Joutsen / Svanen 2014 Kirjallisilla merkityksilla kuormitettu kaupunki

JUHANI SIPILA

Kirjallisilla merkityksilla kuormitettu kaupunki

Hannu Raittilan Canal Grande ja tradition kerrostumat

Hannu Raittilan Venetsiaan sijoittuva romaani Canal Grande (2001) on Idpeensd intertekstuaalinen. Se
viittaa paitsi tunnettuun Venetsia-kirjallisuuteen myés lukemattomiin taideteoksiin ja kulttuurihistorialli-
siin kerrostumiin. Artikkelissa tutkitaan Canal Granden kirjallisen ndyttdmén ja romaanin tematiikan
vdlistd yhteyttd sekd henkilohahmojen kytkeytymistd commedia dell’arte -perinteeseen, johon romaani
viittaa suoraan paitsi henkiléiden vdlisissd keskusteluissa myés kuvaamalla Venetsian karnevaalia.

”Venetsiassa ei voi saada mitidin aikaiseksi, sielld voi vain oleilla. — — Mik-
si Venetsiaan tullaan? Onhan kuoleminen ainoa asia, jonka tdalla pystyy
tekemaan muuttaakseen vallitsevaa olotilaa.” Nain kirjoittaa paivakirjaan-
sa Saraspaa, yksi Hannu Raittilan Canal Grande -romaanin (2001, viitteis-
si CG) keskeisisti henkilsisti.' Samalla hin tulee ennakoineeksi oman
kohtalonsa tiedostaen samalla, miten kliseiseltda se kuulostaa: "Herra ju-
mala, kuolema Venetsiassa on niin teatraalinen ja kirjallisilla merkityksilla
tukahdutettu aihe, ettd sen ajatteleminenkin herattdda artymysta.” (CG,
33)

Canal Grande on taynna viittauksia paitsi kirjallisuuteen myés mui-
hin taiteisiin: musiikkiin, elokuvaan, kuvataiteeseen ja arkkitehtuuriin.
Viittausten kohteina ovat yhta hyvin Venetsian kirkot ja Tintoretton maa-
laukset kuin Antti Hyryn proosa, James Bond -elokuvat tai Veikko Lavin
laulelmat. Keskeisenda pohjatekstina on Thomas Mannin tunnettu pie-
noisromaani Kuolema Venetsiassa (Der Tod in Venedig, 1912, suom.
1928), johon alun katkelmassakin viitataan, mutta romaani yhdistelee
maailmankirjallisuuden merkkiteoksiin haikdilematta myos populaarikult-
tuurin tuotoksia. Canal Granden tarina sijoittuu padosin Venetsiaan, joka
jo itsessddn on ainutlaatuinen kokonaistaideteos. Joillekin romaanihenki-
I6ille maailman taideaarteet ovat lapikotaisin tuttuja, jotkut kuulevat niis-
td ensimmaistd kertaa. Tastd epasuhdasta syntyy myods komiikkaa, jolla
on tarked funktio erityisesti kansallisten stereotypioiden ja eteld-
pohjoinen-vastakohtaisuuksien kasittelyssa. Henkildiden suhde taitee-
seen ja Venetsian aarteisiin muodostaa vain yhden romaanin monista
kerroksista. Raittila tarttuu myods maailmanlaajuisiin  ongelmiin kuten

! Romaanin nimi on nimislehdelld muodossa Canal Grande eli ensimmiinen sana on
kursivoitu syystd, jota en tissa ldhde selvittamaan. Selvyyden vuoksi kursivoin koko ni-
men erotukseksi Venetsian paavaylasts, joka esiintyy Raittilan romaanissa padosin alku-
kielisessi muodossaan. Canal Grandesta on kaytetty myos suomenkielistd nimitysta
Suuri kanava, joka esiintyy esimerkiksi Hemingwayn suomennoksessa Joen yli puiden
siimekseen (Across the River and into the Trees 1950, suom. 1951). Suomenkielinen nimi
vilahtaa myés Raittilan romaanissa (CG, 9), minka voi tulkita alluusioksi juuri Heming-
wayn romaaniin, johon viitataan toisaalla myds suoraan (CG, 62).
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valtapolitiikkaan, korruptioon seka kansalliset rajat ylittavaan rikollisuu-
teen, esimerkiksi salakuljetukseen ja ihmiskauppaan.

Henkilohahmojen tietimyksen epasuhtaisuus tuottaa komiikkaa
mutta se tarjoaa myos keinon vilittda tietoa niista kulttuurisista ja kirjalli-
sista kerrostumista, joiden varaan koko romaani rakentuu. Historiallisen
perspektiivin keskeisille teemoille tarjoaa tapahtumapaikka, joka lienee
myyttisin kaupunki koko maailmassa.

Tassa artikkelissa tutkin Canal Granden kirjallisen ndyttamon ja
romaanin tematiikan valista yhteytta ja siihen liittyen keskeisten henkil6-
hahmojen kytkeytymistd commedia dell’arte -perinteeseen, johon ro-
maani viittaa suoraan paitsi henkildiden vilisissa keskusteluissa myos ku-
vaamalla Venetsian karnevaalia.

Suomalaiset Venetsian talvessa

Tarinan alussa eri alojen asiantuntijoista koottu, EU:n ja Unescon alaise-
na toimiva suomalaisryhma saapuu Venetsiaan kdynnistimaan projektia,
jonka paamaaranad on ei enempai eikd vahempaa kuin kaupungin pelas-
taminen. Tarkoitus on pysdyttad rakennusten, infrastruktuurin ja taide-
aarteiden vahittdinen tuhoutuminen. Asiantuntijoiden aika kuluu kuiten-
kin selvitellessa sita, mika heidan todellinen roolinsa on. Onko heille lo-
pultakin varattu pelkka aasin osa suuressa karnevaalissa, jossa naamioita
ei koskaan riisuta — korkeintaan vaihdetaan toisiin? Ryhman jasenet jou-
tuvat tekemisiin paitsi oikeiden naamiaisten my6s oikean aasin kanssa,
kun Venetsian karnevaali toden teolla kdynnistyy. Kertomuksen konk-
reettinen ja allegorinen taso lankeavat ndin yhteen.

Canal Grandessa ketdin ei voi nimetd paahenkiloksi, vaan kyse on
kollektiivin kuvauksesta. Ryhman rakennusteknisenad asiantuntijana haarii
diplomi-insin66ri Marrasjarvi, ”oikea vadrentamaton Suomen mies”, ku-
ten kulttuuriasioiden ekspertiksi palkattu Saraspda hantd luonnehtii. Sa-
raspai itse on "Suomessa ainutlaatuinen kosmopoliitti ja eurooppalaisen
hengenelaman tuntija”. Taman arvion lausuu koko ryhman puheenjohta-
ja, opetusministerion osastopaillikko, kulttuuriasiainneuvos Snell, jonka
nimen voi tulkita alluusioksi suomalaiseen suurmieheen J. V. Snellmaniin;
nimesta puuttuu vain miehinen loppuliite. Ponnekkaan rouvan sydamella
on Venetsian pelastamisen sijasta Suomi-kuvan kirkastaminen ja sen
ohella tarve saada projektin rahat kulumaan — budjetin alittaminen on
vakavin virhe, johon hankkeessa voi syyllistya (CG, 316).

Neljas asiantuntija on Suomen akatemian vanhempi tutkija, yleisen
historian dosentti Heikkila. Marrasjarvi kdyttaa hanta apupoikanaan vir-
tausmittauksissa ja tulkkinaan italialaisten kassa. Heikkila tosin ei osaa ita-
liaa, mutta tulee ymmarretyksi latinallaan. Han on kaveleva ensyklopedia,
jota Saraspaa luonnehtii akateemisen vanhanpojan perikuvaksi. Vesa Ka-
rosen (2001) mukaan Marrasjarvi-nimi viittaa erakirjailija, kenraali Kurt
Martti Walleniuksen asuinpaikkaan Lapissa. Saraspdaan nimi puolestaan
viittaa Inarissa asustavaan erdkirjailijaan Seppo Saraspaihan. Alluusiot
suomalaiseen era- ja Lapin-kirjallisuuteen — olkoonkin ettd tulevat
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mutkan kautta — voi tulkita sekd omalaatuiseksi huumoriksi ettd romaa-
nin tematiikkaan liittyvan pohjoinen—etelavastakohtaisuuden rakennuspa-
likoiksi.

Valtuuskunnan apulaiseksi on palkattu Tuuli, koulunsa kesken jat-
tanyt nuori nainen, joka on ollut ltaliassa jo pari vuotta ja jonka harteille
kaikki kaytannon asiat jadvat. Tuulin asemaa kuvaa se, ettd asiantuntijois-
ta puhutaan pelkastaan sukunimilld, mutta Tuulia kutsutaan aina etuni-
melld. Han on kaikista tydyhteisdista tuttu tyttd, jota ilman organisaatiot
halvaantuisivat, aikataulut pettaisivat ja palaverikahvit jaisivat keittamatta
mutta jonka arvo mitataan vain miesten katseitten maaralla. Canal Gran-
dessakin Tuuli mainitaan ensimmaisen kerran vasta sivulla 52, vaikka hén
on ollut paikalla alusta saakka. Kuvaa taydentda se, ettd Saraspaa mieltaa
hanet alusta alkaen nimenomaan “tytoksi”, vieldpa varsin ihastuttavaksi.

Tuuli on yksi tarinan kolmesta minakertojasta, kaksi muuta ovat
Marrasjarvi ja Saraspai. He ovat tarinaan osallistuvia henkilokertojia, ja
heidan sanomisensa voivat olla keskendan ristiriitaisia ja tilannesidonnai-
sia. Kukin heista tulkitsee tapahtumat ja tapahtumapaikat omasta erityi-
sesta nakokulmastaan, hyvin subjektiivisesti. Myos heidan tietamyksensa
on rajoittunutta. Marrasjarvelle selvida vasta sitten, kun hanta ammutaan
seka haulikolla ettd kranaatinheittimelld, ettd he ovat olleet tekemisissa
rikollisliigan jasenten kanssa. Saraspéille asioiden oikea laita selvida paljon
nopeammin, ja Tuuli on tiennyt sen tarinan alusta saakka.

Romaanissa on kaksi osaa, joista ensimmainen, "Talvi”, kasittaa
suurimman osan koko teoksesta. Jalkiosa "Kevat” on laajuudeltaan ikaan
kuin talvisen tarinan lyhyt jalkindytos. Puolitoista kuukautta kasittavan
talvitarinan kertomisesta vastaavat vuorovedoin Marrasjarvi ja Saraspai,
jotka muutaman sivun mittaisissa kuvauksissa kertovat vuorotellen sa-
moista tapahtumista. "Kevat” on pelkdstaan Tuulin kerrontaa. Tama on
sikali yllattavaa, ettd han vaikuttaa ensimmaisessd osassa sivuhenkilolta,
jonka toimet liittyvat paikallisten kanssa asioimiseen, osin hamariinkin
puuhiin, ja tarinan edetessa hanestd tulee enenevassd maarin Saraspaan
pakkomielteisen intohimon kohde. Vasta Tuulin omassa kertomuksessa
moni oudolta vaikuttava toiminta saa selityksensa ja koko tarina kaantyy
ikdaan kuin nurin.

Romaanin rakenne henkildineen ja kerrontaratkaisuineen on ta-
pahtumakaupungin kaltainen: monikerroksinen, sokkeloinen, yllattava.
Analogian rakenteelle luo my6s tarinan alkua hallitseva sankka sumuver-
ho, jonka suojasta putkahtelee aina uusia piirteitd arvoituksellisesta kau-
pungista, kunnes tuuli tyontad sumupatjan liikkeelle ja asiat nayttaytyvat
aivan toisenlaisessa valossa (CG, 32).

Paikan ja henkilohahmojen monildhtoéisyys

Romaanin tapahtumapaikalla ja -ajalla on yleensa jokin merkitys tematii-
kan kannalta. Venetsia on yksi kulttuurisesti kuormitetuimmista paikoista
maailmassa, ja kun siihen lisatadn viela yhden paahenkilon kuolema, ko-
konaisuus voisi rakentua kirjallisten kliseiden kierratyskeskukseksi.
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Romaani kuitenkin rakentuu kliseille tietoisesti, niitd alleviivaten, kuten
artikkelin alussa siteeratusta Saraspain paivakirjamerkinnasta kay ilmi. Ja
kliseissa ja stereotypioissa saattaa olla totuus haudattuna. Ei jonkin seikan
toistuminen ja toistaminen tee siitd lapeensa sepitteellista.

Kliseet toimivatkin Raittilalla koodin tavoin. Ne avaavat yhteyksia
traditioon, toisiin teksteihin ja tekstien kerrostumiin. Ne ovat myos
kommentoinnin kohde. Koodeina ne my6s jasentdvat romaanin moni-
naista tematiikkaa. Venetsia ei ole Raittilalle ensisijaisesti maantieteellinen
vaan kulttuurinen paikka, jossa ristedvat paitsi taiteen ja kulttuurin myo6s
kaupankaynnin, valtapolitiikan ja kansainvalisen rikollisuuden maailmat.
Tahan viittaa sekin, ettei kirjailija ole pannut suurta painoa yksityiskohti-
en yhtdpitavyydelle todellisen Venetsian kanssa. Esimerkiksi hotelli Le
Bains, jonka Raittila on sijoittanut Lidon laguunin puoleiselle rannalle, si-
jaitsee todellisuudessa meren puolella. Muissakin yksityiskohdissa on
epatarkkuuksia.

Kuvaus ei ylipaataan perustu perinpohjaiseen Venetsian-
tuntemukseen. Raittila kertoo kayneensi Venetsiassa vuonna 1972 ja
viettdneensa perilla kuusi tuntia, joten romaanin Venetsia perustuu en-
nen muuta “valehteluun, vaikutelman luomiseen” (Suojanen 2004). Ro-
maanissa tdma idea ilmaistaan epasuorasti Saraspaian pohdinnoissa: ”— —
taiteessa keinotekoinen on aina parempaa kuin oikea” (CG, 240).2

Henkilohahmojen pohdinnat ja keskustelut taideteoksista liittyvat
siihen, miten Venetsiaa on pidetty taiteen tyyssijana ja kuvausten koh-
teena: tama tematisoi kaupungin keskeisyyden taide- ja kulttuurihistori-
assa. Menneen jdlkien havainnointi johtaa puheet myds kaupan ja sodan-
kdynnin historiaan. Toisaalta Venetsia liitetdan kirjoitusajankohtaan, ny-
ky-Italiaan ja Euroopan unioniin. Venetsia edustaa ensisijaisesti koko eu-
rooppalaista yhteiskuntaa, toissijaisesti sen eteldeurooppalaista (latinalais-
ta, valimerellistd) versiota, johon suomalaisuus kontrastoituu.

Venetsian infrastruktuuri, rakenteet ja rakennukset seka kulttuuri
ovat syntyneet vuosisatoja sitten ja muotoutuneet vahitellen. Se on myos
osa ltaliaa, sen rikasta ja ikivanhaa kulttuuriperinnettd, johon suomalai-
nen ja koko modernia arvostava pohjoismainen kulttuuri kontrastoituu.
Marrasjarvi kiteyttda erot lahjomattomaan tapaansa:

Tipit ja lahjukset on korvattu pohjoismaisella sosiaaliturvalla, eldkera-
hastoilla ja tyottomyyskassoilla. Nain toimii jarkevalla tavalla jarjestynyt
yhteiskunta, joka on korvannut tulkinnanvaraisen etikettikdytannon sel-
kedlld hinnoittelulla. Eurooppalaisilla on siihen vield pitkd matka. Sitd pi-
tempi, mitd kauempana asuvat Suomesta. (CG, 31.)

Mika tehtdva Venetsia-mytologialla romaanissa on? Venetsiasta puhumi-
nen viittaa yhtd aikaa erilaisiin ja eriaikaisiin mytologisiin kerrostumiin.
Romaania voikin luonnehtia uusmytologiseksi. Pekka Pesosen mukaan
uusmytologinen teos on kirjallisuutta kirjallisuudesta, ”poeettisesti

2 Ajatus toistuu muuallakin Raittilan tuotannossa. Esimerkiksi Ei minulta mitéiéin puutu -
romaanissa danimies Panu pystyy loihtimaan katastrofin keskelld pidettavan suviseurati-
laisuuden radioldhetykseen keinotekoisesti ”"ihmeellisen ai[don] tunnelma[n]”, mika tuo
vaikeassa tilanteessa oleville kuulijoille ”lohtua” (Raittila 1998, 246).
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tiedostettua leikkia erilaisilla traditioilla, niiden luomilla hahmoilla ja tilan-
teilla, joista muodostuu tdman tradition hahmo” (1982, 158). Kaunokir-
jallisuuden mytologismissa ei ole kyse pelkdstddan myyttien kayttamisesta
materiaalina vaan myo6s todellisuuden mytologisesta jasentamisesta (Pe-
sonen 1987, 103).% Syntyva todellisuuskuva on kerroksellinen, ja siti
luonnehtii joka suuntaan ulottuva viittausjarjestelma:

Se [todellisuuskuva] on ’todellisuusvastainen’, jos sen rinnalle asetetaan
realismin maailmankuva, mutta se ei ole vain ’toista todellisuutta’ kohti
kurottuva, reaalitodellisuuden kieltava leikki, vaikka esim. erilaiset
symbolismin estetiikkaan kuuluvat teesit niin sanovatkin. (Pesonen
1987, 116.)

Uusmytologinen teos on intertekstuaalinen, usein korostetusti: lukuisat
alluusiot, sitaatit ja erilaiset mytologeemat kaynnistavat vastaanottajassa
monitasoisia assosiaatioita. Symbolistisen uusmytologisen tekstin erityis-
piirre on monildhtoisyys. Aihe ja hahmo ovat heterogeenisid, mutta si-
simmaltaan yhteenkuuluvia. Perimmaltdaan ne ovat saman myytin variant-
teja. Kaupunki ja siihen liittyvda mytologia ovat tyypillisia symbolistien
kayttamid perusmyyttejd, Pesonen sanoo ja kayttdd esimerkkind Andrei
Belyin Peterburg-romaania (1916/1922), jossa jo teoksen nimi on koodi.
Sita tdydennetdin jatkuvasti erilaisilla viitteilld, jotka puolestaan toimivat
koodeina. (Pesonen 1991, 48-49.)

Jo Canal Granden otsikko on koodi. Mytologisen kaupungin val-
tasuonena se viittaa Venetsiaan samalla tavoin kuin Nikolai Gogolin Ne-
van valtakatu (Nevskij Prospekt, 1835, suom. 1954) Pietariin. Muisto-
merkkien ja taideteosten lisdksi Canal Grandessa viitataan taidevirtauksiin
kuten modernismiin, samoin talous-, sota- ja kirkkohistoriaan ja uskon-
nollisiin traditioihin. Kaikki nama liittyvat toisiinsa ja mytologisoituvat ro-
maanin aineksina.

Moniaineksisuus toteutuu paitsi alluusioina ja sitaatteina myos sii-
nd, ettd samoja tapahtumia ja keskusteluja kerrotaan eri henkildiden “aa-
nilld” ja niin, ettda henkil6t siteeraavat muiden tulkintoja. Nadin Venetsia ja
kaikki, mitd se romaanissa edustaa, ndyttaytyy lukijan kannalta yhta aikaa
rikkaana mutta my6s haastavana: miten pelkistad keskeiset teemat ja tul-
kita mielekkaasti koko teosta jasentava nakemys?

Kaupunki ja henkilot sumussa

Romaani alkaa lauseella: ”Sumu jatkui kolmatta viikkoa” (CG, 7). Kertoja
on insin6ori Marrasjarvi ja han kuvaa, miten suomalaisia kuljettava kone
sukeltaa kirkkaasta auringonpaisteesta miltei lapitunkemattomaan su-
muun, jonka keskelld he eldavat ensimmaiset viikot. Hotellillekin he loyta-
vat kasikopelolla, ja kaupungissa liilkkkuminen onnistuu Marrasjarvelta vain

8 Mytologismi-termid on kaytetty erityisesti strukturalistisesti ja semioottisesti suuntau-
tuneessa myytintutkimuksessa. Tarkastelun kohteena ovat kaunokirjallisuudessa eri ta-
voin ilmenevit myytit ja mytologiset lahtokohdat. (Pesonen 1997, 103; ks. myds Peso-
nen 1982 ja 1991.)
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navigaattorin avulla. Reilussa kahdessa viikossa Marrasjarvi nakee kau-
pungista vain katukiveysta, lohkeilevia tiiliseinid ja koristeltuja raskaita ja-
lopuuovia: "[en] ollut ndhnyt yhtakaan Canal Granden varrella seisovista
palatseista, joita meidan oli maara ryhtya pelastamaan” (CG, 14).

Kaupunki sumussa on kirjallinen topos, jota esimerkiksi Eino Lei-
no kayttaa allegorisessa runossaan "Helsinki sumussa” (1899). Siind sumu
peittdd painostavana kaikki kaupungin keskeiset rakennukset ja kansalli-
set symbolit. Kansa astuu katuviertdan parempaa toivoen ja toisilleen
kuiskien, mutta "raudanraskaana” sumun keskeltd ilmestyy venildinen
sotilasosasto. (Leino 1931, 394-395.) Sumu symboloi venildistd sorto-
komentoa, jota edustavat yhtdkkia sumusta ilmestyvat ja sinne taas kat-
keytyvat venalaissotilaat.

Leino ei ole ensimmainen sumu-motiivin kayttdja tapahtumanayt-
tdmod luodessaan. Jo Charles Dickensin Kolea talo -romaanissa (Bleak
House, 1852-53, suom. 2008) Lontoon kuvaus ldhtee liikkeelle sumusta:

Sumua kaikkialla. Sumua yldjuoksulla, missa se liikkuu vihreiden saarien
ja niittyjen lomassa, sumua alajuoksulla, missa se suttuisena vyoryy lai-
varivistdjen ja suuren (ja likaisen) kaupungin saastuneen rannan tienoil-
la. Sumua Essexin soilla, sumua Kentin kukkuloilla. (Dickens 2008, 9.)

Sumu vertautuu kaupungin yhteiskunnalliseen tilanteeseen: ”Milloinkaan
ei voi sumu olla niin sakea eika kura ja rapa niin paksua, etta se taivaan ja
maan silmissa saisi aikaan mitaan sellaista kuin kaikista piintyneista syn-
nintekijoista siivottomimman, lordikanslerin oikeuden hoippuva tormai-
ly” (mt., 10). Sumu, kura, jatkuva vesisade ja sakea yhteiskunnallinen
epaoikeudenmukaisuus luovat yhdessa alakuloisen tunnelman romaanin
alkukuviin.

Myds Canal Grandessa sumu toimii analogiana toisaalta Venetsian
yhteiskunnalliselle ilmapiirille, toisaalta henkilohahmojen mielentilalle.
Suomalainen asiantuntijavaltuuskunta térmai byrokraattiseen sumurin-
tamaan yrittdessaan kaynnistdd avustusprojektiaan. Ensimmaisina viikkoi-
na he eivat saa paikallisilta viranomaisilta tarvittavia papereita tai toimiti-
loja kayttoonsa, joten he eivdt pysty aloittamaan varsinaista ty6taan, jon-
ka senkin sisélto jaa epamaaraiseksi, sumuiseksi. Sumua ja sen vaikutusta
kommentoi myds Saraspad mutta hiukan eri niakékulmasta kuin Marras-
jarvi:

Sumu jatkuu. En ole koskaan, edes tissa kaupungissa nihnyt tillaista
sumua. Kavelen tuttuja kujia ja kanavanrantoja pitkin aivan péhkopaise-
nd. Tuossa tulee sumuh&yrysta esiin tuttu sillankaide, tuossa taas palat-
sin ovipielen pronssiveistos — — vililld kadoten, vililla ilmaantuen niin,

ettd hetken paistd epiilet oliko nakemasi periisin tistd maailmasta vai
oman mielesi piiloista. (CG, 13.)

Sumun takia henkil6t ikdaan kuin leijuvat vailla kiinnekohtaa mihinkaan lu-
jaan ja totuttuun: he hapuilevat epaselvassa tilanteessa labyrinttimaisessa
kaupungissa kiintopisteitd etsien melkein kuin Franz Kafkan Oikeusjutun
(Der ProzeB, 1925, suom. 1986) paahenkilo. He saattavat myos epailla
omia havaintojaan: ovatko ne perdisin todellisesta maailmasta vai oman
mielen syvyyksista? Sumu sekoittaa, painostaa ja lannistaa, se eristda,
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peittdd ja hamaa mutta toisaalta se myos pelkistdd ja pakottaa katsomaan
lahelle. Jotkut romaanin henkil6istd paityvat pohtimaan omaa sisintaan,
omia motiivejaan ja sitd, mika itselle maailmassa lopulta on tarkeaa.

Sumu myds verhoaa, toimii ikddn kuin naamiona — maailma nayt-
tad sumussa aivan erilaiselta kuin auringonpaisteessa. Tapahtumapaikka
ndyttdytyy suomalaisryhmalle auringonpaisteessa vasta lahes kolmen vii-
kon kuluttua siitd, kun he ovat Venetsiaan saapuneet. Silloin kaupunki
ikddn kuin riisuu sumunaamionsa. Naamioituminen liittyy my6s henkilGi-
hin ja tarinan tapahtumiin: "Talvi”-jakso huipentuu Venetsian karnevaa-
liin, johon naamiot ja identiteettien vaihdokset liittyvat aivan konkreetti-
sesti.

Realismille ominaisista hahmoista poiketen Raittilan henkilot ovat
tyyliteltyja ja kirjalliseen traditioon viittaavia. Pohjalla on jokin stereoty-
pia: ndin toimii suomalainen insin6ori, talla tavalla katsoo maailmaa aka-
teemisessa umpiossa elanyt tutkija, taltd kuulostaa nuori itsendinen nai-
nen. Romaani itse tarjoaa tulkintamallin omista henkil6istaan: ”Heikkilan
mukaan me itsekin olimme yllattavan pitkalle pelkkia luonnenaamioita ja
tyyppeja emmeka mitdan moniulotteisia ja tayteldisia henkiloitd” (CG,
283). Dosentin luonnehdinta kay lukuohjeeksi romaanille, siind pelataan
stereotyyppisilla vastakohdilla: insin66ri — humanisti, vanheneva (kuole-
va) mies — nuori vitaalinen (hedelmallinen) nainen, pohjoismainen — ete-
lamaalainen, suora toiminta — byrokraattinen (tietoinen) hidastelu.

Dosentti Heikkila stereotyyppisena yliopistomiehena ei tyydy pel-
kastddn viittaamaan fiktiivisten tekstien erilaisiin henkildhahmoihin ja
luonnenaamioihin vaan pitdd jopa pienimuotoisen luennon aiheesta
Commedia dell’arte, joka on tarked juonne paitsi eurooppalaisessa teatte-
riperinteessa myos karnevaalissa:

Heikkild kertoi, ettd naamiot, asut ja henkil6t, joita niiden avulla esitet-
tiin olivat klassisia karnevaalihahmoja. Perushenkil6t tulivat ilveilyperin-

teestd, Commedia dell’ artesta. Se oli ollut rahvaan katuteatterin vallit-
seva muoto tuhatseitsemansataaluvulle asti. (CG, 246.)

liveily- ja karnevaaliperinteen esittelyn voi tulkita kertomustason materi-
aaliksi, romaanin nayttamoksi ja lavasteeksi, Venetsia-rihkamaksikin.
Mutta muistaen Canal Granden uusmytologisen luonteen romaanin "pe-
rushenkil6ita” kannattaa tarkastella commedia dell’arte -perinteen valos-
sa, koska romaanin tietoviisas dosentti siihen suoraan viittaa. Mihail Bah-
tinin mukaan commedia dell’arte juontaa juurensa torien naurukulttuuris-
ta (2002, 33).* Sen hahmot ovat aikojen saatossa varioineet, ja nimetkin
ovat vaihdelleet.

Vakiohahmoina on useimmin kaksi vanhempaa miesta, kaksi nuo-
rempaa miespalvelijaa, rakastavaiset ja palvelustyttd. Keskeinen on Pan-
talone, rikas aatelinen tai kauppias, joka haluaa naittaa tyttdrensa
tai mennd itse naimisiin. Tarked on myos Il Dottore, aina oppinut ja

4 Improvisoiduista ndyttdmotilanteista versonut kansankomedia kehittyi omaksi lajik-
seen Italiassa 1400-luvulla ja eli loistokauttaan 1500-luvun puolivalistd |1700-luvulle. Sen
hahmot edustavat erilaisia yhteiskuntaluokkia, ammattikuntia ja asuinpaikkoja. (McKee
1989, XIII-XX; Rudlin 1994, 13-33, 57-58.)
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kaikkitietava, mita ilmentdd suuri maara puhetta ja esitelmaintiz.® Nais-
puolisen palvelijan nimeksi vakiintui Colombina, joskin muitakin nimia on
esiintynyt. Il Capitano puolestaan on kerskaileva upseeri, joka yrittaa tur-
haan tehdi vaikutuksen naisiin.’ Tarkastelen seuraavaksi romaanin kes-
keisia henkilohahmoja ja niihin kytkeytyvaa tematiikkaa dosentti Heikki-
lan tarjoaman koodin avulla.

Il Dottore -hahmoja on romaanissa kaksikin, Heikkild ja Saraspai (jal-
kimmaiseen palaan tuonnempana). Dosentti Heikkila tietaa kaiken histo-
riasta, taiteesta ja teologiasta, mutta nykyhetken ongelmat ovat hanelle
pelkkia sytykkeita loputtomiin luentoihin ja oman oppineisuuden esitte-
lyyn. Han on lisaksi omasta tyypistdan tietoinen: "Han [Heikkild] tietysti
olisi itseoikeutettu || Dottore, huvittava oppinut, joka s6nkottdda omate-
koista latinaa, luennoi loputtomia rikkiviisauksia ja on tietdavinaan kaikesta
kaiken, vaikka ei oikeasti tieda mistddan mitaan” (CG, 282).

Heikkila-hahmo on seka rakenteen ettd tematiikan kannalta tar-
ked, vaikka hanen puheensa ja toimintansa suodattuukin tarinaan Marras-
jarven, Saraspadn ja Tuulin kautta. Hahmo perustuu pitkalle romaanipe-
rinteelle: hdn on toiminnallisen aisaparinsa Marrasjarven epditsendinen,
epakdytanndllinen mutta puhelias osapuoli. Saraspad nakeekin heidat
”Manzan ritarina ja hanen aseenkantajanaan” ja mykkafilmista tunnettui-
na Majakkana ja Peravaununa. Don Quijoteen ja Sancho Panzaan verrat-
tuna Marrasjarven ja Heikkilan roolitus on kuitenkin kaanteinen. Heikkila
on kirjanoppinut ja lukutoukka, Marrasjarvi kdaytannén mies, jonka taiste-
lu tuulimyllyjen kanssa on taistelua italialaista byrokratiaa ja eteldaeuroop-
palaista saamattomuutta vastaan.

Heikkilan historiatietamys luo ironista vastavaloa Marrasjarven as-
karetason ajattelulle, joka konkretisoituu taydellisend tietamattomyytena
tapahtumaympariston kulttuuriperinnosta: “Heikkila selitti hakevansa
[kartalta] Vergiliuksen ja Catulluksen huviloiden paikkoja. Dosentin italia-
laiset ystavat tuntuivat olevan varakasta vaked. Se etsi huviloita Gardajar-
ven rannoilta eika tonttimaa sielld voinut olla halpaa” (CG, 218). Sarasp3a
taas ironisoi Heikkilaa siita, ettd talla menevat sekaisin historia ja taman
hetken todellisuus: "Tuntuu kuin Heikkila ottaisi kaiken irti siita, etta
padsee eldimaan todeksi sen mitd on historioitsijana lukenut varhais-
renessanssin kaupunkivaltioiden juonitteluista” (CG, 142).

Heikkilan oppineisuus ei kuitenkaan ole pelkka komiikkaa tuottava
piirre. Heikkila esimerkiksi hahmottelee vaivattomasti yhtymakohtia
menneen ajan ja nykyajan maailmanvaltojen vililli: ”— Venetsia ol

5 Tarkemmin: Nicoll 1963, 44—60; Rudlin 1994, 91-102; McKee 1989, XV.

® Hahmossa on kaikuja paitsi Don Juanista myds Don Quijotesta (Rudlin 1994, 121).
Nuorten rakastavaisten (innamorati) rooli ei ole keskeisimpia, mutta ndytelma usein
paittyy siihen, ettd he saavat toisensa. Miespalvelijat eli zannit ovat yleensi ilveilij6itd, ja
he tekevit akrobaattisia temppuja ja puhuvat térkeyksia. Nimia ovat esimerkiksi Arlec-
chino, Brighella, Pulcinella ja Scapino. (Nicoll 1963, 95—112; Rudlin 1994, 106-130.)
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strategiselta asemaltaan ja sotilasopiltaan tdsmalleen kuin meidan ai-
kamme Yhdysvallat!” (CG, 84). Rinnastus on tarked: haikdilematon kau-
pankadynti, kuljetusreittien turvaaminen sekda muiden riistaiminen oman
hyvinvoinnin ja turvallisuuden nimissd tulevat toistuvasti tarinassa esiin.
Heikkilan puheet byrokratian synnysta, Max Weberista ja paralleeliakti-
osta ovat nekin temaattisesti tarkeitd, eivat pelkkdaa oman oppineisuuden
osoittamista.”

Kansalliset stereotypiat

Canal Granden selvin Pantalone-hahmo on insin66ri Marrasjarvi. Se tie-
dostetaan my6s romaanin maailmassa: "Dosentti keksi, ettd olen ilmisel-
va Pantalone, dred vanhempi mies, joka myos sai kaiken aikaa olla huolis-
saan tyttarestdan, mutta kurkki itse kuitenkin salaa nuorten tyttojen ha-
meitten alle” (CG, 282). Marrasjarvi ei kurki naisten hameiden alle mutta
on kiredhko keski-ikdinen mies, jolle maailma on kaytannéllisten paatos-
ten ja konkreettisten toimenpiteiden kentta. Kaikille esteettisille, histori-
allisille ja kulttuurisille arvoille sokeana han on huolissaan nimenomaan
projektin etenemisestd ja Venetsian kunnosta. Han laskee kustannuksia,
hammastelee italialaisten epakaytannollisyytta ja vaatii nopeita ja radikaa-
leja ratkaisuja:

limoitin, ettd minut oli opetettu varautumaan aina pahimpaan. Sen lai-

minlyonti olisi vastoin koulutusta ja ammattimoraalia. Olin tullut Venet-

siaan nimenomaan luomaan periaatteet, joita noudattamalla venetsialai-

set voisivat itse pitdd kaupunkinsa veden pinnalla kaikissa olosuhteissa.
(CG, 86.)

Marrasjarvi ottaa tehtavansa aarimmaisen vastuullisesti ja vakavasti, mika
ndyttdd italialaisessa ymparistossa huvittavalta suuruudenhulluudelta.
Heikkila kutsuukin hantd ”San Salvatoreksi”, mutta Marrasjarvi ei ironiaa
ymmarra. "Varautuminen on avainsana!”, han kuuluttaa ikdan kuin oman
toimintansa mottona. Han ei kasita eteldeurooppalaisten tapaa mukautua
vallitseviin olosuhteisiin: hehidn varautuvat talveenkin vain kaulaliinoin,
sormikkain ja tilapaislammittimin eivatka tilkitse talojaan (CG, 139).
Marrasjarvessa on myos Il Capitano -tyypin piirteita: hanessa on
nimittdin annos Don Quijotea, joka on yksi Il Capitanon protohahmoista.
Se parodioi muun ohessa sotilasta, ja Marrasjarvi on kuin onkin saanut
sotilaskoulutuksen ja esimerkiksi hiihtanyt laskuvarjojaakarikillan

7 Muissakin Raittilan teoksissa esiintyy samanlaisia esitelmaitsijoita kuin dosentti Heikki-
la. He tuovat romaaneihin tiedollisen, joskus jopa ensyklopedisen aspektin. Esimerkiksi
Mustamaki, Atlantiksessa (2003) it-miljondéri Saarilahti. Terminaali-romaanissa (2013)
tietoa esimerkiksi globalisoituvasta yhteiskunnasta, |6ytoretkista, lentoliikenteestd, raja-
valvonnasta, purjehtimisesta, kansainvilisestd terrorismista, tyttdjen alakulttuurista ja
valkoposkihanhikantojen runsastumisesta valittavit useammatkin eri henkilshahmot, ja
romaanin jotkut luvut ovat erainlaisia tietoiskuja aina uudesta aihepiiristd. Lukija ei tie-
tenkddn voi lukiessaan olla varma, onko romaanin valittima tieto "oikeaa” vai onko se
fiktiivistd, romaanin tarpeisiin luotua tai modifioitua.
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retkikunnan mukana Gronlannin poikki. Hanessa on upseerimaista suo-
raviivaisuutta, valmiutta vastuunottoon eli juuri niitd ominaisuuksia, jotka
Raittila on toisaalla madritellyt suomalaisen johtajuuden malliksi. Sita lei-
maa vuorovaikutuksen sijasta "mykka vastuunotto”: ”Johtajan tarkeimpia
ominaisuuksia ovat perinteiset upseerihyveet: paineensietokyky,
haikadilemattomyys ja kirkas tieto tavoitteesta. Salaamiskaytanto on itses-
tdadn selva osa ohjesdant6a” (Raittila 2002, 96).

Marrasjarven voi tulkita myos suomalaisen jokamiehen karikatyy-
riksi. Romaani itsekin viittaa tahan. Saraspaan mukaan insind6ri Marras-
jarvi on "tyylipuhdas hahmo”, joka kuolisi Tanskan salmien eteldpuolella
yksin jatettyna nalkaan, koska ei osaa kayttda "hyvan kaytoksen kaapuun
katkettyja teravia kyynarpaitaan” eika hinnoitella hymyaan:

Suomalainen mies on todellakin kuten viimeinen mammutti, joka yrit-
tda eldd sulavan jaan reunalla ja tulla raivokkaasti toimeen vieraaksi kay-
véssd maailmassa, Euroopan urbaanissa juonitteluymparistossa, jossa ei
tunneta sellaisia perisuomalaisia ajatustapoja kuten: ”...veihdn naapu-
rimme touon halla”, ”Kaveria ei jatetd!” tai ”Jokainen ihminen on laulun

arvoinen.” "Korpes raivio, kultavainio” — sieltd suomalaisen miehen ei
olisi koskaan pitanyt joutua pois. (CG, 143-144.)

Arjen elamanviisauksiksi kiteytyneet sanonnat ja sitaatit nayttaytyvat va-
limerellisessd ymparistossa huvittavilta kliseiltd. Saraspdan ironiset lau-
sahdukset edustavat suomalaisuuden kuvastoa kuluneimmillaan, mika
korostaa Marrasjarvi-hahmon stereotyyppisyytta. Marrasjarvi kertoo ta-
pahtumista kronologisessa jarjestyksessa toimenpiteitd kuvailemalla ja
muiden puheita raportoimalla. Mukana on yksityiskohtaista tyénkuvaus-
ta, tarvikkeiden luetteloita ja viittauksia teknisiin toimenpiteisiin:
Dosentilla oli reppu, johon olimme pakanneet siivikot sekd neljan tuu-
man laudasta valmistamani asteikot vesipinnan korkeusvaihteluiden
mittaamiseksi. Omassa rinkassani oli vasara ja nauloja, akkuporakone,
saha, nippusiteitd ja pari vyyhtid koyttd. Olimme kalibroineet siivikko-
mittarit vetamalla laitetta vakionopeudella kylpyammeessa ja laskemalla
potkuriakselin kierrokset. (CG, 25.)

Marrasjarvi kirjaa tapahtumia ja asiantiloja, esittaa valilla jyrkkiakin nako-
kantoja, mutta ei ilmaise omia tunteitaan eika harrasta minkaanlaista psy-
kologisointia — han on toimija, tekija, lapikotaisin kaytanndllinen ja asia-
keskeinen. Marrasjarvi-osuuksia voi kutsua insindoriproosaksi, myos silla
tyylittelyksi ja parodiaksikin, jos pitdad Marrasjarvea pelkastaan koomisena
hahmona.

Raittila on eritellyt insin66riproosaa toisessa yhteydessa (2002,
56—57).8 Hanen mukaansa oikeaa insin66riproosaa eivit kirjoita insin66-
rit (vaikka kayttaakin esimerkkeina juuri diplomi-insinéorien, Antti Hyryn
ja Antti Tuurin tekstejd) eika niiden kuvausten perusteella kannata pysty-
telld voimalaitoksia tai rakentaa kulkuneuvoja, koska kysymys on runou-
desta: "Todellinen insin66riproosa suhtautuu tekniikkaan kuin Don Qui-
jote ritariromaaniin. Energiaa ladatakseen insin6oriproosa jannittaa

8\ e C . o T
Yleiseen kayttéon jadneen insinéoriproosa-termin keksijad en tiedd, mutta Raittila lie-
nee ensimmainen, joka sitd on eritellyt edes yhden kolumnin verran.
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itsensd kylman modernismin ja kuuman romantiikan viliin taiteilemaan.”
Laji on miehinen, koska se on pintansa alla niin herkkaa ja sentimentaalis-
ta ja koska sen tekijat ovat Hemingwayn kaltaisia piilonyyhkyja, Raittila
(mp.) vaittaa.

Vaikka Marrasjarvi on yksivakainen insin6ori ja keski-ikdinen per-
heenisd, jota Tuuli, nykyajan nuori nainen, pitad pelkkana torvelona, han
tuottaa kuitenkin sellaista proosaa, jossa ”lataus syntyy suuren tunteen ja
sen katkemisen vilisestd jannitteestd” (Raittila 2002, 56-57). Eika tassa
vield kaikki: Raittila panee insin66rinsa keksimdan modernismin perus-
idean:

En ollut ajatellut koskaan asiaa, mutta nyt mietin, ettd tarkoituksenmu-
kaiset ja pelkistetyt esineet olivat oikeastaan aina my6s mukavan nakai-
sid. Taloista, esineistd, jopa lauseista ja sanoista pitda karsia pois tarpee-
ton. Niiden taytyisi olla selkeitd, kirkkaita niin, ettd tarkoitus nakyy jo
ulkoasussa. Muodossa saa olla vain se, mika on siséllon kannalta valtta-
matontd. (CG, 40.)

Muotoilut ovat suoraan suomalaista modernismia kasittelevista esityksis-
td, joissa vilahtelevat sellaiset kasitteet kuin tarkoituksenmukaisuus, tas-
mallisyys, eleettomyys, asiallisuus, kirkkaus, arkisuus, puhtaus, luonte-
vuus, pakottomuus ja luonnollisuus.® Insindri havaitsee senkin, etti seka
aineellisen (talot, esineet) ettd aineettoman (lauseet, sanat) tarkoituksen
tulee olla kirkas, pelkistetty. Canal Grandessa puhe modernismista kos-
kee paitsi kirjallisuutta myoés muotoilua ja arkkitehtuuria, joiden osalta
Venetsia edustaa vanhaa ja Suomi uutta ajattelua. Kaikkineen Marrasjarvi
henkildi suomalaista modernismia, jonka vastakohtana toimii venetsialai-
nen ja ylipaataan valimerellinen perinne koristeellisuuksineen ja epakay-
tannollisyyksineen.

Toinen tarinan |l Dottore -hahmo on Saraspaa. Minakertojana hanesta
muotoutuu selvasti Heikkilad monisyisempi. Karnevaalissa Saraspaa
omaksuu itse Il Dottore -roolin pukeutumalla mustaan tohtorinviittaan,
kolmikolkkahattuun ja pitkdnokkaiseen ruttotohtorin maskiin:

Mind en ole mikdin naurettava Pantalone tai kapteeni enka rahiseva
palvelija. Mind olen ruttotohtori, kunnioitettu ja peldtty. Ja nend minulla
on havyttéman pitka. Valitettavasti se on mennyt poikki. Mutta minulla
on toinen naamari. (CG, 286.)

"Toinen naamari” on aivan konkreettinen esine, Yhdysvaltain armeijalta
varastettu pimeanakolaite, jonka Saraspai saa kasiinsa ja jota han kayttaa
karnevaalissa. Sen avulla han myés 16ytaa Balkanilta salakuljetetun ikonin,
johon han viimeisind paivindaan turvautuu. Romaanin kompositiossa "toi-
nen naamari” on tulkittavissa esittimisen ja mindkuvan muokkaamisen
ironisoinniksi. Saraspaan alkuperdinen nimi on Snellman, mutta han
on vaihtanut sen suomenkieliseksi. Romaani vitsailee nain silld, miten

o Ks. esim. Laitinen 1958, Tarkka 1980, Viikari 1992, Hokka 1999.
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kirjailija Anja Kauranen ja toimittaja Saska Saarikoski ottivat itselleen yh-
teisen sukunimen, Saarikosken sukutaustasta |I6ytyneen Snellmanin. Ro-
maanin maailmassa Saraspaan entinen nimi liittdd hanet kulttuuriasiain-
neuvos Snellin tavoin myds fennomaniaan ja kansalliseen ikonografiaan,
josta Saraspdi itse on kuitenkin halunnut irtaantua nimenvaihdoksen
kautta eli "toisen naamarin” avulla.

Naamarit ja nimien vaihdokset liittyvat identiteettien ja roolien
hdilyvaisyyteen; karnevaalissahan nayttelijoiden ja yleison vililla ei ole sel-
vad rajaa. Pimednakolaitteen kayttd symboloi myos yleistd pimeyttd, so-
keat ja sokeiden taluttajat menevat sekaisin ja lankeavat raamatullisen
kuopan sijasta sen venetsialaiseen vastineeseen: Snellmannin / Saraspaan
/ ruttotohtorin ruumis I6ydetaéan kanavasta.

Canal Grande tematisoi yhteiskunnallisia ja eettisid ongelmia. Bah-
tinin mukaan commedia dell’arte -perinteessa ilmenevalla karnevalistis-
groteskilla muodolla on selva paamaara:

— — se pyhittdd kuvitellun vapauden, antaa mahdollisuuden koota yh-
teen erilaatuista ja lahentdi toisilleen vierasta, auttaa vapautumaan hal-
litsevasta nakokulmasta maailmaan, kaikesta konventionaalisesta, ylei-
sesti tunnetuista totuuksista, kaikesta tavanomaisesta, totutusta, tun-
temaan kaiken olemassaolevan suhteellisuuden ja aivan toisen maail-
manjarjestyksen mahdollisuuden. (Bahtin 2002, 33.)

Canal Grande kokoaa yhteen hyvin erilaatuisia aineksia. Samalla se ky-
seenalaistaa karnevalisoinnin keinoin yleisida totuuksia ja tavanomaisuuk-
sia. Nain se ikdan kuin kyselee "aivan toisen maailmanjarjestyksen mah-
dollisuutta” henkilohahmojensa suulla — ennen kaikkea Tuulin kertomuk-
sessa, johon romaani huipentuu.

My®ds Saraspaan kerronnassa toisen maailmanjarjestyksen mahdol-
lisuus tematisoituu, silla hanen osakseen jaa viistya uuden tieltd. Saras-
paan "perintd” kuitenkin jaa elamain uudessa maailmassa uudessa muo-
dossa: Tuulin odottama lapsi saattaa olla Saraspaan, vaikka tima mahdol-
lisuus jadkin avoimeksi. Saraspaan paivakirja joka tapauksessa jaa Tuulille,
samoin ikoni, jonka Saraspai evakuoi italialaispoikien salakuljetusvaras-
tosta ja josta hén viimeisind elinpdivindan etsii lohtua ja turvaa. Siind missa
Marrasjarvi edustaa suomalaisuutta ja kdytannollista modernismia, Saras-
paa edustaa eurooppalaista hengeneldamas, sita eldhtanyttda modernismia,
jonka aika on jo ohi — niin Marrasjarven kuin Tuulinkin nakékulmasta.

Saraspai on kerronnassaan Marrasjarved pohdiskelevampi. Kyse
on paivakirjasta: jaksot on otsikoitu paivamaarin ja kuvaukset koskevat
paaosin paivakohtaisia tapahtumia. Merkinnat sisdltavat oman terveyden-
tilan tarkkailua, kriittisia arvioita muista henkiloista seka kulttuurisfilosofi-
sia vuodatuksia. Saraspii ei tyydy pelkkaan kuvaukseen, vaan pohtii hen-
kildiden motiiveja, tekee rinnastuksia eri kulttuurien valilla seka viittaa
kirjallisuuteen ja taiteeseen. Han erittelee my6s omia pelkojaan ja aiko-
muksiaan: ”On selvad, ettd alan kohta harjoittaa vanhaa pahettani” (CG,
42).

Tempuksena on padosin preesens, mika luo tekstiin valittdmyy-
den ja ennakoimattomuuden tunnun. Kertoja ei voi tietdd, miten paiva-
kirjamerkinndista rakentuva kertomus tulee jatkumaan ja miten se
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lopulta paittyy. Loppupuolella Saraspaan merkinndt muuttuvat hajanai-
siksi, jopa tajunnanvirtamaisiksi, kunnes loppuvat kokonaan. Saraspain
esitystapa on paitsi kaunokirjallista my0s itsestdan tietoista: "Tama on
tasmallinen ja konkreettinen kuvaus siitd, mita tapahtui” (CG, 278).

Saraspai-nimen voi tulkita edustavan uuden ja vanhan ristiriitaa.
Uuden péivan sarastukseen yhdistyy jonkin asian paittyminen, (tien)paa.
Saraspdi on edustanut nykyaikaa, uutta ajattelua ja eurooppalaista hen-
genelamaa, mutta hanen aikakautensa on tullut nyt paitokseen. Tassa
han rinnastuu Thomas Mannin Kuolema Venetsiassa -pienoisromaanin
paahenkiloon, Gustaf Aschenbachiin, josta dosentti Heikkila Lidolla Mar-
rasjarvelle luennoi. Heikkilda nimeaa Aschenbachin mennytta Eurooppaa
edustaneeksi kirjailijaksi, ”jonka Mann oli luonut voidakseen antaa hianen
kuolla pois aikansa mukana” (CG, 47). Saraspai ja Aschenbach tajuavat
kaupungin ja sitd kautta eurooppalaisen sivilisaation sairauden, mutta
kummallakaan ei ole voimaa ponnistaa siitd eroon vaan he ikaan kuin kat-
sovat taakseen Lootin vaimon tavoin kuollakseen kaupungissa sen rap-
pion symbolisesti jakaen.

Hemingwayn Joen yli puiden siimekseen -romaanin paihenkilo
eversti Cantwell kuuluu samaan Venetsiassa kuolevien menneen ajan
edustajien sarjaan. Hanenkin viimeinen kayntinsa kaupungissa on hyvasti-
jattod ja myos han saa kokea eroottisen intohimon lyhyen leimahduksen,
kuten Mannin Aschenbach. Romaani mainitaan Canal Grandessa ikdan
kuin ohimennen, kun Saraspaa kir'joi'ctaa:10

Ajatus sorsajahdista Venetsian vesilld johtaa meidit puhumaan He-
mingwayn romaanista Joen yli puiden siimekseen. Keskustelu aiheesta

loppuu lyhyeen, kun ilmoitan, ettd kirja on mielestdni vastenmielinen.
(CG, 62.)

Cantwellin tavoin Saraspad kokee kiihkedn eroottisen tuokion nuoren
naisen kanssa, kun hanen onnistuu taivutella Tuuli sankyyn kanssaan
("anna edes sailistd, sairaalle miehelle”, kuten Tuuli tilanteen tulkitsee),
ja viagran ja beta-salpaajien voimalla han toteuttaa pakkomielteensa me-
nehtyakseen sen jalkeen sydankohtaukseen. Tuuli on hanen Tadzionsa ja
Renatansa, ja kuten Aschenbachin ja Cantwellin, my6s Saraspaan viimei-
nen ihastus on nuori, elinvoimainen ja jo uuteen aikakauteen kuuluva.
Vanhan maailman, vasdhtineen ideologian ja rappeutuvan kulttuurin
edustajien on maara kuolla juuri Venetsiassa, johon ovat kerrostuneet
kaikki menneen maailmanajan jéljet.11

1% Raittilan Marsalkka-romaanissa (2010) Martha Gellhorn viittaa romaanin syntyyn ja
keskeiseen teemaan: “Ernest viitti kirjoittavansa romaania, jossa amerikkalainen ken-
raalista alennettu eversti kohtaa elamansa viimeisen ja suurimman rakkauden Venetsias-
sa. — — 'Elamansa viimeinen ja suuri rakkaus'... Kuulostaa pahalta! Kirjan nimeksi on tu-
lossa Joen yli puiden siimekseen. Ernestin kirjojen nimet ovat muuttuneet oudoksi ro-
manttiseksi botaniikaksi.” (Raittila 2010, 243-244.)

" Raittilan romaanissa on muitakin yhtymakohtia Hemingwayn romaaniin, kuten lintu-
jen metsastaminen laguunin kaislikossa ja kdynnit Harryn baarissa. Raittilalla tosin met-
sastys osoittautuu pelkdksi hamarien liiketoimien rekvisiitaksi: italialaiset kayttavat suo-
malaisia asiantuntijoita rikollisten puuhiensa naamiointiverkkona.
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Karnevaalihumu ja ladkehumalan kiihottamat pakkomielteet rii-
vaavat Saraspditd, jonka tietoisuus sulaa yhteen suurten taideteosten,
raamatullisten kuvien ja my6s esteettisten prinsiippien kanssa:

Mind nden ehka asioita, joita muut eivdat nde, mutta mind pystyn yha
kirjoittamaan. — — Yllani on ruttotohtorin pitkdnendinen naamari ja
musta viittaa. Viittani alla, sind joka luet tdman, viittani alla on Juma-
landiti. TAma ei ole mikdidn metafora. Viittani alla on Jumalaniiti, Juma-
landidin kuolonuni. — —

Pidan mieleni kirkkaana, vaikka kuulen suuren kuoron laulavan
Mozartin rekviemid ja nousen tdman pienen kahvilan kattoon kuin il-
mapallo. — — Ei vertauksia. Eikd huutomerkkeji. Ei selityksid, ei kom-
mentteja eikd varsinkaan vertauksia. Kovaa, kylmaa kuvausta ja kerron-
taa, ei muuta. — — Mind nostan silmani vuoria kohti ... ei pida luulla, etta
taalla olisi vuoria. Mutta minulla on Raamattu. Misté tulee minulle apu?

Minulla on Jumalanditi, Harlekiinin paketti ja Raamattu. (CG,
278.)

Apua ei tule vuorilta, ladkkeistd, Raamatusta, Jumalandidistd, roolien
vaihdoista eikd edes nuoresta ihastuksesta. Saraspaa sortuu ja vajoaa niin
kuin Venetsia, jonka pelastaminen ei hanta jaksa kiinnostaa. Hanen aktii-
visuutensa riittdd endd omien halujen tyydyttamiseen. Toisaalta: epatoi-
voinen takertuminen Tuuliin, halu rakastella timan kanssa vaikka viimei-
silla voimilla, voi olla my6s uhmaa kuoleman edessa.

Saraspain esteettis-apokalyptiset houreet voi tulkita paitsi ladke-
tokkuran oireiksi my6s nykyaikaistetuiksi versioiksi Aschenbachin vii-
meisten paivien mietteistd. Samalla ne kuitenkin rakentavat teoksen yh-
teiskuntakriittista tasoa. Karnevalistisen kuoren alla on julma todellisuus,
jossa ihmisetkin ovat kauppatavaraa samaan tapaan kuin limestyskirjan
Suuressa Babylonissa, johon Saraspda omassa kertomuksessaan implisiit-
tisesti viittaa.

Tuulin kerronta poikkeaa jyrkasti sekd Saraspdan etta Marrasjarven ker-
ronnasta. Se on suoraa ja sumeilematonta nuoren ihmisen puhekielta:
”Jos Miriam tyhjentdad mun tilin, ma olen kusessa.”'? Teksti on ikaan kuin
kevyesti editoitua suullista esitysta, joka luo vastakohdan seka Saraspaan
essee- ja pdivakirjatyylille etta Marrasjarven insindoriproosalle, joka asial-
lisuudessaan on varsin kirjallista.

Tuulin hahmo rakentuu pitkalti vasta Kevat-jakson mittaan, jossa
han paljastuu tarinan ainoaksi positiiviseksi sankariksi. Kevat-jakso kerro-
taan ikdan kuin parilta kolmelta istumalta, kun on kulunut kolme kuu-
kautta Talvi-tarinan lopusta, Marrasjirven Suomeen paluusta ja Saras-
paan kuolemasta. Kerrontahetkelld Tuuli on raskaana ja tdissa ranskalai-
sella viinitilalla. Han lukee haltuunsa jaaneet Saraspdin paivakirjat ja |0y-
tdd Marseillen merimieskirkolla kdydessdan suomalaisesta lehdesta

Samantapaista on Ei minulta mitdédn puutu -romaanin aanimiehen Panun kerronta: "Ei
jumalauta, ma kelasin, missda ma oikeen olen?” (Raittila 1998, 27).
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tiedon, ettd Saraspadn ruumis on |dydetty. Lapsen ensimmaiset liikah-
dukset herattavat kysymykset: kuka onkaan lapsen isa, miten kaikki oi-
keasti tapahtui ja miten tastd eteenpain? Tuulin kertomus on paéosin sen
purkamista, mitd han Venetsiassa koki ja miksi han kaupungista lshti."

Tuuli edustaa Raittilan keskeista tyyppihahmoa, josta kehittyy
uusien teosten myotda myOs eri variaatioita. Raittilan varhaisessa no-
vellissa ”Caribaldino Finlandese” (1994) esitellddn jo commedia
dell’arte -hahmot, ja myds siind esiintyy Tuuli-niminen nuori viehattava
nainen. Novellin tarina sijoittuu Roomaan ja Tivolin kaupunkiin, ja sen
henkilokertoja on Marrasjarven oloinen insindori. Lisaksi tarinassa seik-
kailevat historian dosentti, suomalainen sirkustaiteilija, suomalainen kir-
jailija, Villa Lanten johtajatar seka apulaistyttd Tuuli. Canal Granden hen-
kilégalleria ei siis juuri poikkea novellin vastaavasta.'* On huomattava,
ettd novellin Tuuli nimetaan Columbine-hahmoksi, joka on “kaikkien
miesten tunteiden kohteena, ihana nuori neito” (Raittila 1994, 34).15
My®os Canal Granden Tuuli on Columbine-hahmo, mutta romaanissa talla
hahmolla on toisenlainen funktio kuin novellissa: han ei jaa pelkaksi
ihanaksi nuoreksi neidoksi, miesten tunteiden passiiviseksi kohteeksi,
vaan osoittautuu aktiiviseksi toimijaksi, lopulta sankariksikin.

Marseillessa Tuuli puhuu piinallisesta tilanteestaan suomalaiselle
merimiespapille, ja samalla selvidd, ettd han on pelastanut moldovalaisen
ihmiskaupan uhriksi joutuneen tyton, jonka on maara lahettdd mafialle
kuukausittain rahaa; panttina on tyton pikkuveli. Tuuli on antanut hanelle
oman pankkikorttinsa ja toimittanut pois Italiasta. Mafialle lahetetyt rahat
ovat hanen perintoérahojaan, jotka hupenevat kuukausi kuukaudelta, kos-
ka Tuuli ei halua moldovalaistytén myyvan itsedan, kuten mafia edellyt-
tad. Keskustelussa papin kanssa Tuulin jarjestelyt saavat laajat ja syvat
ulottuvuudet:

'3 Romaanin sivuhenkildt, zannit, tulevat suomalaisille tutuiksi Tuulin kautta. Paikalliset
nuoret miehet Carlo ja Ettore ovat tekemisissd salakuljetuksen ja harmaan talouden
kanssa. Heidan kauttaan peilataan italialaista yhteiskuntaa ja toimintakulttuuria. Amerik-
kalaislentdja Mike ja elokuvaohjaaja George edustavat romaanissa Amerikkaa, globaali-
taloutta s3dtelevad maailmanmahtia, menneen ajan Venetsian nykyversiota, ja George
myds amerikkalaista populaarikulttuuria. Mike edustaa lisdksi vakivaltaa ja jarjestdyty-
nyttd kansainvilistd rikollisuutta, huumebisnestd ja ihmiskauppaa. Hanet voi tulkita
my®&s Il Capitano -hahmoksi, joka hdpedkseen havida pistooliammuntakisan Il Capitano
Marrasjarvelle (CG, 55— 60). Humalaisten pistooliammuntakilpailu Lidon hiekkarannalla
on kirjallinen silmanisku, viittaus Antti Tuurin Pohjanmaahan (1982), jossa ammuskellaan
Suomi-konepistoolilla Lummukan hiekkakuopilla.

' Novellinkin dosentti esittelee commedia dell'arte -perinnetti ja vertailee tarinan hen-
kiloitd sen perushahmoihin.

'® Novellissa "ihanasta nuoresta neidosta” kdytetddn muotoa Columbine. Samaa muo-
toa kdytetddn myos Canal Grandessa, joten jatkossa pitdydyn Raittilan kdyttimaan nimi-
tykseen. Colombina-nimi muotoutui vallitsevaksi, mutta paljon muitakin on kaytetty
(Rudlin 1994, 127). Tuulin Columbine-hahmoisuus osoitetaan Canal Grandessa mutkan
kautta: karnevaalin viimeisena paivana Tuuli pukeutuu Pulcinellaksi, ja Heikkild selittaa
Marrasjarvelle, ettd "Columbine saattoi tdilld olla nimeltddn myds Pulcinella” (CG,
281).
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Ma kysyin teenké ma vadrin, jos ma lopetan tilin ja vien Miriamilta ra-
hat. Se sanoi, ettd han ei voi paittdd mun puolestani mitdan, mutta mita
tahansa ma teen, niin ma voin aina tulla kertomaan. lhminen yrittaa
ratkaista vajavaisella kyvyllaan, mika on oikein ja vddrin, mutta kaikkien
ihmisten ratkaisujen tuolla puolen armo on ja pysyy. Ei sitd ansaita.
(CG, 326.)

Pappi vetoaa ensin Raamattuun: ”Syntinen nainen ja rydvari pelastuivat,
mutta fariseus hukkui, koska armo seuraa uskoa eika lakia.” Pyha teksti
ei kuitenkaan vakuuta, koska vastaanottaja ei tunne tarinaa: "Kuka se fa-
riseus on, ma kysyin ja pappi rupesi puhumaan avustusjarjestoista, joihin
Miriam voisi ottaa yhteyttd.” Tuuli keskeyttaa:

Mikaan jarjesto ei rupea maksamaan viittasataa euroa johonkin Moldo-
vaan. — — Ma kysyin papilta, miksei se itse maksa omistaan. Se meni hil-
jaiseksi. Mutta ei sekdan tuntunut ihan reilulta. (CG, 326.)

Kysymys asettaa lukijankin saman tilanteen eteen: vedotako avustusjar-
jestoihin, instituutioihin, hyvaosaisempiin tai mihin tahansa muuhun, jotta
vastuu haddssa olevasta lahimmaisesta siirtyisi itseltd pois?

Keskustelu jatkuu: "Pappi sanoi, ettd ma olen jo nyt pelastanut
ihmishengen ja luultavasti pelastan sen aina uudestaan ja uudestaan sill3,
ettd annan sen jatkaa tilinkaytt6a.” Tuuli purskahtaa nauruun ja alkaa ker-
toa Venetsian pelastamisoperaatiosta, "koko siitd mielettomasta projek-
tista”, ja kysyy samalla, mitd "ne on pystyneet pelastamaan valtuuskunnil-
laan ja hallituksillaan, komissioillaan ja yhteisvaluutoillaan?” Ja vastaa: ”—
Marrasjarvi saatana pelasti yhden aasin avannosta!”'® Tshin ei pappi osaa
sanoa mitadn; han menee ikkunaan ja rupeaa itkemaan. Lopussa mo-
lemmat itkevat polvillaan lattialla toisiinsa tukeutuen, ja lapsi nykii Tuulin
sisdlla. Tuulin ratkaisu jaa nain avoimeksi. (CG, 328.)

Loppukuvassa huomio kiintyy kohtauksen kompositioon, koska se
rakentaa Tuulin hahmoon madonnamaisuutta, josta Raittila itsekin mai-
nitsee.'” Pappi katsoo ensin ikkunasta ikdin kuin ulkopuolelta ratkaisua

16 Marrasjiarven kertomukseen siséltyy kuvaus kanavien jadtymisestd ja myos episodi,
jossa karnevaalirekvisiitaksi raahattu aasi putoaa jiihin. Marrasjarvi osuu paikalle ja ottaa
avukseen Heikkilan, ja he saavat heijaamalla aasin yl6s avannosta (CG, 290). Kyseessa
on Antti Tuurilta tuttu tilannemotiivi: jaihin pudonneen eldimen pelastaminen. Talviso-
dassa (1984) "nelja Ylistaron poikaa” ryntaa tykki- ja konekivaaritulesta valittamatta aut-
tamaan Vuokseen pudonnutta hevosta: "— — ne olivat ottaneet hevosta valjaista kiinni ja
painaneet sen avantoon aivan umpisukelluksiin veden alle, heijanneet, ja siepanneet ko-
ko hevosen jdan paille” (Tuuri 1984, 215). Pelastusoperaation voi tulkita myés Tuuri-
pastissiksi: Canal Grande vertautuu Vuokseen, Marrasjiarven yksityinen sota italialaista
korruptiota ja byrokratiaa vastaan eteldpohjalaisten talvisotaan. Molemmat kamppaile-
vat urhoollisesti ylivoimaista vihollista vastaan mutta joutuvat antamaan periksi. Jotain
kuitenkin pelastuu.

" Ei minulta mitén puutu -romaanin Leila on Raittilan mukaan madonnahahmo (”lan-
simaisen taiteen ehkd tirkein naishahmo”) ja sellaiseksi han katsoo Tuulinkin Canal
Granden lopussa paityvan (Raittila 2006, 102). Toisaalta Raittila puhuu myds enkeli-
hahmoista: ”Leila ja Tuuli ovat kuin Hugo Simbergin ihana enkeli, jota yksivakaiset ja ju-
rot, mutta luotettavat pojat — romaanien insinddrit — kantavat” (mp.). Raittila viittaa
Simbergin tunnettuun maalaukseen, jonka nimi on oikeasti Haavoittunut enkeli. lhana
enkeli -kisite puolestaan liittyy “Maan korvessa” -lauluun ja Suojelusenkeli-
painokuvaan, joka on koristanut lukemattomia lastenhuoneita. Tuuli tuskin kokee itse-
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hakien, mutta polvistuu sitten itkien Tuulin viereen. Kuva on kuin uskon-
nollinen maalaus, jossa tuleva diti — madonna — lohduttaa ahdistunutta la-
himmaista.

Asetelmassa on myds muistuma ikonista, jota on luonnehdittu
"ikkunaksi taivaaseen”. On muistettava, ettd Tuuli on tuonut papille nah-
tavaksi saman ikonin, jota Saraspad kuljetti karnevaaliviittansa alla ja jo-
hon han ennen kuolemaansa Tuulin ohella turvautui. Pappi selvittaa Tuu-
lille ikonin nimenkin: Kasanilainen Jumalandidin kuolonuneen nukahtami-
nen. Lopussa pappikin turvautuu Tuuliin. Toisaalta ikkuna jo itsessaan on
vertauskuva Neitsyt Mariasta (Biedermann 2003, 84). Tuuli on kuitenkin
hyvin moderni madonna; hanesta puuttuu kaikki kiiltokuvamaisuus, levol-
lisuus ja seestyneisyys. Han on itse asiassa hyvin hadissdaan, epavarma
toimiensa ja paitostensa jarkevyydestd, taynna ristiriitaisia ajatuksia. Siksi
han papille tilanteensa ja hatansa paljastaakin. Tuuli muuttuu siis tarinan
mittaan Columbine-hahmosta madonna-hahmoksi.

Hahmossa on kuitenkin vield yksi ulottuvuus, johon romaani ei
suoraan viittaa kuten se tekee commedia dell’arte -perinteen kohdalla
mutta joka paljastuu sen kompositiota tutkimalla. Canal Granden tarina
alkaa sumun keskeltd, ja suomalaisryhma kulkee kaupungissa kuin sokea,
hapuillen. Sankka sumu ja viela sankempi byrokratia estavit kaikki pelas-
tustoimet, joihin ainakin Marrasjarvi on vakavissaan ryhtymassa. Yhtena
paivana alkaa kuitenkin kayda raikas tuuli, joka hajottaa sumun:

Sumu alkoi kulkea kovaa vauhtia ja repeili riekaleiksi. Samanlaiselta
ndyttdd, kun lentokone sukeltaa pilvestd kirkkaaseen ilmaan. Tuulen

tyontdmien usvalauttojen vilistd rupesin nikemain kaupunkia, jossa
olin pari viikkoa liikkunut aivan sokkona. (CG, 26.)

Tuuli hajottaa sumun. Tarinan muut henkilot kulkevat kuin sumussa,
mutta Tuulin kertomuksessa kuvatun maailman todellisuus nayttaytyy
kirkkaassa valossa. Tuuli nakee selvimmin kulissien ja naamioiden taakse,
rakenteisiin saakka. Johanneksen evankeliumissa Jeesus sanoo: "Tuuli pu-
haltaa, missa tahtoo, ja sind kuulet sen huminan, mutta et tieda, mista se
tulee ja minne se menee; niin on jokaisen, joka on Hengesta syntynyt”
(Joh. 3: 8). Katkelma liittyy keskusteluun Pyhan Hengen luomasta uudes-
ta elamastd ja ihmisten pelas'camises'ca.18 Evankeliumikertomuksella ja
Raittilan romaanilla on yhdistava teema: hukkuvan pelastaminen ja tois-
ten puolesta uhrautuminen. Yhdistdjand on myos tuuli, joka puhaltaa,
miss4 tahtoo. '

ansa miksikadn ihanaksi suojelusenkeliksi, mutta romaanin kompositiossa hanet voi sel-
laiseksi tulkita, koska han saattaa turvaan kuolemanvaarassa olevan moldovalaisen Mi-
riamin.

'® Samassa yhteydessa Jeesus sanoo: "Silld niin on Jumala maailmaa rakastanut, ettd han
antoi ainokaisen poikansa, ettei yksikdan, joka haneen uskoo, hukkuisi, vaan hanell olisi
iankaikkinen elama” (Joh. 3: 16).

1% Raamatussa tuuli on Jumalan ja Pyhan Hengen vertauskuva: helluntaipdivana Pyha
Henki nayttdytyy paitsi "tulisina kielind” myos tuulena, tuulenpuuskana. Ks. Apt. 2: |-4.
”Jumala on Henki”, sanotaan Johanneksen evankeliumissa (4: 24), mutta hepreankielinen
kasite ruach voidaan kaantaa myos ilman liikkeeksi, tuuleksi, henkaykseksi tai hengityk-
seksi. (McGrath 1997, 279-281; Palva 1995, 322-326.)
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Tuulia voi pitaa tarinan myos Kristus-hahmona. Johanneksen evan-
keliumissa puhutaan hyvésta paimenesta, joka jattda 99 turvassa olevaa
pelastaakseen yhden kadoksiin joutuneen lampaan, ja Jeesus viittaa myds
itseensa hyvana paimenena, joka uhraa henkensi lampaitten puolesta.
Romaani viittaa taitavasti — taideteoksen kautta — tdhan evankeliumeissa
toistuvaan lammas—paimen-symboliikkaan. Gardajarvellda suomalaiset
majoittuvat hotelliin, jonka nimi on Albergo Caritas. Dosentin ja insin66-
rin huoneessa on seindmaalaus, jossa Jeesus on kantamassa “vertavuota-
vaa lammasta”:

Lammas oli jumalattoman iso, eikd Jeesus pitanyt sitd poikittain hartioil-
la, kuten yleensd vastaavissa kuvissa, vaan reppuseldssd kuin ihmista.
Taustalla oli lauma, jonka Jeesus oli jittanyt pelastaakseen tdman yh-

den. Kuvan alla oli tekstid latinaksi, ei italiaksi: "Yksikdan, joka minuun
uskoo, ei huku”, dosentti kaansi. (CG, 213.)

Maalaus, raamatunlause ja majatalon nimi liittyvat kaikki romaanin pelas-
tus-teemaan. Samaan aikaan kun seurueen pdlvastijasenet tuijottavat
maalausta keskittyen sen tekniseen puoleen ("Kielsin sarkemasta rappin-
kia. Se [dosentti] selitti aikoneensa vain tutkia oliko maalaus tehty fres-
kotekniikalla”), Tuuli on kdyttdmassd heroiinin vahingoittamaa (verta
vuotavaa) Miriamia ladkarilld ja toimittamassa tatd Itavallan puolelle. Han
on ikdan kuin kantamassa turvaan lammasta, pelastamassa hukkuvaa;
lampaastakin sanotaan, etta sitd kannetaan kuin ihmistd. Tuuli on Kristus-
hahmo — hyva paimen ja pelastaja — jolle haddssa oleva ihminen on ar-
vokkaampi kuin Venetsia ja sen taideaarteet.”’ Hin osoittautuu lopulta
tarinan ainoaksi sankariksi, laupiaan samarialaisen henkiseksi perilliseksi,
tatd kuitenkaan itse tiedostamatta.

Talvisesta kaupungista kevdiseen viinitarhaan

Canal Grande viittaa lukemattomiin taideteoksiin ja tunnettuun Venetsia-
mytologiaan, operoi toisistaan jyrkasti erottuvilla kertojandanilld ja pelaa
tietoisesti kirjallisilla kliseilla. Karnevaalimaailmankuvaan tukeutuen ro-
maani saattaa yhteen etdilld toisistaan olevia arvoja, ajatuksia ja ilmioita.
Kuten Bahtin (1991, 181) sanoo, "karnevaali ldhentdd, yhdistaa, kihlaa ja
liittdd pyhan maalliseen, ylevan alhaiseen, suuren mitdttomaan, viisaan
tyhmaan jne.”. Keskeiset henkilot rakentuvat sekd stereotypioille etta
rikkaalle karnevaaliperinteelle.

Karnevaalin tavoin romaani problematisoi sosiaaliset hierarkiat,
toden ja epdtoden, faktan ja fiktion. Henkilot pohtivat tarinoiden ja to-
della tapahtuneen suhdetta, puhuvat naamioista ja kulisseista, osallistuvat
oikeaankin karnevaaliin ja ovat kaiken lisaksi — tietamattaan — mukana

20 Markku Envall on jakanut kirjallisuuden Kristus-hahmot kahteentoista erilaiseen
tyyppiin (1985, 92—140). Jaottelu on periaatteessa kiinnostava mutta kdytanndssa ym-
marrettavasti puutteellinen. Siitd puuttuu esimerkiksi ”hyva paimen” ja ”pelastaja”, jol-
laiseksi Tuuli Raittilan romaanissa hahmottuu.
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tuhoisia muotoja saavassa ndytoksessd, jossa naamioiden suojassa teh-
daan rikoksia ja kaydaan kauppaa jopa ihmishengilla.

Canal Grandea luonnehtii karnevaaliin siséltyva ajatus uudistumi-
sesta ja vaihtuvuudesta. Alun leikkisit vastakkainasettelut (pohjoinen—
eteld, moderni—perinteinen, fakta—fiktio, varautuminen—huolettomuus
jne.) vdhenevit tarinan edetessd, ja siirryttdessd Talvi-luvusta Kevit-
lukuun romaani vakavoituu. Tuulin ja papin dialogista rakentuu romaanin
eettinen kysymyksenasettelu: mitd voi yksittdinen ihminen tehda vaa-
ryyksia ja rikoksia nahdessaan tai inhimillisen hadan ja avuntarpeen kes-
kelld? Ja miksi vain jotkut ndakevat asioiden oikeat mittasuhteet toisten
kulkiessa oppineisuudestaan ja teknisista apuvalineistaan huolimatta kuin
sumussa — tai oppineisuuden ja teknisten apuvilineiden muodostamassa
sumussa?

Vanha vidsahtanyt maailma, jota Venetsia tapahtumapaikkana ku-
vastaa, vajoaa Saraspain mukana, mutta Tuulin pyyteeton ldhimmaisen-
rakkaus ja rohkea toiminta luovat uutta. Uuden syntymista symboloi
my6s Tuulin raskaus. Vajoavasta ja sumuisesta kaupungista siirrytaan
maalle, keviiseen viinitarhaan, jossa uusi elama versoo. Tarinan paatok-
sessd voi nahdd myds evankeliumikertomuksista kumpuavaa symboliik-
kaa: uusi viini lasketaan uusiin leileihin.

Kaunokirjallinen aineisto

Dickens, Charles 2008/1852-53: Kolea talo. Alkuteoksesta Bleak house
suomentanut Kersti Juva. Helsinki: Tammi.

Hemingway, Ernst 1970/1950: Joen yli puiden siimekseen. Alkuteoksesta
Across the River and into the Trees suomentanut Tauno Tainio. Hel-
sinki: Tammi.

Leino, Eino 1931/1899: Helsinki sumussa. Ajan adlloilla, Kootut teokset I.
Helsinki: Otava.

Mann, Thomas 1985/1912: Kuolema Venetsiassa ja muita kertomuksia.
Alkuteoksesta Erzdhlungen suomentanut Oili Suominen, Eeva-Liisa
Manner ja Aarno Peromies. Helsinki: Tammi.

Raittila, Hannu 1994: Garibaldino Finlandese. lImalaiva Finlandia. Novelle-
ja. Porvoo — Helsinki — Juva: WSOY.

Raittila, Hannu 1998: Ei minulta mitddn puutu. Porvoo — Helsinki — Juva:
WSOY.

Raittila, Hannu 2001: Canal Grande. Helsinki: WSQOY. (= CG)
Raittila, Hannu 2003: Atlantis. Romaani. Helsinki: WSOY.
Raittila, Hannu 2010: Marsalkka. Helsinki: Siltala.

Raittila, Hannu 201 3: Terminaali. Romaani. Helsinki: Siltala.

Tuuri, Antti 1982: Pohjanmaa. Romaani. Helsinki: Otava.

92



Juhani Sipild

Muut lihteet

Joutsen / Svanen 2014

Tuuri, Antti 1984: Talvisota. Kertomus. Helsinki: Otava.

Bahtin, Mihail 1991/1963: Dostojevskin poetiikan ongelmia. Alkuteoksesta
Problemy poetiki Dostojevskogo suomentaneet Paula Nieminen ja
Tapani Laine. Orient Express.

Bahtin 2002/1965: Francois Rabelais — keskiajan ja renessanssin nauru. Al-
kuteoksesta Tvorshestvo Fransua Rable i narodnaja kultura sredneve-
kovja i renessansa suomentanut Tapani Laine ja Paula Nieminen.
Kolmas painos. Helsinki: Like.

Biedermann, Hans 2003/1989: Suuri symbolikirja. Alkuteoksesta Knaurs
Lexikon der Symbole suomentanut ja toimittanut Pentti Lempidinen.
Helsinki: WSOY.

Envall, Markku 1985: Nasaretin miehen pitkd marssi. Esseitd Jeesus-
aiheesta kirjallisuudessa. Porvoo — Helsinki — Juva: WSOY.

Hokka, Tuula 1999: Modernismi: uusi alku — vanhan valtaus. Suomen kir-
jallisuushistoria 3. Rintamakirjeistd tietoverkkoihin. Toim. Pertti Las-
sila. Helsinki: SKS, 82—-85.

Karonen, Vesa 2001: Hannu Raittila vie Suomen Venetsiaan. Helsingin
Sanomat 26.8.2001.

Laitinen, Kai 1958: Puolitiessd. Esseita kirjallisuudesta. Helsinki: Otava.

McGrath, Alister E. 1997/1994: Christian Theology. An Introduction. Se-
cond Edition. Cambridge, Mass. and Oxford: Blackwell.

Nicoll, Allardyce 1963: The World of Harlequin. A Critical Study of the
Commedia dell’ Arte. Cambridge: Cambridge University Press.

Palva, Heikki 1995: Raamatun tietosanasto. Porvoo — Helsinki — Juva:
WSOY.

Pesonen, Pekka 1982: Uusmytologismi: nakékulma modernismiin. — Kir-
jallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 34. Toim. Auli Viikari. Helsinki:
SKS, 153-168.

Pesonen, Pekka 1987: Vallankumouksen henki hengen vallankumouksessa.
Tutkielma Andrei Belyin romaanista "Peterburg” ja sen aatetaustasta.
Helsinki: Slavica Helsingiensia Supplementum II.

Pesonen, Pekka 1991: Dialogi ja tekstit. Bahtinin, Lotmanin ja Mintsin vi-
rikkeita intertekstuaalisuuden tutkimiseen. Intertekstuaalisuus.
Suuntia ja sovelluksia. Toim. Auli Viikari. Helsinki: SKS, 3 1-58.

Raamattu 1962. Suomen evankelilais-luterilaisen kirkon kirkolliskokouk-
sen vuosina 1933 ja 1938 kayttoon ottama suomennos. Helsinki:
Suomen Pipliaseura.

93



Joutsen / Svanen 2014

Kirjoittaja

Kirjallisilla merkityksilla kuormitettu kaupunki

Raittila, Hannu 2002: Rahat vai kolmipyérd ja muita kirjoituksia. Helsinki:
WSOY.

Raittila, Hannu 2006: Kirjailijaeldmdd. Helsinki: WSOY.

Rudlin, John 1994: Commedia dell’ Arte. An Actor’s Handbook. London and
New York: Routledge.

Suojanen, Sami 2004: Suojelkaa kiilusiimakommunistit [Hannu Raittilan
haastattelu]. Aamulehti 25.4.2004.

Tarkka, Pekka 1980: Suomalaisia nykykirjailijoita. Uusi laitos. Helsinki:
Tammi.

Viikari, Auli 1992: Ei kenenkdan maa. 1950-luvun tropologiaa. Avoin ja
suljettu. Kirjoituksia 1950-luvusta suomalaisessa kulttuurissa. Toim.
Anna Makkonen. Helsinki: SKS, 30-77.

Juhani Sipild, FT, yliopistonlehtori, Helsingin yliopisto, kotimainen kirjallisuus
(juhani.sipila[at]helsinki.fi)

Joutsen [ Svanen 2014. ISSN 2342-2459
www.helsinki.fi/kirjallisuuspankki/joutsen-svanen-2014

94



