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Avant-propos                                                                                                              
La littérature est d’abord une histoire personnelle, une histoire privée, avant 
de devenir une aventure partagée et ceci dans un double sens. L’auteur écrit 
ses expériences du monde qu’il tient à transmettre à ses contemporains et à la 
postérité. Le lecteur découvre dans l’intimité un auteur dont nombre de 
lecteurs ont déjà fait connaissance. Pourtant, aussi bien l’auteur que le 
lecteur, et surtout celui qui tient à se prononcer sur sa lecture, ont souvent un 
sentiment de pionnier : l’auteur s’est écrit et a été publié grâce à l’originalité 
de sa pensée et sa manière de la transformer en forme textuelle ; l’analyste est 
porté par la découverte d’un nouveau monde et la passion du texte dans toute 
sa complexité qu’il complexifie à son tour. Dans l’entrelacement des 
subjectivités entre auteur et lecteur se tisse une refiguration de structures 
d’ordre spatial et temporel dans une filiation incontrôlable, voire 
interminable. 
 Il a été dit que l’histoire est une suite plus ou moins fortuite 
d’événements. Peut-être cette attitude ne dénonce-t-elle qu’une forme de 
renoncement devant la quête des raisons, des décisions et des circonstances 
qui se sont conjuguées à un certain moment pour nous dévoiler un nouveau 
pan de l’existence, dont nous ne savons pas aussitôt quelle en sera l’incidence 
ultérieure. Même si nous ne connaissons peut-être jamais tous les éléments 
qui nous ont menés à une certaine situation, il est possible de répertorier ceux 
qui relèvent de notre propre volonté et de nos propres actions. La passion 
aurait de ce fait des antécédents moins passionnels, ancrés dans un quotidien 
détaché sur un fond plus ordinaire.  

Il en est ainsi de notre rencontre avec Marie Susini. Sans trop lever les 
secrets de la dimension passionnelle de cette étude, dont nous espérons 
déployer les différents volets le long de notre dissertation, nous voudrions 
tout de même prononcer quelques mots sur ce fond ordinaire qui a fini par 
nous conduire au choix de l’objet de cette étude. Nourrie d’une passion pour 
la France et le français, la philologie romane a semblé le choix naturel de nos 
études universitaires. Dans le cadre de ces études, nous sommes partie il y a 
longtemps déjà effectuer un stage linguistique obligatoire en France. Si notre 
premier choix quant au lieu de placement s’était porté sur Paris, la décision 
arrêtée dans les méandres des bureaux de l’administration française a été la 
Corse.  



 
 

 Cette île envoûtante nous a séduite par sa beauté d’abord, et par 
l’amabilité de ses habitants très accueillants ensuite. Plus tard, nous avons eu 
la chance de visiter la Corse non seulement en simple touriste, mais grâce aux 
liens par alliance, ce qui nous a ouvert des portes autrement fermées au 
voyageur uniquement de passage. Ce que nous avons entrevu de cet univers 
saisissant, captivant et magique a suscité notre curiosité d’autant plus que 
l’âme corse nous a paru secrète. Dans un effort pour approfondir nos 
connaissances sur l’île, ses habitants et son imaginaire, nous nous sommes 
penchée sur « l’une des créations majeures de la littérature corse 
contemporaine »1 : celle de Marie Susini. L’emprise de son œuvre sur nous ne 
s’est jamais démentie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Paule Santarelli, « La réclusion solitaire », Kyrn, 1989, 254, (36-37),  p. 37. 
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Introduction 
Le rôle de précurseur qu’a joué Marie Susini dans la création d’une narration 
en prose corse d’expression française est indéniable. En témoignent aussi 
bien la caractérisation de Jean Daniel – il n’hésite pas à la nommer « une des 
plus grandes dames de la littérature méditerranéenne »2 – que celle d’Angelo 
Rinaldi, académicien français d’origine corse, qui souligne le rôle crucial et 
avant-coureur qu’a eu la production de Susini pour une prise en 
considération de la littérature insulaire de la part des institutions littéraires 
continentales : « Il a fallu l’immense talent de Marie pour que l’île accède à la 
littérature française où elle restera grâce à elle »3, résume-t-il le rôle de 
Susini.  

Or, le rôle de Susini ne se limite pas uniquement à la mise en fiction 
d’un certain folklore insulaire, son envergure est bien plus grande : elle 
décrit non seulement la femme française et méditerranéenne, mais aussi la 
femme contemporaine dans laquelle toute femme peut se reconnaître. Il en 
est de même en ce qui concerne les thématiques qu’elle aborde : elles sont 
universelles et toujours actuelles.  

L’on pourrait en effet prétendre que l’énigme de l’aventure humaine se 
déploie sous le signe de l’ambivalence : l’individu cherche à la fois à 
s’identifier à autrui tout en désirant marquer sa différence par rapport à lui. 
Dans ce sens, toute activité de l’individu s’inscrit dans un effort simultané 
d’identification et de différenciation, faisant de lui un être marqué par la 
scission voire la conflictualité, condition inhérente à l’individualité 
moderne. 

La production de Susini fait de l’ambivalence de la femme son affaire 
centrale. Que peut alors dire la littérature, qui dégage et qui invente les 
formes que peut prendre l’être, à propos de cet individu ambivalent ; une 
jeune fille déchirée, une femme scindée, une mère écartelée ? Dans ses textes 
s’explorent les incertitudes, les mises en doute et les contradictions de la 
figure féminine. En ceci, les figures féminines de Susini ont l’avantage de 
ressembler à tout un chacun : elles ont des idéaux, souvent guère formulés 
                                                 
2 Jean Daniel, « Les chemins de Marie Susini ». Le Nouvel Observateur, no, 1503, 1993, p. 
30. 
3 Angelo Rinaldi, « La fée au chapeau de clarté ». Le Nouvel Observateur, no. 1504, 1993, 
p. 52. 
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consciemment, mais elles sont simultanément scindées par des dilemmes 
moraux et éthiques, leurs actions sont contraires à la logique et attentatoires 
à la cohérence de l’être « intérieurement clivé entre des principes, des désirs, 
des aspirations antagoniques et néanmoins authentiques »4. L’ambivalence, 
cette «  double valeur simultanée positive et négative, d’une même tendance 
qui se présente à la conscience ou se manifeste dans la conduite, sous l’aspect 
de deux composantes opposées »5, semble intimement liée à la 
représentation de la figure féminine chez Susini, figure prédominante dans 
ses ouvrages, sans que ces questionnements soient toutefois toujours 
explicitement posés que ce soit par l’auteur déguisé en narratrice ou par les 
personnages. C’est dans leurs actions et l’architecture du roman que le 
lecteur décèle les dilemmes à partir desquels il est capable de déduire la 
situation ambivalente du personnage.   

Il est vrai que Marie Susini ne fait pas nécessairement partie de « ceux 
du canon, les plus lus et ceux dont la situation institutionnelle est la plus 
forte »6. Force est de constater que le pouvoir de médiation entre le passé et 
le présent de la production de Susini pourrait être plus important. Notre 
expérience en France a été que, contrairement à l’impression de Georgiana 
Colvile, selon qui Susini serait « une romancière très cotée en France »7, 
Susini n’est pas nécessairement très connue auprès d’un large public 
français. Au hasard des rencontres, dans l’île et à Paris, nous nous sommes 
rendu compte qu’aussi bien des libraires que des bibliothécaires et des 
étudiants n’avaient pas toujours une idée précise de l’origine de celle sur qui 
nous cherchions à nous renseigner. De même, nous avons pu observer que 
                                                 
4 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 123.  
5 Juliette Favez-Boutonier, La notion d’ambivalence. Étude critique, valeur séméiologique, 
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 64. 
6 Jean-Yves Guérin, « Réflexions sur la recherche en littérature française », Littérature, 
no. 47, Toulouse, 2002, www.fabula.org/actualités/article7189.php. Et Guérin d’ajouter: 
« Mieux vaut avoir le monopole sur un auteur mineur, […] qu’être le énième spécialiste 
d’un auteur surexploité », car « [l]es minores ne sont pas forcément des minables ». En 
modifiant un peu la célèbre formule de  Montaigne : chaque femme porte la forme 
entière de l’humaine condition (Pour la source de la citation, voir Essais, Paris, Arléa, 
2002,  III, 2, p. 587.) 
7 Voir l’article « L’Enfermement dans l’île » : la femme corse dans l’œuvre de Marie Susini 
– à la mémoire de Marie Susini, 1997, in Continental, Latin-American and Francophone 
Women Writers: Volume III, op.cit., p. 153. 
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tous les Corses n’ont pas réalisé qu’en évoquant le nom de Marie Susini nous 
parlions d’une des leurs. Cette impression semble être confirmée ailleurs. En 
évoquant un itinéraire partagé avec Susini, Daniel évoque les égards d’un 
chauffeur de taxi corse transportant Daniel et Susini dans les 
montagnes : « sans se douter qu’il transportait une grande romancière de 
son île »8. Lors de la parution en 1989 de L’Île sans rivage, un entretien est 
publié avec Marie Susini. La première question de Francine de Martinoir, 
qui en même temps est un jugement de fait, se formule ainsi : « Marie Susini, 
pourquoi êtes-vous si discrète ? Vous êtes un écrivain célèbre et on ne vous 
voit nulle part ! », question synthétisant les deux aspects contradictoires de 
sa célébrité9. 
 Cette méconnaissance à son égard se reflète dans les ouvrages survolant 
la littérature française contemporaine tout autant que dans les ouvrages sur 
les auteurs. En parcourant les anthologies sur l’histoire de la littérature 
française du vingtième siècle, comme La littérature. Textes et documents, 
XXe siècle10, La littérature française en France depuis 196811, Dictionnaire 
universel des littératures12 ou La littérature francophone13, pour n’en 
mentionner que quelques-unes, on s’aperçoit que l’œuvre de Susini n’est pas 
évoquée aux côtés de la production de ceux dont elle a été la contemporaine, 
parfois amie, comme Bachelard, Michaux, Guilloux, Char ou Camus, ni à 
côté des écrivains comme Duras, Sarraute ou Yourcenar dont l’œuvre a été 
amplement étudiée sous de multiples perspectives. La prestigieuse 
anthologie Le XXe siècle des femmes note toutefois la publication en 1953 de 
Plein soleil, « premier livre de la grande romancière corse »14. En revanche, 
Susini est mentionnée dans des dictionnaires focalisant uniquement sur des 

                                                 
8 « Les chemins de Marie Susini », Le Nouvel Observateur, no. 1503, 1993, p. 30. 
9 « Entretien avec Marie Susini », École des lettres, II, art.cité, p. 35-37. 
10 Henri Lemaître et al. Paris, Bordas/Laffont, 1972. 
11 Bruno Vercier & Jacques Lecarme, Paris, Bordas, 1982. Elle ne figure pas non plus dans 
l’anthologie survolant la littérature avant 1968, parue chez les mêmes éditeurs. 
12 Sous la direction de Béatrice Didier, Paris, P.U.F., 1994. 
13 Paris, Nathan, 1992. Anthologie publiée par L’Agence de Coopération Culturelle et 
Technique.  
14 Florence Montreynaud, (éd.), Paris, Nathan, 1989, p. 408. 
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écritures féminines comme c’est le cas dans le Dictionnaire littéraire des 
femmes de langue française. De Marie de France à Marie NDiaye15. 
 L’information trouvée sur Susini peut être caractérisée soit comme 
inexistante – c’est le cas d’une pléthore d’encyclopédies et de la grande 
majorité des manuels littéraires – soit comme parcimonieuse, voire 
incomplète ou erronée16. Plus remarquable encore est-il de constater qu’à 
notre connaissance aucun de ses textes n’a été retenu dans une anthologie 
sur la littérature corse, alors qu’y figurent des textes écrits par des non 
insulaires17. 
  Dans cette perspective, les études sur Susini s’inscrivent forcément 
dans un courant de recherches ayant pour objectif de combler les lacunes 
que l’histoire littéraire nous a léguées et de tenter d’élucider quel est l’apport 
de sa production à la littérature, même si cela n’est pas l’objectif premier de 
cette étude. 

La fascination qu’exerce l’œuvre de Susini peut dans une certaine 
mesure être attribuée à une réception contradictoire de l’auteur : acclamée 
comme une des plus grandes, parfois le plus grand écrivain corse, la place de 
Susini dans la littérature française demeure toutefois quelque peu obscure, 
voire conflictuelle. Une certaine recherche sur son œuvre s’est inscrite dans 
cette brèche creusée entre notoriété et obscurité : « [p]armi les littératures 
oubliées et méconnues de l’après-guerre, il en est une qui ne quémande 
aucune faveur particulière mais récompense la quête individuelle, […] c’est 
                                                 
15 Christiane Makward et Madeleine Cottenet-Hage (éds.), Paris, Karthala, Agence de la 
Francophonie, ACCT, 1996, p. 573-576. Nous tenons par ailleurs à signaler que 
l’approche adoptée par Vicki Mistacco dans Les femmes et la tradition littéraire : 
anthologie du Moyen Âge à nos jours (New Haven, Yale University Press, 2007)n’a pas 
permis d’intégrer un grand nombre d’écrivains, car l’auteur s’est imposé une limite de 
quarante écrivains pour huit siècles [courrier personnel du 27 juin 2006).  
16 A titre d’exemple on peut citer une entrée de Quid 2001 omettant une partie de sa 
production tout en qualifiant le recueil englobant deux romans et une pièce comme du 
théâtre.  
17 Il s’agit de l’ouvrage Le roman de la Corse, (textes réunis par Claude Moliterni, s.l. : 
Omnibus, 2004). Les auteurs retenus sont Claude Seignolle, Prosper Mérimée, Alexandre 
Dumas, Lorenzi di Bradi, Pierre Benoit, Michèle Castelli et Gabriel Xavier Culioli. Qu’elle 
ne soit pas représentée dans Anthologie de la littérature corse a une explication plus 
aisément compréhensible : le propos de l’ouvrage est selon Mathieu Ceccaldi de rendre 
plus connue une « littérature dialectale corse » (p. 17), tous les textes choisis étant de ce 
fait des textes écrits en corse (Paris, Klincksieck, 1973). 
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celle qu’a signée Marie Susini », écrivent par exemple Laurence Enjolras et 
Holy Cross18.  

Dans l’étude qui suit, nous focaliserons donc dans l’œuvre de Susini sur 
l’ambivalence des figures féminines ; des figures mises en fiction. L’avantage 
d’un récit fictionnel du vécu personnel, quel qu’en soit le degré d’élaboration 
littéraire, est son ouverture, par le biais de la généralisation et de la 
transmission, vers un partage de l’expérience humaine : une reconnaissance 
de soi et de ses propres sentiments et réflexions, ancrés dans un fond 
humanitaire commun. La lecture nous raccorde à une mémoire et à une 
conscience collectives qui a leur tour agissent sur notre agir, notre vécu, sur 
notre présence dans le monde. Qui plus est, la distinction dans la fiction 
entre le réel et l’imaginaire se dissipe au profit d’une fusion des deux, 
conférant à la fiction son pouvoir transformateur et cathartique. Cette 
dissolution d’une frontière nette entre vie et fiction est ce qui nous permet 
de scruter les phénomènes humains à une certaine distance tout en y étant 
impliqués profondément, dans un processus où nous sommes à la fois le 
sujet et l’objet de l’action. Prendre part à une mise en scène au cœur de 
laquelle l’ambivalence tient la vedette nous révèle non seulement une 
nouvelle dimension de l’existence, mais nous apprend au mieux quelque 
chose sur nos propres hésitations, nos schèmes d’actions et leurs 
motivations. 

Les personnages examinés seront ainsi définis en termes d’essences 
psychologiques. Selon Ducrot et Schaeffer19, la pertinence du personnage 
fictif n’est pas limitée au seul domaine de la fiction ; cela serait, selon eux, 
méconnaître les voies parallèles que tissent entre eux la réalité factuelle et 
l’univers fictif. Tout en distinguant le personnage de fiction du personnage 
d’un récit réel ou d’une personne existante, le lecteur entretient toutefois 
l’idée de son existence, le personnage fictif représentant fictivement une 
personne. C’est cette activité projective de la part du lecteur et la fonction de 
la littérature de référer au monde qui nous permettent de projeter notre 
lecture sur des faits biographiques, historiques et sociétaux factuels et de 
nous servir des sciences humaines comme banque de référence. Nous ne 
lisons pas les descriptions des personnages littéralement, mais 

                                                 
18 « Marie Susini ou la Corse écartelée – Répons », Women in French Studies, no. 5, 1997, 
p. 43-47. 
19 Nouveau dictionnaire des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972/1995, p. 754. 
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métaphoriquement. Que la littérature soit fictionnelle ne l’empêche pas 
d’avoir une dimension référentielle ; les actions, les attributs et les 
motivations des personnages peuvent très facilement s’appliquer à un grand 
nombre de personnes réelles. 

La lecture de la production de l’écrivain français Marie Susini, née en 
Corse, s’ouvre quant à elle, à divers volets de l’existence auxquels quiconque 
peut s’identifier : ancrés dans une cellule familiale, nous sommes tous d’une 
manière ou d’une autre aussi issus d’un contexte régional ou minoritaire, 
affectés au quotidien par l’évolution des mœurs de la société ambiante, prise 
aussi bien dans un sens local que global. Nous naviguons tous dans un 
monde peuplé de femmes et d’hommes, représentant des attitudes, des 
croyances et des valeurs humaines hétérogènes auxquelles nous nous 
heurtons de temps à autre et en face desquelles nous sommes incités à nous 
positionner. Dans ce sens, les questionnements soulevés par l’œuvre de 
Susini sont éternellement actuels et nous concernent tous.  

D’après la réflexion d’Aristote, la littérature est un discours non 
référentiel, parlant de son propre monde qu’elle élabore ; la littérature est sa 
propre référence, un énoncé fictionnel pouvant faire apparaître des 
ressemblances avec le monde, mais n’étant jamais le monde20. Il semble 
manifeste que l’œuvre de Susini s’alimente de « cette intrication entre 
biographie et roman qui signale les grandes figures de femmes écrivains »21.  
Notre travail est sous-tendu par l’idée présupposée que certains aspects de 
l’œuvre de Susini sont ostensiblement investis de ses propres sentiments, 
notamment celui de l’ambivalence. La vie de Susini témoigne de cette même 
contradiction et de cette même équivoque imputables à l’ambivalence : 
captive de ses origines méditerranéennes, Paris, lieu choisi pour son exil 
volontaire, ne semble pas la libérer de ses sentiments ambivalents envers la 
Corse ; tout au contraire, la distance lui a permis de s’y adonner avec une 
certaine délectation. N’a-t-elle pas constaté au sujet de sa relation à son île 
natale que : « [s]on rapport avec [la Corse] n’est fait que d’approches et de 
reculs passionnés, d’amour et de haine, et jamais sans doute il ne 
changera »22, sentiment qui constitue le noyau même de l’ambivalence.  

                                                 
20 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1996. 
21 Nathalie Heinich, Les ambivalences de l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 
2003, p. 66. 
22 La renfermée, la Corse, Paris, Seuil, 1982, p. 33. 
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Les phénomènes que Susini met en textes ne sont pas sans lien avec 
certains paramètres existants dans la réalité hors-texte. L’arrière-plan social 
dans les ouvrages de Susini s’étend sur pratiquement tout le vingtième siècle, 
ce siècle qui a vu décerner à la femme tant de droits et de libertés, sans 
qu’elles accèdent toutefois complètement à l’égalité aux côtés des hommes23. 
Avec pour toile de fond un siècle plein d’avancements en matière de 
comportements, d’attitudes et de mœurs, les premiers ouvrages de Susini, 
Plein soleil (1953), La Fiera (1954) et Corvara ou la malédiction (1955) 
dépeignent une société corse, rurale, campagnarde du début du siècle, en 
butte à un lent effritement d’une société pastorale et ses premiers pas vers un 
monde assujetti à des influences dites modernes. Les yeux fermés (1964) 
retrace l’évasion fiévreuse d’une jeune femme en quête de liberté dans les 
villes, C’était cela notre amour (1970) met en avant deux scènes amalgamées 
: la guerre de 39-45 et les événements de mai 68 considérés et éprouvés à 
partir d’une perspective parisienne. Dans le dernier roman Je m’appelle 
Anna Livia (1979), nous retrouvons la figure de prédilection de Susini : une 
jeune femme, sans attache géographique explicite, privée de ses repères 
existentiels et qui par la suite périt, ensevelie par le néant. Étant donné 
l’éventail des espaces et des temporalités présent dans la production de 
Susini, il va de soi que la norme par rapport à laquelle la femme aura à se 
situer évolue. En filigrane à notre étude peuvent ainsi se lire des 
questionnements sur le rôle qu’a tenu la société dans l’émergence des 
ambivalences de la femme et la manière dont Susini perçoit et évalue ce 
rôle ainsi que son incidence sur la vie des femmes24. 

Précédemment, nous avons tenté d’esquisser les grands traits du terrain 
dans lequel se situe notre étude. Dans ce qui suit, nous voudrions 
circonscrire l’objectif de notre analyse en en précisant quelques limites. 
Commençons donc par ce que cette étude n’est pas ni n’aspire à être pour, 
dans un deuxième temps, constater ce qu’elle espère mettre en lumière. 
 Premièrement, des délimitations de deux ordres séparés, mais 
interconnectés, s’actualisent dans ce travail : une délimitation temporelle et 
une délimitation spatiale. La production littéraire de Susini s’étale, comme 

                                                 
23 Le XXe siècle des femmes (éd. Florence Montreynaud, Paris, Nathan, 1989) retrace dans 
le détail et avec perspicacité l’histoire des femmes du monde entier de 1900 à 1989.  
24 Nous désignons par femme toute figure féminine dans la production de Susini à partir 
de la jeune fille jusqu’à la femme d’un certain âge. 
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indiqué plus haut, approximativement sur la deuxième moitié du vingtième 
siècle. Deuxièmement nous tiendrons compte de l’aire géographique du 
référent textuel tout en l’inscrivant dans l’évolution d’ordre plus général que 
constitue celle de la condition de la femme occidentale. 
 Il ne s’agit pas, dans notre analyse, de retracer l’histoire du statut de la 
femme occidentale – corse, française ou autre, mais d’analyser la façon dont 
la fiction susinienne s’en empare pour en fournir une élaboration 
imaginaire. Nos réflexions auront comme référence théorique les sciences 
humaines, en particulier la psychologie et la sociologie. La volonté de ne pas 
mener une étude historique de la situation de la femme en général est la 
raison pour laquelle nous avons fait éclater la chronologie de l’œuvre de 
Susini dans notre analyse des personnages féminins lui préférant un 
découpage selon l’âge des protagonistes25. 
 Comme nous l’avons brièvement évoqué plus haut, deux conceptions 
de la façon d’être – « états » selon la terminologie de la sociologue française 
Nathalie Heinich – de la femme semblent coexister dans l’imaginaire 
susinien : d’un côté, la femme passive réceptacle d’un passé social lourd de 
sens, de symboles et de schémas ̶ non seulement à véhiculer, mais peut-être 
surtout à inculquer et à imposer à la génération suivante et, de l’autre, la 
femme « non liée »26, la femme moderne libre d’attaches affectives aspirant 
au bonheur gratifiant de sa liberté acquise relativement récemment au vu de 
l’histoire de la condition de la femme occidentale.  

Nous tenons également à rappeler qu’il va de soi qu’une discussion sur 
la condition de la femme n’exclut pas les hommes. Chez Susini, les figures 
masculines les plus récurrentes sont le père, l’ami, l’amant et le frère. Outre 
ces figures présentes dans le cercle intime d’une femme, il y a la figure du 
prêtre, brossé sous un aspect souvent dérisoire et la figure fantomatique de 
l’étranger – personnage fuyant mais décisif pour le dénouement de certains 
romans. Or, quel que soit le statut de l’homme, il est, en vérité, détrôné dans 
                                                 
25Étude réalisée dans la deuxième partie de la thèse. Une présentation chronologique de 
son œuvre se trouve dans le chapitre 1.2.2. 
26 Le terme « non liée » cumule, d’après Heinich, les trois ressources que l’ordre 
traditionnel distribuait de façon exclusive entre trois « états » de femme, ordre ayant 
régné jusqu’à la Première Guerre mondiale : la « première » correspond à la femme 
légitime mariée, la « seconde » à la maîtresse illégitime et la « tierce » à la femme dont 
l’indépendance économique se paye d’un renoncement à la vie sexuelle (Les ambivalences 
de l’émancipation féminine, Paris, op.cit., p. 8). 
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tous ces romans ; comme c’est le cas chez maintes autres femmes écrivains27, 
l’univers susinien est marqué par un effacement du personnage masculin qui 
n’arrive pas à faire le poids face aux femmes. S’il existe, sa présence est 
dénuée de consistance et de force. Cet effacement de la figure masculine ne 
doit néanmoins pas masquer le fait que, tout en focalisant sur la femme, en 
écrivant la femme28, Susini évoque un univers s’inscrivant pour une grande 
partie dans une idéologie patriarcale : son œuvre est une manifestation d’un 
monde fortement régi par l’inconscient androcentrique. 
 Par conséquent, c’est la femme qui tient le devant de la scène dans 
l’imaginaire susinien, vision qu’elle explicite dans les termes suivants :  
 

Ceux qui m’attachent le plus sont les femmes, ou les très jeunes, ou les très 
vieilles, dit-elle. Et des gens pauvres en général. C’est elles qui ont la force, le 
courage, la vertu au sens aussi bien chrétien que latin. L’homme, saisi dans le 
regard de la femme, n’apporte pas beaucoup. Il faut le chasser comme dans 
Un pas d’homme, il se suicide dans Anna Livia, il ment dans les Yeux fermés, 
il se laisse mourir dans Corvara, il n’arrive pas à tenir tête à la mère, c’est la 
Fiera.29 
 

Susini proclame ouvertement sa préférence pour les mêmes personnages 
qui, assez logiquement, détiennent un rôle central dans ses ouvrages. Il est 
aussi intéressant de noter qu’elle associe les femmes avec certaines valeurs de 
la chrétienté et de la latinité, les deux espaces spirituels fortement présents 
dans ses romans. 
 Notre étude de l’œuvre de Susini s’articule autour de la manière dont se 
met en place, dans l’ensemble de sa production fictionnelle, l’écriture de 
l’ambivalence ; notamment l’ambivalence face à laquelle la jeune fille et la 
femme doivent forger leur chemin personnel et social. Sera également 
abordée la façon dont sont développés dans sa fiction les déplacements au 
sein des valeurs et des comportements de même que l’incidence du social sur 
le subjectif dans ses textes. 
                                                 
27 Béatrice Didier, Écriture-femme, Paris, P.U.F, 1981, p. 29-30. 
28 Georgiana Colvile, « "L’enfermement dans l’île" : la femme corse dans l’œuvre de Marie 
Susini », Continental, Latin-American and Francophone Women Writers: Volume III, éd. 
Ginette Adamson, s.l. : University Press of America, 1997, p. 156.  
29 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », l’École des lettres, II, 1989, 81, 4, 
p. 36.  
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 Heinich préconise une approche compréhensive du phénomène passé 
au crible, qu’elle considère comme une tentative pour comprendre de 
l’intérieur l’ambivalence féminine face à l’émancipation des femmes et non 
pas pour justifier ou critiquer celle-ci, ni pour renvoyer ces tensions à des 
causes extérieures ou à des effets « irrationnels » 30, puisque illogiques. Le 
même esprit vaut pour l’élaboration de cette dissertation. On pourrait dire 
qu’elle relève d’une herméneutique compréhensive suivant la voie de l’union 
et non pas celle de la séparation31, s’astreignant à expliciter les enjeux et la 
complexité des ambivalences de la femme telles que Susini les élabore par le 
biais de la fiction. 
 Le travail n’a pas comme point de départ un seul modèle théorique 
d’ambivalence. Notre dissertation prend comme point de départ une batterie 
de définitions et d’emplois du concept, relevée notamment dans la 
psychologie, où le concept a initialement été développé et qui, du point de 
vue de l’individuel dans sa dimension ontologique, participe le mieux à 
illustrer ses ambivalences, pensons-nous. A l’aide des définitions 
psychologiques de la notion, nous tenterons, dans un premier temps, 
d’élucider les multiples dimensions de l’ambivalence, ce dans le but 
d’enrichir notre discussion empirique des usages repérés dans la fiction 
susinienne. Parallèlement à la psychologie, la sociologie est la science à 
laquelle nous emprunterons des outils pour mener notre analyse sur 
l’ambivalence de la femme. 

Une discussion sur les dimensions de l’ambivalence touche d’une 
manière naturelle les questions identitaires du sujet, les notions d’identité et 
d’ambivalence étant inextricablement liées et représentant une relation 
d’intime implication mutuelle. Les deux notions comportent des aspects 
semblables : la définition de l’ambivalence met en avant soit une opposition 
soit une dualité sans opposition. La notion d’identité comporte un 
recoupement d’une autre nature : la distinction entre l’identité comprise au 
sens d’un même (idem) et l’identité prise au sens d’un soi-même (ipse), où la 
première représente une identité substantielle ou formelle, la seconde une 

                                                 
30 Nathalie Heinich, Les ambivalences de l’émancipation féminine, op.cit., p. 19.  
31 « […] le véhicule linguistique dont se sert le critique, peut, à sa guise, le rapprocher ou 
l’éloigner indéfiniment de l’œuvre qu’il considère » (La conscience critique, Paris, José 
Corti, 1971, p. 290.) 
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identité narrative32, pouvant inclure le changement et la mutabilité dans la 
cohésion d’une vie. 
 Les questions identitaires mettent en évidence les interrogations du 
sujet sur la continuité de l’être comme une suite de discontinuités et 
ruptures reliées par une même subjectivité dans sa temporalité et condensée 
dans la permanence d’un nom propre. Pourtant, les questions sur 
l’ambivalence ne sont pas, nous semble-t-il, sous-tendues par la recherche 
d’une finalité analogue à celle recherchée par une quête identitaire. Ces 
interrogations demeurent « ouvertes », sans clôture, et sont recoupées par la 
négociation du sujet entre des éléments se situant à des plans différents 
quant à l’individuel et au social : le plan de la réalité phénoménale, le plan de 
la conceptualisation et le plan de l’action humaine. Selon nous, la finalité de 
l’action de l’humain dans son effort pour poser et résoudre les questions 
identitaires confère à la notion d’identité un aspect dynamique, un aspect 
qui n’occupe pas nécessairement une place aussi considérable dans la notion 
d’ambivalence, plus étale, sans toutefois se résumer à une notion statique. 
De notre point de vue, la notion d’identité est plus permanente et 
fondamentale dans le sens où elle englobe l’être d’une manière holistique33, 
alors que l’ambivalence constitue une composante plus éphémère de la vie 
de l’individu ; une composante qui peut être actualisée ou qui peut demeurer 
latente pendant un laps de temps plus ou moins long.  
 La primauté de l’étude qui suit sera donc sur l’ambivalence non pas 
considérée uniquement comme dénotant une oscillation entre deux 
bipolarités opposées, mais aussi comme un concept générant des 
motivations, des réflexions et des sentiments multiples contrastés par des 
impulsions irréconciliables en apparence (sans peut-être l’être) et présentes 
simultanément sans toutefois être des extrêmes.  
 Nous tenons également à mettre en garde le lecteur quant à la 
différence entre l’ambivalence et des notions comme ambiguïté ou 
équivoque : l’ambiguïté est un phénomène qui présente deux ou plusieurs 
sens possibles et dont l’interprétation est incertaine. L’équivoque, de son 
côté, réfère à un phénomène qui s’interprète de plusieurs manières et qui par 
conséquent n’est pas clair ; sa signification peut s’expliquer de diverses 

                                                 
32 Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, p. 442-443. 
33 D’autres composantes de l’identité étant par exemple les idéaux, les valeurs et les 
attitudes. 
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façons. Les définitions des notions de l’ambiguïté et de l’équivoque 
englobent plus largement une certaine idée d’indécision, de confusion, de 
doute et d’obscurité que la notion d’ambivalence, plus focalisée sur deux 
composantes contraires présentes simultanément. Les manifestations de 
l’ambivalence peuvent être multiples et complexes, mais la définition de la 
notion s’axe sur le caractère duel du phénomène.  

Finalement, l’ambivalence n’est pas, comme nous l’avons vu dans sa 
définition, uniquement un sentiment ; les définitions mettent en avant des 
pensées, des valeurs, des états de conscience, des motivations. Ces états de 
conscience s’actualisent néanmoins à travers des sentiments, comme 
l’amour, ou par le biais de l’instance narrative ou de la structure de la 
narration34. Ainsi les histoires, tandis qu’elles nous interrogent sur le plan 
thématique, nous incitent à considérer d’une manière critique la structure de 
la narration, l’instrument qui nous les transmet. 

Avant de nous mettre en route, voici un survol de la structure de la 
thèse qui, espérons-nous, permettra au lecteur de s’orienter et de se localiser 
plus aisément dans le raisonnement mis en avant dans le texte. 

 
Perspective d’étude 
Dans ce qui suit, nous présenterons donc quelques principes généraux qui 
ont guidé notre lecture des œuvres de Susini, ainsi que notre lecture 
théorique quant à la méthodologie et à l’herméneutique.  

Comme nous l’avons déjà indiqué plus avant, cette thèse a comme 
objectif de démontrer les enjeux de l’ambivalence de la femme dans la fiction 
de Susini et la manière dont cette ambivalence se manifeste sur le plan 
textuel. Une étude prenant en compte d’une manière critique toute la fiction 
de Susini n’a pas à notre connaissance eu lieu au moment où cette thèse a été 
rédigée et ainsi, il nous a semblé intéressant et stimulant de relever, d’une 
part, le défi que peut comporter un tel travail de décortication et, d’autre 
part, de remplir cette lacune dans les études portant sur Susini. L’étude 
s’articulera autour de l’un des aspects les plus essentiels, pensons-nous, de 
l’œuvre de Susini : l’ambivalence sous-jacente dans toute son œuvre.  

                                                 
34 Voir à ce sujet Martha. C. Nussbaum, « Narrative Emotions: Beckett’s Genealogy of 
Love», Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford 
University Press, 1990, p. 286-313. 
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Lorsque la littérature est un objet d’étude, deux considérations 
surgissent. L’une concerne la représentation du thème sur le plan 
sémantique, l’autre s’attache au texte en tant que matérialité où prend 
naissance l’architecture du texte – sa spatialisation et sa transversalité à 
travers les structures narratives et syntaxiques. En partant des 
considérations générales sur l’ambivalence de plusieurs points de vue, 
notamment psychologique et sociologique, nous nous efforcerons d’aborder 
ces deux aspects du texte dans le présent travail.  

 
Considérations subjectives et universelles du choix de l’objet 
d’étude 
Quant à la justification du choix de l’objet littéraire et aux questions de 
représentativité et de significativité, il existe aussi bien des raisons 
personnelles pour tenter de pénétrer une œuvre et le phénomène textuel que 
d’autres de portée plus vaste et d’intérêt plus universel.  
 Si notre première lecture des ouvrages de Susini a été une lecture 
« innocente »35 ou une lecture « désirante »36, de part en part, cette œuvre 
nous a interrogée à la manière de tout texte en tant que phénomène 
sémiologique face à un lecteur non plus innocent et amateur, mais en tant 
que critique, dénomination prise dans son acception herméneutique, c’est-à-
dire en tant que lecteur qui s’attache à examiner un texte et sa valeur en vue 
de porter une appréciation (et non pas un jugement) sur celui-ci. Ceci étant, 
nous n’avons pourtant pas laissé de côté l’aspect sensuel et aventureux de la 
lecture, car comme le constate Françoise van Rossum-Guyon, la critique est 
avant tout la lecture d’une aventure, « qui n’est pas seulement celle des 
personnages, mais aussi celle des objets, des idées et des thèmes, ainsi que 
celle des descriptions, des images et des mots »37. 
 Nos premières lectures de Susini se comprennent en premier lieu sur le 
fond d’une volonté et d’un effort d’approfondir les connaissances sur une 
certaine région française et son imaginaire ; or, notre lecture s’est 
                                                 
35 Michel Raimond, Le roman, Paris, Armand Colin, 1989, p. 5. 
36 Le concept est monnayé par Roland Barthes, qui va jusqu’à se demander si une 
typologie des émois impliqués dans la lecture ne serait pas possible. Dans notre cas, il 
s’agirait surtout de la première voie mentionnée par Barthes, c’est-à-dire celle par 
laquelle le lecteur prend plaisir aux mots et à l’arrangement des mots. (Le bruissement de 
la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 44-45).  
37 Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970, p. 21.  
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rapidement ouverte à la perspective de l’évolution de la société française de 
la deuxième moitié du vingtième siècle, étant donné que le référent 
extralinguistique de l’œuvre n’englobe pas uniquement la Corse, mais aussi 
la France et le pourtour méditerranéen à cette époque. 
 Rapidement la lecture s’est également focalisée sur la mise en scène 
fictionnelle de la condition sociale féminine – jeune fille, adolescente, femme 
–  thème unifiant de l’œuvre, qui semble se lier étroitement à l’évolution de 
la place de la femme dans la réalité sociale décrite à travers la fiction. Il s’agit 
pour nous d’un thème universel auquel nous adhérons tous, femmes et 
hommes, d’une manière de plus en plus accrue en ce début du vingt-et-
unième siècle. Cela touche plus spécifiquement notre manière de vivre les 
nouvelles valeurs introduites dans notre contexte social, quel que soit le 
cadre socio-historique dans lequel elles se présentent et dans lequel nous 
opérons. 
 Quant au rôle que joue la littérature au sein du collectif, tous les textes 
produits dans une société forment, selon Dominique Maingueneau38, un 
archéion, une archive, terme compris comme l’ensemble des textes qu’une 
aire culturelle ou géographique a laissé, un lieu associé aussi bien à la 
validation d’un sens attribué à  l’activité collective qu’à l’élaboration d’une 
mémoire par un ensemble d’écrivains consacrés. Pour rendre compte des 
textes validant ces activités et cette mémoire collective, il ne suffit pas de 
réduire l’analyse des textes littéraires « aux grands textes » ou « archétextes » 
ayant acquis un statut ultime. Pour en rendre la diversité, il faut faire 
interagir avec les œuvres majeures de la littérature celles représentant la 
marge, qu’il s’agisse d’une marginalité régionale ou d’une autre. 
 Les dernières années ont vu se multiplier les études et les colloques 
portant sur les littératures de langue française issues du bassin 
méditerranéen ; celles de la rive sud et celles de la rive nord, avec un 
élargissement vers l’occident et l’orient. Tout en y étant présentes, les études 
sur la littérature corse d’expression française ne semblent y figurer que d’une 
manière sporadique, ceci s’expliquant probablement par le caractère 
intermédiaire de l’emplacement géographique de l’île, lieu « entre » les rives. 
Elle ne semble pas non plus se classer parmi les littératures francophones, 
car elle est logiquement à insérer dans la littérature française. Elle semble 
ainsi être taxée d’un caractère fondamentalement médian. Contre les rivages 
                                                 
38 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, Paris, Armand Colin, 2004, p. 47. 
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de la Corse se brise toutefois une succession de vagues d’influences 
imaginaires variées et enrichissantes, françaises aussi bien que 
méditerranéennes. La littérature corse peut donc, en parlant de l’élaboration 
littéraire d’un imaginaire méditerranéen, servir de plaque tournante dont 
l’incidence sur la scène littéraire mérite encore d’être élucidée. Quoiqu’il ne 
s’agisse pas ici d’une tentative de réhabilitation d’une certaine littérature ou 
d’une certaine culture, l’étude relève sans doute dans une certaine mesure, 
non pas d’un effort de renouvellement des objets de l’histoire littéraire, mais 
d’une tentative de contribution à une diversification de ces études.  

Le métissage des valeurs venant d’horizons divers se reflète dans la 
littérature, car l’individu est une construction sociale constamment en 
dialogue avec et restructuré par le social : « Les intersections entre les 
relations sociales et les sujets individuels varient et changent 
perpétuellement afin de produire un sujet inconsistant et contradictoire »39. 
La fiction, de son côté, négocie toujours d’une manière ou d’une autre les 
rapports de l’individu à la société. Ce que la fiction réécrit, selon Paul 
Ricœur40, c’est l’action humaine elle-même :  
 

[...] la première manière dont l’homme tente de comprendre et de maîtriser 
le « divers » du champ pratique est de s’en donner une représentation fictive. 
Qu’il s’agisse de la tragédie antique, du drame moderne, du roman, de la 
fable ou de la légende, la structure narrative fournit à la fiction les techniques 
d’abréviation, d’articulation et de condensation par lesquelles est obtenu 
l’effet d’augmentation iconique que l’on décrit par ailleurs en peinture et 
dans les autres arts plastiques.41 

 
C’est justement la mise en fiction de l’expérience personnelle qui fait passer 
l’enquête d’une dimension psychologique, individuelle, à une dimension 
sociologique et collective. Les fictions constituent une mise en scène et une 
mise en forme stylisée, dramatisée de l’expérience personnelle susceptible de 
construire un imaginaire commun. Etant donné qu’elle a été publiée, 
                                                 
39 Felicity A. Nussbaum, « Eighteen-Century Women’s Autobiographical 
Commonplaces », in The Private Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical 
Writings, éd. Shari Benstock, London, The University of North Carolina Press, 1988, p. 
152 (notre traduction). 
40 Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 247. 
41 Ibid. 
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diffusée et commentée, la fiction accède à la conscience de la collectivité et 
cesse d’être un fait uniquement individuel ou contingent.  
 
Considérations herméneutiques 
Nous avons évoqué plus haut le fait que ce travail ne prend pas comme point 
de repère un modèle théorique d’ambivalence. Dans ce qui suit, nous 
voudrions, avant de procéder à l’analyse de l’œuvre de Susini, développer 
davantage ce que l’on pourrait appeler le nerf même de la dynamique de 
l’interprétation du texte à partir de la relation entre le sujet écrivant, 
l’interprétant et le texte. 

La visée principale de notre dissertation est d’étudier les modalités 
d’ambivalences mises en scène dans les textes de Susini et ceci notamment 
en ce qui concerne son univers féminin. Chacune des modalités discutées 
relève d’un mode de lecture et d’un mode d’interprétation. L’étude s’inscrit 
dès lors dans une tradition herméneutique.  

Paul Ricœur formule la fonction de l’herméneutique dans les termes 
suivants : « [i]l n’y a pas d’herméneutique générale, pas de canon universel 
pour l’exégèse, mais des théories séparées et opposées concernant les règles 
de l’interprétation »42. S’alignant sur ce constat, cette étude puisera ses 
soubassements théoriques dans plusieurs traditions de la critique littéraire. 
Ce faisant, certains pourraient y voir une double appartenance, universaliste 
et féminisante, car, pour citer Shari Benstock, la dissolution des frontières 
entre théories, méthodes et genres caractérise à un degré considérable les 
études menées par les femmes sur des sujets concernant surtout la situation 
des femmes. Et Benstock de poursuivre : « Personne n’adopte un point de 
vue théorique sans bien scruter les implications de ce point de vue »43. Ceci 
dit, l’étude ne s’inscrit pas dans une mouvance féministe quelconque, alors 
qu’elle focalise indéniablement sur le féminin dans la mesure où elle s’aligne 
sur la prépondérance des figures de sexe féminin dans l’œuvre de Marie 
Susini.  

Quand nous interprétons un texte, nous devons nous positionner face à 
deux références : le sujet écrivant et le texte. Selon Ricœur, c’est le texte qui 

                                                 
42 Encyclopaedia Universalis, 1995. 
43 Shari Benstock, The Private Self. The Theory and Practice of Women’s Autobiographical 
Writings, op.cit., p. 4. 
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prime sur le sujet, la réalité hors-texte et l’intention qu’a eue l’auteur en 
l’écrivant : 
 

Une manière radicale de mettre en question le primat de la subjectivité est 
de prendre pour axe herméneutique la théorie du texte. Dans la mesure où 
le sens du texte s’est rendu autonome par rapport à l’intention subjective de 
son auteur, la question essentielle n’est pas de retrouver, derrière le texte, 
l’intention perdue, mais de déployer, devant le texte, le « monde » qu’il 
ouvre et découvre.44  

 
D’après Ricœur, le « monde du texte » - et la littérature - est possible grâce à 
l’abolition du caractère monstratif de la référence. Par le biais de la fixation 
du discours par l’écriture, le texte est rendu autonome eu égard à l’intention 
de l’auteur : « Ce que le texte signifie ne coïncide plus avec ce que l’auteur a 
voulu dire. Signification verbale, c’est-à-dire textuelle, et signification 
mentale, c’est-à-dire psychologique, ont désormais des destins différents »45. 
Étant donné que le texte transcende ses propres conditions 
psychosociologiques de production et qu’elle s’ouvre à une suite illimitée de 
lectures situées dans des contextes socioculturels différents, il a le pouvoir de 
se décontextualiser pour se recontextualiser dans une nouvelle situation : 
l’acte de lire. Le passage à l’écriture affecte le discours, car le fonctionnement 
de la référence est altéré : on ne peut plus montrer la chose dont on parle. La 
chose dont on parle dans l’écriture est selon l’acception ricœurienne « le 
monde du texte ».  

Si dans le discours oral il y a un réseau spatio-temporel qui unit les 
locuteurs et qui fournit la référence au discours, les conditions concrètes 
pour montrer n’existent donc plus dans l’écriture. Cette abolition de la 
référence de premier rang effectuée par la poésie et la littérature est la 
condition même de la possibilité de libération d’une référence de deuxième 
rang : celle de l’être-au-monde de l’auteur. Dans cette nouvelle dimension 
référentielle se pose, d’après Ricœur, le problème de fond de 
l’herméneutique : celui qui se résume à expliciter la sorte d’être-au-monde 
qui se déploie devant le texte. 

                                                 
44 Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, op.cit., p. 57-58. 
45 Ibid.,  p. 124. 
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Le monde du texte constitue, selon Ricœur, une sorte de distanciation 
du réel au réel, c’est-à-dire celle que la fiction introduit dans notre 
appréhension de la réalité. Ainsi, la fonction de la fiction est d’ouvrir dans la 
réalité quotidienne de nouvelles possibilités d’être-au-monde. Elle ne vise 
plus l’être dans sa modalité de l’être-donné, mais dans la possibilité de 
pouvoir-être. Dans ce processus, la réalité subit une métamorphose à la 
faveur des « variations imaginatives que la littérature opère sur le réel »46.  

La tâche herméneutique est de discerner la « chose » du texte et non la 
psychologie de l’auteur. Ricœur définit l’herméneutique comme 
l’explicitation de l’être-au-monde montré par le texte. Ce qui est à 
interpréter, dans un texte, c’est une proposition du monde que tout un 
chacun pourrait habiter.  

La mise en valeur de la chose du texte et la proposition du monde 
déployée par l’auteur ne pourraient se réaliser sans lecteur. Les forces 
transformatrices du texte ne se réalisent pas sans la subjectivité du lecteur. Si 
le caractère fondamental de tout discours est d’être adressé à quelqu’un, le 
vis-à-vis qui caractérise le dialogue entre œuvre et lecteur manque au 
discours fixé par l’écriture et doit de ce fait être instauré par l’œuvre ; 
autrement dit, l’œuvre doit créer son propre vis-à-vis subjectif. Pierre 
Bourdieu explicite le lien entre l’écrivain et le lecteur ainsi :  
 

[…] faire de l’écriture une recherche inséparablement formelle et matérielle 
visant à inscrire dans les mots les plus capables de l’évoquer, par leur forme 
même, l’expérience intensifiée du réel qu’ils ont contribué à produire dans 
l’esprit même de l’écrivain, c’est obliger le lecteur à s’arrêter sur la forme 
sensible du texte, matériau visible et sonore, chargé de correspondances 
avec le réel qui se situent à la fois dans l’ordre du sens et dans l’ordre du 
sensible, au lieu de la traverser, comme un signe transparent, lu sans être 
vu, pour aller directement au sens ; c’est le contraindre ainsi à y découvrir la 
vision intensifiée du réel qui y a été inscrite par l’évocation incantatoire 
impliquée dans le travail de l’écriture.47 
 

Ainsi le réel devient vision du réel, écriture, forme, signe et sens. Il incombe 
au lecteur de déterminer ce que Roman Jakobson appelle « le côté palpable 

                                                 
46 Ibid., p. 128. 
47 Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 159. 
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des signes »48, de déduire, à partir du texte un contexte possible, « un monde 
possible »49. En dernier ressort, nous retrouvons  le caractère circulaire de 
l‘acte herméneutique : il s’agit aussi bien de déchiffrer le monde en tant que 
texte que le texte en tant que monde.  
  
Considérations méthodologiques 
Ce qui a été un trait caractéristique de la théorie féministe « atomisante » est 
d’avoir mis en jeu plusieurs théories les unes avec les autres, ce afin de 
mesurer l’utilité et la vérité de celles-ci mises en corrélation, tout en les 
appliquant à des thèmes divergents. Les deux ne s’excluent pas ; tout au 
contraire, les approches se recoupent avec des résultats interdisciplinaires 
notables. Notre travail témoignera des influences subies par cette approche 
devenue une pratique courante dans l’analyse littéraire où de multiples 
théories concourent pour élucider la présence de certaines constantes dans 
le texte. Nous optons donc pour une approche plurielle qui permet de 
rendre compte d’un texte d’une manière plus complexe au détriment de 
théories monolithiques.  

Il découle du raisonnement plus haut que l’on chercherait en vain un 
passe-partout interprétatif : une théorie littéraire ou une méthode qui 
procurent tous les outils nécessaires pour discuter d’une littérature 
quelconque, à plus forte raison une structure seule et unique qui puisse 
englober des ouvrages se rangeant sous l’étiquette de genres de prime abord 
aussi disparates que ceux de Susini. Dans le but d’effecteur une étude la plus 
approfondie possible, nous aurons de ce fait recours aux théories de la 
critique littéraire tout autant qu’à d’autres théories des sciences humaines.  

Chaque approche détermine une certaine perspective et finit par 
changer la configuration du tout, d’où l’intérêt d’étudier un même 
phénomène sous des angles variés. Pour citer Molinié et Viala : « […] il est 
intellectuellement profitable de tenter une "observation croisée" sur une 
même chose »50. Notre travail ne se veut donc pas un simple jeu intellectuel, 
mais notre espoir est que notre approche contribuera à une meilleure 

                                                 
48 Essais de linguistique générale, I. Les fondations du langage, Paris, Minuit, 1963, p. 218. 
49 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans 
les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985, p. 157. 
50 Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception. Sémiostylistique et 
sociopoétique de Le Clézio, Paris, P.U.F., 1993, p. 4. 
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compréhension de l’œuvre de Susini en introduisant une nouvelle 
perspective sur son œuvre. 

Selon Charles, les paramètres véritables de l’activité herméneutique se 
définissent ainsi : « Toute procédure d’analyse est conditionnée par un 
ensemble de préjugés ou postulats touchant la définition, les fins et les 
fonctions de la littérature et la lecture »51. Notre étude n’échappe sans doute 
pas à ces préjugés et postulats. Toutefois, notre lecture s’est voulue 
« ouverte », c’est-à-dire que nous n’avons pas fixé préalablement 
d’hypothèse que la dissertation aurait tentée de prouver, exception faite de 
celle qui structure notre dissertation, à savoir que l’œuvre de Susini est 
imbue d’ambivalence. En cela, nous avons subi les influences de Derrida :  
 

Quand [...] on est déjà armé par une paire de concepts et d’une grille 
spéculative où apparaît déjà la figure classique d’un antagonisme, le débat 
opératoire qu’on s’apprête à instituer à l’intérieur ou à partir de cette 
philosophie risque de ressembler moins à une écoute attentive qu’à une 
mise à la question, c’est-à-dire à une enquête abusive qui introduit 
préalablement ce qu’elle veut trouver et fait violence à la physiologie propre 
à une pensée.52 
 

Nous n’élaborons pas au préalable d’hypothèse ou de « grille spéculative » 
quant à la quête que constitue notre lecture, même si nous trouvons que la 
réflexion de Derrida semble trop restrictive en supposant qu’une grille 
conçue en avance contiendrait d’office des notions antagonistes et non pas 
tout simplement des recoupements.  

Une autre objection s’impose : une analyse qui se base sur une lecture 
déjà effectuée – souvent à plusieurs reprises – n’introduit pas 
nécessairement d’une manière abusive ce qu’elle veut y trouver, mais elle ne 
saurait négliger de prendre en compte des constantes préétablies dans le 
texte, présentes dans la cognition du lecteur. En dernier lieu, c’est le lecteur 
en tant que critique qui opère le choix d’en mettre en évidence certaines, 
dans l’effort de délimiter l’objet d’étude afin de l’approfondir. Le critique 
tente d’élucider et d’expliciter son objet d’étude sans ignorer la réalité 
d’autres éléments présents, d’importance égale ou inégale. 

                                                 
51 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 10. 
52 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967,  p. 229. 
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Michel Charles, de son côté, met aussi en garde contre le choix d’une 
unité de thématique comme point de départ de l’analyse d’une œuvre. Il 
désigne ce procédé comme « extrêmement périlleux, puisqu’il nous fait 
décider, avant toute analyse, de quoi on parle dans tel ou tel lieu du texte »53.  

Nous partageons la vision de Derrida et de Charles selon laquelle la 
fixation de l’objet d’étude de l’analyse à un seul thème peut simplifier in 
extremis l’œuvre et lui ôter sa complexité, voire négliger de prendre en 
compte les échos et les interrelations entre les structures des différentes 
parties de l’œuvre. Il n’en reste pas moins que, comme constate Erich 
Auerbach dans Mimésis, même si la méthode de l’analyse des textes laisse 
une certaine liberté à l’interprète, ce qu’il affirme doit cependant se trouver 
dans le texte. Si l’interprétation est orientée par une certaine intention, la 
forme de cette intention ne prend forme que dans le jeu de l’exégèse. 
Auerbach poursuit : « Dans des études de ce genre on n’a pas affaire à des 
lois mais à des tendances et à des courants qui s’entrecroisent et se 
complètent de diverses manières. »54. Il y a ainsi un point de tangence entre 
Auerbach et Charles quant aux lois qui régissent la lecture du critique et 
auxquelles ce dernier n’échappe pas.  

La rhétorique de la lecture55 élaborée par Michel Charles va dans le 
même sens. Sa théorie s’appuie sur l’idée que dans le texte s’instaure un jeu 
de relations que la lecture doit révéler. La lecture serait inscrite dans le texte ; 
il comprendrait le principe même des lectures possibles et des lectures qu’il 
rejetterait. Autrement dit, le texte possèderait le double caractère de 
théoriser, en creux ou explicitement, une certaine ou certaines lectures que 
le lecteur peut en faire56. Pour Charles, il s’agit d’examiner comment le texte 
nous laisse libre ou nous contraint. Si le texte est « ouvert », il est en même 
temps soumis à un certain nombre de variables qui ne relèvent pas 
uniquement d’une théorie de la littérature. Charles épingle les grandes forces 
dans le jeu des interprétations : le désir et les tensions. Or, postule-t-il, ce jeu 
n’est possible que dans la mesure où le texte l’autorise. Le texte ne permet 

                                                 
53 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op.cit., p. 231. 
54 Erich Auerbach, Mimésis, Paris, Gallimard, 1946, p. 552. 
55 Théorie de la lecture développée dans un ouvrage portant le même titre : Rhétorique de 
la lecture. Par rhétorique Charles désigne « une théorie de l’efficacité du discours » (Paris, 
Seuil, 1977, p. 9).  
56 Ibid., p. 9. 
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pas n’importe quelle lecture, il est marqué d’une précarité qui recèle un 
espace à explorer.  

Comme le suggère Umberto Eco, on ne peut pas conclure « à une 
absence de norme de l’interprétation »57 ; une fois le texte détaché de son 
émetteur, il ne flotte pas « dans l’éther d’une série potentiellement infinie, 
d’interprétations possibles »58. Pour Eco, c’est la cohérence textuelle interne 
qui contrôle le parcours du lecteur : « Toute interprétation donnée portant 
sur une certaine portion d’un texte peut être acceptée si elle est confirmée 
par, et elle doit être rejetée si elle est contestée par, une autre portion du 
même texte »59. Il conviendrait, selon Eco, de considérer le texte comme : 
« un objet que l’interprétation construit au cours de l’effort circulaire qui 
consiste pour elle à se valider à partir de ce qu’elle façonne comme son 
résultat »60. 

Charles aborde l’interprétation d’un texte par le postulat que la 
rhétorique de la lecture n’est pas ni ne doit être ni un système normatif, ni 
un inventaire purement descriptif ni un ensemble de préceptes, ni encore un 
catalogue de curiosités, mais « un système de questions possibles »61. Ce jeu 
de questionnements du texte donne à la littérature son existence, celle-ci 
n’existant que dans la mesure où l’on s’interroge sur elle. Charles définit par 
conséquent la théorie de la littérature comme un « art de questionner » ou 
comme une « invention, mise au point, mise en ordre de questions »62. Ce 
qui suit sera donc dans une perspective charlesienne une mise en ordre des 
réponses aux interrogations sur l’ambivalence que le texte nous a autorisée à 
y déceler.  

Notre attente est que le raisonnement et l’argumentaire présentés dans 
cette dissertation donneront des preuves empiriques de leur validité. Notre 
objectif ultime n’est pas de submerger l’œuvre de Susini dans un océan de 
théories, mais plutôt d’immerger les théories dans une œuvre qui de par sa 
singularité engendrera, espérons-nous, sa propre universalité.  

 

                                                 
57 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, P.U.F, 1996, p. 20.  
58 Ibid., p. 37.  
59 Ibid., p. 59. 
60 Interprétation et surinterprétation, op.cit., p. 59. Cette définition suffira pour nos fins. 
61 Rhétorique de la lecture, op. cit., p. 118.  
62 Ibid. p. 96. 
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Démarche d’étude 
Dans l’objectif de procurer un cadre théorique au concept de base de notre 
analyse, nous présentons dans un premier temps la genèse de l’ambivalence 
en tant qu’objet d’étude scientifique, notamment psychologique et social, 
afin de définir le concept central à partir de son évolution et de fournir un 
survol de ses multiples facettes. Les paramètres de l’ambivalence utilisés 
dans l’étude de la fiction de Susini sont justifiés dans ces théories 
introductives et se trouvent affirmés par elles. L’ambivalence telle qu’elle a 
été mise en fiction en littérature est aussi montée en épingle afin de donner 
un aperçu historique du concept en guise de caisse de résonance à notre 
propre étude.  

Suit une présentation de la vie et de la personnalité de Susini, très 
connue dans les cercles littéraires parisiens, mais dont le rayonnement est 
demeuré relativement restreint auprès du grand public. Le chapitre sur la vie 
de Susini tient à démontrer un lien entre son temps, sa vie et sa fiction. Un 
des prérequis de notre étude est que la frontière entre vie et fiction n’est pas 
étanche et que tout comme la vie se nourrit de fiction, les fondements de la 
fiction sont à chercher dans la vie réelle, même si démêler ces rapports 
constitue un défi. Ici nous mettons également en avant la genèse de ses 
textes et présentons une chronologie de son œuvre afin de donner un survol 
de l’évolution de ses thématiques. La réception académique sera discutée, 
tout comme la réalité hors-texte sur laquelle il faudra certainement lire, du 
moins en partie, son œuvre et la réception médiatique, dont le rôle a bien 
sûr été de véhiculer le contenu des ouvrages, mais dont les nombreuses voix 
ont participé à créer une certaine image de l’écrivain et de son univers 
intime.  

Dans les derniers chapitres de la dissertation, nous exercerons notre 
vigilance critique sur les différentes manifestations de l’ambivalence telle 
qu’elle se traduit en forme textuelle chez Susini.  

Dans la deuxième partie nous soumettons les textes de Susini à une 
étude à travers l’optique ambivalente. Cette partie, soit  l’analyse de 
l’ambivalence de la figure féminine dans la fiction de Susini, constitue le 
tronc du présent travail. L’analyse des figures féminines suit leur 
développement biologique, psychique et leur statut social : les jeunes filles et 
les adolescentes, les femmes en couple et les mères. Il s’agit d’une étude 
thématique où nous tenterons de rester dans le contexte dicté par le récit, ce 
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afin d’examiner de l’intérieur l’univers féminin mis en scène dans sa fiction. 
Nous ne pouvons pas éviter quelques recoupements avec les préoccupations 
de la troisième partie, les modalités d’écriture, car il est difficile de parler du 
monde du livre sans évoquer les outils à l’aide desquels ce monde est créé. 
Nous pensons toutefois que cette étude puise ses influences majoritairement 
dans la tradition thématique ; les considérations sur et les références à des 
questions langagières et stylistiques ne sont évoquées que pour mieux mettre 
en lumière le sémantisme du texte. Et l’objet d’étude, l’ambivalence, 
synthétise bien sûr un des thèmes qui, pensons-nous, parcourt toute son 
œuvre.  

L’étude sur le contenu d’une œuvre comporte aussi, comme nous 
l’avons dit plus haut, des interrogations sur son aspect scriptural : qu’est-ce 
qui corrobore au plan textuel la thèse soutenue tout au long de cette 
dissertation, c’est-à-dire par quels moyens l’écriture véhicule-t-elle 
l’ambivalence ? Les différents aspects de l’ambivalence du texte susinien 
seront le noyau de la troisième et dernière partie de notre étude. La 
troisième partie prend comme postulat que le texte écrit est un discours 
jaillissant d’un contexte plus ou moins spécifique dans le temps et l’espace et 
que cette indétermination temporelle et spatiale se reflète dans le discours 
que constitue le texte écrit. Le discours est perçu davantage comme une 
catégorie herméneutique que comme une matrice linguistique et dans cette 
dernière partie, le texte sera perçu comme un énoncé et l’écriture comme un 
acte d’énonciation.  

Deux angles d’attaque s’entrecroisent concernant les deuxième et 
troisième parties ; l’étude de l’ambivalence de la figure féminine dans la 
deuxième partie sera synchronique dans le sens où elle ne prendra pas en 
considération l’œuvre dans sa succession, ni à vrai dire l’évolution de la 
femme, mais articulera les ambivalences de celle-ci, à travers l’étude de 
certains cas emblématiques, à un moment précis de sa vie. La troisième 
partie sera synthétisante dans la mesure où nous tentons d’y résumer 
l’œuvre et l’ambivalence qui s’y manifeste. La troisième partie mettra 
également l’accent sur l’écriture, alors que la deuxième partie se veut 
thématique.  
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Première partie : De la théorie à la réalité 
Avant de nous lancer dans l’analyse de l’œuvre de Susini, nous nous 
pencherons dans un premier temps sur le concept d’ambivalence. 
L’ambivalence est un terme répandu, qui dévoile beaucoup de définitions 
variées selon la science humaine qui le scrute. Dans le premier chapitre, 
nous ferons le tour de quelques-unes de ces définitions en prenant appui sur 
la philosophie, la psychologie, la sociologie et la littérature.  

Notre titre se réfère aux théories dans le cadre desquels l’ambivalence a 
été pensée. La réalité du titre pointe pour sa part vers deux directions : celle 
qui se dissimule derrière le travail concret dans le domaine de la psychologie 
et la psychiatrie menant vers une plus profonde compréhension du 
phénomène qu’est l’ambivalence et celle du réel se cachant derrière l’œuvre 
qui constitue l’objet d’étude de cette dissertation.  
 

1. L’ambivalence en théorie et en pratique 
Il est judicieux de remarquer que, de tout temps, bien avant l’invention du 
terme, l’homme a été ambivalent : déchiré entre des motivations, des 
croyances et des tendances contraires qui l’ont fait s’interroger sur les enjeux 
de la condition humaine aussi bien par le biais de réflexions philosophiques 
que de textes classiques.  

Aristote développe sa réflexion sur l’ambivalence humaine autour de la 
notion de vertu et d’homme vertueux. Il se penche sur les différentes formes 
que l’ambivalence peut revêtir, les actes qui l’engendrent et ses perversions. 
Selon lui, la vertu est définie comme le « juste milieu par rapport à deux 
vices, l’un par excès, l’autre par défaut »63. Selon la conception d’Aristote, les 
émotions appropriées sont un élément clé des vertus stables. Ce qui 
caractérise un homme vertueux, pense-t-il, est le fait que celui-ci 
n’éprouvera pas de conflit émotionnel ou d’ambivalence.  

Plus tard, les préoccupations de l’homme relatives à sa condition 
humaine se sont également traduites dans des écrits d’essayistes comme 
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère et Pascal, pour ne mentionner 

                                                 
63L’Éthique à Nicomaque. Tome 1 : Introduction et traduction, Louvain, Publications 
Universitaires de Louvain/Éditions Béatrice-Nauwelaerts, 1958, p. 45. 
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que des essayistes français du XVIIe siècle chez qui nombre de pensées et de 
maximes transmettent des états ambivalents de l’être64.  

L’ambivalence littéraire n’est pas sans lien avec la philosophie. 
L’ambivalence mise sous forme de fiction est une interrogation sur 
l’existence et ses vicissitudes : comment vivre dignement ? L’ambivalence 
fictionnalisée n’est pas plus que les réflexions philosophiques sur elle un 
phénomène récent en littérature. La thématique en remonte aux premiers 
écrits classiques.   

Tout en restant au XVIIe siècle, nous pourrions évoquer par exemple le 
Cid de Corneille. Rodrigue se trouve déchiré entre son amour pour Chimène 
et le devoir de venger son père et finit par tuer le père de Chimène. 
Chimène, de son côté, se retrouve à partir de ce moment au cœur d’un 
dilemme moral, déchirée entre l’honneur de se venger et son amour pour 
Rodrigue à qui elle devrait pardonner son acte. Son ambivalence 
émotionnelle ne se laisse pas résoudre d’une manière rationnelle : renier son 
amour pour Rodrigue, ou autrement dit, enterrer sa haine pour lui au nom 
du pardon, ou rendre son cœur plus dur au nom de la vengeance ne 
semblent pas être des solutions moralement défendables.  

Malgré son amour pour Rodrigue, elle réclame la tête de celui-ci auprès 
du roi. Rodrigue vient s’offrir à Chimène qui refuse de lui donner la mort. 
Chimène ne renonce pas à obtenir justice, convainc Rodrigue de combattre 
et demande au roi un champion pour la venger. Le vainqueur de ce duel sera 
son futur époux. Rodrigue sort vainqueur du duel et Chimène devra 
l’épouser après un délai d’un an, temps que le roi lui impose pour le deuil de 
son père. 

Voilà donc une situation ambivalente englobant à tour de rôle les deux 
protagonistes. Or, tandis que Rodrigue se résout à s’offrir à Chimène en 
offrant sa vie à celle qu’il aime, tranchant de ce fait dans une situation 
ambivalente, l’ambivalence de Chimène est maintenue et ne sera résolue que 
par la décision du roi, qui tout en respectant le deuil de Chimène l’oblige à 
respecter sa promesse. L’ambivalence de Chimène est ainsi en quelque sorte 
englobée par elle : elle intègre aussi bien son amour conflictuel pour 
Rodrigue que le chagrin de la perte de son père et son ressentiment pour 

                                                 
64 Ainsi nous ne pouvons adhérer entièrement à la constatation de Celine Mathew en 
1984 que très peu aurait été écrit sur l’ambivalence (Ambivalence and Irony in the works 
of Joseph Roth, Frankfurt am Main, Peter Lang, p. 12). 
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celui qui l’a tué. A la lumière de la réflexion aristotélicienne, il semblerait 
que l’ambivalence émotionnelle qu’éprouve Chimène ferait d’elle un être 
dont les sentiments ne seraient pas en accordance avec les fins morales 
préconisées par Aristote, car une certaine honnêteté émotionnelle exigerait 
qu’elle résolve son conflit interne en renonçant au ressentiment envers 
l’assassin de son père.  

D’autres pièces de théâtre célèbres dressent des questionnements sur 
l’ambivalence analogues à ceux suscités par le texte de Corneille, par 
exemple la pièce Roméo et Juliette de Shakespeare, antérieure à la pièce de 
Corneille, dont le titre entier est The most excellent and lamentable tragedy 
of Romeo and Juliet65 , mettant en évidence la situation à la fois excellente et 
lamentable de la situation amoureuse des deux protagonistes Juliette et 
Roméo. 
 L’ambivalence est donc un des états qui caractérisent tout être à un 
moment ou à un autre dans son positionnement face aux valeurs présentes 
dans le monde ordinaire et c’est un concept qui, comme tout autre, est sujet 
à des attitudes et à des efforts interprétatifs variés.  
 
1.1. L’ambivalence en psychologie et en psychiatrie 
L’état ou le sentiment d’ambivalence avec tout ce que cela comporte de 
contradiction, d’incohérence, d’équivoque de la pensée et du comportement 
humain sont donc familiers à l’homme depuis toujours, mais de quand et 
d’où vient le terme lui-même ? Une façon de comprendre les concepts et de 
tenter d’en circonscrire la multitude de sens consiste à se reporter aux 
définitions trouvées dans les dictionnaires.  
 Ainsi « l’ambivalence » (du latin ambo « tous les deux » et valence du 
bas latin valentia) est dans Le Petit Robert défini comme 1) caractère de ce 
qui comporte deux composantes de sens contraire et 2) caractère de ce qui se 
présente sous deux aspects cumulatifs, sans qu’il y ait nécessairement 
opposition66. Le Petit Larousse Illustré propose les définitions suivantes : 1) 
caractère de ce qui a deux aspects radicalement différents ou opposés et 2) 
disposition d’un sujet qui éprouve simultanément deux sentiments 

                                                 
65 Publiée en 1597. 
66 Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 2011.  
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contradictoires vis-à-vis d’un même objet (amour et haine, p.ex.)67. 
« Ambivalent » est par conséquent défini dans Le Petit Robert comme ce qui 
comporte deux valeurs contraires et dans Le Petit Larousse Illustré comme 1) 
ce qui a un double sens ou 2) ce qui manifeste deux sentiments 
contradictoires.  

Comme le mettent en évidence ces définitions, aucune valeur 
appréciative n’est attachée au concept : être ambivalent ne représente pas un 
état négatif ou non rationnel, ce n’est ni bien ni mal d’être ambivalent, il 
s’agit uniquement d’une adhésion à des valeurs hétérogènes. 

Dans ce qui suit, nous présenterons quelques réflexions relevées dans la 
psychologie et la psychiatrie que nous jugeons pertinentes pour l’étude, sans 
prétendre à l’exhaustivité. Ainsi nous laissons de côté l’œuvre de Karl 
Abraham68 et Melanie Klein69, par exemple, chez qui l’ambivalence est 
envisagée davantage comme névrotique et paradoxalité psychotique, aspects 
en dehors du champ d’investigation et d’application de cette dissertation.    
  
1.1.1. L’inventeur du terme : Bleuler  
Le terme d’ambivalence a été créé par le psychiatre suisse Eugen Bleuler 
(1857-1939) en 1910 dans le domaine de la psychiatrie70. Il publie en 1910 
une conférence faite à Berne sur l’ambivalence sous le titre « Vortrag über 
Ambvalenz » dans le Zentralblatt für Psychoanalyse. Il élabore le terme plus 
amplement dans son célèbre ouvrage Dementia praecox oder Gruppe des 

                                                 
67 Le Petit Larousse Illustré, Paris, Larousse, 2001. 
68 La réflexion de Karl Abraham concernant l’ambivalence s’axe entre autre autour de la 
notion de libido. Il retient six étapes dans son organisation. Ces étapes sont considérées 
selon leur appartenance à la pré-ambivalence, à l’ambivalence et à la post-ambivalence. 
Pour un survol plus détaillé qu’accorde Abraham à l’ambivalence, voir « Introduction au 
texte de Karl Abraham », par Ilse Barade, Ambivalence. L’amour, la haine, l’indifférence, 
sous la direction de Michèle Emmanuelli, Ruth Menahem et Félicie Nayrou, Paris, PUF, 
2005, p. 45-60. 
69 Chez Melanie Klein l’ambivalence est le concept central dans sa théorie sur la 
dépression et l’angoisse dépressive. L’ambivalence naît, selon Klein, du clivage entre les 
imagos aimée et haïe et notamment par le clivage de l’imago maternelle.  
70 Pour un survol historique du concept d’ambivalence tel qu’il a été conçu par Bleuler 
voir le chapitre « La notion d’ambivalence dans l’œuvre  de Bleuler (1911) » dans Juliette 
Favez-Boutonier, La notion d’ambivalence. Étude critique, valeur séméiologique. Paris, 
L’Harmattan, 2004 (1972), p. 13-37.  
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Schizophrenien, paru en 191171. Il s’agit d’un nouveau terme scientifique ; 
précis et sans passé. Comme l’intitulé de son ouvrage laisse entendre, il 
range l’ambivalence parmi les symptômes fondamentaux de la schizophrénie 
à côté des associations et de l’affectivité. Bleuler décrit notamment sous le 
nom d’ambivalence des faits anormaux, mais l’ambivalence apparaît aussi 
dans son travail comme une fonction psychique normale, catégorisée au 
rang des symptômes fondamentaux. Il distingue trois catégories 
d’ambivalence : l’ambivalence affective, l’ambivalence de la volonté et 
l’ambivalence intellectuelle. Ces trois formes d’ambivalence ne peuvent et ne 
doivent, dans la pensée bleulérienne, être considérées comme des aspects 
séparés d’une même fonction ; tout comme affectivité et volonté ne sont pas 
séparables en des entités distinctes, les oppositions intellectuelles ne sont pas 
séparables des oppositions affectives. 

Si ces considérations de Bleuler sur l’ambivalence sont le fruit de son 
travail clinique avec les schizophrènes, il aborde également le rapport de 
l’ambivalence à la pensée normale. D’après Bleuler, chaque chose se présente 
chez l’être normal sous deux aspects différents. La différence entre la pensée 
schizophrénique et la pensée normale est que l’être normal fait une somme 
« algébrique » des valeurs positives et négatives de la chose tandis que le 
schizophrène, en raison de la faiblesse des liens associatifs de ses pensées, 
n’éprouve pas le besoin de faire fondre les deux aspects d’une chose en une 
totalité : il aime par exemple une rose pour sa beauté mais ne l’aime pas à 
cause des épines, alors qu’un être normal arrive à dépasser la faille creusée 
par les deux facettes d’un même phénomène. La synthèse peut toutefois, 
selon Bleuler, faire défaut même chez un individu normal : la double 
valorisation d’une chose ne relève pas, chez lui, de l’expérience vécue, mais 
est tout simplement due au fait que l’individu peut envisager une même 
chose sous deux angles, selon le cas. En fait, aux trois formes de 
l’ambivalence – l’ambivalence affective, volontaire et intellectuelle – 
s’amalgament des notions simples, composées ou complexes qui se 
présentent, soit côte à côte se mélangeant dans des proportions diverses, soit 
en se succédant. Bleuler souligne que si l’ambivalence est révélée par la 
schizophrénie du fait du processus de dissociation qui lui est inhérente et la 

                                                 
71 Freud remarquera plus tard qu’il était tout à fait naturel que Bleuler invente le terme vu 
son hostilité et sa dévotion alternées pour l’analyse psychologique. (Robert K. Merton, 
Sociological Ambivalence & Other Essays, New York/London, The Free Press, 1976, p. 3.) 
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caractérise, l’ambivalence constitue toutefois une structure normale et utile 
de la pensée. Normale, car le monde des sentiments est orienté vers deux 
pôles opposés, le plaisir et la douleur, et utile, car elle permet le choix et la 
recherche de l’équilibre.  
 Il ne faut pas oublier que si Bleuler applique le concept d’ambivalence 
aux schizophrènes, il tente d’expliquer l’origine du phénomène en le 
rapprochant de la pensée normale dans laquelle des sentiments comme le 
doute, l’hésitation et l’oscillation entre le oui et le non sont facilement 
reconnaissables et familiers à tout le monde. Pour expliquer l’ambivalence, il 
a invoqué, d’un côté, certains faits dépendant des propriétés de l’objet ; de 
l’autre, des dispositions variables du sujet à l’égard de l’objet. La définition 
du concept que l’on peut retenir chez Bleuler est que l’ambivalence est le fait 
que « deux tendances opposées arrivent à la fois à la conscience »72 sans que, 
clament des psychologues plus tardifs comme Favez-Boutonier, Bleuler 
résolve le problème de savoir s’il faut considérer ces tendances comme la 
cause des phénomènes en rapport avec lesquels elles se manifestent ou bien 
comme une conséquence de celles-ci.  
 
1.1.2. Freud et la conjonction d’affects contraires  
Bleuler est celui qui introduit à la fois le terme et l’idée en psychiatrie, car 
aucun de ses prédécesseurs ne désigne tout à fait les mêmes faits ni la même 
notion que lui. Le phénomène parcourt toutefois l’œuvre freudienne déjà 
avant l’introduction du terme par Bleuler. Freud développe dès 1909 une 
véritable clinique de l’ambivalence et la mise en pratique de ce concept sera 
développée tout au long de son œuvre. Avant même d’avoir recours au 
terme, Freud désigne et développe les particularités psychologiques 
obsessionnelles relevant de la notion d’ambivalence puisée dans sa réalité 
clinique dans Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle de 190973. Il la 
décrit à cette époque comme une conjonction d’affects contraires envers une 
même personne74.  

                                                 
72 Bleuler cité d’après Favez-Boutonier, La notion d’ambivalence. Étude critique, valeur 
séméiologique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 37. 
73 Michèle Emmanuelli et al., Ambivalence. L’amour, la haine, l’indifférence, Paris, P.U.F., 
2005, p. 18. 
74 Jacques Chazaud, La notion d’ambivalence. Étude critique, valeur séméiologique, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 4. 
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 L’exemple du petit Hans75 illustre l’apport de Freud à la discussion sur 
la notion d’ambivalence. Hans, petit garçon, refuse de sortir dans la rue par 
crainte de se faire mordre par un cheval. Son incapacité à sortir est une 
inhibition, une restriction que son ego s’est auto-imposé afin de ne pas 
éveiller le symptôme d’angoisse. Le sentiment d’angoisse, de son côté, est 
partiellement lié aux sentiments ambivalents qu’il nourrit envers son père, 
bien aimé, mais vis-à-vis duquel il est simultanément jaloux et hostile en 
raison de son attitude œdipienne. Voilà donc le cas typique d’un conflit dû à 
l’ambivalence : un amour justifié et une haine non moins justifiable envers 
une même personne.  
 Si Bleuler introduit et définit le concept, Freud en élargit l’emploi en 
l’appliquant de manière plus rigoureuse. Pour Freud, l’essence de 
l’ambivalence réside dans la conjonction entre l’amour et la haine à l’égard 
du même objet et il s’intéresse notamment au conflit d’ambivalence. Freud 
considère que c’est l’idée du conflit d’ambivalence qui est décisif et ce 
concept est chez lui avant tout un outil fondamentalement dynamique.  

Freud note également l’importance de la notion de résistance inhérente 
à l’ambivalence. Il existe, d’après lui, un nombre limité de types de résistance 
parmi lesquels la répression et la compulsion de répétition. La répression 
consiste à refouler des pensées, des souhaits et des sentiments afin de les 
empêcher de surgir à un niveau conscient dans l’effort de l’individu pour 
lutter contre l’anxiété. Des conduites comme le déni et la projection 
constituent des exemples de la résistance. La compulsion de répétition, 
quant à elle, est la tendance inconsciente de répéter dans les rapports adultes 
des schèmes comportementaux relatifs à une quête d’assouvissement des 
désirs et des souhaits éprouvés dans l’enfance. L’ambivalence occupe donc 
une grande part dans le travail de Freud et il lui confère, par un vaste travail 
clinique bien documenté, un aspect universel.  
 
1.1.3. Favez-Boutonier et l’incompatibilité de l’ambivalence avec 
une conscience logique 
En 1938, Juliette Favez-Boutonier soutient sa thèse de médecine La notion 
d’ambivalence. Étude critique, valeur séméiologique. D’après Favez-
Boutonier, il est impossible de comprendre le double développement 
                                                 
75 Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety (1926), New York/London, W.W. 
Norton & Company, Inc., 1959, p. 22-25. 
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simultané de valeurs opposées inhérent à la notion d’ambivalence, sans 
sortir des lois de la pensée raisonnable : « [...] pour comprendre vraiment 
l’ambivalence, il faut s’engager dans un monde où la logique ne règne 
plus »76, constate-t-elle. 
 L’aporie de la pensée de Bleuler, soutient Favez-Boutonier, c’est que 
l’on ne peut expliquer un phénomène difficilement concevable en ayant 
recours à des faits connus et pensables. Le fait que l’eau se compose 
d’hydrogène et d’oxygène ne nous aide véritablement en rien dans notre 
compréhension de ce qu’est l’eau, car nous ne pouvons pas la sentir à travers 
ce savoir, exemplifie Favez-Boutonnier. Il faut la sentir pour la comprendre, 
explique-t-elle. De même, nous comprenons bien, poursuit-elle, que 
l’ambivalence soit bipolaire ; il y a le oui et le non, le pour et le contre, 
l’amour et la haine, mais nous n’arrivons pas à saisir l’essence du concept à 
travers ces faits.  
 Favez-Boutonier synthétise les théories de Bleuler et de Freud en 
octroyant une définition à l’ambivalence alignée en partie sur la conception 
freudienne du concept : d’après Favez-Boutonier, l’ambivalence peut être 
définie comme « la coexistence chez une personne de deux tendances 
opposées en conflit »77. Elle distingue trois formes d’ambivalence : 
l’ambivalence complète, l’ambivalence incomplète et l’ambivalence latente. 
Seule la première forme, l’ambivalence complète, relève d’une pathologie. 
Elle appelle cette forme d’ambivalence schizophrénique et c’est la seule où 
deux tendances opposées se manifestent simultanément dans une 
indépendance absolue, soit se juxtaposant soit se succédant. Dans la 
deuxième forme d’ambivalence, l’ambivalence incomplète, le moi perçoit 
consciemment les deux tendances opposées, et le sujet distingue nettement 
l’une des tendances comme faisant partie de la personnalité et l’autre comme 
lui étant étrangère. Ce type d’ambivalence est représenté par l’obsession. 
Dans la troisième forme, l’ambivalence latente, l’ambivalence est, comme 
son nom l’indique, cachée au sujet, qui en est donc inconscient tout comme 
elle demeure cachée à l’observateur à qui rien dans le comportement et aux 
dires du sujet ne laisse entrevoir sa disposition duelle. Cette ambivalence est 
représentée par le délire de la jalousie.  

                                                 
76 Juliette Favez-Boutonier, La notion d’ambivalence. Étude critique, valeur séméiologique, 
op.cit., p. 11. 
77 Ibid., p. 55. 



1. L’ambivalence en théorie et en pratique    

53 
 

 Favez-Boutonier explicite le caractère inconscient de l’ambivalence de 
la façon suivante : 
 

[…] l’ambivalence c’est la liaison indissoluble, en raison de la structure même 
des tendances, et presque indépendamment de l’objet, de l’amour et de la 
haine, à l’égard d’un même objet. Il y a dans l’ambivalence une contradiction 
incompatible avec la conscience qui juge et raisonne. C’est pourquoi il est 
impossible que l’ambivalence s’installe ainsi en pleine lumière dans la 
conscience, elle n’y parviendra que rationalisée, justifiée, ayant perdu sa 
véritable identité. Chez le normal, l’ambivalence est forcément plus ou moins 
inconsciente : il serait plus exact de dire qu’elle est toujours à quelque degré 
incompatible avec les exigences de la pensée consciente. […] C’est cette unité 
des contradictoires inadmissible pour la logique et parfois la morale, en tout 
cas pour le Moi, qui constitue l’ambivalence. Nous pouvons bien hésiter 
entre le oui et le non, l’amour et la haine, admettre leur conflit, mais nous ne 
pouvons pas penser qu’ils ne font qu’un. Or c’est là l’ambivalence. C’est 
pourquoi les observateurs qui ont décrit des sentiments ambivalents, ont 
souvent méconnu cette inavouable dualité, ou l’ont rationalisée, transposée, 
intellectualisée, de telle sorte que l’ambivalence elle-même est absente, ou se 
devine à peine dans leurs analyses.78  

 
Au terme de son examen de la notion d’ambivalence, Favez-Boutonier 
retient la définition suivante du concept : 
 

Sous ses diverses formes, l’ambivalence est donc : la double valeur simultanée 
positive et négative, d’une même tendance qui se présente à la conscience ou 
se manifeste dans la conduite, sous l’aspect de deux composantes opposées.79 

 
La théorie de Favez-Boutonier a le grand mérite d’avoir synthétisé et 
amplifié les études menées par ses prédécesseurs et ses contemporains, mais 
pèche peut-être à son tour par la défaillance de définitions de notions telles 
que « tendance » et « composante » figurant dans la définition de 
l’ambivalence. A quoi exactement ces notions renvoient-elles ?  
 

                                                 
78 Ibid., p. 59.  
79 Ibid.,  64. 
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1.1.4. L’ambivalence comme espace de transition 
Pour Freud, l’ambivalence était liée au conflit. Des définitions plus 
contemporaines dans le domaine de la psychologie mettent davantage en 
avant son rapport avec la transition. Engle et Arkowitz80 remarquent que la 
notion d’ambivalence est profondément liée au changement : soit elle 
concerne le changement même, soit les méthodes pour atteindre un 
changement. Selon eux, l’ambivalence est récurrente dans le cas où 
l’individu tente d’éliminer des dépendances : tout en manifestant une 
volonté prononcée d’effectuer un changement, l’individu oscille entre le 
changement et le statu quo. Souvent, le changement progresse grâce à un 
mouvement d’oscillation plutôt qu’en respectant une progression régulière.  
 Athanassiou-Popesco, à son tour, explicite les mécanismes de ce 
changement : dans l’acception généralement admise du terme 
d’ambivalence, l’investissement positif pour un objet se mêle à un 
investissement négatif. Le sentiment d’ambivalence est l’oscillation entre le 
pôle positif et le pôle négatif ainsi que le passage d’une position à l’autre. 
L’ambivalence n’est pas uniquement une double perspective sur une même 
chose, prétend Athanassiou-Popesco, elle est « un changement de 
perspective de manière alternée sur un rythme plus ou moins rapide »81 sur 
un même objet. L’ambivalence peut être qualifiée comme un état « à double 
face » opposant non seulement l’amour à la haine pour le même objet, mais 
elle peut également opposer d’autres couples binaires comme 
activité/passivité, féminin/masculin, contrôle/soumission, conscience/ 
inconscience, etc. Il s’agit d’un terme lié à la transitionalité dans la mesure 
où, comme le met en évidence Athanassiou-Popesco, l’ambivalence permet 
que  
 

s’effectue une bascule entre les éléments clivés tout en maintenant le déni 
qui les sépare […] Le concept de transitionnel convient donc bien à 
l’ambivalence puisque, tout comme l’espace transitionnel, l’ambivalence est 
un espace de libre jeu. L’espace ou l’objet transitionnel n’est ni dedans, ni 
dehors, ni l’autre, ni moi ; il est les deux ensemble et est destiné à 

                                                 
80 David E. Engle, Hal Arkowitz, Ambivalence in Psychotherapy, New York/London, The 
Guilford Press, 2006, p. 4.  
81 Cléopâtre Athanassiou-Popesco, « Étude du concept d’ambivalence. À partir de 
Mélanie Klein », in Michèle Emmanuelli, Ruth Menahem, Félicie Nayrou (éd.), 
Ambivalence : l’amour, la haine, l’indifférence, Paris, PUF, 2005, p. 70. 
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disparaître afin que les identités ou les espaces se séparent puis se lient les 
uns aux autres.82 

 
L’ambivalence, souligne Athanassiou-Popesco, ne fixe pas la reconnaissance 
d’un lien entre les éléments clivés, mais fait passer, par un mouvement de 
bascule, d’un pôle à l’autre sans que le sujet se sente obligé d’effectuer un 
lien entre lesdits éléments.   

En général, nous pouvons constater qu’en psychologie et en psychiatrie, 
le terme d’ambivalence est souvent défini d’une manière serrée alors que des 
études plus récentes permettent de nuancer davantage ces premières 
définitions. Ainsi les précisions apportées par Cacioppo et Berntson83 qui 
apportent une gradation à la notion d’ambivalence. Selon Cacioppo et 
Berntson les individus peuvent manifester une évaluation très positive et peu 
d’évaluation négative envers un objet, ou bien très peu d’évaluation positive 
et négative envers un objet ou encore une évaluation très négative et très 
positive envers un même objet. Ce dernier état est leur définition de 
l’ambivalence. Dans cette acception de l’ambivalence, l’état ambivalent se 
résumerait à une certaine densité ou à un certain degré qui se subsumerait 
par une diminution de l’intensité dans l’un ou l’autre terme présent dans 
l’opposition conflictuelle générant de l’ambivalence.  

En guise de conclusion sur la définition de l’ambivalence telle qu’elle 
est conçue en psychologie et en psychiatrie, nous pouvons postuler que pour 
d’aucuns l’ambivalence caractérise un état plus ou moins général de 
confusion ou un espace transitionnel tandis que pour d’autres, le terme 
comporte un haut degré de conflit envers un phénomène.  
 
1.2. L’ambivalence en sociologie  
L’individu ne vit pas en ermite, mais en interrelation avec autrui. Comme les 
définitions plus haut l’ont souligné, l’ambivalence est un sentiment vis-à-vis 
de quelque chose ou de quelqu’un ; l’aspect interrelationnel est inhérent à 
son essence. Au vu de cela, la sociologie n’a pas manqué de faire de 

                                                 
82 Ibid., p. 71.  
83 Cité en l’occurrence d’après Bethany Albertson, John Brehm, R. Michael Alvarez, « 
Ambivalence as Internal Conflict », in Stephen C. Craig (éd.), Ambivalence and the 
Structure of Political Opinion, Gordonsville, Palgrave Macmillan, 2005, p. 16. 
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l’ambivalence une de ses notions phares dans l’étude des rapports entre 
l’homme et son environnement social.  
 
1.2.1. Statuts et gamme des rôles 
La notion d’ambivalence a été centrale dans la sociologie classique élaborée à 
partir des sociologues allemands Max Weber (1864-1929) et Georg Simmel 
(1858-1918). Dans la sociologie classique, l’ambivalence sociale désigne la 
combinaison nécessaire, mais souvent imprégnée de conflit, entre 
l’obéissance aux normes et la volonté d’affirmer son individualité. Plus tard 
Robert K. Merton (1910-2003) a introduit, notamment à travers son étude 
sur l’ambivalence structurale, la notion d’ambivalence dans la sociologie 
moderne. Selon certains, l’ambivalence sociologique est véritablement le fil 
rouge qui relie ses ouvrages produits entre 1936 et 197584.  

L’ouvrage Sociological Ambivalence and Other Essays85 de Merton est 
entièrement consacré à l’introduction de la notion d’ambivalence sociale aux 
côtés de l’ambivalence psychologique. Merton justifie l’invention du terme 
par le fait que même si l’ambivalence sociologique a été présente dans les 
recherches psychologiques menées par des psychologues et 
psychothérapeutes comme Bleuler et Freud, le social y est demeuré à la 
périphérie des considérations, considéré comme le résultat de faits 
historiques, alors que les constellations sociales entre les individus dans 
l’émergence de l’ambivalence individuelle méritent bien d’être posées sur le 
devant de la scène. Pour Merton, les explications psychologiques ne suffisent 
pas pour éclairer d’une manière exhaustive les conflits intérieurs et les 
expériences d’ambivalence d’un individu. Les relations sociales, affirme-t-il, 
doivent nécessairement être intégrées dans l’analyse afin de comprendre le 
mécanisme de l’émergence et du fonctionnement de l’ambivalence. 
L’ambivalence sociologique vise, entre autres, la façon dont l’ambivalence 
s’incruste dans la structure des rôles et des statuts sociaux. Merton souligne 
que l’ambivalence sociologique ne remplace pas l’ambivalence 
psychologique, mais en constitue un complément. Il définit le rôle de 
l’ambivalence sociologique en lui accordant deux dimensions spécifiques :  

                                                 
84 Pierpaolo Donati, « Sociological Ambivalence in the Thought of R.K. Merton », Robert 
K. Merton & Contemporary Sociology, Carlo Mongardini & Simonetta Tabboni (éds.), 
New Brunswick/New Jersey, Transaction Publishers, 1998. 
85 New York/London, The Free Press, 1976.  
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In its most extended sense, sociological ambivalence refers to incompatible 
normative expectations of attitudes, beliefs, and behavior assigned to a status 
(i.e., a social position) or a set of statuses in a society. In its most restricted 
sense, sociological ambivalence refers to incompatible normative 
expectations incorporated in a single role of a single social status […].86 
 

Même si la société consiste d’individus dotés d’émotions et même si, selon 
une certaine pensée sociologique87, ces émotions doivent avoir un sens, le 
sens étant construit au niveau sociétal et réalisé dans l’interaction des 
individus, l’objet de la théorie sociale sur l’ambivalence n’est pas la 
personnalité ou le caractère de l’individu, mais il se penche particulièrement 
sur la structure sociale.  

Dans l’étude de la structure sociale, la gamme des rôles et l’ambivalence 
sociologique, introduites par Merton, sont parmi les instruments les plus 
influents. La structure sociale est constituée, dans la conception 
mertonienne, d’un réseau complexe de relations de rôles lié à un simple 
statut. Un statut n’inclut pas un rôle unique, mais un ensemble de rôles. 
Pour reprendre un des exemples de Merton, le statut de professeur englobe 
les rôles de professeur, conseiller, chercheur, administrateur ou collègue. 
Chacun d’entre eux est à son tour relié à d’autres statuts et à des sous-rôles : 
par exemple, le professeur est à la fois promoteur et évaluateur dans sa 
relation avec les étudiants88. Chaque élément de la gamme de rôles étant 
positionné diversement dans l’ensemble de la structure sociale, aucune 
garantie n’existe que les éléments de chaque gamme présentent les mêmes 
attentes par rapport à ceux qui occupent l’autre rôle. Dans la réflexion de 
Merton, l’ambivalence sociologique et les attentes conflictuelles sont ainsi 
systémiques89 : elles sont enchâssées dans la structure de la gamme des rôles 
ou même à l’intérieur d’un rôle unique dans cette gamme.  

Il est facile de voir en quoi la réflexion sur les statuts et les rôles peut 
alimenter la discussion sur l’ambivalence féminine : de quelle manière la 
femme se positionne-t-elle vis-à-vis des multiples rôles que la société lui 
                                                 
86 Ibid., p. 6.  
87 Andrew J. Weigert, Mixed Emotions: Certain Steps Towards Understanding 
Ambivalence, Albany, State University of New York Press, 1991, p. 8.  
88 Robert Merton, «The Role Set », in British Journal of Sociology, 8, 1957, p. 106-120.  
89 Sociological Ambivalence and Other Essays, New York, Free Press, 1976. 
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assigne ̶ main d’œuvre, maîtresse, épouse, mère  ̶  et à quel degré sa position 
s’accorde-t-elle avec le statut dont elle souhaiterait jouir elle-même et avec 
celui que la société est prête à lui laisser occuper ?  
 
1.2.2. L’ambivalence comme outil d’exploration des moments de 
non-identité 
Dans les définitions plus haut, l’ambivalence est considérée plutôt comme 
un phénomène à définir ou comme un phénomène dont il faut examiner le 
caractère et le fonctionnement. Dagmar Lorenz-Meyer propose une 
instrumentalisation plus appuyée du concept. Elle veut lui assigner un rôle 
de première importance dans l’analyse des situations « étales » dans 
l’évolution sociohistorique d’une société. Pour elle, le concept d’ambivalence 
constitue en sciences sociales un outil analytique précieux dans l’exploration 
des moments de non-identité et de non-clôture, c’est-à-dire dans 
l’interprétation des forces opposées simultanément présentes chez l’individu 
le poussant dans des directions d’action différentes aussi bien au niveau 
individuel que sociétal90. Elle propose un développement des aspects 
normatifs et performatifs de la notion afin de rendre l’instrument, que le 
concept d’ambivalence représente, plus aiguisé dans l’étude des valeurs 
opposées simultanément présentes dans la société et les discours qui en 
émanent : 
 

In order to develop the concept in social science terms it is necessary to focus 
on the normative and performative aspects of ambivalence, namely on the 
ways in which opposing values are shaped by social practices and discourses 
and on the institutional and individual strategies of dealing with 
ambivalence. These strategies feed back, sustaining or challenging structural 
ambivalences. Such an approach requires conceiving the opposing forces not 
in terms of logical contradictions but as contrary opposites that may be 
unstable or changing. It further suggests a path of analysis that is directed 
both towards specific situations in which ambivalences are articulated and 
towards broader discourses, maintained by social practices and material 

                                                 
90 Dagmar Lorenz-Meyer, « The Politics of Ambivalence: Towards a Conceptualisation of 
Structural Ambivalence in Intergenerational Relations », Gender Institute, New Working 
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institutions, which contain opposed valences, one of which may be more 
dominant, the other taken for granted or unmarked.91 
 

Selon Lorenz-Meyer, les pratiques sociales et les discours façonnent des 
valeurs opposées et le rôle de la sociologie consiste à viser les stratégies 
individuelles de s’occuper de l’ambivalence qui naît dans l’entrecroisement 
de ces pratiques et de ces discours. Les stratégies individuelles auxquelles les 
individus ont recours se définissent de manière variée par rapport à 
l’ambivalence structurale, soit en la confirmant, soit en l’infirmant.  

De son côté, l’ambivalence intergénérationnelle doit, selon Lorenz-
Meyer, être considérée aussi bien sous un angle restreint, relatif à une 
situation spécifique, qu’en y intégrant des discours plus vastes englobant des 
valences92 plus ou moins dominantes. 

Notre étude de l’ambivalence de la femme s’inscrit dans la triple visée 
que propose Lorentz-Meyer dans la mesure où cette dissertation se propose 
dans la deuxième partie d’étudier des situations spécifiques d’individus, y 
compris dans des conflits intergénérationnels, avant de procéder dans la 
troisième partie à l’étude d’un discours plus vaste avec pour objectif de 
discuter quelles sont les valences opposées présentes dans la société peinte 
dans les romans de Susini et les stratégies auxquelles ont recours les jeunes 
filles et les femmes pour y faire face.  

D’un point de vue sociologique, les ambivalences sont, selon Kurt 
Lücher93, inhérentes aux structures sociales, culturelles et psychologiques. 
D’après lui, elles peuvent être reconnues comme étant des prérequis de toute 
action. Les actions peuvent néanmoins aussi être interprétées comme des 
conséquences de la manière dont l’individu gère les ambivalences. De ce fait, 
l’ambivalence est une construction secondaire ne dénotant pas le 
comportement en tant que tel, mais plutôt l’interprétation des relations en 
contexte social. L’ambivalence devient ainsi l’interprétation d’une 
interprétation, prétend Lücher. S’agissant de textes, s’ajoute une troisième 
                                                 
91 Ibid. 
92 Attirance (valence positive) ou répulsion (valence négative) que le sujet éprouve à 
l’égard d’un objet ou d’une situation (Le Petit Larousse Illustré, Paris, Larousse, 2001).  
93 Kurt Lüscher, « Ambivalence: A key concept for the study of intergenerational relations 
», Family issues between gender and generations, Sylvia Trnka (éd.), European 
Commission, Directorate-General for Employment and Social Affairs, Vienna, May, 
1999.  
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dimension à cette double interprétation : celle imposée par la nature de l’acte 
de lecture, elle aussi un acte interprétatif.  
 
1.3. L’ambivalence en littérature  
1.3.1. Les états et l’ambivalence de la femme selon Nathalie Heinich 
Le travail qui a le plus marqué notre objet d’étude sur l’ambivalence des 
femmes est la réflexion de la sociologue Nathalie Heinich. Elle a publié deux 
ouvrages importants qui s’imposent si l’on tient à rendre compte de 
l’ambivalence de la femme dans la littérature occidentale. Le premier, États 
de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale94, se veut exhaustif 
en répertoriant les différents statuts que les femmes peuvent occuper dans la 
société et le couple ; le second Les ambivalences de l’émancipation féminine95 
met l’accent sur les sacrifices qu’ont dû faire les femmes pour accéder à leur 
liberté.  

Dans le premier ouvrage États de femme, Heinich distingue quatre 
catégories d’état que peut occuper la femme ; l’état de la première, de la 
seconde et de la tierce ainsi que celui de la femme « non liée », qui se 
définissent par l’articulation de trois critères : économique, sexuel et 
hiérarchique. Le premier état correspond à l’épouse légitime de l’homme et 
la mère de ses enfants. Le second état correspond soit à la seconde épouse de 
l’homme, soit à la maîtresse, c’est-à-dire une femme ayant des rapport 
sexuels en dehors d’un mariage. La tierce est la femme économiquement 
indépendante, figure souvent incarnée dans la fiction par les gouvernantes, 
les vieilles filles, les savantes ou les veuves ; ni filles ni premières ni secondes, 
elles habitent un monde d’où le sexe est absent. L’état de fille est l’état de la 
jeune fille avant d’accéder au statut du mariage, moment à partir duquel elle 
occupera la place de la première, l’épouse de l’homme.  La femme « non 
liée », finalement, est représentée par la femme indépendante, émancipée, la 
« femme libre ».  Cette figure féminine « non liée » piégée par des attentes 
contradictoires est présente notamment dans la fiction de Susini publiée 
après les trois premiers ouvrages formant le cycle corse.  

Si dans États de femmes la notion d’ambivalence est abordée plutôt 
accessoirement, Heinich en fait le thème principal dans un des ouvrages les 
plus explicites sur l’ambivalence féminine, l’incontournable Les 
                                                 
94 Paris, Gallimard, 1996.  
95 Paris, Albin Michel, 2003. 
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ambivalences de l’émancipation féminine. Comme signalé par son titre, 
l’ambivalence féminine y est étudiée à travers l’optique de l’émancipation de 
la femme, une des plus grandes sinon la plus grande modification qui s’est 
produite dans la condition féminine au XXe  siècle. L’étude sur la nouvelle 
femme, la femme « non liée » dans les termes de Heinich, n’exclut pas, selon 
elle, le modèle des états de femme, mais se superpose à lui. Un des axes de 
l’ambivalence de la femme non liée se joue autour du rêve de se faire sauver 
et de la réalité quotidienne : la femme indépendante est prise entre son rêve 
de voir arriver le prince charmant et son aspiration à l’indépendance, selon 
Heinich. L’ambivalence concernant de tels désirs contradictoires réside, 
prétend-elle, dans le fait que la femme manifeste une adhésion aux deux 
modèles, malgré leur incompatibilité. La duplication des modèles entraîne à 
la fois une double possibilité de satisfaction et de contrainte : la femme peut 
aspirer tout autant au bonheur dans le travail que dans l’amour, le stress 
étant causé par les attentes évoquées justement par cette ouverture des choix 
vers la double possibilité qui du coup se renverse dans l’obligation : 
puisqu’elle peut, elle doit réussir dans les deux registres. Ainsi la femme libre 
se trouve de nouveau piégée, cette fois-ci paradoxalement dans les rets 
tendus par sa liberté.  

 
1.3.2. La sociologie du texte selon Pierre V. Zima 
Le rôle crucial qu’ont joué sur notre travail les ouvrages de Heinich traitant 
des états et de l’ambivalence de la femme ne pourrait être sous-estimé. Un 
autre ouvrage notable mettant en évidence l’ambivalence dans la littérature 
française est L’Ambivalence romanesque. Proust, Kafka Musil96 par Pierre V. 
Zima. Dans son analyse, Zima retrace l’histoire du roman psychologique et 
de l’ambivalence comme un de ses thèmes. Il appelle la psychologie la 
science de l’inconscient, née dans un contexte socio-historique dans lequel le 
Moi apparaît comme une instance à la fois ambivalente, refoulante et 
rationalisante. Ce n’est donc pas un hasard, affirme-t-il, si aussi bien la 
psychologie que les romans du début du XXe se trouvent simultanément 
ébranlés, aux prises avec des problèmes d’ambivalence et d’un Moi en crise. 
Dans un tel contexte, les individus apparaissent scindés, comme des êtres 

                                                 
96 L’ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil. Nouvelle édition revue et augmentée, 
Paris, L’Harmattan, 2002.  
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doubles et le dédoublement du personnage devient, selon Zima, à la fois le 
thème principal de la psychanalyse et un des thèmes saillants du roman.  

Selon Zima, il existe un lien étroit entre l’évolution de la psychologie et 
l’évolution du contenu de la littérature. Parallèlement à l’évolution de la 
psychologie, écrit-il, qui se détache de la philosophie pour proclamer de part 
en part son statut de science humaine, se développe, notamment en France 
et en Allemagne, ce que l’on appelle le roman psychologique qui découvre la 
méthode introspective révélant que l’homme n’est pas seulement un être 
moral, mais aussi un être ambigu et irrationnel. Cette révélation s’étant 
trouvée au cœur des théories philosophiques, devient un des principaux 
sujets du roman. Progressivement les récits d’aventure et de guerre se sont 
substitués à des textes romanesques au centre desquels se trouve 
l’ambivalence, qui est un des premiers problèmes auquel s’attaquera le 
discours fictionnel aux côtés du thème de l’amour, qui avec l’ambivalence 
joue un rôle primordial dans des romans comme La Princesse de Clèves de 
Mme de Lafayette ou La Nouvelle Héloïse de Rousseau.  

Chez certains romanciers l’ambivalence peut être tellement forte, 
déclare Zima, qu’elle entraîne une mise en question de la notion de Sujet de 
l’identité de l’individu. Zima montre dans son analyse qu’il existe dans la 
Recherche du temps perdu un lien serré entre la place qu’occupe la 
psychologie et l’importance de l’ambivalence : lorsque l’ambivalence 
augmente, évolution suite à laquelle les personnages deviennent opaques et 
méconnaissables, la psychologie devient de plus en plus importante.  

  
1.3.3. Note sur les études de l’ambivalence dans la littérature  
D’autres ouvrages se focalisent sur l’analyse d’une œuvre sans prétendre au 
développement d’une méthodologie. Ceci est le cas de deux études sur des 
auteurs germanophones : Ambivalence and Irony in the Works of Joseph 
Roth97 par Celine Mathew et Ambivalence Transcendez. A Study of the 
Writings of Annette von Droste-Hülshoff98 par Gertrud Bauer Picar.  

Mathew pose comme point de départ à son analyse l’ambivalence de 
Roth, vivant dans une angoisse existentielle incapable de choisir entre, par 
exemple, le judaïsme et le catholicisme, et dégage de son œuvre la figure 
d’hommes et de femmes aussi contradictoires que lui, seuls et malheureux, 
                                                 
97 Frankfurt am Main, Peter Lang, 1984. 
98 Columbia, Camden House, 1997. 
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sans foi ni idéologie. Parmi les éléments stylistiques utilisés par Roth pour 
véhiculer son ambivalence, Mathew range notamment l’ironie. 
 Bauer Picard n’analyse pas l’ambivalence en tant que thème dans 
l’œuvre de Droste-Hülshoff, mais elle met l’accent sur l’évolution de Droste-
Hülshoff comme écrivain dans une perspective plus globale : dans un 
premier temps, il s’agit de la complexité de la lutte de Droste-Hülshoff afin 
de pouvoir trouver une voix créatrice pour accomplir son destin d’auteur. 
D’une attitude ambivalente troublante, Droste-Hülshoff évolue via une 
expérience fantaisiste vers une conscience du rôle de la fantaisie comme 
source de l’expression créatrice. Sont également passés au crible dans l’étude 
de Bauer Picard l’instant narratif et la lutte personnelle et littéraire de 
Droste-Hülshoff pour devenir un auteur indépendant à part entière. La 
pierre angulaire de la réflexion de Bauer Picard est le constat que Droste-
Hülshoff a dû transcender sa propre ambivalence afin de trouver la force de 
poursuivre sa vocation et de persister dans sa voie d’écrivain. 
 La troisième étude consacrée à un seul auteur que nous voudrions citer 
est l’analyse psychanalytique portant sur le poète anglais Shelley intitulé 
Shelley’s Ambivalence99, menée par Christine Gallant. Les outils analytiques 
sont empruntés à Jung, Freud, Klein et Winnicott. Dans son analyse, Gallant 
retrace les premiers stades du développement de l’ego du poète avec comme 
objectif de tirer au clair, à l’aide des fantasmes symboliques des premières 
années de la vie de Shelley, les conflits troublants qui façonnent sa poésie.  

Dans une perspective plus globale, Muhsin Jassim Al-Musawi consacre 
son livre Postcolonial Arabic Novel : Debating Ambivalence100 à analyser la 
scène postcoloniale dans la narration arabe originaire du Maghreb, de 
l’Egypte et du Moyen-Orient. Le contexte postcolonial est conçu dans l’étude 
non seulement comme un cadre historique, mais notamment comme le fond 
sur lequel se recoupent des questions d’identité, d’individualité, de conflits 
et de contacts interpersonnels.  

Comme le montrent ces quelques ouvrages mentionnés ci-dessus, 
l’ambivalence comme thème littéraire peut revêtir de multiples aspects. 
Alors que certaines analyses se focalisent sur un auteur dont l’œuvre est 
étudiée à l’aide d’une approche monolithique, d’autres études ont été 
menées dans un esprit d’éclectisme plus prononcé. La relation entre la vie de 
                                                 
99 London, Macmillan, 1989.  
100 Leiden/Boston, Brill,  2003.  
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l’auteur et l’analyse varie également ; alors que l’ambivalence en tant que 
constante dans la vie de Joseph Roth sert de noyau dans l’analyse de son 
œuvre, l’approche de Gallant dans son étude sur la poésie de Shelley laisse 
une plus grande marge d’interprétation entre la vie et l’œuvre. 

Notre travail ressemble à certains des travaux cités plus haut par notre 
volonté de focaliser sur une œuvre spécifique, celle de Susini, mais en diffère 
par son insistance sur l’univers romanesque, étant donné que relativement 
peu d’information est disponible sur la vie de Susini. 

Il est clair que plus il existe d’informations sur la vie de l’auteur, plus il 
est facile de tisser des liens entre sa vie et son œuvre. Inversement, il serait 
possible d’avancer que moins il y a d’éléments bibliographiques, plus nous 
sommes obligés de nous fier aux voix qui jaillissent directement du texte. 

 
2. L’auteur et son œuvre  
2.1. Eléments de mythe et de modernisme 
Notre propos n’est pas d’écrire une biographie de Marie Susini – un tel 
travail reste à accomplir dans le futur et pour ceci l’indigence des sources est 
trop évidente – mais l’examen de son itinéraire s’impose afin d’en dégager 
les étapes marquantes, les découvertes, les rencontres orientant sa vie et les 
expériences fondamentales à la source de sa vie créatrice.  

La présentation s’impose aussi pour mieux mettre en valeur Susini dont 
les différentes étapes de la vie sont mal connues du grand public et 
également, parce que l’auteur est, selon la réflexion de Jean Bessière101, la 
condition de l’œuvre, sa détermination et une des composantes, à la fois 
exposé et indéterminé. Le texte et son auteur sont inextricablement liés 
quelle que soit l’approche adoptée d’une étude herméneutique : « l’écriture 
est indissociable de ce que nous sommes »102, comme l’exprime d’une 
manière heureuse la romancière et poète Cécile Oumhani, l’enchevêtrement 
entre être et écrire. Dans cette perspective, une présentation de la vie de 
Susini aide à mieux cerner les particularités d’une œuvre tissant des liens 
indissolubles avec le vécu de l’auteur. 

                                                 
101 Jean Bessière, Principes de la théorie littéraire, Paris, PUF, 2005, p. 248. 
102 Cécile Oumhani, A fleur de mots – La passion de l’écriture, Montpellier, Éditions 
Chèvrefeuille étoilée, 2004, p. 63. 
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La construction de l’univers fictionnel chez Susini est le produit 
d’époques éloignées les unes des autres. D’un côté, si nous prenons à titre 
d’exemple le personnage  ̶  un des moteurs du récit  ̶  la psychologie d’un 
personnage est historiquement variable. La notion de la subjectivité 
fluctuante n’avait pas le même lien privilégié avec un moi psychologique tel 
que nous l’entendons de nos jours dans les tragédies classiques où les 
représentations de la personne dominantes dans une autre culture à une 
autre époque différaient sensiblement de celles d ‘aujourd’hui. D’un autre 
côté, le personnage se fait en accord avec la psychologie régnant au moment 
de sa création, dans la culture où il prend naissance à un moment historique 
précis, c’est-à-dire, dans le cas de Susini, pendant la deuxième moitié du 
vingtième siècle. Les ouvrages de Susini amalgament non seulement des 
affinités pour des représentations culturellement et historiquement variées, 
mais elle les saisit dans leur mouvement transitoire, au moment où les 
représentations de la personne se modifient à des moments charnières de 
l’histoire ceci abolissant du même coup les représentations préalables. 
Quelquefois encore, ses ouvrages semblent les superposer ou les juxtaposer, 
selon les cas. Son œuvre intègre également de façon complexe une structure 
monnayée sur le théâtre antique avec son respect pour les trois unités de 
temps, de lieu et d’action et une approche plus moderne et métaphysique du 
rapport entre la narration et le sujet narré. Où prend donc naissance une 
œuvre aussi fortement marquée par la structure, essentielle pour les œuvres 
classiques, et par l’intériorité psychologique, invention fictionnelle plus 
moderne ? 

 
2.1.1. Parcours de Marie Susini 
Marie Susini naît le 25 décembre 1916 à Rennu en Corse. Rennu est un petit 
village près de Sagone, non loin d’Ajaccio sur la côte occidentale de l’île. Son 
père, Antoine-François Susini, né en 1889 à Rennu103, est propriétaire 
terrien dans le village et ingénieur agricole de formation. Il occupe un poste 
d’enseignant au lycée d’Ajaccio alors que la mère, Rose Rocca-Susini, née en 
1885 également à Rennu, femme « très retirée, affectueuse et préoccupée par 
l’éducation des enfants »104 s’occupe du foyer et des trois enfants : Pierre 

                                                 
103 Informations fournies par courrier électronique par Sonia Dollinger, directrice des 
Archives de Beaune, le 25 octobre 2005. 
104 Image brossée par Madame Jean Susini à l’auteur à Rennu en août 2004. 
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(1914-1987), Marie (1916-1993) et Jean (1918-). La scolarité des enfants 
s’effectue au village de Rennu. Tous les enfants sont baignés dans le travail. 
Si l’hiver ils vont à l’école, les garçons peuvent profiter librement des 
grandes vacances d’été. Marie, en revanche, est placée très tôt en pension. Si 
le village de Rennu avec ses règles normatives semble étouffer la petite 
Marie, elle trouve tout son bonheur à Bupia, la propriété familiale près de 
Sagone. Ce lieu modeste105 semble avoir inspiré à Marie des souvenirs 
auréolés d’un halo enchanteur qu’elle fait revivre pour le lecteur dans son 
premier roman Plein soleil.  
 La vie à la maison paternelle, grande bâtisse en pierre au cœur du 
village de Rennu, semble restreinte pour une petite fille. A la fin de sa vie, 
Susini entreprend une visite dans l’île avec Jean Daniel. Il décrira plus tard 
cette maison familiale ainsi :  
 

La maison familiale est belle de masse et de lignes, mais elle est redoutable 
aussi. On dirait qu’elle existe depuis toujours. Comme les pics, comme les 
massifs, comme le granit et comme les châtaigniers. C’est la maison des 
racines et de la continuité. De la fidélité et de l’absolu. Pas de la vie. Marie 
m’a demandé si je comprenais. Oui, je comprenais que ce lieu était la vérité 
et que la vérité était impossible.106 

 
Marie, avec « une aptitude à découvrir »107, retrouve une totale liberté loin 
du code social limitatif villageois à l’égard du comportement des jeunes 
filles, dans la grande propriété de Bupia, un lieu paradisiaque où tous les 
terrains à perte de vue appartenaient à la famille et où, respectant les 
rythmes de la transhumance, on descend d’octobre à mars les animaux de la 
montagne. Là, « à la plage »108, à l’abri du regard collectif villageois, Marie 
profite de la liberté tant regrettée pendant les longs mois passés dans 
différents couvents depuis l’âge de six ans : chez les religieuses à Evisa, les 
Franciscains à Vico (entre 8 et 13 ans) et plus tard chez les Ursulines à 

                                                 
105 Sans eau ni électricité, selon Ghislaine Fratani, nièce de Marie Susini (entretien 
personnel, Ajaccio, Corse, le 9 août 2004). 
106 Jean Daniel, « Les chemins de Marie Susini », Le Nouvel Observateur, art.cité. 
107 Caractérisation présentée par Ghislaine Fratani. 
108 Terme désignant non pas la plage, mais l’arrière-pays en Corse. 
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Marseille, fait qu’elle aurait très mal vécu109. L’enfance est ainsi passée entre 
une totale liberté et l’enfermement entre les murs des couvents. 

Aux alentours de 1929-1930110, le père décide d’installer la famille à 
Beaune, dans le département de la Côte d’Or, pour donner aux enfants plus 
de moyens d’étudier et plus de chances de réussite dans la vie, décision peu 
habituelle pour un Corse à cette époque. Ici, le père poursuit sa carrière 
d’enseignant à l’École de Viticulture de Beaune, tandis que la mère, sans 
profession, reste à la maison avec les enfants. La famille y est très bien 
accueillie et garde de beaux souvenirs des années passées dans la Côte 
d’Or111. Les trois enfants passent leur bac à Beaune. Le frère aîné, Pierre, 
poursuit ses études à Dijon et devient médecin. Le frère cadet, Jean, choisit 
une formation d’ingénieur agricole. Marie opte pour des études en lettres 
classiques et philosophiques à Paris, où elle rejoindra son professeur de 
philosophie au lycée de Beaune – Gaston Bachelard. Quand, à la veille de la 
deuxième guerre mondiale, la famille décide de revenir en Corse, Marie est 
déterminée, malgré les dangers et notamment l’incompréhension de sa mère 
vis-à-vis de sa décision de construire sa vie à Paris, où « pendant 
l’Occupation, […] malgré la faim, le froid et les Allemands, elle a réussi à 
être heureuse »112. 

A la Sorbonne, Susini passe deux licences : l’une en lettres classiques, 
l’autre en philosophie. Elle obtient aussi un diplôme d’études supérieures sur 
Bergson et la philosophie indienne. En 1948, elle entame une thèse de 
doctorat sur la méditation bouddhique, étude restée inachevée. Longtemps 
elle suit les cours de l’École du Louvre, de l’École Pratique des Hautes Études 
et du Collège de France. Pendant un certain temps, elle travaille comme 
secrétaire particulière du ministre de l’Éducation nationale, Abel 

                                                 
109 ”La pension aguerrit, donne une certaine force de caractère », décrit Madame 
Ghislaine Fratani les corollaires des séjours de sa tante en pension. 
110 L’année exacte de l’arrivée de la famille à Beaune n’a pu être établie. Selon les Archives 
Municipales de Beaune, la famille est présente au recensement de 1931. Elle habite alors 
Faubourg de Bouze. Elle apparaît toujours dans le recensement de 1936. Au recensement 
de 1926, la famille n’y figure pas encore, à celui de 1946 elle n’y est plus (informations 
fournies par courrier électronique par Sonia Dillinger, directrice des Archives, le 25 
octobre 2005).  
111 Informations fournies par Ghislaine Fratani. 
112 Jean Daniel, « Les chemins de Marie Susini », Le Nouvel Observateur, no. 1503, 1993, 
p. 31. 
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Bonnard113, puis, jusqu’à sa retraite, comme bibliothécaire et conservatrice 
au service du catalogue de la Bibliothèque Nationale.  

Notre recherche biographique concernant Susini nous conduit à 
affirmer à quel point il s’agit d’une femme discrète, ce qui explique une 
certaine difficulté pour se procurer des réflexions métatextuelles sur son 
œuvre encore relativement peu étudiée et le peu d’informations sur sa vie et 
sa personne légué à la postérité. Sa famille en Corse avoue ne pas avoir 
beaucoup d’informations sur son existence à Paris. Afin de cerner sa 
personnalité – imparfaitement, certes – nous sommes de ce fait amenée à 
nous pencher sur les témoignages repérés dans la presse écrite et dans les 
écrits biographiques de son compagnon Jean Daniel114. 

 
2.1.2. Portrait : discrétion fugueuse 
Quant à la personnalité de Susini, les descriptions avancées n’ont de cesse de 
faire écho à son terroir natal, qu’il s’agisse des attributs physiques ou 
moraux, correspondances souvent relayées par Susini elle-même, mais dont 
certains aspects moins flatteurs l’en font s’en distancier. À la question de 
savoir pourquoi la discrétion est un trait de caractère si prépondérant chez 
elle, elle évoque notamment la question de l’éducation : aux côtés des valeurs 
chrétiennes, il y en a d’autres, comme celle de la modestie : « Sur ce plan-là, 
je ne suis pas du tout corse. Mes compatriotes, il me semble, ont souvent le 
goût des honneurs »115, constate-t-elle. Et Susini d’ajouter aussitôt : « Et puis, 
autant je suis attachée à une rencontre, autant l’agitation philosophico-
littéraire m’agace ! […] Il vaut mieux relire l’oraison funèbre de Périclès 
dans Thucydide que de perdre trois heures en des frivolités »116. 

Comme dans son œuvre, le regard semble jouer un rôle essentiel dans 
la description de Susini et être une caractéristique marquante de sa 
personne. Christine Lherbier évoque une « Corse aux yeux bleus, d’un bleu 
plus pâle que la flamme du gaz, et comme je m’en étonne, elle me répond 
non sans humour, que, toutes proportions gardées, Bonaparte aussi avait les 
                                                 
113 Ministre français de l’Éducation nationale du 18 avril 1942 au 20 août 1944, c’est-à-
dire sous le régime de Vichy. Informations fournies par Ghislaine Fratani, entretien 
personnel, Ajaccio, Corse, le 9 août 2004.  
114 Hormis les quelques caractérisations que Ghislaine Fratani a offertes. 
115 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’École des lettres, art.cité, p. 
35.  
116Ibid. 
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yeux clairs »117. Jean-François Josselin met à son tour en avant « un regard 
d’aigle, traversé de mélancolie »118. Son aspect physique - une femme « toute 
petite, presque minuscule, très frêle et d’une violence inouïe »119 – contraste 
avec son caractère : « Il était déplacé de lui demander d’où venaient cette 
force, cette vigueur, cet orgueil, cette obstination, ce caractère farouche, ce 
mystère et cette élégance austère »120. Son travail au sein du jury du prix 
Femina semble s’être inscrit dans cette même lignée contradictoire :  
 

Quand elle avait un favori, une conviction, elle bataillait ferme. Elle 
tempêtait, elle intriguait, elle s’emportait ; bref, elle supportait mal l’idée 
d’échouer. Son choix devait triompher. Puisque c’était le bon. Celui de 
l’enthousiasme. Elle en faisait presque « une affaire d’honneur ». On a 
souvent dû la trouver difficile à vivre, voire « insupportable121. 
  

D’autres énoncés mettent en relief cette même force de caractère la 
tempérant néanmoins quelque peu en brossant l’image d’une femme : 
« intransigeante mais avec beaucoup de douceur »122, douceur soulignée par 
sa voix grave au rythme lent et aux accents méditerranéens. Sa nièce met en 
avant sa franchise et sa droiture en la qualifiant de « femme entière. Elle 
vous regardait droit dans les yeux »123. 

A la parution du roman Un pas d’homme en 1957, une note critique 
dans Arts124 fait état de ses goûts et de ses antipathies. Le bilan dresse l’image 
d’une femme ancrée dans son époque, imprégnée de ses racines, de ses 
voyages et de ses lectures. Parmi ses préférences sont énumérés : les 
rengaines à la mode, St John Perse, l’art non figuratif, les poupées 
                                                 
117 ”Marie Susini”, Gazette de Lausanne, 28-29 décembre 1957. Jean Daniel, de son côté, 
parle de son père, « ce vieillard [qui] s’incline devant la gravité d’un regard si durement 
bleu » (Cet étranger qui me ressemble. Entretiens avec Martine de Rabaudy, Paris : 
Éditions Grasset et Fasquelle, 2004, p. 166). 
118 Jean-François Josselin, « Je vous salue Marie », Le Nouvel Observateur, no. 1504, 1993, 
p. 53. 
119 Christine Lherbier, « Marie Susini », Gazette de Lausanne, art.cité. 
120 Ibid. 
121 Josyane Savigneau, « La mort de la romancière Marie Susini. Le mystère et l’orgueil 
corses », Le Monde, le 25 août 1993. 
122 Jean-François Josselin, « Je vous salue Marie », Le Nouvel Observateur, art. cité. 
123 Ghislaine Fratani, entretien personnel, Ajaccio, Corse, le 9 août 2004. 
124 Gilbert Guez, « Un Pas d’homme de Marie Susini », Arts, du 17 au 23 juillet 1957. 
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mexicaines (et les tissus d’indienne), l’ail, le bleu et l’or, Faulkner, le poids 
du soleil sur les épaules (au mois d’août en Sicile, à midi, précise-t-on), le 
noir, Brahms, Piero della Francesca, Kandinsky, un beau visage et monter à 
cheval sans selle. Parmi les phénomènes qui lui déplaisent se trouvent les 
questions, la facilité, le changement et les voyages, parler, les invitations (et 
les « relations »), Debussy et Raphaël, le téléphone et le XVIIIe siècle. En ce 
qui concerne ses goûts pour les lectures, ses préférences semblent se ranger 
parmi les classiques. En 1989, Susini se présente en parlant d’écrivains qui 
ont compté pour elle en mentionnant tout particulièrement Antigone 
comme un livre l’ayant marquée aux côtés de la Bible :  
 

Le plus grand livre pour moi c’est Antigone. En fait, je devrais dire la Bible, 
parce que dans la Bible il y a tout. Presque chaque ligne de la Bible se prête 
à une multitude d’interprétations possibles, ce qui fait un fonds humain, 
poétique, philosophique sans limite.125 

 
Qui est donc Marie Susini ? Une femme intègre, sérieuse, rigoureuse même, 
avec un tempérament fougueux. Une femme travaillant méticuleusement, 
obsessionnellement sur son œuvre. Une femme qui parle ouvertement de ses 
tentatives avec la drogue, « deux avec Michaux, trois avec Kateb Yacine »126, 
y ayant été incitée autant par la fascination que l’hostilité, et qui considère ce 
point de départ peu propice pour « en tirer un apport intéressant » ayant 
enfin eu besoin de plusieurs mois pour « se réunir », sentant qu’elle était 
sortie de l’expérience « amoindrie ». Femme ambivalente aussi, comme en 
témoigne son attitude vis-à-vis de la drogue - attirée autant par les deux 
aspects opposés de l’aventure.   
  
2.1.3. A la recherche de l’absolu dans l’amour 
L’intransigeance que Jean-François Josselin a évoquée par rapport à son 
caractère127 se reflète sur sa vie amoureuse. Le seul compagnon qu’on lui 
connaît est Jean Daniel à qui elle avait prédit : «  Tu écriras sur moi quand je 

                                                 
125 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’École de lettres, II, art.cité, p. 
35.   
126 Ibid, p. 37, passim 
127 Voir sous chapitre plus haut. 
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serai morte »128. Constatation ? Souhait ? Injonction ? Les propos de Susini à 
l’adresse de Jean Daniel ont généré dans la vaste production de ce dernier 
des passages éparpillés dans divers ouvrages, éléments mosaïqués qui, 
lorsque le chercheur s’astreint à les assembler, se conjuguent pour conférer 
une image plus complète de Marie Susini en tant que femme et compagne et 
qui apportent des connaissances approfondies sur les liens entre la vie et 
l’œuvre d’un écrivain. L’intérêt de la relation entre Daniel et Susini se 
mesure notamment par rapport à son incidence sur la production textuelle 
de Susini. Cette relation constitue une source majeure de sa fiction.  

Si l’on peut entrevoir la discrétion de Susini dans l’exhortation même, 
signalant implicitement qu’elle ne souhaitait pas voir publié d’écrit sur elle 
de son vivant, cette même circonspection peut se lire chez Daniel. Il dédie à 
Susini son article « Le consentement ironique »129 ainsi que le roman La 
blessure130. Celle-ci figure plus explicitement dans les Carnets et dans Cet 
étranger qui me ressemble.  

Leur histoire débute en 1936, alors que Marie fait un séjour en Grande-
Bretagne avec une amie. Il est question de son premier voyage à l’étranger131. 
Daniel décrit cette rencontre mutuellement décisive ainsi : 
 

Nous nous sommes connus en Angleterre, à Brighton. En 1936, j’avais seize 
ans et avec un de mes cousins, nous faisons ce qu’on appelle maintenant un 
séjour linguistique. Mais au lieu de rencontrer des jeunes filles anglaises, 
nous tombons sur deux jeunes Françaises, l’une d’elles est Marie qui a six 
ans de plus que moi. Il est convenu que mon cousin est l’amoureux de 
Marie et moi de l’autre jeune fille mais tout s’est inversé. Au retour, nous 
nous sommes perdus de vue. Puis la guerre est arrivée et Marie m’a écrit. A 
la libération de Paris, en lisant un livre de Renée-Pierre Gosset intitulé 
Expédients provisoires qui raconte le débarquement des Américains à Alger 
et évoque un jeune homme de Blida qui seconde José Aboulker auprès des 

                                                 
128 « Elle avait redouté que je ne puisse écrire sur elle, et notamment sur son œuvre, 
qu’après sa disparition. Elle a eu raison. Et si je l’ai fait c’est insuffisamment, par bribes 
dans mon journal », confesse  Jean Daniel dans Cet étranger qui me ressemble. Entretiens 
avec Martine de Rabaudy, op. cit., p. 168. La même idée est retrouvée dans Avec le temps. 
Carnets 1970-1988 (Paris, Grasset, 1998, p. 648). 
129  « La nouvelle revue française », no. 221, mai 1971, p. 18-21. 
130 La blessure suivi de Le temps qui vient. Paris, Grasset, 1992.  
131 Jean Daniel, Soleils d’hiver. Carnets 1998-2000. Paris , Grasset, 2000, p. 152. 
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Américains, Marie me reconnaît à travers ce personnage et n’a de cesse de 
me revoir. Elle écrit à l’état-major qui lui permet de m’atteindre. Nous nous 
donnons rendez-vous dans ce café de l’avenue Wagram. Marie tient dans la 
main le fameux livre afin que je puisse l’identifier. Je porte encore 
l’uniforme. Nous nous retrouvons et nous ne nous quitterons plus jusqu’en 
1957.132 
 

Ce qui prend naissance comme un jeu de hasard s’avère avoir un impact qui 
durera toute leur vie. Au début de leur relation, ils projettent de se marier, 
mais les réalités d’avant-guerre pèsent lourdement sur leur couple133. De 
part en part, leurs rapports commencent à se fêler. Y contribuent d’une 
manière décisive leurs façons respectives, opposées, de concevoir l’amour et 
la fidélité. Si Daniel conçoit le bonheur amoureux et la fidélité envers une 
femme comme des attitudes séparées, Susini aime comme elle écrit : dans 
une intransigeance et un tragique absolus : « [p]our Marie, l’idée qu’on 
puisse envisager plusieurs amours au cours d’une vie est inconcevable »134.  
 Leur rupture, survenant en 1957, se déroule dans « une 
tristesse alarmée »135, Daniel étant tombé amoureux d’une jeune femme. De 
son fait, ils ne se voient pas pendant longtemps avec Marie : « Par la force de 
sa personnalité Marie possède un tel pouvoir de m’ébranler que je pense que 
je ne trouverai jamais d’apaisement si nous restons en contact »136. 

                                                 
132 Jean Daniel, Cet étranger qui me ressemble, op. cit., p. 167. 
133 Selon un membre de la famille, les parents de Susini se seraient opposés à leur mariage 
par crainte de l’avenir qu’aurait pu avoir une jeune femme corse avec un juif, idée reprise 
implicitement par Daniel dans Avec le temps. Carnets 1970-1998, à la date du 25 août 
1997. Daniel, sur place dans l’île pour l’enterrement de Susini – le seul venu de Paris – 
écrit : « Qu’aurais-tu pensé si on t’avait dit que je me trouverais un jour chez toi, entouré 
de ta famille, de tes frères, neveux, nièces, à Réno, à Vico, à Ajaccio, partout. De tous ceux 
dont tu pensais qu’ils avaient maudit notre couple »  (p. 649). L’attitude des parents peut 
se comprendre à la lumière de ce que Marie Susini écrit sur la logique familiale et 
villageoise concernant le choix d’un mari : « Quant aux juifs, totalement absents ou 
presque de ces villages et même des villes, on ne savait absolument rien d’eux sinon 
qu’ ‟ils avaient cloué le Christ″ – le catéchisme le disait. Alors s’unir à l’un d’eux, c’était la 
malédiction assurée » (La renfermée, la Corse, Paris , Seuil, 1989, p. 287). 
134 Cet étranger qui me ressemble, op. cit., p. 166. 
135 Pour apprendre les circonstances de la rupture se reporter à Daniel, Cet étranger qui 
me ressemble, op.cit., p. 168.  
136 Ibid., p. 169.  
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L’intensité de l’amour de Susini va jusqu’à faire proposer à la nouvelle 
compagne de Daniel de s’effacer devant une telle émotion137. Alors, Susini, 
habitée par ce que Daniel nomme une « trop pesante tristesse »138 et ne 
souhaitant pas une rupture complète malgré la blessure qu’il lui a infligée, 
adopte une tendresse maternelle à son égard qui au fil des années se 
transmuera en une amitié qui durera jusqu’à la fin de ses jours, ses actes 
témoignant ainsi de son attitude absolue en ce qui concerne l’amour : seul le 
premier amour compte, les autres n’existent pas.  
 Leur rencontre et leur vie commune se reflèteront dans les écrits aussi 
bien de l’un que de l’autre, quoique de manières différentes. Daniel décrit 
l’incidence de Susini et de sa création fictionnelle sur lui dans les termes 
suivants : 
 

Marie n’eût-elle pas été cet écrivain que j’admire, m’eût-elle aussi 
profondément marqué ? Comment le savoir ? En tout cas, le sens profond 
de cet œuvre, […] a imprégné nos relations. En fait, ma question est 
absurde : j’ai aimé (sans pouvoir le supporter ni le mériter) l’amour 
inconditionnel, enveloppant, terrible, fatal que Marie a eu pour moi. Un 
amour dont elle a fait avec la Corse son tragique.139 

  
Susini de son côté mettra en scène leur rupture dans Un pas d’homme paru 
l’année même de leur séparation et lui dédiera un des romans ultérieurs 
C’était cela notre amour140 publié treize ans plus tard, en 1970.  

De son vivant, le cercle d’amis de Susini est relativement restreint. La 
même fidélité qui caractérise ses sentiments en amour vaut pour ceux en 
amitié. Durant les années passées à Beaune, elle se lie d’amitié avec une 
jeune femme qui plus tard se mariera avec un Italien et s’installera en 
Toscane. En 1993, Susini projette de passer trois semaines chez son amie à 
Porto Santo Stefano, lieu de villégiature à 300 kilomètres de Rome. Elle a 
déjà connu des problèmes respiratoires et a fait un premier infarctus à 65 
ans. Cet été-là, elle souffre à nouveau de quelques problèmes de santé à la 
suite desquels elle est hospitalisée à 10 kilomètres de Porto Santo Stefano, à 

                                                 
137 Ibid., p. 172. 
138 Ibid., p. 171. 
139 Soleil d’hiver. Carnets 1998-2000, op.cit., p. 160. 
140 Paris, Seuil, 1970. 
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l’hôpital d’Orbetello. C’est là où elle décède le 22 août 1993. Son corps sera 
transféré par bateau à Bastia, puis un corbillard italien se charge du dernier 
trajet vers son village natal, Rennu. Elle sera enterrée selon ses souhaits, non 
pas dans son village natal, mais dans le village qui lui a offert son éducation : 
Vico. Là, elle repose face au massif montagnard corse. A Paris, deux messes 
séparées seront organisées en l’honneur de sa mémoire : une à l’église Saint-
Sulpice, l’autre par les dames du jury Femina. Susini laisse à la postérité une 
œuvre dont les mots-repères et les thèmes majeurs puisent dans les 
expériences de sa propre vie : l’enfance, l’exil et l’errance constitueront les 
éléments autour desquels se construira sa vocation d’écrivain.  

 
2.2. Au seuil du texte – l’œuvre et sa fabrication 
La production d’un auteur consiste rarement en un seul texte ou suite de 
textes sans l’accompagnement d’un certains nombre d’autres productions 
l’entourant, le prolongeant, le présentant. Dans le sillage de Gérard 
Genette141, ces textes auxiliaires d’une œuvre sont appelés paratextes. 
Genette distingue deux sortes de paratextes qui regroupent aussi bien des 
pratiques que des discours hétéroclites émanant soit de l’auteur (paratexte 
auctorial), soit de l’éditeur (paratexte éditorial). Le paratexte se divise encore 
en péritexte ; paratexte situé à l’intérieur de l’œuvre, et épitexte, situé à 
l’extérieur du livre. Le péritexte regroupe ainsi par exemple le titre, le sous-
titre, les intertitres, les noms de l’auteur et de l’éditeur, la date d’édition, la 
dédicace, la préface, la postface, les illustrations et la quatrième de 
couverture. L’épitexte regroupe des critiques, des messages se situant sur des 
supports médiatiques (entretiens et interviews accordés par l’auteur avant, 
pendant ou après la publication de l’œuvre), des correspondances et des 
journaux intimes, etc.    
 L’intérêt de l’étude du paratexte réside, pensons-nous, en partie dans 
son caractère éphémère : tout comme il peut naître, il peut disparaître à tout 
moment, d’où un souci de le sauvegarder pour la postérité. Dans ce chapitre, 
nous avons par conséquent tenté de rassembler l’essentiel des paratextes 
entourant l’œuvre de Susini.  

Le texte définitif est toujours le résultat d’une élaboration progressive. 
Ce chapitre procurera un survol de l’œuvre de Susini et tentera 
simultanément autant que faire se peut d’élucider l’événement générique ou 
                                                 
141 Seuils. Paris, Seuil, 1987. 
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la dimension temporelle du texte à l’état naissant, c’est-à-dire là où nos 
recherches nous ont permis de trouver des témoignages et des documents 
sur la démarche de l’écrivain, ses rites génétiques142, et que nous pouvons 
mettre en relation avec la naissance des ouvrages. Nous mettrons entre 
autres en lumière la préhistoire génétique des titres, voire les modifications 
qu’ont subies certains titres, dans le but d’ouvrir aussi largement que 
possible toutes les voies d’analyse, ce afin d’intégrer, dans le champ de l’idée 
centrale de notre travail, tous les points essentiels et révélateurs du 
mécanisme de production du texte et de l’œuvre elle-même. Il ne s’agit pas 
d’inscrire l’étude des traces matérielles dans une critique génétique. Pour 
cela, les données à notre disposition sont trop lacunaires, mais notre 
approche relève plutôt de la génétique textuelle, les documents éditoriaux 
qui formeront les bases des manuscrits, étant surtout conçus comme une 
méthode d’appoint pour enrichir l’approche biographique de l’œuvre et 
comprendre le mouvement même de l’élaboration de l’écriture chez Susini. 

Les archives de la maison d’Édition du Seuil, diverses émissions 
télévisées et radiodiffusées, des revues et des journaux constituent le socle de 
nos sources. Il ne s’agira pas d’une interrogation sur, ni d’une interprétation 
du secret de fabrication ou du processus de création chez Susini, mais de 
données objectives qui démontreront les liens qui nouent l’écrivain à la 
genèse de son œuvre. 

L’œuvre de Susini est de prime abord un ensemble relativement 
hétérogène à structure complexe : une autofiction, quatre romans, un récit, 
une pièce de théâtre et un essai la composent. Nous pensons qu’il est 
nécessaire de reprendre pas à pas l’architecture de son œuvre pour mieux en 
cerner l’objectif. L’aspect hétérogène qu’offrent ses textes est néanmoins 
désavoué par le grand nombre d’échos des ouvrages les uns par rapport aux 
autres ; des romans à la pièce, des pièces à l’essai et par les sutures que 
l’auteur a pris soin d’assurer entre les différentes parties de son œuvre. 
 

                                                 
142 Les rites génétiques constituant, selon Dominique Maingueneau, « le seul aspect de la 
création que [le créateur] puisse contrôler, la seule manière de conjurer le spectre de 
l’échec » (Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris : Armand Colin, 
2004, p. 121). 
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2.2.1. La trilogie corse : une innocence gradée 
Susini se caractérisait comme « une romancière tardive »143, car elle n’avait 
rien écrit avant l’âge de 35 ans. Dans son enfance, on lui avait interdit la 
lecture et on triait sa lecture dont elle avait pourtant la passion, mais elle ne 
s’adonnait pas aux activités typiques pour certaines jeunes filles : « Je n’ai pas 
écrit de poèmes à quinze ans, de roman à vingt »144, explicite-t-elle.  

La publication de sa production littéraire se situe entre les années 1953 
et 1981. Rien ne paraît l’avoir prédestinée à une carrière d’écrivain qui 
semble, selon les informations fournies par elle et relayées par la presse, le 
résultat fortuit du hasard. Une rencontre particulière, survenue en 1945, 
s’avérera cruciale pour sa décision de se consacrer à l’écriture : celle avec 
Albert Camus. Susini lui est ouvertement redevable : « Si je n’avais pas 
rencontré Camus, je n’aurais jamais écrit »145, confie-t-elle. Leurs chemins se 
croisent chez des amis à qui Susini décrit son enfance corse « si haute en 
couleur ! ». Le dialogue qui s’ensuit, tel rapporté par Susini, est bref et 
fructueux : « ″Pourquoi ne l’écrivez-vous pas ?″ À quoi je lui ai 
répondu : ″Mais je n’ai jamais écrit !″ Camus de répondre : ″Eh alors ? faites-
le !″ J’ai suivi son conseil ».  

Suite à l’exhortation de Camus, Susini met en texte ses souvenirs 
d’enfance dans son premier roman, Plein soleil, qui après trois mois 
d’écriture paraît en 1953. Le titre met en relief le soleil, car « c’est une façon 
de se consoler de ce soleil perdu à jamais »146, explique Susini le titre du livre. 
Le roman raconte l’histoire d’une fillette de dix ans, Vanina, qui quitte la 
sécurité du village de Darosaglia avec ses vieilles zie qui jalonnent son 
quotidien et qui veillent sur elle, pour passer trois mois d’été au couvent où 
elle découvre l’ennui, l’enfermement, le mensonge et la mort. Il s’agit bien 
d’un roman autobiographique : le roman retrace le trajet que Marie Susini a 

                                                 
143 Michel Cournot, « L’entendre encore », Le Nouvel Observateur, no. 1504, 1993, p. 52. 
144 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’École des lettres, II, art.cité., 
p. 35. 
145 Passim. 
146 Josyane Savigneau, « La mort de la romancière Marie Susini. Le mystère et l’orgueil 
corse », Le Monde, 25 août 1993. Il est néanmoins intéressant de noter que non loin de 
Bupia l’on peut repérer, sur la carte détaillée de la région de Vico et de Cargèse, un 
endroit s’intitulant Plein-Soleil, lien jamais évoqué à notre connaissance avec le titre du 
roman de Susini. Institut géographique national, carte no. 4151 OT. 
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fait, enfant, à dos de cheval avec son père, de Rennu, le village où se trouve la 
bâtisse familiale, au couvent d’Evisa, village avoisinant147.  
 « Comme ce premier roman a été très bien accueilli, j’ai continué »148, 
constate Susini face au succès du roman et en expliquant la direction que sa 
vie prend par la suite : «  Après ce premier livre autobiographique […] je 
suis restée tout naturellement dans la ligne corse, parce que je trouve en 
Corse des valeurs qui me sont particulièrement chères »149, précise Susini au 
sujet du thème du roman La Fiera, paru l’année suivante. La description de 
l’exaltation de l’enfance cède la place à un thème bien plus sombre : la 
xénophobie et la socialisation draconienne dont sont victimes les jeunes 
filles, ce qui jette un voile d’ambiguïté sur le commentaire de Susini quant 
aux « chères » valeurs corses qui implicitement seraient mises en évidence 
dans le texte.  

La Fiera retrace l’histoire tragique de Sylvie, une continentale, venue 
s’installer en Corse suite à son mariage avec Mateo, un îlien. Susini explicite 
la genèse du roman ainsi : 
 

J’ai d’abord voulu écrire l’histoire d’une adolescente qui revient de la foire, 
déçue de n’avoir pas dansé, et puis, toute sa vie sera marquée par cette 
chose insignifiante en apparence. 
Peu à peu, les personnages qui, en même temps qu’elle, se rendaient à la 
foire, se dessinèrent davantage et dans le destin de chacun d’eux se 
découvrait quelque chose qui les avait marqués. Ainsi apparaissait cette 
évidence de laquelle je n’étais pas partie mais que je sentais 
incontestablement : qu’on ne peut rien faire à ce qui a été fait.  
Mais plus que le personnage et plus que leur histoire, c’est la Corse qui est 
l’héroïne de ce livre. Et plus peut-être que la Corse c’est la mort que je 
voulais pourtant éviter en choisissant l’histoire d’une adolescente dans le 
souvenir de ce pays dur et brûlé par le soleil, avec ses femmes austères sous 
leur châle noir. Cette mort qui, pour moi, semble toujours planer comme 
une menace invisible dans ce paysage de pierres. 
Cette menace, Vanina la ressentait dans Plein soleil, Vanina qui ne voulait 
pas le soleil et qui avait peur de l’ombre et il semble bien maintenant que 

                                                 
147 Chemin indiqué à l’auteur par Jean Susini sur place dans l’île en août 2004. 
148 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’École des lettres, art.cité, p. 
35. 
149 G.B., « Quelques instants avec Marie Susini », Lundi-Matin, 21 mai 1956. 
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l’enfance seule pouvait l’en défaire. Car ici le soleil n’est plus un secours ou 
un refuge. Il n’y a plus de lumière.150 
 

En vérité, le lecteur réagit sur le vocable « héroïne » invoqué pour décrire la 
place qu’occupe la Corse dans ce récit, car le mot est empreint de 
connotations positives qui ne trouvent néanmoins pas leur référence dans le 
roman. Il y a certes une évocation incantatoire de la nature et de l’enfance, 
mais ces thèmes s’amenuisent sous le poids du tragique récit relaté.  

L’histoire du roman peut se résumer comme ceci : par une belle journée 
d’août, tous les villageois d’un canton marchent, sous un soleil accablant, 
vers la chapelle Saint-Albino, patron des campagnes. Certains bavardent, 
d’autres rêvent d’un amour naissant ou ressassent de vieilles blessures et des 
douleurs en train de les ronger. La coutume veut que, après les dévotions et 
la messe, avant la procession, une grande fête foraine avec kermesse et bal 
rassemblent les villageois pour un moment de détente partagé. Le miracle, 
ardemment attendu, fait trembler l’air, mais la journée se terminera par un 
anti-climax : quelques heures plus tard, les rêves sont brisés et une jeune 
femme est morte. 

Pour Camus ce roman était : « […] une vraie réussite, et difficile, car 
vous étiez guettés à chaque ligne par le pittoresque et la couleur locale. Vous 
êtes restée dans la ligne tragique, le noir et le blanc, la veille des âmes »151, 
remarque-t-il dans une lettre adressée à son amie. C’est aussi l’omniprésence 
de la douleur qui constitue une des forces motrices de la non-fixité du lieu 
que Susini met en scène comme transfiguration textuelle et que Camus à 
indirectement évoquée en commentant le roman La Fiera au sujet duquel il 
écrit : « Je pensais en vous lisant que rien de bon ne se fait sans racines, que 
le village et la terre sont les racines nobles et que nous ne devrions pas 
perdre tant de temps à errer et à disputer des ombres errantes »152.  

La langue employée dans le marketing du roman se situe entre un ton 
neutre et une folklorisation de son thème. Si une des propositions insiste sur 
le thème majeur du roman : « Jour de fête », une autre indique la succession 
du roman dans la chronologie de la production : « Suite à Plein soleil ». La 

                                                 
150 Citation figurant dans le dossier de fabrication des Éditions du Seuil sur La Fiera, page 
compacte datée du 23 juin 1954. 
151 Lettre datée du 3 octobre 1954. 
152 Ibid. 
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plupart des jaquettes de la maison d’édition153 tentent néanmoins de trouver 
un aspect énigmatique au roman rendu dans une langue métaphorique. 
Ainsi, certaines jaquettes insistent très légitimement sur l’aspect tragique de 
l’intrigue qu’elles soulignent avec l’emploi d’images métaphoriques : 
 

« O soleil, vieux complice de la mort » 
« Il n’y a de l’ombre que dans la mort » 
« La mort comme une belle mouche lumineuse » 
« Le soir tombe avant la mort » 
« Le jour tombe sans vie » 
« Repose ma vie, la chasse est finie » 
« Et l’azur devint glacé » 
« Tu reverras bientôt l’aurore » 
« Ne te retourne pas, matin, ton ombre n’est plus là » 
 

D’autres propositions de titre correspondent peut-être moins bien au 
contenu, le miracle ne se produisant finalement pas : « Parfois la mort est un 
miracle » ou parce que la victime paraît bien désenchantée par la vie ne 
représentant plus de ce fait l’innocence enfantine au moment de la quitter : 
« On peut mourir avec des yeux d’enfant ». Le thème de l’irréparable est 
également mis en avant : « On ne peut rien ajouter à ce qui a été fait », 
atmosphère bien pesante dans le roman. D’autres propositions encore 
circonscrivent l’action dans l’insularité tout en véhiculant une certaine idée 
préconçue de l’île : « La Corse, l’île de soleil et de mort » et « Dans ce pays 
sans refuge et sans recours : la Corse ». Surtout la dernière jaquette évoque 
notre curiosité quant à la motivation du choix du mot « refuge ». Sans savoir 
à quoi le vocable renvoie dans le contexte du livre que le lecteur n’a pas 
encore lu au moment de l’achat, il est toutefois fort probable que l’acquéreur 
potentiel connaît l’existence du bandit d’honneur corse, qui pendant des 
mois, parfois encore plus longtemps, peut justement trouver refuge dans le 
maquis. Dans cette perspective, le vocable n’est pas sans quelque équivoque 
dans le lancement du roman. 

En même temps, il est remarquable que la question très difficile de la 
xénophobie que le texte de Susini soulève très explicitement n’est pas mise 
en avant du tout. La maison d’édition préfère opter pour une consolidation 
                                                 
153 Editions du Seuil. Les propositions sont tirées du dossier de fabrication de La Fiera, 
l’IMEC, Paris.  
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des conceptions préalables qui existent au sein du public au sujet de l’île au 
lieu de mettre en avant l’apport du roman dans la discussion sur le statut de 
l’étranger en milieu insulaire et le rôle de la culture et de la tradition dans 
l’intégration d’un individu. 

Toujours en suivant les conseils de Camus154, Susini écrit une pièce de 
théâtre Corvara ou la malédiction, en un acte et trois tableaux, parue en 
1955, qu’elle lui dédie. Selon Susini, il s’agit d’une histoire vraie155. La pièce 
dénombre neuf personnages et l’action se déroule dans un petit village de 
montagne en Corse, au cœur de l’hiver. Pour seul décor, la pièce a la salle 
commune de la maison des montagnards. Le dixième personnage autour 
duquel s’articule la pièce ne monte jamais sur scène, car il a disparu dans 
une tempête de neige. Pendant que son frère et quelques autres villageois 
partent à sa rescousse, sa femme Corvara est en proie à des interrogations 
navrantes sur leur couple tout en se demandant en quoi consiste sa faute 
dans la disparition et celle de Francesco Luca, son mari, un prêtre défroqué. 
Le questionnement ultime dont la pièce traite est de savoir si celui-ci paye 
pour ses fautes ou s’il est de ceux qui dès la naissance sont injustement 
marqués par la prédestination. 
 Camus se chargera de mettre en onde la pièce lors d’une émission-
spectacle, c’est-à-dire une radiodiffusion organisée devant une salle en 
public. Dans une lettre adressée à Camus, Susini fait part de ses réflexions et 
aussi de ses incertitudes par rapport à la mise en scène de son texte : 

 
Cher Albert Camus, 
[…] Le théâtre est une chose difficile. Je suis dans le doute. Et peut-être dans 
l’injustice.  
J’ai été très touchée par l’ardeur de la troupe de M. Kessel en particulier, mais 
stupéfaite du visage inattendu, étranger qu’avait pris la pièce. 
Vous m’avez pourtant prévenue. Malgré son dévouement et son courage, M. 
Kessel qui en a pris jusqu’ici toute la responsabilité en a surtout marqué le 
caractère divin, humain, féminin même. Alors je lui ai dit… je lui ai dit de ne 
pas jouer triste. Parce qu´être triste, c’est en quelque sorte être en accord 
avec la vie. Par ailleurs, le spectacle d’une femme qui vient se plaindre de 
« ses malheurs » et se justifier est particulièrement déplaisant. 
[…] 

                                                 
154 Albert Memmi, « Qui êtes-vous, Marie Susini ? », Le Petit Matin, 21 juin 1956. 
155 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », École des lettres, art.cité, p. 35.  
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La pièce est fragile, je le sens. L’équilibre difficile entre une fine incantation 
qui serait dite à voix contenue, immobile à travers les autres, et la discussion 
pied à pied pour savoir qui a raison. Mais la pièce ne peut vivre que dans cet 
équilibre où elle devrait trouver le sens que j’ai voulu y mettre (et qui n’y est 
peut-être pas après tout). 
[…] 
A supposer que ce que j’ai voulu dire se trouve dans le texte, comment le 
dire ? Peut-être en suscitant chez le spectateur la peur devant un malheur à la 
fois étranger et qui pourtant le concerne. 
Vous êtes seul juge. Puisque vous avez eu la gentillesse d’accepter de venir à 
quelques répétitions. Et j’attends votre sentiment. 
Cher Albert Camus, qui depuis Plein soleil me suivez avec confiance, avec 
affection, je vous dis merci. […]  
 

Dans la mise en scène de son texte, Susini vit de près un des paradoxes 
inhérents à l’art du théâtre, à la fois production et représentation concrète : 
celui du théâtre comme art du raffinement textuel et art pratique. Les 
interrogations de Susini portent sur les modifications que subit la pièce en 
tant qu’ensemble textuel dans son processus de théâtralisation, c’est-à-dire 
dans sa transformation pour devenir des signes représentés. Susini semble 
ne plus reconnaître le texte véritable, malgré la mise en garde préalable de 
Camus. En tant qu’auteur, elle privilégie naturellement son texte, se posant 
simultanément des questions relatives à la production du texte en tant 
qu’objet artistique. La coïncidence entre le mode d’écriture et le mode de 
représentation lui paraît trop large et dans l’écart entre les deux, Susini 
inscrit son doute quant à la réussite communicative de la pièce qu’elle 
impute d’une part à sa propre élaboration du texte, de l’autre au metteur en 
scène à qui elle reproche par ailleurs d’avoir « ôté toute chance de réussite » 
à la pièce par sa façon de l’avoir tirée vers une critique « des préjugés et des 
superstitions »156. En dernier ressort, elle s’en remet au jugement de Camus. 
La pièce est représentée au Théâtre de l’œuvre en janvier 1958157.  

Malgré les hésitations initiales de Susini par rapport à la réussite de la 
représentation de la pièce Corvara, elle avoue préférer le théâtre au roman, 
et surtout le genre tragique, reliant cette préférence à une disposition 
particulièrement corse : 
                                                 
156 Lettre de Susini à Camus, datée du 22 décembre 1957. 
157 Albert Memmi, « Qui êtes-vous, Marie Susini ? », Le Petit Matin, art.cité. 
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Sur ce point je peux vous dire que je suis absolument Corse : je n’ai pas le 
sens de l’humour. Je me sens vraiment incapable d’écrire une comédie et, si 
je peux dans l’avenir écrire pour le théâtre, c’est évidemment au genre 
tragique que je me vouerai.158 

 
Quant à la trilogie corse, Susini explicite sa thématique ou « le sentiment »159 

qui la parcourt et en relie les différents volets ainsi : 
 

Il y a un thème différent pour chacun des trois. Ou si vous préférez, il y a au 
moins une gradation. « Plein soleil », c’est la découverte de la mort par un 
enfant, le regret de l’innocence perdue, la nostalgie de l’enfance. « La Fiera » 
exprime le sentiment de l’irréparable : on ne peut revenir sur ses actes ; ils 
vous enchaînent inexorablement. « Corvara » va plus loin dans ce sens. Il ne 
s’agit plus seulement d’irréparable, mais de fatalité, de prédestination. 
L’homme n’est pas seulement marqué par ses fautes, par ses actes passés. Il 
est marqué dès la naissance.160 
 

Les thèmes profonds de la trilogie – l’innocence et la mort – sont élaborés 
dans les termes suivants par Susini : « Mon premier livre “Plein soleil” 
décrivait la perte de l’innocence, la nostalgie de l’enfance : “La Fiera” 
affirmait l’impossibilité de tout retour en arrière : “Corvara”, enfin 
présentait des êtres marqués par la fatalité : des êtres qui n’ont jamais eu 
d’innocence… »161.  

Ce qui est certain, c’est que la Corse a nourri profondément les trois 
premiers ouvrages de Susini, revisitant les mêmes questions, se montrant 
pourtant toujours nouveaux et différents, aspects mis en relief par les 
paratextes et les épitextes. Ce qui est également clair, c’est que ses romans 
soulèvent bien d’autres questions que celles que Susini choisit d’évoquer.  

  
2.2.2. Situations sans issue  
La notion d’innocence a inspiré à Susini son quatrième ouvrage, cette fois 
liée au thème de l’amour, c’est-à-dire, à la manière de Susini, à la mort de 

                                                 
158 G.B., « Quelques instants avec Marie Susini », Lundi-Matin, art.cité. 
159 Interrogée sur la thématique par Memmi, Susini préfère le terme sentiment. Albert 
Memmi, « Qui êtes-vous, Marie Susini ? », art.cité.  
160 G.B., « Quelques instants avec Marie Susini », Lundi-Matin, art.cité. 
161 Albert Memmi, art.cité. 
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l’amour, car le projet esthétique du roman est, selon Susini, d’illustrer que 
seul le premier amour compte et que les autres n’existent pas162 et que ce 
premier amour ne peut que mourir, car c’est « un amour vrai, le seul vrai : 
un amour innocent »163. Comme l’a montré la visée intentionnelle de la 
trilogie corse, l’innocence se heurte irrémédiablement à un 
désenchantement déstabilisateur.  

« Ce que j’aime traiter ce sont les situations sans issues »164, explique 
Susini au sujet de Corvara, thème poursuivi dans Un pas d’homme, mettant 
en relief l’impasse dans laquelle se trouvent deux conjoints165 et qui aboutit 
finalement à une séparation. Une première version d’un extrait du roman est 
parue dans la revue « Preuves » sous le titre « Solitude de Rome »166. Le 
roman retrace l’histoire d’une ex-étudiante en philosophie, Manuela et de 
son mari Serge. Les circonstances de la rupture sont mises en lumière, mais 
non pas analysées. En revanche, Manuela analyse son chagrin et le 
comportement de son mari d’une manière froide et rationnelle. Il s’agit d’un 
drame tout intérieur : il y a très peu de dialogue ou d’action dans le roman et 
l’histoire est révolue en une heure environ. Camus commente l’écriture de 
l’échec et de la déchirure du couple en écrivant à Susini au sujet du roman : 
 

Le vieux malentendu qui sépare les hommes des femmes, il est celui qui les 
unit aussi. Et il est inévitable tant qu’on s’obstine du moins à mettre la 
créature à la place de Dieu et à lui demander ce qu’elle ne peut donner. 
Quand on a compris au contraire qu’elle doit mourir, dans ce qu’elle sent 
comme dans ce qu’elle est, alors la compassion vient au secours de la 
passion.167 
 

En 1960 paraît le récit Le premier regard, qui poursuit la quête d’une 
nouvelle dimension de l’innocence perdue, ce qui dans cet ouvrage se 

                                                 
162 G.B., « Quelques instants avec Marie Susini », art.cité. 
163 Albert Memmi, « Qui êtes-vous, Marie Susini ? », art.cité. 
164 Ibid. 
165 D’après Ghislaine Fratani, Marie Susini lui aurait confirmé le lien existant entre le 
roman et la rupture d’avec Daniel. 
166 Les pages 75 à 92 du roman ont été publiées dans  « Preuves » no. 75, mai 1957, p. 32-
35. 
167 Lettre d’Albert Camus à Marie Susini, datée du 26 juillet 1957, le Fonds d’archives 
d’Albert Camus, Aix-en Provence, Bibliothèque Méjanes. 
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conjugue avec le thème du roman précédent : la rupture. Cette fois, le 
personnage principal est un enfant d’une douzaine d’années. L’histoire 
raconte la scission produite entre le garçon et sa mère lors de l’introduction 
du nouveau compagnon de celle-ci dans le quotidien de cette famille 
monoparentale. Le couple mère-fils ayant été brisé, le garçon s’enfuit de la 
maison. Le jeune garçon décide de suivre un inconnu qui vient à passer 
devant sa maison. A la mort de l’inconnu, retrouvé quelque part en Italie, le 
jeune est renvoyé chez lui en train, lieu où il partagera un compartiment 
avec une jeune fille de son âge. Elle pose son regard sur lui, et dans le 
croisement de leurs regards se lit la perte du regard innocent de l’enfance. 
Sur ce roman, Susini écrit à la maison d’édition : « Il n’y a pas d’histoire dans 
ce récit. Je m’excuse et compte sur votre indulgence en vous disant ma 
sincère reconnaissance »168. La maison d’édition accompagne la publication 
du livre par les communiqués suivants : « Dans le train qui le ramène à son 
village, l’enfant rencontre une petite fille. La mère à l’arrivée devra l’arracher 
à un émerveillement : celui du premier regard qui n’est pas d’innocence »169. 
Un autre communiqué joue sur l’ambiguïté de la fin, la mère faisant allusion 
à son couple, l’enfant faisant allusion à son enfance innocente : « Mais il est 
arrivé. Sourd aux appels déchirants de sa mère, il est jeté sur le quai par sa 
petite compagne. Sa mère peut lui dire que maintenant  ″tout est fini″. Il le 
sait bien »170. 

L’année 1960 est marquante pour Susini étant donné qu’Albert Camus, 
qui l’a soutenue tout au long de sa carrière, décède. Susini rend hommage à 
la personne, l’ami et à ’écrivain Camus dans les termes suivants : 
 

Camus avait ce don rare, il était si proche de vous que chacun pouvait 
penser ou pouvait croire qu’il était son meilleur ami. Je l’ai connu en 45, 
qu’en 45, jusqu’à sa mort. Camus était la présence, le rayonnement. Chez 
un écrivain c’est le dedans ou qui nous intéresse ou qui nous émeut […] ce 
ne sont pas les faits de la vie d’un homme qui peuvent rendre compte de lui, 
mais la manière dont il les a vécus.171 
 

                                                 
168 Dossier de fabrication de Le premier regard, Paris, l’IMEC. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
171 Émission télévisée, titre de collection « Apostrophes », titre propre : « Camus et 
Mauriac », diffusée le 24 novembre 1978 sur France 2. 
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Interrogée sur l’autobiographie de Camus, elle monte en épingle les rapports 
étroits de leurs vies respectives : « J’avais l’impression de feuilleter ma vie », 
constate-t-elle. Dès lors, elle sera obligée de forger sa carrière sans le soutien 
de son ami172. 

Susini poursuit sa création littéraire en se focalisant sur le thème du 
regard dans le roman suivant, Les yeux fermés, paru en 1964. Les influences 
insulaires sont encore une fois présentes, l’intrigue se déroulant dans une île 
où la mer et la montagne forment le cadre d’une rencontre entre une sœur et 
son frère, qui se sont donné rendez-vous à la terrasse d’un hôtel construit à 
l’endroit même de leur ancienne maison paternelle. Là, ils se remémorent les 
événements d’une enfance – incestueuse. Le communiqué du roman met en 
avant la douleur de l’héroïne créée à partir de la focalisation interne et 
centralisatrice de la narratrice : « C’est le malheur même qui parle »173, 
condense l’intrigue, « tout cela est pris en charge par une seule conscience, 
est vécu comme une seule et même expérience »174. Béguin écrit au sujet du 
roman qu’il laisse « une impression d’une lenteur contemplative à quoi se 
reconnaît la plus incontestable poésie de l’humain »175.  

En 1967, Susini sort du monde de la littérature pour faire une incursion 
dans le monde cinématographique en participant au film « Mouchette », mis 
en scène par Robert Bresson. Le film, tiré d’un roman de Georges Bernanos, 
La nouvelle histoire de Mouchette, retrace l’histoire tragique d’une jeune fille 
dont le père est un ivrogne et la mère gravement malade. L’histoire se 
déroule dans un petit village de la campagne française. Le film raconte la 
souffrance et la rébellion taciturne et la lente descente de Mouchette dans la 
misère et l’autodestruction. Dans le film, Susini incarne le rôle de la femme 
de Mathieu, un garde-chasse.  

                                                 
172 Susini a évoqué Camus uniquement en des termes amicaux. En revanche, Jean Daniel 
récite un événement de nature privée entre lui et Camus, où ce dernier aurait avoué avoir 
été amoureux de Susini à un moment donné de leur relation (Jean Daniel, Cet étranger 
qui me ressemble, op.cit., p. 179).  
173 Le Fonds d’Archives des Éditions du Seuil, dossier de fabrication de Les yeux fermés, 
Paris, l’IMEC. 
174 Ibid. 
175 Le Fonds d’Archives des Éditions du Seuil, dossier de fabrication de Les yeux fermés, 
Paris, l’IMEC. 
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1970 voit la publication du roman C’était cela notre amour, dont le titre 
projeté fut Pas encore176. Une phrase tirée d’une lettre de Camus est mise en 
exergue après avoir subi une petite modification : 
 

Quand on a compris que les hommes doivent mourir… 
Alors la compassion vient au secours de la passion… 

 
Le roman tisse son action autour d’une rencontre fortuite dans le Quartier 
latin entre deux anciens amoureux : un jour de mai 68, Fabia croise par 
hasard un homme qu’elle a aimé plus de vingt ans auparavant, sous 
l’Occupation de Paris. Alors qu’elle vit dans un couple où l’amour et la 
passion ont été supplantés par une tendresse désolée, elle rencontre celui 
qu’elle n’a cessé d’aimer. Susini explique l’intrigue du roman ainsi : « Elle ne 
pouvait suivre cet homme qui fuyait toujours, qui se fuyait et qui la 
fuyait »177.  
 Si le roman est un témoignage de la vie estudiantine parisienne à 
l’époque de la Résistance, il approfondit à la fois un des thèmes préférés de 
Susini : celui du premier amour voué à l’extinction. Le roman met en scène 
trois facettes de l’amour : avec Vincent, Fabia vit le premier amour qui en 
réalité est une amitié amoureuse. Avec Mathieu, elle vit la passion alors 
qu’avec François, enfin, c’est la résignation. Susini s’interroge sur la nature 
de l’amour en en explicitant les différentes dimensions ainsi : 
 

L’amour c’est ça plus tout le reste : le fait de pouvoir encore vibrer devant 
un visage, quel que soit le visage, tant qu’un visage vous émeut, que ce soit 
un visage de vieille, d’enfant malade ou même ce qu’on appelle un visage 
laid, dans la mesure où on se rend compte qu’il y a quelque chose de divin, 
eh bien, c’est ça l’amour.178 
 

En 1979 paraît le roman Je m’appelle Anna Livia « le roman le plus achevé, le 
plus réussi »179, selon Susini. Pour écrire le livre, Susini s’est inspirée d’une 
                                                 
176 Le Fonds d’Archives des Éditions du Seuil, dossier de fabrication de C’était cela notre 
amour, Paris, l’IMEC. 
177 Susini dans « Temps de lire », émission du 10 décembre 1970. Chaîne de diffusion : 1. 
L’Inathèque, Paris, Bibliothèque nationale de France. 
178 Ibid.  
179 Propos rapportés par Madame Ghislaine Fratani, août 2004. 
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conversation entre deux jeunes filles dans un restaurant où elle aurait capté 
quelques bribes de leur conversation : « Tu te rends compte ! Mon père, me 
faire ça a moi ! »180. Le lecteur est encore une fois amené vers le pourtour 
méditerranéen. Quelque part dans une grande maison en Italie, le terrible 
s’accomplit : Anna Livia, une jeune fille abandonnée par sa mère, vit une 
histoire incestueuse avec son père. L’histoire est, à l’instar de Corvara, 
frappée d’une note funèbre dès la première page et elle ne peut que se 
terminer tragiquement. Par le titre du roman, Susini met en relief un des 
thèmes tissé en filigrane à travers toute son œuvre : la problématique de 
l’identité liée au prénom de ces héroïnes. 
 
2.2.3. Retour aux racines 
Pendant quinze ans, plusieurs maisons d’éditions sollicitent un livre sur la 
Corse à Susini, qui le leur refuse, considérant qu’elle a tout dit sur la Corse 
dans les textes de la trilogie corse Plein soleil, La Fiera et Corvara ou la 
malédiction. Or, à la Toussaint, en 1980, « un Stabat Mater est sorti 
brutalement d’une radio, chanté par un chœur corse, ça m’a fait un choc si 
fort que je me suis jetée à corps perdu dans ce qui allait être La Renfermée la 
Corse »181, explique Susini sur les raisons de revenir sur sa décision. 

Dans une lettre datée du 17 février 1981 écrite par Michel Chodkiewicz 
à l’adresse de Susini est évoqué un ouvrage nommé à ce moment Corse, un 
texte toujours en élaboration. Il est question d’un essai. Le nom définitif en 
sera La Renfermée, la Corse. Selon la fiche de promotion, il ne s’agit ni 
d’ « un livre touristique » ni d’un « livre pour rêver » mais d’ « une 
méditation en forme de confidence autobiographique »182. Le livre compte 
une centaine de pages, en grand format, et est richement illustré par des 
photos de Chris Marker.  

Dans l’essai, écrit en un mois183, Susini revient sur son enfance corse et 
retrace l’histoire sociale de la Corse en dénonçant les changements qui y ont 
eu lieu suite à la politique du gouvernement français tout autant qu’au désir 

                                                 
180 Francine de Martinoir, "Entretien avec Marie Susini", L'école des lettres, II, art. cité, p. 
36.  
181 Ibid. 
182 Du 23 mars 1981, Paris, Seuil. 
183 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’École des lettres, II, art.cité, p. 
36. 
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des Corses de faire partie intégrante d’une certaine évolution de leur île. 
L’essai forme l’espace d’un bilan de la part de Susini par rapport à ses 
sentiments ambigus envers son île natale : sur un ton à la fois nostalgique et 
critique, elle évoque la mentalité et le code sociétal qui l’ont poussée à 
choisir l’exil sur « le Continent » plutôt qu’une vie dans l’île :  
 

Parce que je le portais en moi depuis très longtemps, j’avais encore des 
choses à exprimer pour vraiment cette fois-là, avoir – du moins pour moi – 
tout dit sur la Corse. Je me suis aperçue que partie avec Plein soleil dans le 
récit de mon enfance, je bouclais la boucle à la fin de ma vie. Je me suis 
retrouvée racontant Plein soleil, mais avec trente-cinq ans d’écart.184  
 

Elle dépeint une Corse déchirée entre « sa méfiance légendaire »185 et « sa 
légendaire « hospitalité aussi »186 pour accueillir les étrangers sur son sol. 
Elle évoque l’ambivalence inhérente à son île natale dans des termes 
éloquents : 
  

La violence qui exalte cette terre dans le même temps la consume. C’est en 
soi qu’elle trouve son origine et sa fin. Sa glorification. L’œuvre d’art nous 
impose la même présence solitaire et insolente, qui affirme avec une 
certitude absolue que l’immobilité et le mouvement, l’amour et la haine, la 
vie et la mort, c’est tout un.187 
 

L’essai clôt la production littéraire de Susini. Selon Josiane Savigneau, Susini 
aurait encore travaillé sur un récit. A la question posée par Savigneau s’il 
s’agissait de mémoires, Susini a répondu : « un peu sans doute »188, rien 
n’ayant pourtant été publié par la suite.  

En septembre 1988, Susini contacte son éditeur au sujet d’un volume 
sous couverture cartonnée qui réunirait tous les ouvrages ayant trait à la 
Corse189. En mars 1989, une circulaire interne du Seuil fait état de la mise sur 

                                                 
184 Ibid.  
185 La Renfermée, la Corse, Paris, Seuil, 1981, p. 28.  
186 Ibid. 
187 Op.cit., p. 30. 
188 « La mort de la romancière Marie Susini. Le mystère et l’orgueil corses », Le Monde, le 
25 août 1993. 
189 Circulaire interne datée du 27 septembre 1988, Paris, archives des Éditions du Seuil. 
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pied du projet. Le titre proposé par Susini est Racines corses. La publication 
est prévue pour le mois d’octobre ou de novembre de la même année. On 
projette de faire figurer sur la couverture une des photos de Chris Marker, 
publiée dans la version originale de La Renfermée, la Corse avec en 
quatrième une photo de l’auteur. La circulaire fait aussi état du souci de 
Susini de rester « associée à la mise au point définitive de l’objet »190. Un 
mois plus tard, une autre circulaire fait état du fait que l’auteur souhaite « en 
définitive que le titre du livre consacré à la Corse soit : Si un jour je te 
perds »191. A la place de la photo de Marker est à ce moment proposée une 
photo du drapeau corse, indice évident qu’il s’agirait de la Corse dans le 
livre. 
 Les textes paraîtront finalement sous le nom de L’île sans rivages. Le 
nom concourt avec le film de Jean Archimbaud « L’île sans rivages : la 
Corse »192. Sont retenus les ouvrages formant « la trilogie corse », Plein soleil, 
La Fiera et Corvara, accompagnés de La renfermée, la Corse. En sera exclu le 
roman Les yeux fermés, qui de ce fait ne pourra pas, pensons-nous, être 
considéré comme un roman dont l’action se déroule explicitement en Corse, 
étant donné que Susini elle-même est responsable de la classification et du 
découpage des ouvrages inclus. 

La fiche de promotion des éditions du Seuil donne le résumé suivant du 
livre : « L’ouvrage réunit sous une forme élégante les quatre livres consacrés 
par Marie Susini à son île natale. Livre à offrir et livre à lire et à conserver, il 
permet une approche, en profondeur, de la Corse, au-delà des soubresauts 
de l’actualité et des analyses économiques et politiques »193. 

Marie Susini, de son côté, fait très explicitement le lien entre le référent 
des ouvrages et sa vie : « Pour moi, dans les textes qui font l’Île sans rivages, 
tout se passe dans un endroit restreint, entre mon village natal et la propriété 
de mon père, à une vingtaine de kilomètres »194. 
 

                                                 
190 Circulaire interne datée du 28 mars 1989, Paris, archives des Éditions du Seuil. 
191 Circulaire interne datée du 10 avril 1989, Paris, archives des Éditions du Seuil. 
192 Emission diffusée sur TF1 le 26 février 1985. 
193 Fiche de promotion datée du 15 juin 1989, Paris, archives des Éditions du Seuil. 
194 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’École des lettres, II, art.cité, p. 
36. 
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 2.2.4. Pratique scripturale et genèse du texte : paroles sur soi 
Susini explique les dimensions intentionnelles et motivationnelles de sa 
pratique scripturale en évoquant son appartenance à l’aire culturelle corse et 
méditerranéenne : 
 

Il y a des thèmes qui sont permanents depuis Plein soleil. Ça veut dire, en 
gros trois : l’absolu, ce qui semble bien démodé de nos jours, la fatalité et le 
tragique. Ce n’est pas quelque chose que j’ai cherché, je l’ai porté en 
naissant étant donné que je suis Corse et que c’est commun, il me semble, à 
tous les pays méditerranéens, le paysage lui-même porte cela.195 

 
Dans une autre émission, elle élabore sa thématique en faisant d’un des 
thèmes, le tragique, la véritable pierre angulaire de son œuvre : « Dans la 
mesure où on veut bien reconnaître que tout ce que j’ai fait est tragique et 
dans la mesure où on trouve que le tragique est authentique, il faut croire 
que j’en ai fait des livres. En effet, je l’ai exorcisé en faisant des livres. Il y en 
a d’autres qui font leur psychanalyse. Moi c’est sorti comme ça »196. Elle 
explicite ses rites génétiques dans les termes suivants : 
 

Je ne travaille pas comme les autres, ça veut dire à froid en faisant chaque 
jour le maximum de pages ou le maximum de lignes. Tout roman pour moi 
est un champ et ces thèmes obsessionnels qui sont les miens, ces trois-là, 
j’attends qu’ils soient suffisamment envahissants pour combler un manque 
[…] c’est le même manque chez le lecteur, donc ça devient une absence, ça 
devient une nostalgie et à partir du moment où c’est obsessionnel, ça 
devient en moi comme un champ et je mets très, très peu de temps à écrire 
un livre, au maximum neuf mois, le temps d’une gestation.197 
 

En se penchant sur son activité d’écriture et la genèse du texte, elle se 
démarque de ceux qui donnent l’avantage au travail formel au détriment de 
l’inspiration. L’écriture n’est pas pour Susini une activité mécanique, mais le 

                                                 
195 Sur France Culture (1964), séquence intégrée dans « Comme ça s’écrit », émission 
télévisée diffusée le 19 octobre 1996. 
196 Titre de collection « Ouvert le dimanche », titre propre « Littérature ». Émission 
diffusée le 19 décembre 1982 sur France 3. 
197 « Comme ça s’écrit », émission citée. 
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texte naît presque comme une éruption volcanique et est le résultat d’une 
obsession envahissante.  

Si la naissance du thème du texte est le fruit d’une lente gestation, l’acte 
d’écrire est en revanche le résultat d’un acte prononcé de volonté. Susini 
explique sa manière concrète et obsessionnelle d’écrire en évoquant un 
travail relativement laborieux où elle tape son texte à la machine avec deux 
doigts, recommençant la page dès qu’un mot doit y être changé.  
 

C’est crevant, en plus, et dès que j’ai commencé, je ne m’arrête plus, comme 
un fil qu’on débobine, c’est peut-être pour ça aussi que je ne me jette pas à 
corps perdu dans un autre roman dès qu’un livre est fini. Il y a surtout que 
j’ai besoin, pour écrire d’être en manque ou en nostalgie. Mon désir n’est 
pas d’ajouter un volume à une liste, mais de sentir que si je ne comble pas 
ce manque, cette nostalgie qu’un rien peut réveiller, je ne tiens pas en 
place.198 

 
Les deux faces de l’écriture, émotionnelle et pratique, laissent entrevoir que 
le travail de romancier tel qu’il se présente à Susini peut être une activité 
relativement onéreuse et obsessionnelle, consumante. Entre la naissance de 
chaque livre, elle a besoin à la fois de se ressourcer et d’attendre les 
circonstances optimales pour se remettre à l’écriture. Écrire devient un acte 
palliatif : il comble une latence et sert de sédatif spatial. Le passage met 
également en avant l’ambition de Susini de viser la qualité de l’écriture : la 
question de la quantité ne la préoccupe guère.  
 
2.3. État des lieux critique 
Les études universitaires menées sur l’œuvre de Susini s’inscrivent 
essentiellement dans la sphère des études thématiques dont bon nombre 
soulèvent explicitement ou implicitement les problèmes posés par 
l’insularité.  
 Nous ne prétendons pas, dans ce qui suit, dresser une liste exhaustive 
de toutes les recherches menées, mais nous espérons avoir pu repérer les 
travaux majeurs et les plus pertinents. Les travaux présentés jouissent d’un 
statut varié au sein des recherches – il s’agit de travaux publiés et non 

                                                 
198 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », L’École des lettres, II, art.cité, p. 
36.  
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publiés – mais ils élucident tous à leur manière les différents aspects de la 
production susinienne ayant suscité l’intérêt et soulevé des questionnements 
des critiques littéraires et autres.  
 
2.3.1. Études thématiques 
Certains travaux proposent d’analyser les textes susiniens en les mettant en 
parallèle avec d’autres auteurs qu’ils soient originaires ou non de Corse. Ceci 
est le cas avec « Les yeux fermés – le Lac », article paru en 1965, signé Louis 
Barjon199. Intégrée dans le cadre d’un chapitre s’intitulant « Art, formes et 
signes », l’étude de Barjon a le mérite de mettre en avant la forme comme 
qualité d’écriture de la production romanesque de Marie Susini et de 
Camille Bourniquel. Il ne s’agit pas véritablement d’une étude comparative, 
mais de deux analyses juxtaposées. En ce qui concerne Les yeux fermés, il 
met surtout en lumière sa qualité poétique. Il soutient que la disposition 
typographique même du roman exige que ce livre soit lu comme un poème. 
A travers la notion de poéticité de l’œuvre, Barjon démontre le lien entre le 
fragmentaire et la totalité, le décousu et la continuité du texte. Il met 
également en évidence les procédés par lesquels les résonances intérieures de 
l’héroïne se mêlent à des images mémorielles précises pour créer une 
succession d’épisodes qui de part en part tissent la trame d’un seul et même 
récit lancinant d’une femme en proie à une désagrégation graduelle et 
douloureuse200.  

Dans un autre article comparatif, « Deux manières d’écrire les îles : la 
littérature corse et la littérature sarde d’aujourd’hui »201, paru en 1982, Jean-
Louis André met en parallèle les thématiques de ces deux littératures 
insulaires. Le prérequis de son raisonnement est que ces deux traditions 

                                                 
199 Études, no. 322, janvier-juin 1965, (avril 1965), p. 524-531. 
200 Par ailleurs, Barjon situe le fond du récit en Espagne, or à plusieurs endroits dans le 
roman, l’on peut trouver des références à une île. Nous ne citons à titre d’exemple qu’un 
de ces passages : 
              - On aurait pu se voir ailleurs, dit-il de sa voix sans timbre. 

- L’île est si petite. 
- A Darcès ? A Alcareto ? Chez des cousins de l’autre côté de l’île, où étais-tu ? Je 
m’égarais au milieu des jours, je me demandais sans cesse l’heure qu’il était, je me 
perdais dans la carte de l’île (p. 85 sq.)    

201 Bulletin trimestriel de la Société des Langues Néo-Latines, 76e année, fascicule 2, 
premier trimestre, no. 241, 1982, p. 155-161. 
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insulaires partagent certains traits communs étant donné leur proximité 
géographique. Or, elles marquent aussi d’emblée des différences. Si pour les 
écrivains corses – tels Christian Giudicelli, Angelo Rinaldi et Marie Susini – 
la mort, la défiance devant l’étranger et l’exil constituent la trame du roman, 
ces thèmes fournissent, selon André, un sujet suffisant à l’œuvre des 
écrivains sardes. Les mentalités et la civilisation corses sont analysées, pour 
ce qui est de Susini, à travers son roman La Fiera.  

Le noyau de l’analyse d’André est que même si les écrivains corses tout 
comme les écrivains sardes sont des exilés, l’exil n’a pas la même 
signification pour eux. Pour les écrivains sardes, l’évocation du passé suffit 
pour créer une œuvre, tandis que la Corse, souvent personnage principal, est 
reléguée pour ne devenir que l’arrière-plan d’un roman de dimension plus 
ou moins psychologique. Les auteurs sardes soulignent les liens qui les 
nouent à leur île, alors que les auteurs corses mettent plutôt l’accent sur 
l’écart qui les en sépare. Ceci s’explique, en partie du moins, par des 
considérations sur la géographie sociale et politique. Les auteurs corses en 
question sont tiraillés entre deux pôles : Paris, le lieu d’accueil, et leur 
paysage d’enfance, tandis que la littérature italienne semble être plus 
décentralisée, permettant plusieurs centres. André évoque en parallèle des 
considérations culturelles et linguistiques. Les auteurs corses, par le fait de 
ne pas utiliser le corse en écrivant, semble se placer à l’extérieur de leur 
culture d’origine : « [l]’appréhension plus complexe de l’île par les écrivains 
corses vient sûrement de ce hiatus entre une langue et la réalité qu’elle tente 
de dire »202. Une telle considération évoque implicitement la question 
difficile de savoir comment faire la part des choses entre la langue et la 
culture. Le commentaire ne semble pas prendre en compte la possibilité 
qu’un écrivain corse peut bien être bilingue (corse-français) ou pourquoi pas 
monolingue (français) se sentant tout à fait corse et intégré dans la société. 
Ni le fait qu’il y a toujours un hiatus entre la réalité et la langue qui tente de 
la circonscrire, quelle qu’elle soit. 
 L’étude la plus importante et la plus complète à ce jour sur Susini est 
l’essai Marie Susini et le silence de Dieu, paru en 1989, étude menée par 
Francine de Martinoir. Dans sa monographie, seuls les textes sont pris en 
considération, « ce n’est pas dans les bribes d’une vie, c’est dans les textes 
qu’on trouve un écrivain », constate l’auteur. De ce fait, l’on ne trouvera pas 
                                                 
202 Op.cit., p. 160. 



Première partie : De la théorie à la réalité 

94 
 

de données biographiques sur Susini, sinon quelques mots sur sa 
personnalité pour accompagner le lecteur. L’étude à proprement parler se 
propose d’« étudier en quoi l’œuvre de Marie Susini est une œuvre 
littéraire »203. Elle y procède en effectuant une étude thématique 
diachronique où chaque ouvrage est analysé séparément. Dans ses lignes 
directrices, il s’agit d’une analyse de l’espace et du temps, conduite 
essentiellement à travers l’évocation du caractère phénoménologique et 
existentialiste de l’œuvre.  La conclusion de l’ouvrage place Susini aux côtés 
des plus grands, comme Sarraute et Duras, car « comme chez les vrais 
créateurs, le tissu narratif est fait d’un mélange original de corps et d’âme, 
d’abstraction et de concret, de rêves et de nuit »204, conclut de Martinoir. 

Dans sa dissertation La représentation de la mort dans le roman corse 
du XVIIIe siècle à nos jours205, Catherine Peraldi évoque l’incidence des 
textes de Susini comme communiqué de la crise identitaire insulaire. La 
thématique mortifère est étudiée, en ce qui concerne Susini, notamment 
dans les romans Plein soleil, La Fiera et Les yeux fermés à travers des thèmes 
comme l’île piège206, la malaria207 et le jeu entre le jour et la nuit208. De 
nombreux exemples à l’appui, Peraldi met en avant l’action destructrice du 
soleil comme agent naturel et propose que « Marie Susini [soit] l’unique 
écrivain qui souligne avec insistance le rôle dévastateur de l’astre du 
jour »209. Peraldi met en avant le fait que Susini compte parmi les écrivains 
précurseurs de l’île qui ont le courage de présenter « une certaine image de 
l’île que beaucoup d’autochtones ont rejetée par simple crainte »210 
l’inscrivant dans un mouvement régénérateur de la littérature corse 
d’expression française. 

En 1997 est publié l’article « Marie Susini ou la Corse écartelée – 
Répons »211 par Laurence Enjolras et Holy Cross. Comme l’intitulé le signale, 
la vedette de l’analyse est la Corse, telle qu’elle est décrite ou entrevue dans 
                                                 
203 Francine de Martinoir, Marie Susini et le silence de Dieu, Paris : Gallimard, 1989, p. 14. 
204 Op.cit, p. 154. 
205 Université Pasquale Paoli, Corse, 1992. 
206 Peraldi, op.cit, p. 20. 
207 Ibid., p. 198. 
208 Ibid., p. 283. 
209 Ibid., p. 283.  
210 Ibid, p. 478. 
211 Women in French Studies, no. 5, 1997, p. 43-48. 
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Plein soleil, La Fiera, C’était cela notre amour, Je m’appelle Anna Livia et La 
Renfermée, la Corse. Si Plein soleil, la Fiera et La renfermée, la Corse se 
prêtent sans problème à une telle analyse, il est intéressant de constater que 
deux romans dont le cadre diégétique ne peut pas explicitement être désigné 
comme la Corse figurent parmi les ouvrages servant à l’analyser. Il est 
également intéressant de constater que l’essai La Renfermée, la Corse est 
intégré dans l’analyse sans qu’aucune considération ne soit faite des 
questions de genre ni de voix. Dans l’ensemble, l’importance de l’œuvre de 
Susini réside, selon les auteurs de l’article, en ce qu’elle a « contribué à faire 
de l’île un mythe, celui de l’humble conjoncture des hommes face au silence 
de Dieu »212. 

Dans un court commentaire, « Vanina s’éveille », François Xavier 
Renucci retrace le moment où Vanina, dans Plein soleil, rencontre 
Blanchette, la nouvelle arrivée au couvent où Vanina passe l’été. L’intérêt de 
la rencontre réside, selon Renucci, dans la confrontation de Vanina à un des 
moments cruciaux de la vie où une époque est scellée pour s’ouvrir à une 
autre. L’importance de la rencontre avec Blanchette réside dans ce qu’elle 
représente : une intrusion dans un monde paralysé et monotone. Il évoque 
l’inventivité de Vanina dans son appréhension de la réalité telle qu’elle se 
manifeste dans un village qui est plus purgatoire que paradis. Depuis ce lieu 
intermédiaire qu’est le couvent, Vanina se trouve en mesure de disposer, 
d’un seul coup d’œil, de toute sa vie. Le commentaire d’un seul passage-clé 
sert ainsi à accorder une signification à tout l’ouvrage. 

Martine Tania Dambacher a contribué aux recherches sur Susini avec 
une étude intitulée Deux femmes, deux îles, Marie Susini, Maria Giacobbe213. 
Le point de départ de l’étude a consisté à étudier l’enfance respective des 
deux auteurs, et notamment l’influence des parents et du microcosme 
insulaire214 ainsi que son incidence sur leur vision du monde et leur écriture. 
Certains thèmes rencontrés chez les deux femmes sont analysés de même 
que leurs manières et leur raisons d’écrire. Quant à Susini, les titres étudiés 
sont Plein soleil, La Fiera, Corvara et La Renfermée, la Corse. Ses conclusions 
montrent de grandes similitudes et de nombreux points en commun entre 

                                                 
212 Enjolras et Cross, art.cité, p. 43. 
213 Mémoire de maîtrise non publié, Université Marc Bloch Strasbourg II, Département 
d’italien, 2004-2005. 
214 Maria Giacobbe étant sarde. 
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les deux écrivains en dépit de nationalité, d’éducation, de formation et de 
cadres culturels très différents au niveau de la littérature. Dans sa thèse en 
cours, Dambacher aura pour axe une étude comparative de l’écriture chez 
ces deux écrivains.  

En 2006 a paru Des femmes et de l’écriture. Le bassin méditerranéen, 
ouvrage réunissant les interventions présentées lors d’un colloque 
international francophone sur l’écriture francophone des femmes du 
pourtour méditerranéen. L’intervention de Georgiana Colvile portait sur 
« Le destin tragique de la femme corse dans l’œuvre de Marie Susini (1920-
1993) »215 inscrivant l’écriture de Marie Susini entre « le rien autoréférentiel 
et métatextuel moderne » et « l’antique destin arbitraire, tout aussi absurde, 
de la mythologie grecque »216 et donnait suite à son article paru en 1997 : 
« “L’enfermement dans l’île” : la femme corse dans l’œuvre de Marie Susini – 
à la mémoire de Marie Susini »217.  
 
2.3.2. Études psychanalytique et ethnologique 
Deux travaux sortent du lot de par leur angle d’attaque : en 1991-1992, 
Marie Albertini présente une analyse tripartite du roman Je m’appelle Anna 
Livia, publiée dans les « Cahiers d’Errata », intitulée « Désir – écrire – 
mourir. Je m’appelle Anna Livia »218. Les textes ont, au départ, été l’objet 
d’un exposé dans le cadre d’un enseignement psychanalytique. La recherche 
se fonde sur la fonction paternelle et la dette symbolique telles qu’elles se 
présentent dans le roman. Comme l’histoire du livre se résume à l’acte 
incestueux entre père et fille, l’étude est « une sorte de lecture de clinique 
psychanalytique »219. S’alignant sur la théorie de Lacan, Albertini part du 
principe que « la création littéraire comme fiction, c’est aussi l’élaboration 
d’un fantasme [qui est] le soutien du désir »220. 
 Albertini remarque que, hormis les mythes grecs, il y a peu d’œuvres 
littéraires qui se consacrent stricto sensu à l’inceste. Une importance 
                                                 
215 Sous la direction de Carmen Boustani et Edmond Jouve, Paris, Karthala, 2006, p. 211-
221. 
216 Ibid., p. 221. 
217 Adamson Ginette (éd.), Latin-American and Francophone Women Writers : Volume 
III, p. 153-161. 
218 Articles publiés en 1991 et 1992, dans les nos. 1-3. 
219 « Cahiers d’Errata », no. 1, p. 24. 
220 Op.cit., p. 25. 
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particulière est accordée à l’étude de la fonction de la voix. A l’instar de 
l’essai de Martinoir, Albertini met un accent particulier sur l’axe espace-
temps. Dans la deuxième partie est analysée la mort d’Anna Livia comme 
symbole de la dette symbolique. Confrontée à l’histoire biaisée du père et de 
la mère, « entre côté-mère, absence d’amour, et côté-père, la dette en 
attente »221, Anna Livia ne recule pas devant les attentes à son égard. Dans la 
partie finale, Albertini démontre la part de chaque membre de la famille 
dans le destin tragique d’Anna Livia, caractérisée comme « une égarée du 
désir »222. L’analyse aboutit au constat que la mort d’Anna Livia n’est pas la 
somme d’éléments métonymiques, mais qu’elle constitue la métaphore de la 
dette symbolique. 

Dans l’article « L’échange et le don, entre économie et 
anthropologie »223, l’essai La renfermée, la Corse est étudié d’un point de vue 
ethnographique. Charlie Galibert prend l’essai comme point de référence en 
se penchant sur le phénomène de l’échange et de la réciprocité dans les 
sociétés dites archaïques. L’exemple de Susini est tiré d’un passage où elle 
décrit le dilemme de l’enfant face à la réception d’un cadeau – beignet, 
pomme, bonbon ou poignet de noix – et le processus analytique du 
comportement et de ces effets qu’avait à effectuer l’enfant avant d’accepter 
l’offrande. En acceptant trop rapidement, on pouvait faire croire qu’on 
vivait dans le manque et on se mettait dans une relation de dépendance vis-
à-vis du donateur ; en le refusant, on manifestait sa volonté de se soustraire à 
la logique, voire à l’obligation, de l’économie de l’alliance et de la 
communion.  

Au sein de la critique susinienne, la majorité des recherches ont soulevé 
explicitement ou implicitement des questionnements relatifs à la Corse ou à 
l’insularité mettant tout particulièrement l’accent sur les rapports entre 
l’énoncé et son auteur, tandis qu’aucun travail à notre connaissance n’a eu 
comme objectif d’élucider l’œuvre à travers l’optique offerte par une 
approche focalisant sur la notion d’ambivalence et tout particulièrement les 
ambivalences de la femme dans ses rapports avec la société et ses autres 
acteurs, ce que notre travail tentera donc de réaliser. Notons également qu’à 
ce jour et à notre connaissance, aucune thèse n’a été exclusivement 

                                                 
221 No. 1, 1991, p. 25. 
222 No. 3, 1992, p. 137. 
223 « L’Échange », novembre 2002, p. 75-81.  
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consacrée à Marie Susini. De plus, hormis les travaux mentionnés ici, les 
comptes-rendus qui font état de la publication de ces ouvrages et les 
quelques entretiens accordés par l’auteur, il n’est pas aisé de se procurer des 
documents métatextuels sur cette œuvre relativement peu étudiée. 

3. Arrière-fond et réception   
Les critiques n’ont de cesse d’évoquer les origines corses de Susini. Avant de 
nous plonger dans l’étude de la fictionnalisation de l’ambivalence dans 
l’œuvre de Susini, il semble donc nécessaire de se tourner au préalable vers le 
champ littéraire sur le fond duquel son œuvre se détache et de mettre en 
lumière quelques expériences littéraires qui ont contribué à la façonner : 
« Tout schème d’action est relié à des schèmes de perception et à des 
systèmes de valeurs »224, clame Jean-Claude Kaufmann.  

Effectivement, l’histoire de l’humanité, à l’encontre du caractère 
singulièrement privé de la lecture, est essentiellement une histoire collective 
avant de devenir celle d’un individu mise en texte : « Un système imaginaire 
socioculturel se détache toujours sur un ensemble plus vaste, et contient des 
ensembles plus restreints. Et ceci à l’infini »225, affirme Gilbert Durand. En 
conséquence, avant de nous interroger sur les ouvrages de notre auteur, il 
conviendra de passer au crible les productions passées dans la lignée 
desquelles les ouvrages de Susini s’inscrivent. Ce premier mouvement aura 
donc pour objectif de dessiner les lignes qui, en amont, ont conduit à 
l’émergence d’une littérature insulaire nous permettant de nous situer par 
rapport aux perspectives et aux enjeux qui en l’occurrence nous 
préoccupent.  
 Dans ce qui suit, nous présenterons donc à partir de cet ensemble plus 
vaste que mentionne Durand quelques systèmes imaginaires socioculturels 
qui ont pour arrière-fond la société corse et sur lequel il faudra projeter la 
production de Susini et tout particulièrement « la trilogie corse », pour 
mieux cerner l’impact de ses ouvrages sur son époque et aussi pour mieux 
saisir la thématique de la littérature qui, comme nous allons le voir dans un 

                                                 
224 Jean-Claude Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 177.  
225 Gilbert Durand, L’imaginaire. Essais sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris : 
Hatier, 1994, p. 69. 
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deuxième temps, a implicitement servi de comparant chez maints critiques 
se prononçant sur ces ouvrages.  

 
3.1. La Corse dans la littérature 
L’image de la Corse et des Corses dans la littérature française a pendant 
longtemps été brossée principalement par des non-insulaires. De 1729 à 
1840, date de la révolution corse et du retour des cendres de Napoléon dans 
l’île, dates entre lesquelles l’image de la Corse s’élabore dans la littérature 
française226, plus de deux cents auteurs ou écrivains viennent en Corse. La 
portée des œuvres d’auteurs célèbres et de talent comme Chateaubriand, 
Mérimée, Balzac, Stendhal, Hugo et Flaubert se mesure encore aujourd’hui. 
Parmi les œuvres d’Alphonse Daudet et de Guy de Maupassant, le nombre 
d’ouvrages ayant trait à l’île est tel que certains spécialistes n’hésitent pas à 
évoquer un « cycle corse » dans leur œuvre227.  

En simplifiant un peu, on pourrait dire qu’en général les auteurs 
dénoncent l’âme mystérieuse d’un univers original vu à travers une optique 
romantique228 en évoquant une Corse mythique et tragique, l’image du 
héros se résumant à celle d’un Corse montagnard, un berger farouche et un 
« bandit d’honneur » sauvage229. Parmi les personnages littéraires féminins, 
c’est Colomba qui incarnera longtemps – encore ? – l’image de la femme 
corse : personnage obscur qui perpétue la tradition insulaire de la 
vendetta230. 
                                                 
226 Pierrette Jeoffroy-Faggianelli, L’image de la Corse dans la littérature romantique 
française, Paris, P.U.F., s.l. : E.J.L., 1979, p. 9. 
227 A l’instar de Roger Martin dans l’introduction à Corse noire. Dix nouvelles de 
Mérimée à Mondoloni, s.l. : E.J.L., 2001, p.7. 
228 L’influence de Mérimée, par exemple, sur l’image de la Corse dans la littérature 
française ne peut être sous-estimée. Sa première nouvelle corse, Mateo Falcone, mœurs de 
la Corse, est publiée dans la « Revue de Paris » en mai 1729. Par la suite, il supprimera le 
sous-titre Mœurs de la Corse. En ce qui concerne l’intrigue de la nouvelle on peut la 
résumer ainsi : un père tue son fils qui a transgressé le code insulaire de l’honneur 
(Pierrette Jeoffroy-Faggianelli, L’image de la Corse dans la littérature romantique 
française, op.cit., p. 197 sq.). 
229 L’image de la Corse dans la littérature romantique française, op.cit., p. 412. 
230 Pour une étude plus détaillée du personnage de Colomba, voir par exemple le chapitre 
« Colomba, l’héroïne sauvage » dans Pierrette Jeoffroy-Faggianelli, op.cit., pp. 350-381. 
Émile Ripert écrit dans La Corse touristique de décembre 1927 : « N’est-ce pas, en effet, 
par ce roman que l’île, réunie en 1765 à la couronne de France, a été en 1840 annexée à la 



Première partie : De la théorie à la réalité 

100 
 

Si, pendant plus d’un siècle, l’image de la Corse et des Corses dans la 
littérature française se façonne à travers et s’impose par les œuvres 
d’écrivains venus de l’extérieur portant un regard d « étranger » sur les 
mœurs et le mode de vie insulaires, ceci s’explique sans doute en partie par 
le fait que la Corse a longtemps été un pays où la tradition orale a prévalu 
sur l’écrit. S’ajoute à cela le fait que jusqu’à nos jours, la poésie ait été 
l’expression écrite préférée et la plus pratiquée des Corses231.  

Dans sa thèse sur La représentation de la mort dans le roman corse du 
XVIII siècle à nos jours, Catherine Peraldi retrace l’émergence du roman 
corse232. Pendant la première moitié du XVIIIe siècle, il n’y de roman ni en 
langue corse, ni en italien ni en français. Dans la deuxième moitié du siècle 
sont publiés deux romans anonymes en français, mais aucun en corse ni en 
italien. Pendant la première moitié du XIXe siècle, on peut supposer, selon 
Peraldi, que les Italiens se spécialisent dans le roman et la nouvelle, surtout à 
travers les écrits de Sampiero de Galotti. Pour la même période, Peraldi 
recense neuf ouvrages en français. La deuxième moitié du siècle confronte 
les écrivains corses « au douloureux problème de l’oralité de leur culture »233. 
Avec le roman de la province, la Corse devient, sous la seconde Restauration 
un sujet d’art à part entière.  

La première moitié du XXe siècle voit l’émergence du premier roman 
en langue corse (1932), Pesciu Anguilla, écrit par S. Dalzeto. D’autre part, de 
1919 à 1939, soixante quinze textes en langue française sont publiés, la 
bipolarisation du sujet Corse/expression française demeurant en vigueur. 
Suit une période d’une quinzaine d’années avec très peu d’ouvrages en corse 
ou sur la Corse.  

La deuxième moitié du vingtième siècle témoigne de l’émergence d’une 
pléthore d’écrivains originaires de l’île qui ne se reconnaissent plus dans 

                                                                                                                                                  
littérature », (cité en l’occurrence d’après Catherine Peraldi, La représentation de la mort 
dans le roman corse du XVIIIe siècle à nos jours, op.cit., p. 10). Au sujet de Colomba, 
Marie Susini n’hésite pas à dire : « C’est aussi faux que « Carmen » pour l’Espagne », 
(G.B. « Quelques instants avec Marie Susini », art.cité). 
231 Jacques Thiers, « L’insularité d’une langue », in Vingt-cinq communautés linguistiques 
de la France, tome 1, Geneviève Vermès (éd.), Paris, L’Harmattan, 1988, p. 158. 
232 Elle n'évoque pas, à proprement parler, de roman « corse », mais « d’ouvrages narratifs 
d’argument corse », p. 10. 
233 La représentation de la mort dans le roman corse du XVIIIe siècle à nos jours, op.cit., p. 
11. 
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cette image romantique et mythique de leur île et qui vont successivement se 
charger de transformer, consciemment ou à l’insu de leur plein gré, les 
perceptions stéréotypées que peuvent avoir les autres non seulement des 
mœurs mais avant tout des insulaires234.  

Durant une époque s’étalant sur une vingtaine d’années, de 1946 à 
1968, cinquante et un ouvrages en français sont publiés dont une partie de 
ceux de Marie Susini qui « sortent du lot par leur qualité d’écriture »235, une 
production qui contribue d’une manière significative à  l’effort de la Corse 
de sortir de son passé d’oralité. La fin du siècle a enfin vu une prolifération 
d’ouvrages écrits par des Corses – en français et en corse. 

« Deux d’entre eux, Angelo Rinaldi et Marie Susini, ont acquis une 
place notable dans les lettres françaises »236, affirme Jacques Thiers, même si 
les origines communes n’aboutissent pas à une perspective analogue sur 
leurs racines insulaires. Au contraire, la perspective et l’attitude portées 
envers les insulaires divergent considérablement : Angelo Rinaldi pose un 
regard sans indulgence sur son île et sa ville (Bastia) natales237, alors que 
Marie Susini préfère un ton plus tendre dans ses analyses des mœurs 
insulaires238. En ceci, elle se rapproche de deux autres femmes écrivains 

                                                 
234 Cela dit, il n’empêche que, dans le but de transcrire les histoires perpétuées par la 
tradition orale insulaire, on peut trouver des ouvrages comme Histoires mystérieuses de 
Corse. Testament de Méduse et autres contes (s.l. : Rocher, 2001) et Contes et légendes de 
Corse (Ajaccio, DCL, 1998). 
235 Ibid. 
236 J. Thiers, « L’insularité d’une langue », Actes du colloque du « Congrès régional  », textes 
réunis par Geneviève Vermès, Vingt-cinq communautés linguistiques de France, tome 1, 
op. cit., p. 158. Par le pronom « eux » Thiers renvoie aux représentants de ce qu’il appelle 
« une littérature d’exil qu’inspire directement ou indirectement la Corse ». Elle est 
l’œuvre d’écrivains de talent, d’origine corse et d’expression française qui ont voulu se 
démarquer de « l’histoire immédiate » de l’île actuelle et revendiquent le droit à une 
évocation subjective de la Corse et de son image. » 
237 La maison des Atlantes, Paris, Denoël, 1971. 
238Du moins pour ce qui est de leurs textes littéraires. Par contre, on peut considérer, en 
regardant de très près ailleurs, qu’il y a certains traits communs dans leur façon de 
concevoir la notion de fatalité, notion si chère à la fiction susinienne. Angelo Rinaldi ne 
dit-il pas, à la fin de son discours de réception à l’Académie française le jeudi 21 
novembre 2002 en faisant allusion à son éventuel successeur, qu’il ignore l’heure de sa 
disparition « qui est pourtant fixée quelque part. Mon successeur est déjà sur terre et ne 
soupçonne pas encore ce qui le guette », frôlant ainsi le thème de fatalité – maléfique chez 
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corses dont les ouvrages ont trouvé un public important dans et hors de l’île : 
Marie Ferranti et Michèle Castelli   .239  

 
3.2. Réception dans la presse 
3.2.1. La trilogie corse 
Les critiques dans la presse sont unanimes pour associer à l’auteur 
l’influence de la Corse et de l’art dramatique sur toute l’œuvre s’étalant sur 
presque quatre décennies. Maurice Giuliani préfère écarter l’aspect 
fictionnalisé du roman La fiera, pour mettre l’accent sur ce qu’il considère 
être son côté véridique :  
 

Un roman ? non. Mais une suite de souvenirs où s’emmêlent la naïveté et le 
charme de l’enfance, la brûlure du soleil corse, la passion ardente, silencieuse, 
farouche, d’âmes qui ressentent presque naturellement, jusque dans leur 
superstition un peu primitive, le mystère de l’au-delà. Le style sobre et direct 
de Marie Susini semble entourer ses souvenirs, et donc de son île natale, 
d’une sorte de halo sacré.240 

 
Le roman La Fiera est considéré par certains comme le meilleur livre de 
Susini. Albert Béguin observe dans « L’Esprit » : « La Fiera, je n’hésite pas à 
le dire, est un chef-d’œuvre qui dépasse toutes nos espérances »241. La 

                                                                                                                                                  
Susini – qui guette sa proie. Nous n’entamerons pas ici la discussion pour élucider dans 
quelle mesure ce thème est spécifiquement lié à une éventuelle imaginaire corse.  
239 Nous ne citons qu’à titre d’exemple ces quelques femmes écrivains parmi tant d’autres 
qui aujourd’hui écrivent dans et sur l’île, des femmes partageant en quelque sorte un 
même fonds culturel et une même volonté de nuancer l’image de la femme corse dans la 
littérature d’expression française d’aujourd’hui et que, ceci étant le cas, certains de leurs 
textes se rapprochent de ceux de l’objet de notre étude. Marie Ferranti place l’intrigue de 
quatre de ces romans en Corse. Il s’agit des romans Les femmes de San Stefano (1995), La 
fuite aux Agriates (2000), La chasse de nuit (2004) et La Cadillac des Montadori (2008). 
Michèle Castelli, de son côté, découvre la  trame complexe insulaire dans une suite de 
romans : Marie di Lola (1982), Marie di Lola. Rue Château-Payan (1985) et La veuve 
blanche (1998). Les prix divers qu’ont reçus, entre autres, ces ouvrages témoignent à leur 
manière de l’estime que portent sur la littérature contemporaine corse les institutions 
littéraires corses et continentales. 
240 Revue des livres, Études XII, 1953, p. 422. 
241 Le Fonds d’archives des Éditions du Seuil, dossier de fabrication de La Fiera, Paris, 
l’IMEC. 
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réussite du roman est, toujours selon Béguin, imputable notamment au style 
d’écriture : 
 

Cette si sûre atteinte qui impose une lecture de participation et non de 
spectacle, est due, me semble-t-il à la justesse de l’expression ; j’entends par 
là non seulement une langue à la fois très simple et devenue « style », à la 
fois naturelle et gouvernée, mais surtout un rythme particulier de la 
narration, qui est rapide dans le détail et qui pourtant laisse l’impression de 
lenteur contemplative à quoi se reconnaît la plus incontestable poésie de 
l’humain.242 
 

Jean Blanzani dans Le Figaro Littéraire, présente La Fiera dans les termes 
suivants : « La Corse, si noire, de Marie Susini semble vraie parce que nous 
la sentons jaillie d’une irrécusable expérience personnelle »243. Le rapport 
entre l’œuvre et l’expérience personnelle est également évoqué par Jeanine 
Delpech dans « Les nouvelles littéraires » : « L’art de restituer la ferveur, les 
émerveillements de l’enfance accompagne chez Marie Susini un lyrisme 
profond, qu’elle maîtrise et qui vit dans son récit »244. Alain Palante décrit le 
roman comme « un bref récit, intime, d’une flamme tout intérieure, que 
l’auteur a écrit avec un art remarquable de concision »245.  
 C’est la pièce Corvara ou la malédiction qui a obtenu la réception la plus 
mitigée. Si Gabriel Venaissin en est séduit : « La force de Marie Susini se 
montre au premier moment », et que Maurice Barrois y voit tout 
simplement une représentation véridique du monde insulaire : « Tout y est 
authentique et dur comme la vie même dans l’île », André Romus ne 
s’enthousiasme pas outre mesure :  
 

Le dernier volet du triptyque que M.S. consacre à la Corse est marqué de 
couleurs sombres, de traits assez maladroits, qui disent le tourment d’une 
âme en proie à la révolte en face d’un destin qu’elle ne comprend plus. […] 
Ce livre, né sans doute d’une douloureuse expérience intime, pose mal (car si 
M.S. se montrait romancière parfaite dans La Fiera, elle ne possède pas 

                                                 
242 Ibid. 
243 « Les romans de la semaine : La Fiera de Marie Susini », le 11 déc. 1954. 
244 Le Fonds d’archives des Éditions du Seuil, dossier de fabrication de La Fiera, Paris, 
L’IMEC. 
245 Ibid. 
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encore le métier d’auteur de théâtre) le problème de la « culpabilité sans 
faute » (?) mais la conclusion philosophique qu’on eût aimé y lire demeure 
assez vague.246 
 

Pour adoucir cette appréciation assez tranchante, il conclut un peu plus 
charitablement : « La pièce s’achève sur un admirable poème funèbre »247. 
Madeleine Chapsal voit dans ce qu’elle nomme « la tragédie corse » un 
univers hermétique où règne la crainte : « Il n’y a pas de failles dans cet 
univers : c’est bien celui de la peur ; cette peur que les hommes projettent 
hors d’eux-mêmes et qu’ils nomment Dieu »248. Le Monde signale une 
attitude alarmante chez l’auteur : « En lisant Plein soleil il y a deux ans j’avais 
pensé qu’une morale sociale était contenue dans certains mots du livre. Cette 
morale se voit au grand jour dans Corvara. Je ne suis pas certain que Marie 
Susini la désapprouve. C’est ce qui fait peur »249. Ce que le commentateur 
met en avant, c’est l’absence de réprobation de la part de Susini vis-à-vis 
d’un certain ostracisme local, brossé sous un jour sympathique et 
compréhensif.  
 
3.2.2. Autres ouvrages 
La réception dans la presse du roman Un pas d’homme met en avant aussi 
bien le style poétique, parfois trop poétisé, de Susini que ses qualités de 
grand écrivain. Dans La République de Lyon, le commentateur discute le 
genre du texte : « Le roman de Marie Susini, tout en nuances, discret et 
pourtant émouvant ne manque pas de qualités. Mais il s’agit moins d’un 
roman que d’une étude psychologique »250. André Dassart, de son côté, le 
qualifie comme une nouvelle :  
 

Plus qu’un roman, c’est une longue nouvelle. Œuvre originale, difficile, 
déroutante, où n’existe nulle action, et qui pourtant emploie le lecteur car 
ces deux personnages, que l’on connaît si peu, s’affrontent frénétiquement 

                                                 
246 « Marie Susini, Corvara ou la malédiction, pièce en un acte et trois tableaux », Revue 
nouvelle, le 15 nov. 1955. 
247 Ibid. 
248 L’Express. Le Fonds d’archives des Éditions du Seuil, dossier de fabrication, Paris, 
l’IMEC. 
249 21 oct. 1957 (s.n.). 
250 R.A. (s.n.), La République de Lyon, 13 août 1957. 
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sans prononcer plus de quelques mots. Une œuvre d’analyse, de dissection, 
à la froideur de scalpel et cependant chaude et vivante en son immobilité, à 
la résonance insolite, dans une langue pure, créant un étrange climat. Une 
gageure gagnée. Un talent certain. Un écrivain affirmé.251 

 
D’autres communiqués sont plus mitigés, évoquant un excès de stylisation 
poétique, tout en annonçant une œuvre d’une rigueur et d’une qualité 
exceptionnelles : « Drame de la solitude morale de l’impuissance des âmes à 
atteindre à l’absolu dans l’amour. Œuvre d’une femme sensible qui s’est 
révélée comme un grand écrivain, attachante par la profondeur d’une 
analyse psychologique servie par l’ampleur du style et la qualité des images 
»252. La rigueur est perçue comme relevant en partie de la structure du récit : 
« Marie Susini a respecté dans ce livre, qui évoque le drame de la rupture, la 
vieille règle de l’unité de temps ». Or, l’écriture est parfois sentie comme très 
directe, voire abstraite : « Une confession directe, dépouillée, souvent 
pathétique comme un cri, parfois trop cérébrale – ces réminiscences de 
Sorbonne… Excès d’introspection ou de maîtrise ? Un sobre et beau roman, 
servi par une authenticité profonde, de rares qualités d’écriture »253. 

Quelquefois les critiques de la presse se servent de qualificatifs allant jusqu’à 
des comparaisons insolites : « […] rien ne vient distraire de ce drame tout 
intérieur. On se croirait devant la scène de Bayreuth, nue, sans autre décor 
que les tulles blancs […] »254. La situation sans issue qu’a voulu véhiculer 
Susini a été perçue par le lectorat critique : 
 

Marie Susini a su retracer avec beaucoup de sobriété les doutes, la révolte 
ou la résignation qui assaillent tour à tour la jeune femme. Serge est 
l’homme, humain, compréhensif, mais qui cesse de jouer ce jeu qui ne le 
mène à rien et ne lui apporte rien. En psychologue avertie, l’auteur fait 
revivre les quelques heures qui bouleversent leur vie commune : elle sait 
rendre presque tangible a lecteur les divers sentiments et hésitations qui les 
agitent.255 
 

                                                 
251 Les fiches bibliographiques : 843-SUS-U. 
252 R.G. (s.n.), Lectures culturelles, juin 1957. 
253 R.G. (s.n.), Bulletin bibliographique de l’Institut Pédagogique National.  
254 ORAN République. 
255 M.F. (s.n.), Cahier Bibliographique, nov. 1957. 
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Jean Grenier met en avant la dimension ontologique du roman en faisant 
surgir notamment l’aspect cruel d’un comportement presque animal de 
l’homme : « Parce qu’il est faible, parce qu’il s’en veut à lui-même, parce 
qu’il est condamné à faire souffrir pour se prouver sa propre existence et se 
croire libre, la femme enfermée dans son amour n’en désirant que la 
persistance et la répétition, avec la force des éléments de la nature »256. 

Dans sa note critique, R-M Albérès analyse Un pas d’homme en la 
situant dans le sillage du chef-d’œuvre du roman d’analyse La princesse de 
Clèves : « Des sentiments moins nobles, une situation plus familière et plus 
sordide, une narration plus brève, moins d’analyse que de suggestion, un 
« psychologisme » infiniment plus cérébral, du moins d’apparence, voilà ce 
qui aujourd’hui a ce qui fut le chef-d’œuvre du roman d’analyse »257. Et 
Albérès de poursuivre en synthèse : 
 

Beau roman de nuances, de violences intimes, de silence du cœur, pour 
ceux que passionne encore cette torture des sentiments que l’on nomma 
autrefois le roman psychologique. Homogène et bref Un pas d’homme 
marque la maîtrise du romancier sur ce sujet romanesque – l’amour, la 
rupture, l’incompréhension- qui pourtant est la peinture de l’éternel et 
pathétique échec des hommes et des sentiments.258 

 
L’ouvrage C’était cela notre amour, « moins un roman ou récit qu’une action 
haletante en plein présent »259 est caractérisé comme un roman restituant 
avec « une fidélité sourcilleuse, par des notations, des images concrètes »260 
l’Occupation de Paris. Son style est perçu comme « sobre, sans recherche de 
forme, un tout petit peu trop sentimental peut-être »261. Le Nouveau 
Courrier de la Presse parle de « pages inoubliables »262. Le Parisien Libéré met 
en avant  « un livre d’une qualité exceptionnelle. Brûlant comme les plus 

                                                 
256 « Marie Susini : Un pas d’homme », Elle-Nouvelle, no. 96, 1964. Cf. Jean Daniel, Cet 
étranger qui me ressemble, op.cit., p. 166. 
257 « Arts », no. du 17 au 23 juillet 1957. 
258 Ibid. 
259 Henri Petit, « Un roman de Marie Susini : C’était cela notre amour », Parisien Libéré, 
22 décembre 1970. 
260 M.C. (s.n.), TC (Chrétienne), 15 mars 1971. 
261 Ibid. 
262 2 juillet 1971. 
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belles séquences d’un de ces films qui paraissent tenir encore à la chair de la 
vie »263. Enfin, Paul Guth, dans « Vogue », s’exprime en les termes les plus 
éloquents : « Marie Susini a écrit très simplement un roman très réussi et 
très au point. C’est peut-être la première fois depuis Mérimée que l’on 
restitue à la Corse sa dignité littéraire »264. 
 
3.2.3. Un style sobre et direct 
Comme nous avons vu plus haut, de nombreux critiques se sont prononcés 
sur son style. Ils ont évoqué l’art de Susini en l’appelant tout naturellement 
tantôt insulaire, corse et méditerranéen, tantôt grec et tragique. Nombreux 
sont en effet les épithètes que l’on peut relever à son égard, toutes 
l’inscrivant dans un certain imaginaire géographique.  

Dès les premiers ouvrages sur la Corse, elle a été inscrite et s’est inscrite 
dans une écriture métaphysique265. Savigneau parle d’ « une passion du bref, 
du tenu, de l’allusif »266. De son côté, Angelo Rinaldi ouvre encore plus 
grand l’éventail des attributs. En évoquant le style parcimonieux de Susini, il 
constate qu’elle est comme un jardinier japonais : « quelques cailloux, une 
poignée de sable, une plante, et la perfection vient sans peine »267, la 
caractérisant par ailleurs d’« écrivain aguerri parvenu à ce stade où l’on 
demande d’abord aux mots le silence »268. Jean Blanzani écrit à son sujet : 
 

Il faut beaucoup de richesse intérieure à Marie Susini pour nous faire 
accepter ce romantisme de l’impuissance humaine. Son art y réside 
considérablement. Dans chacune de ses phrases, simples, directes, elle 
semble se tenir à l’écoute de ses héros, attentive à ce qu’ils ont de plus vrai, 
c’est-à-dire selon elle, de plus fixe et de plus sombre. Sans doute y a-t-il 
dans ce ton quelque chose déjà d’un peu tendu, de crispé. On souhaite que 
l’exigence de cette romancière inspirée et authentique ne devienne pas une 
stylisation poétique.269 

                                                 
263 « Le Parisien Libéré », 22 décembre 1970. 
264 Le Fonds d’archives des Éditions du Seuil, Paris, L’IMEC. 

265 Albert Memmi, « Qui êtes-vous, Marie Susini ? », art.cité. 
266 « L’éclat sombre de Marie Susini », Le Monde, le 21 juin 1991. 
267 « La soliste et le maestro », L’Express, le 6 octobre 1979. 
268 Ibid. 
269 Jean Blanzani, « Les romans de la semaine : La Fiera de Marie Susini», Le Figaro 
Littéraire, 11 déc. 1954.  
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Si la note critique parue dans La Feuille de l’avis270 évoque un style copiant 
celui de Joyce, A. Pouplard décrit une femme pondérée dont le style est 
mesuré et aisé : « il se prélasse au bout de sa plume, elle n’a plus qu’à le 
poser avec précaution sur la page blanche »271, prédisant un grand avenir à 
Susini. Albarès, de son côté, parle d’un style « précis, dur, minutieux, touffu 
et pourtant sans clarté », évoquant ainsi le paradoxe entre le style et le 
sémantisme du récit. A la parution du roman C’était cela notre amour, 
Henri Petit évoque le style de Susini dans les termes suivants : 

 
Elle a le don cinématographique de faire surgir, quand il faut, le passé dans 
le présent. Elle a l’habileté, si rare, de ne jamais intervenir comme auteur. 
Tout se passe pour nous, devant nous, et je serais presque tenté de dire en 
nous, comme si par l’effet de l’art, pouvait être créée une sorte d’objectivité 
intérieure. 272 
 

Michel Cournot ne se limite pas uniquement à l’impact qu’a pu avoir cette 
littérature sur sa terre natale et son accès à la littérature française, mais étend 
sa portée sur toute la littérature, en constatant qu’ « infiniment rares sont en 
effet les écrivains, d’une énergie spirituelle et d’une rigueur de regard et de 
mémoire comparable à celle de Marie Susini »273. Il la compare à tous ceux, 
Virgile, Pétrarque et Eschyle, à ceux dont  
 

[l]a conscience d’écrivain étreignait si fort leur terre natale, le destin de 
cette terre, la force et parfois les ombrages de son caractère et les douleurs 
de son Histoire, que leurs pages témoignent, éternellement actuelles, de 
toutes les inquiétudes du monde, de tous ses asservissements, de toutes ses 
luttes.274 

 
Les critiques ont souvent fait le choix de penser les espaces mis en avant 
dans la production de Susini en fonction de leur géographie. Or, comment 
affirmer de quelle littérature relève la production d’un certain écrivain ? 
Susini représente-t-elle une certaine littérature régionale « corse », comme 

                                                 
270 P.L.B. (s.n.), « Les romans », 18 oct. 1957. 
271 La Dépêche du Mardi, 26 janv. 1958. 
272 « Un roman de Marie Susini : C’était cela notre amour », Parisien Libéré, 22 déc. 1970.  
273 Michel Cournot, art.cité. 
274 Ibid. 
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prétendent certains critiques, sous-catégorie d’une littérature « nationale 
française » ? Pour nous, ces deux littératures se recoupent sans aucune 
distinction. La littérature ne connaît pas de frontière matérielle ni morale. 
Pourquoi d’ailleurs mettre si fortement en avant les racines corses de Susini 
dans les notes critiques alors que les lieux géographiques dans les romans 
qui ne se déroulent pas en Corse, constituant la majorité de sa production, 
demeurent souvent indécis et flous, et que sa fiction ayant trait à la Corse 
n’est, pensons-nous, ni revendicatrice ni contestataire, même si la question 
d’identité régionale demeure présente et peut être discutée. Nous tenons à 
souligner que l’ensemble de ses ouvrages dessine toutefois la carte d’une 
production stratifiée (Corse/France/pourtour méditerranéen/métropoles 
européennes) qui met en avant des aires géographiques variées : françaises et 
francophones, européennes et nord-africaines. Qui plus est, l’universalité de 
la condition humaine et des traits de caractères des individus ne justifie pas 
de découpage géographique ou d’insistance sur certains traits ou 
comportements comme étant éminemment typiques de telle aire 
géographique. Quelque soit le lieu d’où provient l’énoncé, la fiction de 
Susini met en évidence un conflit entre l’intérieur et l’extérieur, entre un ici 
et un ailleurs en contradiction.  
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Deuxième partie : L’ambivalence de la femme 
Dans cette deuxième partie, qui se focalisera sur l’étude de l’ambivalence de 
la femme, le vocable femme sera pris dans une acception large : femme 
englobe les personnages féminins allant de l’enfance jusqu’à la maturité de la 
femme. La partie est divisée en trois chapitres selon certaines périodes de la 
vie de la protagoniste : le premier portera sur les enfants et les adolescentes, 
le deuxième sur les femmes en couple et le troisième sur les mères.  

Le chapitre 4 s’occupera plus particulièrement de la jeune fille et des 
enjeux d’une ambivalence enfantine, des jeunes filles pubères et des jeunes 
femmes aux prises avec des défis sociaux et culturels contradictoires face 
auxquels elles sont contraintes de développer des stratégies individuelles afin 
de ne pas perdre leur identité soumise à l’écartèlement des influences 
contraires. 

Le chapitre 5 discutera des femmes en couple qui sont presque 
infailliblement au bord de la rupture. La première étude mettra plus 
précisément l’accent sur les enjeux du couple alors que la deuxième tentera 
de cerner les différents aspects de la notion de fuite, réaction caractéristique 
de la femme en couple, et qui dans l’œuvre de Susini sous-tend les difficultés 
de vivre à deux.  

Les ambivalences dont sont victimes les mères seront examinées dans le 
chapitre 6. Nous nous pencherons d’abord sur une maternité présente, puis 
l’analyse sera axée sur une maternité absente pour finalement passer au 
crible les mères incestueuses avant de relever quelques éléments sur une 
image de la maternité qui place la mère entre mythe et madone. 
 

4. De la jeune fille à la jeune femme 
En littérature, l’enfance est souvent l’époque de la prise de conscience de 
l’arrachement, de la perte et du déracinement. L’enfant laisse de part en part 
une période derrière lui pour affronter, muni d’un appareil cognitif et verbal 
de plus en plus élaboré, des valeurs et des attitudes nouvelles.  

D’après Béatrice Didier275, il est possible de remarquer chez beaucoup 
de femmes écrivains certaines images obsédantes parmi lesquelles figure le 
retour à l’enfance. Selon Didier, les femmes dépeignent fréquemment dans 
leurs écrits l’image d’une enfance heureuse sans entrave ni loi, passée dans 

                                                 
275 Béatrice Didier, Écriture-femme, Paris, P.U.F, 1981, p. 24 
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un paradis terrestre, filtrée à travers un voile nostalgique. Ou alors, elles 
cherchent à remonter toujours plus loin dans leur enfance pour trouver la 
naissance du monde, thème récurrent également chez Susini. Les femmes 
semblent retrouver dans l’enfance, poursuit Didier, leur vraie identité, 
« comme dans une nostalgie de leur intégrité originelle »276. Il s’agirait pour 
elles de renouer avec leur langage, celui de leur enfance et aussi avec l’image 
d’un autre langage qu’elles voudraient créer, loin des sentiers battus des 
schémas rationnels. 

 
4.1. Éléments d’une enfance ambivalente : éveil et 
désenchantement  
Pour Susini, l’enfance est l’époque privilégiée de la vie dans laquelle la 
création puise son inspiration : « Tout livre sort de l’enfance »277, affirme-t-
elle lors d’un entretien. Ainsi, Susini ne se démarque pas par sa thématique 
de prédilection de tant d’autres femmes écrivains. Les figures féminines dans 
la fiction de Susini sont souvent mises en scène comme étant entre deux âges 
ou deux lieux, ou bien elles se trouvent à des moments charnières de leur 
existence. L’enfance fait partie de ces moments charnières en constituant un 
espace transitionnel au sens où l’individu a progressivement à se positionner 
vis-à-vis des systèmes de référence changeants quant à l’identité, la sexualité 
et la foi, entre autres.  

Chez Susini, L’enfance peut être considérée comme un espace de 
transition entre une vision du monde insouciante, innocente et une époque 
où les attentes quant à l’interaction sociale de l’individu vont croissant. 
L’insouciance caractérise la vie jusqu’à un certain moment où l’enfant se 
heurte à la révélation d’un « secret » et où l’enfance se termine, 
incontournablement, brusquement, par une rupture, une prise de 
conscience d’un non-savoir inconnu, insoupçonné ou inconsciemment 
ressenti jusque là. Non formulé à un niveau conscient, il frappe de plein 
fouet l’être dans son innocence, voire son ignorance. C’est le cas de Vanina, 
dans Plein soleil, personnage sur lequel nous nous pencherons dans les sous 
chapitres suivants.  

                                                 
276 Ibid, p. 25.  
277 Marie Susini, France Culture, 1964, rediffusé dans l’émission télévisée « Comme ça 
s’écrit », 1996. 
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Dans ce roman, l’espace clos du couvent, destination de 
l’acheminement de Vanina, contraste fortement avec l’espace ouvert qu’est 
la nature. Nous pourrions dire que dans Plein soleil, le thème qui court est 
celui du sacrifice de la liberté en échange de la claustration au nom de la 
socialisation de la jeune fille. Si dans Plein soleil, la nature équivaut à 
l’enfance, à la liberté absolue et à la joie de vivre, la séquestration dans le 
couvent opère un hiatus non seulement sur le plan concret, mais aussi sur 
les plans émotionnel, intellectuel et social, car le couvent est un lieu où 
Vanina reçoit l’instruction qui la séparera intellectuellement des villageois 
dont la majorité accusent un degré plus ou moins élevé d’illettrisme, alors 
que sur le plan affectif Vanina est très proche de certains d’entre eux et de la 
vie communautaire villageoise. 

Dans les deux premiers sous chapitres, nous allons par conséquent 
nous pencher sur deux espaces opposés, en contradiction – la nature, espace 
ouvert, et le couvent, espace clos – pour en illustrer les rapports de 
conjonction et de disjonction dans la résurgence du sentiment ambivalent de 
Vanina. 
 
4.1.1. Fille de la nature 
Un des grands recours, dans la littérature, permettant à la jeune fille de se 
maintenir le plus longtemps possible en état d’enfance est, selon Heinich278, 
la fuite solitaire dans la nature. Dans le roman Plein soleil, histoire à 
narrateur homodiégétique, l’enfance est en permanence exaltée par une 
évocation incantatoire du rapport entre Vanina, la nature et le soleil : elle 
pense aux journées « embrasées de soleil » et « au bourdonnement de l’été » 
(PS, 16) tout aussi bien lorsqu’elle passe son temps dans le village auprès de 
la famille que plus tard enfermée au couvent.  

Vanina est une jeune fille innocente dans l’univers asexué de l’enfance, 
qui depuis trois ans suit les cours des religieuses dans un village avoisinant. 
Le monde adulte est pour elle représenté par son père et sa mère, parents 
discrets quant aux gestes et à la parole, respectueux et respectés par Vanina, 
et par les villageois, pour la majeure partie des personnes âgées. En avril 
chaque année, elle est reconduite par son père pour quelques mois au 
couvent avant de rejoindre le village de nouveau vers la fin de l’été.   
                                                 
278 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., 
p. 27. 



Deuxième partie : L’ambivalence de la femme 

116 
 

Le lecteur n’apprend pratiquement rien sur l’apparence extérieure de 
Vanina et à aucun moment ses particularités de caractère ne sont décrites 
complètement. Il n’y a que quelques indications dans ce sens dont la 
première est fournie par une citation englobée dans les pensées de Vanina, 
empruntée à la mère : « Elle a parfois un visage sinistre, cette enfant », pense 
cette dernière (PS, 17-18) et la seconde, également imputable à la mère, 
relève la nature sauvage de Vanina (PS, 67). L’approche du caractère de la 
fillette de la part du lecteur doit de ce fait davantage s’effectuer obliquement 
par les descriptions qui sont faites d’elle dans les passages descriptifs 
incluant notamment la nature, omniprésente dans le récit.  

Les liens entre la psychologie du personnage et la description de la 
nature ont été relevés entre autre par Gérard Genette. Selon Genette279, les 
descriptions assument deux fonctions essentielles dans l’économie d’un 
récit : la première est d’ordre purement esthétique et assigne aux passages 
descriptifs le rôle d’une pause ou d’une récréation dans le récit. La deuxième 
fonction, plus manifeste dans la littérature réaliste, est d’ordre explicatif et 
symbolique : l’aspect descriptif du récit tend à la fois à révéler et à justifier la 
psychologie des personnages.  

Si la première fonction mentionnée par Genette est utilisée dans Plein 
soleil pour étoffer la temporalité de l’enfance, c’est notamment la deuxième 
fonction de la description qui y est mise à l’œuvre, car beaucoup de la 
profondeur du personnage de Vanina provient, non pas de l’épaisseur 
sémantique que la narratrice lui confère, mais de son interaction avec la 
nature. L’importance de la description de la nature réside moins dans la 
présentation de la nature per se que dans la manière dont elle est 
communiquée à travers le regard de la protagoniste. La nature fonctionne 
comme toile de fond à des projections imaginatives et mémorielles de 
Vanina et la perception de la nature est rendue de façon à ce qu’elle reflète 
l’état mental de Vanina : ses joies et ses craintes.  

D’un côté, la nature est comme un miroir qui renvoie l’image des êtres 
chers à Vanina : « Les bruyères en fleur, le tintement de la cloche pendue au 
cou de la chèvre et qui se répète inlassablement dans la tristesse de la 
montagne corse, tout me rappelait le visage de ma mère » (PS, 8). De l’autre, 
l’être et la nature se confondent dans une fusion immédiate : « Je ne voyais 
plus à présent qu’un chapeau de paille voguant sur les fougères hautes, un 
                                                 
279 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 58-59.  
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chapeau qui marchait tout seul au-dessus des fougères. Un chapeau qui 
n’appartenait à personne » (PS, 154-155).  

L’importance de la nature est évoquée à la fois au niveau de la diégèse et 
au niveau de la métadiégèse et elle est consubstantielle au caractère de 
Vanina. Les senteurs, les couleurs, les bruitages et les recoins les plus 
ombrageux et mystérieux sont décrits dans le détail, longuement et à 
plusieurs reprises tout au long du cheminement du père et de la fille vers le 
couvent comme vers la maison, à la fin du récit ainsi que dans la 
métadiégèse − les remémorations et les rêveries de Vanina depuis le couvent. 
C’est cette évocation constante de la nature au couvent qui permet à Vanina 
d’échapper à la réclusion imposée par ses parents. Si le corps se laisse 
enfermer, l’esprit prend des ailes : comme les activités dans la vie couventine 
importunent Vanina, l’imagination lui sert d’échappatoire : « pendant les 
études, pendant la prière, au dortoir, je me créais un espace secret, 
impénétrable, où je rêvais silencieusement, où je continuais à vivre ma vie au 
village ou à Bupia, entre mon père et ma mère » (PS, 34).  

Le paysage sert de miroir aussi bien aux rêves, aux superstitions qu’aux 
légendes qui font partie intégrante de l’identité de la petite fille. L’horizon 
évoque à Vanina la mer « que je ne connaissais pas encore, au bout de 
l’immense vallée bleue entre les hautes chaînes » (PS, 12). Les parois de 
granit si hautes qu’elles empêchent les rayons du soleil de pénétrer dans le 
ravin propulsent Vanina dans l’effroi de ses superstitions les plus 
irrationnelles : « La ravine obscure où se montrait le diable et s’ébattaient les 
sorcières noires, le fracas des précipices, les rochers aux figures étranges, 
suspendus dans l’espace, me jetaient dans une frayeur que les songes de mes 
dix ans rendaient plus grande encore » (PS, 11-12). Dans l’espace flou entre 
la vie et la mort, Susini ajoute encore une dimension : la dissolution de la 
limite entre la religion et la superstition. Tout le quotidien de Vanina est 
ponctué d’une pratique superstitieuse : au son d’un bruit sourd, elle échange 
rapidement la vie d’un animal contre celle d’un être cher ou encore est 
évoquée Maria qui glisse une clé sous sa chemise pour arrêter les 
saignements de nez. La mort même s’enchevêtre dans une imagerie aux 
halos superstitieux : « Un matin les cloches sonnèrent plus fort et elle s’en 
était allée sous terre, la vieille, dans la cage des morts, cependant que dansait 
dans le jardin plein de lumière l’épouvantail recouvert de vêtements de 
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femme » (PS, 156), description renouant avec une imagerie typiquement 
corse. 

La description de la nature revêt deux dimensions ; celles d’abord des 
craintes premières de Vanina décrites dans leur contexte. Conjointement à 
celles-ci, s’étaye la voix de la narratrice teintée de sa compréhension 
distancée, rendue possible par le recul temporel, par rapport aux effets du 
spectacle projeté par l’imagination de la fillette qu’elle était sur les murs des 
montagnes. En passant devant une montagne enneigée, la Nela, Vanina se 
rappelle la légende que son père lui a racontée : comment dans sa robe de 
mariée, elle attendra pour l’éternité un fiancé qui ne viendra jamais plus (PS, 
12). La nature semble être le paramètre par excellence par rapport auquel se 
mesurent le bonheur et le bien-être de Vanina : 

 
Par ces matins d’août, c’était comme la rencontre de l’été sur le lit de galets 
blancs de la Sfrodagnia et aux bords du torrent sur les lauriers roses en 
fleur. J’entendais le sang battre à mes tempes. Le bourdonnement des 
guêpes, le chant de la lumière ruisselant sur la route blanche, les flots du 
soleil qui tombaient drus sur les cailloux de la rivière me plongeaient dans 
une allégresse telle que j’avais envie d’embrasser ma mère. (PS, 42) 
 

Les relativement nombreux passages descriptifs concernant la nature sont 
intéressants dans la mesure où le portrait de la psychologie de Vanina est 
brossé sur fond d’une dimension spatiale davantage que temporelle, ce 
qu’une narration d’événements et d’actions successifs lui conférerait, et ceci 
dans un roman de formation où l’aspect temporel n’est pas négligeable. La 
nature participe ainsi d’une manière essentielle, non seulement à la mise en 
scène de la liberté de Vanina dans le but de créer un contraste coupant 
fortement avec la séquestration à laquelle elle est vouée, mais elle amplifie la 
dynamique disjonctive de l’univers dans lequel elle est ancrée et dont elle 
doit harmoniser les multiples dissonances afin d’en saisir le sens. 
 
4.1.2. Les enjeux de la claustration 
Selon Nathalie Heinich, la voie de la religion et son support institutionnel – 
le couvent – équivalent dans l’espace de certaines fictions romanesques à la 
mort – le couvent en est la représentation socialement instituée. Les romans 
monastiques existent en tant que révolte contre la réclusion dans la mesure 
où celle-ci est en conflit avec l’idée d’un amour entre la femme et 
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l’homme280. Si l’on prend les postulats de Heinich comme point de repère, le 
roman Plein soleil ne cadre pas tout à fait avec la définition d’un roman 
monastique : il ne s’agit pas dans Plein soleil de faire étalage de la vie d’une 
nonne ni de mettre en évidence une véritable absence de vocation à 
« prendre l’habit ». Néanmoins, Plein soleil partage avec les romans 
monastiques leur aspect de soumission forcée de la figure féminine à la 
condition monastique et de quelque manière, le roman représente la mort, 
non pas physique de Vanina, mais certainement dans le sens où elle fait peau 
neuve : l’enfant est sacrifiée sur l’autel de l’avènement de l’adolescence.  

Le couvent représente pour Vanina une mise à l’écart de la convivialité 
communautaire à côté du chagrin évident provoqué par la séparation 
douloureuse d’avec sa famille. Le couvent n’est pas dans son cas une 
échappatoire à des tensions insoutenables, comme c’est souvent le cas dans 
des romans mettant en avant des filles qui souhaitent se dérober au destin 
matrimonial ; tout au contraire : la vie de Vanina au couvent est hantée par 
des ombres et passée dans la tourmente de cauchemars et d’incertitudes.  

Le rôle des parents dans la claustration de la jeune fille est crucial. La 
position des parents est initialement invoquée obliquement par la voix de la 
narratrice et l’optique rétrospective qu’elle permet : lorsqu’une vieille dame 
commente l’âge de Vanina – « Vierge Sainte, si petite ! » – pour être 
emmenée chez les nonnes, la perspective de la narratrice est véhiculée vers le 
lecteur dans les termes suivants : « J’entendais ces mêmes propos trois ou 
quatre fois, sinon davantage, le long de ce trajet de deux heures. La pension à 
mon âge. Il n’y avait que mes parents et les religieuses qui trouvaient cela 
naturel. Et moi, bien sûr » (PS, 11). Ce qui transparaît du commentaire de la 
narratrice est sa connaissance acquise ultérieurement que l’exclusion d’une 
petite  fille dans un couvent n’était pas une solution imposée par un code 
social quelconque à toutes les filles de son âge, tout comme une certaine 
ironie distancée du fait que, sans manifester aucun doute ni aucune 
interrogation, la narratrice s’est dans son enfance laissée imprégner des 
valeurs de ses parents alors qu’elle laisse entendre que plus tard s’est opéré 
un changement dans ses attitudes.  

Même s’il n’y a pas à proprement parler d’imposition d’un code social, 
le consensus sur les investissements scolaire et religieux semble à 
                                                 
280 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 31. 
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l’unanimité représenter la réussite sociale et un futur assuré dans l’entourage 
de la petite : « Étudie. Tu vas devenir savante. Et alors tu mangeras le pain du 
gouvernement. Celui-là seul est sûr » (PS, 153), lui conseille une vieille zia 
croisée sur la route. Or, la réussite sociale ne préoccupe pas Vanina pour qui 
l’avenir n’est pas une priorité : « Je n’aimais pas la classe. Apprendre ne me 
donnait aucune joie » (PS, 31). La seule chose qui intéresse Vanina est le côté 
pragmatique du savoir : le décilitre n’a d’intérêt que par rapport au petit bol 
en étain qui contient le lait de la chèvre et l’heure ne représente qu’un savoir 
qu’elle veut reproduire pour avoir le même statut social que sa mère auprès 
des villageois passant lui demander l’heure. 

L’instruction pour Vanina représente l’acceptation par ses parents et 
elle est l’instrument par lequel Vanina gagnerait de l’estime aux yeux de son 
père. Si elle se résigne toutefois sans rébellion apparente à la décision de ses 
parents, de menus détails employés pour décrire son cheminement vers le 
couvent indiquent toutefois sa réticence à s’aligner sur les valeurs parentales. 
En route, ils croisent par exemple un pêcheur, pieds nus dans l’eau d’un 
ruisseau et Vanina pense : « Je l’aimais, ce pêcheur. Il avait des cheveux 
noirs, des yeux sombres, l’air sauvage. Je sentais confusément que ce n’était 
pas ce qu’appréciait mon père » (PS, 14).  

Ces transgressions étouffées de la petite fille ne remettent pas en cause 
l’autorité paternelle, qui demeure consolidée dans le système référentiel de la 
fille :  

 
Tout ce que disait mon père était vrai. Juge dans les litiges de famille, il se 
révélait dans toutes les circonstances d’une intelligence, d’une discrétion et 
d’une autorité que chacun reconnaissait, ce qui me remplissait 
d’admiration. Il était pour moi l’image de la croyance sincère et profonde, 
de la bonté de cœur, de la loyauté qui ne faiblit jamais. (PS, 18) 
 

Cette considération et cet amour de la fille envers son père constituent une 
entrave pour elle lorsqu’il s’agit de montrer sa détresse au moment où il la 
laisse à la porte du couvent. Au lieu de dévoiler ouvertement sa déception et 
son angoisse, Vanina se contient et fait mine d’être une petite fille brave qui 
court allégrement vers l’ombre des salles de prière pour être à la hauteur des 
attentes de ses parents, alors qu’en vérité elle se précipite « au petit endroit » 
(PS, 20) pour y donner libre cours à ses larmes.  
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 C’est sous le signe de la claustration que se joue le désenchantement de 
Vanina : c’est au sein du couvent qu’elle apprend ce qu’est sous leurs facettes 
variées le mensonge, la mort, la désillusion. Quand la mère supérieure 
demande aux enfants d’écrire une lettre à saint Pierre, Vanina croit que cette 
lettre lui est véritablement destinée, y décharge ses secrets et demande à 
Dieu de faire mourir sœur Louis de Gonzague, « le diable » (PS, 136).  Or, la 
mère supérieure lit les lettres, appelle dans son bureau Vanina, qui ne se 
doute de rien - ̶  « mon cœur était pur » (PS, 144)  ̶  pour la réprimander. 
C’est contre les murs du couvent que se heurte son enfance (PS, 140) 
lorsqu’elle raconte à ses amis ce qui s’est passé et qu’ils rient de son 
ignorance. C’est sur fond de sa nouvelle connaissance que se réalise sa 
déception désenchanteresse, qu’elle découvre les failles de son père jusque là 
infaillible et que s’opère finalement l’écroulement du prestige paternel à ses 
yeux : il se range du côté de ceux qui rient de sa candeur (PS, 148).  

 
4.1.3. Lieu sacré, lieu sexué 
Pour Susini, la nature et la religiosité sont non seulement complémentaires, 
mais elles sont foncièrement inextricables : « Entre les lentisques et les 
myrtes en fleur, à la lisière des champs d’oliviers aux feuilles luisantes, je 
cheminais. […] Pour moi c’était le calvaire : le calvaire de Jésus portant la 
croix pour effacer les péchés du monde » (PS, 18). Par une métaphore filée 
autour du terme « calvaire », pris, d’un côté, dans le sens d’épreuve 
douloureuse; de l’autre, dans son sens religieux signifiant la passion du 
Christ, Susini cerne la spécificité des constantes de l’univers de Vanina. 

Dans un autre sens, la communion autarcique de Vanina avec la 
nature, rapport synonyme d’innocence, symbolise son évidente 
impréparation à la découverte d’un monde sexué. Selon Heinich281, l’entrée 
dans le monde de la fille-enfant se fait par le basculement dans le monde 
sexué de la femme. La jeune fille est arrachée à l’état d’innocence pour se 
voir transportée dans le monde sexué, monde encore virtuel, mais présent à 
travers le regard masculin. Ce basculement s’opère par une transformation, 
d’une manière ou d’une autre, troublante, qui incite la jeune fille à 
s’interroger sur son identité et sa propre continuité, le passage d’un statut à 
l’autre créant ainsi une béance identitaire. Par le biais d’un trouble 
                                                 
281 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., 
p. 23 sq. 
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identitaire plus ou moins reconnu et endossé, la fille-enfant prend 
conscience de l’écart entre le « soi » d’avant, innocent,  et le « soi » signalant 
le dédoublement d’un soi indifférent à soi et le soi conscient de sa sexualité. 
Si pour Heinich, le moment par excellence du basculement de l’état de jeune 
fille à la femme se réalise au seuil du mariage – le passage de la fille pubère 
seulement biologiquement sexuée à une femme mariée, c’est-à-dire 
institutionnellement sexuée – la question de l’entrée de la jeune fille dans le 
monde sexué des femmes se pose dans l’œuvre de Susini sans l’éventualité, 
voire la menace, d’un mariage prochain. Ce n’est pas non plus le regard de 
l’homme sur la jeune fille qui constitue le moment charnière dans son 
développement, mais c’est, entre autres, le regard de la fille sur les femmes 
qui déclenche la mutation de soi à soi chez la jeune fille dans l’œuvre de 
Susini.  

Selon Vladimir Propp282, certains éléments sont toujours présents dans 
un récit et certains sont, sans exception, liés les uns aux autres. Un de ces 
couples est l’interrogation et l’information, couple inscrit également dans le 
roman Plein soleil. D’après Propp283, la prise de conscience du manque dans 
un récit peut se produire de multiples façons. Entre autres, le manque peut 
se manifester grâce à des personnages médiateurs qui attirent l’attention du 
personnage principal sur ce dont il a besoin. Étant donné que Plein soleil n’a 
pas véritablement d’intrigue, ce manque est le noyau autour duquel 
s’articule le récit à répétition. 

Dans le cas de Vanina, l’un des événements qui la bouleverse le plus 
profondément est son initiation au monde sexué par une femme censée être 
sinon asexuée du moins une femme à sexualité neutralisée, car au service de 
Dieu  - une nonne. Sœur Louis de Gonzague est jeune, belle et idolâtrée par 
Vanina, car c’est elle qui soigne la petite lorsqu’elle tombe malade et doit 
être isolée pour ne pas contaminer les autres. Un soir, la sœur arrive dans la 
chambre qu’elle partage avec Vanina et se déshabille lentement avec une 
insouciance et une sensualité déconcertantes aux yeux de la fillette. Au fur et 
à mesure que la sœur se dévêtit – robe qui s’enlève avec nonchalance, jupon 
qui tombe avec une « mystérieuse lenteur » (PS, 88), corset que la sœur se 
met à délacer et pantalons à petites fentes et à festons – le cœur de Vanina se 
met à palpiter à une vitesse inconnue. Vanina tente de freiner les 
                                                 
282 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965/1970, p.135. 
283 Ibid., p. 93-94. 
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mouvements de la femme par des signes : toussotements, prières, mais rien 
n’y fait ; elle est comme aspirée malgré elle dans un monde de séduction 
qu’elle a la certitude de vouloir éviter. L’intimité s’amenuise dans son 
intégralité lorsque la nonne se penche sur le lit de Vanina pour l’embrasser 
en lui souhaitant bonne nuit : « Son haleine me brûla le visage » (PS, 88-89), 
faisant émaner un halo obscurément érotique sur l’incident.  

Vanina couple cette scène à une autre, plus mondaine que lui a 
racontée une autre fille au couvent, mettant en scène une prostituée sur les 
genoux d’un marin, ce qui amplifie l’impact de la scène à laquelle elle 
participe. Vanina sent l’enjeu fondamental de la situation : son innocence 
enfantine dont elle ressent la fin : « Un trouble nouveau m’envahit. Je sentais 
que j’aurais voulu rester dans l’enfance » (PS, 88), soutient la narratrice, 
insinuant en sourdine que l’incident y a bel et bien mis fin.  

Cette initiation au monde des adultes peut être considérée aussi bien 
accidentelle que prématurée : la conjonction entre la féminité et la 
matérialisation par l’aspect sexué de la féminité de la sœur est radicalement 
opposée aux valeurs inculquées à Vanina de par son éducation reçue au 
couvent. Le désenchantement de la fillette est d’autant plus important qu’elle 
trouve choquant un simple rappel de l’appartenance des religieuses à la 
même mondanéité que le commun des mortels : à l’heure de se coucher, on 
voit à la lumière de la veilleuse le vase de nuit d’une des sœurs.  La narratrice 
synthétise l’impact de cette contemplation nocturne sur la petite fille qu’elle 
était au moment des événements : « Je me souvenais d’avoir été tourmentée 
par cet objet qui signifiait bien que les religieuses avaient des besoins comme 
les nôtres » (PS, 28). La scène qui déclenche le malaise de Vanina doit se lire 
d’un côté à la lumière de ce qu’elle considère comme la norme couventine : « 
Il était d’usage de se déshabiller pudiquement dans la pénombre du dortoir ; 
de façon décente, c’est-à-dire en nous défaisant de nos vêtements sous nos 
amples chemises de nuit blanches » (PS, p. 27), mais surtout sur le fond de la 
pudicité absolue dans laquelle elle a été élevée : « Je n’avais jamais vu les bras 
nus de ma mère » (PS, 89). 

L’ampleur du paradoxe est considérable entre un univers sans 
connotation sexuelle entre parents ou adultes en général - un univers frappé 
de pudibonderie totale – et l’univers clos du couvent, baigné en apparence 
de sérénité et de foi, mais qui introduit la fille à la sexualité non seulement 
des femmes, mais tout particulièrement à celle des religieuses. Du coup 
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s’efface l’aspect évangélique des sœurs, ceci les alignant sur la normalité des 
êtres écartelés par des besoins humains divers. Vanina doit ainsi faire face au 
dilemme d’être confrontée dans une communauté religieuse, normalement 
censée être à l’abri de la tentation érotique, à un aspect tabou de la société 
ambiante et de ce fait encore plus interdit dans l’univers cloîtré d’un lieu 
monastique. N’était-ce pas, entre autres, le maintien de la fillette dans 
l’innocence que cherchaient à garantir les parents de la jeune fille en 
l’amenant au couvent ? Ainsi, Susini montre sur un ton désolé et en même 
temps quelque peu ironique l’inévitabilité de la fin de l’enfance : voici la 
petite Vanina qui malgré elle est retenue dans un lieu spirituel et qui, contre 
toute attente, y découvre précisément ce dont elle est censée être protégée – 
la sexualité ; élément radicalement aux antipodes du caractère premier du 
couvent, marqué par la chasteté et la méditation. Simultanément, la 
découverte du sexe dans un lieu censé être sexué est un pied de nez aux 
conventions sociales : Susini démontre par cette mise en scène quelque peu 
hérétique l’hypocrisie d’une pensée prévalant dans la société tout autant que 
dans les institutions de l’époque : tout comme la nature entoure l’être, elle 
l’habite et en est indissociable : aucune frontière ni limitation, quel que soit 
son caractère – concret ou abstrait – ne peut soustraire l’être aux pulsions 
émanant de sa corporalité. 

 
4.1.4. Au-delà ci-présent 
Plus haut nous avons évoqué la mort symbolique de la petite Vanina. La 
mort est en outre une figure présente dans le livre, transcendant la frontière 
entre matérialité et immatérialité, contribuant ainsi à renforcer un 
sentiment ambivalent chez Vanina.  

Parmi les facteurs qui déclenchent le processus de transformation chez 
la jeune fille décrite chez Susini nous pouvons repérer, à côté de celui du 
basculement de la fille dans le monde sexué de la femme, la prise de 
conscience du mal et la découverte de la mort, un des dilemmes les plus 
marquants taraudant Vanina : « Et indéfiniment ce souvenir m’offrait la 
même joie et la même inquiétude » (PS, 43), pense-t-elle en évoquant une 
jeune femme phtisique envoyée au couvent pour mourir. 

Si la vie de Vanina est une fête de la nature, elle est dans une aussi large 
mesure baignée par la présence de la mort, celle-ci se manifestant tantôt 
explicitement, tantôt en abyme. Un des thèmes importants dans Plein soleil, 
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voire un des moteurs qui propulse Vanina de l’innocence enfantine vers la 
désillusion et la désaffectation des adultes, est justement la mort. La mort est 
présentée d’une manière obsédante sous un aspect aussi bien concret 
qu’abstrait ; la mort comme « absence nommée, fixée »284 se retrouve dans 
les êtres, âgés ou jeunes, dans les gestes et les pensées, dans les jeux d’enfants 
et leurs histoires. Si Vanina n’en est que confusément consciente, elle n’en 
voit pas moins le monde filtré à travers un regard empreint d’un au-delà 
constamment évoqué.  

La mort se présente en premier lieu dans sa matérialité. Des éléments 
parsemés le long du cheminement de Vanina concourent à guider ses 
pensées vers la mort : 
 

Nous passions devant des croix, et encore des croix. Des croix au carrefour 
des chemins, des croix sur les maisons des morts disséminées le long de la 
route. Le poids des ombres me paralysait. Je ressentais à l’approche des 
tombes ce froid qui immobilise alors même que je n’aurais pu dire ce 
qu’était la mort. (PS, 9) 
 

Les parents, et notamment la mère de Vanina, prennent soin de ne pas 
exposer Vanina à la réalité de la mort. Ainsi au décès de zia Madalena, une 
femme âgée qui venait à la maison des parents, Vanina est éloignée du 
village dans le but de l’épargner de l’incidence négative que la mort pourrait 
avoir sur elle. Conformément aux intentions protectrices de la mère, Vanina 
ne saisit par conséquent pas la signification de la caisse qu’elle aperçoit dans 
la rue, portée par quatre hommes, alors qu’il s’agit précisément du cercueil 
de ladite zia Madalena. Tout compte fait, il ne s’agit pas véritablement d’une 
incompréhension de Vanina quant à la mort : en rendant une dernière visite 
chez zia Madalena, Vanina s’est rendu compte que la vieille dame était sur le 
point de mourir d’autant plus que la mère, en relatant leur visite à son mari, 
a constaté la fin imminente de zia Madalena, attisant simultanément les 
craintes de Vanina : « Il allait se passer quelque chose. Quoi, je ne savais pas, 
mais j’avais peur (PS, 114). Or, étant fermement convaincue que zia 
Madalena allait mourir, Vanina pose la question à sa mère, qui la rassure du 
contraire (PS, 116). Finalement, quelques jours plus tard Vanina se réveille 

                                                 
284 Max Caisson, « Les morts et les limites » (p. 159-166), Pieve et paesi. Communautés 
rurales corses, Paris, Centre National de la recherche Scientifique, p. 163.  
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dans les cris et les larmes se rendant compte qu’ « il se passait quelque chose 
que j’aurais voulu savoir et que je n’aurais pas voulu savoir » (PS, 119), se 
plaçant ainsi au cœur de l’ambivalence ; entre le désir d’avoir la 
confirmation et celui de rester dans l’ignorance de ce qui va se produire dans 
un avenir imminent.  

Chez Susini, le côté tragique recoupe d’autres thèmes en apparence 
porteurs de connotations plus positives. La mort de zia Madalena est 
actualisée au niveau de la diégèse par l’arrivée au couvent d’une femme 
phtisique vouée à la mort. L’évocation de cette jeune femme dont on ne 
relève que la robe et une ombrelle sert de charnière vers la mise en scène 
d’une autre jeune femme malade envoyée chez les parents dans l’île pour 
guérir. Cette jeune femme charmante attire à son tour toute l’attention des 
villageois et notamment celle de la population masculine du village. La 
vanité et la liberté affichées de cette femme symbolisent l’essence de la 
féminité pour Vanina : fumeuse, aux lèvres rouges, aux ongles vernis, des 
robes en abondance et des dessous de dentelle, les cheveux noirs qu’elle lisse 
lentement au vu de tous ; autant d’attributs qui par infiltration associative 
provoquent un épanouissement chez Vanina : 

 
Mais mon désir de revoir zia Paolella et mon regret de n’avoir pu rester près 
de la jeune femme étaient une seule et même chose. Comme une promesse 
inconsciente, comme une tendresse oubliée, j’avais ce goût de vent chaud 
aux lèvres et cette même nostalgie d’une joie qui habite l’être dans la 
lumière qui danse. (PS, 49).  

 
En abyme, le lecteur associe la figure de la femme affranchie à la joie de vivre 
de Vanina : « […] le chant des bracelets de la jeune femme avait en moi la 
même résonance que le triomphe de la lumière à midi, là-bas, à la plage, au 
cœur de mon enfance, quand les cigales crient à tue-tête (PS, 48) ».  

Les deux femmes malades, celle soignée au couvent et celle soignée au 
village, sont toutes deux initialement évoquées dans des termes très 
favorables, mêmes si elles ne sont décrites que comme objet du regard des 
autres et uniquement en connexion avec des éléments rattachés à leur 
agrément physique, à leur tenue colorée et à leurs accessoires se distinguant 
nettement des robes sombres des femmes du pays. L’image que la narratrice 
véhicule d’elles est celle de deux femmes s’adonnant pleinement aux plaisirs 
de la vie. Dans leur description se retrouvent des éléments caractérisant 
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l’énergie originale et la vitalité. L’image métaphorique de la femme que crée 
Vanina comporte explicitement des comparants qui, de par leur force 
suggestive, mettent en relief le lien étroit entre la femme et l’ouverture sur le 
monde alors qu’elles en représentent véritablement la fragilité. La nièce de 
zia Paolella est évoquée moyennant des termes comme cri de triomphe, jet de 
flamme, reflets dorés, tournesol, force et rouge (PS, 45), la jeune femme au 
couvent par des dénotations comme ombrelle, robe claire et fraîcheur (PS, 
39).  

Comme nous avons vu, Susini fait se doubler à une certaine joie 
jubilatoire de Vanina, à la vue de deux femmes aux attraits très féminins, 
l’extinction de l’espoir : les deux, la joie aussi bien que l’espoir, sont voués à 
la mort. Le lien que crée Susini entre une certaine attente positive de Vanina 
grâce à ces deux femmes par rapport à un devenir-femme  ̶  autre que celui 
marqué par l’austérité et la retenue conformes aux conventions sociales 
traditionnelles et leur dégénérescence progressive  ̶  constitue une zone 
d’intersection donnant du relief à l’idée de Susini qu’il existe une 
inadéquation entre les principes de projections futures de Vanina et ceux de 
la réalité décevante qui l’entoure. 

La mort se manifeste ainsi de multiples manières. Elle est concrète et 
abstraite, évidente et mystique. Tantôt elle se manifeste dans la fiction de 
Susini comme une tombe, une cage de mort ou encore comme un 
épouvantail, tantôt elle glisse subrepticement dans les jeux des enfants et 
dans les ombres. La mort possède une propriété liante tout en opérant un 
hiatus entre les êtres : les souvenirs et le respect pour les êtres morts se 
perpétuent dans la mémoire des membres de la communauté tandis que les 
vivants sont parfois comme gagnés par l’absence. C’est dans de tels dédales 
mortuaires que Susini place l’éveil tâtonnant de Vanina ; le passage d’une 
enfant innocente à la première prise de conscience d’une adolescente de ce 
qui pourrait être nommé les réalités de la vie. 

Dans Plein Soleil Susini parvient à peindre le développement 
intellectuel et affectif de Vanina enfermée au couvent en ayant recours à 
cette ironie typiquement sienne où se produit un renversement des éléments 
contraires, voire le déclenchement d’un enchaînement paradoxal : la liberté 
équivaut à une certaine naïveté bienheureuse, la claustration à l’ouverture 
vers la diversité du monde et l’ignorance bascule finalement dans un savoir 
plus approfondi.  
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 4.2. L’adolescence comme espace transitionnel  
Le récit de Vanina s’arrête ainsi à l’orée de l’adolescence, la période de 
maturation entre l’enfance et la vie adulte. A l’encontre du développement 
de la petite enfant, les défis manifestés le long de l’évolution de l’adolescente 
sont plus importants étant donné les enjeux du processus de socialisation de 
la jeune fille pour toute la société. En outre, un aspect temporel s’ajoute aux 
considérations sociales, car une adolescente est déjà au seuil du monde 
adulte, alors que l’enfance se trouve plus éloignée de la vie où le code social 
doit être intégré. De ce fait, les invocations que suscite le travail pour 
entraver toute conduite non souhaitée doivent être plus efficaces et 
concrètes (même dans leur abstraction, comme par exemple en ce qui 
concerne le regard) et utilisées d’une manière plus insistante pour que la 
jeune femme franchisse le seuil entre l’adolescence et la vie adulte 
« socialisée ».  

Dans les chapitres qui suivent, il n’est pas toujours aisé de déterminer à 
quel âge se clôt définitivement l’enfance pour laisser la place à l’adolescence, 
c’est-à-dire quand est entamé le chemin menant de l’état de l’être-fille au 
devenir-femme, car dans de nombreux cas, comme par exemple en ce qui 
concerne la fillette dans le train ou pour ce qui est de Nunzia et d’Angnola 
ci-dessous, aucune indication d’âge n’est offerte au lecteur dans les romans 
de Susini. L’attribution des héroïnes dans l’un ou l’autre chapitre s’est faite 
dans ces cas selon la nature des événements auxquels les jeunes filles ou 
adolescentes ont eu à se confronter dans le récit, c’est-à-dire moyennant une 
référence notamment à la nature de leur statut de jeune fille tel qu’il est 
défini par les actes et les réflexions mis en texte.  

Ce qui confère aux histoires de ces jeunes filles leur homogénéité est 
l’expression d’un déplacement tant géographique que mental : les jeunes 
filles tentent de donner forme et sens à la situation dans laquelle elles se 
trouvent et dans une certaine mesure de retrouver à l’intérieur d’elles-
mêmes une origine soit absente soit en passe de se dérober. Elles font de 
cette absence une présence, réelle ou rêvée. L’origine de la situation initiale 
est réanimée, dans une tentative pour rétablir l’équilibre entre le lieu où elles 
sont et le lieu où elles voudraient être : leurs histoires témoignent ainsi d’une 
ambivalence intérieure et extérieure entre les pôles réels et les pôles rêvés. 
L’unité concernant ces adolescentes tient à un certain ressenti qui se 
construit autour de vécus communs : autour d’un trouble consécutif à un 
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sentiment d’exclusion, qu’il s’agisse de l’isolement face à une unité originelle 
comme mère-fille/père-fille ou à un couple en devenir homme-femme.  

Les personnages qui seront étudiés dans le sous chapitre ci-dessous 
sont au nombre de deux : la jeune fille qui entre en scène dans Le premier 
regard (1960) et Anna Livia du dernier roman Je m’appelle Anna Livia 
(1979). Ce qui relie plus particulièrement ces deux jeunes filles est leur rôle 
de médiateur dans les événements décrits ; ce sont elles qui provoquent le 
changement radical qui aura un impact radical tant sur leur vie que sur leur 
entourage.  

 
4.2.1. L’enfant-femme 
Dans Le premier regard, histoire racontée en alternance à la première et à la 
troisième personne, Susini fait basculer la figure de la jeune fille innocente 
incarnée par Vanina dans Plein soleil vers son contraire en mettant en scène 
une figure féminine écartelée entre une conduite spontanée et capricieuse de 
petite enfant et la conduite sensuelle d’une femme en devenir. Il s’agit d’une 
rencontre régie par l’ambivalence de la fille-enfant oscillant entre un statut 
de fille et un statut d’adolescente. La position initiale de personnage inactif 
évolue rapidement vers un personnage très actif ayant un rôle déterminant 
sur l’ensemble de la narration où le regard joue un rôle primordial. 

Dans Le premier regard Susini met en scène une jeune fille, sans 
indication de nom, de douze ans – un peu plus âgée que Vanina donc – 
incarnant des valeurs, des attitudes et des comportements opposés à ceux de 
Vanina : la coquetterie, la séduction, l’initiation dans un monde sexué. La 
jeune fille fait irruption dans le train où voyage le jeune garçon, appelé à 
plusieurs reprises enfant par le narrateur, personnage principal et narrateur 
d’une partie du roman. Lui, ayant été tout pour sa mère, doit un jour céder 
sa place au nouveau compagnon de celle-ci. Quitte à ne plus revoir sa mère, 
il se met, sur un coup de tête, à suivre un vagabond qui vient à passer sur la 
route traversant son village. Au décès de celui-ci, le jeune est renvoyé chez 
lui par le train. Sa relation avec la mère, relation lourde de sens chez Susini, 
sera redéfinie à partir de la conjoncture fortuite brossée dans la scène de 
rencontre, scène-clé du récit, entre les deux protagonistes : lui et la jeune 
fille.  

Tout se déjoue dans la scène de première rencontre entre le garçon et la 
fille. A l’issue de cette rencontre, le jeune se découvrira irrémédiablement 
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autre qu’il n’était, ce qui redéfinira du coup sa relation à la mère, voire à la 
vie. Il peut donc être fructueux de décortiquer les éléments présents dans 
cette scène afin de pouvoir en cerner les enjeux.  
 Par rapport à la mise en présence scénique de deux personnages, Jean 
Rousset écrit : « la rencontre est une naissance, la nouvelle naissance d’un 
sujet qui se découvre autre, qui advient à sa véritable existence ; un horizon 
inconnu se déploie en même temps que se répudie l’être ancien »285. 
L’homme ne se retire donc jamais identique à celui qu’il était d’une première 
scène avec un être du sexe opposé. Pour Rousset, l’action que met en œuvre 
la scène de la première vision diffère de toute autre dans la mesure où  

 
elle pose un commencement et détermine des choix qui retentiront sur 
l’avenir du récit et sur celui des personnages ; ceux-ci la subissent le plus 
souvent comme un ouragan et une rupture, parfois comme un 
investissement lent ; ils l’éprouvent toujours (du moins l’un d’entre eux) 
comme une naissance ou comme un engagement qui les entraîne malgré 
eux.286 
 

Voici donc la mise en présence de ceux qui se voient pour la première fois 
dans Le premier regard et l’impression initiale qu’a le jeune garçon de la 
fillette partageant son compartiment : 

 
Découpant l’ombre, ce furent des jambes qui comme les siennes 
n’arrivaient pas jusqu’au plancher, qu’il vit tout d’abord, et non pas un 
visage. […] il se rendit compte de cette présence, là, devant lui, à ces jambes 
maigres et lustrées par le hâle sortant d’une courte jupe jaune qui laissait 
voir les genoux. Puis, avec la lenteur d’un homme qui prend plaisir à 
reconnaître par étapes le corps de la femme qu’il désire, il découvrit, mais 
avec une innocence et un étonnement naïfs, les mains cachées dans les plis 
de la jupe, croisées et sages, dans l’attitude de la prière, et sur le corsage 
blanc, entre les  deux flots de cheveux jaunes, floues et doux, une petite 
médaille d’or. (PR, 94-95) 
 

Susini a recours à un regard asymétrique pour nous révéler la fillette : la 
scène est centrée sur elle par la focalisation du regard du garçon, autrement 

                                                 
285 Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, José Corti, 1984, p.78. 
286 Ibid., p.8. 
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dit la jeune fille subit une objectivation dans cette première scène visuelle 
sans paroles articulées. La fillette ne fait pas une irruption dramatique, mais 
elle s’est installée sans panache dans le même compartiment que lui ; il y a 
une absence de réaction et d’émotion de la part de l’enfant-fille. Aux 
premiers instants silencieux vont néanmoins se succéder une cadence serrée 
d’actions intégralement orchestrées par elle. 

Ce n’est pas là véritablement une scène de premier regard, étant donné 
que le garçon se détourne du regard de la jeune fille, mais davantage une 
scène d’apparition. L’accent est mis sur les indications vestimentaires et les 
composantes de l’effet que la présence de la jeune fille a sur le garçon. Il est 
intéressant de noter le comparant qu’utilise Susini pour situer le garçon dans 
l’entre-deux de son développement : la lenteur d’un homme qui prend plaisir 
à reconnaître par étapes le corps de la femme qu’il désire et les descriptifs 
relatifs aux caractéristiques du garçon : une innocence et un étonnement 
naïfs. Le récit inscrira en effet la réaction du garçon entre ces deux 
comportements opposés.  

La transformation latente dont parle Rousset a progressivement lieu 
chez les deux protagonistes : elle a besoin de lui « pour faire surgir d’elle, en 
dehors d’elle quelque chose encore hors de portée mais qui cherchait à 
naître » (PR, 120).  Chez le garçon, la rencontre produit une transformation 
à l’instar de celle qu’a subi Vanina: « Il savait, c’était tout » (PR, p. 150). La 
métamorphose graduelle chez les protagonistes met en évidence deux 
facettes du processus en train de se réaliser : la fillette est poussée par un 
besoin intérieur encore indéfinissable mais déjà confusément conscient, 
alors que pour le garçon la prise de conscience de la fillette comme un être 
sexué est une vraie découverte et une vraie révélation.   

Le pouvoir d’impulsion de l’introduction de la fillette dans le récit tient 
au regard. C’est au regard novateur – du point de vue du garçon – que porte 
la jeune fille sur lui que fait allusion le titre du roman : pour la première, fois 
il s’affiche comme l’objet d’un regard de désir et pose un regard de désir sur 
quelqu’un d’autre, car jusqu’au face à face le joignant à la fille, le jeune est 
absorbé par une problématique œdipienne avec sa mère. Le basculement 
dans l’ordre de la sexualité se vit ainsi chez les deux protagonistes. Son 
regard à elle inscrit le jeune dans l’anticipation du savoir-faire féminin 
l’arrachant d’un monde asexué et l’exposant malgré lui à un désir qu’il ne 
reconnaît pas et dont il n’est pas maître. Le regard du garçon constitue pour 
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la fillette un miroir où se reflètera progressivement l’admiration 
inconditionnelle de celui-ci pour elle. Cet événement extérieur et accidentel 
prendra une importance majeure dans la narration, car il représente un 
moment déterminant dans la vie du jeune homme, qui devra malgré lui, 
subir et gérer tant bien que mal cette situation-clé dans sa vie.  

En vérité, Susini décrit la confrontation d’un jeune au désir féminin en 
utilisant la fonction de la jeune fille dans le récit dans le but de faire naître 
des sentiments ambivalents chez le co-passager, en mettant en scène 
l’ambivalence propre de la fillette. Au fil du voyage, celle-ci aspire le jeune 
dans un jeu imaginaire : jeu au sens propre (jeu de western où ils tiennent 
des rôles de cowboy et de shérif) comme au sens figuré (jeu du regard, de la 
voix, du rapprochement et de l’éloignement physique mettant en relief aussi 
bien l’assurance que l’incertitude de l’enfant-fille et de l’enfant-garçon. Les 
actions de la fillette sont décrites du point de vue du narrateur 
extradiégétique, omettant une quelconque considération sur les motivations 
de cette dernière. Le lecteur la contemple donc du même point de vue que le 
garçon : ses occupations contradictoires, ses sautes d’humeur inexpliquées, 
ses insinuations irrationnelles et ses états d’âme conflictuels.  

Si l’effet de la rencontre entre les deux protagonistes dans Le premier 
regard n’agit pas seulement dans les limites de la scène et que sa mission 
porte bien au-delà, le lecteur ne connaîtra pourtant pas le retentissement de 
la rencontre dans le futur du récit et de la vie des personnages, car la 
situation est dissoute sans qu’il y ait clôture : le garçon arrive à sa destination 
et descend du train, événement qui rompt le lien du couple à peine formé. 
Au lecteur ne sont offerts que quelques indices elliptiques quant aux 
conséquences de la rencontre : dans l’œuvre de Susini, la relation mère-fils 
est éminemment valorisée à l’instar de la relation biblique entre Marie et son 
fils Jésus – le lien unissant mère et fils est un paramètre invariable. La jeune 
fille s’intercale latéralement dans cette relation, s’y immisçant en sourdine 
sans avoir aucune connaissance préalable de l’histoire du jeune et de ce fait 
ne pouvant pas prévoir les effets de sa présence sur la trajectoire de celui-ci. 
Susini signale l’enjeu de la rencontre en brossant son incidence sur le fond 
de cette relation mère – fils : le changement définitif chez le garçon est 
signalé au lecteur par le biais de l’effet qu’a la présence de sa mère sur lui. 
Lorsque le train s’arrête à la gare où il doit descendre, il entend la voix de sa 
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mère l’appelant depuis le quai, ce qui le fait se tapir dans le compartiment 
sans aucune volonté d’en sortir alors qu’auparavant il était inséparable d’elle. 

Dans cette histoire, Susini fait ressortir la jeune fille comme une 
manipulatrice fragile, mais en même temps expérimentée et délurée, 
affectueuse et violente sachant avec « une voix de grande personne » (PR, 
135) mener par le bout du nez le jeune garçon naïf et innocent ; relation 
mise en scène par de nombreuses images : la fille riant à gorge déployée 
quand il avoue n’avoir jamais pris le train, la scène où elle projette de se 
marier avec un étranger et son projet d’avoir des enfants (PR, 135) évoqué 
par une tournure bien enfantine : « Comme ça […] mes enfants sauront 
parler l’étranger » (PR, 135) ou encore quand elle se penche de tout son 
poids sur lui en appliquant la tête du garçon contre sa poitrine pour mieux 
arriver à le peigner (PR, 137-138). Habituée au regard des hommes (PR, 
102), elle l’incite à se prononcer sur ses cheveux, son physique, s’exhibant 
devant lui, l’exhortant en même temps indirectement à se comporter comme 
un homme alors que d’un autre côté, elle répète inlassablement qu’il n’en est 
pas un (PR, 97, 101, 103, 112), prétextant pour finir son appartenance au 
sexe masculin comme la raison de son incompréhension quant à l’étiquette à 
suivre par les hommes. A la progression des scènes correspond un contact 
de plus en plus physique qui demande de plus en plus de hardiesse de la part 
du garçon : du regard, on passe via des affleurements à des caresses jusqu’à 
un baiser déjoué par l’arrêt du train à la gare où le jeune est contraint de la 
quitter.  

Si la scène initiale dépeint la fille dans une posture de mutisme et 
d’immobilisme, c’est pourtant elle qui domine souverainement la rencontre 
depuis le début lorsque le jeune accorde le mouvement de son corps aux 
balancements de ses jambes jusqu’à la fin où elle tend son visage vers lui. Elle 
ordonne au jeune de réaliser tous ses souhaits, le considérant tantôt comme 
« une proie » (PR, 133), tantôt se rendant compte de la timidité du garçon 
déconcerté, sanctionnant à son gré sa conduite soit par l’approbation soit 
par la réprobation. Sa propre conduite est ponctuée d’inconstances et 
d’improvisations celles-ci ayant pour moteur événementiel l’ambivalence 
qui régit ses actes ; parfois elle est attirée par le jeune, parfois elle semble 
manifester une certaine répulsion à son égard et par rapport au 
comportement qu’il suscite en elle.  
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D’un côté, Susini définit l’enfant-fille à maints égards comme une 
enfant, de l’autre, elle lui attribue des affectations relevant d’une conduite 
plutôt adulte. A titre d’exemple, la jeune fille simule le doute afin de 
prolonger le jeu, sans que ce doute existe réellement, alors qu’elle dirige les 
face à face successifs d’une main infaillible. Elle est « parfaitement 
consciente, dans son inconscience absolue, que ce qu’elle feignait attendre, 
elle l’avait déjà imposé, que, bien plus, il n’y avait même jamais eu pour 
l’autre possibilité du choix, accepter ou refuser » (PR, 142).  

Finalement, la jeune fille est inconsciente de l’impact du regard qu’elle 
porte sur le jeune. Alors que le regard de la mère s’est détourné de lui pour 
se poser sur un homme, fait obligeant son fils à se détacher d’elle, le regard 
de la fillette le rend de nouveau à la vie, alors que dans la première scène 
leurs yeux ne se sont pas rencontrés. Par un renversement se réalisant de 
proche en proche, Susini à la fois invalide et confirme la doxa de Rousset  ̶  
que le regard de l’autre porte le sujet à sa véritable existence  ̶  car le regard 
ne transforme pas toujours dans l’immédiateté, mais dans la durée de son 
écoulement aussi bien hors de la portée du personnage que des limites du 
récit. 
 
4.2.2. L’incestueuse 
Selon François Kamel287, il existe dans le domaine de la psychologie une 
psychopathologie propre au temps pubertaire. L’adolescence est une période 
de la vie qui revêt une acuité singulière en raison des modifications diverses 
et fluctuantes des équilibres psychiques. L’une des premières difficultés qui 
se pose à l’adolescent est de concilier la diversité des systèmes de référence et 
la cohérence d’ensemble. C’est un âge où s’exprime la maturation biologique 
et où se diversifient les interactions sociales alors que s’opère 
concurremment une déliaison des systèmes de représentation. C’est un 
temps où, selon François Kamel, « la conjonction du biologique, du 
psychique et du social »288 parachève l’évolution de l’individu. L’adolescence 
est, d’après lui, un temps où se conjugue le biologique et le social, ces deux 
pôles constituant les extrêmes entre lesquels le psychisme de l’adolescent se 
trouve pris.  

                                                 
287 François Kamel, « Ambivalence à l’adolescence », Ambivalence. L’amour, la haine, 
l’indifférence, Paris, P.U.F., 2005, p. 89. 
288 Ibid., p. 91. 
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Dans l’acception de Kamel, l’adolescent se trouve pris à la croisée de 
deux courants : le premier est un courant d’intériorisation qui se nourrit des 
interactions que l’adolescent entretient avec l’environnement et au sein 
duquel l’identification tient un rôle essentiel ; le second s’enracine dans 
l’enfance s’assurant du travail de différenciation et d’individuation de 
l’adolescent. Ces deux courants enrichissent l’adolescence aussi bien selon 
des modalités synchroniques que diachroniques, affirme Kamel289, leur 
éventuelle rencontre exposant l’adolescent au risque de percevoir comme 
antagonisme ce qui en réalité n’est que complémentarité. L’adolescence est 
un âge où le jeune est susceptible de se sentir confronté à des exigences 
internes qu’il peut juger incompatibles ou sans issue quand en réalité, elles 
ne sont pas en conflit. Si l’adolescent est incapable de réconcilier les deux 
mouvements d’intériorisation et d’individualisation et que ces derniers sont 
ressentis comme antagoniques au niveau subjectif, ils peuvent le priver des 
apports extérieurs et des identifications nécessaires à sa maturation, avance 
Kamel.  

Selon la théorie de Kamel sur le développement psychosocial de 
l’adolescent, la jeune personne renégocie ainsi le statut de son corps et de 
son identité dans le monde afin de se sentir à même de donner sens et 
d’organiser les changements à l’œuvre. Or, parfois cette renégociation 
échoue : l’issue n’en est pas une meilleure cohérence d’ensemble dans la vie, 
mais mène à un effondrement complet des systèmes de repère de 
l’adolescent, avec pour corollaire une perte du goût de vivre. Voilà ce qui 
arrive à Anna Livia dans Je m’appelle Anna Livia.  

Anna Livia, âgée de quinze ou seize ans290, est abandonnée par sa mère 
et vit seule avec son père, homme solitaire et isolé (AL, 48) après le départ de 
sa femme, et avec ses travailleurs et leur fils, décédé dans sa jeunesse. En 
pratique, le couple employé par le père se charge d’élever Anna Livia après la 
mort de leur fils. Anna Livia prend l’initiative d’un acte incestueux avec son 
père à la suite duquel celui-ci se pend. Anna Livia, enfant solitaire, est 
propulsée dans un isolement encore plus profond quand bascule dans un 
réel tragique le fantasme enfantin de la fille séduisant son père. L’histoire est 
racontée dans une chronologie brouillée par un narrateur extradiégétique 

                                                 
289 François Kamel, « Ambivalence à l’adolescence », op.cit., p. 93. 
290 La mère, qui sert de source de l’information, est incapable de se rappeler l’âge exact de 
sa fille.  
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alterné avec des monologues intérieurs de la jeune fille, qui font fonction 
d’amorces, annonçant le malheur qui sera le sien :  

 
Abandonnée au royaume du sable. 
Ce sera un jour comme les autres. 
Le soleil m’absorbera. Il ne restera rien de moi. 
Les vautours s’occuperont du dernier acte. (AL, 39) 
 

Le titre du livre est une référence au dilemme d’Anna Livia : appelée 
Elisabeta par sa mère, Anna Livia se fait désigner par un autre nom en 
grandissant. Le prénom est, selon la réflexion de Dolto291, l’une des deux 
racines de la vie de la fille, l’autre étant la notion de sa filiation ou la celle de 
son patronyme. Comme la notion de son patronyme n’est pas d’ordinaire 
donnée en relation avec le nom des parents, le prénom demeure le seul 
élément qui lui délivre la notion de sujet. Anna Livia est présentée comme 
étant sans racines dans les deux sens de Dolto : la filiation n’est pas connue 
par le lecteur et Anna Livia préfère effacer le prénom que lui a donné sa 
mère en lui substituant un prénom qu’elle s’est auto-attribué.  

Le nom, à côté du visage, est porteur de l’identité de l’individu ; c’est le 
nom qui permet son identification dans l’étalement du temps. Anna Livia a 
tenu à rompre cette continuité en préférant un autre nom que celui octroyé 
par sa mère. En refusant l’emploi du prénom Elisabeta, Anna Livia s’invente 
un sujet autre avec une nouvelle identité à construire selon sa volonté. Or, 
comme le démontre le récit et malgré l’insistance du titre du roman, cette 
construction s’avérera une lente dé-construction du sujet faute d’un 
processus identificatoire compensateur.  

Dans Je m’appelle Anna Livia, Susini pousse le thème de l’enfant-fille à 
son paroxysme en créant la figure antinomique de la jeune fille innocente 
prise non pas dans un sens existentiel, mais dans son acception 
antonymique, de la candeur. Est mise en scène une jeune fille accomplissant 
l’acte sexuel avec son géniteur et qui, de surcroit, peut être considérée 
comme l’instigatrice de cet acte. Dans ce roman, s’effectue un 
bouleversement dans la façon de Susini de concevoir la conduite de la jeune 
fille, comparée à celle que nous avons appelée l’enfant-femme telle que  mise 
en scène dans Le premier regard. Il ne faut pourtant pas penser que ces deux 
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figures féminines – l’enfant-femme et l’incestueuse – se placeraient des deux 
côtés d’un clivage quelconque sur l’axe de l’innocence, car à la manière dont 
Susini met en fiction l’inceste, il ne s’agit pas d’une faute, du moins 
personnelle : si faute il y a, elle est préprogrammée par le destin. C’est le 
dilemme dont Anna Livia est victime à son insu : dans sa naïveté, elle est 
prédestinée à commettre une faute dont elle ne connaît ni la cause ni la 
conséquence.  

Dans Je m’appelle Anna Livia, roman doublement symptomatique, 
Susini met en avant sa thèse selon laquelle l’être humain est inéluctablement 
poussé à des actes obscurs, insolites même, malgré lui. Anna Livia est un 
personnage médiateur, incarnant deux fonctions à la fois : médiatrice et 
initiatrice, celle par qui la faute s’accomplit. Anna Livia n’est pas décrite 
explicitement comme une victime ; au contraire, c’est elle qui prend 
l’initiative de transgresser la frontière intergénérationnelle des tabous 
sexuels et l’amour entre fille et père est dépeint sous des traits presque 
sensuels :  
 

Entre deux battements du temps, le hasard avait tissé leur histoire, une 
histoire toute simple, l’amour qui scande les pulsations de la terre les avait 
accordés l’un à l’autre un instant très court, l’instant fugitif que vivent les 
étoiles qui meurent en s’allumant. (AL, 159) 
 

D’après Susini, l’âme recèle des secrets et il n’est pas opportun que de tirer 
au clair ce qui est enfoui : « L’âme, c’est comme le fond de l’étang, mieux 
vaut laisser l’eau tranquille, elle est sournoise, si soudain vous prend l’envie 
d’en déranger la surface, qui sait ce qu’on peut trouver dans le remuement 
de la vase… » (AL, 120). Or, dans l’univers susinien, ce fond de l’âme est 
infailliblement remué ceci permettant au tragique d’avoir lieu. La 
contradiction se concrétise du moment que l’auteur prononce sa vision que 
l’être humain ne doit pas être provoqué à révéler ses secrets et que la 
paraphrase philosophique du roman est précisément une mise en texte du 
contraire de cette vision, c’est-à-dire ce qui se passe lorsque ce fond est 
remué.  

Anna Livia est une enfant curieuse tentant de pousser les limites de la 
connaissance devenant cette jeune femme qui non seulement cherche 
l’origine, mais désire aller au-delà. L’acte incestueux constitue pour elle le 
retour du refoulement enfantin : l’enfance et l’adolescence d’Anna Livia sont 
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dénuées de toute affection paternelle et maternelle. Le refoulement de cette 
défaillance d’affection revient donc en force par un glissement, par la 
recherche déplacée d’une unité avec le père présent.  

Pour Marie Susini, l’inceste est à la fois un geste unifiant et dissolvant. 
C’est une rencontre avec l’autre, le père, l’absorption et la liaison de 
l’éclatement du soi à la quête de son identité holistique. Cette quête du soi 
est irisée de questionnements ambivalents non formulés consciemment par 
les personnages, mais dont l’écriture est une manifestation. En décrivant 
Anna Livia au moment de l’acte incestueux, Susini met en scène une jeune 
fille à la fois réservée et naïve, timide et courageuse (AL, 86), une femme 
« douce et obstinée » (AL, 172) exécutant ses gestes d’une manière 
déterminée et expérimentée, « ivre de compassion et d’innocence » (AL, 88). 
En se déshabillant, elle se découvre simultanément, verbe mis en exergue par 
l’auteur par l’emploi d’italiques. Anna Livia se trouve au cœur d’ une passion 
aveuglante, calme et résolue et se jette « à corps perdu » (AL, 170) dans ce 
danger « qui la terrifie et la fascine tout ensemble » (AL, 170), à savoir les 
bras de son père, qui en même temps est une quête vers une « insondable 
nostalgie jamais apaisée du temps d’avant, de ce temps mystérieux, enfoui au 
plus profond, où elle vivait en quelqu’un d’autre, le temps de l’unité 
maintenant perdue » (AL, 17).  

La narratrice décrit Anna Livia comme une adolescente clivée par des 
sentiments ambivalents envers l’acte auquel elle est prédestinée : « En elle – 
elle qui sait mais sans savoir pourtant –, quelle certitude déjà de l’inévitable 
faute et de la honte qui l’accompagne » (AL, 87). Au cours de l’acte, Anna 
Livia, bien consciente d’être face à son père refoule de proche en proche le 
lien de consanguinité en se trouvant au nœud même de l’ambivalence – une 
situation qui l’attire et qui la repousse, à la fois salut et péril (AL, 172). 

 
Mais tout bascule, elle a atteint l’extrême limite de l’impulsion d’amour à 
laquelle elle ne pourrait donner un nom, de ce désir absurde dont elle n’a 
jamais connu ni même soupçonné la violence, fait d’espoir et de désespoir, 
elle est soudain à la recherche forcenée de quelle réconciliation, de quel 
accord qui est tout à la fois volonté de vivre et volonté de mourir. (AL, 172) 
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Françoise Dolto a constaté au sujet de l’acte incestueux des filles qu’elles le 
vivent « comme un crime non pas contre nature, mais contre culture »292, ce 
qui correspond également au cas d’Anna Livia. Anna Livia n’a pas le 
sentiment de transgresser une loi naturelle : s’il y a une quelconque pression 
sur elle d’agir après l’acte, c’est que l’homme a instauré des règles prohibant 
l’inceste, le rendant un acte honteux. 

Étrange inceste que celui d’Anna Livia et de son père dans lequel la 
jeune fille cherche autant à assouvir un besoin d’aider son père que de se 
faire aider (AL, 89). Etrange refus également de sa part de crier « non ! » 
(AL, 89) au moment où le père s’approche d’elle, un refus, nous confie la 
narratrice, qui sonne « moins comme un refus que comme la dénégation 
désespérée de son renoncement, […] une plainte étranglée, sauvage » (AL, 
89). Étrange inceste, finalement, de par le renversement des rôles et la 
redistribution des responsabilités : la puissance de l’adolescente est 
mystifiée, héroïsée pour finalement être épuisée dans la démystification de 
l’après-coup remplaçant l’aveuglement de l’instant par la prise en conscience 
d’Anna Livia, consciente dans son corps, si elle ne l’est pas au niveau de la 
cognition, qu’elle est le dépositaire d’un tragique innommable.  

A la fin du roman, la narration met en question la véracité même de 
l’événement narré : il s’agit d’un « rêve éveillé » (AL, 172), « [u]n rêve peut-
être, le rêve de ce qui jamais n’avait pu être, un amour si souvent rêvé qu’il 
devient plus réel que s’il avait été vécu » (AL, 173). Or, la narratrice 
corrobore aussitôt le doute dans lequel elle a dépeint l’acte : « le corps garde 
fidèlement la mémoire de cette première blessure, et aussi de cette première 
plénitude où l’on a touché et le monde et le temps » (AL, 173), la mémoire 
inscrite dans le corps de l’être triomphant sur la métaphysique. La narratrice 
est bien explicite dans son effort de mettre en doute l’événement : « Mais 
s’était-il passé quelque chose ? » (AL, 176). Anna Livia, qui s’est mise à 
suivre un étranger qui vient à passer sur la route, meurt épuisée, dévorée par 
les vautours, le dernier acte renouant ainsi avec l’amorce annoncée au début 
du roman : seule la mort peut être l’issue de cette histoire. 

 
4.3. Tentatives d’émancipation des jeunes femmes 
Anna Livia ne cherche pas véritablement à se détacher de l’unité avec son 
père ; au contraire, elle la renforce jusqu’à la briser. Dans la production de 
                                                 
292 Françoise Dolto, Le féminin, Paris, Gallimard, 1998, p. 54. 
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Susini, les enjeux de l’émancipation des adolescentes constituant sans aucun 
doute une question fortement liée aux rapports intergénérationnels, en règle 
générale non pas entre fille et père à l’instar de l’histoire d’Anna Livia, mais 
entre mère et fille. Dans une perspective sociologique, les relations 
intergénérationnelles génèrent de l’ambivalence. Karl Lüscher293 va jusqu’à 
prétendre que ces relations peuvent, d’un point de vue sociologique, être 
interprétées comme l’expression d’ambivalences et comme des efforts pour 
gérer et négocier ces ambivalences. Deux types d’ambivalence sont 
pertinents dans les relations intergénérationnelles : l’ambivalence 
sociologique, évidente dans les structures sociales des positions et 
l’ambivalence psychologique, éprouvée au niveau individuel.   

A l’encontre du développement de la petite fille, les défis manifestés au 
cours de l’évolution de l’adolescente sont plus importants étant donné les 
enjeux du processus de socialisation de la jeune fille pour toute la société. En 
outre, un aspect temporel s’ajoute aux considérations sociales, car une 
adolescente est déjà au seuil du monde adulte, alors que l’enfance se trouve 
plus éloignée de la vie où le code social doit être assimilé. De ce fait, les 
invocations que suscite le travail pour entraver toute conduite non souhaitée 
doivent être plus efficaces et concrètes (même dans leur abstraction, comme 
par exemple en ce qui concerne le regard) et utilisées d’une manière plus 
insistante pour que la jeune femme franchisse le seuil entre adolescence et 
vie adulte « socialisée ».  

La littérature est très généreuse en ce qui concerne les histoires relatant 
le moment charnière où la fille devient nubile ainsi que les différents rôles 
que la société et notamment la mère choisissent de revêtir dans le passage de 
la fille à la femme. Annie Ernaux, par exemple, évoque la honte qui menaçait 
les filles et la surveillance sociale constante qui guettait leur excès dans le 
maquillage et l’habillement : « tout d’elles était l’objet d’une surveillance 
généralisée de la société »294, décrit-elle en évoquant l’ambiance en 
Normandie après la deuxième guerre mondiale. Encore bien plus tard, 
pendant les années Mitterrand295, Ernaux dénonce le contrôle dont sont 

                                                 
293« Ambivalence : A key concept for the study of intergenerational relations », Family 
issues between gender and generations, Sylvia Trnka (éd)., European Commission, 
Directorate-General for Employment and Social Affairs, 2000, p. 13. 
294 Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 76. 
295 Les deux mandats du Président François Mitterrand s’étendent de 1981 à 1994. 
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victimes les femmes : « les goûts et les désirs faisaient l’objet d’un discours 
assidu, d’une attention inquiète et triomphante »296. Il s’agit donc d’un 
phénomène détaché du lieu et du temps.  

Le rôle de la mère dans l’émancipation des jeunes femmes ne doit pas 
être sous-estimé, car paramètre de première importance dans l’ambivalence 
que ressentent les jeunes femmes dans leur processus d’individuation. 
L’ambivalence des jeunes femmes prend parfois naissance et se définit par 
rapport aux incertitudes et aux dilemmes éprouvés par leur mère. De 
surcroît, l’ambivalence des filles s’inscrit souvent entre leur désir de se 
libérer de l’emprise de leur mère et leur réticence à l’idée de passer de l’état 
de fille à l’état de femme. Plusieurs causes provoquant de l’ambivalence se 
superposent ou se recoupent ainsi chez elles.  

Les enjeux pour les filles – comme pour les mères – sont de taille dans 
la transition de la fille à la femme. D’après Caroline Eliacheff et Nathalie 
Heinich, le saut du foyer parental au foyer conjugal est probablement le plus 
brutal qu’un individu puisse éprouver : 

 
Il marque une fille dans son corps, par la défloration ; dans son statut, par 
le passage à l’état de « première », de femme mariée ; dans sa vie affective, 
avec l’apprentissage d’un rapport amoureux vécu au quotidien ; dans sa vie 
relationnelle, avec l’apport de nouveaux liens – belle-famille, amis du mari 
– et la perte ou l’éloignement des anciens ; dans sa condition matérielle, 
avec l’investissement d’un autre décor ; dans ses perspectives d’avenir, avec 
la promesse de maternité. 297 
 

Eliacheff et Heinich examinent la relation mère-fille selon l’axe des positions 
mère-femme, l’axe des relations mère-fille et l’axe temporel des âges de la 
vie. Quant aux positions de la mère, elles définissent la mère sur un axe 
allant des mères qui s’investissent dans leur rôle avec une telle force que leur 
féminité est oblitérée à la vue des femmes qui, au contraire, sacrifient la 
maternité sur l’autel de la féminité. Entre ces deux extrêmes peuvent être 
situées les femmes qui ne s’astreignent à être ni mère ni femme ou qui 
occupent ces deux positions alternativement ou simultanément. Eliacheff et 
Heinich soulignent qu’il ne s’agit pas là d’une typologie des mères, mais 
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d’une catégorisation des positions maternelles qui peuvent coexister chez 
une même femme.  

Le deuxième axe d’Eliacheff et de Heinich soulevant les relations entre 
la mère et la fille met l’accent sur des relations intermédiaires entre le 
comportement objectif de la mère et le vécu subjectif de la fille, les deux 
ayant comme dénominateur commun leurs caractères extrêmes ; la jalousie, 
l’injustice, la défaillance ou l’absence, entre autres. 

Le troisième axe, se greffant sur les principales étapes des âges de la 
fille, met à l’épreuve ce qu’Eliacheff et Heinich nomment « la mobilité de la 
relation »298 mère-fille dont les paramètres sont le devenir-femme, se 
centrant sur le passage de la tradition à la modernité dans son statut de la 
sexualité ; le devenir-mère et sa problématique de transmission, et 
finalement la confrontation de la femme avec le vieillissement et la mort. 

A travers les figures des jeunes femmes dans La Fiera, Angnola et 
Nunzia, Susini met en scène des adolescentes prises entre ces deux courants 
d’intériorisation et de différenciation, entre autonomie et dépendance, en 
élaborant la problématique de leurs aspirations à l’autonomie face à un 
ordre traditionnel représenté par les femmes plus âgées ; les mères et les 
belles-mères. Si les jeunes femmes se trouvent à cheval entre l’ancien ordre 
des états de femme et un nouvel ordre de la femme « non liée »299, ces 
dernières éprouvent aussi de leur côté un désarroi identitaire qui devient 
critique quand elles se trouvent confrontées aux sentiments et à la conduite 
des adolescentes et des femmes d’une autre génération. Le champ de bataille 
de cette autonomie est le corps dont les mouvements sont régulés par le 
regard social véhiculé par la mère : l’inhibition de la structuration de l’image 
du corps de la fillette constitue donc une des déterminations socioculturelles 
les plus importantes prescrivant le « devenir-femme » dans l’œuvre de 
Susini. Cette non-structuration est accompagnée de la perpétration du non-
dit, du mutisme des femmes.  
 
4.3.1. Entre dépendance et autonomie 
En sociologie, l’idée que l’ambivalence est particulièrement forte dans les 
transitions entre les différents statuts d’un individu est récurrente, étant 
donné que la conformité aux exigences d’une des positions que la personne 
                                                 
298 Mères et filles. Une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002, p. 379.  
299 Nathalie Heinich, Les ambivalences de l’émancipation féminine, op.cit., p. 92-93.  
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détient implique simultanément la non conformité aux exigences d’une 
autre position. Ainsi Kurt Lüscher et Karl Pillemer prédisent une 
ambivalence plus intense au moment de la transition d’un statut à un autre 
et considèrent que les status transitionnels procurent peut-être le meilleur 
laboratoire pour l’étude de l’ambivalence intergénérationnelle300. Ce terme 
désigne les contradictions inconciliables dans les rapports entre les adultes et 
leur progéniture.  

Les ambivalences intergénérationnelles possèdent, selon Lüscher et 
Pillemer301, deux dimensions : des contradictions sur le plan de la structure 
sociale ; il s’agit par exemple de statut, de rôles et de normes ; et d’un autre 
côté, de contradictions au niveau subjectif, en termes de cognition, émotions 
et motivations. D’après Lüscher et Pillemer, trois aspects des rapports entre 
les adultes et leurs enfants semblent générer de l’ambivalence : 1) 
l’ambivalence entre la dépendance et l’autonomie, 2) l’ambivalence qui 
résulte des normes conflictuelles au regard des relations 
intergénérationnelles et 3) l’ambivalence découlant des questions relatives à 
la solidarité. Le conflit intergénérationnel puise souvent sa source dans le 
processus de distanciation des individus par rapport au rôle que la société 
assigne à certains statuts ou à certaines positions que les individus occupent 
à un moment donné ; en l’occurrence les adolescentes ou les jeunes femmes. 

Par l’intermédiaire de deux figures de fiction, Angnola et sa mère, 
Susini met au jour les enjeux de la lente déliaison de la configuration 
traditionnelle préexistant à l’émancipation féminine et du processus de 
distanciation par rapport au rôle que la société désigne à un certain individu. 
Est également mis en scène un type de résolution du conflit 
intergénérationnel: la conformité aux normes existantes, l’autre étant la non 
conformité.  

Le thème sur le fond duquel se joue le conflit entre les deux femmes est 
celui de l’éclosion amoureuse d’Angnola. Angnola, jeune fille amoureuse de 
quinze ans, est la figure représentant la modernité qui se trouve non 
seulement face à la rude épreuve de la déréliction des repères, des règles et 
des lois, mais qui représente l’instrument même de ce processus 
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301 Ibid., p. 9. 
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d’effacement progressif. Sa mère, en revanche, incarne les valeurs cardinales 
d’une femme de l’époque ; elle est « dure » et « sans défaut » (F, 11). Les deux 
femmes incarnent ainsi des normes conflictuelles, inconciliables.  

Le couple formé par Angnola et sa mère met en évidence l’abîme 
existant entre les exigences par rapport au rôle désigné à la jeune fille et les 
performances véritables de la jeune femme et la négociation à laquelle 
Angnola est forcée en s’astreignant à incorporer les demandes concrètes 
d’une situation précise, avec des éléments dérivés de son répertoire 
d’attitudes individuelles.  

Non seulement Angnola est partagée dans son affection pour sa mère, 
écartelée entre crainte et tendresse (F, 13) à son égard, mais son dilemme est 
aussi bien d’ordre biologique que doublement d’ordre social. Adolescente, sa 
propension à s’intéresser à un jeune de son âge est plutôt conditionnée par la 
nature que manipulable par la seule volonté. Socialement, il lui est imposé, 
en vue de sauvegarder l’ordre social, de fonder une famille et d’arriver au 
mariage en incarnant les deux vertus cardinales de pureté et de virginité, 
assurant ainsi l’honneur de la famille. Simultanément, le code social lui 
proscrit des valeurs opposées à sa nature et à son caractère : la discrétion, la 
chasteté, l’intériorisation de toute émotion et l’étouffement de toute 
effusion. Elle se trouve alors prise entre deux conditionnements 
contradictoires : le conditionnement social et le conditionnement 
biologique, car paradoxalement ce qui lui est imposé du point de vue social 
passe par un conditionnement biologique en apparence récusable.  

La mère d’Angnola, de son côté, est confrontée à un autre dilemme face 
à la conduite de sa fille : la transformation des règles de transmission 
patrimoniale ne se fait pas selon elle  conformément à la tradition. La 
confrontation entre mère et fille ne se réalise pas comme un face-à-face, 
mais elle est accentuée implicitement au niveau de l’écriture par le recours à 
la métaphore et au symbolique : « Au début de ce jour tout brillant les élans 
d’Angnola se heurtaient au dos raide et malheureux de sa mère qui se hâtait 
dans le sentier. Si près d’elle sa mère, mais avec ces choses en elle qui 
arrêtent et clouent sur place et rendent coupable » (F, 13). Ce que Susini met 
en évidence dans ce rapport, c’est l’angoisse de la jeune femme qui voit toute 
vie émotionnelle constituer un sacrifice au nom du processus de 
socialisation pour devenir une femme respectable, honorable. Susini met 
également en avant le moyen de la femme d’avoir recours à la conformité 
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comme solution à l’ambivalence sociale provoquée par la transition entre le 
statut d’enfant de sa mère et le statut de jeune femme sur la voie de 
l’émancipation. 

 
4.3.2. Les enjeux de l’incorporation de l’ordre social 
Le travail de socialisation de la jeune femme s’accomplit en grande partie 
dans et par un travail de construction pratique de la transformation des 
corps ; c’est par le biais du dressage du corps que s’imposent, selon 
Bourdieu302, les dispositions les plus fondamentales et une différenciation 
des usages légitimes du corps selon l’appartenance de l’individu à l’un ou 
l’autre genre. L’inhibition de la structuration de l’image du corps de la jeune 
femme constitue une des déterminations socioculturelles les plus 
importantes prescrivant le « devenir-femme » dans l’œuvre de Susini.  

Le conflit entre mère et fille s’articule essentiellement au niveau de la 
corporalité d’Angnola, fortement chargée des schèmes de pensées de la 
mère. Selon Pierre Bourdieu303, la force symbolique est une forme de 
domination qui s’exerce directement sur les corps, sans contrainte physique, 
s’opérant et s’appuyant sur des dispositions déjà déposées au plus intime des 
corps. Notamment dans le cas des relations de parenté, avance-t-il, il est 
possible de voir comment s’expriment et s’actualisent les inclinaisons 
durables du corps socialisé dans la logique du sentiment filial et du 
dévouement affectif. Une des stratégies les plus efficaces et universellement 
adoptées afin de récuser la tentation de déroger est, d’après Bourdieu304, la 
naturalisation de la différence : par l’inculcation et l’incorporation, il s’agit 
de faire de la conduite souhaitée une seconde nature. L’action 
transformatrice, invisible et insidieuse, prend souvent la forme d’émotions 
corporelles, comme par exemple la honte, l’humiliation et la culpabilité, ou 
des sentiments – amour, admiration ou respect. La douleur de la 
socialisation est d’autant plus intense que ces sentiments se manifestent 
souvent de manière visible ; rougissements, maladresse, etc.  

Dans le cas d’Angnola, Susini met en scène les actes et les pratiques 
propres à cette domination symbolique qu’évoque Bourdieu et qui met en 
état la conversion de la loi sociale en loi incorporée, somatisée. Le conflit 
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intérieur d’Angnola se traduit comme un conflit intérieur : elle doit 
s’imposer malgré elle une certaine complicité entre son corps qui se dérobe 
aux directives de sa conscience et de sa volonté afin de les aligner sur la 
censure imposée par sa mère et inhérente aux structures sociales de la 
communauté dont elle est membre. Dans un premier temps, il s’agit pour 
Angnola de dissimuler son allégresse et son exaltation au regard de sa mère :  
 

Le soleil regardait les quinze ans d’Angnola et mordait le dos de la mamma. 
Au début de ce jour tout brillant les élans d’Angnola se heurtaient au dos 
raide et malheureux de sa mère qui se hâtait dans le sentier. Si près d’elle sa 
mère, mais avec ces choses en elle qui arrêtent et clouent sur place et 
rendent coupable.  
Elle marchait derrière sa mère, tête basse. Un sentiment de gêne, un 
sentiment d’avoir mal fait grandissait en elle à chaque pas et faisait fondre 
son bonheur. Alors, la solitude lui arracha une plainte. (F, 13) 
 

La domination est inscrite dans l’habitus et se fait essentiellement 
tacitement. Cet acte lui-même est inscrit dans le dominé comme schème de 
perception, ce qui rend Angnola sensible à la manifestation de la force 
symbolique de la mère, exercée par des rappels à l’ordre tacites : Angnola 
voit le reproche dans les yeux de sa mère, dans sa façon de prendre le panier 
et dans sa manière de franchir le seuil (F, 11).  

La violence symbolique s’exerce en parallèle par le biais des reproches 
et par une référence constante à l’opinion publique. Le but de la mère est 
l’inscription des structures sociales dans le corps de l’adolescente. Pour celle-
là, le travail de socialisation vise la transmission de certaines stratégies et 
l’investissement de la jeune fille dans les vertus des femmes, dispositions 
d’apparence naturelle, mais qui sont tout sauf cela : manière particulière de 
se tenir, maintien du corps et de la tête, choix d’habillement approprié – 
chapeau pour la messe (p. 59) ou la couleur d’une robe (p. 30). Le travail de 
socialisation vise également les valeurs solidaires d’une certaine pensée sur la 
représentation de la femme qui se perpétue et doit se perpétuer dans la 
société, image selon laquelle le travail de socialisation de la femme se résume 
à la diminuer et à la nier par son apprentissage et l’incorporation des vertus 
négatives de résignation et de silence. Ainsi la mère, grave et austère, 
rappelle les règles à respecter à sa fille non seulement au sujet de sa conduite 
et de sa tenue, mais également quant à ses sentiments, source du 
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comportement insolite et iconoclaste à ses yeux : « Et les gens ? », […] « Qui 
ne craint pas les gens ne craint pas Dieu » (F, 13), insiste-t-elle, pensant que 
la frivolité est entrée dans sa maison. Le rôle de la mère est de véhiculer d’un 
côté la loi divine, d’un autre le code social. Angnola pense honorer la 
première : « Ne faisait-elle pas toujours, elle, Angnola, la volonté de Dieu en 
faisant la volonté de la mamma ? » (F, 12) en octroyant, exceptionnellement 
pour la durée d’un jour de fête et vu ses sentiments naissants pour un jeune 
homme du village, moins d’importance à la seconde : « […] elle pouvait bien 
ne pas faire attention aux gens et craindre Dieu quand même » (F, 13). Or, 
tout iconoclasme finit par se réduire au mutisme chez Angnola ; la confiance 
entre mère et fille n’existe pas : « [et] le silence se referma » (F, 13).  

Au niveau de l’écriture, Susini a recours à des glissements de sens dans 
des liages entre mots pour évoquer d’une manière très subtile les glissements 
de valeurs entre les générations. Alors que sa mère et un villageois évoquent 
la cécité d’une vieille femme qui se complaît à présent encore davantage 
dans son aveuglement que lorsqu’elle possédait encore sa vue, les valeurs 
d’Angnola sont diamétralement opposées : 

 
– Et voilà que c’est mieux qu’avant, disait-elle [l’aveugle]. 
– Une sainte femme, dit ziu Antonio.  
–     Une sainte, répondit la mamma. 

Une sainte ! Angnola regardait Anna-Maria qui marchait devant elle 
dans le sentier, ses longues jambes dégagées et ses bras dorés sortant 
d’une robe blanche à pois bleus. Une sainte, pensa Angnola, mais Anna-
Maria était belle. (F, 31) 

 
Anna-Maria représente, avec une corporalité plus libérée, la rupture en train 
de se vivre entre Angnola et sa mère : Angnola tente d’outrepasser la 
transmission des schèmes de perception et d’appréciation de la génération 
de sa mère en imitant une autre jeune femme possédant plus de liberté 
qu’elle. La transgression se manifeste encore une fois au regard de la 
corporalité : 

 
Anna-Maria marchait, droite et fière, sans se soucier de personne, une fleur 
qui se dresse sous le soleil. Et Angnola, poussée par un désir plus fort 
qu’elle-même, s’approcha d’elle, et marchant ainsi tout près d’Anna-Maria 
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dans le sentier tortueux, elle s’ouvrait, s’épanouissait et songeait qu’elle était 
Anna-Maria et qu’elle allait à la rencontre de Giasè. 

Il n’y avait rien de mal, rien que du naturel à ce qu’Angnola marchât 
ainsi près d’Anna-Maria, écoutant au fond de son cœur ce tendre rêve 
d’être quelqu’un d’autre, d’être Anna-Maria pour être agréable à Giasè. (F, 
31) 
 

Cette ouverture sur une liberté corporelle plus importante se voit corroborée 
dans l’immédiat par le regard réprobateur de la mère  
 

fixé sur elle, qui l’examine et qui n’est pas d’accord. La mamma qui n’est 
jamais plus dure que lorsqu’elle regarde et se tait. Et l’univers d’Angnola se 
limite à ce regard, derrière elle, qui la fixe et qui l’examine et n’est pas 
d’accord. Ce regard comme en elle. Et Angnola revint près de sa mère dans 
le sentier. (F, 32). 

  
L’adolescente est ainsi tenue à un enclos invisible qui limite ses mouvements 
et le déplacement de son corps dans l’espace public. L’injonction tacite de la 
mère lui rappelle la retenue appropriée pour une jeune femme, en même 
temps que celle-là atteste de son pouvoir sur sa fille.  
 
4.3.3. Amour cathartique, amour estompé 
Quoique l’éclosion des jeunes femmes dans la production de Susini ne 
semble pas connaître une issue heureuse, Susini ne dissimule pas la force 
cathartique de l’amour, même si elle n’accorde pas cette émotion aux 
personnages principaux de ses histoires. Au contraire, Susini capte dans son 
jaillissement initial les incertitudes et les ambivalences du sentiment 
amoureux chez Angnola :  
 

Cette chose simple qu’elle attendait et qui, cependant, était déjà au fond 
d’elle-même, mais qu’un  nom faisait surgir brusquement et transformait 
en une joie étrange, d’une douceur étrange. Un souvenir qui affleure et 
disparaît, revient et s’éloigne, s’affirme et puis s’estompe, c’était tout ce 
qu’elle savait de Giasè, cela et son nom. (F, 12) 

 
En réalité, la prédisposition amoureuse se trouve déjà lovée en Angnola : elle 
est prête, à quelques réticences près – communiquées par le mouvement en 
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vague du souvenir – à laisser libre cours à ce nouveau sentiment. La 
découverte de ce nouvel état est une ouverture vers l’autre, Angnola va au-
delà du connu à la rencontre du mystère du cœur. L’amour représente une 
liberté nouvellement découverte, mais également un risque dans lequel elle 
s’aventure sans analyse ni craintes. Ce passage montre clairement qu’elle n’a 
pas encore incorporé le code social tel que la mère l’entend.  

Les rêveries ouateuses d’Angnola s’accompagnent d’une joie profonde, 
innommable, mais c’est une joie à réprimer : « […] Angnola avait envie de 
dire à la mamma de laisser vivre un seul jour cette joie qui s’étendait partout, 
qui jaillissait de partout et qu’elle essayait de retenir dans ses mains » (F, 12). 
Angnola qui ne s’est « jamais trouvée de plain-pied avec les choses, ni avec 
les gens ni avec elle-même, elle n’avait jamais eu le cœur à l’aise » (F, 80) se 
découvre autre grâce aux nouvelles émotions qui l’envahissent ; l’amour la 
met « en accord avec tout «  (F, 80). Or, la mère, la surveillant constamment 
entrave son épanouissement ; elle « aspire sa jeunesse comme une éponge » 
(F, 81) en tenant à s’infiltrer jusque dans les rêves de sa fille (F, 106). Pour la  
mère, la force de l’amour est une force subversive négative, tandis que 
l’appréhension d’Angnola de l’amour est secondée par la transformation 
positive que non seulement elle ressent, mais qu’elle constate chez Anna-
Maria : sa danse gracieuse, le rayonnement de son visage qui fait en sorte 
que le guitariste semble composer un poème d’amour pour elle seule. La 
force cathartique de l’amour rend Anna-Maria « secrète et souveraine » (F, 
129), attirant dans son bonheur tous les regards sur elle.  

En vérité Angnola ne connaît pas le caractère de Giasè, l’objet de ses 
sentiments. Ils se sont croisés une fois au puits du village où il a brièvement 
enlevé une mèche de devant les yeux d’Angnola tout en prononçant son 
prénom. Angnola est donc davantage amoureuse de quelques propriétés de 
sa relation imaginée avec Giasè : pour sûr, une certaine affinité d’humeurs, 
une compréhension mutuelle des phénomènes du monde et une 
anticipation de sa manière de s’offrir à lui. 

Quant à l’éclosion amoureuse d’Angnola, le livre se termine sur une 
désillusion, car les sentiments du jeune homme, objet de son désir, sont pour 
Anna-Maria. A l’instar des sentiments amoureux d’Angnola qui se sont 
construits en s’appuyant sur la corporalité, les enjeux de son 
désenchantement sont axés eux aussi sur le corps. Le dénouement de la 
situation est véhiculé par une métaphore phénoménologique : 



Deuxième partie : L’ambivalence de la femme 

150 
 

 Ils viennent, au fil de la musique, avec leur sourire emmêlé, leurs pas 
emmêlés. Ils viennent et puis s’éloignent, et se tisse l’amour quand se dévide 
un rêve, tourne et flamboie le triomphe des corps et retombe une joie, éclate 
l’accord quand se referme une solitude, tout près et puis loin d’elle, très loin 
et tout près d’elle. (F, 130) 
 

Faute d’une réciprocité régénératrice, Angnola se laisse sombrer dans une 
agonie navrante et crie sa douleur et son désenchantement. Dans un trope 
typique pour Susini, l’angoisse d’Angnola se jour sur le fond de l’amour 
naissant entre Anna-Maria et Giasè. Le malheur de l’un correspond au  
bonheur de l’autre. Le même moment constitue donc le noyau dans une 
« oxymorosisation » du thème de l’amour.  

Angnola sort finalement perdante de la situation. Elle émet une 
« immense plainte, qui surgit sans raison, qui dit le regret des choses 
perdues, de toutes les choses à jamais perdues » (F, 138). Or, contrairement à 
la voix de la narratrice qui ne voit guère de motif à sa réaction, le lecteur 
peut déceler derrière cette effusion déchirante une raison : la perte de 
l’espérance d’Angnola, cette jeune femme en voie d’affranchissement sexuel 
et identitaire, de devenir ce que, par la force cathartique de l’amour, elle 
rêvait d’être et que maintenant elle ne sera pas. Quant à la relation entre 
Angnola et sa mère, le livre ne propose pas de solution. Si Angnola ne se 
révolte pas ouvertement contre sa mère, la mère non plus ne se résout pas à 
évoquer les sujets tabous qui minent leur relation, et toutes deux semblent 
cantonnées dans une position obstinée d’isolement sans issue possible. Dans 
leur relation, Susini octroie le dernier mot à la force symbolique qui lui 
importe sur la force régénératrice et revitalisante de l’amour : Angnola se 
résigne et retourne à l’humilité « amarrée de nouveau au silence » (F, 131), 
pensant ainsi restituer à la mère son droit. Se désenchaîner du rôle de fille 
soumise et humiliée n’a pas eu l’issue souhaitée, mais l’humiliation en 
amour qu’elle vient d’éprouver est encore plus foudroyante que la 
soumission vouée à la mère. 

Dans La Fiera, l’amour naissant d’Angnola est un sentiment qui ne doit 
pas être manifesté ouvertement. L’émotion est décrite comme un 
mouvement en vague trahissant légèrement son existence, puis s’estompant 
aussitôt. Angnola elle-même ne sait pas encore qu’elle est amoureuse et l’on 
ne peut dire qu’elle ne connaît pas ce qu’est l’amour : avoir une vraie 
connaissance de ce qu’il comporte signifie avoir une idée comment il se 
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définit « à l’œuvre », en interaction dans une relation, car l’amour doit être 
créé305. Les émotions d’Angnola la préparent à ce savoir ; ce qu’elle ressent 
est une ouverture vers la possibilité de se livrer dans la joie à quelqu’un 
d’autre. 

Sur le plan de l’écriture, l’exaltation amoureuse d’Angnola vibre à 
travers tout le récit ; sa force émerge du fait qu’elle est d’abord contenue, 
puis s’empare de la jeune femme d’une manière de plus en plus manifeste : il 
devient de plus en plus difficile pour elle de ne pas l’extérioriser. Le lecteur 
suit le combat interne d’Angnola au fil du récit, espérant avec elle que son 
amour pourra éclater au grand jour au bal après la messe. Or, son ouverture 
vers l’autre sera déjouée, car Angnola se méprend sur la réciprocité de ses 
sentiments, qui ne seront finalement qu’une projection unilatérale vers un 
jeune du village. 

La langue métaphorique est une manière de renforcer le caractère élusif 
des sentiments d’Angnola, aussi bien pour ce qui est de leur description 
initiale que dans le trope final. Selon Ricœur, « la référence dédoublée […] 
signifie que la tension caractéristique de l’énonciation métaphorique est 
portée à titre ultime par le copule est. Être-comme signifie être et ne pas 
être »306. Chez Susini, le comparant qui prévaut est du côté du « ne pas être ». 
La référence des sentiments d’Angnola est mise en jeu comme acte et 
comme puissance ; la référence est aussi vacillante que les émotions 
d’Angnola, démarquant de ce fait tout lien entre l’amour, la rationalité et 
une énonciation intellectuelle de son état. La langue métaphorique qui sert à 
décrire l’amour naissant permet ainsi une distanciation par rapport au dit. 
La métaphorisation du thème de l’amour est une manière de dire que 
l’amour ne se laisse pas saisir d’une façon rationnelle, mais qu’il se définit 
par la tension entre la référence des mots et le détour du sens que la 
métaphore permet. 

 

                                                 
305 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, op.cit., p. 
279. 
306 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 388. 
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4.3.4. Le social générateur de solitude 
On naît seul, on vit seul et on meurt seul, « la solitude est la règle »307, clame 
André Comte-Sponville. Les femmes dans la fiction de Susini, quoique 
imprégnées par le social de tous côtés, sont des individus éminemment 
solitaires. 

 La relation à travers laquelle Susini oppose de la manière la plus 
frappante, au niveau individuel, l’ordre traditionnel et l’ordre moderne est 
celle de Nunzia et de sa mère Francesca. Il s’agit de deux femmes murées 
chacune de leur côté dans une profonde solitude où la plus jeune tend la 
main à la plus âgée, sans que celle-ci soit capable non seulement de la saisir, 
mais demeurant aveugle devant son effort. C’est aussi dans cette relation que 
le thème du non-dit et du mutisme féminin est poussé à son comble. Nunzia 
est une jeune femme ayant quitté son village pour aller travailler « sur le 
continent », mais ayant toutefois su garder ses manières simples et sa 
considération pour sa mère et sa communauté, ce qui lui vaut, de retour 
dans l’île pour les vacances, le respect des villageois. Francesca, de son côté, 
est une femme rongée par la culpabilité : lors des adieux à son fils, qui part 
effectuer son service militaire, elle oublie de lui donner le scapulaire « qui 
garde » (F, 29). Après la mort de celui-ci, la mère alimente sans trêve sa 
mauvaise conscience : son for intérieur l’assurant qu’elle a tout fait ce qui 
était en son pouvoir « pour mettre de son côté et Dieu et les saints » (F, 18-
19), se reprochant toutefois ce qu’elle considère comme une erreur fatale de 
sa part. Elle nourrit, par conséquent, incessamment la pensée qu’elle a 
contribué au décès de son fils. En s’enfonçant de plus en plus dans le chagrin 
et la culpabilité, elle s’engouffre simultanément davantage dans l’incapacité 
de dialoguer avec sa fille dont l’unique souhait est un éclaircissement de leur 
rapport : « Chaque larme de sa mère était pour Nunzia comme une morsure 
au cœur et creusait davantage encore le vide de toute tendresse à son 
égard. Depuis longtemps, Nunzia guettait le geste, le mot qui allait éclairer 
son attente, la sauver », « [p]lus que jamais elle avait besoin de savoir » (F, 
19). Or, s’affrontent dans leur récit deux solitudes inassimilables : celle de la 
mère plongée dans une réminiscence navrante et celle de la fille assoiffée 
d’une reconnaissance jamais admise. Dans leur rapport s’enchevêtrent 
également deux niveaux du thème de la mort : Francesca s’enveloppant dans 

                                                 
307 L’amour, la solitude, Paris, Albin Michel, 2000, p. 33. 
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son rapport avec son fils décédé et Nunzia, réduite au néant par 
l’indifférence de sa mère.  

En cheminant avec Nunzia vers la chapelle où aura lieu la messe, la 
mère refait un autre voyage où elle était accompagnée de son fils ; pour se 
reposer, elle s’assoit sur le même talus qu’alors tout en cherchant des yeux 
son fils mort sur la route. L’investissement maternel s’effectue aussi bien par 
la parole qu’avec la gestuelle : en quittant la maison avec sa fille, elle se 
retourne et fait signe de la main pour dire au revoir à son fils absent. La 
mère s’affranchit d’une relation réelle inscrite dans la vie, pour puiser sa 
force dans une relation avec un mort, une relation qui est finalement aussi 
destructrice pour elle que pour sa fille. Si les rapports entre Nunzia et 
Francesca sont analogues à ceux d’Angnola et de sa mère, en ceci que la 
génération antérieure se charge d’inculquer consciencieusement le code 
social à la suivante, ils s’en démarquent par le fait que c’est le comportement 
de Francesca, la mère, qui soustrait l’inclusion du couple à la norme 
sociétale. Celui-ci est jugé inapproprié par les villageois pour qui l’attitude 
de Francesca relève de l’opprobre. Toutes deux, Nunzia aussi bien que sa 
mère, demeurent enfermées dans leur solitude respective, incapables de 
communiquer avec l’autre.  

 
4.3.5. Parole obstruée et désancrage social  
La parole est ce qui ancre l’individu à sa contemporanéité, ce qui le définit et 
le met en réseau avec ses semblables. L’obstruction de la parole, 
explicitement ou implicitement, sert inversement d’instrument de 
soustraction de l’individu à l’éventail des trajectoires possibles qui lui est 
offert. Dans La Fiera, le thème de la parole est relié au thème social de la 
suppression sexuelle de la femme et au thème de l’identité. C’est l’anxiété de 
la mère qui réduit Nunzia au mutisme, lui ôtant simultanément son 
inscription dans la vie communautaire. Le fait de se faire entendre en 
général, et notamment par sa mère, est crucial dans la construction 
identitaire de l’individu et essentiel dans l’articulation du soi considéré sous 
divers aspects dont non le moindre est le développement de l’empathie. Or, 
l’empathie et la complicité sont deux éléments qui font défaut chez les 
personnages principaux du roman. Au fil du récit, Nunzia réitère 
infatigablement en monologue intérieur : « - Dites-moi, mère, dites-
moi. Voilà ce qu’elle dirait à sa mère », demeurant toutefois murée dans un 
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silence hermétiquement scellé. La mère, rongée par sa propre douleur 
demeure insensible et inconsciente des besoins de sa fille. Tout en 
consignant sa fille dans une béance communicative, Francesca ravive dans sa 
mémoire les conversations qu’elle a eues avec son fils, rendues au niveau 
textuel par des analepses relativement importantes en nombre et en 
extension.  

Dans La Fiera, la parole est une activité éminemment sociale. Le livre 
commence par l’évocation du départ de tous les villageois à la messe afin de 
fêter la saint Albino. Le début du livre est un éloge à une dissonance 
vocale moulée dans une voix collective unique : « toutes les voix s’en vont » 
(F, 9). La fin du roman implique l’idée de la futilité de la parole : « Ni les cris, 
ni les pleurs, ni la colère, rien, ni moins que rien ne peut changer quelque 
chose » (F, 155). Entre le début du livre chargé d’optimisme et la clôture 
imprégnée d’une désolation navrée, est recréé le lent effritement de la 
possibilité délivrante de la communication interpersonnelle entre mère et 
fille. 

Si la relation de Nunzia et Francesca n’occupe pas le devant de la scène 
dans le roman, leur rapport gagne en ampleur par la répétition de la 
supplication de Nunzia. La phrase réitérée par Nunzia va en s’amplifiant, de 
par les variations de son occurrence et les déterminations du contexte 
l’enveloppant, pour atteindre son anti-climax à la fin du roman, 
parallèlement à la mort de Sylvie. Susini construit ainsi deux trajectoires 
opposées autour du thème de l’espérance : alors que celle de Nunzia gagne 
en force, celle de Sylvie s’éteint complètement. C’est seulement à la fin du 
récit que le lecteur se trouve face au constat que l’espoir de Nunzia sera 
enterré avec celui de Sylvie.  

Comme pour Angnola, Nunzia sent que la domination et la 
manipulation de sa mère ne sont pas justifiées. Alors que Francesca demeure 
impénétrable dans les affres de sa douleur, Nunzia, en voie 
d’autonomisation, ne se décide pas, face à l’intransigeance de sa mère, à 
formuler à haute voix la question qui lui brûle les lèvres et consume ses 
entrailles à petit feu : pourquoi la mère lui fait-elle traverser ce désert 
émotionnel ? - question dont la réponse pourrait l’aider à entamer une vie 
réellement indépendante. Susini ne fournit pas d’explication au niveau de la 
narration. Au lecteur de déduire quel est le dilemme de Nunzia : poser la 
question et recevoir une réponse qui confirmerait ce qu’elle sait déjà, c’est-à-
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dire la préférence de sa mère pour son frère. C’est là une question qui 
forcerait également la mère à articuler ses sentiments envers sa fille, voire à 
admettre à elle-même et à admettre à Nunzia qu’elle ne l’aime pas, ce qui 
plongerait celle-ci dans un état déplorable. Ou bien faudrait-il respecter le 
silence et demeurer dans le doute et l’incompréhension, enfouissant ce qui 
doit demeurer occulté ? Lequel est préférable ? La réponse de Susini penche 
du côté de la consolidation de la permanence des structures contraignantes : 
la question de Nunzia ne sera jamais posée : « On n’a pas à revendiquer sa 
part, et un jour le souffle vient à manquer, on ne peut plus rien demander. 
[…], à jamais le doute, le vide. On recommence sa journée » (F, 154). Par 
conséquent, Nunzia s’inclinera devant la supériorité que représente sa mère, 
se résignera devant son autorité et sacrifiera ses aspirations à une identité 
holistique sur l’autel du reniement du soi et de l’humiliation de l’inférieure.

5. Femmes en rupture de couple 
Dans ce sous chapitre, nous tenterons de répondre à la question de savoir de 
quelles manières sont articulées les ambivalences présentes dans la vie des 
femmes adultes décrites dans l’œuvre de Susini. Les romans étudiés seront : 
Un pas d’homme (1957), Les yeux fermés (1964) et C’était cela notre amour 
(1970).

L’arrière-plan sociétal sur lequel est brossée l’image de ces femmes est 
constitué par la société corse et française du vingtième siècle. Le vingtième 
siècle est considéré par certains comme celui de l’émancipation de la moitié 
de l’humanité dans les sociétés occidentales et cette évolution s’est faite à un 
rythme de plus en plus accéléré. Si au début du siècle le processus fut frappé 
d’une certaine lenteur par rapport à l’évolution des rôles, la deuxième moitié 
du siècle a été marquée par de nombreuses conquêtes quant à 
l’investissement féminin dans le domaine masculin. Le grand 
chambardement dans les relations entre femmes et hommes a contraint 
aussi bien ceux-ci que celles-là à se redéfinir. Si une négociation explicite des 
rôles de l’homme demeure inexistante chez Susini, la fiction dont l’arrière-
plan référentiel se situe dans la deuxième moitié du vingtième siècle, met 
nettement en état les enjeux – combats et sacrifices – auxquels ont recours 
les femmes dans leur quête pour une plus grande liberté de choix et d’action, 
sans pour autant que les héroïnes aient recours à des interrogations 
concernant leur rôle de femme ou une plus grande ouverture sur le monde 
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par le biais d’une activité professionnelle, guère décrite chez Susini. Chez 
elle, cette mise en question est exécutée au moyen d’une perspective 
existentielle sur l’être-au-monde de l’individu. 

S’il est vrai que les conditions sociales extérieures concourent à faciliter 
la vie des femmes et que les héroïnes ne passent pas leur temps à nettoyer, à 
astiquer ni même à s’occuper de leur famille, comment Marie Susini 
envisage-t-elle les représentations des femmes par rapport à la vie de 
couple ? La réponse semble suggérer que le couple constitue un terrain de 
conflits, recherché par les femmes mais dont elles doivent en même temps se 
détacher. Il est le lieu où se joue de nombreuses facettes de l’ambivalence qui 
habite la femme : le comble de ses aspirations et le pire des enfermements 
intellectuels, le couple la piège tout en l’incitant à s’enfuir vers une liberté – 
parfois chèrement payée.  Que se joue-t-il donc véritablement au sein du 
couple ? 

 
5.1. Les enjeux du couple 
Le couple offre une interface indéterminée privilégiée à Marie Susini, car s’il 
est un lieu où les données sont fuyantes, c’est dans les rapports entre deux 
individus dotés, chacun de son côté, d’incertitudes et d’hésitations, de sautes 
d’humeur et d’actions inexplicables, voire illogiques. Les êtres sont écartelés 
entre des principes, des désirs et des aspirations antagonistes. Dans la fusion 
sentimentale que constitue le couple, les contradictions s’éliminent, se 
neutralisent ou bien elles se renforcent en renvoyant, dans le pire des cas, les 
conjoints dans le chaos de la confusion. Le couple peut être à la fois la scène 
où toute la palette des sentiments consolidant et soutenant les individus se 
manifeste dans une ambiance d’amour, mais aussi l’écran sur lequel se 
projettent les plus banales scènes de ménage.  

L’écriture de Marie Susini s’empare de la question de la liberté de la 
femme et de ce qu’elle fera de cette liberté nouvellement requise dans la 
mesure où elle met en évidence la crise des états de femme dans ce que 
Heinich appelle « une triple mobilité : identitaire, géographique et 
amoureuse »308. Elle ne met pas en scène la difficulté de la femme à tomber 
amoureuse, du moins pas en ce qui concerne les adolescentes, et chez les 
femmes adultes, l’amour initial est accompagné en sourdine par le doute, 
                                                 
308 Nathalie Heinich, Les ambivalences de l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 
2003, p. 81.  
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mais une fois amoureuse, la femme ne sait pas trop quoi faire de cet amour 
et comment se comporter au sein de celui-ci.  

Susini nous brosse l’image d’une divorcée – passée, actuelle ou future – 
vue de l’intérieur, à travers le désarroi qu’elle ressent en s’alignant sur la 
deuxième moitié de l’assertion de Comte-Sponville : « Le bonheur est le but, 
non le chemin. Surtout : le bonheur n’est pas la norme »309. Chez Susini, 
nous rencontrons notamment des individus en chemin, non encore arrivés 
au but, car généralement Susini met en scène des histoires de couple au 
moment où celui-ci est en état de dissolution, mais pas nécessairement 
encore tout à fait dissout. Le couple de la femme adulte n’existe donc que sur 
le point de l’annulation ou comme révolu. La constance du couple est un 
phénomène relativement inconnu, à l’instar d’un amour durable entre 
homme et femme310. Lors des derniers moments du tourment, de l’agonie 
parfois, l’héroïne est tiraillée, consciemment ou inconsciemment, par des 
pôles affectifs contraires. Il s’agit, entre autres, d’hésitations entre le connu 
et l’inconnu, entre la solidité et la fragilité de l’être ou encore entre le présent 
et le passé. Or, ces pôles ne s’opposent pas diamétralement dans une grille 
bien quadrillée, mais s’égaillent dans l’illimité du spectre sentimental et font 
en sorte que ces femmes deviennent, à travers le prisme de leurs sentiments, 
les spectatrices de la réalité, déformée par l’optique de leurs relations 
difficiles. Le texte trace les chassés-croisés de la quête des réponses à des 
interrogations confusément formulées, soit par l’héroïne, soit par la 
narratrice et parfois encore, elles sont à déceler par le lecteur. Les sentiments 
sous-tendant la dynamique du couple l’amenant à l’éclatement final 
s’inscrivent largement dans l’espace transitionnel régissant l’ambivalence.  

Dans l’univers susinien, il n’existe pas d’amies qui partageraient entre 
elles des confidences, l’amitié n’existe que comme sentiment entre femme et 
homme et constitue un des rapports les plus sublimés parmi les thèmes 
exploités dans son œuvre. Étant donné que la femme n’a pas de confident ou 
confidente, elle est livrée à une réflexion solitaire et à un univers où ses 
rapports à l’homme prennent une ampleur parfois démesurée. Le lien 
unissant la femme et l’homme dans l’œuvre de Susini est l’amour – sous 
plusieurs facettes. Pour aimer, il faut un objet et cet objet définit finalement 
la nature de l’amour. Il y a l’amour naissant, l’amour folie, l’amour 
                                                 
309 L’Amour, la solitude, op.cit., p. 16. 
310 Exception faite de l’image solennelle peinte des parents de Vanina dans Plein soleil.  
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incommensurable, l’amitié amoureuse, l’amour indifférent, l’amour 
s’étiolant, l’amour fané. D’un point de vue psychologique, l’amour contient 
un certain mouvement d’idéalisation identifiant : l’amoureux est à la 
recherche d’un autre qui lui renvoie l’image de l’idéal du soi et représente 
l’objet d’identification de l’être amoureux, sans être ni un objet de besoin ni 
de désir. Une perspective philosophique, d’autre part, met en relief l’amour 
et la solitude. Ainsi, Comte-Sponville n’oppose pas l’amour et la solitude, 
mais les rapproche : 

 
L’amour n’est pas le contraire de la solitude : c’est la solitude partagée, 
habitée, illuminée – et assombrie parfois – par la solitude de l’autre. 
L’amour est solitude, toujours, non que toute solitude soit aimante, tant 
s’en faut, mais parce que tout amour est solitaire. Personne ne peut aimer à 
notre place, ni en nous, ni comme nous. Ce désert, autour de soi ou de 
l’objet aimé, c’est l’amour même.311  
  

Pour lui, la solitude n’est pas le refus de l’autre, mais le fait de l’accepter 
comme autre : c’est en ceci que l’amour est solitude. Or, les pré-requis dans 
l’amour face à ceux imposés par la vie en société ne sont pas toujours 
facilement conciliables. 

Les femmes vivant en couple mises en scène par Susini s’exposent, pour 
la majeure partie d’entre elles, aux mêmes défis rencontrés par beaucoup de 
femmes impliquées dans des relations de couple modernes, c’est-à-dire 
comment, par exemple, réconcilier les rôles relatifs aux différents âges de la 
féminité : d’un côté, il y a l’épanouissement grâce à l’accès à la formation ; de 
l’autre, les crises inhérentes au passage de l’état de jeune fille à l’état de 
femme et celui d’épouse ou de compagne, les défis de la maternité et 
l’épreuve de l’achèvement graduel de l’amour. La femme émancipée est loin 
d’être une fée du logis, une femme d’intérieur renouant toujours et encore 
avec une féminité traditionnelle confinée à la sphère privée – à l’instar des 
modèles dont certaines femmes mises en texte dans la trilogie corse tentent 
de se libérer – mais une reine audacieuse de l’espace public qui ne craint pas 
d’affronter les duretés de la vie qui, d’ailleurs, ne l’épargnent pas. Or, au sein 
d’un couple, les aspirations de la femme vers une individualité affirmée 
s’effrite au détriment d’un rôle féminin plus traditionnel, esclave non pas du 

                                                 
311 André Comte-Sponville, L’amour, la solitude, op, cit., p. 34. 
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point de vue social des tâches ménagères, mais plutôt sous le poids de 
l’historicité d’une certaine image de femme auto-imposée. Et à l’instar de 
beaucoup de femmes de la vie réelle, les femmes vivant en couple dans la 
fiction susinienne sont confrontées à la rupture.  

 
5.1.1. Positionnements vacillants 
Le roman de rupture par excellence dans la production de Susini est Un pas 
d’homme, qui met en scène les derniers moments d’agonie du couple de 
Manuela et Serge. Un extrait du roman a été publié sous l’intitulé « Solitude 
de Rome », dans la revue « Preuves », en mai 1957312. Susini ne se ménage 
pas, en puisant dans l’expérience de sa propre séparation d’avec Jean Daniel, 
survenue dans la même année que la parution du livre (1957), pour nourrir 
le sous-texte du roman313.  

La structure de la narration dans le roman s’appuie sur les trois 
paramètres de la tragédie classique, c’est-à-dire l’unité de temps, de lieu et 
d’action. L’histoire s’écoule en une heure environ, les protagonistes ne 
quittent pas le salon de leur appartement et la seule action qui mobilise les 
énergies est la rupture qui est en train de se réaliser. L’histoire est véhiculée 
par un narrateur omniscient à la troisième personne. Rien n’est dit sur le 
narrateur, qui n’intervient pas directement pour désigner les personnages, 
mais laisse plutôt le récit se dérouler devant le lecteur. La voix du narrateur 
et celle de Manuela s’imbriquent, lui ôtant l’objectivité lorsque sont analysés 
les pensées et les états d’âme de Serge faisant de la conscience de Manuela le 
point de focalisation à travers lequel sont véhiculés les angles et les 
perspectives du récit. Le dialogue est parcimonieux et les propos sont 
essentiellement rapportés indirectement par la description des réactions que 
les paroles de l’un suscitent chez l’autre.  

Manuela est une ancienne étudiante en philosophie à la Sorbonne, 
taciturne, perspicace et doté d’un esprit pénétrant en ce qui concerne 
l’analyse rationnelle des phénomènes et des sentiments. Si elle est sereine et 

                                                 
312  No. 75, p. 32-35. 
313 Ghislaine Fratani, la nièce de Marie Susini, nous a confirmé lors d’un entretien 
personnel en août 2004 que le roman retracerait en effet la séparation d’avec Jean Daniel 
que Susini a traversée en 1957, l’année même de la fin de leur histoire commune. Ceci dit, 
le roman est de toute évidence de la fiction et ne peut ni ne doit être lu comme un 
documentaire. 
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placide en apparence, son existence est toutefois minée par la peur, 
l’angoisse et l’incertitude et elle se pense « dupe » (PH, 22) dans sa relation 
avec Serge. Étudiante, elle aime les sorties entre copains qui prisent sa beauté 
et son sérieux, et qui, en elle, retrouvent « un mélange de chaleur et 
d’austérité, de raideur et de raffinement, cette violence sans cesse retenue » 
(PH, pp. 34-35). La surface placide camoufle néanmoins une femme victime 
de ses émotions violentes plutôt qu’une femme calme et raisonnable. 
Manuela est très consciente des contradictions qui la tiraillent et qui minent 
son agir :  
 

Elle se tenait souvent des propos sur l’intelligence, mais elle suivait toujours 
la même pente raide et néfaste, elle fonçait droit devant elle sans rien voir, 
sans entendre, elle prenait des raccourcis pour tomber plus vite dans le 
vide, elle fonçait au-devant du danger, imprudente, sauvage, pour venir, de 
toutes ses forces, de toute sa violence, se briser contre un mur de vent. (PH, 
29)  
 

Faisant preuve d’une clairvoyance infaillible, Manuela met son 
comportement en rapport avec les conséquences qu’il entraînera et tout en 
sachant que ses actions n’aboutiront pas à l’issue idéale  – une certaine 
entente, harmonie et un apaisement de l’esprit – elle se précipite sans 
considération vers l’inconnu et le drame, l’issue recherchée plus ou moins 
consciemment. Prise dans la contradiction de sa personnalité, « une violence 
passionnée à être ainsi et l’impuissance totale à ne pouvoir être autrement » 
(PH, 29), Manuela, comme la plupart des personnages dans le monde 
susinien, pense être prédestinée à un sort arrêté par les forces divines contre 
lequel il est vain de se débattre : « […] on ne devient que ce que l’on pouvait 
être » (PH, 122). Ainsi Manuela possède une foi « indéracinable à penser que 
ce qui devait être serait, ne pouvait pas ne pas être, la poussant à agir dans 
son sens, avec cette obstination nettement fermée et aveugle qu’ont les 
mules. Et de peur de mourir, elle n’en finissait de mourir » (PH, pp. 29-30). 
Elle vacille continûment entre l’irréparable et le miracle : 
 

Il lui arrivait cependant quelque fois d’attendre, de guetter l’irrémédiable, 
avec ce même espoir ardent qu’elle éprouvait à attendre l’été, cette même 
violence qu’elle mettait dans la recherche de ce qu’elle pensait être vrai, 
cette même rage impuissante qu’elle aurait eue si elle avait attendu un 
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miracle. Pour ne plus flotter à jamais entre le doute absolu et la certitude 
absolue, basculant sans cesse entre la souffrance qui déforme le visage et 
l’espérance qui dénoue, sans jamais être tout à fait sûre cependant d’avoir 
pour de bon l’une ou l’autre, semblable ainsi à une bale de ping-pong, 
bondissant de l’une à l’autre et rebondissant au-dessus du vide, se sentant 
exactement mouvement continue, angoissant de l’une à l’autre, en suspens 
au-dessus du vide. (NA, 50-51) 
 

La crainte fait advenir la chose appréhendée : par crainte de la rupture du 
couple et de la perte de son mari, elle provoque exactement cela : une 
aggravation de la mésentente qui mène finalement à la séparation dont les 
caractéristiques s’inscrivent dans la définition de l’ambivalence –  elle est 
simultanément présence et absence :  

 
Peut-être était-ce en elle, la certitude fugitive et cependant profonde de ce 
qui va arriver avant que ce ne soit déjà là et que rien encore n’en ait trahi la 
présence ; l’intuition aveugle, infaillible de ce qui est avant d’en avoir 
connaissance, alors même qu’elle ne peut s’appuyer sur rien, sinon 
précisément sur l’angoisse qui l’a fait naître. (PH, 10) 
 

Tout est simultanément certitude et incertitude, à commencer par la mise en 
question de l’existence elle-même du sentiment prévalant dans la scène : 
peut-être était-ce en elle. Ce qui s’ensuit n’est donc qu’hypothétique, décrit 
dans un flottement de pensée où le flou est ce qu’il y a de plus sûr : la 
connaissance de la séparation est évasive et solide dans une temporalité prise 
entre le futur et le présent, le tout porté par une intuition, sentiment 
imprécis de ce qui n’est pas vérifiable ni encore existant, qui à son tour est 
aveugle, c’est-à-dire trouble le jugement et le raisonnement, et pourtant 
infaillible, c’est-à-dire qu’elle produit un effet certain ou des conséquences 
certaines. C’est une intuition qui précède le savoir, ne permettant à Manuela 
que de se fier au symptôme plutôt qu’à une réelle connaissance.  

Face à elle, il y a Serge qui, de son côté, est un homme aussi bien 
ambivalent : « [il] se sentait lié à ce regard de condamné [de Manuela] qui 
attend la sentence, à la fois lié et voulant s’en défaire à tout prix » (PH, 16), 
que capricieux, insensible, dont le vrai caractère est élusif,  insaisissable : 
« Serge n’était jamais totalement absent, [..] il se dérobait aussi vite qu’il se 
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montrait, la fuyant, se fuyant, aimant toujours à paraître celui qu’il aurait 
voulu être et n’étant jamais celui qu’il disait être » (PH, 107). 

L’image de Serge qui est transmise au lecteur est celle d’un homme qui 
tourmente Manuela sur le plan sentimental et affectif afin d’imposer son 
autorité.  Il inflige des blessures et des souffrances à Manuela pour s’octroyer 
le sentiment d’être puissant : il a entre ses mains le pouvoir de décerner le 
bonheur à une autre personne, un bonheur qu’il peut aussi, à tout moment, 
lui retirer − un pouvoir dont il se sert. C’est un homme tiraillé par la colère 
et la douleur, cruel même, qui se complaît dans son omnipotence :  

 
D’un mot, il pouvait la faire et la défaire, lui donner des joies de soleil ou la 
rejeter dans la nuit ; il pesait sur sa vie à la façon d’un couvercle qui peut 
libérer ou maintenir captif, priver d’air et de lumière, et que parfois on 
oublie. Ce n’était pas qu’il tînt à la faire souffrir, il avait une certaine 
répugnance pour la souffrance, tant la sienne que celle des autres, mais 
c’était toujours en lui le même malaise et aussi la même ivresse pure et 
fascinante de la précipiter dans le vide et de pouvoir faire remonter à la 
surface de cet être limité et sauvage les couleurs de la vie comme sur un feu 
qu’on attise. (PH, 16) 

 
Manuela ne reste pas aveugle au fait que la colère de Serge – buté, hostile – 
n’est autre chose qu’une colère tournée contre lui-même, qu’il a un duel à 
mener contre ses propres démons, « ça se passait entre lui et lui » (PH, 19). 
Elle comprend également que Serge est incapable de s’adonner à une 
introspection. Très précise dans son analyse de leur couple, elle est 
consciente de ne pas être responsable des troubles caractériels de son mari. 
Elle demeure pourtant sans défense face à ses manipulations ; même si « elle 
n’avait rien à y voir en somme, elle fonçait tête baissée dans cette impasse 
[…] avec une si parfaite naïveté, avec une si fraîche ignorance, une si sûre 
régularité, que, depuis longtemps, la colère de Serge était devenue un jeu » 
(PH, 22). Car, comme elle l’a constaté des années auparavant à son ami 
Jérôme : « Il y a ce que je sais et puis il y a ce que je crois, ce que je sens. Et ça 
ne va pas toujours ensemble » (PH, 66-67), ce n’est pas la raison qui régit 
nos actes, mais nos émotions qui constituent le noyau de notre être : « on 
agit d’après ce qu’on est » (PH, 67). Être se résume ainsi chez Susini à une 
succession d’états d’âme plutôt qu’à des raisonnements fondés, car même en  
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possédant l’intelligence d’un état de faits, les émotions peuvent bien 
conduire les actions de l’individu dans un sens contraire à ses 
raisonnements.   
 
5.1.2. Une dynamique interrelationnelle génératrice d’ambivalence 
La dynamique interrelationnelle entre Manuela et Serge est frappée 
d’ambivalence : « Il y avait  entre eux un accord ténu, subtil et étrangement 
fort à la fois » (PH, 132). Sachant que le vide et la solitude sont préférables à 
la vie avec Serge, Manuela pense que vivre avec lui est aussi périlleux que 
marcher sur un tapis roulant : « on croit aller en avant alors qu’on va 
brutalement en arrière et que le temps lui-même se dérobe » (PH, 46). Si 
jamais elle parvient à avoir de la clarté dans leur couple, Serge agit en sorte 
que ces certitudes se volatilisent le lendemain, et elle « perd pied » et se sent 
« attirée par en dessous, comme dans les sables mouvants » (PH, 47). Avec 
Serge, Manuela avance « à tâtons », (PH, 60) dans une vie « où il n’y avait 
jamais eu d’abri, de soutien, de repos » (PH, 60). La certitude pour elle se 
love dans le pire, où elle trouve sa sécurité.  

Manuela et Serge semblent ne pas partager de terrain d’entente dans 
leur couple. Manuela n’y trouve pas l’équilibre qu’elle recherche tandis que 
Serge maintient délibérément le flou et l’incertitude entre eux. Plongés dans 
des conflits et déchirés par des contradictions, Manuela et Serge se livrent à 
une configuration marquée d’approches et de reculs : 
 

Oui, elle se disait bien que le vide et la solitude étaient parfois préférables à 
cette vie avec Serge, elle se le disait, mais elle sentait aussi qu’elle ne 
pourrait jamais se détacher de lui, liée qu’elle était par cette constante 
recherche de l’autre qui semblait ne devoir jamais finir, car Serge reculait à 
mesure qu’elle aurait voulu se perdre en lui ; elle savait bien que plus il 
reculait, plus elle se sentait seule et plus elle allait vers lui, et que plus elle 
allait vers lui, plus il reculait et plus elle se sentait seule. (PH, 49)  

 
La distance entre les protagonistes demeure inconstante, mais elle est 
toutefois toujours présente. Manuela ne se résigne pas à ce que tout ne soit 
pas net entre eux : « Accepter ce que Serge appelait [..] les zones d’ombre, 
c’était pour elle se résigner à vivre dans un monde étranger. […] Elle 
préférait la souffrance pure et nue au vertige que donne l’obscurité du 
danger » (PH, 106). Catégorique et intransigeante, « forte et faible » (PH, 
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108) Manuela est scindée entre la recherche d’un idéal absolu et les affres du 
doute : 
 

Manuela disait toujours : Tout ou rien, et pour elle c’était là non pas une 
formule, mais une façon de vivre. Le résultat avait toujours été piteux, c’est 
certain, et cependant cette passion à être tout de peur d’être réduite à n’être 
rien, cet acharnement à ne vouloir rien si elle n’avait pas tout, le refus des 
arrangements, la fierté, cette constante difficulté trouvait en lui la même 
rage contre ce qu’il appelait sa droiture meurtrière ou sa désespérante 
âpreté, mais aussi une résonance intime, précieuse, comme le charme d’une 
nostalgie dans un coin obscur d’où il avait été sans forces pour les arracher. 
(PH, 93) 
 

Dans le récit, Serge est décrit par la narratrice d’une façon ouvertement 
ambivalente. Manuela n’évoque pas davantage cette notion, même si la 
caractérisation de son conjoint ressemble étroitement à la définition même 
de la notion d’ambivalence : 
 

Avec Serge ce n’était jamais ni l’un ni l’autre, mais l’un et l’autre à la fois, 
c’était surtout le passage de l’un à l’autre ; au lieu de cette vérité toujours 
promise, il distillait le doute et elle était chaque fois prise au piège des mots, 
comme dans un filet, l’esprit battant la campagne, passant d’une souffrance 
qui pouvait ne pas avoir de causes à un brusque espoir jaillissant soudain et 
peut-être sans fondement. Vie en suspens ainsi que dans une ville où, 
chaque jour, quelqu’un se serait ingénié à changer le nom des rues, aurait 
eu la cruauté d’en bousculer le plan. (PH, 106-107) 

 
Un des différends les plus accusés entre les personnages est leur conception 
de la notion de fidélité. « C’est affreux, tu me resteras fidèle jusqu’à ta 
mort ? », l’interroge Serge. Alors qu’il souligne davantage l’aspect sexuel de 
la notion, Manuela considère le dévouement au premier chef comme un 
questionnement identitaire : « cette fidélité était pourtant moins une fidélité 
à Serge qu’à elle-même » (PH, 94). Chez Manuela, la notion de fidélité est 
teintée de clivage. Elle est scindée entre la loyauté et la fidélité, car son mari 
incarne pour elle l’essence de la vie. Une dissolution du couple est 
inconcevable, car l’union matrimoniale représente pour elle l’absolu 
irrévocable. Or, sous les apparences du dialogue entre les protagonistes, le 
lecteur décèle les incongruités de Manuela, dont l’intellect est en constant 
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dialogue – et en contradiction – avec ses émotions et qui progressivement 
s’écarte de la fidélité envers elle-même comme envers ses valeurs. Elle 
semble surtout nourrir un attachement à la notion de fidélité, tout en se 
sacrifiant. Sa fidélité envers le couple n’est pas davantage sans fêlures, car 
elle envisage avec une relative aisance la possibilité de prendre un amant.  
 

C’est ce qu’il aurait fallu faire pour être intelligente : prendre un amant. 
Serge aurait tenu à elle parce qu’il n’était vraiment attaché qu’à ce qui lui 
échappait, il ne donnait une valeur durable et comme d’éternité qu’à ce 
qu’il pouvait perdre. Et il ne voulait rien perdre. (PH, 97) 

 
Elle considère l’option d’une relation extraconjugale non pas dans la 
perspective de se trouver un refuge, ni pour « tomber dans le vide » (PH, 95), 
mais dans l’optique d’acquérir une « valeur durable et d’éternité » aux yeux 
de son mari. Manuela conçoit une aventure comme une expérimentation : y 
a-t-il un salut possible en dehors de sa vie avec Serge et « à la portée d’une 
bonne volonté ? » (PH, 96). Ainsi, son infidélité s’inscrirait, par un 
soubresaut illogique, dans la logique de la fidélité envers son compagnon. 
Or, Manuela se fixe un objectif inatteignable, vu le caractère inconstant de 
son mari. Au moment où elle devient ce qu’elle pense qu’il voudrait qu’elle 
soit, il languit déjà après autre chose. Manuela restera, malgré ses efforts 
incessants, incapable de river dans le présent les désirs de Serge, passés ou 
encore en suspens.  

Finalement, Manuela se rend compte de ce qui peut être la clé de la 
réussite et de la survie de leur couple : son succès est dans l’adoption du 
comportement fugitif analogue à celui de son mari : « Tu me restes 
attachée ? demanda-t-il doucement. Si elle avait le voulu retenir, il lui aurait 
suffi de répondre : non » (PH, 93-94).  

L’ultime blessure dans la conduite de Serge envers Manuela semble 
pourtant résider dans sa manière de l’humilier, parfois même en public. Lors 
d’une soirée, il parle d’une façon « si adroitement maladroite » (Ph, 53) qu’il 
fait planer le doute sur elle, alors que du point de vue de Manuela, c’est lui le 
coupable. Les deux connaissent la vérité, mais ayant mis le caractère de 
Manuela sous un jour défavorable, Serge s’ingénie à détourner la 
conversation sans laisser à la jeune femme la possibilité de se défendre ni de 
s’expliquer. Les deux savent également que, dans cette situation, elle a honte 
de lui. Elle contient sa rage, alors que lui, confronté, se met en colère, puis 
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détourne encore une fois la conversation vers des sujets plus anodins. Ainsi, 
Manuela a l’impression qu’avec lui la sympathie se double toujours de honte, 
de pitié et de désespoir, sans qu’elle soit capable de désigner cette chose 
évidente qui constitue le noyau de leur mésentente, et qui se dérobe à tout 
effort de rationalisation. Manuela évoque cet événement comme crucial en 
ce qui concerne le départ de Serge : « […] pour cela même qu’il avait fait ce 
soir-là et parce qu’il n’avait pas voulu le reconnaître, il ne pouvait plus 
désormais ne pas partir » (PH, 57) alors que cette humiliation la laisse, elle, 
encore « davantage impuissante à briser cette entrave qui venait de se 
resserrer » (PH, 57). Et pourtant, quelques pages plus loin, cette certitude 
s’effrite comme si elle ne se souvenait plus des raisons évoquées ici. 

Les figures féminines brossées par Susini sont, comme nous l’avons 
déjà constaté plus haut, souvent des êtres solitaires. Manuela n’est pas une 
exception. Dans Un pas d’homme, la solitude se jauge en relation avec le 
couple et se fait sentir d’autant plus âprement qu’elle se heurte à la présence 
physique de l’autre. Pour Manuela, il est paradoxalement plus aisé de penser 
que le refuge et la sécurité sont à trouver chez un inconnu que chez l’homme 
familier qui représente l’insécurité. Elle en a l’expérience un jour dans le 
quartier du Trastevere où elle rencontre par hasard un sicilien. Ressentant 
une certaine tendresse dans son être, elle se blottit un instant dans ses bras, 
dans un espoir déconcertant d’être pour un moment arrachée à sa propre 
histoire. Ce qui rapproche ces deux individus est le fait qu’ils sont plongés 
dans la même solitude, une solitude que Manuela reconnaît, alors que 
l’homme lui demeure totalement étranger. Dans la mesure où la solitude en 
couple n’est pas la même, partagée par les deux conjoints, Manuela est, face 
à Serge, seule dans sa solitude, ce qui rend sa tristesse encore plus profonde. 
L’idée de partage et de reconnaissance des sentiments chez l’autre occupe le 
premier plan dans le roman : que les conjoints semblent pour le spectateur 
externe, pour le lecteur, partager les mêmes valeurs n’a aucune importance 
si les valeurs fondamentales ne s’accordent pas.  
 
5.1.3. Une appartenance désancrée dans le relationnel 
A travers les personnages de Manuela et de Serge, Susini brosse pour le 
lecteur l’image de l’éclatement d’un couple qui, en vérité, s’est mis en œuvre 
dès les premiers instants de leur rencontre. Manuela incarne l’attachement 
inconditionnel de la femme au désir de maintenir l’unicité du couple au 
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détriment de son épanouissement personnel. A travers le personnage de 
Manuela, Susini met en scène une femme qui est dans l’incapacité apprise de 
s’extraire de la domination conjugale. Manuela s’impose l’interdiction 
d’exprimer ses colères et l’oubli de soi au profit de son mari et de son couple 
est la caractéristique de sa vie. La non affirmation de ses désirs et de ses 
besoins la transforme en une victime que l’homme devrait, pense-t-elle, 
savoir secourir et protéger. Or, avec Serge, elle se heurte infailliblement à la 
déception et à la désillusion ; il ne la sauve pas, mais l’enfonce au contraire 
davantage dans l’insécurité et dans la peur. Serge, conscient de l’exigence de 
protection de Manuela la détourne contre elle : « [..] il lui en voulait d’avoir 
besoin de lui pour respirer, il lui en voulait de ne pouvoir trouver en lui-
même ni assez de force, ni assez d’amitié, ni assez de confiance pour la 
sauver » (PH, 133). Chacun est confiné dans l’incapacité de fournir la force 
régénératrice à l’autre et faute de revitalisation réciproque des sentiments 
chacun demeure dépourvu de l’amour de l’autre. Serge ne se tient pas 
seulement à une certaine parcimonie des sentiments, mais va encore au-
delà : « Il était devenu comme avare de tout ce dont elle aurait pu tirer une 
petite joie. Avare comme d’un trésor, d’un geste, d’un mot tendre, de sa 
présence, d’une sortie, et le jour où il s’était aperçu qu’elle aimait à laver ses 
chemises, il en avait chargé la domestique » (PH, 133-134). 

Selon une des définitions qu’offre Kristeva de l’amour, il serait « cette 
unification de l’idéal identificatoire et de l’objet du désir »314. Le lecteur 
mesure la véritable ampleur de l’échec des possibilités identificatoires de 
Manuela avec l’objet de son amour et à quel degré elle se laisse prendre dans 
les rets du jeu de Serge. La ruse supplante le naturel et la spontanéité dans 
leurs actes et leurs raisonnements. Manuela demeure victime du jeu alors 
que Serge, qui a « usé et abusé » (PH, 133) de son pouvoir, s’en lasse de part 
en part. La soumission de Manuela finit par le désintéresser et le détourner 
d’elle. L’honnêteté de Manuela ne lui oppose pas la résistance qu’il désire ; il 
aurait besoin davantage d’exigence de sa part. Il désire être provoqué à la 
reconquête de l’autre et est à la recherche de l’inconstant et du mystère dans 
sa partenaire, alors que les intentions de Manuela sont transparentes. De 
part en part, Manuela n’arrive plus à maintenir une image de Serge comme 
un autre idéal lui renvoyant sa propre image d’amoureuse. La fusion entre 
eux n’y est plus, l’indistinction entre eux n’est plus d’actualité pour elle.  
                                                 
314 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1994, p. 46.  
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La préoccupation de Susini est l’univers intellectuel et non domestique 
de ses protagonistes féminins ; elle s’occupe peu des femmes effectuant des 
activités quotidiennes, sociales ou personnelles. Les femmes ne prêtent 
aucune attention à leur physique, dont les détails – couleur des yeux, des 
cheveux – sont décrits avec une économie extrême. La conformité au code 
social imposée à la femme telle qu’elle la conçoit elle-même, s’assure par le 
biais du regard communautaire, prioritairement féminin, de ses activités 
hors du foyer. A l’opposé de ses ouvrages antérieurs, Un pas d’homme ne 
met à aucun moment en scène Manuela en tant qu’objet sexué jugé par un 
observateur externe. Ce couple n’est pas l’espace où se jouent explicitement 
les enjeux de la féminité ; les contraintes du vêtement et de la bonne tenue 
selon une certaine conception du bon art de vivre féminin. En revanche, le 
rapport entre Manuela et Serge est bien l’écran sur lequel se projette en 
creux l’intériorisation inconsciente par Manuela des principes 
fondamentaux, inséparablement corporelle et morale, de l’apprentissage 
tacite de la discipline de la morale féminine et de la naturalisation d’une 
certaine éthique attribuée par inculcation et socialisation aux femmes.  

L’histoire de Manuela et de Serge n’est pas celle d’une lente 
construction de la prise de conscience de la part de l’un ou de l’autre 
protagoniste du déroulement des événements. « Ce n’est pas le bonheur que 
tu quittes », déclare Serge (PH, 117), « Je t’ai fait souffrir » (PH, 125), avoue-
t-il, alors que la raison de Manuela lui montre que leur manière de vivre est 
« stupide » (PH, 29), demeurant toutefois étonné que « Ce bloc de marbre 
fût resté sans fêlures, malgré les coups » (PH, 33). Et Manuela, en vérité, 
accepte tout ; les blessures et les humiliations, sachant néanmoins ce qu’il 
faudrait faire, « ne s’y résignant pas, ne le pouvant pas » (PH, 109). Les deux 
personnages n’agissent donc pas inconsciemment mais en toute conscience, 
ce qui rend l’ambivalence de leurs actes encore plus tangible. La décision de 
l’homme de s’effacer est annoncée dès la première page. Il s’agit plutôt d’un 
compte à rebours introspectif de la part de Manuela où elle distancie 
progressivement son moi actuel du couple, celui dont l’amour se nourrit de 
l’humiliation et qui est prêt à un dépassement des lois éthiques qu’elle a 
respectées, de celui qui témoignait dans le passé d’une certaine fidélité à des 
valeurs morales dont elle était partisane. Si le début de l’histoire est une 
focalisation serrée du nœud complexe de la relation, la suite de l’histoire 
déploie progressivement un plus grand espace à Manuela dans le vif de son 
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être, à travers la remémoration de sa vie d’avant le mariage. L’histoire débute 
par la dernière étape de la déconstruction de l’identité de Manuela en tant 
que l’autre partenaire d’un couple, alors que s’effectue au fil du récit, en 
remontant vers le passé, la construction de l’identité de Manuela, celle que 
l’achèvement du couple lui permettra de retrouver, même si cette identité est 
fragile et que l’avenir se compare au vide. Les fils de l’évolution identitaire et 
de l’intrigue s’enchevêtrent dans l’écoulement de l’espace fictionnel : le 
lecteur est pris dans le chassé-croisé de l’achèvement du couple et de 
l’avènement d’une femme non pas en devenir, mais dans la reconquête de 
son identité par le biais de son être-au-monde passé.  

Ce n’est pas Manuela seule qui nous apprend ce que doit être l’éthique 
de la vie, car son caractère ne présente pas les vertus de la constance, mais 
rompt avec le logicisme. A la surprise du lecteur, après avoir longuement 
suivi les délibérations de Manuela, c’est l’aveu de Serge qui nous le livre 
implicitement. Tout au long du récit, il réitère avec insistance sa volonté de 
révéler ses raisons de la quitter à Manuela qui à son propre étonnement, tout 
comme à celui de Serge, s’obstine avec calme et dignité dans son refus de lui 
accorder le droit de s’expliquer, car elle ne tient pas à articuler la cause finale 
de la rupture : « La raison, quelle qu’elle fût et qu’il cachait, il ne fallait pas 
chercher à la connaître. Elle ne la saurait jamais » (PH, 37). 

Or, à la fin de l’histoire, Serge ne peut se contenir et se confie : « Avec 
tes yeux qui ne savent pas mentir, avec cette espèce de droiture que tu portes 
en avant comme une bannière, d’un air dégagé. C’était comme une 
constante provocation, et il faut me comprendre, j’avais toujours envie de te 
mentir » (PH, 109). C’est autour de la question de vérité que se creuse l’écart 
de l’incompatibilité des deux personnages. L’aveu est finalement une 
délivrance que Manuela accepte avec empathie. Néanmoins, par 
rétrospection, le lecteur peut jauger l’image que véhicule Serge de 
Manuela avec ce qu’il sait d’elle : la droiture que met en avant Serge est 
davantage une expression faciale qu’une manière d’être chez Manuela : tout 
au long du récit l’ambivalence de Manuela – ainsi que celle de Serge – a été 
mise en scène. Manuela a été en tout point malléable selon les caprices et les 
sautes d’humeur de Serge : en quoi a donc consisté cette droiture dont parle 
Serge, sinon davantage en un mode d’écriture employé par Susini pour 
mener à bout le thème de l’inévitabilité de la rupture ? Pour nous, la droiture 
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dont il parle se lit davantage comme le croisement de niveaux narratifs et 
dans leur transgression que comme un trait de caractère imputable à 
Manuela.  

Dans le monde fictionnel de Marie Susini, l’existence de la femme est 
éminemment relationnelle, et simultanément, cette existence relationnelle 
est ce qui la réduit à une chose, le néant. Serge est celui qui donne un sens à 
la vie de Manuela et avec son départ, s’échappe l’existence de cette dernière : 
« [L]e malheur et le bonheur, ce qu’il disait et ce qu’il ne disait pas, ce qu’il 
faisait et ce qu’il ne faisait pas, tout cela n’avait pas d’importance. L’essentiel 
était qu’il fût là » (PH, 117), car tous les matins lorsqu’il quitte l’appartement 
Manuela le regarde descendre l’escalier « et la vie s’échappait avec lui » (PH, 
11). Manuela se l’avoue dès l’entame : dès lors que Serge allait partir, elle 
non plus n’avait pas de sens. Il allait la quitter, disparaître de sa vie, elle 
perdrait sa référence » (PH, 27). 

Les exigences de Manuela paraissent pourtant pour le moins 
raisonnables : elle désire non pas tout simplement une vie de couple, mais la 
vie tout court avec la possibilité de s’inscrire dans un couple, ce à quoi elle 
n’accède pas. Tout au contraire: « Ce n’est pas possible que tu me donnes la 
mort, alors que tu aurais dû me donner la vie » (PH, 105), pense-t-elle. Si 
Manuela reproche à son mari de se soustraire à ses devoirs de conjoint, elle 
n’en demeure pas pour autant moins lucide quant à ses propres défaillances. 
Elle se rend compte que, comme l’a démontré Pierre Bourdieu315, la 
domination de l’homme ne trouve ses conditions de possibilité que dans les 
dispositions préalablement inculquées chez la femme. Si elle n’était pas 
prédisposée à accepter les blessures infligées par Serge, il ne s’adonnerait pas 
à l’humilier. Par ailleurs, Manuela et Serge semblent respectivement confinés 
dans une conception rigide des rôles de la femme et de l’homme : Serge a 
une activité sociale qui le fait s’absenter régulièrement, alors que Manuela 
passe ses journées à tenter de distinguer les sons venus du palier, dans 
l’espoir d’entendre les pas de son mari. Cette inertie physique est portée à 
son paroxysme dans le récit du roman où Manuela demeure assise dans le 
même fauteuil durant toute l’histoire. Cet immobilisme contraste aussi 
vivement avec ses activités physiques déployées avant leur union ; les fêtes, 
les promenades dans le Quartier Latin, caractéristiques de ses années 
estudiantines, ou encore les déplacements remémorés ou anticipés vers 
                                                 
315 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 44.  
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d’autres contrées ; digressions temporelles et spatiales entourées d’un halo 
libératoire.  
 
5.1.4. L’amour entre idéalisation et déréalisation 
Tout descriptif de la passion initiale comme de l’amour conjugal fait défaut 
dans le texte. A la fin du roman, le lecteur apprend tout simplement que 
Manuela et Serge se sont connus un dimanche « semblable à celui-ci, aussi 
calme. Et déjà, déjà il contenait la peur, la peur que ne vînt le détachement, 
la solitude avant que rien ne les ait annoncés, avant d’être prête à les 
recevoir » (PH, 146). Dès l’entame, la menace que l’amour s’achève plane sur 
le couple. L’idée de la rupture irrémédiable est, par ailleurs, récurrente dans 
le récit : « C’était condamné depuis toujours. Depuis ce soir lointain où elle 
savait qu’il partirait. Depuis toujours. C’était fini avant même que de 
commencer, en somme »  (PH, 59). Les clivages et les contradictions dans le 
couple de Manuela et Serge se produisent non seulement entre eux, mais 
comme nous l’avons vu, à l’intérieur des personnages. Manuela est portée 
par le désir de l’amour absolu, se contentant toutefois d’une relation où les 
deux consciences ne se rapprochent pas, nourrissant simultanément un 
espoir de pouvoir « se couler hors de cette vie avec Serge » (PH, 103). Serge, 
de son côté, fait preuve d’une plus grande intransigeance : « si elle n’était 
plus à lui totalement, elle n’était plus du tout à lui » (PH, 94). Plus le départ 
de Serge approche, plus les sentiments et les pensées de Manuela deviennent 
contradictoires, car c’est au moment où la rupture se finalise –  « tout plutôt 
que de vivre cela qui était en train de se faire, cette chose absurde et 
cependant nécessaire, inévitable et remédiable, remédiable et cependant 
irrémédiable » (PH, 141) –  qu’elle se rend compte que, malgré sa croyance 
indéracinable, le miracle qui viendrait changer le cours des événements ne se 
produira pas. Au terme de l’histoire, le regard et la voix de Serge sont 
empreints de haine (PH, 140) alors que les gestes de Manuela, impatiente 
d’en finir, « le pousse vers la porte dans un dernier mouvement fait de rage 
et de désespoir, d’impuissance et de force, de fermeté et de lassitude » (PH, 
149-150). Sa placidité fait place à une impétuosité qui lui est foncièrement 
étrangère dans ses actes, alors que l’ambivalence de ses sentiments pour 
Serge restera inaltérée jusqu’à la fin du récit : ses derniers élans vers lui sont 
teintés tout à la fois d’une espérance fragile de poursuivre leur histoire et de 
la certitude désolée que la fatalité a inévitablement eu le dernier mot.  
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Un pas d’homme semble être un de ces écrits qui, selon Julia Kristeva, 
peuvent de par la description des maux d’amour, être classés parmi les 
« esthétiques limites »316. Susini évoque le paradoxal dans la mise en 
évidence des états douloureux au détriment d’une analyse de l’idéalisation 
de l’objet aimé. Il s’agit, d’après Kristeva, moins d’un refus de se pencher sur 
la capture amoureuse, par tradition davantage mise en scène dans la fiction, 
que du fait que l’expérience amoureuse repose sur « le narcissisme et son 
aura de vide, de semblant et d’impossible, qui sous-tendent toute 
idéalisation, également et essentiellement inhérente à l’amour »317. Comme 
l’absence d’un consensus social ne favorise pas une possibilité idéalisatrice 
de l’amour, poursuit Kristeva, la déréalisation sous-jacente à l’idéalisme 
amoureux apparaît de toute puissance. C’est cette déréalisation de l’amour 
que Susini illustre de façon exemplaire dans Un pas d’homme. Elle met en 
avant l’impossibilité d’une aspiration fusionnelle et l’idéalisation de l’autre  ̶  
une des caractéristiques de l’amour véritable  ̶  est mise en scène dans son 
imperfection. A aucun moment, Susini n’évoque l’amour entre Manuela et 
Serge sur le plan sentimental ou intime. D’ailleurs, le mot amour est 
employé à de très rares endroits dans le texte. Dans le passage où Susini 
l’élabore le plus amplement, il se trouve inséré dans une métaphore 
comparative l’assimilant à la fugacité du temps, à l’inassouvissement de 
l’âme agitée et à l’incontournable finitude de la vie : 
 

Le temps se hâte, va vite, à une vitesse d’enfer. C’est comme l’amour. Cette 
hâte lente, ce désir violent, frénétique d’aller vite, d’en être sorti, de l’avoir 
dépassé, et à la fois ce besoin fatal, vital de retenir, de contenir l’instant qui 
se dérobe, qui fuit et se perd, la rage furieuse de le consumer et d’en avoir 
raison, la terreur panique qu’il ne s’arrête. Cette hâte et cette lenteur, c’est 
comme la mort, pense-t-elle. (PH, 140-141) 

 
La métaphore autour de laquelle se tisse la définition de l’amour devient 
sournoisement antithétique en brouillant quasiment toute référence à 
l’amour. En revanche, l’expérience amoureuse de Manuela et de Serge ne 
s’énonce pas en métaphore, mais s’avoue dans sa nudité, sa cruauté. Le 
discours amoureux dans un Pas d’homme est un récit lacunaire qui déploie 

                                                 
316 Julia Kristeva, Histoires d’amour, op.cit., p. 331.  
317 Ibid, p. 331. 
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l’elliptique au moyen de la méditation analytique ancrée dans un avant et un 
après de la rupture, afin de pallier la douleur du présent immédiat. Le récit 
met également en avant le caractère foncièrement ambivalent de l’acte 
d’écrire : si la thématique du récit est l’évitement de la situation douloureuse 
– comment échapper au moment précis du déchirement final ? –  l’écriture 
monte en épingle l’étalement de cette même douleur et en est non seulement 
l’épure dans son déroulement, mais aussi comme une enflure de cette peine. 
Ainsi, l’écriture revêt un aspect ambivalent en se servant d’un espace 
transitionnel où non seulement les clivages entre les dispositions, les 
positions et les émotions dépeintes chez les protagonistes s’approchent et se 
distancient, mais où l’événement énonciateur qu’est le texte inscrit un 
discours ambivalent propre à l’auteur.  
 
5.1.5. Entre mémoire et anticipation 
Tout au long de l’histoire, Manuela est tiraillée entre le passé et le présent, 
entre la mémoire et l’anticipation, dans « une crainte, précise et 
indéterminée » (PH, 131), elle est « à la recherche au-delà de l’instant » (PH, 
131). 

Selon Nicola King, nous nous rappelons les événements passés de 
manières différentes à des moments différents : les mêmes souvenirs 
peuvent resurgir volontairement ou involontairement par le biais de mots, 
d’images ou d’impressions sensorielles318. Les souvenirs de Manuela sont 
reconstruits primordialement par le biais du visuel. En évoquant son 
enfance elle parle de « rapprocher les images jusqu’à sentir l’odeur 
d’amandes, de miel et de prunes qui surgissait lorsque sa mère ouvrit le 
bahut noir. Rapprocher les images si près des yeux, si près de l’âme » (PH, 
103-104). La mémoire s’actualise au moyen d’une succession d’images : 
« Chaque image en amenait une autre qu’elle tirait de toutes ses forces en 
arrière » (PH, 117). Le visuel est aussi la manière préférée chez Susini 
d’évoquer d’autres sensations, essentiellement celles de l’ordre de l’odorat. 
Ainsi parle-t-elle de « cette sonorité intérieure à la fois familière et inconnue 
qui bruit au fond du vide blanc de la mémoire et puis se perd à jamais dans 
le creux d’une nouvelle ride d’oubli » (PH, 82-83). La mémoire est conçue 
comme une succession de plis dans lesquels les souvenirs se lovent. Alors 
                                                 
318 Narrative, Identity. Remembering the Self, Edinburg, Edinburg University Press, 2000, 
p. 9. 
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qu’il a semblé au lecteur que Manuela cherche à freiner le fil des événements 
par le recours aux souvenirs, Manuela se rend compte que la mémoire seule 
ne la sauvera pas : 
 

Pour faire cesser une souffrance, il ne suffit pas d’agiter dans sa tête, comme 
des dés dans un cornet, les restes morts d’une culture morte, de tirer du sac 
de la mémoire ces bribes décolorées, effrangées, ces chiffons poussiéreux 
qui ont une apparence éternelle, toujours hors de saison et qui, par surcroît, 
ne vous ont jamais appartenu en propre, ces vêtements d’emprunt qu’on se 
passe de main en main, ces frusques de pauvre qui n’a rien pour se couvrir. 
(PH, 124) 

 
Si dans la citation ci-dessus, la mémoire se voit octroyer un certain volume – 
« sac de mémoires », elle est ultérieurement comparée à une surface plate, 
dépliable pour en laisser entrevoir le contenu :  
 

Ou bien il fallait étaler devant soi tout le passé comme une carte d’état-
major, et expliquer ce passé, et le nettoyer, en faire quelque chose, ou bien 
le laisser somnoler sans bruit, là où il était. En tout cas, ne pas aller chercher 
comme dans le sable avec un bâton de paille. Pas de petit aller et retour 
dans le passé, avec cette odeur fausse qui écorche les morts, cette sollicitude 
trompeuse qui fait se mettre à genoux devant ce qui s’est éteint à jamais, ce 
désir facile de crier pardon alors qu’on est déjà sur le marchepied d’un 
train, ce désir qui fait trouver comme un goût vif à ce qui a une saveur de 
cendre. Pas de petit aller et retour dans le passé. Ou alors le sortir tout 
entier. Sortir tout. (PH, 125-126)  

 
L’intransigeance quant au rôle de la mémoire est égale à celle que Manuela 
applique au sujet de l’amour : soit l’individu s’y adonne entièrement, soit il 
ne doit pas s’engager du tout. Alors que Manuela puise dans son passé des 
images et des expériences antérieures afin de mieux saisir les enjeux de la 
situation, elle ne désire pas que Serge évoque les souvenirs de leur couple, 
c’est-à-dire qu’il mette en avant des souvenirs communs au moment où le 
couple est en train de se dissoudre au profit de l’isolement respectif des 
conjoints.  

Un pas d’homme est écrit tel un processus surgissant dans la conscience 
de Manuela au cours du développement du récit premier ; l’acte narratif et le 
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déroulement des événements semblent avoir lieu simultanément. Susini 
évince la mémoire de ce moment traumatique en tant que processus, au 
détriment d’une narration qui semble objectivement accessible au sujet 
remémorant, comme si le narrateur et les personnages décrits étaient 
identiques alors qu’il ne s’agit pas d’une narration à la première personne. A 
l’opposé d’une certaine littérature portant sur les traumatismes écrits à la 
première personne319, le roman de Susini ne semble pas être une 
retranscription mémorielle d’événements passés. Le récit constitue 
inévitablement une articulation après-coup, ce qui est bien évidemment 
valable aussi pour l’auteur. Le flux associatif des pensées décousues de 
Manuela, qui augmente en intensité à la fin du roman, n’est donc qu’une 
astuce narrative relevant de l’ordre du vraisemblable : alors que Manuela 
tente tout au long de l’histoire de distancer la rupture imminente par le 
recours aux souvenirs agréables, les associations sans liens apparents entre 
elles, leur flottement sans attaches temporelles ni spatiales, tout comme la 
dissolution de la frontière entre certains souvenirs et rêves320, signalent au 
lecteur la détresse croissante de Manuela lorsque Serge est sur le point de 
franchir le seuil pour la dernière fois. La mémoire s’efface pour rejoindre 
l’acte narratif dans son immédiateté ; aucun souvenir ne peut adoucir 
l’angoisse de la séparation. 

Le basculement crucial se joue dans un laps de temps insignifiant : le 
temps pour Serge de faire sa valise : « cet espace de temps à la fois étroit et 
immense » (PH, 141) où tout est encore possible, pense Manuela, mais où 
tout chavire jusqu’au dénouement final.  

Comme le dit le narrateur : « Rien n’est jamais blanc ou noir, mais à 
facettes, se faisant, se refaisant, se dérobant pour mieux s’affirmer, se retirant 
un peu pour revenir et noyer tout. […] La vérité n’est jamais dans les 
extrêmes » (PH, 122). 
 
5.1.6. L’attente – une atemporalité étale 
La temporalité est toujours un élément primordial dans les récits, ne serait-
ce que parce que  tout se joue dans l’étalement du temps. La diégèse dans Un 

                                                 
319 Voir par exemple Nicola King, Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self, 
op.cit. 
320 « Était-ce un rêve ? » (PH, p. 86),  « Etait-ce un rêve  ou un lointain souvenir ? » (PH, p. 
87), se demande Manuela au sujet de la rencontre avec l’homme à Rome.  
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pas d’homme est construite autour de la temporalité. D’un côté, la conduite 
de Manuela est scindée par rapport à l’événement qu’elle sait qu’il se 
réalisera ; de l’autre, elle tient à freiner le déroulement des événements pour 
ne pas avoir à affronter le moment qui constituera le dénouement de son 
couple. Le récit s’inscrit dans une atemporalité étale : « C’est et à la fois ce 
n’est pas ce n’est pas encore puisque Serge est encore là et tant qu’il est là ce 
n’est pas » (PH, 142).  

Un des thèmes qui mine tout l’ouvrage et qui le résume est l’attente à 
laquelle fait allusion le titre. Manuela guette les pas de l’homme qui doit 
rentrer après le travail : des pas qui seront ceux de celui qui l’abandonnera. 
Espoir et désespoir se nouent intimement au cœur du thème de l’attente – 
Manuela ne peut s’empêcher « d’espérer sans espoir » (PH, 18), « dans le 
vain et le désespérant espoir » (PH, 50) et « une rage impuissante » (PH, 50), 
attendant à la fois l’irrémédiable et le miracle. Son attente s’inscrit dans une 
oscillation constante  alors qu’elle souhaite n’avoir jamais à flotter « entre le 
doute absolu et la certitude absolue », l’espace où semble être confinée son 
existence. L’attente sert d’oxymoron, cette figure de style qui condense deux 
notions contradictoires et également le caractère transitionnel de 
l’ambivalence : à une distance plus ou moins grande, l’attente permet le va-et 
vient des émotions par rapport à un même objet.  

Parfois l’objet attendu est plus confusément ressenti et crée un espace 
de projections d’analepses ou de prolepses, comme dans le passage suivant : 
 

De nouveau, il y eut le ressac sans bruit du temps qui ne peut cesser d’être 
et ne peut se ressaisir, et l’attente par-delà les mots, de quelque chose qui ne 
serait jamais dit, qui ne pourrait pas être dit, quand le cœur se retranche, se 
ferme en un cri et voudrait figer une parcelle d’éternité, dans la solitude qui 
vient résonner sur le fil ténu de l’être. (PH, 86) 
 

L’attente est un moment charnière, car il est le point de conjoncture du 
passé, du présent et du futur. Elle fixe un objet précis ou indécis, selon les 
circonstances, mais elle est toujours projetée vers une carence, positive ou 
négative qui demande à être comblée. Restée trop longuement sur sa faim, 
elle risque de devenir navrante, ce qui est le cas de Manuela : à force 
d’attendre Serge, elle se convainc de ne plus l’attendre le lendemain, car elle 
veut se libérer du carcan que l’attente lui impose. Or, sa décision de ne plus 
l’attendre lui inflige le sentiment d’être prisonnière dans l’insécurité. 
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Autrement dit, l’attente, familière, représente la sécurité pour elle, cette 
anticipation du connu la berce et la tranquillise. Ne plus attendre équivaut à 
la disparition du sens de la vie.  
  Simultanément, elle manifeste une certaine lassitude par rapport à 
l’attente. Ainsi, quand Serge lui demande ce qu’elle fera par la suite, elle 
pense, puis lui répond: « Je n’attendrai plus » (PH, 39, 45). Elle se rend 
compte que l’attente l’immobilise, alors qu’elle reste jour après jour, 
inlassablement,  
 

les yeux fixés sur la pendule en face d’elle. Attendre. Parfois, elle tentait de 
lire, d’écouter la radio, de dessiner, mais vides, son regard et son attention 
revenaient toujours sur les heures immobiles. Attendre. Elle se disait 
souvent : demain, je ne l’attendrai plus, je me raisonnerai, je me ferai 
violence, je m’installerai dans la soirée sans l’attendre. C’était tout aussi 
terrible. Elle attendait alors quelque chose, elle n’aurait su dire quoi. Rien. 
Mais elle attendait. Le temps ne passait pas plus vite ; elle se surprenait 
fixant la pendule avec la même application, la même angoisse, la même hâte 
du cœur. C’était l’attente sans plus d’objet à attendre, l’attente pure, et elle, 
elle n’était plus que le reflet, le battement de ce qui faisait mal à regarder, à 
écouter. Elle se sentait seule, prisonnière, dans l’insécurité. (PH, 39-40) 

 
L’attente équivaut pour Manuela à l’insécurité ; elle a le sentiment de se 
noyer dans une mare sans fond (PH, 42), et elle lui donne envie de se fuir et 
de ne revenir qu’au moment du retour de Serge, quand « chaque chose, de 
nouveau, reprenait son sens » (PH, 43). Lui, de son côté, est inconscient de 
l’attente qui définit l’existence de Manuela et qui est centrée autour de lui.  

Finalement face à la certitude que la rupture aura lieu, le temps lui 
semble à la fois lent et frénétique, elle trouve insupportable d’être au cœur 
de la rupture : « tout plutôt que de la vivre cela qui est en train de se faire, 
cette chose absurde et cependant nécessaire, inévitable et remédiable et 
cependant irrémédiable » (PH, 141).  

Le moment même de la rupture du couple se joue pour Manuela autour 
des pas de son mari : « Elle entend son pas dans l’entrée, le bruit de la porte. 
Puis son pas dans l’escalier. Plus rien » (PH, 150).  

L’attente sera également le paramètre du futur immédiat de Manuela : 
« Il y aura quelques jours sans doute pendant lesquels elle se demandera s’il 
est bien vrai qu’il est parti, l’attendant comme s’il allait rentrer le soir. Avec 
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la même fièvre, la même hâte. Puis l’attendant sans l’attendre. Puis ne 
l’attendant pas du tout » (PH, 37). La référence de l’attente est là aussi les pas 
de l’homme, tout comme l’avenir lointain se définit à eux, un avenir « où le 
pas de Serge résonnera longtemps encore » (PH, 150) dans un appartement 
où « l’écho de son pas d’homme se heurte aux meubles, s’attarde à la 
cheminée » (PH, 151).  

 
5.2. Femmes en fuite 
Dans le sous chapitre ci-dessus est passé au crible un couple au moment de 
sa dissolution ; les enjeux du moment même de la rupture entre Manuela et 
Serge, une histoire racontée sous le signe de l’immobilisme. En fort contraste 
avec leur histoire, la focalisation dans le sous chapitre qui suit s’axera autour 
des femmes ayant vécu des amours dans le passé, et qui pour des raisons 
diverses sont réactivés dans leur vie. Ces femmes ont fui ou fuient des 
couples qui ne leur ont pas porté bonheur. Dans un premier temps, nous 
nous pencherons sur le roman C’était cela notre amour, puis sera examiné le 
roman Les yeux fermés.  
 
5.2.1. En quête d’un assouvissement impossible 
L’amour n’a pas de stratégie et il est d’autant plus puissant qu’il est étranger 
aux repères de temps et d’espace, affirme Françoise Dolto321. C’est dans la 
quête d’un tel amour désintéressé et déraciné temporellement et 
spatialement que se lance le roman C’était cela notre amour : « Entre passé et 
présent, entre le je ne suis pas encore et le je ne suis plus, elle oscille » (NA, p. 
15-16), écrit Susini à propos du personnage principal Fabia. Ainsi, Fabia est 
d’emblée placée dans une temporalité et une spatialité sans attaches ; haut-
lieu de la puissance amoureuse se prêtant admirablement bien à l’ouverture 
d’une histoire d’amour. A cette hésitation d’ordre profondément existentiel 
s’ajoutent les deux dimensions temporelles que constituent la deuxième 
guerre mondiale322 et les événements de mai 68 à Paris, les deux époques se 

                                                 
321 Françoise Dolto, Le féminin, op.cit., p. 314. 
322 Rappel de quelques repères en ce qui concerne la deuxième guerre mondiale et la 
France constituant le cadre temporel du roman : Pour la France la guerre éclate en 1939. 
La grande offensive des Allemands commence le 10 mai 1940. Paris est occupé le 14 juin 
de la même année. L’occupation de la France devient totale le 11 novembre 1942. 1945 
marque la fin des hostilités. 
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métissant dans le récit. Par rapport à Un pas d’homme ont lieu dans C’était 
cela notre amour une subversion des lieux de l’intérieur vers l’extérieur et 
une dilatation de l’espace. Les années estudiantines, évoquées d’une manière 
relativement subsidiaire dans Un pas d’homme, occupent aux côtés de la 
seconde guerre mondiale le devant de la scène dans C’était cela notre amour. 
En dépit de la réalité socio-historique sombre qui constitue l’arrière-fond de 
la fiction, Susini place l’action sous l’auréole d’une certaine joie, d’une 
certaine allégresse. La cruauté de la deuxième guerre mondiale et les 
violences des émeutes de mai 68, bien que décrites d’une manière réaliste, 
s’étiolent aux côtés des sentiments qu’elles permettent de consolider sur 
fond des craintes et des espoirs qu’elles génèrent dans le quotidien des 
personnages principaux.  

Il est intéressant de noter que le titre projeté du roman, Pas encore323, 
évoque une attente, quelque chose à venir, tandis que le titre retenu, C’était 
cela notre amour, renverse la perspective initiale en projetant l’histoire dans 
le passé. Il est tiré d’une citation du diplomate et poète grec Gheórghios 
Seferiádhis, dit Georges Séféris (1900-1971)324, figurant en exergue du 
roman : 
 

C’était cela notre amour…  
Rien qu’un très profond désir  
De faire halte dans notre fuite…  
 

Le poème s’accompagne d’un extrait, légèrement modifié, de la lettre 
qu’Albert Camus a adressée à Susini au sujet du roman Un pas d’homme : 
 

Quand on a compris que les hommes doivent mourir…  
Alors la compassion vient au secours de la passion… 
 

La narration dans le roman alterne entre une narration omnisciente faisant 
référence à la protagoniste principale comme elle et un monologue intérieur 
s’adressant à un toi imaginé créant ainsi un clivage dans l’instance narrative. 

                                                 
323 Le Fonds d’Archives des Éditions du Seuil, dossier de fabrication de C’était cela notre 
amour, Paris, IMEC. 
324 Prix Nobel de littérature en 1963 pour l’ensemble de son œuvre constituant de poésie 
et d’essais où les thèmes de la fuite et de l’exil sont fortement présents. 
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Si la structure de la narration dans Un pas d’homme s’appuie sur les 
paramètres de la tragédie grecque, rien de tel dans C’était cela notre amour 
dont le récit premier s’étend sur vingt ans. Le roman tisse son action autour 
d’une rencontre fortuite dans le Quartier latin entre deux amoureux : un 
jour de mai 1968, Fabia croise par hasard Mathieu, qu’elle a aimé plus de 
vingt ans auparavant, pendant l’occupation de Paris.  

Le roman peut se lire comme un approfondissement de ce qui se lit en 
filigrane dans Un pas d’homme : sont en l’occurrence mis en avant les 
espaces ouverts et les temporalités étalées dont se souvient Manuela, 
l’étudiante, contrastant fortement avec sa situation à la fin de son mariage 
où elle se retrouve cantonnée dans son salon, se penchant sur l’analyse de 
l’échec de son couple. Or les héroïnes des deux romans se ressemblent 
néanmoins à certains égards : soumises dans leur mariage, elles sont en 
quête d’un assouvissement impossible à travers une relation avec des 
hommes incompréhensifs, auprès desquels elles s’acharnent à chercher le 
salut. 

 
5.2.2. Dialectique de la fuite 
Signalé par le vers de Séféris, le mouvement entre le répit et la fuite est un 
des thèmes importants du roman. D’un côté, Fabia abandonne l’esprit de 
clocher de sa région natale en échange du délire régnant à Paris ; même la 
précarité de la vie quotidienne sous l’Occupation ne peut l’intimider dans sa 
poursuite de la liberté. Ainsi, la guerre, scène violente et incertaine, est assez 
paradoxalement un espace de fuite pour Fabia. Peut-être ne la choisit-elle 
pas consciemment, mais la décision de ne pas retourner dans son pays une 
fois la guerre éclatée l’est certainement ; comme le constate Arbi Dhifaoui : « 
La fuite est toujours une conséquence, une réaction, une attitude »325. 
Qu’est-ce qui incite alors à la fuite dans le cas de Fabia ? Aucun motif n’en 
est explicité au niveau de l’histoire. La fuite s’engendre notamment comme 
un mal-être existentiel, actualisé par l’amour ou la passion, sentiments 
insufflés par l’homme. La passion s’énonce ainsi sous un aspect déstabilisant, 

                                                 
325 Espaces de la fuite dans la littérature narrative française avant 1800. Actes du XIIe 
colloque international de la Société d’Analyse de la Topique Romanesque. Kairouan 24-27 
novembre 1998, Arbi Dhifaoui (éd.), Publications de la Faculté des Lettres et de Sciences 
humaines de Kairouan, Kairouan, Tunisie, mars 2002, p. 10.  
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menaçant et la femme n’est à l’abri de la fuite que protégée par son amitié 
avec un homme qui, pour elle, représente un havre de paix.  

En outre, le thème de la fuite est doublement présent, car à la fuite de 
Fabia s’ajoute une autre fuite : l’errance de l’aimé, Mathieu, dont elle 
épousera le rythme de plus en plus hallucinant. Comme dans le Cantique 
des cantiques, la présence de l’aimé est fuyante et l’amante épouse le rythme 
de l’errance et la fugue perpétuelle de l’aimé :  
 

[…] il fallait tout voir, le plus de choses possibles. Toujours, tout voir. 
Ensemble toi et moi dans les rues aussi bien la nuit que le jour, rencontrer 
l’élite, les gens les plus singuliers, les plus intelligents, les plus artistes, vivre, 
ce qui s’appelle vivre, on courait à perdre haleine, on sortait d’une boîte de 
nuit, vite un taxi, et on allait finir la nuit dans une autre cave, découvrir tout 
à la fois, aussi bien l’action-painting, Prévert, l’humour noir et le swing que 
l’existentialisme et Faulkner, Varèse, le jazz et le cinéma américain…  (NA, 
155) 
 

La soif de vivre de Mathieu englobe aussi bien les déplacements 
géographiques que la connaissance générale de phénomènes culturels de 
tous bords. Elle consiste notamment en une course incessante contre le 
temps ; non pas dans un effort explicite de lutter contre le vieillissement que 
de transcender l’existence, la traverser inaffecté par les ravages du temps en 
aspirant le plus possible à un au-delà temporel auquel Fabia est incapable de 
s’accorder et qui la dévalorise jusqu’à lui donner la sensation de flotter dans 
l’existence sans y être ni affectée ni ancrée : « […] j’ai senti qu’à tes côtés je 
traversais la vie sans la voir, sans la vivre ». (NA, 157). Avec Mathieu il n’y 
« [j]amais de halte. Jamais de répit » (NA, 157.). La fuite est notamment un 
vecteur de temps :  
 

[…] Flâner, te promener, suivre ton chemin avec le temps, jamais tu n’as su 
faire ça. Il te fallait courir, toujours plus vite, comme pour mieux devancer 
le temps. Mais à courir ainsi sur ce rythme à toi auquel je ne pouvais 
accorder si facilement le mien, inquiet que tu étais à la pensée que quelque 
chose aurait pu t’échapper, jamais dans le présent, toujours ailleurs, dans 
l’avenir, à force de virevolter ainsi à ta suite, de passer d’un sujet à l’autre, 
d’un être à un autre avec toi, ballottée cahin caha deuxième classe, je sentais 
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bien les choses perdre de leur poids, je devenais vide peu à peu, 
incohérente, c’est à peine si je trouvais mes mots. (NA, 156)  

 
Ils sont constamment « à l’heure de demain » (NA, 158) par les faits de 
l’homme. Les années de cavale finissent par épuiser Fabia qui en reste 
toutefois profondément marquée, ce qui la pousse à se retrouver, à 
reprendre pied « à l’abri de la passion » après ces « années de course folle » 
(NA, 159). Si la fuite est un paramètre de temps, elle est bien évidemment 
aussi un paramètre de lieu. Or, ce qui caractérise le cas de Fabia, c’est qu’elle 
épuise la fuite de son partenaire, dans la mesure où, au départ, la fuite ne lui 
est pas inhérente : 
 

Fuir n’importe où. Voilà que ça m’a prise à mon tour sans raison. Les 
lumières de Marseille en étages devenaient minuscules, entraient peu à 
peu dans la nuit et là, le besoin impérieux de m’en aller ailleurs. Etre 
ailleurs. Et aussi dans le même temps le désir brutal d’être immobile, 
arrêtée. (NA, 159) 
 

Ainsi, l’ambivalence entre comme composante dans la dialectique de la fuite 
et du répit : 
 

A chaque fois que je me mets en route, je suis ainsi écartelée. […] En 
partance, toujours ailleurs. [..] Avec toujours la même nostalgie de la petite 
maison de mon rêve, ce coin perdu entre mer et montagne, un arpent de 
terre, je suis cette femme à l’ombre d’un olivier, les enfants tout autour, 
l’homme aux champs. (NA, 159-160) 

 
Dans le cas de Fabia, cette dialectique ambivalente de la fuite s’imbrique 
dans le thème des souvenirs évoqués dans un espace temporel indécidable : 
« Vie ou souvenir de vie. Présent aujourd’hui ou d’alors, on ne sait plus très 
bien s’ils sont à vous, ces souvenirs, si ce sont vraiment des souvenirs, tous 
ces moments-là… » (NA, 161). 

Le doute par rapport aux souvenirs est motivé par l’image de la femme 
évoquée dans la citation plus haut ; une image mettant davantage en avant la 
mère de la narratrice qu’elle-même. Deux identités se superposent dans 
l’image de la vieille femme mise en évidence dans les souvenirs qui, 
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d’ailleurs, sont en quelque sorte aussi des anticipations. Par conséquent, 
cette image est également frappée d’un caractère bivalent. 

On pourrait prétendre que l’ambivalence en tant que notion est 
condamnée à créer des situations doubles, car sans les espaces d’attente, 
d’hésitations et d’entre-deux en tout genre, on ne voit pas de quoi 
l’ambivalence se nourrirait.  

Nous avons évoqué subsidiairement auparavant le fait que la femme se 
réfugie dans l’amitié. Quelque peu paradoxalement, l’unique évasion spatiale 
véritable qu’effectue Fabia hors de la capitale pendant le siège de Paris, 
lorsqu’elle se dirige vers la campagne normande en compagnie de son ami 
Vincent, est un déplacement qui ne peut pas être caractérisé de fuite. 
Autrement dit, au niveau du diégétique, le mouvement semble correspondre 
à un immobilisme de l’état psychique de l’héroïne et, inversement, 
l’immobilisme physique semble accentuer voire accélérer la fuite de l’âme 
encore davantage.  

La machinerie textuelle semble prêter le flanc à l’enchaînement de 
situations de fuite à tel point qu’en fin de compte, elle devient le noyau de la 
parataxe : 
 

[…] je pars, c’est bon. Je vais grossir la masse de ceux qui ne savent pas 
tenir en place, qui ont la folie du voyage, ceux qui partent en coupés, 
berlines, décapotables, familiales, traînant en remorque, leurs barques, 
tentes et caravanes. Les files qui se croisent, se télescopent dans la course à 
la neige et au soleil, à la mer et aux souvenirs, ces gens déjetés, encore tout 
endormis dans les aéroports, hagards le long des quais, éblouis, blessés par 
le soleil, l’infinie variété des possibles, des échanges et des chassés-croisés, la 
recherche perpétuelle de ce feu follet du désir que rien n’éteint, fui, se fuir, 
sortir de cette solitude toujours plus épaisse malgré le librium, le valium. le 
cœur usé par une nostalgie qu’aucune drogue jamais ne saurait calmer… 
(NA, 160) 
 

L’effet de mouvement frénétique du passage est insufflé, voire validé, par 
une mécanique langagière qui, sur la base d’un parallélisme grammatical, 
met en œuvre une répétition d’éléments situés à des endroits syntaxiques 
différents. Le passage engrange les circonstances du départ, les raisons de 
partir et met en évidence une accumulation de répétitions dont le rythme 
incantatoire contraste avec l’effet de détente qu’étale la phrase invoquant 
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l’usure du cœur nostalgique. Les instances évoquées à la fin – situation 
initiale et destination – ne font qu’insérer, comme entre les deux mâchoires 
d’une tenaille, la recherche fiévreuse d’un ailleurs possible et paisible, mais 
en vérité inaccessible. 
 
5.2.3. L’amour antidote à la non-existence 
Comme dans le cas du roman Un pas d’homme, Susini laisse une certaine 
ambiguïté planer sur le titre C’était cela notre amour. L’amour dont elle 
parle ne désigne pas d’une manière univoque celui du couple ; l’amour est 
un sentiment que Susini réserve avec prédilection à des liens d’amitié. Autre 
paramètre du titre également caractéristique de la vision de l’amour de 
Susini est son aspect révolu – l’amour chez Susini est conçu comme un 
sentiment soit naissant soit déjà éteint, mais non dans son immédiateté ; 
plutôt dans sa durée et son acuité. Dans « Temps de lire », Susini élabore la 
notion de l’amour de la manière suivante : 
 

L’amour c’est […] le fait de pouvoir encore vibrer devant un visage, quel 
que soit le visage, tant qu’un visage vous émeut, que ce soit un visage de 
vieille, d’enfant malade ou même ce qu’on appelle un visage laid, dans la 
mesure où on se rend compte qu’il y a quelque chose de divin, eh bien, c’est 
ça l’amour.326 
 

Cette conception relève davantage d’une pensée sacrée que d’une pensée 
mettant en avant l’aspect charnel, car dans la citation, Susini ne fait aucune 
référence à l’amour dans sa réalité corporelle désirable, autre que celui qui 
provoque une sensation devant le visage de l’Autre dans son aspect divin. 
L’amour tel qu’elle l’envisage apparaît indépendamment de la reproduction 
et du sexe, se concevant dans l’optique d’un amour spirituel. Quant au 
thème de l’amour dans le roman, Susini en évoque une gradation : avec 
Mathieu c’est la passion, avec Vincent Fabia vit une amitié amoureuse et 
avec François c’est la résignation327. L’amour d’élection entre femme et 
homme amants et aimant, celui qui n’exige ni mérite ni justification, est 
rarement mis en évidence chez Susini. 

                                                 
326 Susini dans « Temps de lire », émission du 10 décembre 1970. Chaîne de diffusion : 1. 
L’Inathèque, Paris, Bibliothèque nationale de France. 
327 Ibid. 
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La lyrique biblique sur l’amour telle qu’elle se manifeste selon Julia 
Kristeva328 dans le Cantique des Cantiques semble irriguer la description de 
l’amour chez Susini. Les influences du texte biblique semblent se manifester 
dans les textes de Susini par le fait que c’est la femme qui est le sujet 
principal de l’énonciation dans les deux textes et que la note dominante du 
sentiment amoureux est la langueur de l’amante. Comme dans le Cantique, 
l’amour chez Susini est représenté initialement comme l’antidote à la non-
existence ; l’amour sauve l’être. C’est précisément ainsi que l’amour entre 
femme et homme est représenté, très concrètement, dans C’était cela notre 
amour. 

Dès que débute l’évocation de l’expérience amoureuse, le lecteur se 
trouve dans l’univers de l’indécidable. Fabia rencontre Mathieu quelque part 
dans le Quartier latin, « précisément là, entre Seine et Sorbonne » (NA, 11), 
un soir d’été. La narratrice semble évoquer un endroit précis, mais se 
contredisant d’emblée, car demeurant dans l’imprécision. En vérité, il ne 
s’agit pas de n’importe quel jour d’été, mais du premier jour sans couvre-feu 
(NA, 20), c’est-à-dire de l’époque de l’insurrection de Paris à la fin du mois 
d’août 1944. Entourée de chars et de canons, de balles et d’éclats de vitre et 
de pierre, Fabia, prise par une certaine ivresse d’inconscience, « dans la 
frénésie de vie et de mort » (NA, 17) dans laquelle est plongée la capitale, 
défie les autorités en dansant la ronde au milieu de la rue. Elle s’assujettit à 
tous les dangers ; sous un ciel fendu par les feux d’artifice, elle s’offre comme 
cible aux canons pétaradants des chars descendant le boulevard. Alors que 
Fabia se trouve au cœur du chassé-croisé des avions rasant les toits, des 
sirènes hurlant dans la nuit d’août et des balles tirées de toutes les directions 
– « de droite et de gauche, d’en haut, d’en bas, des caves et des fenêtres, de 
derrière les portes, de tous les coins de rues » (NA, 17) – arrive un inconnu 
l’enlevant de la chaussée en la poussant sous une porte cochère : « D’instinct, 
j’ai entouré ta taille avec mes bras » (NA, 18), Fabia décrit leur rencontre. 
Alors que tout dans l’environnement devient flou et incertain, Fabia 
s’accroche concrètement à cet homme surgi de nulle part pour venir à sa 
rescousse. Il lui sauve doublement la vie : sur le plan physique tout comme 
sur un plan métaphysique : « Agrippée à ton ceinturon, la joue contre cette 
flanelle douce qui sentait le soldat, la Camel et la route, c’est là que je me 
                                                 
328 Selon l’interprétation qu’en donne Julia Kristeva dans le chapitre « Une sainte folie » 
(Histoires d’amour, op.cit., p. 106-127).  
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liais à toi. Je n’avais même pas encore vu ton visage, je ne connaissais pas ton 
nom et je me mis à tenir mon salut de toi, là, pour toujours » (NA, 19-20). 
Par la présence de l’homme, Fabia se sent de nouveau sujet de l’histoire, non 
seulement collective, mais de sa propre histoire : son existence s’écrit dans la 
rédemption et l’éternité. Simultanément, elle échange, en un clin d’œil, la 
soumission de la collectivité française face aux autorités de la collaboration 
et des Allemands contre une soumission individuelle, car plus que de 
l’amour, Fabia ressent un attachement obsessionnel vis-à-vis de cet homme.  

Pour Susini, la recherche d’un autre individu pour partager sa vie est 
surtout motivée par le désir de sortir l’être de sa solitude, sans que celui-ci 
puisse à aucun moment être tout à fait assuré de son salut par l’autre. Ainsi 
les premiers instants de la rencontre entre Fabia et Mathieu seront teintés à 
la fois de la certitude que Fabia a trouvé l’être aimé et de l’incertitude de la 
durée de leur relation : 
 

Projetée soudain dans un lieu où rien ne passe, dans la blancheur épaisse du 
songe, un temps qui ne coule ni ne fuit, où plus rien ne se passe, elle a lancé 
ses bras en avant plus qu’elle ne les a tendus, à la manière brutale et 
incertaine d’un aveugle qui s’assure de la proximité ou de l’éloignement des 
choses, cherche à sortir désespérément de la solitude qui l’enclot pour créer 
le simple toucher de relation dont on ne pourrait dire encore ce qu’elle est, 
nouvelle rencontre ou nouvelle séparation. (NA, 15) 

 
Le sentiment amoureux ne se pose donc pas sans hésitation. Il existe, car la 
présence de l’être aimé est incontestable ; or, cette présence de l’aimé est 
fuyante : comme dans le cas de Manuela et Serge, elle n’est en définitive que 
l’attente d’une rupture, précédée de circonstances  spécifiques entraînant les 
protagonistes vers le heurt final. Plus que des amoureux fusionnels, les deux 
protagonistes sont amoureux de l’absence de l’autre ; c’est la fusion 
impossible, la carence qui unit, et non pas la concordance de deux âmes 
sœurs ; c’est l’absence de l’autre qui est la condition nécessaire à l’amour du 
personnage principal féminin et c’est son aspect irrémédiablement hors 
d’atteinte qui conditionne l’existence de celle qui aime. A travers le couple 
de Fabia et Mathieu, Susini brosse l’image d’un amour métaphysique plus 
que corporel – à un seul endroit, Mathieu évoque l’amour physique : en mai 
68, lors de leur rencontre fortuite vingt ans après le début de leur histoire. 
Par ailleurs, il s’agit d’un amour essentiellement inaccessible : l’intensité de 
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l’amour de Fabia et Mathieu se trouve précisément dans la combinaison de 
dialogues silencieux et d’inaccessibilité, d’incertitude fondamentale et de 
séparation qui cependant les unit – du moins pendant un certain temps. 
 
5.2.4. L’amour comme manque 
« Si l’amour possédait tout ce qu’il désire, il ne désirerait plus. Il faut qu’il 
manque pour désirer encore »329, déclare Luce Irigaray. Selon Sartre, c’est 
justement le manque qui attire les êtres dans l’amour. Par ailleurs, Sartre 
conçoit l’amour comme un exercice d’asservissement de part et d’autre : 
« […] pendant que je cherche à asservir autrui, autrui cherche à 
m’asservir »330. Il pose comme prérequis à son élaboration théorique sur 
l’amour que ce dernier s’envisage dans la perspective du conflit qui doit être 
considéré comme le sens originel de l’être-pour-autrui. Selon lui, une des 
caractéristiques de l’amour est son désir de possession : par le regard, l’autre 
nous possède dans l’amour. L’autre est à la fois ce qui me vole mon être et ce 
qui par le regard fait en sorte qu’il y ait un être qui peut être appelé mon 
être.  

Si nous acceptons cette réflexion, les héroïnes de Susini semblent être à 
la recherche d’un amour médiateur entre elle et la vie, alors que son 
assujettissement à un destin qui agit à l’aveuglette et en sourdine lui ôte 
toute chance d’accomplir sa quête. L’amour dans la fiction de Susini est 
toujours doublé d’un doute, d’un manque et les paramètres du bonheur sont 
rarement au rendez-vous pour permettre à la femme d’atteindre une 
satisfaction dans la passion. Ainsi Sefarad dans Les yeux fermés 
constate qu’elle a momentanément trouvé chez l’homme rencontré « un 
manque qui faisait écho au sien et le lui rendait étrangement proche » (YF, 
132), « […] son manque à elle et celui de l’homme se fondaient dans l’infini 
du manque, non plus en elle ni en lui mais au-dessus d’eux, sur tous. Elle ne 
soupçonnait pas que cette sympathie profonde était de l’amour […] » (YF, 
132). Tout dans leur relation concourt à brosser l’image d’un amour solitaire 
entre des êtres désabusés : « un moment ils se trouvèrent isolés ensemble 
[…] une épave dérivant dans la solitude mais attachée enfin à une autre 
épave » (YF, 133). Le vide que ressent l’individu se reflète dans la rencontre 
avec autrui, dans ce qui devrait être le plus profond des sentiments, mais qui 
                                                 
329 Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1984, p. 29.  
330 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 404.  
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dans l’acception de Susini est comparable au vide : « Ce n’était pourtant pas 
le plaisir qui me liait si fortement à lui. C’était… rien. Et c’est à cela 
justement que j’ai su que je l’aimais » (YF, 145). 

L’amour est envisagé comme conflit, comme manque, comme 
déréalisation ou comme antidote à une existence autrement sans 
signification, dans un couple sans l’ombre d’un espoir pour le futur et l’on 
pourrait croire que l’amour n’a pas la cote dans la fiction de Susini. 
Pourtant, il en est un des fils conducteurs, même s’il ne mène pas 
nécessairement à l’idéal d’un bonheur accompli pour la femme. Celle-ci ne 
cesse de rechercher l’amour de sa vie, même si elle s’obstine à le chercher là 
où il n’est pas à trouver, car ce n’est pas dans la continuité déchirante d’une 
relation passionnelle qu’il se love. Ce que le lecteur retient de l’image que 
brosse Susini de la femme adulte impliquée dans une relation amoureuse, 
c’est non seulement l’échec du couple, mais aussi l’insatisfaction liée au 
compromis et l’incertitude de l’avenir que ressent la femme : a-t-elle 
finalement réussi ou raté sa vie ? Les paramètres du bonheur lui demeurent 
en tout état de cause inéluctablement hors de portée. 
 
5.2.5. L’étiologie d’un couple usé 
A la lumière de la vision amoureuse des femmes décrites plus haut, il est 
peut-être peu étonnant qu’elles cherchent leur confort dans un couple en 
apparence dénudé d’amour.  

Selon Kristeva, il existe plusieurs ruptures : celle, tout d’abord, qui tout 
banalement fait mal étant donné qu’elle laisse la femme « abandonnée, 
humiliée, flouée »331, le mari ou l’amant préférant une autre femme à 
l’épouse ou à la compagne. Puis il y a la rupture que les femmes s’infligent et 
qui pour beaucoup équivaut à l’indépendance, même si parfois, elle est 
assombrie par le souci d’abandonner des êtres aimés ; les enfants, le mari ou 
l’amant. Enfin, Kristeva évoque la rupture intervenant dans les 
couples « usés ». Il s’agit de couples où les partenaires demeurent ensemble, 
malgré une lassitude certaine et où ni l’un ni l’autre ne s’investit réellement 
dans le couple.  

Ce troisième type de couple constitue la situation génératrice de la 
remémoration des événements relatés dans le roman. Encore une fois, Susini 
brosse pour le lecteur l’image d’un mariage dénué d’amour et d’un mari 
                                                 
331 Julia Kristeva, Seule une femme, Paris, Éditions de l’Aube, 2007, p. 61.  
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aussi froid qu’incompréhensible. Avec François, son mari, Fabia vit la 
résignation et l’indifférence. L’image d’un homme ascétique est présentée au 
lecteur ; François ne trahit aucune émotion ni par ses gestes ni par le timbre 
de sa voix qui comporte « une note métallique » (NA, 181). Son regard est 
toujours impassible et son visage, « sans trace de lassitude » (NA, 183), est 
jugé aride par Fabia. « Spécialiste en analyse et en synthèse » (NA, 182), 
François respire l’assurance et une concentration paisible et ferme. Étranger 
à toute manifestation d’abandon, son habillement est toujours « sobre et 
élégant » (NA, 182). Rigide dans ses habitudes, il ne boit ni ne fume. De 
mentalité austère, il s’astreint à suivre un régime strict : « yoga, exercices 
respiratoires et abdominaux » (NA, 180) par tous les temps. « C’est un 
homme qui ignore l’étonnement », qui pense à l’ordre et qui est « contre le 
laisser-aller aussi bien dedans que dehors » (NA, 182-183). Président-
directeur général de sa propre entreprise, il est idéologiquement 
conservateur et prend position contre le mouvement des étudiants, 
notamment en raison du fait que des piquets de grève montent la garde 
autour de son entreprise et que des « éléments subversifs » (NA, 182) 
occupent son bureau. Le désordre occasionné par le mouvement des 
étudiants le rebute, alors que Fabia, ancienne étudiante à la Sorbonne, 
éprouve naturellement de la sympathie vis-à-vis des exigences de ceux-ci. 

Peu d’importance est accordée à ce mariage dans l’espace du roman : 
les détails en sont parcimonieusement révélés et la rencontre entre Fabia et 
François, ainsi que leur découverte l’un de l’autre demeurent assez peu 
éclairées. Aucun élan, aucune tendresse, aucune passion ne sont décrits. 
Aucun projet, aucun investissement personnel des partenaires n’est évoqué. 
Le lecteur prend connaissance du couple dans les dernières pages du roman 
au moment où, après les évocations des débandades folles aux côtés de 
Mathieu, Fabia désire retrouver la sérénité de son foyer. Or, l’élément de 
fuite est encore une fois présent dans la dynamique du couple de Fabia et 
François : lorsque Fabia arrive à son étage et aperçoit François dans 
l’embrasure de la porte de leur appartement, l’envie de reprendre l’ascenseur 
et de fuir s’empare d’elle, mais elle y renonce se rendant compte qu’il est 
trop tard pour se soustraire à ses devoirs conjugaux. Le sentiment d’erreur 
est pourtant tellement obsédant que la pensée du mari et de l’appartement 
provoquent chez Fabia une impression de déliaison avec son entourage : 
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D’un pas mal assuré, Fabia glisse un peu de la pointe du pied, comme avant 
de se poser tout à fait, légèrement, comme s’assurant de la présence d’une 
marche. […] Elle regarde tout avec un étonnement profond, désarmée, 
comme hébétée et si calme cependant, absente.  [...] Elle regarde et s’étonne, 
non ce n’est pas chez elle ici. (NA, 180) 
 

C’est toutefois pour ce mariage qu’opte Fabia : une relation connue, vidée de 
toute aventure, de toute nouveauté, un cadre de vie qui dans sa monotonie 
sans résistance lui octroie le sentiment de sécurité que les relations de ses 
années de jeunesse n’ont pas été à même de lui procurer. C’est donc sur une 
note de non appartenance au milieu environnant que s’achève le roman 
C’était cela notre amour. Par là même, Susini suspend au-dessus de 
l’existence de Fabia une ambivalence existentielle : son couple est et n’est pas 
sa référence et c’est dans ce non-lieu référentiel qu’elle tient à s’intercaler. 
 
5.2.6. Entre temps d’avant et temps moderne 
L’ambivalence de la femme va de pair avec une indifférence grandissante. La 
ville comme espace est le lieu privilégié pour peindre l’image d’une 
ambivalence existentielle. Dans une grande ville, les gens gardent leur 
anonymat, personne ne vous connaît, il y a plus de possibilités, plus 
d’imprévus, davantage de solitude. Tout autant qu’on y rencontre 
l’indifférence, on peut y vivre pleinement la sienne.  

Un autre personnage ayant vécu dans un couple « usé », cherchant sa 
référence en dehors de son couple dans une grande ville, est Sefarad dans le 
roman Les yeux fermés. Désillusionnée par de brèves histoires d’amour, 
Sefarad, jeune femme mariée, s’est fixée quelque part dans le Nord, où 
quelquefois « le jour ne se lève même pas, et les gens circulent dans le noir, 
en plein midi » (YF, 53), où la mer gèle et où « quand le soleil se montre 
enfin, il est si pâle, si pâle, que parfois il a des lueurs d’aube » (YF, 55). Elle 
vit de l’argent qu’elle a reçu suite à la vente de la maison paternelle. 
Occasionnellement, elle donne des cours de soutien à des étudiants ayant 
raté leur examen en philosophie ou à des « femmes riches qui n’ont pas de 
culture » (YF, 58) et qui lui en demandent un peu. Quelquefois encore, elle 
est conseillère auprès de gens qui la consultent sur « l’accord des couleurs » 
dans leur appartement (YF, 60). Son désenchantement se manifeste, entre 
autres, dans la qualification de ses compétences face aux interrogations 
railleuses de son frère : « Bonne pour tout faire, et ne sachant rien faire » 
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(YF, 60). Attentive, comme malgré elle, aux histoires des gens, elle résume sa 
vie ainsi : « Après avoir vécu des vies qui ne sont pas les miennes, je fais le 
décor où vont se dérouler d’autres vies… » (YF, 60). Or, raconter son 
histoire à elle semble impossible et le dialogue avec son frère est frappé de la 
même inconstance semblant être une caractéristique des femmes qu’elle lui 
décrit : « […] elles me racontent leur vie par morceau, elles y reviennent 
encore et encore, pour la reprendre d’un autre bout, elles n’en finissent 
pas… » (YF, 58).  

Désabusée par la violence de son mari qui la menace régulièrement 
d’enfermement en asile psychiatrique, elle part retrouver son frère suite à 
une tentative de meurtre par son mari. Contrairement à C’était cela notre 
amour, dont l’histoire se déroule à Paris, aucune indication spatiale précise 
fixe les actions dans Les yeux fermés, laissant l’héroïne non pas dans une 
atemporalité flottante d’entre-deux comme dans C’était cela notre amour, 
mais dans un espace imprécis : la seule indication qu’est offerte au lecteur est 
le déplacement du personnage principal du Nord vers une île dans le Sud. 
Susini ne manque pas d’insérer une note de critique sociale dans le descriptif 
du lieu où la sœur et le frère se sont fixé rendez-vous – à l’emplacement de la 
maison paternelle se dresse maintenant un hôtel332. 

Susini ne manque pas non plus d’inscrire le personnage de Sefarad dans 
la nostalgie et le regret des choses révolues : se rendant bien compte que la 
maison de son enfance a été démolie, Sefarad projette vaguement de se faire 
construire une maison sur la colline avoisinante, celle-ci ayant négligé le 
détail dans les documents de vente que toute la propriété avait été acquise 
par de nouveaux propriétaires. Elle regrette de ne pas être venue s’installer 
dans la maison paternelle plus tôt, malgré les insistances de son frère sur 
l’état de délabrement de la maison et du coût considérable qu’un éventuel 
redressement des murs aurait occasionné. Lorsqu’elle se rend compte de 
l’irréversibilité de la disparition de la maison, elle se met obstinément à 
souhaiter qu’une catastrophe naturelle emporte les constructions actuelles 
afin qu’elle puisse retrouver les pierres de l’ancienne maison, coûte que 
coûte : « Jaunes et usées, noires de fumée par endroits, celles de granit bleu 
et rose qui étaient autour des portes et des fenêtres… Et de mes mains, je la 
rebâtirai… Lentement, hâtivement… » (YF, 69).  
                                                 
332 Cf La Renfermée, la Corse, l’essai où Susini adresse une critique virulente aux Corses 
qui ont vendu leurs terrains aux promoteurs étrangers.   
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Face au réalisme du frère, les souvenirs de Sefarad sont empreints d’un 
romantisme rêveur : elle brosse l’image d’une enfance pauvre, mais 
heureuse, où la corvée des femmes ou encore leur illettrisme sont marqués 
d’une aura nostalgique.  

Sefarad sert également d’interface à l’idée de Susini que l’enfance à la 
campagne est préférable à l’enfance urbaine, mettant en contraste en 
l’occurrence la vie de Sefarad avec celle de son mari dont l’expérience est 
« une enfance de ville. Et de riche. Une enfance de riche à la ville, c’est sans 
odeur » (YF, 67). Même leur rupture est définie par une métaphore relative à 
la dichotomie campagne – ville : « Entre lui et moi, il y avait eu l’air vicié de 
la ville » (YF, 82). Même si Sefarad a vécu toute sa vie adulte en ville, 
s’accordant sur son rythme et ses pulsions et ayant profité de l’anonymat 
que la ville permet, elle est demeurée fondamentalement attachée à la 
campagne. Les valeurs les plus primordiales dans le système de références de 
Sefarad s’affrontent ainsi dans son couple.  

C’est aussi sur le fond de la ville que se projette la solitude de Sefarad : 
c’est là qu’elle erre sans but. Deux occurrences mettent en avant la solitude 
de Sefarad dans la ville :  

 
J’errai dans les rues désertes de la ville. Plus que partout ailleurs, la solitude 
suinte des murs trop propres, elle traîne au bord des mers blanches et 
s’accroche aux visages, pleins de santé. Elle est à Stockholm, la solitude, niée 
par tout, partout présente. (NA, 115) 

 
Marcher, marcher sans fin dans la ville, cernée par la nuit, le froid et la 
fatigue, quand de partout, de la clarté et des ombres, du miroitement du 
fleuve des réverbères, du son fêlé d’une cloche, ne sort que solitude, c’est déjà 
comme si tout était fini, c’est déjà la mort. Tout au bord de l’eau le corps 
glisse ; lorsqu’on marche sur l’extrême bord d’un précipice, on tombe dans le 
vide si on ne se sent plus soutenu par l’espoir de s’en sortir. (YF, 120) 

 
La même errance sans but et la même aliénation que connaît Sefarad frappe 
Dona Inès, une vieille dont le plus grand rêve est de connaître la ville. Son 
désir est pourtant paré par Fabia, qui la  connaît trop bien : « Si je vous 
racontais la ville… ce que j’y ai vu…. vous ne pourriez plus vivre 
tranquille… mourir en paix… » (YF, 165). Sans divulguer son secret, Fabia 
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dévoile son sein droit marqué par une profonde balafre, signe de la violence 
urbaine à laquelle personne n’échappe. 

En revanche, la notion de campagne est constamment accompagnée de 
personnes chaleureuses ou de souvenirs attendrissants. Ainsi, le discours 
ponctuant la rencontre entre Sefarad et son frère Sabé est d’abord présenté 
comme un dialogue, puis à partir de la page 70, le discours de Fabia la 
narratrice devient une incantation, sous forme de monologue intérieur, 
adressée à son frère dont le début met en avant un dialogue d’autrefois :  
 

Je t’écoutais et je te croyais… Tu m’écoutais et tu me croyais dans le clair-
obscur des après-midi d’été silencieux où Mère nous laissait parler à voix 
basse après avoir tiré les volets de bois au milieu desquels il y avait deux 
grands cœurs que faisaient trembler sur nos oreilles les feuilles du magnolia 
lentement remuées par la brise de mer en un mouvement fugitif et tendre 
comme la pulsation délicate, diffuse et chaude de nos désirs. (YF, 70) 
 

Dans la dichotomie ville-campagne se lit le dilemme du personnage 
principal chérissant les valeurs de la vie simple de la campagne qui ne 
s’accordent pas au mode de vie citadin sans repères véritables pour elle. 
L’enfance à la campagne correspond à la pureté des désirs poétiques et 
nostalgiques, à l’unité familiale ; la ville représente l’incertitude et le 
caractère discontinu des relations superficielles et fugitives.  

 
5.2.7. Regard unificateur et séparateur 
Les textes de Susini se présentent comme fondamentalement visuels, si l’on 
considère le regard comme un phénomène phénoménologique ou social. Le 
regard est un des actes de fondation et d’inscription de l’être dans le monde, 
car le monde que l’individu se construit n’est qu’un prolongement et une 
maturation de sa vision. Comme le montre Merleau-Ponty, le regard est 
primordial dans l’élaboration d’une vision du monde : « Le langage des yeux, 
[…] dit le rapport au monde de celui qui le porte », affirme-t-il333. Pris dans 
une acception sociale, le regard peut aussi être un outil puissant de 
domination symbolique dont l’efficacité de l’utilisation manipulatrice et le 
pouvoir de suggestion sont dénoncés par Pierre Bourdieu334. 

                                                 
333 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 5. 
334Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques. op.cit., p. 37. 
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Le regard participe à la problématique de l’ambivalence en ceci qu’il est 
simultanément une force positive et négative : il inscrit l’individu dans le 
monde, mais si celui-ci l’en détourne, le regard est également ce qui isole 
l’individu dans sa solitude. Susini a donné à deux de ses romans un titre 
relatif à un aspect de la vision : Le premier regard et Les yeux fermés. Dans 
l’ensemble, le regard est, sur un plan thématique, unificateur dans l’œuvre 
de Susini lorsqu’il consolide les liens entre les membres d’une communauté, 
mais séparateur quand il opère un hiatus entre des individus d’origine 
différente ou entre des individus de deux générations séparées par des 
valeurs divergentes, comme nous avons pu le voir plus haut.  

La diégèse du roman Les yeux fermés se déroule sur la terrasse d’une île 
au moment des retrouvailles de Sefarad et Sabé. Le jeu scopique se poursuit 
tout au long de l’histoire jalonnant leur conversation : tantôt le frère regarde 
sa sœur droit dans les yeux, de biais ou la fixant avec attention, il la regarde 
sans étonnement ou lui lance un regard froid, tantôt ils se regardent 
dépaysés ou restant l’un comme l’autre les yeux fermés. Par ailleurs, on parle 
d’un regard furtif, sceptique ou paisible selon les circonstances, quand ne 
sont évoqués les yeux graves, baissés ou plissés.  

L’intitulé Les yeux fermés fait de prime abord allusion à un regard 
érotique, celui d’une femme qui ferme les yeux tout en se sachant regardée 
par un homme : elle est « effrontée » (YF, 11), car elle regarde un homme 
« même les yeux obstinément clos » (YF, 13), ce qui est une manière de 
regarder encore plus insolente que lorsqu’on les pose sur lui grands ouverts, 
nous informe la narratrice. D’autre part, Sefarad reconnaîtrait les pas de son 
frère même les yeux clos : « Si j’avais gardé les yeux fermés, j’aurais su que 
c’était toi qui montais le sentier…. » (YF, 47).  

Au fil de la narration, l’érotisme bascule dans l’incestueux par le regard 
que se renvoient les personnages principaux Sefarad et Sabé, sœur et frère. 
Un jour dans leur enfance, ils sont attaqués par un taureau et la panique les 
jette ensemble dans le foin d’une remise : « Dans tes yeux je vois ma 
terreur » (YF, 172), dit Sefarad, « [n]ous ne faisons plus qu’un, un seul 
regard figé » (YF, 172), synthétise-t-elle pour évoquer leur effroi. Ce regard 
ne sera qu’un prélude à ce qui s’achèvera aussitôt : étreinte incestueuse où la 
sœur entend le cœur de son frère battre en elle. Or, l’acte incestueux ne 
s’inscrira que comme une béance dans un regard ininterrompu, 
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interminable, car en se réveillant, tous les deux seront à nouveau immergés 
dans « le même regard d’étonnement puis de peur » (YF, 172).  

L’étroitesse du regard entre frère et sœur sera le paramètre qui définira 
la direction que prendra l’existence de Sefarad, à partir du moment où 
Donata, la bonne de la famille, découvre Sefarad et Sabé serrés l’un contre 
l’autre ; découverte suite à laquelle le frère sera envoyé loin de la famille. Ce 
regard affectueux mutuel entre frère et sœur constituera pour Sefarad ce à 
quoi se mesurera son bonheur futur, l’inceste ayant été pour elle non pas une 
faute, mais une « joie nouvelle » (YF, 173). Toutes les relations amoureuses 
de Sefarad se projetteront, voire se compareront à ce qu’elle a partagé avec 
son frère dans leur enfance. Ne trouvant aucun rapport égalant celui qu’elle 
a vécu avec Sabé, sa vie sera vouée à une suite de ruptures et de départs à la 
recherche d’un bonheur introuvable, alors qu’elle doit en même temps faire 
face au fait que son frère a continué sa vie : il s’est marié et a des enfants, ne 
vivant pas, comme elle, dans la nostalgie de la pensée de l’autre (YF, 50). 

Les yeux fermés sont également pris dans le récit dans un trope 
anticipateur : Fabia,  jeune fille adoptée par le père de la famille s’enfuit pour 
revenir quelque temps après, regardant au pas de la porte la famille les yeux 
hébétés, comme si son regard glissait sur eux sans les voir, « comme s’ils 
regardaient autre chose, la solitude dans laquelle nous étions déjà sans le 
savoir, le pressentiment du malheur qui allait nous atteindre tous un an 
après, à peine » (YF, 105-106). 

 
5.2.8. Entre avidité de vie et autodestruction 
La vie, sous tous ces aspects jubilatoires, ne peut être que terne et vouée au 
tragique dans le monde susinien. Même la naissance, le plus grand moment 
de notre vie, est simultanément un commencement et une fin (YF, 104). 
« Nous naissons à la mort », fait dire l’auteur à la vieille Dona Inès, idée à 
laquelle adhère également Sefarad.  

Une fois épuisées les ressources pour accepter une situation dans 
laquelle l’intéressée ne souhaite pas être – cavale de ville en ville avec des 
hommes divers – une deuxième voie pour échapper à la crise identitaire et 
existentielle s’offre à Sefarad : la fuite dans le suicide, fuite qui représente 
une destruction radicale de soi. « En l’absence de véritable solution, la 
tentation du suicide représente du moins l’espoir de cette résolution par la 
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fuite qu’est la dissolution de soi dans le néant »335, explicite Heinich par 
rapport à cet acte clé que peut offrir la fuite dans le suicide dans un roman. 
Le suicide constitue une fuite hors du réel, un réel trop lourd à accepter par 
des êtres guettés par la résignation face à une vie trop difficile à gérer. 

Sefarad semble au premier abord une jeune fille avide de la vie : elle 
connaît les joies du sentiment amoureux avec le russe Karl Jeromos : « le seul 
homme qui [l]’ait émue » (YF, 74). Pourtant, l’image de soi de Sefarad est 
construite dans la négativité : « Chez moi tout crève, les hommes et les 
plantes » (YF, 93-94), se présente-elle. 

Elle a réussi la prouesse à laquelle d’autres héroïnes susiniennes 
aspirent  – elle est passée au-delà de la généalogie : 
  

Je suis allée tout au bout, hors des racines. Le fond, je l’ai atteint et sur tant 
de sable, rien ne tient debout.  
Dans l’arène où se passe toute histoire, bernée, écorchée vive, tournée en 
ridicule, j’ai perdu mon nom et jusqu’à mon visage. La mort m’a frôlée 
comme à colin-maillard et perfide, déloyale, furtivement elle a glissé sans 
me marquer, et la folie aussi, dans l’épaisseur du rêve, avec des points de 
repère fait de rêve aussi. Au vide je dois un accord neuf, et dans ma 
chambre d’hôtel seule vit une fleur dans un verre. (YF, 36) 
 

De part en part, un aspect plus sombre de sa vie adulte se découpe sur les 
évocations rêveuses de son enfance. Elle côtoie des personnes qui 
consomment des drogues et lui en offrent. Or, même si l’héroïne en prend, 
l’auteur ne peut s’empêcher de maintenir le côté naïf et innocent de Sefarad : 
prise dans un délire démoniaque et un rire frénétique, elle ne sait pas qu’elle 
est sous l’influence du haschisch (YF, 98).  
 

De gros nuages d’ouate éblouissante qui se font et se défont, glissent les uns 
sur les autres dans un vacarme assourdissant… Et mes yeux écarquillés 
(où ? mes yeux ?) sur ce corps mort (lequel ? le mien ?) d’où je décolle, libre 
enfin, fluide, vaporeuse… Je tourne et tourne sans fin sur moi-même pour 
devenir une petite bille dure et brillante, déboussolée, qui se cogne contre 
les murs… (YF, 98) 

 

                                                 
335 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., 
p. 177.  
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Cette recherche de l’au-delà la pousse à une tentative de suicide ; elle a déjà 
été tentée de « faire la nuit avant la nuit » (YF, 67) à cause de la monotonie 
de sa vie : « Il y a des minutes qui ne passent pas… Aussi longues que toute 
une vie… Alors on est tenté de dormir » (YF, 68), se confie-t-elle à son frère. 
Par son acte, elle a tenté de surpasser l’idée prêchée par l’église que nul ne 
sait le jour de son décès et ainsi de prendre sa destinée en main : « j’avais 
justement décidé du jour et de l’heure » (YF, 93), explique-t-elle. Or, dans le 
cas de Sefarad, Susini laissera le dernier mot – d’humour sec et de dérision – 
à l’église : la tentative de suicide n’aboutira pas à la mort. En revanche, 
l’incident du suicide de Sefarad permet à l’auteur de mettre en avant 
l’inconstance du corps médical : lorsque le médecin se rend compte qu’il ne 
peut aider Sefarad, il veut faire l’amour avec elle dans un but thérapeutique 
(YF, 93).  
 
5.3. Dissolution irrévocable du couple 
5.3.1. Couple sacrifié sur l’autel de l’amour maternel 
Janine Renucci constate au sujet de l’évolution sociétale corse, lieu où se 
déroule l’histoire dans le roman La Fiera : « Comportements nouveaux et 
comportements traditionnels opposent les jeunes et les vieux, les éléments 
arrivés du dehors et ceux qui sont toujours restés sur place. C’est une source 
de dissensions internes, un choc et un stimulant [...]336. Si le roman met au 
jour ces dissensions internes, la rencontre de Sylvie et de sa belle-mère 
Barbara est plus particulièrement une de ces rencontres entre deux éléments 
d’origine différente qui constitue un choc pour l’une comme pour l’autre. 

À travers la relation entre Sylvie et Barbara, Susini cherche également à 
illustrer sa thèse selon laquelle, dans un monde marqué par l’éthique de la 
constance, les femmes ne se déchargent pas gratuitement du fardeau imposé 
par leur sexe. Issues de deux mondes opposés, leurs systèmes de 
représentation antagonistes sont voués à se heurter. Leur affrontement met 
en scène de la manière la plus cruelle la contradiction entre la liberté 
individuelle et l’adhésion aux valeurs dites anciennes. Sylvie est une jeune 
Normande qui après son mariage s’installe chez son mari et sa belle-mère. 
Les villageois ne connaissant rien d’elle ; ni son origine, ni sa fortune, ni son 
éducation, ils se basent sur la seule vertu immédiatement perceptible : sa 
                                                 
336 Corse traditionnelle et Corse nouvelle. La géographie d’une île. Lille, Université de Lille, 
thèse de doctorat, 1975, p. 8). 
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beauté, qui dès son arrivée est intensément valorisée : « On n’avait jamais vu 
de visage plus gracieux, de sourire plus serein que celui de Sylvie. Tout était 
doux en elle, sa voix, son regard, la couleur blond cendré de ses cheveux et la 
grâce de ses mouvements. On avait plaisir à la regarder et comme une espèce 
de satisfaction devant son calme et sa douceur. » (F, 97). A défaut de 
connaître ses qualités plus intérieures, plus personnelles, la communauté 
s’en remet pour la juger à une qualité superficielle.  

Barbara est d’une autre trempe : « inébranlable comme la roche que le 
vent ne bouscule pas », comme « le métal dur que l’eau ne traverse pas. 
Haute, raide comme les cyprès qui se dressent dans la vallée, zia Barbara 
respirait l’énergie et la fierté et n’en connaissait que les joies » (F, 124). Étant 
donné qu’elle est veuve, Barbara n’occupe plus la place de la première dans 
une configuration familiale originelle, ce qui a comme conséquence qu’elle 
surinvestit le lien affectif avec son fils. Elle veille jalousement sur la vie de 
couple de celui-ci et la force d’obstruction qu’elle oppose au jeune couple 
empêche son fils de leur construire une maison, tant de fois promise à Sylvie 
et qui représenterait l’apothéose de l’individualité et de l’unité de leur 
couple. Cette obsession de la mère de s’engager d’une manière véritablement 
obsédante dans leur vie empêche à son tour Sylvie de trouver sa place 
d’épouse, d’autant plus que son amour initial pour Matteo ne semble pas 
être des plus solides. Si elle est avec lui, c’est grâce à « un hasard en somme » 
(F, 15). 

Parallèlement à la graduelle dépossession de toute prise sur soi s’opère 
la déconsidération communautaire de sa personne : la « délicatesse » (F, p. 
97) occultée des premiers temps, devient « un objet de luxe » (F, 119), 
incapable de remplir sa fonction de femme épanouie, notamment parce 
qu’elle n’a pas produit d’héritier pour la lignée, mais aussi parce qu’elle se 
soustrait aux règles de sociabilité faites d’échanges de services et 
d’information ; refusant de participer à la messe et préférant rester au jardin 
lire ou tout simplement rêver, se soustrayant de ce fait au contrôle exercé par 
les autres femmes sur ses activités.  

Ainsi déracinée, désocialisée, désillusionnée, Sylvie se décide à fuir ce 
qui est devenu un piège pour son épanouissement identitaire pensant que 
« le bonheur était partout ailleurs qu’ici, il était partout où [elle] n’était pas » 
(F, 83). Un jour, elle se rend en car à la ville espérant pouvoir prendre le 
bateau vers des régions connues. Or, arrivée à destination, elle est frappée 
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d’indécision et ne se résout pas à franchir le dernier obstacle la séparant de 
et pouvant la faire renouer avec sa vraie liberté : la mer. L’indécision de 
Sylvie devient progressivement l’instrument de sa déchéance. Quand son 
mari vient la chercher, elle n’est ni déçue ni heureuse. Le fait d’être obligée 
de rester dans l’île lui est égal, elle se résigne à être reprise comme un vieil 
objet, davantage par convenance sociale que par amour. En vérité, sa 
résignation est antérieure à la fuite : s’il n’y a d’issue possible, c’est que, « à 
vrai dire, il n’y en avait jamais eu » (F, 83).  

Cantonnée dans un environnement dont maintes dimensions lui 
échappent − les objets étranges et étrangers pèsent sur elle,  même les 
oiseaux semblent chanter dans une autre langue que chez elle − Sylvie 
n’arrive pas à s’expliquer ses choix : « comment […] aurait-elle pu exprimer 
ce qu’elle ne comprenait pas elle-même ? » (F, 14). Elle s’affranchit de la 
responsabilité de ses choix, sa vie lui semble « un hasard en somme » (F, 15), 
un destin auquel elle avait toujours espéré échapper « par un détour 
quelconque, par une fissure miraculeuse » (F, 15). Le peu d’espoir qu’elle 
entretient quant à un futur meilleur s’estompe aussitôt au profit d’un 
fatalisme absolu : « Un jour arriverait ce qui libère. Mais ça ne se passe 
jamais comme cela, elle le savait » (F, 15). Le dilemme de Sylvie, c’est que 
son mari auprès de qui elle choisit de rester, car naguère médiateur de son 
désir, devient aussi ce qui l’empêche de se construire et ce qui cimente 
l’aliénation de sa personnalité. Quand Sylvie choisit de demeurer dans le 
mariage, elle opte également pour ce qui jugule son soi aspirant à une réalité 
plus authentique et aussi pour ce qui, finalement, scellera son destin 
tragique.  

C’est la figure de Sylvie qui semble manifester le plus de similitudes 
avec le vécu de Susini et c’est dans sa description que le lecteur décèle l’écho 
de l’ambivalence proprement susinienne. Sylvie est doublement 
ambivalente, car tout en étant partagée entre deux mondes, le Nord et le Sud 
avec leurs systèmes de représentation respectifs, elle est aussi scindée entre 
l’attachement pour un Corse et le détachement graduel de la Corse. Susini, 
marquée elle-même par des sentiments contradictoires envers cette île, 
semble à travers la fictionnalisation de cette étrangère avancer la thèse selon 
laquelle, tant il est difficile d’aimer la Corse, on ne peut s’en acquitter qu’au 
prix de sa vie. Toute tentative d’émancipation s’inscrit dans le triptyque 
résignation – indifférence – extinction de soi. La possibilité d’une fuite n’est 
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qu’illusoire tout comme l’ultime dilemme de Sylvie : s’accrocher à la vie ou 
lâcher prise ? A défaut de montrer explicitement la xénophobie insulaire du 
doigt, la solution de Susini est d’accorder le dernier mot à la malaria dont 
Sylvie est atteinte. Voilà la punition appropriée pour une femme qui a 
davantage aimé l’aspect corporel de l’amour que les qualités d’un homme 
incarnant les valeurs inhérentes aux structures sociales dont il est le 
représentant. Or, ce n’est pas, en dernier ressort, la résignation et la mort qui 
l’emporteront, mais l’ambivalence : celle de Nunzia, d’Angnola, de Sylvie et 
des autres qui se répand comme des anneaux dans l’eau pour finalement 
atteindre non seulement les rives de l’île, mais réussit paradoxalement 
l’exploit de pénétrer bien au-delà des montagnes pour faire s’effondrer 
jusqu’aux plus solides balises sociales. 
 
5.3.2. Destin incompréhensible à accomplir 
Corvara ou la malédiction est à côté de La Fiera un ouvrage où la fracture 
dans le couple est dans un état d’avancement poussé. Dans La Fiera, le 
lecteur assiste aux derniers moments de Sylvie avant qu’elle n’expire, alors 
que la situation dans Corvara en diffère dans la mesure où l’héroïne 
Corvara, même si elle est hantée par un mauvais pressentiment, ignore en 
vérité le destin qui est en train de s’accomplir ailleurs.  

Comme nous avons pu le voir avec des ouvrages comme La Fiera ou Je 
m’appelle Anna Livia, le tragique s’inscrit foncièrement au centre de l’œuvre 
de Susini. Avec la pièce de théâtre Corvara ou la malédiction, Susini porte le 
tragique à son comble et par le contenu – la culpabilité – et par la 
construction – la tragédie. Tous les éléments du tragique y sont présents : le 
malheur, la faute, la fatalité. A l’instar du roman La Fiera, Corvara ou la 
malédiction respecte les trois règles classiques d’une pièce : unité d’action, 
unité de lieu et unité de temps.  

Corvara ou la malédiction est le dernier volet du triptyque que Susini 
consacre à la Corse. Il s’agit d’une pièce de théâtre en un acte et trois 
tableaux, dédiée à Albert Camus. Le premier tableau expose les faits, le 
deuxième les reprend en écho et le troisième offre le dénouement de la pièce. 
La pièce compte neuf personnages au total dont trois sont nommés : la mère, 
la jeune fille Paolella, la bonne, le père, Corvara, l’enfant, Tchatcha le voisin, 
la voisine et le berger. L’action se déroule dans un petit village de montagne 
en Corse, en plein hiver. Pour seul décor, la pièce a la salle commune de la 
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maison des montagnards. Le dixième personnage, Francesco – un prêtre 
défroqué - autour duquel se greffe toute l’action ne monte jamais sur scène. 
A la fin du troisième tableau, un berger vient confirmer les craintes de tous : 
Francesco est retrouvé mort au pied du clocher de l’église de son village 
natal. Une des questions adressées par la pièce est de savoir si Francesco 
Luca paie pour ses fautes ou s’il est de ceux qui sont injustement marqués 
« dès qu’on sort du ventre de sa mère » (RC, 260). Ces personnages ne sont 
pour Susini qu’un prétexte, car les vrais acteurs ne sont pas les êtres 
humains, mais Dieu qui châtie Corvara et son mari de l’avoir offensé. En 
ceci Corvara ou la malédiction est une pièce tragique. Or, si la tragédie 
antique met en scène la découverte d’un désastre et de sa signification qui le 
plus souvent réside dans la réalisation de la justice divine, Corvara s’y 
soustrait dans la mesure où la raison du tragique n’est pas véritablement 
explicitée et que la justice divine n’est pas rendue. 

Corvara est une femme qui est attirée malgré elle par le prêtre solitaire 
du village, à qui elle fait des avances et avec qui elle finit par se marier en 
dépit des mises en garde des villageois de ne pas s’engager dans une relation 
avec lui. Quand son mari disparaît dans une tempête de neige, Corvara vient 
à l’instar d’une messagère annoncer la disparition de son mari à son beau-
frère, qui aussitôt part à la recherche de son frère en compagnie de Tchatcha, 
le voisin. Dès l’ouverture de la pièce, les hommes sortent, ce qui fait que 
toute l’action de la pièce est portée par des femmes. Corvara, accompagnée 
de son enfant aveugle, s’installe dans la salle et partage le tourment de son 
âme en proie à la révolte en face d’un destin qu’elle ne comprend plus. La 
pièce s’ouvre directement sur une scène dialoguée entre Paolella et sa mère, 
qui demande à celle-ci d’éteindre une des deux lampes allumées, car deux 
lumières portent, selon la mère, malheur et on ne garde deux lampes 
allumées que lorsqu’on veille un mort. A l’entrée de Corvara, le dialogue sur 
les lumières s’avère constituer un présage de mauvais augure sur le fond 
duquel Corvara vient clamer son infortune à sa belle-famille. Corvara se 
construit par différenciation et en opposition par rapport aux autres femmes 
dans la pièce du fait qu’elle est l’élue des dieux pour accomplir un acte 
tragique « […] il y avait un signal à donner et je l’ai donné » (RC, 205). Elle 
introduit également une discordance avec sa contemporanéité dans la 
mesure où les gens dont elle est entourée semblent être d’accord en ce qui 
concerne l’offense de Francesco, tandis qu’elle prend sa défense et tente de 
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dénoncer Dieu comme le fautif de leur malheur, évoquant en outre le détail 
que Francesco n’était pas consacré. Certaines figures, comme la bonne ou 
l’enfant, ne semblent être créées par Susini que pour servir de faire-valoir au 
tragique qui se déroule. Au centre de l’intrigue s’établit un réseau 
thématique : les thèmes de la transgression de l’individu et du châtiment 
divin, la lutte entre le devoir personnel et la société, l’immédiateté de 
l’histoire et la portée universelle du sort des hommes, la liberté et le 
déterminisme, ainsi que l’impiété et l’expiation de la faute. 

Selon la conception de Roland Barthes337, tout héros tragique naît 
innocent. Or, dans l’univers tragique de Susini, l’être est marqué par la faute 
dès sa naissance. La théologie de Susini est impitoyable : la question n’est pas 
de savoir si l’on est accablé ou non, mais si l’on est culpabilisé injustement 
ou non. L’interrogation théologique se ramène simplement à une question 
de gradation : dans quelle mesure est-on coupable ? La réponse de Susini est 
sans équivoque : « On ne choisit pas le malheur !... […] Quand on est 
marqué, on l’est dès qu’on sort du ventre de sa mère et déjà le cri qu’on 
pousse en naissant est celui du désespoir… » (RC, p. 260). Tout autant que la 
loi du talion manifeste son existence dans l’univers, l’enfant doit payer pour 
les fautes de ses parents.  

Selon Barthes, « la division est la structure fondamentale de l’univers 
tragique »338. Or, dans un premier temps, qu’est-ce qui définit véritablement 
le tragique ? Le tragique peut être défini comme le 
 

principe philosophique qui est inscrit au cœur de la tragédie, mais qui peut 
parcourir n’importe quelle œuvre littéraire comme n’importe quel 
événement de la vie. Il naît de l’affirmation que la nécessité, aveugle, 
provoque l’irrémédiable.339 
 

Christophe Cusset dénonce cependant la difficulté d’octroyer une définition 
exhaustive au terme en explicitant son côté ambivalent : 
 

                                                 
337 Roland Barthes, Sur Racine (1963), in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Seuil, 1993, p. 
1020. 
338 Ibid., p. 1013. 
339 Joëlle Gardes-Tamine et Marie-Claude Herbert, Dictionnaire de critique littéraire, 
Paris, Armand Colin, 1996, p. 220.  
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Le tragique est un phénomène troublant. Il est riche et divers. Il échappe en 
partie à la définition. Il apparaît d’emblée en rivalité avec la tragédie qui le 
fait naître. Il montre tantôt la grandeur de l’homme, tantôt sa misère. Il fait 
du héros un coupable et un innocent. Il afflige et attire à la fois. Le tragique 
se trouve donc au cœur de multiples ambiguïtés qui rendent son approche 
difficile. Mais ces ambiguïtés sont la caractéristique même du tragique.340 
 

Quel mode d’écriture plus efficace donc pour rendre en texte les 
interrogations fondamentales et les ambivalences de l’être-au-monde des 
mortels qu’un genre qui per se est défini comme ambigu ?  

Corvara tombe amoureux d’un homme malheureux, en proie à une 
tourmente existentielle, à la suite de laquelle il décide de renier sa fonction 
de prêtre. Si au commencement elle est motivée par une forte envie de lui 
venir en aide, il exerce simultanément sur elle un pouvoir teinté d’érotisme : 
il est beau, taciturne et possède un côté mystérieux. En même temps, il 
semble flatté de l’attention qu’elle lui porte et Corvara semble le seul être à 
parvenir à pénétrer l’hermétisme de son monde reclus. Même si l’amour de 
Corvara est doublé d’un altruisme fortement présent, son amour ne paraît 
pas moins authentique et sincère : « A présent qu’il était là, lui, le ciel se 
refermait sur ma tête, le monde devenait tout petit et lui, il grandissait dans 
mon cœur, y prenait toute la place… » (RC, 214) Cet amour prend de part 
en part possession de Corvara : « Quand il est entré… Mon cœur s’est arrêté 
de battre » (RC, 214) et progressivement elle avoue sa dépendance vis-à-vis 
de lui. Or, comme dans C’était cela notre amour, l’existence de l’amour est 
doublée d’un signe de mauvais présage : « Déjà il y avait cette large blessure 
au creux de moi… Et cette menace. Comme un désespoir sans savoir 
pourquoi… » (RC, 214). Alors que Corvara est habitée par un trouble 
certain et qu’elle semble scindée dans ses émotions quant à la décision de 
Francesco de quitter sa fonction, son amour pour lui ne semble pas vaciller 
dans le cadre du récit. Corvara finit néanmoins par servir de catalyseur d’un 
mal programmé par les forces divines. Alors que Francesco est rongé par 
une peine inconsolable, c’est Corvara qui lui inflige la blessure finale, en lui 
lançant une injonction fatale, le faisant basculer dans un malheur 
irréversible. 

                                                 
340 Christophe Cusset, La tragédie grecque, Paris, Seuil, 1997, p. 56. 
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En tant que lecteur, il est difficile de formuler un jugement moral sur 
les actions, étant donné que l’action dans la pièce s’inscrit dans une chaîne 
d’événements, déterminés d’une manière causale par ce qui semble être un 
atavisme tragique.  
 
5.3.3. Parole meurtrière 
« Il n’y a pas de mots neutres »341, écrit Bourdieu. L’œuvre de Susini est 
baignée de reflets de cette constatation. Chez Susini, la fonction qu’assume 
la parole n’est jamais aléatoire : elle est soit lacunaire comme chez Nunzia, 
soit abondante ou éminemment proverbiale et sentencieuse comme chez les 
villageois commentant une situation communautaire ou privée dans La 
Fiera, ou encore fatidique comme les propos de Corvara dans Corvara ou la 
malédiction : « Sois maudit entre tous, toi qui portes le malheur... » (RC, 
212) à l’adresse de son mari qui finira bien par mourir. Susini n’explicite pas 
les circonstances précédant ces propos acrimonieux, outre le fait que 
Corvara les prononce contre son gré : « Je ne le voulais pas. Je ne le 
souhaitais pas…. On dit des mots que le cœur ne veut pas, et le malheur 
arrive…» (RC, 206) et que Corvara semble avoir agi sans motivation : « Si on 
raisonne, il n’y a pas de raisons… » (RC, 206). Or, Susini procure tout de 
même au lecteur les vrais motifs de Corvara, inscrits non pas dans une 
logique ancestrale, antique, mais portés tout autant par la logique d’une 
femme moderne désenchantée; son éreintement face à une situation dont 
elle n’est pas à même de saisir le sens : « Parfois on est à bout de forces, à 
bout de raisons, à bout de prières. Quand on est à bout de tout, on dit 
n’importe quoi… » (RC, 206). Corvara, décontenancée dans son 
épuisement, ne sait ni offrir d’explication à ses propos ni interpréter la 
conduite de son mari, foncièrement négative telle qu’elle la relate : « Il 
touchait à une chose et elle se cassait. Il s’éloignait, et le ravin était là. Si 
devant lui s’ouvrait une route large, il ne la voyait pas, ou plutôt c’est comme 
si elle n’existait pas, il allait dans le fourré épais et recevait toutes les ronces 
en plein visage… «  (RC, 207). Alors que Corvara se sait condamnée au 
destin qu’elle est en train d’accomplir, elle envisage néanmoins une autre 
issue possible : si elle avait respecté le silence, l’issue néfaste aurait pu – 
éventuellement  – ne pas se réaliser. 

                                                 
341 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, op.cit., p. 18.  
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La parole est pour Susini ce qui lie l’être à la société et à l’histoire : « La 
parole, ça engage. Il y va de l’honneur. C’est un gage de vie » (RC,  215). 
Inversement, cela implique, comme nous avons pu le constater dans le cas 
de Francesco, le prêtre, que la parole non tenue signifie un non-gage 
amenant infailliblement la mort : « La faute est toujours suivie du 
châtiment » (RC, 250) ; le lien de cause à effet est sans équivoque dans 
l’univers susinien. La parole l’emporte sur le raisonnement : même si on se 
sait en tort, la parole ne se reprend pas (RC, 253), car elle fait partie d’un 
contrat que l’on ne rompt pas impunément. La parole donnée amène des 
conséquences qui ont un impact sur les paramètres fondamentaux de la 
condition humaine, car une fois la parole donnée, l’individu n’est plus libre 
de choisir ses actions et sa conduite. 

 

6. Une maternité défaillante 
« J’oublie quelques fois [...] que j’ai un enfant », avoue la narratrice dans 
C’était cela notre amour (174), s’excusant de la sorte du fait qu’elle n’a pas de 
photo de son enfant à montrer à celui qui vient de lui en montrer une du 
sien. « Je ne dois pas être comme tout le monde. [...] Je suis une mauvaise 
épouse, je dois être une mauvaise mère », renchérit-elle. Décidément, cette 
image de la mère ne correspond pas au cliché de papier glacé souvent 
perpétué en faveur d’une mère dite parfaite. Or, une mère parfaite existe-t-
elle vraiment ?  

Les positions par rapport à la fonction maternelle varient selon 
l’époque à laquelle elles sont présentées et selon la personne qui se prononce. 
Il semble en effet y avoir autant de prises sur cette question qu’il y a de 
locuteurs émettant une opinion. Certains342 mettent en avant le fait que 
l’effritement de la cellule nucléaire qu’a constitué la famille traditionnelle 
dans la société contemporaine est imputable à la dilution des rôles entre les 
femmes et les hommes et notamment au choix des femmes de parfois 
préférer vivre seules avec leur progéniture. Pour d’autres, l’amour maternel a 
ceci de particulier qu’il semble jouir d’un statut inébranlable dans notre 
société : quelles que soient les maltraitances maternelles à l’égard de son 
enfant, une dénonciation explicite la mettant en question peine à être 
acceptée par toutes les professions spécialisées en la matière : « Nous 
                                                 
342 Wendy Hollway, Brid Featherstone (éds.), Mothering and Ambivalence, London, New 
York, Routledge, 1997, p.9. 
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sommes tous nés des eaux amniotiques maternelles, et le recours à une 
représentation idéale de la féminité est inscrit chez l’être humain quelle que 
soit sa race ou son époque »343, explique Françoise Dolto évoquant l’auréole 
entourant la maternité.  

Dans une perspective psychologique, l’ambivalence maternelle est, à en 
croire Michèle Benhaïm344, une nécessité structurante dans les rapports 
entre mère et enfant dont le manque induirait une pathologie. 
L’ambivalence maternelle ne serait donc pas quelque chose à supprimer, 
mais elle devrait s’exercer de façon structurante tant pour la mère que pour 
l’enfant. Selon Benhaïm, le « vrai » amour maternel pacifié, non ambivalent, 
serait le mythe de notre temps.  

Au sein de la relation mère-enfant, l’ambivalence s’avère soit positive, 
soit négative selon la manière dont la mère fait face aux demandes de 
l’enfant. Si l’ambivalence de la fonction maternelle est positive, elle offre à la 
fonction paternelle l’espace et le temps d’effectuer la séparation entre la 
mère et l’enfant. Cette coupure est nécessaire et vitale en ce qu’elle autorise 
en amont la possibilité de retrouvailles entre les deux. A défaut d’un tel 
clivage introduit par la fonction paternelle, la séparation est rendue 
impossible et l’état de fusion est maintenu. L’amour viable se fonde ainsi, 
selon Benhaïm, sur une séparation entre la mère et l’enfant où la fonction 
paternelle joue un rôle crucial.  

Dans la fiction de Susini, la fonction paternelle fait le plus souvent 
défaut, ce qui rend la séparation entre la mère et l’enfant si problématique. 
Le manque de clivage entre les deux fait en sorte que leur relation se 
renforce au fil des années et devient indissoluble ; Nunzia et sa mère forment 
une unité dans laquelle leurs traumatismes respectifs se reflètent et se 
nourrissent alors que les tentatives de transgressions des normes d’Angnola 
trouvent leur contrepoids dans les injonctions limitatives de sa mère. 
Quelquefois, la fusion entre la mère et son enfant est cimentée et fait en 
sorte qu’une tierce personne tente de la briser d’une manière plus ou moins 
violente et tragique : Sylvie, par exemple, dépérit sous le poids du rapport 
fusionnel entre sa belle-mère Barbara et son mari Matteo.  

                                                 
343Le féminin, op.cit., p. 74. 
344 L’ambivalence de la mère. Étude psychanalytique sur la position maternelle. Paris, Érès, 
2001, p. 11. 
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Les mères dont Susini brosse le portrait sont issues du pourtour 
méditerranéen : elles sont corses dans les trois premiers écrits Plein soleil, La 
Fiera et Corvara. Dans la société corse, du moins celle dont Susini offre la 
représentation, l’individu fait partie de la collectivité plutôt qu’il n’est un 
individu à part entière. Le privé et le collectif s’amalgament. La vie est 
strictement réglée par les traditions, les croyances et des exceptions à ces 
règles ne sont pas tolérées. Le devoir de l’individu est de mettre en avant le 
bien commun au détriment de son propre intérêt. Ceci est exigé aussi bien 
par l’église que par la communauté et la famille, exigence qui incombe 
souvent à la mère dans ses rapports avec ses enfants – ses filles – voire ses 
belles-filles. L’idée née au XVIII siècle en Europe que chacun est un individu 
unique avec le droit de s’exprimer et doté d’une volonté libre345 est loin du 
portrait que dresse Susini de la Corse de la première moitié du XXe siècle, 
notamment dans les relations entretenues entre les femmes de différentes 
générations.  

D’un point de vue social, toute femme accédant, selon Eliacheff et 
Heinich346, au statut de la maternité est confrontée à deux modèles 
d’accomplissement répondant à des aspirations le plus souvent 
contradictoires – soit mère, soit femme. L’éventail des positions de la femme 
s’inscrit entre des pôles opposés : être mère signifie que la femme est le 
maillon d’une lignée familiale, dépendante, respectable, dévouée aux autres, 
procréatrice ; être femme correspond aux paramètres contraires : être un 
individu doté d’une personnalité spécifique, autonome, désirable, se 
consacrer à perfectionner ses qualités, ses compétences et être créatrice. Il 
incombe à la femme de concilier les paramètres divergents des deux statuts : 
certaines tiennent, selon Eliacheff et Heinich, des positions médianes 
arrivant à moduler leur position selon les âges de la vie, alors que d’autres se 
retrouvent davantage d’un côté que de l’autre.  

Dans les ouvrages plus tardifs de Susini, le pays d’origine des femmes 
n’est pas explicité. En règle générale, la figure féminine dans ces romans 
représente une femme moderne, émancipée, à laquelle la maternité ne pose 
pas de limitations dans ses choix concernant sa vie professionnelle ou 
amoureuse. Toutefois, ces femmes se trouvent devant les modèles 

                                                 
345Kaari Utrio, Perhekirja. Eurooppalaisen perheen historia [Livre sur la famille. L’histoire 
de la famille européenne], Helsinki, Tammi, 1998, p. 462. 
346 Mères-filles. Une relation à trois, op.cit., p. 18. 



Deuxième partie : L’ambivalence de la femme 

208 
 

d’accomplissement contradictoires dont parlent Eliacheff et Heinich et elles 
ne les réconcilient pas sans quelques difficultés. La majorité des mères dans 
la fiction de Susini peuvent justement être répertoriées dans la catégorie 
baptisée par Eliacheff et Heinich « les mères défaillantes ». Or, en quoi 
consiste la défaillance humaine ? Eliacheff et Heinich en donnent une 
définition générale dont la portée dépasse la seule fonction maternelle, 
même si en l’occurrence, c’est la mère qui est visée : 

 
Objectivement, à ne plus assurer, de manière permanente ou transitoire, les 
devoirs de la position que l’on est censé occuper, telle, ici, la position 
maternelle : devoir de présence, de protection, d’éducation, de surveillance, 
de transmission. Subjectivement, la défaillance porte sur l’inconditionnalité 
de l’amour, cette exigence exorbitante des enfants à l’égard de leurs 
parents : exigence à la mesure de leur propre amour et de leur dépendance 
humaine.347 
 

Selon Eliacheff et Heinich, la défaillance est inhérente à la nature humaine et 
de ce fait, il est inévitable qu’elle soit présente dans la relation entre deux 
individus. Elle est donc une des constantes de la relation entre mère et 
enfant. Or, la défaillance n’est pas seulement incontournable, mais le 
repérage des insuffisances de la mère sont nécessaires pour que la toute-
puissance inconditionnelle accordée par l’enfant à la mère s’effrite, afin qu’il 
puisse se dégager de son emprise. 
 Eliacheff et Heinich distinguent deux grandes catégories de 
défaillances : les défaillances objectives et les défaillances subjectives. Les 
manquements objectifs de la mère à ses devoirs sont objectivement 
repérables par un tiers, en l’occurrence la fiction. Le manquement 
subjectivement vécu par l’enfant, telle la défaillance par excès, est plus 
difficilement repérable car il est souvent socialement valorisé. En tout état de 
cause, on ne saurait établir, à l’en croire Eliacheff et Heinich, de relation 
proportionnelle entre l’impact de la défaillance objective de la mère et 
l’intensité de l’atteinte sur le vécu subjectif de l’enfant. Tout compte fait, ce 
n’est peut-être pas la proportionnalité d’un tel lien qui constitue l’enjeu 
central de la relation mère-enfant dans sa perspective défaillante, mais le 
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côté subjectif : la manière dont mère et enfant s’engagent face à une telle 
réalité. 

Rappelons finalement que l’ambivalence maternelle n’est pas la même 
chose que l’ambivalence de la mère : la mère peut tout à fait être 
ambivalente, non pas vis-à-vis de ses enfants, mais par rapport à d’autres 
éléments présents dans sa vie. Comme le constate Rozika Parker : 
« L’ambivalence maternelle ne constitue pas une condition anodine de 
sentiments mitigés, mais un état d’esprit complexe et contradictoire 
[…] »348. A en croire Parker, l’ambivalence maternelle est déterminée par des 
interactions complexes entre les réalités externe et interne et doit être définie 
à partir de paramètres sociaux et culturels. Cela dit, les ambivalences que 
ressent la mère vis-à-vis d’une personne autre que son enfant ou un objet 
peuvent avoir des répercussions sur l’ambivalence qu’elle ressent par rapport 
à sa maternité. 

Dans ce qui suit, nous avons choisi de regrouper la figure maternelle 
dans l’œuvre de Susini dans quatre sous chapitres distincts : les mères 
présentes, les mères absentes, les mères incestueuses et la figure de la mère 
entre mythe et madone.  

 
6.1. Mères présentes  
Des représentations aussi bien individuelles que culturelles entourent la 
fonction maternelle. Il est certainement censé de garder à l’esprit le fait que 
la maternité n’est pas pour toutes les femmes l’objectif ultime de leur 
existence, mais pour certaines, il s’agit seulement d’un stade parmi d’autres 
dans une longue séquence d’événements contribuant au développement de 
l’individu. L’intensité de l’investissement de la femme dans la maternité 
varie selon les motivations de la femme à différents moments de sa vie. Le 
degré de présence affective et intellectuelle est également soumis à des 
fluctuations diverses. Il est clair que la présence maternelle dans la vie de son 
enfant ne signifie pas automatiquement une relation réussie avec celui-ci.  
 
6.1.1. La culpabilité déchirante d’une mère 
Dans La Fiera, Francesca, la mère de Nunzia, est déchirée par sa culpabilité 
vis-à-vis de son fils mort, tandis qu’elle ne manifeste pas ce même sentiment 
                                                 
348 « The Production and purpose of maternal ambivalence », Mothering and 
Ambivalence, op.cit., p. 17.  
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envers Nunzia qu’elle choisit d’ignorer. Ce thème de mère et de femme 
coupable devient la préoccupation centrale de Susini dans la pièce de théâtre 
Corvara ou la malédiction, où l’héroïne est déchirée entre sa propre 
culpabilité et celle de son mari qu’elle endosse comme si elle était la sienne.  

Corvara fait partie des mères dont le rôle de mère n’est pas la fonction 
primaire de leur vie. Dans son cas, c’est la question de la culpabilité qui 
l’obscurcit  et qui constitue le noyau de son dilemme : si l’on est poussé 
malgré sa volonté à un acte, en est-on dans tous les cas responsable ?  

La maternité de Corvara se définit par rapport à sa culpabilité : elle ne 
saurait être une mère sans faute. Or, sa culpabilité n’est pas en apparence 
reliée à sa fonction maternelle ; elle réside initialement dans le fait d’avoir 
aimé un homme aveuglément, au détriment du respect pour le code social 
immémorial : la femme doit demeurer passive et attendre d’un homme les 
avances, qu’elle doit décliner pudiquement. A la vue de Francesco, son futur 
mari, elle tombe éperdument amoureuse de lui, malgré les avertissements 
des villageois : « C’était une force plus forte que moi et qui m’aspirait… » (C, 
215), « Je lui ai dit que je voulais bien être sa femme » (C, 215), avoue-t-elle à 
la consternation de la domestique de son beau-frère. Tous ses efforts pour se 
battre contre cet amour interdit avec un prêtre défroqué sont vains. 
L’homme, de son côté, est également coupable de ne pas avoir tenu son 
engagement envers l’église et de ce fait envers les gens. De cette union naît 
un petit garçon, frappé de cécité, il est « [a]veugle comme la faute. Aveugle 
comme le malheur » (C, 238). La culpabilité de Corvara a donc à ses yeux un 
lien avec sa maternité : elle est punie à travers le handicap de son fils.  

Les informations sur la fonction maternelle de Corvara sont 
parcimonieuses, mais selon les quelques indications qui sont révélées son 
rapport avec son fils, ils dorment depuis toujours ensemble (C, 211), ce qui 
indiquerait qu’il pourrait s’agir d’un inceste platonique dans le sens où, à 
eux deux, ils excluent le père de leur entité dysfonctionnelle. 

Nous voilà donc devant un couple doublement coupable. A la 
culpabilité entourant les motifs de Corvara de se lier à Francesco s’ajoute 
celle qu’elle ressent après lui avoir prononcé une malédiction, ce qui lui a fait 
quitter le foyer. Lorsque le lecteur rencontre Corvara, sa féminité est déjà 
subsumée par la question de la faute ; la sienne notamment, mais aussi celle 
de son mari. La maternité de Corvara n’est évoquée que comme un 
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instrument de vengeance : toute transgression de la loi sacrée entraîne un 
châtiment dont la cible est non seulement la femme, mais aussi son enfant.  

Corvara est un personnage tragique dans le sens où elle incarne une 
personne qui lance à Dieu un défi qui remet en cause la notion de fatalité : 
elle met inlassablement en doute les raisons que peut avoir Dieu de la tenter 
et n’hésite pas à avoir recours au blasphème. Elle est une femme 
foncièrement moderne puisqu’elle prend ce qu’elle veut et ne craint pas la 
transgression des limites : peu lui importe que l’objet de son désir soit un 
homme exclu par la communauté. Alors que sa façon de concevoir sa 
culpabilité relève du monde tragique, ses actions relèvent d’une sphère 
d’actions marquée par la liberté moderne d’agir que connaissent les femmes.    

 
6.1.2. Mère soumise et effacée 
Il est de ces mères qui dans un effort d’honnêteté et de franchise, ou tout 
simplement par inadvertance, transmettent à leurs enfants de l’information 
sur les circonstances de leur mise au monde et, sur leurs différents âges de 
l’enfance et de l’adolescence, éléments qui ne participent pas nécessairement 
à une construction identitaire profitable pour l’enfant. La mère de Fabia 
dans C’était cela notre amour compte parmi celles-ci. Elle adhère aux valeurs 
traditionnelles et se conforme aux rôles et aux attitudes patriarcales, se 
soumettant à la volonté du père et s’effaçant derrière celle-ci, ce qui fait que 
le rôle du père s’accentue lorsqu’on cherche une compréhension plus 
approfondie du comportement et des agissements de la mère. L’identité de la 
mère se dilue et se fond avec celle du père, d’où l’importance de son 
inclusion dans l’analyse.  

A l’instar de la mère dans le roman Le Premier regard, la mère de Fabia 
dans C’était cela notre amour est décrite par l’enfant, Fabia, fille adulte au 
moment des événements. La mère n’est pas impliquée dans une intrigue à 
proprement parler, mais est décrite dans une analepse. Comme à son 
accoutumée, Susini ne lui a pas attribué de prénom. Il s’agit d’une 
domestique pour laquelle le patron de l’exploitation où elle travaillait a 
succombé : 
 

Venue avant terme, d’une union d’où le sentiment était exclu – un 
arrangement, le mariage de mon père, il avait épousé sa bonne – je n’étais pas 
attendue, moi fille, je fus rejetée par mon père, et ma mère forcément ne put 
guère s’intéresser à moi. C’étaient les femmes arabes qui me donnaient à 
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manger, me lavaient, m’habillaient et prenaient soin de moi. Les premiers 
mots avec ma mère furent ceux du catéchisme, le devoir et la faute » (NA, 
112).  

 
Le regard que porte Fabia sur sa mère est plein de tendresse. Elle se sent 
particulièrement liée à la mère par l’histoire que celle-ci lui raconte sur sa 
naissance, histoire qu’elle ne se lasse pas d’entendre et qui ne cesse de 
l’interpeller : « J’y tiens à cette histoire de ma naissance, parce que depuis 
qu’elle me l’a racontée une fois, ma mère, c’est devenu légende » (NA, 110). 
La mère a accouché d’elle seule à la rivière et « avec ses dents elle coupa le 
cordon comme elle put » (NA, 110). En vérité, l’accouchement est intercalé 
entre les besognes de la mère : « quand ça lui arriva elle lavait sa corbeille de 
linge à la rivière » (NA, 110) et la mise au monde du bébé ne semble pas 
avoir affecté la mère autrement que d’un aspect pratique : « Elle mit juste un 
peu plus de temps à revenir à la maison, elle eut un peu plus de peine à 
porter son enfant sur les bras et non plus dans son ventre » (NA, 110). 
Interrogée sur la raison pour laquelle la mère n’a pas laissé le linge à la 
rivière, elle répond sans émotion : « Tout compte fait, ça faisait la même 
charge » (NA, 110). Le comportement et l’attitude de la mère entourent la 
naissance d’un halo indifférent, qui n’est pourtant pas comparable au 
désintéressement manifesté par le père une fois confronté au bébé : « […] 
ton père ne t’a même pas regardée… […] Même pas regardée, non même 
pas. Il n’a pas voulu te voir. Dommage, il a dit, dommage… » (NA, 111). La 
réaction du père est accompagnée d’un mouvement violent avec sa canne 
dont la signification demeurera inexpliquée : l’a-t-il brandie en direction du 
nouveau-né, de la mère ou des Arabes accourus aux nouvelles et faisant 
demi-tour autour d’eux ? La déception du père est dans tous les cas de taille : 
une fille signifie qu’il doit renoncer à son rêve de voir son fils entrer au 
Saint-Cyr et par conséquent à l’ascension et à la gloire sociales qui en 
découleraient.  

L’évitement de la part du père se poursuit au fil de l’adolescence de 
Fabia : « Il trouvait mille prétextes pour m’éviter quand j’étais en vacances à 
la maison » (NA, 113). Ce comportement du père incite Fabia à une 
conduite compulsionnelle ambivalente : à tout prix, elle essaie d’attirer son 
attention en se plaçant sur son chemin, le considérant simultanément « avec 
une rage et une sorte de joie » (NA, 113), le provocant, cherchant la limite de 
sa peur, tentant d’éveiller la violence du père – sans succès. Conformément 
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au souhait du père, la mère installe Fabia dans une partie de la maison où le 
père n’entre plus. Le comportement du père fait même croire à Fabia qu’il 
aurait voulu se débarrasser définitivement d’elle, idée réfutée par la mère. 
Alors que Fabia se résigne au fait que le père ait pu avoir des motifs pour sa 
conduite, elle ne comprend pas l’indifférence de sa mère. La mère ne lui 
offre pas d’autre réponse que sa volonté d’adopter la même conduite et la 
même attitude que son mari par gratitude, considérant que son mari l’avait 
sauvée de la pauvreté et qu’il l’avait sortie de sa condition inférieure de 
domestique, condition à laquelle elle ne s’est finalement pas échappée selon 
l’avis de Fabia : « Ce que ma mère ne voyait pas c’est que pauvre et 
domestique elle l’était restée » (NA, 116). Fabia lui assène un reproche 
encore plus amer : celle d’être frustrée d’avoir reçu le don d’un enfant à soi 
sans savoir en profiter. Pour pouvoir manger à la même table que son mari, 
la mère a fait le sacrifice de la considération de sa fille. Pour consolider son 
couple, la mère exclut Fabia de l’unité familiale. Nous voilà donc encore une 
fois devant une constellation platoniquement incestueuse, selon les termes 
d’Eliacheff et Heinich : l’enfant n’occupe aucune place dans l’espace familial.  
 Bien plus tard, Fabia a le droit de rejoindre ses parents à table et son lit 
est installé dans la même partie de la maison où ils dorment. Ceci se fait sans 
aucune décision de la part de la mère, qui n’y est pour rien et avoue son 
incapacité d’intervenir dans cette affaire même si elle l’avait voulu. Comme 
raison de l’arrangement, la mère évoque la mémoire défaillante du père : il a 
vraisemblablement oublié pourquoi il ne voulait pas être en contact avec sa 
fille.  
 Étant donné que Fabia sait qu’enfant elle a été écartée, voire 
abandonnée, par ses parents et confiée aux soins des bonnes et des 
religieuses pendant de nombreuses années, elle fait de cette histoire sur sa 
naissance le lien qui la relie aux parents (NA, 115). Le récit devient une 
substitution magnifiée des relations qui ont réellement fait défaut.  
 Les tensions sous-jacentes à la relation entre la mère et le père sous-
tendent cette légende – lacunaire – que réitère la mère de Fabia à la demande 
de cette dernière, d’où le désir obsessionnel de Fabia de consulter son père, 
car la mère n’est pas en mesure de répondre à certaines questions entourant 
son enfance. Or, la relation entre Fabia et son père restera une source de 
frustration pour elle : au moment où se présente finalement à Fabia la 
possibilité de retourner auprès de ses parents après des années passées à 
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Paris pendant la seconde guerre mondiale, le père est décédé. Restée sur sa 
déception, Fabia tente de rétablir le souvenir de son père après-coup. Dans 
les documents qu’il laisse à la postérité, elle découvre qu’il a tout de même 
été un homme de sentiment, même si de son vivant aucun signe de tendresse 
entre ses parents n’en a laissé entrevoir l’existence.  
 Les propos de la mère obscurcissent plus qu’ils n’éclaircissent l’enfance 
de Fabia, ce qui explique le désir de celle-ci de combler à l’âge adulte les 
lacunes du récit de la mère. Les propos manquants maintiennent Fabia dans 
sa dépendance vis-à-vis de ses parents. Il lui manque les éléments nécessaires 
pour se construire : les interrogations relatives à l’affectif exigent d’avoir des 
explications – quelle a été sa place dans sa famille et quelles raisons justifient 
son écartement par le père ? – faute de quoi, elle est vouée à une errance 
affective et géographique ultérieure, ce qui sera au final son lot. La 
reconnaissance et le réconfort qui ont fait défaut dans son enfance ne seront 
pas retrouvés plus tard et sa condition de femme sera marquée par la 
solitude et la répression. Finalement, l’histoire que lui offre sa mère sur sa 
naissance est construite selon une double modalité relevant aussi bien de 
l’imaginaire que du réel. C’est ce déchirement qui définira l’ambivalence de 
Fabia.  
 
6.2. Mères absentes 
L’absence de la mère peut revêtir deux formes : soit elle est absente 
concrètement, soit elle est présente dans le quotidien de l’enfant, mais 
tellement préoccupée par d’autres aspects de la vie qu’elle délaisse les 
besoins de son enfant. Dans Plein soleil, il s’agit d’une absence physique, 
comme Vanina est séparée du foyer pour rester trois mois au couvent. Les 
scènes où la mère et la fille sont ensemble sont des souvenirs de la narratrice. 
Dans le cas de Nunzia, dans La fiera, il s’agit d’une autre absence, plus 
néfaste certainement pour le développement de la fille : la mère est 
physiquement présente, mais psychiquement cloisonnée dans un monde 
auquel Nunzia n’a pas accès. La mère peut aussi être absente pour ensuite 
afficher sa présence ; c’est le cas de la mère d’Anna Livia, qui abandonne sa 
fille pour la retrouver à l’adolescence. 
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6.2.1. Absence physique 
Dans Plein soleil, la relation entre la mère et la fille est brossée à traits sobres 
et neutres, sans interaction véritable entre les deux. Elles sont rarement 
incluses dans la même scène, ce qui s’explique en partie par le fait que les 
parents sont de grands propriétaires dans le village laissant la porte de la 
maison ouverte aux nécessiteux, ce qui engage la mère dans la sociabilité que 
comporte l’accueil des villageois et de la famille. D’autre part, l’absence de 
moments partagés par la mère et la fille s’explique par le refus de la mère de 
privilégier ces moments communs par rapport à l’accomplissement de ses 
devoirs : « Tu crois que j’ai du temps à perdre », rétorque-t-elle à la petite 
Vanina qui cherche sa compagnie un matin où, par chance, il n’y a personne 
d’autre dans leur maison aux portes ouvertes au tout venant (PS, 95).  
 La relation entre la mère et la fille est présentée indirectement, par le 
recours de Vanina à des souvenirs quant aux paroles et aux actes de sa mère ; 
ceci dû au fait que la diégèse n’intègre pas la présence de la mère, qui sous sa 
forme littérale est relativement absente : c’est le père qui accompagne et 
vient chercher Vanina au couvent. La mère de Vanina représente une femme 
au foyer traditionnelle, respectueuse des valeurs sociales environnantes, ce 
qui lui confère une aura d’austérité rigoureuse. La présence de la mère est 
évoquée positivement à travers ses soins attentionnés à sa fille, en vue du 
cheminement vers le couvent : elle a serré la petite dans « son grand châle 
noir » (PS, 9). A la mère sont également associées les connotations positives 
des senteurs liées aux tâches domestiques accomplies par elle.  
 En contrepartie à ces évocations chaleureuses sont intercalés dans le 
récit des passages qui font état d’une certaine incompréhension de Vanina à 
l’égard de ses parents, notamment à l’égard de sa mère. Le long du chemin, 
le père et la fille croisent des gens qui répètent l’incongruité de la situation 
de Vanina : petite fille au couvent à son âge : « J’entendais ces propos trois et 
quatre fois, sinon davantage, le long de ce trajet de deux heures. La pension, 
à mon âge. Il n’y avait que mes parents et les religieuses qui trouvaient cela 
naturel. Et moi, bien sûr » (PS, 13). Paradoxalement, le lecteur perçoit la 
critique de Vanina, justement dans la constatation de sa socialisation 
réussie, voire sa résignation, évoquée par la narratrice qui offre le point de 
vue de Vanina adulte, distanciée par rapport aux événements qu’elle relate. 
Pourquoi cette femme, sa mère,  « qui n’aimait pas refuser » (PS, 45), ne 
s’oppose-t-elle pas à l’instar des autres femmes mentionnées dans le texte à 
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ce qu’une petite fille soit confiée aux soins des nonnes ? Pourquoi la 
promesse du père que la mère viendrait rendre visite à Vanina au couvent ne 
se réalise-t-elle pas ? Autant de questions que Vanina ne se pose pas, mais 
qui sont ouvertes par la lecture. 
 Le schisme que crée le texte entre la mère et Vanina est, entre autres, 
imputable à un sentiment de lourdeur et de tristesse que Vanina ressent chez 
sa mère, au souci de la mère d’inculquer la norme sociale à la fille, ainsi qu’à 
la curiosité enfantine de Vanina qui, à répétition, provoque des tentatives de 
transgression de ladite norme. Les tentatives d’inculcation à la fille de la 
norme sociale fait en sorte que la mère de Vanina ne la soutient pas dans ses 
aspirations, mais que celle-ci est laissée seule avec ses rêves. Ainsi, au 
moment où elle évoque son désir d’habiter un jour la maison dont la 
transmission s’est faite de père en fils pendant des générations, désir entaché 
de rêveries : 
 

J’aurais voulu parler des choses que j’avais dans le cœur, et de l’eau qu’on va 
chercher à travers les champs brûlés où bruissent les cigales. Et du chant de la 
lumière sur les chardons et les buissons épineux, du ruissellement de la 
lumière sur les pierres blanches, sans que l’ombre trouve une place pour 
s’accrocher. (PS, 70) 

  
La mère coupe court à ces rêveries en l’appelant « sauvage », faisant 
comprendre à Vanina qu’elle imagine l’impossible (PS, 70). La mère a la 
même réaction quand Vanina s’enfuit de la salle où se produit un va-et-vient 
constant de villageois à la recherche de renseignements ou d’aide. Le retrait 
de Vanina lui vaut un commentaire sec de sa mère : « Je ne sais pas d’où tu 
sors. Tu es vraiment sauvage » (PS, 96). Implicitement a lieu une mise à 
distance de Vanina par la mère, comme si leur adhésion aux mêmes valeurs 
culturelles pouvait être mise en doute.  
 Implicitement, la normativité de la mère est mise en suspens par le 
croisement des questionnements de la fille et son incapacité à déceler la 
logique entre les réponses et les coutumes communautaires. Ainsi Vanina 
est dans l’incapacité de comprendre la problématique quant au futur mari 
étranger d’une jeune villageoise, condamnable car d’origine et de statut 
social inconnus, face à la vénération familiale et locale de Jésus, étranger lui 
aussi, ou Balthazar dans la crèche des religieuses « avec ses grosses lèvres, ses 
cheveux tout frisés et ses habits bariolés » (PS, 103). En décrivant le doute 
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progressif de Vanina, celle-ci réitère : « C’était juste, ce que disait ma mère » 
(PS, 102), alors qu’elle met simultanément en doute ses réponses.  

La désillusion la plus radicale du point de vue de Vanina se joue autour 
de la mort : la mère affirme que le décès de la vieille zia Madalena n’est pas 
imminent alors que tout ce que voit Vanina réfute cette idée et qu’en effet, 
contrairement à l’affirmation de la mère, Madalena décède peu de temps 
après. 
 Il serait faux de prétendre que Vanina serait dépourvue d’affection dans 
son enfance, même si la première source de tendresse ne semble pas être la 
mère. En contraste avec ces moments caractérisés par un certain ascétisme 
émotionnel entre mère et fille sont décrits des moments baignés d’émotion 
avec zia Paolella, la bonne, à qui sont réservées les pensées affectueuses de 
Vanina ; elle est la minanna, qui à la fois éveille en Vanina « une tendresse et 
comme une pitié qui ne se sont jamais effacées » (PS, 48). Et malgré 
l’absence de la mère et l’aridité de certains de ces commentaires sur Vanina, 
celle-ci l’admire et attend de la revoir à la fin de l’été. 

Malgré son absence physique dans le cadre du récit, la mère de Vanina 
semble être une des seules mères dans la production de Susini qui 
parviennent à réconcilier maternité et féminité, être simultanément « mère 
et femme », si nous nous tenons à la grille des états de femme dressée par 
Eliacheff et Heinich, et ceci non pas dans le sens de mère pour sa fille et 
femme pour son mari, mais dans l’incarnation des deux rôles 
simultanément. Rien ne laisse entrevoir que les quelques remarques de la 
mère à l’encontre de Vanina se soient avérées néfastes pour le futur 
développement de la jeune fille. Dans une perspective psychologique et 
interrelationnelle, la mère de Vanina laisse un espace structurant au père, ce 
qui permet à la fille et à la mère de se retrouver à la fin de l’été. 
 
6.2.2. Absence psychique 
Une des relations les plus complexes et les plus poignantes, sinon la plus 
complexe dans l’œuvre susinienne est celle entre Nunzia et sa mère 
Francesca, relation dont les contours sont tracés par les ombres que jette sur 
elles le fils/frère décédé. Plus abusive que l’absence physique est celle causée 
par l’inaccessibilité émotionnelle de la mère. Francesca, la mère de Nunzia, 
fait partie des mères physiquement présentes, mais psychiquement absentes 
dans leur fonction maternelle vis-à-vis de leurs filles.  
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 Dans certains cas, l’inégalité de traitement est un sentiment d’injustice 
subjectivement vécu sans fondement réel. Dans le cas de Nunzia, rien de tel : 
le sentiment d’injustice est provoqué par une différence objective de 
traitement par la mère par rapport à sa conduite vis-à-vis du frère de 
Nunzia. Le manque d’attention à l’égard de Nunzia est diamétralement 
opposé au surinvestissement du rapport avec son fils décédé : 
l’omniprésence du souvenir du fils se jauge à la néantisation de la fille par le 
regard, les gestes et les actes. « Nunzia, c’est comme si elle ne l’avait pas, zia 
Francesca. Pour ce qu’elle fait attention à elle, c’est une pitié de voir cela. Elle 
continue à vivre avec son fils » F, 26), renchérissent les villageois.  
 Certaines particularités psychologiques obsessionnelles liées à la notion 
de résistance qu’évoque Freud peuvent être relevées dans le couple 
Francesca-Nunzia parmi lesquelles la répression, la projection et le déni qui 
semblent être les mécanismes primordiaux régissant leur relation.  
 D’un point de vue existentiel, le comportement de Francesca s’inscrit 
dans le déni : elle est en porte-à-faux entre l’ici et l’au-delà, ne s’engageant à 
fond ni dans l’une ni dans l’autre existence, la mort se faisant sentir par des 
projections de souvenirs et de remords, sans qu’elle soit véritablement en 
mesure de maîtriser son désir de rejoindre son fils. Contrainte par le code 
normatif culturel, elle est dans l’obligation de poursuivre une vie dénuée de 
sens apparent. La résistance au changement se joue à deux niveaux : le refus 
d’accepter le décès de son fils l’empêche de travailler son deuil et sa perte ; le 
refus d’accepter la présence et les soins de sa fille l’empêche d’approfondir sa 
relation avec celle-ci et consolide de ce fait la mère dans le déni de ses 
sentiments envers sa fille. L’aspect obsessionnel atteint son apogée dans la 
phrase de Nunzia : « Mère, expliquez-moi » qui se réitère de manière 
inconsolable, obsessionnellement, à travers tout le récit, sans jamais être 
prononcée.  
 Ce qu’il y a de particulier avec Francesca, c’est qu’elle est l’instigatrice 
de ce que Heinich appelle l’« inceste platonique », qui consiste en l’exclusion 
d’un tiers sans passage à l’acte sexuel, avec un être qui n’existe pas. C’est 
aussi cela qui rend sa relation avec Nunzia si destructrice, à savoir que leur 
lien psycho-affectif transgresse les dimensions de l’existence. Francesca 
alimente sans trêve des moments passés seuls avec son fils, des mots et des 
regards secrets, qui deviennent le symbole de leur lien incestueux et 
renforcent la dimension d’exclusion de Nunzia.  
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6.2.3. Absence physique et psychique 
« Lorsque la place de la fille dans la famille n’est plus définie en fonction de 
la mère, autrement dit lorsque celle-ci est exclue ou s’exclut, advient la 
possibilité d’un inceste père/fille »349, déclarent Eliacheff et Heinich. Et elles 
poursuivent : « […] tout lien instauré dans le cadre familial, c’est-à-dire 
entre les générations différentes, doit prendre nécessairement une forme 
ternaire – du type père-mère-enfant – sous peine de créer une situation 
incestueuse, avec son cortège de malheurs – rivalités invivables, identités 
impossibles »350. La binarisation du ternaire a non seulement une fonction 
sociale, mais est au fondement de la constitution psychique en tant que 
garant de l’identité du sujet, soutiennent Eliacheff et Heinich. Pour que 
l’enfant puisse trouver sa place et son identité, il faut que quelqu’un occupe 
la place du « tiers » et fasse barrage à l’inceste.  

Selon la réflexion d’Eliacheff et Heinich, la mère joue un rôle crucial 
dans l’inceste en ceci que c’est l’abandon, notamment symbolique, de la fille 
par la mère qui est la condition de l’inceste entre le père et la fille. La 
défaillance de la mère consiste dans le fait qu’elle a une responsabilité à 
assumer qu’elle n’endosse pas. Aucune circonstance atténuante ne peut être 
invoquée en faveur de la conduite de la mère quel que soit, selon Eliacheff et 
Heinich, le degré de conscience et de responsabilité de celle-ci dans son 
absence. L’inceste peut ainsi s’expliquer autant comme une défaillance de la 
mère à jouer son rôle que comme une simple relation dissymétrique entre le 
père et la fille. Anna Livia est doublement punie, car victime non seulement 
de la défaillance maternelle, mais suite à celle-ci, victime aussi de la 
maltraitance paternelle.  

Lorsqu’Anna Livia aperçoit la femme qui est sa mère, pour la première 
fois après le suicide de son père (qu’elle ne connaît pas puisqu’elle ne l’a 
jamais vue), la mère apparaît sous un aspect angélique : jeune, séduisante, 
souriante, elle reste à la porte de la salle : « se découpant sur fond de ciel 
bleu, elle semblait avoir accroché un nuage blanc au passage (AL, 30), «  avec 
toujours en elle et autour d’elle dès qu’elle arrivait dans une pièce une clarté 
joyeuse, comme une vibration qui se propage » (Al, 63). Anna Livia, qui a 
grandi entouré d’une campagne sèche et aride et de gens simples, demeure 
hébétée de fascination à la vue de celle qui 
                                                 
349 Caroline Eliacheff, Nathalie Heinich, Mères-filles. Une relation à trois, op.cit., p. 227. 
350 Ibid., p. 239. 



Deuxième partie : L’ambivalence de la femme 

220 
 

 
avait projeté une lumière insolite et glorieuse qui ne tenait pas seulement à 
la mousseline blanche dont elle était revêtue et comme enveloppée ni au 
sourire qui ne l’avait pour ainsi dire pas quittée, mais à quelque chose de 
doux, venu de très loin, quelque chose de vaporeux qui sentait bon, venu 
d’un autre pays, d’une autre vie. (AL, 31) 
 

Plus qu’elle n’en a la certitude, Anna Livia devine être en présence de sa 
propre mère qu’elle accueille dans l’indifférence et la dureté au point de 
déstabiliser la mère, jusqu’à ce que celle-ci semble momentanément défaillir 
avant de se ressaisir de nouveau. Après quelques tâtonnements confus 
d’indécision, la mère s’aventure dans des explications gauches quant aux 
raisons de son départ, explications qui se terminent dans le vague : « Tu sais, 
je n’ai jamais rien oublié, jamais tu sais, et quand je suis partie j’aurais 
voulu… Je n’ai pas pu, et pourtant il aurait suffi peut-être, […] Et 
maintenant encore il suffirait peut-être… » (AL, pp. 33-34). Les gestes de 
sympathie et de tendresse qu’elle ébauche à l’égard d’Anna Livia demeurent 
inachevés, alors que d’autres sujets lui font discourir « avec cette aisance 
incroyable, son impitoyable légèreté » (AL, 64).  
 La mère a quitté un tout petit enfant et se retrouve devant une 
adolescente de 15-16 ans (AL, 34), sans se souvenir exactement de l’âge de 
son enfant et ayant le sentiment irréel de retrouver sa fille. Malgré ses 
incertitudes, ses motifs pour revenir auprès de sa fille semblent altruistes : 
« J’ai pensé qu’il y avait quelque chose à faire pour toi. Il y a des choses que 
je peux faire » (AL, 35), explique-t-elle quant à ses motivations de revenir, à 
Anna Livia, réticente et renfermée.  
 Contre la volonté d’Anna Livia, sa mère, davantage pour s’entendre 
raconter son histoire que par désir de la faire connaître à sa fille, divulgue, 
accompagnant de gestes auto-conscients et narcissiques, l’histoire qui la relie 
au père d’Anna Livia.  
 

– Il ne m’avait vue qu’une fois… Est-ce que ce n’est pas tout simplement 
fou si on y réfléchit ? 
On dirait qu’elle se regarde de profil dans un miroir invisible, elle cambre la 
taille, passe une main dans ses cheveux. 
– C’est que j’étais belle. (AL, 65) 
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Cette conscience à fleur de peau ne recèle pas un sentiment d’abandon, car 
ses parents s’empressent de la faire partir à l’âge d’Anna Livia – l’ont-ils 
poussée même ? – avec un étranger qu’ils n’ont vu qu’une heure et qu’ils 
n’ont plus jamais revu. En réalité, le père d’Anna Livia a acheté sa mère (AL, 
74) sans que lui soient posées des questions quant à ce qu’il allait faire de la 
fille. La mère d’Anna Livia se demande, tant d’années plus tard, ce que son 
mari a dû leur promettre pour que ses parents la laissent partir avec lui. La 
mère, issue d’une famille pauvre, est ainsi vendue par ses parents à un 
étranger qui passe par hasard dans son quartier et porte son dévolu sur elle. 
Sans consulter l’avis de la jeune femme, ses parents espèrent sans doute lui 
procurer une meilleure vie avec un propriétaire terrien aisé, quoique froid et 
distant, car l’enfance de la mère est passée dans la misère matérielle. Alors 
que la grand-mère d’Anna Livia évoque la misère comme raison d’inciter sa 
fille à partir, la mère d’Anna Livia ne la voit pas ; elle se sent tout à fait 
heureuse avec ses parents et ses sept frères et sœurs et ne souscrit pas aux 
raisons de sa mère (AL, 67). Elle invoque son insouciance enfantine et le 
chagrin des frères et sœurs lors de son départ précipité. Elle évoque aussi le 
choc de la mère, plus grand que le sien finalement, de voir arriver le jour où 
la fille aînée devait partir et aussi l’arrivée brutale de l’argent dans sa maison 
(Al, 76).  

Dans la mémoire de la mère, il semble y avoir une certaine confusion 
quant à son âge, ou bien il s’agit d’une appréciation de sa maturité. En 
évoquant le moment de son départ, la mère d’Anna Livia se reporte à 
l’enfance : « Je jouais dans la rue avec les autres enfants quand il s’est arrêté 
devant moi »  (AL, 67), raconte-t-elle. D’autre part, elle évoque le fait qu’elle 
avait le même âge qu’Anna Livia, c’est-à-dire 15-16 ans au moment de lier 
son destin à celui du père. 
 

Son regard s’attarde sur la campagne, perdu de nouveau, elle est 
maintenant dans un autre temps, son sourire s’adresse à elle-même, à l’éclat 
de ses seize ans. Parce qu’elle a eu seize ans une fois, c’était au temps de sa 
jeunesse, et ça fait partie de son histoire, de l’histoire qu’elle veut raconter. 
(AL, 68) 
 

Tout au long du récit raconté par la mère, Anna Livia manifeste son malaise 
à l’entendre ; elle se blottit au fond du fauteuil pour enfin s’effondrer tout en 
se rendant compte que la mère n’est pas venue pour s’enquérir du bien-être 
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de la fille, mais pour lui imposer son histoire : « Anna Livia… Anna Livia, il 
faut que tu écoutes… c’est mon histoire… » (AL ; 72), insiste-t-elle. Anna 
Livia contemple la douceur et la futilité de sa mère et  se souhaite ailleurs. La 
mère insiste toujours, en insistant sur le prénom qu’elle a donné à sa fille, 
« Elisabeta », mélangeant sa tentative d’attirer l’attention d’Anna Livia avec 
la recherche dans sa mémoire de la façon dont le père l’appelait autrefois. 
Pour finir, Anna Livia lui fait part de son incompréhension : « Tu me hais », 
dit-elle à sa mère.  

Un an à peine après la naissance d’Anna Livia, la mère quitte le foyer, 
par lassitude ? Par ennui ? Elle n’explicite pas les raison de ce départ qui 
brise le ternaire de la famille, introduisant l’inceste comme un facteur 
possible entre le père et la fille. Dans Je m’appelle Anna Livia, la mère 
d’Anna Livia n’occupe pas sa place de femme auprès de son mari puisqu’elle 
quitte le foyer et abandonne ainsi sa fille, la laissant au père, qui s’acquitte au 
quotidien tant bien que mal de son devoir à l’aide de ses travailleurs 
domestiques. En réalité, Anna Livia est abandonnée par ses deux parents.  

Dans une telle situation, rendue possible par l’abandon par sa mère, 
Anna Livia est de celles doublement abandonnées par leur mère : 
physiquement et symboliquement. La mère est incapable d’assumer son rôle 
de « tiers » dans la relation père-fille. C’est dans ce sens que l’abandon 
symbolique de la mère et en conséquence la binarisation du ternaire 
constituent la condition même de l’inceste qui a lieu finalement. 
 
6.3. Mères incestueuses 
Dans les études précédentes sur les mères présentes et absentes, nous avons 
déjà abordé la notion de mère platoniquement incestueuse. Corvara dort 
avec son fils, la mère de Nunzia forme une unité indestructible avec son fils 
mort, l’absence de la mère d’Anna Livia rend possible l’inceste véritable 
entre elle et son père. Dans ce qui suit, nous allons nous pencher plus en 
détail sur cette mère platoniquement incestueuse, dont les traits sont 
esquissés plus nettement dans Le premier regard et La fiera.  
 
6.3.1. De la mère-amante à la mère platoniquement incestueuse 
Concernant l’ambivalence maternelle, Freud a manifesté quelques réticences 
à l’inclure dans le champ des conflits et des déceptions qui caractérisent, 
selon lui, toute relation amoureuse. Pour Freud presque toutes les relations 
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humaines contiennent des sentiments d’aversion et d’hostilité à l’exception 
de la relation de la mère à son fils. A propos de cette relation, il a constaté 
qu’elle est « la plus parfaite, la plus éloignée d’ambivalence »351 de toutes les 
relations humaines. 
 Au cours d’un récit, il peut se produire un basculement de la position 
de la mère. C’est ce qui arrive dans le roman Le premier regard. Au début de 
l’histoire, la mère peut être catégorisée comme ce que Heinich appelle « plus 
femme que mère » ou « une mère-amante ». Or, tout au long de l’histoire, le 
fils se remémore une époque où elle était « plus mère que femme », 
entièrement dévouée à ses soins et à ses besoins. Il s’agit d’une mère seule 
élevant son fils avec qui elle partage les joies et les soucis du quotidien. Les 
prénoms des deux protagonistes ne sont jamais révélés contrairement à celui 
de l’amant, Silvestro, et l’histoire fait apparaître la relation mère-fils filtrée 
par la subjectivité du jeune garçon.  
 L’image qui nous est brossée initialement est celle d’une mère joyeuse, 
rêveuse et affectueuse aimant la musique contemporaine et le cinéma. Le fils 
dort dans la cuisine et la mère dans la chambre adjacente avec entre eux une 
porte ouverte pour pouvoir se faire la conversation avant de s’endormir. En 
parallèle se dessine le portrait d’une femme souffrant d’une certaine 
lassitude et d’une certaine impatience par rapport à leur situation et un désir 
latent de s’affranchir de la diade formée par elle et son fils : « Des fois même, 
je ne savais pas ce qui l’avait chiffonnée, elle se fâchait sans crier gare : Va 
t’amuser, c’est vrai, je t’ai toujours là dans les jambes. […] Qu’est-ce que tu 
veux à rester là ? » (PR, 71), s’exclame sporadiquement la mère.  
 Puis un jour, le fils est posé devant le fait accompli : non seulement sa 
mère a fait connaissance avec un homme à son insu, mais l’amant s’est 
installé chez eux. C’est alors que le fils ressasse amèrement « jamais j’en avais 
entendu dire un mot avant ce matin-là où il s’est trouvé chez nous comme 
s’il était chez lui (PS, 69-70), « elle aurait bien pu me dire, me prévenir » (PR, 
70), « ma mère aurait dû me prévenir au lieu d’avoir fait ça toute seule » (PR, 
74). Avec la découverte de la relation amoureuse de sa mère, le fils découvre 
parallèlement une joie et un bien-être chez sa mère, insoupçonnés jusque là, 
ce qui bouleverse son univers : « J’avais bien vu qu’à présent, quand elle 

                                                 
351 Sigmund Freud, Nouvelle conférence sur la féminité, cité en l’occurrence d’après  
Darian Leader, « Sur l’ambivalence maternelle », [en ligne], http://www.cairn.info/ 
article.php?ID_ARTICLE=SC_001_0043. 
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piquait à la machine, elle chantait et quand elle me regardait, elle était triste. 
Au lieu qu’avant, c’était tout le contraire qu’elle faisait » (PR, 71). 
 Le clivage entre la mère et le fils se joue sur le plan sexué dans la mesure 
où l’enfant occupe jusqu’à l’arrivée de l’amant la fonction de l’homme dans 
leur couple : « je suis le seul homme de la maison » (PR, 74) et qu’il est 
supplanté sans considération par la mère qui omet de l’informer des 
réarrangements dans leur situation familiale. Ces changements profonds du 
point de vue du garçon s’effectuent avec pour toile de fond l’ignorance de ses 
origines paternelles : « J’y avais jamais pensé que je devais bien avoir un père 
quelque part puisque jamais ma mère ne m’en avais parlé, ni Saveria, ni 
personne » (PR, 73). Il doit donc faire face aux projets de sa mère de se 
marier avec cet homme et de l’instaurer dans la fonction paternelle d’une 
manière négligente, voire indifférente, à l’égard du fils : « Tu vois, c’est 
Silvestro et nous allons nous marier, et alors toi aussi, tu auras un père vu 
que le tien, je ne l’ai vu qu’un soir, et très peu encore » (PR, 73).  
 La scission qui se produit entre la mère et le fils est éprouvée d’autant 
plus cruellement que la mère a, jusqu’à l’arrivée de l’intrus, prodigué toute 
son attention à son fils qui dès l’entrée en scène de l’homme se sent exclu de 
l’unité formée auparavant par lui et la mère. Elle ne le guette plus lui, le fils, 
mais l’amant à la fenêtre – « C’est lui qu’elle attendait et pas moi » (PR, 20), 
dit le jeune d’une voix envieuse – et les soins qu’elle lui a portés avant sont 
désormais pour l’homme, ce qui propulse le fils dans une compétition 
incessante avec l’amant ; une compétition dont la mère demeure 
inconsciente. 
 Le fils se voit devancé en tout et se sent humilié par la conduite de la 
mère et le fait que cette nouvelle rencontre lui fait faillir à sa parole donnée 
au fils. Ainsi, au sujet de la bouteille de Marsala qui leur a été envoyée par un 
cousin de Palerme et que la mère lui avait assuré chaque fois qu’elle 
nettoyait le placard qu’elle la garderait pour sa première communion : « c’est 
en ton honneur » (PR, 35,), assure-t-elle. Tout cela est renvoyé aux oubliettes 
devant l’homme à qui elle veut plaire : elle sort la bouteille du placard, le 
sert, lui qui se ressert lui-même à plusieurs reprises avant de se renverser sur 
sa chaise, repu, tirant sur sa cigarette. De la sorte, la mère participe sans s’en 
rendre compte à la néantisation d’un moment qui, aux yeux du fils, devait 
être une consécration de sa personne.  
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 Le changement le plus dramatique se produit en apparence sur le plan 
pratique, mais détient une force et une charge symboliques puissantes : la 
porte de la chambre se ferme, tout en laissant pénétrer des preuves des ébats 
amoureux se produisant entre la mère et l’amant et « c’est là, le 
commencement » (PR, 71) ; à savoir le premier geste de l’irréparable dans la 
perspective du fils. La porte close représente symboliquement la mise à 
l’écart de l’enfant au niveau affectif.  
 Dans le récit, il s’agit d’un cas typique de complexe d’Œdipe où le fils 
est jaloux du compagnon de sa mère, celui qui occupera pendant environ 
deux mois la fonction paternelle, sans assumer les responsabilités qui y sont 
liées. Le compagnon est uniquement décrit sous ses aspects physiologiques 
« le torse nu », (PR, 32), « [n]u jusqu’à la ceinture qu’il était (PR, 69) et 
sexués : il vient à la maison afin de partager quelques moments d’intimité 
avec sa maitresse, moments jalonnés par les découvertes du fils : « « je les ai 
trouvés tous les deux collés l’un contre l’autre » (PR, 20). La jalousie du fils 
va jusqu’à non seulement souhaiter la mort de l’amant, mais au projet de le 
tuer lui-même (PR, 75).  
 En fait, le statu quo et son contraire, le changement, se jouent 
notamment autour de deux paramètres changeants dans leur quotidien : les 
bruits et le regard. Commençons par ce dernier dont l’importance relève du 
fait qu’il s’agit de l’inscription de l’être dans le monde. Alors que le fils 
souhaiterait jouir de la constance d’un regard maternel inaltéré, aimant et 
incluant, le regard de celle-ci sur lui ne s’est pas seulement modifié, il s’est 
fait lacunaire, dirigé vers un autre : 
 

Alors c’était gênant de la voir là qui se prélassait avec sa poudre et son rouge 
sur les lèvres, qui ne se fatiguait pas de regarder cet homme qui se prélassait à 
se laisser regarder. Manger, parler, encore ça va, mais regarder de cette façon 
là, c’est autre chose.  Peut-être si on le mettait dehors à tous les deux et plus 
jamais on parlera de lui ? Mais ça, c’était pas possible vu qu’elle ne tournait 
pas la tête une seule fois de mon côté, ses yeux restaient cramponnés à cette 
tête d’oursin. (PR, 37).  

 
L’enjeu de la concurrence entre le fils et l’amant se manifeste également au 
travers du regard : « […] elle m’a regardé mais pas de la même façon que 
tout à l’heure elle avait regardé l’autre » (PR, 39-40), constate le fils 
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jalousement. En fait, la mère est tellement absorbée par son nouvel amour 
qu’à certains moments son regard devient entièrement excluant (PR, 38). 
 Pour ce qui est des sons, le fils aime à se placer le soir à la fenêtre, le dos 
tourné vers la cuisine et la mère qui s’y affaire. Il l’entend remuer le bois 
dans la cheminée, le bruit de la flamme qui monte, l’eau dans la marmite 
dont elle soulève le couvercle, la mère qui jette le pain dans la soupe (PR, 37-
38) ; autant de gestes familiers qui créent une atmosphère chaleureuse au 
foyer. Les sonorités de ces heures délicieuses passées dans une atmosphère 
de « mijotements » et de fumets délicats s’entremêlent à des résonances plus 
sombres : dans la nuit, le fils entend des bruits venant de la chambre comme 
« si un chien grognait dans notre maison. Et puis, pour finir, il y a eu un cri » 
(PR, 72).  
 Dans un ultime excès d’abandon – après être rentré à l’improviste du 
travail et avoir découvert la mère et son amant dans une étreinte passionnée 
(PR, 74) – le garçon se résout, dans un ultime geste de défiance, à s’évader et 
se met à suivre aveuglement un vagabond en état d’ébriété qui vient à passer 
sur la route.  
 La mère, cette femme libre et insouciante, est retrouvée dans les 
dernière pages du livre complètement métamorphosée : perdue, hébétée, 
aveuglée par sa douleur d’avoir perdu son fils, elle l’attend impatiemment 
sur le quai de la gare ferroviaire. En le voyant enfin, elle est traversée par une 
multitude de sentiments : d’une immobilité impuissante, elle est projetée 
dans l’ivresse d’une violence pleine de stupeur, d’angoisse, de rage et de 
désespoir. Tantôt elle est indignée, tantôt « timide, silencieuse et prudente » 
(PR, 154) comme si elle était une marionnette imitant malgré elle la palette 
des émotions humaines les plus accentuées, entre violence et sensualité : 
« Haletante, ses bras noués autour du cou de son fils, on eût dit qu’elle allait 
l’étrangler. Puis entourant d’une main son ventre, de l’autre les épaules, elle 
l’enlaça avec une violence sauvage et sensuelle » (PR, 155). Le jeune, 
impassible, ne lui pardonne pas son égarement avec l’homme sans quelques 
réticences et demeure en apparence insensible « le corps dur comme du 
bois » (PR, 155). Tout compte fait, la jeune fille rencontrée dans le train est 
venue s’immiscer dans la relation entre lui et sa mère, qui par contrecoup 
semble entourée d’ « une odeur refroidie » (PR, 155).  
 L’impassibilité du fils propulse la mère dans la ferveur d’une reconquête 
effervescente de l’amour du fils. Elle ne se laisse pas abattre par l’indifférence 
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de ce dernier, mais applique ses lèvres sur son cou et dans un geste des plus 
primitifs, animal même, « elle commença à le flairer et à le lécher comme si 
elle avait besoin d’un peu de sa chaleur, de l’odeur de sa peau » (PR, 155), les 
retrouvailles se renversant ainsi dans l’agitation de son désespoir, dans une 
étreinte sous-tendue de notes érotiques : « Puis sans desserrer son étreinte, 
de ses mains hésitantes, elle chercha désespérément au-delà du contact un 
certain accord, une re-connaissance, peut-être seulement un léger 
frémissement » (PR, 155). La parole faisant entièrement défaut à la mère, elle 
se réduit à des bruitages, des gémissements, la lançant « dans un nouvel élan 
violent, sauvage » (PR, 155), dans lequel elle finit par serrer encore 
davantage son fils en cherchant avec acharnement « à se rétrécir jusqu’à lui » 
(PR, 156). La mère finit par avouer qu’elle a rompu avec son amant ; ainsi 
elle a sacrifié sa relation amoureuse avec son amant sur l’autel de l’inceste 
platonique avec son fils, inconsciente de la jalousie initiale du fils et 
inconsciente également de l’ambivalence qui navre le fils à son retour. En 
effet, durant le trajet de retour, il a lui-même occupé pendant un moment la 
position de l’amant face aux tentatives de séduction de la jeune fille qui a 
partagé son compartiment dans le train, ce qui lui a ouvert les yeux sur les 
jeux de la séduction. C’est ce qui explique  son immobilisme lors des 
retrouvailles avec sa mère : alors qu’au départ, il n’a cherché que le regard de 
sa mère et souhaitait une relation à deux symbolique, il retrouve une mère 
qui, elle aussi, sur un plan symbolique cherche à s’unir à lui, à cause de ses 
propres besoins, et ceci avec des gestes déplacés. 
 Le repositionnement de la mère s’effectue dans la phase initiale de 
l’action du fils : à sa disparition dont elle interprète correctement le sens 
puisqu’elle abandonne son amant selon le souhait sous-entendu par l’acte du 
jeune. L’élément qui lui échappe est naturellement l’évolution du fils après 
son initiation au monde de la séduction, lors de son retour. 
 Au départ, nous avons donc un jeune garçon qui souhaite demeurer 
dans l’enfance et rivalisant avec celui qui est présenté comme le futur mari 
de la mère. La mère, abandonnant son amant face au chantage affectif du fils 
et inconsciente de la transformation émotionnelle s’étant produite lors du 
retour de celui-ci après sa fugue, redevient à la fin de l’histoire « plus mère 
que femme », une mère platoniquement incestueuse. S’effectue en vérité 
deux développements diamétralement opposés ; alors que le garçon a subi 
un développement mental et affectif le poussant inévitablement vers l’âge 
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adulte et une certaine compréhension des désirs qui y sont corrélés, une 
certaine régression semble être le lot de la mère.  
 Dans une certaine mesure, le chantage initial du fils a été un succès, 
sans qu’il soit en mesure de saisir l’ironie entourant son action : de retour au 
foyer, il est changé et semble réticent quant à l’idée de se projeter dans 
l’espace vacant que l’amant a laissé auprès de sa mère, car actuellement initié 
à une vie sexuée de jeune adolescent par la jeune fille dans le train. Le lecteur 
se retrouve ainsi face à un processus progressif d’exclusion dissymétrique ; 
exclusion du fils par la mère, exclusion de la mère par le fils, exclusion de 
l’amant par la mère, et finalement, sinon exclusion du moins non inclusion 
de la mère par le fils.  
 
6.3.2. Omniprésence maternelle 
Il n’est pas aisé pour une mère de trouver un équilibre dans son 
investissement affectif en ce qui concerne ses relations avec ses enfants. Le 
risque encouru est que son engagement ne soit pas suffisamment prégnant 
ou que sa présence devienne un véritable travail de démolition. Le cas d’une 
mère trop obsédante est illustré dans La Fiera dans la relation entre Barbara 
et son fils Matteo. Barbara, veuve acariâtre, voit son fils se marier avec une 
jeune femme dont les valeurs et le comportement ne correspondent pas à 
ceux auxquels elle s’attend. Tout lui déplaît en Sylvie : la couleur de ses 
cheveux, de ses yeux, sa façon de s’habiller, de se maquiller, de passer son 
temps dans le jardin à lire et de ne plus vouloir accompagner mère et fils à la 
messe, après quelques tentatives initiales qui elles aussi déplaisent à Barbara, 
car jugées défaillantes. Sylvie est bien présente, mais refuse de suivre 
exactement le code : « elle n’avait à la main ni livre, ni chapelet » (F, 98).  En 
outre, Sylvie refuse de prendre le chapelet que Barbara tente de lui glisser 
dans les mains. Barbara, pugnace, engage Matteo dans son projet de rendre 
Sylvie respectable à la messe. Celui-ci se fâche contre Sylvie, Sylvie sourit et 
tient bon et l’affaire est classée.  
 Malgré de nombreuses exhortations à son fils de forcer Sylvie à 
s’adapter aux mœurs du village, Barbara doit se résigner devant l’opiniâtreté 
de sa belle-fille. Le motif de la mère est que la belle-fille suscite non pas de la 
curiosité par sa différence, mais qu’elle les plonge, elle et son fils, dans la 
honte, ce qui est impardonnable et doit être évité (F, 84). Lorsque Sylvie 
tente de se déprendre de l’emprise de leur couple et s’enfuit, la malveillance 
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de Barbara devient manifeste : elle pense que Sylvie a tenté de s’échapper 
pour leur faire honte : « Elle ne dormit pas. Elle dit à son fils tout ce qu’elle 
avait sur le cœur, tout ce qu’elle lui avait déjà dit tant de fois. Elle parla de la 
honte qui était sur la famille depuis qu’il s’était marié avec cette Française. 
Elle pleura, voulant tour à tour mourir ou étrangler la pinzutta » (F, 127). 
Elle renchérit sur son malheur en reprochant au fils de ne pas sortir de ses 
entrailles : «  je ne sais d’où tu sors. J’ai donné le jour à une pomme pourrie, 
à une estrasse » (F, 127), lui lance-t-elle. 
 En général, la vie de Barbara et de Matteo est baignée dans le 
déshonneur depuis l’arrivée de Sylvie. C’est une honte de voir que Sylvie, 
l’oisive, constitue l’objet des discussions : Barbara trouve insupportable le 
fait d’être obligée de lutter contre la curiosité des gens pour sauvegarder 
l’honneur de la famille. Pourtant, devant les curieux venus s’enquérir sur les 
raisons de Sylvie de ne pas participer aux jeux de la sociabilité, Barbara la 
défend en prétextant diverses raisons. A la maison, en revanche, elle tient un 
discours autre, accusant son fils de manque de velléité, car à ses yeux, son fils 
n’arrive pas à brider sa femme. Ainsi, Barbara est forcée de tenir un double 
discours. Le comble de la désobéissance de Sylvie sera sa décision d’assister 
ensemble avec tout le village à la procession annuelle qui mène à la chapelle 
alors qu’elle est atteinte de malaria, ce qui fait passer Barbara pour une 
menteuse : alors qu’elle a expliqué aux gens que sa belle-fille était malade, la 
voilà bel et bien sortie de son enfermement. Or, elle est véritablement 
malade ; mais sa maladie n’est qu’un symbole pour le mal que cause sa non 
insertion non seulement dans la communauté, mais dans le couple que 
constituent Barbara et Matteo.  
 La vie de femme mariée de Sylvie est jalonnée de déceptions et de 
désenchantements, signe inversé de l’impact de Barbara sur son couple. 
Alors que Matteo lui a promis une maison, ils vivent toujours avec Barbara, 
laquelle, dans une attitude de dédain, refuse d’apprendre à prononcer le 
prénom de Sylvie : « Quelle espèce de nom est-ce que celui-là ? Elle n’aurait 
pas pu, au moins, s’appeler comme tout le monde ? J’ai regardé dans le 
calendrier, il n’y est pas. Ce n’est même pas un nom chrétien qu’elle a, ta 
femme » (F, 38-39), jette Barbara à Matteo, qui, dans les premiers temps, se 
fâche à cause de telles réflexions à l’adresse de sa femme, mais qui peu à peu 
se met à en rire de connivence avec sa mère.  
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 A l’instar de la mère et du fils dans Le premier regard, Barbara et Matteo 
forment un couple platoniquement incestueux, avec en l’occurrence Sylvie 
en tant que tiers exclu. Non seulement Barbara veille jalousement quand 
Sylvie et Matteo partagent des moments d’intimité (F, 55), mais la mère et le 
fils l’excluent quotidiennement aussi sur un plan pratique ; ils se parlent en 
corse, langue que Sylvie ne comprend pas.  
 Le monde de Barbara se focalise en premier lieu sur elle-même, d’où 
une certaine note de délire de persécution qui n’est pas entièrement sans 
fondement. En voyant les gens parler à Sylvie, elle pense : « Et de quoi 
parlaient-ils tous, là-bas, près de la rivière, sinon d’elle, de son fils et des 
secrets de leur famille ? » (F, 84), sans pour autant expliciter de quel secret il 
s’agirait ou si la source de la fuite serait Sylvie et sans qu’aucune indication 
dans ce sens ne soit présente dans le comportement des gens. En vérité, elle 
semble projeter dans ce cas sa propre aigreur sur les villageois. C’est qu’elle a 
la certitude d’avoir été la risée des femmes du village au moment où 
l’information de l’escapade de Sylvie au port pour quitter l’île s’est répandue.  
 Tout au long du récit, Susini brosse l’image d’une mère austère, 
soucieuse de respecter le code normatif ; une femme dure « avec ce regard 
comme un coup de balai » (F, 120), « inébranlable comme la roche » (F, 
124). Barbara se considère elle-même comme « le métal dur que l’eau ne 
traverse pas «  (F, 124). Pourtant, face à la résignation et l’indifférence de 
Sylvie, elle ressent une souffrance sans égale (F, 125). Elle n’arrive pas à 
s’expliquer la léthargie de Sylvie et y préférerait des cris et des disputes. Dans 
sa détresse, Barbara s’exclame : « Il aurait mieux valu que je meure avant de 
voir cela dans la maison. Quelle croix que la mienne ! » (F, 125).  
 Le choix de son fils – Sylvie – pose Barbara devant un des dilemmes 
existentiels les plus épineux à résoudre : comment une femme pieuse comme 
Barbara, qui a voué sa vie à remplir la volonté du Christ, peut-elle s’avouer 
et avouer aux autres qu’elle n’aime pas son prochain, en l’occurrence Sylvie, 
la paresseuse, qui « ne sentait de rien », celle qui est venu « troubler l’ordre » 
entre mère et fils (F, 147) ? Barbara est allée jusqu’à souhaiter sa disparition 
pour qu’elle et son fils Matteo puissent poursuivre leur vie tranquillement. 
Mais, avait-elle vraiment souhaité la mort ? Dans cette question, la 
conscience de Barbara est intacte et elle peut jurer devant les hommes et 
devant Dieu qu’elle n’avait pas souhaité la mort de Sylvie. Son seul souhait 
aurait été que leur vie fût inaltérée, comme avant que Matteo n’aille faire son 
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service militaire pendant lequel il a rencontré Sylvie. La narratrice, en 
revanche, laisse planer quelques doutes sur les motifs et les actions de la 
belle-mère.  
 
6.4. La mère comme mythe et madone 
Chez Susini, il existe deux modèles complémentaires, voire opposés pour 
être mère. En parallèle à l’image d’une mère défaillante, Susini présente 
l’image d’une mère mythique, biblique, qui a donné naissance à son bébé et 
qui l’élève toute seule. Cette image correspond à l’image canonique de la 
madone. Depuis longtemps, la procréation et la maternité sont confrontées à 
un sentiment mythique et religieux : l’image de la mère mettant seule au 
monde un enfant est retrouvée aussi bien dans la mythologie grecque que la 
Bible. La vierge la plus célèbre est naturellement Marie, mère de Jésus, qui 
d’après les Évangiles aurait été fiancée à Joseph, mais vierge lors de la 
conception de Jésus, d’où la notion de conception virginale. Dans la 
mythologie grecque, le cas de mère isolée est exemplairement illustré par 
Athéna, la fille de Zeus et Métis. Quand Zeus apprend que Métis est 
enceinte, il prend le parti de l’avaler. Quelque temps après, il est victime de 
terribles maux de tête et demande à Héphaïstos, le dieu du feu et des forges, 
de lui ouvrir le crâne d’un coup de hache pour le libérer de ce mal. Jaillit 
ainsi de la tête de Zeus Athéna brandissant sa lance et son bouclier, poussant 
de féroces cris de guerre. Par la suite, elle sera considérée comme étant née 
de Zeus seul, orpheline de mère. Elle sera la déesse de la Cité, de la sagesse et 
de la guerre et occupera une place importante parmi les dieux de l’Olympe. 
On ne lui connaîtra pas d’aventures amoureuses et elle est considérée 
comme une déesse vierge. Par la suite, elle n’échappera pas aux avances 
d’Héphaïstos qui tente de la violer. Sa tentative échoue et avec de la laine, 
Athéna essuie sa cuisse, jetant la laine par terre fécondant ainsi le sol qui lui 
donnera un fils, Érichthonios, enfant mi-homme, mi-serpent, qu’elle 
élèvera. La tradition occidentale, longtemps patriarcale, semble donc 
paradoxalement perpétuer l’image d’une mère (Athéna, Marie) enfantant un 
fils sans le recours à un véritable géniteur.  
 A en croire Kristeva, la fertilité féminine et la période de grossesse 
constituent encore de nos jours un pôle de fascination de l’imaginaire, ainsi 
qu’un refuge pour le sacré : « pour la religiosité moderne, l’"au-delà" ne 
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serait plus au-dessus de nos têtes, mais dans le ventre maternel »352, prétend-
elle. Alors que la psychologie moderne s’est beaucoup préoccupée de la 
nécessité, des défaillances et des suppléances de la fonction paternelle, il 
manque, selon Kristeva353, une réflexion non pas sur la fonction maternelle 
dont elle se distancie, mais sur la passion maternelle, prototype de tous les 
liens amoureux, qui a su résister à toutes les manipulations idéologiques et 
religieuses. Kristeva insiste sur le fait qu’il s’agisse d’une passion maternelle 
et non pas d’une fonction dans le sens où les émotions (d’attachement et 
d’agressivité) liées à l’enfant se transforment peu à peu en amour, doublé par 
son corrélat, la haine, plus ou moins atténuée. Ainsi un aspect négatif 
habiterait d’emblée la passion maternelle, dans le sens où l’entend Kristeva. 
Dans l’élaboration de sa réflexion, la mère est au carrefour de la biologie et 
du sens dès sa grossesse : « La passion maternelle débiologise le lien à 
l’enfant, sans pour autant se détacher complètement du biologique, 
l’agrippement et l’agressivité étant toujours en voie de sublimation »354, 
écrit-elle. Kristeva rappelle que le détachement de la mère est la condition 
pour que l’enfant devienne autonome, que la « motion d’expulsion, de 
détachement est essentielle »355 pour son développement. C’est dans ce 
détachement-dépassionnement que l’amour maternel puise sa force 
d’étayage vitale, affirme Kristeva. 
 La fiction de Susini se range parmi celles qui exaltent l’image de la mère 
virginale élevant seule son enfant. Sefarad dans Les yeux fermés constate sur 
le ton de l’évidence : « Je ne savais pas, enfant, qu’une femme avait 
nécessairement besoin d’un homme pour donner la vie » (YF, 96). Un autre 
incident allant dans le même sens est relaté dans Le premier regard :  
 

C’est un enfant qui m’est venu ! Et elle rit. Alors moi, je lui dis : Mais, Fabia, 
il n’est pas venu tout seul, cet enfant, non ? Alors la voilà qui rit de plus belle 
et qui se met à m’expliquer qu’elle ne sait pas comment il a pu pousser. Tu 
n’es pas la Sainte Vierge, que je lui dis, non ? Pour qu’il t’arrive ça justement 
sans que personne ne s’en soit chargé ? Chargé, qu’elle me fait, je dormais. 
(PR, 63) 

 
                                                 
352 Ibid. 
353 « La passion maternelle et son sens aujourd’hui », Seule une femme, op.cit., p. 170.  
354 Ibid., p. 173. 
355 Ibid. 
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Nous trouvons le même thème avec une légère modification dans C’était 
cela notre amour où Fabia explicite le contexte de sa naissance : « Ma mère à 
la rivière en plein Mitidja de ses seules mains m’avaient mise au monde » 
(NA, 110), même si sa conception par son père n’est pas remise en question.  

Fabia dans Les yeux fermés est également hantée par les rapports entre 
mère et fils, plus forts qu’aucun autre : « Mais que peut faire une femme qui 
aime son enfant et qui le perd, que peut-elle faire sinon mourir ? Te 
souviens-tu combien plus fort que l’amour de Marie pour son Fils fut celui 
de Lena Madalena pour Tchech’Anton, te souviens-tu ? » (YF, 95). 

Les relations entre mère et fils peintes dans La Fiera, Corvara et Le 
premier regard ne font qu’amplifier cette image d’une relation privilégiée 
entre les mères et leurs fils adultes, exempte de toute ambivalence, selon la 
réflexion freudienne. Cette mythification ou sacralisation de la mère et de 
son rapport avec son enfant, souvent de sexe masculin, n’est pas sans lien 
avec les réflexions psychologiques sur les relations incestueuses entre les 
parents et les enfants. La mythification et la sacralisation de leur lien est une 
justification de la mise à l’écart soit du père, soit de la fille/la sœur de la 
relation privilégiée entre la mère et son fils. Elle met également en valeur la 
passion de la mère, incapable d’aimer autrement que dans la défaillance 
d’une relation avec le père ou avec un homme occupant le rôle du père. Dans 
la fiction de Susini, la « débiologisation » qui a lieu entre la mère et son 
enfant se produit dans le lien où la biologie forme un hiatus naturel entre 
parent et enfant, mère et fils, diluant leur différence pour pouvoir les 
rapprocher. Dans les rapports entre mère et fille où la biologie rapproche les 
membres de la famille, la mère a recours à une distanciation de la fille par le 
biais d’une imposition rigoureuse de règles et de codes, ce qui éloigne la fille 
de la mère.  

Sans l’incursion d’une tierce personne dans le rapport mère-enfant, il 
n’y a pas de détachement entre eux. Dans la fiction susinienne, l’intimité 
entre mère et fils est peinte sur la toile de fond d’une passion biblique 
sublimée, alors que les problèmes que pose un détachement de la fille par 
rapport à sa mère se lisent dans les travers de conduite que son exclusion 
provoquent : une insistance obsessionnelle à susciter une approbation de 
son existence de la part de la mère et un mutisme angoissant. L’image de la 
mère est ambivalente dans la fiction susinienne dans la mesure où la mise 
sur piédestal de la mère mythique et de la mère madone qui va de concert 
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avec la mise en relief d’une réalité tragique et traumatisante que 
l’hypostasiation de cette relation par la fille exclue de l’unité rend encore 
plus cruelle.  
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Troisième partie : L’ambivalence de l’écriture, 
l’écriture de l’ambivalence 
 
Cette troisième et dernière partie a un double objectif : premièrement, elle 
sera axée sur l’écriture des manifestations de l’ambivalence dans la fiction de 
Susini et deuxièmement, elle se veut une synthèse des thématiques traitées 
autour de l’ambivalence féminine, examinées dans cette dissertation.  

Afin de mieux cerner les différents défis que les femmes ont à relever et 
leurs efforts de positionnement face à ceux-ci, nous avons choisi de procéder 
à une typologie des ambivalences repérées, tout en restant consciente qu’il 
existe des emboîtements entre ces différentes catégories. Une telle typologie 
a néanmoins l’avantage de mieux mettre en valeur les différentes 
manifestations de l’ambivalence dans le discours susinien. Les dimensions 
étudiées sont regroupées dans trois sous chapitres : dimensions 
spatiotemporelles, dimensions socioculturelles et dimensions identitaires.  

La discussion synthétique s’appuiera sur la notion de discours dont 
nous fournirons pour commencer une définition opératoire. Nous 
couplerons la notion de discours avec, d’une part, les thèmes étudiés dans la 
deuxième partie et, de l’autre, avec des considérations sur l’écriture et les 
procédés textuels à l’aide desquels l’écriture se charge de véhiculer 
l’ambivalence.  

  7. Ambivalences spatiotemporelles 
« Le souvenir est une cascade de métaphores spatiales »356, pose Kristeva. Le 
rendu de la spatialité épouse effectivement des formes multiples et 
complexes. En parlant de l’espace dans la littérature, nous envisageons deux 
types de spatialisations : l’un conceptuel, l’autre thématique. Dans le 
chapitre qui suit, l’espace physique, qu’il s’agisse de l’espace ouvert ou fermé, 
sera notre premier objet d’étude.  

Si la notion d’espace joue un rôle primordial dans la conception des 
enjeux de l’amarrage de l’individu dans la réalité, la notion de temps est tout 
aussi cruciale. « En aucune circonstance, l’âme ne peut se détacher du temps, 
déclare Bachelard. [..] S’arrêter de couler serait s’arrêter de subsister ; en 

                                                 
356 Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 35.  
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quittant le train du monde on quitterait la vie. S’immobiliser, c’est 
mourir »357, souligne-t-il.  

Chez certaines figures féminines dans l’œuvre de Susini, la femme 
quitte justement ce train du monde dont parle Bachelard ; sa vie s’arrête de 
couler et elle s’immobilise, non pas tant physiquement que psychiquement 
et moralement, ce qui ensuite l’entraîne à sa perte. L’ambivalence spatiale 
qu’elle ressent est nettement liée avec l’ambivalence temporelle ; elle investit 
un lieu où elle ne tient point à être dans un temps qui n’est pas le sien : elle 
se rêve ailleurs, que cet ailleurs soit une autre localisation existant dans la 
simultanéité des événements au plan du récit ou dans un passé constamment 
actualisé.  

 
7. 1. Un discours jailli d’un lieu indéterminé 
Avant d’examiner plus dans le détail les différentes manifestations du 
discours susinien, il est judicieux de se pencher sur la notion même de 
discours, qui présente plusieurs acceptions selon l’approche scientifique 
l’examinant358. Au-delà d’une définition linguistique désignant par discours  
une succession de phrases, le discours suppose en même temps une 
organisation trans- ou supraphrastique, de par sa capacité à mobiliser des 
forces bien au-delà de la phrase. Dans notre acception du terme, le discours 
se voit doublé en l’espèce par une orientation systémique : le discours est 
dans ce sens défini aussi bien comme le système qui permet de produire un 
texte que l’ensemble des textes produits. Cette définition met en relief les 
conditions d’émergence du discours tout en balisant sa matérialité 
immédiate et elle laisse entendre son pouvoir illocutoire futur. Le discours 
ne circule donc pas vaguement dans un éther virtuel, mais requiert un 
support « déictique » : dans notre cas, le support textuel sert de source pour 
les repérages spatiaux, temporels et autres. Le texte singulier est également 
une forme de discours dans la mesure où il représente « la trace d’un 
discours où la parole est mise en scène »359, selon les termes de 
Maingueneau, prenant naissance dans un lieu, un contexte spécifique.  
 

                                                 
357 La dialectique de la durée, Paris, P.U.F, 1950, p. 2. 
358 Pour un survol des oppositions dans lesquelles discours entre, voir Maingueneau, Le 
discours littéraire, op.cit, p. 31-35. 
359 Le discours littéraire, op.cit., p. 191.  
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7.1.1. Non-lieu producteur d’utopies 
Plusieurs angles d’attaques caractérisent les considérations sur la part que 
joue le lieu dans l’émergence du discours. Entre autres sont sollicitées les 
considérations sur le rôle que tient l’espace dans son émergence.  

Maingueneau et Heinich soulignent d’une manière explicite le besoin 
d’indétermination, voire l’ambivalence, comme force motrice de la création 
d’une profession spécifique   ̶  les écrivains.  

Selon Maingueneau, le créateur ne peut se placer ni à l’intérieur ni à 
l’extérieur de la société, construction manifeste de la réalité, mais il se situe 
dans un « hors-lieu » suspendu à la frontière entre les deux. L’écrivain, 
soutient Maingueneau, investit son œuvre de cette oscillation problématique 
de son appartenance, son impossible inclusion dans une « topie ». L’œuvre 
est l’instrument à l’aide duquel l’auteur gère son intenable position dans la 
société, s’astreignant à la fois à résoudre et à préserver son exclusion qui est, 
simultanément, le contenu et le moteur de sa création360. Maingueneau 
écrit :  

 
L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être, [...] et qui doit construire le 
territoire de son œuvre à travers cette faille même, [c’est] quelqu’un dont 
l’énonciation se constitue à travers l’impossibilité même de s’assigner une 
place, qui nourrit sa création du caractère radicalement problématique de sa 
propre appartenance au champ littéraire et à la société. 361 

 
Les réflexions de Maingueneau font envisager l’œuvre littéraire comme 
l’instrument concret de l’écrivain dans sa négociation pour obtenir une place 
dans le champ littéraire et sur la scène sociale. L’idée-force de sa pensée est 
que l’individu est ambivalent quant à son appartenance au lieu où il est, 
voire à la société, et que cette appartenance problématique influe sur le 
discours qu’il tient sur son existence.  

Heinich, de son côté, souligne également l’aspect dynamique que peut 
receler cette oscillation ambivalente entre les lieux pour un écrivain, tout en 
mettant l’accent sur le côté positif de cette oscillation, dans la mesure où 
tous les écrivains ne vivent pas mal l’indétermination de leur état ancré dans 
un lieu spécifique. Certains semblent, selon Heinich, par le truchement de la 

                                                 
360 Ibid., p. 85.  
361 Ibid. 
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littérature, trouver ce qu’elle définit comme « le cadre rêvé où placer le refus 
d’occuper une place »362 et à travers l’écriture de ce va-et-vient entre deux 
lieux parvenir à une définition stabilisée d’eux-mêmes, état idéal, selon elle, 
« de ceux qui ont besoin d’indétermination »363. La littérature devient, selon 
Heinich, le lieu d’une indétermination paradoxale dans la mesure où elle 
peut aussi bien être ce qui permet à l’auteur d’échapper à une place que ce 
qui permet de se retrouver soi-même, en s’échappant364. Il est également 
intéressant de noter le noyau paradoxal de cette réflexion : à savoir que la 
stabilité prend racine dans l’indétermination et inversement, que 
l’indétermination est source de stabilité.  

Finalement, dans une perspective herméneutique, Paul Ricœur évoque 
la notion de nulle part365, inscrite dans une logique utopique, qui définit le 
non-lieu comme point de départ à une étrange exterritorialité spatiale, à 
partir de laquelle « un regard neuf peut être jeté sur notre réalité, en laquelle 
désormais plus rien ne peut être tenu pour acquis. Le champ du possible 
s’ouvre désormais au-delà de celui du réel. […] La question est alors de 
savoir si l’imagination pourrait avoir un « constitutif » sans ce saut à 
l’extérieur »366.  

Ricœur avance le postulat selon lequel l’utopie est le mode selon lequel 
les individus repensent les différentes manifestations sociales, culturelles, 
politiques, etc. L’utopie est surtout un instrument radical de subversion dont 
le pré-requis est son non-lieu ou hors-lieu : « De "nulle part" jaillit la plus 
formidable contestation de ce-qui-est »367, déclare Ricœur. Ricœur accorde 
ainsi aux notions telles que nulle part et hors-lieu des attributs uniquement 
dynamiques et novateurs à l’instar de Maingueneau et de Heinich. 

 

                                                 
362 Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 82. 
363 Ibid. 
364 Ibid., p. 87. 
365 Ricœur élabore sa réflexion sur la représentation inversée de la réalité par la fiction à 
partir du rapport polaire entre l’idéologie et l’utopie. Comme le constate Maingueneau, 
même si le point de départ adopté par les deux théoriciens n’est pas analogue, la fiction 
peut représenter un hors-lieu quel que soit son point de départ idéologique. Du texte à 
l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 258. 
366 Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II. op.cit., p. 258. 
367 Ibid. 
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7.1.2. L’impossible inclusion et la promesse de l’ailleurs 
Cette notion d’impossible inclusion dans une topie évoquée plus haut est 
corrélative de la vie même de Susini. Une des conditions les plus 
importantes de sa création a été son retrait de la Corse et son exil à Paris. « Je 
n’ai jamais eu le mal du pays », déclare-t-elle dans La renfermée, la Corse368. 
Et Susini d’ajouter aussitôt :  
 

Je m’acharne pourtant, j’y retourne sans cesse, étonnée encore de me laisser 
surprendre, et je me demande si ce lien si fort, si aveugle qui m‘attache à la 
Corse ne tient pas à cette angoisse même. J’y reviens peut-être aussi pour la 
défier, pour en avoir raison, qui sait 369. 

 
Cette angoisse prend ses racines dans son enfance, explicitée dans le même 
essai. Susini décrit l’austérité de l’enfermement oppressant vécu dans son 
enfance en Corse dans des termes angoissants : 
 

J’ai été comme un oiseau en cage dans mon enfance, emmurée dans ma 
condition de fille, prise à l’intérieur de cette cellule aux règles rigides qu’est la 
famille corse, prise elle aussi dans l’îlot du village, le village bouclé sur lui-
même dans un pays tout naturellement isolé, barricadé par la mer.370 
 

Le souvenir de la claustration vécue dans son enfance n’est pas une affaire 
passagère ; le sentiment d’enfermement perdurera sur toute sa vie : 
 

Loin de la Corse pourtant, et après tant d’années, toute une vie en somme, le 
souvenir de l’étouffement vécu dans mon enfance est resté si vif qu’il 
m’arrive d’en souffrir encore aujourd’hui. J’ai la hantise des portes et des 
fenêtres fermées, des rideaux tirés sur le clair-obscur : m’est restée aussi 
l’appréhension de dormir contre le mur dans l’ombre d’une chambre. C’est la 
passion de l’errance, le besoin d’aller sur les chemins qui me tient 
désormais.371 
 

                                                 
368 Paris, Seuil, 1981, p. 30. 
369 Ibid., p. 33. 
370 Ibid. 
371 La renfermée, la Corse, op.cit., p. 88. 
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Pour créer, Susini avait besoin de s’éloigner, de prendre ses distances par 
rapport à ce lieu asphyxiant que représentait la Corse où elle ne pouvait 
écrire372. À l’autre extrême du spectre de l’étouffement, il y a la capitale qui 
offre sinon la liberté totale du moins l’anonymat :  
 

Je connaissais le vertige de la liberté dans une grande ville, même si de cette 
liberté je ne pouvais guère profiter parce que là aussi j’étais pensionnaire, du 
moins peut-on passer inaperçu dans une ville. Personne n’a les yeux sur 
vous. J’ai su alors ce que je redoutais le plus, c’était l’enfermement dans 
l’île.373 
 

Susini explicite les différents volets de cet entre-deux incité par le sentiment 
d’enfermement provoqué par l’insularité ainsi : 
 

Je vous parlais de malaise tout à l’heure. C’est que l’on est pris entre la 
montagne qui enferme et la mer qui sépare, mais qui est aussi la promesse de 
l’ailleurs, la mer. C’est que tout se passe toujours par rapport à cet ailleurs, 
c’est-à-dire la France, d’où la Corse est envisagée soit en termes de fuite, soit 
en terme de refuge. Il fallait la fuir, mais il fallait un certain courage. Il fallait 
avoir le courage de rompre le lien ombilical et de l’autre côté on ne savait pas 
ce qu’on trouvait, c’était l’inconnu, c’était la solitude ou peut-être même le 
danger. […] 
Il m’a été très difficile de quitter la Corse, très douloureux, j’étais très jeune, 
je quittais les miens, mais il me serait très difficile, presque impossible, de 
vivre en Corse. Définitivement. Ce qui me plaît, c’est d’aller de l’une à l’autre, 
c’est d’être en chemin.374 
 

Le passage met en avant l’attitude ambivalente de Susini vis-à-vis de la mer 
vue à la fois comme force joignante et force séparatrice et de la Corse 
comme lieu qui expulse, mais aussi qui attire. Ce que Susini évoque, ce n’est 
ni un refus d’attachement ni une absence de points d’attaches, mais un 
besoin constant d’actualiser et de maintenir l’indétermination en se tenant à 

                                                 
372 Ghislaine Fratani, entretien personnel, Ajaccio, Corse, le 9 août 2004. 
373 Ibid., p. 34. 
374 « L’île sans rivages, la Corse », film réalisé par Jean Archimbaud, diffusé le 26 février 
1985 sur TF1. 
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distance, puis en s’approchant du « péril » extérieur qui provoque la tension 
la sous-tendant. 

Parallèlement à son exil auto-imposé, Susini est donc restée toute sa vie 
tiraillée par ses sentiments pour la Corse avec laquelle elle a entretenu une 
relation consciente d’ambivalence affective: « Mon rapport avec elle [la 
Corse] n’est fait que d’approches et de reculs passionnés, d’amour et de 
haine, et jamais sans doute il ne changera », écrira-t-elle375. Toute sa vie 
Susini est donc restée, dans la perspective ouverte par la réflexion de 
Maingueneau, prisonnière d’une oscillation axéologique angoissante, à la 
fois recherchée et entretenue dans sa création.  

Le discours susinien ne se soustrait pas aux caractéristiques d’un 
discours clivé, issu d’une société moderne dont l’ambivalence est un des 
éléments constitutifs. Le discours susinien peut être considéré comme étant 
émergé de moments charnières de l’histoire d’une certaine société, 
occidentale en l’occurrence, et s’avérant ambivalent, suite à un effort de 
positionnement vacillant face aux défis provoqués par la négociation entre 
l’individuel et le social, le connu et l’inconnu. Or, de quelle manière cet 
entre-deux spatial se calque-t-il plus particulièrement sur la conception de 
l’espace dans la fiction de Susini? 

 
7.2. L’ambivalence spatiale ou l’indétermination d’une 
appartenance problématique  
Un des thèmes récurrents de la fiction de Susini est en effet l’investissement 
problématique du lieu par la figure féminine. L’extériorité et l’intériorité se 
dévoilent en deux lieux spécifiques dans sa fiction : l’espace extérieur que 
constituent l’environnement naturel et la ville et l’espace intérieur composé 
par le confinement du foyer. Ces deux espaces interagissent dans la création 
d’un discours qui oppose en les assimilant la matérialité de l’espace et 
l'aspect métaphysique de la conscience. A l’interaction entre le dehors et le 
dedans s’ajoute une troisième dimension : l’ambivalence spatiale prenant 
naissance dans deux envies contraires quant à l’investissement du lieu : 
rester et partir. Une quatrième considération liée au discours sur 
l’ambivalence spatiale et son écriture est offerte à travers le recours de Susini 
à un style métaphorique ou à la métaphorisation des phénomènes. Comme 

                                                 
375 La renfermée, la Corse, op.cit., p. 33. 
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nous avons pu voir tout au long de cette dissertation, les textes de Susini très 
riches en métaphores, immergeant l’énoncé et son sens dans un jeu 
inlassable de déplacements, créent un sens nouveau, une autre réalité. 
Comment alors la conception de l’espace participe-t-elle à la création d’un 
sentiment ambivalent chez la femme ?  
 
7.2.1. L’espace extérieur 
L’environnement naturel est chez Susini tout autant un acteur actif dans la 
création du récit que dans celle des personnages principaux. Certains 
romans comme Plein soleil ou La Fiera mettent en vedette une nature 
généreuse, surabondante, exubérante. C’est sur cette réalité de l’espace que 
Susini inscrit le passé invoqué par la narratrice et le personnage féminin se 
dessine en premier lieu sur le fond de la matérialité de la nature évoquée par 
la mémoire : montagne, mer, maquis, ruisseau, fleuve ou champ.  

Dans l’œuvre de Susini, la description de la nature suit une certaine 
évolution : dans Plein soleil, la nature représente une force vitalisante, la 
source d’une joie qui a porté la narratrice de l’enfance à l’âge adulte et qui 
confère toute sa coloration aux évocations de ses souvenirs. Les phénomènes 
naturels provoquent émerveillement et enchantement chez la petite Vanina. 
Corvara ou la malédiction représente une forme intermédiaire dans la 
conception du rôle que joue la nature dans la construction du récit, qui 
s’ouvre sur une tempête de neige anodine qui, de part en part, se transforme 
en tempête meurtrière lorsque le corps du prêtre est retrouvé au pied du 
clocher du village. La nature est l’instrument qui réalise les conséquences de 
la malédiction du couple et notamment du mari. Même si cette 
instrumentalisation de la nature peut être entrevue également dans Plein 
soleil, son élaboration est poussée plus en avant dans Corvara ou la 
malédiction. C’est pourtant dans Je m’appelle Anna Livia que 
l’instrumentalisation de la nature est poussée à son paroxysme. Dans ce 
roman, la présence de la nature est dès le début du récit plus pesante, plus 
menaçante que dans les romans précédents, participant d’une façon plus 
sinistre à la mise en œuvre de l’anéantissement final d’Anna Livia.  

En considérant la chronologie de l’œuvre de Susini, il est possible de 
constater que la distance qui sépare Vanina, spectatrice jubilatoire d’une 
nature resplendissante, s’amenuise pour finalement s’effacer dans la mort 
d’Anna Livia, dans laquelle l’être et la terre se confondent, se fondent l’un 
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dans l’autre : « Allongée sur le dos, elle fait un mouvement mais une force la 
tient clouée au sol, elle ouvre sa main pleine de sable, et la peur soudain 
tombe » (AL, 175). Le regard que porte la narratrice/le personnage principal 
sur l’espace dans Plein soleil et Je m’appelle Anna Livia semblent 
diamétralement opposé : alors que Vanina porte un regard curieux sur 
l’espace physique, Anna Livia semble plus indifférente, insensible, face à 
l’espace physique l’entourant. Cette indifférence est peut-être finalement 
l’élément qui permet l’architecture du roman : c’est la distance du regard par 
rapport à l’objet contemplé qui maintient leur séparation et inversement ; 
c’est son abolition qui permet leur fusion (d’où l’union finale d’Anna Livia 
avec la terre). Ceci vaut également pour l’espace physique. 

La représentation de la ville connaît une élaboration semblable à celle 
de la nature : dans La Fiera, la ville n’est guère présente que comme une 
évocation railleuse d’un lieu où la vie est en apparence plus facile qu’en 
Corse, mais simultanément, cette ville ôte à l’individu sa spécificité et fait 
disparaître ses vraies valeurs. Dans les romans ultérieurs, comme Un pas 
d’homme, Les yeux fermés ou C’était cela notre amour, le lieu est représenté 
par l’espace urbain d’une ville grouillante de vie, toile de fond sur laquelle 
l’héroïne s’épanouit, certes, mais dont le rythme et le mode de vie en même 
temps dispersent la quête identitaire du personnage principal. Autrement 
dit, l’évolution identitaire de la femme ne se dessine pas uniquement à 
l’encontre d’une description de la nature vierge de la campagne même si son 
aspect bienfaisant est éminemment souligné dans l’œuvre de Susini, mais 
l’aspect urbain s’y prête dans la même mesure. La différence la plus 
marquante entre l’espace campagnard et l’espace urbain tient peut-être dans 
l’attitude de la narratrice à travers les différents romans par rapport aux 
deux lieux : si la narratrice est rurale, les paysages campagnards de l’enfance 
lui semblent être le but idéal lié à la fuite d’un quotidien trop problématique 
en ville, alors que la ville semble au contraire le lieu privilégié de l’évasion de 
ce même lieu considéré comme trop restreint. L’évocation d’un espace rêvé 
de l’enfance, thème récurrent dans les romans avec une narratrice adulte, 
représente un espace symbolique qui, en lui-même, condense le désir d’un 
retour impossible. Ainsi, l’évocation des différents volets de l’espace 
participent chez Susini à la construction de l’ambivalence de la figure 
féminine, mais servent aussi à cliver le discours auctorial par la mise en 
          



Troisième partie : L’écriture de l’ambivalence, l’ambivalence de l’écriture 

246 
 

scène de deux désirs conflictuels : l’un au niveau thématique, l’autre au 
niveau conceptuel, ceux-ci effaçant à tour de rôle ce que l’autre vient de 
mettre en relief.  
 
7.2.2. L’espace intérieur 
L’inscription de la figure féminine dans une extériorité naturelle et urbaine 
s’oppose à la difficulté de la femme de se voir assigner une place dans un 
espace intérieur, constituant le plus souvent un lieux oppressant ou 
anxiogène. L’espace intérieur est souvent limité dans l’espace par les murs 
d’une habitation ; maison, appartement ou encore couvent et hôtel.  

Vanina est la seule des figures féminines qui se réjouit ouvertement de 
retrouver la maison et ses odeurs familières. Hormis son cas, c’est dans 
l’intimité du foyer que le drame vécu par le personnage féminin trouve son 
dénouement d’une manière plus ou moins brutale.  

Sur un plan symbolique, la maison représente la vacuité émotionnelle 
de la femme. A elle seule, la femme n’anime pas un appartement, sentiment 
véhiculé par Manuela : « Chaque matin, quand Serge quittait l’appartement, 
elle, immobile et comme figée dans l’embrasure de la porte, le regardait 
descendre l’escalier, et sa vie échappait avec lui » (PH, 11).  

C’est aussi le roman Un pas d’homme, où les événements de la diégèse 
sont limités par les murs du salon d’un appartement, ce qui illustre de la 
manière la plus marquante la façon dont l’exigüité de l’espace condense la 
douleur que les événements causent à l’héroïne du récit. Lorsque Serge 
annonce son départ imminent à Manuela mettant ainsi fin à leur relation, le 
soulagement et la consternation simultanés de Manuela sont couplés à 
l’immobilité de sa posture dans le confort d’un fauteuil : « Le coude sur le 
bras du fauteuil, les jambes repliées comme à son habitude, ses yeux attachés 
à Serge qui, étendu sur le dos, fixait le plafond, elle restait là, n’ayant pas fait 
le plus léger mouvement » (PS, 10).  

C’est aussi au moyen des objets typiques de l’espace intérieur aménagé 
qu’est rendue la prise de conscience de Manuela que son mariage est arrivé à 
son terme : «  Son regard s’attarda sur les lampes, les vases, les livres, tous ces 
objets qui, à présent, n’étaient plus ni à l’un ni à l’autre, tout cela qui n’avait 
plus de visage, plus de sens, puisque le seul sens qu’ils pouvaient avoir était 
précisément d’être à eux deux, de les relier » (PH, 35). Ce même sentiment 
équivaut pour sa relation à l’appartement : comme les objets, il ne prend 
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sens que par le couple et par l’interaction entre elle et Serge. La notion de 
foyer est pour Manuela intrinsèquement liée à la présence de l’homme et au 
couple dont elle fait partie.  

Alors que leur entente épouse les objets et les incorpore dans la vie, la 
dissolution de leur couple propulse l’espace intérieur avec ses affaires dans 
une périphérie insignifiante. Il ne serait toutefois pas correct de prétendre 
que la solitude de la vie privée d’une femme équivaudrait à son extinction et 
que la vie sociale menée à l’extérieur aux côtés d’un homme représenterait la 
vraie vie. La vérité susinienne est plus complexe que cela : l’espace extérieur 
ne procure pas non plus à la femme la scène de son épanouissement - 
Manuela est humiliée en public par son mari - et l’espace intérieur ne 
constitue pour elle ni un havre de paix ni un lieu de ressourcement.  

Dans La Fiera, la maison symbolise non seulement l’oppression et la 
soumission de la femme, mais sa valeur symbolique négative y est poussée 
encore plus loin dans la mesure où elle est également associée au dérisoire et 
à la désillusion : Sylvie n’aura jamais la maison que son mari lui promet à 
répétition  ̶  sans l’intention de tenir sa promesse, car il est trop faible pour 
tenir tête à sa mère qui s’y oppose. 

Du couvent où est confinée Vanina jusqu’à la maison où Anna Livia se 
livrera à l’inceste avec son père, l’espace fermé dans la production de Susini 
n’est pas un refuge où l’on se retire pour un moment de répit, mais une 
prison mentale ou un lieu où le mal survient ; c’est un lieu que le personnage 
principal souhaite quitter d’une manière ou d’une autre. Une issue à cette 
prison réelle ou imaginée est la fuite offerte par l’imagination à l’instar des 
associations qu’évoquent les images du livre de classe de Vanina : « A travers 
les images bleu et or de mon livre de messe venait à moi la femme à 
l’ombrelle, tel un tournesol qui vous fixe de son œil. Elle s’évanouissait, 
revenait et disparaissait aussitôt, ne livrant jamais son mystère » (PS, 55). 
S’amalgament dans ce passage trois dimensions différentes de sensations et 
de perceptions : l’espoir du personnage principal de revoir une femme 
atteinte de phtisie venue se faire soigner au couvent, ce qui représente le 
plan affectif, l’objet que constitue le livre dans ses mains, relevant de l’ordre 
du concret, d’où la projection de la femme surgit d’une image, à son tour 
référant symbolique du réel.  
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7.2.3. L’ambivalence spatiale comme impulsion au déracinement 
L'ambivalence identitaire de la femme en relation avec l'espace se synthétise 
dans son rapport avec le foyer : « La maison qui recule à mesure qu'elle s'en 
approche, la submerge dès qu'elle veut s'en éloigner.... » (AL, 81). Le foyer 
avec le bonheur et la sécurité qu'elle représente est inaccessible à la femme. 
La distance par rapport au foyer est toujours opposée à celle souhaitée à 
travers les besoins de la femme : « Loin, très loin, et pourtant encore là 
devant elle, la maison, et avec elle tout revient, jusqu'à l'odeur même de son 
enfance » (AL, 82). Cette image rejoint celle de la vaine quête mythique de 
l'origine, à jamais hors de portée de la figure féminine. Elle participe ainsi à 
la construction d'une figure féminine qui, inlassablement, déploie ses efforts 
dans la poursuite d'un objectif inatteignable, qui de plus, se rend compte de 
la futilité de ses actions, mais qui s'obstine cependant à les poursuivre.  

L’ambivalence spatiale, la non appartenance a un lieu spécifique, n’est 
peut-être tout compte fait pas autre chose qu’un instrument de l’individu, de 
sa volonté, employé dans le processus de déracinement plus ou moins 
recherché par celui-ci pour se détacher de sa terre natale. L’envie de partir 
est chez certains si puissante que pour vaincre l’amour fort de sa terre natale, 
il faut négocier les raisons justifiant un départ. L’ambivalence est une des 
manifestations de cette négociation qui, dans sa tracée, trouve des 
justificatifs pour des raisonnements appuyant deux modes d’agir conflictuels 
: l’impulsion de l’éloignement et le désir de rester. Les raisons de l’envie de 
partir sont aussi multiples que les individus, mais un des motifs évoqués par 
les textes de Susini est la crainte de se faire étouffer par une normativité 
communautaire trop rigoureuse. Un autre motif est la quête des valeurs 
anciennes dans un contexte urbain où la normativité sociale a été supplantée 
par une liberté si englobante que l’individu a du mal à retrouver ses repères. 

L’ambivalence est justement ce dont certains ont besoin pour leur 
donner l’élan nécessaire sinon de partir, du moins de réfléchir sur le choix 
de l’espace physique que l’on souhaite investir. Cette réflexion peut 
naturellement aussi se conclure par le désir de l’individu de ne pas se 
déplacer. Nous ne prétendons aucunement que l’ambivalence spatiale habite 
tout le monde ; au contraire, certains ont la conviction de ne pas être 
destinés à quitter le lieu où ils sont nés et demeurent de ce fait fidèles à leur 
terre toute leur vie. Cette négociation ne peut toutefois pas se conclure sur 
un non-lieu, car nous investissons toujours physiquement un espace. En 
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revanche, comme l’illustrent les textes de Susini, il est possible de quitter 
physiquement un endroit tout en continuant à l’habiter psychiquement, 
dans son incapacité à se défaire des empreintes cognitives et 
comportementales de ce lieu. 

Comme le démontre l’œuvre de Susini, l’ambivalence spatiale est 
également un moteur puissant de déclencheur d’intrigue dans des romans 
qui mettent en relief la problématique de l’être et qui n’ont pas d’autre trame 
qu’une mise en scène des interrogations inhérentes à la condition 
existentielle de l’individu : dans ces cas, l’ambivalence est l’élément qui 
confère au texte son mouvement et sa tension.   

 
7.2.4. La métaphorisation de l’espace comme prise de distance 
La définition d’Aristote de la métaphore prend comme base le mot ou le 
nom : « La métaphore est le transport à une chose d’un nom qui en désigne 
une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de 
l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie »376. Pour Aristote, la 
métaphore est la figure des figures : c’est par elle que se marque l’écart par 
rapport à la norme, mais elle est aussi ce qui exprime cette norme. Pour lui, 
une bonne métaphore est une bonne énigme se situant à mi-chemin entre 
l’ancien, qui n’a plus à être énoncé car connu et le nouveau, irréductible en 
données connues, car nouveau : « […] l’essence de l’énigme est de joindre 
ensemble, tout en disant ce qui est, des termes inconciliables »377.  

Dans son analyse inaugurale de L’interprétation des rêves378, appelée 
« l’injection à Irma », Freud démontre comment la métaphore est liée à la 
notion d’ambivalence. Dans son rêve, sa patiente Irma s’avère condenser un 

                                                 
376 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1990, p. 119. 
377 Ibid., p. 122. 
378 Œuvres complètes. Psychanalyse. Tome IV. 1899-1900. L’interprétation du rêve, Paris, 
P.U.F., 2004, p. 131-156. Une telle chaîne associative est illustrée dans l’analyse 
inaugurale de L’interprétation des rêves où Freud soumet à sa propre analyse son rêve : 
Dans son rêve sont présents et se confondent les caractères et les actions de plusieurs 
personnes de son entourage : Irma – sa patiente, une gouvernante – autre patiente, une 
amie intime d’Irma, la fille aînée de Freud, une autre malade, le frère aîné de Freud, 
Leopold – assistant de Freud, lui-même, sa mère, sa femme, son collègue, son ami, le fils 
d’une dame de quatre-vingt-deux ans, etc. Dans l’interprétation de son rêve, Freud met 
ainsi en état, dans la figure de condensation, l’ambivalence qui s’exprime dans ses 
relations aussi bien professionnelles qu’intimes.    
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grand nombre de chaînes associatives. Sur le plan du langage, la métaphore 
déclencherait des processus analogues au phénomène psychique que Freud 
appelle la condensation où plusieurs chaînes associatives trouvent un mode 
d’expression à leur intersection.  

Selon Marthe Robert, aucun écrivain n’échappe à la métaphore, mais le 
style métaphorique doit se justifier et ne le fait qu’en remplissant une 
condition : « qu’il parvienne à rendre également justice aux deux mondes 
distincts – le propre et le figuré – entre lesquels il entend jeter un pont »379.  

L’on peut dire que la pratique d'une écriture métaphorique met l'accent 
sur le principe associatif de la langue en affaiblissant le lien entre le 
signifiant et le signifié. Ce décalage accentue l'autonomie du signe et 
soustrait le discours à la communication rationnelle. L'écriture 
métaphorique met l'accent sur le côté affectif de la langue, la soustrayant de 
cette façon aux exigences utilitaires et rationnelles du discours, la rangeant 
du côté poétique. Cette image poétique est définie par Gaston Bachelard 
dans les termes suivants : 

  
L’image poétique n’est pas soumise à une poussée. Elle n’est pas l’écho d’un 
passé. C’est plutôt l’inverse : par l’éclat d’une image, le passé lointain résonne 
d’échos et l’on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont se répercuter 
et s’éteindre. Dans sa nouveauté, dans son activité, l’image poétique a un être 
propre, un dynamisme propre. Elle relève d’une ontologie directe.380 
 

Ainsi, l’image contient en elle aussi bien le passé et la poussée vers un avenir 
dans l’immédiateté du présent que constitue l’écriture.  

D’un point de vue herméneutique, Ricœur prétend que la métaphore 
ajoute, par le biais de sa fonction poétique, à nos manières de sentir : « en 
symbolisant une situation par le moyen d'une autre, la métaphore "infuse" 
au cœur de la situation symbolisée les sentiments attachés à la situation qui 
symbolise »381. Aussi bien la juxtaposition que la superposition d’images 
feraient ainsi partie du mode de fonctionnement de cette figure de style. 
Ricœur distingue le niveau sémantique et le niveau herméneutique de la 
métaphore. Si le point de vue sémantique de la métaphore correspond à la 

                                                 
379 Marthe Robert, La vérité littéraire, Paris, Bernard Grasset, 1981, p. 109. 
380 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, P.U.F., 1957, p. 1-2.  
381 Ibid., p. 241.  
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phrase, la perspective herméneutique de la métaphore est relative au 
discours proprement parlé. Elle ne se focalise plus sur le mot et la forme en 
tant que forme ni en tant que sens nouveau, mais sur la « référence de 
l’énoncé métaphorique en tant que pouvoir de "redécrire" la réalité »382.  

Une des modalités scripturales qui concourent à la création de 
l’ambivalence spatiale de la femme dans la fiction de Susini est le recours à la 
métaphorisation. La métaphorisation de l'espace, des phénomènes qui y sont 
inhérents et les sentiments que ceux-ci évoquent chez l’individu offrent un 
moyen de distanciation voulue ou forcée par rapport à l’entourage du 
personnage décrit. Un objet, une expérience, un sentiment est comme 
quelque chose d'autre, le terme charnière comme permettant de contempler 
le phénomène à distance. Dans la métaphore, le verbe être devient un verbe 
d'équivalence et non pas de détermination. 

Dans la fiction susinienne, les métaphores portant sur les émotions 
sont à connotation soit positive soit négative. De fait, la joie se matérialise en 
quelque chose qui fait penser à un liquide envahissant l'existence de tous 
côtés d'une manière incontrôlable : « cette joie qui s’étendait partout, qui 
jaillissait de partout et qu’elle essayait de retenir dans ses mains » (F, 12) et 
qui déborde toute tentative de la contenir. A une autre occurrence, 
l'enivrement d'Angnola se transpose dans le descriptif d'un phénomène 
naturel : « l’eau même était heureuse » (F, 48). La narratrice dans Un pas 
d'homme offre une image plus blasée de la joie en décrivant Manuela au seuil 
du divorce : « Que tout cela ne mène à rien qu’à des joies dorées de poussière 
» (PH, 116).  

Dans le cas où le narrateur tient à évoquer la nostalgie de l'enfance sous 
des apparences favorables, il est peu étonnant que les métaphores soient 
positives. Chez Susini, il s'agit de souvenirs associés à la lumière et au soleil. 
Ce genre de métaphorisation est mise en scène par les évocations de la 
narratrice dans Plein soleil : « Le bourdonnement des guêpes, le chant de la 
lumière ruisselant sur la route blanche, les flots du soleil qui tombaient drus 
sur les cailloux de la rivière me plongeaient dans une allégresse telle que 
j'avais envie d'embrasser ma mère » (PS, 44). Les caractéristiques d'un 
élément sont prêtées à un autre élément présent dans la phrase. La 
métaphore affuble la lumière d'attributs humains ̶ chanter ̶ ainsi que de 
caractéristiques typiquement associées à un liquide  ̶  ruisseler, flot, plonger  ̶  
                                                 
382 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 10. 
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qui habituellement procurent des sensations agréables à l'individu, conférant 
ainsi à la lumière épaisseur et fluidité. Dans la métaphore, les essences, les 
sensations et les perceptions concourent pour créer une image holistique 
heureuse de l'enfance.  

Or, la lumière ne correspond pas uniquement à la blancheur et à 
l’innocence chez Susini ; une note plus grave la teinte ailleurs : « Un rayon de 
soleil glissait furtivement à travers les stores baissés » (PS, 54-55), l'adverbe 
furtivement associant la lumière avec la sournoiserie. Dans Je m'appelle 
Anna Livia, le soleil devient carrément dévorateur, extincteur de vie : « Le 
soleil m'absorbera. Il ne restera rien de moi » (AL, 39), conclut la narratrice 
renchérissant : « Le soleil me boira toute » (AL, 41).  

A d'autres occasions, l'attribution d'un seul adjectif à un phénomène 
transmet une menace qui mine le récit et teinte la narration de 
l'appréhension de la narratrice. Par exemple, pour décrire à la fois le 
bonheur d'Angnola et sa désillusion, Susini a recours à l'adjectif lourd : « Elle 
plongeait au cœur même de cet instant, dans ce matin d’août, lourd de 
toutes les promesses, lourd de la prochaine rencontre avec Giasè » (F, 58-
59). Angnola est encore à ce moment inconsciente de la déception qui sera la 
sienne, alors que la voix de la narratrice dévoile qu'elle connaît l'issue des 
événements. La métaphore et l'emploi de l'adjectif servent dans ce cas 
d'amorces, figure annonçant en creux ce qui adviendra ultérieurement dans 
l'histoire.  

Ce sont toutefois les métaphores à connotation négative qui 
prédominent dans les textes de Susini. Elles évoquent les émotions qui 
accompagnent les épreuves que traverse l'individu : le désarroi, le 
désenchantement, la douleur et les craintes. La confusion de Sefarad dans 
Les yeux fermés est rendue par l'insistance sur le vocable tours : « La vie a 
autant de tours, de détours et de retours que je n’arrive pas à ne pas m’en 
étonner » (YF, 76). Alors que le mot tours sert de balise, ce sont les préfixes 
dé- et re- qui détournent le sens de l'énoncé et indiquent le trouble 
déconcertant du personnage principal. A cela, Susini ajoute une double 
négation où les négations juxtaposées s'annulent, mais qui contribuent aussi 
à la notion de circularité et de dépaysement évoquée par l'énoncé. La 
faiblesse ressentie par Manuela dans Un pas d'homme se calque, de son côté, 
sur un fruit ; elle se sent « sans défense, aussi nue qu’une orange pelée » (PH, 
114).  
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D’un côté, Susini a donc recours à l’anthropomorphisme pour décrire 
la nature : de l’autre les caractéristiques et les éléments de la nature se 
fondent pour prêter aux émotions humaines les attributs des phénomènes 
telluriques. La fleur, par exemple, représente la beauté naturelle et la force 
vitalisante du renouveau : « Anna-Maria marchait, droite et fière, sans se 
soucier de personne, une fleur qui se dresse sous le soleil. Et Angnola, 
poussée par un désir plus fort qu’elle-même, s’approcha d’elle, et marchant 
ainsi tout près d’Anna-Maria dans le sentier tortueux, elle s’ouvrait, 
s’épanouissait et songeait qu’elle était Anna-Maria et qu’elle allait à la 
rencontre de Giasè » (F, 31). 

Un tel anthropomorphisme ̶ attribution aux objets naturels des 
prédicats empruntés à la détermination humaine ̶ vise à démontrer que les 
éléments et les phénomènes n'agissent pas aveuglement ou d'une manière 
aléatoire, mais qu'ils ont des intentions : ils interagissent avec les humains 
selon des sentiments et des causalités. L'anthropomorphisation permet 
également de rendre compréhensible l'incontrôlable : l'individu n'est plus 
soumis à l'arbitraire, aux caprices des phénomènes, mais les éléments 
agissent selon les mêmes modalités que lui. Humains et phénomènes 
participent à part égale à la construction d’un monde où les mêmes règles 
régissent leurs activités. 

Grâce à la métaphorisation, Susini met aussi en évidence la douleur du 
processus de socialisation dont s'acquitte Vanina en demeurant enfermée au 
couvent, détachée de la vie au village. Le chagrin de Vanina en pensant à ce 
dont elle est exclue est rapporté par le truchement d'images : « Des images 
luisaient et s’effaçaient aussitôt et cependant je sentais bien qu’elles tenaient 
ensemble, qu’elles étaient bien nouées, comme un mouchoir quand on a 
envie de pleurer et qu’on ne peut pas et qu’on noue son mouchoir comme 
cela, bien serré » (PS, 58).  

Dans La fiera, la peur, réelle dans un premier temps, se transforme de 
part en part en une menace plus perfide marquée par la présence du soleil :  

 
La peur des flammes qui déferlent en un mouvement sauvage, en un bruit 
sinistre à travers les broussailles, cette peur qui pèse est toujours présente. 
Partout, sur ce maquis brûlé par la lumière, rongé par le soleil, quand les 
rayons tombent à pic et frappent droit et que la chaleur s’enfle comme la 
mer et gronde, il y a toujours une menace de deuil dans ces midis torrides 
et cruels, comme si le feu pouvait naître du néant, jaillir de lui-même dans 
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cette nature embrasée, fuser de ce qui cède et craque sous le lourd poids de 
la lumière. (F, 36) 

 
Le point de départ de la citation est une peur existante : celle de voir le feu 
ravager dans le maquis, détruire non seulement la nature, mais aussi les 
zones d'habitation. L'emphase du début de la seconde phrase est toujours sur 
le maquis, considéré cette fois comme un élément passif, victime de la 
chaleur et non pas comme la toile de fond ou le moteur d'un événement 
violent. La crainte suscitée par un phénomène naturel dévastateur est 
momentanément supplantée par une peur indéfinissable, une menace de 
deuil, puis la métaphore se termine en une comparaison gagnant de nouveau 
en intensité par l'évocation de l'émergence sinistre d'un feu capricieux et des 
bruits causés par celui-ci. Nous pourrions affirmer que cette métaphore sur 
la peur est construite en trois mouvements : agitation  ̶ accalmie  ̶ crescendo, 
mettant en évidence différentes dimensions inhérentes à la peur parmi 
lesquelles la menace ainsi que le caractère éruptif et inconséquent de ses 
causes.  

Un des thèmes les plus métaphorisés dans les textes de Susini est la 
mort. La mort guette au tournant de la rue, elle rôde dans le village, entre 
dans la maison des gens « la main tendue, le regard clair, avec le printemps, 
les lézards et les fleurs de cerisiers qui venaient de s’ouvrir » (F, 95). La mort 
est sournoise et malveillante ou bien, comme dans la citation ci-dessus, mise 
en corrélation avec le cycle des saisons et le renouveau du printemps. Alors, 
Susini associe dans un même trope la fin et le début, la mort et la vie, 
l'extinction et l'émergence.  

La mort est souvent analogue à un personnage de l'intrigue, 
notamment dans la trilogie corse où sa présence est marquante. La mort du 
personnage principal du dernier roman, Anna Livia, est rendue moyennant 
une métaphore qui lie la vie à la nature : « Anna Livia s'était détachée de la 
vie, morte comme la feuille qui tombe de l'arbre » (AL, 165). La mort est à la 
fois inertie et mouvement, masse compacte et légèreté virevoltante. 

Tout est métaphorisable chez Susini, y compris l'énoncé, en 
l'occurrence couplé à son aspect omnipuissant et néfaste : « Alors, elle a hâte 
de parler, zia Francesca, pour s’arrêter, pour faire fuir cette chose qui 
s’avance et qui va être dite et qui va l’engloutir. Le malheur luit et disparaît, 
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court et se perd, frôle et s’évanouit et revient brusquement, avec un 
roulement de tonnerre, en une masse de torrent » (F, 94).  

Forces naturelles rendues humaines, émotions humaines transformées 
en des isotopies esthétiques : utilisant la fonction poétique de la métaphore, 
Susini effectue un constant glissement de sens. Au sens de Ricœur, être 
devient dans ses textes être comme avec l'accent sur comme, sur la force de la 
comparaison.  

 
7.3. L’ambivalence temporelle ou l’hétéroclisme d’un temps 
uniforme 
L’ambivalence temporelle se manifeste dans la fiction de Susini en premier 
lieu comme une incapacité des héroïnes à investir pleinement le présent . À 
ce non investissement s’ajoute une constante oscillation entre le présent et le 
passé, où les actions du passé ont une prépondérance positive par rapport au 
présent plus complexe et chargé de défis. Les actions passées n’enrichissent 
pas nécessairement la vie de l’héroïne, mais les nourrissent en constituant 
une source de souvenirs nostalgiques inlassablement actualisés. 

L’ambivalence temporelle est complexifiée du fait que le temps 
s’imbrique inextricablement avec la notion d’espace, comme l’illustre d’une 
manière éminemment heureuse une citation tirée de Plein soleil. La 
narratrice se remémore les figues noires que donnait un figuier sauvage, 
bien meilleures, note-t-elle, que celles données par les plants. Les figues 
sauvages sont plus sucrées, explique-t-elle quant à sa préférence pour celles-
ci, car elles semblent en elles « avoir amassé tout le soleil des jours d’été » 
(PS, 60). Dans une même évocation subjective s’amalgament ainsi des 
sensations olfactives et la durée du temps dans la matérialité d’un fruit de la 
nature.  

L’investissement du lieu dans la production de Susini est néanmoins 
bien plus multifacétal que ne le laisse soupçonner la voix enchantée de la 
narratrice du roman Plein soleil. Au fil des ouvrages, la notion du temps ne 
revêt plus le même immobilisme mis en scène dans les ouvrages dont la 
référence extratextuelle est la Corse, mais elle se transforme de part en part 
en un jeu de temporalités où les différents temps de la narration se 
recoupent, se superposent et se juxtaposent. 
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7.3.1. Le temps pris entre l’immobilisme et le mouvement 
« Le temps s’arrête, n’est plus que ce va-et-vient lentement remué, de plus en 
plus doucement », déclare la narratrice du roman Les yeux fermés (147). 
Cette conception du temps comme immobilisme et mouvement à la fois est 
typique du discours temporel susinien. La figure féminine susinienne n’est 
pas de plain-pied dans sa contemporanéité, mais aux antipodes d’un temps 
continu, unificateur : l’avant et l’après rivalisent chez elle, sans lui laisser de 
répit pour s’amarrer dans le présent. Seul le présent de la narration assimile 
les temps dispersés, disparates, tout en en faisant à son tour éclater des 
bribes réfractaires ; les rêveries oniriques empreintes d’une poésie qui 
planent sur les souvenirs et filtrent, en les palliant, les coups assenés aussi 
bien par des réalisations douloureuses que par des expériences comportant 
en elles des éléments de violence et d’autodestruction. Le discours qui se 
fraye un chemin à travers l’écriture est celui à la fois d’une voix atemporelle 
et celle qui en elle contient tous les temps.  

Le temps susinien est monolithe, lié à la conception de la vie intime 
dans son écoulement neutre, mettant l’accent sur sa « chronologéité » reliant 
le début et la fin d’une vie, et hétéroclite par l’illogisme et l’inconséquence 
des actions et des pensées qui le constituent. En parallèle à ce temps double 
s’écoule un temps métissé entre le subjectif et le collectif, le vieillissement de 
l’individu et l’évolution des mœurs de la société. Pour Susini, l’ambivalence 
temporelle est intimement liée au développement individuel comme à 
l’évolution sociale. Au niveau individuel, l’ambivalence temporelle se définit 
le plus aisément comme un temps transitionnel entre deux âges ou deux 
stades de développement biologique et psychologique. La production de 
Susini fait état de plusieurs cas où elle se fait porte-parole de la jeune fille ou 
de la jeune femme démunie des outils nécessaires pour affronter les 
nouvelles attentes posées à son égard. Ce manque de mode d’emploi en ce 
qui concerne le stade suivant de développement se manifeste de façon 
différente.  

 
7.3.2. Temps charnière 
Un des traits que certaines héroïnes susiniennes ont en commun est leur 
position médiane entre deux époques historiques qui ne se heurtent pas 
nécessairement, mais dont les éléments se confondent subrepticement au 
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quotidien, créant des hiatus entre les conduites des individus et des conflits 
intergénérationnels. 

Vanina, dans Plein soleil, représentante de l’enfant ayant grandi dans 
une innocence à laquelle elle est inéluctablement arrachée, est habitée par 
une inquiétude navrante. L’inconnu qui se dévoile pour elle est représenté, 
entre autres, par des valeurs vécues à la fois comme menaçantes et attirantes, 
ne serait-ce que pour vanter les atouts d’une féminité étouffée dans le 
contexte social par lequel la jeune fille est conditionnée. Une de ses 
difficultés est de redéfinir les enjeux de son conditionnement, à une époque 
charnière de l’histoire insulaire qui voit les signes avant-coureurs de 
l’ébranlement d’une époque pastorale, ancienne, au détriment de l’arrivée 
d’une société moderne et urbaine.  

En Anna Livia, Susini condense l’image d’une jeune femme tragique et 
mythique d’un côté avec une adolescente moderne et désemparée de l’autre. 
Anna Livia, incarnation de l’adolescente succombant à l’acte innommable 
avec son père, semble se définir davantage par rapport aux autres plutôt 
qu’en trouvant trouver des repères en elle-même. Dans Plein soleil, Susini 
présente un espoir de réconciliation entre un passé traumatisant et un futur 
réparateur : "Et il n’y eut plus en moi que la joie de revoir les yeux de ma 
mère et Maria et la Secca et toutes ces choses de la maison dans l’odeur 
chaude des pisticcine" (PS, p. 157). Dans Je m’appelle Anna Livia une telle 
réconciliation non seulement fait défaut, mais ses conditions d’existence 
sont abolies par la narration qui se met elle-même en doute, effaçant au fil 
de son déroulement une séparation nette entre les temporalités. Par là Susini 
semble adhérer à la réflexion posant que, quelle que soit l’époque, le sort de 
la femme est tragique, car sa culpabilité ne peut être annihilée par aucun acte 
rédempteur.  

Nous envisageons une narration scindée entre deux temporalités, le 
moment présent de l’histoire et les analepses, comme une manifestation de 
la scission du discours. L’exemple le plus saillant dans la production de 
Susini du clivage du discours quant au jeu de temporalités intercalées peut 
être relevé dans C’était cela notre amour où la scission s’opère au niveau de 
la diégèse; la Seconde Guerre mondiale et plus précisément l’Occupation de 
Paris, d’un côté, et les émeutes estudiantines de Mai 68, de l’autre. Ces deux 
événements servent de toile de fond situant l’héroïne dans un non-lieu étale 
dont le dénominateur commun  ̶  et séparateur  ̶  est l’amour vécu pendant 
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l’Occupation, revécu vingt ans après ; or, la narratrice ne revit pas autant le 
vrai amour que l’idée d’un amour vrai. Au fil de l’évocation de sa passion, la 
narratrice ouvre la plaie de la douleur de vivre ensemble, avec cet homme 
qui quelque part a été une déception. Le discours surgit de l’amalgame de 
deux époques marquées par des conflits, celui-ci trouvant sa raison d’être 
renforcée par le souvenir doux-amer d’un amour troublé et d’une amitié 
brossée sur un fond de perte et de privation. Si le lecteur sent que le discours 
est celui d’une victime, l’identité du fautif lui échappe étant donné que la 
victimisation est diluée par la poétisation du sujet par la narratrice, qui 
déclame avoir vécu la meilleure époque de sa vie sous l’Occupation : « 
N’empêche que si on me donnait à revivre un jour du passé, ce serait un de 
ceux-là que je choisirais. Un jour avec Vincent. La pleine Occupation. Je n’ai 
jamais plus connu cela, un si grand bien-être, sans désir, sans rien autour, 
tout seul, si fort » (NA, 71).  

 
7.3.3. Entre temps vécu et temps remémoré  
« Vie ou souvenir de vie. Présent d’aujourd’hui ou d’alors, on ne sait plus 
très bien s’ils sont à vous, ces souvenirs, si ce sont vraiment des souvenirs, 
tous ces moments-là... », constate la narratrice dans C’était cela notre amour 
(161). Chez Susini, le temps ne contient pas nécessairement d’éléments 
guérisseurs, car il est soit consumé d’avance, soit regretté après-coup. Il est 
rarement au rendez-vous d’une réhabilitation du sujet. Peut-être une telle 
réhabilitation n’est-elle tout compte fait pas recherchée dans un monde fictif 
où le tragique éventuel devient enchantement certain, ce par un tour de 
magie opéré par un discours clivé dont la stratégie inhérente est finalement 
de brouiller la piste des réponses possibles, désirées ou non. Le jeu des 
temporalités de l’écriture met en évidence l’inconsistance du temps vécu, qui 
n’est peut-être pas en premier lieu celui de la chronologie uniforme du 
calendrier ou de la régularité de l’horloge, mais qui respecte les détours que 
prend la mémoire en reconstruisant rétrospectivement le parcours 
individuel relativement cabossé.  

Les yeux fermés nous procure une autre version d’un discours jailli d’un 
espace où l’énonciation dévide l’acte de signifier au moyen d’une réponse 
scindée mettant en question le dit. Après avoir passé du temps, en 
compagnie de son frère, à la terrasse d’un hôtel à évoquer différents volets de 
son histoire personnelle, la narratrice finit par invoquer la séparation entre 
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elle et son frère, imposée par les parents suite à la découverte de leur acte 
incestueux. Pour terminer le récit, la narratrice constate : « Et pour la 
première fois j’étais seule à l’heure où le soleil tombe dans la mer. C’est alors 
que j’ai commencé à me souvenir...» (YF, 174). Cette réflexion finale 
participe de toute évidence à la création en boucle du récit qui s’ouvre sur le 
monologue intérieur de la narratrice à l’adresse de son frère : « Des yeux 
fermés, c’est ce que je vis, et toi? » (YF, 11). Or, dans l’immédiat, ce passage 
est relié au paragraphe précédent relatant la séparation du frère et de la 
sœur. Dans ce cas, le moment de la remémoration suit la décision de séparer 
les enfants, ce qui paraît en décalage par rapport au point de vue du récit 
immédiatement évoqué. La direction d’une telle remontée de la mémoire 
insisterait sur le compte à rebours chronologique du récit et non pas sur un 
renvoi au début de l’histoire, ce qui du point de vue du lecteur constituerait 
un vide ou un illogisme : la scène renvoie d’une manière trop explicite à la 
situation où elle attend, adulte, son frère à l’hôtel. 

Peut-être l’ambivalence temporelle de l’écriture n’est-elle qu’un 
stratagème plus ou moins conscient de l’auteur pour soustraire son écriture 
à l’effort de décortication des réponses à des questions qu’elle ne pose 
qu’implicitement ?  

A l’instar du cœur qui ne se froisse pas, la conscience n’est pas 
préprogrammée pour un accord avec le temps qui court, mais se trouve 
constamment au diapason avec un temps considéré comme une entité 
absolue, irréversible, toujours fuyante, insaisissable, positionnant 
automatiquement toute conscience qui se penche sur le passé en mémoire. 
L’ambivalence temporelle n’est peut-être pas un dilemme dont il s’agit de 
dissiper les volets, mais la réponse tout court, rendant raison de tout 
conditionnement humain dans la durée. L’écriture, de son côté, constitue en 
dernier lieu une interrogation sur le dilemme de l’individu face à 
l’irréversibilité du temps dont elle tente, tant bien que mal, de restituer la 
manière spécifique de la percevoir par la structuration de la narration. 

 
7.3.4. A la poursuite d’un temps mythique 
 « Je suis passionnée par le mythe qui se situe en dehors du temps, du lieu 
»383, a déclaré Susini. Cette quête d’un temps mythique hors de tout repère et 
                                                 
383 Francine de Martinoir, « Entretien avec Marie Susini », École des lettres II, art.cité, p. 
37.  
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l’obsession des origines relèvent d’une ontologie archaïque et impliquent 
une certaine position métaphysique. Un tel discours est une tentative de 
résister au temps, de se doubler d’une pérennité, car l’immortalité est le gage 
d’une vie dans la mémoire collective et le défi ultime de la mort.  

Mircea Eliade soutient le fait que, dans les sociétés traditionnelles, 
l’action acquiert une valeur et devient réelle par sa participation à une réalité 
qui la transcende384. L’homme dans ces sociétés tient à inscrire son action 
dans une longue chaîne ininterrompue de la même action, inaugurée par 
d’autres hommes avant lui. On est homme dans la mesure où l’on participe à 
une réalité transcendante. Chaque acte répété réalise des actes posés ab 
origine par des dieux, des héros ou des ancêtres, explique-t-il. La réalité 
devient ainsi une imitation ou une répétition d’un archétype.  

Cette ontologie archétypale s’observe par exemple dans Les yeux fermés 
au moment où la narratrice-héroïne Sefarad se remémore un jeu d’enfant 
avec son frère : 

 
Nous avions commencé, [...], à remonter de Père au père de père, puis au 
père du père de Père, à remonter le plus loin possible. Nous nous perdions 
dans cette énumération. Mais avec patience nous nous obstinions à rattacher 
les anneaux d’une chaîne sans fin et, de proche en proche, nous avions tout 
au bout trouvé Dieu. Mais plus tard, reprenant sans relâche la même quête, 
nous avions hésité, là, nous cherchions un père à Dieu, nous n’en trouvions 
pas sinon justement Dieu et alors nous avions dû abandonner, moins sans 
doute par lassitude que par peur. De cette peur, de cette peur du vide, 
renaissait plus forte encore l’angoisse de te perdre, d’être séparée de toi. (YF, 
22-23) 
 

Paradoxalement, cette poursuite d’une origine n’est pas sanctionnée par un 
assouvissement chez Susini ; la quête n’inscrit pas l’individu dans une réalité 
qui lui octroie un sens plus profond, mais au contraire, elle éveille en Sefarad 
la crainte de perdre un être aimé. La recherche d’un commencement 
mythique s’avère ainsi un élément à double tranchant : conditionnée 
culturellement, elle mène l’individu vers un abîme et non pas vers une 
participation satisfaisante à la réalité. L’imitation perd son point de repère et 

                                                 
384 Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 15.  
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perd de son statut archétypal dans une société où d’autres valeurs vivent côté 
à côté avec les anciennes.  

Paradoxalement aussi, la recherche d’un temps mythique rompt le 
discours de Susini avec celui du mythe, malgré ses visées intentionnelles 
manifestes, car parvenue au bout de la chaîne de ses interrogations, la 
femme se heurte inévitablement à la réalité de ses sentiments négatifs 
présents. Le mythe ne la transporte en dehors du temps que 
momentanément, l’inscrivant dans un temps autre que celui recherché, 
avant de la transposer de nouveau dans l’immédiateté de ses craintes.  

 

8. Ambivalences socioculturelles 
Les réalités de l’ambivalence sociologique peuvent être appréhendées sous 
différents aspects : dans une perspective classique de la notion, l’ambivalence 
sociologique naît de la combinaison indispensable, mais souvent ambiguë, 
du besoin de l’individu d’obéir aux normes et de son désir d’indépendance. 
Dans ce cas, nous opérons dans un domaine relevant de la déontologie : « 
que dois-je faire ? ».  

L’ambivalence sociologique peut s’envisager encore sous d’autres 
aspects. La même personne peut ressentir de l’ambivalence par rapport aux 
intérêts multiples contenus dans une même position sociale ou encore, les 
valeurs et les objectifs conflictuels contenus d’un côté dans le système 
culturel d’un groupe et de l’autre dans les atteintes normatives par rapport à 
ses membres peuvent être à l’origine de l’ambivalence sociologique.  

 
8.1. L’ambivalence sociologique ou les attentes 
conflictuelles des mécanismes structuraux 
L’ambivalence née des attentes conflictuelles incrustées dans les mécanismes 
structuraux produit des faits sociaux et une conduite chez les acteurs dont 
l’écriture se charge de mettre en évidence une version symbolique. Ainsi, 
l’ambivalence sociologique n’est pas en l’occurrence considérée uniquement 
comme une question d’ordre social factuel, mais aussi comme une 
plateforme sémiotique de projection d’ambivalence dans l’ordre discursif. 

Comment alors s’articule dans la fiction de Susini le discours sur les 
différents statuts de la jeune fille et de la femme ? Dans la deuxième partie de 
notre dissertation, nous nous sommes livrée à une étude thématique de la 
manifestation de l’ambivalence à travers le spectre offert par les différents 
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personnages dépeints dans les textes de Susini. Ce chapitre articulera à son 
tour autour d’une vue synchronique du discours susinien sur le statut des 
femmes étudiées et les attentes que la société montre à leur égard : la jeune 
fille et l’adolescente385, la femme adulte et la mère.  

 
8.1.1. Attentes sociales sur les jeunes filles  
Susini imprime aux portraits d’enfants qu’elle brosse aussi bien un désir naïf 
de poursuivre leur inclinaison naturelle qu’une touche incisive 
d’irrémédiabilité et d’emphase. Traversant le discours de l’enfance, vérité et 
retour obligés pour se retrouver, Susini traverse son propre discours et 
l’infléchit de manière à englober et à irréaliser celui-là à la fois. 

Les attentes sociales à l’égard de la fille se manifestent clairement chez 
Vanina dans Plein soleil. Plus particulièrement, il s’agit du conflit latent 
entre les attentes des parents, socialement conditionnées et réalisées, et les 
désirs de la petite Vanina, qui a une autre vision de ce que devrait comporter 
l’enfance, articulée par la narratrice. La société s’attend à une certaine 
conduite de la jeune fille, celle-là même que les parents tentent de lui faire 
intérioriser. Alors que la narratrice/héroïne conçoit clairement les attentes 
quant aux libertés de l’enfance  ̶  découverte de la nature physique tout 
comme de la nature humaine  ̶  l’opinion des parents est qu’une jeune fille de 
son âge ne doit pas s’adonner à des amusements et à de la légèreté, mais 
qu’elle doit être studieuse et pieuse. Tout au long du récit, la narratrice 
accentue, d’une voix contenue, les différences de vision entre Vanina et les 
parents. Alors que Vanina aime un pêcheur aux cheveux noirs et au regard 
sombre, qui a « l’air sauvage » (PS, 17), la narratrice évoque le sentiment 
vague et indécis de la réprobation de son père face à son affection : « Je 
sentais confusément que ce n’était pas ce qu’appréciait mon père » (PS, 17). 
Vanina a déjà intériorisé la norme selon laquelle elle ne doit pas laisser 
transpercer son angoisse au moment où le père l’abandonne au couvent, car 
il lui incombe de se montrer stoïque. Par conséquent, elle masque ses larmes 
jusqu’au moment où elle est découverte aux toilettes par une des religieuses 
qui la réprimande pour avoir pleuré. L’attente sociale envers la fille est donc 

                                                 
385 Dans la deuxième partie, les enjeux de l'ambivalence des jeunes filles et des jeunes 
femmes ont été examinés dans un même chapitre. En l'occurrence, nous séparons 
toutefois les deux statuts étant donné la nature divergente des attentes sociales formulées 
à leur égard.  
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formulée comme une injonction à brider ses sentiments au profit d’un calme 
insensible, voire implacable.  

La narratrice n’est pas insensible au fait que les parents tentent de 
diriger les pensées et les modes d’agir de Vanina vers ce qui est attendu 
d’une fille d’environ dix ans ; au contraire, elle fait sentir qu’ils battent en 
brèche une certaine image de jeune fille autonome et insoumise qu’elle 
nourrit. Ceci est illustré dans le passage où les parents discutent de la 
possibilité qu’un de leurs fils construise un jour une maison sur leur terrain. 
Lorsque Vanina donne voix à son désir d’y habiter un jour, ses idées sont 
précipitamment éconduites.  

Par respect Vanina ne contredit pas ses parents. En revanche, la 
narratrice met en avant sa critique contre un système patriarcal ancien en 
évoquant l’éventualité de la construction future d’une maison : « [...] mon 
père et ma mère savaient pourtant qu’ils ne feraient jamais construire une 
maison à Malconsiglio. Ils ne quitteraient jamais la maison construite depuis 
des générations et transmise depuis de père en fils. Toujours de père en fils. 
"Par les hommes" » (PS, 68). En l’occurrence, la réitération et la citation 
concourent à renforcer l’effet critique de l’énonciation.  

Un des sujets de conflit entre l’héroïne et ses parents touche à son 
éducation :  « Je n’aimais pas la classe. Je n’aimais pas apprendre » (PS, 35), 
constate-t-elle. Ceci doit être considéré moins comme une défaite des fruits 
de l’émancipation du mouvement féministe que comme une déclaration 
contre l’enfermement assimilé à l’apprentissage au couvent. En effet, tout le 
roman constitue une voix contre la socialisation traditionnellement imposée 
aux jeunes filles en raison de leur sexe.  

La poétisation de l’enfance par un regard lancinant de nostalgie est 
aussi mise en parallèle avec les heurts inévitables que ressent la petite fille en 
découvrant la faillibilité de ses parents et les inconsistances des personnes 
représentant la structure de la société, notamment l’église et les 
établissements religieux qui perpétuent son dogme. Les conflits internes 
qu’éprouve Vanina émergent en partie de cette incohérence : comment les 
mécanismes structuraux qui lui imposent une conduite normative peuvent-
ils être conflictuels, c’est-à-dire prescrire en théorie certaines valeurs  que la 
pratique annihile ? 

Dans le roman Le premier regard, Susini montre, par le biais de la jeune 
fille dans le train, l’image d’une jeune fille avisée aux antipodes de celle 
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brossée dans Plein soleil. Cette jeune fille s’adonne à un jeu gestuel aux 
accents dits féminins, sans aucune intervention réprobatrice venue de 
l’extérieur au niveau du récit ni à celui de la narration : sa situation familiale 
n’est pas dévoilée au lecteur et la narratrice ne critique en aucune manière sa 
conduite ou ses actes. Dans ce roman, le discours de Susini incarne l’attente 
sociale sur la jeune fille.  

Or, parfois nous avons eu, en tant que lectrice, le sentiment que par la 
création de cette image d’une enfant à tel point rôdée dans les gestes et les 
comportements féminins qu’est cette jeune fille, Susini a moins cédé à 
l’effort de mimer la conduite que pourrait avoir une jeune fille réelle de cet 
âge, qu’à l’architecture de la narration qui exige la mise en scène d’un 
personnage féminin qui fait entrevoir au jeune protagoniste les plaisirs 
charnels dont sa mère, en compagnie de son amant, l’a rendu conscient. Ceci 
se fait sans pointer du doigt ni transgresser les conventions sociales que le 
roman veut respecter en créant une situation où le garçon, désigné comme 
’enfant’ dans le récit, serait séduit par une femme plus âgée et expérimentée 
que lui. Dans cette perspective, l’image de la fille est contradictoire, car au 
niveau du récit, elle doit être plus expérimentée que le garçon, alors que dans 
le contexte social décrit, ceci serait probablement plus difficilement accepté. 
Pour nous, l’expérience de la jeune fille mise en scène dans le roman se 
résume à une astuce narrative dont l’objectif est de faire office chez le jeune 
garçon de déclencheur d’une prise de conscience d’un pan de la réalité 
jusque là inconnu.  

Féminité affectée au service du développement d’un mâle? Peut-être ne 
nous trouvons-nous finalement pas si loin d’une réalité existant hors-texte ? 
Susini était peut-être moins un précurseur prévoyant une société où les 
femmes sont plus diplômées que les hommes se dévalorisant de leur plein 
gré pour ne pas les éclipser qu’une documentaliste réaliste. Ainsi elle croise 
un instrument narratif avec sa thématique dans le but de brosser, d’une 
manière implicite, l’image d’une des manifestations possibles de la 
soumission féminine, en insistant paradoxalement sur l’expérience plus 
importante de la jeune fille que sur celle de la figure masculine, mais qui ne 
l’est en vérité qu’en apparence, car cette expérience n’est pas évoquée en 
toute sincérité, mais obliquement. 
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8.1.2. Les jeunes femmes et l’amorphisme normatif 
Le discours social sur les jeunes femmes dans la fiction de Susini est traversé 
par les inconsistances des énonciateurs se prononçant sur ce qu’ils 
considèrent comme la norme. La norme sociale s’avère non pas une entité 
absolue, mais une construction mentale malléable cédant la place à des 
normes entre elles conflictuelles. Parfois le discours de Susini épouse cet 
amorphisme normatif, qui dès lors dépérit, dévidé par sa propre 
perméabilité.  

Les attentes sociales sur les jeunes filles, incarnées notamment par les 
mères, produisent une fois intériorisées des jeunes femmes taciturnes et 
soumises. Les jeunes femmes ne sont pas pour autant récompensées pour 
s’être gentiment adaptées au processus de socialisation mis en œuvre par les 
parents. Au contraire, les attentes sociales à leur égard se resserrent encore 
davantage, car plus l’âge de la jeune femme approche celui considéré comme 
étant approprié pour un futur mariage, plus les enjeux de la famille sont 
importants : il s’agit pour la jeune femme de trouver un compagnon qui non 
seulement lui retourne son affection et son amour, mais qui, du point de vue 
de la famille, peut assurer à la jeune femme, et en corollaire à sa famille 
d’origine, un statut socialement et économiquement acceptable. La conduite 
de la jeune femme doit être socialement sanctionnée de façon à se 
transformer en prérequis pour l’accession à la récompense que constitue un 
mariage accompli à tous égards.  

Or, il existe un conflit entre la norme sociale telle qu’elle est mise en 
œuvre par la mère et celle formulée par d’autres habitants de la 
communauté. Alors que la mère est très réprobatrice et surveille 
excessivement la conduite de la jeune femme, un autre discours entoure 
celle-ci : celui prenant la défense de la jeune femme. Une occurrence mettant 
en valeur le discours contradictoire entourant la jeune femme peut être 
relevée dans le roman La Fiera. En discutant du caractère docile de Nunzia, 
Tchatcha, un villageois, évoque la candeur de celle-ci. Zia Madalena, 
l’interlocuteur de Tchatcha, tient à appuyer la franchise de Nunzia par le 
biais d’une remarque sur son habillement : « Toujours avec la même petite 
robe de coton, toujours simple. Plus simple même que les filles qui restent 
au village à ramasser les châtaignes » (F, 25), élevant la simplicité de la jeune 
femme au niveau de la vertu. Cette négociation entre les deux locuteurs, qui 
se produit par le biais d’une prise de position sur l’aspect physique de la 
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jeune femme, se poursuit par une précision de la norme de la part de 
Tchatcha : il ne trouve pas de mise une telle simplicité poussée à l’extrême. Il 
s’entend : « De la simplicité, dit ziu Saverio, bien sûr, il en faut. Mais il faut 
ce qu’il faut. Ne pas avoir une belle robe de soie à se mettre pour aller à la 
messe ou pour descendre à saint Albino, eh ! bien, ce n’est pas normal, ne 
serait-ce que pour faire honneur aux siens » (F, 25).  

Le dialogue des intervenants n’interpelle pas le statut de la norme elle-
même, mais la hiérarchie entre les différentes normes sociales parmi 
lesquelles Tchatcha introduit celle insistant sur le collectif, imposant à la 
jeune femme de montrer son respect pour sa famille au travers d’un choix 
vestimentaire approprié, ce qui pour lui s’élève à un rang plus élevé que la 
vertu d’un seul trait de caractère individuel.  

Ambivalentes au plan social, car ouvertes aussi bien aux valeurs, aux 
attitudes et aux mœurs les entourant qu’à celles existant ailleurs et importées 
dans leur contexte social, ces jeunes femmes n’incarnent pas, pensons-nous, 
des éléments sociaux provoquant un effritement des normes et des 
structures sociales, mais elles représentent plutôt des éléments les 
consolidant. En effet, l’esprit d’envergure attire plus de points de vue 
consolidant, de par leur multiplicité, la base même de la société : le nouveau 
n’altère pas forcément ce qui existe déjà  et le nombre fait la force.  

En général, nous pouvons donc constater que les jeunes femmes mises 
en texte dans la fiction de Susini ne mettent pas ouvertement en doute la 
norme sociale, même si elles sont simultanément orientées vers diverses 
valeurs ou vers des groupes de référence variés. Elles ne sont pas subversives 
par le pouvoir de leur verbe, mais ces figures féminines puisent leur force 
dans et par le discours auctorial qui prend forme et sens à partir de la 
manière dont leur conscience est façonnée. 
 
8.1.3. Attentes sociales sur les femmes en couple 
Les attentes normatives sur les femmes sont mises en valeur de manières 
variées. Les attentes peuvent être explicites ; se manifester par exemple en 
tant que propos adressés directement à la femme, ou implicites lorsqu’elles 
sont véhiculées par une conduite que la femme perçoit (du mari, des 
membres de la communauté). En outre, le rappel des normes peut se 
produire dans des buts variés ; pour protéger la femme ou pour protéger 
l’honneur de la famille, mais aussi, les deux motifs peuvent s’amalgamer 
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d’une façon inaltérable. Les femmes peuvent également s’auto-imposer des 
attentes conformes à ce qu’elles conçoivent comme la norme sociale, ce qui 
peut être considéré comme la prolongation d’une socialisation idéale de la 
jeune fille et de l’adolescente. Sur le plan de la narration, ou bien la 
narratrice et/ou l’héroïne rapporte les propos et les conduites, vecteurs des 
normes, soit au lecteur soit à un autre personnage, ou bien elle se conduit de 
manière à les mettre en valeur au niveau du récit.  

Certaines femmes ont le courage de transgresser les normes sociales 
préétablies, mais elles sont par la suite déchirées par le conflit provoqué par 
la tension entre cette norme transgressée et leur vision du monde qui n’y 
correspond pas. Dans le cas de Corvara, elle outrepasse de manière délibérée 
les conseils prodigués par son père  et les gens : «On m’avait prévenue » (C, 
213), confie-t-elle à la bonne. Dans ce cas, le père et les villageois tiennent à 
écarter la femme de celui qu’ils considèrent comme un homme entaché par 
le mal et le malheur : « Vous ne saviez donc pas que pour le reste de vos 
jours, votre pain serait empoisonné... » (C, 214), sympathise la bonne en 
écoutant l’histoire de Corvara.  

La recherche délibérée de non conformité à la norme conduit 
logiquement Corvara et le prêtre, élu de son cœur, à la déviation de la norme 
; ils se marient à l’église de bonne heure « à cause des gens qui se mêlent 
toujours de ce que font les autres, à cause de ce qu’ils pourraient dire » (C, 
219). Ici, il ne s’agit même pas de rapporter des propos véritables, mais 
d’éviter par anticipation un discours possible des membres de la 
communauté. Dans le même élan, Corvara et son mari ne préviennent pas 
leur famille du mariage ; ne sont présents à la cérémonie que le père et le 
cordonnier du village. Cette transgression de la norme sur la sociabilité ne 
passe pas pour autant inaperçue, étant donné que le couple est contraint de 
traverser le village pour se rendre à l’église, de sorte qu’ils sont exposés au 
regard des autres. Autrement dit, la transgression ne se fait pas 
impunément.  

Dans la pièce, la norme sociale est représentée par une voisine venue 
chercher la mère de la famille. Le troisième tableau de la pièce constitue plus 
ou moins un codex de la morale socialement prescrite. Ainsi, il commence 
d’une manière contraignante avec la réplique mettant en évidence 
l’intransigeance de la loi du talion : « C’est la loi. Regardez, dans la vie, les 
hommes répondent à l’offense par l’offense, au mal par le mal, au sang versé 
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par le sang versé. C’est la loi » (C, 247). D’autres maximes émaillent 
notamment le début du texte :  « Malheur à celui qui ne va pas droit son 
chemin » (C, 247), « Quand on s’engage, on ne revient pas en arrière » (C, 
248), « Les coutumes sont saintes » (C, 248) ou encore « La faute est toujours 
suivie du châtiment » (C, 250), etc.  

Ce qu’il est intéressant de constater dans le cas de Corvara est 
l’indélébilité et l’instrumentalisation du délit commis dans et par la mémoire 
collective : la transgression de la norme sociale ne tombe pas dans l’oubli 
avec le temps, mais elle est réactualisée à un moment charnière de la vie de la 
femme, notamment dans une situation où l’on souhaite justifier le bien-
fondé de son évocation initiale. La norme sociale dictée à la femme est ainsi 
en vigueur dans les deux sens temporels : le passé et le futur. 

En outre, la transgression de la norme sociale est employée pour 
appuyer davantage la culpabilité de la femme et le malheur qui lui arrive est 
considéré comme une conséquence inévitable de cette transgression, aussi 
bien par la femme elle-même que par les autres membres de la communauté. 
Le noyau du conflit interne de Corvara s’inscrit dans la problématique de la 
prédestination : elle a été « poussée » (C, 218) à commettre l’acte qui mène à 
la mort de son mari, déjà sur la voie de l’autodestruction. La transgression a 
donc eu lieu en tant que résultat d’un acte involontaire, projetant en 
périphérie la question de sa responsabilité. Corvara est ainsi une femme qui 
transgresse la norme dans le détail (mariage à une heure insolite), mais qui 
dans un contexte bien plus important, existentiel, n’est qu’un pion sur  
l’échiquier des forces justicières. 

Par le biais du personnage de Sefarad dans Les yeux fermés, Susini 
brosse l’image d’une femme affranchie du point de vue social, mais non dans 
son couple. Sefarad se retrouve dans une situation absurde où le moindre 
caprice de son mari, Tahr, l’envoie chercher à la cuisine ce qui manque sur 
son plateau de petit déjeuner.  

 
Et tous les matins, quelque chose manquait sur le plateau. S’il avait pu 
deviner alors la stupeur blanche, aveugle, insensée, qu’il faisait lever en moi 
lorsqu’il découvrait ce manque ! Le couteau à beurre, le sel ou le citron, un 
rien, dans l’immédiat je devenais ce manque, comme un retard sur lui que 
j’avais toujours. (YF, 151) 
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Lorsque Tahr se fait entourer par d’autres amies de sa femme à ses côtés 
dans leur appartement, elles se font concurrence pour être la première à 
assouvir ses besoins, jusqu’au jour où il appelle Sefarad, sa femme légitime, 
par le prénom d’une de ses amies, et où celle-ci le quitte, profondément 
lésée. Femme émancipée qui partage son mari avec d’autres femmes, ce n’est 
donc pas sur le plan sexuel mais sur le plan identitaire que se joue le 
désappointement de Sefarad.  

Hormis Tahr qui manifeste certaines attentes sur les femmes, les 
hommes dans la fiction de Susini acceptent l’émancipation de la femme sans 
difficulté. Si le couple ne dure pas, ce n’est pas à cause de l’opposition de 
l’homme vis-à-vis de la liberté de la femme, l’échec est plutôt dû à 
l’incompatibilité des caractères, aux attentes individuelles opposées et à une 
profonde ambivalence de la femme par rapport à son rôle dans la vie et dans 
son couple.  

 
8.1.4. D’une maternité obsédante à une maternité oubliée 
Le discours sur les mères et la maternité dans la fiction de Susini va de la 
mise en forme fictionnelle de la mère accomplissant son rôle social de 
perpétuatrice de la norme sociale lourdement consciente de sa mission, à la 
mère indifférente, empêtrée dans des questionnements existentiels, oubliant 
quasiment sa fonction maternelle. L’image de la maternité est intimement 
liée à l’arrière-fond social que Susini brosse dans ses textes : la mère est plus 
présente, même dans son absence insistante dans son rapport à sa fille, dans 
les romans portant sur la Corse  ̶  où traditionnellement la mère a donné 
plus de valeur au fils  ̶  que dans les romans mettant en scène des femmes 
vivant en ville où elle peut oublier qu’elle a un enfant, comme c’est le cas 
avec la mère qui, se trouvant un amant, néglige son fils dans Le premier 
regard, ou Fabia, dans C’était cela notre amour. La maternité peut aussi, 
curieusement, être plus présente auprès de garçons même morts qu’auprès 
de jeunes filles vivantes, comme si la norme sociale imposée à la mère dans 
ses rapports avec ses fils valait davantage que l’affection pour sa fille, 
considérée non comme une exigence sociale, mais comme une émotion 
relevant du domaine du privé, dévalorisante et dévalorisée.  

L’évolution de l’image de la mère chez Susini ne reflète pas l’évolution 
culturelle de l’image de la mère en Corse, comme il n’y pas véritablement 
d’évolution dans la mise en forme fictionnelle de la mère corse dans les 
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romans. Cependant les récits traduisent davantage l’évolution sociale 
générale des pays occidentaux. Avec une plus grande liberté d’action pour 
les femmes, les liens entre la mère et ses enfants se sont assouplis. Cela dit, il 
ne faut pas oublier que, de tout temps, il a existé des mères qui ont préféré 
laisser leurs enfants aux bons soins du père ou à ceux d’autres femmes plutôt 
que d’assumer leur maternité. 

L’image de la mère dans la fiction de Susini semble donc au premier 
abord réaliste : l’on y découvre tout genre de mères et toutes sortes de 
conceptions de la maternité. Néanmoins, à y regarder de plus près, ce qui fait 
défaut dans son discours sur la maternité est le témoignage d’un amour 
maternel équilibré et dialogique désirant ce qu’il y a de mieux pour l’enfant, 
un amour non pas centré sur les émotions de la mère, mais allant à la 
rencontre des attentes de l’enfant, un amour altruiste qui se justifiant par des 
actes mesurés et non pas exagérés, un amour filial dont l’objectif serait le 
bien-être physique et psychique de l’enfant, sans que la mère soit pour autant 
contrainte de renoncer à sa vie de femme. Ce qui manque en outre est la mise 
en scène d’un amour maternel qui se manifestant par des soins quotidiens, 
preuves de son désintéressement. Ce qui demeure finalement est l’image de la 
mère entachée soit par une présence obsédante soit par une stérilité clinique.  
 
8.2. L’ambivalence culturelle ou les exigences des groupes 
de référence variés 
8.2.1. La plasticité agissante et rétroagie de l’ambivalence 
culturelle 
Les ambivalences s’imbriquent d’une manière intime : les ambivalences 
sociologiques et psychologiques sont inséparables, tout comme les 
ambivalences sociologiques et culturelles se recoupent. L’ambivalence 
sociologique peut, par exemple, être générée par l’orientation simultanée de 
l’individu vers diverses valeurs culturelles ou des groupes de référence 
variés, ou bien la disjonction entre les aspirations prescrites culturellement 
et les issues socialement structurées peuvent engendrer un sentiment 
ambivalent. L’ambivalence culturelle se distingue de l’ambivalence 
sociologique dans la mesure où l’ambivalence culturelle désigne la nécessité 
de l’individu de suivre simultanément des exigences culturelles opposées. 
L’exemple type de l’ambivalence culturelle est la figure de l’étranger se 
trouvant dans une situation à majorité homogène. 
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Une des pierres d’achoppement dans la production de Susini semble 
avoir été de déterminer si elle soutient ou réprouve un certain ostracisme 
local présent dans la société corse. Nous pensons que la difficulté de cette 
question réside dans l’assignement problématique du discours culturel dans 
un lieu précis de ses textes. Cet état de fait est soutenu par le sentiment 
d’incertitude et de paradoxe qui plane en général au sein des textes, car la 
matrice structurante des textes susiniens semble être l’incertitude du devenir 
du sujet. Or, comment l’incertitude peut-elle structurer un texte? En ce qui 
concerne la trilogie corse, le discours prend racine dans la culture au 
moment de l’effacement de ses fondements. Dans Plein soleil, le lecteur 
n’aperçoit que quelques bribes d’une culture autre, en la personne de la 
femme malade qui vient recevoir des soins au couvent et dont le rôle dans le 
récit n’est pas insignifiant, mais dont l’importance et l’impact demeurent 
toutefois relativement fardés. Dans La Fiera, en revanche, Susini fait de ce 
personnage secondaire le personnage principal, sous les traits de Sylvie. A 
travers ce personnage, la société insulaire s’ouvre à des valeurs et à des 
attitudes inconnues, ou tout simplement autres pour les autochtones.  

Ce roman met donc en scène une jeune femme, Sylvie, normande, 
originaire d’un contexte majoritaire au niveau national, devenue 
représentante d’une culture minoritaire dans le contexte où elle a à se définir 
vis-à-vis de la culture majoritaire corse, celle-ci ne parvenant pas à se défaire 
d’un sentiment pesant d’altérité et de non insertion à la société d’accueil. Ce 
sentiment d’altérité par rapport à la culture ambiante se manifeste de 
plusieurs façons. En premier, il y a la manifestation des choses concrètes : 
« Les objets qui avaient pesé sur elle en chacune des heures passées dans 
cette maison : la petite statue de la Vierge, la veilleuse toujours allumée, le 
pétrin noir et massif, l’épée donnée par l’empereur lors d’une de ses 
campagnes, pieusement accrochée au mur » (F, 15-16). Ensuite, il y a ce qui 
est moins facilement visible, mais non moins perceptible, la communication 
non verbale : « Seule tout le jour pour supporter le poids de ces paroles, 
celles que l’on ne dit jamais » (F, 15). Par conséquent, l’altérité se transmue 
graduellement en solitude et elle se retrouve « pour pleurer en silence et se 
débattre en elle-même, seule dans un pays étranger, au milieu de gens 
étrangers » (F, 15). Si les objets cessent progressivement de posséder un 
pouvoir sur elle, « à présent, ils n’ont plus de secret, ils n’ont plus de pouvoir 
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» (F, 16), ce n’est pas parce que sa tentative d’insertion est réalisée, mais 
parce qu’elle a atteint un degré d’indifférence envers eux.  

Une des occurrences dans le roman met en exergue d’une manière très 
manifeste l’ambivalence du discours de Susini. Sylvie est décédée et 
Angnola, jeune villageoise qui se repose sur une roche, contemple les 
femmes et les hommes se hâter à longues enjambées vers la chapelle où se 
trouve Sylvie. Angnola se précipite dans la même direction, pour découvrir 
le visage exsangue de Sylvie. Alors qu’à aucun moment, les chemins de ces 
deux figures féminines ne se sont croisés et que le lecteur ne peut 
soupçonner aucun lien entre elles, il est confronté à l’agonie d’Angnola qui, 
anéantie par la douleur, s’effondre à la vue de Sylvie : 

 
[...] elle se laisse tomber, le visage contre la terre, contre l’herbe dure et sèche 
qui blesse le visage, en criant sa peine sans plus savoir si cette peine est bien 
la sienne. Les cris de Matteo lui parviennent, elle ne sait plus si c’est la 
douleur de Matteo, si c’est la tristesse de ce jour de saint Albino trop attendu 
et qui n’a apporté que du malheur ou l’immense douleur qui éclate avec 
violence dans un après-midi d’août, dans la chaleur cruelle de ce jour d’été, le 
plus chaud de l’été, l’immense plainte qui surgit sans raison, qui dit les 
choses perdues, de toutes les choses à jamais perdues. (F, 138) 
 

La violence de la réaction d’Angola est imputable à plusieurs facteurs que la 
mort de Sylvie déclenche. Premièrement, sa souffrance est celle d’un être 
compatissant avec un autre membre de la communauté : elle embrasse la 
peine de Matteo. Or, dans son empathie se mêle sa propre déception, voire 
sa frustration, contraire à son espoir  ̶  « la tristesse de ce jour de saint Albino 
trop attendu [nous soulignons] »  ̶  de ne pas pouvoir canaliser son amour 
naissant dans la direction de son objet. Finalement, Angnola est le catalyseur 
d’une peine indéfinissable, existentielle « qui surgit sans raison », mais qui 
l’amène aussi vers des raisons inconnues, car lointaines. Et c’est justement 
cette projection vers le passé qui, dans ce passage, dilue le discours de Susini, 
car il est davantage métaphorique que récit des liens existants ou des raisons 
existantes du désespoir d’Angnola, hormis sa déception personnelle. 
Angnola est, dans sa jeunesse éclatante, trop jeune pour nourrir une 
nostalgie des choses d’antan, aspect qui est davantage l’angle de la narratrice 
par rapport au récit d’Angnola, et qui ne semble pas être tout à fait cohérent 
dans son contexte. A travers les personnages de Sylvie et d’Angnola, Susini 
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met en exergue la plasticité de l’ambivalence culturelle, à la fois agissante et 
rétroagie, et le dialogue entre la continuité et la transformation culturelle, 
qui au demeurant se clôt sur la consécration de sa persistance. 

Le dilemme existentiel décrit dans le roman situe l’énoncé entre le 
maintien de la culture « autoritaire » et l’anomalie que représente l’intrusion 
d’une autre culture, celle représentée par Sylvie. A la fin du roman, certains 
représentants de la culture majoritaire, les Corses, font face à des 
interrogations quant à leurs motivations à maintenir les valeurs et les 
normes de la société, et ressentent une certaine léthargie existentielle face au 
fait d’avoir été l’instrument de la perpétuation d’une culture meurtrière, 
quand bien même cette prise de conscience ne s’opère pas au niveau du 
personnage autant que sur le plan de la narration. L’objet ayant constitué la 
cible des ressentiments insulaires, Sylvie vit son anomalie si intensément 
qu’elle se laisse dépérir. La scission du discours de Susini se fait manifeste 
dans son refus, ou dit autrement, dans son positionnement en faveur des 
deux camps à la fois, par le biais d’une voix narratrice compréhensive, 
sympathisant avec les deux positions contraires, voire conflictuelles. Susini 
se fait ainsi à la fois la porte-parole d’un discours défendant l’anxiété 
provoquée par la différence, mais aussi l’instigatrice d’un discours 
producteur de différenciations dans la compréhension et l’interprétation du 
contexte culturel particulier mis en avant.  

 
8.2.2. L’ambivalence de la voix comme embrayeur des valeurs 
sociales et culturelles 
La question de l’ambivalence de la voix comme embrayeur des valeurs 
sociales et culturelles est fortement liée au problème de la pluralité du 
discours envisagée par Mikhaïl Bakhtine. L’auteur peut faire se refléter dans 
son discours le langage communément parlé par les gens et le point de vue 
courant d’un certain milieu social ou culturel. Selon Bakhtine, la relation de 
l’auteur au langage considéré comme opinion publique n’est pas immuable, 
mais « connaît continuellement un état mouvementé et vif »386. La position 
de l’auteur vis-à-vis du langage courant varie : l’auteur peut soit le ridiculiser 
et s’en éloigner, soit se solidariser avec lui.  

A qui appartient alors la voix du personnage fictionnel ? Tout 
personnage peut être considéré comme parlant le langage de la couche 
                                                 
386 Estétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 123.  
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sociale à laquelle il est censé appartenir, nuancée entre autre par son 
appartenance culturelle. Or, ce langage n’est qu’un langage imaginaire que 
l’auteur prête à son personnage. Le personnage ne reflète pas avec exactitude 
l’être social qu’il représente ; le langage socialement et culturellement codé 
du discours du personnage est en fait un discours existant dans la société 
l’entourant, filtré par l’interprétation qu’en fait l’auteur. Le discours social, 
culturel et l’énonciation subjective se confondent ainsi sans qu’il soit 
possible de les départager et de leur assigner individuellement une part 
précise.  

Les trois ouvrages mettant en avant des valeurs culturelles explicites 
sont Plein soleil, La Fiera et Corvara ou la malédiction, c’est-à-dire les 
ouvrages où une société minoritaire se confronte aux valeurs de la société 
majoritaire. Or, la confrontation ne se joue pas nécessairement toujours sur 
l’axe sociétal minoritaire/majoritaire, mais sur le renforcement ou le 
désarçonnement des valeurs culturelles autochtones au sein d'un contexte 
minoritaire. Ce discours minoritaire culturellement teinté est pris en charge 
par la narratrice qui l’intègre dans sa voix en y ajoutant des inflexions 
valorisantes, selon sa prise de position par rapport au phénomène relaté.   

Ainsi, dans la description de Sylvie dans La fiera, les énoncés évaluatifs 
des villageois sont mêlés avec un discours plus neutre véhiculé par la 
narratrice : 

 
Dès son arrivée, il ne fut plus question que d’elle, dans les deux hameaux sur 
la     place : 
̶   Vous avez vu la femme de Matteo ? 

 -̶   Ça, oui, que c’est une femme. 
Si belle, si raffinée, si plein de bonnes manières que les gens se demandaient 
encore comment elle avait pu s’exiler dans ce village perdu. Ce n’est pas que 
le village ne soit pas beau. C’est le plus joli du canton, en été surtout, quand 
les gens arrivent et qu’il y a un peu d’animation. Mais, tout de même, venir 
de la ville, où il y a toutes les commodités et tant de distractions, pour 
tomber dans la maison de zia Barbara : 
̶  Il est bien Matteo, c’est un brave garçon. Pour ça, on ne peut pas dire, c’est 
un brave garçon, mais de là à tourner la tête à une femme comme elle ! (F, 
97) 
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Le passage cité met en présence deux manières différentes de rapporter des 
énoncés dans le texte : d’un côté, Susini a recours à la citation directe dans 
l’intervention initiale et finale, octroyant au discours une immédiateté sans 
artefact apparent ; de l’autre, le discours narrativisé intègre les propos des 
villageois dans le descriptif que procure la narratrice dont la voix est doublée 
par celles du collectif. Dans le texte cité, l’opinion collective est favorable à 
l’arrivée de Sylvie. De part en part, la voix de la narratrice épouse néanmoins 
le scepticisme des villageois en voyant Sylvie passer son temps dans le 
jardin : « Lisait-elle vraiment ? Les gens, en descendant le sentier, 
allongeaient un peu le cou par-dessus le mur. Non, elle ne lisait pas. Son 
livre était bien ouvert sur ses genoux, ouvert, ça on pouvait l’affirmer, mais 
elle ne lisait pas, elle regardait le ciel » (F, 98). L’oralité du discours est 
véhiculée moyennant la structure réitérative des énoncés et par le 
truchement de la succession des événements, qui sont rendus à l’instar d’un 
dialogue larvé. 

Progressivement, la voix de la narratrice embrasse le désarroi des gens 
et reproduit leur jugement final sur Sylvie : 
 

Et chacun d’aller voir ce qu’elle faisait. Et chacun de donner son avis. Alors le 
bruit se répandit vite au village que cette pinzutta, à vrai dire, valait moins 
qu’on ne l’avait pensé, que c’était une paresseuse et qu’il fallait n’avoir 
aucune dignité pour rester ainsi des heures entières dans un jardin à rêver, 
quand on a un mari et une maison. Et tous de comprendre enfin pourquoi 
elle avait pu s’éprendre de Matteo et le suivre jusqu’ici. En effet, quel homme, 
sinon Matteo, aurait pu ainsi tolérer que sa femme passât des journées à ne 
rien faire. (F, 98) 
 

Ce mode d’écriture, glissant d’une évaluation positive vers un jugement de 
plus en plus défavorable à l’égard de Sylvie, confère à l’évolution des 
opinions représentées une note ironique sur la petitesse et l’hypocrisie du 
caractère humain qu’elle fait découvrir au lecteur progressivement. Les 
passages placent la langue de Susini dans la tradition d’une oralisation du 
discours littéraire. Or, à la fin du passage, cette oralité se confond de 
nouveau avec la littéralité par le recours à l’imparfait du subjonctif  ̶  passât  ̶  
forme inusitée dans la langue parlée. L’alternance entre oralité et littéralité 
crée un jeu d’assimilation et de distanciation, tantôt avec le point de vue 
localement coloré au niveau sémantique, tantôt avec une perspective qui s’en 
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démarque, mettant l’accent sur le mode de narration. Dans l’énoncé se 
côtoient ainsi la voix narrative et la voix auctoriale, en contradiction l’une 
avec l’autre. 

Si un dialogue rompt avec le récit aussi bien au niveau formel 
(disposition graphique et caractéristiques typographiques) que stylistique 
(changement de registre), le passage cité atteste d’un métissage de deux 
registres : langue parlée et langue soutenue, les rendant à la fois étroitement 
solidaires et fortement disjointes au sein de l’énoncé. Cette ambivalence 
inhérente au mode d’énonciation a été, pensons-nous, tributaire de 
l’équivoque à laquelle certains journalistes ont fait référence quant à la 
position de Susini vis-à-vis des pratiques culturelles qu’elle met en fiction387.  

Cette équivoque autour de la voix se complexifie dans Corvara ou la 
malédiction, pièce de théâtre truffée de proverbes et de locutions 
proverbiales. Selon Maingueneau388, les proverbes et les locutions 
proverbiales permettent aux locuteurs de se dissimuler derrière un masque 
d’impersonnalité. Les phénomènes énonciatifs dans lesquels le locuteur 
profère des paroles sans en prendre la responsabilité sont une bonne 
manière de suggérer ce que l’on pense sans avoir à s’en porter garant. Le 
locuteur cite un absent, qui protège l’assertion. Il s’efface devant un 
« Locuteur » superlatif qui garantit la validité de l’énonciation.  

D’une part, les proverbes sont une formulation populaire de la foi. 
D’autre part, en tout cas pour ce qui concerne l’aire culturelle corse, la 
dignité suréminente des proverbes ne se laisse pas discuter, ce dont 
manifestent une pléthore de proverbes : « I pruverbi venenu appressu u 
Vangelu » (Les proverbes viennent après l’Évangile) 389. Certains proverbes 
les élèvent au même rang que les Écritures d’inspiration divine : « I pruverbi 
so’ ’sciuti di a bocca di u Spiritu Santu » (Les proverbes sont sortis de la 
bouche du saint Esprit)390.  

Le discours théâtral, pour sa part, est ambivalent dans la mesure où le 
discours y est sans sujet défini et que l’énonciation y est double : il s’agit, 
d’un côté, du discours rapporteur d’un émetteur-auteur (le discours de 

                                                 
387 Critique adressée à Susini dans le journal Le Monde, voir le chap. 3.2.1. 
388 Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette, 1987, p. 72. 
389 François-Joseph Casta, « La religion populaire : A la recherche de ses formes 
d’expressions », Pieve et paesi : Communautés rurales corses, Paris, 1978, p. 171-178. 
390 Ibid. 
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Susini dans Corvara), de l’autre, le discours est un discours rapporté d’un 
émetteur-personnage dont le sujet de l’énonciation est le personnage391. En 
outre, la place de la voix de l’auteur n’est pas limitée aux didascalies dont le 
rôle est de formuler les conditions d’exercice de la parole, mais elle peut 
également s’exprimer dans le dialogue. Inversement, l’auteur peut effacer sa 
voix en n’ayant pas recours à des éléments didascaliques.  

Quand la mère, dans Corvara ou la malédiction, profère qu’« [il] vaut 
mieux prendre garde que d’avoir à être jugé et condamné. Et d’avoir à se 
faire pardonner » (C, 260), la suppression de didascalies déterminant les 
conditions d’énonciation renforce l’aspect sentencieux de la réplique.  Il y a 
un double entérinement de l’énoncé proverbial : par son contenu et par 
l’omission des didascalies, c’est-à-dire les éléments indiquant que l’énoncé se 
trouve à l’intérieur de l’acte communicatif plus global qu’est le discours 
théâtral.  

Le discours de Susini s’avère hybride392 dans sa perméabilité ; le 
discours d’autrui s’immisce dans sa narration, diluant l’énoncé qui devient 
un discours étranger à l’auteur. Les inflexions de la voix de la narratrice et 
les traces qu’elles laissent y entrevoir ou saisir plus concrètement permettent 
au lecteur de percevoir le personnage sur un axe glissant entre une 
représentation distancée et un effet de réel, lié à un degré d’illusion moins 
important. Le discours devient proprement ambivalent dû aux tensions et 
aux conflits que ces discours créent entre eux dans la cognition du lecteur.  

 
8.2.3. Le piège du construit culturel du modèle féminin 
Comme nous avons pu le voir tout au long de cette dissertation, l’œuvre de 
Susini invite le lecteur à s’interroger sur les modèles culturels 
conventionnels d’être femme, qu’il s’agisse de la femme corse, française, 
méditerranéenne ou de la femme tout court. Le dénominateur commun des 
figures féminines chez Susini est leur sentiment d’être piégées et 
                                                 
391 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre 1, Paris, Belin, 1996, p. 185-221. 
392 Bakhtine définit l’hybridité d’un énoncé de la façon suivante : « Nous qualifions de 
construction hybride un énoncé qui, d’après ses indices grammaticaux (syntaxiques) et 
compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux 
énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux ‟langues″, deux perspectives 
sémantiques et sociologiques. Il faut le répéter : entre ces énoncés, ces styles, ces langages 
et ces perspectives, il n’existe, du point de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune 
frontière formelle » (Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 126).  
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incomprises : le modèle culturel qui leur est prescrit ne soutient pas leur 
épanouissement personnel. 

Dans la trilogie corse, Susini fait découvrir un monde bipolaire : 
progressivement, l’univers innocent de Vanina, dont l’unité connaît certes 
quelques fissures à la fin du récit, bascule via un récit qui joue sur la scission 
du code de sympathie du lecteur  ̶  il sympathise autant avec Sylvie qu’avec 
les femmes représentantes de la société qui indirectement causent sa mort 
dans La Fiera ̶ dans le faux procès de culpabilité de Corvara dans la pièce qui 
porte son nom. Dans Plein soleil, les représentations culturelles consignent 
la jeune fille à l’enfermement sous prétexte de lui fournir une éducation. 
Dans La Fiera, le code culturel force la femme à suivre un schéma 
comportemental si restreint qu’elle connaît la mort au propre et au figuré et 
dans Corvara le poids du construit culturel du modèle féminin est tel qu’il 
réifie Corvara en la pétrifiant dans un modèle ancestral de femme mythique.  

Le piège du construit culturel du modèle féminin se manifeste de 
façons différentes dans la trilogie : en ce qui concerne Vanina, il s’agit de 
déjouer l’aliénation féminine entreprise en bas âge, en mettant en scène la 
manière dont le halo sacré, immuable de la foi et le respect inconditionnel 
pour les parents s’effondrent. Dans La fiera s’opère une inversion des rôles 
des personnages et une dilution dans les priorités des phénomènes mis en 
doute : la résistance explicite appelée par la xénophobie manifestée à l’égard 
de Sylvie est étouffée au niveau du récit, alors que la résistance des jeunes 
filles par rapport à des causes implicites, beaucoup plus déguisées, est 
valorisée : dans quelle mesure les jeunes filles et les femmes sont-elles 
oppressées véritablement et à quel degré réussiront-elles finalement à 
subvertir la structure sociale, subversion entamée déjà en creux par la mise 
en récit de leur conduite rebelle, même timide ? Dans Corvara, la réification 
de la femme, c’est-à-dire la pétrification de l’action et la sédimentation de 
l’idée d’une parole féminine funeste, transformées en un objet esthético-
littéraire, agit dans la pièce comme une subversion de la représentation du 
construit culturel : l’idéalisation par Corvara des valeurs culturelles 
environnantes n’entraine qu’angoisse et tragédie.  

Manuela, Fabia et Sefarad sont à leur tour confrontées à des valeurs 
culturelles dites plus modernes, plus contemporaines. La liberté de la femme 
a fait ses preuves dans les sociétés peintes dans les romans dont elles sont les 
héroïnes et la femme est libérée des contraintes comportementales dont sont 
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victimes les femmes dans la trilogie corse. Elles ne sont plus aussi 
manipulables et contrôlables que les héroïnes corses. Or, à quel degré 
Manuela, Fabia et Sefarad sont-elles des représentations d’un autre modèle 
de femme construit culturellement ? Celle désemparée devant les issues 
sociales possibles qui lui ont été ouvertes et qui demeure réduite à un rôle 
non plus minimisé par une société patriarcale, mais ambivalente parce 
qu’incapable de se fixer une direction dans la vie, n’étant plus valorisée 
comme objet du marché matrimonial, ni ouvertement objet du désir 
masculin. Sujet et objet de sa propre lancée en avant, la femme sortie des 
modèles conventionnels du jeu du simulacre et de l’artificialité de la mimésis 
culturelle est libérée de la soumission, mais rendue à la passivité qui tout 
autant véhicule une conception patriarcale de la femme. Si Vanina et les 
autres jeunes femmes corses manifestent un tantinet d’espoir de vouloir 
changer l’ordre des choses par une action même minime, Manuela, Fabia et 
Sefarad semblent avoir baissé complètement les bras quant à faire infléchir 
l’incidence du destin sur leur vie et leur possibilité de trouver le bonheur. A 
travers une mise en scène de la subjectivité féminine fragilisée et 
fragmentarisée, Susini met en avant une image de la femme aussi réifiée que 
celles présentes dans la trilogie corse. Dans cette perspective, l’œuvre de 
Susini ne met en évidence qu’une gradation de la victimisation de la femme 
et l’on peut se demander quelle représentation de la femme affecte le plus le 
lecteur : celle de la femme soumise d’une société traditionnellement 
patriarcale ou celle d’une femme victime d’un double discours, vivant dans 
une société en apparence égalitaire, mais qui se rend coupable d’une 
dévalorisation de la femme et dont les mécanismes structuraux et les modes 
de fonctionnement sont bien plus enfouis et invisibles.  

9. Ambivalences identitaires 
Selon Jean-Claude Kaufmann, la notion d’identité est intrinsèquement liée à 
la modernité. Tout en se sentant des individus particuliers, les individus 
intégrés dans des communautés traditionnelles ne se posaient pas les 
problèmes identitaires que nous connaissons aujourd’hui393. A en croire 
Kaufmann, l’individualisation moderne et la naissance du sujet sont nées 
dans le sillage du mouvement historique qu’a été la réflexivité. 

                                                 
393 L'invention de soi. Une théorie de l'identité, op.cit., p. 17. 
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Progressivement, la société, face à des contradictions multiples de plus en 
plus complexes, a été contrainte de renoncer à un rêve de « totalité 
intégratrice »394, écrit-il. Le hiatus entre la représentation et la réalité 
matérielle a nécessité, avance Kaufmann, un travail intellectuel incessant 
dans le but de combler ce hiatus. 

Marielle Macé, de son côté, affirme que l’ambivalence est inhérente à 
l’individuation ou à la formation de l’individualité, qui consiste en « une 
lutte impliquant des rapports affectifs ambivalents, des subordinations, des 
compétitions, des dépendances » 395 et doit  ̶ et peut  ̶ répondre à des logiques 
contradictoires. Suivant sa réflexion, la littérature moderne parle 
simultanément «  de la promesse et de la charge du devenir individuel »396 
manifestant une solidarité avec ce mouvement d’individuation, processus 
nécessaire à la construction d’une identité.  
 
9.1. Entre reconnaissance et différenciation 
Paul Ricœur397 a recours à deux catégories pour désigner la double face de la 
notion d’identité, le propre et le semblable : l’identité comme mêmeté 
(idem) et l’identité comme ipséité (ipse). La mêmeté relève de l’objectivité 
commune : elle signifie que l’individu perdure en tant qu’être biologique, 
réunissant tous les éléments qui permettent de dresser une carte d’identité. 
L’ipséité renvoie aux subjectivités singulières : l’individu perdure dans une 
fidélité à lui-même, qui se traduit dans la singularisation et dans la 
reconnaissance au semblable, fidélité qui établit dans un même mouvement 
un mimétisme et une différenciation. La réponse à la question « qui suis-je » 
s’avère en définitive suspendue au prochain. La définition de l’identité 
passant par la relation à autrui, le propre se définit ainsi dans le maintien du 
rapport à l’autre. Le lien entre l’identité et la reconnaissance de soi est, dans 
la pensée ricœurienne, assuré par la fonction narrative.  

En considérant l’œuvre de Susini dans la chronologie de sa parution, le 
lecteur peut constater que la notion d’identité y subit une transformation 
tangible. Dans les premiers textes ayant trait à la Corse ; Plein soleil, La Fiera 

                                                 
394 Ibid., p. 320.  
395 « Deux styles d’individuation », Acta Fabula, Dossier critique : Acta par Fabula, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document5639.php 
396 Ibid. 
397 Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
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et Corvara ou la malédiction, les personnages, malgré leur affrontement à 
des représentations inconnues, ne s’interrogent pas tant sur leur identité que 
sur les phénomènes. Les personnages ne semblent pas être radicalement 
atteints par les transformations dans leur identité ipse. Dans les ouvrages 
plus tardifs où l’arrière-plan du récit se partage entre la ville et la campagne, 
les interrogations identitaires sont nettement plus présentes ; les 
personnages sont plus incertains, plus désaxés. En faisant écho à l’évolution 
de l’individu dans son lieu géographique, Susini manifeste sa fidélité au 
discours identitaire de son temps : la collectivisation des personnages est 
associée à une identité stable, solide, alors que la dépersonnalisation s’allie à 
la désagrégation des communautés, libérant un individu contraint de s’auto-
définir.  

Aujourd’hui, lorsque les contradictions se démultiplient, l’individu est 
en permanence rappelé à une telle réflexivité vu le nombre et l’intensité des 
problèmes à résoudre. Cette réflexion a lieu, entre autres, dans le roman 
dont l’évolution concernant la forme, tout comme celle relative au contenu, 
suit celle de la société et de la pensée. Une des manifestations de cette 
réflexion est la manière de concevoir le personnage du roman, dont les 
traits, tels que peints dans les romans classiques du XXe siècle, se dissolvent 
de part en part pour faire place à la mise en texte d’une conscience 
subjective. Jean-Yves Tadié synthétise ce nouveau personnage ainsi : « Les 
personnages, soumis à des perspectives différentes, donc dissociés en images 
diverses et évoluant à travers le temps, [...] n’apparaissent plus que comme 
une collection d’états psychologiques juxtaposés »398. C’est ce personnage 
éclaté, à l’écart de toute définition préétablie, que met en scène Susini.  

 
9.1.1. Une altérité déconcertante 
A travers des notions comme l’identité et l’altérité, Susini aborde l’essence de 
la question éthique qui est de savoir quel est le rapport du sujet individuel, la 
personne, à l’autre ; entre ipséité et altérité. Le thème de l’altérité parcourt en 
filigrane toute l’œuvre de Susini et la notion de différence y est intimement 
liée à la notion d’identité sociale et culturelle. Dans quelle mesure l’individu 
adhère-t-il aux normes et aux valeurs environnantes ? Quels sont les enjeux 
de l’intégration des appartenances multiples ?  

                                                 
398 Le roman au XXe siècle, s.l. : Pierre Belfond, 1990, p. 40. 
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Le sentiment d’altérité se traduit de façons variées chez Susini ; il s’agit 
d’un flou identitaire chez Vanina dans Plein soleil ou d’un processus du 
refoulement plus radical dans le cas de Sylvie dans La Fiera. L’altérité peut 
également s’exposer comme un sentiment de non appartenance existentielle, 
comme le met en scène Sefarad dans Les yeux fermés. Sur un plan concret, la 
figure fictionnelle qui met en scène l’altérité est celle de l’étranger. 

L’occurrence dans la production de Susini qui traite de l’altérité de la 
manière la plus concrète peut être relevée dans Plein soleil. Il s’agit moins 
pour Vanina de se comprendre d’une manière explicite que de comprendre 
le concept de différence. Sa quête débute avec une interrogation sur une 
nouvelle qu’elle entend rapporter par une villageoise : une jeune femme, 
Flaminia, s’est vu refuser son fiancé, un Espagnol, par ses parents qui 
mettent en cause son altérité. Vanina s’empare de cette notion d’étranger 
qu’elle tient à se faire expliquer par sa mère, qui lui répond qu’un étranger 
est « quelqu’un qui n’est pas du pays » (PS, 101). Dans son explication, la 
mère s’embrouille dans des contradictions, ce qui ne facilite pas la 
compréhension de Vanina. Tout en précisant que les étrangers sont bien des 
hommes, souvent même des chrétiens, la mère offre un éclaircissement qui 
en vérité n’en est pas un : « Il y en a qui le sont, mais ils ne sont pas chrétiens 
tout de même » (PS, 101). De toute évidence, Vanina a du mal à faire la part 
des choses. Avec la candeur de ses dix ans, elle voit dans le fiancé de 
Flaminia à la fois un chrétien et un homme respectable, et elle ne s’explique 
pas pourquoi Flaminia chercherait à contrarier intentionnellement ses 
parents : « Puisque ce sont des hommes comme les autres, qu’est-ce que ça 
peut faire que Flaminia épouse un étranger ? » (PS, 101), demande-t-elle à sa 
mère, qui lui rectifie : 

 
̶  Ils ne sont pas comme les autres, dit ma mère. 
̶  Et pourquoi ne sont-ils pas comme les autres?  
̶  Mais parce qu’on ne sait pas d’où ils sortent. 
̶  Mais puisque c’est Dieu qui les a faits. 
̶  Dieu a aussi fait les crapauds. (PS, 101) 

 
« C’était juste, ce que disait ma mère » (PS, 102), acquiesce Vanina, sans 
avoir saisi le sens des délibérations de sa mère. Vanina persiste dans sa 
vision positive vis-à-vis des étrangers proposant que le fiancé est peut-être 
un prince ou un seigneur chez lui, ce à quoi la mère répond proverbialement 
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: « [...] il  vaut mieux épouser un berger qu’on connaît qu’un prince qu’on ne 
connaît pas » (PS, 102)399. La mère s’avère ouvertement xénophobe 
constatant qu’elle ne tient pas à voir ni « un nègre » ni « un chinois ». A ce 
moment, Vanina se remémore Balthazar dans la crèche au couvent « avec 
ses grosses lèvres, ses cheveux tout frisés et ses habits bariolés ». Vanina met 
Balthazar en liaison avec son éducation religieuse et le fondement de sa foi. 
La discussion se clôt sur la question de Vanina de savoir si Jésus est un 
étranger. La réponse de la mère demeure dans la même lignée ambivalente 
que ses réponses précédentes : « C’est le fils de Dieu. On ne peut pas dire que 
ce soit un étranger ». A deux endroits dans le dialogue, la narratrice donne 
raison à la mère : « C’était juste, ce que disait ma mère ». Le désarroi de 
Vanina est mis en exergue par l’omission de cette phrase une troisième fois à 
la fin du dialogue.  

Alors que la mère est court-circuitée par son propre raisonnement, le 
lecteur peut suivre les interrogations et le dilemme de Vanina. D’un côté est 
mis en avant le semblable entre les humains, son appartenance à l’espèce des 
hommes et à la condition humaine, alors qu’est en même temps soulignée 
une différence infranchissable. Si le passage interpelle le thème de la menace 
de la différence pour notre identité, il ne propose pas de solution à la 
question : si tout changement est une menace pour notre identité et peut 
être considéré comme une défaite culturelle, quels sont les moyens qu’a 
l’individu de se soustraire à la frustration, voire à la peur ? 

Le questionnement, traité tout compte fait assez brièvement dans Plein 
soleil, est dans le roman La Fiera transposé concrètement dans un contexte 
culturel minorité/majorité conférant à la question une acuité qui plus 
directement vise le lecteur. Nous avons tous à un moment donné été l’autre, 
l’étranger, tout comme nous avons porté notre regard   ̶  approbatif, neutre 
ou réprobateur  ̶  sur l’autre, différent de nous. En singularisant le sort de 
Sylvie, conférant une profondeur au thème de l’altérité, le roman le 
généralise et lui octroie une ampleur en en multipliant les facettes : Nunzia, 
Angnola et Barbara, la belle-mère de Sylvie, Francesca, la mère de Nunzia, se 
définissent toutes comme autres par rapport à ce qu’elles étaient, ce qu’elles 
pensent ou voudraient être, ce qu’elles s’astreignent à être, naturellement par 
rapport aux membres de la communauté. Ainsi, le roman interpelle aussi 

                                                 
399 Passim. 
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bien la notion de mêmeté que d’ipséité, telles qu’elles sont élaborées par 
Ricœur.  

Le roman met également en exergue la vulnérabilité d’une définition de 
l’identité de soi, à partir du regard d’autrui qui relève d’une interprétation de 
ce dernier. Si mon interprétation n’est pas correcte ou si les regards perçus 
sont contraires, conflictuels entre eux, comment ces carences influent-elles 
sur l’image de moi créée, étant donné que l’identité de soi est la fonction du 
dialogue entre moi et l’autre ?  

Le sentiment d’altérité est poussé encore plus loin dans le roman Les 
yeux fermés où la narratrice se confie au lecteur : « Mais il y avait ce silence 
autour de nous, je me souviens, et sur moi, comme sur un agonisant, le 
regard de Tahr : partie de mes joues, la chair, je le sentais, partis de mes yeux 
la couleur et leur éclat, et moi ailleurs, n’importe où ailleurs » (YF, 112). 
Dans un certain sens, Sefarad incarne la situation où se retrouve un grand 
nombre de personnages féminins chez Susini : la figure féminine qui de 
préférence se soustrait au dialogue avec un autre adulte trop intimement lié 
à sa vie et qui porte un regard panoramique sur tous les aspects de cette 
dernière et de sa personnalité. La figure féminine préfère se retirer dans un 
recoin de son âme où règnent le passé et les regards d’antan. Ne pas se sentir 
à l’aise dans sa contemporanéité, comme nous l’avons constaté plus haut, est 
le signe d’une tentative de refus d’engagement avec l’autre présent et le 
prétexte pour un sempiternel catapultage du personnage vers un passé avec 
lequel le personnage est réconcilié, cherchant toujours une fuite par rapport 
à un présent atopos.  

En dernier lieu, les ouvertures vers des appartenances multiples 
s’avèrent systématiquement calfeutrées par l’écriture de Susini, qui met en 
œuvre un dialogue de sourds où les consciences se referment sur leur échec 
communicatif. 
 
9.1.2. « Cette histoire de prénom » 
« Elle fut mince la raison qui me fit quitter Tahr » (YF, 152), confie Sefarad. 
« Reste, Carol » (YF, 152), demande Tahr à Sefarad, se trompant dans le 
prénom de sa femme. En fait, le prénom erroné n’est qu’un prétexte à la 
séparation, d’après la narratrice, car elle constate sobrement :  « Si je n’avais 
pas quitté Tahr pour cette histoire de prénom, je serais tout de même partie 
[...] » (YF, 142). Or, le prénom n’est pas un détail anodin, la goutte qui fait 
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déborder le vase, mais au contraire, il est l’échine qui tient toute l’ossature 
identitaire : « Dans l’arène où se passe toute histoire, bernée, écorchée vive, 
tournée en ridicule, j’ai perdu mon nom et jusqu’à mon visage » (YF, 36), 
déclare encore Sefarad. L’histoire du nom est en fait l’histoire de toute une 
vie et inversement, l’histoire de toute une vie se résume dans celle du nom, 
car les deux concepts de nom et d’identité vont de pair : si l’auteur veut 
mettre en relief une perte d’identité, ou bien il fait disparaître le nom ou 
bien il fait planer un certain degré d’équivoque sur lui. Chez Susini, le nom 
de famille a été complètement supprimé, ce qui, selon Tadié, s’accorde « 
avec l’expérience du vide »400 chez l’individu à la recherche d’une inscription 
dans une filiation.  

La notion d’identité s’allie étroitement à la notion d’individuation. La 
référence identifiante d’une personne, ce par quoi elle est individualisée, 
visée dans sa spécificité, est son nom propre. Le fait de désigner le même 
individu par le même nom consiste à lui faire correspondre une permanence 
et à confirmer son identité et son ipséité401. Si un auteur tient à traiter des 
questions relatives à l’identité, un des moyens à sa disposition est par 
conséquent de mettre en doute la fixité du repère stable qu’est le nom 
propre. Susini met en œuvre une telle mise en doute de la notion d’identité à 
travers une mise en relief insistante du prénom féminin.   

Dans sa production s’effectue une lente dilution de l’identité féminine, 
considérée au travers l’optique qu’offre le prénom des héroïnes. Dans le 
premier roman, le prénom est arrimé dans une longue tradition historique 
pour devenir une notion dissoute dans le dernier roman, Je m’appelle Anna 
Livia. De part en part, la personne dont la reconnaissance non manifestée 
atteint l’individu dans son noyau identitaire est un membre de plus en plus 
intime de la personne dont le prénom est mis au cœur du récit. Dans Plein 
soleil, il s’agit de la Mère supérieure, dans Je m’appelle Anna Livia du père 
d’Anna Livia.  

Il est en effet intéressant de constater que, pour désigner l‘héroïne dans 
Plein soleil, Susini a opté pour le prénom Vanina, ce qui n’est sans doute pas 
l’effet du hasard, étant donné que le prénom est ancré aussi bien dans 
l’histoire de la Corse que dans la littérature portant sur elle. Pour ce qui est 
des faits historiques, Vanina ou Vannina d’Ornano (1530-1563) épousa à 15 
                                                 
400 Le roman au XXe siècle, op.cit., p. 63.  
401 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 42. 
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ans Sampiero Corso, première figure du nationalisme corse (1498-1567), de 
32 ans son aîné. Trahi par sa femme, Sampiero Corso s’érige en juge et 
châtie sa femme en la tuant de ses propres mains. La comtesse de Bradi met 
en fiction cette histoire de vengeance dans L’Héritière (1825), qui n’est 
moralisateur que pour juger l’époux féroce qu’est Sampiero et qui érige 
Vannina en héroïne402. L’histoire de Vanina et Sampiero est reprise par 
d’autres écrivains, comme Dinocourt403. Le prénom de Vanina figure 
également dans une nouvelle de Stendhal, Vanina Vanini404, dans laquelle 
Vanina est une belle Romaine qui s’éprend d’un jeune patriote. Ce prénom 
est de ce fait inscrit aussi bien dans l’histoire corse que dans l’aire culturelle 
italienne.  

Selon Ricœur405, le nom porte en lui aussi bien la reconnaissance que 
l’altérité : le nom désigne un seul individu opposé à tous les autres. La Fiera 
est le premier roman qui adresse véritablement la question de l’altérité par le 
truchement du prénom : par le refus de la belle-mère de prononcer le 
prénom de Sylvie et de l’accepter comme un nom chrétien, Susini non 
seulement rend tangible la xénophobie en la subjectivant, mais accentue 
l’incidence de l’exclusion de l’individu de la communauté, en associant le 
rejet de l’individu directement avec ce qui le désigne. En n’acceptant pas le 
prénom de Sylvie, Barbara, représentante dans la sphère privée de la société 
entière, minimise l’existence de Sylvie, jusqu’à remettre en question son 
droit d’exister : ne pas avoir un nom chrétien revient à ne pas être chrétien, 
ce qui à son tour lui ôte le droit d’être sur une terre chrétienne, parmi ses 
semblables. Le postulat de la réflexion de Barbara est qu’ici, le lieu déictique 
du discours, est le cœur de la chrétienté, étant donné la piété des gens et leur 
adhésion à la norme morale et religieuse. L’ostracisme social et culturel se 
traduit par l’exclusion morale de l’individu. Simultanément, Susini met 
l’accent sur un aspect artificiel de la dévotion et de la foi biblique mise en 
pratique ; celles qui n’acceptent pas l’autre et qui de ce fait ne sont pas fidèles 
au canon du livre sacré, tout en pensant dans leurs actes être guidées par lui.  

                                                 
402 Pierrette Jeoffroy-Faggianelli. L'image de la Corse dans la littérature romantique 
française, op.cit., p. 163.  
403 Ibid. 
404 Nouvelles publiées dans le recueil Chroniques italiennes en 1865.  
405 Soi-même comme un autre, op.cit., p. 42.  
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Corvara, dans Corvara ou la malédiction, n’a pas, elle non plus, un nom 
chrétien (C, 234), alors que son origine sociale et culturelle n’est pas mise en 
question. Dans son cas, il ne s’agit donc pas de remettre en cause son 
appartenance originelle à l’aire culturelle dont elle est issue, mais de mettre 
l’accent sur le processus d’exclusion pour une autre cause épinglant son 
altérité : à savoir son choix de se marier avec Francesco, en apparence une 
décision libre sans l’être véritablement. 

Dans la Fiera, Susini utilise un membre de la belle-famille pour 
stigmatiser l’altérité de Sylvie. Dans C’était cela notre amour, la distance 
entre la personne stigmatisée, Fabia, et la personne qui stigmatise, son père, 
se rétrécit, amplifiant de ce fait l’impact traumatisant de la désignation de 
l’altérité. Dans leur cas, le motif de la stigmatisation relève certainement, du 
moins en partie, du domaine culturel tandis que ses conséquences relèvent 
du genre ; le père méditerranéen manifestant sa déception par rapport au 
fait que Fabia ne soit pas un garçon en voulant l’appeler Personne. Le déni de 
l’existence de Fabia est d’autant plus cruel que le père aurait pu appeler sa 
fille Quelqu’un, ce qui aurait eu l’avantage de démontrer que, même si pour 
une raison quelconque il tenait à inférioriser sa valeur, du moins il lui 
reconnaissait une existence, celle dont il était l’origine, alors que la 
dénomination Personne la nie.  

Dans Les yeux fermés, la méconnaissance du père à l’égard de sa fille se 
poursuit dans le choix du prénom de celle-ci : alors que le père veut nommer 
l’enfant Arnaud si c’est un fils, il refuse tout nom proposé par la mère, 
honteuse d’avoir accouché d’une fille, et propose qu’on la nomme Personne 
ou Elle. C’est par ces pronoms qu’il la désigne lorsqu’il n’y a pas moyen 
d’éviter une désignation explicite de l’enfant. Finalement, la mère lui donne 
le nom Fabula qui à l’usage devient Fabia. Ce prénom, contenant en lui les 
notions d’histoire, d’imagination et d’invention, devient prémonition et 
destin qui s’auto-accomplit : faute d’avoir l’occasion de poser les questions 
qui la harcèlent sur la conduite de son père et sur sa vie familiale dans son 
enfance, étant donné que le père meurt avant qu’elle ne puisse le confronter, 
Fabia tente de s’inventer un passé par des spéculations sur les raisons d’agir 
de son père, ceci en s’adressant à sa mère dans un monologue intérieur : 
« Mère, essayez de vous souvenir, il a pourtant dû dire quelque chose, ce 
jour-là ?... Quel jour ? Mais oui, le jour où je suis venue à table, quand je suis 
venue dormir ici, à ce moment-là dites-moi... » (YF, 118).  
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Dans Je m’appelle Anna Livia, l’altérité que ressent Anna Livia prend 
naissance dans l’absence de sa mère, l’objet d’identification par excellence 
d’une jeune fille. Cette altérité se traduit par le refus de la jeune fille de se 
faire appeler par le prénom que sa mère a choisi pour elle : Elisabeta. La 
jeune fille s’autodésigne Anna Livia. Si le souhait de désigner une personne 
par le même nom propre l’inscrit dans la continuité, le geste d’Anna Livia de 
changer son prénom peut se lire comme l’expression du souhait de rompre 
avec le passé dans lequel sa mère n’a pas été présente, cela dans le but de 
consolider son identité et aussi pour signifier son désir de marquer le 
nouveau départ d’une identité, autre par rapport à celle qu’elle était en 
l’absence de sa mère. Son inscription par un autre s’estompe également dans 
la mesure où son ami d’enfance Francesco décède, tout comme elle est 
annulée par la mort de son père. Anna Livia grandit sans attachement, 
dépourvue d’une inscription dans la dialectique affective nécessaire pour le 
maintien d’une constance à soi. Tout ceci la laisse seule face à des défis 
qu’elle n’est pas en mesure de relever.  

« A la perte d’identité du personnage correspond [...] la perte de la 
configuration du récit et en particulier une crise de la clôture du récit »406, 
affirme Ricœur. La structure de Je m’appelle Anna Livia exemplifie cette 
problématique entre identité, configuration et clôture par sa structure 
narrative en boucle. La fin du récit embraye sur le début de la narration, 
étant donné que le livre se clôt sur une question : Est-ce qu’il s’était vraiment 
passé quelque chose ? Cette structure soutient la thématique du prénom et 
exprime métaphoriquement la relation que Susini tient à mettre en relief 
entre l’art et le temps. Par ce procédé, elle exemplifie sa croyance que 
l’œuvre d’art abolit le temps. La thématique et la structuration s’accordent 
pour s’ériger en postulat sur l’identité : la reconnaissance de soi a besoin 
d’un repère structurel dans le récit, sans quoi elle s’étiole.  

 
9.2. Procédés narratifs créateurs de l’ambivalence 
identitaire 
9.2.1. La scission de l’instance narrative 
Une des manières de Susini de traiter de la question de l’ambivalence 
identitaire de la figure féminine est le recours au clivage de l’instance 

                                                 
406 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 177. 
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narrative entre récit homodiégétique et récit hétérodiégétique. Dans le 
premier cas, il s’agit, selon la distinction élaborée par Genette407, d’un récit à 
la première personne où la narratrice est présente dans l’histoire qu’elle 
raconte. Dans le second, il s’agit d’un récit raconté à la troisième personne 
où la narratrice est absente de l’histoire qu’elle relate. Une énonciation 
subjective nourrit alors le récit en parallèle avec un regard objectif posé sur 
les événements. Nous retrouvons une telle structuration dans les romans Le 
premier regard, Les yeux fermés, C’était cela notre amour et Je m’appelle 
Anna Livia, c’est-à-dire dans les ouvrages de la deuxième moitié de la 
production de Susini. Dans les trois derniers, c’est une narratrice ou figure 
féminine qui est placée sur le devant de la scène.  

Quelle est alors la différence entre les effets évoqués par une narration à 
la première personne et une narration à la troisième personne ? Selon Tadié, 
il existe dans le cas où l’auteur écrit je non seulement ce qu’il appelle « une 
communauté de pensée momentanée » 408 entre l’auteur et le narrateur, mais 
aussi une ouverture de pensée concernant l’acte de lecture : le je permet au 
lecteur de pénétrer sans artifice dans la conscience, le corps et le discours du 
personnage. La troisième personne, il ou elle, oppose de son côté une 
certaine imperméabilité à la pénétration intellectuelle du lecteur. La 
troisième personne constitue l’objet du discours auquel le lecteur a plus de 
difficulté à s’identifier ; elle ne représente ni le lecteur, ni l’auteur. Sur le je 
plane l’incertitude et le doute : fait-il référence à l’auteur ou au lecteur ? 
D’après Tadié, la narration à la première personne englobe d’une manière 
plus prégnante la présence de l’auteur, même si le narrateur et l’auteur ne se 
confondent pas. Le je crée également un lien plus étroit entre le lecteur et 
l’auteur, alors qu’un il ou un elle ne permet pas une telle identification, le 
personnage étant dans ce cas bien distinctement un autre.  

Pour Vincent Jouve409, une scission dans l’instance narrative fait partie 
du système de sympathie que l’œuvre impose entre le lecteur et le 
personnage. Le lecteur conçoit le personnage à la fois comme un être vivant 
et comme l’objet de son investissement affectif. La part du lecteur que Jouve 
appelle lisant, c’est-à-dire celui qui est piégé par l’illusion référentielle, 
anesthésie sa faculté critique lors de la lecture. Jouve retient trois modes de 
                                                 
407 Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 252. 
408 Le roman au XXe siècle, op.cit., p. 11. 
409 L’effet-personnage dans le roman, Paris, P.U.F., 1992, p. 123-135. 
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sympathie : le code narratif, le code affectif et le code culturel. Le code 
narratif provoque une identification du lecteur au personnage. Le code 
affectif entraîne un sentiment de sympathie. Le code culturel, enfin, valorise 
ou dévalorise le personnage en fonction de l’axiologie du sujet lisant. Selon 
Jouve, le lecteur épouse successivement les deux points de vue de la 
narration : l’oscillation entre une identification narrative omnisciente et 
l’identification à la subjectivité du narrateur à la première personne fait 
revivre au lecteur de l’intérieur toute l’ambiguïté du personnage du roman.  

Ce qui nous intéresse en l’occurrence est la façon dont cette scission 
contribue à la création de l’ambivalence identitaire dans la fiction 
susinienne. En fait, c’est la scission même qui permet à l’ambivalence 
identitaire de s’installer au cœur du récit : qui raconte ? Qui est raconté ? La 
narratrice et la figure féminine principale correspondent, mais cette dernière 
dans le récit ne se sait pas racontée. Une des conséquences d’une telle 
scission est que la narratrice peut livrer une image de l’extérieur d’elle-même 
tout en invitant le lecteur à plonger d’une manière intermittente dans sa 
conscience. Ainsi, le lecteur a à rendre compte de deux attitudes narratives 
différentes sur un même sujet - l’histoire racontée - et objet - le soi se 
racontant. Tantôt il se place à l’extérieur de l’action racontée dans la position 
que lui désigne la narratrice à ses côtés, tantôt la distance entre lui et la 
narratrice est abolie au profit d’une connivence intime : la narratrice tient à 
lui faire vivre son vécu à travers le prisme de sa conscience et dans la 
contemporanéité de l’action racontée, rendant ainsi plus réels ses doutes et 
plus poignantes ses douleurs.  

Les yeux fermés est un de ces romans dont l’univers est scindé par 
l’instance narrative. D’un côté, nous avons le monologue intérieur, le 
discours autoréflexif par excellence410, de la narratrice, dans lequel elle 
s’adresse à son frère : « Des yeux fermés, c’est ce que je vis, et toi ? » (YF, 11), 
amorce l’histoire. De l’autre, le monologue intérieur englobe des dialogues 
du passé, des souvenirs, des incantations, évoqués sur un ton poétique 
conférant à l’univers imaginaire invoqué la chaleur d’une présence 
immédiate. En contraste, nous avons encore le récit au présent de l’action 
racontée : « Elle jette un regard qui ne se pose pas, qui erre à gauche vers la 
porte d’entrée comme si elle craignait la sortie d’un client sur la terrasse 
vide, devant le paysage vide » (YF, 13). Ces deux mondes ne semblent pas au 
                                                 
410 Rousset, Narcisse romancier, Paris, José Corti, 1972, p. 48.  
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premier chef appartenir à l’univers du personnage et le lien entre la 
conscience du monologue intérieur et le personnage à la terrasse n’est fait 
que progressivement par le lecteur.  

Par moments le dialogue des protagonistes ressemble à un échange 
mécanique exécuté par des robots automatisés. Le monologue intérieur de la 
narratrice confère épaisseur et consistance à un dialogue qui serait 
autrement anémique, sans d’autre importance que celle qu’exige la structure 
narrative : la mise en parallèle des univers qui scindent l’âme de Sefarad. Le 
vrai dialogue de la narratrice est celui qu’elle mène dans le monologue 
intérieur avec son frère, non pas celui qui est mis en scène sur la terrasse. Au 
cœur du monologue intérieur, elle peut lui confier son secret : c’est-à-dire les 
jeux d’enfants dans lesquels elle pensait un jour se marier avec lui et qui 
n’ont pas cédé la place à une prise de conscience plus réaliste. En effet, c’est 
toujours l’étreinte entre elle et lui qui la définit et détermine ses actions et 
ses choix : « Ah ! Laisse-moi te dire comment j’ai mis mon cœur à détruire 
tout amour, comment ce frémissement éphémère que l’homme croyait me 
faire partager ne passait jamais que de toi à moi, enfin accordés » (YF, 73). 
Or, cet accord imaginé, souhaité, réalisé même dans leur enfance, se 
découpe fortement dans leurs gestes et leurs propos sur cette terrasse où 
aucune intimité entre les deux protagonistes ne peut être discernée.  

 Le lecteur n’assiste pas à une entente entre deux adultes, mais à une 
quête incessante qui se manifeste par des gestes et des inflexions de voix qui 
se cherchent sans se mettre au diapason. La narratrice n’est toutefois pas en 
quête de quelque chose de son enfance, époque qui lui procure une joie 
entière et revigorante. La force des remémorations est telle que l’action 
racontée au passé empiète sur le récit au présent de l’action, de sorte que le 
récit au présent est subsumé par le récit au passé. Ce phénomène fait se 
sous-diviser le monologue intérieur en analepses portant sur l’enfance et sur 
la vie adulte, celui-ci devenant le récit premier, le cadre dans lequel doit être 
incrusté le récit au présent.  

Un tel renversement est rendu possible par la scission de l’instance 
narrative et par la distance que le clivage permet entre les niveaux temporels. 
Cela a des conséquences sur l’attitude que véhicule la narratrice sur les 
temporalités : le présent s’incruste dans un ensemble atemporel, il est sans 
prédominance sur les autres temps. Ce mode d’écriture transmet également 
l’attitude paradoxale qui sous-tend la façon de se construire de la narratrice : 
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afin de pouvoir se saisir elle-même d’une manière holistique, elle doit se 
diviser; se disloquer dans le temps et se distancier de l’espace. C’est aussi un 
travail dont le lecteur tire les conclusions et non pas la narratrice qui, à la fin 
du récit, abolit les temporalités et se retrouve dans une boucle narrative sans 
issue. En revanche, l’abolition des temporalités au fil de l’histoire lui permet 
de trouver la solution à son désarroi identitaire à l’âge adulte : le retour à et 
l’esthétisation de la concordance des sympathies entre frère et sœur dans 
l’enfance, affinités étant plus élusives par la suite.  

Plusieurs dialogues se juxtaposent et se superposent dans le texte : vrai 
dialogue, dialogue entravé, dialogue qui brise la frontière entre les 
dimensions littérales et réelles. Le lecteur découvre ainsi l’échange d’énoncés 
entre frère et soeur qui a véritablement lieu à la terrasse, le dialogue que la 
narratrice crée avec son frère dans la bulle de sa conscience sans qu’aucune 
parole ne soit prononcée au sein du récit et finalement le dialogue que 
l’auteur tient à établir avec le lecteur par l’agencement de l’histoire et de ses 
éléments.  

L’ambivalence identitaire de Sefarad, la narratrice qui prend la parole 
pour aussitôt la céder, ne se réduit néanmoins pas au seul chassé-croisé entre 
de nombreux facteurs qui scindent le récit. Dans la vision de Susini, elle 
demeure surtout captive de la littéralité de son existence sur le papier.  
 
9.2.2. Polyphonie disjonctive 
Un procédé inverse par rapport à la scission qui frappe l’instance narrative 
dont nous avons parlé plus haut est de faire se réfracter dans la voix 
narratrice une multitude de voix différentes de manière à brouiller l’origine 
des sources des énoncés ; il s’agit ici de la polyphonie bakhtienne411. Tel est le 
cas, à titre d’exemple, dans Je m’appelle Anna Livia. 

En premier lieu, c’est le trouble ressenti par Anna Livia qui organise et 
agence l’écriture : d’abord par la mise en mots d’une quête erratique de 
l’origine, puis par une certaine atomisation de son identité par l’émiettement 
de son récit. Parfois la multiplication de voix contenues dans l’instance 
narrative devient la manifestation de l’ambivalence. C’est sans aucun doute 
Anna Livia qui assure le point d’ancrage pour les autres personnages du récit 
: elle est la plaque tournante et le carrefour reliant les itinéraires de tous les 
                                                 
411 Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., chapitre intitulé « Le 
plurilinguisme dans le roman », p. 122-151. 
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autres personnages ayant un lien de parenté ou autre avec elle. Elle est 
présentée au lecteur à travers une absence de logique narrative, ce qui peut 
être lu comme un procédé textuel pour mettre en évidence son état 
psychotique. Ce qui est offert au lecteur est une suite de conséquences et non 
pas de causes : dès la première page, le lecteur se retrouve face à un fait 
accompli inconnu par lui dont le tracé textuel est aussi bien le point 
d’arrivée que le point de départ : « Ainsi c’était déjà là. C’était là avant que de 
se faire » (AL, 9). Au niveau du texte, le lien de causalité fait défaut entre les 
différents passages. A partir du moment où il n’y a plus de linéarité 
temporelle dont l’ordre est déterminé par les liens de causalité, l’effet agit sur 
le principe rationaliste du récit.  

La crise d’identité peut, comme le met en avant Nathalie Heinich412, 
être une double crise de position : crise de position dans l’espace et crise de 
position dans le temps. Dans Je m’appelle Anna Livia, plusieurs éléments 
opposés se heurtent : l’immobilisme et la monotonie des jours semblables 
face au choc de l’acte incestueux, la diégèse scindée entre le récit de 
Francesco racontée à la mère d’Anna Livia et le cheminement de la jeune 
fille sur la route en compagnie d’un étranger, la voix du narrateur 
extradiégétique, la voix d’Anna Livia… « Écoute le bruit sourd des roues de 
la charrette quand Josefino l’a porté en terre » (AL, 141), dit la narratrice en 
s’adressant à Anna Livia.  

Le clivage s’opère ainsi à plusieurs niveaux et à plusieurs endroits 
successifs. Par conséquent, le lecteur a à se situer inlassablement par rapport 
aux blancs créés par le changement de perspective dans les séquences 
successives. Le lecteur se trouve face à l’ambivalence mise en récit par une 
hybridité qui juxtapose plusieurs voix, plusieurs contextes et plusieurs 
niveaux de narration.  

Qui est finalement l’instigateur de cet acte néfaste, le père entrant dans 
la chambre de l’adolescente ou Anna Livia qui a effectué le premier geste en 
allant vers son père ? La réponse de Marie Susini met en avant la compassion 
de la jeune fille :  
 

Ce fut la pitié en sa force première et comme en sa tragédie profonde qui 
allait la jeter dans ses bras, cette sympathie par laquelle s’échappe tout notre 

                                                 
412 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, op.cit., 
p. 155. 
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être, aussi vieille, aussi lointaine que l’enfance et qui est tout ensemble le 
désir de rien et le désir de tout. (AL, 85) 

 
Il est intéressant de constater que la rupture se joue à travers l’union de deux 
éléments  par des liens de consanguinité. Par là, Susini veut démontrer que 
la nostalgie de l’enfance qu’elle nourrit est acceptable, mais impossible car 
sanctionnée par la honte et la mort. Chez Susini, le symbolique de la mort 
renvoie l’être dans une solitude encore plus complète et désolante que la 
solitude éprouvée par l’individu de son vivant.  

Vanina s’échappe de l’emprise du père par le recours indirect à un 
certain savoir ; Anna Livia n’y échappe qu’en sacrifiant sa vie dans une 
tentative pour sauver son père. Quelle est alors l’intention de Susini avec ce 
texte mythique – poser que la génération suivante ne peut apporter le salut à 
celle de ses géniteurs qu’au prix de sa vie ? Insinuer que si les parents ne 
parviennent pas à sauver les enfants, cela entraîne une rupture de la 
continuité généalogique ?  

Le livre est un récit foncièrement pessimiste et imbu d’une écriture 
mortifère : la mort du chien d’Anna Livia symbolise la fin du regard 
admirateur d’Anna Livia à l’égard de son père, la disparition de Francesco, 
fils de Madalena et Francesco et le seul ami d’Anna Livia, la mort de l’amour 
entre les parents d’Anna Livia, l’extinction de l’amour maternel pour la fille 
et finalement le suicide du père et d’Anna Livia. En même temps, l’emphase 
de l’écriture place la mort, de par son évocation incessante et sa mise en 
mémoire, dans la postérité, dans la continuité de la mémoire collective, tant 
au niveau fictionnel qu’au niveau de la réalité du lecteur qui ne peut 
l’oublier. 

A quelle instance imputer la vraie version des événements relatés dans 
le roman ? A Francesco qui pense expliquer sincèrement le cours des 
événements ? A la narratrice qui les met en doute ou à Susini qui tient la 
plume brouillant les pistes pour le lecteur ? A la croisée d’une telle 
polyphonie de voix, il n’est guère aisé de distinguer quels passages dans le 
récit sont à imputer à la diégèse et à la métadiégèse.  
 
9.2.3. Clivages indicateurs de traumatismes 
Les nombreux clivages présents dans le roman peuvent être interprétés 
comme une indication que le roman Je m’appelle Anna Livia porte les 
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caractéristiques des textes mettant en lumière une expérience traumatique. 
Le trauma émerge dans la théorie de Cathy Caruth comme une crise de 
vérité413. Ce qui caractérise, dans l’acception de Caruth, la structure du 
trauma est la disruption qu’il opère dans l’histoire et la temporalité. Le 
trauma n’est pas assimilé dans sa globalité au moment où il est vécu, mais il 
est, d’après elle, retardé par son retour insistant et réitéré, ceci étant dû à une 
latence inhérente à l’expérience traumatique elle-même. En nous alignant 
sur la théorie élaborée par Caruth, le trauma ne peut être reconnu que 
précisément grâce à son caractère latent. Comme le trauma n’est pas vécu au 
moment où il se produit, il ne devient évident que dans un autre espace et 
dans un autre temps, d’où cette latence – son caractère inconscient - qui, 
d’une manière paradoxale, conserve le trauma dans l’esprit. Au moment où 
le trauma est vécu, il n’est donc pas perçu dans sa totalité. Le trauma vécu 
par Anna Livia, l’abandon par sa mère, par son père, l’inceste sont donc des 
éléments traumatisants mis en texte après-coup, par l’écriture qui s’en 
empare en décalage par rapport au temps des événements. 

D’un côté, une histoire ne peut, selon Caruth, être racontée comme elle 
fut vécue, et de l’autre, l’histoire doit être racontée pour que l’individu ait 
accès à son histoire traumatique. Dans ce sens, l’histoire d’Anna Livia peut 
être inscrite dans la catégorie des fictions relatant un traumatisme, mais pas 
nécessairement du point de vue d’Anna Livia, mais plutôt de celui de 
Francesco qui est le personnage qui narre la tragédie à la mère d’Anna Livia : 
« Et encore une fois il raconte comment il l’avait trouvé, ce n’est plus à la 
femme qu’il s’adresse, mais à lui-même, à la maison, aux objets » (AL, 161-
162). Le trauma vécu par Anna Livia trouve donc un dédoublement dans 
celui mis en mots par Josefino qui à son tour correspond bien à la figure 
littéraire de la personne ayant éprouvé un traumatisme : lui ne sait pas 
encore ce que la narratrice confiera au lecteur : « c’est ainsi pendu, 
ressemblant à un épouvantail, que Josefino concevra l’image du père pour le 
reste de sa vie » (AL, 162). 

Selon Anne Whitehead, les effets de la latence inhérente au trauma 
peuvent être discernés dans la qualité fragmentée de la narration414. Elle 
postule qu’un certain nombre d’auteurs modernes ont tenté de mimer la 

                                                 
413 Cathy Caruth (éd.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore/London, The John 
Hopkins University Press, 1995, p. 6-8. 
414 Ibid., p. 7. 
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symptomatologie du trauma à un niveau formel. Selon elle, plusieurs 
techniques littéraires tendent à être récurrentes dans ce genre de littérature, 
à savoir l’intertextualité, la répétition et la voix narrative fragmentée415, entre 
autres.  

Quant au texte de fiction, l’importance de l’instance narrative est 
évidemment cruciale dans le processus visant à rendre l’histoire et la 
perception de l’événement tel qu’il est vécu par le personnage. Dans Je 
m’appelle Anna Livia, l’instance narratrice est précisément une conscience 
dans laquelle se réfracte l’ambivalence étalée du personnage dans sa 
temporalité textuelle, car dans le texte s’opère un glissement par rapport au 
sentiment ambivalent : dans la narration de l’après-coup, l’ambivalence 
surgit comme l’état dominant d’Anna Livia à un moment précis alors qu’au 
moment des faits, Anna Livia n’en est pas consciente. Ainsi, lorsqu’elle 
frappe à la porte de Josefino pour aller voir son ami Francesco. Personne ne 
lui ouvre la porte alors qu’elle appelle son ami : « […] peut-être que je savais 
déjà que je ne pouvais plus rien, qu’il n’y avait plus personne à appeler » 
(AL, 128). En effet, le lendemain, elle apprend la mort de son ami Francesco.  

La narratrice voit ce qu’Anna Livia ne pense même pas : qu’elle se 
donne à son père espérant qu’à travers son corps, il pourra se réconcilier 
avec lui-même. Elle le regarde « avec timidité mais aussi avec un courage 
éperdu que seule peut donner la soumission entière ou mieux la résolution 
de prendre en charge un si grand désarroi » (AL, 86). Elle espère soulager 
son père, homme au regard vide, « en dehors de toute vie » (AL, 87), d’une 
peine qu’elle juge trop lourde à supporter pour lui. Par conséquent, elle fait 
don d’elle-même et de son innocence au détriment d’un allégement du mal 
de vivre de son père, hanté par « cette chose vague, cachée dans un recoin 
obscur de la tête où naissent tous les tourments » (AL, 119-120). 

Des théories trans-générationnelles signalent qu’un événement 
traumatique peut être passé à la génération suivante416. Le travail sur « la 
hantise » trans-générationnelle suggère par exemple qu’un trauma puisse 
être passé d’une génération à la suivante lorsqu’un acte honteux et indicible 
est barré de la conscience ou tenu secret. Le trauma est véhiculé sans avoir 
été dit et réside à la génération suivante comme une présence silencieuse. 
Dans cette perspective, l’histoire d’Anna Livia est un dénouement ; en effet, 
                                                 
415 Ibid., p. 84. 
416 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburg, Edinburg University Press, 2004, p. 14. 
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l’événement traumatique s’arrête chez Anna Livia, car « elle était allée trop 
loin dans le malheur, jusqu’à ce point extrême où le désespoir et 
l’indifférence, c’est tout un, sur le chemin qui mène à la paix » (AL, 164), 
hors d’atteinte de toute aide. Au sortir de cette nuit, elle « s’est détachée de la 
vie, morte comme la feuille tombée de l’aube » (AL, 165).  

 
9.3. L’ambivalence comme transcendance textuelle  
L’ambivalence de l’écriture revêt plusieurs aspects. Selon certains 
théoriciens, l’écriture est ambivalente per se, ainsi tout texte serait habité par 
une certaine ambivalence. A cela s’ajoute le fait que certains auteurs 
recourent à un style ou à des procédés d’écriture se prêtant davantage à une 
lecture ambivalente que d’autres.  

C’est Bakhtine qui le premier a introduit l’idée d’une multiplicité de 
discours portés par les mots. Le texte apparaît dans ses études417 comme le 
lieu d’échange de bribes d’énoncés que le texte redistribue et permute de 
nouveau à partir de textes antérieurs. En raison de son dialogisme, le texte 
ne pourrait être saisi uniquement par la linguistique. Ainsi, Bakhtine postule 
la nécessité d’une science, qu’il appelle la translinguistique, qui engloberait 
les relations intertextuelles. La moralité que l’auteur tient à mettre en 
évidence se réalise comme une ambivalence de textes : les textes seraient en 
dialogue constant avec les textes qui les ont précédés.  

Selon Kristeva418, le terme d’ambivalence est pris dans un mouvement 
de bascule en ce qui concerne ses rapports avec le texte. Le terme implique, 
selon elle, que l’histoire (de la société) s’est insérée dans le texte et 
inversement que l’insertion du texte dans l’histoire s’est également produite : 
« Par sa manière d’écrire en lisant le corpus littéraire antérieur ou 
synchronique l’auteur vit dans l’histoire, et la société s’inscrit dans le 
texte »419, affirme-t-elle. L’ambivalence dont on doit tenir compte, d’après 
Kristeva, est la présence de deux discours dans le langage poétique : « Un 
texte étranger entre dans le réseau de l’écriture »420. Le texte est ainsi un 
espace où s’entremêlent le subjectif et le collectif, un espace pris entre une 

                                                 
417 Voir Mikhaïl Bakhtine, Le poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, et Esthétique et 
théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.  
418 Julia Kristeva, Sèméiôtikè, Paris, Seuil, 1969, p. 88-89. 
419 Ibid., p. 120. 
420 Ibid. 



Troisième partie : L’écriture de l’ambivalence, l’ambivalence de l’écriture 

298 
 

tendance à embrasser le passé et un élan vers le futur, une imbrication du 
connu et de l’inconnu.  

L’ambivalence du texte consiste, dans la perspective de Kristeva, en ceci 
que le langage poétique (poésie, prose) apparaît comme un dialogue entre 
des textes antérieurs et ultérieurs, de sorte que toute séquence est 
doublement orientée : « vers l’acte de la réminiscence (évocation d’une autre 
écriture) et vers l’acte de la sommation (la transformation de cette 
écriture) »421. Devenus ainsi des textes-dialogues, les textes peuvent offrir 
une polyvalence certaine en s’adressant d’un côté à d’autres textes, et de 
l’autre, en contestant la logique d’un système soumis à une loi, manifestant 
leur logique dans un espace brisé. 

Dans le sillage de Bakhtine et de Kristeva, nous considérons le texte 
comme une intertextualité, célèbre terme monnayé par Kristeva : « dans 
l’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se 
neutralisent»422. Ainsi, la production littéraire est une transformation et une 
permutation des textes antérieurs écrits ou parlés, littéraires, théoriques – 
philosophiques, bibliques, etc. – ou autres, et le texte littéraire est un 
dialogue ouvert ou fermé, reprenant de diverses manières des discours variés 
que l’écriture fictionnelle absorbe au niveau textuel.  
 
9.3.1. L’intratextualité au service de la déstabilisation du 
personnage 
Comme le mettent en avant les réflexions sur l’intertextualité, les textes sont 
constitués de composantes sociohistoriques, tout comme ils sont constitués 
de composantes linguistiques, car la littérature ne s’écrit pas seulement dans 
sa relation au monde, mais autant dans une relation à elle-même, à sa propre 
généalogie et à sa propre histoire. Ses influences et ses filiations se dispersent 
dans des évolutions aussi bien verticales qu’horizontales. Quand les autres 
textes dont l’auteur reprend des fragments dans ses œuvres nouvelles sont 
des textes qu’il a lui-même écrits antérieurement, il est question 
d’intratextualité. 

                                                 
421Ibid. 
422 Julia Kristeva, Sèméiôtikè, op.cit., p. 52. 
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Dans des entretiens, Marie Susini a constaté : « J’aurais voulu n’écrire 
qu’un seul livre »423. Et en effet, à plusieurs endroits dans les différents textes 
de Susini surgissent les mêmes éléments ; les mêmes prénoms ou les mêmes 
bribes de phrases ou de pensées, ce qui confère à l’univers textuel qu’elle crée 
une certaine densité, tissant un système de renvoi d’énoncés et d’images, 
diluant en même temps l’impact de chaque ouvrage pour le fondre dans 
l’ensemble plus vaste que constitue l’œuvre dans sa totalité.  

Par le truchement de la superposition des noms et du retour des lieux 
s’effectue une dilution du personnage et une uniformisation de son 
environnement. L’horizon d’attente du lecteur se déplace et cherche à se 
rééquilibrer dans des contextes où un nom familier revient dans un lieu déjà 
visité ; or il s’agit d’apparences trompeuses : sous l’aspect du similaire se 
cache le repérage d’éléments épars que l’auteur redistribue de sorte à faire 
disparaître les contours nets de la figure féminine.  

Plus haut, nous avons parlé de l’emploi du prénom et de la dilution de 
l’identité par une écriture focalisant sur la problématique liée à la 
dénomination de la personne. Un autre volet de la question identitaire dans 
les romans de Susini est posé par la résurgence de différents personnages 
portant le même prénom dans plusieurs ouvrages. Certains personnages ont 
moins d’importance, comme Minica-la-grande, copine de Vanina au 
couvent, prénom qui revient dans La fiera avec Minica, personnage 
mentionné subsidiairement à la fin du roman (F, 129). Fabia est une jeune 
fille qui tombe enceinte à son insu dans Le premier regard. Dans le roman 
Les yeux fermés, Fabia devient un personnage énigmatique pour finalement 
devenir le personnage principal dans C’était cela notre amour où son côté 
mystérieux sera marqué par l’insistance sur son nom : Fabia, nom tiré de la 
fable (fabula en latin) qu’elle crée autour de sa naissance. 

D’autres noms récurrents ont plus d’ampleur et revêtent une plus 
grande importance. Ainsi nous trouvons zia Francesca dans Plein soleil ; un 
personnage très important pour la jeune fille : « De si loin que je me 
souvienne, tout près du visage de mon père, tout près du visage de ma mère, 
il y a l’ombre de zia Francesca, toujours parfumée » (PS, 75). Dans le roman 

                                                 
423 « École des lettres », art.cité, p. 35. Voir également Nita Rosseau, « Marie Susini la 
silencieuse », Le Nouvel Observateur, no. 1282 (1er-7 juin) 1989, p. 8 : « Mon ambition 
secrète aurait été d’avoir écrit un seul livre. Un seul. »  
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suivant La Fiera, zia Francesca est aussi un des personnages, mais ne possède 
rien de la chaleur du personnage dans Plein soleil. En revanche, Susini lui 
attache un aspect inquiétant ;  le personnage est brossé comme une ombre à 
moitié vivante, à moitié morte, ruminant la disparition de son fils.  

Dans Plein soleil, zia Madalena est une villageoise qui meurt et dont la 
mère de Vanina tente de lui cacher le décès. Dans l’esprit de la narratrice, la 
disparition de Madalena est liée au secret et à la dissimulation. Dans La 
Fiera, zia Madalena est une villageoise rancunière qui ne peut oublier un tort 
subi dans son enfance. Dans Les yeux fermés est également évoquée la mort 
d’une certaine Lena Madalena qui reçoit un message tragique et qui rend 
l’âme à son tour. Encore une fois, le secret est associé à ce prénom, même s’il 
n’est plus aussi hermétique que dans le cas de zia Madalena : 
 

Après la mort de Lena Madalena, tout est allé très vite, tout s’est dévidé ave la 
précipitation d’un store qu’on lâche, refermant dans le noir et les hommes et 
la maison et ce qui fut dit et ce qu’on ne put dire, ce qu’on avait oublié et ce 
qu’on n’avait jamais su dire. (YF, 25) 

 
La figure féminine se prénommant Madalena est retrouvée dans le dernier 
roman Je m’appelle Anna Livia. C’est elle qui, avec son mari, s’occupe 
d’Anna Livia quand la mère de celle-ci l’abandonne. Il s’agit d’un 
personnage maternel et compréhensif, du même genre que celui dans Plein 
soleil : une femme qui comprend la jeune fille et la laisse s’éclore sans vouloir 
infléchir ses penchants naturels. A l’inverse des personnages dans les autres 
romans, dans Je m’appelle Anna Livia, c’est à Madalena qu’est infligée la 
souffrance de voir deux êtres chers dépérir : d’abord son fils, puis Anna 
Livia.  

D’autres personnages ne portent pas nécessairement de nom, mais le 
lecteur repère des personnages qui se ressemblent et qui évoquent les mêmes 
connotations chez lui d’un ouvrage à l’autre. Dans Plein soleil, Vanina 
découvre celle qu’elle dénomme « la femme à l’ombrelle » : « Dès le matin 
elle avait les ongles et les lèvres rouges. Elle restait étendue des heures durant 
sur la chaise longue qu’elle avait apportée de la ville avec la petite rallonge 
pour les pieds » (PS, 50). Ce personnage est amplifié dans La Fiera pour 
incarner Sylvie qui passe son temps dans le jardin à lire dans la chaise 
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longue. L’histoire portée par les deux personnages est la même : une jeune 
femme venue de l’extérieur meurt dans l’île suite à une maladie.  

Un autre phénomène intéressant dans la fiction de Susini est 
l’inscription de l’œuvre  suivante dans une chaîne filée d’annonces, soit par 
une situation ou un thème, soit par l’évocation du titre même dans le roman 
précédent. Une analepse autour du cirque venu au village dans Plein soleil 
peut se lire comme le signe précurseur de la foire, thème autour duquel 
s’axera le roman La Fiera. Le thème de la faute qui hante le couple de Sylvie 
et Matteo dans La Fiera, devient la focalisation centrale dans Corvara, pièce 
de théâtre tragique centrée sur la question de la culpabilité. Corvara, 
s’apitoyant sur son sort, s’exclame à son tour : « Ne plus entendre son pas 
d’homme dans la maison », phrase qui offrira le titre du roman de la rupture 
paru deux ans plus tard, Un Pas d’homme. Le titre Le premier regard rejoint 
la thématique de Plein soleil, alors que le roman suivant Les yeux fermés 
diversifiera l’étude du regard, thème lancinant dans l’œuvre de Susini.  

D’innombrables d’autres liens circonstanciels, spatiaux, lexicaux et 
autres se tissent dans les textes de Susini, ce qui participe à la création d’un 
univers hermétique. Nous n’en donnerons que quelques exemples. Dans 
Plein soleil, la narratrice se remémore : « Il y avait une grande salle et une 
lampe à huile sur la cheminée » (PS, 59). La première didascalie de Corvara 
ou la malédiction reprend l’idée de la cheminée et de la lampe : « Un seul 
décor. Une salle commune. Chaleur et intimité. [...] Sur la cheminée, une 
petite statue de la Vierge et deux lampes à huile » (ISR, 194).  

Quasiment les mêmes mots sont employés d’un ouvrage à l’autre pour 
rendre l’image de l’enfance. Un Pas d’homme renvoie à la même enfance 
ouatée qu’a connue la narratrice dans Plein soleil : « Le soleil immobile 
comme l’éternité dans le ciel uniforme, éclatant » (PH, 102), faisant 
également référence au tournesol évoqué à propos de la femme à l’ombrelle : 
« les tournesols flambant noir et jaune. Le cœur léger, les désirs innocents 
dans un monde pas encore déchiré » (PH, 102).  

Dans La Fiera tout comme dans Corvara ou Un pas d’homme, l’idée du 
miracle est un motif récurrent, alors que le contenu des deux textes écarte 
toute idée de miracle salvateur et aboutit sur une note défaitiste. La scène où 
se joue La Fiera se retrouve dans Les yeux fermés : « Dans la chapelle du 
village, au flanc de la montagne que les gens gravissaient sous un soleil de 
plomb, la chapelle qui avait vu se marier tous les nôtres, l’oncle avait dû 
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retrouver la grandeur des anciens jours pour parler à tous de Père et du père 
de Père, afin que nul n’ignore, afin que nul n’oublie » (YF, 162). A l’instar de 
la scène dans La Fiera, les gens lors la fête de la Vierge de las Cruces dans Les 
yeux fermés « montaient par groupes le sentier » (YF, 16).  

Dans pratiquement tous les romans se lit un motif autour de la 
musique, en parallèle à la notion de fête : dans La Fiera, il s’agit d’une 
paghiela corse (F, 58), mais de part en part, la musique folklorique est 
supplantée par des paroles de musique plus contemporaines dans Le Premier 
regard, Les yeux fermés et C’était cela notre amour, paroles reproduites en 
français et en anglais.  

L’attitude des gens agaçants, insupportables dans la faillibilité de leur 
caractère, transperce les textes. Dans La Fiera et Corvara, le lecteur retrouve 
les personnes qui « se mêlent toujours de ce que font les autres, à cause de ce 
qu’ils pourraient dire » (C, 219), attitude qui est également celle de zia 
Barbara, la belle-mère de Sylvie.  

Une note de fatalité plane sur plusieurs ouvrages. Un Pas d’homme 
renvoie à Corvara par le constat que « le pire était enfin là » (PH, 12). 
Corvara et Les yeux fermés reprennent la même idée sur l’atavisme des actes 
humains : « C’est étrange comme on sait d’avance, comme on sait depuis 
toujours de quoi un homme est capable, et malgré cela on le pousse à bout, 
on fait l’impossible pour qu’il n’y ait plus de doute » (YF, 167). 

Le même sentiment d’exclusion hante les narratrices. Dans Les yeux 
fermés, elle a été victime d’un sentiment d’altérité analogue à celui qu’a 
connu Sylvie, et elles se retrouvent toutes deux dans une situation où les 
gens s’expriment « dans une langue rauque que je ne comprenais pas » (YF, 
163).  

Le délaissement de l’individu est un thème qui s’affiche de roman en 
roman. Le passage dans Un pas d’homme où la narratrice invoque « la 
solitude du ciel rejoignant la solitude de la terre, et jetée là, oubliée des 
hommes et de Dieu, à jamais solitaire sur cette plage dénudée, à jamais 
perdue » (PH, 128) peut se lire comme une condensation de la fin du roman 
La Fiera mettant en lumière la désolation totale de Barbara, de la narratrice 
et en fin de compte, de celle qui habite la vision de l’auteur.  

Dans une des dernières phrases du roman Un pas d’homme  ̶  « Dans le 
déchirement de ce qui avait été pour la première fois [...]»  (PH, 149)  ̶  nous 
lisons ce qui sera la première réflexion de l’essai La renfermée, la Corse : « Il 
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y a là-bas des matins qui sont comme le premier matin du monde » (RC, 25). 
Un pas d’homme se clôt sur la réaction de Manuela : « Elle est là, la bouche 
ouverte, avec ces cris en elle qui ne sortent pas [...] (PH, 143), scène finale 
boursouflée dans le roman suivant pour décrire les retrouvailles entre mère 
et fils » (PR, 155-156), retraçant la joie et le regret simultanés des deux 
protagonistes.  

La reprise et la reconfiguration des noms, des lieux, des situations, des 
motifs et des énoncés dans des contextes toujours nouveaux deviennent un 
jeu où l’hétérogène et l’homogène se croisent et se recoupent, dans un 
déplacement incessant de sens. En lisant un récit, le lecteur est pris d’un 
sentiment de familiarité en découvrant un prénom connu ou un lieu déjà 
mentionné, tout en s’apercevant au fil de la lecture que le connu est doublé 
de nouvelles connotations. L’amalgame des éléments narratifs crée un 
univers univoque ; or réflexion faite, l’histoire ne se répète pas dans la 
similitude mais dans la différence, le décalage accolant à l’histoire racontée 
un sens vertical aux côtés de la signification accordée par la lecture 
horizontale.  

 
 9.3.2. La métatextualité au service d’une écriture ambivalente 
Dans Palimpsestes424, Gérard Genette dresse une typologie de l’ensemble des 
catégories générales dont relève chaque texte singulier. Il dénombre cinq 
types de relations transtextuelles ou de transcendance textuelle du texte : 
l’intertextualité, le paratexte, la métatextualité, l’hypertextualité et 
l’architextualité. Il définit la métatextualité comme un « commentaire » qui 
« unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le 
convoquer), voire, à la limite, sans le nommer »425. Genette ne conçoit pas la 
métatextualité relevant de l’ordre de la fiction narrative : « Le métatexte, lui, 
est non fictionnel par essence »426.  

Une étude de tous les aspects de la transcendance textuelle dépassant 
l’objectif que nous nous sommes fixé dans le cadre de cette dissertation, 
seule la métatextualité des catégories de Genette nous occupera ici. Ce qui 
nous intéressera est la métatextualité comme relation inscrite dans le texte. 
La définition que nous adopterons relie la fiction à l’acte de lecture étant 

                                                 
424 Paris, Seuil, 1982, p. 8-16. 
425 Ibid., p. 11. 
426 Ibid., p. 554. 
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donné que les procédés textuels guident l’interprétation du lecteur. La 
définition adoptée en l’espèce est offerte par Laurent Lepaludier et est plus 
large que celle de Genette : « Le texte de fiction sera métatextuel s’il invite à 
une prise de conscience critique de lui-même et d’autres textes. La 
métatextualité appelle l’attention du lecteur sur le fonctionnement de 
l’artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux 
systèmes de signification de la culture »427.  

Les textes de Susini manifestent un relativement haut degré de 
métatextualité. En vérité, nous avons déjà abordé la discussion sur les effets 
métatextuels de la fiction de Susini en évoquant plus haut la structure 
circulaire de Je m’appelle Anna Livia, à savoir la scission de l’instance 
narrative ou encore la polyphonie disjonctive. Ce sont des exemples de 
procédés métatextuels déclencheurs de la prise de conscience critique de la 
part du lecteur du texte vis-à-vis d’un produit esthétique. Cette prise de 
conscience du caractère fictif, élaboré, de l’histoire et des personnages peut 
naître par le biais de considérations sur la structure ou sur le thème du texte, 
considérations qui aboutissent à « une distanciation du lecteur par rapport à 
l’illusion référentielle et une perception critique non seulement de l’univers 
fictif, mais aussi de l’acte narratif, de ses structures, de son contexte, de ses 
ruptures et de son fonctionnement »428.  

Les procédés métatextuels présents dans un texte peuvent être soit 
explicites soit implicites. Lorsqu’ils sont explicites, ils désignent directement 
par un nom, un concept ou une citation le texte antérieur auquel ils font 
référence. Les références métatextuelles explicites chez Susini sont 
nombreuses et s’y tissent aussi bien des textes canoniques que des textes 
populaires. Certains domaines sont plus usités comme source de références 
que d’autres, c’est le cas notamment des références bibliques et sacrées, 
philosophiques et musicales. En se référant à des sources d’origine variée, les 
textes de Susini exhibent les traces de leur historicité textuelle et brisent le 
cadre du construit artificiel qu’est le monde de référence fictionnel, pour 
mettre en relief les procédés mimétiques qui le créent et qui le subvertissent.  

Un des traits que les figures féminines dans l’œuvre de Susini semblent 
avoir en commun, quel que soit leur âge, tient à ce qu’elles sont rodées dans 

                                                 
427 Métatextualité et métafiction. Théorie et analyses, Rennes , Presses Universitaires de 
Rennes, 2002, p. 10.  
428 Laurent Lepaludier, Métatextualité et métafiction. Théorie et analyses, op.cit., p. 94. 
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la lecture des Evangiles et des textes sacrés. Dans ce sous-chapitre, nous nous 
pencherons plus particulièrement sur le roman C’était cela notre amour qui 
synthétise le phénomène.  

Un grand nombre de références au sein du récit s’incrustent dans le 
cadre logique d’une messe : pour pouvoir discuter avec son ami Grégoire, 
Fabia le conduit dans une église. En voyant le prêtre sortir de derrière l’autel, 
Fabia constate qu’elle connaît toute la messe par cœur : « L’Asperges, la 
Secrète, le Memento, le Canon, l’Alléluia, tout sur le bout du doigt » (NA, 
144). La citation fait évidemment allusion aux rites de la messe. Si le prêtre 
venait à lui demander de réciter l’Évangile du jour, elle saurait le réciter « de 
but en blanc, du tac au tac [...] Référence, Luc 2, page de gauche dans mon 
livre, en tout petits caractères très fins, très serrés. Et il dit à Marie sa mère : 
Tout mâle premier né sera regardé comme consacré au Seigneur... Et son 
père et sa mère étaient dans l’étonnement de ce qu’on disait de lui... » (NA, 
145). D’autres citations tirées de textes sacrés et de prières, familières à la 
narratrice, égrènent le texte : « Nunc dimittis... »429 (NA, 152), le cantique de 
Siméon, est un extrait emprunté à l’Évangile de Luc, tout comme une 
citation tirée des Béatitudes : « Heureux sont ceux qui souffrent car ils seront 
consolés 430 [...], le Royaume des cieux leur appartient » (NA, 145). 

La voix de la narratrice se joint ponctuellement à celle du prêtre, 
formant une messe à deux voix, ce qui met en évidence la fidélité de Fabia 
                                                 
429 L’Évangile selon Luc 2 : 29-32. En latin le cantique est comme suit :  
Nunc dimittis servum tuum, 
Domine, secundum verbum tuum in pace : 
Quia viderunt oculi mei salutare tuum. 
Quod parasti ante faciem omnium populorum : 
Lumen ad revelationem gentium, 
et gloriam plebis tuæ Israel 
 
La traduction française: 
Maintenant, Seigneur, laisse ton serviteur 
S'en aller en paix, selon ta parole. 
Car mes yeux ont vu ton salut, 
Que tu as préparé devant tous les peuples, 
Lumière pour éclairer les nations, 
Et gloire de ton peuple Israël.  
 
430 L’Évangile selon Matthieu 5 : 3-12.    
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aux dogmes de l’église. Certaines prières renvoient à Fabia l’image de son 
enfance : « La Paix du Seigneur. Agneau de Dieu qui effacez les péchés du 
monde. Dans la maison du Père »  (NA, 145). Peu de temps après, Fabia 
raconte la violence exercée par les Allemands contre son ami Grégoire, suite 
à quoi il perd connaissance. Fabia se met à crier, ce qui perturbe la messe et 
attire l’attention du prêtre qui vient non pas leur porter secours, mais leur 
demander de se taire. Soudainement, les paroles de l’Évangile se vident de 
leur sens par les propos que leur adresse le prêtre. Fabia y voit une véritable 
trahison :  

 
Et voilà que celui qui a toujours la parole du Christ sur les lèvres, voilà qu’il 
va répéter l’acte de Pierre, de Ponce-Plate, ou des deux ensemble peut-être, il 
se met à me dire avec la même onction, la même sécheresse suave qu’il a 
pour débiter l’Évangile, le latin d’église, qu’il ne veut pas de scandale, que ce 
garçon ne peut rester là, dans sa chapelle, je dois bien le comprendre. (NA, 
149) 
 

Fabia tente de relever Grégoire alors que le prêtre exige qu’ils vident l’église 
(NA, 150). Fabia, malgré les exhortations du prêtre et des vieilles venues 
assister à la messe, tente dans un premier temps de garder espoir « dans 
l’attente d’un mot, d’une grâce, qui sait, une miséricorde, comme une 
aumône. Je croyais encore à ce moment-là peut-être, je ne voulais pas 
accepter tout ca, me résigner. Alors c’est venu tout d’un coup, j’en suis sûre, 
d’une minute à l’autre je n’ai plus cru à rien (NA, 151). Fabia se met à crier 
après le prêtre, à remettre en question sa foi et à crier qu’il ne connaît le sens 
ni de la miséricorde ni la de pitié. La désillusion de Fabia est la même qu’a 
connue Vanina : « Et loin de moi, s’en est allé à jamais le Dieu de mon 
enfance auquel le matin encore je croyais sachant qu’il était loin bien sûr 
mais qu’il existait, même loin, les bras tendus vers tous, Juifs, non-Juifs... » 
(NA, 152). Pour rendre compte de son désenchantement, Fabia a recours 
aux Évangiles : «  Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent pas... » (NA, 152)431.  

Dans une tournure ironique caractéristique chez Susini, la fonction des 
citations se modifie au fil de la progression de la situation peinte. Une 
subversion de leur emploi s’effectue dans la mesure où l’adhésion de Fabia 

                                                 
431 L’Évangile selon Luc 23 : 34 : « Et Jésus dit: Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce 
qu'ils font. Et ayant fait le  partage de ses vêtements, ils tirèrent au sort ».  
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aux références ecclésiastiques est initialement un signe de son admiration 
pour les valeurs exprimées, pour ensuite se renverser dans un commentaire 
sarcastique : une citation anodine devient finalement une arme tranchante 
contre l’institution qui les lui a apprises. 

L’érudition de Fabia se reflète aussi dans de nombreuses allusions aux 
philosophes et à la philosophie. Ses réflexions sur les faits quotidiens ou sur 
les valeurs qui régissent sa vie et celle de ses amis surgissent à travers des 
termes tirés de la philosophie allemande, qu’il s’agisse du Weltbild (NA, 47) 
ou la vision du monde du groupe d’amis dont elle fait partie. L’attitude des 
jeunes vis-à-vis de l’existence et de l’amitié s’analyse au même degré 
moyennant l’optique de considérations philosophiques :  

 
A notre âge, et pas zazous non plus, impatients, dans la gravité du présent, à 
la recherche de l’unité, tendus vers l’avenir, tout occupés à résoudre l’énigme 
du monde, les concepts fondamentaux et les conditions de la connaissance. 
Dans le besoin de croire en quelque chose, notre enthousiasme résistait à 
tout, il nous portait, Vincent et moi... Nos valeurs, notre Weltanschauung... . 
(NA, 34) 
 

L’instruction de Fabia est traduite également par une citation qu’elle 
emprunte à l’Iliade de Homère432 : « Ah ! Respecte les dieux, Achille, et 
prends pitié de moi, en évoquant ton père. J’ai fait ce que nul mortel 
n’accepterait sur la terre » (NA, 113). Certaines occurrences forment un 
métissage de références d’origines diverses : 

 
Mais là plus loin dans cet autre groupe, c’est la séduction du verbe, l’éternelle 
séduction de l’intelligence, de l’artifice. Matthieu aussi semble fasciné par ce 
jeune homme. Problématique et histoire. Idéologie et phénoménologie. 
Praxis. Liquidation de la conscience philosophique. Hegel, Feuerbach, 
Althusser, Marx, Foucault... Concept d’aliénation du travail... Seigneur ! se 
dit Fabia, j’en étais restée tout bêtement à la conscience malheureuse, 
Kierkegaard, la contingence, la jetée dans le monde, Sein und Zeit... Si jeune, 
ce garçon-là pourtant, et déjà familiarisé avec tous les modes de 
connaissance. La dialectique à l’état pur. L’essence du dialogue. Fidèle aux 
Grecs : exprime ta pensée pour mieux comprendre. (NA, 57) 

                                                 
432 L’Iliade : chant XXIV, 486-489, 503-506. 
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 Quelquefois les délimitations entre les différents champs du savoir et des 
arts sont rendues poreuses. Ainsi, lorsque le texte cite la philosophie 
allemande, française et grecque de références à la linguistique, à 
l’épistémologie et au simulacre. Dans certaines occurrences, la linguistique 
est désignée seule  :  « C’est la grande communauté linguistique » (NA, 56) 
ou bien elle désigne directement l’activité de Fabia : 

 
Oh ! je dis, Ah ! Depuis que je faisais des ballons, j’avais coutume de 
commencer toutes mes phrases comme ça, par des interjections. Par des Oh ! 
et des Ah ! On n’en était pas encore à la perfection, les Vroum, et les Splatch, 
les Atchoum, les O.K., Rat-tat-tat... A longueur de journées des fiumetti, ça 
déforme le langage, c’est fatal. Phrases brèves. Pan ! Vlan ! Pouf ! (NA, 121) 
 

Certaines occurrences renforcent un aspect interdisciplinaire en confondant 
des références à la littérature, à la philosophie, à la peinture et à la musique. 
Ainsi quand Fabia retrace sa vie dans le sillage de Matthieu et que, sur le ton 
d’un reproche laconique, elle décrit l’inquiétude nerveuse qui définissait leur 
vie en commun ; il fallait tout découvrir dans une quête fiévreuse : « aussi 
bien l’action-painting, Prévert, l’humour noir et le swing que 
l’existentialisme et Faulkner, Varèse, le jazz et le cinéma américain... » (NA, 
155). 

Le texte relativement lourd de références à la philosophie est allégé par 
des procédés métatextuels, explicites ou implicites, mettant en relief la 
musique contemporaine, parmi laquelle la chanson de Beatles  ̶  Love to you 
est dans le texte de Susini devenue Love you to (NA, 174)  ̶  dont sont extraits 
quelques vers : « Love me while you can..., Before I'm a dead old man..., Each 
day just goes so fast... »  (NA, 175). D’autres paroles de chansons demeurent 
anonymes dans le texte, comme : « Your man is sure to leave you, And never 
return no more... » (NA, 130), vers extrait de la chanson Fogyism433 ou 
« Poor boy, poor boy, long way from home »434 (NA, 131).  

Les procédés métatextuels servent à amplifier et à diversifier la 
description de l’identité du personnage ; ils lui confèrent une illusion du 
réel. Tous les éléments repérés sont reliés : Fabia est étudiante à Paris sous 

                                                 
427 Chanson écrite et interprétée par Ida Fox. 
434 Poor boy long way from home, chanson écrite par Bukka White. 
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l’Occupation et vit dans la ville lors des émeutes estudiantines de 68 ; quoi de 
plus naturel donc que de parsemer sa réflexion d’éléments relatifs à ses 
études et d’ancrer le récit dans le réel à l’aide de phénomènes typiques pour 
l’époque ?  

Dans une perspective plus globale, les digressions métatextuelles liées 
au monde extratextuel se mêlent à une réflexion sur l’esthétique littéraire. 
Les réflexions du lecteur sur l’identité du personnage sont doublées d’un 
questionnement sur les structures fictionnelles et leur rôle dans la 
construction de l’identité du personnage. Une quête sur la dimension 
identitaire du personnage passe par une réflexion métatextuelle sur la 
fonction des références employées et inversement la conception des 
procédés métatextuels font cortège au travail conceptuel du lecteur sur 
l’identité du personnage.  

 
9.3.3. La référentialité du texte ou le factuel fictionnalisé 
Comme le démontre le sous chapitre ci-dessus, toute imagination créatrice 
s’approprie le monde environnant dont l’œuvre peut être considéré comme 
un modèle révélateur, le tracé d’un être-au-monde propre à l’auteur. Ce fait 
est bien sûr connu et débattu en théorie littéraire depuis la nuit des temps. 
L’œuvre de Susini ne se soustrait pas à des considérations sur son ancrage 
réaliste, maintes fois mis à jour par les journalistes et les critiques se 
prononçant sur ses différents ouvrages. Nous-mêmes n’avons pas non plus 
manqué au cours de cette étude d’évoquer par moments le rapport de la 
biographie à la fiction. Ayant pris connaissance de faits de la vie de Susini, 
nous avons pensé que certaines histoires vécues par le personnage principal 
de ses romans coïncident à des degrés variés avec celle de l’auteur, état de 
faits révélé soit par les paratextes (années heureuses de Susini passées à Paris 
sous l’Occupation reprises dans C’était cela notre amour, expériences de la 
drogue qui reviennent dans Les yeux fermés, entre autres), soit parce que 
l’aspect de fiction au niveau de l’énoncé affiche une ressemblance indéniable 
avec le vécu de l’auteur. Ces textes entrent, selon la définition de Philippe 
Lejeune, dans la catégorie du « roman autobiographique » qu’il définit 
comme « tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des 
raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y 
a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de 
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nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer »435. Selon l’acception de 
Lejeune, le roman autobiographique se définirait au niveau du contenu 
englobant aussi bien des récits où il y a identité du narrateur et du 
personnage et des récits où les personnages sont désignés à la troisième 
personne.  

L’histoire de Vanina dans Plein soleil, écrit à la troisième personne, a 
été désignée comme une fiction autobiographique retraçant la vie de Susini. 
L’auteur a affirmé explicitement que tel était le cas en discutant de la 
naissance du livre et sur place en Corse en août 2004, les membres de la 
famille de Susini nous ont montré concrètement le chemin que Marie a 
emprunté pour se rendre du village de Rennu au village avoisinant d’Evisa. 
D’autres éléments dans le récit concordent avec le vécu de l’auteur ; 
l’enfermement au couvent, la mention de la propriété à Bupia que nous 
avons aussi pu visiter et qui appartient toujours à la famille, la description de 
la bâtisse, foyer paternel, au cœur du village de Rennu où la famille Susini a 
vécu et qui s’y dresse toujours. 

Quelquefois, les liens entre l’auteur et le personnage se manifestent en 
apparence plus implicitement, voire involontairement, mais sans laisser 
aucun doute sur leur rapport. Interrogée dans l’émission télévisée « Temps 
de lire »436 sur la thématique de son roman C’était cela notre amour, Susini 
évoque le cadre du roman et les deux repères de l’action temporelle : la 
même confusion qui règne en août 44 et en mai 68 à Paris - les balles, les 
bombes, les barricades. L’héroïne et son ami prennent le train pour aller 
chercher des vivres  ̶  pommes de terre, maïs  ̶ dans la campagne normande : 
« On n’a rien eu, on est tombé en plein maquis »437, constate Susini, ils ont 
trouvé « des gens fermés ». Soudain elle s’aperçoit qu’en répondant en fait à 
une question sur le personnage fictif de son roman, elle a en vérité évoqué 
ses propres expériences, imbroglio qu’elle dissipe avec une remarque de 
toute évidence : « Il y a des éléments, bien sûr, qui sont vécus ». La confusion 
de Susini dévoile l’identité serrée qui existe entre elle et le personnage de 
Fabia, alors que nulle part se trouve indiqué qu’il s’agirait d’une fiction 
autobiographique.  

                                                 
435 Le pacte autobiographique, Paris, Seuil 1975/1996, p. 25.  
436 Diffusée le 10 décembre 1970.  
437 Passim. 
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D’autres éléments plus subtilement perceptibles relient l’auteur à son 
personnage dans le roman. Dans la même émission, Susini décrit la 
collaboration et la résistance pendant la guerre ainsi que le fait qu’elle a 
trimbalé un paquet de tracts du parti communiste sous le bras : « une 
absolue innocence poussée à ce point, c’est un peu bête. Je n’y ai pas été 
mêlée », explique-t-elle. Et Susini d’ajouter : « Il y avait une grande 
confusion. On pouvait ne pas savoir et j’avoue : je n’ai pas su ». Cette 
ignorance s’est transposée sur le plan fictif : l’héroïne Fabia dans C’était cela 
notre amour est hantée par l’idée d’innocence et d’ignorance quant aux 
atrocités de la guerre : « ignorante de tout comme je l’étais (NA, 67), [...] Je 
n’ai pas compris grand-chose à toutes ces années-là, il faut bien le dire » 
(NA, 82). Un certain souci de l’impact qu’une telle naïveté peut avoir sur la 
façon dont la postérité perçoit la véracité d’un énoncé semblable mine le 
récit de Fabia : « j’ai bien peur de ne jamais pouvoir arriver à convaincre 
quiconque autour de moi de cet absolu d’innocence. Ce n’est que bien plus 
tard que j’ai tout retrouvé » (NA, 34), constate-t-elle, ce qui semble bien, 
dans une logique inversée et en rétrospective, être aussi la position de Susini.  

Lors de ce même entretien télévisé, Susini en parlant du roman 
explique comment l’héroïne se rend compte qu’elle a perdu sa jeunesse en 
rencontrant l’homme qu’elle a aimé et dont elle est séparée depuis des 
années. L’héroïne s’est rendu compte qu’elle « passait à côté de la vie et qu’il 
valait mieux s’en aller et c’est ce qu’elle a fait », car « elle ne pouvait pas 
suivre cet homme qui fuyait toujours ; qui se fuyait et qui la fuyait ». Les 
caractéristiques de cet homme ne sont pas sans quelques similitudes avec les 
traits de Serge dans un Pas d’homme, dédié à « Pour toi » ; roman qui, selon 
les dires de Susini, retracerait son divorce d’avec Jean Daniel et dont il serait 
le dédicataire438. La nature du lien entre le mari véritable et le personnage 
fictif, de même que le degré d’authenticité de la situation peinte ne peuvent 
bien évidemment jamais être établis dans le détail, mais le lecteur ayant pris 
connaissance de toutes les informations bibliographiques et paratextuelles 
ne peut pas ignorer certains éléments communs entre la réalité et la fiction 
et de ce fait, s’interroger sur leur rapport ou du moins conclure que rapport 
il y a.  

Albert Camus décèle lui aussi un lien entre le réel et la fiction dans ce 
texte, fait qu’il effleure brièvement au début d’une lettre adressée à Susini, 
                                                 
438 Ghislaine Fratani, entretien personnel, Ajaccio, le 9 août 2004.  
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après la parution du roman Un pas d’homme dont il commente plus 
longuement le thème et l’ambiance : 

 
Il me semblait que je reconnaissais trop de choses, mais peu à peu, le ton du 
livre m’a ôté à cette gêne et je n’ai plus été attentif qu’à sa voix, jusqu’à ce 
que j’aie le cœur serré. […] Vous y avez réussi, je vois, parce que vous vous 
êtes tenue obstinément dans le pré carré de la douleur, refusant d’en sortir 
(Le même instant, la même chambre tout le long du livre) ni de parler 
d’autres choses que des raisons de la douleur. Cela fait un livre asphyxiant 
comme le malheur lui-même, et délivrant en même temps.439 

 
Camus fait référence au sentiment que provoque la reconnaissance des liens 
entre la réalité et le texte parlant d’une gêne dont seule la disparition peut 
libérer le côté jouisseur de la lecture. Seulement quand le caractère 
monstratif de la référence est aboli, dans le sens ricœurien, le texte du roman 
dévoile sa vraie signifiance qui ne reflète pas fidèlement la réalité, mais se 
livre au sein du monde fictif. Comme l’a dit Aristote, la fiction est un 
discours à sens non référentiel qui ne parle pas du monde, mais qui est sa 
propre référence. Et pourtant, les liens avec le monde réel sont indéniables. 
Susini n’a pas écrit un récit véridique sur sa vie, mais indubitablement elle y 
a puisé des éléments de son existence pour les intégrer à la construction d’un 
univers fictif qui nous démontre cet être-au-monde possible dont parle 
Ricœur.  

L’identité et la narration sont intimement liées ; sans le recours à la 
narration, écrit Ricœur440, le problème de l’identité personnelle ne peut pas 
trouver de solution. D’après Ricœur, l’identité narrative est constitutive de 
l’ipséité : la refiguration de soi-même s’effectue par une application réflexive 
des configurations narratives, rendant le sujet aussi bien lecteur que 
scripteur de sa propre vie. Il ne s’agit pas d’une identité narrative stable et 
sans faille : « de même qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au 
sujet des mêmes incidents [...], de même il est toujours possible de tramer 
sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées »441. Notre lecture 
de l’univers fictif susinien fait état d’un entrecroisement des deux procédés 

                                                 
439 Lettre d’Albert Camus à Marie Susini datée du 26 juillet 1957. 
440 Temps et récit 3, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 443 
441 Ibid., p. 446.  
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évoqués par Ricœur ; en mettant en fiction l’ambivalence de la femme à des 
âges différents ainsi que les heurts et les conflits que cela implique et qui 
accompagnent ses doutes et ses dilemmes, Susini réécrit le même incident de 
manières multiples. En revanche, les dissemblances dans les intrigues du 
récit de sa vie ne sont pas constituées d’histoires différentes, mais émanent 
notamment de l’intérieur de l’écriture du semblable ; des scissions qu’elle 
trace et des contradictions, des paradoxes et des ambivalences que l’écriture 
engendre de diverses manières. 
comme une ambivalence spatiale et temporelle. Elles sont tiraillées entre une 
liberté d’action et une prison subjective leur liant les mains, les rendant à la 
passivité réceptive d’une volonté autre que la leur. Contemplatives, 
réflexives, ces figures féminines sont tenaillées par des ambivalences 
cognitives et affectives qui se renversent dans des interrogations sur des 
modalités d’être dans un monde n’offrant pas toujours de réponse toute faite 
autre que celle qui pousse l’être à agir, même dans le doute et l’hésitation. 
Susini s’est emparée de la fictionnalisation de cette action à tâtons ; elle a 
écrit un récit ambivalent à plusieurs niveaux qui, d’une manière complexe, 
tente de tirer au jour les actes et les motivations les plus obscurs inhérents à 
l’ambivalence humaine.  
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Conclusion : l’anthropologie d’une ambivalence au 
féminin 
L’ambivalence est, comme nous avons tenté de le démontrer tout au long de 
cette dissertation, intimement liée à la représentation de la figure féminine 
chez Susini, figure prédominante dans ses ouvrages, sans que les 
questionnements liés à l’ambivalence soient toutefois explicitement posés 
que ce soit par la narratrice ou par les personnages. C’est dans leurs actions 
et l’architecture du roman que le lecteur décèle les dilemmes à partir 
desquels il est capable de déduire la situation ambivalente du personnage et 
dans son sillage mieux comprendre la sienne. L’ambivalence est une 
composante fondamentale dans la vie de l’individu et aussi dans les rapports 
entre les humains ; il s’agit d’un pouvoir motivationnel puissant : 
l’ambivalence alimente tout autant notre vie réelle que les fictions – les 
livres, les films, les séries.  

Souvent l’ambivalence émotionnelle est au fondement du suspense : 
écartelée entre deux hommes, deux carrières, sur qui, sur quoi va porter le 
choix de la femme ? L’ambivalence comme composante fictionnelle ou 
filmique exerce un impact considérable sur nous, car nous pouvons 
aisément y adhérer. Tout en reconnaissant la situation ambivalente de 
l’entre-deux dans laquelle se trouve le personnage, nous cherchons à savoir 
quelle sera l’issue finale du dilemme et le plus souvent le lecteur ou le 
spectateur ne restera pas sur sa faim : la solution lui est livrée joliment 
empaquetée dans une histoire à issue heureuse. Ou encore l’ambivalence du 
personnage sert d’accroche, parfois pendant des années : comme c’est 
souvent le cas dans les feuilletons télévisés. En ceci, ils se calquent sur la vie 
réelle dans laquelle l’issue, heureuse ou infortunée, fait aussi parfois défaut : 
l’ambivalence nous accompagne, à des degrés variables et selon les 
circonstances du moment, tout au long de la vie.  

À partir d’un texte publié, nous n’opérons plus dans le vague des 
sentiments privés, furtifs, sans mots extériorisés pour les décrire, mais sur 
l’horizontalité d’un énoncé et la transcendance d’une énonciation. Le 
partage d’une vision du monde par le biais de textes littéraires nous permet 
de décortiquer les manifestations de l’ambivalence, aussi bien en tant que 
thème dans une œuvre que comme conceptualisation d’une ambivalence 
particulière, liée à l’écriture d’un certain corpus. L’œuvre de Susini ne 
dégage certes pas toutes les facettes possibles de l’ambivalence, mais en 
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procure néanmoins une palette diversifiée, dissemblable à toute autre, d’où 
l’intérêt de son étude : il est vrai que nous nous y reconnaissons à un certain 
degré, tout en y découvrant des pans insoupçonnés de l’existence. L’essentiel 
chez Susini n’est peut-être pas tant d’avoir identifié un mode individuel 
d’ambivalence, dans sa complexité et ses contradictions, que de s’y 
retrancher, de s’y délecter dans toute sa variation et tout son 
indéterminisme. L’aspect paradoxal de son écriture ambivalente réside dans 
l’affirmation d’un soi féminin dans l’arbitraire, le précaire et la fragilité des 
conditions d’être soi individuellement et collectivement. Quel que soit l’âge 
de la figure féminine, elle se trouve dans une dynamique de projection vers 
l’extérieur à l’issue de laquelle sa conscience se perd dans une altérité 
refoulée ou une altérité exclue. La quête existentielle, la construction 
identitaire de la femme reposent sur un objectif paradoxal : se réaliser en se 
déréalisant. C’est autour des points nodaux des ambivalences de cette 
transformation ontologique de la femme que s’articule l’œuvre de Susini. 

A la lumière de l’étude menée sur la mise en fiction des figures 
féminines dans l’œuvre de Susini, nous ne pouvons éviter de revenir aux 
considérations d’Aristote sur l’ambivalence. Une étude inscrite dans la 
contemporanéité ne peut que montrer l’obsolescence de ses constats : si 
l’ambivalence n’habite pas l’homme vertueux, il n’existe ni homme ni femme 
vertueux au XXI siècle, à tel point que les interrogations conflictuelles et 
contradictoires provoquées par les changements sociaux sempiternels et les 
conflits intérieurs et extérieurs sont devenus courants et indélébiles dans 
notre quotidien. 

 Un autre constat s’impose également : l’ambivalence n’est plus vue 
comme un phénomène négatif, mais elle est devenue un lieu commun. Elle 
doit certes encore être résolue d’une manière ou d‘une autre, mais en même 
temps, elle est considérée comme une force dynamique sous-tendant l’action 
de l’individu.  

Comme la première partie de notre dissertation l’a montré, les 
paratextes entourant l’œuvre de Susini mettent largement en avant son 
inscription dans une tradition ancienne. Notre lecture allège le poids de 
cette tradition lourdement mise en avant, afin d’insister davantage sur la 
tension créée par l’amalgame d’éléments empruntés à des sources antiques, 
tragiques et des éléments hautement modernes comme la psychologisation 
du sujet, la fragmentation de la narration ou l‘inscription de l’œuvre dans un 
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contexte contemporain reflétant son temps. Simultanément, force est de 
constater que l’ambivalence qui déchire Chimène ne s’est pas effacée au fil 
de l’histoire et que les manières de résoudre les dilemmes demeurent 
analogues : dans le cas de Chimène, le roi a tranché, dans le cas des femmes 
mises en fiction par Susini, le rôle du roi est assumé par les circonstances 
plus ou moins anonymes qui surviennent en apparence sans cause et dont la 
causalité n’est pas mise en doute par les protagonistes.  

Tous les personnages principaux féminins dans la fiction de Susini sont 
mis en scène à un moment précis précédant un changement dans leur vie. 
Parfois les figures féminines s’approchent du changement, parfois elles s’en 
éloignent par leurs actions. Dans tous les cas, la tournure que prendra leur 
vie est incontournable. Ce auquel le lecteur prend part est un récit composé 
de déviations, de régressions et d’évolutions caractéristiques de tout 
mouvement ambivalent précédant un changement. Ainsi, les textes de Susini 
peuvent être caractérisés d’ « écriture transformative anticipatrice » dans 
la mesure où cette dernière signifie elliptiquement une transformation qui 
aura véritablement lieu en dehors du cadre du récit, mais dont elle met au 
jour les paramètres. 

L’ambivalence ne recouvre toutefois pas les mêmes défis à surmonter 
pour toutes les femmes, d’où l’étude des protagonistes, dans cette thèse, 
selon leur âge et leur statut : dans l’enfance et l’adolescence, les problèmes ne 
sont pas et ne peuvent pas être les mêmes que dans un couple où les 
considérations personnelles s’enchevêtrent d’une manière intime avec les 
intérêts de l’époux, voire des enfants et de la famille. Dans la maternité, 
l’intimité qui lie l’individu à autrui devient encore plus dense, plus forte, 
indissolublement sous-tendue par l’unité qu’a formée la mère et son enfant.  

Dans ce qui suit, nous tenterons de faire une synthèse de l’ambivalence 
de la femme dans la fiction de Susini. Dans un deuxième temps, nous 
examinerons les modalités d’écriture qui soutiennent la thématisation de 
l’ambivalence au féminin dans son œuvre.   
 
L’ambivalence des femmes 
La désillusion des jeunes filles et des jeunes femmes face au 
processus de socialisation 
L’enfance est pour Susini un espace et un temps ouatés, étales. Sur le fond 
d’une innocence enfantine, elle place néanmoins l’enfant face à des 
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interrogations existentielles de taille : comment se définir simultanément 
dans la continuité des événements et les intermittences liées à leur 
imprévisibilité ? Alors que les jours se ressemblent tous et que la vie rappelle 
une suite de perles alignées savamment sur un même fil, le décès des êtres 
chers et la disparition des pivots du système de références fait en sorte que 
l’enfant soit confronté aux aléas de la vie sans avoir les outils pour faire la 
part des choses : Vanina renonce à sa foi enfantine sans pour autant être à 
même de la substituer par autre chose qui donnerait le même sens à ses 
actes. 

La médiation joue un rôle central dans le processus de démantèlement 
de l’architecture sociale, que la médiatrice soit une jeune fille comme 
l’enfant-femme dans le train ou une personne plus âgée comme le père de 
Vanina ou la Mère supérieure au couvent. L’étude de la conduite de l’enfant-
femme dans le roman Le premier regard démontre que l’ambivalence peut 
exercer un impact, sans que soit mise en texte une intention consciente chez 
le personnage d’utiliser ses sentiments ambivalents dans un but spécifique, 
comme c’est le cas dans la scène entre la jeune fille et le garçon dans le train. 
La conduite de la fille  ̶  dont le sens peut être trouvé dans un sentiment 
ambivalent envers le garçon, ainsi que dans sa propre identité de femme en 
devenir  ̶  est porteuse d’une résolution anticipée dans le cadre du récit : 
rupture non seulement des liens entre le fils et sa mère, mais au même titre, 
une redéfinition de l’identité du jeune garçon se retrouvant autre après leur 
rencontre.  

L’adolescence, époque charnière dans le développement de la jeune 
personne, est en général un temps et un espace saturés de possibilités : une 
des voies d’accès à la féminité pour les enfants-filles et les adolescentes se 
manifeste à travers la matérialité qui accompagne la féminité adulte : 
accessoires, habillements et maquillage. L’aspect immatériel est mis en 
valeur par une conduite et un habitus signalant une plus grande marge de 
manœuvre par rapport à ce qu’est habituellement présenté dans la 
communauté d’où sont issues les fillettes décrites.  

L’adolescence correspond à un long et lent travail de féminisation des 
dispositions cognitives de la jeune femme. Le processus d’intériorisation de 
la jeune fille s’effectue par mimétisme, comme nous avons pu le constater 
dans le cas d’Angnola marchant dans le sentier, imitant les mouvements 
Anna-Maria. Le dilemme de la jeune femme est de savoir quelles sont les 
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conduites et les attitudes qu’elle peut légitimement mimer, car toute 
mimésis n’est pas licite. Nous trouvons un autre type de mimétique chez 
Francesca, répétant les conversations qu’elle a eues avec son fils mort, 
accompagnées du gestuel invoqué par son souvenir de leur cheminement 
commun. Ce type de mimétique est légitime, même s’il est d’un autre ordre 
et réfuté par la communauté comme une psychologie déviante.  

Anna Livia semble être la figure féminine qui sert chez Susini de figure 
emblématique d’un effort d’esthétisation des plus élaborés : jusqu’à quel 
point l’auteur peut-il remettre en question sa propre écriture ? Si le mutisme 
et le non-dit entre Nunzia et sa mère fonctionnent au niveau thématique, Je 
m’appelle Anna Livia porte ce même thème au niveau de l’écriture, car c’est 
un texte qui, dans l’écoulement de son élaboration, s’efforce à dédire le dit. 
Certes, Anna Livia se sauve et préserve éventuellement la mémoire du père 
d’un avenir encore plus cruel en se suicidant ; ainsi elle se soustrait à la 
médisance et à la honte dans lesquelles les projetteraient leurs 
contemporains. Elle n’a ni à vivre dans le souvenir de l’acte, ni à se frayer un 
futur souillé par le passé : l’histoire, quelles que soient ses déterminations, 
s’arrête avec son sort. De son vivant, Anna Livia semble avoir une présence 
tout en pointillés ; elle est une surface sur laquelle se projette le malheur des 
autres sans que lui soit accordée à elle  une véritable identité ; Anna Livia est 
la définition même d’une femme tragique. En même temps, elle incarne 
aussi toute jeune femme devant l’abîme que peut représenter l’âge adulte. 
Elle incarne l’image d’une femme profondément vidée de son sens propre, à 
la charnière d’interrogations ultimes sur la transcendance de l’être, sans 
volonté de se définir de son propre chef. Elle est à la fois ce par rapport à 
quoi les autres personnages de l’histoire se définissent, et comme toute la 
construction de l’histoire est basée sur elle, sa dissolution est la seule issue 
possible à sa mort. Avec sa disparition, l’histoire s’effondre comme un 
château de cartes et l’auteur, dans sa toute-puissance, est en mesure de 
laisser la fin fissurer le récit dès son commencement, pour amplifier l’effet 
de dispersion et de fragmentation.  

La construction identitaire et son aspect relationnel passent toujours 
par des questionnements sur la manière dont l’autoconstruction se définit 
dans et par la différence. Les relations interpersonnelles et sociales sont une 
histoire sérieuse dans la fiction de Susini : le rire n’existe pas dans la vie des 
jeunes femmes. Alors que la jeune femme voue toute son existence à une 
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inculcation et à une incorporation de l’ordre social, elle est en même temps 
exclue du social par le manque de rires et de joie, reflets d’activités très 
sociales et relationnelles ; une activité qui englobe un certain degré de 
confiance, d’une manière différente que ne le font la souffrance et la 
douleur. 

Comme nous avons vu dans le cas d’Angnola et de Nunzia, elles 
résolvent l’ambivalence sociale en choisissant de ne pas agir pour le 
moment, se résignant à se soustraire à un rôle conflictuel. En revanche, c’est 
l’écriture de Susini qui agit comme un mécanisme déclencheur en rendant 
manifeste la contradiction entre la conception telle qu’elle est conçue par les 
jeunes femmes elles-mêmes et telle qu’elle est envisagée par la génération de 
leurs mères.  

 
Les femmes en couple amoureuses de l’inaccessibilité de l’autre 
En ce qui concerne la femme en couple, la superposition de deux états de 
femme est simultanément présente dans sa conception de ses rôles : celui 
d’un modèle antérieur mettant en avant une femme hiérarchiquement, 
économiquement et sexuellement liée à un homme et celui d’une femme 
indépendante, libre d’attaches émotionnelles et affectives. La fiction de 
Susini dit la difficulté à penser ce nouvel état de femme qu’est celui de la 
femme indépendante, « non liée ».  

Dans le cas des jeunes femmes, la fiction de Susini met en avant des 
demandes normatives sociales bien explicites quant à leurs schèmes 
d’actions. Ainsi elles livrent leur combat face à un adversaire aux contours 
relativement clairs : leur mère. En ce qui concerne les femmes adultes vivant 
en couple, de tels préceptes énoncés clairement font défaut : les femmes sont 
libres de réaliser les projets qu’elles souhaitent. Leur seul rêve semble être de 
réussir leur vie amoureuse, or malheureusement, cet unique rêve se brise 
contre leurs propres ambivalences : elles se préprogramment à l’échec par 
leur attitude conflictuelle et contradictoire quant à la réussite de leur couple. 
L’ambivalence naît de deux désirs conflictuels : celui d’éliminer les 
dépendances qu’elles entretiennent avec l’homme de leur vie et celui 
manifestant une volonté de respecter un statu quo. Suit une oscillation 
affective qui prend des allures de profonde tourmente, comme dans le 
roman Un pas d’homme. La seule manière de sauver son intégrité est pour 
Manuela d’abandonner le mariage ; or, en même temps, elle a le sentiment 
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que sa vie échappe avec le départ de son mari. Elle est aussi consciente qu’il 
n’y a rien à sauver de son couple. Manuela ne souhaite ni la souffrance 
présente avec son mari, ni la souffrance anticipée d’un avenir sans lui. L’état 
douloureux semble être la constante de son existence que son ambivalence 
nourrit. Une autre constante est l’ambivalence elle-même dont les deux 
pôles antagoniques se renversent dans l’après-départ du mari : si la question 
dans le couple était de résoudre comment vivre ensemble, l’interrogation 
après la dissolution du couple est de savoir comment vivre avec l’expérience 
d’une communion qui n’a pas réellement eu lieu et qui maintenant lui fait 
défaut. Aussi bien la réalisation de l’amour que sa déréalisation lui causent 
de l’appréhension. L’intensité du sentiment amoureux est diamétralement 
opposée à son inaccessibilité : sa non communicabilité et son incertitude 
fondamentale séparent les conjoints en couple avant de les unir dans la 
séparation. Autrement dit, c’est l’absence et l’inaccessibilité de l’autre qui 
sont la condition nécessaire de l’amour du personnage principal féminin et 
son aspect irrémédiablement hors d’atteinte qui conditionne l’existence de 
celle qui aime.  

Ce que le lecteur retient de l’image que brosse Susini de la femme 
adulte investie dans une relation amoureuse, c’est non seulement l’échec du 
couple, mais aussi l’insatisfaction du compromis et l’incertitude vis-à-vis de 
l’avenir que ressent la femme. L’ambivalence irrésolue est une force 
destructrice dans ces couples, mais c’est cependant une force qui provoque 
tant bien que mal une transformation, sans toutefois mener la femme vers le 
bonheur. Or, peut-elle être autre que vaine la quête d’un amour 
incessamment réfuté ? On ne peut trouver ce que l’on ne cherche pas.  
 
Une maternité entre moralisme réducteur et affranchissement 
désabusé 
L’ambivalence maternelle a longtemps été un sujet tabou, alors que son 
revers – l’ambivalence de l’enfant vis-à-vis de sa mère – a été un objet 
d’étude amplement examiné. L’ambivalence maternelle doit être définie à 
partir de paramètres sociaux et culturels. L’aire sociale et culturelle de 
l’œuvre de Marie Susini est celle d’une Corse rurale de la première moitié du 
XXe siècle, de la France métropolitaine des années 60 et de l’aire culturelle 
méditerranéenne : italienne, nord-africaine de la deuxième moitié du même 
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siècle. Dans la fiction susinienne, l’ambivalence de la mère se traduit comme 
la mise en scène de sa défaillance.  

Le portrait que brosse Susini de la mère corse correspond pour 
beaucoup à l’image que nous renvoie la littérature française en général de la 
femme corse. Cet amalgame de renvois nous offre le reflet, jusqu’à 
ressembler parfois à une caricature stylisée442,  d’une femme austère, sévère, 
rigide, rude, insensible. A première vue, cette femme est également celle 
trouvée dans la fiction de Susini, une Corse typique bien documentée dans 
des études anthropologiques et ethnographiques443. Sous cette surface en 
apparence imperméable, se meut néanmoins, telle que la conçoit Susini, une 
conscience en proie aux doutes et aux hésitations, un peu moins 
intransigeante que l’on ne le soupçonne au premier abord. C’est notamment 
dans le roman La Fiera (1954) que la mère corse reçoit un traitement 
particulièrement élaboré dans son œuvre.  

Dans La Fiera, les questions morales qui s’y élaborent s’articulent, entre 
autres, autour de la question de la vertu morale de l’individu et plus 
particulièrement autour de la chasteté et de la foi. Ces vertus sont acquises et 
donc l’objet d’une certaine inculcation. Dans la société corse, ces vertus ont 
traditionnellement été très importantes à respecter et l’inculcation de ces 
vertus incombe aux mères dans leur travail éducatif auprès de leurs enfants 
particulièrement leurs filles. Les mères mises en scène dans l’œuvre de Susini 
s’en chargent sans exception avec un lourd sens du devoir. Alors qu’elles 
recherchent, sciemment ou non, une ressemblance avec autrui et la 
reconnaissance d’une transmission réussie des valeurs et des attitudes 
sociales, les actions des jeunes femmes se caractérisent par une volonté de 
différenciation et de distanciation, seule voie possible pour que se réalise un 
détachement de la fille vis-à-vis de sa mère. Ceci a pour conséquence que les 
schèmes d’actions sociales et psychologiques de la mère et de la fille ne se 
rejoignent pas, mais se confrontent. Ce que les mères n’avouent pas sur un 
plan littéral est qu’elles opèrent à un moment charnière de l’histoire 
insulaire ; l’effritement des valeurs autrefois fondamentales est en cours et 
celles-ci ne constituent plus au même degré que pour la génération des 
                                                 
442 Telle l’image d’une Colomba, dépeinte dans la nouvelle du même nom, écrite par Prosper 
Mérimée. 
443 Mentionnons à titre d’exemple les études menées par Georges Ravis-Giordani  dont « La 
femme corse : images et réalités », Pieve et Paesi. Communautés rurales corses, Paris, Éditions du 
Centre national de la recherche scientifique, 1978, p. 191-208. 
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mères le fondement de la construction identitaire féminine. C’est de cette 
ambivalence des mères face à des paramètres sociaux et culturels en 
mouvance dont s’empare le texte susinien. 

Les questions sociales et culturelles sont intimement liées aux 
interrogations morales chez Susini. La négociation occultée, entre la 
ressemblance recherchée par la mère et la différenciation désirée par la jeune 
fille, prend des allures de véritables parties de bras-de-fers tacites autour de 
questions associées à la chasteté et à l’humilité : l’habillement et la 
corporéité, le travail de socialisation de la jeune femme s’accomplissant en 
grande partie dans et par un travail de construction pratique de la 
transformation des corps. Aux considérations sur la moralité des actes 
s’imbriquent d’autres questionnements éthiques relatifs à la foi. 
L’ambivalence morale des mères se manifeste dans le combat 
intergénérationnel entre la manière convenable de mettre en pratique son 
respect pour la loi sociale et d’afficher son respect pour la loi morale, ce qui 
chez Susini est lié à la question éthique de la culpabilité, un de ses thèmes 
privilégiés 

Par la mise au jour de l’ambivalence maternelle des figures féminines 
corses, Susini fait éclater le cadre restreint des paramètres culturels et 
sociaux pour y joindre des questionnements moraux et éthiques. Si le social 
et le culturel forment le canevas sur lequel se projette l’élaboration des 
questions fondamentales de l’être, ils ne sont pas moins les fournisseurs de la 
matière première aux réflexions aussi bien pour ce qui est du choix de la 
thématique que du genre. Le clivage, cette intériorité de la division des 
femmes, n’est pas réductible à un choix conscient : face à l’agir de leurs 
enfants, les mères sont contraintes de naviguer entre ce qu’elles considèrent 
comme « le mal » et la vertu, entre ce que la société voudrait leur faire 
respecter et ce que les jeunes femmes en tant qu’individus authentiques 
veulent elles-mêmes accomplir.  

Libérées des chaînes du moralisme réducteur insulaire, les mères en 
tant que personnages principaux dans les ouvrages ultérieurs – Le premier 
regard (1960), C’était cela notre amour (1970) et Je m’appelle Anna Livia 
(1979) – sont des femmes indépendantes revendiquant leur liberté. 
Soucieuses de s’investir dans leur épanouissement personnel, refusant la 
vertu conjugale et le cantonnement dans un rôle de femme mariée légitime 
et mère dont la seule mission est d’exhiber fièrement ses enfants, les mères 
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prennent des amants de passage, font même des expériences avec la drogue, 
cumulant seule les trois ressources qui auparavant étaient distribuées sur 
trois états de femme séparés : l’indépendance économique, la sexualité hors 
mariage et la reconnaissance sociale par le mariage.  

Les mères mises en scène dans ces ouvrages en ont définitivement 
terminé avec la culpabilité des mères corses. Une autre remarque est 
également de mise : si les mères françaises ou méditerranéennes semblent 
clivées par les contradictions patentes de leurs propres incohérences face à 
l’espace des possibles offerts par l’émancipation, ce n’est pas parce qu’elles 
auraient ouvertement désiré et secrètement redouté cette émancipation – ces 
femmes ne sont pas des combattantes féministes. L’ambivalence qu’elles 
éprouvent se recoupe néanmoins sur le fond des fruits de ce combat : libres 
de choisir, elles tranchent en optant pour le non investissement dans la 
maternité. 

L’image de la maternité que nous trouvons dans la fiction de Susini 
n’est pas celle d’une modalité d’être mère, mais elle calque la réalité en 
mettant en scène des modalités d’être à la fois mère et femme, sans que ces 
deux rôles acquièrent un équilibre satisfaisant dans sa fiction. Dans les textes 
relatifs à la Corse, l’acharnement des mères sur leurs enfants les détournent 
de la féminité. Dans les textes ultérieurs, la mère « plus femme que mère » 
est rappelée à l’ordre par les conséquences négatives de ses choix. Pour ce 
qui est de l’emprise sociale sur les actes de la mère, ni sa présence ni son 
absence ne semblent porter d’éléments de réponse à la question de savoir en 
quoi consiste une maternité satisfaisante. Un regard plus libéral sur la 
famille, avec le choix pour la femme d’élever seule ses enfants, conduit peut-
être un peu paradoxalement la femme chez Susini à se replier sur une 
relation binaire avec son fils. Si en revanche, elle prend parti pour une vie 
hors mariage et en dehors d’une maternité compensatrice, l’enfant périt. Si 
encore la mère est trop présente, l’évolution affective de la fille est entravée.  

 
Écrire l’ambivalence 
Le discours susinien jaillit du non-lieu spatial qu’évoque le sentiment 
conflictuel qu’elle a nourri envers le paysage de son enfance et qui lui a 
insufflé à la fois un sentiment profond d’enracinement et un sentiment 
d’extraterritorialité recherchée et reproduite dans son œuvre. Le sentiment 
essentiel qui accompagne cette mise en écrit d’un non-lieu et d’une 
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appartenance aliénée est l’ambivalence. Or, l’ambivalence ne peut être trop 
intensément actualisée ; le lieu qui inspire l’imaginaire et le lieu où cet 
imaginaire est mis en texte n’ont, dans le cas de Susini, pu coïncider faute 
d’étouffer le processus de création.  

La problématique de l’investissement féminin du lieu s’articule chez 
Susini à travers trois volets : l’espace extérieur, l’espace intérieur et 
l’ambivalence spatiale comme moteur du déracinement. Une quatrième 
dimension à ces trois volets est apportée par la distanciation et la mise en 
corrélation d’éléments disparates que constitue la métaphorisation de 
l’espace dans l’écriture. Les deux espaces publics que peint Susini sont la 
campagne avec une nature surabondante et la ville qui dans son urbanisme 
anonyme permet à la femme de s’épanouir autrement. Ces deux milieux 
contraires créent la tension inhérente à l’ambivalence spatiale de la femme : 
dans l’enfance, les tentations de la ville font rêver, à l’âge adulte le paysage de 
l’enfance représente la fuite par rapport à une existence urbaine intenable. A 
tour de rôle, les deux espaces occupent ainsi le rôle de refuge et de 
déclencheur du départ vers l’ailleurs.  

L’effondrement du monde intérieur tel qu’il est vécu par le personnage 
principal est souvent peint sur fond d’un immobilisme des constantes 
extérieures : la nature et le temps semblent immuables. Comme le temps ne 
l’est concrètement pas, la narration s’occupe de le ramener toujours de 
nouveau vers ce qui fut dit dans une tentative d’inscrire l’immuabilité dans 
le répétitif des actes. Dynamisme et statisme de la thématique et de l’écriture 
s’entrecroisent en se nourrissant mutuellement et en maintenant une 
certaine tension sur le plan de l’écriture. 

La conscience subjective du personnage offre à Susini une toile de fond 
pour outrepasser les frontières de la fiction, afin de se mettre véritablement 
en dialogue communicatif avec le monde à l’extérieur et mettre en question 
son propre dit. Paradoxalement, c’est la disruption narrative de l’auteur qui 
constitue la prise de parole fondamentale de la figure féminine et lui accorde 
son authenticité. L’auteur n’est aucun de ses personnages et pourtant ils se 
font entendre à travers sa voix dans un mouvement transcendantal qui les 
fait se dissoudre les uns dans les autres.  

La métaphorisation de la langue comme procédé textuel offre un 
instrument particulier à l’auteur pour maintenir l’ambivalence entre lui et 
son texte et pour négocier continûment la distanciation et la dissolution 
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entre les deux. Employé au niveau thématique, la métaphore permet par sa 
flexibilité d’assimiler des éléments au premier abord inconciliables, ce qui se 
découpe fortement sur le fond du sémantisme du texte : la description des 
femmes, majoritairement victimes d’oppression et d’instrumentalisation. En 
même temps, la description de leurs conditions d’existence à travers des 
métaphores leur enlève une certaine acuité en doublant leurs perceptions et 
leurs émotions d’images tirées d’autres contextes, même si ce contexte est le 
leur ; la nature, par exemple. La métaphorisation de leur expérience ôte à la 
femme une certaine profondeur au détriment d’une amplification qui la lie 
davantage à son espace par le nombre de liens créés par la métaphore entre 
le personnage et son milieu, ce qui en même temps rend la figure féminine 
plus limpide.   

Cette prise de distance qu’est la métaphorisation de l’expérience doit 
certainement en partie se lire comme une contrepartie du vécu décrit. Nous 
interprétons le recours à la métaphore comme la symbolisation de 
l’échappatoire de la femme à la poursuite d’une issue à un quotidien qui lui 
est trop restrictif, ou du moins un allègement de sa situation où les attentes 
sociales et culturelles, nombreuses et conflictuelles, limitent son action d’être 
un individu à part entière. Ce qui rend encore plus coûteux la tâche de 
socialisation de la femme est le fait que les structures normatives sont 
malléables, ce qui fait que la femme doit être en constante disponibilité pour 
revoir son action. La sporadicité de la manifestation des modifications 
normatives représente aussi une source de frustration pour la femme, car 
l’alignement de sa conduite sur ce qui est requis ne peut que se renverser 
dans la mise en doute, en décalage, de cette même conduite. L’aspect 
profondément tragique de l’œuvre de Susini réside pour nous dans le fait 
que Susini montre d’une manière saisissante, par la mise en fiction de 
femmes indépendantes, la pérennité de cette mise en question : quand les 
structures sociales qui s’en sont chargées s’effondrent, la femme elle-même 
poursuit ce procédé de déstabilisation de son existence. Les textes de Susini 
nous mènent aussi à nous interroger sur le sens de notions comme 
« l’indépendance ». Quand un individu est-il vraiment indépendant ; 
autrement dit, non dépendant de quelqu’un d’autre ou de quelque chose ? 
Même morts, nous dépendons des autres pour nous enterrer. En tous cas, 
nous ne sommes pas indépendants dans la construction de notre identité qui 
ne peut être qu’un construit interrelationnel.  
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En ce qui concerne l’identité dans l’œuvre de Susini, elle s’inscrit dans 
la longue lignée des écrivains du XXe siècle qui considèrent la fragmentation 
de la narration et la scission de l’instance narrative comme les modalités 
d’écriture qui reflètent le mieux la décomposition du sujet moderne. Cette 
manière d’écrire est sous-tendue par le postulat que décomposition, ou du 
moins effritement, il y a. Ce qui rend cette problématique intéressante chez 
Susini est que la plupart des figures féminines sont issues d’un contexte 
familial relativement stable : les attributs d’une enfance et d’une existence 
typiquement qualifiées d’heureuses sont présents dans le récit retraçant leur 
passé. A l’âge adulte, elles recherchent l’unité et l’origine que leur 
procuraient la sécurité et le bonheur de cette même enfance. Or, l’enfance 
n’est qu’une reconstruction narrativisée en rétrospective qui met surtout en 
avant l’exclusion et l’aliénation de la jeune fille et de la jeune femme, jamais 
vraiment aimées pour ce qu’elles sont et de ce fait, incapables à l’âge adulte 
de persister dans l’amour à leur tour. La carence d’affection se traduit aussi 
ultérieurement comme une incapacité à accepter l’amour d’un homme ou de 
choisir un homme qui saurait la combler dans la continuité d’un bonheur 
durable. Dans cette perspective, l’écriture de Susini met en avant une prise 
de position défaitiste : l’amour et le bonheur sont inaccessibles pour la 
femme.  

La transcendance du texte est contrecarrée par de nombreux liens que 
les différents textes de Susini entretiennent d’un côté à l’intérieur d’eux-
mêmes et à plus grande distance entre les différents ouvrages. 
L’intratextualité synthétise les personnages en les inscrivant dans le procédé 
de répétition dont nous avons parlé plus haut et qui les étoffe par 
l’accumulation des occurrences. En même temps s’effectue un effet inverse 
dans la mesure où le personnage est liquéfié par ce même procédé.   

La métatextualité quant à elle contribue à octroyer au personnage un 
aspect de réel. Le lecteur se doute que les personnages que Susini met en 
fiction ont des liens de ressemblance avec des êtres ayant vécu réellement – 
souvent il s’agit d’une nette ressemblance avec l’auteur même – ce qui les 
relient à nous, au moi lecteur, qui ainsi est invité dans une aventure 
permettant la découverte d’un nouvel être : un moi traversé par les quêtes et 
les interrogations de l’auteur. 

L’œuvre de Marie Susini traite de l’ambivalence sous de nombreuses 
facettes s’étalant sur toute la vie d’une femme : elle parle des dilemmes 
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existentiels et sexuels de la jeune fille, des positionnements sociaux coûteux 
des jeunes femmes, des angoisses amoureuses des femmes en couple, des 
tâtonnements parfois gauches d’une maternité qui se cherche et des doutes 
métaphysiques des femmes au versant de leur vie.  

Un des traits saillants des figures féminines dans les textes de Susini est 
leur oscillation entre deux pôles, deux possibles, plus globalement perçue 
comme une ambivalence spatiale et temporelle. Elles sont tiraillées entre une 
liberté d’action et une prison subjective leur liant les mains, les rendant à la 
passivité réceptive d’une volonté autre que la leur propre. Contemplatives, 
réflexives, ces figures féminines sont tenaillées par des ambivalences 
cognitives et affectives qui se renversent dans des interrogations sur des 
modalités d’être au monde n’offrant pas toujours de réponse toute faite 
autre que celle qui pousse l’être à agir même dans le doute, l’hésitation et 
l’incertitude. Susini s’est emparée de la fictionnalisation de cette action à 
tâtons ; elle a écrit un récit ambivalent à plusieurs niveaux qui, d’une 
manière complexe, tente de mettre en lumière les actes et les motivations les 
plus obscurs inhérents à l’ambivalence humaine.  
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English abstract 
The aim of the thesis is to analyze the work of the Corsican-born French 
writer Marie Susini (1916-1993). The argumentation is based on the premise 
that Susini chooses a transitional metaphysical state as a fundamental 
ontological position for the female figures in her work, and that their self-
realization and identity construction take place through a construction of 
their self-image that emphasizes a difference which projects the women into 
an alterity caused by existential ambivalence. Some of the salient traits the 
women figures share are their uncertainty, hesitation and contradictions. 
They harbor more or less consciously formulated ideals, they are split by 
moral and ethical dilemmas and their actions are characterized by 
conflicting principles, desires and aspirations. 

The aim of the thesis is also to elucidate and strengthen Susini’s 
position in the literary field. The themes she elaborates are both universal 
and modern. Notwithstanding, her novels have not been studied to a 
particularly great extent. This thesis demonstrate that the manner in which 
her novels have been received and her authorship evaluated by her 
contemporaries and posterity can, to some extent, be considered 
contradictory. Whereas some critics have not hesitated to call Susini one of 
the most influential, if not the most influential, French writer with Corsican 
origins, her work is seldom mentioned in anthologies introducing French 
20th century literature. Furthermore, she was a very discreet person, which 
means that information on her private life is scarce.  

One underlying idea of the thesis is that one cannot exclude the fact 
that Susini’s own ambivalence is reflected in her texts. She remained 
throughout her life ambivalent in relation to Corsica, which she loved and 
hated simultaneously. Even though the island served as a source of 
inspiration for many of her novels, it also inspired both dread and anxiety in 
her. 

The female ambivalence is analyzed from a social, psychological and 
hermeneutical perspective. The starting-point of the thesis is the definition 
of its central concept: ambivalence, from a psychological and sociological 
point of view. The psychological reference is represented by the theories of 
Bleuler, Freud and Favez-Boutonier. The theoretical reference for the social 
reflections stems from Merton, Bourdieu and Lüscher. Finally, Heinich 
provides the theories on the specifically female ambivalence. From a 
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psychological point of view ambivalence relates to conflict and 
transformation in a person’s attitude to an individual or a phenomenon. The 
sociological perspective emphasizes, firstly, the structural ambivalence in 
society, and secondly, the ambivalence that emerges from the conflict 
between a person’s desire to respect social norms and the need to dissociate 
oneself from them in order to confirm one’s individuality. 

The thesis scrutinizes the ambivalence of the female figures from an 
early age to adulthood. What characterizes the ambivalence of the children 
and the teenagers is the fact that it is linked to their process of socialization. 
This process consists to a large extent of imitation concerning concrete 
phenomenon such as, for instance, dress, but also conduct and habitus. The 
dilemma of the female figures is to determine which mode of conduct and 
attitudes it is legitimate to imitate, since socials norms are conflicting and 
only some of them are accepted in the protagonists’ environment. A typical 
scheme of conduct in the novels is that the young women renounces of any 
action or resistance in a conflict and adopts the dominant social norm. 

Women living in couples are ambivalent insofar as they commit to the 
relationship whereas simultaneously they are evasive. This ambivalent 
attitude contributes to a failure on the affective level, which in turn 
negatively undermines the possibilities of the woman building a positive 
image of herself, as a fiasco in her love life is intimately connected with self 
confidence and in an intimate manner defines the way in which she is able 
to connect to the people surrounding her. Psychologically the woman 
oscillates between two opposite social positions: a woman committed to her 
relationship and an emancipated woman who chooses to live alone.  

The novels could be categorized as, according to Kristeva, aesthetical 
borderline cases, since they describe the lack of love and uncover painful 
states at the expense of an idealization of the love object. The woman praises 
love and her dominating emotions are powerlessness and the desire for the 
loved one. Simultaneously, she is more in love with the thought of love than 
its earthly realization. The idea of being delivered from loneliness is more 
tempting than that of togetherness. Instead of being infatuated with her 
partner, the woman seems more in love with her partner’s absence. It is this 
want and inaccessibility that constitutes the condition that draws the woman 
to her partner, and which finally turns her away from him. Love gives 
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meaning to life on an abstract level, as an ideal, but is unrealizable in 
practice.  

As far as the mother is concerned, we find two portraits of her in 
Susini’s work. On the one hand, there is the Corsican ‘mamma’, who at first 
sight seems austere and insensitive, but who, under the rigid surface, 
actually grapples with a mother’s questions of virtue, chastity and 
corporality in her relationship with her daughters. Such mothers are 
confronted with the ambivalence that emerges in the transitional period in 
Corsican history at a moment when fundamental traditional values give way 
to the pressure of modern influences which invade the island from outside. 
In her later work, where the intrigue does not take place in Corsica, the 
mothers are emancipated women who are concerned with their personal 
development. They refuse to be chained to old-fashioned ideas about 
marriage and to take on a role of a mother whose sole mission is to proudly 
show off children brought up according to prevalent social norms. These 
women have many relationships, use drugs and are financially independent. 
In their freedom, these women reject maternity.  

In all of Susini’s novels, the female figures, independent of their age, 
face upheaval and affliction. Their emotions are often rendered through 
metaphors that emphasize nature. The metaphors include colours and 
scents, which are often very beautiful, and against which the dreams of the 
protagonists are crushed, and which take away a certain depth from the 
female figure and displace the main focus from the painful events depicted 
to the aesthetic expression through which they are conveyed.  

The internal structure of the texts reflects the split that tears the 
women: the time perspective is fragmentary and non-chronological and the 
narrative voices alternate between the first and third person  ̶  a narrative 
device which permits the reader both to identify with and to dissociate from 
that which is being narrated. However, metatextual references signal to the 
reader that Susini derives her inspiration from her own life. 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Svensk sammanfattning 

333 
 

Svensk sammanfattning 
Avhandlingens syfte är att analysera den franska författaren Marie Susinis 
(1916-1993) verk. Dess centrala argument är att Susini som grundläggande 
ontologisk position för sina kvinnobeskrivningar väljer ett transitionellt 
metafysiskt tillstånd och att kvinnofigurernas självförverkligande och 
identitskonstruktion förverkligas genom att de konstruerar sin självbild via 
ett utanförskap som förskjuter dem mot ett annorlundaskap orsakat av en 
existentiell ambivalens. Ett utmärkande drag hos kvinnofigurerna är deras 
osäkerhet, tvekan och motsägelsefullhet. De bär på mer eller mindre 
omedvetet formulerade ideal, är kluvna av moraliska och etiska dilemman 
och deras handlingar kännetecknas av motstridiga principer, önskningar 
och strävanden.   

Syftet med avhandlingen är också att belysa och förstärka Susinis 
position på det litterära fältet. Susinis teman är både universella och 
moderna. Trots det har hennes produktion inte studerats särskilt mycket. I 
min avhandling visar jag bland annat att samtiden och de efterföljande 
generationerna utvärderat Susinis verk och författarskap på ett motstridigt 
sätt. Medan somliga kritiker inte dragit sig för att kalla Susini för en av de 
största eller rentav den största författaren av korsikanskt ursprung, nämns 
hennes verk sällan i antologier över fransk 1900-tals litteratur. Det faktum 
att hon var väldigt diskret innebär också att uppgifter om hennes privatliv 
inte finns att tillgå i särskilt stor utsträckning.  

En underliggande tanke i avhandlingen är att det inte går att utesluta 
att Susinis egen ambivalens speglas i hennes texter. Hela sitt liv förblev hon 
ambivalent i sitt förhållande till Korsika, som hon älskade men samtidigt 
hatade: även om ön i stor utsträckning fungerade som inspirationskälla till 
många av hennes texter, väckte den också skräck och ångest hos henne. 

Den kvinnliga ambivalensen studeras utifrån en social, psykologisk 
och hermeneutisk synvinkel. Avhandlingen tar avstamp i dess centrala 
koncept, ambivalens, som definieras från ett psykologiskt och socialt 
perspektiv. Den psykologiska teoretiska referensramen utgörs av 
definitioner företrädda av bland andra Bleuler, Freud och Favez-Boutonier. 
Utgångspunkten för de sociala betraktelserna utgörs av teorier utarbetade av 
Merton, Bourdieu och Lüscher. Heinichs teorier utgör hörnstenen i 
analyserna av den specifikt kvinnliga sociala ambivalensen. Ur ett 
psykologiskt perspektiv är ambivalens förknippat med konflikt och 
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förändring i en individs attityd till något eller någon. Det sociologiska 
greppet kring ambivalens lyfter fram dels den strukturella ambivalensen i 
samhället, dels den ambivalens som föds i konflikten mellan en individs 
önskan att respektera de sociala normerna samtidigt som man också vill 
frångå dem för att befästa sin individualitet.  

I avhandlingen granskas ambivalensen hos kvinnofigurerna från 
barndomen till vuxenlivet. Det karakteristiska för barnen och ungdomarna 
är att de unga kvinnornas ambivalens är sammankopplad med deras 
socialiseringsprocess. Den här processen består till stor del av imitation 
beträffande både konkreta saker som klädsel, men också beteende och 
habitus. Kvinnofigurernas dilemma består i att utröna vilka beteenden och 
attityder det är legitimt att imitera, eftersom de sociala normerna står i 
konflikt med varandra och endast vissa är accepterade i de unga kvinnornas 
omgivning. Det typiska för de unga kvinnorna i Susinis verk är att avstå från 
att agera och att resignera inför konflikten för att till slut anamma den 
dominerande sociala normen.   

Kvinnorna i parförhållanden är ambivalenta såtillvida att de både 
förbinder sig till förhållandet samtidigt som de är undvikande. Den här 
ambivalenta inställningen bidrar till ett misslyckande på det affektiva planet, 
som i sin tur på ett negativt sätt underminerar kvinnans möjligheter att 
konstruera en positiv självbild i och med att ett tillkortakommande i 
kärlekslivet är nära sammankopplat med självtillit och på ett intimt sätt 
definierar det sätt på vilket individen lyckas skapa ett band till nästan. 
Psykologiskt vacklar kvinnorna mellan två motsatta sociala ställningar: en 
kvinna som är engagerad i sitt förhållande och en emanicperad kvinna som 
väljer att leva utanför ett parförhållande.  

Susinis romaner kan sägas tillhöra det som Kristeva kallar för 
estetiska gränsfall, i och med att de beskriver kärlekslösheten och blottlägger 
smärtfyllda tillstånd på bekostnad av en idealisering av ens kärleksobjekt. 
Kvinnan besjunger kärleken och de känslor som dominerar hennes tankar är 
vanmakt och saknaden av den älskade. Samtidigt är hon mer kär i själva 
tanken om kärleken än i dess jordiska förverkligande. Tanken om att bli 
förlöst från ensamheten ter sig mer lockande än själva tvåsamheten. I stället 
för att vara kära i sin partner tycks kvinnorna vara förälskade i avsaknaden 
av den andra: det är den här avsaknaden och otillgängligheten som utgör det 
villkor som gör att hon först dras till mannen och senare söker sig bort från 
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honom. Kärleken ger mening åt livet på ett abstrakt plan, som ett ideal, men 
förblir orealiserbar i praktiken.  

Beträffande modern återfinns två porträtt av henne avbildade i Susinis 
verk. Dels finns den korsikanska mamman, som vid en första anblick tycks 
vara sträng och okänslig men som under den strama ytan i själva verket 
brottas med frågeställningar som är förknippade med dygd, kyskhet och 
kroppslighet i förhållande till sina döttrar. De här mödrarna konfronteras 
med den sociala ambivalens som uppstår vid brytningspunkten i Korsikas 
historia då grundläggande traditionella värderingar gav vika för trycket från 
moderna influenser utifrån. Dels återfinns i de senare verken, som inte 
utspelar sig på ön, mödrar som är frigjorda kvinnor och som är måna om sin 
personliga utveckling. De vägrar att låta sig fjättras av ålderdomliga tankar 
om äktenskapets dygd och vägrar att ta på sig rollen av en mamma vars enda 
uppdrag är att stolt visa upp barn som uppfostrats enligt gängse sociala 
normer. De här kvinnorna har många förhållanden, provar på droger och är 
ekonomiskt självständiga. I sin frihet väljer de här kvinnorna bort 
mödraskapet.  

Alla Susinis romaner utsätter kvinnorna, oberoende av ålder, för 
uppbrott och smärta. Deras känslor återges ofta via metaforer som lyfter 
fram naturen. De ofta vackra metaforerna kring färger och dofter mot vilka 
personernas drömmar krossas fråntar kvinnofigurerna ett visst djup och 
förflyttar det väsentliga från det svåra som uttrycks semantiskt till dess 
estetiska uttryckssätt.  

Texternas interna struktur återspeglar den klyvning som sliter 
kvinnorna: tidsperspektivet är fragmentariskt och icke-kronologiskt och 
berättarrösterna växlar mellan första och tredje person, vilket gör att läsaren 
samtidigt både identifierar sig med och distanserar sig från det som berättas. 
Metatextuella referenser signalerar å sin sida att Susini hämtar sin 
inspiration från sitt eget liv.  
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