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FORORD

Att skriva en avhandling tar tid. I takt med att vi manniskor ror oss allt snabbare
genom varlden far vi allt mindre tid, trots att det borde vara tvart om. Nar man
sakta glider 6ver Ostersjon, pa en bat mellan Sverige och Finland, uppstar en viss
distans till bradskan i livet. Man &r diar man ar i tiden och rummet - kan inte
styra, inte dndra riktning eller hastighet. Kanske kan det kallas narvaro och vila,
men mina resor mellan ldnderna har, maste jag erkédnna, varit slitsamma. Fran
den dngermanlindska 6stkusten ner till Stockholm och sedan 6ver havet till Abo
har jag rest, 6ver det stora vattnet och 6ver gransen.

Trots det slitsamma med dessa forflyttningar 6nskar jag att resorna hade
varit fler. Det hander nagot med tankarna ndr man firdas. Det hdnder ocksa
nagot nir man traffar och talar med andra ménniskor. Jag trodde kanske att jag
hade tankt ut ndgot bra. Skrivit hade jag ocksa gjort. Andra laste och sa vad de
hade tinkt och sett. Sedan tdnkte jag ofta i nya banor. Det ju det som ar sa
fantastiskt med att lisa och skriva och prata om dessa krumbukter som
manniskan dgnar sig at. Det dr som en resa i sig. Avhandlingsarbetet har en
borjan och det har ett slut - och nu &r jag dntligen framme.

Att 1dsa och analysera skonlitteratur viacker tudelade kédnslor. Det ar & ena
sidan fantastiskt och spidnnande, & andra sidan en svar och utmanande mdda. Att
skriva intensivt och mycket ar naturligtvis en dverdrift, men nu ar det gjort. Det
ar dags att tacka alla som har hjalpt mig langs vagen. Forst och framst vill jag
tacka min handledare Claes Ahlund for hans synnerligen tdlmodiga lasningar och
manga goda rad. Den frihet jag som har fatt ar inte given. Detta med att rora sig
over gransen kan sagas vara en rod trad, inte bara i avhandlingens innehall, utan
ocksa i skrivandet av den. Det ar ofta nodvandigt att ga utanfor det traditionella
och det vilbekanta for att fa syn pa nagot nytt. Det har jag fatt gora.

Jag vill ocksa tacka min bihandledare Peter Degerman som har stdttat mig
under alla dessa ar. Han har sokt viagar som mdjliggjort mitt arbete, trots att
omstindigheterna inte alltid varit gynnsamma. Ett sarskilt tack vill jag rikta till
mina férgranskare, Anna Williams och Anders Ohman. Era goda iakttagelser och
synpunkter har varit av mycket stort viarde for mig. P4 seminarierna vid Abo
Akademi har jag ocksd mott andra kloka och trevliga litteraturvetare. Ett varmt
tack vill jag rikta till Pia Maria Ahlbick, Mia Osterlund, Julia Tidigs, Anna Méller-
Sibelius, Freja Rudels, Katja Sandqvist, Olga Engfelt och Maria Renman. Att ha fatt
denna mojlighet att diskutera Kerstin Ekmans romaner och mina ldsningar med
er dr en ynnest.

Mina kollegor vid Mittuniversitetet i Sundsvall har ocksa varit talmodiga och
uppmarksamma lasare. Stundtals undrar man hur ménniskor star ut med detta
textarbete, detta manglande av osmalta funderingar uttryckta pa ett papper, men
sa finns ju de dar fantastiska stunderna nar man hittar nagot tillsammans. Ett



stort och varmt tack skickar jag till Anders E Johansson, Ulrika Lif, Roger Edholm,
Sven Anders Johansson, Helen Asklund, Eva Soderberg, Eva-Britta Stahl och Eva
Nordlinder. Ett sarskilt tack till dig, Eva, for din lasning av texten i slutskedet av
processen. Ditt hokoga ar fenomenalt i genomsdkandet av tecknens varld! Alla
misstag dr mina, det vill jag podngtera, men du har sannerligen hjalpt mig att
minska deras antal. Jag riktar ocksa ett postumt tack till min larare och kollega
Orjan Torell, for all uppmuntran och inspiration.

Under avhandlingsarbetet har jag fatt stipendier fran Anne-Marie Cronstroms
Minnesfond samt fran Abo Akademi. Denna finansiering ar jag mycket tacksam
for. Pengar frigor tid och det ar nddvandigt for denna verksamhet. Det finns
ocksa andra forutsattningar som ibland tas for givna, som férmagan att se. Under
det sista halvaret av arbetet med denna bok upptacktes en ovanlig sjukdom i mitt
hogra 6ga, vilket var bade markligt och besvarligt. Det var ocksad skraimmande.
Tack vare skickliga lakare pa 6gonmottagningen i Sollefted och égonkliniken pa
Umea universitetssjukhus kunde bade synen och 6gat raddas. Sakta, sakta borjar
virlden framtrida igen. Ogat 4r en magisk och komplicerad konstruktion och jag
kanner stor tacksamhet for den kunnighet och skicklighet som jag har mott, inte
minst hos kirurgen Daniel Kjellgren i Umed som planerat och genomfort
operationerna. Synen ar en gava, inte minst for litteraturvetare. Darfor vill jag
ocksa lyfta vikten av att stddja forskning om 6gonsjukdomar.

Det finns en grupp ménniskor som tvingas vara tdlmodigare dn andra nar
nagon skriver en avhandling. Det dr familjen. Avslutningsvis vill jag darfor tacka
mina dottrar Kim och Olivia, som ocksd har hjialpt mig med bilder och
illustrationer, och min man Leif, som sett till att jag har fatt mat, somn och
struktur i livet. Man kan glomma sadant nar bokstdverna tar storre plats an
forstandet. Denna avhandling tilldgnas er!

Sollefted, annandag pask 2022

Anna-Karin Jonasson



I. INLEDNING

Tiden upphor inte. Processerna fortsatter och férvandlingarna.

Det gar kanske att tdnka sig upphord tid som ett slutet rum. Men dven i ett
sadant rum blommar krukvaxterna. De svaltblommar i torka och blir bruna och
vissna. Men tiden och férvandlingarna upphor inte da heller. Vaxterna borjar
sa smaningom multna.l

[ Kerstin Ekmans romanvérldar finns inga fullstdndigt slutna rum. Dar finns
heller inget stillestdnd. Allt tycks vara i rorelse, inte minst pa grund av de
samband som anas mellan motiv pa olika nivaer i texten. Dessa tvingar ldsaren
att standigt flytta blicken, att uppmarksamma relationen mellan form och
innehall, mellan det ndra och det avlagsna, mellan text och omvarld. Stillestand
och slutenhet ar enbart forestillningar, ndgot man kan "tanka sig”. Blommor
vissnar, precis som allt liv slutligen upphor oavsett vara tankar om varlden.

Forvandlingarna - de stindigt pagdende omvandlingsprocesser som ar en del
av livet och varlden - sker dven utan manniskans narvaro, utan hennes medverk-
an och bortom hennes vilja att halla fast vid det synliga, det tillfalliga och grepp-
bara. Den paminnelsen férmedlas da och da i Ekmans berittelser. Ofta bottnar
romanernas konflikter i karaktirernas skilda satt att se pa individens roll och
uppgift i varlden. Manniskans forestillningar om tiden och rummet, liksom
hennes sitt att forhalla sig till egna och andras vdridsbilder ar centrala for den
granstematik som kan urskiljas i flera av forfattarens romaner. I min avhandling
avser jag att frimst uppmarksamma och diskutera denna tematik.

Konstruktion, det vill sdga skapande av form, och dekonstruktion, uppldsning
av denna form, utgér ramen och navet for det bildsprak i Ekmans romaner som
har analyseras. Genom olika processer satts en rorelse mellan det yttre och inre,
mellan form och upplésning igang i texten. Rorelse och férandring driver
romanernas karaktdrer och hindelseforlopp framat, men lika viktiga ar still-
heten och upplevelsen av nuet. Stillhet dr inte detsamma som forstelning, precis
som rorelse inte pa ett givet sitt innebar utveckling. "Processerna fortsatter” i
det till synes slutna rummet. De pagar inom romankaraktirerna och i Ekmans
gestaltning loper fysiska och abstrakta processer parallellt, vilket destabiliserar
distinktionen mellan kropp och tanke. Detsamma galler skiljelinjen mellan
verklighet och fiktion, liksom den mellan olika tidsepoker.

Trots skillnaderna mellan dessa upplevelser av tid och rum finns likheter och
samband. Dar finns forbindelse, ett ord som Ekman sjalv ofta anvander nar hon
diskuterar historieskrivningens forutsattningar. Det forgangna ar en varld som

1 Kerstin Ekman, Gor mig levande igen, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1996, s. 422.



tycks vara otillganglig for oss, men den ar "inte férseglad”.2 Precis som fiktionen
maste den aterskapas: gestaltas i berattelser och féorbindas med nuet via texten
och lasarens tankar.

Att manniskan ofta ror sig pa och éver granser, savil geografiska som kultur-
ella och sociala, framhavs i de romaner som jag uppehaller mig vid. Detta ar ett
dynamiskt tillstand som i hogsta grad praglar den tid vi nu lever i, ett par
decennier in pa 2000-talet. Den allt snabbare foriandringstakten i Europa
sammanhanger givetvis med industrialismen och moderniseringen av samhallet
under 1800- och 1900-talen, en bakgrund som ofta behandlats av Ekman. For-
andringarna skapar ocksa olika typer av rorelse. Sekularisering och urbaniser-
ing, 6kad valfard, forandrade kommunikationer och digitalisering gor att dven
manniskor som forblir pa samma plats genom hela livet blir granséverskridare i
en eller annan mening.

I Ekmans skildringar av industrialiseringen av Sverige synliggors saval inre
som yttre forflyttningar, liksom de bakomliggande krafter som driver dessa. Dar
blottas ett natverk av relationer och reaktioner som paverkar karaktdrernas
tankar och handlingar. Att en klarsynt samhallskritik genomsyrar manga av
hennes berittelser gar inte att undgd, men dar finns ocksd nagot mer, nagot
delvis dolt och vagt i konturerna. Manniskan i var tid dr, menar forfattaren,
"obsessed by society” och forsoker forsta varlden via olika medier: "Every hour,
every half hour if you like, we are given a dose of society through the news
bulletins on the radio. Every evening we sit in front of that altar distributing the
bread and wine of the secular society: the news item and commentaries”.3
Formerna for det religidsa livets ritualer och dess overforing av existentiella
sanningar tycks bestd, men uttrycks nu i “economical and political terms”.4 Vi
har, trots moderniseringen, fortfarande ett behov av att fa svar pa de stora
livsfragorna.

Manniskans eviga sokande efter mening och efter kunskap om tillvaron ar ett
viktigt inslag i Ekmans berattelser, vid sidan av det samhallskritiska perspek-
tivet. En stravan efter makt dver varldsbilden och sanningen l6per oundvikligen
parallellt med detta s6kande. Forfattarens uppgift ar, menar Ekman, att skriva
om det som har osynliggjorts i historien, det som gomts undan i morkret.5
Uppmarksammandet av detta morker och det osynliggjorda innebar ett skriv-
ande som gar utover ifragasidttanden av gamla och nya ordningar. Det kraver
nagot mer dn motbilder och omkastningar av maktforhallanden. Morkret, liksom
ljuset, ar hos Ekman varken ensidigt ont eller gott. Detsamma géller osynligt och
synligt, kaos och ordning, forandring och bevarande. Det ar fraimst s6kandet i sig
och vart tinkande om virlden som Ekman skriver fram ur morkret.

Det primdra materialet for min studie utgors av romanerna Guds barmhdrtig-
het (1999), Sista rompan (2002) och Skraplotter (2003), vilka ingar i trilogin

2 Kerstin Ekman, En férsvinnande vérld, Umea: Umea universitet, 2000, s. 23-24.

3 Kerstin Ekman, "Obsessed by society”, Swedish Book Review, red. Sarah Death & Helena
Forsés-Scott, 1995, s. 84.

4 Ibid.

5Ibid., s. 81.
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Vargskinnet.6 Dar behandlas svenskt 1900-tal och moderniseringen av ett
glesbygdsomrade: byarna kring den fiktiva jamtlandska sjon Svartvattnet. I
romanernas skildras manniskans olika satt att forhalla sig till sin omgivning i
tider av snabb férandring, men det ar inte nostalgi lasaren moter. Berattelserna
ar aldrig forenklande eller idylliska. Ekman problematiserar gransen mellan till
synes val atskilda omraden, genom att bland annat stilla dem emot varandra,
och det ar utmarkande for Vargskinnets tematik, menar jag. I trilogin gestaltas
dessutom hur férvandlingar kan ske, genom uppldosning och omvandling av for-
givettagna forestallningar.

Diskussioner som ror tid, rum och granser aterfinns i manga av Ekmans
romaner. Det gor ocksa gestaltningar av kraften i vara invanda och drvda bilder
av varlden. I Gér mig levande igen (1996), som citerades i inledningen, konst-
aterar karaktdren Sigge, med en hénvisning till Gotthold Ephraim Lessings
drama Nathan der Weise (1779), att:

[O]vertygelserna som vi vaxer upp med har makt dver oss fast vi tror att vi ar
fria och skojar med dem och till och med kallar dem for vidskepelse. [---]
Overtygelsen kan ju vara mycket barnslig. Skelettet av en tro pé tvdng och
makt. S& blir revolutionéren lydig. Och en vanlig hygglig manniska borjar saga
att det maste finnas granser dnda for hyggligheten. Nagon ordning far det
vara.’

Overtygelserna, vara forestillningar, "har makt éver oss” och de bar med sig ett
begar efter granser. Ordning forutsatter just granser och de senare separerar det
ena fran det andra, skapar en dualistisk bild av varlden i form av dikotomier som
vi/dem, man/kvinna, landsbygd/stad, djur/manniska, natur/kultur och denna
ordning ar i regel hierarkisk. Det konservativa fortryck som citatet ovan ger
uttryck for giller inte bara samhallets maktstrukturer, utan ocksa ménniskans
overtygelse om sin ratt att harska och avgransa sig ifran andra varelser.

Hos Ekman destabiliseras dessa gransdragningar och i Vargskinnet sker ett
nidrmande mellan "det manskliga” och det "icke-manskliga”, som nar prasten
Ingefrid vandrar genom skogen "pa grénsen till ingenting” och forlikar sig med
det oforutsiagbara, det ostyrbara, i tillvaron (SKL, s. 366). Vargskinnets gestalt-
ningar av relationen mellan manniskan och hennes omgivning innefattar dirmed
ocksa ett ekokritiskt perspektiv.

Vid sidan av Vargskinnstrilogin ges ytterligare tva av Ekmans romaner stort
utrymme i denna studie. Den ovan ndmnda romanen Goér mig levande igen, lik-
som Grand final i skojarbranschen, vilken utkom 2011, rymmer bada metafiktiva
diskussioner. Nedslag i dessa berittelser gors dterkommande i analyserna, for
att fordjupa och bredda forstaelsen av Ekmans gestaltningar av tid och rum samt
det bildsprak som ldasaren moter i Vargskinnet. Utdrag ur romanerna fungerar

6 Kerstin Ekman, Stockholm: Albert Bonniers Forlag. Hidanefter hanvisas till forkortningarna
GB (Guds barmhdrtighet, 1999), SR (Sista rompan, 2002) och SKL (Skraplotter, 2003) i den
l6pande texten.

7 Ekman, 1996, s. 371.
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som exempel i mina presentationer av grdnskronotopen, avhandlingens mest
centrala begrepp, i kapitel III och IV.

Med granskronotop avses en gestaltning av gransoverskridandets och grans-
sattningens tidrum, ett rum praglat av vissa siardrag och motiv. I detta rum
konfronteras och synliggors olika varldsbilder, vilket destabiliserar deras res-
pektive ansprak pa sanning. I granskronotopen avsldjas ocksa férnekade kon-
sekvenser av handlingsatt vilka utgdr ifran olika forestéllningar om varlden och
manniskan.

Det jag vill uppmirksamma, utéver granskronotopens betydelse for min
lasning av Vargskinnstrilogin, dr att Ekman via sina romaner teoretiserar, prob-
lematiserar och utvecklar traditionella berattargrepp som réor manniskans bilder
av vdrlden. Det innebar att mina tolkningar av Gér mig levande igen och Grand
final i skojarbranschen inte bara férdjupar analyserna av Vargskinnet, utan ocksa
belyser viktiga inslag i dessa romaner.

Vargskinnet och grdnserna

Handelserna i Vargskinnet utspelar sig huvudsakligen i Jamtland, ett omrdde
vilket kan beskrivas som ett utpraglat gransland i norra Sverige, nira norska
gransen. Relationerna mellan olika grupper - som nybyggare och samer, kopmén
och bonder, rika och fattiga - aktualiseras stdndigt. Huvudkaraktédrerna ror sig
genom tid och rum och via dverskridandet av granser sker omvandlingar av
deras syn pa varlden och pa sig sjilva. Deras rorelser och deras sitt att fatta
viktiga beslut skiljer sig at, vilket ar av central betydelse for granstematiken som
helhet. Nar karaktdrernas vagar Korsas, paverkar de varandras framtid, ofta pa
ett avgorande satt. Deras moten far mer eller mindre lyckade konsekvenser.
Huvudkaraktdrerna kan sdgas vara grdnsvandrare i den mening som Johan
Schimanski och Stephen Wolfe ger "the border subject”:

The category of the border subject [...] is strongly connected to the borderland,
a place where people often live in a repeated narrative of failed or successful
border-crossings, and dwell in the shadow of the larger historical narratives of
border formation.8

De storre historiska berattelser som dverskuggar eller utgér bakgrund at Varg-
skinnets gransvandrare ar tva av 1900-talets viktigaste (och, givetvis, av varan-
dra beroende) skeenden i vastvarlden: den snabba moderniseringen av sam-
hillet samt de tva varldskrigen. Dessa skeenden medférde omfattande for-
andringar av manniskans livsvillkor, bland annat nar det gallde halsa, utbildning,
ekonomi och transportmaojligheter. De inverkade dven pa symboliskt och ide-
ologiskt laddade granser: nationsgranser, granser mellan sambhallsklasser,
mellan olika etniska grupper och dven gransen mellan man och kvinnor. Trilo-

8 Johan Schimanski & Stephen Wolfe, "Entry points: An introduction”, i Border Poetics De-
Limited, red. Johan Schimanski & Stephen Wolfe, Hannover: Wehrhahn 2007, s. 18.
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gins huvudkaraktirer stills ocksd de infor utmaningar och konflikter grundade i
just samhallsforandringar.

Konsekvenserna av manniskans stidndiga stravan efter att, av olika skal,
uppratta granser kan utgora skillnaden mellan liv och déd, vare sig det handlar
om nybyggarlandet i norr, det traditionella klassamhallet i Uppsala eller det
krigshédrjade Europa. Det dr inte bara mdanniskor som paverkas. Liknande
mekanismer, som de vilka virderar och skiljer manniska fran ménniska och folk
fran folk, anas i gransdragningen mellan manniskan och naturen. Manniskan dr
natur, men skapar samtidigt ett avstand till denna. Under det nittonhundratal
som passeras i de tre romanerna forandrar det alltmer moderniserade samhallet
inte endast villkoren for manskligheten, utan ocksa for dess omgivning, organisk
likaval som icke-organisk. Skogshuggarna och deras traditionella skogsbruk
ersitts av maskiner som efterlimnar kalhyggen och sonderkoérda stigar.
Manniskans kontakt med djur och vaxtlighet blir alltmer distanserad, men
moderniseringen leder ocksa till nya kommunikationsmojligheter, som viagar
och telefoni, vilka gor livet i skogsbygden lattare att leva.

Forandringsprocessen skildras via trilogins fem huvudkaraktarer: Risten,
Hillevi, Elis, Myrten och Ingefrid. Det 4r genom deras sinnen och tankar handelse-
forloppen formedlas, varfor de blir centrala féor mina analyser; karaktdrerna
formedlar varldsbilder. Jag valjer att frimst diskutera gestaltningarna av Hillevi,
Risten och Elis, den aldre generationen om man sd vill, men den avgérande
forvandling som karaktdrernas olika mdten nar fram till gestaltas via Hillevis
dotterdotter Ingefrid. Kring henne cirkulerar hdandelserna i trilogins avslutande
del, Skraplotter, och dar framtrader ett alternativt sitt att forhalla sig till
omvarlden och till livet. Detta ar trilogins upplosning och kulmen pa den tematik
som jag vill lyfta fram och diskutera.

Hillevi Klarin anldnder 1916 till den lilla byn Réback i Jamtland. Hon ar
nyutexaminerad barnmorska och det ar hennes liv och arbete lasaren far f6lja i
trilogins forsta del Guds barmhdrtighet. Dar moter vi dven Risten Klementsen,
Hillevis fosterdotter, som framtrader som trilogins jag-berattare. Risten, vilken
ocksa bar det mer svensk- eller norskklingande namnet Kristin, har samisk
bakgrund och via hennes minnesberittelser skildras dven samernas utsatthet,
som minoritetsfolk och nomader.

Elis Eriksson ar den fattige pojken som flyr fran trakten, utbildar sig till
konstnar och reser genom Europa for att slutligen, i borjan av 1980-talet, ater-
vanda hem till Jamtland. Han har da bytt namn till Elias Elv. Under ett tidigare
besok i sin hemby, strax efter andra varldskrigets slut, hade han en kort karleks-
relation med Hillevis dotter Myrten. Hillevi avvisade da Elis, eftersom hon
misstankte honom for att ha varit delaktig i ett allvarligt brott manga ar tidigare:
dodandet av ett spaddbarn. Hon hade sjalv forlost barnet och blivit vittne till delar
av handelsen. Omstindigheterna kring barnets déd forblir dock oklara genom
hela trilogin, inte bara for Hillevi utan ocksa for lasaren.

Myrten foder, efter Elis andra flykt fran Jamtland, deras dotter Ingefrid i hem-
lighet, for att kort darpa tvingas lamna bort henne. Ingefrids existens ar okdnd
for hennes slaktingar fram till 1995, nar hon, nistan femton ar efter moderns

13



dod, knackar pa Ristens dorr. Av olika skl har Ingefrid forst da fatt veta att hon
har arvt skog, fastigheter och pengar. Hennes ankomst rubbar Elis och Ristens
vardagslunk, liksom deras minnesbilder av det férgadngna. Aven Ingefrids fore-
stillningar om sin bakgrund och om sin nuvarande livssituation viands upp och
ned. Hon, liksom de &vriga karaktirerna, genomgar forandringar och en ny
gemenskap vaxer fram mellan dem. S3 ser de grundlaggande inslagen i Varg-
skinnets tata och komplexa vav av relationer och handelser ut.

Har ar det rimligt att stilla frdgan om inte det bokstavliga, realistiska inne-
héllet i Vargskinnet tillskrivs ndgon betydelse i denna studie. Handlar inte
romanerna om ett specifikt omrade - ett norrlandskt skogslandskap - under en
dramatisk och omvalvande tid i Sveriges historia: exploateringen av de svenska
skogarna? Gestaltas inte de konkreta svarigheter som befolkningen, inte minst
kvinnorna, fick hantera och uthirda, bade fore och efter att moderniserings-
processen inletts? Ar inte karaktirernas personliga upplevelser relevanta i en
ndarmare undersokning av trilogin? Sa ar det absolut och min fokusering av
granstematiken innebdar inte ett fornekande av det konkreta, realistiska inne-
héllet i romanerna, tvirtom.

Hos Ekman betonas gang pa gang vikten av att i konsten se en forening av
verklighet och fiktion. Hur verklighetsférankrad trilogin dr framgar inte minst av
Ekmans artikel "Forlorarnas land” i Moderna tider, publicerad samma ar som
trilogins forsta del.? Dar beskriver hon sin davarande hemort, Valsjobyn i
Jamtland, och en jamférelse med Vargskinnet visar att vissa platser, karaktidrer
och handelser har forebilder hdamtade ur en faktisk verklighet. Ekman kon-
kretiserar ocksa hur de stora bolagens uppkoép och skévlingar av skogen har satt
hogst patagliga marken i marken: "Det moderna skogsbruket har gjort var tids
marken: niten av skogsbilviagar och de stora arealerna med kalhyggen och
planterad skog. Det har astadkommit den storsta forandringen av landskapet
sedan inlandsisen smélte bort.”10

[ Vargskinnstrilogin atervander forfattaren till den plats och miljo som ocksa
utgdr fond for handlingsforloppet i romanen Hdéndelser vid vatten (1993): de
fiktiva byarna runt sjon Svartvattnet. [ den sistndmnda berattelsen anas parallel-
ler mellan exploateringen av skogen, det brutala mord som star i centrum for
handlingen och den utsatthet som praglar manskligheten dven idag, i ett alltmer
kommersialiserat samhalle.!?

Trilogin innehaller inte bara en Kritisk bild av ett historiskt handelseférlopp,
utan ocksa en vrede och ett krav pa forandring. Den rymmer ett motstdnd och
detta framtrader mest kraftfullt, menar jag, i granstematikens mer dolda skikt: i
romanernas undertext. Ar da detta ett effektivt sitt att protestera? Ekman har
sjalv, i ett tal, stallt fragan om det var Klokt av Selma Lagerlof "att lagga provo-
kationen sa djupt” i sina romaner. Hon citeras av Schottenius:

9 Kerstin Ekman, "Forlorarnas land”, Moderna tider, Stockholm: Moderna tider forlags AB,
1999, s. 28-33.

10 Ibid., s. 32.

11 Helena Forsds-Scott, “Stories in a changing landscape: Kerstin Ekman’s latest novel”,
Swedish Book Review, red. Sarah Death & Helena Forsés-Scott, 1995, s. 76.
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"Varfor har hon en sa stark undertext?” undrar Ekman. Till att bérja med upp-
fattar hon den starka undertexten i Gdsta Berlings saga: "hon hade egentligen
gomt en sprangladdning i den dar boken, och det var inte gjort i yrsel eller
galenskap. Men den kom inte att detonera i kung Oscars tid. Kanske hade hon
i sin klokhet dolt den for val.”12

Det ar forfattarens underliggande normkritik och mystik Ekman uppmark-
sammar. Schottenius noterar hennes uttalade forstaelse for Lagerlofs val: For-
fattarens "insikter” har "hdmtats upp fran ett visst djup” och man orkar inte alltid
"leva med dessa insikter for 6gonen”.13 En djupdykning i manniskliga forestall-
ningar beskrivs som pafrestande. Detta giller sannolikt inte bara forfattaren,
utan ocksa lasaren. Vi orkar inte alltid se och forstd det som ror sig under ytan i
en berittelse. Anda har de undre skikten avgérande betydelse. De handlar om
hur vi ser pa och darmed férhdller oss till var omgivning.

Flera omraden som uppmarksammas i avhandlingen har harmed antytts. Att
undersoka och ge exempel pa hur uppratthallande, 6verskridande och upplos-
ning av granser gestaltas i Vargskinnet ar mitt huvudsyfte. | denna granstematik
ingdr ocksa fragor som ror relationen mellan form och innehall, varfor trilogins
behandling av dessa begrepp uppmaéarksammas i analyserna. Manniskans fore-
stallningar om och forhallande till gransdragning ar centrala inslag i tematiken
och déri ingar dven konstnarligt skapande. Det jag bland annat stravar efter att
visa dr hur Ekman hela tiden forhaller sig till tradition och fornyelse, till olika
litterara riktningar och till andra férfattare i sin behandling av manniskans roll
som bildskapare. Pa ett 6vergripande plan handlar de inslag, vilka jag i huvudsak
uppehaller mig vid i min studie av trilogin, om en kamp: kampen om makten 6ver
tiden och rummet.

Konstruktion och férvandling

Det finns en bild i Vargskinnet som jag avser att aterkomma till flera ganger i de
foljande kapitlen; beskrivningar av den suggestiva installation som karaktidren
Ingefrids adoptivson Anand konstruerar om och om igen. Det dr en skapelse
uppbyggd av fragment ifran avlidna ménniskors liv: smycken, skriap och var-
dagsting. Den dr inte helt 1att att 6verblicka:

Forst sag hon detaljerna: knappar, spegelglas, kristall, silver, silkespapper,
skinn och fjader och tradar. Tradar, snoren, strangar...

Nu ser hon monstret. [---] Darframme finns en hjartpunkt, manga tradar
dras dit och forenas. Men den ar inte ororlig. Den flamtar som ljuslagorna, drar
sig tillbaka och trider fram igen. Blicken dras till den. And4 gar den inte att
fokusera. Hon forstar och hon skulle vilja sdga till Anand att hon férstar men

12 Maria Schottenius, Den kvinnliga hemligheten. En studie i Kerstin Ekmans berdttarkonst
[diss.], Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1992, s. 34-35.
13 Ibid.
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vet inte hur det ska sdgas. Att det finns. Men att det inte gar att fixera och satta
fast. Att det dr.

[---] Allt gdr samman. Men inte sa enkelt att alla tradar gér till en punkt. Det
ar ett annat, ett langt mer komplicerat samband som balanserar tradvimlet och
gor det till ett valv av strangar som haller den osynliga hjartpunkten sviavande.
Dar forlorar silver och kristall och eld och tunt papper sin materiella betydelse
och blir liv. (SKL, s. 116-117)

Det som vanligtvis ar hogt varderat, som guld och silver, likstidlls med material
som ofta uppfattas som sopor: det 6verblivna och det bortkastade. Det har skulle
ocksa kunna vara en beskrivning av Ekmans romaner, dir stoff fran de mest
olikartade omraden fors samman; vardagsrealism moter filosofiskt tankegods
och kristna symboler. Vulgara uttryck, inte sallan pa dialekt, och deckargenrens
intrigbygge samsas med hogkulturella konstbegrepp och ekon av bibliska
berattelser. Allusioner pa klassiska romaner korsas med alkemiska tecken, myt-
ologiska figurer och moderna schlagerlatar. I mangfalden anas mdnster, men
dessa ar i stindig rorelse och gor, precis som Anands tradvimmel, bilderna
levande. De dr.

Aven om sammanforandet av stoff och Amnen i romanerna, liksom i pojkens
skapande, kan uppfattas som en form av virdeneutralisering, gar hierarkierna
inte att bortse ifran. De finns (och forutsatts) i hogre eller lagre grad i bade
karaktdrernas och ldsarnas tankevarldar. Samtidigt mojliggérs moten,
kollisioner och ett ifrdgasiattande av traditionella varderingar. Magnus Persson
har i sin avhandling Kampen om hégt och ldgt undersokt relationerna mellan
"masskulturen och moderniteten” i ndgra romaner av Kerstin Ekman, Jan Kjeestad
och Peter Hgeg, och han havdar att “vitalisering” ar deras "gemensamma
namnare”.1* Rérelsen mellan hogt och 1agt ar komplex, aldrig ensidig, och den roér
inte bara estetiska fragor: "Omférhandlingen av estetiska hierarkier loper i
romanerna [...] parallellt med en omforhandling av ett antal andra distinktioner:
mellan manligt och kvinnligt, fornuftigt och oférnuftigt, centrum och periferi.”1s

De hierarkier som ifragasatts ar, menar Persson, "de grundldggande sociala
dikotomierna i berattelserna om moderniteten”:

Det handlar inte bara om granserna mellan "fint” och "fult” utan om ett helt
forstaelsesystem som ar satt i gungning - modernitetens. Romanernas omfor-
handling av detta forstaelsesystem innebar att andra berattelser &n modern-
itetens grands récits pockar pa uppmarksamhet och vill artikuleras. De gamla,
”"stora” berattelserna maste demonteras och antingen overges eller sittas
samman pa ett nytt, mindre kvavande satt. Ocksd i detta avseende ar det be-
fogat att tala om en vitalisering: fornyelsen av berattelserna om moderniteten
sker genom att dra in det socialt "1aga” och marginaliserade i centrum.1¢

14 Magnus Persson, Kampen om hégt och ldgt. Studier i den sena nittonhundratalsromanens
forhdllande till masskulturen och moderniteten [diss.], Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings
Bokfoérlag Symposion 2002, s. 238. Kursiv i original.

15 Ibid.

16 Tbid.
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Av Ekmans romaner ar det framst Hdndelser vid vatten och Gér mig levande igen
som Persson behandlar, men uppldsning av granser och en placering av "det
socialt ’laga’ och marginaliserade i centrum” ar framtriadande inslag aven i
forfattarens senare romaner. Det blir synligt i mina analyser. Jag utgar dock ifran
andra teoretiska perspektiv och intresset ar framst riktat mot hur relationerna
mellan form och innehall gestaltas och vilka konsekvenser granser respektive
gransupplosning far for romanernas karaktarer.

Anands sammanférande av olika fragment avspeglar pd manga satt innehallet
i Vargskinnet, liksom dess konstruktion. Textvdven i romanerna rymmer ett
myller av tradar vilka tillsammans upprattar ett "komplicerat samband” mellan
olikartade element, precis som i pojkens lekfulla bygge. De formar liksom hans
ocksa "valv”, vilka mojliggor forestdllda rum i romanerna: rum dar den livlgsa
texten blir levande, genom karaktarernas forflyttningar, handlingar, samtal och
ovantade moten. Granser passeras. Liv framtrader och forsvinner. Ekmans be-
rattande skapar monster och knutpunkter, men de ar lika svara att "fixera och
sdtta fast” som hjartpunkten i Anands skapelse.

Mojligheten att uppfatta likheter mellan detta fantasieggande motiv och den
roman som det framtrader i har Helena Forsas-Scott lyft fram, i slutet av artikeln
"Strategies for Change” (2008). Hon menar att skapelsedgonblicket dr meta-
foriskt:

[...] when the fragments fuse into a new entity, across the boundaries, can be
read as a metaphor for the aesthetic project of the novel. Indeed, in a world in
which the search for coherence and meaning has become as prominent as it is
in Vargskinnet, the patterns achieved by a sophisticated work of prose fiction
may turn out to be the only ones available”.1”

Fragmenten forlorar sin materialitet och blir levande, ungefar som berattelsen.
Forsas-Scott aterkommer till monstrets metaforiska betydelse i flera artiklar,
vilka kommer att beroras i kapitel II, men hon pekar i citatet ovan pa ett mycket
centralt inslag i Vargskinnet: en stark tro pa fiktionens kraft, pa dess formaga att
skapa ny mening av fragment fran olika tider och omraden. Det ar en tro som ofta
framtrader i Ekmans romaner och den innefattar aven ldsaren, vilken med hjalp
av fantasin aterskapar romanvarldarna i sitt inre. Precis som rubriken i Forsas-
Scotts artikel klargér, innehdller Ekmans skrivande strategier for forvandling.
Mangfalden av inslag i Vargskinnet 6ppnar givetvis for ett flertal vagar in i
texten — och ut ur den: en uppsjo av relevanta sammanhang och teoretiska per-
spektiv. Innehallet gér det mojligt att diskutera romanerna utifran omraden som
teologi, mysticism, konst- och sprakvetenskap. Har finns ocksd metafiktiva inslag
som problematiserar relationen mellan fiktion och verklighet, drag som kan
kopplas till bade postmodernism och poststrukturalism. Att Ekman i sitt skriv-
ande uttrycker en djup teoretisk medvetenhet, inte minst om poststruktur-

17 Helena Forsas-Scott, "Strategies for Change. Narration in Kerstin Ekman’s Kvinnorna och
staden and Vargskinnet, i Gréinser i nordisk litteratur. Borders in Nordic literature, 1ASS XXVI
2006. Vol. 2, red. Clas Zilliacus, Heidi Gronstrand & Ulrika Gustafsson, Abo: Abo Akademi,
2008, s. 379.
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alismens "karnfragor”, har papekats av Cecilia Lindhé.18 Romanernas upptagen-
het av forhallandet mellan manniskan och hennes omgivning kan vara utgangs-
punkten for en studie med ekokritiska eller posthumanistiska perspektiv, vilket
Marie Ohman har visat.19 Betraktad som en Norrlandsskildring, dar inte minst
kvinnornas livsvillkor och naturmiljon uppméarksammas, kan Vargskinnet jam-
foras med liknande romaner, av exempelvis Sara Lidman, nagot som Annelie
Branstrom Ohman har gjort.2° Trilogins bilder av moderniseringen av Sverige
under 1900-talet kan ocksd motivera en jamforelse med forfattarskapet i ovrigt,
eftersom den processen behandlas i flera andra av Ekmans verk, exempelvis
Katrineholmssviten (1974-1983). De intertextuella inslagen - anspelningar pa
andra texter och symbolsystem - ar pafallande manga och via dessa dras trad-
arna ocksa mycket langt utanfor det enskilda verkets granser.

Aven om denna avhandlings analyser berér ndgra av ovan nimnda omraden
ar alla vagar inte mojliga att undersoka. Det skulle varken vara fruktbart eller
nodvandigt att genomféra inom ramen for ett avhandlingsprojekt. Vissa har
ocksa redan behandlats i artiklar och monografier. Det jag uppmarksammar i
min lasning ar hur vissa betydelsefulla "strdngar”, vilka férenar olika inslag i
romanernas innehall, sammanfors, ofta under berattelsernas mer lattillgangliga
yta. Min avsikt ar inte att forsoka sitta ord pa alla knutpunkter i konstruktionen,
att forsoka "fixera” dem med ord, utan endast att belysa nagra barande delar i
trilogins underliggande monster, nagra av de grundliggande samband som
"balanserar tradvimlet”. Det ena kan dock inte fullstindigt skiljas fran det andra.
"Tradar, snoren, strangar” forenar och ar forenade med allt detta som de bar upp.
Precis som granser manifesterar de bade skiljelinjer och samhorighet. Detta gor
omradet for min studie brett och nagot diffust, men i granstematiken finns dnda
en kidrna som med hjalp av olika begrepp blir mer hanterbar.

Teoretiska utgdngspunkter

Hubert Zapf ser skonlitteraturen som en del av ett kulturekologiskt system.2!
Tanken pa skonlitteratur som ekologi ska enligt honom forstas pa ett metaforiskt
plan och innebar att analogier mellan ekologiska och estetiska processer upp-
marksammas: "In its most general form, the thesis of a cultural ecology of litera-

18 Cecilia Lindhé, "Varldar i kollision. En studie av Kerstin Ekmans roman Gér mig levande
igen”, Samlaren (2001), 74-94, s. 76.

19 Marie Ohman, Det ménskligas natur. Posthumanistiska perspektiv hos Lars Jakobson, Peter
Hgeg och Kerstin Ekman, Moklinta: Gidlunds forlag, 2015.

20 Annelie Branstrom Ohman, "Mytologi eller mytografi? Om platsens magi i Sara Lidmans och
Kerstin Ekmans Norrlandsromaner”, i Regionernas bilder: estetiska uttryck frdn och om
periferin, red. Heidi Hansson, Maria Lindgren Leavenworth & Lennart Pettersson, Umea:
Institutionen for sprakstudier, 2010, s. 118-126.

21 Hubert Zapf, Literature as Cultural Ecology. Sustainable texts, London: Bloomsbury, 2016.
Min beskrivning av Zapfs teorier har tidigare publicerats i "Bjérn-Salmons ringdans med
doden”. Om kulturkritik och griansoverskridande i en novell av Pelle Molin”, i
Norrlandslitteratur. Ekokritiska perspektiv, red. Peter Degerman, Anders E. Johansson &
Anders Ohman, Stockholm: Makadam, 2018, s. 32.
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ture is that imaginative literature acts like an ecological force within the larger
system of culture and of cultural discourses.”22 Den kreativa processen, med sin
komplexitet och spontanitet, tillskrivs darmed en kraft som kan vitalisera
kulturen. Framfor allt ger den manniskan mdéjlighet till reflektion och 6kat sjalv-
medvetande, enligt Zapf, och dessa tankar finns dven hos Ekman. Det stravar jag
efter att visa i mina analyser.

Aven om avhandlingens teoretiska perspektiv inte i férsta hand ar ekokritiskt,
och valet av teorier kan sdgas vara eklektiskt, sammanstralar mina utgangs-
punkter pa ett 6vergripande plan med de fragor som uppmarksammas i studier
av relationen mellan litteratur, manniska och ekologi. Karaktirernas forestall-
ningar om den icke-manskliga omgivningen diskuteras i analyserna och jag ater-
kommer till ekokritiken i det avslutande kapitlet, diar diskussionen rér bland
annat litteraturens mojligheter att, som Zapf uttrycker det, vara ett symboliskt
korrektiv till kulturen.23

[ Vargskinnet och flera av Ekmans 6vriga romaner utgor skildringar av olika
processer, det vill siga dynamiska och fordnderliga tillstdnd, motbilder till
dogmatiska forestallningar om rigida och orubbliga granser. Jag har tagit fasta
pa motstandet och forandringsviljan i romanerna och det innebar ocksa ett
bejakande av mangfalden, varfor granstematiken diskuteras utifran flera olik-
artade discipliner och kunskapsfilt. Tre teoretiker dominerar dock i mina
analyser och diskussioner och introduceras darfor kortfattat redan har. Deras
begrepp och perspektiv fordjupas sedan, illustrerade av exempel ur Ekmans
romaner, i kapitel I, III och IV.

Eftersom tid och rum ar viktiga inslag i Vargskinnets granstematik ger Michail
Bachtins teorier om kronotopen - ett begrepp som avser gestaltningar av tiden
och rummet inom romangenren - anvandbara verktyg. Dessa gor det mojligt att
urskilja monster i romantexten: upprepningar och variationer av vissa konstell-
ationer av bilder och beskrivningar.2¢ Genom historien har forfattare skildrat tid
och rum pa nagot olika sitt, ofta paverkade av sin tids forestédllningar och
kunskap. Jag ger en utforlig beskrivning av Bachtins idéer om kronotopen, och
hur begreppet granskronotop forhaller sig till hans exempel, i kapitel III. Han
diskuterar ocksa relationen mellan form och innehall, begrepp som ar viktiga i
mina analyser.25

Bachtins uppmarksammande av madnniskans féranderliga bilder av tiden och
rummet, vilka avspeglas i skonlitterdra gestaltningar, och hans forméga att ocksa
"recognize discourse as an embodied and material activity” innebar att hans
teorier lampar sig val for ekokritiska studier, menar Patrick D. Murphy.2é De ger
mojlighet att belysa fragor som ror manniskans formaga och plikt att ta ett etiskt

22 Zapf, 2016, s. 27.

23 |bid., s. 95.

24 Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, 6vers. Johan Oberg, Gradbo: Anthropos, 1991a, s. 14-
165.

25 Ibid., s. 241.

26 Patrick D. Murphy, “Dialoguing with Bakhtin over Our Ethical Responsibility to Anothers”, i
Ecocritical Theory. New European Approaches, red. Axel Goodbody & Kate Rigby,
Charlottesville, London: University of Virginia Press, 2011, s. 155.
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ansvar for dessa bilder av virlden - eller hennes "answerability”, for att anvianda
Bachtins egen term.2’ Manniskans ansvar diskuteras dterkommande hos Ekman
och Bachtins texter belyser Ekmans pa en rad omraden, 4ven om hon ocksa for
de etiska fragorna in i en modern, posthumanistisk kontext.

Gransen ar ett begrepp som Bachtin flitigt anvander i sina texter om litteratur,
vilket gor dem sarskilt intressanta for min studie. Vid gransen mellan fiktion och
verklighet - texten pa bokens sidor, som ldsaren avkodar - sker ett utbyte, menar
han, i den skapande process som saval forfattare som lasare deltar i och dessa
varldar ar darigenom “ouppldsligt forbundna med varandra”.28 Han betonar
skiljelinjen mellan gestaltning och det gestaltade, men ocksa samspelet mellan
dessa omraden. Den fiktiva varlden kraver en verklig ménniska som aterskapar
den, genom att lasa och ténka utifran sina erfarenheter av den fysiska varlden.

Jesse Matz har lyft fram inslaget av ekologiska reflektioner i Bachtins avslut-
ande diskussion, i den klassiska essdn om kronotopen, liksom hans framhallande
av kronotopens kreativa potential: "The actual world’s time-environment is
‘enriched’ by the novelistic chronotope’s uniquely creative form of represen-
tation”.29 Matz diskuterar Bachtins kronotopbegrepp i kombination med Henri
Bergsons teorier, bland annat utifran hur den senares distinktion mellan klocktid
och mental tid har influerat manga modernistiska forfattare.3? Matz beskrivning
av den teoretiska utgdngspunkten for dessa forfattares sokande efter nya satt att
gestalta tiden och rummet ligger i linje med hur jag uppfattar Ekmans bearbet-
ning av olika varldsbilder: "[A] theory of figuration in which forms could, after
all, be the gateway to freedom.”31

Maurice Merleau-Pontys fenomenologiska filosofi behandlar daven den fore-
stallningar om relationen mellan form och innehadll samt olika gransfenomen,
framst med utgangspunktikroppen och vara sinnesfornimmelser. Verbala bilder
ar synnerligen viktiga i hans filosofi och det galler inte minst nyskapande meta-
forer.32 Dessa ar mest framtrddande i hans sena skrifter, som den postumt
utgivna The Visible and the Invisible (1968). Metaforiska uttryck har en sa central
roll i Merleau-Pontys texter, menar Jerry H. Gill, att denne tycks ha varit ofor-
mogen att uttrycka sina insikter utan dem.33 Den komplexa relationen mellan
inre och yttre, liksom bildskapandets kreativa potential, ar viktiga motiv i
Vargskinnet och Merleau-Pontys begrepp och resonemang far stor betydelse for
mina tolkningar.

Aven Merleau-Pontys fenomenologiska teorier har ekokritiska implikationer.
Merleau-Ponty hann inte fullf6lja sina sista skrifter och projekt, men de tankar
som dar lyfts fram, inte minsti The Visible and the Invisible har uppmarksammats
av forskare. Louise Westling betonar, i Ecocritical Theory, ekofenomenologins

27 Ibid.

28 Bachtin, 1991a, s. 161.

29 Jesse Matz, Modernist Time Ecology, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2019, s. 71.
30 [bid., s. 73.

31 Ibid.

32 Jerry H. Gill, Merleau-Ponty and Metaphor, New Jersey, London: Humanities Press, 1991, s.
62.

33 Ibid., s. xiii.
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betydelse for tolkning utifran ekologiska perspektiv. Viktigt 4r ocksa Merleau-
Pontys och fenomenologins forsok att nd bortom den vasterldndska filosofins
dualism:

In contrast to the long tradition of Western philosophical dualism, phenomen-
ology from Husserl to Heidegger and Merleau-Ponty restores attention to the
human immersion in nature and the meaning immanent in ordinary ex-
perience. Both Heidegger and Merleau-Ponty saw literature as a central mode
of biocentric dwelling. [---] Merleau-Ponty [...] came to embrace the kinship of
living organisms through coevolution and described language as an embodied
force emerging in many dimensions and beings in the world. He argued that
each human - like any other organism - exists in a chiasmic embrace with the
surrounding world.3*

En strdavan bort fran dualismen och en betoning av manniskans narhet till och
beroende av omgivande organismer finns som ett underliggande strak dven hos
Ekman, inte minst i Vargskinnet. I likhet med Merleau-Ponty ar det ocksa bland
annat inom 0Osterlandsk filosofi hon finner alternativ till den vasterlandska
varldsbilden, vilket avspeglar sig i anspelningar pa kanda sufiska diktares verk
och i karaktarernas livsval.

Rosi Braidotti forknippas med saval materiell feminism som posthumanism
och anses idag vara en av de ledande teoretikerna inom bada dessa forsknings-
falt. Braidottis infallsrika interdisciplinira perspektiv och bredden pa det spann
av fragor hon diskuterar gor hennes teorier svdra att sammanfatta. Det som jag
har tagit fasta pa i studiet av Vargskinnet ar hennes stravan efter ett nytt, icke-
linjart satt att beskriva och forsta varlden. Dels kan det icke-linjara sigas vara
utmarkande for Ekmans stil, dels passar det val for mitt sokande efter monster, i
form av aterkommande, men varierade gransmotiv, i hennes romaner.

Begreppet "the nomadic subject” ar enligt Braidotti "a suitable theoretical
figuration for contemporary subjectivity” och det handlar inte bara om en stil
utan ocksa ett satt att tdnka vilket "evokes or expresses ways out of the phallo-
centric vision of the subject”.3> Med figuration avser hon "a performative meta-
phor that allows for otherwise unlikely encounters and unsuspected sources of
interaction of experience and of knowledge”.36 Den metaforiska bilden ar dar-
med mer dn en jamforelse - den rymmer mojlighet till fordandring.

Nymaterialismen, vilken Braidotti kan sidgas verka inom, rymmer en kritik av
hur den lingvistiska vindningen, och med den tron pa att spraket konstruerar
varlden, "blinded theory to the physical aspects of our bodies, their interactions
with other beings within nature and with the material world”.37 Den kritiken kan
aven urskiljas i Vargskinnet, framst i barnmorskan Hillevis misslyckade forsok

34 Louise Westling, "Merleau-Pontys ecophenomenology”, i Ecocritical Theory. New European
Approaches, red. Axel Goodbody & Kate Rigby, Charlottesville, London: University of Virginia
Press, 2011, s. 126.

35 Rosi Braidotti, Nomadic Subject. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory, New York: Columbia University Press, 1994, s. 1.

36 [bid., s. 6.

37 Marie-Anne Casselot, “Ecofeminism in New Materialism?”, PheenEx 11, nr 1, (2016), s. 77.
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att med hjalp av spraket skydda den utsatta, gravida kroppen. I Ekmans trilogi
ifragasatts ocksa traditionella bilder av kvinnan och kvinnokroppen, liksom
manliga modernistiska forfattares satt att forhalla sig till dessa. Jag aterkommer
till detta i avhandlingens sista analyskapitel, som ror kampen om tiden och
rummet, men vill har betona likheter mellan trilogins gestaltningar av hur
naturen exploateras och hur kvinnan och (kvinno)kroppen fortrycks.

Nymaterialismens intresse for att fordndra vara “ontological concepts of
nature, matter, agency and reality in order to radically rethink nature and our
interactions with it” pekar tydligt mot det ekokritiska faltet.38 Ménniskans
samspel med omvarlden ar centralt i den civilisationskritik som l6per genom
hela Vargskinnstrilogin, men ar sarskilt pafallande i vissa gransmotiv, nagot
Helena Forsas-Scott diskuterat just utifran Braidottis teorier.3°

Pa flera omraden har dessa tre teoretikers idéer samma grundliaggande ut-
gangspunkter. De framhaller alla den materiella verklighetens, kroppens, bild-
skapandets och de etiska perspektivens betydelse. Alla tre diskuterar och
problematiserar ocksd relationen mellan subjekt och objekt. Dessa upp-
varderingar av den fysiska varlden och de kritiska fragestallningarna kring
manniskans relation till densamma aterfinns ocksa hos Ekman. Samtidigt bor
nagra viktiga skillnader mellan hennes satt att forhalla sig till litteraturen, liksom
till manniskans position i varlden, och de dvrigas ndmnas. Bachtin varderade,
ibland indirekt genom sina urval och exempel, den vasterldndska realistiska
romanen hogst inom skonlitteraturen och framholl, trots allt, tidens betydelse
framfor rummets.*® Det gor inte Ekman. Hennes romaner innehaller inslag av
Osterlandsk mystik och filosofi och gestaltningar av karaktirernas betydelsefulla
relation till det fysiska rummet ar aterkommande i hennes berattande.

Den traditionella vasterlandska humanismen kan, i viss mening, sdgas vara en
forutsattning for Rosi Braidottis teorier, men hon tar i hog grad avstand ifran
densamma.*! Det gor inte Ekman, dven om hon problematiserar och kritiserar
den. I hennes senaste skonlitterdra berattelse, Lopa varg (2021), finns en pend-
ling mellan en posthumanistisk och en humanistisk hallning som jag diskuterar i
denna avhandlings sjatte kapitel. Rorligheten mellan olika positioner ar dock
nagot jag redan har vill framhalla som grundlaggande i Ekmans gestaltningar av
relationen mellan manniskan och det ickemanskliga.

Liksom Braidotti brukar Merleau-Ponty betraktas som posthumanist.42 Sjalv
levde han langt innan begreppet fanns och i hans vaxling mellan betoningen av
manniskans oskiljbarhet fran omgivningen och tro pa méanniskans speciella for-

38 |bid.

39 Helena Forsas-Scott, 2008, s. 379.

40 Timo Miiller, "The Ecology of Literary Chronotopes”, i Literature as Cultural Ecology.
Sustainable texts, red. Hubert Zapf, London: Bloomsbury, 2016, s. 590.

41 Gabriel O. Apata, "Review: Rosi Braidotti, ‘Posthuman Knowledge’. What is Posthuman
Epistemology?”, Theory,  Culture &  Society, (2021), hamtad 2021-07-14,
https://www.theoryculturesociety.org/blog/review-rosi-braidotti-posthuman-knowledge, hdmtad
2021-09-27.

42 Louise Westling, 2011, s. 126.
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maga att genom konst och litteratur utforska tillvaron ligger hans perspektiv
nara Ekmans:

Merleau-Ponty’s thought seeks to avoid anthropocentrism, acknowledging the
immanence of meaning in the world itself and therefore communicative modes
outside human language, while at the same time describing the particular ways
human art and literary forms allow the exploration of the invisible armature of
the world we can see. Human language, literature, and the other arts are for
him the continuing efforts of our species to sing the world in call-and-response,
carrying with them the past and anticipating the future.*3

Citatet belyser den syn pd meningsskapande som férenar Ekman och Merleau-
Ponty: de uppmarksammar bada det manskliga sprakets formaga och brister,
inte minst nir det galler att férstd och ge uttryck for erfarenheter som ligger
bortom det synliga.

Bachtin, Merleau-Ponty och Braidotti ar alla, i sina forsok att vidga forstaelsen
av vara forestéllningar om varlden och om oss sjélva, granséverskridare, menar
jag. Det ar ocksa Ekman, vilken i olika artiklar har varjt sig mot saval genre-
granser som tabubelaggning av vissa amnen.** Att 6verskrida ar en strategi och
for ett medvetande som ar inriktat pa en strikt ordning, enligt konventionella
regler, kan hennes texter inledningsvis framstd som oordnade. En konkret
illustration av detta ger en recension av Ekmans essdsamling Herrarna i skogen
(2007), skriven av Ebba Lisberg Jensen, filosofie doktor i humanekologi:

Sjalva strukturen i Herrarna i skogen ar marklig och svar att fa grepp om. Nytt
blandas med gammalt, vetenskapshistoria med egna upplevelser, poesi med
skogliga utredningsfakta. Det ar forst oerhort trottande att ldsa, innan man
sldpper taget och ger sig han i ett kaos som jag tror Ekman medvetet icke-
organiserat for att texten skall bli en metabild av skogen sjalv, djup vindlande,
vilseledande och strukturerad i en hogre ordning. Det ar meningen att vi skall
ga vilse. Gang pa gang kommer vi tillbaka till samma punkt, som om vi tappat
karta och kompass och irrati cirklar, visserligen i olika riktningar men i samma
landskap. Den punkten &r, enligt Ekman, att vi maste bevara de rester av
skogen som dnnu finns kvar.45

Lisberg Jensens beskrivning av sin lasning fangar nagra viktiga aspekter nar det
galler Ekmans berattande. Ekman bejakar en cyklisk, associativ ordning som
ocksa avspeglar skogens (och i en vidare mening det icke-ménskligas) organisa-
tion, bortom méanniskans forsok att strukturera allt i sin omgivning. Den cirk-
uldra rorelsen leder ocksa oundvikligen tillbaka till en "punkt”, en kdrna som ar
tillvaron i koncentration - undanglidande, men grundlaggande for var existens.
Dessa drag i Ekmans essd kan ocksd sidgas vara aterkommande och mycket

43 Ibid., s. 137.

44 Se exempelvis Forsads-Scott, 1995, s. 78.

45 Ebba Lisberg Jensen, "Recension: Herrarna i skogen”, i Nationalencyklopedin, 2007:
https://www.diva-portal.org/smash/search.jsf?dswid=4949, hamtad 2021-09-20.
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viktiga i hennes skonlitterara texter.#¢ Betydelsen av att ge "sig hadn” i lasningen
och sldppa sitt kontrollbehov, som Lisberg Jensen uppmarksammar, kan dess-
utom sagas vara ett dterkommande motiv i Ekmans romaner. Samtidigt belyser
recensionen skillnaden mellan tva helt olika sétt att bade soka och organisera
kunskap, dar det traditionellt naturvetenskapliga for de flesta sannolikt framstar
som det mest tillforlitliga.

Merleau-Ponty var mycket skeptisk till den positivistiska forskningen och
hiavdade att "all scientific experience is only a more explicit form of a natural,
perceptual experience” och aldrig helt kan frigora sig fran det subjektiva
perspektivet.4? Vi far bara tillgang till viarlden genom vart medvetande. Den har
fenomenologiska synen pa méanniskans mojligheter att veta nagot om varlden
anas aven hos Ekman, menar jag. Det fenomenologin uppmarksammar ar de in-
tryck som foregdr var kunskap om varlden, nadgot Merleau-Ponty i Phenomen-
ology of Perception (1962) jamfor med relationen mellan geografin och land-
skapet. Hans podng ar att var fornimmelse av det senare foregar den veten-
skapliga kunskapen om detsamma.*8 Vi kan, med andra ord, aldrig helt forlita oss
pa den karta och kompass som Lisberg Jensen saknar i Ekmans textskog.

Trots kritiken var Merleau-Ponty i sitt arbete "consistently engaged with the
science of his day”, konstaterar Westling, men hon ser ingen motsattning mellan
hans betoning av vetenskapens begransningar och hans interdisciplindra
engagemang.4® Ekmans forfattarskap, bade nar det giller essder och skon-
litterdra verk, skulle ocksd kunna beskrivas som interdisciplindrt, stindigt
upptaget av en mingd olika forskningsomraden, daribland ocksa litteratur-
vetenskapen. Nagot jag forsoker framhalla dr att hennes ifrdgasittande av
forgivettagna uppfattningar, vilka praglar dven de mest hangivna forsok att
forhalla sig objektiv i forhallande till det som studeras, kan 6ppna nya rum for
insikt och forstaelse. Det giller inte bara for forstaelsen av romanerna, utan
ocksa for manniskans satt att forhalla sig till omvarlden och sina medmanniskor.

Genom att betrakta Vargskinnets huvudkaraktarer som gransvandrare och
sitta in deras upplevelser och livsval i teoretiska och historiska sammanhang,
stravar jag efter att vidga bilderna av moten, samspel och kollisioner. Dessa
bilder aterspeglar och utmanar traditionella bilder av manniskan och varlden,
som vi moter dem i vanliga vasterldndska uppfattningar och i skonlitteratur.

Michail Bachtin betraktade genrer, bade talade och skrivna, som historiska
arkiv, med ”"congealed old world views”.50 Det innebar att &ven synen pa
manniskan och pa hennes relation till omvéarlden finns bevarad i dessa arkiv,

46 Anna Williams, “Nothing disappears: the continuity of Kerstin Ekman’s work”, Swedish Book
Review, red. Sarah Death & Helena Forsds-Scott, 1995, s. 2-3.

47 Richard C. McCleary, “Translator’s Preface”, i Signs av Maurice Merleau-Ponty, 6vers.
Richard C. McCleary, Evanston: Northwestern University Press, 1969[1964], s. xi-xii.

48 Maurice-Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, [1962], 6vers. Colin Smith, London,
New York: Routledge Classics, 2002, s. x.

49 Westling, 2011, s. 127.

50 M. M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, red. Caryl Emerson & Michael Holquist,
Austin: University of Texas Press, 1986, s. 165.
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exempelvis i litterdra gestaltningar av tiden och rummet.>! Att karaktiren Sigge
Falk citerar Nathan der Weise av 1700-talsforfattaren Lessing ar betydelsefullt,
inte bara for att de humanistiska idealen och den pladering for religios tolerans
som behandlas i romanen kan belysa liknande fragor i Gor mig levande igen. Sigge
stiger dessutom in i ett mycket betydelsefullt hus: det medeltida slottet Sal.
Hennes upplevelser dar, av att genom lasningen fardas mellan olika tider och
rum, anspelar pa Lessings bok Laokoon (1766), som i hog grad diskuterar konst-
narliga framstallningar av granser, tid och rum. [ Ekmans gestaltning av slottet
och dess invanare anas ocksa en av de kronotoper som Bachtin diskuterar i sin
historiska genomgang: slottskronotopen.

Bachtin konstaterar att Lessing var forst med att "framhalla kronotopins
princip i den konstnarligt litterara bilden”, vilken innebéar en dynamisk gestalt-
ning av rummet: "Det statiskt-rumsliga far inte beskrivas statiskt, utan maste
dras in i de gestaltade handelsernas och sjilva berittelsens-gestaltningens
tidsracka.”s2 Den konstnarliga skildringen av tiden ska, sa att siga, dra rummet
med sig och forena dessa dimensioner. Laokoon, liksom Nathan der Weise, kan
sdgas vara en del av det koagulerade, eller nedfrusna, arkivmaterial som Bachtin
beskriver. I detta arkiv dterfinns ocksa slottskronotopen, vilken Ekman anspelar
pa i Gor mig levande igen, en gestaltning av tiden och rummet som hade stor
betydelse for den historiska romanen under 1800-talet. Den anvéndes, inte
minst hos Walter Scott, for att skildra laddade moten mellan gamla och nya
varldsbilder under den omvalvande industrialiseringen av Europa. Denna
kronotop ar en variant av granskronotopen, nagot jag ska aterkomma till i kapitel
I11, och vissa av dess betydelsefulla motiv finns d&ven hos Ekman. Méten mellan
olika varldsbilder, och dessa motens konsekvenser, utgor ocksa bakgrunden for
den tematisering av granser som lasaren moter i Vargskinnet.

Avhandlingens disposition

[ de avsnitt som foljer i kapitel I ges en presentation av begreppen grans och
gransvandrare. Ambitionen ar inte att definiera utan diskutera det komplexa
fenomenet grans, nagra vanliga forestdllningar om detta och olika forsok att
definiera begreppet. Begreppet gransvandrare, i sin tur, har anvénts i tidigare
studier av skonlitterara skildringar dar karaktarer ror sig pa och oéver granser.
Det kan sédgas ha en i huvudsak pragmatisk funktion i denna avhandlings under-
sokning av huvudkaraktédrernas rorelser genom romanvarlden, men det ar ocksa
en betoning av det materiella rummets betydelse for deras olika varldsbilder.
Vidare ges en oversiktlig beskrivning av forfattarskapet och av tidigare forsk-
ning. Har framgar att Ekmans romaner utméirks av bade kontinuitet, i form av
aterkommande motiv och teman, och férandring.

Kapitel I, ANANDS SKAPELSE - EN INGANG, innehaller en fordjupande intro-
duktion av avhandlingens teoretiska perspektiv samt en metoddiskussion. Har

51 Bachtin, 1991a, s. 65.
52 Ibid., s. 159.
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beskrivs ocksa nagra for avhandlingen viktiga begrepp, utdver grans och grans-
vandrare, ndmligen form, kronotop, kreativitet och sjalvstyrande processer.
Begreppen illustreras, eller gestaltas, med hjalp av exempel ur Vargskinnet och
Gér mig levande igen. Detta kan sidgas vara en del av den metod som genomsyrar
avhandlingen: en néara relation till de romaner som studeras, med en stiandig
vaxling mellan dem och de teoretiska perspektiven. Den relationen avspeglar
ocksa viktiga inslag i romanernas bilder av grianser och granséverskridande, dar
en rorelse mellan objekt och subjekt, det reflekterande jaget och texten driver
resonemangen framat. Detta kan, i och for sig, sdgas vara utmarkande for
analyser av skonlitteratur i allmdnhet, men jag menar att Ekman ofta iscensatter
och diskuterar litteraturteoretiskt viktiga fragor och sammanhang. Dessa
diskussioner problematiserar teorierna, men tydliggér ocksa vissa inslag i
hennes egen gestaltningsteknik. Det géller inte minst romanernas behandling av
tiden och rummet.

I kapitel I1I, BEFASTA OCH UPPLOSA, presenteras nagra inflytelserika texter
och traditioner, vilka kan ses som viktiga drivkrafter nar det galler granssattning
respektive gransupplosning. I valet av texter har jag utgatt ifran deras relevans
for mina lasningar av Ekmans romaner, men ocksa den betydelse de tillskrivits
av forskare. De har hiamtats fran religiésa, antropologiska och psykologiska
kontexter, men ocksa ifran litteraturhistorien. Texterna diskuteras i dialog med
Ekmans romantexter och essier, men de blir ocksa belysta av forskning utifran
olika vetenskapliga perspektiv. I kapitlet fordjupas dven beskrivningen av
kronotopen ytterligare. Det som avhandlas ar kronotopen som den framtrader
hos Ekman, dels utifran Bachtins texter, dels utifran orientaliska intertexter som,
menar jag, har stor betydelse for hennes gestaltning av gransoéverskridanden.
Det jag stravar efter att visa dr hur saval inomkulturella motsittningar som
motsattningar mellan olika kulturer framtrader och ifragasatts i bade Gér mig
levande igen och i Vargskinnet.

I kapitel IV, GRANSKRONOTOPEN, introduceras avhandlingens mest centrala
begrepp. Med granskronotop avses en gestaltning av ett tidrum dar motsatser
mots, provas och férvandlas. Motsatserna galler inte bara konkreta méten i
rummet, mellan karaktarer fran olika geografiska omraden, utan ocksa moten
mellan mer abstrakta fenomen, som olika kulturella férestallningar och olika
tidsepoker. Jag menar att granskronotopen ingar i en litterar tradition och jag
forsoker ndirma mig detta omrade via nedslag i texter om estetik och litterdra
metamorfoser, som de framtratt i litteratur fran olika tider.

Forvandlingar och processer ar, som diskussionen i avhandlingens inledning
antydde, en stark drivkraft i Ekmans romaner. De gestaltas ofta i romantexterna
av vissa motiv, av vilka de mest framtradande ar skinnet och vattnet. Dessa ingar,
som viktiga bestdndsdelar, i granskronotopen. Motiven kan sdgas vara metaforer
for formen (skinnet) respektive upplosningen av formen (vattnet), men det
handlar inte om en enkel 6verforing av betydelse fran ett materiellt omrade till
ett abstrakt.

Att fiktionens bilder star i forbindelse med var upplevelse av den konkreta
fysiska verkligheten framhalls gang pa gang hos Ekman. Bilder och forestall-
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ningar far ocks3, vilket ar lika viktigt, betydelse for den verklighet och det
samhadlle ménniskan lever i. Mellan dessa varldar sker en utvixling av mening.
Bilderna utgor bade hinder och mojligheter, men det senare kréaver dppningar
dir gransoverskridanden &ar tillitna. Fordandring kraver dessutom bade
igenkdnning och ett accepterande av skillnad.

I Kapitel V, VARGSKINNETS GRANSVANDRARE, som i huvudsak behandlar
trilogins forsta del Guds barmhdrtighet, koncentreras analyserna kring fragan
om hur trilogins huvudkaraktirer - Hillevi Klarin, Elis Eriksson och Risten
Klementsen - forhaller sig till tiden och rummet och hur detta i sin tur inverkar
pa deras sétt att tdnka om varlden och fatta viktiga beslut. Jag menar att de tre
karaktdrerna praglas av olika tidrum och darmed olika varldsbilder. Hillevi ar,
liksom sin dotter Myrten, en utpraglad granssittare, medan Elis stindigt
undviker situationer och platser som begransar hans rorelsefrihet och hotar
hans integritet. Det leder till att han stiandigt ar pa flykt. Risten framtrader som
en berattande karaktar. Hon dr det jag som formedlar minnen av manniskor och
hédndelser, och hon ror sig inte bara pa gransen mellan da och nu, minnen och
fantasi, utan ocksa pa gransen mellan olika etniska grupper och samhallsklasser.
Hennes vuxna liv, som gift med en renskdtande same, innebér dessutom att hon
standigt korsar gransen mellan Sverige och Norge, liksom gransen mellan fjall-
varld och skogsland. Precis som pojken Anand framstar hon som en konstruktor,
en kreativ berattare som for samman motsatser och levandegor rester av liv, i
form av minnen och gamla berittelser.

Vargskinnets andra och tredje del, Sista rompan och Skraplotter ar de
romantexter som huvudsakligen behandlas i kapitel VI, under rubriken
MAKTEN OVER TIDEN OCH RUMMET. I trilogin problematiseras de sitt pa
vilka varderingar ofta kommuniceras i bild och text. Det handlar da framst om
bilden av kvinnan i konst och litteratur. Via konstnaren Elis handlingar och
tankar, men ocksa via viktiga intertexter, undersoker jag romanernas kritik av
kulturell 6verforing av forestdllningar, vilka skapar hierarkier och fortryck.
Dessa forestillningar ingar inte bara i bilder och texter, tycks romanerna
hdvda, utan dr ocksa synliga i vara satt att anvanda konst och litteratur som
signaler, kopplade till status och grupptillhérighet. Oppna och dolda allusioner
utgor en form av kommunikation mellan karaktirerna och anvidnds i en
gransdragning som syftar till bade inkludering och exkludering. Kapitlet
avslutas med den mest avgdrande omvandlingen av kronotopen, i trilogins
sista del Skraplotter, nar en gammal form, priaglad av makt under olika tider,
bokstavligen forintas i en eldsvada. Hindelsen fordandrar i grunden karaktiaren
Ingefrids upplevelse av varlden och av sin plats i den.

I EPILOG, kapitel VII, ger jag en kort summering av granstematiken hos
Ekman och knyter den till avhandlingens syfte och fragestallningar, men ocksa
till fragan om litteraturens formaga att paverka lasaren och samhallet. Bide Gér
mig levande igen och Vargskinnet har nagot viktigt att siga, vill jag havda, om hur
vi bygger vara varldsbilder: hur vi skapar dem, formedlar dem och vilka
konsekvenser detta bildskapande far. Romanerna rymmer ocksa en skarp kritik
riktad mot manniskans starka tro pa styrning och kontroll.
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Den svdrdefinierade grdnsen

Ordet grdns anvands flitigt, saval i vardagligt tal som i vetenskapliga studier, och
preciseras sallan, ibland inte ens i de senare fallen. Vi férutsatter en allmdn, om
an diffus, uppfattning om vad en grans ar. Darfor ar det nodvandigt att inleda
med en diskussion kring ndgra definitioner av till synes enkla och sjalvklara
granser. I Svenska Akademiens ordlista beskrivs "grans” som en "tidnkt linje
mellan tvd omraden”.53 En tdnkt linje signalerar att det framfor allt handlar om
en inre bild, en forestallning, individuellt eller socialt konstruerad. Den tdnkta
linjen kan ocksa manifesteras i form av ett "stingsel el. annan foreteelse”, det vill
saga olika former av gransmarkorer. I Svenska Akademiens ordbok ndmns, i en
aldre definition (1929), att granser kan vara naturliga och utgéras av bergs-
kedjor, floder, hav och skogar.54

Beskrivningen av vissa granser som naturliga bygger pa en forestillning om
topografiska granser, vilka kan utgéra hinder féor manniskan, men fageln upp-
fattar knappast bergskedjan som en grans och for vattenlevande varelser ar det
sannolikt inte vattnet (floden, backen, sjon, havet) som utgor ett hinder, utan den
omgivande landmassan. Forskare har ocksa ifragasatt begreppet naturliga
granser, pa liknande grunder.55

Samtidigt har kopplingen till naturen relevans och tolkningen av ordet natur-
lig far betydelse i det har sammanhanget. Till skillnad fran staket och murar har
vissa formationer i var omgivning uppkommit genom naturliga processer, utan
manniskans inblandning. Bergskedjan, floden, skogen, barken, huden ar i den
meningen naturliga granser, men inte i betydelsen givna och darmed sjdlvklara
for alla. Gransen existerar om den uppfattas som ett hinder eller i alla fall som
nagot vilket maste passeras, &ven om den bara ar en tankt linje, som exempelvis
en nationsgrans.

Att manniskan och hennes verksamhet ofta ar utgangspunkten for
granssattningar framgar av Nationalencyklopedins beskrivning av hur terri-
torialgranser i vatten och luft regleras: "Granser i floder regleras i allmédnhet
genom avtal, varvid Thalwegprincipen, om att grans ska dras i den farbara
stromfarans mitt, ofta ar vagledande. I luftrummet foljer granserna horisontellt
sett land- och havsgrinserna. Griansen uppat, gentemot den fria rymden ar
omtvistad, men luftrummet omfattar i vart fall den hojd pa vilken konventionella
flygplan ror sig.”>¢

Gransen bestar inte ndodvandigtvis av en skiljelinje mellan olika fysiska rum
eller omraden, utan kan gilla symboliska kategorier. Det kan handla om
kulturella granser, som klassgranser, etniska granser och sprakgranser, dir det

53 Svenska Akademiens ordlista, (2015), grans, https://svenska.se/tre/?sok=grians&pz=1,
hamtad 2019-06-23.

5¢ Svenska Akademins ordbok, (1929), gréans, https://svenska.se/tre/?sok=grians&pz=1,
hamtad 2019-06-23.

55 John Agnew, “Borders on the mind: re-framing border thinking”, Ethics & Global Politics,
2008, 1:4,175-191, 5. 175. DOI: 10.3402/egp.v1i4, hdmtad 2019-06-22.

56 Nationalencyklopedin,  grans,  https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lang/grans,
hamtad 2019-09-25.
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ena omradet inte alls, eller bara delvis, dr rumsligt skilt fran det andra. Dessa
granser Kkallas ibland skillnader (differences), men ofta atféljs de av fysisk
atskillnad, det vill sdga nagon form av materiell och konstruerad gréns.5?

Forsoken att med hjalp av spraket beskriva begreppet grdns pa ett tydligt satt
framstar som bristfilliga, och kanske ar den diffusa, allmdnna bilden av
begreppet trots allt den tydligaste av alla. Har finns likheter med svarigheten,
och det paradoxala, i att forsoka definiera gransen mellan spraket och verklig-
heten: "Det tycks nédstan som om gransen mellan sprak och verklighet blir
suddigare ju mer den fokuseras.”58 Samtidigt mdste vi dela upp, kategorisera och
ddrmed avgransa och bendamna varlden omkring oss, for att uppfatta den och for
att kunna navigera genom rummet - dven i de mest vardagliga situationer:

The way we cut up the world clearly affects the way we organize our everyday
life. The way we divide our surroundings, for example, determines what we
notice and what we ignore, what we eat and what we avoid eating. [---] The
way we partition time and space likewise determines when we work and when
we rest, where we live and where we never set foot.5?

Kategorisering kraver ett sprak och vetenskapliga studier kriaver att begrepp
definieras, men nar det giller gransen finns svarigheten inbyggd i sjalva ordet
definiera: "Indeed, the word define derrives from the Latin word for boundary,
which is finis.”60 Att forsoka definiera begreppet grans ar darmed att forsoka
avgransa gransen, ett slags cirkelresonemang eller en spegling av en spegel. Det
innebdr en utmaning i studier av granser. Sammanfattningsvis kan man saga att
kategoriseringen, och darmed ocksa spraket, gor det mojligt for manniskan att
forsta och hantera varlden. Med hjalp av spraket, hur brackligt och mangtydigt
detta an ar, skapar vi mentala grianser i de rum och landskap som vi rér oss
genom.

Intresset for att studera olika typer av gransfenomen har 6kat under de senaste
decennierna, inte minst pa grund av de utmaningar som globalisering, migration
och Kklimatforandringar har medfort, men dven pa grund av enskilda hiandelser,
som Berlinmurens fall 1989 och 11-september-attackerna i USA 2001.6! Ett
exempel pa detta 6kade intresse, inom litteraturvetenskapen, ar Border Poetics,
ett projekt vid universitetet i Tromso i Norge, vars foretradare forordar tvar-
vetenskapliga perspektiv, dven om "literary studies have an important role to

57 Johan Schimanski &Stephen Wolfe, 2007, s. 12.

58Daniel Andersson & Lars-Erik Edlund, "Granser - sprakliga och andra. Nagra introducerande
perspektiv”, i Sprdkets grédnser - och verklighetens, red. Daniel Andersson & Lars-Erik Edlund,
Umead Institutionen for sprakstudier: Umea universitet, 2012, s. 15.

59 Eviatar Zerubavel, The Fine Line. Making Distinctions in Everyday Life, Chicago/London: The
University of Chicago Press 1991, s. 1-2.

60 [bid., s. 2.

61 Agnew, 2008, s. 175.
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play in examining border narratives”.62 De vill bredda perspektivet, gd bortom
den traditionella litteraturanalysen. Samtidigt finns, i introduktionen till projekt-
ets forsta antologi, Border Poetics De-Limited (2007), en tydlig stravan efter att
avgransa forskningsfaltet:

We believe that research in border poetics must follow a number of different
lines of approach, both theoretical and empirical, and preferably both at the
same time. There is a tendency in border studies to see borders everywhere, a
tendency which is in itself of great interest to border studies, telling us as it
does something significant about the border and its metaphorical applicability
in any number of cultural formations. However, if border studies and border
poetics are to make a significant contribution, then they must retain a
specificity and a methodological discipline in order to develop and be able to
contribute to other fields and other problems. One way of doing this [...] is
precisely by attending to a sense of the concrete, however temporary and
contingent, and not shying away from the seemingly banal borders which are
part of everyday life in our globalized world.63

Aven om forfattarna vill fortydliga forskningsomradets empiri, teoretiska
perspektiv och metoder, dr hallningen har en aning ambivalent, dd man ocksa
havdar att "these theoretical concepts, models and processes must remain open
to a multiplicity of perspectives, for reasons to do with the nature of the border
itself”.64 Gransstudier ar med andra ord mycket svara att avgriansa pa grund av
gransens ambivalens. Aven hir maste grianserna, for filtet, utgoras av konstruk-
tioner, skapade av ménniskan/forskaren, och dessa far rimligen betydelse for
tolkningen. Samtidigt ar det har ett viktigt forsok att ta fasta pa specifika, fysiska
granser, vilka, enligt forfattarna, latt reduceras till metaforer inom litteratur-,
identitets- och kulturstudier.65

Att det finns en risk for att bruket av metaforer inom olika typer av grans-
forskning bidrar till en reducering av den konkreta varldens betydelse och for
var forstéelse av den, vilket atminstone antyds i projektets manifest, ar ocksa latt
att se. Metaforens kraft ligger i just forskjutningen, transporten, av betydelse fran
ett omrade till ett annat. Likheten mellan metaforen och grinsen ar stor. De
sammanfor, och kraver en uppfattning om skillnaden mellan, tva omraden. Precis
som metaforen forutsatter gransen bdde likhet och skillnad; bada for ihop och
skiljer at.

Granser manifesterar, pa ett symboliskt plan, ofta nagot diffust och svarde-
finierbart, vilket innebar att uppmarksammandet av och forstaelsen for dem
kraver forkunskap. De dr darigenom i hog grad kulturellt konstruerade och hist-
oriskt foranderliga och det ar kontexten, liksom méanniskans férutsattningar och
forestdllningar om varlden, som paverkar var formaga att uppfatta dem. Trots
franvaron av enkla definitioner kommer diskussionen kring grinsen som

62 Schimanski & Wolfe, 2007, s. 10.
63 [bid., s. 11.

64 [bid.

65 [bid.
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fenomen och begrepp att vara stindigt narvarande i avhandlingens analyser,
eftersom Vargskinnet framfor allt problematiserar manniskans forestallningar
om granser. Dessa forestéllningar blottas - i form av tankar, uttalanden och
handlingar - vid méten mellan karaktarer med vitt skilda sitt att se pa sig sjdlva
och pa sina relationer till omvarlden.

Grdnsvandrare och grdnsland

Helena Forsas-Scott lyfter fram mojligheten att betrakta nagra av Vargskinnets
karaktérer - Risten, Elis och Ingefrid - som nomadiska subjekt.66 Jag instdimmer i
att det finns skal att kalla vissa av karaktdrerna for det, men vill 4nda framhalla
att Braidotti podngterar att alla som ror sig pa och 6ver granser (vare sig dessa
ar kulturella eller geografiska) inte ar nomadiska subjekt, precis som alla
nomader inte heller ar det:

Though the image of "nomadic subjects” is inspired by the experience of
peoples or cultures that are literally nomadic, the nomadism in question here
refers to the kind of critical consciousness that resists settling into socially
coded modes of thought and behavior. Not all nomads are world travelers;
some of the greatest trips can take place without physically moving from one’s
habitat. It is the subversion of set conventions that defines the nomadic state,
not the literal act of traveling.6”

Vargskinnets huvudkaraktarer utvecklar, i olika hog grad, en 6kad medvetenhet
och gor uppror mot konventioner och regler, men detta forst efter att ha skaffat
sig livserfarenheter. Det sker inte bara genom resor, utan ocksa genom att 6ver-
skrida bland andra sprak-, klass- och konsgranser. Jag har darfor valt att betrakta
dem som grdnsvandrare, ett mer neutralt begrepp, varfor en kort presentation
av detta kan vara motiverat.

Michael C. Frank anvinder sig av begreppet gransvandrare i en studie av
reseberdattelser och romaner fran 1800-talet i Kulturelle Einflussangst. Inszenier-
ungen der Grenze in der Reiseliteratur des 19. Jahrhunderts (2006).68 Det ar den
motvilja, men dven lockelse, som den frammande kulturen vicker hos text-
forfattaren eller protagonisten som han intresserar sig for. Han jamfor bland
annat huvudkaraktarer i skildringar fran kolonierna (fradmst Vastindien, men
aven Irland) och analyserar hur de férdandras over tid. Frank satter in dem i - for
den aktuella tiden - centrala forestéllningar och idéer om individen och sam-
hillet och om kulturella granser, som exempelvis evolutionsteorin och ras-
biologin. Han tar ocksa hjilp av mer samtida teoribildningar, som postkoloni-
alism och psykoanalys i sina analyser.

66 Helena Forsds-Scott, "Narratives from the Margin? Welfare and Well-being in Kerstin
Ekman’s Skraplotter”, Scandinavica, Vol 50, 2011, s. 90.

67 Braidotti, 1994, s. 5.

68 Michael C. Frank, Kulturelle Einflussangst. Inszienierungen der Grenze in der Reiseliteratur
des 19. Jahrhunderts, Bielefeld: Transcript, 2006.
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Det jag soker med hjilp av begreppet griansvandrare ar inte historisk
forandring i litterdra gestaltningar av karaktdrer som passerar granser, utan
skillnader mellan olika gransoéverskridande karaktdrer i ett och samma verk.
Samtidigt finns det likheter i tillvigagangssatten i Franks och mina analyser, i det
att karaktarernas handlingar, tankar och uttalanden jamfors och diskuteras
utifran olika historiska och teoretiska sammanhang.

Johan Schimanski har papekat att rumsligheten i sig, som konkreta fysiska
granser och gransoverskridanden, inte ar viktig for Frank, utan huvudsakligen
utgor "an implicit backdrop for a discussion of difference”: "Even the focus he
gives to spatial metaphors as the Grenzgdnger shifts and steps over (iiber-
schreitet) borders mainly addresses phenomena on a symbolic plane.”¢9

[ Vargskinnet ar det fysiska rummet, savil kroppen som dess materiella
omgivning, mer dn en bakgrund. | romanerna betonas samspelet mellan det kon-
kreta och det symboliska, det materiella och det abstrakta - mellan verkligheten
och de sprakliga uttrycken.

Begreppet gransvandrare ar i regel forknippat med grdnsland, omraden som
mojliggdr manga gransovergangar eller gransoverskridanden.”® Dessa omraden
utgor ofta platser for moten och samtal:

The concept of the border(lands) has proved a most fertile one in the current
critical debate. But the term ‘Border’ is in itself a ‘borderish’ concept or hybrid
which implies both a line of division and a line of encounter and dialogue. [---]
Frontier spaces, both in Amerika and in Europe appear as sites which defy
previous grand narratives, as well as the traditional tenet that history is a
movement from east to west, from north to south.”!

Aldre berittelser, och de virldsbilder dessa formedlar, utmanas och forgivet-
tagna hierarkier vinds upp och ned. Den forskjutning fran centrum till periferi
som gransstudier innebar har enligt Jesdis Benito och Ana Maria Manzanas fort
med sig en betoning av interaktion och dialog samt en kritik frdn gransen, vilken
dven rymmer ifrdgasdttanden och omférhandlingar av "the boundaries of know-
ledge”.72

Denna definition av granslandet har stora likheter med Perssons beskrivning
av romanerna i hans studie, dar hogkulturella inslag och masskulturens lagre
varderade drag mots, vilket leder till att hierarkier upphavs eller kastas om. Det
och de lagt varderade far, enligt bada dessa beskrivningar, mojlighet att gora sig
horda och ifragasatta fastslagna granser. Det dr fraimst i den meningen det ar
fruktbart att betrakta Vargskinnets huvudkaraktdrer som griansvandrare. De
forhaller sig alla, pa olika satt, till sdvdl modernitetens som traditionens kun-

69 Johan Schimanski, "Border Order, Border Muddles, Split Little Peas”, Review Article, Orbis
Litterarum 64:4, 339-348, Blackwell Publishing Ltd, Wiley Online Library, 2009, s. 344.
DOl:org/10.1111/j.1600-0730.2009.00966.%, hamtad 2020-04-15.

70 Schimanski & Wolf, 2007, s. 18.

71]Jesus Benito, Ana Maria Manzanas, "Border(lands) and Border Writing: Introductory Essay”,
i Literature and Ethnicity in the Cultural Borderlands, red. Jests Benito, Ana Maria Manzanas,
2002,s. 1.

72 1bid., s. 2-3.
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skapssyn och varldsbilder. De forhaller sig ocksa pa skilda satt till de rum och
landskap genom vilka de ror sig, men gemensamt har de en uppfattning om att
den plats de befinner sig pd, av makten definierad som periferi, utgér deras
centrum: "De hir manniskorna talade om folk och hus i sin ndrhet som om alla
borde kdnna till dem. Det tycktes bo i varldens mitt.” (SKL, s. 12)

Forfattarskapet i korthet

"Karlek kommer ur kirlek och litteratur kommer ur litteratur.””3 Det hdvdar
Ekman, i en intervju fran 2002, och betoningen av detta "ur litteratur” anas ocksa
i hennes romaner, i den rika forekomsten av allusioner, citat och konkreta
litteraturdiskussioner. Den typen av inslag dr aterkommande och berdttande
diskuteras ofta explicit, inte minst i hennes senare romaner. Intertextualitet och
metafiktion forekommer redan i deckarromanerna, den genre som hon debut-
erade inom 1959, och i hennes nast senast utgivna skonlitterdara roman Grand
final i skojarbranschen (2011) tematiseras och problematiseras metafiktion och
autofiktion. Den romanen har ett mer komplext innehdll dn det anglalika,
farggranna omslaget med guldtryck och det underhallande innehallet ger intryck
av. Romanen om de tva skrivande kvinnorna och deras relation, inte bara till
varandra utan ocksa till forfattarrollen, rymmer intressanta diskussioner kring
estetik och gestaltningsteknik, kring lasarens roll och berattargreppens effekter.
Jag aterkommer till detta i min fordjupande presentation av granskronotopen i
kapitel IV.

Ekmans skonlitterara produktion uppgar till tjugofem romaner och en langre
prosadikt (Knivkastarens kvinna, 1990). Hon har aven skrivit ett libretto (Jorun
orm i éga, 2013), manuskript for radio och TV, essder samt ett flertal artiklar.
Cecilia Lindhé ger en utforlig beskrivning av Ekmans tidiga produktion, inte
minst hennes filmmanus.”4 Det f6ljande ska endast ses som en kort introduktion
till forfattarskapet med ndgra, for avhandlingen, relevanta nedslag.

Ekmans tre forsta romaner kan, pa ett ytligt plan, beskrivas som relativt
traditionella pusseldeckare, men fran och med De tre smd mdstarna (1961) 6kar
romanernas psykologiska komplexitet, inte minst ndr det giller bilden av
forovaren och motiven bakom de begingna brotten.’> Har sker ocksad ett
miljobyte, fran storstad till landsort, och naturskildringarna blir en viktig del av
gestaltningen.”¢ De tre smd mdstarna utspelar sig i en liten fjillby i Norrbotten,
dit konstnaren David Malm &ker for att hilsa pa en vén. Det visar sig att vannen
dott under markliga omstandigheter och nar bakgrundshistorien slutligen
avslojas, handlar den om komplicerade relationer, en odnskad graviditet och ett

73 Kerstin Ekman citerad av Line Blikstad, "Line Blikstad intervjuar Kerstin Ekman”, i Manus,
red. Stephen Farran-Lee, Stockholm: Norstedts Forlag, 2002, s. 79.

74 Cecilia Lindhé, Visuella vindningar. Bild och estetik i Kerstin Ekmans romankonst [diss.],
Uppsala: Svenska litteratursallskapet, 2008b, 43-46.

75 Persson, 2002, s. 195.

76 Ibid., s. 196.
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iscensatt sjalvmord. Skildringen av fjillen, myrarna, befolkningens faordighet,
relationsproblematiken och huvudkaraktidrens framlingskap i det norrldndska
landskapet har likheter med miljoer, handelser och karaktarer i Hdndelser vid
vatten (1993) och trilogin Vargskinnet - berattelser som Ekman skrev mer an tre
decennier senare. Ouppklarade mord, liksom deckarintrigen, ar centrala driv-
krafter dven i dessa senare romaner, dar spar laggs ut langs vagen och tradar
knyts ihop i slutet.

Med sin sjunde roman, Pukehornet (1967), ansags Ekman lamna deckargen-
ren for att, som en recensent uttryckte det, skriva "riktiga” romaner, men vissa
for genren typiska litterara grepp bestar och tycks darmed undfly den typen av
virderingar.”” Aven om férfattarskapet har utvecklats och férandrats pa ménga
satt, bade vad géller berattarteknik och komplexitet, finns dar ocksa en koncen-
tration kring vissa amnen som ar bestdende och innebér en fortgaende utforsk-
ning av manniskans destruktiva, men ocksa kreativa drivkrafter.

[ Morker och bldbdrsris (1972) framtradder motiv som far stor betydelse i
kommande romaner: ett ekonomiskt, oansvarigt och driftstyrt utnyttjande av
naturresurser. Pa ytan kan beréttelsen sdgas handla om socialt svaga personer i
periferin, men relationsskildringarna ar mer komplexa dn sa och ett viktigt tema
gestaltas: kopplingen mellan frosseri och exploateringen av skogslandskapet.
Nar entreprenoren Simon Norén fyller 50 ar funderar karaktaren Isak, pa vag till
jubilarens 6verdadiga fest, 6ver fulheten som avverkningen av skogen ger upp-
hov till:

Skogen var pa alla sidor kalhuggen. Dar Isaks dass stod hade utsikten en gang
varit san att gokarna ropat i alla vaderstreck, synbarligen av betagenhet. Man
hade sett skogiga asar och klackar, tva sjoars 6gon under himlen och ldngt
borta en strimma av &lven. Isak tog bort dérren nir han som vuxen flyttade
tillbaka till torpet som var hans gamla foraldrahem. Han raknade denna utsikt
som en tillgdng. Men nir avverkningsmaskinerna hyvlade kvadratmil efter
kvadratmil ren fran skog fick han mycket att fundera pa fran sin utsiktspost.

En mark som inte andas genom skogens grona alltid rorliga fransar den
kvavs av vattenbrist. Grundvattnet, funderade Isak dar han satt. Han namnde
sina funderingar till bolagsdirektérerna nér de for férbi och stannade till. Och
fulheten. Han ndmnde den ocksa.”8

Fran sin "utsiktspost”, utedasset, betraktar Isak konsekvenserna av bolagens
ohdmmade konsumtion av skog: uttorkning. Under Noréns festmaltid, ddremot,
flodar vatska i form av alkohol. Sammanférandet av olika typer av 6verdadigt
frosseri, i Morker och bldbdrsris, har en parallell i Vargskinnet, dar forst adelsman
fran Skottland och sedan nyrika svenska kopman lever lyxliv i en jaktvilla i den
norrlandska skogen och dédar djur for néjes skull.

Ettannat, aterkommande, tema som framtrader redan i Ekmans tidiga roman-
er ar relationen mellan fiktion och verklighet. Adana, en annan karaktar i Morker
och blabdrsris, som malat en tavla vilken tycks 6verskrida alla kidnda regler for

77 Ibid., s. 205.
78 Kerstin Ekman, Morker och bldbdrsris, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1972, s, 43.

34



det realistiska perspektivet, forsoker éverbrygga skiljelinjen mellan konst och
verklighet:

Den omsorg som Adana dgnade verkligheten ar inte bara de okunnigas
desperata flit. Det ar ocksa en verklighetsuppfattning och ett slags konstsyn.
Man kan kalla det for en forvaxling: hon gor ingen skillnad mellan ett foremal
och den avbild hon skapar. Hon arbetar, hon mejslar ut. Till slut dger foremalen
en realitet som ar oemotséglig. Man kan ju ta pa deras torra glatta ytor.”®

Hos byborna viacker hennes tavla motvilja, trots att den pastas ha "ett virde och
en egenart”.80 Det som anas, utdver Adanas stravan efter att 6verskrida gransen
mellan konstverket och den fysiska varlden, ar betraktarens tendens att halla
fast vid distansen till konstens bilder. En liknande vilja att forena konst och verk-
lighet, och att tvinga betraktaren att se bortom sina invanda och bekvidma
forestallningar, framtrader hos Vargskinnets konstnarsgestalt Elis.

Hixringarna (1974) inleder Ekmans forsta langre bokserie, Katrineholms-
sviten, som omfattar fyra romaner och avslutas 1983, med En stad av ljus. Serien
handlar om staden Katrineholms framvadxt under 1900-talet, och det ar
moderniseringsprocessen och kvinnornas villkor under denna process som star
i centrum, varfor den dven har kallats “Kvinnorna och staden”. Aven om staden
utgor den centrala miljon, ar manniskans narhet till jord, vaxter och djur viktiga
motiv, sarskilt i berdttelsens inledning. Moderniseringen innebdr, vid sidan av
okad bekvamlighet och battre levnadsvillkor, en distansering ifrdn dessa
omraden och ifran traditionella hantverk och foérsoérjningssatt, vilket problem-
atiseras i romanerna.

Det ar inte en romantisering av det féorgangna man moéter hos Ekman. I
Hdndelser vid vatten (1993), dar ett ouppklarat mord skapar férbindelse mellan
hédndelser i det féorgangna och beréttelsens nu, gestaltas en tydlig avromanti-
sering av huvudkaraktidrens forestdllningar om det norrldndska landskapet,
liksom av den lantliga gemenskap hon ldamnat staden for att leva i. Kritiken finns
dock dven dar, men riktar sig frimst mot hur manniskor agerar mot varandra
och mot naturen. Civilisationskritiken ar framtradande dven i G6ér mig levande
igen (1996), dar romanen bade till form och innehall anspelar pa Eyvind
Johnsons Krilontrilogi, liksom i trilogin Vargskinnet (1999-2003). | samtliga av
dessa romaner uppmdirksammas kvinnans, kroppens och naturens utsatta
situation i moderniseringsprocessen.s!

Utover Vargskinnstrilogin ar, vilket papekats tidigare i denna inledning, just
G6r mig levande igen viktig for min avhandling, dels darfor att den illustrerar
viktiga aspekter som ror kronotopen, dels darfor att den bade rymmer och
forebadar den granstematik som genomsyrar trilogin. Precis som Cecilia Lindhé
skriver dr romanen inte latt att sammanfatta.82 Lasaren far folja sju kvinnors
livsdden och det som for dem samman ar en bokcirkel, i vilken man laser

79 Ibid., s. 8.

80 |bid., s. 12.

81 Persson, 2002, s. 248.
82 Lindhé, 2008b, s. 169.
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Johnsons romansvit, vilken kan sagas vara "en allegorisk framstallning av andra
varldskrigets politiska spel”.83 Gor mig levande igen skrevs under kriget pa
Balkan och kan, som Lindhé havdar, ses "som en direkt replik till samtiden”.84 De
insikter som andra varldskriget, och nazismens 6vergrepp, rimligtvis borde ha
gett, tycks vara glomda. Romanens uppméarksammande av hur fortryck och
Overgrepp uppstar gang pa gang, i olika skepnader, har ocksa det paralleller i
Vargskinnet.

Grand final i skojarbranschen (2011), som kan sigas vara en lek med bade
meta- och autofiktion, uppfattades av manga som Ekmans sista skonlitterdra
bok. Romanens huvudkaraktdrer dr bada forfattare, som samarbetar under
pseudonym. Eftersom romanen innehaller manga fordjupande diskussioner om
lasning och skrivande, formedlade via de fiktiva forfattarna, anvander jag den, i
likhet med Gdr mig levande igen, for att illustrera mina beskrivningar av gréns-
kronotopen. Grand final blev inte forfattarens sista roman. Beréattelsen Lépa varg
utkom 2021 och dess skildring av en jdggmastares sjdlvrannsakan liksom dess
problematisering av manniskans relation till det icke-ménskliga innebar att den
beror inslag och omraden som ar centrala i Vargskinnstrilogin.

Vid sidan av romanerna utgor essderna en viktig del av Kerstin Ekmans
forfattarskap. I Herrarna i skogen (2007) vaver hon samman fakta och myt, egna
upplevelser och minnen samt konst och litteratur som pa olika satt belyser och
problematiserar manniskans forhallande till skogen och dess flora och fauna. Att
Ekman ifragasatter manniskan som planetens sjialvklara makthavare gar inte att
ta miste pa:

Skog ar tid. Genom de fossilerade trdden maéter vi tiden i ett djup som annars
skulle vara ett mattlost och namnlost morker. Vi ror oss i det yttersta lagret av
all den tid som skogen skapat at oss. Haruppe i ytan finns var samtid och var
historia. I jaimforelse med de dnnu levande mer dn tusenariga draktriaden och
mammuttrdden ar vi efemira som sorgmyggor. Men sa kdnner vi oss inte, for
vi &r manga och just nu har vi makten.8>

Tiden och dess forvandlingar ar, vilket redan har patalats i denna inledning,
vasentlig for Ekman. Hon lyfter ocksad fram "det fordjupade seende” som hon
anser har gatt férlorat hos den moderna méanniskan, det seende som tillskrev
skapelsen mening och sammanhang.

I Se blomman (2011), som Ekman skrivit tillsammans med Gunnar Eriksson,
betonas aterigen vikten av att verkligen betrakta sin omgivning i detalj, men det
racker inte - man maste ocksa kdnna igen det man ser. Orden, eller namnen, ar
da en forutsattning: "Forlorar du tingens namn sa forlorar du ocksa kunskapen
om dem, skriver Linné.”8¢ Carl von Linné ar en ledstjarna pa vandringen genom
den botaniska varlden och vad det handlar om é&r insikten om att allt hor

83 [bid., s. 171.

84 [bid., s. 172.

85 Kerstin Ekman, Herrarna i skogen, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2007, s. 398.

86 Kerstin Ekman & Gunnar Eriksson, Se blomman, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2011,
s. 16.

36



samman, att "vi lever i ett vixelspel mellan naturens krafter och kroppar”, samt
att kunskap har betydelse. Om var kunskap om véxter och djur férsvinner, gar
aven intresset forlorat. Utan "fastpunkter i det grona virrvarret” kdanner vi ingen
samhorighet och forirrar oss i "en variation utan granser”: "Namngiven star
vaxten fram med ndgot som liknar fortrolighet eller till och med ett djupare
samband mellan oss som det dr svart att satta ord pa.”s?

En betoning av det viktiga i att se detaljer i omgivningen och av att det behdvs
"fastpunkter”, for att vi inte ska forlora samhorigheten med det icke-méanskliga
"virrvarret”, framtrader dven i Vargskinnet. Det kravs granser for att urskilja
varlden, och for att leva i den, men granssattning kan ocksa leda till fortryck och
overgrepp. Gransens motsigelsefulla drag, som skydd och tvang, stiller hoga
krav pa minniskans formaga till och insikt om det ansvar hon bér, bade for
naturen och for andra varelser.

Tidigare forskning

Den forsta avhandlingen om Kerstin Ekmans forfattarskap ar Maria Schottenius
Den kvinnliga hemligheten fran 1992. Den behandlar romanserien Hdxringar,
Springkdllan, Anglahuset och En stad av ljus, &ven kallad Katrineholmssviten eller
Kvinnorna och staden. Schottenius uppmarksammar det aterkommande for-
vandlingstemat och tillskriver intertexterna stor betydelse. I sina analyser
diskuterar hon romanernas undertexter utifrdn omraden som mytologi, kristen
mystik och jungiansk psykologi. Fér den moderna manniskan finns det "ingen
sjalvklar modell att ta till” for att forsta sitt inre, menar hon:

Det ar kanske sa man far forsta de manga tankemonster, myter och symboler
som hos Kerstin Ekman ar hemligt gestaltade i form av personer, handlingar
och miljoer. De kan uppfattas som variationer av experiment, livsexperiment,
konstnarligt framstallda. Man kan lasa Kerstin Ekmans romaner med dessa
"modeller” for 6gonen och se hur de faller ut. [---] Om man tilliampar den
jungianska analysmetoden for att komma at nagra av livsfragorna, vad hander
da? Eller gnosticismen, eller Swedenborg.88

En viktig insats av Schottenius var synliggérandet av dolda monster i romantext-
erna, betydelsefulla spar vilka som dittills inte uppmarksammats. Det dr nagot
som Ekman sjalv har konstaterat.8 Undertexterna har, vilket ndimndes i led-
ningen, mycket stor betydelse dven i mina lasningar, framst av Gér mig levande
igen och Vargskinnet. Avhandlingen Den kvinnliga hemligheten fungerade
inledningsvis som en 6gondppnare for mig, i mina tidiga studier av forfattar-

87 Ibid.

88 [bid., s. 19-20.

89 Kerstin Ekman, "En forsvinnande varld”, i Fem férfattardagar: samlade foreldsningar frdn
férfattardagarna vid Mdlardalens hdgskola 1996-2000, red. Birgitta Ivarson Bergsten,
Viasterds: Malardalen Universitetspress, 2001, s. 192.
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skapet, genom att Schottenius dar blottlagger viktiga detaljer i Ekmans gestalt-
ningsteknik.

Intertexter kan, precis som Schottenius havdar i citatet ovan, férdjupa
forstaelsen for de existentiella fragor som behandlas i romanerna. Rochelle
Wright visar pa en annan viktig funktion nér det giller intertextualiteten och de
manga allusionerna i Ekmans romaner. [ Mérker och bldbdrsris urskiljer hon, i
skildringen av karaktirernas problematiska sexuella relationer, en kritik av
samtida litteratur: "More specifically, Morker och bldbdrsris may be read as a
direct response to the novelist Par Wastberg, who had just published a trilogy
that glorifies an incestuous sexual and romantic triangle.”?® Ekman fér, med
andra ord, ett samtal via anspelningar pa andra forfattares verk.

Kritiken, i form av allusioner, kan ocksa framféras mer direkt. Ekman later
exempelvis karaktdrerna i vissa romaner reagera pa stereotypa beskrivningar av
kvinnor under sina lasningar av exempelvis Ivar Lo-Johansson och Eyvind
Johnson, enligt Wright. Hon havdar att forfattaren satter in sina verk i den
litterara kontexten "and expects the reader to do the same”.91 Det har giller inte
minst Gér mig levande igen, dar anspelningarna pa Johnsons romanserie om
Krilon framtrader pa flera nivéer, ibland dolda, ibland mycket patagliga: "Most
obviously, various characters in the Ekman novel carry on an extensive
discussion of the Johnson work and offer multiple interpretations of and reac-
tions to it.”92

Den intertextuella dialog Wright uppmarksammar ar vasentlig, menar jag, och
den fors ibland &dven mellan karaktirer. Dialogen bestdr inte endast i dppna
diskussioner om litteratur, utan ocksa i underfundiga allusioner och citat, vilket
jag stravar efter visa i kapitel VI. Intertextualitet kan fungera som en i romanerna
intern och indirekt form av kommunikation - meddelanden vid sidan av det
uttalade eller skrivna - som sammanfor, men ocksa utesluter karaktarer ur en
gemenskap. Denna kommunikation far dirmed en granssattande funktion.

Jag vill lyfta fram ytterligare en av intertextualitetens funktioner hos Ekman.
Anders Palm skriver om "textens forvandlingar av andra texter” i prosadikten
Knivkastarens kvinna och han sammanfér diarigenom intertextualiteten med
forvandlingstemat: "Kerstin Ekmans dppna och dolda markeringar av traditions-
tillhorighet och traditionsbrott dr alltid existentiellt betingade. De dr delar i den
stora forvandling som adr en minniska pa vag till sig sjalv.”93 Livet som en
vandring eller en resa, genom saval morker som ljus dr drag som diskuterats i
flera studier av Ekmans verk. Det ar en rorelse - avspeglad i bade form och inne-
hall - som innefattar manga atervindanden och upprepningar och diarmed ar
cirkular.

90 Rochelle Wright, “Textual Dialogue and the Humanistic Tradition. Kerstin Ekmans Gér mig
levande igen”, Scandinavian Studies, 2000:3, s. 282.

91 [bid., s. 284.

92 |bid., s. 285.

93 Anders Palm, “Om konsten att forvandla - reflexion éver Knivkastarens kvinna”, Rdster om
Kerstin Ekman. Frdn ABF Stockholms litteraturseminarium i oktober 1992, Stockholm: ABF,
1993, s. 42.
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Anna Williams har framhallit att det cykliska berattandet ar del av kontinuiteten
i Ekmans forfattarskap och att det ansluter till hennes dterkommande gestalt-
ningar av en "existential journey” och ett sokande efter den egna identiteten,
efter "that point within yourself”’.94 Det ar ett atervindande, men ocksa ett
sammanforande av erfarenheter sprungna ur da och nu. Detta giller inte bara
individen, utan ocksa ménskligheten i ett vidare historiskt, kulturellt och exist-
entiellt perspektiv. Att det forgangna och nuet ingar i en helhet, dar bada aktivt
paverkar manniskans uppfattning om varlden och sig sjalv, framhévs i "the image
of cirkulation”:

Kerstin Ekman'’s stories depict this journey to oneself and one’s own identity
in various forms, and frequently, the endings form a kind of completion, a rest
after arduous inner wanderings. It does not mean that they present a final
stage of complete peace and harmony. On the contrary: the novels usually
comprise existential darkness, present throughout the whole story. And the
image of circulation naturally conveys motion, a cyclical movement where the
past and earlier experience are actively part of the present time. Nothing dis-
appears; everything is part of a greater whole. To a great extent this unity
concerns the position of the human being and her relationship to her environ-
ment.%

Det aterkommande blir en del av estetiken, med betydelse for bade form och
innehall, och manga forskare pekar pa just kontinuiteten i Ekmans forfattarskap.
Den ror inte minst teman och berattartekniska grepp. Magnus Perssons avhand-
ling Kampen om hégt och ldgt (2002), nimndes redan i inledningen.% Studien
uppmdrksammar “den estetiska trafiken mellan kulturella sfiarer”, mellan
"hogkultur och masskultur” och utgar ifran romaner av Jan Kjeerstad, Peter Hgeg
och Kerstin Ekman.®7 Nar det galler Ekman ar det hennes deckarromaner utgivna
mellan 1959 och 1967, liksom Hdndelser vid vatten (1993) och Gér mig levande
igen som ingar i undersdkningen. Héndelser vid vatten dr en roman vilken brukar
beskrivas som forfattarens atervandande till deckargenren, men Persson pekar
pa en kontinuitet, i form av "populirlitterdra berittelsestrategier” samt en
existentiell och samhallskritisk tematik, som genomsyrar hela férfattarskapet.?8

AnnSofie Andersdotters avhandling Det mérka vdldet roér aven den i hog grad
Kerstin Ekmans tidiga deckare. Tolv av Kerstin Ekmans verk, fran deckardebuten
1959, till diktberattelsen Knivkastarens kvinna fran 1990, behandlas i studien.??
Undertiteln Spdren av en subjektsprocess i Kerstin Ekmans férfattarskap pekar
mot hennes teoretiska utgangspunkter i psykoanalytisk subjekts- och litteratur-
teori. I Ekmans valdsskildringar menar hon sig se en successiv féorandring och

94 Anna Williams, 1995, s. 2-3.

95 Ibid., s. 3.

96 Persson, 2002.

97 Ibid., s. 12.

98 Ibid., s. 226.

99 AnnSofie Andersdotter, Det mérka vdldet. Spdren av en subjektsprocess i Kerstin Ekmans
forfattarskap [diss.], Uppsala universitet, Stockholm: Brutus Ostlings bokférlag Symposion,
2005.
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héavdar att det dr "psykoanalytiska processer med dédsdrift och idealisering, som
ingar i en subjektsprocess som ar det som driver forfattarskapet”.100 Att Anders-
dotter avslutar med Knivkastarens kvinna, trots av Ekman vid tiden fér hennes
avhandlingsarbete publicerat ytterligare sex romaner, beror pa att processen
dar "nar ett slags vilopunkt”.101 Vargskinnstrilogin, som jag huvudsakligen
uppehaller mig vid, bérjade publiceras nastan ett decennium efter Knivkastarens
kvinna, men vald och fortryck ar ett aterkommande motiv ocksa i dessa romaner.
[ mina analyser dgnas motivet stor uppmarksamhet, frimst som ett inslag i den
tematik som studeras. Jag ser skildringarna av valdet som en problematisering
av samhallets gransdragningar.

Konsten ar ett aterkommande dmne i manga av Kerstin Ekmans texter, saval
romaner som essaer. | det sammanhanget har forskare uppmarksammat kultur-
kritiken, men dven de teoretiserande inslagen. I sin avhandling Visuella vdnd-
ningar. Bild och estetik i Kerstin Ekmans romankonst analyserar Cecilia Lindhé
"spanningen mellan bildbyggande och bildkritik” och "hur denna ar férbunden
inte bara med romanernas estetiska praktik, utan dven med tolkningen av det
forflutna och samtiden”.192 Med romanen En stad av ljus (1983) tar Ekmans
skrivande en ny riktning, menar Lindhé, da forfattarskapet gar in i "en mer
kritisk och teoretisk fas” dar olika motsatspar, som "verklighet-fiktion, bild-text,
natur-kultur, man-kvinna och manniska-djur”, omproévas.193 Det ar framst tre
av Ekmans romaner som behandlas och féorutom redan ndmnda En stad av ljus
diskuteras Hdndelser vid vatten (1993) och Gér mig levande igen (1996).

[ mina analyser aterkommer jag ofta till Lindhés diskussioner kring bildskap-
andet i romanerna, eftersom det omrddet har betydelse for granstematiken.
Fragor om hur forstéllningar uppstar eller skapas och hur de pa olika satt kan
omvandlas dr centrala i Ekmans romaner, menar jag, och det innebar att
bildskapande som motiv inte endast ar forenat med estetiska utan ocksa etiska
perspektiv. Mitt intryck ar att det forstnimnda perspektivet dominerar i Lindhés
studie. Etiska fragor, vilka vacks i och med den problematisering av gréns-
sattning och gransoverskridanden som jag urskiljer i Vargskinnet, far i min studie
lika stor tyngd som de estetiska. Samtidigt har Lindhé avhandling en vidare
betydelse for mina lasningar. Hon ser vissa samband mellan de tre romaner hon
behandlar och Vargskinnstrilogin. Eftersom Gér mig levande igen fungerar som
en nyckeltext i mina analyser av trilogin ar hennes, liksom andra forskares,
tolkningar av just den romanen av stort intresse.

I avhandlingen "Alla mdnniskor har sin berdttelse”. Interculturalism, Inter-
mediality, and the Trope of Testimony, fran 2010, studerar Suzanne Brook Martin
Ekmans trilogi Vargskinnet samt Hanne @rstaviks Pesten och Martin Petersens

100 [bid., s. 19.

101 [bid., s. 20.

102 Lindhé, 2008b, s. 18.
103 [bid.
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Intaget i Kautokeino, alla utgivna i borjan av 2000-talet.194 Det Martin uppmark-
sammar i dessa romaner dr dmnen vilka ar vanliga inom “witness literature”:

Witness literature of all types relies on the experience of trauma by an
individual or group. This project investigates the trauma of oppression of an
indigenous group, the Sami, as represented in fiction by members of majority
cultures that are implicated in that oppression. The characters through which
the oppressed position is reflected are borderline figures dealing with the
social and political effects of cultural difference, and the texts approach
witnessing with varying degrees of self-awareness in terms of the complicated
questions of ethics of representation.105

Aven om Brook Martin framst fokuserar pa fértryck av samerna som minoritets-
folk, och hur detta gestaltas av forfattare som tillhér majoritetsbefolkningen,
ligger hennes perspektiv och fragor nara de jag utgdr ifran i mina analyser av
Vargskinnet. Hon kallar karaktdrerna "borderline figures” och det ar skild-
ringarna av deras erfarenheter studien behandlar, bland annat utifran Homi K.
Bhabhas begrepp "the Third Space”.19¢ [ sitt avslutande kapitel pekar Brook
Martin pa majligheten att kombinera dessa perspektiv pa interkulturalitet med
ekokritiska fragor, i analyser av Vargskinnet och andra romaner som gestaltar
fortryck av samer. Hennes diskussioner kring trilogins behandling av natur-
miljon, kulturméten och fortryck kommer att uppméarksammas i mina analyser
av karaktdren Risten som gransvandrare, men ocksa i mina diskussioner kring
kampen om rummet.

Utover de fem ovan namnda avhandlingarna har Kerstin Ekmans romaner
diskuterats i forskningsartiklar, av vilka nagra redan har berorts, samt en
monografi. Flera har diskuterat hur relationen mellan manniskan och hennes
omgivning gestaltas. AnnaCarin Billing hdavdar i "Jord och tid. En ekokritisk
lasning av Kerstin Ekmans roman Hdxringarna” att Katrineholmssvitens fyra
romaner ar uppbyggda kring elementen jord, vatten, luft och eld.107 Hon visar
hur jord, framst i svitens inledande roman, ocksa kan kopplas till det kvinnliga.
Precis som nar det galler Vargskinnet ar det i Katrineholmssviten 1900-talets
moderniseringsprocess som skildras, i form av en stads framvixt och de
konsekvenser detta far for den gamla landsbygdsmiljon.

Skildringen ar en problematisering av moderniteten, men dar finns inget
enkelt "monster av gott och ont”, papekar Billing.198 Moderniseringen férenklar
livet, inte minst for kvinnorna, samtidigt som narheten till naturen till viss del

104 Suzanne Brook Martin,"Alla médnniskor har sin berdttelse”. Interculturalism, Intermediality, and
the Trope of Testimony [diss.], Berkeley: University of California, 2010:
https://escholarship.org/uc/item/5xc593sq, hdamtad 2021-10-16.

105 Ibid., s. 1.

106 [bid.

107 AnnaCarin Billing, "Jord och tid. En ekokritisk ldsning av Kerstin Ekmans roman
Hdxringarna” i Litteratur och sprdk, red. Sture Packalén, Milardalens hogskola, 2009: 5, s. 60,
http://mdh.diva-portal.org/smash/get/diva2:318672 /FULLTEXTO02.pdf, hamtad 2021-10-
15.

108 Jbid., s. 59.
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gar forlorad. Héxringarna ger inget ”svar pa hur manniskan kan férena naturen
och kulturen inom sig”, men visar att berattelser kan synliggéra de som
forsvinner i naturen och i historieskrivningen. Ett exempel ar den fattiga Sara
Sabina Lans, vilken inte ens far sitt namn skrivet pa gravstenen:

Men i romanen ateruppstar hon. Genom beréttelsen blir ocksa den obetydlig-
aste synlig. Och med henne naturen.”109

[ Billings pagdende forskningsprojekt, "Motiv, metafor, materia. En ekokritisk
lasning av Kerstin Ekmans tetralogi Kvinnorna och staden 1974-1983", studeras
ocksa de ekologiska perspektiven i romanerna, inte bara utifrdn ekokritiska
teorier utan ocksd genusteori samt nymaterialistisk och posthumanistisk
teori.110 [ artikeln "Water as Metaphor, Motiv, and Matter in Kerstin Ekman’s
novel The Spring” (2019), beskriver hon vattnets olika funktioner i romanerna,
nagot jag aterkommer till i kapitel IV.111 Jag menar att vatten i olika former ar
centralt i det bildsprdk som ingér i granskronotopen. Dar signalerar vattnet
uppldésning och omvandling av former.

I Det méinskligas natur (2015) underséker Marie Ohman synen pd minniskan
och virlden, i bland andra Kerstin Ekmans romaner Révarna i Skuleskogen
(1988), Hdndelser vid vatten (1993) och Vargskinnstrilogin.112 Hon pekar pa
utmarkande drag i dessa romaner, och har finns likheter med mina diskussioner
av moderniseringsprocessens betydelse i Vargskinnet, men ocksd med mina
analyser av grinstematiken. Ohman konstaterar att de tre romanerna "séitter ett
utarmat skogslandskap i samband med det moderna konsumtionssamhallets
framvaxt ur en vetenskaplig, teknisk och ekonomisk utveckling, men ocksa med
den viarldsdskddning och manniskosyn som mdijliggjort denna framvaxt”.113
Ohman lyfter fram méngfalden av "exempel p& upplésning av grianser mellan
kategorierna natur och manniska” och menar, i likhet med mig, att tematiken
samspelar med romantextens form:

Vissa av romanens formella aspekter samverkar med det som uttrycks pa
denna tematiska niva. Metafiktiva inslag behandlar den konstnérliga och
sprakliga avbildningens betydelse for mdnniskans syn pa naturen och en sjalv-
standig och realistisk atergivning av naturelement riktar uppméarksamheten
mot det faktiska istdllet for representationen. Sammantaget bildar texterna

109 [bid., s. 72.

110 AnnaCarin Billing, Projektbeskrivning: "Motiv, metafor, materia. En ekokritisk lasning av
Kerstin Ekmans tetralogi Kvinnorna och staden 1974-1983”, Uppsala universitet:
https://katalog.uu.se/empinfo/?id=N96-2024, hamtad 2021-10-04.

111 AnnaCarin Billing, "Water as metaphor, Motiv, and Matter in Kerstin Ekman’s novel The
Spring”, i Perspectives of Ecocriticism, Local Beginnings, Global Echoes, red. Ingemar Haag,
Karin Molander Danielsson, Marie Ohman & Thorsten M. Piplow Newcastle Upon Tyne:
Cambridge Scholars Publishing, 2019.

112 Ohman, 2015.

113 Ohman, 2015, s. 189.

42



bade ett uttalande om och ett gestaltande av naturens virde och det
omsesidiga beroendeforhallandet mellan natur, manniska och kultur.!14

I stora drag héller jag med Ohman, men menar att samspelet mellan tematik och
form dr mer komplext och mangsidigt. Detsamma kan sdgas om romanernas
framstédllningar av relationerna mellan ménniskan och hennes omgivning. Det ar
inte heller, menar jag, "ett utarmat skogslandskap” man mdéter i Vargskinnet,
dven om exploateringen av skogen blir synlig i trilogin. Det dr snarare just det
gransland, vilket tidigare nidmnts, lasaren kliver in i. Dar mdjliggors saval grans-
overskridanden och granssattning och trilogin formedlar en kulturkritik som nar
langt utéver "det moderna konsumtionssamhallet”. Strang granssattning och
hierarkisk ordning som en allmdnmansklig tendens utmarker ocksa Varg-
skinnets gestaltningar av fortryck.

Flera forskare har i artiklar diskuterat olika gransfenomens betydelse i
Ekmans romaner och det motivet kan ocksa sdgas vara en del av den kontinuitet
som brukar framhallas nér det galler forfattarskapet. Forsas-Scott har exempel-
vis studerat overgdngar mellan olika berattarperspektiv i romansviterna
Kvinnorna och staden och Vargskinnet och hon visar hur Ekman genom att
kombinera ett berattande i forsta och tredje person forskjuter granser kopplade
till auktoritet och berattande: “[...] the much more complex boundaries created
by the juxtapositions of narrational strategies help define social and political
criticism, contribute to raising key issues to do with gender and subjectivity, and
foreground the significance, both ethically and aesthetically, of narrative and
narration.”.115 Ekmans utforskning av berattarperspektiv anas, menar hon, redan
i romanen Pukehornet (1967).116

I mina lasningar av de avsnitti Vargskinnet som féormedlas av Risten, som jag-
berdattare, framkommer ocksa olika typer av gransoverskridanden, &ven om mitt
teoretiska perspektiv inte dr narratologiskt. Forsas-Scott har dock vid flera
tillfallen aterkommit till Ekmans romaner, bland annat utifran fragor som ror
just gransen mellan ménniskan och hennes omgivning, och i kapitel II diskuteras
nagra av hennes slutsatser och teoretiska perspektiv. Forsas-Scotts forsknings-
insats ar, utéver Schottenius och Lindhés, den som jag framst tar avstamp i och
ofta atervander till. I avhandlingens avslutande kapitel diskuteras likheter och
skillnader i vara slutsatser.

Utifran ett postkolonialt perspektiv visar Ingela Pehrson Berger "hur granser
mellan folkgrupper och gréanser i det historiska tidsflédet etableras och 6ver-
skrids eller upphévs” i Vargskinnet.117 Hon uppméarksammar att flera av trilogins
karaktdrer ar framlingar i den miljo de befinner sig i. Med hanvisning till Homi

114 [bid.

115 Helena Forsds-Scott, 2008, s. 379.

116 [bid., s. 378.

117 Ingela Pehrson Berger, ”’Ge mig din mansklighet’. Om granserna och 'mellanrummet’ som
tema i Kerstin Ekmans romaner Guds barmhdrtighet och Sista rompan” i Litteratur och sprdk,
"Tema: Gransoverskridande i och kring litteratur”, red. Sture Packalén, Mdlardalens hégskola
2005: 1, s. 3-21, http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:120511/FULLTEXTO01.pdf,
hédmtad 2015-04-01.
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K. Bhabha diskuterar hon karaktirernas positioner utifran begreppet "mellan-
rum”: "I detta ‘'mellanrum’ uppléses granserna, dir blandas det ‘andra’ med det
‘egna’ och nagot nytt uppstar.”118 Pehrson Bergers beskrivning har likheter med
det jag ser som ett 6ppnande av nya rum, dir granskronotopen spelar en vasen-
tlig roll for just gransuppldsningen. Upplésningen av formens varld framstar hos
Ekman, menar jag, som nodvandig for att nya bilder av yttervérlden ska kunna
uppstd ivartinre.

Cecilia Lindhé har uppméarksammat granstematiken hos Ekman, bland annat
i artikeln "Intermediala och kroppsliga granser i Kerstin Ekmans En stad av ljus
och Gér mig levande igen ”, fran 2008.11% Hon diskuterar dar olika uttryck for
"intermedialitet” eller "interartialitet”, det vill sdga relationer mellan olika typer
av medier och konstarter. Lindhé skriver bland annat att "korsbefruktningen
mellan olika mediala uttrycksformer i den skonlitterdra produktionen” dven
"fokuserar ett overskridande [...] av olika kulturella forestéllningar, som till
exempel kvinnligt-manligt, natur-kultur, kropp-sjil”.120 Redan i en artikel fran
2001, "Varldar i kollision” ar det gransoverskridanden hon studerar och det har
ar en studie som kan sagas ligga mycket ndra de teoretiska perspektiven i min
avhandling:

I Kerstin Ekmans roman Gér mig levande igen (1996) mots flera olika varldar i
en dialog som alstrar nya betydelser. I denna dialog skapas inga absoluta
sanningar, inga fasta betydelser eller slutgiltiga 16sningar; manniskan beskrivs
inte som nagot som "ar” utan nagot som skapas och utvecklas. | mdtena mellan
olika vérldar, som skiljer sig ifrdga om kon, sociala klasser, fiktiva och verkliga
manniskor och som dessutom tar in allusioner till olika litterdra och
musikaliska verk, gestaltas kvinnors roster.121

Lindhé utgar ifran Bachtins definition av grotesken och ser den som en "sub-
versiv kraft” vilken upprepade ganger i romanen synliggor "frigorelsen fran en
begransande struktur”.122 Det dr framst denna frigérelse som diskuteras, inte
grotesken i sig. Jag menar att grotesken, i kombination med det sublima, ingar i
gestaltningen av det tidrum som jag kallar granskronotopen, och dven om vara
tolkningar delvis skiljer sig at finns det anledning att aterkomma till Lindhés
artikel.

Pehrson Berger har dven hon i en artikel behandlat Gér mig levande igen, del-
vis med utgangspunkt i en polemik mot tidigare forskares, daribland Lindhés,
tolkning av romanen som i huvudsak postmodernistisk.123 Pehrson Berger

118 Ibid.,, s. 6.

119 Cecilia Lindhé, "Intermediala och kroppsliga granser i Kerstin Ekmans En stad av ljus och
Gér mig levande igen ” i Grinser i nordisk litteratur. Borders in Nordic Literature, red. Clas
Zilliacus, Heidi Grénstrand & Ulrika Gustafsson, volym II, Abo: Abo Akademis férlag 2008a, s.
381-387.

120 Lindhé, 2008b, s. 382.

121 Lindhé, 2001, s. 74.

122 [bid.

123 Ingela Pehrson Berger, "Verklighetsfragan i Kerstin Ekmans roman Gor mig levande igen”,
Samlaren, (2003), s. 4.
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betonar den kritik som i romanen riktas mot just en postmodernism som ifraga-
satter "hela verkligheten och de essentiella virden som Krilon och hans for-
fattare trodde pa”.12* Hon diskuterar olika riktningar inom postmodernismen,
staller dem mot modernismen och férsoker utreda romanens olika framstall-
ningar av verkligheten. Hon ser i den ingen naiv forhoppning om litteraturens
mojligheter att fordndra virlden och ingen utopi, men 4nda en tro pa
humanismen och en maning till debatt. Det ar en tolkning hon delar med Rochelle
Wright och i likhet med henne ser hon ocksd en strdvan efter dialog i de
intertextuella inslagen.125 Pehrson Berger menar att Gér mig levande igen framst
ar en modernistisk roman, som ger uttryck for forfattarens engagemang "i sam-
hallsverkligheten och den existentiella verkligheten” och hon havdar att Ekman
snarare tar stallning mot postmodernismen inom litteraturforskningen.126

Pehrson Berger lyfter fram flera mycket viktiga och intressanta inslag i
romanen, men ett problem hos saval de forskningsrén hon vander sig mot som
hennes egen slutsats ar att Ekman, som forfattare, stindigt ror sig 6ver granser och
svarligen kan inforlivas nagot enskilt fack eller nagon specifik estetisk riktning
o6verhuvudtaget. Forsas-Scott har pdmint om att Ekman tidigt i karridren, redan i
slutet av 1960-talet, uttryckligen tog starkt avstand ifran konventionella
genregranser.!27 Det avstandstagandet anas ocksa i hennes diskussioner kring
litterar tradition och fornyelse och i texter som pa olika satt havdar ratten att
overskrida kanoniserade granser, som exempelvis "Ritten att hada”.128

Forskningen kring Kerstin Ekmans romaner dr omfattande och ovanstaende
genomgang ar langt ifran fullstdndig, men den innehaller de studier som fram-
star som mest framtradande och relevanta for mina teoretiska perspektiv. Vissa
artiklar av intresse, om an inte sa beslaktade med mina utgangspunkter, nimn-
des i avhandlingens inledning och nedslag i ytterligare texter som diskuterar
forfattarskapet gors ocksa i analyserna.

Avhandlingens ramar

Det hade varit méjligt att vilja ut ett fatal av de gréanser eller granséverskrid-
anden som framtrader i Vargskinnet och pa sa vis minska studiens ramar. Nagra
fa motiv skulle sannolikt ha utgjort ett tillrackligt material for en avhandling,
men det dr inte de enskilda typerna av granser som framst har intresserat mig i
motet med Vargskinnet. Det har istdllet varit min strdvan att féorséka overblicka
helheten och se hur olika motiv och kronotoper samverkar med den. Krono-
toperna "utgor organiserande centra for de viktigaste handelserna” i romanen,
enligt Bachtin: centra i vilka intrigens knutar "knyts och uppldses”.129 Min be-

124 Ibid,, s. 5.

125 [bid., s. 18.

126 Ibid., s. 45.

127 Forsas-Scott, 1995, s. 74.

128 Kerstin Ekman, Rétten att hdda, Tollarp: Studiekamraten, 1994.
129 Bachtin, 1991a, s. 158.
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traktelse vixlar mellan helhet och detalj, form och innehall, ungefiar som Inge-
frids nar hon star infér Anands installation. Romankonstruktionen synliggoér och
problematiserar karaktdrernas underliggande varderingar och varldsbilder.
Mangfalden skapar monster, vilka kan framsta som osammanhéngande, men dar
finns nav, upprepningar och markliga sammantraffanden.

46



I1. ANANDS SKAPELSE - EN INGANG

I likhet med Forsas-Scott menar jag att karaktiaren Anands noggrant konstruer-
ade natverk av tradar och ting, i romanen Skraplotter, liksom hans intensiva
arbete med detta, kan sdgas vara en metafor for romanen som skapelse och for
skapelseprocessen i sig. Installationen aterges via flera karaktarers betraktelser,
bland annat Ingefrids, och mdjligheten att se den som en metafor lyftes fram
kapitel I. Anands skapelse ar ocksa en lamplig ingang till en fordjupande presen-
tation av nagra tankegangar och begrepp som, utoéver grins och gransvandrare,
ar betydelsefulla i avhandlingens analyser. I bilden, som dterkommer och varier-
as, synliggors de omraden och begrepp som jag kommer att uppehalla mig vid i
mina analyser. Det mest grundldggande av dessa ar form.

Relationen mellan form och innehdall

Nar installationen dyker upp for sista gangen, i slutet av trilogins avslutande del
ar det Anands morfar, konstniaren Elis Eriksson, som intensivt betraktar
monstret och han konstaterar att "det ar format pa det har” (SKL, s. 343, min
kursivering). Skildringarna av Elis eget konstnarskap, inom maleri och glaskonst,
berdr ofta relationen mellan form och innehdll och trots att materialen inte ar
desamma i hans och dottersonens skapande gor likheten mellan beskrivningarna
av den kreativa processen att de kan sagas vara férenade.

[ Elis tankar om det oformligas vag mot struktur och yta betonas den standigt
pagaende omvandlingen av virldens materia och i schopenhauersk anda anser
han att viljan ar dess drivkraft. Detta ar en kraft som ligger bortom méanniskans
avsikter, ohejdbar och lustfylld. Han ser den dven i glasmassan i sin hytta:

Liv eller inte liv tycktes vara likgiltigt for denna vilja. Form. Det var dess atra.

Det som roérde vid den och fick den att ta en trevande form var ofta en
fororening. Nagot oonskat. Ett litet fel. Eller en manniska som han, en som inte
alltfor strangt upprattholl skillnaden mellan liv och déd. (SR, s. 159)

[ formgivningsprocessen, som den framtrader hos bade Anand och Elis, likstélls
hogt och lagt, liv och dod. Anand ar "besatt av motsatser” nar han planerar sin
installation och Elis anar att det handlar om ”"ekvilibrium”, det vill sdga om
jamvikt i konstruktionen: "Vargar och lamm. Det hors ju att det ska vara bada.
[...] Eld och vatten. Pilsner och mjolk.” (SKL, s. 255) Deras skapande har fler
likheter. Det rymmer saval kontroll som upphdvande av kontroll. Elis satter i
gang processer i glasmassan, men styr dem inte. Anand arbetar maniskt, som i
"feber”, med sin konstruktion for att allt ska bli ratt, men slapper sedan ocksa in

47



det okontrollerbara i form av ljus, vind och virme. Nar han har byggt sin storsta
installation, i slutet av trilogin, leder hans experiment med ljuseffekter till att
bade installationen och det omgivande rummet, ett litet fjallkapell, brinner ned.
Det har innebidr en forintelse av bade formen och innehallet, men ocksa en
O6ppning mot nya mojligheter, mot ett nytt rum. Just detta dr en av Anands
drivkrafter, ndmligen viljan "att skapa ett rum som inte funnits férut” (SKL, s.
119).

Vargskinnet rymmer aterkommande skildringar av vaxlingen mellan liv och
dod, existens och forintelse, form och uppldsning, inte bara i konsten. Villkoren
for konsten och for viarlden - det av manniskans lek skapade och den fysiska
skapelse som hon verkar i - framstalls i romanerna som likartade. Ibland ar bild-
erna dar dessa jamstalls konkreta, exempelvis i féreningen av installationen och
kapellet som form i upplosning, men samstdmmigheten i den forgangliga fysiska
formvarlden och ménniskans forstaelse av processerna ar ocksa underforstadd.
Den férmedlas via enskilda, men av intrigen sammanférda, karaktarers tankar
och sinnliga upplevelser av livet.

Ett exempel ar nar Anands mormor Myrten tanker pa sin doda fars kropp och
det faktum att den redan under begravningen "sarades och forflot”, att kroppen
i graven dessutom skulle utsittas for ett hot: regnvatten. Hon vander sig mot
omgivningens ovilja att se doden som konkret upplosning av den biologiska
fysiska formen, det vill siga kroppen: "Om den hade de fel. Den fordndrades. Men
de latsades inte om det. Kroppen betyder ingenting. Inuti sig visste Myrten det
som de fornekade. Hon sag det.” (SR, s. 279)

Detta inuti pekar mot kroppen som form, en rymd med en grans mellan inre
och yttre. Gransen ar pataglig, men dnda vag och maste fortydligas i medvetan-
det, vilket Myrten ocksa gor: "Det var tva olika varldar. En var utanfor i tjattret
av roster och danet av lastbilsmotorer. En var inne i henne. Hon maste vara
noggrannare med att stdnga dorren mellan dem. Men ingenting var riktigt
sjalvklart.” (SR, s. 278)

[ motsats till Myrten stravar inte Elis efter att stinga doérren mellan inre och
yttre, att markera gransen. Han bejakar éverskridandet, bade i livet och i sitt
skapande. I sin glashytta funderar han 6ver manniskans bortstétning av andra:
"Vi forestaller oss ett inre, tinkte han. En moérkfuktig levande massa som vill ut
och forena sig med ett annat inre. Men vi ar ensamma med vara kroppar som vi
putsat opp sa att de stoter bort beblandning och beréring.” (SR, s. 310) Endast i
uppriktig och okonstlad karlek, dar kroppar saknar "fasad och stiangsel”, ser han
en mojlighet till narhet mellan manniskor, en mdojlighet till férening. Elis har
upplevt den granslésa kirleken, men ocksa hur kroppen ater sluts: "Det dar med
Myrten Halvarsson, det varade bara fjorton dagar. Sen stingdes hennes kropp.
Det hande nar hon sa ndt om mamma. Att hon inte holl rent omkring sig. Hon
skulle veta.” (SR, s. 311)

Renhet framstar hos vissa karaktirer i Vargskinnet som viktigt fér kroppens
konkreta yttre avgransning, som ett satt att fortydliga denna fysiska grans, skapa
en yta som "stoter bort beblandning”. Myrtens ord om Elis mor innehdller ett
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ifragasattande av just ndrhet. Hon antyder att den kan vara en risk for att drabbas
av sjukdomar, och att denna risk maste kontrolleras av mdnniskan. Hon maste:

Klara opp det.

Hurda?

Ja, du vet. Tuberkulosen kommer ju av dalig hygien ocksa. Ohyra och smuts.
Nar det ar trangt och man inte ...

Klarar opp det?

Ja. (SR, s. 117)

Elis vander "henne ryggen”. Med sina ord stanger Myrten dorren, inte bara mot
varlden, utan ocksd mot mannen som hon foralskat sig i.

Spraket som ett skydd mot upplosning, men ocksd som ett hinder for
fornyelse, ar en av Vargskinnets tradar som knyts till fragan om form och
innehall. I trilogin betonas att gransen mellan inre och yttre skapas och uppratt-
halls med hjalp av spraket; denna grins dr en av minniskan sammansatt
konstruktion (i likhet med doérren) och manifesterad i ord. Samtidigt framstalls
spraket ocksa som en mojlighet att 6verbrygga avstandet mellan jaget och den
andre, mellan inre och yttre - en bro som mojliggér kommunikation. Att post-
huset i byn Svartvattnet, vilken ar en central plats i trilogin, uppfors alldeles intill
bron over den a som utgor det lilla samhallets yttre grans ar ingen slump. Via
bron kommer brev och pa densamma férs manga av romanernas viktiga samtal.
[ dessa bilder av sprak och kommunikation, som en dérr och en bro, synliggors
alla gransers dubbla funktion: de bildar en barriar och en 6ppning.130

Vargskinnets problematisering av relationen mellan inre och yttre pekar,
menar jag, mot just det komplexa forhadllandet mellan form och innehall: det
oformliga som tar gestalt i det féornimbara yttre blir & ena sidan mdéjligt att
urskilja, att sira fran annat, men ar i andra sidan alltid féorenat med sig sjalvt,
som innehdll. Michail Bachtin har pekat pa "formens primira funktion i
forhallande till innehallet - att isolera eller separera”.13! Det innebar ocksa att
avgrdnsning ar en forutsittning for formen att framtrada, samtidigt som den
isolering som granserna framkallar aldrig kan vara fullstindig: "Formen och
innehéllet maste forstds i sin vasentliga och nédvandiga vaxelverkan: formen
som innehdllets form, och innehdllet som formens innehall [...].”132 Bachtins
formulering kan 6verforas pa en parallell vaxelverkan: formen som gransens
form, och gransen som formens gréans. Det ena kan inte finnas utan det andra, ar
beroende av vartannat. Aven abstrakta granser kriver ndgon typ av forestillning
om enhet, som det ena tillhor och det andra inte.

130 Svend Erik Larsen, "Boundaries. Ontology, Methods, Analysis”, i Border Poetics De-Limited,
red. Johan Schimanski, Stephen Wolfe, Hannover: Wehrhahn, 2007, s. 98.

131 Bachtin, 1991a, s. 241.

132 Jbid., s. 250.
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Tidrummen i romanerna

Form dr rymd och rumsligheten ar framtradande i Anands installation. Tradarna
i hans verk "bildar bagar” vilka "delar rumsvolymen i valv” och det som blir till,
det som "ar”, ar ocksa rorligt. Han accepterar motvilligt att hans "grej” plockas
ned och forpackas i lador, men foér en stund har han "varit i ett rum som han
skapat och han har férlorat alla begrepp om tid” (SKL, s. 117). Tiden och rummet
diskuteras dterkommande i trilogin och &r oundvikligen sammankopplade med
den dvergripande fragan om form och innehall. Dessa dimensioner, sa betydelse-
barande bade for skapandet av verklighetens och fiktionens varldsbilder, ar
centrala dven for avhandlingens analyser av Vargskinnet. Utan rummet, med sina
granser, finns inga fastpunkter mellan vilka trddarna kan l6pa. Det finns inga
avstand att overbrygga. Utan tiden ar rorelsen mellan punkter inte heller mojlig.
Rorelsen i romanerna skapas under lasningens gang, dar lasaren ocksa ar
medskapande, delaktig i iscensadttningen av romanernas handling. Pa det viset ar
verklighet och fiktion beroende av och inflitade i varandra - oundvikligen
forenade, men aldrig fullstindigt ett.133

Johan Oberg beskriver kronotopen, Bachtins Einstein-inspirerade begrepp,
som "en nddvandig form”: "Kronotopen ar formen for hur tidens racka (fléde) ar
sammansatt med rummets ricka (flode) och pa sd satt utgoér en form for
‘'seendet’, en konstruktion av verkligheten.”3* Vargskinnets gestaltningar av
relationen mellan tid och rum ar hégst betydelsefulla for fragan om form kontra
innehall, eftersom dessa dimensioner utgér den méanskliga varldsbildens mest
grundlaggande och betydelsebiarande grdnser: "Kronotopen ar ’grénsernas
grans’”.135 Nagon fullstindig overforing av Einsteins relativitetsteori innebar
givetvis inte lanet av begreppet, men vissa aspekter av denna har betydelse dven
for Bachtins forstaelse av litterdra gestaltningar: tiden och rummet ar forenade
och kan bara separeras via analysens abstraktion och det finns inte ett enda
moijligt tidrum, utan flera.13¢

Bachtin hidvdade att manniskan tilldgnat sig "enskilda sidor av tiden och
rummet, tillgdngliga pa ett givet historiskt stadium” och att hon ocksa har
utvecklat metoder "for att aterspegla och konstnarligt bearbeta” dessa olika
sidor av verkligheten.137 Ny kunskap och nya férestallningar om tid och rum har
med andra ord paverkat utvecklingen av savial mainniskans verklighets-
uppfattning som hennes konstnarliga gestaltningar av denna. Kronotop-
begreppet innebar en betoning av tidens och rummets enhet utifran ménniskans

133 Ibid., s. 161.

134 Johan Oberg, “Efterord”, i Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, 6vers. Johan Oberg, Grabo:
Anthropos, 19913, s. 283.

135 Tbid.

136 Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics, Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 1990, s. 368. Stavningen av efternamnet varierar inom olika sprak,
men i avhandlingen tillimpas formen Bachtin, utom i citat dar en annan stavningsvariant
anvants.

137 Bachtin, 1991a, s. 14.
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perception, kategoriernas "fundamental unity, as in the human perception of
everyday reality”.138

Med kronotop avses "[d]en viktiga 6msesidighet som rader i relationerna
mellan tid och rum”, inte bara i verkligheten, utan ocksa i litteraturen.139
Kronotoperna utgoér darmed olika (historiskt formade, men ocksa foranderliga)
satt att konkretisera tiden och rummet i litterdra skildringar, med stor betydelse
for saval handelseférlopp som gestaltning: "I dem erhaller tiden en sinnligt-
askadlig karaktar”, havdar Bachtin, eftersom “handelser konkretiseras i
kronotopen, far kott och blod. Man kan meddela eller informera om en héndelse
och dartill ge exakta angivelser av tid och plats for handelsen.”140

Trots det historiskt foranderliga hos kronotopen har den en kirna: "I den
litterdra kronotopen sker en forening av rums- och tidskdnnetecken i en
meningsfull och konkret helhet. Har fortdtas tiden, pressas samman och blir
konstnarligt-askadlig; ocksa rummet tidnks och mats i tiden. Den konstnarliga
kronotopen karaktdriseras av denna intersektion av rackor och férening av
kdnnetecken.”141 Det handlar om punkter eller avsnitt i texten dar gestaltningen
av tid och rum ar pataglig, laddad med betydelse fér handlingen, men ocksa om
rorelsen mellan dessa punkter - rorelsen genom rummet. [ kronotopen synlig-
gors och uppmarksammas tiden och rummet pa ett konkret satt.142

Bachtin urskiljer ndgra typiska satt att gestalta tidrum - kronotoper - och
diskuterar hur dessa paverkat frimst romangenrens utveckling. Olika krono-
toper har, beroende pa bland annat vetenskapliga upptackter och filosofiska
teorier, dominerat under olika perioder av litteraturens historia, ibland
konkurrerat med varandra, men ocksd genomgatt féorandringar under tidens
gang. Aven om flera olika tidrum ofta forekommer i en och samma berittelse,
kan nagra stérre, mer 6vergripande typer urskiljas i litteraturhistorien.143 Jag ska
presentera dessa i kapitel V, dar Vargskinnets karaktarer diskuteras utifran sina
roller som grdnsvandrare.

I en artikel om Hjalmar Bergmans forfattarskap, fran 2009, konstaterar Sten
Brandorf att kronotopen "har fatt std i skuggan for teorierna om polyfonin och
karnevalen”, men att intresset 6kat pa senare tid.!** Brandorf valjer att utga ifran
troskelkronotopen, "en gransposition”, ett "rum som synliggor eller signalerar
en krisartad transformation”, vilket han menar ar aterkommande hos Berg-
man.145 Han konstruerar dessutom tva egna kronotopbegrepp, "Den sviktande
bron” och "Tornrummet”, for att beskriva nagra specifika och komplexa tidrum i

138 Nele Bemong & Peter Borghart, "Bakhtin’s Theory of the Literary Chronotope: Reflections,
Applications, Perspectives”, i Bakhtin’s Theory of the Literary Chronotope. Reflections,
Applications, Perspectives, red. Nele Bemong, Peter Borghart, Michel De Dobbeleer, Kristoffel
Demoen, Koen de Temmerman & Bart Keunen, Gent: Academica Press, 2010, s. 3.

139 Bachtin, 1991a, s. 14.

140 Jbid., s. 158.

141 ]bid., s. 152.

142 Jpid., s. 158.

143 Bachtin, 1991a, s. 160.

144 Sten Brandorf, “Kronotoper i Hjalmar Bergmans forfattarskap”, Samlaren (2009), s. 55.

145 Jbid., s. 56.
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Bergmans texter. Han ser kronotopbegreppet som anvandbartianalyserna, aven
om det maste "snavas in och preciseras” for att gora det majligt att "mer i detalj
avgora hur litterara texter byggs upp”:

Troskeln som ett aterkommande kronotopiskt motiv kan tjdna som utgangs-
punkt for en psykologiskt existentiell topografi. Vid kanten av Sakyamunis
vatten, grottan, den sviktande bron, gatan nedanfor krogtrappan [...] det ar
platser i Hjalmar Bergmans forfattarskap, dar krisférlopp utspelas eller
signaleras. Dar hotar morkret, skuggorna eller psykosen [...].146

I avhandlingen “Skeendet pa stdllet”. Roster och samtidigheter i tre verk av Sara
Lidman (2017), som behandlar Sara Lidmans forfattarskap, tilliampar Anna
Salomonsson motets samt vagens och troskelns kronotop i ett av sina kapitel.147
De tva senare kronotoperna beskriver hon som "gransplatser”, dir moten kan
uppstd, men kallar dem dven fér motiv, och faktum ar att Bachtin inte skiljer
mellan dessa begrepp pa ett tydligt satt.148 Nele Bemong och Pieter Borghart har
kritiserat att han i sin esséa ibland anvander motiv och kronotop synonymt.149

Aven om det hir ger upphov till en viss begreppsforvirring, menar jag att
nirheten mellan uttrycken ar oundviklig. Motiv och kronotop ar, liksom metafor,
begrepp som har en tendens att glida 6ver i varandra. De tycks alla (direkt eller
indirekt) relatera till ndgon typ av speglande tvasidig bild, vilken har en fysisk
och en abstrakt sida. Betydelsen uppstar pa (den diffusa) gransen mellan de
bada, i motet mellan dem.15° Kronotopen kan ségas vara en underliggande organ-
isationsprincip, som ror gestaltningen av tiden och rummet, och den represent-
eras ofta av just ett metaforiskt motiv, som exempelvis troskeln och vagen.151

Krisen kan innebdra nedbrytning och dod, men ocksa omvandling och for-
dndring och det dar motet mellan motsatser som satter i gang processen.
Salomonsson menar att motets kronotop kan "fungera som en kreativ gréins-
plats” dar "motstridiga roster” kan sammanfoéras, som hos Lidman: "Nastan alla
moten som skildras innehaller konkurrerande representationer av tid som var
for sig kan knytas till olika karaktarers inre. Det kronotopiska motivet som text-
struktur gor det mojligt att studera karaktdrernas overlappande medvetanden
pa den specifika griansplats som exempelvis vigen eller hotellfoajén utgor i
texten.”152

146 [bid., s. 80.

147 Anna Salomonsson, “Skeendet pd stdllet”. Roster och samtidigheter i tre verk av Sara Lidman
[diss.], Linnaesuniversitetet, Vdxjo: Linneaus University Dissertations 2017, s. 24-25.

148 Ibid., s. 25.

149 Nele Bemong & Pieter Borghart, 2010, s. 6.

150 Vilket av begreppen som lampar sig bast tycks framst handla om det sammanhang vilket
bilden relateras till. Ett motiv ar en bild eller ett uttryck som aterkommer i ett eller flera verk
och signalerar en betydelse som gar utéver det konkreta i bilden. Motivet kan vara en metafor,
det vill sdga en trop dar bildens konkreta och abstrakta sida dessutom signalerar likheter,
nagon form av analogi, mellan tva fenomen.

151 Mgjligen kan man dven hivda att kronotopen, bortom de manga illustrativa begreppen, ar
metaforisk i sig: det konkreta, manifesterade, fysiska rummet ar forbundet med (eller jamfors
med) den abstrakta tiden.

152 Salomonsson, 2017, s. 25.
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[ mina analyser synliggoér kronotoperna inslag liknande de som Brandorf och
Salomonsson lyfter fram. [ Vargskinnet finns aterkommande krisforlopp i anslut-
ning till méten vid granser, men de framstalls dar som ett tillstand, snarare dn en
plats. Troskelkronotopen som krisrum anvinds, menar jag, ofta pa ett nistan
slentrianmaéssigt sitt i analyser och diskussioner, med Bachtins ldsning av
Dostojevskij som forebild. Kronotopen preciseras sillan och jag haller med Bran-
dorf om betydelsen av detta gors. Jag vill fortydliga Ekmans satt att gestalta upp-
losningens och férandringens tidrum, ett kristillstand som ocksa rymmer majlig-
heten till uppldsningen av tidrummet i sig — en upplésning av formens vdrld.

Kreativitet, kropp och tidnkande

[ mina lasningar av Vargskinnstrilogin och i mitt skrivande om romanerna tar jag
i hog grad hjalp av Bachtins tankegangar och teorier, inte som sanningar utan
just som ett satt att tdnka kring litteratur och kring berattande. Detta dr dven ett
tankande kring manniskans satt att uppfatta verkligheten. Varlden omger oss,
men vi ar ocksad en del av den: en komplex relation med oklara grénser. Det
handlar om trevande tankar med en riktning, men ocksa en 6ppenhet infor det
okontrollerbara och vaga. Det tar sin utgangspunkt i acceptansen av att all
systematisering har brister och Bachtin vande sig mot formalismens "fruktan for
hypoteser” och brist pa "utforskande djarvhet”.153 Gary Saul Morson och Caryl
Emerson betonar att Bachtin visserligen ansdg begrepp vara nédvandiga, men
inte oféranderliga och i idén om en monologisk enhet fann han ett hot mot
kreativiteten:

Bakhtin attempted to rethink the concept of unity in order to allow for the
possibility of genuine creativity. The goal, in his words, was a “non-monologic
unity,” in which real change (or “surprisingness”) is an essential component of
the creative process. As it happens, such change was characteristic of Bakhtin’s
own thought, which seems to have developed by continually diverging from
his initial intensions.154

[ 6ppenheten infor avvikelser och i bejakandet av rorelsen mellan kontroll och
forlust av densamma paminner den har installningen till vetenskaplig forskning
om Elis och Anands konstskapande, dar initiativ och noggrann planering férenas
med ett tillatande av det ovdntade att paverka processen och diarmed risken for
standig omvandling. Den vaxlingen kan ocksa, naturligtvis utan att éverdriva
likheterna, sdgas ha praglat skrivandet av denna avhandling, dar avgransning
och disposition stiandigt har utgjort en utmaning och darfor ofta bytt skepnad.
Det beror inte i forsta hand pa medvetna val, utan bottnar i Vargskinnets
problematisering av fasta och tydliga ramar. Det ena omradet glider in i det
andra och detta ar en del av trilogins granstematik, dar gransuppldsning fram-

153 |bid., s. 7-13.
154 Morson & Emerson, 1990, s. 2.

53



stills som en forutsittning for omvandling av och ny forstdelse for de
forestédllningar som bygger upp vara varldsbilder. Har sker ett utbyte mellan
avhandlingens form och dess innehall, mellan mina forsok att formulera, att
fanga i ord, den stindigt undflyende omvandlingen - metamorfosen - i Ekmans
texter. Samtidigt som studiens ramar i form av urval, teoretiska begrepp, kapitel
och avsnitt behovs, ar dessa inte sjdlvklara och kan inte heller vara det.

Det finns anledning att dr6ja kvar nagot vid den kreativa tankeprocess som
Bachtin foresprakade. Liknande forestéllningar ar namligen framtriadande inte
bara hos Anand och Elis, utan hos flera karaktirer i Ekmans romaner, som
exempelvis Blenda Uvhult i Gor mig levande igen (1996). Hon funderar 6ver
sambandet mellan den lustfyllda kroppen och manniskans tankeférmaga, mellan
icke-systematiska biologiska processer och det lekfulla prévandet av idéer:

Langt uppe i huvudet nar svirrandena. Till hjarnan i sjalva verket. Hjarnans
vindlingar &r ju fett och liknande. Téte a veau - ndgot kramigt. Ar kropp. Varfor
skulle inte de dar pulserande och till slut svirrande lustfornimmelserna nd in i
tankeférmagan, i sjilva begreppsbildningsapparaten, och gora tankarna latta
och syrerika och solguldbelyst spadgrona eller tunt rymdblaa i stallet for jarn-
och stenhaltiga, varaktigare dn koppar, systembyggande och epokgdrande.
Usch. Varfor kan inte tankar, ja, idéer om man nu ska ga in pa Odas omrade,
vara latt uppflygande och snuddande och luftskiktsféljande? Man maste kunna
ta ner dem igen som pappersdrakar som flyger daligt. Upp igen med en annan.
Prova. Préva om. Se dem singla och knycka mot det tunna rymdblaa.1ss

Blenda befinner sig i ett rorligt vattenrike och hos krukmakaren - pa ett symbol-
iskt plan en skapare - i denna suggestiva gestaltning av minne, historia, omvand-
ling och kreativt skapande. Likt ugglan, som Blendas efternamn anspelar p3, och
de andra faglarna i den sufiske poeten Attars poem The Conference of the Birds
(en for romanen viktig intertext) foretar Blenda en inre resa, diar hon tvingas
hantera sina brister och bemastra sitt ego for att en forvandling ska ske.156 Allt
ar i rorelse i detta vattenrike och karaktiren befinner sig vid "utposterna”, dar
hagern vaktar: "Satter granserna”.’>” Har synliggors tinkandets yttre granser
och ett bejakande av stiandig forvandling.

Det dr det rorliga tdnkandets kreativa potential som framhavs i gestaltningen
av Blendas funderingar, men ocksa kroppens betydelse for tankeprocessen: Hon
ger en bild av ett luststyrt tinkande (nar "de [...] svirrande lustférnimmelserna”
nar hjarnan) utifrdn en rérlig position. Ekmans beskrivning har stora likheter
med Braidottis hypotetiska figuration "the nomadic subject” och det nomadiska,
vandrande tdnkande som foljer av detta subjekts standiga rorelse genom tid och
rum:

155 Kerstin Ekman, 1996, s. 351.

156 Farid Ud-din Attar, The Conference of the Birds, dévers. Afkham Darbandi & Dick Davis,
London: Penguin Books, 2011.

157 Ekman, 1996, s. 354.
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The term figuration refers to a style of thought that evokes or expresses ways
out of the fallocentric vision of the subject. A figuration is a politically informed
account of an alternative subjectivity. I feel a real urgency to elaborate
alternative accounts, to learn to think differently about the subject, to invent
new frameworks, new images, new modes of thought. This entails a move
beyond the dualistic conceptual constraints and the perversely monological
mental habits of fallocentrism. I take it as the task of the feminist - as of other
critical intellectuals - to have the courage to face up to the complexity of this
challenge.158

Precis som Bachtin dr det ett monologiskt tidnkande Braidotti vander sig mot,
men hon betonar att detta ar en fallocentrisk vana, méjlig att utmana, trots
manga svarigheter. Det dr en materialistisk feminism hon lyfter fram som néd-
vandig for det nytdnkande subjektet, “one that develops the notion of corporeal
materiality by emphasizing the embodied and therefore sexually differentiated
structure of the speaking subject”.159 Vidare ar det kdnslans - begdrets - roll som
drivkraft for tinkandet som framhalls.160 Det ger ocksa citatet ur G6r mig levande
igen uttryck for.

Braidottis feministiska teorier belyser, menar jag, det forkroppsligande av
tankeprocessen och den omvandling av forestillningar ldsaren moter hos
karaktdren Blenda, men ocksd pd manga andra hall i Ekmans romaner, inte minst
i Vargskinnet. Dessa far darfor betydelse for mina lasningar av trilogin, i vilken
det pagar en stindig glidande rorelse mellan det kroppsligt materiella, det
symboliska (bild)spraket och kulturella forestédllningar. Den rorelsen, och det
gransoverskridande perspektiv som kravs for att iaktta och tdnka kring den-
samma, paminner om Braidottis subjekt. Med férkroppsligandet av subjektet
avser Braidotti inte en essentialistisk syn pd kvinnan som biologisk eller
sociologisk kategori, utan detta subjekt fungerar "as a point of overlapping”
mellan kategorier som "the physical, the symbolic, and the sociological”.161

Har finns mojlighet att 4nnu en gang vanda blicken mot Anands skapelse, nu
utifran Braidotti. I "Narratives from the Margin? Welfare and Well-being in
Kerstin Ekmans’s Skraplotter” (2011) visar Helena Forsas-Scott att installa-
tionen dven kan ses som en metafor for det Braidotti kallar “rhizomic growth”.162
Rhizomet &r ytterligare en figuration och ett lan fran Gilles Deleuze, men
begreppet ir egentligen hamtat fran biologins omrade och beskriver en typ av
icke-hierarkiskt vixande. Forsas-Scott anvander det i sin analys framst for att
belysa Kkollektivistiska relationer i Vargskinnet, och hon ifragasatter den for-
enklade tolkningen att trilogin gestaltar situationen i ett marginaliserat omrade,
langt borta fran centrum.163 Intressant har ar att rhizomet ocksa kan ses som en
gestaltning av ett icke-fallocentriskt tdnkande:

158 Rosi Braidotti, 1994, s. 1-2.

159 Ibid., s. 3.

160 Tbid., s. 14.

161 Ibid., s. 4.

162 Helena Forsas-Scott, 2011, s. 92.
163 [bid., s. 85.
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The rhizome is a root that grows underground, sideways; Deleuze plays it
against the linear roots of trees. By extension, it is "as if” the rhizomatic mode
expresses a nonphallogocentric way of thinking: secret, lateral, spreading, as
opposed to the visible, vertical ramifications of Western trees of
knowledge.”164

Denna sidledes vaxande spridning, som Braidotti podngterar ar grundlaggande
for sjalva tankeprocessen, ar ocksa ett tdnkande som i hog grad ar undermed-
vetet, fysiskt och ligger bortom sprdket: “Thinking [...] is to av very large extent
unconscious in that it expresses the desire to know, and this desire is that which
cannot be adequately expressed in language, simply because it is what sustains
it as its prelinguistic condition.”165 I den meningen kan Anands skapelse, detta
natverk av tradar och fragment, absolut sigas vara en metafor for “rhizomic
growth”. Ingefrid vill, men kan inte, formulera det hon ser: "Blicken dras till den.
Anda gar den inte att fokusera. Hon férstar och hon skulle vilja séiga till Anand att
hon forstar men vet inte hur det ska sdgas. Att det finns. Men att det inte gar att
fixera och satta fast. Att det d@r.” (SKL, s. 116) Spraket fixerar formerna.

Jag vill kortfattat fordjupa bilden av det kreativa tdnkandets betydelse i
Ekmans romaner med ytterligare en teoretiker. Utifran psykoanalysens
kunskaps- och begreppsomrade diskuterar Anton Ehrenzweig, i The Hidden
Order of Art, en form av perception som han kallar synkretistisk och menar att
denna dr utmarkande for de inledande stegen i det konstnarliga skapandet, dar
helheten ar viktigare dn de enskilda delarna.166

[ det sammanhanget anvidnder han &ven begreppet spridd avldsning
[scattered scanning].167 Det handlar om ett fragmenterat, men 4nda koncentrerat
betraktelsesitt: en fokusering av det ofokuserade. Det ar, menar jag, den typ av
seende som Ingefrid ger uttryck for i citatet ovan. Det dr spadbarnets perception
av den annu odifferentierade och darfor kaotiska omviarlden som ar
utgangspunkten for Ehrenzweigs beskrivning av det tillstand som, enligt honom,
aven utmarker den Kreativa skaparprocessen. Det handlar dock inte bara om en
inspirationskalla for fantasin, utan om en kunskapsviag med egna sanningsan-
sprak:

My point will be that unconscious scanning makes use of undifferentiated
modes of vision that to normal awareness would seem chaotic. Hence comes
the impression that the primary process merely produces chaotic fantasy
material that has to be ordered and shaped by the ego’s secondary process. On
the contrary, the primary process is a precision instrument for creative
scanning that is far superior to discursive reason and logic.168

164 Braidotti, 1994, s. 23.

165 [bid., s. 101.

166 Anton Ehrenzweig, The Hidden Order of Art, Berkley, Los Angeles, London: University of
California Press, 1995, s. xi.

167 [bid.

168 [bid., s. 5.
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Det undermedvetna ar allts3, enligt Ehrenzweig, inte underordnat det medvetna
rationella tinkandet. Tvirtom ar det mycket betydelsefullt. Aven den (natur)-
vetenskapliga forskaren ar darfor beroende av det undermedvetna, menar han:
"The chaos in the unconscious is as deceptive as the chaos in outer reality. In
either case we need the less differentiated techniques of unconscious vision to
become aware of their hidden order.”1¢® Det undermedvetna skiljer inte mellan
figur och bakgrund. Det skiljer inte mellan motsatser och tillater "all firm bound-
aries to melt in a free chaotic mingling of forms”, men det kaotiska i intrycket ar
bedragligt.170 Dar finns en annan ordning, eller snarare flera mojliga ordningar.

Med andra ord kan den synkretistiska, odifferentierade perceptionen losa
upp invanda forestallningar och former, men ur det upplosta och fragmentariska
uppstar stindigt nya. Det dr en dppen blick. Den analytiska blicken, daremot,
valjer genast enkla, "goda”, vilkdnda former av flera mojliga.171 Att kreativiteten
och upplosningen av fasta granser har betydelse for tankeprocessen framstalls
lika tydligt hos Ehrenzweig som hos Braidotti.

Den synkretistiska perceptionen innebdr en utvidgning [broadening]| av
fokus.172 Den blick, eller perception, som Ehrenzweig beskriver kan jamforas
med karaktéren Elis Eriksson utveckling som konstnar och hans dterkommande
betoning av vikten att se. Att Elis pa allvar inleder sina konstnarliga utforsk-
ningar pa ett sanatorium med namnet Breidablikk, i Norge, ar talande i sig och
person- liksom platsnamn bér ofta betydelse i Ekmans romaner. Pa Breidablikk
upplever han att andra inte ser det han ser. Dar han ser betydelse, ser andra
upplésning.

Ett avsnitt i Vargskinnet som koncentrerar Elis syn pa skapelseprocessen har
redan citerats; nir han arbetar pa glasbruket Avla ger han uttryck for ett
bejakande av upplésningen och av det oférutsidgbara i skapelseprocessen, nar
han star och blickar in i smaltugnen. Elis foredrar glaskonstens i hogre grad
oforutsagbara processer, framfér maleriet, och han tycks pa ett indirekt satt
frammana former ur massan. Samtidigt fornekar han inte att det finns en
kunskap bakom spontaniteten. Hans satt att tillgodogora sig den framstar dock
som lika fragmentarisk och intuitiv som sjalva skapandet. Elis bejakar inte bara
upplosningen, utan ocksa det "skymningstillstdnd” det férsatter honom i:

Glasindustrin var mekaniserad nu. Den tillverkade till stérsta delen emballage,
planglas och glédlampor. Men han hade hittat den har dunkla hyttan och den
heta ugnen vars anfangningshal lyste som ett sar. Han forstod nog att 4ven har
beharskades massan med insikter i kemi. Hans egen okunskap fordunklade i
boérjan hans uppfattning om processerna. Men han féredrog ett slags skym-
ningstillstand.

Senare hdnde det att han kdnde en viss genans for att han sa snabbt sokt av
ett omrade dar andra suttit nedsankta en livstid. Det var nagot skataktigt i hans

169 Ibid,, s. 5.
170 Ibid.,, s. 3.
171 [bid., s. 11.
172 Ibid,, s. 10.
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satt anvanda dem och deras kunskaper. Hans talang var en grann fagel och de
hdpnade nér den blixtrade till. Men den snokade ocksé och den stal. (SR, s. 198)

Elis liknar sin kunskapsinhdmtning vid en fagels snabba rorelser. Ehrenzweig ser
den har typen av "flygande” kunskapsinhdmtning som vardefull: A reader who
cannot take 'flying leaps’ over portions of technical information which he cannot
understand will become of necessity a rather narrow specialist. It is an advantage
therefore to retain some of the child’s syncretistic ability, in order to escape
excessive specialization.”173 Att inte veta allt i detalj och att behdlla en viss
distans framstar hir som ett skydd mot den trangsynthet som specialisering kan
innebara.

Historia, materialitet och makt

[ likheterna mellan Elis och Anands kreativa skapande ingar vad man kan se som
barnets synkretistiska perception, eller "scattered scanning”, menar jag. Bada
forsoker dessutom skapa en relation mellan det forgangna och nuet, mellan
kropp och omgivning, mellan organiskt och icke-organiskt. Elis soker en "for-
bindelse” mellan "[k]ropp, skog och sand” i sitt arbete med glaskonsten. (SR, s.
160) Forsas-Scott papekar att Anand uppmanar Ingefrid att réra vid installa-
tionen, for att sitta denirorelse, och att hennes férhallande till “det omanskliga”,
i form av skogen, fordjupas nir kapellet - rummet som kan sigas sta for en
gammal, fallocentrisk makt - brinner ned pa grund av hans lek med elden.174

[ "Telling Tales. Testing Boundaries. The Radicalism of Kerstin Ekman’s
Norrland”, dar Forsas-Scott dnnu en gang diskuterar Anands skapelse utifran
Braidotti, lyfter hon fram néarheten till skogen, med andra ord det yttre och icke-
manskliga, som viktig for Ingefrids nya syn pa varlden: "In this trilogy where
boundaries of all kind are not just called into question but torn down, the forest
att night with its wild animals that used to frighten Ingefrid helps her change her
perspective [...].”175 Scott menar att Ekman i sin granstematik ifragasatter
"powerstructures and their consequences for all living beings, and alert us to the
potential of radically different perspectives and new approaches”.176

Det har ar viktiga iakttagelser, men jag vill havda att féreningen mellan méan-
niska och omgivning (sammanfoérandet av det vi uppfattar som inre och yttre)
hos Ekman bor jamforas med de kreativa tankeprocesser som beskrevs ovan.
Aven om skogen har betydelse for Ingefrids férandrade sitt att betrakta varlden,
foregas hennes insikter, och branden/destruktionen, av Anands sammanférande
av olika fragment.

173 Ehrenzweig, 1995, s. xi.

174 Forsas-Scott, 2011, s. 92-93.

175 Helena Forsds-Scott, "Telling Tales. Testing Boundaries. The Radicalism of Kerstin Ekman’s
Norrland”, Journal of Northern studies, Vol., 8, No. 1, Umed: Umed University & the Royal
Skyttean Society, 2014, s. 86.

176 Ibid., s. 87.
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Genom att redan har lyfta fram trilogins mest centrala gestaltning av en upplos-
ning av formens varld kan avhandlingens andra kapitel tyckas ga hindelserna i
forvag, eftersom denna scen framtrader i slutet av den sista romanen och skulle
kunna utgéra grunden for en sammanfattande slutsats: Vargskinnets grans-
tematik handlar om att omvandla fallocentriska forestallningar om varlden, att
skapa ett 6ppnare rum dar andra bilder far framtrada. Samtidigt ar viagen fram
till denna upplésning av formens varld komplex, vilket jag i mina analyser
forsoker visa. Den gar via granssattningens och gransupplésningens historia och
maste ses mot bakgrund av trilogins betoning av férbindelser. Nuet h6r samman
med det forgangna.

Ekmans relation till traditioner har, menar jag, stor betydelse nar det galler
omvandlingen av bilder. Det géller inte minst litterdra traditioner. Utan att for-
kasta samtiden betonar Ekman traditionernas betydelse, dd hon konstaterar att
forfattare som Lars Andersson och Goran Tunstrom “arbetat karleksfullt i en
svensk skonlitterar tradition” i sitt skrivande om Varmland:

Det har under lang tid av modernism och postmodernism visat sig att rebelliskt
hat mot det forstenade ar litteraturens férnyare och drivkraft. Men det har till
slut gatt estetisk rutin i fadermodern [sic!]. Det behovs ocksa kérlek nar man
skriver. Karlek till det som har varit. Kanske behover var karga svenska
barrskogskultur kunskap och kirlek mer dn nagot annat.177

Svensk, och inte minst norrlandsk, historia har stor betydelse i flera av Ekmans
romaner. Anna Jorngarden menar att Hdndelser vid vatten (1994) ger uttryck for
ett ambivalent forhallande till nostalgi och modernitet.178 Hon ser dar en sorg
over det som forsvinner, faller i glomska, men ocksd hur en ”patriarkalisk
nostalgisk diskurs” dekonstrueras, i en samhallskritik som pekar framat och har
"en utopisk dimension”.17 Detsamma kan urskiljas i Vargskinnet. Att uppsoka
det féorgangna, om an bara i tanken och fantasin, framstar som en férutsittning
for att komma framat. Detta ar en forestillning som Ekman delar med 1800-
talsforfattaren Walter Scott, pa sin tid "the undisputed king of fiction”.180 Scotts
romaner kan, 4ven om det kan tyckas langsokt, kasta ljus 6ver Ekmans satt att
konstruera och dekonstruera maktforhdllanden i Vargskinnet. Den i hogsta grad
kronotopiska strukturen i Scotts Waverley-romaner, liksom hans upptagenhet
av forbindelser mellan historiska handelser, den konkreta materiella varlden och
nuet, talar for detta.

Har vill jag, innan ndgra samband mellan Ekmans och Scotts romaner kort in-
troduceras, uppmarksamma Ekmans ord, citerade ovan, om vardet av att arbeta
i "en skonlitterdr tradition”. Med det avses sannolikt inte bara den svenska. Hur
ska vi mot bakgrund av detta se pa den tydliga skillnad inom litteraturforsk-

177 Kerstin Ekman, 2001, s. 160.

178 Anna Jorngarden, "Skapande sorg. Nostalgi, modernitet och kén i Kerstin Ekmans
Héandelser vid vatten och Majgull Axelssons Aprilhdxan”, Samlaren (2006), s. 312.

179 Ibid., s. 337-338.

180 Evan Gottlieb, Walter Scott and Contemporary Theory, London: Bloomsbury Academic,
2013,s. 5.

59



ningens traditioner, mellan studier av intertextualitet och den foraldrade
influensforskningen, som ofta framhéavs?

Lindhé patalar att denna skillnad, ur ett poststrukturalistiskt perspektiv,
ligger i att man med intertextualitet avser "ett opersonligt system av referenser
medan influens forbinds med en kausalitet som forutsatter en avsiandare och en
mottagare”.181 Gérard Genette har en bredare syn pa relationer mellan texter,
visar hon, och han uppmarksammar bland annat kommentarer om (metatext-
ualitet) och transformation av (hypertextualitet) andra texter.182 | sin avhandling
valjer Lindhé "ett pragmatiskt forhallningssatt for att blottlagga forfattarskapets
dialog med olika texter, bildkonstverk och kontexter”, utan att géra "ansprak pa
att vare sig slutgiltigt tolka eller uttomma verkens dialog med andra texter”.183
Det hér ligger i linje med mitt satt att forhalla mig till Vargskinnets intertexter,
inte minst darfor att Ekman dar for en rad dialoger med andra romaner och
traditioner.

Evan Gottlieb diskuterar i Walter Scott and Contemporary Theory Scotts
Waverly-romaner utifran teoretiker som Judith Butler, Jacques Derrida, Gilles
Deleuze med flera, bade for att belysa romanerna och teorierna. I sin analys av
historicitet och materialitet i The Antiquary (pa svenska Fornforskaren) fran
1816 uppehaller han sig vid en scen som liknar, men ocksa skiljer sig fran, be-
skrivningen av Anands installation. Anand forenar i sin skapelse ett olikartat
material som till stor del ar rester, med skiftande varde, fran olika ménniskors
liv. Antikvarien Oldbuck, i Scotts berittelse, samlar ocksa pa gamla saker i form
av fornminnen och antikviteter, som han samlar i ett rum, men trots hans
overtygelse om sin goda formaga att bestimma bade deras ursprung och deras
varde - deras historiska betydelse, men dven deras marknadsvirde - framstar
samlingen som "little more than 'chaos’ for en betraktare och hans trovardighet
undergravs pa ett humoristiskt sitt genom stindiga missbeddmningar:

The materialization of the historical record in the form of manuscripts and
artefacts, would seem, at first glance, to be the most reliable kind of
information regarding the past. Nevertheless, Scott repeatedly undercuts this
assumption.184

Medan materialet genomgar en viardeneutralisering, och dirmed skapar en icke-
hierarkisk ordning, i Anands konstruktion, dar det ovantade far bestimma
riktningen, har Scotts karaktar Oldbuck en stark tro pa sin egen formaga att styra
over ordningen (i kaos) genom att fastsla fragmentens ursprung och virde.
Gottlieb betonar den patagliga materialiteten i Scotts romaner, dar for-
fattarens egen samling av antikviteter ofta fick betydelse genom att inga som vik-
tiga drivkrafter i berattelserna.!8s Samtidigt som de blir betydelsefulla i fiktionen
ifragasatts manniskans syn pa materiella bestimbara drivkrafter, dven nér det

181 Lindhé, 2008b, s. 34-35.
182 Jbid., s. 35.

183 Ibid., s. 35-36.

184 Gottlieb, 2013, s. 42.

185 Ibid., s. 49.
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galler den historiska utvecklingen. | Redgauntlet (1824) finns en annan typ av tro
pa ordning i form av genetiskt forutbestimda ambitioner.186 Aven den under-
gravs; historien tar en annan riktning dn karaktdren forutspatt. Gottlieb utgar i
sin analys av romanen ifrdn Manuel DeLandas "Deleuzian historiography” och
darmed en "nonanthropocentric perspective on reality”.187 Enligt DeLanda finns
hos manniskans en ovilja att uppmarksamma verklighetens sjalvorganiserande
processer, med andra ord det faktum att verkligheten inte fullt ut styrs av
manniskan:

In A Thousand Years of Non-Linear History, he systematically traces materialist
processes in three distinct but interrelated domains: the geological, the
biological, and the linguistic. With regard to the second, he notes that natural
and cultural factors mutually influence each other and sometimes even
converge [...].188

De processer DeLanda beskriver 6verensstimmer val dven med Anands kon-
struktion och Elis glaskonst. De kan dven sdgas Overensstimma med den
kreativa tankeprocess som beskrevs tidigare. Deleuze ger en likartad beskriv-
ning av hur natur och kultur samspelar och bada styrs av ”processbased
patterns” dar det oférutsagbara varken handlar om slump eller 6vernaturliga
krafter. Insikten manar till en kombination av 6dmjukhet och en "experimental
attitude”, enligt DeLanda, och Gottlieb menar att detta "would be progress of a
different, less hierarchial, linear, and anthropocentric sort than what the modern
episteme has generally encouraged us to understand by that word".18% Den har
6dmjukheten ar en viktig del av karaktiren Ingefrids nya varldsbild, som den
framtrader i Skraplotter, menar jag.

Skriver da Ekman, i likhet med Walter Scott, historiska romaner? Begreppet
ar omdebatterat, och jag har inte for avsikt att diskutera dess definition; Varg-
skinnets tre delar ar historiska romaner, i den meningen att det forgangna far
belysa en kritik av samtiden, men ocksa bidra med en "kunskap och karlek” som
rymmer potential for forandring. Ekman foér, menar jag, en dialog med Scotts
romaner. Hon anvander ocksa grepp som ar framtradande hos Scott, bland annat
i sin hantering av kronotoperna, tidrummen. Dels later hon kontrasterande
kronotoper (vilket innebar motsatta ideologier) kollidera, dels destabiliseras
varldsbilder, i samband med dessa kollisioner, med hjilp av det jag kallar
grdnskronotopen. Granskronotopen, som ar vasentlig for mina analyser, vilket
ocksa dess plats i avhandlingens titel antyder, framtrdader via ett bildsprak som
destabiliserar fasta granser och jag aterkommer till detta i kapitel IV. Grunden i
detta bildsprak utgérs av en kombination av litteraturhistoriskt vilbekanta
grepp: grotesken och det sublima.

[ Vargskinnet far lasaren parallellt ta del av nutid och datid, genom vaxlingen
av berattarperspektiv dar stindiga aterkomster till centrala fragor knyter

186 |bid., s. 52.
187 Ibid., s. 52-53.
188 |bid., s. 53.
189 Jbid., s. 56.
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samman tid och rum. Trilogin inleds och avslutas i berattelsens nu. Dess utmark-
ande form ar cirkelns, inte linjens, och den ar inte statisk utan rorlig. Den
cirkuldra rorelsen avspeglas ocksd, i viss man, i denna studie av romanerna,
vilket de manga aterkomsterna till Anands skapelse i foregdende avsnitt ar ett
exempel pa.

“These are strange times”

Braidotti introducerar det nomadiska subjektet i en tid av stora forandringar, "a
specific moment in history”:

It is a moment in which in-depth transformations of the system of economic
production are also altering traditional social and symbolic structures. In the
West, the shift away from manufacturing toward a service and information-
based structure entails a global redistribution of labor, with the rest of the
world and especially the developing countries providing most of the under-
paid, offshore production. This shift entails the decline of traditional socio-
symbolic systems based on the state, the family, and masculine authority.190

I denna varderingarnas Kristillstand ser Braidotti "the opening up of new poss-
ibilities”. Den mojlighet hon framfor allt pekar pa ar fiktionens kraft, styrkan i
den estetiska omvandlingen av bilder, av troper, och hon har en tro pa "the
potency and relevance of the imagination, of myth-making, as a way to step out
of the political and and intellectual stasis of the postmodern times”.19! Det
kvinnliga nomadiska subjektet hos Braidotti, som hon utvecklar utifran Irigaray
och Deleuze, ar icke-definierat, rymmer en mangfald av erfarenheter och ar
dessutom en myt: "that is to say a political fiction, that allows me to think through
and move across established categories and levels of experience: blurring
boundaries without burning bridges”.192

Hos Ekman finns, precis som hos Braidotti, en stindigt pdgdende stravan efter
nytdnkande, efter omvandling av gamla forestdllningar, ofta genom just "blurring
boundaries”, men dven ett insiktsfullt tillbakablickande, dar det férgangna vark-
en romantiseras eller forkastas. Inte heller Ekman branner broar. Hon destabili-
serar givna kategorier, kanoniserade granser och forgivettagna forestillningar.

For att ta sig fram genom Ekmans romanvarldar, dar vaxlingen mellan upplos-
ning och konstruktion dr aterkommande, dr en 6ppenhet och ett granséverskrid-
ande nédvandigt aven for lasaren. Redovisningen ovan av Bachtins, Braidottis,
Ehrenzweigs och Ekmans framstallningar av kreativa tankeprocesser kan sagas
overensstimma med avhandlingsskrivandets, i viss mening, metodiska upplos-
ning av metoder och teorier (omvandling och ny riktning), dess uppldsning av
strukturer, i undersdkningen av granstematiken. Det géller inte bara texternas

190 Braidotti, 1994, s. 2. For citatet i rubriken, se Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a
Materialist Theory of Becoming, Cambridge: Polity Press, 2002, s. 1.

191 |bid.,, s. 4.

192 Tbid.
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disposition, deras inbordes ordning, utan ocksa lasningarna, omlasningarna och
forsoken att formulera mina iakttagelser.

Karaktaren Sigges Falks lasupplevelse, vilken berordes i kapitel [, handlar om
mojligheten att levandegora historia och litteratur genom att 6verskrida till
synes stangda granser mellan verklighet och fiktion. Hon Lessings drama om
Nathan den vise och han tycks materialiseras framfor henne. Passagen i romanen
ar inte bara central for Gor mig levande igen. Avsnittet kan sidgas vara en
nyckeltext, vilken kan belysa Vargskinnet och det sitt pa vilket gransover-
skridanden gestaltas dar. Ekman forhaller sig, vilket exemplet tydligt visar, till
dldre skildringar av manniskans relation till, och rérelse genom, tiden och
rummet. Det handlar dven om hur relationer mellan manniskor framstallts.
Hennes texter ar i hog grad kommentarer till historieskrivningen och till andra
forfattares bilder av varlden. Allt forkastas absolut inte, &ven om kritiken kan
vara skarp, och ibland liknas skrivandet vid den alkemiska processen, som i
Mordets praktik:

Att skriva dr att omvandla. Det liknar den konst som de gamla alkemisterna
utdvade: att forvandla smuts till guld. Livets trista upprepningar fallas ut som
smutsig fradga kring det renade och oférstorbara.1?3

Aven liasning kan sidgas vara en omvandlingsprocess. Hugo Zapf hiavdar, utifran
Wolfgang Iser, att litteraturens potential krdaver ldsarens medverkan i den
kreativa processen.!%* Det ar just denna medverkan, menar jag, som ar for-
utsattningen for den levandegoéring som ar sa betydelsefull i Gér mig levande
igen. Karaktdren Sigge, som ar doktorand i litteraturvetenskap, funderar tidigt
over skillnaden mellan att dgna sig at en akademisk, kylig och distanserad
lasning och att verkligen lasa:

Faddheten och kylan kom av mekaniken i den professionella ldsningen, s
effektiv att den alltfér ofta maste ndja sig med referat och analyser. De sedi-
menterade, bildade en ogenomtranglig bottensorja som man tyckte var frukt-
bar, alstrande. Men den dr dod botten, tinkte Sigge. Gra och dod.

Man laser for att gora nagot av det. Texten ar objektet. Att underkasta sig
en bok ar nagot annat. Att vara objekt for en texts starka inflytande éver en -
gar det nu?19s

”Att vara ett objekt for en texts starka inflytande” och att “underkasta sig en bok”
- vad innebéar det? Romanens dterkommande behandling av fragan antyder ett
svar; det handlar om att lasa pa djupet utan att objektifiera, utan att kontrollera,
men ocksa att spegla sig sjalv och andra i det lasta - att stirka forbindelsen

193 Kerstin Ekman, Mordets praktik, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2009, s. 113.

194 Zapfs kulturekologiska litteraturperspektiv har sina rotter i bland annat Isers
litteraturantropologi, vilken 6verhuvudtaget har haft ett stort inflytande pa tysk ekokritik. Se
Timo Miiller, "From Literary Anthropology to Cultural Ecology: German Ecocritical Theory
since Wolfgang Iser” i Ecocritical Theory. New European Approaches, red. Axel Goodbody &
Kate Rigby, Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2011, s. 73.

195 Ekman, 1996, s. 25.
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mellan fiktion och verklighet och forlita sig pa lasningen som en process man inte
helt kan styra 6ver. Det ar att "ge sig hdan”, som Lisberg Jensen uttrycker det i sin
recension av Ekman, och att glomma det strukturerade sokandet efter det
igenkdnnbara och forvintade. Detta ar i alla fall en ldsning som Sigge ar pa vag
mot, nar hon i "stunder av kall och fadd panik”, 6éver allt hon ”i nan sorts
vansinnig mental girighet” samlat pa sig under lasningen, funderar éver hur hon
ska rena sig fran detta slagg och aterga till det vardagliga liv och de verkliga
manniskor som egentligen angar henne.19

Via Sigge formedlas en kritik riktad mot den professionella lasningen, vilken
oundvikligen ar en forutsattning for en akademisk, litteraturvetenskaplig av-
handling som denna. Att lasa utan att kontrollera, att soka sig fram utan att leta
svar pa givna fragor och att vara dppen for det ovantade har, trots de inbyggda
svarigheterna, varit ambitionen i min tillignelse av Vargskinnet. Det far ocksa
konsekvenser for avhandlingens form.

Innebar da inte detta sitt att ldsa en problematisk narhet till texten och
forfattaren? Jag menar att det inte handlar om att, sd att siga, lasa Vargskinnet
medhérs, utan om att i lasakten sldppa det rationalistiska tdnkandets vilja att
styra och s6ka i bestamda riktningar. Ehrenzweigs beskrivning av det han kallar
“unconscious scanning” ger en bra bild av den lasning jag avser, som en forsta
process i ett fordjupat tdnkande kring texten. I viss mén finns den kanske i alla
lasupplevelser och i alla forskningsansatser, men den tillskrivs sillan nagon
storre betydelse.

Ehrenzweig menar att denna forprocess i tdnkandet ar "a precision instru-
ment for creative scanning that is far superior to discursive reason and logic”.197
Det som denna lasning, av Ekmans romaner, fort med sig har sedan satts in olika
kontexter, vilka jag har ansett lampliga. Det ar mitt eget sokande, utan karta och
kompass, som har fort mig in i dessa omraden. Liasningarna dr mina, dven om
romantexterna har gjort dem mojliga.

Aven hos Braidotti pdgar en foérhandling, kanske till och med en kamp, om
relationen mellan texternas form och innehall. I Metamorphoses. Towards a
Materialist Theory of Becoming (2002) fortsatter hon sitt sokande efter nya satt
att tanka, utifran det nomadiska subjektet, och detta kraver ocksa, menar hon, en
ny akademisk stil, ett nytt satt att skriva: "To attack linearity and binary thinking
in a style that remains linear and binary itself would indeed be a contradiction in
terms.”198 Den akademiska vérldens reaktion pa denna stil har, inte ovantat, fatt
blandade reaktioner:

Assessed as 'bad poetry’ at best, as an opaque and allusive muddle at worst,
the quest for the new philosophical style that rejects the dualism of content
and form has clashed with the mood currently dominant in scientific discourse.
In the neo-deterministic, pseudo-liberal context of the dawn of the third
millennium, a renewed emphasis upon ‘scientific clarity’ has accompanied the

196 [bid., s. 26.
197 Ehrenzweig, 1995, s. 5.
198 Rosi Braidotti, 2002, s. 8.
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resurgence of genetic, molecular and evolutionary hard-liners for whom ‘style’
is at best a decorative notion.1%°

Att skriva en avhandling ar definitivt inte detsamma som att skriva filosofiskt
nytdnkande och s6kande texter, men det jag vill ta fasta pa i Braidottis beskriv-
ning ar svarigheten i att formulera ett innehall som gér motstdnd mot gamla
former med hjélp av just en gammal form. Det leder oundvikligen till att man
maste gora vald pa det som studeras, att i viss mening férvanska det. Det har i
skrivandet av denna avhandling om Vargskinnet, som i romanform ger uttryck
for en vilja till omvandling liknande den som Braidottis skrivande stravar mot,
resulterat i en allt annat dn smidig balansgdng mellan en traditionellt akademisk
stil och friare forsok att gestalta de vagar som tankarna kring romanernas inne-
hall har tagit.

Jag sympatiserar med flera av de grepp som Braidotti foresprakar, niar hon
i Nomadic Subjects beskriver utgdngspunkterna for sin nya teoretiska stil. De
greppen aterfinns ocks3, om dn med andra férutsidttningar, i Ekmans romaner.
Att 1ata citat, det vill sdga andras roster, fa ta plats i texterna ir en av Braidottis
strategier, som "a way of actualizing the noncentrality of the I’ to the project of
thinking”.200 [ min studie stravar jag i en liknande riktning: Man tanker inte
ensam och att stindigt omvandla andras till eget dr en form av centralisering.
Overgdngen mellan l6pande text och citat r férvisso en granspassage som kan
vacka motstand, men den dr nédvandig. Nedtoningen av det egna jaget (egot)
och ett framhdvande av polyfoni framstar som en del av det gransoverskrid-
ande och formupplésande som i Vargskinnet star for forandring och nya mojlig-
heter.

Braidottis stil ar, i likhet med romantikens ideal, genreéverskridande, da hon
blandar en teoretisk och poetisk stil for att komma bort fran en "cut-and-dried,
formal, ugly, academic language”.201 Min stil &r inte poetisk, men den stravar inte
heller alltid efter enkelhet eller linjar tydlighet, av skédl som angavs ovan: inne-
hallet gor motstand. Hos Ekman ar det inte en akademisk stil, utan realismens
ideal som luckras upp, genom lyriska, 6vernaturliga och suggestiva inslag.

Overskridandet av grinserna mellan olika discipliner som ”a practice of
‘theft,” or extensive borrowing of notions and concepts”, utan hansyn till deras
ursprungliga sammanhang, ar ocksa en del av Braidottis strategi.202 Detta ar
kanske mer nyskapande inom filosofi dn skonlitteratur (och litteraturveten-
skap), men dnda betydelsefullt for ett annat tdnkande och skapande. Elis snabba
genomsokning av ett kunskapsomrade, "déar andra suttit nedsédnkta i en livstid”,
da han "skataktigt” stjal kunskap som han finner anvandbar, ar en kreativ variant
av disciplinart granséverskridande.

Mina kliv genom litteraturhistorien, in i omraden vilka inom litteraturforsk-
ningen kan framsta som ointressanta och foraldrade, i syfte att 6ka forstaelsen

199 Ibid.

200 Braidotti, 1994, s. 38.
201 Ibid., s. 37.

202 Ibid., s. 36-37.
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for den omvandlingsprocess som pagar i Ekmans romaner, kan mdjligen sigas
vara en liknande form av granséverskridande. Mitt val att lata ett flertal exempel
ur Ekmans romaner, artiklar och essder belysa resonemangen gors i samma syfte
som Gottlieb har i Walter Scott and Contemporary Theory: "to explain and explore
[...] theory” samtidigt som teorierna far “illuminate the complexities” i
romanerna.203 Texterna speglar, med andra ord, varandra.

Precis som Lindhé har papekat dr Ekman en teoretiserande forfattare och via
hennes romantexter, inte minst Gér mig levande igen, kan exempelvis Bachtins
kronotopbegrepp illustreras och utvecklas.204 Det innebér att granserna mellan
teori- och analysavsnitt inte ar fasta. Avhandlingens riktning ar inte heller linjar,
utan cirkular. Kapitel IV dr studiens centrum - den mittpunkt till vilken de tre
inledande kapitlen ar pa vig och fran vilket de tre avslutande utgar.

Aven om min avhandling inte kan leva upp till den fria vandring helt utan
bestimda mal som Braidotti foresprakar, kan innehallet och strukturen i delar
av det foljande utgora en utmaning. Jag vill darfor citera hennes ord till 1dsaren
av Metamorphoses, inte for att stjila deras innebord i sin helhet, bara lana det
som bar likhet. Hon inleder bokens prolog med att konstatera att ” these are
strange times”.205 Det 4r det begynnande 2000-talet hon syftar pa, dd den snabba
forandringstakten fortfarande innebar stora utmaningar, vilka involverar vikten
av att tdnka pa "processes rather then concepts”, pa det som hiander mellan olika
begrepp och positioner.

Det konstaterandet ar mycket passande dven for den tid i vilken dessa ord
skrivs (2021), med en pandemi orsakad av Covid 19. De gransstangningar och
"lockdowns” som denna har lett till har fatt konsekvenser som till viss del
omdjliggér bestaimda mal. Nar granser gang pa gang sluts och 6ppnas blir
rorelserna genom varlden ryckiga. Den resande tvingas standigt dndra riktning.
Att 4nda fortsatta framat kraver tadlamod. Det dr ocksa vad jag, i Braidottis anda,
ber lasaren ha:

The chapters grow from but also apart from each other in a direction that is
not always linear. The readers may have to be patient at times and bear with
the stress of a journey that has no set destinations. This is a book of
explorations and risks, of convictions and desires. For these are strange times
and strange things are happening.20¢

203 Gottlieb, 2013, s. 4.

204 Lindhé, 2001, s. 91.

205 Braidotti, 2002, s. 1.
206 |bid., s. 10.
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II1. BEFASTA OCH UPPLOSA

Vargskinnets karaktarer hanterar varlden och ror sig igenom den pa olika satt.
Vissa upptas mer av granssittande, andra av gransoverskridande, vilket
exemplen i kapitel II visade. Verklighetens ménniska har ocksa genom historien
varit mer eller mindre inriktad mot granssattning eller ifragasattande av den for
tillfallet radande ordningen. I litteraturens historia avspeglas bada dessa hall-
ningar. I Vastvarldens forflutna star antikens klassiska verk och den judiskt-
kristna litteraturen i hoég grad for skildringar av griansdragningar, utifran
argument som ibland dberopas dn idag. I den folkliga kulturen, daremot, ater-
finns bildsystem dar foérestallningar om gransoverskridanden av olika slag be-
jakas och mojliggor forandring och panyttfodelse.

Bland de folkliga bilderna ar grotesken, med sin férvrangning och upplésning
av formen, en sddan symbolisk gestaltning av forandringens kraft. Den kraften
har grotesken ocksd, i Vargskinnet, d&ven om bilden dar problematiseras. I
trilogin, liksom i flera andra av Ekmans texter, pagar en omvandling av kulturella
forestillningar och bilder som avgransar minniskan - och da inte minst kvinnan.
For att nd en djupare forstaelse for granstematiken i de av Ekmans romaner som
ar denna avhandlings huvudmaterial kravs en blick bakat. I det foljande ska
darfor nagra nedslag i inflytelserika texter och litterara traditioner, men ocksa i
Ekmans romaner och essder, goras i syfte att satta in forfattarens bilder av
upprattandet och 6verskridandet av kulturella granser i olika sammanhang.

Grdnser i ndgra inflytelserika texter

I antologin Time Refigured. Myths, Foundation Texts & Imagined Communities
(2005) diskuteras hur vissa vésterlandska texter formedlar och uppratthaller
forestallningar om en europeisk samhorighet. Det ar dessa texters funktioner
som uppmairksammas, bland annat utifrain Benedict Andersons begrepp
imagined communities. Dessa forestillda gemenskaper bor bedomas inte utifran
dkthet och sanning, havdas det, "but by the style in which they are imagined”. 207
Det ar bland annat 6verfoéring av varderingar som tas upp i denna antologi, men
ocksa likheten mellan upprepningar av myter och minnesprocessen, med det
féorgangna som en forutsattning for var tidsuppfattning: “The memory process
changes the existential experience of time - the sequence of the past, the present
and the future - into the autopoiésis of time. Through the memory process, time

207 Martin Prochédzka, “Introduction: Anachronism, Machines, or Singularities?”, i Time
Refigured. Myths, Foundation Texts & Imagined Communities, red. Martin Prochazka & Ondrej
Pilny, Prague: Litteraria Pragensia, 2005, s. 1.
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becomes the locus of its own reflexivity: it is selftemporalized.”208 Tiden blir
platsen (“the locus”) - tidrummet for reflektion - och ett sjalvalstrande system.

Ateranviandande av och reflektion kring dldre berattelser och myter - fran
antiken, men ocksa senare tidsepoker - kan urskiljas i Vargskinnet, liksom i
andra texter av Ekman. Forfattarens aterkommande anspelningar pa oriental-
iska, grekiska och kristna myter, dir modergudinnan och en transformation via
en nedstigning i underjorden eller olika typer av uppenbarelser ar centrala, har
behandlats utforligt av Schottenius och dven berdérts av Lindhé.209 Myterna ingar
i forvandlingstemat, med gransupplosning och metamorfos, vilket jag ska
aterkomma till senare i kapitlet. Det jag i det har avsnittet vill lyfta fram ar texter
och myter som i hogre grad handlar om granssattning och rdttfdrdigandet av
granser.

Granssattande intertexter ingdr inte bara som monster eller fordjupningar av
olika motiv i Ekmans texter, utan provas och granskas kritiskt just i sina roller
som forebilder for olika, framst vasterlandska, forestallningar om relationer och
granser. Gemensamt for flera av texterna, som jag presenterar nedan, ir att
behovet av att fortydliga eller forskjuta befintliga granser tycks intensifieras av
stora samhéllsforandringar. Granserna forvantas fungera som ett skydd mot en
hastig omvandling av yttervarlden. Detta signalerar inte minst de antika text-
erna, men dessa rattfardigar ocksa, paradoxalt nog, 6verskridandet av andras
skyddande granser. I vissa fall anas myterna endast som en bakgrund till
samhallskritiken i romanerna.

Om granser och granssittning har fatt 6kad uppmarksamhet inom olika
forskningsfalt under 2000-talet, kan de sdgas ha haft en betydelsefull roll i
litteratur under mycket l&ng tid. Amnet kan urskiljas, mer eller mindre tydligt, i
texter ur hela den vasterldndska litteraturens historia, med sin bérjan redan i
Gilgamesh-eposet (ca 2000 fv.t).210 Dar handlar det bland annat om gransen
mellan ménniskan och den ickeménskliga omgivningen och om maktfor-
hallandet mellan dessa omrdden. Nar stora stider borjade viaxa fram i
Mesopotamien, med stadsmurar och kanaler, forandrades manniskans relation
till den vilda naturen och Louise Westling menar att eposet ger en symbolisk bild
av den processen, diar konfrontation ersitter det samspel som utmarkte
smabrukarens och jagarens forhallande till omgivningen.211

I essdboken Herrarna i skogen beskriver Ekman Gilgamesh som "en stads-
byggare och valdig besegrare av den vilda naturen” och hon noterar att berattel-
sen om honom fick stor spridning:

Murar, bevattningsdammar, vagar och héga byggnader var hans verk. Inte bara
civilisation utan ocksa det vi kallar for kultur hor ihop med hans livshistoria.

208 Jean Bessiére, "Literary reiteration of myths and foundation texts: Theoretical notes”, i
Time Refigured. Myths, Foundation Texts & Imagined Communities, red. Martin Prochazka &
Ondrej Pilny, Prague: Litteraria Pragensia, 2005, s. 18.

209 Se Schottenius, 1992, s. 123-228 och Lindhé, 2008b, s. 78-105.

210 Louise Westling, "Darwin in Arcadia: Brute Being and the Human Animal Dance from
Gilgamesh to Virginia Woolf”, Anglia, Vol. 124, 2006, s. 11.

211 1bid., s. 20.
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Hjéltedikten om honom kopierades i hela Orienten och lertavlor med texten
fann man i ruinerna av kejsar Assurbanipals berémda bibliotek i Nineve.212

Ekman uppehaller sig vid detta epos. Gilgamesh och hans van Enkidu s6ker upp
cederskogen, som ligger pa ett heligt berg, diar "odjuret Humbaba”, skogens
vaktare, gbmmer sig, och trots varningar attackerar de vaxtligheten med yxor.
De avverkar skogen, dodar Humbaba och tar vara pa de resurser som skovlingen
uppbringat: "De flottar timret pa Eufrat ner till staden Nippur.”213 Gilgamesh plan
ar att av tradstammarna "borja bygga en tempelport, en ingang till var civilisa-
tion”, noterar Ekman. Natur omvand]las till kultur.

Att Ekman i det mer an fyratusen ar gamla dramat ser en parallell till skov-
lingen av Norrlands skogar framgar tydligt av den, i essdboken, efterféljande
historiska tillbakablicken pa bolagens och skogsindustrins exploatering av om-
radet under 1800-talet. Trots att den svenska skogen idag kan sigas vara mer
produktiv dn nagonsin gick nagonting unikt forlorat vid de forsta fallningarna:
"Nu foll de fyrahundradriga jattetraden. Det som mellan 1850 och 1880 filldes,
flottades, sdgades och exporterades, mestadels till England, var trdd av dimen-
sioner som aldrig mer skulle forekomma i Sverige. Att detta var ett engdngsuttag
visste virkeshandlarna.”214

Westling beskriver Gilgamesh-eposet som en berittelse om en ekologisk
tragedi, dar den unge kungen Gilgamesh och hans van Enkidu "arrogantly attack
the powers of the natural world, figured as a huge cedar forest that is the
dwelling place of the gods and location of the throne of Ishtar”.215 Hennes
tolkning av berattelsen fortydligar att gransdragning inte bara handlar om att
urskilja och forsta varlden, utan ocksa om maktrelationer.

Man moter inga skogsgudar i Ekmans romaner, men hon lyfter fram "det
fordjupade seende” som gatt forlorat hos den moderna manniskan, ett seende
som tillskrev skapelsen mening och sammanhang. [ Vargskinnet dr samspelet
mellan manniskan och den icke-manskliga miljon en viktig del i ett menings-
skapande och vid upprepade tillfillen framhalls ocksa att manniskan dr natur.
Manniskan ar kott och blod och hon kommer ur jord och vatten; hon ar en del av
ett ekologiskt system och efter doden aterfors kroppen till sitt ursprung. Ekman
patalar, i Herrarna i skogen, att mdnniskans distansering till det icke-manskliga
ocksad avspeglar sig i spraket: "Det abstrakta spraket kring det abstrakta
begreppet 'naturen’ har gjort oss stor skada och dnnu storre skada pa det
vdxande” 216

Manniskans strdavan efter makt och erdvring framtrader aven i den grekiska
antikens texter. De homeriska sangerna (700-talet f.v.t) kommer, papekar Max
Horkheimer och Theodor W. Adorno, fran "en tid av markerévring och fast
bosattning”, med det som foljer av erdvring: reglering av relationen mellan

212 Ekman, 2007, s. 393.
213 [bid., s. 395.
214 [bid., s. 399.
215 Westling, 2006, s. 20.
216 [bid, s. 535.
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harskare och underkuvade.?'” Manniskans stravan efter att behérska naturen,
vilken hon sjdlv ar en del av, ar det centrala d&mnet i deras bok Upplysningens
dialektik, som gavs ut forsta gdngen 1947. Det abstrakta tdnkandet ar upplys-
ningsprojektets "verktyg” och detta kraver urskiljning och avstand:

Subjektets distans till objektet, som ar abstraktionens forutsattning, grundar
sig pa den distans till saken som hérskaren skaffar sig genom den behérskade.
[---] Det jag som lart sig ordning och underordning genom att underkuva
yttervarlden kommer inom kort att identifiera sanning 6ver huvud taget med
det regulativa tankandet, utan vars fasta gransdragningar ingen sanning kan
bli bestaende.”218

[ Odysséns tolfte sang ser de, som Camilla Flodin uttrycker det, "ett koncentrat av
sjalva upplysningsprocessen”, i hjalten Odysseus bemastrande av inre och yttre
natur genom distanseringen till "ett odifferentierat naturtillstand”, vilket
representeras av sirenerna och deras lockande sang.219 Precis som i Gilgamesh-
eposet handlar maktspelet inte bara om att behdrska naturen dar ute, utan ocksa
om att behdrska sig sjdlv, pa gott och ont. I upplysningen (det framatskridande
tankandet, vetenskapen och tekniken, avmystifieringen av varlden), vars rotter
forfattarna forlagger till antiken, ser Horkheimer och Adorno en kraft som inte
bara ar framgangsrik, utan ocksa sjalvforstérande.220

Aven om varken Gilgamesheposet eller de homeriska singerna sitter ndgra
uppenbara avtryck i Ekmans romaner dar den moderna manniskans problem-
atiska forhallande till det icke-méanskliga, till sig sjilv och sina medméanniskor
stdndigt ndrvarande i hennes texter. Man kan mdjligen kalla denna kulturkritik
for ett bakgrundsbrus, som ljuder genom beskrivningarna av karaktdrernas
individuella erfarenheter - ett brus som stindigt ifragasatter och uppmanar till
eftertanke. Manniskans maktlystnad och mansklighetens relativt plotsliga upp-
dykande som jordens harskare ar centrala utgangspunkter i Ekmans varldsbild:

Skog ar tid. Genom de fossilerade traden maéter vi tiden i ett djup som annars
skulle vara ett mattlost och namnlést morker. Vi ror oss i det yttersta lagret av
all den tid som skogen skapat at oss. Har uppe i ytan finns var samtid och var
historia. I jaimfdrelse med de dnnu levande mer &n tusenariga draktriaden och
mammuttriaden ar vi efemara som sorgmyggor. Men sa kdnner vi oss inte, for
vi 4r mdnga och just nu har vi makten.22!

Den maktfullkomliga ménniskans destruktiva sida framhavs ocksa i romanerna.
Overutnyttjande av naturens resurser, forstorelse och girighet skildras ofta
parallellt, som i Mérker och bldbdrsris, vilket ndmndes i avhandlingens inledning.

217 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, Upplysningens dialektik. Filosofiska fragment,
overs. Lars Bjurman & Carl-Henning Wijkmark, Goteborg: Daidalos, 1996, s. 29.

218 |bid.

219 Camilla Flodin, Att uttrycka det undantrdngda. Theodor W. Adorno om konst, natur och
sanning, Goteborg: Glanta, 2009, s. 45-46.

220 Horkheimer & Adorno, 1996, s. 19.

221 Ekman, 2007, s. 398.
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Karaktdren Isak betraktar ett kalhygge och hjalper strax darpa till pa en femtio-
arsfest hos byns rikaste man. Isak har lange bekymrat sig 6ver att marken pa den
kala ytan torkar ut och kan resultera i sjunkande grundvatten, men far inget
gehor hos skogsbolagets foretrddare. P4 middagen som han sedan bevittnar
rader ingen torka och han riknar upproérd samman kostnaden for kalaset: “"Han
kiande yrsel och maste halla pappret stadigt framfor sig for att kunna acceptera
slutsumman for den oerhérda brannvinsflod som Simon Noréns femtiarsdag
Oppnat dammluckorna for.”222

Kuvandet av naturkrafterna och méanniskans frosseri flyter, bokstavligen,
samman i texten. | Vargskinnet ar det jaktsdllskapet i den jamtlandska skogen,
anforda av en rik kdpman, som ater och dricker 6verdadigt. I romanerna fram-
hdvs hur manniskans stravan efter kontroll paradoxalt nog sammanfaller med
bristande sjalvkontroll.

Nagra tecken pa att manniskans agerande har forandrats, i linje med var tids
malsittningar att varna och skydda miljon, ser inte Ekman. Slutavverkning
tillampas fortfarande och driften att utnyttja, det uppjagade habegdret inom
manniskan, betraktar hon som en del av moderniteten: "Aldrig har manniskan
haft s mycket makt éver den jord som hon fatt att leva pa och leva av. Makten
att begdra har vi. Tvanget att forsaka kdnner inte den moderna civilisationen.”223
Trots den skarpa civilisationskritiken &r Ekman en stark forsvarare av human-
ismen och hon ifragasatter ocksa ”"[m]iljovanner pa ytterlighetskanten” som vill
"fora oss ndrmare ett naturtillstand”: "De tycks villiga att ge upp det vilstand som
skogsindustrin gett Sverige. Dit hor for ovrigt skolor och sjukhus.”224

Jorngarden har, som vi tidigare sett, patalat ambivalensen i Ekmans férhall-
ande till nostalgi och modernitet.225 [ tillbakablickandet finns varken apokalyp-
tiska profetior eller en romantisering av det forgangna. Det handlar inte heller
bara om att via historien visa pa andra méjliga varldar, menar jag, utan ocksa i
hog grad om ett uppmarksammande av att vissa grundlaggande forestallningar
forandrats pa ett destruktivt satt och en av dessa ar var syn pa tid: "Manniskan
gick in i skogens tid och ruckade den. Hidanefter maste allting ga snabbare.”226
Trad far inte langre vixa ifred i fyrahundra ar - det skulle ge for 1ag avkastning.
Begreppet kritisk nostalgi passar val in pa Ekmans skrivande:

Critical nostalgia does not include regressive and apocalyptic attitudes: rather,
itis a critique of and rebellion against the efficiency-based acceleration of time
in capitalist society. In our postmodern era, nostalgia signals the desire for a

222 Ekman, 1979, s. 47.

223 Ekman, 2007, s. 447.

224 Ibid., s. 451.

225 Jorngédrden, 2006, s. 312.
226 Ekman, 2007, s. 399.
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different concept of time, an inner time which leaves room to think, reflect and
build human relationships in everyday life.227

Att tiden problematiseras i Ekmans romaner har ocksd uppmairksammats av
Anna Williams. I ”Arbete och liv. Kvinnors verk i Kerstin Ekmans romaner” be-
skriver Williams vad hon ser som Ekmans "férsék att 6ppna synvinklar men
ocksa stilla nya fragor om arbete och liv i var tid” i romansviten om kvinnorna
och staden:

Den arbetslivets utopi som romanerna antyder utifran kvinnors vardag, vill
tranga sig ut ur industrialismens och det kapitalistiska tinkandets tvangstroja.
For kvinnorna finns en arbetets rytm som omfattar reproduktionen,
barnomsorgen, fostrandet och yrkesverksamheten. Arbetets tid ar
behovsanknuten, till skillnad frdn den manliga, industrialismens,
kompromisslésa och mekaniska klocktid.228

I romanerna "vidgas granserna for begreppet arbete”. Det ar ett motiv som ocksa
anas i Vargskinnets granstematik, i karaktdrernas omprévningar av sina rela-
tioner till tid och rum. Det sammanfaller, framst nar det giller karaktiren Inge-
frid i trilogins avslutande del, med den existentiella vandring mot en inre punkt,
vilken flera forskare lyfter fram som aterkommande hos Ekman. Industri-
alismens tidsuppfattning tvingar manniskan till en hektisk och konkurrens-
inriktad rorelse genom livet och rummet, men den ar en forestallning, en tanke-
konstruktion - fordanderlig, som alla andra.

Granssattning i myter och beréttelser utgor inte bara dterspeglingar av
imperialismen och kolonialismen, utan ar ocksa en del av dessa, med betydelse
an idag. Bibeln, som Ekman dterkommande anspelar pa i Vargskinnet, ar kanske
det framsta exemplet. "It is one of the outstanding creative achivements in
literary history and its impact on civilization is incalculable”, menar David
Aberbach:

The Hebrew Bible has so thoroughly affected the course of history that,
notwithstandning the rise of secularism in the course of the twentieth century,
a knowledge of the Bible is still invaluable in understanding much that occurs
even in nations in which religion and politics are kept apart. Elements of
nationalism, imperialism, ethnic friction, fundamentalism, and moral idealism
which colour recent history, especially in the Middle East but also elsewhere,
may be traced in some form or other to biblical precedents.22?

227 Vita Fortunati, "Memory, Desire and Utopia: A New Perspective on the Notion of Critical
Utopia”, i Time Refigured. Myths, Foundation Texts & Imagined Communities, red. Martin
Prochazka & Ondrej Pilny, Prague: Litteraria Pragensia, 2005, s. 46.

228 Anna Williams, “Arbete och liv. Kvinnors verk i Kerstin Ekmans romaner”, Réster om Kerstin
Ekman. Fran ABF Stockholms litteraturseminarium i oktober 1992, Stockholm: ABF, 1993,s.57.
229 David Aberbach, "The Iron Age, Imperialism, and the Prophets”, i Israel Affairs, Vol 4, No.2
(Winter 1997),,s.130-131. DOI: 10.1080/13537129708719471, hamtad 2021-11-16.
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Granser, som skapar enhet och slutenhet, kan dven tillampas for att motsta hotet
om erovring, och da inte bara i form av fysiska befastningar. Aberbach ger en
intressant beskrivning av hur de bibliska profeternas monoteistiska budskap
fungerade som ett skydd mot kulturell imperialism och risken foér assimilering.
Israel och Juda rike var relativt svaga och obetydliga kungadémen i férhallande
till de maktiga imperier - exempelvis de assyriska, babyloniska, och persiska
rikena - som omgav dem under artusendena fore Kristi fodelse, men i bibel-
texterna framstélls de som centralmakter. Att dessa sma riken f6ll och erévrades
av maktigare imperier berodde, enligt Bibelns forfattare, inte pa att de var fysiskt
underliagsna, det vill siga svagare, utan pa att de hade férlorat sin tro.230
Forlusten var i enlighet med Guds vilja. Man skulle ocksa kunna beskriva det som
att de forlorade makten darfor att de dvergivit, eller glomt, de forestallningar
som lag till grund for gemenskapen.

[ Vargskinnet framstalls bibliska berattelser som forebilder dven for den enkla
manniskans historieskrivning och for legitimering av en viss ordning och en
bendmning av platser. Bibeln framstar som en mall fér synen pa landskapet och
for maktordningen. Karaktaren Elis har fran barnsben fatt hora hur skiftet av
mark, i slutet av 1800-talet, paverkat hans farfars ekonomiska och sociala
position. I farfaderns auktoritira krav pa att barn och barnbarn skulle minnas
ordningen och orsakerna till hans nederlag anar Elis Bibels patriarker: "Nade
den som svarade fel eller fick san skramsel att han inte kunde svara alls. For detta
var bibliskan hemma i Lubben. Det var Forsta Mosebok med Eriksson sjilv som
Gud, Adam och Noak.” (GB, s. 230)

Anspelningarna pa Bibeln rymmer ocksa ett ifrdgasattande av bestandigheten
i spraket, denna manskliga konstruktion. Hillevi Klarin funderar, exempelvis,
over det flyktiga i manniskans namngivning av vattendrag:

Avattnet kommer att rinna hir och heta nit alldeles annat. [..] Vattnet, det
rann och rann - sen hur ldnge visste hon inte. Sen istiden i alla fall. Att darna
hade kortlivade namn forstod hon forst nu. Hon hade fitt lara sig namnen
Lagan Nissan Atran Viskan som om de kommit ur Forsta Mosebok.

Men bergens namn och dlvarnas varar kanske inte sa lange. Tiden &ter opp
sig sjalv bakifran och lagger allt som varit i morker. (GB, s. 107)

Ger Ekman i Guds barmhdrtighet uttryck for en radikal misstro mot spraket? En
annan tolkning ar mojlig; manniskans begrepp och bendmningar ar inte guda-
givna och eviga, utan foranderliga. Detta rymmer forutsattningar for en for-
dndrad syn pa varldsordningen. Den nuvarande préglas, genom spraket, av en
patriarkal varldsbild som fornekar saval naturen som kvinnan.

En slutsats som Hillevi, utifran sina erfarenheter som barnmorska, drar tidigt
i romanen ar att manniskan varken kan forlita sig pa Gud eller spraket. Hon
branner sitt pabodrjade brev, om spaddbarnets dod i Lubben, avsett for
fastmannen Edward. Som prast har han en stark tro pa Guds barmhartighet,
vilket han ocksa har formedlat till henne via sina brev: "Nar hon gick fram och

230 [bid., s. 131.
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oppnade spisluckan laste hon det lilla hon fatt ihop: Min diskade Edward! Det har
hdnt ndgonting férskrdckligt. Hon stoppade in pappret och det flammade upp och
bagnade svartbrunt. Sen f6ll det ihop i askflagor. Guds barmhartighet, Edvard.
Guds barmhartighet” (GB, s. 76) Hillevi tycks ha férlorat sin tro pa att spraket och
Gud kan fungera som skydd.

Bibelns disciplinering, med tron pa en enda personlig gud, tycks over-
huvudtaget utga ifran en varldsbild dar den enhetliga formen framhalls som
styrka. Det géller aven kroppen. I sin klassiska studie Purity and Danger (1966)
diskuterar Mary Douglas de manga forbuden, inte minst nar det giller mat, i
Bibelns Tredje Mosebok och hdvdar att det enda sattet att forsta dessa ”ar genom
koppling till hela begreppsstrukturen vars grundval, granser, marginalzoner och
inre granslinjer halls i inbérdes samband tack vare ritualer for avskiljande”.231
Douglas motsatter sig detaljerade tolkningar av féorbuden mot olika typer av
styggelser och menar att "motsatsférhallandet mellan helighet och styggelse”
som bibeltexten uttrycker gor forbuden mdojliga att begripa:

Helighet dr det utmirkande draget hos Gud. Ordets rot har betydelsen
”atskilja”. Vad mer kan det betyda? [...] Forutsatt att ordet helighet har sitt
ursprung i begreppet avskildhet, sa foljer darav en forestillning om det heliga
som helhet och fullkomlighet. En stor del av Tredje Mosebok upptas av
redogorelser for den fysiska fullindning som kravs for foremal som frambars i
helgedomen liksom hos personer som intrdder i helgedomen. De djur som
frambars som offer, maste vara felfria, kvinnor maste vara renade efter
barnsbord, spetdlska maste skiljas at och underga rituell rening, innan de
tilldts intrdda i helgedomen sedan de val blivit botade. Kroppens alla
utsondringar fororsakar orenhet och omojliggor intradande i helgedomen.232

Betoningen av kroppens hel(ig)het, dess fullkomlighet och slutenhet, géillde aven
i andra sociala sammanhang, som i soldaternas lager, dir ingen sarad fick intrada
och ingen fick gora sina behov. Heligheten innebér, enligt Douglas, ocksd att inte
blanda olika kategorier, vilket i sin tur kraver "ratt begreppsbestdmning, om-
dome och ordning”. Motsatsen till denna ordning ar hybrider och sammanbland-
ningar, vilka ar orena, varfor exempelvis olika typer av boskap och utsédde skulle
héallas isir. Enhet, slutenhet och tydlighet framstar, i Bibeln, som grunden for
fysisk styrka och darmed ocksa for samhallets formaga att forsvara sig.

Bachtins beskrivning av den klassiska antikens kanon inom litteratur och
konst pekar mot en liknande kroppsuppfattning som den Douglas urskiljer i
Bibeln, men pad andra grunder:

I enlighet med denna kanon &r kroppen framfor allt ndgonting fullstandigt
fardigt och avslutat. Dartill ar den isolerad och ensam, sluten och skild fran
andra kroppar. Det ar skilet till att alla tecken pa ofullbordad karaktar hos
kroppen, pa dess vixande och forokning elimineras; alla framviaxande och
utskjutande delar avlagsnas, alla knélar och utviaxter (med innebord av

231 Mary Douglas, Renhet och fara. En analys av begreppen orenande och tabu, 6vers. Arne
Kallrén, Nora: Bokforlaget Nya Doxa, 1997, s. 63.
232 ]bid., s. 74-76.
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groddar och fortplantning genom knoppar) slatas ut, alla 6ppningar tapps igen.
Kroppens fornyelse och evigt icke fardiga karaktdr goms undan, hemlighalles:
avlelsen, havandeskapet, nedkomsten, dédskampen visas nastan inte langre.
Den alder som foredras befann sig sa langt bort som majligt fran det moderliga
skotet och graven, dvs. pd maximalt avstand fran det individuella livets
"troskel”.233

Det ar vidare kroppens “fullbordade och sjalvtillrackliga individualitet” som be-
tonas och denna kropp "framstalls utan nagon som helst forbindelse med folkets
stamkropp”. Idealbilden av kroppen éar alltsd ungefiar densamma som i Bibeln,
men den uppldsning man vill undvika ar inte nationens, utan individens. Hel-
heten symboliserar kraft, men det dr den individuella doden, inte fraimmande
imperier, som ska dvervinnas.

Den klassiska, ideala bilden av kroppen - som sluten och fullbordad - var inte
forhdarskande inom kulturen under antiken, enligt Bachtin, men fran och med
1600-talet har den dock dominerat den europeiska litteraturen och de euro-
peiska spraken, dar det ocksa ar individens relation till den yttre varlden som
lyfts fram: "I forgrunden skjuts de dndamalsenliga positionerna och rorelserna
hos en firdig kropp i en likasd firdig yttervdrld, varvid granserna mellan kropp
och vérld inte det ringaste blivit forsvagade.”234

Inte bara myter och religiosa urkunder, utan aven antropologiska och
historiska studier har haft inflytande pa europeiska forestillningar om grans-
sattning. | avhandlingen Mansfantasier (1995) diskuterar Klaus Theweleit, med
utgangspunkt i Norbert Elias och Rudolf von Lippes historieskrivning, olika
forestallningar som vaxer fram ur den tidiga borgerligheten i Europa. Under
rubriken "Uppkomsten av pansaret mot kvinnan” Kkritiserar han tidigare
forskares underlatenhet att uppmarksamma kvinnans patvingade funktion i det
pagaende skapandet av en isolerad, val avgriansad och kontrollerad manlighet,
dar det forstiarkta skyddet ocksa utgor gransen mot det kvinnliga. Det grundar
sig i en vilja att "ordna varlden” som kraver "fasta konturer” hos individen:

Den centrala dialektiken i denna process ar att mot den medeltida europeiska
varlden som kraftfullt flyttar ut sina granser star uppkomsten av en individ
som mer och mer sdtter granser for sig sjidlv. Den man som foretar och
mojliggor utgransningarna, deterritorialiseringarna, blir sjalv i samma process
en enhet med fasta konturer, en kidrna av styrka och foretagsamhet, ett hart,
pansrat skepp som man kunde skicka ut for att fa grepp om och ”ordna”
varlden utifran Europas synvinkel. Mannen lagger sig till med ett "pansar” (ett
nyckelord hos Elias) i en lang process som innebir sjilvdistansering,
sjalvkontroll, sjalviakttagelse, en "dampning av affekterna” [...].235

233 Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia. Frangois Rabelais’ verk och den folkliga kulturen
under medeltiden och rendssansen, 6vers. Lars Fyhr, Grdbo: Anthropos, 2007 [1965], s. 39.

234 [bid., 5. 298-299.

235 Klaus Theweleit, Mansfantasier [diss.], Band 1, Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings
bokférlag Symposion, 1995 [1977], s. 297.
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Jag ska dterkomma till Theweleits diskussioner av granssattning i mina analyser
av Elis erfarenheter i Nazityskland, men ocksa i min undersékning av Hillevis
stravan efter att "ordna” varlden omkring sig, i syfte att skydda de svaga.

Det finns, inte ovantat, invdndningar mot den typ av tolkningar, av antika
texter och av historiska dokument, som presenterats ovan. De kan ses som ana-
kronistiska och i den meningen riskera att féra 6ver moderna forestéllningar pa
(valda) delar av texten for att bekrafta samtidens teorier. Olli Lagerspetz vander
sig exempelvis mot Mary Douglas bibeltolkning och menar att hon ar selektiv i
sitt urval, att alla Bibelns férbud inte roér "gransfall”, och han ifrdgasatter ocksa
att studien "av renhetsforestallningarna i ett samhalle blir en inkérsport i dess
hela varldssyn”.23¢ Hos Norbert Elias saknar han kallkritisk reflektion kring
historiska dokument, inte minst ndr det giller foérfattarnas syfte med sina
beskrivningar.237

Lagerspetz perspektiv ar anti-konstruktivistiskt och han Kritiserar saval
antropologiska som psykoanalytiska och poststrukturalistiska verklighets-
beskrivningar. Dessa forskningsinriktningar diskuteras med utgangspunkt i
bestamningar som “den antropologiska reduktionismen” och "myten om den
repressiva grdansdragningen” och forfattaren havdar att de saknar "vetenskapliga
sanningsansprak”, eftersom det bara "handlar om en bild, ett satt att definiera
var plats i viarlden”.238

Det gar en skiljelinje mellan Lagerspetz vetenskapssyn och de teorier han
vander sig emot och den giller bland annat synen pa bildens och sprakets (myt-
ens) funktion. I fokus for hans kritik star betraktandet av myten/texten/bilden
som en korrekt avbildning av verkligheten. Den forskning om gransdragning han
kritiserar, i likhet med den som diskuterats i det har avsnittet, &r dock intressant
darfor att den uppmarksammar de konsekvenser som samspelet mellan myt och
verklighet far. Berattelser och myter har en funktion: de paverkar vara forestall-
ningar och vara handlingar. Aberbach, visar, exempelvis, hur bildsprakets kraft
kan fa konkreta verkningar i det fysiska, materiella rummet. Det pagar
fortfarande; i argumenationen for byggandet av muren, vid gransen mellan USA
och Mexiko, hinvisar konservativa debattorer till Bibeln.239 Via myter ratt-
fardigas saval inkludering som exkludering, liksom det vdld som granssattningen
ofta kraver.

Aven om jag inte fullstindigt delar Lagerspetz syn p& forskning och veten-
skaplighet finns det poanger i hans polemik, som betoningen av kallkritik och
med den dven insikten om den historiska kontextens betydelse, liksom nddvand-

236 Olli Lagerspetz, Smuts. En bok om virlden, vdrt hem, Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings
Bokférlag Symposion, 2006, s. 87-99.

237 Ibid., s. 138.

238 [bid., s. 111-129. Kursiv i original.

239 Detta dr bara nagra, av otaliga, exempel: Matt Slick, "America, The Wall, President
Trump and the Bible”, Christian Apologetics & Research Ministry, 2019-01-23,
https://carm.org/america-wall-trump-bible, hdmtad 2020-04-17; Brandon Showalter,
"Wayne Grudem: Trump's Border Wall 'Morally Good' Because Bible Cities Had Walls”, 2018-
07-02, https://www.christianpost.com/news/wayne-grudem-trump-border-wall-morally-
good-bible-cities.html, hdmtad 2021-07-06.
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igheten i att kinna till textens avsandare och syfte.240 Den typen av invdandningar
fortar dock inte forutsdttningarna for att hiavda inflytelserika myters och
berattelsers inverkan pa litterdra skildringar av, liksom vara allmanna forestall-
ningar om, verkligheten. Lagerspetz invandningar vitaliserar dock diskussionen.
[ sin kritik pekar han pa behovet av en uppvardering av den materiella verklig-
heten, vilken riskerar att reduceras om allt i denna fysiska, konkreta verklighet
betraktas som symboliskt.241

Rosi Braidotti podngterar, vilket ocksa nidmndes i inledningen, att utgangs-
punkten for "most feminist redefinitions of subjectivity is a new form of material-
ism, one that develops the notion of corporeal materiality by emphasizing the
embodied and therefore sexually differentiated structure of the speaking
subject”.242 ] uppvarderingen av den materiella varlden och av kroppen finns inte
ett antingen eller (en materiell eller artificiell verklighet), utan en 6verlappning
av betydelseskapande sammanhang. Det ar just mytens kraft att forandra fore-
stillningar som attraherar Braidotti; den kan konstruera, men ocksa dekonst-
ruera varldsbilder.

Férvandlingsprocesser

Schottenius lyfter i sin avhandling upp flera underliggande moénster i Ekmans
texter till ytan och visar hur forntida orientaliska myter, som de sumeriska
berattelserna om modergudinnorna Ishtar och Inanna, men ocksa den grekiska
myten om Demeter och Persefone, kan urskiljas i En stad av ljus.243 Central ar
forflyttningen ned i underjorden/helvetet och den "férvandling och féradling”
som Karaktarerna genomgar.244 1 En stad av ljus ar det karaktaren Ann-Marie som
forvandlas och processen innebar ocksa lidande: ”Ann-Marie far ga en viag som i
tusentals ar uppfattats som en lidandets vag, en via dolorosa genom déden mot
livet. Det ar en sarskild kvinnlig lidandets vag.”245

[ sjdlva romantexten har dessutom en omvandling skett, menar Schottenius,
eftersom "myter och heliga ceremonier skrivs om till skenbart banal svensk
vardagsverklighet”. Ann-Maries nedstigning bestar i hennes rorelse genom det
slitha barndomshemmet och berusad star hon en dag framfér dorren till det
tomma rum dir hon en gang sag sin déda mor: "Vad ar detta tomma rum,
tomrum, detta'ingenting’? Rummet dar dédsrikets drottning har sin tron och dar
‘tomhet’ rader hor inte till livet. Ann-Marie gar igenom detta rum som ar déden.
Men hon far livet igen. Hon fods panytt.”246 Enligt Schottenius tolkning bestar den
kvinnliga hemligheten i just férvandlingen.z47

240 Lagerspetz, 2006, s. 137.

241 ]bid., s. 249.

242 Braidotti, 1994, s. 3.

243 Schottenius, 1992, s. 123-156.
244 1bid., s. 151.

245 bid., s. 130.

246 |bid., s. 148.

247 1bid., s. 348.
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[ Vargskinnet ar det Hillevi Klarins dotter som tvingas ned i ddédsriket och
monstret ar hamtat fran den grekiska myten om Orfeus och Eurydike (SR, 106).
I hennes namn, Myrten, anas en anspelning pa den grekiska mytologins varld,
dels genom ljudlikheten (myten/Myten), dels darfor att vaxten ofta kopplas till
gudinnan Afrodite. Elis fordlskelse i Myrten rymmer en 6nskan om att hon ska
leva upp till och bejaka sin naturliga, men ocksa mytiska kvinnlighet - vara
mytens stora Moder - men hon har en annan (forfinad, modern och delvis andro-
gyn) bild av sig sjalv och han 6verger henne, ovetande om att hon vantar hans
barn. Likt mytens Orfeus vander sig Elis om for att se pa sin dlskade.

Myrten dor inte, men tvingas i ensamhet genomlida fornedring, pa det modra-
hem for ogifta kvinnor dar hon féder deras dotter Ingefrid. Hon genomgar sedan
successivt en forandring, som leder till 6kad ekonomisk och kdnslomassig sjalv-
standighet och frihet. Genom nedstigningen har Myrten befriats fran myten, lik-
som fran den mytiska bilden av kvinnan, men det ar en befrielsekamp som hon
genomfor av egen kraft.

"Hemlighet och férvandling ar ord som gang pa gang framtrider nir man
studerar Kerstin Ekmans romankonst”, skriver Schottenius och hon pekar pa lik-
heterna mellan de manga olika vagar till transcendens och omvandling som
framtrader i romanernas undertexter:

Det finns paralleller till det Jung kallar individuationsprocessen: de religidsa
individuationsriterna hos primitiva stammar, buddhistiska eller tantriska
yogaformer, den medeltida hermetiska filosofin och alkemin. Skillnaderna ar
givetvis stora, de speglar tid och livshallning, men i den transcendenta funktion
som forloppet leder till ar likheterna dnda pafallande. [---] | Révarna i Skule-
skogen ar det bland annat med hjalp av alkemin som romanen kan tolkas.
Romanens huvudperson Skord, som forvandlas fran troll till manniska, och
sedan efter ndgot man kan likna vid déd och uppstandelse fran révarna i Skule-
skogen gang pa gang aterkommer i olika gestalter, upptrader bland manniskor
som ar besatta av att s6ka guldet och finna stenen.248

Att anvanda den alkemiska processen som undertext dr en gammal litterdr
tradition, vilket Peggy Mufioz Simonds diskuterar i ”’My charms crack not’: The
Alchemical Structure of "The Tempest’”.249 Shakespears Stormen genomsyras av
alkemins sprak, skriver hon: "And, as many scholars have noted on other
contexts, Shakespeare’s audience probably knew alchemical language as well or
better then we in the humanities today understand the language of modern
physics and chemistry.”250 Alkemins omvandlingsprocess, av oddel materia till
ddel, i ett litterart sammanhang handlade givetvis inte om att framstalla guld.
Den var en kiand metafor for férvandling pa flera abstrakta nivaer, inte bara av
individen utan ocksa av samhillet:

248 Schottenius, 1992, s. 351.

249 Peggy Mufloz Simonds, "My charms crack not’: The Alchemical Structure of 'The Tempest’”,
i Comparative Drama, Vol. 31, No. 4 (Winter 1997-98), s. 538-570, DOE:
https://www.jstor.org/stable/41153887, hamtad 2020-05-21.

250 [bid., s. 538.

78



An important part of the intellectual discourse of the time and widely
discussed in hundreds of Renaissance books of secrets, alchemy often served
as a familiar poetic metaphor for wit, love, death, religious conversion and
salvation, and political reform - and even for the transforming art of poetry
itself in the works of such authors as John Skelton, Sir Philip Sidney, Sir John
Davies, John Donne, George Herbert, John Milton, Andrew Marwell, Henry
Vaughan, and many others [...].251

Inslag hidmtade fran alkemins omrade var dirmed inte meningslosa poetiska
dekorationer, utan rymde en subversiv kraft. Detta var de progressivas sprak och
The Alchemist av Ben Jonson, som sattes upp samma ar som Stormen, ar en
politisk satir riktad mot falska alkemister: ”"[T]hose who portrayed alchemy as
false and indeed as a swindle tended to be conservatives, while those who saw it
as an exciting philosophy of reformation were at the very least critical of the
abuses of monarchy and often far more radical.”252

Redan titeln pa Shakespeares drama, Stormen, anspelar pa alkemins kok-
nings- och reningsprocess och Mufioz Simonds urskiljer nio alkemiska steg fram
till det tionde och sista, "the achievement of the philosopher’s stone or per-
fection”. 253 Visionen for litterdra magiker som Prospero var ofta att skapa "a
'brave new world’ of truth and wisdom that would include a thorough reform of
humankind and of all human culture”.254

Alkemiska tecken och hanvisningar till alkemins bildsystem aterfinns inte
bara i Révarna i Skuleskogen, utan i en rad texter av Ekman, saval artiklar som
romaner. Den alkemiska processen finns ocksa, kanske tydligast och dnda mest
dold, i Grand final i skojarbranschen (2011), Ekmans nast senaste skonlitterdra
verk. Detta ar en fiktiv autobiografi, dar forfattarinstansen framtrader som tva
olika karaktarer, och den rymmer en diskussion om bildsprak och skrivande,
men allt finns inte pd den bokstavliga nivan. En uppenbar anspelning pa guld-
makarkonsten finns pa bokens omslag, dar texten i olika farger for tankarna till
William Blakes gravyrer, och den centrerade huvudrubriken, "Grand final”, star i
guldtryck. I bokmarkesanglarna ovanfor rubriken finns ocksa den forening av
motsatser som genomsyrar hela romanen och dven den ingar i den alkemiska
processen.

Jag ska aterkomma till bildspraket i Grand final i kapitel IV, eftersom detta hor
samman med viktiga motiv man moter i Vargskinnet, inte enbart i form av
alkemiska tecken, utan som en del av det jag kallar grdnskronotopen.

Det finns ytterligare ett monster, med ett sarskilt bildsystem, som ingar i for-
vandlingsprocesserna i Ekmans romaner. [ "Varldar i kollision” diskuterar
Lindhé Ekmans Gér mig levande igen utifran bland annat Bachtins beskrivningar
av grotesken och lyfter fram dess gransoverskridande, och dirmed omvand-
lande, kraft:

251 Jbid.

252 |bid., s. 541.
253 |bid., s. 542.
254 ]bid., s. 540.
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[ grotesken finns en subversiv kraft som bejakar mojligheten att tdnja pa grans-
erna och frigora sig fran begransande normer. I Gor mig levande igen bidrar
den till att dstadkomma det som postmodernistisk litteratur manga génger
stravar efter: att relativisera mening, att stilla ontologiska fragor sdsom vilken
av alla varldar lever jag i, vilket av mina sjdlv, mina jag skall agera o.s.v. [ Gor
mig levande igen skildras salunda inte bara en vdrid och en ordning, utan genom
grotesken vidgas givna granser féor meningsproduktion.255

Grotesken ingar i karnevalskulturens bildsprak, vilket Bachtin sa utférligt har
beskrivit i sina bocker om Rabelais och Dostojevskij, och i Vargskinnet finns at-
skilliga karnevalska inslag. Bildsystemet ingar dar, precis som i Gér mig levande
igen, i omvandlingarna av varldsbilder och i vidgandet av "givna granser”, for att
lana Lindhés ord.

Karnevalen som upplosning och fornyelse

Jamsides med den klassiska uppfattningen om kroppen och varlden som hel och
fardig fanns fran antiken och framat en annan livskraftig och folklig kulturform,
som bejakade uppldsning och panyttfodelse: karnevalen och med den ocksa den
karnivaliserade litteraturen. Bachtin presenterar dess grunder i sin bok om
Rabelais, vars verk genomsyras av karnevalens bilder, sprak och varldsbild. Det
ar en kultur som, i motsats till forestillningarna om den enhetliga och slutna
kroppen och varlden, praglas av gransloshet och granséverskridanden. Den var
mest utbredd och livskraftig i medeltidens och renissansens Europa. Aven om
det idag bara finns rester av den kvar i folkliga fester, har den fortfarande stor
betydelse inom konst och litteratur. Trots mangfalden av former gar det att
urskilja en gemensam stil:

En hel o6verskadlig varld av former och uttryck for den folkliga skrattkulturen
stod i opposition till den officiella, till sin ton allvarliga, kyrkliga och feodala
kulturen under medeltiden. I all denna méangfald av former och uttryck -
folkfester av karnevalstyp, vissa komiska riter och kulter, gycklare och narrar,
jattar, dvargar och missfoster, skojare och taskspelare av alla ranger och slag,
otaliga och skiftande litterara parodier och mycket annat - finns en gemensam
enhetlig stil, och alla dessa former utgor i olika grad delar av en enda och
enhetlig, pa skrattet och karnevalen grundad kultur.25¢

De karnevalska inslagen i Vargskinnet ar patagliga, i motiv och sprék, och be-
greppet karneval aterfinns ocksa i texten (SR, s. 389). Inslagen ingar i det
mangsidiga forvandlingstemat hos Ekman. De innebar ett effektfullt, ofta humor-
istiskt ifragasattande av en rddande ordning. Det handlar om att vinda upp och
ner pa hierarkier, att undergrava makten, som nar kokerskor, uppassare och
barare hanfullt skamtar om de rika personer som &dgnar sig at sallskapsjakt i

255 Lindhé, 2001, s. 90.
256 Bachtin, 2007, s. 15-16.
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skogarna kring Svartvattnet. Forlossningstemat i Vargskinnet har naturligtvis
ocksa ett samband med karnevalens bilder av den havande kroppen och av dod
och panyttfodelse. Dessa inslag motiverar en utforlig beskrivning av den karne-
valska kulturen och dess betydelse for litteraturen, inte minst fran romantiken
och framat.

Karnevalens skratt ar ambivalent, genom att vara "glatt och muntert, triumf-
erande men pa samma gang ironiskt, spotskt och hanfullt: det férnekar och
bekraftar, begraver och panyttféder pa samma gang”.257 Detsamma galler karne-
valens sprak, rikt pa svordomar och skymfningar. En viktig ritual var "den
narraktiga kréningen och den efterféljande detroniseringen av karnevalskungen”
vars grund aterfinns i "den karnevalska varldsuppfattningen - dess patos fér
vdixling och fordndring, for dod och férnyelse”, och negeringen och/eller be-
kréftelsen genomsyrar alla karnevalens symboler: "Fédelse &r havande med dod,
dod med ny fodelse”.258 Borjan och slut knyts samman och karnevalens tid ar
cyklisk.

Den hér bilden av den havande ddden anknyter till det som Bachtin kallar for
den groteska realismen. Dess framsta drag ar att den "nedsatter, tar ned pa
jorden, kroppsliggoér” det som ar upphadijt, vilket innebar att den materialiserar
det abstrakta och forenar snarare an atskiljer, dr en "motsattning till [...] varje
ansprdk pd en betydelse som dr skild frdn och oberoende av jorden och kroppen”.259
Nedsattandet kravs for att det ska ske en panyttfodelse. Den groteska realismens
bild av kroppen star i radikal motsattning till den klassiska antikens:

Denna ofullbordade och 6ppna kropp (som doér-foder-fods) ar inte avskild fran
varlden genom klara och precisa granser: den ar blandad med véarlden, djuren
och tingen. Den ar kosmisk och representerar hela den materiellt-kroppsliga
varlden i alla dess delar och element. Till sin tendens representerar och
inkarnerar kroppen hela den materiellt-kroppsliga varlden, uppfattad som det
absoluta "nedre”, som den slukande och alstrande principen, som grav och
skote, som ett falt som besas och dar nya groddar mognar.260

Karnevalen var inte nagot folket betraktade - alla levde den: "Under karnevalen
kan man bara leva enligt dess lagar, dvs. efter dess frihets-lagar. Och ingen kan
lamna den, ty karnevalen kanner inga rumsliga granser.”261 Karnevalen saknade
alltsd rumsliga granser, men diaremot fanns det ”"strdnga tidsgranser”: den
varade bara under en viss period och manniskor levde darfor sina liv i tva olika
varldar, en officiell och en karnevalsk.262 Den forsta varlden bekréftade "det
stabila, det oféranderliga och det eviga i hela den existerande ordningen: den
radande hierarkin, de radande religiésa, politiska och moraliska virdena,

257 Ibid., s. 23.

258 Michail Bachtin, Dostojevskijs poetik, 6vers. Lars Fyhr & Johan Oberg, Grabo: Anthropos,
1991b, s. 133.

259 Bachtin, 2007, s. 30-31.

260 Jbid., s. 37.

261 Ibid., s. 18.

262 Bachtin, 1991b, s. 138.
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normerna och forbuden”, medan karnevalen innebar "en tillfillig befrielse fran
den forharskande sanningen och den radande ordningen, ett upphavande av alla
hierarkiska forhallanden, privilegier, normer och forbud” och var en "férand-
ringens och férnyelsens fest”.263

Under rendssansen nadde den karnevalska kulturen sin h6jdpunkt, inte minst
genom Rabelais, Cervantes och Shakespeare, for att sedan tona bort och under
1600-talet helt ge vika for den varldsbild som ndmndes ovan: den klassiska och
fullandade. Inom den och "det skonas estetik”, som da utvecklades, fick den
groteska kroppsbilden inte plats.264 Aven den folkliga festen tonar bort (da den
forstatligas och blir "parad”), men det karnevalska symbolspréaket férdes vidare
i litteraturen, om dn undantrangt under vissa perioder och successivt forvandlat.
Ndgot den behéller dr mdjligheten "att se pa varlden med andra 6gon”, att se det
relativa i tillvaron och "att en helt annan varldsordning ar mojlig”.265

Romantikens och modernismens grotesk

Néar grotesken "ateruppstar” under forromantiken och romantiken ar den for-
dndrad, enligt Bachtin, och har blivit “en uttrycksform for en subjektiv, individ-
uell fornimmelse av varlden”, men den ar ocksa en reaktion pa den radande
varldsbilden, formad av klassicismen och upplysningen.266 Férsvunna ar det
positiva skrattet och panyttfédandet. Den groteska bilden ir framst skram-
mande, men dven om den panyttfédande kraften har tonats ned star romantiken
for den viktiga upptackten av "méanniskans inre, subjektiva varld med dess djup,
komplexitet och outtdmliga tillgangar”, vilken groteskens grdnsldshet dppnade
vagen for.267

Under senare delen av 1800-talet sjonk intresset for grotesken, for att under
1900-talet dterkomma, i en "maktig rendssans”, bland annat i den "realistiska
grotesken”, som bygger vidare pa den folkliga traditionen, och i den "modern-
istiska grotesken”. Om romantikens grotesk bevarade mojligheten att forestalla
sig en annan varld, ar den moderna groteskens symbolsprak mer formaliserat.
Den forfaller ocksa, enligt Bachtin, och forlorar sin positiva, unga och fodande
sida - kvar finns bara "en stympad grotesk figur”.268 Det som tycks ga forlorat ar
den griansoverskridande kraften, med resultatet att kroppen, precis som i den
klassiska traditionen, blir isolerad. Det handlar inte ldngre om frigorelse och
forening, utan om "att fullborda varje individualitet utan férbindelse med den
yttersta helheten” 269

Ingemar Haag papekar att bada dessa satt att se pa kroppen (som sluten
respektive 0ppen) existerat parallellt under historien, snarare dn avldst var-

263 Bachtin, 2007, s. 20-21.
264 Tbid., s. 39.

265 Ibid., s. 43-44.

266 |bid., s. 46.

267 Ibid., s. 52.

268 [bid., s. 60.

269 |bid., s. 61.
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andra vid vissa tider, och dven om den officiella kulturen under exempelvis
medeltiden inte hade nagon ”storre forstdelse for den 6ppna kroppen och dess
excesser”, levde den kvar i folkkulturen.2’0 Haags historieskrivning, som utgor
bakgrund for hans studie av den moderna grotesken, har dock inte den folkliga
traditionen som utgangspunkt, utan renidssansens estetiska intresse for
begreppet, da "ordning genom symmetri och upprepning” var centralt.27! Det
handlade om ett 6kat intresse hos konstnarer for att fa ge utlopp at det oordnade,
men inom vissa ramar. Haag havdar att "Bachtins utopiska forestillning [...] alls
inte passar in pa 1900-talets grotesk”, vars "negativa konnotationer” snarare ar
forenliga med Julia Kristevas idéer om abjektet, det bortstotta.2’2 Den dppna
kroppen (upplésningen) kopplas nu till det motbjudande, till ndgot yttre som
hotar jaget och utgér en fara som maste hanteras.273

Aven om uppfattningen om grotesken fordndras, minskar inte intresset for
konstgreppet — tvartom blir det kanske mer betydelsefullt dn nagonsin: "Faktum
ar att nastan alla betydande konstnarskap under 1900-talet med storre eller
mindre skirpa nagon gang studerats genom det groteska rastret.”27 Haag ser
forklaringen till detta i den gamla motsittningen mellan antiken och det
moderna, dir det senare innebar en ny syn pad historien, pa handlingens,
forandringens och nuets betydelse:

Det ar denna dynamisering av livet, bejakelsen av det omedelbara nuet, som
senare blir visentlig for romantiken och foér den framviaxande modernismen
[...]- Inlevelsen i tidens gang innebadr samtidigt att varje bejakelse av 6gon-
blicket omedelbart maste foljas av fornekelsen av det samma, ty varje kvar-
hallande kommer att betyda fixering och en dirmed intradande stagnation.”275

Den stindiga rorelsen framat blir central f6r modernismen och férenar sig val
med den groteska bilden vars effekt, och kanske dven syfte, dr "en intensifiering
av den varseblivande akten, en stegrad kansla av att befinna sig mitt i skeendet,
i nuet”.276

Den moderna grotesken kan utdver detta dven ses som ett exempel pa det
subjektiva uttrycket ("ett spel med sjalvupprattade regler”), vilket samspelar
med idéer om konstens autonomi och med en anti-mimetisk tradition - och
sammantaget pekar dessa inslag ocksd mot modernismens upptagenhet av
sprakets granser. Anviandandet av grotesken blir en "strategi” med syftet att
"fornya spraket och att experimentera och utforska dess granser, delvis som en
iscensattning av en revolt mot den andra moderniteten, den som hyllade de

270 Ingemar Haag, Det groteska. Kroppens sprdk och sprdkets kropp [diss.], Stockholm: Aiolos,
1999, s. 58.

271 Ibid.,, s. 26.

272 [bid., s. 274.

273 Ibid., s. 94.

274 1bid., s. 64.

275 Ibid.,, s. 65.

276 Ibid., s. 66.
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tekniska framstegen; delvis i polemik mot det traditionella formspraket, i vars
form tidigare konstutévare stopts.”277

Haag diskuterar mojliga definitioner av begreppet grotesk, men papekar
ocksa att ”schematiseringar passar grotesken mycket illa!”.278 Grotesken
overskrider och upploser grianser och ar diarmed svar att bestimma. Han
konstaterar dock att den manskliga kroppen utgor traditionens "nav” och att det
groteskas framtradande framfor allt ar visuellt:

Det groteska kan inte erfaras i ett abstrakt eller intellektuellt register som
exempelvis ironin, utan det ar framfor allt ett foremal tillgingligt for ogat. A
andra sidan &r vi obdnhorligen berévade det rent visuella i ordkonsten, bok-
stdverna kan i sig aldrig bli groteska. [...] Olyckligtvis bortfaller dd den
askadlighet som utmarker det groteska i konsten. Om det groteskas egentliga
hemvist ar i de plastiska konsterna handlar det i ordkonsten om att producera
en motsvarighet till det visuella, en strdvan som avkrdver spraket en
konkretion och ett bildsprak som évervinner det skrivna ordets abstrakta och
intellektuella grund.27°

Metaforen har, framhaller Haag ocks3, en framtradande roll i framstéllningarna
av det groteska.280

Det dr uppenbart att det groteska bildspraket kan ge olika effekter, att det
ingdr i en mycket lang tradition och har anvéants i olika syften vid olika tider. Det
tycks bara pa en revolutionar kraft, som kan ifragasitta gamla strukturer, om-
vandla och vitalisera. Vissa konnotationer till bildspraket dr dock problematiska,
vilket har lyfts fram av feminister som exempelvis Mary Russo i The Female
Grotesque, som menar att groteskens koppling till ordet grotta kan framkalla en
form av klaustrofobi:

The word itself, as almost every writer on the topic feels obliged to mention
sooner or later, evokes the cave—the grotto-esque. Low, hidden, earthly dark,
material, immanent, visceral. As bodily metaphor, the grotesque cave tends to
look like (and in the most gross metaphorical sense be identified with) the
cavernous anatomical female body. These associations of the female with the
earthly, material, and the archaic grotesque have suggested a positive and
powerful figuration of culture and womanhood to many male and female
writers and artists.281

For vissa kvinnor (och mén) har kopplingen till en arkaisk Moder Jord setts som
kraftfull och bejakats, men steget mellan den hér bilden och misogyni ar inte
langt, papekar Russo.282

277 1bid., s. 67-68.

278 1bid., s. 44.

279 Ibid., s. 56.

280 [bid., s. 62.

281 Mary Russo, The Female Grotesque, New York: Routledge, 1994.
282 |bid,, s. 2.
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Eva Feder Kittay har riktat en liknande kritik mot hur metaforiseringen av
kvinnokroppen har fatt utgora en blind flack inom forskningen. Hon delar George
Lakoffs och Mark Johnsons syn pa metaforen som grundad i vara erfarenheter,
men menar att de bortser fran vissa kulturella metaforer: ”[...] they do not
consider the metaphors utilizing woman such as ‘nature (or earth, or body, or
the irrational) is a woman’, intellectual creativity (or artistic activity) is giving
birth,” ‘becoming a man (or gaining knowledge - coming into the light) is
emerging from the womb (or being born anew),’ etc.”283 Mot bakgrund av
groteskens historia, framfor allt som den beskrivs av Bachtin, tycks en del av
problemet vara den férdndring som bildspraket genomgar under 1900-talet, da
den positiva kraften gar forlorad och efterlamnar ”en [kvinnlig] stympad grotesk
figur”.284

Aven inom svensk litteraturforskning finns exempel pa ett undvikande av
problemet med den metaforiserade kvinnokroppen (inklusive havandeskap och
graviditet) inom modernismen. Bilden har onekligen haft stor betydelse foér
nagra framtrddande manliga modernistiska forfattarskap, som exempelvis
Elmer Diktonius och Artur Lundkvist.285 Haag skriver att han i sin studie, av
bland andra just Diktonius och Lundkvists dikter, har valt att inte "kénsméarka”
bilden av den 6ppna kroppen, trots att grotesken kan "vara en kategori som
forefaller ideologiskt anpassad till en feministisk lasart”.286 Han menar att
bilderna av de "avlande kropparna” hos dessa diktare snarare ar "inskrivna i ett
estetiskt, metafysiskt och mytologiskt sammanhang”.287

Bilderna framstar i hans beskrivning som avskurna fran sitt konkreta fysiska
ursprung, som abstraktioner med ett hogre syfte an de naturliga processer som
de imiterar. Det forhallningssattet till grotesken framstdr, menar jag, som en del
av problemet och ett bejakande av den stympning som Bachtin pekar pa.

Féreningen av grotesken och det sublima

[ det foljande vill jag visa hur bilder av grotesken samspelar med det sublima i
nagra av Ekmans romaner. En férenklad beskrivning av det sublima ar att det
refererar till det upphdjda i Kkonsten, vilket kan avse savil
konstnarens/forfattarens inspirerade tillstand under skapandet av ett verk som
vissa motiv och dmnen, stilistiska drag eller dskadarens/ldsarens reaktion infor
dessa.?88 For att forstds, havdar Anders Olsson, maste det sublima diskuteras
utifrdn den historiska kontexten och den tradition den ingar i.289 Samtidigt,
papekar han, finns dir ocksd “en Kkontinuitet”: "En rad topoi och

283 Eva Feder Kittay, "Woman as Metaphor”, Hypatia vol. 3, no 2, 1988, s. 80.

284 Bachtin, 2007, s. 60.

285 Haag, s. 171 och s. 243.

286 [bid., s. 14.

287 |bid.

288 Anders Olsson, "Det sublimas férvandlingar”, efterord i Longinos, Om litterdr storhet, 6vers.
Jan Stolpe, Goteborg: Anamma Bocker AB, 1997, s. 94.

289 Jbid., s. 95.
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problemstallningar aterkommer, och vad som forenar dem alla ar en
upptagenhet vid uttryck som 6verskrider manniskans granser. Det sublima ar ett
fenomen dar manniskans matt upphor att galla.”290

Det héar ar en passande beskrivning dven for det sublima hos Ekman, i bland
annat Vargskinnstrilogin, och dessa inslag har stor betydelse for forstaelsen av
granstematiken och for grotesken i romanerna. Kombinationen av dessa bada
grepp utgdr, menar jag, viktiga delar av grunden i granskronotopen. Ekman
diskuterar det sublima i essiboken Mine Herrar ... Om intrddestalen i Svenska
Akademien, utgiven i samband med Svenska Akademiens 200-arsjubileum
1986.291 Jag ska aterkomma till den diskussionen i kapitel IV, men ger i det har
avsnittet ett exempel pa foreningen av det groteska och det sublima i Gér mig
levande igen. Det sublima som tradition kraver dock forst en kort introduktion.

Vikan inledai var egen tid, for att sedan blicka tillbaka pa framst romantikens
sammanforande av det sublima och grotesken, och konstatera att det har be-
greppet fortfarande - eller atminstone i slutet av 1900-talet - ar vitalt:

"Det sublima ar pa modet”, skrev den franske filosofen Jean-Luc Nancy i
antologin Du Sublime fran 1988. "Man skulle kunna tro att var epok pa nytt
upptacker det sublima, dess namn, begrepp och dess fragestallningar. [ sjilva
verket forhaller det sig inte s, ty man atervdnder aldrig till ingenting i
historien. Vi atervander inte till det sublima, snarare ar det darifran vi kommer.
Alltsedan Boileau dversatte och kommenterade Longinos har estetiken och
tdnkandet om konsten ... inte upphort att foda fragor ... om det sublima.”
Nancys nagot exalterade slutsats ar att "det sublima i egentlig mening bildar
var tradition” 292

Den skrift som Boileau 6versatte 1674, och gav namnet Du Sublime, var Peri
hypsous, vilken till en borjan tillskrevs retorikern Longinos, men numera anses
vara skriven av en annan, okdnd, forfattare ca 100 f.v.t.293 Det upphojda i littera-
turen, som skriften utforligt behandlar, ar ett svardefinierat fenomen, dven om
det gar att pavisa genom exempel. Det ska helst vara val dolt i verket - verka utan
att synas.2%¢ Exemplen hdmtas bland annat ifran Bibeln och Olsson menar att
"forfattaren befinner sig i en kulturkrets som blandar grekiskt, romerskt och
judiskt”.295

Den antika handskriften dversattes och trycktes forsta gangen 1554, av den
italienske renassanshumanisten Robortello, men det ar forst med Boileaus
version som den far uppmarksamhet, inte minst av romantikens forfattare, efter-
som skriften betonar forfattaren som individ och rattfardigar brott mot litterara

290 bid.

291 Kerstin Ekman, Mine Herrar ... Om intrddestalen i Svenska Akademien, Stockholm: Norstedts
Forlag, 1986.

292 Qlsson, 1997, s. 93.

293 Ibid., s. 96.

294 1bid., s. 96-98.

295 Ibid., s. 99.
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regelsystem. I upphdjandet av jaget finns dock en motsagelse, "eftersom det
sublima overskrider det manskligt fattbara”296

Efter Boileau har flera kritiker, forfattare och filosofer beskrivit och disku-
terat det sublima och dessa bidrag har ocksa haft betydelse for hur sublima
inslag har tagit sig uttryck i senare skonlitteratur. Edmund Burkes Philosophical
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, utgiven 1757, far
stor betydelse for den gotiska romanen och ger avtryck i exempelvis The Castle
of Otranto (1764).297 For Burke, som bland annat férsoker forklara det sublimas
effekter utifran ett vetenskapligt perspektiv, ar formagan att framkalla skrdck det
sublimas framsta kdnnetecken: "Allt som pa nagot vis ar lampat att vacka tankar
pa smarta och fara, det vill siga allt som dr pa nagot satt ar skrackinjagande, eller
som beror skrickinjagande foremal, eller som verkar pd samma vis som
skracken ar en Kélla till det sublima.”298 Att sta infor det okdnda och oforklarliga,
det diffusa, morka och oklara vacker manniskans sjilvbevarelsedrift och sina
paradexempel hittar Burke i Miltons Paradise Lost och hos Shakespeares dramer.

Lessing behandlar det sublima, i Laokoon - eller om grdnserna mellan mdleri
och poesi (1766), men mer underforstatt och han namns sallan i historie-
skrivningen om begreppet.2% Det han framst debatterar i sin bok dr, som under-
titeln ocksa visar, granserna - vilka han vill fértydliga - mellan tva konstformer,
men i hans diskussion ingar det sublima och Longinos.300 Det dr bland annat
effekter av foreningen av det ldga och det hoga, "[d]et dckliga” och det "skrack-
injagande” han beskriver.301

Lessings Laokoon ar intressant av flera skal nar det géller analysen av Varg-
skinnet, eftersom hans resonemang i hog grad ror forhallandet mellan form och
innehall, en gransdragning mellan inre och yttre samt konstnarliga framstall-
ningar av tid och rum. Lindhé uppmarksammar, i sina analyser av romanen Gér
mig levande igen, aven hon Laokoon. Hon menar att Sigges lasupplevelse i slotts-
biblioteket, som hon kallar "Nathan-episoden”, 4r "en av romanens viktigaste
metapoetiska kommentarer”.302 Hon utgar ifran W. ]J. T. Mitchells lasning av
Lessing, dar "ideologiska implikationer” uppmarksammas: "spatialitet knyts till
kvinnlighet och temporalitet till manlighet”.303 Det maskulina kopplas dessutom
till poesin och det sublima, medan kvinnlighet anses forenat med malarkonsten

296 [bid., s. 101-104. Det var det uppho6jda som intresserade Boileau, men Olsson papekar det
markliga i att en klassicismens foretrddare gav Longinos den har uppmarksamheten, eftersom
denne kan ses som "den trojanska hasten i det nyklassicistiska lagret”. Ibid., s. 102.

297 Per Dahl, ”Oversittarens inledning”, i Edmund Burke, Filosofisk undersékning om
ursprunget till véra begrepp om det Sublima och det Skéna, Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings
Bokforlag Symposion, 1995, s. 11.

298 Edmund Burke, Filosofisk undersékning om ursprunget till vdra begrepp om det Sublima och
det Skéna, dvers. Per Dahl, Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokférlag Symposion, 1995, s.
67.

299 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon eller om grdnserna mellan mdleri och poesi, 6vers. Sven-
Olof Wallenstein, Goteborg: Bokforlaget Daidalos AB, 2011.

300 Jbid., s. 136-152.

301 Jbid., s. 152.

302 Lindhé, 2008D, s. 208.

303 Jbid., s. 211.
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och det vackra. | Ekmans roman sker en omkastning av den ordningen, menar
Lindhé:

[ Gor mig levande igen far det spatiala konstverket organisk form nar Mendel-
sohn overtar dess karaktarsdrag. Men relationerna inverteras ytterligare nar
Sigge tar over skulpturens och Mendelsohns representation. Dess fornuftsvid-
riga vandningar nar det visuella objektet far liv leder till att egenskaper som
traditionellt kopplats till begreppsparen bild och text 16sgérs och omfor-
handlas och samtidigt undermineras den genuskodade syn pa konstarterna
[...] 304

Jag instimmer i Lindhés tolkning. Det fé6r min ldsning mest intressanta ar dock
Lessings diskussion kring foreningen av det upphéjda (det sublima) och det 1aga
och fula (det groteska), vilken ocksa kastar ljus 6ver den typen av inslag hos
Ekman. Det framtrader tydligt i Vargskinnets gransmotiv. Dessa motiv ska jag
exemplifiera och férsoka fortydliga med hjalp av Laokoon i kapitel IV. I likhet
med Lindhé anser jag att scenen dir dessa fiktiva och historiska personer
levandegors i Gér mig levande igen ar synnerligen viktig. Det &r den dven for
forstdelsen av Vargskinnet.

Magnus Persson noterar nagot betydelsefullt niar han diskuterar likheten
mellan Sigges lasupplevelse i Gér mig levande igen och en liknande scen i Eyvind
Johnsons Krilonsvit, "vars aterberattare tidigt motiverar bruket av sddana
tekniker”.305 Denna berattarkommentar rymmer flera viktiga detaljer nar det
galler gestaltningen:

Man kan bygga upp ett drama pa samma satt som man bygger upp en komedi:
genom att hastigt infora det otroliga vid det méjligas granser. Den stillfore-
tradande skaparens, alltsd berattarens eller konstnirens rattighet - och i viss
man skyldighet - ar att genom det otroligas, det 6ver- eller sidoverkligas infor-
ande i bilden ge det verkliga, som han stindigt maste avsloja, erdvra och pa
nytt soka levandegora, en djupare och klarare relief mot den 6vriga vanliga
varldens morka eller ljusa bakgrund.306

Persson kallar tekniken for "det fantastiskas logik”.307 Jag ser i Johnsons text en
tydlig beskrivning av det sublima: det of6rklarliga, det plotsligt uppdykande vid
"det mojligas granser” som avtecknas mot en bakgrund av moérker och ljus. Det
sublima framstar ddrmed ocksd som nagot som levandegér gestaltningen.
Beskrivningen av tekniken passar mycket bra in pa hur scenen byggs upp i
Ekmans romantext. Nar 1700-talsmanniskan ovantat materialiseras ur Sigges
lasning av Lessings Nathan der Wise ar hennes forsta reaktion motvilja: ”Sa
forskrackligt ful han ar! Stackars karl. Ja, det finns sannerligen fula manniskor.

304 Ibid., s. 213.

305 Persson, 2002, s. 267.

306 Eyvind Johnson, Grupp Krilon, Stockholm: Albert Bonniers Foérlag, 1997 [1941], s. 30.
Citerad i Magnus Persson, 2002, s. 267.

307 Persson, 2002, s. 267.
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Bortom alla resonemang om smak och stilar och tider och raser.”3%8 Hans néasa ar
"groteskt stor” och han "har kottiga lappar och tinderna som blottas nar han drar
isar dem ar starka, bengula och langt upp befriade fran tandkott”. Mannen dyker
fram bakom en stor porslinsapa, tycks ndstan uppsta ur den, och presenterar sig
som Moses Mendelsohn. Sigge siger att han padminner om Nathan, men tédnker
att hon ljuger, eftersom hon inte kan bortse fran "den groteska fulheten”.
Mendelsohn, i sin tur, havdar att hans van Lessing har foradlat honom i dramats
karaktdr Nathan, upphojt honom till hjilte, medan han i verkligheten ar ”sa
har”.309 Mendelsohn racker henne armen, siager att han vill visa henne nagot -
och hon féljer, trots att hon kdnner "ett obehag som liknar radsla”. Sigge reagerar
bade infor det skraimmande och det motbjudande, far svart att tala, uttrycker sig
motsagelsefullt och tycks forlora kontrollen 6ver situationen och sig sjalv.

Karaktdrerna vandrar sedan genom kallarlika rum med gotiska drag: "Krypta.
Tunga valv. Kanske fossileras gamla hus sd smaningom; stenarna smalter
molekyl for molekyl ihop med murbruk och jarn och tra och huset blir berg igen,
blir grotta.”310 Féreningen av det sublima och det groteska ar tydlig bade i
karaktarsgestaltning och miljobeskrivning och bilderna flyter in i varandra. Efter
att ha passerat ytterligare ett antal rum genomfor Mendelsohn och Sigge en
omklddning som férdandrar dem bada och skapar en omkastning av ordningen,
men det senare sker successivt; Mendelsohn blir under vandringen den vackre
och upphojde Nathan och Sigge blir en apa som inte kan tala.

[ slottet verkar en karnevalsk ordning rada, med upp- och nedvinda hier-
arkier, och omkastningen har med de upplosta tidsgranserna att géra: "Det var
for méanga tider. Hon hittar inte ens den tid dar tjdnarinnan sprang i sten-
trapporna tills hon blev urgammal. Springer. Vet sin plats? [ den slutna varld som
Sal ar tycks manga ting, omarkligt, langsamt, ha skiftat betydelse. Vem &r langre
tjdnarinna at vem harinnanfor stenviggarna?”311 Uppe och nere har ocksa betyd-
else for karaktirernas forvandling under vandringen genom byggnaden.
Mendelsohn/Nathan och Sigge ror sig fran killarvalven och uppfor branta
trappor, fram till en port, prydd av "teckenslingor”: "Bokstadver. Fast otydbara.
De flyter som i sand.”312 Inte bara karaktarernas former, utan ocksa sprakets ar i
upplosning.

Till skillnad fran Sigge kan Nathan, som karaktdren stdende framfoér porten
helt 6vergatt i, 1asa med "stark och stadig rost”. Spraket ar fraimmande for henne
och hon "undrar om det ar hebreiska eller grekiska som star dar eller nagot 4nnu
aldrigare sprak”. Hennes okunnighet och stumhet skapar en lika stark kontrast
till Nathan, vars uttalande av orden nu laser upp porten, som den mellan det
groteska och det sublima. En rad motsatser forenas i den koncentration av tid
och rum som slottsscenen utgor.

308 Ekman, 1996, s. 371.
309 Ibid., s. 375.

310 Ibid.

311 Ibid., s. 337.

312 Ibid., s. 378.
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Orientaliska kdllor

Lasaren av Gér mig levande igen star naturligtvis infor samma svarighet som
Sigge Falk: okunskap och sprakforbistring. For en 6kad forstaelsen av det sub-
lima i denna roman och i Vargskinnstrilogin, finns ytterligare en grupp viktiga
intertexter, med ett utomeuropeiskt ursprung. I ett tidigare avsnitt presen-
terades nagra vasterlandska och dsterldndska myter och texter som, direkt eller
indirekt, kan urskiljas i Ekmans romaner. Dar finns dven spar av orientaliska
kallor som inte ror modergudinnor eller fruktbarhetskulturer. Sparen bestar i
citat och anspelningar pa Koranen samt pa persiska och arabiska diktverk fran
tidig medeltid. Aven om flera forskare redan uppméarksammat vissa dsterldndska
inslag, har dessa intertexter inte lyfts fram tillrackligt val, menar jag.313 Det beror
mojligen pa en tendens hos (oss) vasterlandska litteraturforskare att, som Samar
Attar uttrycker det, "turn a blind eye to the oriental sources”, trots att dessa varit
tillgdngliga under mycket lang tid, och haft stor betydelse for forfattare i vast,
inte minst under romantiken.314

[ Borrowed Imagination. The British Romantic Poets and Their Arabic-Islamic
Sources (2014) havdar Attar att icke vasterldndska influenser ofta bara ndmns i
forbigaende eller anses vara alltfor "difficult to decipher” i studier av texter fran
romantiken, att inga seriosa forsok gors for att specificera sparen fran
orientaliska kallorna, trots att forfattarna sjalva poangterat deras betydelse.315
Samar Attar visar hur texter av inte bara William Wordsworth och Samuel Taylor
Coleridge, utan ocksa av John Keats, William Blake, Percy Bysshe Shelley och
George Gordon Byron pa ett uppenbart siatt samspelar med orientaliska Kéllor.
En synnerligen viktig beréattelse var den arabiske filosofen och forfattaren Ibn
Tufayls (1105-1185) Hayy Ibn Yaqzan (utgiven 1160 eller 1170).316¢ Den handlar
om en pojke som vaxer upp pa en dde 0, utanfor Indien, dar han fostras av vilda
djur och sedan utvecklar vetenskaplig kunskap och fornuft genom egna empir-
iska undersokningar. Han havdar tolerans, frihet fran religiosa dogmer och allas
lika varde.

De upplysta idéerna var inte bara forfattaren Tufayls, pdpekar Samar Attar,
utan hade sina rotter i det muslimska Spanien: “The Andalusian society had
diverse people: different races, language, histories, bodies, memories, land-
scapes, environments, and religion. People were able to live side by side in a
relatively tolerant society, but they were also able to live separately. The mind
was free. Rational thinkers wrote and spoke freely about their philosophical
speculations without being afraid to be punished.”317 Det Attar, med en rad
exempel, pekar pa ir den Osterldndska och viasterldndska filosofins gemen-
samma rotter.

313 Se exempelvis Cecilia Lindhé, 2008b, s. 197-205.

314 Samar Attar, Borrowed Imagination. The British Romantic Poets and Their Arabic-Islamic
sources, Lanham, Boulder, New York, Toronto, Plymouth, UK: Lexington Books, 2014, s. 7.

315 [bid.

316 Ibid., s 8. 1 den 16pande texten foljer jag Samar Attars stavning av férfattarens namn.

317 Ibid., s. 10.
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Berittelsens motiv och filosofiska innehall kdnns igen i bade empirismens och
romantikens grundtankar och berittelser. Den hade ocksd avgoérande betydelse
for den europeiska upplysningens filosofer, som exempelvis Newton, Rousseau,
Voltaire, Paine, Hume, Kant med flera.318 Situationen for vissa av dessa forfattare
var dock inte lika ggynnsam som Tufayls. Rousseau tvingades exempelvis fly fran
Frankrike 1762, efter att hans bok Emile publicerats: "The book was condemned
for propagating naural philosophy in lieu of revealed religion.”319 Speciellt nar
det giller Emile ar Rousseau "deeply indebted”, till Tyfayl, men ocksa i Confes-
sions finns spar av Hayy.320 Den 6de 6n, dar Hayy agnar sig at empiriska under-
sokningar ekar daven i Defoes Robinson Crusoe.32! De upphdjda och sublima
"elevated thoughts” Wordsworths beskriver i "Tintern Abbey”, i Lyrical Ballads
(1798), har, enligt Attar sin motsvarigheti "the heavenly life of the hermit as seen
in the natural and moral man Hayy Ibn Yaqzan”.322

Tyfayls berattelse dr en viktig intertext i mina analyser i kapitel VI. Hayy har
vissa likheter med Anand i Vargskinnet. Anand, som ar adopterad, kommer ifran
Indien och han fantiserar om att han blivit uppfostrad av vilda djur. (SKL, s. 24-
25.) Omgivningen tror att detta beror pa att han har last om Mowgli i Kiplings
Djungelboken, men denna karaktar bar tydliga drag av Hayy. Ett andra skal for
lyfta fram berattelsen som intertext ar att Hayy hade stor betydelse for Lessing:
"It is important to mention that Lessing knew Ibn Tufayl’s book Hayy Ibn Yaqzan
thoroughly, and as a result was inspired to write his own play Nathan der Wise
(1779), which is considered to be a plea for religious tolerance.”323 Det finns
darmed ocksa en tydlig trdd som ldper mellan Tufayls berattelse och Gér mig
levande igen, dar karaktaren Nathan framtrader.

Den blindhet hos vasterlandska forskare som Attar patalar aterfinns, pa ett
ndstan markligt passande satt, i skildringen av litteraturforskaren Sigges tolk-
ningsforsok framfér kopparporten till Saladins palats. Nar Nathan/Mendelssohn
med sina ord 6ppnar dorren till palatset ar det en omvalvning av varlden som
omtalas: "Nar solen formorkas/ Nar stjarnorna férdunklas/ nar bergen borjar
skélva och rora sig.”324 Har sker ocksa ett kliv 6ver till nasta kapitel, som inleds
med:

Nar kamelstona som ska foda inte far ndgon vard
Nar vilddjuren flockas

Nar haven sjuder

Och sjilarna forenas

Nar flickebarn som blivit levande begravda
far svara for den synd som de blev drapta for

318 |bid.

319 Ibid., s. 11.

320 Ibid., s 84-94.

321 |bid., s. 94.

322 Ibid., s. 87

323 |bid., s. 171.

324 Ekman, 1996, s. 378.
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Naér skriftrullarna 6ppnas
Nar himlen flas upp

och helvetet flammar upp
Nar paradiset ar nara

Da ska var och en fa veta
vad han har utrattat.325

Sigge tycker sig hora ndgot hon kdnner igen: "Att himmelshuden flas av och rullas
undan pa det dar sattet tycker hon sig minnas fran Bibeln och hon vill fraga
honom om det ar Jesaja men nu far hon inte fram ett ljud. Det verkar i alla fall
som han forstar henne for han sager att detta ar Profetens ord.”326 Hos profeten
Jesaja finns mycket riktigt en liknande formulering, i raden "himmelen sjalv hop-
rullas sa som en bokrulle”.327 Jesaja sager sig ocksa vilja 6ppna portar av koppar,
genom att krossa dem.328, Ar det di Bibeln som orden och porten anspelar pa?
Motiven finns dven pa andra hall. Lindhé skriver att texten "alluderar [...] pa
Koranens Attioforsta sura eller den s kallade 'Hoprullningen’”.329

Ekmans text och Koranens 6verensstimmer inte helt, men 6versattningar ar
ofta problematiska, sd dven K. V. Zetterstens fran 1979, som Lindhé utgar ifrdn i
sin jamforelse.330 Laleh Bakhtiar stravar i sin engelska 6versattning, The Sublime
Quoran, efter en sd ordagrann 6verforing av Koranen som moijligt och dar ligger
texten, dven om det ar en engelsk 6versattning, ndrmare citatet i Gér mig levande
igen.331 Samtidigt kan man, precis som Sigge, konstatera att Nathan "6versatter”
tecknen, vilka dr skrivna pa "ett annat sprak”.332

Att bokstdaverna pa porten, vilka Nathan laser upp, beskrivs som "tecken-
slingor” for tankarna till arabesken, en variant av grotesken, och sannolikt ar
orden skrivna pa arabiska, &ven om lasaren aldrig far klarhet i detta. Dessa ord
Oppnar ocksa porten till den muslimske sultanen Saladins palats. Under det att
dorrarna glider upp uttalar Nathan en bon pa arabiska: "Salla allahu alaihi wa
sallam!” Sigges funderingar kring Nathans ord gestaltar inte bara brist pa
kunskap, menar jag, utan visar ocksad pa var tendens att uppfatta det kdnda dven
i det okdnda, en omedveten drift att uppfatta likhet som inget annat &n det egna.

325 Ibid., s. 379.

326 [bid.

327 Bibeln, 1917 ars 6versattning, Stockholm: Svenska kyrkans diakonistyrelses bokforlag,
1959, Jesaja 34:4, s. 906.

328 |bid., 45:1-2, s. 922.

329 Lindhé, 2008b, s. 311, not 87.

330 Lindhé utgar ifran denna 6versattning av Koranen, i en utgava fran 2003.

331 Laleh Bakhtiar, The Sublime Quran, Chicago: Library of Islam, 2009, s. 533: “When the sun
is that which darkens/ and when the stars plunge down/ and when the mountains are set in
motion/ and when the pregnant camels are ignored/ and when the savage beasts/ are
assembled together/ and when the seas are caused to overflow/ and when the souls are
mated/ and when the buried infant girl is asked/ for which impiety she was slain/ and when
the scrolls are unfolded/ and when the heaven is stripped off/ and when hellfire is caused to
burn fiercely/ and when the Garden is brought close, every soul will know to what it is prone.
332 Ekman, 1996, s. 378.
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Likheten finns givetvis dar: Bibeln och Koranen har sitt ursprung i samma
religiosa tradition, den abrahamitiska, ett faktum som ar centralt for Lessings
drama Nathan der Wise. Hos Ekman problematiseras likhetens effekt: nar den
kdnda formen val har identifierats uppstar ocksa en blindhet infor skillnader.
Hur ska man da forsta orden om att "skriftrullarna éppnas” och "himlen flas
upp”? Sigges association till flaidd hud ar inte sa langsokt, eftersom den typ av
skriftrullar som omtalas i Koranen var gjorda av pergament, det vill sdga djur-
hud. Orden ekar ocksa i Ekmans dikt "Detta ar tecknet for ved och vatten” (1978):

Han fladde huden av pappret / och tecknade i dess illasmakande kott / i
papprets hinnor.333

Lindhé diskuterar dikten i relation till En stad av ljus, men inte till G6r mig levande
igen. Jag menar att dikten fortydligar vilken typ av port Sigge, med hjalp av den
fiktive och genom lasningen levandegjorde Nathan, passerar: porten mellan
(karaktarens) verklighet och fiktionen, men ocksa en spraklig port mellan Vast
och Ost. I Gér mig levande igen ir det karaktirens lisning av en berittelse om
manniskor ur historien och fiktionen som bokstavligen kan "[6]ppna d6rrar” for
lasaren/forskaren.334 Nar Nathan Idser upp texten ur koranen, innebéar det ocksa
att han Idser upp porten till det i tiden och rummet avldgsna och scenen kan
betraktas som en ordlek, eftersom orden ”lasa” och "1dsa” ar beslaktade.335

Sigge Falk fardas genom tid och rum, som vi har sett, fran 1990-talet till 1100-
talet och fran biblioteket pa slottet Sal i Sverige till sultanen Saladins palats i
Jerusalem. Kan ldsningen da sagas fungera som en tidsmaskin? Under den rubriken,
"Tidsmaskinen”, diskuterar Ekman hur intriddestalen ur Svenska Akademiens
historia aterspeglar samhallsforandringar, i form av allt fran revolutioner till teknisk
utveckling och omvilvande vetenskap: "Genom Einsteins relativitetsteori hade
uppfattningen om tid och rum foérandrats liksom genom djuppsykologien.
"Verkligheten'’ var inte ldngre det fasta och stabila begrepp som det hade varit for det
foregdende seklets manniskor.”33¢ | likhet med Bachtin dr det méanniskans
verklighetsuppfattning Ekman problematiserar nir hon via texter gar bakat i tiden.

Forutom att scenen pa slottet Sal ar en uppenbar forening av det groteska och
det sublima gestaltar den ocksa hur olika tidsplan fors samman. I biblioteket
upplever Sigge, under lasningen av Lessings drama fran 1779, hur olika tids-
epoker forenas: "Det dr europeisk rokoko forstds” konstaterar hon. Berattelsen
utspelar sig dock under korstagstiden, pa 1100-talet, och hon tillagger att "det ar
ocksa medeltid och orient”. Det dr dessutom "Sigges tid”, det nu i vilket hon laser
och forestiller sig handelserna.33? Ekmans beskrivning av nya akademi-
ledamoters tal, fran 1700-talet och framat, 6ver sina déda foregangare och deras
forfattarskap har patagliga likheter med Sigges: "Intradestalaren 6ppnar en dorr
mot det som har varit och som ibland tycks sa avlagset att det blivit besynnerligt.

333 Ekman citerad i Lindhé, 2008b, s. 92.

334 Ekman, 1996, s. 375.

335 Elias Wessén, Vdra ord, deras uttal och ursprung, Stockholm: Svenska bokforlaget, 1966.
336 Ekman, 1986, s. 227.

337 Ekman 1996, s. 370.
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Anda4 talar han om en ménniska som limnat rummet for inte si linge sedan. Och
han kommer in i Borssalen genom en annan dorr, fran nuet.”338 [ bada dessa
texter gestaltas forandring genom att tiden konkretiseras i rummet.

[ beskrivningen av slottet Sals interior rdknas en mangd saker upp, vilkas
alder Sigge forsoker beddma, men komprimeringen av dessa tecken ur det for-
gangna rubbar hennes tidsuppfattning: "Det ar for manga tider”.339 Man kan, uti-
fran Bachtin, siaga att tiden fértdtas via gestaltningen i detta avsnitt i romanen
och att det har ar ett mycket konkret exempel pa en kronotop.

Karaktdren Sigge och hennes upplevelse i slottsbiblioteket kan sdgas ge
kronotopbegreppet en kropp och ett rum. Lasningen och dess forhallande till tiden
fortydligas. Sigge véxlar mellan sin ”"brada, ibland eftertinksamma och gang pa
gang omtagande lasning” av Nathan der Weise.3%0 Man kan se beskrivningen av
hennes lasart som en betoning av att texter maste ldsas om, noggrant, for att
underliggande skikt ska framtrdda. Att slottet Sal ingar i en diskussion kring
textuellt skapade rum, rum uppbyggda av spraket, vilka inte alltid dr som vi
forvantar oss, antyds redan nar Sigge narmar sig byggnaden. Av ett slott har hon
"vantat sig tinnar och torn”, men det hoga, strikta huset liknar mer en lada av sten:

Forfarande stor tycker hon ndr hon kommer ndarmare. Oprydd. Om man
undantar jarnen som sitter inmurade i viggarna och pa ytan reder ut sig som
bokstavstecken, fast otydbara. Fonsterraderna ar stranga. Huset ar hogt.

Det dr medeltid, det inser hon. Hur kan nagon bo sa har? Hon tinker pa
stenkyla. Avlagsenhet trots bruset som kanske ar fran E4:an. Eller finns det en
fors? Landskapet blev sa snabbt tidldst urgammalt.34

Europavagen tycks flyta ihop med landskapet nar tid och rum komprimeras. I
slottet samsas medeltid, olika epoker under 1900-talet, Lessings 1700-tal och
hans bok om den vise Nathan, i "sin konstiga frakturstil”, i ett tryck fran 1813.
Under sin ldasning av boken ror sig Sigge, via suggestiva associationer och
dromlika bilder, fran "1asandets rum” i ett europeiskt slott, till "Diktens rum” i ett
orientaliskt palats.342 Mendelsohn 6ppnar otaliga dérrar och mumlar upprepade
ganger att de "passerar”, vilket ar ett sammanfdrande av tid och rum: "Det gar
fort. Jag forsakrar er. Det gar mycket fort. Men hon forstar att det ar en besvarj-
else; han tycker det gar for langsamt.”343

Bachtin skriver att i gestaltningen av tidrummet “erhaller tiden en sinnligt-
askadlig karaktar”, eftersom "hdndelser konkretiseras i kronotopen, far kott och
blod”.344 Sigges foljeslagare, Mendelsohn, framstar inledningsvis inte som gjord
av kott och blod. Hon upplever att hon gar "bredvid en dod i grottans gangar”,
bara "[e]n tom representation av en manniska, sammanhallen av kladesplagg,

338 Ekman, 1986, s. 222.

339 Ekman, 1996, s. 337.

340 |bid., s. 371.

341 [bid., s. 335. Min kursivering.
342 Ibid., s. 370 och s. 389.

343 1bid., s. 375-376.

344 Bachtin, 1991a, s. 158.
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gestik, ord”.345 Den historiskt sett verklige Mendelsohn dr déd, och bokens
karaktér ar endast en representation av honom, men han genomgar under vand-
ringen genom fiktionens rum en férvandlingsprocess som inte bara lyfter honom
ur den forfallna, till synes doda (text)kroppen, utan ocksa frammanar den fiktive,
vackre, adle och mer levande karaktaren Nathan.

Sammanférandet av det groteska och det sublima, som ovanstdende kan
sdgas vara ett tydligt exempel p3a, tillskrevs stor betydelse av manga av
romantikens forfattare. Ett exempel ar Victor Hugo, som ansag att de bada
formerna bara kan existera i relation till varandra.34¢ Karen Masters-Wicks
uppmarksammar ocksa att Hugo aterkommande bjuder in ldsaren och guidar
denna "into a fictional universe through narrative and descriptive techniques
and built-in reading models that underscore a reading of the grotesque, not only
from a visual frame of reference, but most importantly as it relates to the
problematic of language and its readability”.34” Detsamma kan sagas om Ekman,
menar jag, vilken gor sjdlva lasakten till ett viktigt motiv. Det ar i hog grad
romantiken som tradition hon skriver in sig i - och till viss del skriver om. I den
omskrivningen ingar ocksa en forvandling av kronotopen.

Att oppna gamla och nya rum

Aldre former av kronotoper lever kvar i den moderna romanen, enligt Bachtin,
men utvecklas och utmanas genom forfattares mer eller mindre medvetna satt
att gestalta tiden och rummet. Hos Ekman méter man, vilket jag stravar efter att
visa, en hogst medveten bearbetning av traditionella former av kronotoper.
Slottsscenen i Gér mig levande igen ar, menar jag, en uppenbar anspelning pa det
Bachtin kallar just slottskronotopen, ett tidrum som framst forknippas med
Walter Scotts historiska romaner.

Slottskronotopen, liksom andra likheter mellan Ekmans och Scotts romaner,
diskuteras i kapitel IV, men kan kort beskrivas som en hopning, eller ett samman-
forande, av flera olika och i féorhallande till varandra avlagsna tidsepoker. Olika
typer av gransoverskridanden hopas ocksa i gestaltningen av detta tidrum, av
tidens och rummets granser, men ocksa av granser mellan olika kulturella fore-
stallningar. Har mots och proévas olika varldsbilder. Darfor valjer jag att se
Bachtins slottskronotop som en variant av det tidrum jag benamner grdnskrono-
topen. Begreppet lanar jag fran introduktionen till Scotland and the Borders of
Romanticism (2004), dar den historiska romanen presenteras.348 Vissa inslag i
Walter Scotts romaner, exempelvis granskronotopen, kan urskiljas aven i Varg-

345 Ekman, 1996, s. 375.

346 Karen Masters-Wicks, Victor Hugo’s Les Misérables and the Novels of the Grotesque, New
York: Peter Lang Publishing, Inc., 1994, s. 12.

347 |bid.,, s. 8.

348 Leith Davis, lan Duncan, Janet Sorensen, “Introduction”, Scotland and the Borders of
Romanticism, red. Leith Davis, Ian Duncan & Janet Sorensen, New York: Cambridge University
Press 2004, s. 13.
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skinnet. Dessa intertexter kan legitimera sig sjalva i mina kommande analyser,
men jag vill anda forbereda med en kort presentation av Scotts relevans idag.

"Why Scott?” skriver Evan Gottlieb i inledningen till Walter Scott and Con-
temporary Theory, vilket visar att dven en forskare inom det anglosaxiska littera-
turomradet upplever ett behov av att legitimera sitt intresse for denna i hog grad
bortglomda 1800-talsforfattare.34® Det ar framst Scotts lek med forfattar-alias,
hans aterkommande sjalvreflektion och romanernas manga metafiktiva inslag
som gor att Scott, enligt honom, trots anakronismen kan kallas bade modern och
postmodern, vilket ocksd goér honom intressant i forhallande till moderna
teorier.350 Den analys som presenterades i inledningen, dir Gottlieb utifran
Deleuze och DelLanda visar pa Scotts problematisering av historia, materialitet
och méanniskans dverdrivna tro pa sin formaga att styra 6ver historiska proces-
ser, pekar dven i den riktningen. Gottliebs lasning belyser ocksa Walter Scotts
uppmarksammande av det oforutsdgbara, det kreativa samt de processer i
tillvaron som ligger bortom méanniskans kontroll.

Intresset for Walter Scotts romaner har, trots allt, 6kat under de senaste de-
cennierna. [ Walter Scott’s Books. Reading the Waverly Novels (2019) konstaterar J.
H. Alexander att den polyfona karaktidren hos Scotts romaner har visat sig val
forenlig med Michail Bachtins teorier.35! Flera forskare har lyft fram det fler-
stdmmiga i romanerna och visat hur detta innebér att texterna undergraver de till
synes enkla sluten, och darigenom ocksa forutsittningarna for enighet i tolk-
ningarna av hans texter: "Ceasless polyphony inevitably leads to ceasless debate.”352

For att uppfatta Scott som ensidigt konservativ, vilket har varit det vanliga
inom historieskrivningen, maste lasaren blunda infor flerstammigheten i roman-
erna, men Scotts biografer har ocksa bidragit till den ensidiga bilden av forfattar-
en som en "romantic Ultra-Tory”.353 Cyrus Vakil visar att Scott varken hyllade
gamla seder eller det framviaxande kommersiella samhillet pa ett naivt sitt.
Gottlieb papekar, i sin tur, att Scott och Karl Marx "share a different but equally
important intellectual influence: the Scottish Enlightenment”. 354 Som student vid
universitetet i Edinburgh pa 1780-talet var Scott sannolikt vl bekant med David
Humes and Adam Smiths idéer och historiesyn.355

Walter Scotts anteckningar visar att han laste Lessings drama Nathan der
Weise 1797 .356 Scott 6versatte ocksa tysk dramatik, vilket inspirerade hans eget
skrivande, och Michael Wood menar att han stravade efter att uppméarksamma
lasaren pa maojligheten att se likheter mellan kulturer: "Following in Lessing’s

349 Gottlieb, 2013, s. 4.

350 [bid., s. 6-7.

351 ]. H. Alexander, Walter Scott’s Books. Reading the Waverly Novels, Routledge: London, New
York, 2019, s. 2.

352 |bid.

353 Cyrus Vakil, “Walter Scott and the Historicism of Scottish Enlightenment Philosophical
history”, i Scott in Carnival, red. J. H. Alexander & David Hewitt, Edinburgh: Assoc Scottish
Literary Studies, 1993, s. 404.

354 Gottlieb, s. 13.

355 [bid.

356 John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart., Volym 1, New York:
William Lewer, 1837, s. 210.
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footsteps, Scott uses cultural similarity in dramatic texts to encourage app-
reciation for another culture and promote the development of his own.”357 Det
ar ocksa sa man kan forsta det kulturmote som gestaltas i Sigges lasning av
Nathan der Weise i Gor mig levande igen, menar jag. Flera forskare har kallat
scenen i slottsbiblioteket for Nathan-episoden, men en korrektare benamning
ar Nathan-Saladin-episoden.3’8 Kulturmoéten har stor betydelse dven i
Vargskinnet. Dér, liksom i Gér mig levande igen, ar granskronotopen en viktig
del av gestaltningen.

Trots att Bachtins teorier har visat sig vara fruktbara i lasningen av Scotts
Waverly-romaner, var han sjalv relativt ointresserad av dessa, vilket har férvan-
at senare forskare. James Diedrick konstaterar att lasare idag "likely believe that
Bakhtin would never have made his original overstated claims for Dostoevsky’s
originality if he had read his Scott more attentively”.359 Kanske ligger en del av
forklaringen till Bachtins ointresse i Timo Miillers konstaterande att Bachtins
teorier genomsyras av vasterldndska varderingar och en hierarkisk ordning: ”
[...] of linear over cyclical time; and of cultural chronotopes over chronotopes
derives from nature.”360 Det innebar ocksa att Bachtin framst riktade sitt intresse
mot den vasterlandska realistiska romanen, men Miiller noterar att ekokritiker,
med utgangspunkt i bland annat kronotopen, pa senare tid har uppmarksammat
romantikens forfattare i hogre grad och dven upphojt rummets relevans.36! Ett
exempel pd det dr Susan Olivers "Reading Walter Scott in the Anthropocene”,
fran 2021.362 Precis som Gottlieb inleder hon med att motivera och foérsvara sitt
val av analysmaterial for aktuella teoretiska fragestallningar.363

Trots att Bachtin patalade Scotts goda forméga att se tiden i rummet var han
kritisk till hans verk. Han havdade att Scotts tidiga diktverk - som Minstrelsy of
the Scottish Border och "Lady of the Lake” - var exempel pa "closed past”, ett for-
flutet som var "a storehouse not of the past itself in its living and operative form,
but a storehouse [...] of remembrances of it”: “In Scott’s subsequented ‘novelistic’
period, he overcomes this limitation (to be sure, still not completely).”36¢ Det
forflutna, och fiktionen, som slutna otillgiangliga utrymmen ger ocksa den lite
spoklika karaktaren Mendelsohn/Nathan, som framtrader i Gér mig levande igen,

357 Michael Wood, "’An Old Friend in a Foreign Land’: Walter Scott, Gtz von Berlichingen, and
Drama Between Cultures”, Abstract, German Oxford Studies, 2018:
https://Doi.org/10.1080/00787191.2018.1409504, hamtad 2021-07-30.

358 Se exempelvis Wright, 2000, s. 293-294.

359 James Diedrick, "Dialogical History in Ivanhoe”, i Scott in Carnival, red. ]J. H. Alexander &
David Hewitt, Edinburgh: Assoc Scottish Literary Studies, 1993, s. 280.

360 Miiller, 2016, s. 590.

361 [bid., s. 600.

362 Susan Oliver, “Reading Walter Scott in the Anthropocene”, i Walter Scott at 250. Looking
Forward, red. Caroline McCracken Flesher & Matthew Wickman, Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2021, s. 161-180.

363 [bid., s. 161.

364 M. M. Bakhtin, “The Bildungsroman and its Significance in the History of Realism (Toward
a Historical Typology of the Novel)”, i Speechgenres & other late essays, i 6versattning av Vern
W. McGee, red. Caryl Emerson & Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 2013, s.
53.
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uttryck for nar han for Sigge Falk tillbaka till nutiden och verkligheten: "Tiderna
ar slutna rum. Det finns inga dorrar emellan dem.”365 Uttalandet star i motsats
till hans handlingar. Under den ldnga vandringen, fran slottsbiblioteket till
Saladins palats och tillbaka igen, 6ppnar han gang pa gang dérrar mellan verklig-
het och fiktion, mellan nutid och datid. Sigge blir upprord 6ver att han inte for-
soker radda sin dotter Recha, som halls fangen i palatsets vaktrum, och skydda
henne fran valdet. "Det sker och sker igen”, konstaterar Mendelsohn/Nathan och
menar att han inte kan "na” sin dotter. Fragan om huruvida kunskapen om valdet
och overgreppen i det forflutna kan férhindra att det sker igen &r ofta ndrvarande
i Ekmans romaner.

Lasupplevelsen i slottsbiblioteket paverkar Sigge, bade som ménniska och
litteraturforskare. Redan nar hon hittar romanen Nathan der Weise i slottsbiblio-
teket ger karaktdren, under sin betraktelse av bokens omslag, uttryck for
forskarens-lasarens motsagelsefulla kdnsla av 6verraskning och igenkanning vid
en upptackt:

Det dr en bok med rygg och horn av brunt skinn. Omslaget liknar ett fotografi
av mikroskoperade bakterier eller en datorskarm med nagot fraktalprogram.
Hur kidnde de till sdidana monster, tanker hon forst for boken ar tryckt 1813 i
ett tyskt klassikerbibliotek. Sen inser hon att monstren bildats ndgonstans.
Med fargad vatska. Fast det ar ju tryckt. Men hur?

Pappret ar av dalig kvalitet, gulnat och skort och tryckt med frakturstil.
Modosamt laser hon nagra rader:

Der Forscher fand nicht selten mehr
als er zu finden wiinschte.366

Trots det slumpartade i att just hon laser dessa rader upplever Sigge att "orden
talades” till henne: "Till henne och ingen annan. Och hon vander pa dem innan
hon begriper deras mening. Negationerna ar sa svara. Fann forskaren inte mer
an han ville finna? Det ar ju forfarligt. Nej, han fann, inte séllan, mer dn han ville
finna. Lurigt, verkligt lurigt”367 Sigge blir "kall och nopprig pa skinnet” nar nésta
rad lyder: "Ist es doch als ob in meiner Seel’ er lese?” [Ar det dock som om han i
min sjal laser?]368 Hennes sublima upplevelse inramas och forstarks i texten med
hjalp av grotesken, da Sigge pa vag mot och fran biblioteket hor ljud och kdnner
dofter som for hennes tankar till dddande och blod.

Dels dr den hér scenen, menar jag, ett exempel pa hur karaktiren ger sig hdn
i lasningen och 6verlamnar sig till texten. Dels dr den en gestaltning av boken i
sig som granskronotop. Sigges beskrivning ovan, av detaljer i bokens omslag,
leder oss darmed over till avhandlingens nasta kapitel, dar bilden av detta tidrum
fordjupas: Bilder av vatten/vatska och skinn, liksom inslag av det groteska och
det sublima, ir centrala i gestaltningen av granskronotopen. Sigges tankar kring

365 Ekman, 1996, s. 395.
366 [bid., s. 338.

367 Ibid.

368 [bid. Min 6verséttning.
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lasningen, liksom Nathans problematisering av forskarens intentioner,
framhaver ocksa det komplexa samspelet mellan det inre och det yttre, mellan
formen och innehallet, liksom mellan gransen och upplosningen.
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IV.GRANSKRONOTOPEN

Litterdra metamorfoser

[ Vargskinnet "fortsatter Ekman pa det spar som antrads i Gér mig levande igen”
havdar Cecilia Lindhé och hon pekar bland annat pa en "ymnig intertextualitet”
och pa hur "det konstnarliga skapandet sammanvavs med erfarenheter sprung-
na ur kott och blod”.36% Det finns flera skal att uppehalla sig vid den scen i slotts-
biblioteket som beskrevs i slutet av kapitel III, en passage som Lindhé ocksa
lyfter fram som en viktig "metapoetisk kommentar”.370 Den fungerar, vilket jag i
foregaende Kkapitel striavade efter att visa, som en nyckeltext for att forsta
Ekmans gestaltningsteknik.

Avsnittet kan sdgas vara ett "organiserande centrum”, i Bachtins mening, dar
motsatser sammanfors och granser provas: en kronotop. Det dr ocksa ett rum
praglat av kris och forvandling, det vill sdga en granskronotop. Det dr det tidrum
dar férvandlingarna, metamorfoserna, sker. Granskronotopens kdnnetecken och
bildsprak finns dven i Vargskinnet, men dir pa ett mer subtilt sitt, vilket
behandlas i kapitel V.1 det har kapitlet ges exempel pa dels hur dessa motiv fram-
trader hos Ekman, dels pa hur de har anvants och diskuterats i anslutning till
metamorfoser i skonlitteratur fran olika tider. Det jag stravar efter ar att
kontextualisera det bildsprdk som ansluter till granskronotopen i Gor mig
levande igen och Vargskinnet. Just darfor att motiven ar subtila i trilogin, behovs
ett antal mer framtrddande exempel.

Vatten ar ett viktigt och framtradande motiv i Ekmans romaner och har upp-
marksammats av flera forskare, frimst som det framtrader i sviten om kvinnor-
na och staden. Schottenius diskuterar det utifran kristen mystik, som en bild av
omvandling och panyttfédelse, den gnostiska mytens cirkuldra rorelse och
fralsningens “nu”, men ocksa utifran jungiansk psykologi, som en bild av psykets
dunkel.371 Billing ser en skillnad i beskrivningarna av kvinnors och mans relation
till vattnet. De kvinnliga karaktdrerna visar det respekt, medan de manliga
"assume power over water and power over women at the same time and trans-
form the craft of laundering into machine work, where the cleansing function of
the water is taken over by poisonous, chemical solutions”.372 Som materia och en
representation av naturen kan det ocksa sigas vara en sjalvstandig rost, bortom
berattelsen och bortom manskligt sprak. "The babbling of the spring under the

369 Lindhé, 2008b, s. 252-254. Lindhé pekar pa hur dven En stad av ljus och Hdndelser vid
vatten, vilka tillsammans med Gér mig levande igen bildar den "triptyk” som hon studerar,
"0ppnar” for Vargskinnet. 1bid.

370 [bid., s. 208.

371 Schottenius, 1992, s. 258-260.

372 Billing, 2019, s. 79.
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rocks is a different language”, skriver Billing, och genom att bdde samspela med
och motsdga minniskans handlingar och sprak - genom att inte lata sig tystas -
overskrider det "the boundary between human and non-human”.373

Beate Schirrmacher har sett liknande funktioner hos motivet och havdar att
"vatten alltid ar ett formedlande element” hos Ekman.374 Vidare skriver hon att
vatten, som motiv, havdar sig “mot fast materia”.375 Jag uppfattar liknande drag
motivet. I likhet med Schirrmacher ser jag ocksa vattnet som en motsats till den
fasta formen. Det representerar upplésning. [ métet mellan vattnet och fastare
material, i romanernas undertexter, sker en mangd transformationer eller meta-
morfoser, vilka ror det manskliga medvetandet och relationen mellan manniskan
och hennes omgivning.

Vatska i olika former ar ett framtrddande och viktigt element i saval Gér mig
levande igen som i Vargskinnet. Fasta granser tycks flyta bort eller forangas, som
ndr Sigge spanar in i parken efter sin otrogne pojkvan Janne, vilken alltmer har
dragit sig bort fran manniskor och i stillet s6kt djurhamn. Han lever utomhus,
foljer ravarnas liv och har slutat tala: "Nar orden ldmnat rummet mellan trdden
faller tiden sakta. Vind och fukt fran sjon strommar genom rummet, l16ser upp
det.”376

I upplésningen finns ocksa en frigorelse. Sigge har, efter upplevelsen pa
slottet, genomgatt en inre forvandling, som tycks ha befriat henne fran hat och
oro. Jannes svek bekommer henne inte langre: ”Allting passerar genom mig. Det
strommar som vatten. Det finns inget motstand mera. Jag tittar pa Lili Thorms
ansikte och kanner faktiskt ingenting. Det rinner, det strommar. Ansikten,
kroppar, asikter.”377 Hon framstar som helt 6ppen, grdnslos, och just darigenom
trygg, oradd och tillfreds - en paradox, om man utgar ifran traditionella forestall-
ningar om den fasta gransens funktion som skydd.

Beskrivningen av omslaget till Lessings drama Nathan der Weise aterger hur
en materiell och till synes fast form moter det av vatska skapade monstret; boken
har "rygg och horn av brunt skinn”. Skinnets funktion som formens grans ar dn
mer framtrddande i Vargskinnet, och den o6vergripande titeln kan sagas
representera trilogins yttre grans. Skinnet ar gransen mellan inre och yttre,
mellan berattelse och verklighet. Det dr dock inte ogenomtrangligt, vare sig nar
det framtrader som konkret materiellt motiv i romanerna eller som en re-
presentation av gransen mellan fiktion och verklighet. Det ena gar in i det andra,
som i Sigges dromlika upplevelse under lasningen. Skinnet och vattnet ingar i
gestaltningen av samspelet mellan konstruktion och dekonstruktion, men det ar
en flytande och standigt foranderlig relation, en organisk rorelse - bilden av en
process.

373 Ibid., s. 82-83.

374 Beate Schirrmacher, “Att gora utopin levande igen. Upprepning och utopi i Kerstin Ekmans
Gér mig levande igen”, Artes, 2003:2, s. 81.

375 Ibid., s. 86.

376 Ekman, 1996, s. 446.

377 1bid., s. 457. Lili Thorm, som Janne har haft ett forhallande med, anspelar troligen pa
berattelsen om Adams forsta hustru, Lilith, och pa ormen som symbol for otrohet och svek.
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[ Laokoon stravar Lessing efter att framhava och foérklara gransen mellan bild-
konst och poesi, dir det férsta omradet (det rumsliga) underordnas det andra
(vilket han forbinder med tiden), eftersom bildkonsten inte kan "framstélla ill-
usionen av process och fordanderlighet” mer dn i "det gynnsamma 6gonblicket”,
da inbillningskraften far verka fritt.378 Jag bortser hér ifran Lessings gransdrag-
ning, som kan diskuteras, men inbillningens betydelse ar viktig fér hans resone-
mang kring det sublimas och (underforstatt - han anvander aldrig begreppet)
det groteskas effekt pa lasaren/betraktaren. Han fragar sig hur "formernas
fulhet” utnyttjats av forfattare.379

Precis som Burke uppehaller sig Lessing vid skracken och acklet (fasan och
motviljan) och han framhaver det verkliga i upplevelsen: "Vad hjalper det det
sarade sinnet, att vi tydligt ser att det ror sig om imitationens konst? Olusten
berodde inte pa forutsattningen att det onda var verkligt, utan endast pa att vi
forestéllt oss det, och denna forestéllning finns verkligen dar. Kanslan av dckel
ar alltsa alltid natur, aldrig imitation.”380 Det Lessing fortydligar ar att konsten
kan paverka vara upplevelser pa ett mycket konkret och genomgripande sitt,
nagot som Gér mig levande igen i sin tur kan sagas gestalta.

Sondertrasandet av kroppens grans, det vill siga av huden, ar ett ater-
kommande motiv i Lessings exempel pa "det skrickinjagande dckliga” och dessa
hamtas framst fran grekiska och romerska forfattare, som Hesiodos och Ovidius.
Hos den senare lyfter han fram nagra rader ur bok VI i Metamorfoser, vilka be-
skriver "Marsyas straff”:

Hela hans kropp var ett blodande sar, blod drop fran kroppen.
Naket 1ag musklernas kott, de skidlvande adrorna spritte

utan att tickas av hud. Man sag, hur hjarta och lungor
flamtade, sdg hos brostets organ de finaste flikar.38?

For en romersk diktare var den har typen av framstallningar mojlig, aven om
Ovidius blev landsforvisad efter utgivningen av sitt verk.382 Hos grekerna var det
inte accepterat att i bildkonsten framstalla kroppar som annat dn vackra och full-
komliga - det kunde bestraffas - vilket begransade bildkonstnarerna. De fick for-
soka "aktivera betraktarens fantasi”, det vill sdga inbillningskraften.383

Detta har betydelse for Lessings tolkning av Laokoon, den antika skulptur
som star i centrum for hans utldggning, men det intressanta i forhallande till
Ekmans gestaltning ar hans beskrivning av olika motiv som hér samman med
just det sublima, det groteska, tiden, rummet och konstens levandegoéring av dott
material.

378 Sven-Olov Wallenstein, “Efterskrift”, i Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon eller om
grinserna mellan madleri och poesi, overs. Sven-Olof Wallenstein, Goteborg: Bokforlaget
Daidalos AB, 2011, s. 207-208.

379 Lessing, 2011, s. 145.

380 Tbid.

381 [bid., s. 153-154.

382 Anders Cullhed, ”"Inledning”, i Publius Ovidius Naso, Metamorfoser, tolkad och
kommenterad av Ingvar Bjorkesson, Stockholm: Natur & Kultur, 2015, s. 10.

383 Wallenstein, 2011, s. 201.
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Hos Homeros ser Lessing moln och dimma som ett sitt att osynliggéra det
synliga, utan att mystifiera, och han beklagar att “méalarna har gjort den homer-
iska dimman till sin egen” och anvander den pa sitt eget satt, “lika mycket for att
gora det synliga osynligt, som for att géra det osynliga synligt”.384 Lessing dr inte
lika tillatande nar det giller bildkonsten som nar det géller diktarens frihet: "Det
krav Lessing stiller pa bildkonsten ar fortfarande bestamt av klassicismens
dekorum, medan poesin har ett betydligt vidare falt; hans modernitet eller klass-
icism dr pa sa satt en fraga om var uttolkarna ldgger betoningen.”385 Viktigt for
diskussionen kring granskronotopen och férvandlingarna i Ekmans romaner ar
just den strivan efter att gora det “osynliga synligt” som han tillskriver malarna.

Lessing hamtar flera av sina exempel ur Metamorfoser, ett verk som har haft
ett odverskadligt inflytande pa senare forfattare, enligt Anders Cullhed: "Att
oversiktligt forsoka sdga nagonting om Metamorfosers betydelse for eftervarlden
verkar podnglost, eftersom en sdadan overblick snart skulle arta sig till en
vasterlandsk litteraturhistoria i miniformat.”38¢ Cullhed lyfter fram berattelsen
om Glaukos, i bok XIII, som ett bra exempel pa "Ovidius’ virtuositet som bade
fiktionsmakare och tecknare av féorvandlingens erfarenhet”:

Glaukos var en fiskare fran Boiotien nordvast om Aten som en dag, sedan han
lagt ut sina fiskar i graset for att rakna dem, gjorde en egendomlig upptackt:
hans fangst borjade spritta till for att strax ta fart och glida tillbaka ned i sitt
gamla element, havet. "Det later som en dikt, men varfor skulle jag ljuga?”
undrar Galukos. De ord han anvénder i det latinska originalet for "dikt” och
"ljuga” ar ficta respektive fingere. Hans retoriska fraga skulle gott och val
kunna std som ett motto for hela Metamorfoser, denna grandiosa samling
latsaslekar av fantastiskt slag som in i det sista vagrar medge att allt den hand-
lar om bara ar pa latsas.387

Gransen mellan fiktion och verklighet upptar redan Ovidius och den metamorfos
som sker i texten ar en form av levandegoring av d6d materia. Saften fran gras-
strana tycks ateruppliva de doda fiskarna. En annan vatska - vattnet - har stor
betydelse. Sedan Glaukos sjalv atit av graset sker den stora férvandlingen; han
borjar langta till ett nytt element:

Genast fran olika hall strommar varldens vattendrag samman,
ja hela havet kommer, och allt gjuts éver mitt huvud.

Sa langt minns jag; mer ar jag inte i stand att beratta

av allting markligt som hiande mig d3, ty sinnena svek mig.
Nar jag kom ater till sans var jag inte langre densamme,
Kroppen hade forandrats, min sjél var helt som forvandlad.388

384 Lessing, 2015, s. 75-79. Min kursivering.
385 Wallenstein, 2011, s. 198.

386 Cullhed, 2015, s. 19.

387 |bid.

388 Qvidius Naso, 2015, s. 355.
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Hos Ekman sker ocks3, som vi sag i exemplet Sigge, en inre forvandling hos kar-
aktdren. Jag menar att hon i sina romaner anvander sig av ett traditionellt bild-
sprak vilket har forbindelse med olika typer av litterdra gestaltningar av trans-
formation, eller metamorfos. Bibeln ar en text hon ofta citerar och nar den kvinn-
liga samtalsgruppen i Gér mig levande igen diskuterar gruppens eventuella upp-
16sning hdmtas orden fran Psaltaren 69: "Vattnen tranga mig in pa livet. Jag har
sjunkit ner i djup dy.”38% Har framstar vattnet som ett hot, men det kan ocksa ge
liv och ha en "férmedlande” funktion, precis som Schirrmacher papekar. Sa fram-
star det exempelvis for Ingefrid i Vargskinnet:

Det var Jesaja: Héren alltjdmt, men férstdn intet; sen alltjdimt, men férnimmen
intet. [...] Férnimma - det beskrev ett mottagande med receptorer mindre
grova an 6ronen och hjarnan. Det var att vara hud och hinnor, att 1ata det som
varit uttorkat, nerkylt och stelnat ta emot ett fint duggande - nej, dnnu finare,
en finfordelad fuktighet, som var liv. (SKL, s. 45)

Aven om vattnet i sin upplésande funktion kan vara ett hot mot existensen, ar
det ocksa nodvandigt for att liv ska uppsta och i Ingefrids tankar férenas vattnet
och huden, upplésningen och gransen, och formedlar ny insikt. Ingefrid ar pa vag
mot en inre gransloshet och frid som liknar Sigges i Gor mig levande igen. Ingefrid
beskriver sin upplevelse via mystikens termer och menar att henne 6gon har
blivit "tvattade i det klaraste vatten”:

Kanske ar vi blinda for det mirakuldsa darfor att det ar 6gonblickligt. Det kort-
sluter medvetandet for en sekund eller mindre och sen tinds de vanliga ljusen
igen. Hon hade ldnge haft en misstanke om att det rérde sig om sa korta tids-
rymder - om det alls ar fraga om tid - att de flesta vande sig av med att obser-
vera dem. Miraklen intraffar, kortsluter, glimmar. (SKL, s. 369)

Hennes upplevelse pdminner om "det gynnsamma 6gonblicket” i Lessings be-
skrivning av bildkonsten. De tvattade 6gonen signalerar en ny, ren insikt och lik-
nande inre transformationer gestaltas i flera av Ekmans romaner, som i
Urminnes tecken dar varelserna Gollie och Silpe har "en upplevelse med anknyt-
ning till den varlden [mystikens]” och hon ger sjalv ytterligare ett exempel: "’Det
klaraste vatten’ vilket de livar upp Urminne i finns ocks& i romanen Anglahuset.
Dar har tvatterskan Frida en ljusupplevelse som ar en unio mystica och da kdnns
hennes 6gon som skoljda i det klaraste vatten.”390 Urminnes tecken "handlar
ocksa om uppenbarelse utanfor spraket”, skriver Ekman.391 Det ar bilderna, inte
orden, som i forsta hand féormedlar karaktdrernas inre upplevelser, inte bara i
Urminnes tecken utan i forfattarskapet som helhet. Samtidigt ar det via spraket
som bilderna, formationerna, skapas.

389 Ekman, 1996, s. 506.

390 Kerstin Ekman, 2004-03-08, privat korrespondens med kommentarer till min C-uppsats
"Meningen har inga ord - om ordens kraft och begrdnsning, samt om kunskap bortom orden,
i Kerstin Ekmans roman Urminnes tecken”, Mittuniversitetet, 2003.

391 [bid.
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Muiloz Simonds pekar pa den néara relationen mellan alkemin och Bibeln, med
hédnvisning till just de ord ur Psaltaren 69 som citeras i Gor mig levande igen.392
Hon ser likheter mellan detta bildsprak och steg tva i den alkemiska processen
("salsatura or marination”), en nedsankning i saltvatten, som i The Tempest mot-
svaras av att karaktarerna lider skeppsbrott och tvingas simma genom det salta
havsvattnet. Alkemins gestaltning av transformation ar, menar jag, ndrvarande i
flera av Ekmans romaner och den handlar inte bara om foradling, i betydelsen
inre insikt, utan ocksa om vikten av att acceptera forandringsprocesser i sig. Nar
karaktdaren Ulla Hager, i den scen dar Psaltaren citeras, hdvdar att det inte "ar
nan ordning ldngre”, att "[a]llting verkar alldeles upplost”, forsvarar samtals-
gruppens informella ledare, Oda Arpman, oordningen och transformationen.
Hennes ord rymmer en varning fér kopplingen mellan fascismens ideologi och
en 0verbetoning av just ordning, en politisk underton hon uppenbarligen anar i
1990-talets 6kande framlingsfientlighet:

Nar det galler ordning ar den markbart efterfragad nu. Ropen pa den blir allt-
mer skallande. Det later som i en gymnastiksal. Annu inte som p3 ett exercis-
falt. Blir det sa ar det stor risk att mycket harsklystna ordningar och meningar
prompt instdller sig. Det har hant férr att man ropat fram dem. Men nér de val
ar dar langtar de flesta tillbaka till den gamla slarviga tiden da var och en hade
sin egen mening och sin egen hogst tillfalliga ordning. Mdnniskan kanske bor
leva i det tillfalliga och foranderliga. Det tycks vara i enlighet med hennes
vasen. Det finns di som vittnat fran dodsbaddar att di sett den déendes mun
Oppna sig och en fjaril fladdra ut ur kroppen.393

Oda beskriver doden som ytterligare en transformation. Hela livet framstalls har
som en stindigt pagdende fordndringsprocess, med nedbrytning som ett steg
mot fornyelse, men dven fascismen genomgar omformningar, atminstone till det
yttre: "Man kan se riktigt civiliserad ut. Man kan lata riktigt bra till att bérja med
och man behover inte skrika som pa ett exercisfilt. Man kan tala lugnt, ndstan
milt om ordning och mening. Det kan tyckas som om man tillh6rde sjilva radd-
ningsverket.”394 Samtidigt uttrycker Oda en stark tro pd méinniskans strivan
efter ordning och mening - de "hedrar henne” och Oda kallar dem "h6gmansk-
liga”.

Det dr inte bara via gransmotiven (skinn och vatten), vilka ofta forstarker och
ar en del av det groteska och det sublima i gestaltningen, som metamorfoserna
sker. Det krdvs ocksd nagon typ av mote mellan olikheter. Den moderna tidens
Sigge och 1700-talets Mendelsohn liksom den vasterlindske Nathan och den
Osterlandske Saladin ar exempel pa detta. Hir star motsatsen att finna i kultur-
ella skillnader, men ocksa i tid och rum; de som sammanfoérs befinner sig, i nagon
mening, langt ifrdn varandra. De moéts i en fortatad tid dar granser 6verskrids, en
granskronotop. Motsatsen ligger naturligtvis ocksa i sammanférandet av gro-
tesken och det sublima. Lessing betonar vikten av den har kontrasten, det vill

392 Muiioz Simonds, s. 544-545.
393 Ekman, 1996, s. 507.
394 |bid., s. 512.
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siga skillnaden mellan "fullkomligheter och ofullkomligheter”, men denna far
inte vara for skarp, utan "motsatserna [...] maste vara av sadant slag att de kan
smadlta in i varandra”.395 [ olikheten maste alltsa dven en likhet finnas.

Om slottsscenen i G6r mig levande igen kan sdgas vara en betydelsefull och
utvidgad metakommentar, sa kan Grand final i skojarbranschen sigas vara detta
i sin helhet. Att romanen handlar om skrivande, kreativitet och forfattaryrkets
morka och ljusa sidor ar givetvis uppenbart, men hér finns ocksa den kontrast
Lessing diskuterar. Den morka, vulgira, lite ovardade, ostrukturerade, men
ocksa synnerligen kreativa karaktaren Babba och den ljusa, vackra, valstruktur-
erade Lillemor ar, menar jag, en mycket konkret gestaltning av féreningen av
groteskt och sublimt, men de bdr bada pa dessa drag: Babba som den lite
skrammande och motbjudande, men ocksa begavade; Lillemor som upphdojd
skonhet och upplost personlighet da hon periodvis drabbas av djupa depres-
sioner. Ett tema i romanen ar att dessa bada karaktarer ar beroende av varandra
for att romanerna ska bli till, for att innehallet ska framtrdda, men sedan ocksa
struktureras.

De bada huvudkaraktirerna har nagot gemensamt - skrivandet - men ar
ocksad varandras motsatser och den skillnaden har funnits fran begynnelsen,
vilket ett av Babbas barndomsminnen visar. De har bada vuxit upp i den lilla
norrldndska staden Kramfors, ndgot Lillemor garna férnekar. Hon d&r man om att
upphoja sig sjdlv och staden ar for enkel och for liten. Hennes familj vill garna
framsta som lite finare an andra ortsbor, vilket retar Babba. Som barn hade hon
en gang bestamt sig for att skramma Lillemor och hennes mor under ett bad i
Angermanilven, da de senare satt pa stranden och sjong stimsang. Hon simmade
darfor "motstroms i dlvens starka vatten”:

... tills jag kom till stéllet med blalera och dar rullade jag omkring och malade
mig 6ver hela kroppen och i ansiktet ocksa. Nar jag var svart smog jag genom
videbuskarna sa jag kom fram i kanten av bjorkdungen, fort, fort for man ar
bara riktigt svart innan leran torkar. Och dar hoppade jag och skrek och slog
med armarna och skrek och skrek.396

Babba lyckades inte skrdimma dem pa egen hand, men hon fick dem att stanna
upp och stirra. Det var férst nar hunden Dolly, vilken framstalls som mycket mot-
bjudande och samtidigt komisk, forsokte stjila deras bullar som Lillemor och
hennes sallskap borjade skrika. Scenen ar en humoristisk bild av motet, eller
snarare kollisionen, mellan sublimt och groteskt, men granserna mellan de bada
sidorna ar komplexa; motsatserna tycks “smalta in i varandra”, helt i Lessings
anda.

Babba tanker tillbaka pa det har minnet under en period da hon har en kon-
flikt med Lillemor och oenigheten rér bland annat deras syn pa litteratur:
"[Lillemor] visste inte att det man last blir levt liv. Hon forstod inte att de bilder
som det lasta framkallar férvandlas till ens egna [...].”397 Har skymtar en férvand-

395 Lessing, 2011, s. 139-140.
396 Ekman, 2011, s. 115-116.
397 Ibid., s. 114.
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ling, fran "1ast till levt liv”. Litteraturen blir inte bara levandegjord, utan ocksa en
del av lasarens livserfarenhet. Aven litteraturens skraimmande, eller sublima,
bilder blir for Babba hennes egna: "Jag kan se dem i mitt eget morker.”

Hur ska man da forsta denna levandegdring via grotesken och det sublima?
Ar den forstielsen ens mojlig? Nar den historiske Moses Mendelsohn, som sedan
forvandlas till den fiktive Nathan der Wise, tittar "fram bakom apan” och tycks
stiga ut ur det doda konstverket ar det inte bara en effektfull bild av ldsarens
skapande inlevelse, utan ocksa en bild av en av evolutionens fortfarande dunkla
gator: steget fran apa till manniska. Vissa gétor, tycks romantexten hiavda, maste
accepteras. Ar det just minniskans komplexitet som vi méste férlika oss med och
forsoka ge uttryck for i litterara gestaltningar? Det ar vad Ekman antyder under
rubriken "Gatans 16sning” i Mine herrar och 16sningens formel har ofta "formen
av en paradox”.398 Det handlar i talen om att skapa "spanningen vid en tabu-
grans”, som i Karl Ragnar Gierows portratt av Hjalmar Gullberg:

Talet utvecklar [...] motsatserna i Gullbergs vasen och i hans diktning. Bilderna
av motsatthet trillar som artor nagra sidor framat: inre fiendskap, motvalls
karring, renhet/smuts, 'hogt och 1agt, bittert och komiskt, det sublima och det
triviala, det skdna och det osmakliga’, jag/du, 'dndloshetens rymd och jagets
varld, 'parad narcissism’ - Gierow lyfter fram Gullbergs formuleringar av mot-
satser och han gor egna. Den grundlaggande tanken ar att mot individens fram-
lingskap for sig sjalv och andra star hans intensiva sokande efter gemenskap -
efter att komma i forbindelse.39°

Den ymniga intertextualiteten i Ekmans romaner och hennes dialoger med
romanforfattare fran olika tider kan ocksd sdgas vara ett sokande efter
forbindelse, ett ord som hon ofta aterkommer till i saval essder som romaner. En
stravan efter att via litterara gestaltningar framstalla "psykets dunkel” och via
det sublima iscensatta inre férvandlingar kan anas redan i Ovidius Metamorfoser,
vilket framgick av mitt tidigare citat. Anders Olsson havdar att kontinuiteten fran
antiken fram till modernismen nir det géller synen pa det sublima ar "regel-
brottet [...] vilket later ana en varld bortom alla fixerade begrepp”: "Vi befinner
oss har vid en slutpunkt, vid manniskans gréanser i radikal mening. De granser
som det sublima alltid rort vid och 6verskridit har nu kommit att innefatta sjdlva
begreppet manniska.”#00 Detta ar en av de traditioner som Ekman, vill jag hdvda,
skriver in sig i, samtidigt som hon inte aldrig uppgar in den. Hon éverskrider
visserligen "begreppet méanniska”, men forsvarar ocksa humanismen.

[ Gér mig levande igen genomgar Sigges pojkvén Janne en inre transformation,
fran manniska till djur, vilket ndmndes ovan. En ldkare som Sigge konsulterar
liknar den vid en psykos. Aven om syndromet inte dr vetenskapligt belagt har
det, enligt honom, liknats vid vanforestéllningen lykantropi - en forvandlings-
process som omformar ménniskan till varg, en varulv: "Dom har nog gatt ut ur
det manskliga, sa han. Vi tycker synd om dom. Dom gar ju inte sin vag av fritt val

398 Ekman, 1986, s. 213.
399 [bid., s. 216.
400 Olsson, 1997, s. 114.
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utan under psykosens tvang. Antagligen. Dom utarmas. Dom blir allt ensammare.
Vi sdger att dom blir som djur.”4°! [ brist pa vetenskapliga beldagg dristar sig
lakaren dven till att likna tillstandet vid ett "mysterium”, en mystikens ensamhet
dar uttradet ur det manskliga paradoxalt nog syftar till "att gora nagot verkligt
for sig”: "Nagot som djupast sett &r manskligt och bara ménskligt.”402 Aven hir
betonas motsatsernas, paradoxens betydelse.

Passagen tycks sidga nagot viktigt om syftet med det sublima och med grans-
kronotopen hos Ekman. Gestaltningstekniken har, som hon uttrycker det i Mine
herrar, "formen av en paradox”, dar smarta och fornedring leder till ett sjdlens
uppvaknande och inre frid - en metamorfos. Jannes inre férvandling kan ses som
en parallell till Sigges och uppldésningen av granser, inom henne, handlar dven
har om att levandegora ndgot som ar stelt och dott: en aterupplivning av en déd
civilisation. Sigge tanker, under sitt samtal med ldkaren, pa "vinterdagar i sjélen,
i civilisationen”: "Vinterns langa sjukdom ar har. Snén bara en oren sarskorpa.
Den tacker marken och hotar att kvava och férstena manniskan. Tank om porten
som ska 0ppnas heter skam och bortviandhet?”.403

Var det den porten Mendelsohn éppnade for henne? Efter intradet i Saladins
palats ar det Sigge som forvandlas till ett djur, en apa, och forlorar talférmagan.
Hon férnedras innan hon slutligen stiger in i ”"Diktens rum” och dar aterfar sin
rost.

Ovidius Metamorfoser var ett viktigt verk dven for rendssansens dramatiker,
inklusive Shakespeare.404 Det synnerligen vattenfyllda dramat The Tempest kan
sagas handla om mentala och sociala processer, enligt Lina Perkins Wilder:

The interrelation between Prospero’s mind and the events on the stage has
long been observed: Prospero’s “cell” is a memory cell or ventricle as well as a
dwelling place; his “spirit” actors follow and suggest the motion of animal
“spirits” in Prospero’s “troubled” brain. But this hardly “Vn-inhabited island”
is not just a reflection of Prospero’s mind. Despite Prospero’s deployment of
mnemonic devices (bodies, books, clothing, theatrical performance) as a
means of control, memory, along with the other persons on the island, escapes
control. This “great globe” (which recalls Hamlet’s “distracted globe”) is at its
base a social environment. Memory is not the purview of a single central agent
but a collaborative and partial process, defined not by Prospero’s ability to
arrest movement but by the liquidity of the sea that surrounds him.*05

Minnet framstills som en gemensam och flytande process. On i dramat 4r inte
obebodd och Prosperos forsok att kontrollera sina undersatars minnen, och
ddarmed deras historia, misslyckas. Forvandlingen inbegriper alla karaktarer i
The Tempest, havdar Mufioz Simonds, och dramat rymmer "a challenge to all

401 Ekman, 1996, s. 447.

402 Tbid., s. 448.

403 [bid., s. 449.

404 Mufioz Simonds, 1997-98, s. 540.

405 Lina Perkins Wilder, Shakespeare’s Memory Theatre. Recollection, properties, and character,
Cambridge: Cambridge University Press, 2010, s. 23.
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human kind - from king to wild man - to reform”.40¢ Publiken vid tiden fér upp-
forandet kunde sannolikt avldsa de alkemiska koderna, som ”a theatrical
exercise in alchemical transmutation, which in turn would have had definite
political overtones for a Renaissance audience”.#0? Koderna rymmer alltsa en
politisk dimension, en uppmaning till reformation, men de kraver ocksa kunskap
hos betraktaren/lasaren.

Perkins Wilder laser dramat utifran rendssansfoérfattarnas bruk av mnemo-
teknik, dven det ett vid tiden vdlkant kodsystem, ddr bland annat bilder av
kvinnan och kvinnokroppen ingar, vilka Shakespeare utnyttjade, men ocksa for-
dndrade.*%8 Intressant i det har sammanhanget dr teatern som en konkretisering
och ett synliggérande av medvetandet: "Theatre is [...] a version of the ’extended
mind,’ a’cognitive environment’ in which physical objects give shape to and even
constitute the mind itself.”409 Teatern var, ar det dirmed ocksa majligt att saga,
ett satt att gora det osynliga synligt.

De tva kodsystemen, alkemins och mnemoteknikens, visar att forvandling-
arna riktar sig mot flera meningsskapande omraden: medvetandet, samhallet
och skadespelet/litteraturen. Bdda kraver ocksa en avkodning, vilket i sin tur for-
utsatter kulturell kunskap. Den fanns hos manga askddare pa The Globe i
renassansens England.#10 En bok, en ddskalle, en handske - de materiella inslag-
en, det vill sdga rekvisitan - skapade forbindelse mellan olika pjaser, via dskadar-
nas minne. Rekvisitan var dessutom en paminnelse om det icke ndrvarande, sam-
tidigt som den, som fysiskt material, fanns pa scenen. Yorricks skalle i Hamlet ar
ett tydligt exempel pa det.#1! Men det kunde ocksa handla om verbaliseringar av
det franvarande, som Prosperos bocker om magi, som aldrig uppenbaras pa
scenen.

Perkins Wilder papekar att teatern, vid sidan av torget, kan sigas utgdra
kronotopens rétter och teaterscenens rumslighet hade ocksa betydelse for ge-
staltningen av minnet i rendssansens teater: "The chronotopic 'thicken[ing]’ and
fleshiness of time-space give shape to Shakespeare’s staging of recollection
[...].”#12 Rendssansens stora intresse for minnesteknik bottnade i en oro for den
kraftigt 6kande mangden texter att memorera och det faktum att den tryckta
boken borjat ersatta minnet.413 [ Ekmans roman Hdndelser vid vatten finns en lik-
nande oro, om dn pa en mer vardaglig och elementar niva, vilken leder till att
lararen Annie Raft utvecklar en speciell pedagogik. Den bygger pa forestillda
rum dar det sublima (fruktan) samt groteska bilder férenas: med andra ord en
granskronotop. Elevernas oro for framtiden och tillstandet i varlden - som det
vid tiden pagdende Vietnamkriget - foder idén, da Annie far "tillgang till deras
fruktan”:

406 Mufioz Simonds, 1997-98, s. 541.
407 Ibid., s. 538.

408 Perkins Wilder, 2010, s. 8.

409 Ibid., s. 57.

410 [bid., s. 14.

411 Ibid., s. 19.

412 Ibid., s. 18-19.

413 Ibid., s. 26.
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Det var ett rum de sillan 6ppnade fér vuxna. De hade alla sett en flicka springa
pa vigen med den brinnande huden séndersprucken i ett vitaktigt kart-
monster. Flera gdnger hade de sett henne. Hon sprang under TV:ns tjocka,
buktande glasskiva. Hon var naken och lika gammal som de, darfér var hon
verklig. De larde sig lasa den sonderspruckna hudens kartbild.414

Den sOondertrasade huden har, precis som i Lessings diskussion, betydelse for
barnens levandegoring av bilden av barnet. Krigets offer férkroppsligas bok-
stavligen, blir en verklig manniska. Den skora gransen blottas; Man kan "lasa den
sonderspruckna hudens kartbild”. Det eleverna sedan soker ar den konkreta,
jordnidra kunskap man behover "for att dverleva civilisationens sammanbrott”
och Annie later dem samla kunskap om tillverkning av mat, verktyg och klader i
en sarskild arbetsbok. Infor risken att inte bara kunskapen i sig utan ocksa det
nedskrivna - boken - kan forsvinna star eleverna infér en ny utmaning, som
Annie l6ser genom att inféra minnesteknik:

Jag visade dem Iliaden och Gilgamesjeposet och sa att allt detta hade pro-
fessionella mnemotekniker haft i sina huvuden. [---] Jag berattade att de hade
haft sina knep, att minnesteknik rentav varit en sarskild vetenskap pa den
tiden.

De hade tankt sig minnet inrattat som en stor, vacker och komplicerad
byggnad - oftast ett tempel. Det hade rum, absider, korridorer, propyléer. I
rummen fanns altare och bord och pelare. [ varje rum lag ett féoremal som de
kunde binda ihop med ett moment i den kunskapsmassa de ville minnas. De
organiserade den konkret. Och girna drastiskt - till och med makabert. Jag
berédttade om de blodiga avhuggna huvudena och om de fladda hjortarna, om
baggtestiklarna och giftormarna som legat i dessa ekande rum och som
forntidens manniskor bundit sin kunskap vid.415

Granskronotopen skapar, ar det mojligt att sdga, forbindelser mellan rummen
och det som ska minnas och ar en rest fran en muntlig berattartradition. Det har
inslaget i Annie Rafts pedagogik engagerar eleverna och ger resultat, men leder
ocksa till konflikter med kolleger, rektor och foraldrar. Pa ett fordldramote mots
hon av protester och det ar uppenbart att poidngen med de groteska minnes-
bilderna framstar som obegriplig: "Skelett! Ratter! Blod pa golvet. En vit dam
utan huve. Rena vansinnet. Och slott. Anna-Karin har fatt lira sig ett helt slott.”416

Slottskronotopen, hos Walter Scott, syftade aven den till att forséka bevara
kunskap om en varld som ar pa vag att forsvinna, men i Hdndelser vid vatten
framhalls att konstruktionen av en inre forestilld byggnad far ytterligare en
konsekvens, vilken skrammer fordldrarna i hogre grad an de groteska bilderna.
Den "Minnets viag” som lararen har lart barnen ger dessa "tillgang till en stor och
besynnerlig byggnad med manga rum som de inte behdvde beratta for nagon
enda manniska om”.#17 De utvecklar formaga till sjalvstandigt tinkande genom

414 Ekman, Hdndelser vid vatten, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1993, s. 380.
415 |bid., s. 383-384.

416 Ibid., s. 387.

417 Ibid., s. 390.
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att skapa egna inre bilder - bilder som ar hemliga eller svartolkade fér den som
har "den vuxna manniskans krav pa ett meningsfullt samband mellan det de ville
minnas och tecknet som skulle pdminna dem om det”.#18 Utan kunskap om
mnemoteknik dr rummen slutna och bilderna motbjudande. I férdldrarnas
avvisande av fritt bildskapande ligger ocksa ett behov av makt och kontroll.

Rdtten att 6verskrida grdnser

[ flera av exemplen i foregdende avsnitt, pa gestaltningar av metamorfoser, ar
tolkningen av konstverk eller andra former av bilder nagot centralt. Tolkning av
litteratur, som tema, aterfinns ocksa i manga av de metapoetiska kommentar-
erna hos Ekman. Dessa rymmer Kkritik riktad mot en begransande syn pa skon-
litteratur och lasning, men ocksa gestaltningar av uppmarksamma och inlevelse-
fulla lasningar. Dessa inslag ar dven av betydelse for granstematiken, for grans-
kronotopen och uppldsningen av formens varld.

Skillnaden i Babbas och Lillemors sitt att betrakta litteratur, i Grand final kan
sagas ligga i deras tva olika Idsarter. Lillemors lasning dr akademisk och distans-
erad. Babba berittar for henne om hur hon drémt en mardrom om "den smutsiga
gubben” som i sin sotluktande smedja "sysslat med nagot [hon] inte kunde se”.
Lillemor hdvdar att bilden ar hamtad fran Tolstojs Anna Karenina. Babba tanker
foraktfullt att Lillemor "trodde sig plocka bort all fasa s enkelt som om hon
anvant pincett”: "Bonden-med-ndgot-redskap-som-skrammer-Anna lat verklig-
en inte farligt. Hon hade val fran borjan varit beredd att redogora for det pa ett
examinatorium i litteraturhistoria for att sedan effektivt ga vidare till den sociala
kontexten eller det undermedvetnas gestaltningar.”419 Babba lever sig in i be-
rattelserna, medan Lillemor "konstruerar rimliga forklaringar”:

Det rimliga tar man till fér att man inte rar med att tinka pa de dunkla och
komplicerade orsakskedjor som ligger bakom varje hdndelse i vara liv dar vi
varken ar aktorer eller dskadare utan sprattlar pa ytan av en stark strém som
driver oss och hdndelserna fram 6ver sitt morker.420

Litteratur handlar, for Babba, om levt liv, om verkligheten, om an pa ett osynligt
plan och det ar en verklighet som manniskan inte styr éver. Det ar mojligt att se
Babbas tankar som en bild av sjalvorganiserande processer och beskrivningen
liknar i hog grad de processer som Gottlieb finner hos Walter Scott.42!

Aven Gér mig levande igen rymmer en diskussion kring olika sitt att 14sa och
tolka skonlitteratur, dar ett distanserat och analytiskt perspektiv stalls mot upp-
levelseldsning. Nar doktoranden Sigge, som skriver pa en avhandling om Eyvind
Johnsons Krilonsvit, pa ett seminarium presenterar en lasning dar verkligheten,
i form av ett mote mellan forfattaren Johnson och Krylund (féretradaren for den

418 [bid., s. 384.

419 Ekman, 2011, s. 114.

420 Tbid.

421 Gottlieb, s. 42. Se dven denna avhandling, kapitel 11, s. 58.
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samtalsgrupp som delvis varit forbilden for den kvinnliga samtalsgrupp som
Sigge ingar i) tillskrivs betydelse, mots hon av starkt motstand. Vad som helst far
inte sigas eller skrivas i ett akademiskt sammanhang och nar vedertagna tolk-
ningar legitimeras sker detta parallellt med en degradering av Sigge, bland annat
grundad pa hennes (kvinnans) kroppsliga konstitution.

Granserna for litteraturtolkning formuleras framfér allt av manliga,
auktoritdra roster. Dels utgors dessa av Eyvind Johnson-sallskapets foretradare,
som haller fast vid en traditionell uppfattning om hur huvudkaraktiren Krilon
ska tolkas: "Ordet har forklarats fritt. En dldre herre forbereder annihilationen
av Sigge, hennes usla tes och hennes exponerade ben. Krilon ar inte nagon gross-
handlare Krylund! Ryter det i hans brost. Men en Kristus ar han och en
Platon!!!”422 Sigges lasning, hennes tankar om en koppling mellan verklighet och
fiktion, forkastas. Mannen, som representerar litteratursallskapet, har fatt "sitt
sagt”’, men dven han har 6verman, eftersom han trots allt bara ar "amatér och
pensiondr”: professor S.A. Idhahls ord far en helt annan dignitet, &ven om att
hans stil ar lika formalistisk som den dldre mannens:

Han dr en manniska med ett samhéllsansvar. Han har morkgra kostym med
ljusare gra rander. Den faller snyggt i kavajryggen och dar byxbenen pa ett
kanske lite gammeldags men elegant satt stoter mot skon. Sa faller bara en
verkligt bra kvalitet. Ingenting av luggsliten KB-sittare 6ver S.A. Idhahl. Han
har sommarnéje pa Dalaré. Han har langa ben. Han ar gift med general-
direktoren for datainspektionen. Men han boérjar bli kutryggig.+23

Professor Idhahl star helt klart for nadgot nytt, och han har en forankring i den
nya, digitaliserade varlden, men han ar likafullt "gammeldags”. Hans form tycks
dessutom brytas ned; han bérjar bli "kutryggig”. For Sigge narmar sig laget
"katastrof”, da Idhahl diskuterar "namnsymboliken” och "les cris longs - de langa
skrik som Krilons torterade forfader upphdvde i sin uthdlliga kamp for
hogmanskliga varden och som skulle ha givit Krilon hans namn - allt enligt
romanen”.42¢ Det a&r mannens hoga ideal och mannens smartsamma kamp som
ska uppmarksammas, enligt dessa tolkningsforetradare, och en av Sigges vanner
ser likheter mellan den vilskriaddade kostymen och "sddant kvalitetsgott tyg
som hoga officerare forr hade i sina skraddarsydda uniformer”. Den makt Sigge
star infér ar med andra ord nast intill militarisk.

Idhahl fortsatter sin nedmontering av Sigges lasning. Han ar “godmodig och
faderlig”, hogtravande och viltalig, men i huvudsak, "citerar [han] bara” Eyvind
Johnson: "Han sadger att Arp i Arpius och Odenarp ar ett manlighetens och
maktens och vishetens arv [...]".425 Det hela ar "en elegant lek” dar Idhahl ar "[e]n
ohotad manniska”, som kanske har varit det i generationer”. Han 6vergar till att

n_on

tala om ”"den narcissistiska narrativa metoden”: "Krilon ar en form av forfattar-

422 Ekman, 1996, s. 113.
423 Tbid.

424 1bid., s. 114.

425 Tbid.
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ens sjalvbespegling och reflexion 6éver den egna identiteten pastar han”.426 Sigges
vanner Konstaterar att "syret borjar ta slut i rummet”, nar "Idhahl pastar att
Johnsons berattelser inte dr berattelser ur verkligheten utan berdttelser om
beréattelser om verkligheten”:

Verkligheten, tinker Kajan [en av Sigges vanner]. Hon tdnker ordet. Hon
undrar hur han kan ta deti sin mun. Men det gér han egentligen inte. Han satter
citationstecken kring det. Kanske ironiserar han. Leende. Som om verkligheten
vore nagot genant.*2?

Sammantaget gar professor Idhahls utliggning ut pa att skonlitteraturen
overhuvudtaget inte handlar "om verkligheten”: "Den sista meningen uttalar han
som om han stod infoér en skara barn. Kanske talar han till barn? Till barnsliga
manniskor. Till sdna som maste akta sig for verkligheten - om de kan.”428

Deltagarna i seminariet dr ingen enhetlig skara lasare. Dar finns, utéver
litteratursallskapet och ett antal akademiker, “naiver med vintersnuva som tror
att romaner avbildar livet och att de sjidlva ar mitt i livet som i en roman”, men
ocksd lasare som har ”"en hogre och ambitiésare form av naivitet; De tror att
Krylund och hans diskussionsklubb helt enkelt inspirerade forfattaren
Johnson”.429 Inte bara ldsningen och litteratursynen beskrivs, utan ocksa synen
pa forfattaren och pa sjilva skrivandet som process. Har, precis som hos
karaktdrerna i Grand final i skojarbranschen, framtrader en skillnad som ror
avstdnd respektive ndrhet till verkligheten respektive fiktionen:

- Litteraturen, sager Idhahl, vill 4skadliggoéra hur individen, den konstnarliga
individen, forfattaren, i sitt medvetande omgestaltar verkligheten, férvandlar
denien stiliseringsprocess som hela tiden avldgsnar honom fran den. Fran den
objektiva verkligheten. Vad den nu ar.

Det sista sdger han med ett samforstandets nastan konspiratoriska leende.
Detar fulltklartatt S. A. Idhahl inte kdnner verkligheten, inte 6nskar kinna den
och att han anser att fragan om dess beskaffenhet hor till metafysiken. Eller
filosofin. Eller nagot annat patetiskt.+30

For Idhahl ar forfattaren en man, det framgar med samma sjalvklarhet som
denne mans behov av distansering fran verkligheten. Verkligheten har dessutom
overgatt i nagot overkligt, nagot 6vernaturligt, metafysiskt.

Sigge intar en annan position, nagonstans pa gransen mellan dessa
ytterligheter, och hennes mycket konkreta bilder av skapelseprocessen férenar
verklighet och fiktion utan att forenkla forhallandet; Hon tanker pa "den jasande
kompost” forfattaren Johnson "harbargerade” i manga ar och pa hur det even-

426 [bid., s. 114-115.
427 Ibid., s. 115.

428 [bid,, s.

429 Ibid., s. 112.

430 [bid., s. 115.
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tuella motet med Krylund, med verkligheten, kanske "rérde om en smula och
luftade nagon av delprocesserna nere i det molmande johnsonska morkret”.431

Forruttnelse, en nedbrytning av materia, forenas med vaxande, med naturens
skapelseprocess - tva processer som till stor del ar osynliga for manniskan. Att
den &r stindigt nirvarande, att det pagar jamsides med det av manniskan
valordnade och valformulerade, patalas gang pa gang mellan raderna i beskriv-
ningen av Sigges seminarium. Sjilva tdnkandet liknar en kompost i stindig om-
vandling: "Kasta avfall. Ar det hdr tankar? De pagdr, som matsméltnings-
processen medan ordena faller. Parallella processer. Deklamerandet och tarm-
rorelserna. Idealismen och smygfjartarna.”432

Den makt Sigge moter detroniseras, tas bokstavligen ned pd jorden, genom
romantextens bilder av allas osynliga, men ofrankomliga férening med den
verklighet vilken den elitistiska ldsaren i Ekmans roman sa envist distanserar sig
ifran. Fysiska och abstrakta processer sker parallellt, kan inte existera utan
varandra. Aven processerna ingdr i bilden av motsatsernas ofrdnkomliga
forening. [ seminarierummet ar det dock Sigge som avfardas. Hon ska aterforas
till sitt ursprungliga avhandlingsdmne: de metafiktiva, sjalvreflexiva inslagen i
Johnsons romaner. Det var detta som de teoretiska utlaggningarna, deklam-
erandet, syftade till och den processen liknas vid en ldkares professionella och
distanserade hantering av en sjuk kropp: "Han [Idhahl] hade gjort en operation
[...].7433

Attkonstnérligt skapande delvis pagar bortom det utévaren kan paverka eller
forsta, genom det man skulle kunna kalla sjdlvstyrande processer, dr nagot
Ekman ofta lyfter fram med hjilp av begrepp himtade fran alkemin, mystiken
eller filosofin - just de omrdden som makten, enligt Sigge, distanserar sig ifran.
en intervju med Line Blikstad beskriver Ekman sitt skapande av romaner som
just en process dar bilder ibland smaélter samman: "Jag kallar det conjunctio. Det
ar hojdpunkten i den alkemiska processen: nar tva element gifter sig. Plotsligt
ser man att de hor ihop, och da blir det en bok. [...] Det later nastan mirakul-
Ost.”434 Att alkemiska tecken aterfinns i hennes romaner diskuterades i kapitel
I1I, och de finns aven i Vargskinnet, dels invavda i texten, dels som motiv. Jag ska
aterkomma till det i kapitel VI, diar Anands skapande av ett nytt rum diskuteras.
Pojkens sista installation orsakar en brand och ett tidigare maktcentrum - en
kyrkobyggnad - brinner ner. Elden ar, liksom vattnet, ett upplosande element i
den alkemiska processen.

[ artikeln "En férsvinnande varld” anvander Ekman begreppet revers for olika
fenomens "fransida”, i form av det skrimmande, morka, glomda eller omedvetna,
det tomma och meningsldsa, men ocksd manniskans inre, det osynliga.35 Det
som betonas ar alltings nédvandiga motsats, alltings framsida och baksida. Det
ar undertexten i hennes romaner som diskuteras, men ocksd morkrets (det

431 |bid,, s. 112.

432 bid., s. 111.

433 ]bid,, s. 116.

434 Blikstad, 2002, s. 66.

435 Ekman, 2001, s. 189-204.
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sublimas) betydelse i form av en "kalla” for férfattaren att "hdmta naring ur”.436
Beskrivningen har stora likheter med "det molmande johnsonska morkret” i
Sigges tankar under seminariet. Ett mynts baksida kallas revers, skriver Ekman
i inledningen, men begreppet kan i det hdr sammanhanget dven sagas peka mot
det reversibla, det omviandbara, en process som gar i bada riktningarna i den
mening Merleau-Ponty diskuterar manniskans relation till yttre och inre ("the
obverse and the reverse”) i The Visible and the Invisible.*37

Merleau-Pontys resonemang, diar kroppen ar utgangspunkten, giller ocksa
relationen mellan det abstrakta och verkligheten, och han menar att det senare
behover uppvarderas: "Is my body a thing, is it an idea? It is neither, being the
measurant of the things. We will therefore have to recognize an ideality that is
not alien to the flesh, that gives it its axes, its depth, its dimensions.”438 For-
eningen av det abstrakta och det kroppsliga framstalls som nodvandig, precis
som i Gér mig levande igen.

Ekmans komplexa bild av verkligheten, som den framtrader i hennes texter,
samstdmmer i hog grad med Merleau-Pontys, menar jag. Den 6verensstimmer
ocksd med Sigges, men hennes forsok att i sin litteraturforskning tillskriva
verkligheten betydelse innebar ett 6verskridande av den akademiska varldens
(vid tiden) gallande granser.

[ skildringen av Sigges misslyckande finns givetvis ocksa ett genusperspektiv.
Aven kvinnorna i diskussionsgruppen - ibland refererad till som bokcirkeln -
kénner sig tillrattavisade av Idhahl.439 I Braidottis kritik av, och forsok att avlag-
sna sig fran, ett "cut-out-and dried, formal, ugly, academic language” finns para-
lleller till Ekmans kritik av den akademiska varlden, men ocksa skillnader.#40 Det
poetiska spraket anses sta for nagot "soft”, vilket irriterar Braidotti, medan
Ekman, via den kvinnliga bokcirkeln i Gor mig levande igen forsvarar just "den
mjuka historien” som "multnar bort utan spar”: "Tyg multnar. Det forsvinner
som kott. Till slut finns bara benknotorna kvar av en civilisation. Karosseriet.
Svard hittar man. Kanonror. Men varmen ar borta.”44! [ grunden dominerar dock
likheterna mellan deras forsok att skriva om, i betydelsen férdndra, den fallo-
centriska varldsbilden. Ekman romantexter rymmer, i hogsta grad, djupgaende
utforskningar av filosofiska och vetenskapliga fragor, men uttryckta pa ett mer
trevande, utvidgande, provande satt dn det traditionellt vetenskapliga spraket.

Hur kan man da forstd Ekmans mystifiering av konstnarligt skapande och av
relationen mellan fiktion och verklighet? Hur ska dessa kodade bilder och tecken
tolkas, utover att vara bilder av transformation? Det handlar om gestaltningar av
processer som ligger bortom var verbala, rationella forstaelse av virlden, men
ocksa om vikten av att respektera det obegripliga, det okontrollerbara, det som
manniskan inte kan styra over. Ddr finns potentialen for forandring, for trans-

436 [bid., s. 197.

437 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, Evanston: Northwestern University
Press, 1968a, s. 138.

438 [bid., s. 152.

439 Ekman, 1996, s. 116.

440 Braidotti, 1994, s. 37.

441 Ekman, 1996, s. 102.
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formation, och den géller dven forfattaren, hdvdar hon: "Man férandras medan
man skriver. Sjdlva skrivandet forandrar en. Man framkallar ytterligheterna
inom sig sjilv, de svara motsattningarna. Bilden far gang pa gang mota sin revers.
Man fordandras ocksa av det som hdnder en.”442 Skrivprocessen har samband med
romanernas undertext. En 6nskan att denna ska analyseras har inte alltid varit
sjalvklar for Ekman:

Var det inte meningen da? fragar man forstas. Varfor skriver man om inte for
att det ska bli last och pa djupet och pa allvar och last med intelligens?

Det finns naturligtvis en roman som man skriver for att den ska bli 1ast just
sd. Man vill roéra vid andra manniskor. Hitta fram till dem. Men det fanns vid
den har tiden [under skrivandet av En stad av ljus] ett behov av att samtidigt
skriva en annan roman, en som var vind inat. En hemlig roman som bara var
min egen.*43

[ En stad av ljus "finns en djup misstro”, skriver hon, mot mojligheten "att breda
ut svara livsvillkor och gora dem till andras egendom pa alltfor latta grunder”:
"Det ska atminstone kosta nagot. Lite moda. Lite eftertanke. Det kanske till och
med ska behovas lite livserfarenhet for att nd det undre av dessa meddelanden -
som i alla fall 4&r meddelanden.”#44 Det har ar en intressant problematisering av
litteraturtolkning, men ocksa en betoning av att undertexten - romanen i roman-
en - dr en form av kommunikation.

Skrivande och skapande som flykt dterkommer som tema hos Ekman, inte
minst i gestaltningen av konstnaren Elis i Vargskinnet. Han liknar sig sjalv, under
flykten, vid ett lodjur, en rav och en hund, och att anta "djurhamn” har betydelse
aven for Ekman:

En av de flyktvagar som dnda sedan barndomen lockat mig ar att ta djurhamn.
Flyga over slagfilten som en kraka. Av skam férvandlas till rav. Bli en av
hastarnaien tung och yr hjord som dunkar fram 6ver en graismark som en gang
var civilisation. Kédnna djurets ensamhet med sig sjilv, dess skuldléshet och
dess blick rakt in i evigheten. Min hund vet inte att hon ska d6.445

Den position hon beskriver, precis i anslutning till resonemanget om skrivandet
som process, har drag av vad Braidotti beskriver som "the nomadic force of
writing”. Braidotti betonar att fér Deleuze innebar detta skrivande "a sort of
becoming animal”:

Loyal to his anti-phallocentric vision of creativity, Deleuze praises the nomadic
force of writing, which implicates one into the spatio-temporal co-ordinates of
the field of yet unknown perception and experience. Writers, like animals, are
committed creatures who live on full alert, constantly tensed up in the effort of

442 Ekman, 2001, s. 190.
443 1bid., s. 192.

444 1bid., s. 193.

445 bid.
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captivating and sustaining the signals that come from their plane of immanent
contact with other forces.#46

Viaxlingen hos Deleuze giller ocksa, enligt Braidotti, en rorelse mellan det
mentala och det kroppsliga och det dr foreningen, snarare dn positionernas
bindra relation som uppmarksammas: "Philosophical nomadology shifts the
balance of power away from the mind and on to the body. Even more sign-
ificantly, it favours the unity of mind and body, not their binary opposition.”447
Kénslan tillskrivs har stor betydelse och "marks a pre-discursive moment in
which one thinks without thinking about it, a phase in which thinking is just like
breathing” och det ar ett tinkande som "precedes self-reflexivity and rational
thought”.448 En snarlik beskrivning av tdnkandet liksom var mojlighet att forsta
och beskriva varlden ger Merleau-Ponty i The Visible and The Invisible:

In a sense the whole of philosophy, as Husserl says, consists in restoring a
power to signify, a birth of meaning, or a wild meaning, an expression of
experience by experience, which in particular clarifies the special domain of
language. And in a sense, as Valéry said, language is everything, since it is the
voice of no one, since it is the very voice of the things, the waves, and the
forests. And what we have to understand is that there is no dialectical reversal
from one of these views to the other; we do not have to reassemble them into
a synthesis: they are two aspects of the reversibility which is the ultimate
truth.#4°

Framhallandet av ett tinkande bortom mansklig kontroll finns ocksa i Ekmans
romantext och den inkluderar dven lasaren, uttolkaren av texten. Den ideala
ldsare som anas i Ekmans diskussion om romanernas undertexter aterfinns
mojligen i Gér mig levande igen. Nar Sigges pappa pa sin dodsbadd beskriver en
omlédsning han gjort av Krilonsviten, vilken han havdar att han "kan” pa djupet,
ar det som Idsare han bejakar en annan position, bortom den rationella och
analytiska. Under polyfonin och ordningen har han upptéckt en brokig mangfald
som utmarks av just en avsaknad av samstammighet och samband:

- [...] Och sa sag jag att han berattar mycket som ar stumpar, som inte ar
parallellt med nénting - som ar sig sjalvt. Det ar dom déar stillena dar man
nastan blir tokig for han ar sd omstéandlig tycker man. Men jag sdg ser du. Visst
ar det en kor, en sorts mangstdmmighet, regelbundet och fint som fan, klass-
iskt. Men det dr nat annat ocksa. Man blinkar till och sa ser man det - [...].

- Man ser verkligen till slut. Man &r inte i nan konsertlokal utan i en skog.
Det piper har och dér. Nan ensam flojt eller en fagel. Eller om man tar det dar
med linjerna, vigar genom romanen, liksom, sa finns det alla mojliga stigar och
vagstumpar som ingenstans leder eller bara leder till ett stélle dar det ar stopp.

446 Braidotti, 2002, s. 126.

447 [bid., s. 125.

448 [bid.

449 Merleau-Ponty, 1968a, s. 155.

117



Och man far ndn kénsla av att det finns andra vigstumpar som inte ar med,
som finns nan annanstans och ar utan forbindelse med dom héar.450

Han tycks se bortom den ordning som det manskliga 6gat och medvetandet
vanligen soker och dubbelheten, det Ekman kallar framsidan och reversen, finns
i hans tolkning av Johnsons satt att skriva; Johnson kunde "konstruera romaner
efter tva principer, samtidigt”. Det ar inte bara en férening av det ordnade och
det oordnade han syftar pa, utan ocksd en bild av livet som gemenskap och
ensamhet.45! "Det finns tva romansviter om Krilon”, konstaterar dven Sigge, dels
en "valordnad”, dels en som ar "vild och ganska 6dslig”. Har anas "the birth of
meaning, a wild meaning” som Merleau-Ponty beskriver.

Gemenskap och ensamhet kan ocksa sdgas vara exempel pa likhet och olikhet.
Att vigen till kunskap bygger pa bade gemenskap och individuell frihet fram-
haller Wright som det centrala budskapet i anspelningen pa den sufiske poeten
Attars The Conference of the Birds, som kan urskiljas i Ekmans skildring av Sigges
lasning i biblioteket. Det ar inte forsta gangen forfattaren forsvarar ratten att
valja sin egen vig med utgangspunkt i den texten:

Ekman has summarized what Attar’s poem means to her in an entirely
different context: her forward to the pamphlet “Ratten att hdada” (The Right to
Blaspheme), originally delivered as a speech to a meeting of Svenska Rushdie-
kommittén in 1994. The committee, formed not only to support Salman
Rushdie but to defend freedom of expression in all contexts, chose the hoopoe
[harfageln] as its symbol. Ekman notes that in Attar’s poem it is the hoopoe
who shows the other birds the way to paradise, but without claiming there is
only one true path.#52

Rdtten att hdda handlar om yttrandefrihet och den har en parallell i skildringen
av Sigges seminarium, menar jag. Kravet pa den individuella friheten innebéar
dock inte ett forkastande av all ordning, eftersom den ocksa ar utgdngspunkten
for den lika viktiga gemenskapen. [ Gor mig levande igen representeras harfageln
av Oda Arpman, som ar ledare for diskussionsgruppen, konstaterar Wright.+s3
For karaktdren Oda, forklarar Ekman, har ordningen tva sidor: "Ordning och
mening dr den ljusa framsidan av Oda Arpmans varld. Ordning baserad pa makt,
en mening som bestdms uppifrdn, ar reversen.”454 Allt har en fransida, men
denna fransida kan ocksa vara hotfull och maktlysten.

Ekman lyfter fram vikten av tolerans, mangfald, frihet och gemenskap via
Nathan der Wise och Attars poem. Lessings drama om religios tolerans bar spar
av Ibn Tufayls sufiska berattelse om Hayy, pojken som pa egen hand, bortom alla
auktoriteter, undersoker virlden och foresprkar tolerans. Aven den hir
passagen, Sigges suggestiva ldsupplevelse, kan sigas innehalla de "tva principer”

450 Ekman, 1996, s. 465.
451 [bid., s. 465.
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453 bid.
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som Sigge och hennes far ser hos Eyvind Johnson: det gemensamma, i form av
likheten mellan kulturer, och det individuella, olikheten, i form av det ensamma
sokandet efter kunskap och upplysning. En vasterlandsk lasare kan latt forbise
de orientaliska inslagen, darfor att de dr fraimmande, och kraver nagon form av
ogondppnare.

Blindhet infor det frdmmande

Sambanden mellan kropp, textilier och bilder ingar i férvandlingstemat hos
Ekman, menar jag. Silkesmasken signalerar férvandling, fran mask till fjaril, och
motiven (textilier/talisman som rengors i vatten) kan lasas som en alkemisk kod.
"Women Washing Sheets” ("calcination”) ar ett steg i den alkemiska processen,
ett steg Mufioz Simonds ocksa urskiljer i The Tempest, dar karaktirernas klader
under stormen tvittas i havsvatten och far nya starka farger.455 Det ingar ocksa
en kokning, en forbranning, i denna reningsprocess som forberedelse for nasta
steg: "Now the prime matter is ready for its new form, which is symbolized
through the dyeing process that occurs simultaneously with the washing.”456
Detta ar ett steg mot forvandling, givetvis, men det innebar ocksa att kropparna
far farg och nytt liv.457 Det handlar om att forvandla och levandegora.
Tvattningen av tyget i Gér mig levande igen kan sattas in i samma kontext. Det
destillerade (kokta) vattnet, som den antika rocken tvittas i, loser resterna av
smuts fran doda kroppar for att nya ska kunna uppsta.

Fungerar da dessa orientaliska motiv och intertexter som 6gondppnare i Gor
mig levande igen? "The cryptic allusions to birds and to Attar’s poem in [Ekmans]
novel may be compared to the concealed significance of the fragile antique robe,
which is never fully explained but likewise suggests an ancient tradition
unknown to most Swedes”, skriver Wright, som vidare menar att diktverket har
haft en begrinsad inverkan pa "Swedish or Western literary tradition” och ar
okant for "the vast majority of readers in this cultural sphere”.458

Samar Attar betonar dock att orientaliska texter hade mycket stor betydelse
for bade upplysningens filosofer och romantikens forfattare och darmed ocks3,
kan man anta, for svensk litteratur under 1700- och 1800-talen. Som intertexter
var de formodligen dolda dven for manga av den tidens ldsare, men inflytandet
var omfattande och sannolikt ofta indirekt.#59 Trots att manga av romantikens
forfattare, om an inte alla, uttryckligen betonade de orientaliska kallornas betyd-
else valjer manga forskare fortfarande att vanda ”a blind eye” mot den dessa
inslag, hdvdar Attar.46° Hayy Ibn Yaqzan kan anas bakom bade Lessings Nathan
der Weise och Ekmans trilogi.

455 Mufioz Simonds, s. 551.

456 [bid., s. 552.
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Orientalismens betydelse ar naturligtvis inte ouppméarksammad, men den
vetskapen i sig racker inte for att se dess relevans och det géller dven orient-
alismen hos Ekman. Wright var den som forst diskuterade anspelningarna pa The
Conference of the Birds, men skriver att Ekman sjilv uppmarksammade henne pa
diktverkets betydelse vid en konferens.*¢1 Enligt Ekman ar Farid Attars poem en
lika viktig intertext i romanen, nar det giller tolerans, som Johnsons Krilonsvit
och Lessings drama.462 Att Koranen citeras i anslutning till att porten éppnas for
Sigge och Nathan saknar inte heller betydelse, menar jag. Nathan tillstar att det
ar "Profetens ord” han uttalar och nir portens dorrar glider upp uttalar han, pa
arabiska, den halsning som Koranen uppmanar till i sura 33:56.463 Suran, eller
kapitlet, har titeln "The Confederates (al-Ahzdb)” och 33:7 paminner om det
forbund som slutits med profeterna, Noa, Abraham, Moses och Jesus.464 Det dr de
abrahamitiska religionernas nidra relation som Nathan-Saladin-episoden i Gor
mig levande igen uppmarksammar, vilket ar viktigt att notera.

Den humanism och tolerans som Lessings drama aktualiserar har paralleller
i Ibn Tufayls Hayy, men beréattelsen om pojken handlar ocksa i hog grad om trans-
formation. Den framhaller forestallningsformagans, fantasins och intuitionens
betydelse for mojligheten att utveckla kunskap om det osynliga, "of what can not
be seen or tested by the senses”.#65 Férvandlingarna, som Hayy studerar hos om-
givningen och dven sjalv genomgar, forklaras ibland med hanvisningar till
passager i Koranen, exempelvis ndgra av de rader ur sura 81 som Nathan recite-
rar for att porten ska 6ppnas i Gér mig levande igen. Att berg sétts i rorelse och
att solen formorkas, handlar inte om jordens undergang, enligt berattaren i
Tufayls poem, utan om en metamorfos: "this World” genomgar en féorvandling.466
Det ar den hdr varlden, det vill siga karaktarens verklighet, som transformeras.

Tradar till Hayy gar ocksa att urskilja i Vargskinnet, dar den indiske pojken
Anand, vilken tror att han vuxit upp bland vargar, genom sina brokiga och
omsorgsfullt skapade installationer bidrar till skapandet av ett nytt rum. Anands
skapelse kan ocksa sdgas vara en parallell till, eller en illustration av, den nya bild
Sigges pappa har fatt av strukturen i Johnsons romaner, men hiar manifesterad i
romanens yttre rum, inte i ett medvetande. Hayy ar en viktig intertext i mina
analyser av Vargskinnstrilogin och jag dterkommer till beréattelsen i kapitel VI.

Jag tror inte att forskare blundar for 6sterlandska motiv pa grund av brist pa
intresse eller otillrdacklig "moéda”, men som lasare har vi alla en tendens att stanna
upp vid det kdnda, det 1att igenkdnda, och det hogt varderade. Detta kan i sig
sagas vara ett motiv hos Ekman, féorbundet med granskronotopen. Manniskan
varjer sig mot det svarfixerade, eller med Odas ord: "Vi tror inte pa den spoklikt
irrande bilden, den ar en fantom som vi forsoker fixera, en skenbild. Vi stirrar

461 Wright, 2000, s. 298, not 19.
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tills ytan stelnar. Entydighet. Det ar vad vi vill ha. Entydighetens lugn.”467
Schirrmacher menar att detta ar ett "lugn, som aven ldsaren av Gér mig levande
igen kan langta efter”, men det "erbjuder inte Ekman”: "Hennes varldsbild ar for-
anderlig och flytande.”468

Den rorliga varldsbilden hos Ekman, vill jag hdavda, aktiveras av granskrono-
topen och formedlingen sker framst via det fordnderliga skinnet (formen) och
det flytande vattnet (upplosningen). Det pdminner om nér Sigge forstar sin fars
nya lasning. Han dr déende och andas med hjalp av syrgas, men ar samtidigt
entusiastisk och hon tinker att "han har lyckats béara en skvalpande, bristande
gava dver nan sorts avgrund och stjdlpa den i [hennes] huvud”.46 Det ar den inre,
mentala transformationen som ar central, men den kan bara ske i ett konkret
huvud: "Sigge ser farsans kranium mot kudden, en benhallare med innehall som
behover syre. Lite tunt skinn och harlockar. Och dar inne allting.”470 Skrivningen
"benhéllare” kan tolkas som en forstiarkning, diar behallarens - det vill sidga
huvudets - fasta, kroppsliga form framhavs.

Det kravs ocksa en mottagare. Sigge lyssnar talmodigt, trots att hon har
beslutat sig for att avbryta avhandlingsarbetet. Hennes far "har tankt pa det dar
metafiktiva”: "Det héller nog i alla fall, sdger han. Jag menar jag tror faktiskt inte
det ar nat palagt, jag tror han berédtta om hur vi berattar - ja, vara liv, hur vi
berattar dom. Fattar du?”47! Det ar sannolikt inte bara lasupplevelsen i slottet
som formar Sigge att dteruppta sin forskning. Hennes fars lasning skjuter
tolkningen narmare det levande, dar samspelet mellan litteraturen och det
konkreta fysiska livet synliggors.

Orientalismen kan, menar jag, fungera som en 6gonéppnare i Gér mig levande
igen och som motiv tycks talismanen och Saladins palats ocksa spela den rollen.
De alkemiska koderna har sitt ursprung i orienten och tvattandet av den antika
rocken pekar mot en kommande férvandling inom karaktdrerna, inte minst hos
Sigge. Restaureringen av rocken beréattas titt sammanvavt med hennes vig mot
det misslyckade seminariet, vilket foregas av pojkvannens otrohet och f6ljs av
hennes upplevelser i slottet Sal, det vill saga tre forédmjukande upplevelser. Om
"porten som ska 6ppnas heter skam och bortviandhet”, som Sigge tanker i slutet
av romanen, har hon passerat genom den tre ganger innan hon kan frigora sig
fran omvarldens begransningar och ga sin egen vag. Hon ser pa viarlden med nya
6gon och viljer sjalv riktning i livet, i likhet med faglarna i Farid Attars poem.

Lindhé diskuterar smartans estetik i Gér mig levande igen och lyfter fram
Sigges tankar om att ”[s]vek kan inleda en mognadsprocess hos en manniska”.472
Hon ser hos Ekman ett bemotande av en idealistisk estetik hos Johnson, dar
skillnaden "mellan konst och liv” betonas och det férstnamnda utgoér “en hogre
sfar”.473 De bada foérfattarna har samma syn pa "berattelsens varde”, och tro pa
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"att berattelsen och konsten kan ge oss det forflutna liksom de kan hjilpa oss att
forsta samtiden”, menar hon, men Ekman ser inte, som Johnson, "det historiska
skeendet” som "en f6ljd av identiska upprepningar eller ett 6vertagande av trad-
itionen”: "I omskapandet av Johnsons artefakt blir det tydligt hos Ekman att det
inte finns en sanning oberoende av samtidens har och nu.”474

Man kan, som Wright, tilldgga att varken Ekman eller Johnson stannar upp vid
ett forsok att forstd samtiden: "Her own novel, though hardly utopian either in
its assessment of present-day Swedish society or its projections into the future,
is intended, like Johnsons’, as a wake-up call to stimulate debate.”*’> Gér mig
levande igen rymmer absolut en uppmaning till debatt och eftertanke, men dar
finns ocksa ett utopiskt drag, vill jag havda. Denna utopi rér dock vart satt att
tanka och soka kunskap - en viktig grund for att bygga gemenskap - inte ett
idealsamhalle byggt pa eviga sanningar.

Vikten av att frigora sig fran sitt jag, sitt ego, betonas i Conference of the Birds
och det dr malet for faglarnas gemensamma pilgrimsresa.4’¢ Det ar ocksa ett
viktigt budskap i berattelsen om Hayy. Det ar upptagenheten med den egna
personligheten, den individuella identiteten, som ska upplésas for att pilgrimen
ska na lycka och frid. Detta ar en lidandets och sméartans vag mot djupare insikt
och den forutsatter kidrlek och passion, sokande efter gemenskap, inte ett av-
standstagande fran omvarlden.477

Den véarldsbilden méter man ocksa hos Ekman. Samtidigt framstélls ett riktat
sokande som problematiskt, eller som det upprepade ganger beskrivs i Urminnes
tecken: "Den som soker han finner icke. Den som icke séker han skall finna och
fa sina hander fulla.”478 Vi maste tro pa den "irrande bilden”, for att lana
karaktdren Odas ord, inte ha sa brattom att "fixera” den. Vart sokande efter det
entydiga och det vi vill se innebdr att inte bara 6sterlindska, utan ocksa
vasterlandska texter som ar bortglomda eller degraderade latt blir osynliga. Det
ar precis sa vi kianner igen dem: som slutna rum utan betydelse.

Transcendens och transformation hdr och nu

Man kan jamfora Bachtins ointresse for Walter Scott med hans nagot vacklande
forhallningssatt till William Shakespeare, da han a ena sidan skriver att det
karaktiristiska for denne, och andra renassansforfattare, var ett stort fortroende
for "det jordiska rummet och tiden”, samtidigt som deras framstédllning av dessa
dimensioner beskrivs som naivt och genomsyrat av det han kallar "antifysis”.479

474 Ibid.

475 Wright, 2000, s. 294-295.

476 Diana Lobel, "The Sufi Path of Love in ’Attar’s Conference of the Birds”, i Philosophies
of Happiness. A Comparative Introduction to the Flourishing Life, s. 189-190:
https://www.jstor.org/stable/10.7312/lobe18410.12, hamtad 2021-06-02.

477 Ibid., s. 196.

478 Kerstin Ekman, Urminnes tecken, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2000,s 119,127, 199.
Ekman citerar har Master Eckhart, enligt privat korrespondens 2004-03-08.

479 Bachtin, 19914, s. 85.
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Han noterar dock att de dvernaturliga inslagen har en funktion som rér en
transformation av karaktarernas verklighetsuppfattning:

When analyzing Shakespeare’s tragedies, we also observe a sequential trans-
formation of all reality that effects the heroes into the semantic context of their
actions, thoughts, and experiences: either they are actually words (the words
of witches, of a father’s ghost, and so forth) or they are events and circum-
stances translated into the language of the interpretive potential word.”480

Bachtin undervarderar definitivt inte Shakespeares betydelse, men han ger
honom inte mycket plats i sina essder.*8! De 6vernaturliga inslagen tilltalade
honom uppenbarligen inte. Det ar den realistiska romanen han riktar blicken
mot.

Realismen, som litteraturhistoriskt begrepp och epok, dominerade
forskningen och litteraturkritiken under stora delar av 1900-talet och Ekman
har patalat en vilja hos vissa skribenter att pekar ut grianserna fér vad som ar
acceptabelt att skriva om:

Ocksa ndr man skriver vet man att det finns saker som man maste akta sig for.
Man kan till och med bli varnad f6r dem. Bengt Holmqvist skrev i en recension
av Hdxringarna 1974 att jag maste akta mig for naturmystiken. Hiromdagen
forstod jag av en recension i Times Literary Supplement (av Révarna i Skule-
skogen) att jag borde akta mig for att skriva om talande djur.482

Ekman hivdar, i opposition mot detta, att "man maste skriva det som andra vill
att man ska akta sig for”.483 Hennes ord later som ett eko av karaktiren Sigges
kamp, i Gér mig levande igen, for att fa diskutera relationen mellan verklighet och
fiktion i Eyvind Johnsons romaner. Den inre forvandling Sigge genomgar innebar
att hon inte langre bryr sig om andras "dsikter” och hon aterupptar sin forskning,
utifrdn den nagot modifierade syn pd metafiktion som hennes fars ldsning
utmynnat i. Sigge later sig inte lingre begransas av andras granser. Jag uppfattar
i Ekmans texter ett forsvar inte bara av individuella val, utan ocksa av
metafysiska, eller 6vernaturliga, inslag i realistiska romaner. Dessa ar lika
forknippade med den reella varlden, och vara upplevelser av denna, som strikt
realistiska skildringar.

Walter Scott kritiserades redan vid utgivningen av vissa av Waverly-
romanerna for bristen pa realism, en kritik som han ibland ocksa bemotte. Hans
forord till The Monastery (1820) infogades 1830, ett decennium efter romanens
forsta utgivning. Anledningen till hans tilldgg var den kritik som de 6vernaturliga
inslagen hade gett upphov till och samtidigt som hans kommentar kan ses som
en ursikt for en misslyckad roman, rymmer de ocksa ett forsvar av romanens

480 M, M. Bahktin, 1986, s. 164.
481 Ibid., s. 171.

482 Ekman, 2001, s. 195.

483 [bid.
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innehall och form.*84* "Nobody reads The Monastery”, konstaterar Jane Millgate
och beskriver romanen som ”"a no-go area” mellan de tva betydligt mer
uppmarksammade romanerna Ivanhoe och The Abbot, vilkas utgivning foregick
respektive foljde The Monasterys samma ar.485 Scotts tillagg, liksom romanen i
sig, ar rik pd allusioner pa och hanvisningar till andra forfattares verk och
Millgate menar att detta kan ge understdd for en kritik av romanens "diffusion of
attention and focus”: "This certainly seems to be the view taken by Scott when
presenting the work as an anthology of novelistic element for which the Author
of the Waverly failed to generate a controlling design.”486

Trots titeln och det faktum att konflikten mellan protestantism och katolicism
ar grunden for romanens intrig innehdller den inga religiosa debatter eller
utlaggningar, ndgot Millgate ocksa papekar. Det ar sammanférandet av tva olika
hallningar som ar central, precis som i The Talisman. Betoningen av mangfalden,
de overnaturliga inslagen och moéten mellan olika varldsbilder ar drag som
forenar flera av Scotts och Ekmans romaner och det motiverar nagra nedslag i
Scotts svar pa Kritiken.

Scott beskriver motet mellan de tva huvudkaraktédrerna, vilka ar entusiastiska
anhéngare av respektive sida nar det géller synen pa reformationen, som en
forening ("conjoin”) av motsatser, i syfte att synliggéra deras "passions and
prejudices”.487 Scott betonar kontrastens betydelse for att skillnaderna ska
uppfattas av "common eyes”, och inférandet av "the supernatural and the
marvellous” var ytterligare ett sitt att skapa en sadan: kontrasten mellan de
religiost troende, "the vassals of the church”, och den folkliga tron pa det
overnaturliga, det vill siga lokal vidskepelse.488 Den var vanlig, hdvdar Scott, pa
den plats dar berattelsen utspelas, Melrose Abbey i Skottland (Scottish Borders),
och i det niarmaste inskriven i landskapet, vilket han utnyttjar i ett litterart
syfte.#89 Sammanforandet av dessa olikheter rymmer naturligtvis ocksa en
likhet: i bada fallen handlar det om trosférestdllningar.

Det ar pa den punkten Scott upplever sig vara missforstadd. Det 6vernaturliga
hade varit "the resort of distressed authors since the days of Horace”, havdar han,
men dessa "privileges as a sanctuary have been disputed in the present age”:
"The popular belief no longer allows the possibility of existence the race of
mysterious beings which hovered betwixt this world and that which is

484 Jane Millgate, "From Deferral to Avoidance: The Problem of the Monastery”, i Scott in
Carnival, red. ] H Alexander, David Hewitt, Aberdeen: Association for Scottish Literary Studies,
1993, s. 264.

485 |bid.

486 [bid., s. 267.

487 Walter Scott, “Introduction”, The Waverley novels, by Sir Walter Scott, complete in 12 vol.,,
printed from the latest English ed., embracing the author's last corrections, prefaces & notes,
Vol. V. The Monastery - The Abbot, Philadelphia: Lippincott Grambo & Co., 1855 (1820), s. 5.
Making of America Books,
https://quod.lib.umich.edu/m/moa/aje1890.0005.001/7?page=root;size=100;view=image,
hiamtad 2021-11-17.

488 [bid., s. 8.

489 [bid., s. 5-6.
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invisible.”490 Motiven i romanen hamtades fran den kabbalistiska filosofins
beskrivningar av astrala vasen och de hor alla samman med de fyra elementen:
luft, jord, eld eller vatten. Han exemplifierar med Shakespeares Ariel, i The
Tempest, som forstar manniskan, men dnda skiljer sig ifran henne:

A being, however superior to man in length of life - in power over the elements
- in certain perceptions respecting the present, the past, and the future, yet still
incapable of human passions, of sentiments of moral good or evil, of meriting
future rewards or punishments, belongs rather to the class of animals, than of
human creatures, and must therefore be presumed to react more from tempo-
rary benevolence or caprice, than from anything approaching from feeling or
reason.*ot

Det 4r sd man ska uppfatta de 6vernaturliga inslagen i romanen, menar Scott. Nar
han i tillaggets inledning, i forbigdende, forklarar ursprunget till sin romanidé
hanvisar han till att det var en nyck, "a caprice”. Under hans ursakter, fér bristen
pa kontroll 6ver kompositionen, gar det att urskilja att det okontrollerade i sig,
trots allt, tjdnade ett syfte. Beskrivningen av den kraft som driver "the elements”
och dess djuriska drag ligger ndra Ekmans bild av vad det innebar att soka
djurhamn, Braidottis beskrivning av "the nomadic force of writing” och Merleau-
Pontys "wild meaning”.

Det ar for att skapa en kontrast, men ocksa for att synliggora det osynliga -
karaktdrernas religiosa tro och varldsbilder - som Scott vaver in de 6vernatur-
liga motiven. De kabbalistiska termerna finner man ocksa hos Merleau-Ponty, da
denne beskriver begreppet kott, “flesh” i The Visible and the Invisible:

The flesh is not matter, is not mind, is not substance. To designate it, we should
need the old term “element,” in the sense it was used to speak of water, air,
earth, and fire, that is, in the sense of a general thing, midway between the
spatio-temporal individual and the idea, a sort of incarnate principle that
brings a style of being wherever there is a fragment of being. The flesh is in this
sense an “element” of Being. Not a fact or a sum of facts, and yet adherent to
location and to the now.492

"Kottet” har alltsd en position mellan den plats- och tidsbestimda individen och
det abstrakta. Denna mellanposition utmarker dven Scotts "mysterious beings
which hovered betwixt this world and that which is invisible”. Jag ska strax
aterkomma till begreppet kott (“flesh”), men vill forst lyfta fram det osynligas
och transcendensens betydelse hos Merleau-Ponty och hos Ekman.

Hos Merleau-Ponty jamstills det osynliga med det transcendenta, papekar
Jerry H. Gill, men begreppet trancendens skiljer sig fran "traditional philosophy
or theology, since for Merleau-Ponty it makes no sense to speak of the visible or
the invisible as being ever, in any sense, separate from each other”.#93 Gill pekar

490 [bid., s. 8.
491 Ibid., s. 9.
492 Merleau-Ponty, 1968a, s. 140.
493 Gill, s. 77.

125



pa betydelsen av hdr och nu och transcendensens relation till den vardagliga,
alldagliga ("mundane”), varld vi lever i: "The anti-metaphysical bent of Merleau-
Ponty’s way of dealing with the transcendent, of seeing it as a dimension of here-
and-now rather than as a world of its own, can be seen in the following
remarks.”#9¢ Han citerar ur de arbetsanteckningar som avslutar The Visible and
the Invisible:

... principle: not to consider the invisible as an other visible “possible,” or a
“possible” visible for another: that would be to destroy the inner framework
that joins it. Moreover since this “other” who would “see” it - or this “other
world” it would constitute - would necessarily be connected to our own, the
true possibility would necessarily reappear within this connection. The
invisible is there without being ab object, it is pure transcendence, without an
ontic mask.495

"This way of putting the matter”, fortsatter Gill, ”"constitutes a denial of the very
meaningfulness of the idea of a transcendence that exists independently of our
cognitive relation to the mundane world, since even this idea must arise within
and as a result of our common cognitive activity”.49% Det handlar hos Merleau-
Ponty om ett inomvdrldsligt 6verskridande.

En gestaltning av det osynliga mitt i det alldagliga, och av kéttets position,
finns i Gor mig levande igen i ett kapitel som ligger just mellan en skildring av
nagot konkret och fysiskt (nir Sigge i en spegel ser sin pojkvin Janne vara
otrogen, ser kroppar rora sig) och ndgot mer abstrakt och teoretiskt (seminariet
dar Sigge forsoker lyfta fram den fysiska verklighetens betydelse for litteraturen,
men avfardas med teoretiska argument). Pa vag till seminariet har Sigges vanner
Blenda och Sylvia, som bada ar engagerade i restaureringen av det safividiska
tyget, stannat till pa restaurangen "Wedholms Koétt”. 497 Scenen liknas vid en
religios ceremoni ledd av en kvinnlig prést, en "vestal” i form av en kypare i vitt
forklade, och kvinnorna dricker stora mangder vin - inslag som pekar i riktning
mot mysteriekulter och initiationsriten som transformation.

Blenda och Sylvia pratar intensivt och detaljerat om till synes oviktiga,
vardagliga saker, som klader och inredning. Tiden och platsen beskrivs som
"mellantid, tomhet och ©6ken”, men att tomt prat ocksd kan rymma ett
underforstatt hot framgar av Blendas beskrivning av en kvinna hon métt under
ett bes6k pa en ambassad: "Det ar ju ett yrke, gud vad de kan prata latt och
flytande liksom, om ingenting och efterat tinkte jag att det var sant prat bara nar
hon tog mig i armen valdigt latt men i alla fall.”498

Detta besok ar egentligen det centrala i deras samtal och av beskrivningen av
ambassadens inredning framgar att den representerar ett osterlandskt land.
Blenda uppfattar den fysiska beroéringen som hotfull, som "ett maktsprak”. Hon

494 [bid.

495 Ibid.

496 Ibid.

497 Ekman, 1996, s. 107.
498 Ibid., s. 108.

126



hade inte, som hon tidigare trodde, bjudits in av misstag, utan for att fa se en
orientalisk rock: "Det var jag som var bjuden. Dom vet om det. Dom visste att jag
skulle se att rocken var snarlik. [---] Jag &r rddd. Om den ar stulen fran dom varfor
gar dom inte till polisen?”.499 Det hotfulla finns dir, men bara i gesterna och
beroringen - eller i undertexten - inte 6ppet i spraket.

Dar finns inte bara likhet mellan de orientaliska rockarna. En detalj, men
ocksa formen, skiljer dem at. P4 ambassadens rock "red en furste pa sin hingst”
och kladnaden &ar hel. Lindhé menar att det safavidiska tyget "ar en ekfras av en
malning av Habib Allah som illustrerar Fdglarnas samtal, det vill sdga Farid
Attars poem.5%0 Hon noterar att "Ekman utelamnat den jagare som figurerar i
malningens ditmdlade ram” och diskuterar darefter den "6ppning mellan olika
ontologiska nivaer” som kan anas mellan "sidenets vattendrag [som bild] och det
vatten som tyget ligger nedsankt i”.501

I ambassadens rock ser hon en annan overgang mellan olika nivder av
verklighet: "Fursten, som finns avbildad pa rocken, bade bar och sitter pa en
avbild av tygstycket. Det dr med andra ord en traditionell mise en abyme”, en typ
av bild som i sin tur syftar "pa den typ av vapenskold i vilken en annan
vapenskold ar infdlld”, det vill sdga "en symbol for en historia som skildrar krig
och hjilteddd men inte de privata beréattelserna”.502 Lindhé jamfor vidare detta
med karaktdren Sylvias beskrivning av den del av manniskans historia som
forsvinner, ett avsnitt jag tidigare citerat.>3 Sylvia menar att "den mjuka
historien multnar bort utan spar”, liksom tyg: "Det forsvinner som kott. Till slut
finns bara benknotorna kvar av en civilisation. Karosseriet.”504

Jag menar att Lindhés resonemang om 6vergangar mellan olika ontologiska
nivaer ligger i linje med de 6vergangar, eller forbindelser, som jag har forsokt
lyfta fram nar det galler relationen mellan verklighet och fiktion liksom mellan
det synliga och det osynliga. Jag vill dock férlanga diskussionen med ytterligare
nagra steg. Hos Lindhé framhévs att det i hog grad ar kvinnornas historia, deras
berattelser, som har forsvunnit - genom att inte avbildas eller skrivas - men det
handlar ocksa, menar jag, om hur ett aggressivt fasthallande vid en viss fast form
ingdr i kampen om det osynliga, om det safavidiska tyget — om kéttet. Jagaren,
liksom hans vapen, i Allahs illustration har ingen motsvarighet i Attars diktverk,
utan hor samman med malarens egen tid, det vill sdga ca ar 1600, dd gevar
borjade anvandas i Iran.5%5 P4 den inbjudan som Blenda far finns "ett vapen i
guldtryck” och nar hon, pa ett hotfullt satt, férevisas en liknande rock pa ambas-
saden dr det den hela rocken med fursten hon far se.

Att det ar det osynliga, i form av mentala processer, det safavidiska tyget
representerar blir tydligt i Blendas tankar om hur det skapats: "Vavens kom-

499 Ibid., s. 109.

500 Lindhé, 2008b, s 201.

501 [bid.

502 [bid., s. 204-205.

503 Ibid., s. 205.

504 Ekman, 1996, s. 205.

505 The Met Museum: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/451725, hamtad 2021-
08-10.
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plikation fanns i hjarnan och utférdes med fingrarna. Spar av skal och motskail,
en bild ur hjarnan.”5% Det osynligas innehall ligger visserligen i hog grad bortom
manniskans kontroll, men det pdgar en kamp om formen pa detta innehadll nar
det synliggdrs i ndgon typ av manifestation, en kamp om hur det ska hanteras.
Den hotfulla makt Blenda moter, bdde i smugglarna och ambassadens fore-
tradare, vill halla fast vid det tydliga, det sammanhallna - vid den fasta och of6r-
dnderliga formen. Kvinnorna lyckas inte riddda tygfragmenten undan sina
uppdragsgivare, vilka till varje pris vill sammanfoga bitarna. Tyget forsvinner
och det enda de finner, under s6kandet efter det 4r en man, Abbas, som sédger sig
vara en furste. Fursten som avbildas dr mdjligen, menar Lindhé, den krigiske
kejsaren Abbas I, vilken regerade vid den tid da Allahs malning skapades.507

[ ett vardagligt och onddigt detaljerat samtal, i "en mellantid” som i huvudsak
ror sig runt ett dmne, avhandlas ett hot som ror makten 6ver det osynliga,
representerat av det safavidiska tyget. Det dr ett hot som sedan realiseras, i hog
grad pa samma underférstadda sitt, under det seminarium som fdljer i ndsta
kapitel, nidr (den manliga) makten avfirdar banden mellan den fysiska
verkligheten och de abstrakta idéerna. Det osynliga rymmer drivkrafter som
ligger bortom gott och ont, men det kan synliggoéras inte bara som tyg, utan ocksa
i form av handlingar och texter. Sigge inser att hon ar maktlés under sin
presentation i inledningen av seminariet, da hon "pastar att Johannes Krilon inte
bara var uppbyggd av flingor som f6ll omsorgsfullt och metodiskt, utan ocksa av
en vinterdags slump, ett mote”:

Ett stycke av en annan - materia? Kanske inte storre dn en bit ost som blivit
over pa en tallrik. Men starksmakande och med en livlig mégelkultur fran det
dar landet, det oordnade, slumpens med sina mjuka harda stétar. Det vilda
landet dér det gor ont.

Hon som alltid hdvdat att lasning ar liv, ar erfarenhet och alltsa levt liv,
maste nu erkdnna att den aldrig gor sa ont som det har vad det nu ska kallas.
Verkligheten ar ett bra starkt ord i en lokalbedévad mun dar orden faller ut-
l6sta av ndgon automatik som vi vanligtvis kallar viljan eller vad da?508

"Det vilda landet”, det osynliga eller "the wild meaning”, tycks ligga bortom saval
manniskans kontroll som spraket. Nar Sigge forsoker formulera sina tankar pa
ett for sammanhanget acceptabelt sitt, det vill sidga i den form som makten
kraver - faller orden som "frigolit” till marken. Att Ekmans romantext ror sig
mellan filosofi, mysticism och handfast alldaglig verklighet ar uppenbart och
transformationen av bilder utgar ifran ett forandrat satt att tinka, men ocksa ett
forandrat satt att tala och skriva. Blendas och Sylvias mote pa "Wedbergs Kott”
forebadar Sigges misslyckande, vilket i h6g grad bottnar i att spraket ar otillrack-
ligt.

Samhorigheten mellan filosofin och konsten uppmarksammas tidigt i
Merleau-Pontys texter, dir det framgar att han betraktar bada dessa som

506 Ibid., s. 103.
507 Lindhé, 2008b, s. 205.
508 Ekman, 1996, s. 110.
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aktiviteter "involving creative, conceptual modes of expression”.509 Han menar,
enligt Gill, att de har ett liknande satt att reflektera kring varlden. Det ar ett
tankande dar intentionen forsvagas, "a slackening of 'the intentional threads
which attach us to the world,’ thereby bringing the nature and functions of these
threads of body and speech to our attention [...]. This slackening process
suggests a mode of thought and speech in between literal, propositional analysis
on the one hand and the silence of mysticism on the other. Metaphor would seem
to be the most likely candidate.”510 Det ar ett tinkande utifran detta mellanrum,
mellan sprdk och tystnad, som metaforen "flesh” representerar.

Svaret pa Sigges fraga, om "viljan eller vad d4?” som styr formuleringarna, kan
antas vara intentionen och det ar den som fdrsvagas i den konstnarliga
formgivningen och i filosofisk reflektion, enligt beskrivningen ovan. Det ar ocksa
utifran det har sattet att reflektera kring varlden man far férsta mysticismen och
metaforerna hos Ekman, menar jag. "Det vilda landet” dr det "oordnade”, det
slumpartade och det rymmer bade majlighet till destruktion och kreativitet, men
detarinte helt oberoende av den konkreta vardagliga verkligheten och historien.
Det forutsatter ett minne och en formaga att uppfatta likheter:

Det finns en sorts minne som i sjilva verket ar glomska. Ett minnande som
utanfor vilja och vakenhet trevar och skapar om. Sigge ar dar nu. [ gldmskans
minne dir en skuggvarld tar form och blir rorlig. Hon kinner igen dess
gestalter och dnda ar de sa fraimmande. Gestalter?

Ni ndrmar er igen. Ja, igen. Ni &r upprepningar. Ni ar en sorts kopior. Oda ar
naturligtvis Oda. Men 4nda inte. Under namnet Oda ruvar en stor och tdcknig
fantasm som liknar den dar gamla damen Sigge kidnde. Nu tar den form som
gra luft, ur dimpustar och drivande vata.

Simulacra, simulacrum. En kropp, inte av ord utan av snabbt forbi-
blixtrande - vad? Ja, sadant har hon sett. Faktiskt. Men aldrig vetat att minnet
eller glomskan sparat.511

Fiktionens karaktirer ar rorliga bilder, kopior skapade inte av ord utan nagot
som ligger utanfor spraket, eller i alla fall bortom de kontrollerade orden. I
anspelningen pa Farid Attars poem, under Sigges lasning i slottsbiblioteket,
samtalar hon och mannen som hon méter i Diktens rum utan ord: "Grip Ordet
utan tunga och rop, siger han med en sorts milt gyckel. Utan férnuftet. Och hor
det ej med Orat.”512 Mannen havdar ocksa att "[v]i behover ha ett inre rum av
skapande undran”, att vi "bor forsoka gora ett sddant rum inuti oss om vi inte har
det redan”.513 Det rum han talar om kan forstas som en rum for just reflektion
och kreativt skapande, dar tankarna och orden éar lika fria och olikartade som
faglarna omkring honom i rummet, vilka "ar pa vag”: "De tinker bilda ett tecken
i vilket de ska fardas.”s14

509 Gill, 1991, s. 120.

510 Jbid.

511 Ekman, 1996, s. 119.
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513 ]bid., s. 391.

514 ]bid., s. 389.

129



Hos Ekman framstélls bade fiktionsskapandet och uttolkningen av texten som a
ena sidan en aktivitet som utférs av ndgon, a andra sidan en reflekterande, nédstan
viljelds process som maste paga i frihet. Walter Scotts "caprice”, ett skapande
utifran en nyck bortom hans kontroll, framstar dven det som en stravan efter
skapande dar intentionen forsvagas, i Merleau-Pontys mening. Har anas ocksa
det Braidotti kallar "nomadic writing”.

Braidotti fragar sig var en ny "theoretical and political creativity” kan grundas
och det ar i "the empowering force of political fictions” hon ser méjligheterna,
genom anvandandet av "alternative figurations as a way out of the old schemes
of thought”.515 Hon betonar vikten av en mangfald av begrepp och beskrivningen
av bilden som figuration rymmer en betoning av subjektets position:

The term figuration refers to a style of thought that evokes or expresses ways
out of the phallocentric vision of the subject. A figuration is a politically
informed account of an alternative subjectivity. I feel a real urgency to
elaborate alternative accounts, to learn to think differently about the subject,
to invent new frameworks, new images, new modes of thought.516

Det handlar om metaforiska bilder som skapar en férdndring av vara tankevarld-
ar, inte om en enkel 6verforing av tankegods fran ett omrade till ett annat. Det ar
inte ur ingenting materialet hamtas och bilderna ar forankrade i vara faktiska liv.
Den rollen spelar bildskapandet 4ven hos Ekman: "En bit tapet, ett tapetmonster,
och nagra upprepade slingor av bortreasiatiska kndppar och Kklinganden
passerar. Man lever nar man tanker. Nar man ser bilder. I egentlig mening lever
man bara da. Bilder transporterar inte. De transcenderar.”517

Kiasmen och det rorliga subjektet

Merleau-Pontys orientaliskt influerade syn pa subjektets position, pa spraket
och metaforens forandringskraft och pa transcendens &r relevanta i analyser av
féorvandlingstemat hos Ekman. Hennes romaner innehaller ekon av hans filosofi
och dessa har betydelse for forstaelsen av bildskapandet, men ocksa av grans-
kronotopen, menar jag.

The Visible and the Invisible kan sagas rymma en explosion av metaforer. Nar
det giller kétt menar Gill att 1asaren knappast ar forberedd pa "the intensity with
which this metaphor, along with correlative biological images, dominates the

concluding pages of Merleau-Ponty’s final work”.518 Detta kott liknas vid en vav:

This emphasis on the flesh as the connecting fabric or tissue that binds us to
the world and to one another first appears in The Visible and the Invisible in
Merleau-Pontys critique of Bergsonian intuitionism. More specifically, it

515 Braidotti, 1994, s. 3.
516 |bid., s. 1.

517 Ekman, 1996, s. 130.
518 Gill, 1991, s. 120.
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occurs within his account of the reciprocal, enfolding and all-encompassing
character of human language (p. 118). A bit farther on, he remarks that "the
presence of the world is precisely the presence of its flesh to my flesh, that I
‘am of the world’ and that I am not it ... there is this thickness of flesh between
us and the ‘hard core’ of Being ...”.519

Kott, vavnad, sprak - de metaforiska bilderna sammanstralar i denna "thickness”
som omsluter oss, finns mellan oss och tillvarons harda kirna, “the hard core of
Being”. I Vargskinnets sista del, Skraplotter, formuleras prasten Ingefrids tankar
om véirlden och om den beréttande karaktiren Ristens historier pa ett snarlikt
satt: "Risten tycktes ha haft sitt minne mjukt langre dn vad som ar vanligt. Hon
hade sdkert knadat och format det ocksa. Vem kunde veta vad som aterstod av
det ursprungliga avtrycket. Men hennes berittelser 6vertygade atminstone
Ingefrid om att vi lever i en varld som varken ar virtuell eller abstrakt. Den ar tat
som Kdrnan i en hasselnot.”520 Berattandet ar ocks3, i form av sprak, detta kott -
nagot mjukt och formbart, men verkligt.

Gill skriver att kottets gemensamma drag, som forenar "the knower and the
known”, av Merleau-Ponty beskrivs "in terms of the paradox of distance and
proximity inherent within the cognitive process” och kroppen far da "a bipolar
character”.521 Den bipoldra relationen, menar jag, gestaltas ocksd i de tva
karaktdrerna Babba och Lillemor i Grand final i skojarbranschen. Fér Babba
bygger relationen till litteraturen pa ndrhet, medan den for Lillemor innebar
distans. Mellan de bada uppstar det kreativa skapandet av romaner; De ar
beroende av varandras ytterligheter. Deras bipoldra relation paminner om
Sigges position som lasare i Gér mig levande igen, mellan en naiv upplev-
elselasning och en vetenskapligt distanserad lasning.

Det safividiska tyget utgor en liknande forening av likartade motsatser, liksom
en forening av tid och rum. Vatten representerar hos Merleau-Ponty, precis som
hos Ekman, tid. Han beskriver tiden som "a river that flows through our lives,
independent of and preexistent to our relationship to it” och vi kan egentligen
inte observera den, eftersom tiden, enligt honom, inte ar ”a real process”, utan
uppstar ur vara individuella relationer till varlden.522 Vattnet som det safividiska
tyget sinks i forandrar bilden, gor det osynliga synligt genom att forena tva
dimensioner.

Det synliga och det osynliga beskrivs av Merleau-Ponty som tva cirklar som
tdcker over varandra ndr vi lever "naively”, men glider isdr nar vi bérjar
reflektera 6ver oss sjdlva. Det skapar en tredje dimension som omsluter oss, likt
klader eller omslag.523 Det reflexiva tdnkandet handlar inte om att férsoka na
"beyond, or behind, or beneath the tangible reality” och i The Visible and the
Invisible introduceras ytterligare en metafor: kroppen som skdrm. "Whereas
generally we think of knowledge of reality as the result of removing the screen

519 Ibid.

520 Ekman, 2003, s. 208.
521 Gill, 1991, s. 72.

522 |bid., s. 24.

523 |bid., s. 74.
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of ignorance or illusion, thereby allowing us to ‘dis-cover’ the truth” forklarar
Gill, ger Merleau-Ponty en annan bild av skdrmen (kroppen) som en forut-
sattning for att varlden ska bli tillganglig for 0ss.524 Utan kroppen och dess sinnen
ar ingen kunskap om varlden mojlig.

"The Intertwining and the Chiasm” ("Sammanflatningen och kiasmen”), som
ar rubriken pa det avsnitt i The Visible and the Invisible dar "flesh” framst
diskuteras, ger Merleau-Ponty ytterligare tva begrepp for denna relation.
Sammanflatningen dr en metafor som "unifies both those images connected with
'wowen fabrics’ and 'threads,” on the one hand, and those pertaining to the
tissues and leaves of the body, on the other.”525 Den har beskrivningen passar val
in pa det safividiska tyget i Gor mig levande igen, vilket ocksd ar en vavnad
kopplad till kroppslighet.

Precis som Lindhé skriver 6ppnar tyget och vattnet, som det sanks ned i, for
en nya ontologisk niva, ett annat verklighetsplan, men man kan dven havda att
det framfor allt handlar om ett sammanférande av tva verkligheter: en synlig och
en osynlig, en fysisk och en fiktiv. Den typen av relationen anas i kiasmen, en
omkastning dir de bada sidorna aterspeglar varandra, bar likhet, men ocksa
skillnad. Kiasmen har ett centrum, en vandpunkt, som bilden i en spegel.
Kiasmen kan ocksa sdgas vara den kontrast (vilken rymmer bade likhet och
skillnad) som ar sa framtriadande hos Scott. Det 4r den dven hos Ekman, vilket
jag ska aterkomma till.

Enligt Merleau-Pontys filosofi dr kiasmen grundldggande for var relation till
varlden och den ar ocksa grundlidggande for metaforen: "Only with metaphorical
images are we able to speak of two realities simultaneously, in two directions
and dimensions at once. Moreover, this form of speech frequently involves the
sort of shock value or twist indicated by chiasm or reversibility.”52¢ Kiasmen &r,
som metafor, visserligen ett sprakligt transportmedel, men den firdas inte mot
en overnaturlig varld, utan mellan tva varldar i varlden, den synliga och den
osynliga. Den ror sig ocksa i bada riktningarna.

Den rollen spelar kiasmen ocksa i Scotts romaner och den har, vilket tidigare
namndes, kallats hans "trope of the border”. Ibland representeras den av vagnen
som motiv, exempelvis i inledningen av The Antiquari, dar bilden dubbleras.
Scott later ett citat ur Henry Careys Chrononhotonthologos fran 1734, ett drama
av Henry Carey som i hog grad handlar om spriket som nonsens, forega sjilva
berattelsen och den kiastiska omkastningen ar tydlig: "Go call a coach, and let a
coach be call’d ”.527

Det som sedan f6ljer ar en beskrivning av hur en ung man foretar en resa i en
mystisk, snabbt framrusande vagn, fram till den flod som bildar grans mellan
hans moderna vérld och fornforskarens omrade. Kiasmen som en bild for
omvandling forstarks av kopplingen till Careys drama, dar en upp-och-ned-

524 1bid., s. 76.

525 Gill, 1991, s. 74.

526 Tbid., s. 69.

527 Walter Scott, The Antiquary, London, New York: George Routledge & Sons, 1875, s. 14.
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vandning av varlden ar ett dterkommande motiv.528 Scotts roman rymmer ett
upprepat ifrdgasattande av saval historiska, pa ytan vetenskapliga, forklaringar
av det forgangna, som den moderna manniskans tilltro till sin formaga att
forutspa framtida hiandelser.529 Bada dessa forestallningar stalls pa dnda.

Vagnmotivet som kiasm aterfinns ocksd hos Ekman, nar Sylvia och Blenda ar
pa vag mot "Wedbergs Kott”: "Ga langre bak i vagnen! Den hir vagnen startar
inte forran alla har passerat bakat!”53° Omkastningen av forsta och andra ledet
ar inte fullstindigt symmetrisk, men den finns dar och skapar en rorelse framat
och bakat. I bada dessa exempel ar det tydligt att vagnen ar en gestaltning av ett
speciellt frammanande av bilder: en bild av det reflektiva, avspanda tankandet
som ror sig mellan tva ytterligheter. Att "kalla fram en vagn” ar att framkalla
bilder.

Kroppens och sprakets roll, som medium mellan osynligt och synligt, mellan
fiktion och verklighet, 4r densamma hos Merleau-Ponty som hos Ekman, menar
jag och detta bottnar i en uppvardering av dsterlandskt tinkande: "With respect
to the nature and value of Eastern thought, Merleau-Ponty contends that
although it generally lacks the distinction between objectivity and subjectivity,
which is so characteristic of Western views of philosophy, it has much to teach
the West about the proper approach to comprehending reality and truth.”s3!

En objektiv kunskap om varlden &r inte mojlig, eftersom vi ar sa "totally
involved in the world, indeed are constituted by our relationships with all the
aspects comprising it, before we even begin our investigation of it” och enligt Gill
hittar Merleau-Ponty “a way to avoid objectivism and dogmatism without falling
into subjectivism and relativism”.532 Det rorliga subjektet som vaxlar mellan tva
poler dr, menar jag. nagot som bade Merleau-Ponty och Ekman finner anvand-
bart i den 6sterldandska filosofin.

Det centrala och, i huvudsak gemensamma i resonemangen ovan ir en
strdvan efter att gestalta ett tinkande som innebar transcendens i syfte att
transformera samtidens forestallningar, forandra varldsbilder hér och nu. Denna
stravan riktar sig inte mot en 6vernaturlig varld, utan en varld parallell med den
fysiska, i ett for oss osynligt omrade - en varldens frdnsida. Dar kan vara bilder
av varlden forvandlas. Forvandlingen kraver ocksa ett blickande bakat, pa hur
tidigare bilder formats.

Braidotti skriver att "political fiction” inte innebdr ett entydigt forkastande av
det forgangna, ett fornekande av var historia: "The practice of ‘as if’ is a technique
of strategic re-location in order to rescue what we need of the past in order to
trace paths of transformation of our lives here and now.”533 S3 skulle dven
tekniken hos Scott och Ekman kunna beskrivas. Den "férsvinnande varld” som

528 Peter Elfed Lewis, "Henry Carey’s ‘Chrononhothontologos’, i The Yearbook of English
Studies, Vol. 4, Modern Humanities Research Association, 1974, s. 129-139. DOI:
https://doi.org/10.2307 /3506688, hamtad 2021-09-30.

529 Gottlieb, 2013, s. 43-47.

530 Ekman, 1996, s. 84.

531 Gill, 1991, s. 132.

532 Jbid., s. 135-136.

533 Braidotti, 1994, s. 6.
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Ekman gang pa gang skriver fram i sina romaner rymmer ocksa en férsvinnande
kunskap om andra sitt att se pa tid och rum.

Den historiska romanen och skapandet av kontraster

Fragor som ror relationen mellan olika tidsplan och méjligheten att forsta andra
tiders manniskor uppstar hos flera av Vargskinnets karaktarer, som hos Elis, nar
han funderar 6ver nutidens intresse, eller ointresse, for det forgangna:

Det finns ingenting som styrker att det forflutna skulle ha nagot med nuet och
framtiden att gora. Mojligen ar det stangt och last som ett skap. Skora tradar
letar sig ut genom springorna och forsoker ta sig in i tiden igen. Men de torkar
latt ut och fortvinar. [---] Vi tror att vi har férbindelse med det som varit, men
det forflutna ar hopfogat av de spillror som férmar att intressera de levande.
(SKL, s. 180)

Forbindelser mellan olika tidsplan och ett historieberattande utifran olika typer
av "spillror” praglar ocksa trilogins konstruktion. Granserna mellan berattarens
nu och tillbakablickarna, vilka dterges i tredje person och huvudsakligen i egna
kapitel eller avsnitt, ar inte alltid bestdndiga. Jag-berattaren Risten 6verskrider
ibland romanvarldens tids- och rumsmassiga gransdragningar och i slutet av
Skraplotter, trilogins avslutande del, har berattelsen natt fram till ett forenande
nu; berattelsens tid och beréattarens tid ar densamma. Vargskinnet har slutit sig
runt sin (roman)kropp.

Bachtin skriver att slottets kronotop ar kopplad till den gotiska romanens upp-
komst i slutet av 1700-talet, ndr adelns makt och inflytande minskade.534 Varlden
stod infor en fordandring, inte minst av maktkonstellationen, men det fanns ett
behov av att bevara minnet av den gamla tiden. Slottet ar ett rum "mattat med
tid”, genom de spar av tidigare generationer som bevarats i byggnaden (portrétt,
vapen, arkiv med mera) och genom de sdgner och legender som "aterupplivar”
minnet av handelser som utspelats i slottets omgivningar. Bachtin betonar slotts-
kronotopens och Walter Scotts stora betydelse fér den historiska romanen:

Slottet harstammade ur gangna sekler och ar vant mot det forgdngna. Tidens
spar har visserligen har en ndgot musealt-antikvarisk karaktar. Walter Scott
formadde 6vervinna denna antikvariska fara genom att framfor allt vanda sig
till slottslegenden, till slottets samband med ett historiskt fattat och tolkat
landskap. Den organiska sammansmaltning som sker i slottet (och dess om-
givningar) mellan rums- och tidsmoment (kdnnetecken), den historiska
intensiteten i denna kronotop, kom att bestimma dess produktivitet pa olika
etapper av den historiska romanens utveckling.535

534 Bachtin, 19914, s. 154-155.
535 ]bid., s. 155.
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Franco Moretti har papekat att rummet, liksom 6verskridandet av olika typer av
granser, dr lika betydelsefullt som tiden i den historiska romanen.53¢ En mojlig
forklaring till genrens stora framgangar &r enligt honom att den erbjod 1800-
talets Europa, som upplevde en tid nir nationsgranser bade starktes och férsvag-
ades, en "phenomenology of the border”.537

Slottskronotopens siluett ar tydlig i Gor mig levande igen, men anas aven i
Vargskinnet. Aven om Risten inte bor i ett slott, ar hennes hem och omradet runt
Svartvattnet det arkiv hon hamtar sitt stoff ifran, ett slags hembygdens kronotop:
ladorna med dokument och de folkliga berattelserna om hiandelser i trakten vavs
samman med hennes minnen och bildar nya historier. Hon ar en berattande
karaktdr som ofta ndmner sitt arv, inte bara i form av morbrodern Anunds sanger
och historier, utan ocksa sina anor i Skottland. En skotsk adelsman, som en gang
besokte jaktvillan i skogen ovanfor Svartvattnet, sags vara hennes far.

Anspelningar pa slottskronotopen blir ocksd uppenbara i det avsnitt i
Skraplotter som behandlar Ristens besok i Skottland:

Det var ju alldeles uteslutet att vi skulle ringa pa eller vad man gér om man vill
traffa en lord. Men huset visades for allmanheten. Drottning Mary av Skottland
hade 6vernattat dir en gang. Lordfamiljen bodde bara i en liten del av bygg-
naden. S3 vi traskade runt och tittade pa portratt och rustningar och vi fick till
och med se en salong med privata fotografier av hundar och prinsessan
Margaret. Dar var det en teve ocksa och folk i visningsgruppen stod och tittade
pa den som pa en uppenbarelse. Den var forstas avstingd. Men i alla fall. Nog
var det tdnkvart att de satt dar i sofforna och sag teve pa kvillarna. (SKR, 173)

Slottet har forvandlats till ett museum och moderniteten har trangt dnda in i
salongen, i form av en TV-apparat. Betraktarna ser sin egen tid, nar den férenas
med det forgangna, pa ett nytt sitt: denna moderna bildférmedlare framstar som
“en uppenbarelse”. Nir Risten och hennes syster Myrten slutligen far mojlighet
att kommunicera med lorden ar det via ett samtal om en av dennes hundar, som
Myrten fangat in. [ ett till synes trivialt, eller med Ristens ord ett "rétt larvigt”,
samtal och mote finns en allusion pa ett vanligt motiv i Scotts romaner: hundar.
Myrten ndmner ett berdmt hundportrétt av Landseer, en av Scotts illustratorer
(SKL, s. 174) Hon ar noggrann med att det ar specifikt detta portratt hon kom att
tdnka pad nar hon saglordens hund. Det kan tyckas langsékt, men att hon betonar
bildens specifika betydelse ar intressant.

[ Vargskinnet ar hundmotivet forenat med underforstddd kommunikation. Det
ar det aven hos Scott.538 Det dr ocksa sa allusioner av olika slag fungerar hos de
bada forfattarna: som underforstddd kommunikation. De ar fortackta tecken.
Formedling av tecken, hur diffusa och mangtydiga dessa an ar, ar en form av
dialog, vilket aven Hillevi konstaterar nar hon hittar en avhuggen hundtass utan-
for sin dorr: "Ett samtal hade inletts.” (GB., s. 161)

536 Franco Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, London: Verso, 1999, s. 33.
537 Ibid.,, s. 35.
538 Alexander, 2019, s. 55-82.
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Detjag har forsokt framhalla ar att det finns flera skél att uppmarksamma Walter
Scotts satt att gestalta det forgangna, inte minst nar det galler forhallandet
mellan tid och rum, i en lasning av Ekmans romaner. Det giller inte minst
Vargskinnets problematisering av granser och granséverskridanden. Ekman be-
skriver, i Mine Herrar, den historiska romanens formaga att fanga och med-
vetandegora snabba samhallsforandringar:

Det dr romanhandelser, skildrade med romanteknik - men de ar sanna. Det
oroliga 1800-talet, samhalle och landskap som fdorandrades av industria-
lismen, resandet, urbaniseringen, de nya samhallsklasserna och manniskorna
som kunde fa sa oférutsedda 6den behévde romanen for att skildras.53°

Det Ekman refererar till 4r Fredrik Dahlgrens tal 6ver sin foregangare i Svenska
Akademien, teologen Anders Grafstrom. Den tidigare mycket retoriska valtalig-
heten var i stort sett 6verspelad som talgenre vid den tiden (1871) och aven i
intradestalen marktes romanens nya starka stillning, inte minst nar det gallde
att skildra tidigare ledamoters fattiga uppvaxtférhallanden. Dar fanns ett nytt
"intresse for det forflutnas vardagsdetaljer, ett slags exotism i var egen svenska
torftighet nar den blivit historisk”.540 "Walter Scott-entusiasmen” avspeglades i
personskildringarna av nya ledamoter, dar hans stil bidrog till en "slagkraftig
karaktariseringskonst” och mer humor.541

Ekman ger, i citatet ovan, uttryck for fiktionens sanningsansprak - for dess
unika formaga att siga nagot vasentligt om verkligheten - nar hon papekar att
forandringstakten var sa hog att det kravdes "romanteknik” for att gestalta den.
Scott hade liknande forestillningar om fiktionens roll och funktion. I hans
berattelser ges, precis som hos Ekman, de av samhallet marginaliserade en rost
och darigenom framtrader ett tal frdn grdnsen, vilket har likheter med de kar-
aktdrer man moter i Ekmans trilogi.542 Det finns ytterligare inslag som ingar i
savidl Ekmans som Scotts berattarstrategier: de manga intertextuella inslagen, de
tata metaforerna och leken med berattare och fiktiva forfattare.>43 Liksom Scott
skildrar Ekman i Vargskinnstrilogin ett landskap och ett samhalle som genomgar
en hastig och omvalvande férandring, inte minst socialt och ekonomiskt.

Bachtin utvecklar inte sitt resonemang kring Walter Scotts "sammansmalt-
ning” av tid och rum i slottskronotopen eller hans satt att 6vervinna den "antik-
variska” faran med hjalp av slottslegenden. Nya, mer férdjupande perspektiv
framkommer dock i senare forskning. I Scotland and the Borders of Romaticism
diskuteras bland annat Scotts ”’Border’ chronotope of a dynamic liminality”, ett
tidrum av “historical modernity” vilket innebéar ett blickande "backwards in

539 Kerstin Ekman, 1986, s. 115.

540 [bid., s. 171.

541 [bid.

542 Alison Lumsden, Walter Scott and the Limits of Language, Edinburgh: Edinburgh University
Press 2010, s. 108: http://www.jstor.com/stable/10.3366/j.cttir27gb.8, hdmtad 2020-07-02.
543 Alexander, 2019, s. 116.
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order to move forwards”.544 Granskronotopen innefattar inte bara méten mellan
olika varldsbilder, i syfte att synliggora likheter och skillnader, utan dven moéten
mellan olika tidsperioder. Beskrivningen av granskronotopen som en samtidig
rorelse bakat och framat har stora likheter med kiasmen.

Mdéten mellan den gamla och den nya tiden

[ Vargskinnet finns skildringar av hur moéten mellan den gamla och den nya
varlden. Vissa sker i karaktiarernas tankar. Ett exempel ar nar Hillevi, under sin
forsta sommar i Svartvattnet, sitter i badstugan vid jaktvillan, Thors Hall. Hennes
sinnen har skarpts av tystnaden och hon lyssnar till vinden och den brusande an:
"Det var som sjalva tiden gungade och sjonk som myrmark.” (GB, s. 107) Tiden
sjunker som vatmark. Om villan, uppférd av den rike skotske lorden pa 1800-
talet, tdnker hon att den snart ska forsvinna, utsattas for tidens féorandring - och
forandringen representeras av vatten:

Avattnet kommer att rinna har och heta nat alldeles annat. [---] Vattnet, det
rann och rann - sen hur lidnge visste hon inte. Sen istiden i alla fall. Att darna
hade kortlivade namn forstod hon forst nu. Hon hade ftt lara sig namnen
Lagan Nissan Atran Viskan som om de kommit ur Forsta Mosebok.

Men bergens namn och dlvarnas varar kanske inte sa lange. Tiden &ter opp
sig sjalv bakifran och lagger allt som varit i morker. Urtiden skulle man kanske
en gang kalla hennes egen tid fast den hade baglampor och jattelika
oceanangare. GB, s. 107)

Den inldrda ordningen kopplas till Bibeln, men denna kan inte std emot tiden.
Skildringen av stdmningen i den gamla badstugan ar karnevalsk. Tillsammans
med jaktherrarnas tjanstefolk dter och dricker Hillevi och lyssnar pa vulgira
skdmt och berattelser om brutala mord som begatts forr ”i tia”. Man hanar ocksa
herrskapet, och menar att de kan passa upp pa sig sjilva. Det har kan ses som en
detronisering av 6verheten, en upp- och nedvandning av varlden. Thors Hall har
i folkmun ocksa omvandlats till det mer vardagliga och skimtsamma "Torshale”.

Om jaktherrarna sigs att de "tar for sig” av traktens tillgangar, genom sin
granslosa jakt pa villebrad. Samtidigt ar deras narvaro en konsekvens av andras
jakt pa tillgangar och pengar. Markigaren har kravt allt hogre summor for
arrendet av platsen dar huset ar uppfort, vilket far till f6ljd att den skotske
adelsmannen och hans sallskap uteblir. Adeln har ersatts att det nya kapitalet, i
form av fabrikéren Eckendal, och modern lyx, som exempelvis ett isskap, har
forts till villan i skogen.

Hillevi beklagar att sa dyra saker star oanvianda storre delen av aret: “Asch d3,
saVerna. A di nit som fattas for dom s inte 4 di parningen”. (GB, s. 101) Kapital-

544 Leith Davis, lan Duncan, Janet Sorensen, “Introduction”, Scotland and the Borders of
Romanticism, red. Leith Davis, Ian Duncan och Janet Sorensen, New York: Cambridge
University Press, 2004, s. 13.
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ismens betydelse och konsekvenser for trakten kring Svartvattnet ar ett viktigt
inslag i Vargskinnets skildringar av moten mellan nuet och det forgangna.

For Hillevi framstar motet mellan den gamla och den nya vérlden som absurt,
inte bara nar det giller materiella saker. Feststimningen rymmer ett berattande
som hon har svart att féorena med moderniteten:

Hillevi tyckte ibland att tiden sviktade som myrmark under henne. Verna med
sitt lilla hjartformade graa ansikte och sin hoga, gilla rost, var ju en
genomfornuftig och modern méanniska. Hon skotte matlagning och
kassabocker pa pensionatet och triffade alla sorts manniskor. Hon hade
separator och ville ha elektriskt ljus fran ett kraftverk i an.

Anda sa hon sant. Att lappen trollade. Att det spokade i ripbon. Att det inte
var nan lycka med Torshale darfor att man hade byggt det pa fel stille. De
underjordiska hade sina farvagar dar. (GB, s. 100)

Samtidigt har hon sjalv formedlat just en sddan historia, en skrona, till prasten
Edvard. Aven han blir hnad av folket uppe vid Thors Hall, dels pa grund av att
han tagit Hillevis berattelse om en bortrévad sameflicka pa allvar, dels pa grund
av de hogtravande deklamationer han fordrar fabrikorens doéttrar. (GB, s. 99)
Hillevi ddljer sin narvaro i jaktvillan for Edvard, genom att halla sig i tjanste-
folkets rum, men med sin bakgrund och sitt yrke hor hon inte riktigt hemma dar.
[ hennes tankar om hanet av 6verheten, folkets "raljerande”, anas en koppling
mellan de vidskepliga berattelserna och det karnevalska skrattet.

Hon kom p4 sig med att undra om flickorna i kéket pa Ofre Slottsgatan talade
pa det dar sattet om faster Eugénie och farbror Carl. Hon hade alltid trott att
de beundrade faster och att de var ridda for farbror. Eller hade en vildig
respekt. Men kanske var de som den dar Mickel Larsson [Ristens samiske mor-
far], instdllsamma. Sen satt de och trollade ont med sina ord. De gapflabbade
at sana saker som uppslag nere vid foten pa byxorna och tandborstetuier av
silver. (GB, s 103)

Hon ser de upphdjda och hégtravande, som bor p& "Ofre Slottsgatan”, tas ned pa
jorden, hur mycket de dn forsoker skydda sina byxor fran markens smuts och
trots att de forsoker dolja sin kroppslighet med dyrbara grdnser, som
"tandborstetuier av silver”. I lampskenet far tjdnstefolkets ansikten groteska
drag, blir "skuggor och hal” och den kvinna som berattar far i ljuset en "gulblek”
och "fet” hud. Hillevis varldsbild och sjalvbild fordndras av upplevelserna, av att
hon haller sig dold och lyssnar pa folkets beréttelser. Hennes forestéllning om en
framtid med Edvard framstar som omojlig: “Sa annorlunda hade det blivit nar
hon val kom opp.” (GB, s. 103) Granskronotopen for Hillevi i en ny riktning, da
hon véljer en annan man.

Hillevis man, Trond Halvorsen, liksom hans far och morfar kan sagas
representera overgangen fran den gamla viarlden till den nya. Deras affarer
speglar ocksa en forskjutning av makten, frdn den traditionella patriarkala
makten, till den moderna kapitalismen. Precis som nar det géller jaktherrarna i
Thors Hall ar byfolkets satt att forhalla sig till den lokala makten karnevalskt, inte
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minst genom spraket. Tronds morfar kallas for Lakakungen, pa grund av sitt
stora inflytande, och hans hem far i folkmun namnet "Parningbacken”. Han har
tjanat pengar pa bland annat traditionell skinnhandel. Samekapellet, som han
kopt och omvandlat till garveri, framstar som det symboliska rummet fér den
manliga maktens 6vergang fran Ordet - det vill siga Guds ordning - till kapitalets
ordning och inflytande. Har upprattas ocksd en koppling mellan skinn och
kapital, som en makt vilken paverkas av modern kommunikation i form av
snabbare transporter. Nar Lakakungen, for att lugna "sitt samvete”, vill aterstélla
och aterlamna kapellet till kyrkan ar folkets reaktion misstro och han: ”Elakt folk
sa att dess dagar dnda var forbi, for gubbens egen svirson kérde nu hudar till
Ostersund och fick béttre pris for dem dar.” (GB, s. 178) Drivkraften for hans
goda garningar ar ekonomisk lénsamhet.

Tronds far, norrmannen Morten Halvorsen, ser battre sitt och storre
mojligheter att oka kapitalet an skinnhandel, men han vacker ocksd misstro:
”Skogen a vagan, sa han. D3 d fremtia. Han talade ett blandsprak till skillnad fran
alla andra ménniskor som noga skilde pa de olika spraken. Det gjorde honom
tvetydig.” (GB, s. 177) I den moderna varlden dr maktens sprak rikssvenskan,
men bybornas hallning till detta ar kluvet. Nar hans son Trond har férsvenskat
efternamnet, till Halvarsson, och bestallt "nya brevpapper att skriva rakningar
pa” med namnet utskrivet, viacker det 16je pa gastgiveriet dar han visar upp det.
Hillevi noterar detta: "Folk kallade stallet dar han akt av for Halvorsenvaltan
pastod hon. Jo, de hade roligt at honom forstas.” (GB, s. 255) Den karnevalska
uppochned-viandningen av varlden, "valtan”, drabbar dven den som forsoker
upphdja sig i den nya, moderna ordningen.

Trond 6vertar faderns bil och trots olyckan ser Hillevi ser inga risker med de
nya formerna for kommunikation, bara forbattringar i denna 6vergang fran en
gammal till en ny varld:

Tronds stéllning skulle bli mycket stabil med arvet efter morfadern. Hillevi
tyckte att de hade kommit langt ifran kullbytteringar och sant som var dnnu
varre i ryktesvdg. For nu borjade en ny tid. Inte bara fér dem sjalva. Vagen
mellan Réback och Svartvattnet hade antligen blivit fardig och man behovde
inte ro 6ver varor och post nar vinterforet tagit slut. [---] Hemma satte man
opp ett postkontor nere vid bron.

Nu skulle det oftare komma resande, de skulle komma pa den nya vagen,
kanske i bilar, och da skulle det bli en annan vérld. Mindre trang. Friare och
Oppnare. Kanske till och med renligare. Sjukdomar och fértal och gammal
ingrodd fiendskap horde till den gamla varlden. (GB, 255-256)

Med forbattrade kommunikationsmojligheter kommer dock ocksa epidemier,
som den vag av difteri som nistan tar hennes sons liv. Nar Tronds handelsbod
brinner ned ar det just pa grund av "gammal ingrodd fiendskap”: Hillevis konflikt
med Erikssons i Lubben. Sammanférandet av tidplanen rymmer en besk ironi,
som blir synlig om Hillevis optimistiska tankar om moderniseringen satts i
samband med senare hédndelser i trilogin. I Vargskinnet problematiseras, menar
jag, saval den nya som den gamla varlden via via granskronotopen.
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Bron mellan rummen

Ett av de exempel pa gransoverskridande ur Gér mig levande igen som Cecilia
Lindhé diskuterar i "Varldar i kollision” ar nir en annan av den kvinnliga bok-
cirkelns medlemmar, Ulla Hager, stiger i en mystisk svart vagn. Den dras av
hastar och tycks féra henne bakat i tiden. Kusken har hog svart hatt och kappa
och Lindhé uppmairksammar att texten innehdller allusioner pa Skogekar
Bergbos Wenerid, fran mitten av 1600-talet. I det har avsnittet ser Lindhé
”[o]sdkerheten om i vilken varld handlingen utspelas, pendlingen mellan fiktion
och verklighet, varldens successiva fiktionalisering samt kritiken av detta
[...].”545 Hon uppehaller sig fraimst vid krocken mellan verklighet och fiktion och
undersoker inte bildspraket i sig, utover att det praglas av grotesken. Tittar man
narmare pa detta framtrader dock bade vattnet och skinnet som vasentliga
inslag, liksom tiden och rummet. Farden gar dver Djurgardsbron i Stockholm,
men snart rullar vagnen éver ytterligare en bro och omvarlden ligger i mérker:

Egentligen sag hon ingenting alls men hon hade en kénsla av att morkret inte
bara var morker; det var vatten och dis utanfor fonstren. Histhovarna smallde
med ett nytt torrt ljud. Det lat som om de rusat fram pa en lang trabrygga eller
en bro. Ljudet borde ater ha blivit dovare efter en stund. For sd langa broar av
tra finns det inte, tinkte Ulla. Och vilket vatten ar det? Ja, Malaren forstas. Men
var? Hur fardas vi egentligen? [---]

Det var harda fjadrar i underredet och hard tagelstoppning i sidtena. Att det
var tagel sag hon darfor att strana krop ut ur ett hal i det slitna tyget som
liknade shagg. Taglet var ljusbrunt och krullade sig. Hon kdnde ett latt ackel;
hon hade fatt en diffus bild av hastslakt och avskurna svansar.>46

Satena ar klddda med ett skinnlikt material och kusken bar palskrage. Vagnen
rullar vidare, genom "regnvattenpolar” och nu ser hon vanstéllda varelser, fall-
fardiga hus med ruttnande tak, ett kaotiskt "gytter”. Att det dven handlar om
rumslighet ar tydligt. Det hon ser ar en rora "av livsformer som kdmpade om ljus
och niring i detta rum. Eller snarare bildade ett rum. Eller manga rum”.547

Bron dr som metafor en konstruktion, en spraklig bild som formedlar en
betydelse bortom den bokstavliga. Det dr en betydelse som ar underforstddd och
darfor, i viss mening, ocksa ligger bortom spraket. Att det handlar om en inre,
mental transformation framgar tydligt nar Ulla tanker tillbaka pa sin upplevelse:

Hon hade ju sett vansinnet denna natt. Hon hade fiardats pa randen. Den var en
sorts vdg som ndr som helst kunde férvandlas till moras. Hopkrupen i sitt
vagnshorn hade hon insett att ingen och ingenting utom hon sjalv fanns till i
varlden. Skogen var ingen skog. Den var bara bilder som groteskt och forvirrat
avloste varandra utanfor det smutsiga vagnsfonstret. Nar hon vande bort
huvudet upphorde den att existera. Nar hon tittade pa ndagot annat, lika

545 Lindhé, 2001, s. 77.
546 Ekman, 1996, s. 229.
547 Ibid., s. 233.
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groteskt, lika vanstallt fanns inte det heller fast det bade stank och gav ifran sig
ljud. Det uppstod bara i samma stund som hon faste blicken pa det.548

Nér hon faster blicken pa i den rorliga och forvirrande varlden skapas formerna,
om hon vander sig bort finns de inte. Granskronotopens upplésning av formens
varld ar tydlig. Bilderna blir till i betraktarens tankar, men gransen mellan inre
och yttre ar tunn; en gang dker vagnsdorren upp och star och slar, men sluts igen.
Det omgivande rummet, skogen, sigs vidga sig till en ”sjumilaskog (eller
tusenmilaskog!)” som tycks vara "oberérd av ndrvaron av ett medvetande”.
Merleau-Pontys beskrivning av "the wild meaning” gér sig pamind igen och att
turen gar i riktning mot Djurgdrden ar sannolikt inte en slump. Karaktarens
upplevelse utspelar sig ute vid "randen” av det manskliga medvetandet, vid dess
granser.

Avsnittet ar en mycket tydlig gestaltning av transcendens och transformation
av bilder, men den beskriver en plagsam erfarenhet, jamférbar med Sigges
tankar om det "vilda landet” under sitt seminarium. Liksom i det fallet ar det
ocksa har en spraklig kamp som utléser situationen. Ulla Hager har inte valt den
hér resan sjilv. Vagnen har bestillts fram av den aggressive Ove Fehsén, som hon
precis har besokt. Han gav da uttryck for brutala, rasistiska och misogyna asikter,
riktade mot ett forslag om att den Krylundska villan ska bli flyktingforlaggning.
Kampen giller alltsa bade spraket och rummet och mannens ord tycks ha skickat
Ulla in i en tankevarld som domineras av grotesken.

Vagnen passerar broar pd sin vag: broarna bdr upp vagnen, precis som
spraket bar upp bilden i metaforen. Metaforer dr sillan neutrala - de dverfor
bildlig betydelse pa gott och ont, precis som Russo papekar nar det giller den
kvinnliga grotesken. Mannen som bestallt (bild)vagnen till Ulla siger sig vara
realist, med en rak, klar och enkel relation till spraket och varlden - till sanningen
om vdarlden: "Jag kallar en katt fér en katt och en spade for en spade. Och en
hivsmittad blatte for en hivsmittad blatte.”s4° Samtidigt ar hans hot i hég grad
underforstadda, formedlade via kropps- och bildsprak. Bilderna har apokalyp-
tiska drag:

Jorden ror pa sig. Erkdnn att du ar lite radd. [---] Dom ar pa vag hit. Alla fattiga
javlar. Det ar inte sa underligt va? Att de vill ha det har vi har byggt opp at oss.
[---] Och Oda Arpman tycker att vi ska lata dom ta det. Visst. Vilkomna bara.
Varsagoda att ta for er. Alla ar vi lika. Svarta gula roda vita.550

Realisten Fehséns hem, hans lyxvilla, innehaller manga inslag av konstgjord
natur (statyer av djur, luftkonditionering, artificiella dofter av hav och blommaor).
Sin formogenhet har han byggt upp pa smarta fastighetsaffarer. Precis som
Lindhé patalar, i avsnittets inledande citat, ser jag en kritik i det har avsnittet,
men i hogre grad riktad mot en alltmer artificiell och kroppsfornekande varld an
en fiktionalisering av densamma. Framfor allt ar det en kritik riktad mot ett stelt,

548 [bid., s. 238. Min kursivering.
549 |bid., s. 217.
550 [bid., s. 215.
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forenklande och darfor falskt sprak. Aven under Fehséns pastatt realistiska och
direkta satt att tala om varlden finns en annan, underforstadd mening.

En liknande kritik finns i Vargskinnet. Nar karaktiaren Dag Bonde Karlsson, i
trilogins andra del skriver ett brev till sin fistmé Myrten berattar han om sin
fardiga roman. Den har titeln "Mannen som byggde bron”, och nar han talar om
ett "storverk” ar syftningen oklar. Han fortydligar: ” (Brobygget menar jag
forstds)” (SR, s.371). Det dr "storman” ur Jamtlands historia hans roman behand-
lar, men forfattarens stolthet dver texten gar dock inte att ta miste pa. Hans
understrykning av titeln forstarker bilden av en linjar, formfast och ordnad text.
[ Vargskinnstrilogin, precis som i manga andra av Ekmans romaner, ifragasatts
och bearbetas bilder av kvinnan som hon har framstallts av manliga forfattare
och konstnérer. Kritiken giller bildspraket, men ocksa ett fasthallande vid det
linjara och direkta, till synes objektiva, spraket.

Med utgangspunkt i ovan beskrivna kritik kan Ekmans forfattarskap sattas in
i ett annat sammanhang: svenska kvinnliga férfattare inom modernismen. |
essdsamlingen [ grdnsland. Essder om kvinnliga forfattarskap beskriver Eva
Adolfsson Sara Lidmans jarnbanesvit som ett "utforskande av griansen mellan
kultur och icke-kultur”.551 Det dr en utforskning som handlar om "méten med
gransland” ute "vid civilisationens bokstavliga, geografiska grians”, men ocksd om
ett skapande som dr en resa "mot inre gransland - mot sjdlens djup, galenskapen,
det omedvetna”. Lidmans romaner, menar Adolfsson, "forenar de tva slagen av
resor”:

[ den yttre meningen: berittelsen utspelar sig i granslandet mellan manniskor-
nas och det vildas varldar - det ar en historia om kolonisering, om hur trask
dikas ut, hus reses, granser dras och ménniskor fyller den tomma rymden med
ljudet av sina roster och sitt arbete. Och dar det hela tiden pagar en kamp
mellan Ordningen och det dannu inte fullstdndigt ordnade.

Darutover, och kanske dn mer, ar bockerna en resa mot vildmarken i inre
mening: det handlar om att fairdas mot bokstdvernas grans, mot ett sprak som
ar aning mer an lag-ordnad betydelse, ja till sist bara kropp [...].>52

Likheterna mellan Lidmans "utforskande av gransen”, som den framtrader i
Adolfssons beskrivning, och den man finner hos Ekman ar manga, vilket det har
kapitlet har visat. Det dr genom samma typ av gransland som karaktdrerna rér
sig, aven om Ekman problematiserar forhallandet mellan centrum och periferi,
mellan civilisation och det av mdnniskan ororda, det vilda. Bada forfattarna kan
ocksa sdgas gestalta inre och yttre resor, lings med eller 6ver landskapets,
kroppens och sprakets granser.

De forfattare Adolfsson diskuterar, féorutom Lidman, dr bland andra Birgitta
Trotzig, Stina Aronson och Moa Martinson.553 Adolfsson undersdker "anade
samband” mellan dessa forfattare, men hon varjer sig mot konstruerade likheter

551 Eva Adolfsson, I grdnsland. Essder om kvinnliga férfattarskap, Stockholm: Albert Bonniers
Forlag, 1991.

552 Ibid., s. 223-224.

553 ]bid., s. 325.
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i termer av "Den Kvinnliga Forfattaren”. Essderna ar daremot en paminnelse om
att dessa forfattarskap “utgor nagra av de allra starkaste och nédvandigaste
rosterna i den moderna litteraturen” och hon hoppas genom sina lasningar
”skapa en rikare bild av modernitetens litterdra landskap”.55+

Adolfssons essdsamling utkom 1991, atta ar innan den forsta delen av
Vargskinnet publicerades, och dven om Ekmans forfattarskap inte ar ett av de
utvalda, omndmns nagra av hennes romaner (Hunden och Révarna i Skuleskogen)
som texter i vilka man kan finna dessa "anade samband”, det vill sdga likheter
mellan de olika "sprakvarldar” som hon studerar.55 Jag far anledning att i mina
analyser aterkomma till I grédnsland.

Gestaltningar och problematiseringar av sprakets formaga respektive ofor-
maga ar ett av de samband som framtrader i Adolfssons analyserar och ingar i
det "modernitetens litterara landskap” som hon vill bredda. I Vid sprdkets grdns-
er lyfter Bernt Olsson fram ”att modernismen hinger samman med en sprakets
kris, med ett tilltagande medvetande om sprakets begransningar och en vilja att
overskrida granserna”.5s¢ Det har ar ett viktigt inslag i Vargskinnstrilogin, dar
spraket framstar som en kraftfull, men ocksa opalitlig grans.

Adolfsson beskriver de texter hon studerat som ett "medvetandets gransland
dar orden nastan upphor, dar den stora dédssvartan ar just invid”:

Att vara i gransland betyder att mota texter som besoker dessa trakter och
forvandlar dem: morkret finns, men ocksd rosterna, talet, alla ordmojlig-
heterna, bryggan over. [...]

Gransland betyder ocksa (och det ar ndstan samma sak som det férra har i
mina spekulationer): en rymd, en plats som det skrivna uppsoker/skapar for
att betrakta civilisationen vi lever i, i denna mérdandets tid. En plats en bit
ifran, en kringgaende rorelse till avidgsnade rymder - som ofta ger sig konkret
tillkdnna som ett avsides landskap, eller en tystnad.557

Har finns en likhet med hur bron fungerar hos Ekman, namligen som en bild av
spraklig kommunikation och 6verforing. Spraket ar inte i sig sanningen, och det
ar inte heller den inre "vildmarken”, men dar finns mojligheten att éverskrida
avstandet inte bara mellan manniskor, utan dven mellan verklighet och fiktion:
Det ar "talet, ordmojligheterna, bryggan 6ver”, som leder over till detta "avsides
landskap”, "detta gransland”. Det dr ocksa i den typen av landskap vi som lasare
moter karaktarerna i Vargskinnet.

554 Ibid., s. 8.

555 Adolfsson, 1991, s. 336.

556 Bernt Olsson, Vid sprdkets grdnser, Svenska 1900-talslyriken och frdgan om ordens férmdga,
Lund: Ellerstréoms forlag, 1995, s. 15.

557 Adolfsson, 1991, s. 316-317.
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V. VARGSKINNETS GRANSVANDRARE

[ Vargskinnets tre romaner finns en vaxling mellan berattande i forsta och tredje
person och lasaren far f6lja var och en av huvudkaraktédrerna fran tidigt 1900-tal
och fram till seklets sista decennier. Eftersom deras satt att forhalla sig till
granser framst etableras i trilogins forsta del, Guds barmhdrtighet, ar det ur den
romanen som de flesta exemplen hamtas i detta kapitel. Det som kommer att
uppmarksammas ar olika drag som kdnnetecknar huvudkaraktirerna Hillevi
Klarin, Elis Eriksson och Risten Klementsen som griansvandrare. Hur ser de pa
granssattning respektive gransoverskridande? Vad kan detta i sin tur sdga om
deras syn pa varlden och pa médnniskorna i den?

Jag har valt begreppet gransvandrare, som presenterades i avhandlingens
inledning, darfor att de alla pa ett patagligt satt passerar olika typer av grinser:
geografiska, sociala och kulturella. Intressant i det har sammanhanget ar vilka
faktorer som paverkar deras forflyttningar genom romanernas landskap och
miljoer. For att soka svar pa detta tar jag i analyserna fasta pa hur karaktirerna
fattar avgorande beslut och hur de forhaller sig till ansvar, lust, plikt och skuld -
de krafter som driver dem framat.

Gestaltningar av tiden och rummet liksom viktiga hdndelser i karaktiarernas
liv ar inslag som kan ge svar pa fragorna ovan. Karaktirernas satt att forhalla sig
till tid och till rumslighet avspeglas i deras tankar och handlingar. Aven deras syn
pa sprak och kommunikation paverkar hur de ror sig och samspelar med om-
givningen, vilket jag stravar efter att visa med mina exempel. Mycket betydelse-
fulla ar olika konfliktsituationer som dessa gransvandrare hamnar i. Vid kriser,
som ofta dr forenade med ndgon typ av mote, aktiveras de for granskronotopen
typiska motiv som beskrevs i kapitel IV: skinnet, vattnet, grotesken och det sub-
lima.

Mina analyser av trilogin och mina beskrivningar av exemplen som foljer kan
mojligen ses som synnerligen nargangna i forhallande till texterna. Det finns,
menar jag, en nodvandighet i detta. De bilder som jag vill lyfta fram, belysa och
sétta i relation till varandra finns mycket titt invavda i bildspraket. Att svepande
och sammanfattande diskutera det som romanernas ord - med upprepning, men
anda stor variation - formedlar skulle inte ge den vaxling mellan detaljer och
helhet som jag efterstravar. Granskronotopen i sina olika, men dnda likartade
skepnader ar, menar jag, naven i trilogins komplicerade konstruktion.

Bron som en metafor for sprak och kommunikation framtrader redan i trilog-
ins forsta del, Guds barmhdrtighet, nar jag-berattaren Risten i minnet aterkallar
ett mote med sin morbror Anund pa Forsbron. Sex ar gammal och ensam vandrar
hon genom morkret och hon dr rddd. Hon har inte sett sin morbror pa flera ar.
Han ar fraimmande for henne och framstar som oménsklig och mycket skram-
mande, ndr han visar sig som "en skugga” pa bron:
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Den ndrmade sig och blev allt storre. Tullhuset var den enda méanniskobo-
ningen invid vagen men dér var det morkt. Den gamle grdnsridaren var ju for
lange sedan dod. Det fanns ingenstans att ta vigen och an brusade hemskt. Jag
var tvungen att mota den som kom emot mig om det sa var sjilva dkusen. Nar
han stod framfor mig viagade jag inte réra mig. Han sa nanting som jag inte
forstod. Anda tyckte jag att jag hade hort det forr. [---] Jag hade glomt mitt eget
sprak men nu forstod jag att han fragade efter vems jag var och vad jag hette.
Da sa jag att jag var fosterbarn at handlarn och att jag hette Kristin.

Risten, sa han, Risten onne maana. Onne maana!558

Nar han sa det vacktes vart sprak till liv i mig igen. (GB, s. 5)

Via sin (nastan glomda) kunskap om barndomens sprak, sydsamiskan, kdnner
Risten igen honom och rddslan fér det okdnda upphor. Det redan kdnda gor den
skrammande framlingen, skuggan pa bron, begriplig. Hon forstar vem han ar och
hon forstar vad han séger.

Som gransvandrare ar Risten en 6verskridare av sprakliga granser och utéver
samiskan raknar hon ytterligare tre sprak som sina - norska, jamtska och riks-
svenska: "Fyra sprak har jag nu och fér min berattelse véljer jag det som jag larde
mig pa Praktiska skolan i Katrineholm.” (GB, s. 6) Risten har darmed intro-
ducerats som trilogins berattare.

Efter det korta motet pd bron 6vergdr romantexten till ett berdttande i tredje
person. Det dar med barnmorskan Hillevi Klarins ankomst till Jamtland, i mars
1916 historien inleds: "Utan att fraga nagon till rads hade hon ansokt om platsen
och beslutat sig for resan”. (GB, s. 7) Redan har blir det tydligt att Hillevi fattar
sjalvstindiga beslut. Berittarens beskrivning av tagstationen i Ostersund signal-
erar att platsen inte framstod som fullstandigt fraimmande och ociviliserad:

Pa den tiden var gatorna makadamiserade och det fanns elektriskt bagljus.
Centralpalatset vid Prastgatan hade torn och spiror. Pa Erik Johanssons hus lite
langre bort pa gatan gick sillsamma djur omkring i en skog pa en stor tavla.
Den var malad 6ver rappningen. Pa Staverfeltska huset fanns det jarnsmides-
balkonger, smyckade gavlar och valvbagar. Saluhallen alldeles intill hade en
statlig trappgavel. Martenssonska huset vid Storgatan hade forresten flera
stycken. Sa hon kom inte ut i 6demarken precis. (GB, s. 7)

Ostersund utgor inte "6demarken”, en omodern och ociviliserad trakt, men det
ir en gransstation hennes tagresa har lett fram till. Skogen och djuren har
visserligen ramats in, blivit en vaggdekoration, men Hillevi ldmnar snart staden
och fardas vidare ut i det jamtlandska landskapet. Fjéallen d6ljs av moln, inga hus
syns till och den vita snén hindrar blicken fran att fa "nagot faste”. Hon dker "rakt
in i snddiset, i de gra virvlarna” och "rakt uti det okdnda” (GB, s. 17-18). Hennes
forsta och framsta mal i detta okdnda, otydliga och ofta ordlésa landskap blir att
bringa ordning och reda, att skydda och modernisera.

558 Sydsamiska: Onne maana: Lilla barn, Samisk ordbok, http://ordbok.sametinget.se/, hamtad
2020-08-04.
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Hillevi Klarin: grdnssdttaren

Krisen och den marginaliserade kvinnan i rummet

Lokalbefolkningens kédrva och kortfattade satt att tala framtrader tydligt nar
Hillevi stills infor sin forsta uppgift som barnmorska i den jamtlandska gles-
bygden. Hon far vetskap om att en gravid kvinna har plagats av varkar i fyra dygn,
men den som formedlar budskapet gor det motvilligt och fragmentariskt: "Folk
talade till Hillevi kort som pa en telegramremsa. Det mesta skulle hon forstd av
sig sjalv. Det gjorde hon inte.” (GB, s. 44) Hon far hora att hon inte ar "efter-
skickad” av flickans familj, men beslutar sig &nda for att bege sig till den avlagsna
plats (Lubben) dar kvinnan befinner sig.

Hillevi tar sig fram ensam, pa skidor, och val framme vid den enkla stugan, dar
hon utan inbjudan skjuter upp dorren, méts hon av morker och kompakt tystnad.
De scener som foljer skildrar hennes langdragna arbete med en komplicerad for-
lossning och dessa gestaltningar av barnmorskans arbete kan siagas vara synner-
ligen fortdtade i den mening Bachtin beskriver kronotopen. Tiden och rummet
intensifieras, belamras och uppmarksammas, genom alla de upplysningar som
formedlas via Hillevis iakttagelser. Till och med luften i stugan ar, enligt henne,
"tjock och sammansatt” av lukter, av "ett farskt stallos” och stuglukt. Det ar
framst intryck kopplade till det fysiska, det kroppsliga, som aterges i hennes
tankar. Nar en lampa slutligen tinds inser Hillevi att stugan, trots tystnad och
morker, ar full av manniskor - av kroppar:

De var sd manga! Och sa tysta. Barnansikten, gragamla i det svaga ljuset. De
satt pa soffor och sanglavar. Vuxna karlar och halvvuxna. Kvinnan vid spisen
var Baret. Det hade hon forstatt redan i halvmorkret. Och alla ansikten vanda
mot henne utom gubbens. Baret hade en stor kropp och hon gick tungt 6ver
golvet med lampan som hon satte pa bordet. (GB, s. 48)

Det ar ett rum som domineras av mén, bade i bokstavlig och symbolisk betydelse.
"Var ar hon?”, fragar Hillevi, men Béret [Berit] - den enda kvinnan i stugan, for-
utom Hillevi och den undangémda barnaféderskan - som har tant lampan pa
eget bevag, tors inte svara pa fragan. Hon tittar bara intensivt pd den som
uppenbarligen bestdmmer i stugan, “gubben vid koksbordet”, som sitter med "en
blanksliten hundskinnsmossa” pa huvudet. Hillevi kdnner sig tillfalligt maktlos:
"Det vart ett stillestdnd som hon inte visste hur hon skulle bryta. Deras tystnad
atalla tiankbara ord.” (GB, s. 48) Hon far dock syn pd en doérr och gar med bestam-
da steg 6ver golvet. Annu en géng 6ppnar Hillevi, utan att vara ombedd, en av
stugans dorrar. Hon finner da kvinnan, ensam i ett angransande utkylt och morkt
rum.

Gang pa gang fattar Hillevi sjalvstdndiga och, kommer det att visa sig, livsav-
gorande beslut. Vid sin ankomst till stugan ar hon, bortsett fran sitt intrang i
rummet, forsiktig och tyst. Hon vet att de sociala koderna ar andra dn i Uppsala
- att onodigt tal inte uppskattas — men i motet med kvinnan i det kalla morka
rummet dr det spraket hon forlitar sig pa. Hillevi lugnar med ord, styr och ordnar
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platsen omkring dem genom att ge order - och nu kraver hon ocksa svar pa sina
fragor om kvinnans identitet och tillstdnd. Hon dokumenterar uppgifterna, som
hon genom sin envishet lyckas tvinga ur kvinnan som kallas Béret, i sin journal:

Flickan Serine Halvdansdatter, Skuruvatn, Jolet, Norge. 13 dr gammal. Vistas
sedan ett dr hos sin sldkting Erik Eriksson i Lubben som hjdlp i hans hushdll. Dag
for férsta reglering okdnd. Dag for sista reglering likasd. Uppgiftsldmnaren, en
moster, tror att fosterrérelser kan ha férekommit i slutet av november.” (GB, s.
52, kursiv i original.)

Mycket detaljerat noteras alla datum och klockslag relaterade till Serines hav-
andeskap och kropp. Hillevi mater och kontrollerar temperatur, puls och omfang.

Uppgifterna om Serine, som fors in i barnmorskans journal, placerar henne pa
ett mycket konkret satt i tiden och rummet. Genom att dokumentera denna
information lyckas hon ocksa dra ut den unga och skora flickan Serine ur mérkret
och ordlésheten. Hon gor henne synlig genom att skriva fram henne.

Det ar inte endast det forgangna (alder, fodelseort, familj/identitet) som
Hillevi dokumenterar, utan ocksd nuet och hindelseférloppet kring det rum
vilket framstar som viktigast: flickans kropp. Mycket regelbundet kontrollerar
hon hennes fysiska tillstand, antecknar och noterar tiden. Nar hon intensivt och
upprepade ganger tvattar sina hinder ar ocksa tiden - och kontrollen av tiden -
hennes mattstock fér noggrannheten:

Hon kokade borsten tillsammans med en nagelputsare i vattnet som nu sjudit
opp pa spisen. Det var nagot lugnade i det sjungande ljudet fran grytan. Hon
kande sig battre till mods nar hon horde det. [---] Forst skrubbade hon naglar
och fingertoppar och sen bdjde hon och strackte fingrarna medan hon lat
borsten ga. Hon hade nalat fast klockan opp och ner pa brostlappen och nér
den visade att hon borstat goda fem minuter tog hon opp en handduk ur konten
och torkade sig. (GB, s. 50)

Man kan saga att Hillevi tar makten i rummet, genom sin noggrannhet, sin beslut-
samhet, sin kunskap och sin dokumentation. Men nar Serines varkar blir mer
intensiva, utan att forlossningen kommer igang, forlorar hon sin starka sjalvtillit.
Hillevi blir radd, inser att det ar risk for att kvinnan och barnet doér och att ut-
gangen beror pa henne: "Hillevi visste vad en gammal barnmorska skulle ha
gjort. Och pa sjukhuset skulle ldkaren ha tillkallats. For nu var det fraga om att
tang behovde anldggas. Men hon kidnde sig bara svagbent och domnad och tyckte
att hon omajligt kunde ta ett sant beslut ensam.” (GB, s. 56)

Hillevi anser sig inte ha nagot val, utan fattar beslutet, steriliserar tdngen i
kokande vatten och lyckas forlosa barnet, som &r en flicka. Hon antecknar nog-
grant hennes vikt och matt, tid for fodelsen och forlossningens forlopp. Dari-
genom ar inte bara Serine, utan ocksa hennes dotter synliggjord. Trots sin utsatta
position, som odkta barn till en fattig piga, blir de svarigheter Serine precis har
overlevt officiellt erkdnda. Detta framskrivande av de osynliggjorda kan jamforas
med Adolfssons beskrivning av granslandet hos de kvinnliga forfattarskap hon
beskriver:
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Attvarai gransland betyder att mota texter som besoker dessa trakter och for-
vandlar dem: morkret finns, men ocksa rosterna, talet, alla ordmojligheter,
bryggan over.

Ett morkt landskap som hastigt kan skifta till skarpt vitt ... det vita
papperet, en sddan blankhet ... Dar orden nu kommer, skora efter firden mot
Hades. [...] Och det blir mojligt att siga nagot som inte sagts forut, aldrig nagon-
sin eller inte exakt s3.559

Serine och barnet dr niara déden, nara sitt Hades, men de stiger ut ur det mérka
landskapet, tar form med hjilp av ord pa papper. Framskrivandet sker bade i
berattelsens gransland, i och med Hillevis journalanteckningar, och i det grans-
land som utgérs av romantexten vi moter som lasare.

Det som utmarker gransvandraren Hillevi ar att hon tar sig an kriserna, att
hon ror sig genom morka landskap och tar ansvar, dven om det ibland innebar
att hon tvingas dverskrida vissa normer. [ Lubben dverskrider hon det av man
dominerade rummets granser, bade bokstavligt och symboliskt, niar hon utan lov
stiger in genom stugdorren och nar hon vagrar att acceptera tystnaden kring
Serine. Hon manifesterar Serines och den nyfodda flickans rattigheter att finnas
i rummet, genom skriften. Hennes tro pa sprakets kraft ar stark.

Adolfsson for en intressant diskussion kring kvinnan som bild i skénlitteratur
och den kvinnliga lasarens kédnsla av "dubblering”, genom att vara ett ldsande jag
och samtidigt "bli del i textens grundmetafor”, en del av denna litterdra kvinno-
bild: "Man kan paminna sig om att upplevelsen av att vara bild, uppsamlingskérl
for allt mojligt dromt och verkligt, hor till de elementéira erfarenheterna for varje
lasande kvinna”:

Kanske uppstar intresset for 'kvinnliga forfattarskap’ ur en vigran att accept-
era uppspaltningen: antingen hon som laser eller hon dar i texten, kroppen,
karlet. Alternativet: att ldsa/skriva kvinnans marginalisering, detta forpas-
sande av henne ut mot gransen. Att i detta lasa/skriva sig ut ur kvinnans
marginalisering.560

Ar det vad Ekman gestaltar i Vargskinnet? Skildras ett foérsok att skriva sig ut ur
"kvinnans marginalisering”, genom att karaktdren Hillevi med sina anteckningar
lyfter den fattiga och utsatta Serine ut ur den marginaliserade position, det kalla,
morka rum som hon befinner sigi? Flickan framstar dessforinnan onekligen som
bade ondmnd och osedd.

Den groteska kroppen fdr en rést

Adolfssons skriver att hennes "6nskan att 1dsa ‘det kvinnliga’ mojligen inleddes
med hennes lasning av Bachtins bok Rabelais och skrattets historia, "den som
borjar i en fantasieggande genomgang av den groteska kroppen’”: "Bachtin be-
skriver den som tva kroppar i en: den ena fédande och ddende, den andra just
avlad och stadd i tillblivelse. Man hor tva hjartan sla: det som tillhor det kom-

559 Adolfsson, 1991, s. 317-318.
560 |bid., s. 320.
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mande livet - och moderns, det gamla livets.”s6! Bilden av den groteska kroppen
som fodande och d6d ar "omskakande”, skriver hon, och den ar ambivalent.

[ den karnevaliserade litteraturen finner Adolfsson mer rorliga landskap som
luckrar upp traditionella motsattningar och dven spraket blir ambivalent: "Ord-
en, meningarna bar inne i sig en ambivalens som hos den havande kroppen.”s62
Den groteska, havande kroppen ar ett hot mot jagets granser, men dven en
oerhord kraft, ett "viaxande bortom all fornuftets kontroll”.563

Jag menar att den groteska kroppens ambivalens, liksom karnevalens bejak-
ande och upphdjning av den, ar central for skildringarna av Hillevis arbete som
barnmorska. Denna dubbla kropp, den fodande (eller havande) och den déende,
manifesteras just i de manga gestaltningarna av havande och fédande kvinnor.
Tydligast blir de groteska dragen i den unga Ebba Karlsson, som ber Hillevi om
hjalp med en abort. Utmarkande for dessa skildringar ar ocksa det fortatade tid-
rummet, liksom skinnet och vattnet, de motiv som i granskronotopen signalerar
gransen och gransens upplosning.

Under sin utbildning till barnmorska blev Hillevi varnad fér kvinnor som bad
om hjélp med att avsluta en graviditet. Hon hade fatt hora att dessa kunde "hitta
pd vadsomhelst”: " Det finns inga grdnser fér vad de kan férsoka fa er att tro.” (GB,
s. 23, kursiv i original.) Det dr det hon anar nar hon en moérk kvall hor en rost
ropa "Froken” till henne: "Det var en ra rost. Det hordes fast den bara sagt det
dir enda ordet. Den lat hes. [---] Hon hade hort rosten nar hon gick 6ver
I[slandsbron. Det var morkt och disigt och hon sag inte langt nar hon tittade
bakom sig. Fallet brusade starkt och hon bérjade halvspringa.” (GB, s. 22) Diset
hindrar hennes syn, men ljudet fran vattenfallet dimpar inte alla ljud. Det ar en
kvinnordst som ropar, men den skrammer henne, och Hillevi rusar vidare.

Tva dagar senare moter Hillevi kvinnan igen, dven da pa Islandsbron, och da
framfor denna sitt drende tydligt. Hillevi uppfattar hennes bén om hjalp och
sattet att formedla den som rahet, och gar vidare, men kvinnan vagrar ge upp,
griper tag i hennes arm antyder att hon utsatts for en valdtakt. I ljuset fran en
gatlykta betraktar Hillevi flickans bleka ansikte och hennes beskrivning dr mot-
sagelsefull: "Harvalken som vallde fram under hatten var blond. Det 4r manga
som skulle 6nska sig ett sant har, for det genom Hillevis huvud. Och 6gonen var
stora, hade djup bla blick. Var de sjilens spegel? Hon hade ett sar under nésan.
Munnen sag slafsig ut nir hon talade. Hon hédvde ur sig det.” (GB, s 22) Ansiktet
ar vackert och oskuldsfullt, konstaterar Hillevi, men munnen ar "slafsig”. Den bild
som framtrader kan beskrivas som grotesk. Hillevi avvisar flickan &nnu en gang,
handgripligen.

Det finns en anledning till att den unga Ebba har vant sig till just till Hillevi.
Nar en dldre kvinna som fott fjorton barn, varav nio 6éverlevt, och varit nara déd-
en vid sin senaste forlossning, kommit in till sjukhuset med blédningar tidigt i
sin femtonde graviditet, hade Hillevi menat att hon "borde fa slippa”. Hon hade
hénvisat till journalanteckningar, som tydligt beskrev kvinnans bakgrund liksom

561 [bid., s. 318.
562 [bid.
563 [bid.
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hennes dodsskrack infor dnnu en forlossning. Hillevi hade havdat att "det var
skam”, och att "Berta Fors borde ha fatt hjalp”: "Det ar inte manskligt!” (GB, s. 24~
25) Handelsen hade lett till att Hillevi blev inkallad till 6verskoterskan, for en
tillrattavisning med beskrivningar av barnmorskor som gatt med pa att hjilpa
till med abort och ddrmed vanarat hela barnmorskekaren. Berta Fors hade dock
hort Hillevis protest och féormedlat den, strax innan hon dog, till bland andra
kvinnan som stoppar Hillevi pa Islandsbron. Karaktaren Hillevi ger gang pa gang
uttrycks for en ambivalent hallning. Hon vill skydda, men haller fast vid de regler
som galler.

Tva dagar efter detta andra mote far Hillevi kinnedom om att en ung gravid
kvinna hittats d6d. Hennes kusin, som ar lakare, har obducerat henne. Upprord
over handelsen dricker han sprit avsedd for sterilisering i sjukhusets skéljrum
och tillrattavisas av Hillevi, som menar att det inte far "ga till” pa det sattet: "Kara
lilla kusin, jag ska beratta hur det verkligen gar till. Jag har just besokt froken
Ebba Karlsson pa hennes nist sista lager. Hon tog emot i ganska upplst tillstand.
Jag har obducerat froken Karlsson. Hon inneholl ett foster. Sa gar det till. Det
borde det inte fa.” (GB, s. 26) Har finns den groteska kroppens dubbelhet (som
havande och d6d), men utan livskraft, och den framstar som skyddslés och 6ppen
infor varlden: en kropp som befinner sig i "upplost tillstand”. Ebba Karlssons
yttre grans ar bokstavligen i upplosning.

Osiker pa om den déda kvinnan dr densamma som hon mott i morkret pa
Islandsbron besoker Hillevi barhuset, dér en blick pa den dédas ansikte och har
bekraftar hennes misstankar. Flickans ansikte har svullnat upp, men hon kdnner
igen det: "Det var sondertrasat vid hogra orat och kinden. Det maste ha skett
efter drunkningen. Huden hade blivit svampig och gra. Flackvis var den svartbla.
De igensvullna d6gonlocken var slutna. De sdg ut som tickor som vaxte ut under
o6gonbrynsvalken.” (GB, s. 27-28) Kroppen tycks vaxa efter déden och de
groteska dragen forstarks.

Aven om Ebbas mun aldrig mer kommer att uttala ndgra ord, skulle det kunna
havdas att rosten inte tystnar i romantexten. Den framtrader bade fore och efter
skildringen av métet mellan Hillevi och Ebba, som &r en tillbakablick Hillevi gér
under sin resa ut i den norrlandska glesbygden. Rosten ekar i hennes tankar,
mellan somn och vakenhet pa en gastgivargard, nar hon forst anlédnder till
Jamtland. Hon erinrar sig den aterigen nar hon sjilv ett halvar senare véntar
barn, utan att vara gift. Att veta, att ha en medicinsk utbildning, gor inte att hon
skiljer sig fran flickan pa bron, men hon hade vérjt sig mot bade orden och regnet.
Det som hdnde pa bron hade inte kints "verkligt” och allt fér sent har flickan nu
"hunnit kapp henne”:

Den olyckliga flickan hade bestamt sig for att tala om det. Nar hon sa det 3t mig
blev det verkligt, tinkte Hillevi. Da svarade jag att det regnade och att jag skulle
ha tagit med mig mitt paraply. Sen gick jag.

For mig var det inte verkligt. Det var bara obehagligt.

Innan hon sa det var det varken levande eller dott. Sen dog det. Nar hon sa
det till mig blev det dott. (GB, s. 142)
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Adolfssons lasningarna av "det kvinnliga”, i de férfattarskap som hon diskuterar
i essdsamlingen I grinsland, grundar sig i det nddvandiga och "det lustfyllda i att
folja de sarskilda historierna som skapas nar "den groteska kroppen” [...] borjar
tala: att se de annorlunda historier som da uppkommer”.56¢ Ebba kan ségas re-
presentera den talande groteska kroppen. Hennes rost saknar inte heller kraft.
Den far betydelse for Hillevis handlingar, exempelvis hennes envisa forsok att
radda Serine och barnet. Ebbas rost skrivs fram i texten. Man kan forestilla sig
Ekmans kvinnobilder i Vargskinnet som ett svar pa en uppmaning fran Adolfsson,
da den senare patalar det viktiga i att kvinnor "laser och skriver” kvinnliga texter
"vidare”, later "kvinnobilderna séttas i stindig rorelse - i dialogerna inne i
texterna, men ocksa i samtal mellan text och ldsare, mellan kvinnor som skriver
och lever varandra vidare”.565

Via Ebba fors den groteska gravida kvinnliga kroppen in i ett samtal. Den far
en rost, men det dr ocksa uppenbart att Hillevi inte vill lyssna. Bilder sétts i ror-
else i Ekmans roman, men utfallet ar lika tvetydligt som den karnevalska bilden
av kvinnokroppen. Hillevi ar kraftfull och svag pa samma gang. Instigandet i
granskronotopen sker gang pa gang och hennes virderingar sétts pa prov, men
daven om hon ibland 6vertrader granser, for att skydda en utsatt medméanniska,
héller hon fast vid de normer som har format hennes syn pa hur manniskor ska
beddmas.

Kroppen som rum

Nar Hillevi anldander till byn Réback i Jamtland har hon redan hunnit fatta at-
skilliga viktiga beslut pa egen hand och hon har under sitt liv ocksa upplevt
manga kriser. Hennes mor - vilken, liksom Serine, var en fattig piga - dog nar
Hillevi foddes och fadern nér hon var tre ar, varefter hon fick flytta till sin farbror
och faster. Fadern, en pensionerad sjokapten och moderns arbetsgivare, hade
erkant faderskapet och tagit hand om henne fram till sin d6d.

Till skillnad fran Serines dotter hade Hillevi ddrmed en annan ekonomisk och
social position, men nar hon ville anvinda arvet efter fadern till att utbilda sig till
barnmorska, hade hon mott motstand. Hon hade hort sin faster viska att Hillevi
"drogs mot sitt ursprung”, att hon drogs "nerat”. (GB, s. 19) For fastern innebar
barnmorskeyrket och utbildningen inte en hojning av kvinnans status, utan en
sankning, och hon varnar Hillevi och menar att hon bor gifta sig: "Och ser du
mannen, han vill ha en ren kvinna. En ren ung kvinna med ett oanfratt sinne som
ska bli hans barns mor. Han vill inte att hennes sinne ska smutsas.” (GB, s. 27)

Aven om gestaltningen av de krisrum som karaktiren Hillevi stiger in i pa
manga satt overensstimmer med det Bachtin kallar for trdskelkronotopen, och
med hur denna framtrader hos Dostojevskij, finns en avgérande skillnad. Den
skillnaden galler vilka typer av rum som ar centrala. Bachtin beskriver troskel-
motivet hos Fjodor Dostojevskij som en krispunkt, diar granser overskrids:
"Uppe, nere, trappa, troskel, farstu, trappavsats far betydelsen av en punkt, dar

564 Adolfsson, 1991, s. 337.
565 bid., s. 28.
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krisen, den radikala forandringen, 6dets ovantade vaxling ager rum, dar beslut
fattas och forbjudna granser overskrids, dar man fornyas eller gar under.”566
Graviditet och forlossning innebar, helt uppenbart, en liknande livsavgérande
kris som barnmorskan Hillevi gang pa gang stélls infor; minniskans passerande
av gransen mellan inre och yttre, hennes intrdde i det fysiska rummet. Hos
Dostojevskij far dock inte det "inre rummet”, som ligger "langt borta fran sina
granser”, ndgon central roll, podngterar Bachtin, och hans formuleringar ar av
intresse, eftersom de praglas av vissa forestdllningar och varderingar nar det
galler hemmet:

Dostojevskij var minst av allt en skildrare av gardar, hus, rum, vaningar och
familjer. I det bekvamt inradttade inre rummet, langt borta fran tréskeln, lever
manniskor ett biografiskt liv i biografisk tid: de fods, vaxer upp, gifter sig,
skaffar barn, aldras och dor. Denna biografiska tid "hoppar” Dostojevskij ocksa
"over”. Pa troskeln och pa torget ar bara en kristid mojlig, dar ett 6gonblick blir
till ar, drtionden och till och med till "biljoner ar” [...].5¢7

Det Bachtin indirekt tycks havda, genom sin atskillnad av dessa rum, ar att det
biografiska livet - atminstone hos Dostojevskij - praglas av ett lugnt flode, utan
kriser, utan radikala férandringar och utan behov av beslut, vilka kan avgora
skillnaden mellan fornyelse och undergang, mellan liv och déd. Den upp-
delningen medfor att hemmet, och darmed de rum som traditionellt sett framst
har varit kvinnornas och barnens, tycks sakna potential for den "radikala
forandringen” - den forandring som kan omvandla en ménniskas liv.

Det "bekvamt inrdttade inre rummet” som en manlig 1800-talsforfattare
uteldmnar blir hos Ekman just det rum dér livsavgorande kriser utspelar sig. En
for Hillevi avgérande krispunkt ar nir hennes faster, den fornidma Eugenia, far
missfall hemma i sovrummet i den borgerliga vaningen i Uppsala. Hillevi ar bara
en ung flicka, men tvingas hjdlpa fastern, da de 6vriga i familjen har lamnat
hemmet for att soka hjélp. Det rdder inledningsvis ett kaos i det romantiska och
"vardagligt” ordnade rummet:

Hon hade hort sin farbror Carl skrika. I sdngen 1ag fasters kropp. Lamplagan
lyste under skdrmen med rosa blommor. Den lyste sa vardagligt fast det var
naken skrack i farbrors rost.

Hon férvinner for oss! vralade han.

Det var knappt hon trodde det var han. Fortvivlan och radsla och kanske
vrede hade brutit sig ut ur honom och gjort rosten trasig och grov. De visste
inte om faster var dod eller om hon levde nar ropet hordes. (GB, s. 60)

Det ar en "varnatt med regn pa taken”. Allt ar i upplosning. Det ar inte bara rum-
met, utan ocksa tiden som beskrivs i detalj, precis som vid Serines férlossning,
och fortigandet har betydelse: "Hillevi var fjorton ar och Sara knappt tolv. De
visste just ingenting om det hemliga. De visste inte ens att hon var i sjunde

566 Bachtin,1991b, s. 182.
567 Ibid.
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manaden denna natt nir hon bérjade jamra sig och stricka armarna o6ver
huvudet.” (GB, s. 61) Hillevi 4r den som far hjalpa fastern, rent konkret genom att
stotta hennes kropp, och hon bevittnar hur det déda och blodiga fostret landar
pa golvet. Hillevis sinnesintryck dr har lika motsigelsefulla som nir hon
betraktade den upprorda Ebba; lukten av blod blandas med fasterns séta
parfymdoft. Hennes upplevelse praglas av en kdnsla av uppgivenhet, fram till
dess att barnmorskan Viola Liljestrom anldnder: D3, mitt i maktldsheten, horde
Hillevi en alldeles lugn kvinnorost sdga: Men god dag fru Hegger, hur star det till
med henne?” (GB, s. 62) Barnmorskan ordnar upp och renar, samtidigt som hon
ger order:

Allt vad de sedan gjorde, jungfrun och Hillevi, skedde medan den ljusa rosten
pratade pa och beskrev sina géranden och sin tro pa att de skulle ldnda till det
basta. Till och med nar hon tog opp det obeskrivliga fran sdngmattan och nar
hon (snabbt och vant tyckte Hillevi med en kvéljning) svepte det i en handduk
pratade hon lagt. (GB, s. 62-63)

Barnmorskans stindiga talande inger lugn och forvandlar handelsen till nagot
hanterbart. Hillevi far hora att hon ar "en duktig flicka”. Upplevelsen inramas av
det groteska och det sublima, av kvaljningar och skrack och det ar karaktaren
Hillevis forsta dramatiska mote i granskronotopen. Den héar krisen leder till att
hon bestammer sig for att utbilda sig till barnmorska. Den starker ocksa hennes
tro pa sprakets formaga att ordna och skydda.

Timo Miiller har kritiserat Bachtins presentation av kronotoperna och menar
att hans framhavande av vissa element och genrer bygger pa traditionella vaster-
landska varderingar.568 Utifran dessa varderingar uppmarksammas granser som
utgdr ifran rum skapade av manniskan i hogre grad an granser skapade av natur-
liga processer.569 Troskelkronotopens typiska motiv (trapphus, dérrar, korridor-
er etcetera), stimmer vél in pa den beskrivningen. I Vargskinnet ar det ett annat
krisrum vi méter och dven om hemmet ar den plats dar scenerna utspelar sig,
utgér inte dess vaggar den centrala barridren. Den avgoérande gransen, dar
overskridandet sker, &r den mellan det inre och det yttre: kroppens granser. De
aterkommande gestaltningarna av vad Bachtin, i sin beskrivning av karnevalens
bilder av kroppen, kallar "livets troskel”, det vill sdga fodelsen, ar hos Ekman det
viktigaste gransoverskridandet.

Sprdket som skydd mot upplosning

Spraket ordnar och skyddar och kan ocksa gora det osynliga synligt, de osynliga
synliga. Den spraksynen, en stark tro pa sprakets kraft och formaga, ar fram-
tradande hos Hillevi Klarin. Barnmorskans ord far stor betydelse for henne, men
mycket snart dr hon tillbaka i tystnaden. Fastern hamtar sig snabbt efter
missfallet, men ar "sorgsen och grda” och beklagar att Hillevi har "behovt se och
hora sddant som en flicka borde besparas”: "Hon sa det med sin vanliga rost, den

568 Miiller, 2016, s. 590-604.
569 Jbid., s. 590.
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mattfulla och beharskade. Sen talade de inte mer om det som hadnt den dar
aprilnatten.” (GB, s. 63)

Efter handelsen borjar Hillevi tinka allt mer pa sin biologiska mor: "Forr hade
moderns dod bara varit en mening man sa: hon dog vid férlossningen, kdra barn.
Den betydde just ingenting annat dn att hon inte fanns. Den var en rad ord.” (GB,
s. 144-145) Vid ett tillfille soker hon upp sin mormor, men anar att hennes egen
"finhet” ar ett hinder. Mormodern och hennes syster ar tysta och nastan fientliga
infor Hillevis vackra klader. De nar aldrig fram till varandra: "De talade inte som
hon. De hade inget fotografi av hennes mamma. Ingen av de tvd gummorna ville
prata om Lissen.” (GB, s. 147) Modern och hennes doéd blir “en rad” tomma ord
eller ndgot man 6verhuvudtaget inte pratar om och hon ar liksom Serine osynlig;
det finns inte ens ett fotografi av henne.

Ordlosheten framstar som hotfull. I stugan dar Hillevi férléser Serine rader
tystnaden, ett "stillestand” som Hillevi inte kan bryta: "Deras tystnad at alla tank-
bara ord. [---]. Allt vinde sig har inne, sjilva orden blev vald.” (GB, s. 48-49) Det
ar en "tjock och moérk” tystnad, fylld av rddsla, och den behdrskas av Eriksson,
"Lubbagubben”, som aven lagger beslag pa Hillevis journalbok: "Harifran ska
ingenting skrivas opp, hade han sagt.” (GB, s. 65)

Vem som ér far till barnet har Hillevi trots sina fragor inte fatt veta. Men en
lang och ganglig pojke, Elis, vantar tyst i dorroppningen tills han av sin farfar,
gubben Eriksson, far veta hur det ar med barnet: "Da & ett missfoster. Som
vantat.” (GB, s. 65) Barnet ar fullt friskt och Hillevi upplyser kvinnan i rummet,
Berit, om att de fula markena pa barnets huvud kommer av tdngen och att dessa
kommer att férsvinna. Forst dd, nar pojken redan har rusat darifran och kvinnor-
na dr ensamma i rummet, uttalar Hillevi dessa viktiga ord och férseningen satter
barnets liv pa spel.

Granskronotopens motiv framtrader, som analyserna har visat, nar ndgon av
karaktarernas liv ar i fara. Det dr inte bara skinnet och vattnet, grotesken och det
sublima som d& framtrader. Aven brometaforen - som en bild av spraklig éver-
foringen och kommunikation - blir synlig. Nar den unga Ebba Karlsson ber
Hillevi om hjilp med att avsluta sin odnskade graviditet, innebar det ocksa ett
mote pa en bro dver vatten, i dis och regn. Nar Hillevi avfardar hennes svarig-
heter genom att fornuftigt, med betryggande ord om att hon ska bli val om-
hindertagen, forsoka tala henne till ratta. Den slutliga férnekelsen kommer nar
Hillevi byter &mne och beklagar att hon glomt sitt paraply. Hon vill skydda sig
mot vattnet, mot upplésningen, och avvisar Ebbas ord, hennes vadjan om hjalp.
Man kan hédvda att bron, i form av spraklig 6verforing, inte bar Ebba. D4 hennes
kropp hittas under Islandsbron dr den ocksa svart sargad.

Ett liknande misslyckande sker nar Hillevi lamnar stugan i Lubben, efter
Serines férlossning. Aven d& borjar omgivningen forlora sina konturer: "Det var
vatten pa isen nar Hillevi for darifran. Skidorna plaskade och snésérjan var sa
vat att den inte klabbade fast. Kjolen var for lang, hon maste komma ihag att lagga
opp den. Kanten blev tung och drop.” (GB, s. 65) Hillevis forsoker hela tiden
skydda sig, med olika typer av grdanser. Hon har bestamt sig for att anmaéla
handelsen, lamna en rapport till kronoldnsman och behéver da sin journalbok -
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orden hon skrivit upp. Det dr den hir boken Eriksson, dldermannen som
bestimmer i Lubben, har gomt undan. Hillevi tror att han ocksd kommer att
forstora den. Orden, spraket, utgor inte bara ett skydd, utan ar for vissa dven ett
mdijligt hot.

Nar Hillevi ndrmar sig en isvak, som familjen i Lubben hdmtar vatten ur,
skymtar hon tva gestalter vid kanten av den. Kropparna ar diffusa, men hon anar
deras positioner: "En bdjd 6ver halet och en hukande.” (GB, s. 66) Ett "gratt
snosvep” drar "over synfiltet” och nar hon ater kan urskilja omgivningen ar det
pojken Elis hon ser och han bar nagot i famnen. Nar han sa utan ett ord 6ver-
lamnar barnet ar det dott.

Med barnet mot kroppen dker Hillevi in mot byn, genom den bléta snén som
nu mest ir vatten. Snoyran har évergatt ”i strommande regn”. Hon blir upp-
hunnen av Elis far, som f6ljt efter henne for att krdava barnet tillbaka: "Det var
den som Baret kallade for Ville. Han bara rackte fram armarna. Hon kunde inte
gora annat dn det hon gjorde. Hon var radd for honom.” (GB, s. 71) Bade 6ver-
lamnandet och tillbakatagandet av den déda flickkroppen omgardas av tystnad.
Den préaglar hela den patriarkala varld som utgor stugan i Lubben.

Precis som spraket framstar skinnet som ett skydd och en kraft i Vargskinns-
trilogin. Det symboliserar makt och ekonomiska tillgangar, men det dr ocksa den
skyddande grians som haller kylan ute. Hillevi far i inledningen av Guds
barmhdrtighet ett vargskinn av Trond, vars familj bland annat byggt sin for-
mogenhet pa skinnhandel. Mannen menar att hon kommer att behdva en
"akpals” och insvept i hans palsar dker hon sedan ut i det jamtlandska
landskapet. Hans tal ar delvis obegripligt for henne, pa grund av alla dialektala
ord och konstiga vokaler, och hon tanker att hon “maste te sig som en vansinnig
i hans 6gon”: "En som for rakt ut i det okdnda. Utan att forsta spraket. Som inte
ens hade riktiga klader for en sladfard.” (GB, s. 20) Mellan skinnet och spraket
kan man ana ett samband; de utgor bada en barriiar och en 6ppning mot det
frammande.

En tydlig liknelse, av spraket som en riskfylld gransévergang, formuleras i
Hillevis tankar nar hon vantar sitt férsta barn. Hon och Trond ar dnnu inte gifta,
sa hon doljer sin graviditet och har inte berattat for ndgon om det kommande
barnet. Pa begravningen av pastor Norfjell i Roback funderar hon 6ver om grans-
en mellan liv och déd 6verhuvudtaget finns:

I kyrkan kunde hon inte tinka pa annat 4n att pastorn legat som en levande
dod i mdnader och att han gatt 6ver gransen utan att det marktes. Hon fick for
sig att det ingen grans fanns mellan det som hade liv och det som var dott.
Alltihop var som sorjan hon kraktes opp. Det var som den svartruttna isen om
varen. Det bar igenom, det gav efter. (GB, s. 140)

[ tankarna jamstéller Hillevi "sérjan hon krédktes opp” med den "svartruttna isen
om varen” - allt bara ger efter - men sprakets majlighet, bendmnandets majlig-
het, att skapa skillnaden, att férstarka gransen, mellan levande och dott gar ocksa
upp for henne i kyrkan. Det ar nér Hillevi hor prastens ord som bade déden och
det kommande barnet blir till: "Aven om ingen vet nir han dog s& ar han déd nu.
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Det ar inte mitt emellan. Det dr. Och pa en gang férstod hon att hon maste beratta
for ndgon att hon var med barn. Hon maste sidga det. Da blev det. Dott eller
levande. Men det blev.” (GB, s. 141)

Spraket definierar, men skyddar inte: "Nar "Ebba” sa det at mig blev det
verkligt, tinkte Hillevi. Da svarade jag att det regnade och att jag skulle ha tagit
med mig mitt paraply.” (GB, s. 142) Spraket forverkligar, men Hillevis avvisande,
som ocksa fortydligar hennes behov av att skydda sig sjélv, innebar att kommun-
ikationen ar avbruten. Om ingen lyssnar ar spraket verkningslost. Det blir en bro
utan barkraft.

Nér Hillevi ser tillbaka pa sin traumatiska upplevelse i Lubben undrar hon om
det har verkligen har hant, eller om hon bara hort talas om det: ”And3 flot det
ena och det andra opp. Ljudet av skidor som frasade i vat snosorja. Ridslan. Den
lilla harda iskalla kroppen. Som hon rickte over.” Hon tdnker att ingen
formodligen kommer att tala om det: "De skulle komma att tiga, tiga och tiga.
Deras tigande var ont. Det var som det svarta vattnet under isen. Svartvattnet var
ett otdckt namn.” (GB, s. 142) Tigandet jamstalls med vattnet, med upplosningen
och doden.

Hillevi anmaler aldrig omstandigheterna kring barnets dod, eftersom hon ar
hemligt forlovad med den nya prasten i férsamlingen. Det ar darfér hon har sokt
platsen som barnmorska i Roback. Giftermalet kommer inte att bli av, inser hon,
om hon varit inblandad i ett rattsfall. Hillevi vill inte riskera sin identitet som den
blivande prastfrun. Aven hon kan alltsa fortiga, tillimpa tystnad, i syfte att osyn-
liggdra skam och att varna sig sjalv. Hennes liv tar dock en annan riktning. Hon
gifter sig med Trond och blir Hillevi Halvorsen, senare Halvarsson. Karleken ar
ingenting hon valjer, den méter hon av en slump, men hon fortsatter tro pa
handlingskraft och beslutsamhet.

Hillevis rorelse genom tiden och rummet praglas i hog grad av vad Bachtin kallar
vagens och aventyrets kronotop, vilken var utmirkande fér den romerska
aventyrs- och vardagsromanen. I den "uppkommer [...] en ny typ av dventyrstid
som sKiljer sig skarpt fran den grekiska, en sarskild typ av vardagstid”.57°
Hemmet, med det vardagliga och privata familjelivet dr just det rum Hillevi
framst ror sig igenom. Aven om hon inte framtrider som en dventyrlig person,
gor hon en langre resa, fran Uppsala till Jamtland, och hennes arbete fér henne
ut pd handelserika farder i fjallvarlden. Hennes rorelse genom landskapet styrs i
hog grad av noggrann o&vervigning och egna beslut. Hon later sig inte
mandvreras av andra, dven om slumpen har en viss inverkan dven i hennes liv,
utan upptas av tankar pa sjilvstandighet och ansvar. Det som synliggors i Hillevis
tankar och uttalanden &r att hon har en stark tro pa tydlighet och granssattning,
bade nér det giller sprak och handlingar.

570 Bachtin, 1991a, s. 37.
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Med hjalp av spraket forsoker Hillevi ocksa skydda de svaga, inte minst via det
skrivna ordet. Samtidigt skakas hennes varldsbild gang pa gang, da hon miss-
lyckas med detta. Journalanteckningarna kunde varken radda Berta Fors eller
Serine Halvdansdotters barn, trots att hon namngav dem och placerade in dem i
tid och rum. Hon vagar inte anmaéla barnets dod eftersom det skrivna kan utgora
ett hot mot henne sjilv. Hon tystnar nar éverheten, som dverbarnmorskan och
kyrkan, kraver lydnad och underkastelse. Som granssattare har hon forsokt ta
makten med hjilp av makthavarnas vapen - det fallocentriska spaket, logos -
men fangas i ett nitverk av 6vergrepp och dilemman. Om man valjer att lisa
Vargskinnets manga skildringar av havandeskap och férlossningar som ett moj-
ligt svar pa uppmaningen att sitta bilder av den utsatta kvinnokroppen i rorelse
tycks det vara en problematisering av sprakets - skriftens och talets - mojlig-
heter. Kommunikation kraver en villig mottagare.

Elis Eriksson: grdnséverskridaren

Vandraren med slumpen som drivkraft

Elis Erikssons forsta mote med Hillevi Klarin praglas av Krisen: Serines svara
forlossning. Aven hans virld ar i upplésning. Efter att Elis limnat éver den déda
flickkroppen till Hillevi tranger vattnet igenom hans skyddande klader, "in pa
bara kroppen”, och han skakar av kold. Han &r Serines kusin och endast en ung
pojke, men den nyfédda dottern ar hans. Barnet dr resultatet av deras
oskuldsfulla kirlek i en i 6vrigt kdrlekslos varld och nér hans far och farfar far
vetskap om att han lamnat 6ver flickan till barnmorskan utsatts han for svar
misshandel.

Barnets dod och det efterfoljande valdet utloser Elis flykt fran hemmet, hans
borjan pa en lang vandring som framst kommer att styras av slumpen, men det
ar krisen som far honom att fatta beslutet att bryta upp, att konstatera att han
inte kan "ta mer stryk”. Pa ett medvetet plan flyr han fran risken fér mer
misshandel, men hans tankar pendlar mellan fantasier om att barnmorskans
"hander fick liv i barnet” och insikten om att "hon inte levde éver”. (GB, 70, kursiv
i original.)

Elis moten i granskronotopen utldser en tillfallig beslutsamhet inom honom.
De tvingar honom att dndra riktning, men bortom kriserna styrs hans vagval av
andra krafter. Han ger sig ut pa vagarna, pa flykt undan vald och straff, och hans
rorelse genom romanvérldens landskap, liksom de flesta av hans moten, drivs av
slumpmdssiga moten och handelser.

Elis enda plan ar att halla sig undan manniskor och bebodda trakter, vilket
han gor under hela varen. Han stjal mat i visthusbodar och soker tillfilliga skydd,
men oOverraskas da och da av manniskor som far betydelse for hans fortsatta
vandring. [ motsats till Hillevi ser han spraket som ett hot, inte en trygghet. Under
sin flykt bar han hela tiden pa en radsla for att bli avsléjad. Nar han av en
tillfallighet far dka med en svensk predikant over fjillet, till den norska sidan,
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varjer han sig mot fragor: "Priset [for resan] var forstas ett evigt frigande. Men
Elis teg framgangsrikt och nar han sa nagot ord forsokte han lata som nar dom
lat som svarast i Jolet [hans mors fodelseort i Norge].” (GB, s. 125) Han smiter
fran predikanten, utan att siga ett ord, och tigandet blir en av hans viktigaste
strategier for att inte avsléja sin verkliga identitet.

Ett mer 6verraskande mote sker pa den norska sidan av gransen, nar Elis
tidigt i gryningen blir 6verrumplad av en kvinna, vilken lever som utstott i en
overgiven och nedgangen stuga i skogen. Elis gor inte motstand nir hon griper
honom med ”"harda hdnder och beniga fingrar”: "Hon drog honom ner mot en
grastorvtackt stuga och nagra sma uthus. Han kunde ha gjort sig fri men tankte
att hon kanske hade mat.” (GB, s. 126) Kvinnan har dock ingenting att dta och for
en tid blir Elis istillet hennes forsorjare, genom att fiska och snara smavilt.
Eftersom han inte vill limna kvinnans spadbarn, en flicka, med en mor som inte
har "nagot forstand alls” stannar han - ytterst motvilligt. Valet att ga eller stanna
grundar sig inte i genomtankta, medvetna beslut.

Den utsatta kvinnan och barnet i skogen kan ses som en parallell till spad-
barnets dod i Lubben, som Elis ocksd kommer att tdnka p3, och det har dr en av
fa ganger da han framstar som ansvarstagande. En dag dr kvinnan borta och Elis
tvingas s6ka upp manniskor i den narliggande byn, for att barnet inte ska d6 av
svalt. For andra gangen lamnar han 6ver en livlés barnkropp till en fraimmande
kvinna - den forsta han moter pa vagen. Kvinnan for Elis in i ett varmt och
ombonat hem som ar raka motsatsen till stugan i skogen och dar stannar han en
tid som dring, men dven den har gangen motvilligt. Han funderar pa att "smita
genast men tankte pa groten”.

Maten och dess betydelse for hélsan leder till att Elis gdng pa gang i livet
hamnar i olika typer av beroendestdllningar. Ofta ar det kvinnor som férbarmar
sig over honom, en Ester, en Dagmar eller en Doris som ger honom mat och
varme och stoppar hans strumpor. Han s6ker dem inte. Elis glider passivt med,
utan att vdlja att stanna hos de som ger honom skydd.

Aven om Elis da och d& fattar sjilvstindiga beslut, 4r dessa patvingade av
olika omstidndigheter. Av en hédndelse moter han nagon som for honom vidare,
dven om hans vandring ibland tillfalligt upphor. Han gor inte motstand, inte mot
den sa kallade den fattiga kvinnans fysiska niarmanden och inte mot den
reningsprocess han tvingas genomga innan han far dta vid bordet i det hem dar
han lamnar hennes barn. Dar utsétts han aterigen for fragor om vem han ar och
haller fast vid sin strategi - tystnaden - sa lange som mojligt. Han tvingas dock
uppfinna dnnu ett sitt att skydda sig: minnesférlust, som han kombinerar med
faordiga svar pa norska. Nar han blir tvangsklippt med farsax blottas arret efter
den misshandel han utsattes for i Lubben och hans enda svar pa hur han fatt det
ir: ” & veit ikkj.” (GB, s 134)

Den situation som Elis hamnar i, nar han ldmnat 6ver spadbarnet, har likheter
med hiandelsen i Lubben. Han stiger, ofrivilligt, in i ett rum som préglas av krisen.
Ett liv star pa spel, men barnet far en amma och 6verlever. Nu ar det i stéllet Elis
frihet som ar hotad och dven om han lyckas délja sin identitet, sker en form av
upplosning av denna. Han tvingas att bada och frantas sina kldder, som ska
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brannas, liksom haret, vilket klipps och kastas i elden. I Lubben inforde Hillevi
Klarin en ordning, grundad i renhet och en tro pa spraket. Det ar en liknande
ordnad tillvaro han nu méter och det ar beroendet av mat som gor honom passiv
och sarbar: "Groten la sig som en stor varme i magen. Efter ett tag spred sig
kénslan i hela kroppen och han blev tvarsomnig och tyckte inte att han brydde
sig om nanting i hela varlden.” (GB, s. 133)

Det dr mojligt att hdvda att dven Elis anvander spraket som skydd, men inte i
syfte att bekrdfta utan att délja sin egentliga identitet. Hans korta och kryptiska
svar uppmuntrar husfolket att spekulera i vilken olycka som drabbat honom och
hans tankar om deras lustfyllda forsok att hitta svaren, utifran hans ord, rojer ett
forakt for den typen av tolkningar och slutsatser: "Det hade krupit pd honom en
kansla av att folk var dumma. Det hade varit sa latt att lura dem. Han insag att
det var for att de sjalva hade fatt hitta pa forklaringen till hans daliga minne.”
(GB, s. 137) Hans misstro mot spraket rymmer en insikt om att det inte nod-
vandigtvis aterger sanning och verklighet - att det ar opalitligt.

Elis 4r uppvuxen i ett hem dér "onddigt” talande eller skrivande inte betraktas
som positivt, vilket Hillevi ocksa fick klart fér sig nar hennes journalbok stals
efter forlossningen i Lubben. Det handlar inte bara om Elis motvilja infér samtal
eller radslan for att bli identifierad. Hans forsok att forsta varlden gar inte via
spraket, utan hans fysiska sinnen, framfor allt synen. Under den forsta tiden pa
flykt, bortom manniskor och samtal, jAmf6r han sig med en rav och ett lodjur och
tanker att ensamheten forandrar honom: "Han bade horde och sag battre.” (GB,
s. 124) Med luktsinnet soker han, ndr han nirmar sig ett nytt omrade, efter
eventuell roklukt, som kan avsloja manniskors narvaro. Nar han efter en fisketur
kommer tillbaka till kvinnans stuga, strax innan han forstar att hon har gett sig
av, inser han att nagot ar fel, stannar upp och betraktar alla detaljer mycket
noggrant:

Han stannade i skydd av granarna och tittade noga pa husen. Yxan satt orord i
huggkubben. Det var han sjadlv som satt fast den. Hon brukade bara sldnga den
ifrdn sig. Han kunde inte marka att hon tagit nan ved heller.

Han beslot sig for att ga ner och hamta yxan innan han narmade sig stugan.
Men forst synade han av allting. (GB, 130)

Elis "synar av” platsen och drar slutsatser utifran konkreta detaljer, Idser land-
skapet, nastan som en text, men dven om tecknen ar illavarslande kravs det nagot
mer. Han stiger in i stugan och konstaterar att hans aningar stimmer: Kvinnan
har tagit alla sina klader, limnat rummet, elden har slocknat och barnet ar
overgivet.

Elis vég till kunskap och forstaelse utgar ifran studier av detaljer och
forandringar i den materiella varlden och det som dessa kan tankas formedla. I
linje med detta, att forlita sig pa ett betraktande av konkreta detaljer i rummet,
ar inte heller klockan det centrala for hans kunskap om tiden, utan den cykliska
tid som ar synlig: dygnet genom vaxlingen mellan ljus och moérker, arstiden
genom narvaro eller franvaro av sno. Nar tider nimns ar angivelserna oprecisa.

»n o» o

Ndgot har hant "[i]nnan solen gott opp”, “[d]en dir marsdagen” och ”"[p]a
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hoéstsommaren”. Nar hans liv, efter att han stannat som driang hos spadbarnets
nya familj, 6vergar i rutiner, berattas att han gor vissa saker "[o]m mornarna”.
(GB,s.123-137)

Den hir cykliska rorelsen, som inbegriper en aterkomst - kommer ocksa att
pragla Elis rorelse genom rummet i en vidare bemarkelse. Den langa resa genom
Europa som flykten, fran skuld och radslan for straff, leder honom ut pa avslutas
med att han atervander till Jimtland. Elis ldmnar platser sa snart hans (falska)
identitet eller integritet r hotad. Han stannar slutligen upp vid sin utgangs-
punkt, Svartvattnet, men det sker forst nir han 6vertygats om att hans aldrande
och eventuella vittnens dod eller glomska innebar ett skydd for hans hemlighet.

Som gransvandrare tycks Elis, pd gott och ont, sakna ett bestimt mal, en
bestidmd riktning. Det dr dock inte bara flykten som driver honom framat. Han
tycks ha en vilja att soka sig ut i varlden, eller "frem i bygda” som han sager till
driangen Bendik, nar han forsoker 6vertala denne att f6lja honom och ta arbete i
ett timmerhuggarlag. Elis ar liten och svag, men Bendik stor och stark, vilket gér
att han hoppas att huggarna ska ta honom ”pa kopet”. Elis har en god formaga att
dra nytta av manniskor han moter langs vagen. Han aker, ibland i bokstavlig
betydelse, snélskjuts framat. Samtidigt 4r dessa méten inte styrda av honom, inte
av berdkning och slughet, utan av tillfalligheter. Hans férmaga bottnar framst i
att spontant bejaka nya moijligheter - hur plotsligt och ovantat de én visar sig -
for att overleva. Vid sidan av slumpmaissiga moten framstar, trots allt, inte
viljeakter styra den riktning han tar i rummet eller de handlingar han utfér, utan
snarare instinktiva kénslor.

Upplésningen som hot

Vargskinnets tid och plats ar, med tanke pa granstematiken, val valda: 1900-talet,
med ett Norrland - och ett Europa - i stark fordandring.57! Historien tar sin borjan
ndr seklet r ungt, i manga avseenden. Att bryta med traditioner och normer, att
befria sig fran det gamla, ger en kénsla av panyttfédelse. Inom konsten erbjuder
modernismen en mojlighet till estetisk fornyelse och vad giller det 6vriga
samhallet 6ppnar moderniteten for demokrati, jamlikhet och valstand.

Elis konstnarliga strdvan och hans flykt genom ett Europa praglat att vald,
under 1930-talet, ger honom insyn i nazismens ideologi och i dess konsekvenser.
[ sin konst ar han varken teoretiker eller moralist. Han stéller upp problem och
bearbetar dessa i sitt maleri och i sin glaskonst. Han aterger det han ser, hur
motbjudande detta dn kan tyckas for dskadaren. Elis menar att betraktaren
maste tdla det: "Manniskor som inte orkar med sina konstnarers bilder dr en
sorts frivilligt efterblivna.” (SR, s. 303)

Elis ord kan siagas peka mot Ekmans eget bildskapande i romanerna, och mot
grotesken. Lasaren moter ofta, inte minst i Vargskinnstrilogin, utforliga beskriv-

571 Delar av detta avsnitt dr en bearbetning av en tidigare publicerad artikel: Anna-Karin
Jonasson, "Upplésningen som hot och kraft. Om gransoverskridandets ambivalens och vikten
av att orka ’se in i det ménskliga’, i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet”,i”Om det man inte kan
tala mdste man sjunga”. Festskrift till Eva-Britta Stdhl, red. Peter Degerman, Anders Johansson
& Eva Soderberg, Sundsvall: Mittuniversitetet, 2011, s. 73-87.
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ningar vilka kan uppfattas som stétande, som exempelvis kroppsvatskor av olika
slag, kroppar i forruttnelse och detaljerat beskrivna karleksscener. Att man
"orkar med” bilderna innebar rimligtvis ocksd att man tillskriver dem betydelse
- och att man vagar ga utanfor sina invanda forestallningar.

Elis arbetar under en tid tillsammans med ett timmerhuggarlag, dir han fatt
arbete trots att Bendik avvikit i sista stund, men den hosta han ldnge haft visar
sig vara tuberkulos. Han skickas till ett sanatorium, mot sin vilja. [ motet med
myndigheterna, och varden, duger det inte langre att sdga att han inte vet vem
han ar. Han far ett nytt namn: Elias Elv. Det blir ockséd borjan pa ett nytt liv. P4
sanatoriet Breidablikk far han sitt forsta malarskrin och det som upptar hans
inledande arbeten ar férhallandet mellan ljus och skugga. Jag ska aterkomma till
Elis konstnarskap, men vill har lyfta fram hur Elis via konsten bearbetar sin
ambivalenta kinsla infor svaghet. Aterigen ar det sinnena, framfér allt synen, han
forlitar sig pa, medan spraket framstar som bedragligt.

Pa sanatoriet stiger han aterigen in i ett rum som praglas av Krisen, av nér-
heten till déden och upplésningen, men ocksa av en mycket tydlig ordning. Annu
en gang tvingas han acceptera en reningsprocess, med harklippning, avlusning
och utfragning. Sanatoriets regler innebar ocksa en striang inordning av tiden,
med en dagordning och en behandlingsplan. Vistelsen blir ett "arbete”, dar upp-
gifterna bestar i att 4ta, vila och rena sig. Elis far undervisning och dgnar sig, pa
egen hand, at att lasa Bibeln. Hans liv far en ny, om an inte tydlig, riktning.

Overldkaren Arnesen, som uppmuntrar Elis konstnirliga intresse, menar att
hans malningar nog blir fina, bara han bérjar anvianda farger, och inte endast
blandar "det svarta och det vita i tuberna till olika graheter”. Elis ar dock
upptagen av "det svaga ljusets problem” och kommentaren fyller honom med
forakt: "Hemma i Lubben hade han fatt stryk for att han kladdade ner. I
huggarlagets koja i Namskogan hade han fatt berom for att han kunde rita hastar
och tjadertuppar sa javla likt. Det som Arnesen sa var hans forsta kritik. Han blev
varse nagot som han ibland anat: andra sag inte som han. Ibland tyckte han inte
ens att de sag.” (GB, s. 300)

Redan i beskrivningarna av Elis tidiga teckningar, i skogshuggarkojan, finns
en betoning av den intensiva uppmairksamhetens betydelse, vikten av att
verkligen se pa djupet. Han ser klart, ndstan extatiskt, in i huggarnas bakfylla.
Han ser sonderslagna lappar, fnasigt skinn och dreglande munnar, dir mdnnen
ligger och sover ruset av sig. Det ar den synliga varlden med sitt myller av
detaljer Elis aterger, men pa sitt vindsrum pa Breidablikk férséker han "maéla
fram” det osynliga, det som déljer sig "under den snédimma han lagt ner sa
mycket arbete pa”:

Han framkallade det svaga gronbld och fortjockade det till en skogsrand.
Forsiktigt 14t han hélet djupna. Det var svarare att skugga fram figuren. Att en
manniska kunde bli samma varelse som en snour, en dimma, ett sjovatten eller
en avlagsen skog var svart att forklara pa en malning. Antingen hamnade man
i rena osynligheten eller ocksa blev det som nu: nar 6verliakaren kom tillbaka
trodde han sig fortfarande se ett utkast. Han sdg ingen snédimma. Fér honom
fanns det inget hal med svart vatten i isen. (GB, s. 300)
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Det ar inte minst i konstnarskapet Elis framtrader som grdnséverskridare eller
fornekare av tydliga granser. Han horsammar 6verldkarens kritik, och fortyd-
ligar manniskans konturer, men foraktar i tystnad den bilden av varlden: "Det
var ett lurendrejeri han hade gjort.” (GB, 301)

Elis ska flera ganger i sitt liv aterkomma till konstnéarliga bearbetningar av
den fruktansvirda hdndelsen pa isen i Lubben och till férhallandet mellan ljus
och skugga. Pa Volds konstskola i Oslo, diar han s smaningom hamnar, kallas han
for ”Asfaltkokarn” pa grund av sin upptagenhet av mérkret. Hans medstudenter
uppmanar honom att bege sig till Frankrike. Dar kommer han, havdar de, att fa
se att "ljuset i varlden ar storre dn morkret”: "Men detta var inte sant. Det var
helt enkelt inte riktigt som de sa. Han sag pa deras malningar. De var inga daliga
malare. Skuggan vigde darfér mer dn ljuset. Den var mindre. Men den hade
pressats samman och svartnat. Ju skarpare ljuset desto svartare skuggan.” (GB,
s.299)

Det svaga ljusets problem kan sigas vara del av en kamp som tidigt fram-
trader hos Elis - en inre kamp som galler hans motségelsefulla kdnslor infér olika
former av svaghet och styrka. Han ar ofta de svagas forsvarare, men retar sig
ocksa pa svagheten, som den han moéter hos sina medpatienter pa sanatoriet:

Arild stod 6ver honom. Ansiktet sag ut att lossna. Det rann ur 6gonen och
skinnet kring dem hangde.

Elis hade velat sl till men han g pa rygg och var svag. Lika svag som den
dar saraklabben som skinnet holl pa att lossna fran. [---]

Han var en san dar som inte kunde gora ratt for sig. Som fick klas och fodas
av andra. Han at och drack och gick till tvattrummet och skotte sig som e stars.
Kladdade med sig pa hela kroppen. Lag halva dan, vilade resten.

En lungsotare.

En gra benhég med lossnande skinn. Som lit som ett trasigt dragspel i
brostet. En som aldrig skulle kunna arbeta igen. Men med pratet rinnande som
hostslem ur kiften. (GB, s. 225)

Kroppens egen grans framstar som svag, da "skinnet holl pa att lossna”. Arild lik-
nas vid "e stars”, en flicka, och Elis uppfattar att mannens kropp ar i upplosning,
vilket vacker en aggressivitet inom honom. Han framstar som den svage som vill
sla mot den svage, eftersom denne tycks utgora ett hot mot den egna existensen.

Elis har upplevt kdnslan av att vara den 6verlagsne, den som triggas av
radslan i en svagare ménniskas 6gon. P4 vag upp till huggarlaget hade han akt
slide med en liten pojke som kusk: "Han var omstoppad och métt och rédkindad
och kidnde sig nog bra markvardig. Det var en san dir som det fjdskades kring.
Blivande bonde. Men nu var han radd. For meg, tinkte Elis.” (GB, s. 201-202) Pa
hastlasset hade Elis for en stund varit den starke. Han hade tagit sig den ratten,
genom att tjuvaka med pojken, som uppenbarligen levde i en trygg och val-
maende varld. Sjalv var Elis svulten och ensam och hans évertag var tillfalligt,
men genom hans huvud for ”lite javulskap”. Ur svagheten och det tillfalliga
overlaget framtrader en fortryckare.

Sedan Elis tillfrisknat fran TBC och dgnat nagra ar at konststudier i Norge
beger han sig till Berlin. Det ar tidigt 1930-tal och Elis vill komma narmare Den

162



bla ryttaren, en konstnarsgrupp ledd av hans stora férebild Franz Marc. Han ser
Marc som "den framste” av hdastmalare: "Han visste hur hadstar var konstruerade.
Han kinde deras ensamhet med sig sjilva.” (GB, s. 321) Aterkommande ger Elis
uttryck for att kdnslan ger kunskap och for sin narhet till djur.

Bakom sig lamnar Elis sin dittills storsta besvikelse som konstndr. Han
forlorade tavlingen om att fa mala vaggen i @stensjg skolas gymnastiksal och det
motiv som han arbetat s hart med kommer att félja honom under mycket lang
tid: Serine och histarna. Han hade paboérjat skissen redan i huggarlagets koja,
med kol frén spisen och en gammal p&se som material. Aven i det har motivet
bearbetar han forhdllandet mellan ljus och skugga, mellan styrka och svaghet.

Egentligen hade han aldrig sett hastflocken och kusinen Serine tillsammans,
de sommarlediga arbetshdstarna i skogen och den skora flickan. Men hastarna
hade han sett och rort - och han minns att de var "folktra”, att det inte fanns
nagonting “som det var sa gott humor pa som en flock hastar pa skogen néar de
motte en manniska”: "Nargangna angade de av retsam vanlighet, puffade till med
en mjuk mule, vinde en vildig bak till och pruttade luftigt. En bakhov slangde
livsfarligt ndra manniskoskallen som var skor som en glaskaraffin. (De visste det,
de visste det.)” (GB, s. 309) Bland hastarna, "den tunga och yra flocken”, placerar
han Serine och hon var "genomskinlig som papper mot hastmassan”. Svaghet och
styrka, ljus och morker - hér finns ingen enkel dikotomi, ingen tydlig motsats.

Héastarna hade levt i ett beroende, precis som han sjélv sa ofta tvingats gora,
som fattig flykting och konstnir, men de var starka och de visste om det. Anda
skonade de den skdra "manniskoskallen”. Elis farfar, gubben i Lubben, hade inte
varit lika skonsam. Det var han som slagit Elis medvetslos med ett tillhygge efter
hindelsen med spadbarnet. Vad han slagit med var Elis inte sdker p3, men det
efterlamnade det stora arr han har i bakhuvudet. Hans dréom om att fa mala
Serine och hdstarna gick, till hans stora besvikelse, om intet nar det i stallet blev
en annan elev, Bjarne Ness, som fick i uppdrag att mala vaggen.

Det vinnande bidraget imponerar inte pa Elis, aven om hans larare pa konst-
skolan forsoker forklara: "Vold talade om det dynamiska spelet av krafter mellan
kropparna pa bilden. Hur pojken framfor histen drog den tunga volymen genom
diagonalen. Och segrarens statuariska position. Lugnet i den. Seierherren vender
hjem hette bilden. Forlorerskan, tinkte Elis och sag pa Serine bland hastarna.”
(GB, s. 316) I konkurrentens bild dr det manniskan som, trots sin litenhet,
dominerar rummet, driver rorelsen framat — och ar segraren. I Elis bild sam-
spelar den lilla ménniskan med en kraftfull, men inte fientlig omvarld. I den
konstteoretiska varlden, dar bild omvandlas till ord, i 1930-talets Europa ar den
typen av méanniska en forlorare.

Misslyckandet utloser ett beslut: Elis bestimmer sig hastigt for att lamna
Norge, men han har ocksa lart sig nagot av sin forlust. En van fran malarskolan i
Norge, Erling Christensen, ar en av fa personer Elis dr bekant med i den nya
staden Berlin, en stad i férvandling i och med nazisternas maktdévertagande i
Tyskland. Elis har tidigt forstatt vad det ar partiet vill ha, som néar ett nytt emblem
med svastikan efterfragas: "Han hade nasa for detta: en viss modern flotthet pa
den gamla grunden. Sa skulle det vara. Detta solkors med hakarna. Han ritade for
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att visa vad han uppfattat. Elegans. Stramhet.” (GB, s. 356) Det moderna férenas
med tradition, men Elis formaga att skapa de bilder som efterfragas bygger inte
pa teoretisk kunskap eller bildning. Han har "niasa for detta” och ser hur det ska
vara.

Via Christensen far Elis uppdrag hos de nya herrarna, vilket ocksa leder till att
han gar med i det nationalsocialistiska partiet. Det r bara "en formalitet”, havdar
Erling, men bra for kontakterna. An en ging glider Elis in i beroende. An en ging
ar det ocksa slumpen som fort honom dit: Pa baten o6ver till Tyskland kommer
Elis av en tillfallighet att tala med maskinchefen, som ger honom en adress i
Berlin, vilken han sedan glommer. Den forsvinner i “den underliga glomska som
ar ett stort minne, fast oatkomligt for viljan och avsikten”. (GB, s. 354) Ur
skracken och ensamheten "steg den till slut opp”. Det ar adressen till ett tryckeri
som flyter upp i hans minne och dér far han sitt forsta uppdrag.

Formalitet kan sagas vara ett nyckelord nar det galler Elis uppdragsgivares
estetik. Allt ska formas, pressas in i klarhet och tydlighet, och vara "stort och
ljust”. Men Elis vill mala och det far han nu. Han kan dock inte glomma Franz
Marcs akvareller, som han sett i den judiske herr Roschs galleri, och han vill
forsoka kopa dem, men det finns ett problem: Rosch och hans fru har haft bes6k
av en SA-man. Den moderna konsten faller inte nazisterna i smaken och Elis
tanker att Roschs formodligen “haft atskilligt att sdlja som de nya mannen
kallade ursparat och perverst” (GB, s. 358). Elis dgnar inte politiken manga
tankar, mer dn ndr han hanar de hogtravande slagorden, men han skriams av
frikarssoldaternas framfart. Han ser blod pa gatorna. En kvall hor han en kropp
falla i floden Spree, skymtar frikarsuniformer och springer av skrack.

Handelsen far honom aterigen att minnas det vald han utsattes for i hemmet
i Lubben. Dar var forévarnas ansikten inte s manga som i Berlin. De var lattare
att halla reda pa. Men den ensamhet som han langtat sd mycket efter ar inte
langre lika lockande. Han har blivit en del av en stor, anonym massa, dér tillvaron
tycks vara ett evigt lidande, ett "Ixions hjul”: "Du veit ikkje hdcken je d. Nar han
insag att ingen visste det, bokstavligt ingen av dessa miljoner ménniskor i det
stora hjulet, da greps han av skrack”. (GB, s. 354, kursiv i original.) Elis betoning
av detaljerna rymmer ocksa en betoning av det individuella, bade i konsten och i
manniskan. I Berlin forsvinner han i mangden, precis som frikdrssoldaterna,
vilkas ansikten han inte kan hélla isir. Aven hir finns hotet om upplésning - inte
framst av kroppen, men av Elis som individ.

Modernisten Elis

Elis ger hela tiden, om &n inte alltid i handling, uttryck for ett motstand till teorier
och ideologier. Nar han kommer till Berlin dr expressionismen, som Franz Marc
var en del av, 6verspelad, vilket han har svart att forsta: "Det retade honom att
allting gick sa fort. Var inte en bra malare en bra malare hur tidens hjul dn
svangde?” (GB, 357) Bra konst ar tidlds, menar han, och det ar sina sinnen han
litar pa: han ser nir det ar bra: "Det behdvs inte manga ord. Ingen konstteori och
inte en massa politisk filosofi.” (GB, s. 358-359) Hans fruktlésa forsok att komma

over Marcs akvareller lyfter fram modernismens dubbelhet: Marc var, som
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manga andra konstnérer, en krigsentusiast infor forsta varldskriget, men dog pa
slagfiltet i Verdun 1916. I det kraftfulla, moderna och krigshetsande Tyskland,
pa vag mot ett andra varldskrig, betraktas hans konst som pervers. Konsthand-
laren tvingas gobmma akvarellerna.

Mellan den fiktive konstnaren Elis Eriksson och den verklige forfattaren Par
Lagerkvist finns flera paralleller. De verkar vid samma tid, ar modernister med
dragning mot expressionismen och bada misstror spraket. De dr dessutom
upptagna av samma problem: relationen mellan ljus och mérker. Jag menar att
en blick pa Lagerkvists bearbetning av dessa motiv kan fordjupa forstéelsen for
de inre motsattningar som anas i Elis tankar om ljus och morker.

Enligt Karin Fabreus finns i Lagerkvists dikter samband mellan dikotomin
ljus-morker och flera andra motsatspar, som liv-déd och rymd-djup, men
motsatserna utpldnas ocksa ibland ”"da bada parterna tillskrivs en gemensam
egenskap”.572 Saval ljuset som morkret kan vara djupt och det uppatstravande
ljusa kan innehdlla moérker. I novellsamlingen Mdnniskor (1912) representerar
ljuset gemenskap, medan morkret star for ensamhet.573 Har finns ocksa en
polaritet "mellan den odlade marken och den vilda kaotiska naturen”, dar ljuset
fors samman med odling, liksom flitighet, godhet och ordning, medan morkret ar
granskog och dod, men i slutet av texten ges en paradoxal bild av férhallandet,
papekar Fabreus. En "svart kristall” ligger "pa den vita marken” och den sigs
likna "en sommardags hoga jus”.574

Det morka ljuset dr darmed bara en bild av det naturliga ljuset. I Tvd sagor om
livet (1913) stalls solskenet pa landet mot det artificiella ljuset i staden dar
ljusskenets loften om gemenskap “sldcks av morkret kring det framrusande
taget”.>7s I novellsamlingen Onda sagor (1924) starks kopplingen mellan ndgot
hotfullt och det konstgjorda ljuset. Aven om Péir Lagerkvist kom att bli en stark
motstandare till Hitler och nazismen, som redan 1924 hade bérjat géra visen av
sigi Tyskland, brukar Onda sagor kopplas till hans uppgorelse med sin pietistiska
uppvaxt.576 Men det gar att urskilja ett samband mellan det artificiella och
hotfulla ljuset i Onda sagor och i nazismens propagandabilder. Lagerkvist tycks
redan i borjan av 1920-talet ha sett problemen med det alltfér vialordnade, med
falska ord om majligheten att fa leva i en ljus och livskraftig varld, bara man
skoter sig, foljer reglerna och bejakar styrkan i gemenskapen.

Dessa insikter nar ocksa Elis tidigt fram till i Berlin. Under den forsta tiden
lever han i ensamhet och fattigdom. Anonymiteteten, eller avindividualiseringen,
i storstaden skrammer honom. Men skracken tycks ocksa védxa ur en kénsla av
att hela hans varldsbild forvrids:

I Berlin fanns ingenting som han kunde kianna igen nar han kom dit. Mannisko-
massorna forryckte hans bild av varlden. Ja, han hade knappt vetat att han haft

572 Karin Fabreus, Sagan, myten och modernismen. Pdr Lagerkvists tidigaste prosa och Onda
sagor [diss.], Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 2002, s. 146.

573 Ibid., 5.147.

574 Ibid, s. 149.

575 Ibid., s. 151.

576 Ibid., s. 21.
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en forut. Han hade trott att virlden var varlden. Med fjall och hav i kanterna.
Men har: var himlen ens himmel och regnet regn? Han gick till Tiergarten, drog
sin tunna skosula i graset. Han tyckte det var en strdv mattragg. Kunde vara
fabriksgjord. [---] Han forsokte kdnna igen nagot. Vadsomhelst. Men runt
honom snurrade staden med gatorna till ekrar, brinnande och flimrande av
manniskoansikten. Ixions hjul. (GB, s. 353)

Varlden framstar som konstgjord, artificiell. I 30-talets Berlin rullar allt 6ver-
huvudtaget mycket snabbt och snart ror sig dven Elis allt hastigare framat. I den
varlden behover han pengar, for att ha rad med en "ljus kostym” och med att kopa
”sin nya ljusa vaning”. (GB, s. 361) Men under sitt sokande efter det judiska paret
Rosch moéter han den svaghet som nazisterna tvingat in hunsade manniskor i,
som i en gammal man som skrams av Elis fragor: "Det var ingen forstallning: han
sag ut som en hund och han vintade stryk.” (GB, s. 365) Det hér ar aterigen ett
slumpartat moéte som for honom i en ny riktning och férdndrar hela hans
tidsuppfattning, som ocksa den paverkats av det hoga tempot:

Nu visste han inte vad han skulle ta sig till. Det stod stilla i huvudet. Han
brukade alltid ha brattom nir han var ute. Han var pa sprang, hade tider att
passa. Det kiandes sd nu med. Men inuti honom hade en klocka stannat. Han
hade en ldng, seg kidnsla av utdragen tid i kroppen. Om han gatt ute pa gatan
skulle han ha blivit 6verkérd. Ixions hjul skulle ha svangt 6ver mig, tinkte han.
Jag hade aldrig hunnit undan. (GB, s. 365)

Till skillnad frén Franz Marc far Elis inblick i krigshetsarnas destruktiva sidor
och han tar avstand fran valdet.

Den ordlos kinslan

Kanslornas inverkan pa Elis handlingar framtrader tydligt i tankar dar han liknar
sig sjalv vid djur. Redan under sin flykt fran barndomshemmets misshandel
identifierar han sig med en rav och ett lodjur, driven av sin sjalvbevarelsedrift.
Han far djurens sinnen - hor och ser battre - men det handlar ocksa om ett
forsvar mot manniskors fordomanden, nar han tvingas stjila eller smita undan:
"Till slut skdmdes Elis lite. Han blev forvanad 6ver sig sjalv for han hade trott att
han lyssnade med lodjursdron och inte kunde skimmas mer.” (GB, s. 125)

Just genom att identifiera sig med ett djur féorséker han bevara sin vardighet.
Ndgra ar senare, i Kristiania (Oslo), féljer han efter en hund i flera veckor. Varfor
vet han inte, men de tycks forenade i en upptagenhet av att leva i nuet: "Du och
jag i solen, lusvarg.” (GB, s. 307) Elis, som under ndagra ar studerat pa en
konstskola, ar fattig, men samtidigt fri. Han och hunden vandrar tillsammans
langs gator och kajer. Hos Elis finns ingen stravan efter att harska éver andra,
varken djur eller manniskor. Han ar upptagen av sitt konstnarskap och av att se
och uppleva.

[ gestaltningen av Elis finns en spidnning mellan passivitet som & ena sidan
frihet, & andra sidan fangenskap. Enligt Theodor W. Adorno ger konsten uttryck
for den undantrangda naturen pa ett indirekt, negativt satt. Den formedlar ingen
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forsoning i sig, utan ger lidandet en rést. | Minima Moralia. Reflexioner ur det
stympade livet ger han dock en mojlig bild av hur den frigjorda manniskan skulle
kunna te sig, som en varelse som njuter av livet, trott pa utveckling, standig
handling och maktutévning, tillfredsstalld av att bara finnas, "Rien faire comme
une béte, flyta pa vattnet och lugnt blicka upp i himlen”.577

[ sin narhet till hunden, sin passiva livshallning och sitt avstandstagande fran
vald och 6vergrepp framstar Elis som den manniskan. Samtidigt har hans pass-
ivitet en baksida. Bortom friheten i stunden delar han och hunden ocksa en typ
av fangenskap: De ar bada, for sin 6verlevnad, beroende av vilgorare. Deras
relation, dar Elis for en tid delar sin mat med hunden, bottnar i just beroende:
"Han var inte vild, inte ens férvildad. Men han hade foérlorat den som gav honom
fodan.” (GB, s. 318) | manga ar tvingas dven Elis forlita sig pa valvilliga mannisk-
or, som ger honom mat och mdéjlighet att utveckla sitt konstnarskap.

Hunden som motiv aterkommer i trilogin och tycks representera en passiv
kommunikation. Elis méter flera hundar i sitt liv och mellan dem och avvisandet
av spraket finns tydliga paralleller. Hunden som hans far, Vilhelm, later jaga efter
Hillevi nir hon ldimnat Lubben med det déda spadbarnet ar ett exempel pa det.
Hunden skaller och nafsar efter Hillevi som tvingas stanna, men mannen talar
aldrig till henne. Kommunikationen sker i stillet via hundens och mannens
ordlosa aggressivitet. Vilhelm knuffar till henne, stracker fram armarna och hon
overldmnar det déda barnet. I ordlosheten finns ett underliggande hot, som
senare upprepas nar Hillevi strax innan giftermalet med Trond far ett brunt
paket, som visar sig innehalla en avskuren hundtass:

Hon fick aldrig veta vem det var som hade lagt paketet i hennes trappa men
hon forstod att den som gjort det ville siga henne ndgonting. Hon férstod ocksa
att hon maste svara pa det. Ett samtal hade inletts.

Det ar svart att tala med den vars sprak man bara ofullstindigt forstar.

Hon tiankte pa hundar. Tassen var efter en svart hund. Men det hade funnits
vitt pa den, langst opp. En svart hund med vita tecken.

Det fanns en som hon genast tdnkte pa. Den hunden hade haft ett par vita
flackar i pannan. De hade sett ut som ett par stirrande 6gon.

Hon trodde att den som lagt paketet i trappan ville att hon skulle tinka pa
just den hunden. Desto storre skdl att ingenting ndmna &t Trond. For da
betydde tassen:

Ge dig ivag. (GB, s. 161)

Hillevi tolkar budskapet, via analogier, och uppfattar uppenbarligen denna ord-
l6sa kommunikation som ett "samtal”. Hennes forsok att dra slutsatser utifran
liknande tecken fortsitter ocksa. Nar Elis 1945 atervénder till Svartvattnet, pa
ett tillfalligt besok, koper han impulsivt en hund med samma fargteckning som
den hans far hade: "Vad fan fick mig att kopa den?” (SR, s. 100) Hunden é&r
aggressiv och biter honom i handen, men han fostrar den, huvudsakligen genom
handlingar, inte kommandon. Nar Hillevi far syn pa Elis, kdnner hon igen honom.

577 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexioner ur det stympade livet, 6vers. Lars Bjurman,
Lund: Arkiv 1986, s. 193.
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Langts senare noterar hon att det berodde pa att han var "en levande avbild av
sin far” och darfor att han hade en hund "av samma slag som den hans far en gdng
hade hetsat efter mig pad isen”, men Elis hade inte kiant igen henne och de "talade
inte med varandra.” (SR, s. 128, kursiv i original.)

Hunden fungerar i Vargskinnet som en symbol fér denna ordlésa kommun-
ikation, menar jag, och bandet mellan Elis och djuret starks. Via Elis tankar moter
lasaren ocksa upprepade ganger ett avvisande av analytiskt tdnkande kring
konsten och av tydliga formuleringar av vad som utmarker estetisk kunskap. Elis
aterkommer standigt till vaga, nastan naiva formuleringar kring att allt handlar
om att se. I stunder av intensivt skapande befinner han sig i ett rus, kdnner ett
"vral inombords”. (SR, s. 149)

Tillbaka i Sverige, efter kriget, 6vergar Elis till att arbeta med glaskonst. I sin
ugn pa glasbruket Avla skapar han barn av glas, efter att ha tecknat av ett dott
spadbarn. Han kallar dem Lykkeman-Niding. Nar han méts av kritik, hdvdar han
att det finns barn som varken ar doda eller levande, och att man maste fa teckna
av dem. Ingen tycks forstd honom, inte heller konstvarlden. Den forsta utstall-
ningen far mycket negativa recensioner och i fraga om ordval paminner kritiken
om nazisternas syn pa modernismens konst. Elis glaskonst beskrivs som
"grotesk” och "morbid”:

Den ménskliga deformeringen avsatte sig under krigsaren i den bestialitet och
de orgier av sadism, som 6ppnandet av de nazistiska koncentrationsldgren har
visat. Har vi icke haft noga av dem? Ar det icke tid att limna dem bakom oss?

Detta fornekar Elias Elv med sjdlva kdrnan i sin utstdllning, den olycksaligt
publikdragande Lykkeman-Niding. Ddr smyger sig den mdnskliga deforma-
tionen tdtt intill sjdlva livets kdlla. (SR, s. 287)

Lykkeman-Niding kan ocksa uppfattas som en forening av grotesken och det
sublima. I skapandet ger Elis uttryck for ett bejakande av upplésningen och av
det oforutsagbara i skapelseprocessen: "Massan smalte kring sina ofédda bilder.
Blasor och sldjor tog gestalt och lostes opp djupt inne i den. Det fanns en vilja i
denna amorfa massa. Han drogs till den. [---] Det som rorde vid den och fick den
att ta en trevande form var ofta en fororening, nagot oonskat. Ett litet fel.” (SR, s.
158-159) Han tycks pa ett indirekt siatt frammana gestalter ur massan. Skap-
andet sker inte i forsta hand med hjilp konstndrens vilja, utan materialets
reaktioner och "den lilla felaktigheten” ungefar som "ilivsprocessen”. (SR, s. 197)
Upplésningen framstar har inte som ett hot, utan som en forutsattning for
skapande.

Detta hdr ar romantiska bilder av konstnaren, som ett besatt geni, en gudalik
och unik skapare. Elis uttrycker sig ocksa i liknande termer. Han vill "vara gud”.
Samtidigt rymmer skildringarna av hans stravan mer an ett uttryck for subjektiv
skaparkraft och frigorelse fran gamla traditioner. I utévandet av sin konst, vare
sig det handlar om teckning, maleri eller glaskonst, befinner han sigi ett tillstand
bortom spraket. Nar han 6verger sina uppdragsgivares kartongskisser i Nazi-
tyskland och 6vergar till sitt eget skapande, ar det sinnesintryck och kénslor, inte
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tydliga beslut formulerade i ord, som driver honom framat - och han liknar
aterigen sig sjilv vid ett djur:

Han fick en haftig langtan efter att arbeta i olja. Han vankade omkring i ateljén
och vande slutligen kartongen mot vaggen. Sen bérjade han nubba opp en duk
pa spannramen. Det nitta ljudet av hammaren gjorde honom val till mods. Nar
han val bdrjat mala tdnkte han inte. Kunde och behdvde inte tdnka. Erling
Christensen hade ratt. Okunnig som ett fa. Ingen analys. Alltsa: méla pa bara.
(GB, s.369)

Elis drivs av sin "ldngtan”, sin rastléshet och han stimuleras av ljud. Han agerar,
men tidnker inte.

Aterkomsten - att vandra 6ver en hdrd yta av nu

Elis kan inte stanna lange pa platser dar strang ordning rader. Han stdr inte ut
med kraven pa bildning och konstteoretiska kunskaper i Oslo och han star inte
ut med nazisternas regelverk i Berlin. Han ser likheter mellan den vinnande
bilden, Seierherren vender hjem, i konsttavlingen i Norge och de "herrar” som har
makten i Tyskland. Det ar resultatet av ordning och striang granssittning han inte
star ut med: 6vergreppen. Samtidigt som han ar konsekvent i sin avsky infor
fortryck fattar han sina beslut i stunden, spontant utifran ingivelser. Avvisandet
av analyser galler savil livet som konsten och som griansvandrare ar och forblir
han densamme.

Fjallkedjan, vilken skiljer Norge och Sverige at, fungerar som en brygga for
Elis. Vid tva tillfallen flyr han 6ver den, undan mojliga forfoljare. Forsta gangen,
ar 1916, ar det radslan for straff, som driver honom. Elis ar, pa ett eller annat
satt, inblandad i spddbarnets dod i isvaken i Lubben och han flyr till Norge. I
motsatt riktning, fran Norge till Sverige, flyr han 1941. D3 ar det den tyska
ockupationsmakten, och risken for att uppfattas som nazistsympatisor, han
lamnar bakom sig. Under var och en av vandringarna 6ver gransen upptas Elis
tankar av skillnaden mellan ménskligt och oméanskligt. Han funderar ocksa éver
beroende, av andra manniskor, och ensamhetens frihet.

Precis som Risten, i mdtet med den diffusa och okdnda varelsen pa Forsbron,
kanner Elis skrdack nar han far syn pa tre andra manniskor som vandrar over
fjallet. Den otydliga bild han far av dem gor det omojligt att avgéra om de ar pa
flykt, som han, eller om de ar tyska gransbevakare:

Vid tolvtiden den andra dagen sag Elis tre gra figurer. Han hade ingen kikare
utan forsokte skdrpa synen genom att kisa. Men det gick inte att se om de hade
vapen. [---]

Tre stackars 16ss. Utvandrare fran 16gnens rike.

Eller tre bevakare?

Han maste vara vaksam pa de tre som knagglade pa dar borta. De gick som
pa Mars. Kanske var det en annan tid sa hiar hogt oppe. Planettid. Han drog runt
skruven pa sitt armbandsur igen for han fick inte tappa bort det som var tiden.
(SR,s.15)
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Livet och resan genom Europa har paverkat Elis. Han dr nu mycket noggrann
med att hélla reda pa tiden och att komma ihdg exakt nar han fick syn pa de tre
vandrarna. Han forsoker ocksa kontrollera sin position i rummet, med hjélp av
en kompass, men den upphor att fungera. Det forgangna ar standigt ar narvar-
ande i hans tankar, under denna intensiva upptagenhet av vandringen, och
landskapet manar fram detaljerade minnen av den forsta flykten, 1916: "Finns
allting kvar? Alldeles under en hard yta av nu.” (SR, s. 20)

Trots forsoken att med moderna hjalpmedel kontrollera tiden och rummet ar
det minnet som styr hans vandring. Det ar "fattiggutten”, hans unga jag, som ar
vigvisare. Atervandandet till hemlandet tycks ocksa vara ett atervandande till
den identitet han har férsokt fortranga.

Dagen dérpa 6verraskas Elis av tva balter, pa flykt fran tyska arbetslager i
Norge, och deras ledsagare, en dldre same. Han har sokt skydd i en koja och kan
inte komma undan métet. Aterigen kinner Elis stark riadsla, men langsamt "rann
skracken ur honom nar han forstod att orden inte skulle bli Hinde hoch! eller
vad fan de hittade pa att siga i sana héar situationer”:

Han var alldeles slak och vinde sig forsiktigt om. Den andre sa fortfarande inte
ett ljud. Elis fick opp ett gammalt fromt halsningsord ur sitt pojkminne och sa
det:

Sign mgte!

Den andre mumlade guds fre tillbaka. (SR, s. 22-23)

Detta visar sig vara ett mycket betydelsefullt mote, bade for Elis och flyktingarna.
Elis befinner sig inte pa den plats han berdknat. Han &r vilse. Det finns flera
paralleller mellan Elis méten pa fjillet och Ristens mdte med sin morbror pa
Forsbron, intill gransridarens hus. I bada fallen kianner karaktdrerna skrack infor
det okdnda, men blir hjilpta av sina minnen och gamla sprakkunskaper.

Ett skort fortroende véaxer fram mellan samen och Elis. De tva baltiska
flyktingarna ar i daligt skick och Elis hjalper deras ledsagare att ta dem 6ver
fjallet. Instinktivt vill han vanda sig bort fran sdren och blodet, men beordras att
tvatta och lagga om flyktingarnas trasiga fotter. Elis funderar 6ver deras for-
lorade identitet, under smutsen, blodet och de trasiga kldderna. De framstar bara
som kroppar, med "[h]Jungerhal”: "Vad var det féor manniskor? Allting som kunde
ha varit en skollarares eller lantarbetares eller busschaufférs uppsyn, gester och
klader hade for lange sedan fallit av dem. Till och med nationaliteten.” (SR, s. 23)

Medan Elis tar hand om méannens kroppar sker en forandring i hans satt att se
pa dem. Omvardnaden vicker barndomsminnen till liv och han identifierar sig med
flyktingarna, i en process som tycks formanskliga dem i hans 6gon. Under den
fortsatta vandringen ser han "mer pa deras fotter dn pa sina egna”, eftersom han
vet "hur det blottade kottet” ser ut och "hur det matte kdnnas att ga pa det”. (SR, s.
24) Han och flyktingarna ler mot varandra, i samforstand: "Det var ett smartleende.
En sorts samforstind eftersom de bada visste hur fotterna tog sig ut.” (Ibid.)
Flyktingarna blir en spegel i vilken Elis ser det frimmande och kdnner igen sig sjalv.

E3
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Den Elis som for andra gangen vandrar over fjillet kan tyckas vara férandrad,
men egentligen har han snarare atervant till den han en gang var och alltid har
varit, “under en hard yta av nu”. Medan Hillevi genom sjilvrannsakan tvingas
omvardera sin syn pa sig sjilv och andra fortsatter Elis sin flykt och forblir i
grunden densamme. Hans fornekande av sin identitet tycks paradoxalt nog
konservera den. Forst i slutet av livet, och i slutet av trilogin, erkdnner han 6ppet
att hans ratta namn ar Elis Eriksson. (SKL, s. 387) Om hjalten/maéanniskan i den
grekiska romanen, som domineras av viagens kronotop, skriver Bachtin att hon
inte bara "utstar” det 6dets spel som driver henne framat, utan ocksa "bevarar
sig sjélv och for oférandrad med sig sin absoluta identitet med sig sjdlv ur detta
[6dets] spel, ur alla 6dets och slumpens vaxlingar”.578 Det stimmer val in pa
karaktédren Elis.

Precis som nar det galler Hillevi kan Elis satt att forhalla sig till tiden och
rummet sittas in i ett litteraturhistoriskt sammanhang. Vagens kronotop, den
dldsta av de kronotoper som Bachtin tar upp, har sina rétter i den grekiska aven-
tyrsromanen. Utmédrkande for detta tidrum ar att hjaltens (protagonistens)
rorelse genom berattelsens varld styrs av slumpen, det vill siga av andra krafters
inverkan eller av pldtsliga ingivelser.579 Slumpen skapar ddrmed ocksa véand-
ningarna i handlingen och i hjaltens liv, men denne ar inte helt inaktiv: "Hjaltarna
agerar naturligtvis - de flyr, forsvarar sig, kimpar, raddar sig - men de agerar sa
att saga som fysiska manniskor, initiativet dr inte deras [...].580 Slumpartade
moten har ocksa betydelse for dessa livsavgérande dndringar av riktningen och
Bachtin raknar dven med motets kronotop, "en tids- och rumspunkt”, i anslut-
ning till vagen. [ dessa moten 6verskrids saval sociala som rumsliga avstand:

Pa vagen ("stora vagen”) korsas i en tids- och rumspunkt de mest skilda
manniskors vagar i tiden och rummet - representanter for alla befolknings-
grupper, positioner, trosbekannelser, nationaliteter och aldrar. Har kan av en
tillfallighet manniskor traffas som normalt skiljs at av den sociala hierarkin
eller av en avldgsenhet i rummet, hdr kan vilka kontraster som helst upp-
komma, allehanda slags 6den métas och sammanfldtas.58?

Det hir ar grundlaggande for berittelsens handling. Protagonisten fattar inga
sjalvstiandiga beslut, utan dverlater sitt livsdde at slumpen. Rorelsen genom
romanvarlden, langs vagen, kan dven bottna i manskliga fel och brott, varfor den
ofta ansluter till motiv som flykt, igenkdnning-icke igenkdnning, sokande och
finnande.>82 Dessa drag hos vagens kronotop ger en speciell bild av manniskan:
"Det ar helt klart att i en saddan tid kan méanniskan blott vara absolut passiv och
absolut ofdrdnderlig. Allt bara hédnder henne. Sjalv ar hon berévad all initiativ-
formaga.”s83 Manniskans handlingar "reduceras till blott och bart pdtvingad

578 Bachtin, 1991a, s. 31. Kursiv i original.
579 Ibid., s. 153.

580 [bid., s. 23.

581 Jbid., 153.

582 [bid, 24-25.

583 Ibid., s. 31.
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rérelse i rummet (flykt, forfoljelse, efterspaningar), dvs till ett byte av plats i
rummet”.584

Dessa drag och den av slumpen, eller brottet, drivna rérelsen genom rummet
utmarker karaktiren Elis Eriksson som gransvandrare: hans livséde och den
kombinerade flykt- och bildningsresa han gér genom Europa. Hans hallning till
livet ar framst passiv. Han glider med i hdndelseforlopp, till synes ansvarslos.
Hillevi, ddremot, utmarks av handlingskraft och beslutsamhet. Bida dessa satt
att agera och rora sig igenom rummet, liksom karaktirernas satt att anvianda
spraket, far saval positiva som negativa foljder.

Risten Klementsen: konstruktoren

Résten frdn grdnsen

Om Hillevi som gransvandrare framst dr en granssattare och Elis en gransover-
skridare ar Risten den som lever pd griansen, den som stindigt tycks befinna sig
i en position innanfér och utanfor en grupp eller en gemenskap. Brook Martin
skriver att Risten ror sig mellan, och lever i, tva varldar, "inhabiting a space in-
between, a threshold point that is widened between cultures to become itself a
valid arena of the intercultural”.585 Nar Risten som tredring hdmtas fran sin mor-
far Mickel Larsson, en fattig same, havdar denne att det ar lika bra: "Hon ar ju
inte av lappslékt, sa han. Inte rektit.” (GB, s. 252) Hennes mor ar same, men hen-
nes far, som aldrig gett sig till kinna, pastas vara en skotsk lord. Att Risten ar av
sameslakt later omvarlden henne aldrig glomma: "Nog syns det att hon hor till
svartingan sa de om mig. Men séllan att jag behovde bekdanna”. (GB, s. 335)
Hennes fosterfar, Trond, har lart henne att sdga att hon ar svensk medborgare
om nagon stéiller fragor om hennes harkomst.

[ synen pa Ristens ursprung vacklar bade Hillevi och hennes man mellan att
forsvara henne mot rasism och att sjilva ge uttryck for en nedlatande syn pa
samerna. Innan de har bestamt sig for att sjilva bli fosterforaldrar, far de besok
av ett par som kanske vill adoptera henne, men angrar sig. De anser att Risten
verkar "valdigt lapsk”: "Hillevi sa innan hon téankt sig fér: Men det ar hon inte!
Inte riktigt.” (GB, s. 257) Hon kénner ilska, over att de talar 6ver huvudet pa
Risten och tycks betrakta henne som en vara, men inser att hon har upprepat
Mickels ord.

Som fosterbarn hos Hillevi och Trond Halvarsson vacker Risten ocksa avund,
da bybor skvallrar om att hon kanske ska fa drva och uttrycker sig nedlatande
om fosterbarn. Hon arver dock inte sina fosterforaldrar och sma detaljer avsldjar
att hon aldrig far inta samma roll som deras biologiska barn. Niar hennes syster
Myrten skickas till Katrineholm, for att ta sin examen pa laroverket, blir det
bestamt att Risten ska folja med, men hennes utbildningsvag ar enklare: ”Jag

584 [bid.
585 Brook Martin, 2010, s. 27.
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hade hittills hjalpt till i affarn men nu skulle jag med som sallskap at Myrten. Bota
hennes hemldngtan och halla henne kvar vid bockerna. Jag fick ocksa ga pa
Enskilda laroverket, fast pa hushallskurs i det som varit den gamla Praktiska
skolan.” (GB, s. 348) Ristens roll ar hjalpredans.

Ristens rorelse genom livet och viarlden styrs i huvudsak av andra: hon blir
skickad pa olika uppdrag, agerar for andras rakning. Himtningen fran fjallet, dar
hon bott med sin morfar och morbror, dr bara den férsta av manga forflyttningar
som hon ofrivilligt tvingas gora. Nar Risten ska gifta sig bestammer sig Hillevi
och Trond for att hon ska "fa ett ordentligt bréllop”, men mitt under hennes
forberedelse infor vigseln later Hillevi "skicka efter Kristin”, for att hon ska
overvaka tillredningen av brollopsmiddagen. (GB, s. 380) Hillevi bestimmer att
Risten ska fa ett dyrbart guldsmycke i brollopspresent, men dottern Myrten far
kort darefter ett likadant. Fosterforaldrarna tycks strava efter att rdkna in henne
i familjegemenskapen, men hon tillats aldrig inta en unik roll, som individ.

Sma nyanser avsldjar att Risten har en ldgre position dn fostersystern. De
visar att Hillevi ocksa &r medveten om detta, &ven om hon inte inser sin egen roll
som medskapare av barnens relation. Deras ojamlikhet yttrar sig ibland mycket
konkret i rummet, som nar Trond ber dottern Myrten om en "rakpuss”:

Det hade hant forr att hon forargat sig 6ver Myrten nar hon finlemmad och med
pussmun som en bokmarkséngel reste sig for att spetsa ldpparna mot hans
kind. Forr hade Kristin lyft opp henne mot pappan. Hillevi hade tyckt synd om
den faderlésa. Trond menade inte att vara grym. Men blod ar tjockare dn vatten
och karlar kan vara tanklésa. (GB, s. 332)

Risten hade "lyft opp”, upphdjt, sin syster till pappans niva. I Hillevis tankar ar
den 6vriga familjen som ar tanklds, inte hon. Granspositionen innebar inte bara
ett utanforskap for Risten, utan ocks3, paradoxalt nog, en 6kad intimitet:

Ménga trodde nog innerst inne att fast jag hade fatt det sa bra bekdnde jag mig
dnda till de andra, vare sig det nu gallde rik eller fattig, byssbo eller lapp. For
de berattade sant for mig som de aldrig skulle ha sagt at Myrten. De trodde inte
att jag skulle bara fram det hemma.

Det gjorde jag inte heller. (GB, s. 336)

Fosterdotterns position som liknar tjanstefolkets, som hemma hos Hillevis faster
Eugenie och i 6verklassens jaktvilla i skogen: en insyn i saker som ar dolda for
andra. Innan Hillevi har gift sig med Trond intar hon ibland en liknande
mellanposition. P4 ett besok i jaktvillan ror hon sig mellan tjanstefolkets och
jaktherrarnas tydligt avdelade utrymmen och som barnmorska stiger hon in i
saval fattiga stugor som prastens hem, och kinner sig inte hemma i nagot av
dessa rum. Forst nar hon lamnat sitt yrke och blivit handlarens fru hittar hon en
trygg tillhorighet, som del i en framvaxande medelklass. Hillevi upplever att hon
har fatt en ny auktoritet direkt efter vigseln, da "nagot hade hant” och hon sedan
ar den som ger prasten goda rad, inte tvart om; Vigseln "hade verkat”. (GB, s. 183)

For Risten dr den positionen inte tillganglig, inte ens nar hon har gift sig. Hon
kommer ur en fattig samesldkt, medan makens ar rik. Risten har sett fram emot
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friheten i nomadlivet pa fjéllet, men Hillevi oroar sig for att hon ska tvingas till
underkastelse. I ett brev, skrivet kort efter Ristens brollop, ar det inte bara sin
oro hon beskriver. Hon ger aterigen uttryck for sin ambivalenta syn pa samerna
- och pa Risten:

De ha nog sin frihet ndr de komma utom rackhall for oss, for var skolning och
varaomdomen om deras liv. Men jag anar annat ocksa. Jag sdg de maktiga lapp-
kungarna ndr jag var ung. Det dr inte Ditt folk, Kristin. Din morfar var en fattig
man. De rika lappfamiljernas 6verhuvuden hade fingrar som klirrade av silver.
Jag minns deras storhet och de bdjda nackarna och plirande 6gonen runt
omkring dem. [---]

Ska Du béja huvudet, Kristin? Ska du bli Risten och ge plats vid hdrden dt Din
make? (GB, s. 378, kursiv i original.)

Hillevi berattar att hon sjalv sokt friheten, nar hon lamnade "sjukhusreglementet”
och sin fasters "moralkakor” i Uppsala och slutligen ocksd den man hon var
"hemligt forlovad med”, men menar att halsan och tryggheten ar lika viktiga: "Du
har véxt opp hdr. Du har sovit i rummet med de vita méblerna. Inte en dag har det
fattats ved eller lyse hér hos oss. Ndr Du har febrat har jag bdddat ner Dig och skétt
Dig.” (GB, s. 378) Hon skriver under brevet till sin "lilla flicka” med " Din egen Tant
Hillevi”.

Hillevi formulerar sig som en mor till sin dotter, men med vissa forbehall. Hon
uttrycker forakt for samernas satt att leva, framhaver det privilegium det har
inneburit att fa vixa upp med hennes trygga omvardnad, men ocksa den svaga
position Risten riskerar att fa bland samerna. Hon tycks pa en och samma gang
upphoja och sdanka den stillning Ristens har i hennes 6gon.

Det visar sig att den samiska kultur som Risten soker friheten i inte heller ar
fullt tillginglig fér henne. Aven om morbrodern "livat opp” hennes barndoms
sprak, sydsamiskan, beharskar hon det inte: "Om jag ska vara riktigt arlig sa gick
det daligt. Jag kan inte sdga att de var sd ivriga att lara ut det.” (SR, s. 76) Det nya
livet innebar en ensamhet dar Ristens identitet forsvinner. Hon kan inte beratta
om sitt liv for "en enda kvinna”, eftersom hon betraktas som fraimmande, men
inom sig befaster hon ocksa sin dubbla position (innanfér och utanfér), genom
spraket: "Och jag var fraimmande for dem: en rovkije [icke samisk kvinna].586 En
daatje [icke same - svensk/norsk] var jag.>87 Jag hade velat skrika: men jag ar ju
lapp jag ocksa! Men det ordet anvinde de inte.” (GB, s. 77) Brook Martin papekar
att hennes anviandande av det nedsittande ordet "lapp” signalerar distans,
samtidigt som det motsdger hennes utanforskap.588 Risten befinner sig, menar

586 Sydsamiska rovkije - icke samisk kvinna. Samisk ordbok, http://ordbok.sametinget.se/,
hamtad 2020-08-04.

587 Sydsamiska datjee - svensk eller norsk. Minerva Piha, "Combining Proto-Scandinavian
loanword strata in South Saami with the Early Iron Age archaeological material of Jamtland
and Dalarna, Sweden”, Finnisch-Ugrische Forchungen. Zeitschrift fiir finnisch-ugrische Sprach-
und Volkskunde, red. Sirkka Saarinen, band 64:1-3 (2018), Helsingfors, 2019, s. 137,
https://journal.fi/fuf/issue/view/fuf64, hamtad 20201-11-13.

588 Brook Martin, 2010, s. 28.
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hon, "in the nomad’s paradox, that she simultaniously belongs everywhere and
nowhere”.589

Samiskan rymmer dven "hemligheter” som Risten inte heller kan ta del av,
dven om en av hennes soner forsoker lara henne att orden har dubbla meningar,
som "giele”, vilket betyder bade snara och sprdk: "Han sa att ripan hade ett eget
sprak och det var bade spraket och snaran som han fangade ripan med och bada
maste han ldra sig.” (SR, s. 77) Mellan sprak och landskap finns en forbindelse
och hela tiden sker en férskjutning av mening:

Det tycktes finnas en mening med allting, men samtidigt en annan mening.
Oftast kinde jag inte till ndgon av dem. Darfor blev jag ocksa utanfor rummet
som deras vandringar skapade at dem. Det var ett stort rum som var deras
varld. (SR, s. 77)

Det ar nu ett helt annat tidrum Risten ror sig igenom, jamfért med i byn invid
Svartvattnet. [ samernas stora rum rader ingen klocktid, men allt gérs regelbund-
et,itakt med arstiderna. Varens flytt av renhjorden upp pa fjallet genomfors med
val beprovade metoder, vilka ocksa de ar ett sprak som Risten inte beharskar:
”Sa jag fick ta hjalp av min svirmor denna forsta var. Pa det sittet kom hon att fa
ett stort inflytande pa oss, ett som hon sen inte ville slappa.” (SR, s. 72) Det ar
inte Nila, Ristens man, som tvingar henne till underkastelse, utan svirmodern,
vilken regerar med "minnet” - allt maste goras pa ratt sitt. Under vintrarna gar
Nilamed pa attboiett husibyn Langvasslia, for Ristens skull, men under vararna
pa fjallet lyder han sin mor: "Vi levde titt ihop. Varm och stark var lydnaden
under sldaktbanden. Oenighet var hotet. Den forgiftade slaktens liv om den kom
in.” (SR, s. 75)

Aven om Risten uppskattar fjiallandskapet och renarna ar det inte frihet hon
upplever. Hon blir den som beordras, den som lyder, precis som hos sina
fosterforaldrar. Forst nar hennes man ar dod lyckas hon frigora sig fran svar-
modern, som da har bytt en tradition mot en annan: den kristna, som hon mott
hos omvanda samer, vilka ar laestadianer. Hennes omvandelse forandrar inte
relationen till Risten och hon fortsatter marginalisera svardottern, genom att ta
makten i hennes hus och fordéma henne som syndig. (SR, s. 243-244)

For forsta gangen fattar Risten ett sjalvstindigt beslut - att ta sina bada soner
med sig och lamna huset - men det ar tillbaka till Svartvattnet och sin fostermor
Hillevi hon flyttar. Hon bojer sig ocksa for sin svager, Aslak, som vill att hennes
soner ska hjalpa till med renarna pa fjallet under sommaren: "Vi far se, sa jag. Jag
skickar inte pojkarna hit eller dit mot deras vilja. Det blev i alla fall sa att jag satte
dem pa bussen till Jolet varje sommar.” (SR, s. 245) Sonerna kommer precis som
Risten att leva mellan tva varldar, den samiska och den etniskt svenska.

Svarigheten att inte fullstindigt tillhora, eller accepteras, av en grupp innebar
ocksa att Risten kdnner sig splittrad, ndgot som stirks av hur omvarlden be-
namner henne. Tillbaka i Svartvattnet, efter tiden med den samiska sldkten i
Norge, blir det tydligt: "Har sa de Kristin at mig - fast de borde ha sagt Kristin

589 [bid., s. 29.
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[norskt uttal]. [ Langvasslia sa de Ristin. Men min morbror Anund hade sagt
Risten och sd ansag jag att jag hette innerst inne. Jag hade garna varit en enda hel
och hallen.” (SR, s. 245) Samtidigt kan hon skratta at sin situation, och likna sig
sjalv vid en najd, en samisk schaman, som ar tvungen "vara pa bade tva och flera
stéllen samtidigt och ha flera namn och sprak som brakar” inom sig. (SR, s. 246)
Den beskrivningen skulle dven kunna gélla for hennes funktion som trilogins
berattare: den som minns och ror sig fritt i tiden och rummet, har formaga att
koppla samman da och nu och att ge uttryck for olika karaktirers syn pa varlden,
via flera sprak. I detta finns ocksa en viss makt: hon blir den som sammanfor och
tolkar fragment som hon hamtar fran olika tider och rum.

Plats och minne

Narheten mellan det samiska spraket och landskapet innebar ocksa en mojlighet
att skapa forbindelser med det forgangna, via berattelser och sanger. Pa fjallet
drar Ristens nya familj "fram pa gamla flyttningsvagar” som ar osynliga for henne
och de moter tecken i form av gamla boplatser:

Men det som for mig bara var nagra sotiga stenar var for dem aernie-gierkieh.
Har hade deras forfader langt borta i tiden varmt sig och kokat sitt kott. De var
hemma i den vérlden, de kdnde de gamlas sorger nir de satt runt elden och
deras gladje ocksa. Da kunde det hdnda att ndgon av dem sjong lite sakta. Han
sjong om en olycksddd och tararna borjade rinna pad kinderna. Eller gubb-
kroppen riste av skratt darfor att singen handlade om en gammal rolighet. (SR,
s.76)

Kopplingen mellan plats och minne ar avgérande for jojken, den samiska sangen,
och nir Risten ber Aslak jojka sin man Nilas "vuelie”, klagosdngen som formar
frammana det "ratta minnet”, kan han inte sjunga den inomhus, i Hillevi Klarins
kok. Platsen ar fel.

Det finns ett mycket patagligt hot mot det fria, rorliga nomadlivet pa fjallet:
nationalstaternas kamp om territorium och naturtillgdngar. De frikyrkliga samer
som Risten moter i Langvasslia i Norge kommer norrifran och har blivit tvangs-
forflyttade: “De hade fatt sina boplatser bortspriangda och satta under vatten for
att dar skulle bli en kraftverksdamm och de hade beordrats hit ner till oss. En del
manniskor flyttar man som hjordar av djur.” (SR, s. 242) Men det som skiljer ren-
hjordarnas och samernas rorelse genom rummet fran statens tvangsfor-
flyttningar ar en drivkraft som kommer inifran. Renkorna "vill alltid tillbaka till
sitt gamla kalvningsland” och ”sjdlen hos en ménniska, den finns inte dar hon bor
utan dar hon adlskar”. Risten har sjalv erfarenhet av att tvingas till en viss plats,
eller snarare att hindras fran att rora sig fritt, dd hon och hennes man under
andra varldskriget maste vilja nya flyttvigar, darfor att de inte "far niarma sig
gransen”. (GB, s. 149) De nya forordningarna skapar ocksa interna konflikter, da
olika grupper av samer behover samma mark, men alla vet "att eldndet kom av
ockupationen och de tyska myndigheternas maktsprak”.

"Det har alltid funnits granser, men férr brukade de f6lja myrkanter, dalar,
skogar och fjall”, skriver Elin Anna Labba i Herrarna satte oss hit, en bok om
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tvangsforflyttningarna av samer i Sverige.59° 1751 fordelade de nordiska stat-
erna och Ryssland mark mellan sig och skrev granstraktat, 6verenskommelser
och gransdragningar som sedan styr samernas liv. Deras mojligheter att rora sig
over nationsgranserna minskade successivt under 1800-talet och ett par decen-
nier in pa 1900-talet paborjades tvangsforflyttningarna i Sverige och Norge:
"Myndigheterna kallade 16sningen for en dislokation.”s9t

I motsats till staternas eufemismer nedtecknade i dokument, vilka distans-
erade manniskan fran den konkreta fysiska naturmiljon och rattfardigade
tvangsforflyttningarna, etablerade samernas sanger, jojkarna, ett kinslomassigt
band och en narhet till marken. Den bréts i och med att samerna tvingades
bort.592 Myndigheternas makt éver dokumenten, 6ver det nedskrivna, skapade
inte bara distans mellan samerna och deras marker, utan ocksa mellan samer och
stat: "Vi sokte i flera &r om att f4 komma tillbaka till Sverige, till Arjeluovvi eller
Johkamohki, men de sldppte inte in oss. De sa att det inte fanns plats. Vi var
statslésa. Vara papper fanns ingenstans.”593

Risten som gransvandrare representerar inte bara en berattare, med
mojlighet att byta perspektiv och ge inblick i karaktarernas tankar, eller en rotlds
individ som famlar efter sin identitet och stiandigt styrs av andra. Hon
representerar ocksa en fortryckt minoritetsbefolkning som inte tillats fatta
beslut om sina egna rorelser genom rummet. De fick inte ens tala sitt eget sprak.
Ristens morbror Anund Konstaterar bittert, nar han i slutet av livet bor pa ett
sjukhem, att han glomt hur man jojkar: "Tjuvarna tog inte bara fjallet och skogen
for oss, sa han. Dom tog orden ocksa. En san som jag har inte ens ord att sdnka
sorgeni.” (SKL, s. 258) De sanger han sjong for Risten nar hon var barn kallar han
boksanger, som inte var pa "ratta sprake”.

Nar svagern Aslak inte formar jojka fram den déde Nilas minne, fér att platsen
ar fel, soker Risten sig fram till det pa egen hand. Hon vandrar ut i tankarna ut i
landskapet, till en plats forenad med andra minnen: "Morbrors hus. Jag maste
borja dar om jag ska treva mig fram.” (SR, s. 248) Hon utvecklar minnet av huset,
av mojliga handelser dar och 6vergar i en berittelse som involverar henne och
Aslak. Han ar kvar pa fjallet, vid en slaktplats. Hon gar ut, soker sig dit med hjélp
av en ficklampa, och finner honom i en bod, omgiven av sldkten:

Jag kan inte beratta som de gjorde. Det fanns alltid ndgot invid deras berattelse,
som skuggan som foljer en niar man gar. De sa inte allting rakt ut. Detta var ju
manniskor som séillan talade sitt eget sprak nar nagon annan horde pa. Men
ocksa nar de var ensamma med varandra lit de forsiktigheten rada. Kanske
hade den blivit en vana, inte frdn smabarnsaren utan fran urgamla tider. De
ville tala s att ingen utomstaende riktigt kunde tyda vad de sa. De ville inte ha
sina hemligheter avsléjade for de hade en géng varit straffbara. Nu sags de val

590 Elin Anna Labba, Herrarna satte oss hit. Om tvangsférflyttningarna i Sverige, Stockholm:
Norstedts Forlag, 2020, s. 15.

591 [bid., s. 16.

592 bid,, s. 70.

593 Per Blind, tvangsforflyttad i Norge 1949, citerad i Herrarna satte oss hit, s. 176.
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mest som ldjliga. For deras egna, de som hade blivit fralsta och var i naden, var
de skamliga. (SR, s. 249)

Overgéngen fran minne till berittelse, fran ett distanserat betraktande av det
forflutna till narvaro och sinnlig upplevelse, sker nast intill omarkligt. Risten
stiger i fantasin ini ett rum, inte bara uppbyggt av brador, utan ocksa av samman-
fogade ord: "De var ett folk som hade dragit sig undan. Nar de makade i gloden
och blaste, nir de vardade sin eld och sitt tal byggde de ett skyddsverk kring det
hemliga. De byggde av ord och det blev ett sprak titt och vackert fogat som
stenarna i en aernie.” (SR, s. 250) Spraket ar oatkomligt for henne, men via sin
formaga att forestdlla sig mdjliga handelser kan hon dnda stiga in i detta rum,
uppleva det med sina sinnen. Hon kidnner lukter och hon hor résterna: "Sent den
natten jojkade Aslak Nila. Da sag jag Nilas ansikte. Jag sag det som bakom en
vardimma, ett fint regn [...].” (SR, s. 250) Sinnligheten gor det osynliga synligt.

Det muntliga berdttandets kraft

Risten havdar att det finns ett samband mellan liv och berattande, att manniskan
"lever sin berattelse”, hur svar den ar: "Hon far svar pa den av andra manniskor.
Det sa jag till honom: ingenting ar tillfullo upplevt och erfaret forran vi berattat
om det och fatt svar pa var berittelse.” (GB, s. 268) Det ar Elis, som atervant till
Svartvattnet i borjan av 1980-talet, hon forsoker 6vertyga om att berattelserna
rymmer nagot "som glomskan och forstorelsen inte kommer at”, men han ser
dem som légner och ”“skora trasor” av minnen, med vilka "méanniskor ljuger sig
battre”. Elis lyssnar dock garna pa hennes beréttelser. Via dem far han veta hur
hans familj har levt och dott i byn under hans franvaro, utan att sjilv beratta vem
han egentligen ar.

Elis har aterigen, utan att ha planerat det, hamnat i en beroendestillning, men
den har gangen ar den 6msesidig. Hos Risten, hans granne, far han lagad mat och
hon far nagon att beratta for och ta hand om - hon ber honom komma. (SKL, s.
136)

Det dr det muntliga berattandet Risten har fértroende for, inte det skriftliga.
Hon betraktar nedskrivna berattelser som légnaktiga och skrdmmande. Ett
tydligt exempel pa det ar nir hennes barndomsberattelse, om att hon en gang
rovats bort av en 6rn pa fjillet, forvandlas till skrift vid tva tillfallen. Forsta
gangen hamnar historien i lokaltidningen, vilket leder till att Hillevi fattar
beslutet att koppla in barnavardsndmnden och hidmta Risten - en form av
tvangsforflyttning. (GB, s. 252) Andra gingen ar det den nye och driftige
handelsmannen i byn som later séatta upp en skylt med beréattelsen om érnrovet
i svart tryck for att locka turister. Han satter ocksa upp papperslappar, med den
nedskrivna beréttelsen, i butiken. Dar viacker den han och debatter, om hur trov-
ardig den ar: "Ja, folk hade fatt mycket att prata om och att le bakom vanten ar.
[...] Orden pa skylten bodde i alla fall kvar i barnasjilar. Det hade smugit sig in
dar: att man kunde bortlyftas av en 6rn.” (SR, s, 329) Historien om 6rnens flykt
med henne ar pa sétt och vis en berattelse om hur hon blir en muntlig berattare,
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som tar sig ratten att formedla nagot som ligger pa gransen mellan mojligt och
omojligt, sanning och logn.

”Att min far var en skotsk lord tror jag ingen idag vill forneka” havdar Risten,
men manniskor kan diremot inte "forlata” att en 6rn lyft henne "ur barndoms-
hemmet”. Det ar berattandets villkor hon reflekterar kring, och sin morbror
Anunds betydelse. For henne ar han viktigare dn den skotske lorden. "Folk
lyssnade gérna till hans visor och sjong dem ocksa. Men de ville inte alltid ge
honom &ran av att ha hittat pa dem sjalv. Och dnnu snalare med berémmet var
de nar det gallde historierna. Fast forst efterat. Nar han berattade dem glomde
de bort att tugga.” (GB, s. 42) Det ar ocksa Anund som forst berdttar om "6rn-
rovet” och manniskor vill garna hora just dramatiska berattelser. Att han inte
upplevt allt, utan beskriver hindelser han bara har hort talas om, viacker ofta han
och ilska, som nar han sjunger om skogshuggarnas harda arbetsliv: "Va fan vet
du om hoggninga! Du ha vél aldri hogge en bit!” (GB, s. 186)

Det &r Anunds sagor om vittrorna uppe pa fjillet som far henne att langta dit.
For barnet Risten ar de trovardiga och de vacker hennes sinnen: hon ser allt
framfor sig. Aven nar hon blir dldre ar det bilderna och ljuden, vilka historierna
framkallar, som stérker trovardigheten. Nar hennes fosterbror Tore pastar att
han, med Hillevis hjalp, blivit rotdragen som barn och utforligt beskriver hiand-
elsen, som &r hans forsta minne, ser hon den framfor sig, trots att hon inte tror
honom: "Det dr sa markvardigt med berittelser, d&ven om de ar l6gnaktiga. Jag
kan se Hillevi med pojken tétt intill sig i dimman. Hora artagen. Se kdringen som
ror. De dr alldeles tysta. Och det svarta vattnet suger efter arbladena.” (GB, s. 224)

Risten varderar det muntliga berattandet hogt och hon framhaller ocksa det
talade spréket framfér skriftspraket. Aven om hon ar okunnig nir det giller
sydsamiskan forstar hon hur betydelsefullt det dr och hon ifragasatter att man
verkligen har formaga att kunna ett sprak, i den mening utbildningsinstitutioner
ser pa kunskap. For henne ar spraket ett hav: "Myrten sa en gang om sydsamiska
att den kunde da inte vara nat hav. Det var vl en pol. Pa sin héjd. Utan djup,
menade hon vil. Men ser du férstandiga Myrten, du som fick lara dig tyska pa
realskolan, ett spraks storhet ar inte beroende av hur manga méanniskor som
talar det.” (SR, s. 226)

Ristens dldsta son, Klemens, har lart sig spraket pa muntlig viag, medan den
yngre inte kan det alls, och darfoér ocksa saknar formaga att formedla det till sina
barn: "Mats, min andra son, har barn som laser det pa kurser, skrivet liksom i
tabeller. Torkat vatten dr ingenting alls, efterlamnar inte ens en rand, en skugga
som visar hur djupt det var.” (SR, s. 226) Det fritt talade spraket ar i rorelse, det
ar inte inramat och avgransat fran omgivningen. Nar sprak mots ar de ”[h]av som
slickar varandra”, i basta fall, men samiskan och jamtskan kan inte motas pa det
viset - pa grund av fortryck och glomska och regelstyrd kunskap via det skrivna?
Risten hade fatt strida om sin "hemhorighet” i Myrtens sprak och konstaterar att
hon haft "storre framgang” dar.

Trots denna "hemhorighet” har Risten hela tiden tvingats rora sig mellan tva
varldar, tva kulturer, och darfér ocksa tvingats soka ett eget omrade, ett eget
rum: fiktionen. Eftersom den samiska kulturen i h6g grad ar odtkomlig for henne,
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dels darfor att hon bara forstdr sydsamiskan fragmentariskt, dels darfor att
mycket av det som beréttas ar underforstatt och dolt - for att undvika straff och
han - skapar hon egna sagor om fjillen och de varelser som vandrar bade dar
och i varldstraden pa himlen. Yngste sonen Mats tycker inte om att hon berattar
dem for hans barn och ar arg for att hon "beréattade fel” for honom nar han var
barn:

Om den riktiga samiska himlen har hans barn lart sig pa kurs. Hur kunde du?
fragar han.

Ah, kira barn, det var omdijligt att lata bli. Vi var sd ensamma. Det var
kolsvart alla natter och sen kom stjarnnitterna. Kylan var dodlig. Som oppe i
rymden. Jag ldngtade hem. (SR, s. 33)

Forbudet mot att tala samiska i den svenska skolan, och foraktet mot den
samiska kulturen, leder till osdmja mellan generationer i flera led. Ristens
sonsons hustru stéller ocksa hon féraldragenerationen till svars: "Hon fick aldrig
lara sig sitt sprak som barn och hon sa till sin far: Hur kunde du? Barnen ar vara
domare. Hennes far, Pe Larsa, han reder sig battre an jag. Nar Liv klagar att han
inte lirde dem spraket svarar han: Tror du jag ville mina barn sa illa?” (SR, s. 33)
Nar myndigheter forstarker granser, vare sig det giller mark eller sprak, och
diarmed fortrycker en folkgrupp, uppstar interna strider. Detta framhévs via
Vargskinnets granstematik: fortryck skapar nya former av fortryck.

Att sammanféra fragment

Risten presenterar sig som berdttare i trilogins inledning och i de tva forsta
romanerna framstar hon som den, vilken sammanstaller innehallet i de avsnitt
som formedlas i tredje person: om Hillevi (och hennes dotter Myrten) och om
Elis. Hon har tillgdng till Hillevis gamla barnmorskerapporter, brev till och fran
olika personer, fotografier och tidningsurklipp: ”Sa underligt att bli kvar och sitta
har med deras hemligheter. Jag vet inte riktigt om de anfértrodde mig dem eller
bara glomde att de 1ag har i 1ador och skrin och kartonger.” (SR, s. 362) Trots
tillgangen till dessa "hemligheter” finns det glapp i Ristens kunskap om de
hédndelser som de formedlar. Hon har med dren ocksa insett att hennes ndrmaste
dolde viktiga saker for henne. Hennes fostersyster Myrten hade fott ett barn utan
att beratta om det.

Myrtens dotter Ingefrid fods i hemlighet och blir bortadopterad. Inte férran
hon star pa troskeln, for att krava sitt arv efter den déda modern, far Risten
kiannedom om att hon finns och att systern ljugit for henne. I en drém strax darpa,
som ar bdde verklig och overklig, far hon ett paket som ser ut som en likkista,
men det dr en pulka av renhud och i den ligger Myrten "insvept i skinn”. (SKL, s.
48) Nar hon viker undan skinnen for att befria systern inser hon att denna
faktiskt ar dod. Risten packar in henne igen. Nar hon vaknar och genom fonstret
betraktar den verkliga plats dar paketet lag, lastbryggan utanfor affaren,
konstaterar hon att dar ar "tomt”. Tomrum, l6gner och ensamhet skapar inom
Risten ett behov av utfyllnad i form av fiktion, inte bara pa fjillet, da hon berattar
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sagor for barnen, utan ocksa i det gamla barndomshemmet, nir hon betraktar
det som finns kvar av det forgangna.

Kapitlen som berattas i tredjeperson foregds av scener dar Risten studerar de
efterlimnade dokumenten, som nar hon forst betraktar ett daterat fotografi
taget i samband med Hillevis namnsdag och ett annat taget vid jaktvillan, Thors
Hall, invid Krokan. Hon minns hur hon studerat ansiktena pa de manniskor och
djur som avbildats och funderat kring dem flera ganger redan i barndomen. Pa
kortet av Hillevi finns dven Trond med, valrakad och uppkladd - och han haller i
ett vargskinn: ”"S3 kom han tillbaka med vargskinnet da. Gdvan som hon hade
avvisat. Att hon beholl det vet jag.” (GB, s. 92) Det dr mdjligt att uppfatta Ristens
tankar som en gestaltning av hur minnet och berittandet skapar forbindelser
mellan olika bevarade fragment. Hennes berattande foljer ocksa vattnet genom
landskapet, dar hon kopplar samman tider och platser:

1916, i hostsommaren och sdkert minst ett par veckor efter Hillevis namnsdag,
togs ett fotografi daroppe. Det togs strax intill an vars vatten ar har ar livligt
och snabbt. Forst langre ner dar den blir maklig och breder ut sig i stora blanka
lugnvatten kommer den in i Svartvattnets skogsskiften. Daremellan, pa den
smala remsan av kronoskog under Giela, lag det hdst- och varviste som min
morfar Mickel Larsson hade boérjat bebo aret om sen han hade forlorat sina
renar och blivit utfattig. (GB, s. 92)

[ det kapitel som f6ljer berattas om hur Hillevi bestammer sig - ett sjdlvstandigt
beslut, dven denna gang - for att folja med nagra vanner upp till jaktvillan och
dar traffar Trond, men ocksa Mickel Larsson. Ansiktena pa bilderna satts in i ett
sammanhang, i ett mdjligt skeende: en berattelse. Risten fyller ut de luckor som
uppstar mellan fragmenten och skapar mening for att forsoka oOverskrida
tomheten, forséka na bortom livets yttersta grans; Fotografierna, dokumenta-
tionen av en annan tid, kan i sig inte skapa den narhet hon soéker: ”Jag vill rora
vid deras klader och hinder och ansikten. Men det gar inte. Det dr bara en
pappskiva jag har framfor mig. [---] Jag tillhor en annan tid.” (GB, s. 95) Alla som
syns pa bilderna ar doda.

[ narheten av den grans Risten 6verskrider, i berattelserna som forenar da
och nu, aktiveras ocksa gransmotiven och darmed granskronotopen. I hennes
vandring ar dock inte skrdcken infor att passera den hotfulla linjen mellan liv och
déd som synliggors. Overskridandet stir snarare for kreativitet och har del i
upprittandet av forbindelserna mellan da och nu, pa ett sitt som padminner om
Elis skapande.

For Risten ar Elis och hans bakgrund, hans viag genom livet - hans hemligheter
- ett mysterium:

Jag blir inte klok pa honom. Han gar med sma Kkorta steg 6ver graset. Kippen
pekar fram nar vansterfoten flyttas, satts ner, vilar i hogerfotens steg, pekar
fram och sitts ner igen. For honom &ar det ett helt foretag att ga. Men han tar
sig dnda over gardstunets gras som om han hade nagot annat mal dn doden.
Inte bradskande. Men viktigt. [---]

Gubben gar i sin beréttelse. (GB, s. 77)
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Ristens bild av honom ar att han har "hamnat” i Svartvattnet, att han tycks ha ett
"mal” med sin vandring, trots att det bara kan vara déden han ror sig mot. Att
han inte ar fran Norge forstar hon da han ibland misstar sig och pratar jamtska:
"Men nagonstans maste han vil komma ifran han ocksa?” (GB, s. 349) Bortsett
fran att Hillevii en av sina rapporter — i en bok som Risten ldaser kort efter hennes
dod (det vill sdga innan Elis atervander till Svartvattnet) - ndmner ett mote med
nagon som hon kallar E. E., om mordet pa ett spaddbarn 1916, finns inga doku-
ment som ror honom. Beréttelserna om Elis foregas istdllet av Ristens egna
minnen, eller stoff fran Anunds visor. Misshandeln av hennes fosterbror Tore
forgar berattelsen om Elis upplevelser av nazisterna évergrepp i Berlin och det
avsnitt som handlar om en valdtakt Elis utsatts for i barndomen, nar han arbetar
med timmerhuggarna i Norge, foregas av samma motiv i en av Anunds visor. Via
sina minnen skapar hon sig en bild av Elis.

Berattandet som en form av gransoéverskridande handlar dock inte bara om
overforing av ett stoff fran ett omrade till ett annat, fran en karaktar till en annan,
utom om sdttet att beratta. Risten minns hur byfolket hanade Anund for att han
saknade erfarenhet av det han diktar om i sina visor och hur hans motdrag en
annan typ av berdttande, som avsldjar och sticker hal pa deras falska sjalvbilder:

Luften var tjock av mygg och ovilja, for s underligt ar det att folk vill dlska
visorna men forakta dem som diktat dem.

Och morbror blev arg forstas; ilskan sjod opp nir han fick brannvin att
dricka i tallskogen (det var godtemplarnas fest sd de fick g& undan med
flaskorna) och han svingade sig opp pa podiet igen fast musiken borjat och fick
tyst pa dragspelet och fiolen och skrek:

Je ska sjonge je! Ni ska fa hore hur hoggarn tvang i smapojkan brannvine a
dro brockran t'a dom. Ni ar storhoggare allihop ni, & ni vill héra hur starsk ni
va & hur huskut stora bitar ni tog. A prickarn vill hora hur fort han skrev &
tummarn hur rattvis han va & handlarn vill hora hur han ga folke arbete & hur
hyggli han va mi krediten. A kiringan vill héra hur artut da va férr & hur
arbetsam folk va innan dom feck cyklar. Men ni ska fa annat ni! Ni ska fa ont,
vralade han. Varggalla ska ni fa! Varggalla a jarvfis a ravspyer! (GB, s. 187)

Det folkliga sammanhanget, Anunds grova sprak, skymfandet - allt pekar mot
karnevalen, med dess groteska bilder och detroniseringar. Folket dricker i smyg,
pa en religios tillstallning, men vill inte héra om sina brister. Karnevalen och
granskrontopen utméarker Ristens satt att aterge och aterskapa det féorgangna.
Nar hon via minnet soker sig till platser, och rum, mojliggdér Aslaks jojk om Nila,
fylls dessa av ”sjudande vatten”, "blod och utstjalpta vdimmar”, och angor fran
kott som kokar. Nér jojken i hennes berattelse lyckas framkalla Nilas ansikte, ser
hon det bakom "en vardimma, ett fint regn” (SR, s. 248-250) For Ristens beratt-
ande ar granskronotopen inte som ett krisrum, utan snarare ett rum for skap-
ande och for kreativa sammanforanden. Det ar ett berdttande som ocksa ut-
marker granskronotopen i den historiska romanen, inte minst hos Walter Scott.

Myrten, hennes fostersyster, ar "svag for det fina”, men Risten ser forfining
och skonhet som godtyckliga "spratt” och hon tinker pa sin egen, sagolika,
bakgrund som ett exempel pa detta: "Se pa mig, ville jag sdga. Kortbent och liten
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och med skonummer fyrti. Anda har jag anor bort i kung Arthurs tid. Det sdgs att
Aidan var ett sagorike.” (GB, s. 194) Det dr inte bara det folkliga berdttandet som
ar Ristens arv. Hon ar ocksa en sagoberdattare, som nar hon hittar pa historier till
sina barn och barnbarn och fritt blandar samisk mytologi med egna fantasier.
Kopplingen till de gamla berattelserna om kung Arthur ar den skotske lorden,
som sags vara hennes far. Hon har aldrig sett honom, och inte heller sin mor, den
fattiga sameflickan Ingir Kari, som enligt alla varit sa vacker. Det finns ingen bild
av henne och for Risten innebar detta &nnu en lucka: "Dar var det som ett hal”.
(GB,s.193)

Ristens mor hade traffatlorden uppe vid jaktvillan och som barn hade dottern
studerat fotografiet darifrdn, men tjinstefolket fanns inte med. Hon hade,
tillsammans med Myrten, tittat “noga pa reflexerna i fonstren pa timmervaggen
bakom jaktherran, om vi skulle se nagot ansikte dir inne”. Moderns 6de omges
ocksd av en logn. Det ar forst nar Risten ar gammal, som hon far veta att Ingir
Kari levde nir Hillevi himtade henne pa fjillet, att modern dott forst tva ar
senare, i tuberkulos pa ett sanatorium. Men modern och hennes liv ar en lucka
som Risten bara ndmner, aldrig fyller ut med fantasier.

Lordens barnbarn beséker Svartvattnet, i samband med ett bygdespel, upp-
satt av byns larare Annie Raft, om den gamla jakvillan och romansen mellan en
lord och en sameflicka. Risten vill inte se honom och hon undviker uppmark-
samheten, eftersom den driftige handlaren sett till att lokalnyheterna fatt hora
om hur hon som barn blev bortrévad av 6rnen:

Men de kom for att intervjua mig mitt i kalvmarkningen och sa langt opp kunde
de inte ta sig med sin tunga kamera. Att de skulle komma och fraga mig om
lorden fran Aidan och om mamma var uteslutet. Annie Raft hade fatt hora det
dar som en gammal historia, en fran amiralens tid. D4 var min mamma inte ens
fodd.

Berittelser finns inte i en sarskild tid. De hander och hander igen. (SKL, s.
171)

Berattelsen om modern finns redan, som folklig berattelse, och gransen mellan
hdndelser i det forflutna och fri fantasi forblir ofta oklar i Vargskinnet. Men
besokaren fran Skottland tycks, enligt Ristens syster Myrtens beskrivning, be-
krafta hennes bakgrund: "Han som ar son till en par i 6verhuset och jag som har
haft pensionatet i Svartvattnet ar alldeles lika varandra. Vi har varit rodhariga
och det syns i det graa och vi har samma sorts blda runda 6gon och stora fotter.”
(SKL, s. 172) Kort darpa tar systern med henne till Skottland, for att hon ska fa
se med egna 6gon. "Och det var ingen tvekan. Han och jag var lika som tva bar.”
(SKL, s. 174)

Historieskrivning som konstruktion

Ristens misstro mot det skrivna ror inte bara tidningsartiklar, skyltar och
uppsatta papperslappar. Hon ar ocksa skeptisk till romaner. Nar Myrten umgas
allt mer med forfattaren Dag Bonde Karlsson antyder Risten, med hanvisning till
det hon ser som brister i hans romaner, att han inte ar palitlig:
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Minns du inte vad det stod i Ingefrid pa Hogasa?

Det ar klart jag gor!

Om lappen som skar tidnder sa att kidkarna vitna under skdgget nir han sag
kristna ménniskor. Som var skygg och misstdnksam och hade 6gona djupt inne
under pannan. Han hade korpsvart har som var stravt och oredigt. Minns du
vad han sa?

Det kan jag ju inte gora. Inte i detalj.

Men jag minns: tet ar krik! [---]

Sa tycker han att vi pratar, sa jag. Det dr krig. Det var vad det skulle
forestalla.

Det ar ju karikatyr, sa Myrten. Det forstar du val. Forfattare har ratt att
overdriva lite. (SR, s. 360-361)

Risten tar upp ytterligare en nedsattande beskrivning av samer i Bonde
Karlssons romaner, dd en same "gar ihop med bolaget och branner ner huset for
en bonde som inte vill sdlja sin skog” och hon frdgar om det ocksa ar karikatyr,
men Myrten rittar henne: "Det star inte i Ingefrid pd Hoégasa. Det ar ju en
historisk roman.” (SR, s. 361) Dag Bonde Karlsson, som ocksa ar foredrags-
héllare, ar nitisk nar det kommer till detaljer och fakta om militdrhistoria, men
inte sa noga nar det galler krigets offer. Hans stravan efter korrekthet géller
ocksa uppfédande av hundar. Han tror sig ha "den rena och ursprungliga jamt-
hunden”, med fina historiska anor. Risten anser att det ar "fér mycket rasprat”
och hivdar att han har fatt den uppfattningen "fran tyskarna”. (SR, s. 359-360)

Risten kopplar uppenbarligen en strdavan efter det historiskt “rena” och
korrekta till rasbiologins syfte: att pavisa skillnader mellan olika ménniskor och
framhalla vissa drag som upphojda och 6verlagsna. Hennes ovilja mot Bonde
Karlsson ar en kritik mot de underforstddda gransdragningar som denna fixering
vid historisk korrekthet ddljer, d&ven i romanerna; De maktiga och starka upphojs
och uppmarksammas, medan de utsatta forldjligas. Det upphdéjda i hans selektiva
berdttande omfattar dven spraket; han anvander sig hellre av andra ord an de
som anvands i verkligheten, som nar han kallar de sista stockarna i timmer-
flottningen for "sladden” (en mansklig konstruktion) istdllet for "rumpan” (en
bild som utgar ifran kroppen). Saval karikatyren som ordvalet ar avsteg fran det
realistiska och korrekta avbildande som historieskrivaren pastar sig varna om.

Ristens exempel visar att hon ser historieskrivning i denna romanform -
faktafixerad och ensidig - som ett maktsprak och en forfalskning av verkligheten.
Aven om hon i Vargskinnet kan sigas vara berittaren i de ménga aterblickarna
pa ett historiskt forganget, ar hon inte en fiktiv forfattare. Karaktaren mojliggor
dock, som beréttare, en problematisering av berdttandets tidrum, som har stora
likheter med det Bachtin kallar forfattarens kronotop: ett innanfor i motsats till
den fysiska forfattarens utanfér i forhallande till romanvarlden, vilket i sin tur
innebar att "forfattaren-skaparen” aterfinns "pa tangentlinjen till dessa krono-
toper [berittarens-férfattarens]”.5%4 Aven forfattaren av en sjilvbiografi be-
finner sig utanfor den varld denne beskriver, pdpekar Bachtin.595

594 Bachtin, 1991b, s. 163.
595 [bid.
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Risten framstélls aldrig som den som skriver i trilogin, men hon ar den som
sammanfor stoff till berattelser och hon ror sig hela tiden pa gransen mellan sin
egen samtid och det forgangna, mellan (fiktiva) fakta och fantasi och i den
meningen dr hon, i likhet med Elis, en granséverskridare. Det hander till och med
att hon o6verskrider griansen mellan ett kapitel dar hon framtriader som jag-
berittare och ett dar berattandet sker i tredje person utifran en annan karaktars
perspektiv. Ett exempel aterfinns i Guds barmhdrtighet, dar Risten reflekterar
kring sin egen fodelse i ett sameviste pa fjallet och Hillevis fordémande ord om
samernas hygien: "De ar inte riktigt som vi, sa Hillevi da. De kdnner inte pa
samma satt” (GB, s. 59) Nasta kapitel inleds med liknande uttryck, en
kommentar om analogin och en 6vergang till Hillevis synvinkel: "Det var ocksa
fasters ord: De dar mdnniskorna kdnner inte som vi. [...] De ar inte som vi, sa hon.
En gdng sa hon: De ar forrdade. Det kan du se pad deras ansikten.” (GB, s. 60)
Overgangen destabiliserar inte bara griansen mellan tva kapitel, med tva olika
tidsplan och perspektiv, det destabiliserar ocksa gransen mellan Risten och
Hillevi. De tva karaktarernas tankevarldar tycks flyta ihop i en och samma.

Jag ser Ristens berattande, hennes konstruerande av sammanhang som ett
motiv vilket ingar i trilogins 6vergripande granstematik. Hennes 6verskridande
giller ocksa den barriir mellan olika medvetanden som berittaren av en historia
bygger upp. I avsnittet som ndmndes ovan, dar Risten ar jag-berattaren, fragar
hon sin fostermor Hillevi vilka "vi” egentligen ar (hon &r ju rimligtvis bade och)
och i berattelsen om Hillevi stills fasterns ord mot ett av Hillevis barndoms-
minnen, fran missfallet som hon bevittnade:

Ljuden som kom ur henne hade ingenting med faster Eugénie att gora. De var
lika fraimmande och raa som farbror Carls rop. De horde inte ihop med deras
dagsljusvarelser. Fasters gralila klanning med graa sndrmakerier 1ag pa en stol.
Den var en 6vergiven hamn och ur den hade hennes beharskning flytt och
hennes finhet liksom farbrors faderlighet och hoghet hade flaxat bort med de
slangande hangslena. (GB, s. 61)

Snormakerier och hangslen, dessa konstruktioner som sakrar och forstarker
gransen mellan kropp och omgivning, liksom mellan ménniska och djur,6verges
i krisens tidrum och fastern tycks snarare ha tagit djurhamn i Hillevis 6gon; Hon
uppfattar att fasterns fiktande armar "liknade halsar pa stora faglar”. I ett fysiskt
tillstdnd dar manniskans villkor inte skiljer sig fran djurens, ett tillstdnd som hon
inte kan styra 6ver, upphor ocksa de synliga skillnaderna. Det som 6vergangen
mellan jaget (Risten) och hon (Hillevi) synliggér och problematiserar ar inte bara
att berattaren i en roman ar en konstruktion, utan att gransen mellan jaget och
den andra, mellan vi och "dom”, mellan ménniska och djur, ocksa ar konstruk-
tioner.

Karaktaren Risten Klementsen framtrader som trilogins jag-berattare och i
anslutning till hennes tillbakablickar pa det forgangna, da fotografier och olika
texter (tidningsurklipp, journaler, rapporter med mera) hjdlper henne att
minnas, aterfinns manga metafiktiva passager. Som gransvandrare ar Risten en
konstruktor, vilken hittar stoffet till berattelserna i sin egen verklighet, men hon
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forhaller sig kritisk till mojligheten att aterge en sanning. Hon stéller olika
sanningar mot varandra och forldgger pa det viset ansvaret hos mottagaren av
hennes beréttelser.

Bachtin diskuterar i sin essd om kronotopen dven forfattarens/berattarens
tidrum, vilket kort berérdes ovan. Det dr en kronotop som enligt honom &terfinns
pa griansen mellan den gestaltande (skapande) och den gestaltade (skapade)
varlden. Han kallar denna gransvarld for den textskapande vdrlden, dar dven
ahoraren/lasaren ingar. Denna "aterskapar texten och fornyar den genom sitt
aterskapande”.5%6 Vargskinnstrilogin finns naturligtvis i fysisk form, som text pa
papper, och detta "verkets yttre materiella existens” och "dess rent yttre
komposition” dr en del av framstillningen av forfattarens kronotop.597 Det
lasaren moter dr forfattarens "aktivitet” i romanens komposition, i form av dess
inledning och avslutning, kapitelindelning med mera:

Forfattaren-skaparen ror sig fritt i sin tid: han kan inleda sin beréttelse fran
slutet, fran mitten eller fran vilket moment som helst i de gestaltade
hdndelserna, utan att harvid rubba tidens objektiva giang i den gestaltade
hdndelsen. Har kommer skillnaden tydligt i dagen mellan den gestaltande och
den gestaltade tiden.>%8

Flera andra av trilogins karaktéirer dgnar sig at berittande, men i skrift, bland
andra Hillevis dotterdotter Ingefrid. Sammanfogandet av fragment och ater-
berattandet av hindelser forenar dessa olika "textskapare”, &ven om Risten
aldrig framstalls som skrivande. Saval i berdttandet som livet ror sig Risten pa
eller i ndrheten av grinser, men som berattare kan hon hdvda en frihet och en
sjalvstandighet som hon inte har tillgang till i andra sammanhang. Dar kan hon
upphéava kontrollen, dven sin egen. Det Risten gér pAminner mycket om Anands
satt att konstruera sin skapelse, men hennes material bestar av ord.

Vargskinnets moten mellan olika varldsbilder rymmer, menar jag, en destabili-
sering av ideologier och varderingar, &ven om ingen av dem dominerar mer dn
tillfalligt. Karaktdrernas satt att agera i dessa mdten gor att de belyser och
ifragasatter varandra, men handlingarnas konsekvenser undergriaver enkla
tolkningar. Karaktdren Hillevis stravan efter att skydda liv, att ta ansvar, genom
att satta granser och ordna tillvaron, bland annat genom spraket och sin
moderna medicinska kunskap, far i flera centrala sammanhang motsatt effekt,
aven om resultaten inte visar sig férran i efterhand.

Erikssons i Lubben dr radda for att Hillevis dokumentation av Serines gravid-
itet och forlossning ska anvandas for att anmala hdndelsen till myndigheterna,
vilket hon ocksad underforstatt hotar att gora. Detta leder till att texten for-

596 Bachtin, 1991a, s. 161.
597 Ibid., s. 160.
598 [bid., s. 163.
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svinner. Aven om Hillevi tillfilligt har skrivit fram den utsatta och marginal-
iserade flickan, forsvinner denna efter barnets déd och nédr hennes namn slut-
ligen manifesteras som skrift, synlig for alla, ar det pa ett gravkors; Hon dor i TBC
bara ett par ar efter férlossningen. (SR, s. 90)

Hillevis kunskaper far ocksa hogst tillfalligt positiva foljder. Forlossnings-
tangen och Hillevis arbete raddar livet pa Serine och hennes dotter, men skador-
na pa flickans huvud leder, indirekt, till hennes d6d. Man tror att det ar "ett miss-
foster” och det sianks ned i en isvak. Den skambeldggning och det férdémande -
i sig ett fortydligande av granser — som Hillevis ord och handlingar for med sig
resulterar inte i de forbattringar av den utsatta flickans levnadsforhallanden som
hon har hoppats pa. Nar hon inser att hennes egen livssituation liknar Ebba
Karlssons och hon, for forsta gangen, verkligen forstar bade den unga kvinnans
utsatthet och hur hon sjalv bidragit till den genom sin ovilja att forsta hennes ord,
ar Ebba sedan lange dod.

Hillevis mest dramatiska rannsakan av sitt eget agerade galler Erikssons i
Lubben. Hennes krav pa rittsliga atgarder - dnnu ett sitt att satta ord pa bristen
- frantar den fattiga familjen hem och inkomst. Forst nar Hillevi besoker den
utkylda stugan, och precis som nar det giller Ebba identifierar sig med den
utsatta manniskan, nar hon insikt. Hon kommer fram till att det ar mdnniskan
som maste visa barmhartighet infor medmanniskornas brister och "vara 6gon at
det stora vita djuret”. Det har hindrar hennes dock inte fran att fortsétta att vara
den hardfora granssattaren.

Aven Elis satt att forhalla sig till kriser, till ansvar och till spraket ar kontra-
produktivt. For varje gang han flyr fran strdnga granssattare och forovare
hamnar han i ett nytt beroende, som i sin tur driver honom pa flykt. I och med
att han lamnar platser och manniskor sa snart han kianner sig hotad, avsager han
sig ocksa ansvaret for sina handlingar, men det férflutna kommer stiandigt ikapp
honom. Nér en reporter, som tipsats av den nazivanliga kvinna i Oslo som Elis
flydde fran 1941, avslojar hans medlemskap i nationalsocialistiska partiet i
Berlin vagrar han att svara pa fragor och visar sin ilska pa samma sétt som sin
farfar, genom att aggressivt hugga ved, stottad av sin hunds morrande.

Den aggressiva tystnaden skyddar honom inte, utan tycks istillet provocera
reportern. Elis hemlighet star sedan att ldsa i tidningen: "Har goémmer sig
nazisternas paradmalare”. (SKL, s. 318) Savil Hillevis som Elis satt att hantera
granser och granssattning fungerar, men hogst tillfalligt. Det sker dock en
utveckling i romanerna, fran den inledande Guds barmhdrtighet, till den
avslutande delen, Skraplotter.

Skraplotter belonades med August-priset 2003, men enligt Helena Forsas-
Scott ar priskommitténs beskrivning av romanen missvisande.>? Kommittén ser
den som ”"sinnebilden for ett utarmat Sverige av idag, sett ur marginalens
perspektiv med snabbt avfolkade landskap, kyrkor och konsumbutiker”, medan
Forsas-Scott, med utgangspunkt i Braidotti och begreppet "rhizomic growth”,
argumenterar for en annan lasning:

599 Forsas-Scott, 2011, s. 85.
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[...] Skraplotter is not some sort of welfare-state museum piece about an
isolated and impoverished corner of Sweden, but a text that points boldly
ahead, away from the welfare state as we have known it so far and towards
more inclusive, sustainable and, in the original sense, radical communities.690

Att juryns perspektiv utgar ifrdn centrum, det vill sdga Stockholm, antyds i
Forsas-Scotts ifragasittande av pastdendet att romanen handlar om en plats i
marginalen ("from whose perspective, and in what sense?”) och jag instimmer i
kritiken. Skraplotter visar pa en annan mojlig samhallsordning, empatisk och
icke-hierarkisk, och trilogin som helhet ger en komplex bild av relationen mellan
centrum och periferi. Centrum ér, for individen, den plats dar hon befinner sig
och dven om denna ar konkret och unik kan de skillnader och konflikter som
praglar den sidga oss nagot om kulturmoéten och ideologiska standpunkter pa ett
mer 6vergripande plan.

Braidotti betonar vikten av att, i en tid med snabba férdandringar, forskjuta
den politiska debatten "from the issue of differences between cultures to differ-
ences within the same culture”:

One of the most significant effects of late postmodernity in Europe is the
phenomenon of trans-culturality, or cultures clashing in a pluri-ethnic or
multicultural European social space. World-migration - a huge movement of
population from periphery to centre, working on a world-wide scale of
‘scattered hegemonies’ (Grewal and Kaplan 1994) - has challenged the claim
to the alleged cultural homogeneity of European nation-states and of the in-
cipient European Union. Present-day Europe is struggling with multicul-
turalism at a time of increasing racism and xenophobia. The paradoxes, power-
dissymmetry’s and fragmentations of the present historical context rather
require that we shift the political debate from the issue of differences between
cultures to differences within the same culture. In other words, one of the
features of our present historical condition is the shifting grounds on which
periphery and centre confront each other, with a new level of complexity which
defies dualistic or oppositional thinking.601

Den forskjutning och problematisering av forhallandet mellan centrum och per-
iferi som Braidotti efterlyser ar synlig i flera av Ekmans romaner, menar jag.
Framlingsfientlighet och rasism ar ofta en viktig bakgrund till handlingen, inte
minst i Gér mig levande igen (1994), som utspelar sig vid tiden for kriget pa
Balkan. Nar det hus dar Krylund-gruppen (som anspelar pa Krilons diskussions-
grupp i Eyvind Johnsons romanserie) under andra varldskriget diskuterat
demokrati och humanistiska varderingar ska omvandlas till flyktingférlaggning
utloser detta konflikter mellan husets bofasta grannar. Flyktingarnas narvaro
kan sdnka vardet pa deras fastigheter, anser vissa, medan andra vill hjdlpa de
utsatta.

[ Vargskinnet utgor nazismens ideologi och dévergrepp en viktig bakgrund och
dessa varderingar ar synliga ocksa i de jamtlandska byarna kring Svartvattnet.

600 [bid., s. 94.
601 Braidotti, 2002, s. 14.
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Aven dir intar ménniskor olika, och motsatta, stdndpunkter. Kollisionerna
aterfinns dven inom den samiska kulturen. Aven om de storre konflikterna i
Europa framkallar vissa mindre sammandrabbningar langt ifrdn maktens
centrum, pekar Ekman pa problematiska mekanismer i manniskans sitt att
forhalla sig till omgivningen. Det ar mojligt att se bade Gor mig levande igen och
Vargskinnet som skildringar av hur just inomkulturella skillnader utléser
konflikter, vilket gor dem hogst aktuella och intressanta. Den situation Braidotti
beskriver, med varldsmigration och 6kad rasism, géller i annu hogre grad i var
tid, ett par decennier in pa 2000-talet, och 4ven om varlden har blivit alltmer
digitaliserad handlar kampen, nu liksom i det forgangna, i hog grad om makten
over tiden och rummet.

189



VI. MAKTEN OVER TIDEN OCH RUMMET

Text och bild som tid och rum

Ingefrids betraktelser av sonen Anands skapelse, vilka citerades i avhandlingens
tva inledande kapitel, har en parallell i karaktarens beskrivning av ett gammalt
svartvitt fotografi. P4 detta syns en traditionell brudkrona, som ocksa den ar
uppbyggd av tradar och flera olikartade material, men hennes tankar kring
bilden synliggdér dock nagra viktiga skillnader. I Anands sammanféranden av
olika ting tillskrivs allt samma varde. Samtidigt rymmer hans konstellation saker
som madnga skulle betrakta som vardefulla, som smycken i guld och silver.
Brudkronan pa fotografiet, fran den gamla tidens dktenskapsmarknad, framstar
dven den som en konstruktion. Den dr "en stillning av metalltrad” och i Ingefrids
ogon ar denna "6verlastat prydd”, men varderingarna rorde, vid den tid da den
anvandes, inte materialet utan kronans barare, bruden:

Det var underforstatt att bara de oskyldiga brudarna fick ha krona. Eller i varje
fall de som skulle gélla for det. [---] Kvinnorna hade lamnat sina slakter och
passerat sockengranserna som brudar. De hade massingsklappar och glasbitar
och blommor av papper och vax i kronorna av metalltrad pa sina huvuden. Om
vaxkonvaljer och pappersrosor hade talat om deras oskuld och forvantade
fruktsamhet, s hade glittret av glas och metall sékert varit tecken for den
rikedom de forde med sig och den de gifte sig till.

I de maktiga samiska sldkterna forde kvinnorna renar over till nya betes-
omraden. Nar de fick barn innebar det nya klipp i renkalvars 6ron. Egendom
fordelades, men den drogs ocksa ihop. Formera, fora over, dra ihop var
inneborden i denna trafik. Det var fest och fiolmusik nar kvinnorna i sina
drottningkronor foérdes over. For ocksa i byarna trafikerade brudarna
dgogranserna och bar egendom i sina jungfrukronor: skogsskiften, beteshagar,
slattermyrar, akerlappar, kor och getter. (SKL, s. 223)

Kronan i sig var bara ett "tecken” och det var i den 6verférda egendom detta
tecken utlovade som virdet 18g. Over olika typer av grinser pagick en handel, en
"trafik”, som hade till syfte att fa det sammanférda att vixa; "Formera, fora dver,
dra ihop var innebdrden i denna trafik”.

Fotografiet av kronan framstar i Ingefrids tolkning som en bild vilken repre-
senterar denna overforing och som en illustration av hur en metafor fungerar.
Kronan ar dessutom en konkret bild av kvinnor betraktade som agodelar och
varor: nar de "fordes 6ver” gransen var de prismarkta - de bar "sina drottning-
kronor” som en del i marknadens teckensystem. Brudkronan ingar, menar jag, i
granstematiken och den bar med sig en kritik som ror social kontroll och
ekonomisk makt. Det ar en kontroll som oundvikligen ocksa ger utévaren makt-
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en over tiden och rummet. Precis som nar det gallde Anands skapelse kan bilden
av brudkronan fungera som en ingdng. Den pekar mot detta kapitels centrala
innehall: Vargskinnets gestaltningar av olika satt att utéva kontroll och fortryck,
framst genom underforstadd kommunikation, och hur dessa strategier inte bara
iscensitts och problematiseras, utan ocksa tas over och forindras. Via
bearbetningen av vdrdeladdade bilder och av spraket som maktmedel pekar
Ekman mot alternativa sitt att se pa varlden, pa oss sjilva och var relation till
andra.

[ beskrivningen av fotografiet anas en helt annan typ av konstruktion dn den
konstnarliga: den ar en bevarad bild av ett socialt och ekonomiskt natverk, osyn-
liga tradar av kontakter och 16ften. Den ar dven, vilket det aldrade fotografiet
indikerar, en historisk tillbakablick. Men det ar inte enbart fotografiet som
formedlar information. Ingefrids tankar kring det hon ser uppstar ocksa ur
Ristens berattande om den gamla tiden. Risten formedlar en historieskrivning
som utgar ifran kvinnans position och varderingar.

"Férmera, fora over, dra ihop” ar nyckelord i bilden av brudkronan och kan
oversattas med tillvaxt. Kvinnan/bruden kan sigas inga i metaforens bildled. Det
ar hon som bar upp tecknet; det som betyder nagot utéver sig sjalvt. Hon ar
bilden av resurserna i den fysiska materiella varlden - och blir darigenom
forenad med rummet. Hon bar viarden med sig 6ver gransen till ett annat omrade.
Brudkronans blommor ar dock av vax och papper, stela och konstgjorda och hon
far bara bara kronan om hon ar utan skuld. Har anas ytterligare en skillnad
mellan bilden av Anands konstnarliga konstruktion och den av brudkronan:
installningen till kontroll. Det har ar en skildring av grdnssdttarens skapelse-
process, snarare an grdnséverskridarens. De sjdlvstyrande processer som anas i
b&de Anands och Elis skapande accepteras inte. Overforingen kan vara fruktbar,
men den ar strangt reglerad. Att gifta sig enbart av karlek kan vara riskfyllt. En
kvinna som Risten, vilken saknar hemgift, har 1agt varde och far det "inte nadigt”
om slakten ar rik (SKL, s. 223).

Att den bevarade bilden saknar ekonomiskt varde framhavs i texten. Risten
har raddat kartongen med sliktens fotografier undan en auktion: "Slaktingarna
i Norge hade bara intresserat sig for den del av arvet som kunde omséttas i
pengar.” (SKL, s. 221) Hon, daremot, ser ett annat varde i saker, ett virde som
innefattar kvalitet och historia, som i det alltfor billigt sdlda linnet vilket hon inte
lyckats rddda fran att auktioneras bort: "Det var gamla saker, lakanen hade
knypplade spetsar och det fanns broderier i plattsém som Aagots mor hade gjort
under sin korta fistmotid.” (SKL, s. 221) For Risten bar de gamla tingen pa
minnen av kvinnors oavldnade hemarbete och av de sociala regelverk som
kuvade dem. Denna "korta fastmotid”, implicit pa grund av graviditet, minskade
kvinnans varde, varfor “tecknet” ocksa maste vara ett annat; Aagots mor hade
inte fatt bara drottningkronan.

Metaforen som en icke neutral 6verforing av betydelse diskuterades i kapitel
IV, i anslutning till bro-motivet, och i bilden av brudkronan blir detta ocksa
tydligt. Det ar inte bara brudkronan, utan ocksa bilden av kvinnan som &r en
konstruktion. Att Ekman ofta visar upp, kritiserar och omvandlar metaforiska
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kvinnobilder, som vi ar vana att mota dem i konst och litteratur, har flera
forskare pekat p3, bland andra Magnus Persson och Cecilia Lindhé. De visar bada
att Ekman a ena sidan utnyttjar modernismens estetik, 4 andra sidan Kritiserar
den.t02 Det giller bland annat den kvinnliga grotesken, vilket framgick i
analyserna av Hillevi som gransvandrare. | romanerna satts forestillningar om
kvinnan och det kvinnliga in i ytterligare sammanhang som ar relevanta for min
studie av granstematiken.

Romantextens beskrivning av brudkronan, liksom av Anands skapelse, kan
sdgas vara en ekfras, det vill siga en litterar verbalisering av ett konstverk.
Cecilia Lindhé skriver att ekfrasen ofta har kopplats till "sociala och kdnsméssiga
maktférhallanden” dar utgangspunkten ar "den skillnad mellan spatialitet och
temporalitet som traditionellt tillskrivits bildkonst respektive ordkonst”: "Intimt
forbundet med dessa motsatspar ar stereotypa konsforestéllningar dar spatial-
itet, bild och cirkularitet sammankopplats med det kvinnliga och dar det talande
subjektet, texten som temporalitet kopplats till det manliga.”¢03 I Vargskinnet
anvands ekfrasen, menar jag, for att i viss mening aterta makten éver bilden och
diarmed ocksd makten 6ver rummet. Nar det giller brudkronan ar det Ingefrids
inre verbalisering av bilden, i samspel med Ristens berdttande, som synliggor en
traditionell konsmaktsordning. Via Ingefrids tankar om Anands nastan obeskriv-
liga installation vinds den genusordningen upp och ned och relationer neutral-
iseras. Det handlar ddrmed inte endast om ett dtertagande av makten, utan ocksa
om ett upphdvande av maktkampen i sig.

Forestdllningar om kvinnans néara relation till rummet och bilden respektive
mannens till tiden och ordet upphavs och problematiseras genom Vargskinnets
karaktarer. Det ar Hillevi som forlitar sig pa ordets makt och Elis pa tystnadens
skydd. Hillevi forsoker standigt styra och ordna i de rum hon trader in i - stravar
efter att behdrska dem - medan Elis flyr genom Europa och behdver kvinnors
hjalp for att 6verleva. Elis forenas i hogre grad med naturen, djuren och den
cykliska tiden, medan Hillevi forlitar sig pa klocktiden. Risten har sma mojlig-
heter att havda sig, som kvinna och som tillhdrande ett minoritetsfolk, och
hamnar helt enkelt diar andra placerar henne - men hon har all makt éver tiden
och rummet i sina berattelser. Det dr inte en omvand genusordning som rader i
Vargskinnet, men en mer komplex och nyanserad.

Risten, Hillevi och Elis ar alla i vissa avseenden gransoverskridare i det att de
forkastar normer och regler som anvands for att upphoja, fortrycka eller for-
nedra, och deras personligheter har dirmed subversiva drag. Ar karaktirerna d&
nomadiska subjekt i Braidottis mening, det vill siga personer med en kritisk
medvetenhet "that resists settling into socially coded modes of thought and
behavior”?604 Det ar de trots sitt motstand inte, menar jag. De anpassar sig alla,
om an pa olika sitt, till de krav som det omgivande samhillet stéiller pa dem, dven
ndr de inte ar tvungna: Risten darfor att hon vill ha den frihet som livet pa fjallet
kan ge, Hillevi darfor att hon inte vill férlora sin sociala status och Elis darfor att

602 Persson, 2002, 248-280; Lindhé, 2008b, s. 96-119.
603 Lindhé, 2008a, s. 29.
604 Braidotti, 1994, s. 94.
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han vill utéva sin konst. Sigge Falk i Gor mig levande igen, som efter olika
provningar inte lingre bekymrar sig om status eller andras asikter, ligger
ndrmare det nomadiska subjektet. Hon lyckas dessutom med detta utan att
forsaka relationer eller framtidsdrommar. Den viktigaste forandringen skeridet
inre, i hennes medvetande.

"Braidotti articulates her nomadic thought as a ‘materialist approach to
philosophy that rests on a monistic vision of matter in opposition to dichotomous
and dualistic ways of thought’”, papekar Marie-Anne Casselot.6%5 Dualismen ar
sjalva maltavlan, inte bara for Braidotti. Nymaterialister som DeLanda och
Braidotti "constructed their theories in developing alternatives beyond these
oppositions, analyzing the inherent paradoxes created by dualism”.606 Ett lik-
nande mal finner man hos Ekman, menar jag. | romanerna sitts motsatser i spel.
De konfronteras i granskronotopen och tvingas forhalla sig till andras varlds-
bilder.

Oavsett om karaktdrernas satt att tdnka fordndras eller inte blir dessa
paradoxer synliggjorda i Vargskinnet. Det har galler aven forestallningar om
relationen mellan ménniskan och det icke-manskliga, vilken ofta problem-
atiseras i anslutning till andra bilder av motsatsforhallanden, konflikter och
fortryck. Brook Martin havdar att Ekman "reveals the interrelatedness of opp-
ression of indigenous peoples, land and the environment, women, and in some
cases, also children”.¢0? Romanerna uppmarksammar mycket riktigt samband
mellan olika typer av fortryck och i denna kamp om tiden och rummet ingar dven
klass och nationalism. Risten blir medveten om klasskillnader mellan samer och
svenskar, men aven skillnader inom det samiska samhallet, dar hon moter
exempel pa rasism. Under tyskarnas ockupation av Norge, da granserna vaktas
bade pa den norska och svenska sidan, blir det samiska nomadlivet - som &r
nodvandigt for renskotseln - omojligt. Renarna hindras fran att leva i samklang
med naturens cykliska rorelse.

Den cykliska tiden och rorelsen prioriteras inte i det moderna samhallet, som
ar beroende av Kklocktid, och ddrigenom underordnas dven sa grundlidggande
forutsattningar for manniskans existens som graviditet och férlossning, oavsett
om det galler djur eller manniskor. Som barnmorska hamnar Hillevi mellan tva
varldar: den vetenskapliga och teknikbejakande och den biologiska, cykliska och
sjalvstyrande.

Brook Martin visar pa olika typer av ekfras i Vargskinnet. Det handlar inte
bara om verbaliseringar av nagot visuellt, utan ocksa av ljud, framst i form av
musik. Ibland forenas de bada formerna, som nar Risten forst beskriver ett foto-
grafi av de jagande aristokraterna, som poserar med sitt byte uppe vid jaktstugan
Thors Hall, och sedan joikar fram de kinslor som bilden vacker:

Her joik is inspired by a photograph, which she describes to Laula Anut
[Ristens morbror, dven kallad Anund Larsson]. It is a picture of a number of

605 Casselot, 2016, s. 80.
606 [bid.
607 Brook Martin, 2010, s. 13.

193



men with the spoils of hunting - a huge pile of grouse and red fox. Laula Anut
has one thing to say about these hunters: “Dom ta for sig” [...] and Risten
understands even at her young age that this applies to much more than the
men that were out hunting; it also describes how people, particularly Swedes
and Western aristocrats, are allowing their natural environment to be
destroyed.608

Langt senare, nir Risten dr vuxen - men i romantexten direkt efter beskriv-
ningen av bilden - forséker sig hon pa att sjunga om det som beror henne i det
hon ser. Hon har fatt "vargklon i hjartat” och joikar fram djuren som &r "dda vid
jdgarns fétter” (GB, s. 94) Sydsamiskan har hon inte lart sig att beharska, s hon
sjunger pd svenska, men joikens form finns dér. Fran déden i fotografiet, som hon
precis har berattat om, 6vergar tillstdndet till liv. Via joiken, havdar Martin,
uppmarksammar Risten att "the animals may be dead in one dimension, but
directly after this they are brought back to life, they are moving through the
landscape, they are breathing”.609

Jag instimmer i att det sker en levandegoéring via Ristens sdng, men det ar en
varg som satts i rorelse, inte rodravar eller ripor: "vargen gdr pd rukammen”. (GB,
s. 93) Det ar, trots allt, via verbaliseringen av bilderna i Vargskinnet som
levandegoringen blir moéjlig. Samtidigt finns naturligtvis ett samspel mellan
joiken, Ristens berdttelse och romantexten i denna levandegdringsprocess.
Enligt Martin signaleras "a cyclical understanding of time in which the joik [...]
causes time to collapse upon itself, bringing the past into the present”.610 Ristens
berattande och joiken férenas, via ekfrasen.

Direkt efter hennes tankar kring fotografiet foljer en berattelse om Hillevis
upplevelser vid jaktvillan, i ett kapitel som berattas i tredje person. Denna beratt-
else framstar darigenom som en atervinning av bilder och erfarenheter och
Ristens berattande utmarks, liksom joiken, éverhuvudtaget av den cykliska
formen. Vardet i att minnas det férgdngna finns, for Risten, framst i samman-
forandet med nuet, i en tidernas samtidighet, och Martin menar att hon ger
uttryck for en tro pa "multiplicity of time”.611 Samtidigheten innebar ocksa ett
vidgat nu: "Det finns bara en tid och i den 4r man tills man laggs ner i jorden pa
Robéacks kyrkogard.” (GB, s. 95)

Brook Martin skriver, med hanvisning till W. ]. T. Mitchell och A. W. Heffernan,
att ekfrasen som praktik och fenomen kan sdgas vara "a demonstration of
dominance and subjugation in discourse”.612 | den traditionella ekfrasen ar
bilden - och darigenom den avbildade (objektet) det som betraktas - synligt,
men tyst.613 [ Vargskinnstrilogins ekfraser intar bilden i hogre grad en subjekts-
position. Den/det betraktade beskrivs inte bara, utan tillskrivs ett varde och
levandegors, vilket Brook Martin visar.

608 [bid., s. 37.
609 [bid., s. 42.
610 [bid., s. 41.
611 [bid., s. 44.
612 |bid., s. 43.
613 |bid., s. 48.
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Betraktelsen av det stumma objektet dr en av utgangspunkterna for Russos
undersokning av den kvinnliga grotesken. Hon diskuterar bland annat fotografi-
erna, fran slutet av 1800-talet, av ldkaren Jean-Martin Charcots patienter:
kvinnor vilka visades upp offentligt, som exempel pad vad han kallade hysterikor:

The famous photographes comissioned by Charcot, which chart the various
stages of the patients at Salpétriére, fix in attitude and gesture, the grimaces
and leaps, a model of performance not unlike the fashionable histrionics of the
great Romantic actresses and circus artists of the late nineteenth century.
These paid performers were, like woman hysterics, “seen but not heard,” in
one sense, since the scene of their livelihood, their context, it can be argued,
was arranged for and by the male viewer.614

[ en mening var kvinnorna sedda, men inte horda, podngterar Russo, men de ut-
nyttjade sina kroppar "in extravagant ways that could have only provoked
wonder and ambivalence in the female viewer, as such latitude of movement and
attitude was not permitted most women without negative consequences”.615
Utifran Lacan diskuterar Russo denna strategi hos kvinnorna - att paverka pa
det satt de kan, genom sina kroppar och gester - "as masquerade”: "Feminity is
a mask that masks nonidentity”.61¢ Kvinnorna hdarmar ("mimicries”) de férvant-
ade kroppsliga symptomen och tar dirmed, inom ramen for situationen, makten
over sina kroppar.

En liknande kvinnlig strategi, visar Russo, ar att kla sig i mansklader och dar-
med hiarma den manliga makten. I Gor mig levande igen forsoker karaktdren
Kajan gora det, infor det seminarium dar Sigge ska férsvara sin avhandlingstes.
Hon bar "en liten morkgron hatt av herrmodell med tva smala fjadrar vid
bandet”:

Det ar osannolikt att just Kajan har en sadan hatt som pa sin tid stack upp ur
buskarna kring Karinhall. Aven utan rakborste av gemsbocksvans ar det en
illavarslande huvudbonad. Kajan ar en blomfluga forkladd till rovgeting. Ja, det
ar sa. Kajan anlagger mimicry.617

Kajan ar judinna och det "illavarslande” ligger givetvis i hennes forsok att inta
férévarens position genom denna maskerad. Hon brottas samtidigt med sina
minnen och erfarenheter av nazisternas overgrepp i Tyskland, varifran hon
kommer. 1 Vargskinnet ar det Hillevi och Myrten som hidrmar den manliga
makten och klar sig i hatt med fjader nar de moter manliga auktoriteter. Strategin
ar kontraproduktiv, for samtliga av dessa karaktérer, eftersom de sjdlva, i olika
hog grad, blir just forévare. Kajan tar, slutligen, sitt eget liv. Det som férmedlas
via dessa olika gestaltningar av kvinnors forsok att behdrska rummet, och via

614 Russo, 1994, s. 68.
615 [bid.

616 [bid., s. 69.

617 Ekman, 1996, s. 86.
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ekfraserna, tycks vara att l6sningen inte ligger i att inta maktens position, genom
att hdrma den, utan att upphédva kampen i sig.

Kampen om rummet ror givetvis dven den konkreta, icke-manskliga om-
givningen, vilket for oss till ekokritiken. Braidottis och andra nymaterialisters
intresse for ekofeminism ar svagt, havdar Casselot. Hon lyfter dock fram en rad
likheter mellan nymaterialismen och ekofeminismen - inte bara i form av
kampen mot dualismen, utan ocksa i uppmarksammandet av kopplingen mellan
"embodiment and the environment”, liksom i de politiska och tvarvetenskapliga
ansatserna - men visar ocksd pa de spanningar som hallit dem isar.618
Spanningen ror framst den traditionella bilden av kvinnans narhet till naturen,
dar bilden som metafor for med sig bestdmningar som "irrational, sub-human,
passive and susceptible to manipulation by an ’active masculine’ will” och
essentialistiska forestdllningar om kvinnan som biologiskt férenad med
reproduktion och omvardnad.61® Det har har fatt vissa forskare att tydligt ta
avstand fran ekofeminismen.620 Casselot menar att det som framst férenar de
bada forskningsfilten ar en aktiv strdvan mot en forandrad varldsbild, dar
"ecofeminism will put forward specific worldviews that have liberatory goals
while new materialisms will rather blur the specificities of some worldviews and
question the very ontology of those natural elements constituting them”.621 |
Vargskinnet anas bada dessa strategier.

[ kapitel II och V uppmarksammades Forsas-Scotts analyser av Skraplotter,
utifran Braidotti, dar hon visar att Anands skapelse kan tolkas som just en annan,
alternativ varldsbild, vari dualismen upphéavs. Natet av trddar, dar allt hanger
samman och har samma varde, pekar mot ickehierarkiska samhéllen som ar
"inclusive, sustainable and, in the original sense, radical”.622 [ likhet med
Braidottis deleuzeinspirerade rhizom-begrepp belyser Merleau-Pontys kétt en
anti-dualistisk varldsuppfattning och kan darfor utgora ytterligare ett perspektiv
att sitta in beskrivningen av Anands konstverk i. Merleau-Ponty tonar ner
tankandets betydelse for en korrekt varldsuppfattning, da varlden &r vad vi lever
genom ("live through”), vilket upphodjer betydelsen av kroppen och vara
sinnen.623 | Anands sista uppforande av sin installation nar gransoverskridandet
i Vargskinnet sin hojdpunkt, menar jag, da den (forestillda) rigida gransen
mellan inre och yttre, kropp och omvarld, konst och verklighet, kultur och natur
férintas. Da kan ett nytt och 6ppnare rum uppsta. Jag aterkommer till det senare
i detta kapitel.

Bachtin papekar att "den verklighet som pa det vanliga tinkandets plan stalls
mot konsten [...] redan i hog grad ar esteticerad” - det ar en verklighet som ar
"en konstnarlig, om an hybridartad och instabil bild av verkligheten”.624 Skild-
ringar dar gransen mellan fiktion och verklighet ifragasatts handlar dirmed, om

618 Casselot, 2016, s. 55.

619 [bid., s. 75-76. Dessa spanningar har, papekar Casselot, ocksa funnits inom ekofeminismen.
620 [bid., s. 73.

621 |bid., s. 85.

622 Tbid., s. 94.

623 Westling, 2011, s. 129.

624 Bachtin, 1991a, s. 214.
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man accepterar Bachtins beskrivning, inte om ett fornekande av den fysiska
materiella verkligheten, utan om ett ifrdgasittande av verkligheten som tankt
bild.

Fascismen och den fasta, rena formen

En varldsbild innefattar, oavsett vilken den ar, forestallningar om tid och rum,
varfor just kronotopen ar viktig for forstaelsen av de konsekvenser detta grans-
overskridande far. Jag aterkommer darfor till granskronotopen, i slutet av detta
kapitel, men inleder med Theweleits psykoanalytiskt influerade studie av de
fascistiska tankegangar som han menar féregick nazismens ideologi. De erfaren-
heter karaktaren Elis far under sin tid i Berlin paverkar hans konstnéarliga inrikt-
ning, da han gar fran en upptagenhet av form till innehdll och fran fortryckarnas
bestallningsverk till sjdlvstindigt skapande. Theweleits resonemang kring ren-
het som granssattning, kastar ljus inte bara 6ver Elis och hans upplevelser, utan
ocksa over Hillevi som gransséttare. De belyser ocksd kampen om rummet och
synen pa kroppen som form.

Det ar inte bara nar det géller forhallandet mellan ljus och morker som Elis
velar i sin syn pa varlden.625 Analyserna i kapitel V visade att han ocksa vacklar
mellan att vdrna om och forakta den svaga, oavsett om denna ar djur eller
maénniska. Detta avspeglar sig i hans konst. Aven om han tycks framhalla den, i
forhallande till de kraftfulla hastarna, svaga Serine som motiv framfor en
dominant man, ar han ibland avvisande mot kvinnor och den kanslighet, eller
kdnslosamhet, han uppfattar att de star for. Han ar ocksa avvisande mot den TBC-
sjuke Arild pa sanatoriet, vilkens beteende han jamfor med en flickas. Nazismen,
som han vacklar infor, blir den spegel i vilken han efterhand far syn pa sig sjalv,
eller i alla fall sin bakgrund. I dess ideologi ryms dven det motsagelsefulla
forhallandet mellan ljus och mérker som stindigt upptar honom. Motet med
nazismen leder till att hans liv, annu en gang, andrar riktning och i Elis nazistiska
spegelbild ryms dven den varld han har lamnat bakom sig. Man kan hiavda att den
visar en uppforstorad bild av det vald och fortryck som Vargskinnet hela tiden
ror sig kring.

Det ar tankar kring manligt och kvinnligt Theweleit undersoker och i fokus
star ett antal officerare med centrala positioner inom frikarerna, de privata
arméer som vaxte fram for att bekdmpa kommunismen efter forsta varldskriget.
626 Han kopplar det forakt for det kvinnliga och for det otydliga som framtrader i
texterna till olika typer av granssattning, mellan kropp och omvérld och mellan
man och kvinna. Flera av officerarna hade fatt sin fostran vid de preussiska
kadettskolorna. Theweleit uppehéller sig framst vid kroppens disciplinering
samt hur denna disciplinering framtrader i texterna: "Via forhallandet till den
egna kroppen och till andra manniskokroppar utvecklas varje manniskokropps
relation till den 6vriga objektvarlden och harur kroppens sitt att tala om sig

625 Delar av detta avsnitt har tidigare publicerats. Se Jonasson, 2011.
626 Theweleit, 1995, Band 1, s. 29-39.
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sjalv, om objekten och relationen till objekten.”62? Han menar att de ger en kom-
plicerad och mangtydig bild av mannens relation till kvinnor: "De uppvisar ett
egendomligt ambivalent affekttillstdnd som frapperar, en vacklan mellan inten-
sivt intresse och sval likgiltighet, aggressivitet och dyrkan, hat, radsla, frimling-
skap och begar.”¢28

Skapandet av "en ny man”, med "en kédrna av styrka och foretagsamhet” har
nazisterna dragit till sin spets.629 Det ar ocksa starka hirskare som Elis
uppdragsgivare vill se pa sina viggar, Den enskilda manniskan forsvinner i ett
"myller”: "De nya mannen ville ha allting pa murarna, stort och ljust. Ett myller
av folk. Hastar som kastade med manen. Han tyckte ibland att han malade bra
likt Bjarne Ness, han med den férbannade Seierherren.” (GB, s. 361) Men Elis
njuter och tjdnar pengar. [ Det tredje riket tycks den tunna flickan Serine
verkligen vara en forlorare. Hiar anas ett eko av Elis tidigare tankar, om att ljuset
som breder ut sig fortatar morkret. Nazisterna har skapat ordning pa gatorna
och de utstralar ljus, kraft och friskhet. Detta star i stark kontrast till deras
grymma overgrepp.

Theweleit papekar att kvinnan sjéalv ar en del av avgransningsprocessen, om
dn utan att sjalv vilja detta.630 Det har ar patagligt hos karaktaren Hillevi. Hon
vill "ordna” varlden, rena och forma den. Redan under sin utbildning, i Uppsala,
hade hon mott kvinnor som hamnat i olycka, det vill sdga blivit gravida utan att
vara gifta. Hon hade sett pd dem med samma stranghet som samhallet, &ven om
hon ocksa lidit med dem. Hillevi férstar att livet i Elis barndomshem i Lubben ar
fattigt och hart, att manniskor dar har forgripit sig pa varandra, men hon har en
stark tro pa att ordning ar 16sningen. I sin yrkesroll stiger hon, bokstavligt talat,
in i mdnga hem, dér hon tar befélet och stéller krav pa renhet.

[ ordnandet av virlden ingdr ett beméistrande av orenheten. Detta dr nagot
som framtrdder tydligt i Theweleits analys av frikarssoldaternas texter. Dy,
trask, slem, exkrementer: smuts och vitskor hade betydelse i skapandet av den
nya manligheten, menar han, och skriver att "mer eller mindre flytande blandade
substanser [...] regelbundet anvinds for att beteckna ndgot annat”.631 Smuts och
kroppsvatskor vacker starka kianslor, av bade lust och motvilja, och de ar ett hot
med koppling till just det kvinnliga: “[D]et finns en verksamhet dar kvinnan kan
te sig som den levande varelse som har att skaffa med de blandade substanserna:
hushallet. Nar hon kokar forvandlar hon fast till flytande, nar hon tvittar, diskar,
skoter spddbarnen arbetar hon med och i trask och sorjor.”632

Beroringen av det orena betraktas som "kvinnogéra”, men detta forsatter
ocksa kvinnan i en farlig situation. Det ar patagligt i berattelsen om Hillevi. Nar
spadbarnet i Lubben dor, underlater hon att anmala hiandelsen, for att skydda sig
sjalv och sin sociala position.

627 Ibid.
628 [bid.
629 Ibid., s. 297.
630 [bid., s. 297.
631 ]bid., s. 411.
632 |bid., s. 412.
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Motviljan infor blandade, flytande substanser knyts till en radsla for att framsta
som omanlig: "Den genomsnittlige borgerlige mannen under den vilhelminska
epoken skulle hellre ha latit skjuta sig dn réra vid dessa substanser i ett
sammanhang som pa nagot vis pdminde om ’kvinnfolksgoéra’. Ett av de varsta
trakasserierna i det militira var just att doma main till att utritta sadana
fruntimmerssysslor (och diar maste de gora det).”633

Aven om Elis Eriksson aldrig tycks vara upptagen av att skapa eller uppritt-
halla ndgon form av manlighet, kinns avstandstagandet igen i hans ambivalenta
hallning till svagheten. De lungsjukas prat pa sanatoriet forknippas med slem och
med en motbjudande kvinnlig kroppslighet. Under den resa han gor genom
Europa uppvisar han dock vid flera tillfillen en stark formaga att 6vervinna sin
motvilja. Nar han senare i livet gifter sig med en férlamade kvinna skoter han
henne som ett barn. Elis tar hand om hennes intima hygien och intar en néstan
moderlig roll.

Theweleit historieskrivning om fascismen utgar framst ifran filosofen och
sociologen Norbert Elias och beskrivning av vastvarldens civilisationsprocess,
en process som beskrivs som dialektisk, med en rorelse mellan utvidgning och
en allt tydligare granssattning nar det galler individen.634 Braidotti diskuterar
ocksa fascismens historia och betonar dualismens betydelse for dominans och
uteslutning:

Historically, the notion of "difference” is a concept rooted in European fascism
that has been colonized and taken over by hierarchical and exclusionary ways
of thinking. Fascism, however, does not come from nothing. In the European
history of philosophy, "difference” is a central concept insofar as Western
thought has always functioned by dualistic oppositions, which create
subcategories of otherness, or "difference-from.” Because in this history,
"difference” has been predicated on relations of domination and exclusion, to
be “different-from” came to mean to be "less than,” to be worth less than.635

[ Vargskinnet ar degraderingen av vissa folkgrupper tydlig, inte bara i Berlin,
utan ocksa i Svartvattnet. Den aterfinns inte heller bara bland vuxna. Risten
stélls, i en pa ytan oskyldig barnlek, infor en provocerande fraga som tycks
omojlig att besvara utan att samtidigt bli nedvarderad: "Lapp eller svensk?” (GB,
s.336) I Elis avstandstagande fran svaghet finns dock snararen radsla fér déden,
inte minst ndr han ar sjuk i TBC, dn en degradering av vissa grupper eller
individer. I tankarna kring biologiska och rasistiska pastaenden tycks han se dem
som projektioner: som "klibbiga resonemang”, vilka "kletade av sig pa den man
diskuterade”. (GB, s. 359)

[ Berlin kommer Elis till en avgérande vandpunkt, som konstndr. Han ser de
overgrepp som paret Rosch, och andra judar, utsatts for och tar avstand fran
nazismen, pa ett indirekt satt. Vandningen framtrader framst i hans méten med
vannen Erling Christensen. Erling arbetar pa en arkitektbyra och njuter av den

633 [bid.
634 [bid., s. 297.
635 Braidotti, 1994, s. 147.
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nya tidens fart och flakt, &ven om det ibland kravs fenedrin for att halla det hoga
tempot. Propagandan och valdet pa gatorna kallar han for "6verdrifter” och
menar att de snart kommer att vara 6verspelade.

Formagan, och viljan, att se ar hela tiden det vasentliga for Elis. Han analyserar
inte, &tminstone inte via orden, men han ser vissa likheter mellan Franz Marc och
Erling Christensen, i deras forhoppningar om ett nytt Europa. Har blir ocksa
nazismen som spegel synlig.

[..] Den har nordtrgndern - for jag antar att det ar daroppifran du har honom
- han ar suverdn. Urgermansk. Vad &r han, fiskare? Smabrukare? Ja du, Elias.
Du pratar en massa skit. Men du ar sa javla forbannat snillrik sd man forlater
dig. Titta pd honom. Nordtrgndern. Fiskarhovdingen med Echnatons rena
profil! [---]

Elis teg om profilen. Den tillhérde hans far Vilhelm.

Farsan. Gudmund. Jon. Till och med gubben sjilv. De dok opp da och da. De
passade in. (GB, s. 363)

Elis van Erlings perspektiv pa varlden ar "heraklitiskt”, inriktat pa livet som en
strid. Elis ser, pa ett ndrmast intuitivt satt, att segerherrarnas idealbild av
mannen passar ihop med de bilder han har av sin egen familj. Gubben - hans
farfar - med sina brutala slag passar in. Valdets ansikte, och tron pa den starkes
ratt, tycks finnas pa fler platser an Berlin. I det forsvagade patriarkatet i Jamtland
hade valdet frodats, ungefar som i Tyskland.

[ Elis erfarenheter och tankar framtriader gang pa gang en insikt om att
fortryck leder till nya former av fortryck. Hans konst tar en ny riktning och det
innebar ocksa ett avstandstagande och en vig ut ur det nya beroende som han
gliditin i. Han kan inte langre mala segerherrar med vind i haret. Han har fatt nya
idéer, inre syner som maste fram. Efter att under lang tid ha uppehallit sig vid
den fasta formen - via noggranna studier av skelett - dr det nu mjukare och
l6sare delar av kroppen som intresserar honom: blodomlopp. Upplésning tycks
inte langre framsta som ett hot for honom. Erling, diremot, kdnner kviljningar
infor hans nya motiv. Elis deltar inte i kampen om makten 6ver rummet, men blir
anda indragen i den via konsten.

Den kvinnliga grotesken

Elis ror sig i sitt konstnirskap pa samma satt som han ror sig genom livet. Han
haller inte fast vid rigida beslut eller former, hamnar latt i beroende. Han hjéalper
ocksd gidrna manniskor han mdter, men dven detta sker slumpmadssigt och
spontant. [ det foljande stravar jag efter att visa hur hans agerande pa ett indirekt
satt kan ses som bearbetningar av konstens bild av kvinnan.

Russo lyfter fram det problematiska med ordet grotesk: "The word itself, as
almost every writer on the topic feels obliged to mention sooner or later, evokes
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the cave—the grottoesque.”636 Aven om grotesken som fenomen fanns langt
tidigare harror sjalva begreppet fran de fynd av utsmyckningar som arkeologer
gjorde vid utgravningar i Rom i slutet av 1400-talet och dessa fick, skriver
Ingemar Haag, "ganska snart beteckningen 'grottesche’ (i betydelsen harrérande
fran eller tillh6rande en grotta) fran italienskans 'grotta’ (grotta, hala)”.637

Haag har beskrivit groteskens betydelse inom svensk modernism under
1900-talets forsta decennier och visar hur denna samspelar med mytologiska
bilder av kvinnan. Han hdvdar att myten fér romantikens foérfattare var "ett
metafysiskt redskap”, medan den under 1900-talet, hos exempelvis T. S. Eliot och
James Joyce, blev ett medel varmed man sokte “kontrollera erfaren-
hetsvarlden”.638 Kontakten med naturen och den sinnliga virlden hade gatt
forlorad och via myten hoppades man aterskapa den.

Moder Jord fick stor betydelse for exempelvis Joyce, men ocksa for svenska
modernister som Artur Lundkvist. Bilden av denna Urmoder bearbetar
Lundkvist i sina dikter, men det handlar inte om kvinnan som individ, utan som
liknelse.63 Hon representerar en naturkraft, men har ocksa en morkare sida,
som en destruktiv kraft vilken kan utpldna liv. Hos Par Lagerkvist, diremot, anas
en annan grotesk, som bland annat férenar manniska och djur, som i prosadikten
Angest, vilken Haag citerar:

Jag drommer att i min kropp, under den spianda huden ligger alla djuren
hoptrangda, alla dessa trevande forsok som dntligen resulterat i manniskan.
Jag kdnner deras strdva har och hor deras glafsanden, deras halvkvavda tjut.

[...]

Men det ohyggligaste ar att ocksa djurens sjilar dro mina, all deras angest
och skygga langtan, allt, allt det s6kande, famlande i dessa arma sjalar. Det
fyller mig med ett hav av moérka valtrande krafter, vilka jag inte kan betvinga
men inte heller bryta en vag till frihet.640

Modernismen rymmer langt mer komplexa idéer dn det finns utrymme att lyfta
fram har. Det som framst intresserar mig ar hur Elis, som representant fér en
manlig modernism, pa olika satt forsoker rddda kvinnor han moéter ur specifika
kvinnobilder. Att gestaltningen av karaktidren, i hans tankar om konsten och
varlden, anspelar pa exempelvis Par Lagerkvist framgick i analyserna av honom
som gransoverskridare. Lagerkvists syntes av manniska och djur, som beskrevs
ovan, framtrader aven hos Elis, liksom en upptagenhet av relationen mellan
morker och ljus. Men han delar ocksa Artur Lundkvists upptagenhet av kvinnan
som myt. Genom hela berattelsen om Elis framtrader olika bilder av kvinnan,
vilka han férhaller sig till.

Karaktaren Myrten ar mojlig att uppfatta som den stora Myten: Kvinnan som
modergudinna. Det racker med att plocka bort en bokstav i hennes namn for att

636 Russo, 1994, s. 2.
637 Haag, 1999, s. 22.
638 |bid., s. 24 3.
639 |bid., s. 250.
640 [bid., s. 131.
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undermeningen ska framtrada. Myrten for naturligtvis dven tankarna till vaxten
med samma namn och det dr ocksd den som modern, Hillevi, har tankt pa vid
namngivningen. (SKL, s. 40) Hillevi hade haft ett myrtentrad, som hon tankt kla
sin brudkrona med, men eftersom hon vid vigseln redan vantade sitt forsta barn
kunde hon inte bara kronan: ”Sa Hillevi slangde kruka i sjon. Men Myrten va
liksom mammas krona.” (SKL, s. 40) Aven hir &r det Risten som aterberittar det
féorgangnas ordning, men inte for Ingefrid utan for den aldrade Elis, som forkastar
den:

Sa det var sa noga.
Da va da.
Vansinnigheter, sa han. (SKL, s. 40)

I karaktdren Myrten avspeglas darmed tva forestillningar om kvinnan, & ena
sidan kvinnan som den mytiska Modern, a andra sidan som jungfrun - samtidigt
som hennes existens omdjliggjorde moderns mojlighet att framtridda som
jungfru vid sin vigsel. Pa sa vis bar hon, bara genom att fédas, pa skuld och skam.

Viljan att dolja och ticka over det skamligt kroppsliga, underforstatt
kvinnliga, ar stark hos Myrten, vilket Elis sjalv konstaterar vid deras mote 1945.
Hon dr mycket noga med hur hon tar sig ut i andras 6gon och han studerar
hennes anstrangningar:

Ja, hon var fin. Sina naglar polerade hon med en liten oval dyna av samskskinn.
Hon hade askfargat har i pagefrisyr. Hon hade sjalv talat om att det hette sa.
Frisyren formades pd en néitrulle om nitterna. Silver Moon hette hennes
eaudecologne. Hennes mamma och hon hade en sémmerska i Ostersund.
Darifrdn kom de prydliga kldnningarna. Skorna kopte hon i en affar pa
Préstgatan. Han ville veta allt om den varld hon kom ifrdn. PA morgonen hade
hon suttit vid ett toalettbord med njurformad skiva. Den var tackt av glas, det
hinde att hon spillde puder pa glaset. Bordsbenen var dolda av ett rynkat
blommigt tyg. Hon sa att det hette chintz. (SR, s. 109)

Det ar vid den tredelade spegeln, som dven gor det majligt att kontrollera hur
man blir sedd av andra, Myrten skapar bilden av sig sjalv och till och med toalett-
bordets metaforiska kroppslighet, i form av den njurformade bordsskivan och
bordets ben, maste skyddas eller till och med déljas. Precis som Hillevi &r hon en
utpraglad granssattare.

Myrten vill ocksa framstd som en modern kvinna, klar sig i swagger, en vid
kappa som doéljer formerna, och har en pojkaktig frisyr. Hon har omskrivningar
for allt kroppsligt och ger ett flickaktigt intryck:

Men Myrten var kvinna. I ndgon man var nog swagger och pagefrisyr och
polerade naglar till for att skyla lite av detta uppenbara och starka férhallande.
Det fanns i hennes lar och i den generdsa stjarten och de breda hofterna. Hon
sag ut som en urna. Midjan var smal, axlarna ocksa. Men brdsten var stora. Hon
kallade dem for bysten. Det mesta pa sin vackra och dndamalsenliga kropp
hade hon sma natta omskrivningar for. (SR, s. 109-110)
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Elis omdefinierar henne. Myrten liknar, i hans beskrivning, mytens moder-
gudinna, en fruktbarhetssymbol och ett karl: "Hon var inte oskuld. Tjugofyra ar
gammal, stark och mogen att bara och féda”. (SR, s. 111) Den androgyna
framtoningen till trots, ar det hennes kvinnlighet Elis betonar och han bekraftar
hennes makt, genom det begir hon vacker: "Du har makt att gora mig illa, sa han.
Men hon horde det inte for han viskade i hennes har.” (SR, s. 113) Myrten som
mytens kvinna framstar som bade lockande och skrammande.

Elis och Myrtens karleksrelation ar kort. Han lamnar henne inte fér att hon
héller fast vid sina egna granser, vid prydligheten och omskrivningarna, utan for
att hon uttalar sig nedsattande om den kvinna Elis haller hogst av alla: hans mor.
Med orden om modern, pastdendet att tuberkulosen kom av bristande hygien,
stdnger Myrten inte bara dorren mellan sitt eget inre och det yttre, utan ocksa
doérren mellan sig och Elis.

Den har scenen foregas av anspelningar pa myten om Orfeus och Eurydike,
och efter Myrtens ord viander han henne ryggen, satter sig i baten och ror ut pa
sjon. Precis som forebilden i myten stravar han efter att inte se tillbaka, inte
vanda sig om. Elis dr "en annan Orfeus”, men han kan inte lata bli att kasta en
sista blick: "Nar han kom langre ut och skulle ta riktméarke sag han utan att vilja
se att hon hade satt sig ner bland stenarna, pa huk. Hon liksom krép ihop.” (SR,
s. 118) Hamnar Myrten i dodsriket? Elis har strax innan, i fantasin, sett ett
snotackt landskap runt sjon Svartvattnet, vid vars strand han ldamnar henne:

Det ar doden.

Den ar vatten, den ar olika former av vatten bara. Kristalliserat, hardfruset,
rinnande, angande, immande. Bara vatten. Isigt och flédande. Ett helt landskap
av vatten ar doden. Rullande dimmor. Vattenvadd. Hoppackade Kkristaller. Is
dnda ner i den styva jorden. Ner i alven.

Sa djupt gar doden. (SR, s. 116)

Aven om Myrten inte dér pa stranden genomfér hon en nedstigning i ett slags
dodsrike nar hon lamnat Svartvattnet for att foda sitt och Elis barn i hemlighet.
Under bérjan av graviditeten arbetar hon som tvatterska. "Tyngd och smuts ar
mitt morsarv”, tinker hon nar hon forflyttats till tvatteriets kallare for att sortera
de mer vilbemedlades smutsiga klader. Hon far stanna pa nader och vistas dar
hon inte ar synlig for kunderna.

Myrten har ingen makt dver de rum hon vistas i. For henne far den sociala
nedflyttningen en parallell i den nedsdnkta positionen i tvatteriets byggnad:
kéallarplanet. Hon sjunker, dven i sitt eget anseende: "Jag dras mot jorden.” (SR, s.
176) Myrtens vistelse pA médrahemmet Bjorkelund, dar hon hamnar nar hennes
tillstand inte langre gar att dolja, innebar ytterligare en nedstigning i under-
jorden och dessutom en forodmjukande underkastelse: de ogifta, gravida
kvinnorna anses orena och tvingas in i féornedrande tvagningsritualer.

Man kan se Elis behandling av Myrten som ett forsok att ridda henne fran de
overskylande och konstgjorda granser som Hillevi har fostrat henne in i. Han vill
att hon ska bejaka en annan kvinnobild: den mytiska Urmodern. Det lyckas inte.
Nar han manga ar senare gifter sig med den rullstolsbundna Eldbjorg forsoker
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han rddda dven henne - men nu ur mytens och groteskens bilder. Hon hade
smittats av polio och dr sedan dess forlamad. Det dr jorden som har smittat henne
och i bilderna anas bade bibliska motiv och kvinnans forening med jorden i
fruktbarhetsmyter: "Det var ndgot i jorden sa hushallerskan. Det sa férresten alla
utom doktorn. Hon hade &atit dpplen som legat pa marken. Dar fanns det,
barnforlamningsgiftet. Alltsa hade det med slarv att géra och lattsinnighet. Och
med jordlukt.” (SR, s. 155)

Elis forkastar de vidskepliga forestdllningarna och tianker att Eldbjorg skulle
ha mer littsinniga tankar om hon kunde rora sig fritt: "Springa. Alska. D3 skulle
du ga och kopa klader nu. Klanningar. Chiffonscarves. Remsandaletter”. (SR, s.
388) Nu bejakar han flarden, vilken han avvisat hos Myrten, som en frihet. Han
tar Eldbjorg med pa en resa i Europa, men pa ett kurhotell, dir de stannat till,
dcklas Elias av de boende. Han vill inte att Eldbjorg ska tvingas vistas i den har
miljon, bland aldringar upptagna av sina krampor. Hon, daremot, kraver att han
ska promenera med henne langs havet och de fdljer taget av konvalescenter,
medan Elis studerar deras "groteskeri”:

De som var utspanda var det av 6dem och inte av ungt blod. De bar masker som
liknade lader. De hade satt pa sig 16stander och puckelrygg, de hasade och
kramtade. En del excellerade i detaljer: slingrande blasvarta vener pa hand-
ryggarna, uppsvallda vrister, gulvita vaglar. De mddade sig i varje enskildhet
om sitt groteskeri [---].

De hostade ur djupet av brost sa unkna som om de vardat karikatyren dnda
ner i lungkavernerna. De pekade pa havet och pa segelbatarna med knoéliga
fingrar och var riktigt lyckliga nar de kunde demonstrera en pekfingernagel av
gult horn. De glomde ofta att stinga munnen och en graaktigt belagd tunga
rullade skabrés och olydig fram sig sjalv mellan tanderna. I stallet for vitor
hade de tryckt in gulaktigt grumliga koppar i 6gonhdlorna. Han hyste inget
tvivel om att de hade anlagt skinnlappar i stéllet fér brost. Om de inte hade 1atit
huden spédnnas ut av kilovis med grynigt fett. Mellan deras ben héngde skinn-
klappar sa totalt utan styrsel att de med en viss triumf kunde satta nagra gula
urinflackar kring de vita flanellbyxornas gylf. Det var sannerligen karneval.
(SR, s.389)

Det ar helt uppenbart ett karnevalstag de foljer. Fran kurhotellet i Menton reser
makarna mot Venedig, men det féorandrar inte situationen. Karnevalsstaden far,
trots att det inte ar karnevalstid, i sig en grotesk skepnad. Det dr en ”stad i
upplosning” och denna upplosning liknar naturliga skapelsers nedbrytnings-
processer: "Den var ett landskap som holl pa att bli ett delta, en kropp av sten
som sakta f6ll sonder. Foreningen av vatten och ljus blev obscen nar den inte
hejdade sig ens vid marmor utan fortsatte som uppluckring och mogeltillvaxt.”
(SR, s. 395) Elis kamp mot upplésningen verkar omojlig. Eldbjorg blir sjuk.

Problematiseringar av hur kvinnan har gestaltats i den vasterldndska
kulturen ar vanliga i Ekmans romaner. Berattelserna rymmer ifragasittanden,
men ocksa motbilder, ndgot som bland andra Cecilia Lindhé har belyst:
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I Katrineholmssviten 6ppnar Kerstin Ekman successivt rum efter rum for att
artikulera kvinnors sexualitet och strdvan efter kontroll dver den egna
kroppen. Sviten skildrar kvinnors socialhistoria men i En stad av ljus ar det just
denna representation av kvinnan som problematiseras. Den fotografiska bilden
av Edla i Hédxringarna finns dar for att synliggéra henne, medan bilden av
kvinnan i En stad av ljus istallet ifragasatts. Traditionella bilder av kvinnan,
som ett karl for reproduktion, som natur eller ett land att erévra under-
mineras. Sammankopplingen av ndgot specifikt "kvinnligt” med repetition och
mytisk tid, skapar en syn pa kvinnan som forankrad i en evig biologisk
kretsgang av fodelse och dod. En cirkelrorelse som existerar oberoende av den
historiska tidens gang.64!

Vilken bild forsoker da Vargskinnets Elis radda Eldbjorg ur? Han tycks hela tiden
forsoka hoja henne: fran foreningen med jorden, fran grotesken och dess
forening med tillstdnd av upplosning och dod. Efter att ha irrat runt i Venedigs
labyrinter, pa jakt efter medicin mot lunginflammation, for han henne till
Osterrike, upp i alperna. Gang pa géng aktualiseras olika typiska bilder av
kvinnan da Elis for Eldbjorg fran rum préglade av en sotsliskig, men gravlik,
romantisk stil ("Biedermeier”), till en alpstuga. Dar blir hon allt sjukare. [ scenen
anspelas bade pa Snovit och Edith Sédergrans dikt “Jungfruns déd”. I sin avhand-
ling om S6dergran diskuterar Ebba Witt-Brattstrom hur denna synliggjorde och
utmanade traditionella bilder av den déda kvinnan som det skonaste och mest
upphojda av poetiska dmnen, genom att lata "sitt jag ta site i déende kvinno-
kroppar” - och forst da "blir det stor dikt”:

Dessutom blir det en uppgorelse med manlig mytifiering av kvinnan som
kropp, en uppgdrelse som saknar motstycke i svensk litteratur.

Elisabeth Bronfen har papekat att den doda eller déende unga skonheten
ar en sd underforstadd konstruktion i konsten och litteraturen att vi sillan
lagger marke till hur barande den ar. I den vasterldndska litteraturen ar en bra
kvinna en déd eller déende kvinna. Den estetiska besattheten av skéna déda
kvinnor ar en poetisk maximieffekt som manga stora manliga verk bygger
pa.e42

Det handlar om ”en underforstddd konstruktion” och uppgorelsen kravde att
Sodergran ocksa visade fram och steg in i bilden av den déende kvinnans kropp.
Den traditionella bilden maste iscenséttas (bejakas) och sedan omvandlas. Den
rorelsen finns ocksa hos Ekman. I Vargskinnet dr det den manlige konstniren
som forsoker omvandla, och fran myt och kvdvande romantik dvergar han till
upphoéjning: Eldbjérg dér som en jungfru (aven i bokstavlig betydelse) uppe i
alperna.

Lindhé lyfter fram Ekmans uttalande, i en intervju med Maria Schottenius fran
1993, om maéns definitioner av kvinnan:

641 Lindhé, 2008Db, s. 96.
642 Ebba Witt-Brattstrom, Ediths jag. Edith Sédergran och modernismens fédelse, Stockholm:
Norstedts Forlag, 1997, s. 323-324.
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Kerstin Ekman har i en intervju talat om faran i att lata "Strindberg och
pojkarna ta 6ver beskrivningen av vara vanskligare sidor. Kvinnorna som
avgrunder eller vulvor som de ramlar ner i, suger pengarna och musten ur
dem”. Enligt Ekman har kvinnorna alltfér lange funnit sig i mannens defini-
tioner, lasningar och tolkningar och hon konstaterar att hon "inte fullt ut har
forstatt hur genomgripande deras definitioner har varit”.643

I romanen En stad av ljus ser Lindhé ett forsok att "revidera bilder av kvinnan
som i manga fall fungerar tvingande”.644 En liknande revidering aterfinns i
Vargskinnet, menar jag, och den innefattar ocksa ett ifrdgasédttande av hur bilder
konstrueras och uppratthalls, av bdde mén och kvinnor.

Bildvagnen

Vissa delar av kritiken i Vargskinnet fors fram i en dialog via allusioner, justi den
mening Wright beskrivit intertextualitetens funktion hos Ekman. I diskussionen
problematiseras inte bara bilderna av kvinnan inom den tidiga modernismen,
utan ocksa hur dessa har forts vidare av dess eftertradare. Karaktdren Elis
anspelar, menar jag, pd mer sentida manliga forfattares sitt att utnyttja bilden
av kvinnan, inte minst via grotesken. Kanske har de, i likhet med Elis, forsokt vara
"en annan Orfeus”, men liksom han misslyckats — darfor att de inte kan lata bli
att betrakta kvinnan som ett objekt. Elis dr konstndren som forsoker radda
kvinnorna ur dessa snava eller skrammande ramar och man kan ldsa Ekmans
konstnarsbild som en replik i ett samtal som har pagatt lange, en dialog mellan
modernismens frontfigurer, vilken Eva Ekselius har beskriviti sin avhandling om
Per Olov Enquist:

Hellre an att spekulera i en direkt paverkan vill jag visa hur Per Olov Enquist
ar inbegripen i ett pagdende samtal med sin samtid och med den litterdra
traditionen - en dialogicitet och en intertextualitet som aterspeglas i texterna
och i vilken ocksa lasaren &r inbegripen. [---]

Modernisten Erik Lindegren skriver i en romantisk och symbolistiskt
litterdr tradition [...] till vilken Per Olov Enquist ansluter sig, som till ett
fortgaende samtal.64>

Ekselius beskrivning av forfattarskapet och den tradition hon menar att Enquist
"ar inbegripen i” ror bland annat symbolik och en metafysisk tematik. Av de
bilder och teman som hon tar upp, som aterkommande hos forfattaren, kan
manga urskiljas dven i Ekmans Vargskinnet: vattnet, mannen pa isen, det doda
spadbarnet, skulden, tigandet och, inte minst, grotesken.t4¢ Hos Enquist ar det
bland annat grottmotivet som féormedlar grotesken och det forekommer med

643 Lindhé, s. 2008b, 96.

644 [bid.

645 Eva Ekselius, Andas fram mitt ansikte. Om den mytiska djupstrukturen hos Per Olov Enquist
[diss.], Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag Symposion 1996, s. 84.

646 [bid., s. 85-140.
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”stor frekvens”: "Redan i Hess vidgar sig grottan till en ndrmast mytisk niv3, inte
sdllan forbunden med kvinnan och det kvinnliga eller med mytiska och
sagoaktiga djur och visen som har kvinnlig karaktar eller kvinnliga attribut.”647
Ekselius laser Enquists romaner ur ett psykoanalytiskt perspektiv och ser
motivet som en projektion:

I skildringen av kampen mot monstren - honmonstret, ddlemonstret, den
svarta skuggan - kan man urskilja samma monster som vid sa kallad projektiv
identifikation: onda och hotande delar i det inre férvandlas till ett monster som
forlaggs utanfor det egna sjalvet, dar det ska kunna nedkdmpas. Om vi laser
honmonstren [...] som en primitiv fantasibild av den onda modern, det onda
objekt som barnet "svalt” och bdr som ett hotande monster inom sig, da blir
kraftmétningen och dédandet av henne ett sétt att slutgiltigt befria sig fran
henne genom att doda henne.%48

Ekselius tolkning ska naturligtvis inte tolkas som forfattarens avsikter, utan en
belysning av ett sammanhang i vilket bilden kan sdgas hora hemma. Inte heller
min ldsning av karaktiren Elis som en kommentar dr en bestdmning av en avsikt,
aven om tolkningen ar mojlig; karaktdren dr pojken pa isen som under livet
forfoljs av skuldkanslor for ett spadbarn som dott under oklara omstandigheter.
I denna konstnarsgestalt forenas drag i vilka man anar en rad manliga
modernistiska forfattare, som Lagerkvist, Lundkvist och Enquist.

Liksom Enquist uppskattar Elis forfattaren Erik Lindegren, i alla fall dennes
diktsvit "Spriangda sonetter”, som han citerar nagra strofer ur: "att sluta sig inom
sina vidder och spranga/ ett skal for att klarare glida med molnen/ [...] att skjuta
sin 6nskan framfor sig pa val smorda hjul/ och veta att det varsta och det basta
aterstar.” (SR, s. 293) Det Elis uppskattar ar att forfattaren "brakade [...] opp
spraket och angrep deras oexisterande (metafysiska!) normalitet”, men han anar
dnda en "dragning at det monstergilla”, att diktens hjul ar "alltfér vilsmorda”.
Aven hir uttrycker han sin skeptiska syn pa spraket. Han avvisar ocksa konst-
kritik som rymmer psykologiserande kommentarer om hans glaskonst.

Labyrinten ar en daterkommande bild i Elis tankar om livet, och bilden ar
vanlig dven hos Lindegren. Nar Elis narmar sig livets slut drémmer han att han
vandrar i den labyrintiska Laguna, en stad han har skapat sjdlv: "Stad och vatten
har samma namn, darfor att de ar gjorda av samma materia. Pa langt hall kan
man inte se om murarna ar av speglande vatten eller av glas.” (SKL, s. 322) Aven
om han bejakar upplésningen saknar vattnet/glaset — den omvandlade materien
- betydelse bortom sig sjalv. Han tinker pa "déendet” och hur hans forestillning
om detta skiljer sig fran dottern Ingefrids. Hon ar troende och ser processen som
en overgang till nagot annat, men han uppfattar bara upprepningar och
meningsloshet:

Vi vill forstas alla ha en form pa livet. Hon vill ha det till en vandring mot ett
mal. En sorts berattelse med ett slut. Klassisk sonatform.

647 [bid., s. 135.
648 [bid., s. 140.
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Men dir han vandrade om nitterna fanns ingenting att vinda tillbaka till
och inget mal att uppna. Denna stad var en succession av bilder, vandringen
mellan dem labyrintisk och den férde ingenstans. In i dem, ut ur dem gick han.
Den var ett spegelkabinett med stdndiga och ibland férvridna reflexioner av
samma bild. Atran driver manniskan fram genom labyrinten. Langst in vantar
doden. Dér ar bilderna slut. (SKL, s. 322)

Som gransvandrare drivs Elis, vilket tidigare betonats, av kdnslan och slumpen
och pa manga satt framstar han som mannen utan vdg, vilket ocksa ar titeln pa
den diktsamling i vilken Lindegrens "Sprangda sonetter”, fran 1942, ingar. For
modernisten Elis framstar livet, bortom formen, som meningslost: ett Intet:

Vattnet var klart som glas brukade man sdga. Men det var glaset som var klart
som vatten. Genom ett litet manniskotrick, en kemisk finurlighet, hade det
klarnat.

Svartvattnet var det enda klara vatten han mindes. Varfor kallades det svart
ndr det var naturligt genomskinligt? Det borde kallas Intet.

Klara formlésa Intet. (SR, s. 159)

Elis ger uttryck for modernismens syn pa tillvarons meningsloshet och tomhet-
en, det hal som aterstar nar Gud forsvunnit.

Vad ar det da Elis dstadkommer med sina raddningar och vilken typ av bilder
ar det, mer specifikt, hans férsok kontrasteras mot? Mytens kvinnokropp och
grotesken, som de behandlats av férfattare som Artur Lundkvist och Per Olov
Enquist, ar sexualiserade metaforer, hur bildliga och avindividualiserade de dn
ar, och en viktig kontext att satta in motivet i ar just psykoanalysen. [ essdn "Das
Unheimliche”, pd svenska "Det kusliga”, diskuterar Sigmund Freud groteskt
sublima bilder som speglingar av det undermedvetna.s*® Begreppet ar svar-
definierat, men star for nagot som i hemmiljon - det vélbekanta och trygga -
uppfattas som frimmande, som kusligt, mystiskt eller spoklikt. Freud diskuterar,
utifran sina erfarenheter av psykoanalys, exempel pa manliga patienters skrack
infor kvinnokroppen, en kuslig kdnsla infor livmodern som det kinda (hemlika)
och samtidigt det frimmande (det icke hemlika), "the place were everyone dwelt
once upon a time”.650 QOavsett vilken sanningshalt hans pastdenden och
tolkningar har, ar psykoanalysen och Freuds inflytande pa konst och litteratur
en viktig kontext for den moderna grotesken.65!

Betydelsen av att verkligen se pa djupet ar nagot Elis stindigt aterkommer till
i sina tankar kring konsten. Samtidigt finns det ndgot destruktivt i denna blick
och hans strategi for att omvandla maktforhallanden ar lika misslyckad som de
kvinnliga kraraktdrernas mimicry, deras harmning av den manliga makten.
Russos exempel pa relationen mellan betraktare och objekt - Charcots
fotografier, som beskrevs i inledningen av kapitlet — pekar mot kvinnans utsatta

649 Sigmund Freud, Konst och litteratur, 6vers. Ingrid Wikén Bonde, Clarence Crafoord & Lars
Sjogren, Stockholm: Natur & Kultur, 2007, s. 317.

650 [bid., s. 345.

651 Haag, 1999, s. 48.
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position, dven som patient. Braidotti lyfter fram banden mellan denna drivkraft
att vilja se pa djupet, tranga in under ytan, och begaret efter kunskap, kontroll
och dominans:

In other words, the practice that consists in opening something up so as to see
how it functions; the impulse to go and see, to “look in” is the most fundamental
and childlike form of control over the other’s body. In this sense the curiosity
that pushes the child to break his/her toy to see how it’s made inside can be
seen as the most primitive form of sadism. The desire to see, this basic curiosity
that leads to knowledge and to control, is kept in check by a set of limits and
taboos that are culturally imposed on representation. According to Freud, the
taboo on representation is the mother’s body, as site of both life and death.652

Precis som kvinnorna, genom mimicry, ar det forévarens position Elis intar, dven
om detta inte ar hans intention. Hans forsok att omforma ar valvilliga, men utgar
inte ifran kvinnorna sjilva. Blicken, och diarmed positionen, dr mannens.
Braidotti ser i fotografering ett bildskapande som ar férenat med just en drift att
kontrollera tiden och rummet:

The fixing into images is a spatio-temporal system related to the stopping or
arresting of time. Roland Barthes’ book on photography is neither the first nor
the last analysis of the image as being linked to death and immobility. In this
respect, the sadistic impulse of the biomedical gaze becomes even more of a
death drive with these new visualization techniques.653

Det ar mojligt att havda att Elis, via sin konst, trots allt stravar efter att beharska
rummet - och att hans olika forsok att rddda kvinnan ur tidigare auktoriteters
bildformer darfor blir kontraproduktiva. Detta kan tolkas som en kritik riktad
mot manliga modernister.

Den litterara dialogen kan kanske ocksa sidgas ha en fortsattning, om man
valjer att betrakta Vargskinnets problematisering av manliga forfattares kvinno-
bilder som repliker. I Per Olov Enquists Boken om Blanche och Marie (2004), som
handlar om en fiktiv relation mellan Blanche Wittman - Charcots mest kdnda
patient - och forskaren Marie Curie, ges ett annat svar pa var skulden till (bilden
av) den stympade kvinnokroppen ligger.65¢ P4 grund av den radiumstralning
som Blanche utsatts for i sin samvaro med Marie tvingas hon amputera
kroppsdelar och hon tar sig fram i en liten trakarra. Det var alltsa inte Charcots
experiment eller hennes arbete pa rontgenavdelningen pa Salpétrieresjukhuset

652 Braidotti, 1994, s. 67.

653 [bid., s. 68.

654 Jag tackar Freja Rudels som vid ett seminarium vid Abo Akademi 2014, d jag presenterade
Ekmans kritik av manliga modernisters (och d& dven Per Olov Enquists) kvinnobilder,
uppmirksammade mig pd mojligheten att uppfatta Enquists roman Blanche och Marie som en
replik.

209



som skadade henne, utan Maries forskning.65> Kvinnan &r, tycks romanens
berattare havda, inte oskyldig.

Det ar mojligt att se karaktiren Marie Curie som en representant for den
kvinnliga forskaren. Ar det méjligen feminismens kritiska blick pa bilden av
kvinnan som ifragasatts? Blanche, den atrddda kvinnan, framstalls inte heller
som ett oskyldigt offer i romanen. Hon sags vara "vacker som en alpviol, med en
hotfull mjuk underton som antydde att darskapen kunde explodera niar som
helst”.656 Det har kan jamforas med Russos beskrivning av hur Charcots
patienter, i den man de kunde, var delaktiga i uppvisningarna, genom att
anvanda sina kroppar och simulera de gester som férviantades. Beskrivningen av
Blanche kan dven den ses som en betoning av kvinnans involvering i detta
skapande av bilden av kvinnan.

Enquists roman ror sig pa gransen mellan verklighet och fiktion, vilket inte
ens litteraturkritiker har haft helt latt halla i minnet.657 Blanches och Maries
relation har ingen verklighetsbakgrund, men kombinationen ar effektfull.
Charcots uppvisningar, av hysteriska kvinnliga patienter, lockade manga man-
liga besokare, vissa av dem inflytelserika, som Sigmund Freud och August
Strindberg. Blanche Wittman var den mest kdnda av Charcots patienter. Marie
Curie, i sin tur, var en mycket framgangsrik och prisad forskare. I den fiktiva
relationen mellan dessa kvinnor synliggors och problematiseras tva vitt skilda
positioner.

Freja Rudels behandlar Boken om Blanche och Marie i sin avhandling om Per
Olov Enquist, I berdttandets makt. Om tre romankroppar av Per Olov Enquist
(2016). Mellan min avhandling och Rudels finns flera paralleller, bade nir det
giller teoretiska utgdngspunkter och de omrdden och motiv som studeras.
Bachtin och Braidotti dr betydelsefulla i analyserna av de tre romanerna - eller
romankropparna - som ingar i Rudels studie, som ar mycket intressant och
ingdende, inte minst nar det giller det nomadiska subjektet. Tyvarr finns har inte
utrymme att diskutera dessa paralleller, utéver nadgra nedslag i Rudels analyser
av Enquists syn pa bildskapande, men relationen mellan innehdll och form,
liksom mellan kropp och omgivning ar centrala fér hennes lasningar liksom for
mina. Kanske kan man ocksa se detta som en bekraftelse pa det samspel, genom
likartade motiv och en problematisering av litterara traditioner, som jag menar
finns mellan Enquist och Ekman.

Bildskapandet uppméirksammas aterkommande i Boken om Blanche och
Marie, precis som i Vargskinnet. 1 Enquists berattelse foralskar sig Blanche i
professor Charcot, vilken uppges vara "son till en vagnmakare”, en information

655 Per Olov Enquist, Boken om Blanche och Marie, Stockholm: Norstedt 2004, s. 25. Det ar inte
omojligt att samtalets inleddes langt tidigare, med Ekmans Knivkastarens kvinna (1990), en
prosadikt om den utsatta gravida kvinnokroppen, och Enquists drama Tupilak (1994), som
utgdr ifran styckmordet pa Catrine da Costa.

656 |bid., s. 164.

657 Freja Rudels, I berdttandets makt. Om tre romankroppar av Per Olov Enquist [diss.], Abo
Akademi, Abo: Abo Akademis forlag, 2016, s. 178-179.
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som genast f6ljs av en uppmaning: "Man far leta mellan bilderna, inte i dem.”658
Man kan har paminna sig hur karaktaren Ulla Héager, i Ekmans Gér mig levande
igen, skickas rakt in i groteskens varld i den vagn som mannen har bestillt fram
till henne.659 Mellan vagnmakaren och bildskaparen anas ett samband, menar jag.
[ Enquists roman ar vagnmakarens son - med andra ord hans efterfoljare -
Charcot visserligen inte helt utan skuld till det som drabbar Blanche, men han ar
inte ensam forovare. Det ar i utrymmet "mellan bilderna” som det viktig finns,
enligt beréttaren, inte i bildernas innehall. Ligger en del av skulden i det lasaren
Idgger in i bilden? Ar lidsaren, som betraktare, lika insnirjd i traditionen och
objektifieringen som bildmakaren?

Rudels tar upp den motvilja mot kvinnobilden i Blanche och Marie som manga
kvinnliga kommentatorer har gett uttryck for.66© Hon presenterar ocksa en
mojlig tolkning av romanens diskussion om bilden av kvinnan, dar hon bland
annat pekar mot just en inkludering av lasaren:

I Boken om Blanche och Marie tillats lasaren inte luta sig tillbaka i en neutral
position utanfoér handlingen. Det finns inget utanfor. Lasprocessen ar inskriven
i romanen. Kartlaggningen innefattar ocksa den, gor lasaren till medskapare
och medlépare i den handling beréttelsen utgor. Darfor ar det inte sa konstigt
att lasaren reagerar, och vérjer sig, avfardar delaktigheten.661

I romanen far Blanche en rést, trots sin utsatta position, genom att hennes egna
ord i de sa kallade "Fragebockerna” aterges i texten. Hon ar en skrivande person,
visar dessa anteckningsbdécker, och romanens berattare kommenterar dem.
Blanche har darmed intagit en position och fatt en, om dn begransad, makt 6ver
texten. Karaktérens tillkortakommanden kan ses som tillgangar, enligt Rudels:
"Bristen och oférmagan ar forutsittningar for Blanches skrivande. Det hon
skriver om att hon inte forstar, det som gar utanfér rackvidden for hennes
vetande.”662

Rudels laser romanen "som ett sjalvrannsakande synliggérande av en hog-
aktuell maktordning och vidare som ett synliggorande med en subversivt
affirmativ potential”.663 Det Rudels tar fasta pa i den kvinnliga grotesken ar dess
forandringspotential, det vill sdga det karnevalska draget.664 Det dr inte bara "ett
sjalvrannsakande”, via berattaren/forfattaren, hon uppmarksammar:

Genom den primira berattaren och hans roller som forfattare, lasare och be-
traktare gestaltas en link som férenar forfattare, berattare, fokaliserad
karaktdr och lasare. Till synes avticks hdr den rdcka av samband som

658 Enquist, 2004, s. 164.
659 Ekman, 1996, s. 229.

660 Rudels, 2016, s. 178.

661 Ibid., s. 217.

662 |bid., s. 240

663 Ibid., s. 222.

664 Ibid., s. 225.
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genererar ett 6verordnat perspektiv genom att spara upp vagen tillbaka till
berattelsens upprinnelse, till den punkt varifran berattelsen ska betraktas.665

Denna "punkt”, eller position, ar mycket viktig och kan uppenbarligen ocksa utga
ifran metaforen - om man ser till romanens beskrivning - i form av den bildvagn
fran vilken subjektet betraktar varlden: "Man kan kanske berdtta sig fram till den
punkt dar det oforklarliga blir synligt ocksa fran en trildda pa hjul. Darmed inte
sagt att man forstar”.666 Blanche i sin vagn, en trakarra, kan darmed ocksa sédgas
illustrera hur ett kritiskt perspektiv, ett (kvinnligt) framskrivande av varlden
utifran bilden av den stympade kvinnan som tilldelats en rost, kanske inte heller
fullstandigt forstar det oforklarliga.

Enquist anspelar i romanen om Blanche och Marie, menar jag, pa flera for-
fattarpositioner och pa olika satt att behandla den kvinnliga grotesken.
Anspelningarna giller ocksa de satt pa vilka kvinnan sjilv kan byta position,
exempelvis mimicry. Enquist later Jane Avril, konstndren Henri Toulouse-
Latrecs favoritmodell, kla sig i "mansskjorta med uppkavlade drmar” och en
"liten hatt med plym”, men maskeringen utgar inte endast fran det maskulina:
"Hennes ansikte var dolt av en vargmask.”667

Flera motiv som ar centrala i Ekmans romaner, inte bara vagnen och vargen,
aterfinns i Boken om Blanche och Marie. Jag aterkommer i ett senare avsnitt till
Enquists beskrivningar av sinnessjukhuset, dar Blanche under en tid vistas,
vilket han liknar vid ett slott. Blanche hade, heter det, forts in "i Slottet som man
for in boskap i en falla”, in ”i en historia! I modernitetens solkiga historia!”¢68 Det
hir roér, menar jag, romanens rumslighet och kan ses som en kritik av
slottskronotopen, som en form ur det forgangna dar bilden av kvinnan fangas pa
nytt: "Slottet ligger ddr dnnu, med sina murar och valv, och sitt bibliotek med den
berdmda malningen som forestiller Charcot och Blanche under seansen. Bilden!
den beromda! hur har den inte tolkats!”.669

Att kvinnan ar delaktig i uppratthallandet av den maktordning som den
kvinnliga grotesken ingar i synliggors faktiskt dven av Ekman, inte minst i
Vargskinnet. Myrten ar, precis som sin mor, en utpraglad granssattare, och
dessutom mycket noggrann med sitt utseende, med att vara attraktiv. En
revidering av kvinnobilden anas dock i hennes formaga att pd egen hand
fordndra sin position, utan en Orfeus. Aven om hon nedgraderas av samhillet,
sedan Elis lamnat henne, och flyr undan skammen, lyckas hon sa smaningom av
egen kraft bygga upp ett sjalvstiandigt liv, inte minst genom studier och ett gott
affarssinne.

Genom att Myrten gifter sig med den man som 6vertagit hennes mark, vilken
hennes alkoholiserade bror spelat bort i kortspel, dtertar hon ocks3, pa ett
konkret satt, makten 6ver rummet. Mannen, férfattaren Dag Bonde Karlsson,
forandras av giftermalet. Han hamnar, dven han, i ny position eftersom det nu ar

665 [bid., s. 198.

666 Enquist, 2004, s. 163.
667 |bid., s. 65.

668 |bid., s. 166.

669 |bid., s. 57.
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Myrten som fattar besluten. Som férfattare slutar han skriva historiska romaner
om manliga hjaltar. Myrten har tagit makten Over texten, rummet och
resurserna. Samtidigt innebar det hdr endast en omkastning av ordningen:
mannen tvingas till underordning. Positionerna inom maktordningen ma vara
forskjutna, men kampen bestar. Jag menar att dven Ekman, mycket tydligt,
uppmarksammar kvinnans delaktighet, bade i bildskapandet och i uppratt-
hallandet av kampen om rummet.

Allusioner som inkludering och exkludering

I inledningen av detta kapitel diskuterades inte bara bilden, utan ocksa texten
som indragen i kamp om rummet. Jag menar att vissa intertextuella inslag, i
Vargskinnet, ocksa kan betraktas ur det perspektivet. Flera forskare har lyft fram
den rika féorekomsten av allusioner, sédvil 6ppna som dolda, i Kerstin Ekmans
romaner, vilket ocksa ndimndes i avhandlingens inledning. Samspelet mellan Gor
mig levande igen och Eyvind Johnsons romaner, dir brutala krig i bada fallen
utgor en viktig bakgrund, har diskuterats i flera avhandlingar.670 Schottenius
rdknar upp en lang rad forfattarskap som Ekmans romaner pa olika satt
refererar till, exempelvis Carl Jonas Love Almqvists, Selma Lagerlofs, Hjalmar
Bergmans och Elin Wagners - viktiga svenska forfattarskap, inte minst nar det
giller skildringar av kvinnor, men hon ndmner ocksé internationella modern-
ister som Marcel Proust och Thomas Mann.67! Listan kan goras lang.

Rochelle Wright har betonat intertextualitetens funktion som dialog med
andra forfattarskap, vilket jag i férra avsnittet ocksa stravande efter att visa med
Enquist som exempel.672 Direkta eller indirekta anspelningar pa andra texter kan
darmed ses som en form av kommunikation, vilket dr utgangspunkten for folj-
ande analyser.

Det som framst kommer att diskuteras i detta avsnitt dr 6ppna litterdara
referenser, vilka formedlas via karaktirernas tal eller skrift. Det jag vill prova ar
ett annat sitt att ndrma sig den har typen av inslag i texten, genom att undersoka
hur de forhaller sig till den dvergripande grinstematiken. I gestaltningen av
Vargskinnets karaktarer ingar olika typer av kommunikation dem emellan,
menar jag, dar allusioner anviands som ett sitt att inkludera och exkludera. De
kan med andra ord uppratta granser mellan manniskor, men ocksa éverskrida
olikheter och skapa gemenskap. I den har kommunikationen ingar dven en vilja
att signalera vdrden, inte olikt den som inledningsvis diskuterades i anknytning
till brudkronan.

Den intertextuella tatheten ar ett drag som Ekmans romaner, utéver grans-
kronotopen, delar med Walter Scotts. Alexander beskriver dessa inslag hos den
senare som strategier och urskiljer nagra grundlaggande funktioner som de kan

670 Se Persson, 2002, s. 260 och Lindhé, 2008b, s. 105.
671 Schottenius, 1992, s. 14.
672 Wright, 2000, s. 282.
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sdgas ha.673 En handlar om ett spel vilket ror just inkludering och exkludering,
och detta forsiggar ibland mellan karaktarerna, men kan ocks3, givetvis, rikta sig
utdt, mot lasaren:

While Scott and selected groups of readers have much fun with inclusion and
exclusion, and the endless subtleties that can result from playing on of against
another, he is still careful to keep most of his audience sufficiently in the
picture most of the time.674

Det senare gor han bland annat med hjalp av fotnoter eller forklaringar i roman-
texten, men manga ganger handlar det om blinkningar till vissa grupper av, eller
till och med mycket specifika, ldsare.67s Det har ar naturligtvis ingenting unikt
och sannolikt kdnner sig ocksa vissa av Ekmans lasare mer inkluderade dn andra
och darfér mojligen ocksa utvalda. Subtila motsattningar mellan allusioner, vilka
kan suspendera ett mer bokstavligt formedlat pastdende, kriver naturligtvis
ocksa kunskaper hos lasaren, men i likhet med Scott skriver Ekman i huvudsak
pa ett satt som ar inkluderande.

Intressantare ar det ndr karaktarerna tillampar greppet for att skapa gemen-
skap: "Scott’s characters often use texts as secret signs to bond with each
other.”676 Det har sattet att skapa kontakt framtrader ocksa i olika varianter hos
Vargskinnets karaktarer. Elis, vars namn anspelar pa den bibliske profeten Elia,
och hans dotter Ingefrid utvecklar ett satt att samtala. Hon ar prast och Bibeln ar
deras enda gemensamma referensram, eftersom de aldrig har fatt mojlighet att
lara kdnna varandra. Via citat, eller hdanvisningar till bibelavsnitt, fér Elis over
budskap till Ingefrid. De kan bara anas, men blir anda begripliga i sitt samman-
hang:

Jag hade velat ga pa utstallningen. Dom skrev att dom déar glasskulpturerna var
Elias basta verk.

Jo, man var som en ild og en fakkel, sa han. Da.

Var det nan som skrev sa?

Ja, i Forsta Konungabok.

Hon maste tinka efter en stund. Det har dr en quest tinkte hon. Men jag
kanske narmar mig.

Det ar profeten Elia, eller hur? Nar han far elden att brinna pa altaret. (SKL,
s. 382-383)

En "quest” signalerar att det handlar om ett uppdrag och Ingefrid antar utman-
ingen. Hon soker Elis tankegangar. Nar han slutligen har bekriftat att han ar
hennes far ber Ingefrid honom f6lja henne tillbaka till Stockholm. Han tackar nej
och ber henne dka hem och ldsa om Barsillaj i Andra Samuelsboken. Bibeltexten
aterges darp3, fristdende (pa gransen) mellan tva olika avsnitt. Dar berdttas om
hur Barsillaj avbojer kung Davids erbjudande att f6lja honom 6ver floden Jordan,

673 Alexander, 2019, s. 55-82.
674 Ibid., s. 59.
675 [bid., s. 65.
676 |bid., s. 62.
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med hénvisning till sin hoga alder och sin 6nskan att begravas i sin hemstad. I
Elis svar, via bibeltexten, anas en forandring i hans satt att forhélla sig till
varlden. Han dr inte langre den gransoverskridare han varit, som ror sig fritt 6ver
stora ytor och antar utmaningar.

Det finns gott om latinska fraser i Scotts romaner och ofta fungerar de som
just signaler for gemenskap kontra utanforskap, men ocksa som en gransdrag-
ning, dar karaktarerna markerar ¢ver- och underordning.6’” Liknande exempel
finner man hos Ekman. Nar en utifrdn tillkallad ldkare undersoker Hillevis son
som ar svart sjuk i difteri forstar hon, och foraktar, det sprakspel som han dgnar
sig at:

Och doktorn kom fran Byvangen och spred maktldsa ord omkring sig. Exantem
sa han om rodnaderna och knottrorna. [---] Hon kdnde ovilja mot honom. Han
hade berattat att han varit pa Tangen och sett tre sjuka barn i samma familj.
Om den minsta sa han: prognosis pessima.

Han excellerade. Han sa at henne att forsoka ta bort exkoriationerna. Det
var for att Hillevi var utbildad och antogs forstd honom. Han hade livats opp
nar han kom till handlarns. (GB, s. 240)

Pa Tangen bor de fattigaste i omradet, medan handlarens familj - pa en plats
langt borta fran dverklass och fina salonger - ar relativt rik. Likaren markerar
sin stallning med hjalp av spraket. Hillevi forstar uttrycken, men avvisar hans
forsok att skapa gemenskap. Hon har utbildning och forstar de medicinska
termerna. Latinska uttryck hamtade ur religiésa texter ar dock obekanta for
henne, som orden pa den lapp vilken pastor Norfjell lamnat till sin fru kort fore
sin dod:

Har ar den.
Hillevi laste: Plures spes. Una restat.
Det skulle han ha pa sin gravsten sa han.
Jag vet inte vad det betyder, sa Hillevi.
Inte jag heller. (GB, s. 34-35)

I den religiosa kontexten ar kvinnan underordnad och ddarmed utestdngd, inte
inkluderad i den sprakliga gemenskap som latinet skapar, oavsett sin stéllning.
Det utanforskapet delar Hillevi och pastorskan. I prastgarden har dock en
omkastning av makten skett. Pastorn har forlorat talformagan och medvetandet
efter ett slaganfall och pastorskan, kvinnan, som nu har all makt éver ordet. Hon
uttrycker forakt for sin mans arbete och hans intresse féor samerna. Hon havdar
att han fatt viga manga av dem i fortid, "dom som varit pa det viset, sa hon. Och
de var dom for det mesta”. (GB, s. 36) Pastorskan distanserar sig fran manniskor
vilka hon ser som underlagsna, med hjélp av spraket, men med en liknelse: "Dom
ar djur, sa hon. Inget annat.” (GB, 36) Hillevi och pastorskan dr bada granssattare.

Trilogin ger manga exempel pa exkludering via kunskap om texter. Pa
modrahemmet Bjorkelund, en tillflyktsplats for ogifta médrar, méter Myrten den

677 Ibid., s. 59.
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politiskt radikala Rigmor, som hon beundrar, men dnda inte riktigt kan forsta:
"Det var svart for Myrten att fa ihop Rigmors predikament med socialismen. Hon
hade fatt for sig att det var enklare for socialisterna. Det fanns ndgot som hette
kamratiktenskap. D& behovde man inte ens gifta sig.” (SR, s. 191) I Rigmors
stranga virderingar ingar ett forkastande av viss litteratur, som "veckotidnings-
novellerna och foljetongerna”, det hon kallar shejkromaner. Hennes varderingar
innefattar ocksa ett fordémande av de som laser dessa texter:

Tror du att vi tror pa det dar da? sa Ellen. Shejker i télt. Va? Man kan vl lasa
anda. Fast man inte tror pa’t.

Ni sumpar ner er i kdnslotrasket, sa Rigmor. Ni skulle lasa riktiga romaner
isafall[..]

Kristin Lavransdotter. Den skulle ni lasa.

Da blev Myrten het. Hon ville s girna tala med Rigmor om bdckerna om
Kristin Lavransdotter. Dem kunde man ta pa allvar. Hon hade sa ofta tinkt pa
Erlend, han som inte svek men som sviktade och sviktade.

Dom har jag last! ropade hon.

Men Rigmor fréste:

Gor dig inte till! (SR, s. 192)

Det visar sig att Myrten vet mer om Sigrid Undsets trilogi 4n Rigmor, men hon
blir &nda avvisad. En annan flicka forklarar varfér Myrten blir bortstott: ”Skit i
det. Det ar ju for att du ar borgarjanta.” (SR, s. 193) Rigmor anvander litteraturen
som slagtrd, for att mastra och pranta in vikten av att inte Overtrdda sin
klasstillhorighet, inte blir "férradare”: "Kande Rigmor lukten av medelklassighet
hos nagon sa var den som en stank av forruttnelse. Da var man démd.” (SR,
s. 193) Overtrddelsen framstar som grotesk. Rigmors dom ar som lika hard och
oforsonlig som den vilken har férvisat henne till médrahemmet.

Aven Myrten exkluderar via allusioner, om &n ofrivilligt. Med hjilp av sin
privata ldrare i franska for hon sina féraldrar, Hillevi och Trond, bakom ljuset,
for att de inte ska fa veta hennes ratta belagenhet - att hon befinner sig pa modra-
hemmet. Hon skriver brev hem till Svartvattnet, men de skickas via Frankrike,
eftersom hon pastar sig arbeta som barnflicka at en fransk familj. Breven
dikteras av hennes ldarare och innehallet anspelar pda Raymond Roussels
surrealistiska roman Locus Solus (1914). Nar dottern Ingefrid ménga ar senare
laser breven och soker fram information om romanen kdnner hon motvilja:
"Obildade ménniskor. Var det sa hon hade sett pa sina fordldrar, hon som fattlara
sig franska? Enkla manniskor som man kunde driva med utan risk for att bli
avslojad. [---] Hade hon smalett nar hon skrev breven med deras falska
beskrivningar dar detaljerna var tagna ur en roman. Var hon elak?” (SKL, s. 46)

Varderingar formedlade via litteratur blir en del av historieskrivningen och
ett kollektivt minne. Sa gar det ocksa att lasa anspelningen pa Roussels roman-
titel, Locus Solus i Myrtens brev fran médrahemmet, da locus i den vasterlandska
kulturen ibland har fungerat som en metafor for minnet med koppling till
kvinnokroppen.678 Det havdar Perkins Wilder och de sprakliga bilderna av den

678 Perkins Wilder, 2010, s. 2-3.
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kvinnliga kroppen och havandeskapet har dessutom varit ett satt att verbalisera
dterkallandet av minnet: "Female parturition [...] is a metaphor for men’s (and
for that matter women’s) remembering.”¢7% Som litterart motiv blir kvinnan ett
dolt minne i texten, och kroppen en plats (locus) dar minnet bevaras. Allusionen
pa Locus Solus i Vargskinnet bar, menar jag, pa en underforstddd kritik av den
situation Myrten har hamnat i.

Myrtens brev hem till fordldrarna, som Ingefrid senare far ta del av i
Svartvattnet, kan uppfattas som en exkludering, eftersom Hillevi och Trond
sannolikt inte hade ndgon kunskap om fransk surrealism och darfor inte forstod
att dottern genom anspelningarna pa Solus Locus uteslét dem ur en viktig
hédndelse i sitt liv. Exkluderingen far ocksa en fortsattning i Ingefrids avvisande
av modern, pa grund av hennes (férmodade) fornekelse av dotterns existens.
Efter detta forsta mote med Myrtens efterlimnade ord lamnar hon Svartvattnet.

Det ar inte Myrten sjalv som har valt att tacka dver sin franvaro med fantasier
sprungna ur Russels roman. Det &r liraren, fru Akerman, som styr brevens
innehall: "Hon var inte manga ar dldre 4n Myrten och gift med en spraklarare vid
Norra Latin. Han hade forskrackliga studieskulder. Det var darfér Véronique
Akerman inte hade nagra barn [...].” (SR, s. 172) Det finns paralleller mellan de
bada kvinnornas situation: ingen av dem har makten &ver sin egen Kkropp.
Rreproduktionen, barnafédandet, kontrolleras av (den manliga) ordningen.

Temat i Locus Solus, har beskrivits som "odddlighetens gata”, och den handlar
ocksd om maskinell produktion av konst, om evighetsmaskiner som pa ett
groteskt sdtt spottar ur sig produkter. Romankonstruktionen, med manga in-
skjutna berattelser och dubbeltydigheter, kan kopplas till sprangningar av form-
en - eller av kronotopen, menar Torsten Ekbom:

Berittelsernas funktion ar att spranga romanens kronotop, for att anvanda
Michail Bachtins uttryck, det vill siga den enhetliga rumstiden som gar fran
eftermiddag till midnatt under besoksgruppens rundvandring i Canterels
fortrollade park. Det &r romanens ytterligt sammansatta kronotop, snarare dn
Roussels manipulationer med spraket, som ger Locus Solus dess labyrintiskt
overkliga, surrealistiska dromatmosfar.680

Modernistiska teman kanns igen, &ven om labyrinten héar inte tycks leda mot
doden, utan ingar i ett upphdvande av déden. Det handlar om en kontroll av
rummet, dir sprangningen av formen handlar om obegransad och kontrollerad
produktion. Den kan styras av ménniskan. Det tycks ocksa vara det temat fru
Akerman lagger vikt vid i breven, som Myrten upplever som alltfor verklighets-
franvanda. [ breven berattas bland annat om en "stensdttarjungfru” som Canterel
har uppfunnit:

Myrten tyckte det var onddigt att skriva sa langt och mycket om ingenjor
Canterels uppfinning. Det var svart att forklara maskinen som styrdes av inre

679 Ibid., s. 3.
680 Torsten Ekbom, ur efterordet i Raymond Roussels roman Locus Solus, Stockholm: Sphinx
Bokférlag, 2012. s. 314.
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kronometrar och hade gripklor av stal som tog tag i mdnniskotander utstrodda
pa marken. (SR, s. 174)

Flera av romanens berattelser handlar ocksd om att balsamera eller rekonst-
ruera doda kroppar.68!

Roussels roman har fascinerat modernister, exempelvis Artur Lundkvist,
vilka har férsokt tyda hans gator som chiffer eller rebusar.682 Fru Akerman tar
entusiastiskt itu med den berattelse som ska skydda Myrten, délja hennes till-
stand, samtidigt som hon vaver in en underférstadd kritik av inte bara konsten,
utan mannens styrning av reproduktionen och darmed 6ver liv och dod.

Aven om Myrtens forildrar inte forstir att breven anspelar pad Roussels
roman, far deras innehall stor betydelse for Myrtens sitt att uppfatta kom-
munikation: som dold och opalitlig. Hennes sjdlvstdndiga forvandling av posi-
tionen, som ndamndes i férra avsnittet, foregas av ett mentalt sammanbrott, utlost
av Elis glasstatyer - spadbarn inneslutna i glas. Kapitlet foregds av Elis citat ur
Lindegrens "sprangda sonetter”, som ett forebadande av Myrtens inre sénderfall,
som ocksa visar sig i ett sonderfall av hennes forméga att forstd vad andra séger.
Hon tror att omgivningen fortalar henne via citat och anspelningar pa motiv i
litteratur och teaterpjaser. (SR, s. 291-300)

Det jag har stravat efter att lyfta fram, med dessa exempel, ar att allusionerna
i trilogin kan ses som en del av granstematiken och innebar en problematisering
av kommunikation av Kulturella varderingar via text. Skonlitteratur ar pa ett
komplext satt kopplad till dessa varderingar, vilka fors vidare - medvetet eller
omedvetet. | Vargskinnet paverkar de betydelsebirande allusionerna, som ett in-
slag i karaktdrernas dialog och samspel, saval tilltrade till som forflyttningar
genom rummet.

Grdnskronotopen i koncentration

[ mittenpartiet av Vargskinnets andra del, Den sista rompan, aterfinns den mest
utdragna och suggestiva skildringen av en kollision mellan de kronotoper som
Hillevi och Elis representerar. Sammanstdtningen galler ocksa olika tidsplan. De
bada karaktirerna moéts och forsoker aterkalla minnen ur det forflutna for att
reda ut vad som egentligen hande nar spadbarnet dog i isvaken. Avsnittet utgor
en mittpunkt, ett centrum, och en koncentration av granskronotopen. Samman-
féorandet av varldsbilder har ocksd avgdérande betydelse for trilogins fortsatta
handling och karaktdrernas rorelser: motet leder till att Elis 6verger Myrten.
Myrten 6verger, i sin tur, platsen (Svartvattnet) och tvingas senare ocks3, i viss
mening, 0verge sitt och Elis barn: Ingefrid.

P4 midsommaraftonen 1945 ar Elis pa vag hem efter ett dterbesok i Norge.
Han har sedan nagra ar arbetat pa ett glasbruk i sédra Sverige och det ar dit han
ar vag nar han moter Hillevis dotter Myrten, som han foralskar sig i. Han soker

681 Ibid., s. 310.
682 [bid., s. 307.
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sedan upp henne i Svartvattnet, trots den motvilja han kanner infor att atervanda
till hemtrakten. Nar Hillevi far vetskap om att hennes dotter har inlett en relation
med den person som hon misstianker var inblandad i dédandet av spadbarnet
bestimmer hon sig for att konfrontera honom. Romantexten som aterger deras
moten ar kursiverad och inleds med ett brev, daterat den 25 juni 1945:

Det var den unge pojken, nu en vuxen man. Jag sGg honom utanfér vdrt post-
kontor. Han var en levande avbild av sin far. Dessutom hade han en hund med
sig, som var av samma slag som den hans far en gdng hade hetsat efter mig pd
isen [...] Han kdnde inte igen mig och vi talade inte med varandra. (SR, s. 127-
128)

Hillevi har, vilket redan framgatt, en stark tro pa sprakets formaga att redogora
for det som sker och att férdandra en situation - att skydda. Elis kdnner en misstro
mot spraket och detta framhavs, indirekt, redan i beskrivningen av samman-
stotningen vid postkontoret. Elis har en hund som liknar den hans far hade nar
Hillevi motte honom pa isen, da han "utan ett ord” kravde barnets kropp tillbaka.

[ kapitlet som foregar redovisningen av motet mellan Hillevi och Elis berattar
Risten om hur hon hittat avskriften av brevet i en bok bland Hillevis efter-
ldamnade dokument. Langst ned i en 1dda, under ett omslagspapperibotten, ligger
boken gomd. Brevet ar daterat, men saknar adressat. Hillevi tycks dock vanda sig
till en myndighetsperson om en eventuell anmalan och hon skriver under med
sitt fullstdndiga namn, men namnger inte den som anmalan riktar sig mot. Risten
reflekterar kring hur redovisningen ar strukturerad. Hon noterar en lucka dar
namnet pa den skyldige borde std. Det som sedan beskrivs ar en successiv
nedbrytning av formen, genom just luckor i texten och en férandring av stilen,
vilken blir alltmer informell, ostrukturerad och slarvig: "Efter anteckningen om
att den man hon traffar borde forsvinna fran byn ar det som om hennes
berattelse blir en annan. Hon slutar opp att anvanda uppstyltade ord. Hon bérjar
ocksa att kalla honom for E.” (SR, s. 124) Den lucka Risten ndmner aterfinns i
borjan av Hillevis anteckningar och foregas av ”Hans namn”. Paradoxalt nog foljs
alltsa Hillevis 6nskan om att Elis ska férsvinna av att hans namn boérjar framtrada
i texten.

I den foljande texten, dar Hillevis anteckningar aterges pa sammanlagt sjutton
sidor, blir nedbrytningen synlig. Parallellt med att spraket genomgar denna
nedbrytningsprocess borjar andra former att uppldsas. Tidens och rummets
ramar faller sonder eller fordndras. Dateringarna av texterna, och tidsuppgifter
overhuvudtaget, upphor efterhand. Samtidigt vidgar sig tidsrummet, men dess
granser ar oklara; &ven om dateringarna upphor framgar att det inte handlar om
ett enda mote, utan flera. De uppges ske "[e]tt dygn senare”, "ndsta morgon”, for
att sedan bli alltmer diffusa. Hillevi skriver om métet ”[iJgdr” och ”i juli”. Det har
innebar ocksa ett skifte, fran klocktid till cyklisk tid: dygnets och arstidernas
cirkulararorelse. Tiden stracker sig framat, allt ndrmare Ristens nutid, men dven
bakat. Hon konstaterar, i sin foregdende kommentar, att den "férlossnings-
berittelse” som noggrant redovisas i inledningen roér nagot som hiande redan
1916, men ocksa att Hillevi troligen fortsatt skriva om hdndelsen under lang tid:
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Det ar inte gott att sdga nar det som sen foljer ar skrivet. Nu tycks Hillevi inte
heller ha ndgon i tankarna som hon skriver till. Allra minst en myndighet. Jag
har tittat mycket pd handstilen. Den ar inte alltid sig lik fran stycke till stycke.
Hon byter black och anvinder ett som &r ljusare. Jag tror att ganska lang tid
gick mellan tillfillena dd hon skrev. Kanske ar och ar. (SR, s. 124-125)

Elis har vid tillfallet hyrt en fibodstuga pa den, i férhallande till byn, motsatta
sidan av sjon Svartvattnet. Skillnaden mellan de tva varldsbilderna (eller
forhallningssatten) avspeglar sig darigenom ocksa i karaktarernas position i och
rorelse genom landskapet. Hillevi tar sig till stugan med bat. Elis hund hindrar
henne, med sitt ilskna skall, fran att ta sig i land. I viss mening tystar han
darigenom henne. Innan Elis binder den och hon kan ta sig ur baten har det borjat
regna kraftigt, som en bekraftelse pa att varlden gar mot upplésning.

Hillevi tvingas ta av sin vata kldnning och far lana kldder av Elis. Med andra
ord kan man sdga att hennes strikta granser redan i inledningen borjar luckras
upp, men hon vill fortfarande styra dmnet for deras samtal, bort fran dottern
Myrten och mot sitt drende: "Han vdnde mig ryggen och bérjade géra iordning
kaffe. Denna handling, liksom regnet férut och mitt klddbyte, gav allting en
prdgling av vardaglighet. Jag tror, att han onskade uppskjuta samtalet.” (SR, s
129) Omstandigheterna, eller rattare sagt grdnserna, for deras samtal tycks ge
upphov till en maktkamp. Hillevi har ocks3, trots allt, svart att "borja tala om det”
som hon ar dar for - hdndelsen i Lubben - men uttalar uppenbarligen Elis ur-
sprungliga namn, i sin helhet, inte det tagna. Han ges darmed ocksa ytterligare
utrymme i texten, dven om han dar bara benamns med sina initialer: "Ni dr E. E.,
sa jag.”

Motet mellan Elis och Hillevi vid Svartvattnet ar centralt for Vargskinnets
struktur. Placeringen, savél av episoden i trilogins och den enskilda bokens mitt-
enparti som karaktdrernas placering i forhallande till varandra och det landskap
som de ror sig igenom, pekar mot det. Sjilva scenen blir ett centrum. Dar finns
sjon Svartvattnet, som en stor yta mellan Kkaraktidrerna, vilken maste
overbryggas for att deras mote ska bli av.

Det som sedan foljer ar karaktdrernas forsok att, gemensamt, forsta vad som
egentligen hande med spadbarnet vid isvaken. Motet borjar med kamp, men i
detta upplosningens rum sker ocksa en forsoning: Hillevi och Elis kommer till
insikt om sina egna logner, eller rattare sagt sina opalitliga minnesbilder. Elis har
i minnet omvandlar hdndelsen och 6vertygat sig sjdlv om att barnet 6verlevde,
att Hillevi raddade barnet. Hon, i sin tur, inser att hon som barnmorska vid flera
tillfallen "underldtit att avsidja” tecken pa missférhallanden, dar kvinnor och
barn farit illa, for att skydda sin position i byn.

De tva karaktarerna ser nu varandra i ett nytt ljus, som far dem att omprova
tidigare bilder. Hillevi féorvanas dver prydligheten i stugan och konstaterar att
Elis ” dr en bildad man”: "Vi dr nog mer bendgna att tro pd den som talar vdrdat,
dn pd den som anvinder grova ord.” (SR, s. 133) Det ar ocksa Elis som vill att de
ska motas flera ganger, darfor att han vill "férklara”. Han uttrycker en tro pa
spraket som han inte har haft tidigare. Efterhand blir badas tal mer fragment-
ariskt och ibland sitter de bara tysta. Ingen av dem ar langre lika ensidiga i sina
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hallningar till spraket och granserna. Hillevi konstaterar att de via sina, i hog grad
fragmentariska och uppldsta, samtal har lyckats "framkalla varandra i sanning”:
"Att framkalla varandra i sanning dr kanske inte detsamma som att framkalla
varandra i kdrlek. Mina ldnga samtal med E framkallade bade mig och honom pd
ett sdtt som ingen sett oss forut. Vi var inte fiender ndr vi skildes.” (SR, s. 142)
Granskronotopen intensifierar upplosning av de rigida forestdllningarna,
men moétet mellan Elis och Hillevi rymmer ocksa en vilja hos bada att verkligen
ta sig tid att forsoka forsta varandra: "Alla médnniskor har sin berdttelse. Men vi
uppfattar bara lésryckta stycken av den. Vi har kanske inte tid. Vi har nog inte
ndgon riktig dstundan heller. Ofta har vi ju redan bildat oss en mening.” (SR, s. 136)

Trots forsoningen ar deras mote ett misslyckande. Hillevi héller fast vid sin
stravan efter makten 6ver rummet och hennes nedskrivande av deras moéte ar,
atminstone inledningsvis, ett bevis pa det. Hon vill skydda Myrten, men har sjalv
tankt kritiskt kring den makt en mor har 6ver en dotter. Under sin utbildning
kunde hon konstatera att barnets och moderns karl visserligen ar inflikade i
varandra, men dnda atskilda: "Barnet var fran borjan och till slut en sjilvstiandig
varelse. Hon 6nskade att hon hade haft en placenta att visa varje flicka som blev
radd nar modersrosten skilvde sitt besynnerliga budskap: du ar min och du
kommer aldrig loss.” (GB, s. 346) Den insikten ar franvarande nar hon sjalv far
en dotter. Hillevi kommer ofta till insikt om att ordnandet kan resultera i 6ver-
grepp, men dessa sjalvkritiska upptackter ar tillfilliga. Elis fors framat av sina
kollisioner, men forandras inte. I den meningen ar de aterkommande kollision-
erna mellan kronotoper, dessa moten i granskronotopen, ett misslyckande.
Dualismen forsvagas, men motstandet ar starkt.

Godheten, renheten och egots strdvan efter makt

Hillevi férsoker, av omtanke, styra 6ver sin dotters liv. Den makt som ligger i
viljan att ordna andra manniskors liv framhavs i Vargskinnet. Detta rymmer
ocksa ett ifragasattande av godheten i handlingar och attityder vilka rattfardigas
av behovet av renhet och ordning. Som gransvandrare ar Hillevi en utpraglad
granssattare och hon ger ofta uttryck féor nédvandigheten i en distans mellan
hennes familj och fattiga bybor. Nar hennes son, Tore, blir svart sjuk under en
difteriepidemi beklagar hon sig i tankarna 6ver en ”jamlikhet” som skrammer
henne:

Hon visste hur giftet kommit in. Droppar av saliv. Nysningar. Fingrar som nyss
gnidit kring ndsan. Otvattade hander.

Detta narhetskladd.

Arbetsfolket var i faird med att riva skrankor mellan sig och de hogre
stdende och tvinga dem till jamlikhet. Under kriget hade manga varit radda for
revolutionen och Sara [Hillevis svagerska] hade skrivit att kulsprutor var
uppmonterade pa hustaken kring Stockholms slott. I Svartvattnet var inte det
fattiga folket revolutionart. Det var en annan sorts jamlikhet hon kdnde skrack
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for. Den som kom insipprande. Den som kladdade och méangde sig med
inandningsluften. (GB, s. 239)

Samtidigt anser Hillevi sig ha svikit sin tro pa renlighet: "Genom att halla sig
borta fran de smittade erkdnde hon att sjukdomsgiftet kunde ta sig in ocksa i
ordentliga hus.” (GB, s. 238-239)

En betydelsefull handelse i Hillevis liv, dar hon i &n hogre grad tvingas ifraga-
satta sin sjalvbild, utspelar sig i trilogins forsta del, Guds barmhdrtighet. Erik
Erikssons familj blir Hillevis fiender efter handelsen i Lubben, da spadbarnet dér,
vilket far konsekvenser nagra ar senare. Hon har uppmanat sin man, Trond, att
krava in de skulder Erikssons har i hans handelsbod, eftersom skuldsattningen,
enligt henne, "har gatt for ldngt”. Aven i sitt sitt att uttrycka sig metaforiskt
framstar hon som en granssittare. Betalningskravet forsatter familjen i konkurs,
tvingar ut dem ur hemmet och Erik Eriksson, Elis farfar, hdmnas genom att an-
ldgga en brand i handelsboden och darefter ta sitt liv.

Konflikten och branden foér Hillevi in i en kdnslomdassig kris, dar hon i
tankarna fortfarande forsoker rattfardiga sitt agerande och sla bort sjalvforaktet:
"Forakt var nagot hon inte ville kdnnas vid. Hon var ju valvillig. Hon var den som
forstod och som alltid var redo att hjalpa. Men vad var all den dar valviljan
egentligen? Den kom fran en som alltid visste bast. Det var maktvilja i den. Och
var det inte forakt?” (GB, s. 284) Bortom de ord hon tanker framkallar kidnslorna
bilder som antyder ett ifragasiattande av hennes egen ratt att leva: "Hon tankte
inte. Hon sag: rep och kniv”. (GB, s. 284)

Fylld av skuld soéker Hillevi sig ut till den nu 6vergivna stugan i Lubben. Dar
funderar hon 6ver fattigdomen - trangseln, kylan, tuberkulosen - och sitt eget
fordomande: "Forsta gangen hon kom hit mindes hon att hon varit i skolan och
vaccinerat mot smittkoppor. Pa den tiden var hon uppfylld av sitt kall och sin
utbildning. Hon tyckte sig ha kommit som en gava till denna avlagsna socken och
mindes mycket val hur stolt hon var nar hon skrev sitt namn i gdstboken i Lomsj6
gastgiveri.” (GB, s. 294) Hillevi besoker ocksa den skogskoja dér Elis farfar, efter
den slutliga fornedringen, valt att frysa ihjal. Hon betraktar manen, uppfattar den
vita ytan som ”"[p]annbenet av ett djur”, men ocksa som en "Gud utan forsyn, utan
barmhartighet”, vilken later "liv sluta i kéld och ondska”. (GB, s. 298) Snon
smalter samtidigt som Hillevi omvarderar sitt forhallningssatt till andra
manniskor: saval yttervirlden som hennes fasta forestillningar ar i upplosning:

Hon var trétt, gick langsammare pa hemvagen. Virmen fran den stigande solen
holl pa att 16sa opp skaren. Sakert skulle hon trampa igenom manga ganger
innan hon hade tagit sig 6ver sjon.

Hon gick mddosamt i sina egna spar. Himlen var vit. Den var sa stor att hon
inte orkade med den. Inte pa en gang men sakta kom tanken till henne.

Tank om det ar jag som ska vara dgon at det stora blinda djuret? (GB, 298)

Foljderna av Hillevis stravan efter ordning, har fatt henne att ifrdgasatta saval sin

egen renlighetsiver som tron pa Guds barmhértighet. Man kan inte stida bort
fattigdomen och det 4r ménniskan som maste visa barmhartighet infor svag-
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heten hos den andre, bortse fran smutsen och vara "6gon at det stora blinda
djuret”. Hillevi tvingas inse att hon, trots goda avsikter, har skadat andra.

Nar Elis i slutet av livet har atervént till Svartvattnet, fortfarande utan att
uppge sitt ratta namn, berattar Risten for honom om Erik Erikssons - hans
farfars - dod. Pa Elis fraga om Risten hade varit radd for honom, svarar hon att
alla i byn hade varit det. "Den virkelig fattige skremmer oss nok”, svarar Elis.
Hans ord f6ljs av ett fristdende textavsnitt, dar berattaren, vilken inte ger sig till
kédnna, konstaterar att den fattige inte vill ha dgodelar, inte pengar och mat, inte
vill tvingas rena sig eller "tala ordentligt”. (GB, s. 281) Han kraver nagot som vi
inte vill ge, och det "utan att behdva ge ndgot annat istallet”:

Sa frack ar han.

Ge mig det, pockar han.

Du maste se till att du blir av med dina utslag i ansiktet forst, sdger vi. Och
gnetterna i harbotten och 16ssen i sommarna pa dina klader. Ta bort pisslukten
ur baddkladerna sa far vi se sen. Jag vill hora dig tala ocksa och du ska tala
vackert.

Men den fattige skiter i vad vi 6nskar oss. Han ar inte beredd att ge nagot i
gengild. Bakom hans forsoffning, hans hardhet, bakom hans gnill och
instdllsamhet grinar kravet:

Jag vill ha det du har.

Ge mig din ménsklighet. (GB, s. 281)

Pa gransen mellan da och nu, mellan det ndrvarande (berattarens tid) och ater-
berittandet av det forgangna - och som en grians mellan tva kapitel - i roman-
texten Overlater berattaren, om an indirekt, ordet till den utsatta manniskan.
Denna begir nagot som ligger bortom valvilja och renhetskrav, bortom ett utbyte
som i sig befister en hierarki som samhallets vélgorare, trots sin sjalvpatagna
godhet, inte vill rasera. Mellan kapitlen, med sina olika synvinklar, ges den fattiga
manniskan en rost, menar jag, och det ar en rost som inte bara talar fran grénsen,
utan talar i sin egen ratt - som en manniska med samma ratt till integritet som
andra.

Hillevis dotterdotter Ingefrid, Elis dotter, reflekterar kring makt och godhet i
trilogins tredje del, Skraplotter (2003). Till skillnad fran Hillevi ar Ingefrid
skeptisk till spraket och till manniskans formaga att beratta sanningen om en
hidndelse. Hon avbrdt sin utbildning till socialsekreterare, och studier i psykologi,
pa grund av att yrkesrollen gav mdjlighet "att utéva makt”, inte minst via spraket.
(SKL, s. 166) Ingefrid hade tagit avstand fran vad hon sag som en "teknik”, genom
vilken man kan "manipulera” genom sitt satt att tala till manniskor fran en hogre
position: "Manniskor behoéver pengar nir dom inte har dom. Och dom behéver
fa skulden bortlyftad sa att dom blir starka. Modiga ocksa. Och kan ta ansvar. Man
maste tycka om dom. Och det sa mina larare var oprofessionellt.” (SKL, s 166)
Det dr samhdllets vilja att ge “ekonomisk lagstadgad hjalp” pa vissa villkor, befast
av en ojamlik relation dir den hjilpsokande i samtalet paminns om sitt
underlage, som Ingefrid ar kritisk till.

Pa liknande grunder tar Ingefrid avstand ifran sin vdninna, valgérenhets-
arbetaren Rebecka, och hennes ldngtan efter "makt 6ver verkligheten”, bortom
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"sjalvbelatna SIDA-tjansteman”, en makt som innebar att hon kan utféra det som
hon "vet arratt”. (SKL, s. 239) Ingefrid har latit sig involveras i den bistandsgrupp
som Rebecka ar verksam i, LEAD (Local Education and Developement), men hon
ar mycket skeptisk till de motiv hon anar hos aktivister och valgérenhetsivrare:

Hon tankte ofta pa dem. De fanns inom kyrkan ocks3, de fanns antagligen 6ver-
allt. De skdnkte miljoner at Varldens Barn. De var vanliga manniskor med
vanliga manniskors fafinga och harsklystnad och med vanliga manniskors
fond av godhet.

Varfor kunde de inte i langden halla plakaten fér Sydamerikas indianer hogt
nar de kom in i politiska rorelser? Varfor tog makthungern och intrigansen sa
ofta 6verhanden, till och med hos den som fatt en lekmannabefattning inom
Svenska kyrkan?

Varfor blev de sa overtygade om att de hade ratten pa sin sida nar de
samlades pa ett kongresshotell med marken pa kavajslagen eller prast-
rockarna? Varfor intrigerade de med en san lystnad och varfor tyckte de sig ha
ratt till makten? (SKL, s. 50-51)

Det ar en sjilvgod och naiv godhet som ifragasitts, oavsett om den utdvas av
individer eller samhéllsinstitutioner. Med tiden forlorar Ingefrid ocksa respekt-
en for den inledningsvis sa beundrade Brita Gardenius, den kvinnliga biskopen
som hon motvilligt inlett ett férhallande med. Pa Britas uppmaning hade Ingefrid
lamnat sitt universitetsarbete, som larare i religionshistoria, och atergatt till
prastyrket. Brita ar dock mer intresserad av karridr och status, inte av enkla
forsamlingsmedlemmar som Ingefrid, och hon kallar icke troende fér "doda”.
Britas stranghet, men ocksa hennes intensiva intresse for Ingefrids tro och
tankar, hennes inre, skrammer henne och hon férsoker virja sig. Ingefrid, som
har en mer 6dmjuk och lagmald tro, har "ett rum” som Brita inte far tilltrade till
(SKL, s. 364).

Jag tolkar kritiken av godhet som ett uppmarksammande av hur "fafanga”,
"harsklystnad” liksom makthunger, och darmed egot, doljer sig bakom
manniskans organiserade stravan efter att ordna varlden, att hjalpa och for-
battra. I aktivistens, liksom i den professionella hjidlparens insatser finns ett
avstandstagande till de hjilpta och ett upphojande av det egna jaget, styrt av
egenintressen snarare an ett genuint engagemang. Bakom det uttalade syftet att
varna och skapa rattvisa doljer sig, paradoxalt nog, ett intagande av en hogre
position, i en trots allt standigt narvarande hierarki. Som prast hade Ingefrid
"inte velat ta sig upp i en position dar hon fick distans. Distans och kontroll var
livbojarna i kianslornas hav”. (SKL, s. 79) I hennes Kkritik framstar hjalparen som
sjalvhjalpare. Hon stravar efter ett annat forhallningssatt, praglat av forstaelse
och forlatelse, men ocksa héga krav pa individens ansvar.

Dessa krav stiller Ingefrid dven pa sig sjalv, vilket gor henne sarbar i moten
med mer egodrivna individer. Nar det star klart att hon arvt en mindre
formogenhet, av sin okdnda biologiska mor Myrten, och soker sig till Svartvattnet
i Jamtland, ar detta ocksa en frigorelse fran styrning. En del av forutsiattningen
for denna frigorelse ar en forandrad tids- och rumsuppfattning. Nar hon skoter
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Ristens far, som ska lamma, en omstindighet som forstirker bilden av bade
panyttfédelse och uppriattelse, blir detta tydligt fér henne:

Samma eftermiddag ringde Brita Gardenius och Rebecka Gruber kort efter
varandra. Den ena ville att hon skulle komma tillbaka, den andra att hon skulle
betala ut mer pengar till LEAD. Nar hon horde de hetsiga rosterna hade hon
svart att se deras ansikten framfor sig. Det kdndes som om hon bara levde i
nuet och en mycket liten bit bakat. Attio mil och ett par manader borta hade
hon svart att minnas Britas och Beckas ansikten tydligt. Den varld som nu hade
tatnat omkring henne, hade for mindre an ett halvar sen varit okdnd. Minnen
var hon tungt lastad med, men de var annorlunda an de hon haft férut. De
forkastade hade kommit tillbaka. (SKL, s. 250-251)

Upptdckten av ett nytt tidrum

Den mest radikala omvandlingen genomgar Ingefrid i slutet av trilogins sista del,
Skraplotter. Hennes son, Anand, 6verlever pa ett mirakuldst sétt en forodande
eldsvadai det gamla samekapellet i narheten av Svartvattnet. Kapellet kan sigas
vara en symbol for saval andlig som materiell makt. Efter att till en bérjan ha
ingatt i omvandelsen av samerna till den kristna ldran hade det 6vergatt till
kommersiell verksamhet: ett garveri. Anand har sjalv orsakat branden, genom
sin konstinstallation, som han "ger liv’ med hjalp av ljuslagor.

Romanens beskrivningar av Anands skapelse diskuterades utforligt i avhand-
lingens inledande kapitel, da i relation till olika teoretiska perspektiv. I det
féljande kommer jag att lyfta fram ndgra intertexter som far belysa motivet som
det framtrader for sista gangen i trilogin. Analysen av Anands forsok att "att
skapa ett rum som inte funnits férut”, utgar har ifran Merleau-Pontys The Visible
and the Invisible, Bibeln samt Tufayls poem om den sjilvlarde filosofen Hayy. Har
nar ocksa min studie av granstematiken i Vargskinnet sitt slut.

Likhet och olikhet ar nagot utmarkande i Anands gestalt. I en skriftlig bon,
riktad till jungfru Maria, beskriver Ingefrid Jesus som ett barn vilket var annor-
lunda: "[...] allt har du levt och erfarit/ oron for barnet som inte blev som andra/
den fick du Moder/ och glddjen dver hans rolighet och finurlighet och visdom/ nog
brann dina kinder i templet?”. (SKL, s. 90) Darefter foljer en jamforelse: "Hon la
ner pappren i portfdljen och tankte att dngslan 6ver barnet som inte blev som
andra den fick jag ocksa. Och jag fick glddjen 6ver hans rolighet och finurlighet
och visdom.”

Liknelsen som sammanfor Jesus och Anand utgar ifran ett gemensamt drag:
olikhet. Det hir ar den bildkonstruktion som aterkommer i flera av Ekmans
romaner och den ar en vasentlig del av granskronotopen: spegelbilden som inne-
héller saval likhet som olikhet - kiasmens omkastning av formen, vilken hos
Merleau-Ponty ar en bild av relationen mellan synligt och osynligt.

Ingefrids son framstar, genom liknelsen vid Jesus, som en messiasgestalt, men
aven den bilden ar kluven, om man ser till den konventionella férestallningen om
Guds son som en mild och karleksfull person; Anand ar inte bara annorlunda -
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han kanner vagen till "det vilda landet” och fungerar inte ihop med andra,
valanpassade barn:

De skolades vid dryga ett ars alder in i ett schemalagt liv. Under hela sin barn-
dom levde de inlasta for att inte bli 6verkorda eller valdtagna. De var omgivna
av plastleksaker. Fick se de en hund forsokte de dra ut nosen pa den eller vrida
svansen i spiral. De visste genom Disneyfilmerna att djur fungerade pa det
sattet.

Praktiskt taget som spadbarn fick de ldra sig allt som horde till ett civiliserat
samhalles disciplinerade gruppliv. Ingefrid tyckte inte det var konstigt att de
av och till fick lust att rusa runt och vrala. Men hon var olycklig for att det var
Anand som satte dem pa sparet till det vilda landet. (SKL, s. 214-215)

Merleau-Pontys "wilde meaning”, anas i "det vilda landet”. Har finns ocksa en
skarp samhallskritik som ror barnuppfostran. Tid och rum ar strikt reglerade i
det moderna samhillet, for att skydda barnen. Samtidigt férstar sig dessa barn
inte pa andra varelser, uppfattar dem inte som levande. Djuren har, pa grund av
ett distanserande skydd, blivit fiktion. Det innebar ocksa att formagan till empati
har minskat. Det "disciplinerade gruppliv’ som de fostras in i forvandlar barnen
till potentiella férévare. Som tondring ser Anand fortfarande ut som ett barn. Han
har alltid fungerat bast i ensamhet, hemma, dir han varit "djupt koncentrerad pa
sina férehavanden”. Tillsammans med andra barn ”sparade han ur” och han
"vackte en vild lust” dven hos dem: "Han saboterade alla grupplekar. Sma
grodorna overgick i hela havet stormar. Det blev alltid krig nar Anand lekte.”
(SKL, s. 214) Ingefrid visar forstdelse, bade for hans intensiva skapande och upp-
roret mot skolans ordning och strdvan efter likformighet. Hon var sjalv, under
sin tid som student, kritisk till den traditionella faktainriktade undervisningen,
vilken inte hade gett henne formagan att tianka:

Hon kdnner en vaknande, forvirrad vrede 6ver att hon aldrig fatt lara sig tanka.
Algebra kan hon forstas och hon forstar att lisa statistiska tabeller och har lart
sig foreningskunskap. Men tdnka. Vidga rummet. Valta viaggarna. (SKL, s. 140)

Det dr uppenbart att Ingefrid tidigt i livet var 6ppen for ett tinkande som innebar
radikal fordndring. Nar hon i femtiodrsaldern anlander till Svartvattnet, for att
hamta sitt arv och fa veta mer om sin biologiska mor, ar det tdnkande i bilder hon
tillimpar. Hon forsoker acceptera det omdjliga i att veta om Myrten, hennes mor,
varit ndrvarande vid hennes "andra fodelse”, under uppférandet av Bachs
Johannespassionen: "Myrten kunde ha statt i kyrkporten. Eller inte statt dar.”
(SKL, s. 224) Hon bestammer sig for att inte tdnka pa sin mor férran hon ar i
ensamhet: "Inte forr. Och hon skulle inte grubbla 6ver henne. Bara lata dessa
bilder vandra. Skarpa och diffusa och alltid motsdgande.” (SKL, s. 224)

Ingefrid och Anand kan sigas representera ett alternativt sitt att forhalla sig
till varlden. Hon ar en férening av de varldsbilder som diskuterades i kapitel V,
men samtidigt pa vig mot nagot eget. Hennes handlingar och rorelser genom
rummet styrs inledningsvis av pliktkansla, (som Hillevis) av slumpen (som Elis)
och av andra (som Ristens), men hon soker nagot annat, bortom auktoriteter och
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maktlystna idealister. Ingefrid stravar efter sjidlvstandigt tdnkande bortom
fardiga former.

Kritiken av den styrda undervisningen paminner om den som framfors i
Rousseaus Emile, en idealisering av en uppvaxt i frihet som i sin tur har en
forebild i Tufayls berattelse om Hayy, vilken paverkade manga av romantikens
forfattare och upplysningsfilosofer:

The child nurtured by animals, the notion that men are all alike though
infinitely various and different, the role of reason and/or intuition, the place of
energy, or imagination in human lives, the importance of solitude and the
environment, the abhorrence of violence, the role of revealed religions in
society, the existence of God, or the negation of the Divine, have all loomed
large in the Romantic mind.683

Hayy avfardar alla auktoriteter, dven religiosa, och i hans frigorelse ingar ocksa
en frihet fran att samla rikedomar: "For Hayy, man is born free. He has reason
and can use it wisely if he wishes. For this reason there is no need for a teacher,
a preacher, a policeman, or a king in the state of nature.”684 Betoningen av frihet
och intuition, liksom vikten av att ta hdnsyn till andra varelser och till miljon, ar
inslag som ocksa ar centrala i Vargskinnet, men det finns fler likheter. Berattelsen
om Hayy ar i hog grad en beskrivning av form respektive upplosning av form, av
det synliga respektive det osynliga och den innehaller alkemiska tecken.685

Det ar bara genom allusioner och tecken som den osynliga varlden kan
beskrivas, menar Hayy, eftersom spraket ar bristfalligt nar det géller att tala om
annat an det synliga.686 Genom sina empiriska undersokningar av omvérlden,
reflektioner och meditation nar han fram till ett annat satt att se. Han ser skon-
heten i den osynliga varlden och férmedlar sin upplevelse, som inte kan klas i
ord, med hjalp av en liknelse: "[It] was like the Image of the sun which appears
in a wellpolish’d Looking-glass, which is neither the sun nor the Looking-glass,
and yet not distinct from them.”687 Det dr bilden i en spegel, en kiasm som
formedlar synerna dven har.

Det har redan namnts att Merleau-Ponty i den 6sterldndska filosofin hittade
ett satt att undvika "objectivism and dogmatism without falling into subjectivism
and relativism”.688 Det handlar om en forstaelse av var relation till varlden
utifran en stindig vaxling mellan tva positioner, subjekt och objekt. Metaforer ar
centrala for detta tinkande - de ger tillgdng till en mening vid sidan av den
bokstavliga meningen, i tystnaden mellan orden. Merleau-Ponty exemplifierar
omkastningen i kiasmen med bilden av fingret pa en handske, som har bade en

683 Samar Attar, 2014, s. xv.

684 Jbid., s. 107.

685 Tufail, 1929, s. 104-105. De alkemiska begreppen aterfinns i Ockleys engelska
oversattning, men inte i 6versattningar till svenska.

686 [bid., s. 146.

687 Ibid., s. 147.

688 Gill, 1991, s. 136.
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in- och en utsida, vilka bara finns i relation till varandra, nagot som dven galler
spraket. Bilden passar mycket val for metaforens funktion, menar Gill:

It strikes me that this image of chiasm is especially appropriate to the
metaphoric mode, since they both embody the notion of duality within unity
and of reversibility. A metaphoric image means two things at once, depending
on which way it is being read. Like the finger of a glove, a metaphor can be read
from the “outside” literally, or from the “inside,” figuratively.68°

Jag menar att Ekman i G6r mig levande igen gestaltar just den har rorelsen mycket
tydligt, i den svarta vagn som Ulla Hager aker i. Hon fardas mellan en bokstavlig
och en metaforisk varld. Spraket dr, menar Merleau-Ponty, en skirm mellan oss
och "the natural world”, en kraft som ocksa kan leda till felaktigheter.69° Han
beskrivet ett annat sitt att anvinda spraket:

It would be alanguage of which he would not be the organizer, words he would
not assemble, that would combine through him by virtue of a natural
intertwining of their meaning, through the occult trading of the metaphor -
where what counts is no longer the manifest meaning of each word and of each
image, but the lateral relations, the kinships that are implicated in their
transfers and their exchanges.691

Aven spréiket kan éverlatas, ingd i en sjilvstyrande process. Hos Ekman har "the
occult trading of the metaphor” tva syften, menar jag: att gestalta den osynliga
varlden, men ocksa att reformera den synliga. Darav de alkemiska tecknen och
de metafysiska begreppen. Braidottis politiska fiktion har aven den en meta-
fysisk dimension med politiska ambitioner: "Metaphysics is not an abstract con-
struction, it is a political ontology; the classical dualism body/soul is not simply
a gesture of separation and of hierarchical coding, it is also a theory about their
interaction, about how they hang together: it is a proposal about how we should
go about the fundamental unity of the human being. What is at stake here is the
definition and the political viability of materialism.”692 Anand och hans
konstruktion kan ses som en metafysisk bild av sjalvstyrande processer, dar
hierarkier upphavs.

Anspelningarna pa Bibeln i kombination med alkemiska begrepp pekar ocksa
mot ett sammanhang dar elden, ett motiv som aterkommer i Vargskinnet, far en
betydelse for upplosningen av formens varld. Eld dr en kraft som Anand leker
med - den gor hans skapelser levande. I sexdrsdldern gommer sig Anand i en
garderob pa daghemmet, for att fa vara ifred. I morkret leker han med glittrande
pynt, men blir pAkommen, forst vid pasktid, sedan i advent, da garderoben borjar
brinna. For Ingefrid erkdnner Anand sig skyldig till att ha tdnt elden: "Bara en
liten, svarade han. Inte den stora.” (SKL, s. 216)

689 Tbid, s. 144.

690 Merleau-Ponty, 2007, s. 125.
691 [bid.

692 Braidotti, 1994, s. 108.

228



Néar sonen i tonaren deltar i Ingefrids konformationsundervisning, laser han
hogt ur Bibeln om profeten Elia och Moses som bada moéter Gud i 6knen, utan att
vaga se pa honom. Dessa motet foregas av en eld. I Daniels bok liser Anand
sedan, pa Ingefrids uppmaning, om hur Gud kan se ut i en dréom: "Hans tron var
av eldsldgor, och hjulen dérpd voro av flammande eld. En flod av eld strémmade ut
frdn honom.” Bibeltexterna engagerar honom och han ser en sanning i
beskrivningarna. Anand dr med andra ord starkt forknippad med eld, langt innan
kapellet brinner ner. Jag ska strax aterkomma till det, men anspelningen pa
profeten Elia kan dven den sidgas peka pa Anand som en messiasgestalt. Elia sags
i Bibeln vara ett forebud om dennes ankomst. Anands och Elis omedelbara van-
skap, och deras gemensamma syn pa kreativt skapande, forstirker den bilden.

For alkemister som Paracelsus var profeten Elia, eller Helias, den som skulle
Oppna framtida generationers 6gon: “To Paracelsus represents various features
of an ideal through which enlightenment and happiness will descend upon future
generations and lift the veil of obscurity which still blinds him and his age.”¢93
Elden star for den rening som transformationen kraver.694

I romantexten foregas branden i kapellet av anspelningar pa jultid och pask,
det vill sdga samma hogtider som ledde fram till den férsta branden, men i om-
vand ordning. Det hér kan ldsas som en betydelsefull anspelning pa Jesu déd och
uppsténdelse och en omkastning av bilden, en kiasm. Anands forsta forsok att
skapa det nya rummet blev “en intradesbiljett till psykiatrin” och den foljande,
nar han dr nagra ar dldre och kan 6vertalas att lata bli, en "underkastelse under
det obevekliga”, det vill sdga "ett vuxet liv dar man arbetade och sag pa Eurosport
och samlade 6lburkar eller studiepoang” (SKL, s. 216 och s. 118). Detta vuxenliv
liknar till viss del hans upptagenhet med konstruktionerna - ett maniskt arbete
utan slut: “Jag maste jobba mera. Jag tror det tar hela natten. Kanske i morgon
ocksa.” (SKL., s. 119)

Anand ar vad Ingefrid, for att befria honom fran det schemalagda livet, kallar
”sjuk”, men i grunden skiljer sig hans aktiviteter inte mycket fran "ett vuxet liv”,
mer adn i det kanske mest avgorande: Han gor nagot som fyller honom med
livsgladje, ger honom méjlighet att uppleva “det vidunderliga”. Underkastelsen
och likformigheten, som det moderna samhallet fostrar manniskan in i, framstar
som dod, medan det fria - icke styrda - skapandet ger liv. Det ar ocksa Anands
frenetiska plockande med fragment som leder fram till Ingefrids livsavgérande
upptackter. Vid hans tredje forsok hittar hon en avgoérande pusselbit, eller
rattare sagt tva som passar ihop. I hans virrvarr av tradar, dir Myrtens smycken
och andra minnessaker nu ingar, finns ett bevis for att hennes biologiska mor
trots allt hade brytt sig om henne och varit upphovet till hennes andra fodelse,
under lyssnandet till Johannespassionen:

693 Walter Pagel, “The Paracelsian Elias Artista and the Alchemical Tradition”,
Medizinhistorisches Journal, Band 16, H. 1/2, Kreature unt Kosmos: Internationale Beitrdge
zur Paracelsusforskung, 1981, s. 6.

694 Ibid., s. 16.
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Jag visste ingenting om mitt ursprung. Att jag var avlad och fédd var lika
avlagset som ens indlvor. Nar jag fick diagnosen colon irritabile i varas, tankte
jag ju inte precis pa ett varmt tarmpaket som det kluckar och suger i och inte
pa lukten ur det. Lika overklig var min forestallning om mitt ursprung. [---]

Nar Anand hittade programmet till Johannespassionen bland Myrten
Fjellstroms papper fick jag veta att jag haft en tvillingcysta i mig. Vem skulle
hon ha blivit? Och vem hade gjort mig egentligen? [---]

Hon skickade biljetten. Hon ville att jag skulle ga i kyrkan.

Jag foddes da. Biljetten var ingen papperslapp som kom fladdrande i
slumpvinden. Hon ville mig nénting. Till slut nddde hon fram. (SKL, s. 132-133)

Ingefrid kan inte kdnna tacksamhet dver att sonen har 6verlevt branden i kapell-
et. [ hennes drommar lever han inte och hon konstaterar att han "lika garna”
kunde vara dod: "Lika gidrna var tvad otdcka ord. De skrdimde henne mer an
drommarna. Lika garna. Lika bra.” (SKL, s. 359) Hennes upplevelse, genom
kombinationen av drom och verklighet, antar kiasmens spegelvanda kontur:
"Likgiltigt vilket lik”. Narheten mellan liv och déd - den samtidiga ndrvaron av
fram- och fransida, krona och revers - fyller henne med skrack, men radslan for
doden har funnits inom henne ldnge, framst rddslan fér det omdnskliga. Under
sin férsta ensamma nattvandring genom den jamtldndska skogen, tankte hon att
detta "omanskliga ar ingenting”:

Hon var radd for det som var dott och som var utanfor tiden.

]

Jag var en kropp som gick. Pa bada sidor om mig var skogen.

Vad ar skogen?

Djur, trad, stenar, trodde jag vdl. Men skogen var morker och morker ar
ingenting. Jag vandrade pa gransen till ingenting. Kropp. Ben. Rorde sig. (SKL,
s. 366)

Hon ror sig "pa gransen till ingenting” och ar radd. Efter branden i kapellet vand-
rar hon aterigen ensam genom skogen i natten, och ser tillbaka pa sin forsta
upplevelse:

Skogen var mork och tyst och levande och hon gick pa ett vigband inuti den.
Bland granarna stod varelser och sov. Andra ldg hopkurade eller kloade sig
fast. [---] De visste mycket om svalt men ingenting om déden. Varfor kdndes de
sd vanliga mot henne?

(-]

Jag gar allvarsamt. Jag ser allvarsamt. Granmorkret fyller mig till bradden.
Dar sover en sjo. En fagel ror sig, byter kanske nattkvist.

Jag blir talad till. (SKL, s. 368)

Nu ser Ingefrid skogen pa ett annat satt. Hon kommunicerar med den och har fatt

en ny bild av det omanskliga, men ocksa av tiden och rummet och sin egen
rorelse:
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Kanske &r vi blinda for det mirakuldsa darfor att det ar 6gonblickligt. Det
kortsluter medvetandet fér en sekund eller mindre och sen tdnds de vanliga
ljusen igen. Hon hade ldnge haft en misstanke att det rérde sig om sa korta
tidsrymder - om det alls ar fraga om tid - att de flesta vande sig av med att
observera dem. Vi ar ju inte barn langre.

Att ga sa har i tiden. Ga i en skal som haller tiden som ett matt vatten. Sakta
rinner den ut nar ben och fotter ror sig. Hela min kropp ror sig. Det maste den.
Den kanske dr gangen, rorelsen. Nar timmen runnit ut fylls skalen igen. En ny
timme bérjar rinna bort, sakta. Men miraklet har hint. Ogonen ir tvittade i det
klaraste vatten. Jag ar dar jag hor hemma. (SKL, s. 369)

Med 6gon som "ar tvattade i det klaraste vatten” har hon fatt en ny varldsbild och
hon betraktar det yttre rummet uppmarksamt. Det ar genom Anands skapande,
ett icke-styrt tinkande och upphédvandet av konventionella férestallningar, som
Ingefrids satt att forhalla sig till omvérlden har forandrats. Hon ar dar hon "hor
hemma”.

Anand ar en héngiven kreatéor som ateranviander fragment, det kvarlimnade,
vilka han later anta nya former. Karaktiren kan sigas representera konstruktion
och destruktion, ljus och mérker, kaos och ordning - en férening av motsatser i
sig sjalv. Han forenar dessa motsatser, hdavdar att de hor ihop, likt en alkemist. I
kapellet har han ocksa sillskap av Elis. Nar det giller Paracelsus syn pa profeten
Elia handlar den framtida varlden som sammankopplas med honom dven om "a
new concept of Time”:

Time is no longer seen as 'empty’ successive movement, is not a continuum of
uniform and homogeneous moments. Time is rather 'filled’ by a series of pur-
poseful ‘nows’.”695

Den nya tidsuppfattningen har ocksa Ingefrid hittat fram till. Granstematiken i
Vargskinnet pekar mot, och leder fram till, ett annat satt att uppfatta tid och rum.
Bortom rationella beskrivningar av tillvarons framsida, bortom realismens en-
0gda begir efter objekt finns en verklighet vi aldrig kan na fullstindig kinnedom
om. Allt vi har ar forestdllningar och dessa ar, precis som fiktioner, formbara.
Forandring kraver dock ett overskridande av till synes fasta och orubbliga
granser, transformation av forestéllningar. I Vargskinnet sker inte dessa genom
maktutovning i form av tvang och styrning, utan via den reflektion som vi,
exempelvis, finner hos Merleau-Ponty. Det handlar om att ”[v]alta vdggar” och
[v]lidga rummet”, men inte genom en revolution i det yttre, utan i det inre. Det ar
dar gamla maktstrukturer kan forintas.

Precis som Anand férsoker Ekman, menar jag, skapa "ett rum som aldrig
funnits tidigare”, en ny kronotop, och diarmed nya mojligheter. Den ar ett
alternativt tidrum som praglas av 6ppna granser och en intensivare upplevelse
av ndrvaro dn det moderna klockstyrda samhallet tillater. Den har férandringen
hos Ingefrid ar inte endast ett resultat av det nedbrunna kapellet och Anands

695 Pagel, 1981, s. 6.
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undkommande av déden. Genom hela romanen Skraplotter genomgar hon en
forvandling. Hon omvarderar sitt arbete, analyserar den maktkamp som hon
moter inom olika omrdden och frigor sig fran ménniskor som vill manipulera
henne, den egostyrda godhetens foretradare. Ingefrid frigoér sig ocksa ifran det
forgangnas narvaro, i form av pldgsamma erfarenheter, och fasan infér fram-
tiden, genom att méta skuggor i minnet och acceptera livets ovisshet. Det innebar
att hon bejakar det okontrollerbara i tillvaron, dven déden och ”"det icke-
manskliga”. Som gransvandrare ror hon sig, utan att kanna skrack, "pa gransen
till ingenting”. Hon har befriat sig fran begaret efter stindig kontroll.

Denna nya varldsbild leder till sjalvstandiga beslut; Ingefrid véljer att stanna
i Svartvattnet Hon avgransar sin arbetstid och later bygga ett enkelt hus med ett
arbetsrum. Vargskinnet avslutas dirmed med en gestaltning av en kvinna som
tar makten dver sitt eget tidrum, men inte genom kamp - snarare genom att dra
sig tillbaka, inte bara fran andras inflytande, utan ocksa fran prestige, status och
uppmarksambhet.

Pa grdnsen till ingenting

Gestaltningarna av en kamp om makten 6ver tiden och rummet i Vargskinnet ror
inte endast dominansen over ett konkret rum, éver en varelse eller grupp av
varelser som av ett eller annat skil underordnas andra. Kampen pagar ocksa
inom de enskilda karaktdrerna. Det som gor det mojligt for Hillevi att se en annan
Elis, ndr de mots i fabodstugan vid Svartvattnet, ar just att hon ger upp kontrollen
- sin makt over tiden, rummet, sina minnen och tankar. Forst da kan hon 6ppna
sig for det okdnda, det vill sdga en for henne frimmande ordning.

Elis och Hillevis mote vid Svartvattnet r en passage i trilogin som jag kort ska
atervanda till for att fordjupa bilden av maktkampen och grianskronotopen. I
romantexten ndmns ett inre rum som Hillevi inte vagar stiga in i och ddrmed ett
sammanhang som hon avvisar. Nar hon sysslolos tvingas véantar pa Elis som
tillfalligt lamnat stugan framtrader i hennes anteckningar det rum hon undviker:
"I kammaren visste jag att min svdgerska hade Idmnat en bok. Det var Jdgarens
dagbok av Ivan Turgenjev. Men jag ville inte gd in i kammaren, ddr sdngen stod”.
(GB, s. 139, kursiv i original.) Mellan raderna anar ldsaren att Hillevi inte vill
riskera att det innersta rummet ska vacka odnskade bilder i hennes medvetande.
Rummet, med dess innehall, dr platsen for Elis och Myrtens kiarleksmoten.
Darmed behdller hon, trots allt, en del av sin kontroll: hon végrar erkinna
dotterns relation till Elis. Det innebdar ocksda ett misslyckande som far
smartsamma och livsavgorande konsekvenser; Myrten forlorar sitt barn och
Hillevi sitt barnbarn. Elis och Myrtens relation dar dock inte det enda Hillevi
avvisar.

Den inre kammaren rymmer ocksa, vilket citatet visar, en bok: Jdgarens
dagbok av lvan Turgenjev. Den ar som intertext betydelsefull, inte bara i
Vargskinnet utan ocksa i Lépa varg (2021), Ekmans senaste skonlitterdra
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berattelse. Allusionernas funktion som kommunikation i Ekmans romaner
motiverar nagra nedslag bade i Turgenjevs bok och i Ldpa varg.

Huvudkaraktiren i Ldopa varg, med det passande namnet Ulf, genomgar i
slutet av livet en forandring som roér hans position som subjekt. Han évergar fran
jagarens maktposition, utifran vilken skogen och djuren ses som objekt att dga
och exploatera, till att betrakta varlden ur villebradets, nirmare bestimt
vargens, perspektiv. P4 ett mentalt plan blir den dldrade mannen varg, inte pa
grund av ett medvetet val, utan som en f6ljd av de nya insikter som hans nara
forestdende dod ger. En viktig forutsattning ar ocksa hans intima relation till
skogen och djuren. Ulf har markliga upplevelser, vilka kan beskrivas som en
forskjuten verklighetsuppfattning. De dr korta men intensiva och uppstar efter
hans mote med en varg. Han far da madjlighet att studera varghannen i djurets
egen miljo - vild och fri och omedveten om att han ar betraktad. Kort darefter
borjar mannen, som han sjalv uttrycker det, I6pa varg.

Eftersom vargen ocksa ar en jagare, intar UIf tvd positioner samtidigt: offer
och forovare. Nar han senare ska forsoka forklara det han varit med om for sin
fru har han svart att hitta ord for det:

Jag vet inte hur lange det kan ha varat. Det var som om ingen tid fanns. Den
borjade igen nar han [vargen]slank in i skogen och férsvann. [---] Jag har l6pt
varg manga ganger sen dess, sa jag och log lite mot henne for att mildra ordens
innebord. [...] Jag har ibland varit han om nétterna. Lopt. Krupit in under
granar. Varit med om sant som jag inte hade ord for. [---] Han slog en hare. Eller
jag gjorde det. Men hade inget ord for den. Det var ett ynkligt byte. Lite
blodsmak i alla fall.69¢

Ulf ser, med hjilp av sin dagbok, tillbaka pa sina manga jaktminnen, men
upplever att dessa ar fragmentariska och saknar ndarmare beskrivningar av
kanslor och tankar. Att Turgenjevs En jdgares dagbok, som ndmns flera ganger,
rymmer nagot betydelsefullt under den bokstavliga nivan framhévs: Ulf tinker
att den inte endast ar "full av jakthistorier”.697 Det ar en bok som karaktiaren
ocksa sags ha last manga ganger och dess innehall har samband, menar jag, med
de markliga upplevelser han har. 1 Hunting Nature. Ivan Turgenev and the Organic
World beskriver Thomas P. Hodge Turgenjevs naturfilosofi som ett sétt att tdnka
sig sjalv in i naturen och se den icke-manskliga omgivningen som ett subjekt:
"nature has agency, is a subject, and deserves to exercise her agency freely, even
deserves to be loved”.698 Det forhallningssattet utmarker ocksa Ulfs forandrade
relation till naturen.

Det ar inte ett distanserat beundrande av det vilda och fria Ulf beskriver, utan
en kinsla som ger "blodsmak” i munnen och en av hans upplevelser tycks
forebada déden, nar han i morkret pa vinden ror sig bland horn och uppstoppade
faglar - paminnelser om hans byten, djur han har dédat, i rollen som jégare:

6% |bid., s. 141-142.

697 Kerstin Ekman, Ldpa varg, Stockholm: Albert Bonniers forlag, 2021, s. 32.

698 Thomas P. Hodge, Ivan Turgenev and the Organic World, Ithaca and London: Cornell
University Press, 2020, s. 105.
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Det var en dodens skog och jag var i den. Det jag kdnde var inte radsla. Det var
nanting varre. [---] Hornen hotade mig. Vassa nabbar och klor ville riva mig.
Allt det starka och vilda i dem borde vara dott. Men nu var det ett kvéljande
och skrammande hot som jag inte kunde avvarja. Ord fick jag inte fram. Inget
rop heller. Jag var fast.69?

Efterhand vaxer en allt starkare insikt om manniskans ansvar fram inom Ulf, en
6dmjukhet som forandrar honom. Den har en parallell, menar jag, i karaktaren
Ingefrids forandring i slutet av Vargskinnstrilogin: i narheten av skogen och det
icke-ménskliga kdnner hon till en borjan skrack, men efter att hennes son, Anand,
varit ndra att do i branden i kapellet forlikar hon sig med det okontrollerbara i
livet, accepterar att doden dr en del av det.

[ gestaltningen av Ingefrids forandrade livsupplevelse, och darmed ocksa
hennes forandrade varldsbild, framstar doden som livets revers, for att lana
Ekmans (och Merleau-Pontys) begrepp. Ingefrids successiva accepterande av
Anand - av hans avvikande beteende, hans okontrollerbara besatthet, hans
behov av att skapa ett helt nytt rum - kan betraktas som steg pa vdgen mot
hennes nya livsupplevelse. Ingefrid nar ocks3, i likhet med Ulf i Ldpa varg, fram
till en ny syn pa manniskan och manniskans ansvar. Det handlar om en betoning
av detta ansvar och det nar henne dven via Hillevis anteckningar: barnmorskans
dagbok. Dar star att "vi och bara vi har mojlighet att forverkliga Guds
barmhartighet. Vi har blivit skapade for det.” (GB, s. 376)

Insikten framstar som ett resultat av Hillevis livslanga sjalvrannsakan, langt
efter motet med Elis vid Svartvattnet. Det hon da hade narmat sig, men avvisat,
kan tolkas som uppgivandet av kontrollen och makten. Hon vdgade vid det
tillfallet inte stiga in i det inre rummet, sldppa sin vilja att styra och fullstandigt
ge upp makten 6ver sin varldsbild. Indirekt avstod hon ddrmed ocksé fran att
lasa Turgenjevs bok, vars omndmnande i ovrigt utgor en fullstindigt ovasentlig
information i romanen.

Nigon anmadlan mot Elis skickar Hillevi aldrig in och skuldfragan tonas
ddarmed ned i Vargskinnet. Hos Ekman ar det inte identifieringen av individen
som fordovare eller fragor som ror skuldbelaggande och straff som ar det centrala.
Det dr det inte heller i Lépa varg. Ulf intar i slutet av berattelsen en humanistisk
och forlatande hallning till den man som pa ett brutalt och olagligt satt dodat
vargen vars position Ulf under en tid levt sig in i. Detta handlar inte, vill jag havda,
om en ambivalens hos Ekman, utan om en alternativ hallning. Den hallningen
rymmer en rorelse mellan inre och yttre, mellan manskligt och ickemanskligt,
liksom mellan den enskilda individen och hens medmaéanniskor. En rorlighet
mellan positioner - en véxling mellan subjekt och objekt - framstdr i Ekmans
gestaltning som en forutsattning for manniskans mojligheter att undvika éver-
grepp. Mannen som slagit ihjal vargen lovar att aldrig géra ndgot liknande och
Ulf nojer sig med detta. Det har kan ses om en betoning av att férdndringen i sig
ar viktigast av allt, inte bestraffningen. Vargskinnet och Lépa varg star, genom
den hallningen, i hog grad i forbindelse med varandra.

699 Ekman, 2021, s. 96.
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Marie Ohman diskuterar nigra av Ekmans romaner, bland annat Vargskinns-
trilogin, utifrdn relationen mellan humanism och posthumanism och visar att
naturen som subjekt dr en bild som aterfinns i flera av forfattarens texter samt
att den ordrda naturen (skogen) ocksa tillskrivs formagor som vanligtvis brukar
betraktas som unikt méanskliga, som att tdnka och minnas.”? Den framstélls pa
olika satt som ett jdmlikt subjekt. Med hdnvisning till Arne Nzess och hans syn pa
relationen mellan manniska och natur som en "helhetsprocess”, diar bada ar
beroende av varandra, diskuterar Ohman det hon ser som en antidualistisk
héllning i romanerna: "I Ekmans férfattarskap finns en évergripande stravan att
ifrdgasatta en dualistisk uppdelning av tillvaron som kan séttas i samband med
en sadan holistisk natursyn.”701 Det har 6verensstimmer i hog grad med det
mina analyser har visat pa.

Ohman beskriver ocksd hur dikotomier skapas och férintas: "Det fram-
kommer exempelvis i flera karaktérer, genom vilka forfattaren later traditionellt
motsatta fenomen forenas och sd smaningom uppldsas.”’02 Ett av hennes
exempel dr Hillevi, som star for en vilja att civilisera den trakt hon méter
efterhand alltmer bejakar sin narhet till naturen och pa sa vis blir mer hel. Jag
instimmer i det. Samtidigt blir Hillevi aldrig hel pa det sitt som dotterdottern
Ingefrid blir, eftersom den typ av jamlikhet som den senare nar fram till, i sin
relation till det icke-minskliga, inte dr nagot hon soker eller kan acceptera. I
likhet med UIf ar det livserfarenheterna som manar fram 6dmjukheten och
barmhartigheten hos Hillevi, men hon ger inte upp kontrollen. Hon forblir en
granssattare. Den forskjutning av jagets position som anas hos Turgenjev, vilken
innebar ett erkdnnande av den andre som fullvardigt subjekt dven nar denne
tycks skrammande och helt fraimmande, ar inte mojlig for Hillevi. Det ar den
daremot for Ulf och Ingefrid, vilka bada kan sdgas vara nomadiska subjekt, i
Braidottis mening.

Hos Enquist anar man en Kkritik av ett posthumanistiskt perspektiv, dd den
standigt kommenterande berattaren i Blanche och Marie havdar att Blanche fors
in ”i Slottet som man for in boskap i en falla”.703 Kvinnan/méanniskan blir ett djur
(hopfost med andra djur), tycks denne saga. Samtidigt kan romanens kritik sagas
rora ett psykoanalytiskt perspektiv, synligt i beskrivningen av en tavla av
”Charcot och Blanche under seansen”, vilken fortfarande sags finnas i slottsbib-
lioteket: "Bilden! den berémda! hur har den inte tolkats!”.704 Slottet beskrivs som
"bukens innersta hala: som vore Slottet ett ndrmast manskligt visen”.705 Det ar
ett formanskligande av det icke-ménskliga som ifragasatts hos Enquist, menar
jag, liksom psykoanalysens (och vissa feministers) tolkning av den kvinnliga
grotesken.

700 Marie Ohman, 2015, s. 179.
701 bid., s. 182.

702 Tbid.

703 Enquist, 2004, s. 166.

704 |bid., s. 57.

705 Ibid., s. 169.
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Man skulle kunna sdga att Ekman, precis som Elis, via konsten - hennes
skonlitterara skildringar - forsoker omvandla bilden av kvinnan, ménniskan och
naturen och att detta da ocksda rymmer de styrande intentioner som tycks
omintetgora Elis stravanden. Jag menar att vaxlingen mellan olika positioner,
mellan olika subjekt, dr en strategi som undgar en ensidig, dominant
maktposition i forvandlingen av bilder. Hos Ekman ar punkten varifran varlden
betraktas alltid rorlig. Hennes kritik av manliga modernisters behandling av
kvinnan som motiv, som den framtrader i Vargskinnet, ar heller aldrig ensidig.
Karaktiaren Elis framtrdader, som mainniska och konstnar, som ett fullvardigt
subjekt, inte en karikatyr eller en obegriplig férovare.

[ analysen av Elis som gransvandrare ndimndes hans upplevelse av narhet till
djuren. Marie Ohman menar att i karaktiren ”sker [...] en intressant samman-
smaltning av manniskan, djuret och konsten”.70¢ Ett avsnitt som visar hur
skildringen av djur och manniska "blir oskiljbar” ar, menar hon, nar Elis ingdende
studerar hunden som han under en tid identifierar sig med och kallar "lusvarg”:

Elis kdnner med fysisk pataglighet hur hundens kropp &r beskaffad. Men det
finns i en dubbelhet i skildringen. Utforskandet av hunden tycks ocksa gilla for
manniskan, det ar bdde mdnniska och varg han erfar av beroringen. Det finns
inte heller nagon tydlig grans mellan den utforskande beroringen och det
konstnarliga tecknandet.”07

Elis som en bild av konstniren vilken star i “en mer ursprunglig kontakt med
naturen” dn andra gor stirks ocksa av att hans forebild dr Franz Marc, menar
Ohman: "Marc inspirerades av Rudolf Steiners teosofiska tankegangar och ville
med sina djurmotiv ateruppratta mansklighetens forlorade andlighet och intima
forbund med naturen. Det dr ett liknande samband som Elis upprattar, genom
sin person och sin konst.”708 Jag instimmer delvis i den tolkningen, men menar
att det framst ar i sin glaskonst Elis lyckas med detta. I den passage dar han
stannat upp och betraktat hunden, langt innan han byter konstform, framstar
hans studie mer som en dissekering av kroppar dn en nara samhoérighet med
dem:

Revbenen. Elis kdnde skelettet pa bade den ena och den andre. Mdnniska och
varg. Han njot mycket av skinnets och muskelmassans gang under pennudden
nar han visste skelettet. [...] Nar han stoppade den tunnbladiga skissboken i
fickan kdnde han att hetsen var 6ver. Det hade gatt fort och det och det hande
ndr han sag hunden. (GB, s. 307)

Det ar lusten som vacker viljan att avbilda, men det ar inte samhorigheten som
star i fokus. For Elis blir, trots allt, den andre han ser dar ute, som motiv, alltid
ett objekt vilket han atrar - saval kvinnan som djuret. I sin glaskonst bejakar Elis
i hogre grad processer som ligger bortom hans kontroll, men glasbarnen kan

706 Ohman, 2015, s. 184.
707 Ibid.
708 |bid., s. 185.
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dnda sigas vara en omvandling av bilder av barnet. Det ar forst efter insikten om
barnets dod i Lubben, vilket motet med Hillevi 6ppnar for, som han skapar dessa
barn, vilka tycks rymma bade ljus och mérker. Lykkeman-Niding, som han kallar
dem, kan sdgas rymma livet och doéden, det hogstdmda och det laga, det sublima
och grotesken. Har visar sammanfoérandet pa samband bortom dikotomier, pa
likhet och olikhet, ett 6verskridande av granser.

Vagnsmotivet, som hos Walter Scotts samspelar med granskronotopen och
sammanforandet av olika tider, aterfinns dven i Turgenjevs En jdgares dagbok, i
en av bokens sista berattelser: "The Rattling of Wheels”. Beraittelsens huvud-
karaktdrer — en jagare och hans kusk - stoppas under en resa genom en mork
skog ("[a] wilderness... deathlike!”) av en vagn, efter att forst ha kort fasti en flod
och hamnat vilse.” Faran blir uppenbar nar de narmar sig en bro: "They’ll do
for us there! That's always their way... by bridges.”710 Mdnnen i vagnen, vilka
framstar som brutala, skonar jagaren och hans sillskap, men kusken ar tveksam
ndr det galler deras karaktar: “Can one creep into the soul of another? Another
soul, we know, is a dark place.””!! Jag menar att motet i berattelsen kan ses som
ett sublimt, eller “uncanny”, exempel pa den forskjutning av subjektspositionen
som Huges lyfter fram hos Turgenjev, ett tdnkande in i naturen, eller "[the]
wilderness”. For jagaren och hans van tycks livet framtrada tydligare efter att de,
pa gransen till det vilda och déden, har upplevt skracken.

Den dubbla upplevelsen vid instigandet i granskronotopen ar ofta férenat
med skriack i Ekmans romaner, men radslan kan dock vara mer sublim, som nar
Sigge sitter sig i slottsbiblioteket och via texten och sin inlevelse fors in i den
fiktiva varlden. Hon upplever inledningsvis att orden i Lessings drama pa ett
markligt satt ar riktade direkt till henne. Den har typen av upplevelser kallas
aven de for "uncanny” i Freuds essj, liksom vissa motiv. Ett exempel dr déda ting
vilka kommer till liv och olika former av magiska krafter.712

Dessa inslag kan ocksa sdgas inga i scenen i slottsbiblioteket, dar fiktionens
karaktarer, vissa av dem sedan lange doda historiska personer, levandegors. |
skonlitteratur dr den har formen av skrammande, obehagliga eller mystiska
inslag effektfulla, menade Freud: "We react to [the writer’s] inventions as we
should have reacted to real experiences; by the time we have seen through his
trick it is already too late and the author has achieved his object [...].713 Vara
reaktioner dr med andra ord lika verkliga som om de hade uppstatt i
verkligheten. Det har dr ocksa den bild karaktdren Babba, i Grand final i
skojarbranschen, har av fiktionens skraimmande bilder: “Jag kan se dem i mitt
eget morker.”714 Fiktionens bilder blir levandegjorda, blir "levt liv’ och darmed
en del av livserfarenheten.

709 Turgenev, Ivan, A Sportsman’s Sketches, Hastings, East Sussex: Delphi Publishing Ltd, 2017,
s. 255.

710 Ibid., s. 256.

711 Jbid., s. 258.

712 Freud, s. 12-15.

713 Ibid., s. 18-19.

714 Ekman, 2011, s. 114.
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Framtiden och de digitala rummen

Karnan i den har avhandlingen bestar i analyser av granskronotopen och upplés-
ningen av formens varld i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet. Trilogin inleds
med Guds barmhdrtighet 1999, men avhandlingen borjar med ett citat ur Gor mig
levande igen, utgiven tre ar tidigare. Att ett blickande bakat, pa forfattarens
tidigare romaner, ar avgoérande for att forsta undertexten i trilogin - romanernas
inre, om man sa vill - i svitens tre delar har forhoppningsvis framgatt av
analyserna, men utgangspunkten i granskronotopen handlar 4ven om att 6ppna
ett perspektiv framat och utdt, mot den verklighet som vi lever i.

En grundtanke i den historiska romanen ar att en gestaltning av det forgangna
kan fa oss att se pa var egen samtid med nya 6gon, ge oss insikter med betydelse
for hur vi formar framtiden. Den tanken finns 4ven hos Ekman, menar jag, aven
om hon inte skriver historiska romaner i en traditionell mening. Jag vill darfor
avsluta med G6r mig levande igen och den konferens som karaktaren Sigge, som
anstalld pa IT-foretaget GLOBECOM, genom hela romanen ror sig mot: "EN DAG
FOR FRAMTIDEN".715

Skildringen av Kkonferensen uppmairksammar oss, menar jag, pa att
manniskan idag stdr infor avgoérande val, vilka rér just upplosningen av formens
varld. Det ar en upplosning av det materiella rummet, via digitala teckensystem,
organiserade utifran tydliga maktcentrum:

- Vilkomna till EN DAG FOR FRAMTIDEN! Vi pA GLOBECOM hilsar er som
ar hari GLOBE CENTER och har samlats i GLOBE TOWER [...] och alla som féljer
konferensen via satellit-TV pa GUN som ni vet 4&r GLOBECOM UNIVERSAL NET,
och alla er som nir framtiden har hunnit ifatt oss tar del av den har
epokbildande dagen via GLOBEVISIONS alla multimediala mojligheter pa
GLOBE-ROM och dess efterfoljare.716

Det ar Sigges chef, Adam Oxehufvud, som hélsar alla vilkomna med stora bok-
staver, men precis som versalerna endast ar synliga i skrift, ar makten 6ver detta
Babels torn - det digitaliserade rummet - endast underfoérstadd och maskerad.
GLOBECOM liknar, med Oda Arpmans ord, "rena raddningsverket”:

Sjalva begreppet verklighet, siger han, kommer att fa en annan innebord och
har redan fatt det idag hdr inne och under GLOBE TOWERS uppatstravande
bage.

- Ménniskor vill in hér, sdger han. Och vi har plats fér manniskor. Nu ar det
inte ldngre fradga om massor utan om fria individer. Alla som ar sa gamla som
jag har upplevt det fantastiska i att fa kodlas med fingertryckskontroll och
hundhalsband med elektronisk beteendestyrning. [---] Nu dr allting mojligt och
den fysiska varldens begriansningar har antligen upphévts. Manniskan star
infor en omdefiniering av begreppet verklighet och vi har pa GLOBECOM &r
redo med ergonomisk komfort, informationsteknisk kontroll och cybernetisk
kreativitet. Vi kan digitala medier. Vi har narkontakt med en analog varld som

715 Ekman, 1996, s. 450.
716 [bid.
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snart ar har. Vi vill att ni ska stiga in i ett interaktivt universum dar ni sjalva
kontrollerar utvecklingen med pekfingret. Valkomna!717

Det ar verkligen en varld dar allt &r mojligt. En forskare "fran UTFORSKAD
FRAMTID (UFF)”, som menar att "historieforskningen star infor ett paradigm-
skifte”, presenterar en omskrivning av historien, dar vikingarna férvandlats till
"informatorer” och "kulturens, sprdakets, politikens och ekonomins moder-
atorer”, vilka "hade ett omatligt kulturellt inflytande”: "Norden stdr infoér en
informationsteknisk uppf6ljning av sitt eget arv och kan ga mot en storhetstid
om man inser detta.”’'8 Den gamla bilden av vikingarna som "ett lusigt folk som
handlade med illaluktande djurhudar och plundrade kloster”, blir upplést och
forvandlad.

Under det uppenbart nationalistiska budskapet ligger en kraft vilken driver
den nygamla bilden av det forgangna framat: en retorik som pekar mot
vikingarnas stora likheter med nagot som varderas hogt i den digitala varlden:
"De forde kunskap mellan Europas ldnder i en interaktiv process med dittills
odvertraffad distributionskapacitet: latta, snabba batar.”719 Att i hog hastighet
lata information stréomma genom vérlden blir den positiva pol som uppvarderar
vikingatagens, i regel, rovgiriga fard 6ver vatten. Granskronotopen ingdr i denna
féorening av den gamla och nya tiden: det artificiella vattnet dominerar, férintar
bilden av djurhuden, uppléser formen och skapar en ny.

Kraften som frigors nar det gamla, fysiska rummet 6verges tycks rattfardiga
overgrepp. Det blir dn tydligare i den protest som den aktivisten Jutta
Monasdotter framfor. Hon berattar "att det finns avancerad pornografi med barn
som aktoérer pd GLOBECOM UNIVERSAL NET”, men avfidrdas som okunnig. Hon
tystas med budskapet att foretaget har 1ost problemet med att det "alltid”
kommer finnas ménniskor som vill se sddana bilder:

- Vi har gjort ett alternativ till den brottsliga och det vill jag verkligen saga,
djupt kriankande hanteringen som pagar o6verallt i vart samhalle och som
resulterar i barn- valds- och djurpornografiska videofilmer som distribueras
via postorderforsaljning eller pa oseridsa Internetadresser. Vi pd GUN erbjud-
er en ren vara. Jag sager ren darfor att den i likhet med rena apotekssprutor
eller legal forskrivning av narkotiska preparat inte har den ringaste anknyt-
ning till nagon kriminell hantering. Bilderna i DE BADANDE BARNEN,
SOLSKENSUNGAR och MY HEART BELONGS TO DADDY ér framstillda med
digitala effekter och datorsimulerad bildteknik. [---]

SMISK PA STJARTEN kommer att g3 till filmhistorien som den forsta som
anvande digitalt kreerade bildformer i de har sammanhangen. [...] Man kan ta
fram former vars ytstrukturer och rorelsescheman kontrolleras fran ett
tangentbord. Man kan fa organiska former, som till exempel barnkroppar, att
rora sig och forandras med kansligt varierade hastigheter och subtila fargskift-

717 Ibid., s. 450-451.
718 [bid., s. 452.
719 [bid.
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ningar som simulerar kroppslig respons pa férandringar av sinnestillstand-
et_720

"Barnkroppar” fortsitter konferensens moderator "ar i det hér fallet ett material
som vilket material som helst”, men det som sker, skeri”i en varld bortom den
verkliga” och ar darmed frigjort fran "moraliska kategorier”. I kronotopen har
det forflutna och framtiden sméalt samman i konstaterandet att behovet av dessa
bilder "alltid”, det vill sdga i all tid, kommer att finnas, och 16sningen ar upp-
l6sning. Huden ar konstgjord och kidnner ingen smarta. Vattnet barnen badar i
finns egentligen inte.

I det digitaliserade sambhillet erbjuds alltsd rum dar fysiska kroppar dr
omvandlade och upplosta, men den kvinnliga aktivisten, som bara kan
protestera i den verklighet dar hon fortfarande har makten éver sin egen kropp
och rost. Hon blir, handgripligen, utkastad. Dessférinnan har hennes mikrofon
stdngts av. | GLOBECOM:s idealsamhaélle kan den som har makten tysta och
osynliggora protester, men foretradarna hdvdar att digitaliseringen inte bara ar
riaddningen, utan en ny form av demokrati: "Det dr dags att sluta suga pa
tryggheten! Nu ska vi ut i en storre verklighet. Dar finns nagot for alla. Dar finns
demokrati!”721

[ det har avsnittet, i slutet av Gér mig levande igen, anas konturerna av en
granskronotop som sannolikt kdnns mer bekant for dagens ldasare &n
slottskronotopen. Adam Oxehufvud vill inledningsvis halla konferensen, da dven
det digitalt framstallda tornet GLOBE TOWER ska visas upp, i Gamla Riksdags-
huset: "Han gillade den solida stimningen av gammal fin demokrati dar inne.
Folket och landet, sa han. Himmel som pa viggmalningen. Har dom inte nan
javligt lacker vaggmalning dar inne? Blagraa figurer. Folket dger sitt land med
dess himlar och styr det.”722 Sigge tanker att Skansen skulle passa battre.

Aven om hennes idé kan ses som en parentes ger tanken pa friluftsmuseet
Skansen, som ett dskadliggérande och bevarande av folkets historia, en méjlighet
att se platsen som en kronotop: en hembygdskronotop. Den manifesterar
uppenbart en "fortdtning av tid och rum” och kan jamféras med GLOBE COM:s
varldsbild - det digitala tornet. Bada forenar tid och rum, men medan Skansen i
hogsta grad ror det materiella rummet dar GLOBE COM:s rum artificiellt.
Friluftsmuseets namn anspelar pa skans, en form av skyddsrum.”23 Pa konfer-
ensen klargors att Internet inte dr "nagot skyddsnit”.724 Granskronotopen och
upplésningen av formens varld ar pa gott och ont.

For Adam, som utifran Bibelns symbolsprak dr mojlig att se som en repre-
sentant for mannen, ar det nya digitala rummet forknippat med traditionell
maktutovning (Gamla Riksdagshuset), medan det enligt Sigge borde tillhora
allmogen, det vanliga folket. Efternamnet Oxehufvud antyder tva saker: dels att

720 [bid., s. 454-455.

721 Ibid., s. 456.

722 1bid., s. 442.

723 Svenska Akademiens ordlista, (2015), https://svenska.se/tre/?sok=skans&pz=1, hamtad
2021-07-05.

724 Ekman, 1996, s. 456.
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den moderne mannen trots sitt forfinade huvud - sina briljanta idéer och tankar
- fortfarande drivs av osynliga krafter som han inte kan styra 6ver, dels att den
moderniserade digitaliserade vdrld han foretrdder inte innebdr en makt-
forskjutning. Han ar adlig, har vuxit upp i slottet Sal, och den varld han nu
presenterar som demokratisk, skiljer sig i grunden inte sig fran den medeltida,
feodala maktens varld. Det ar fortfarande den rike, vite mannens varld - och den
ar nu global.

Det hir inslaget i G6r mig levande igen kan ocksa, menar jag, ses som en pro-
blematisering av slottskronotopen i sig. Den synliggor absurda maktstrukturer,
men den upphdver dem inte. For att kort dterga till det jag ser som Enquists kritik
av Ekmans gestaltningsteknik ar det just det forlegade i slottskronotopen han
uppmarksammar: “Blanche intradde i en gammal tradition” i "kvinnoslottet”.725
Det dr mojligt att 1asa detta som att det, trots det feministiska perspektivet, inte
gdr att rddda kvinnan ur gamla former via gamla former. Jag menar dock att
Ekman visar pa slottskronotopens, och dirmed granskronotopens, potential och
begransningar.

Vad hiander d& med verkligheten i var alltmer IT-anpassade tidsalder? Ar den
helt frikopplad fran den digitala, imaginara vérlden, som visserligen ar makt-
styrd, men samtidigt bortom mansklig kontroll? Saknar dessa varldar férbind-
else, eller maste manniskan inse det kollektiva ansvaret for sitt bildskapande,
oavsett var det sker? Det dr den typen av fragor som Ekmans romaner vicker.
Fragorna ror en problematik som Rosi Braidotti aktualiserar i Metamorphoses,
med utgdngspunkt sin dvertygelse om vikten av att gora filosofi "relevant to
today’s world”:

As I argued in the previous chapter: in the age of global telecommunications
and world-wide campaigns, of transnational capital flow, of world migration
and mass refugee problems, of Internet and global computer pornography, of
narco-dollars and the largest increase in sexual slavery of woman and children
in decades - in other words, in an age when power coincides with the blurring
of borders but also their closing down and the spread of visualization
technologies on a global scale, it follows that politics is also and maybe
primarily the management of the social imaginary. If that is the case, how on
earth can the distinction between the symbolic and the socio-material, the
psychic and the social, the cultural and the political be kept up at all?726

Vi behover nya teorier, konstaterar Braidotti, for att hantera “the speed and the
simultaneity of the semiotic and material practices that surround us, not those
that perpetuate their disconnection”. Hennes uppmaning att uppmarksamma
forbindelsen mellan dessa omraden av verkligheten later som ett eko av Ekman:
"We need to think those in-between spaces and practices.”727 Det ar ett tdnkande
som utmarker flera av Ekmans romaner, inte minst trilogin Vargskinnet, vilket
jag har forsokt lyfta fram i mina analyser.

725 Enquist, 2004, s. 165.
726 Braidotti, 2002, s. 115.
727 Ibid.
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Vargskinnsmotivet aterkommer flera ganger i trilogin, liksom foreningen av
motsatser. P4 den avslutande romanens sista sida framtrader det som nagot
"mer dn ett skinn”. Det ar inte dott, inte levande, utan bdde och, och det far en
rost: "Klipp 6rona av mig, tinker jag. Jag hor dnda vinden ga i granarna. Sting ut
mina 6gonstenar. Nog kikar jag fram ur springorna. Ta bort fostren ur min buk
och 13t tungan torka in. Nog slickar jag mina barn.” (SKL, s. 392) Utdver att vara
en mojlig symbol for trilogins yttre grans, kan vargskinnet genom dessa ord
sdgas vara en gestaltning av texten som den position Braidotti pekar mot, ett
omrade "in-between”. En text dr "inte dod”, menade Michail Bachtin, men den "ar
alltid fixerad vid ett dott material”, ursprungligen exempelvis sten eller hud, och
"boken ligger i alla sina former redan pa gransen mellan den déda naturen och
kulturen”.728

Vid griansen mellan fiktion och verklighet - texten pa bokens sidor, som
lasaren avkodar - sker ett utbyte, i den skapande process som saval forfattare
som lasare deltar i. Granser ar, paradoxalt nog, berdringslinjer som bade forenar
och skiljer olika omrdden at. Skinnets uttalanden, i Guds barmhdrtighet, ar
paradoxala; det kan héra utan oron, se utan dgon och tala utan (rorlig) tunga. I
fiktionen blir det omdjliga mojligt, men inte utan en verklig manniska som
aterskapar genom att ldsa och tdnka, inte utan ett samspel mellan tva skilda
omraden, mellan dott och levande.

728 Bachtin, 19914, s. 140-141.
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VII. EPILOG

[ avhandlingens inledning hdvdades att Kerstin Ekmans romanvarldar utmarks
av en stindig rorelse, att dar aldrig rader stillestand. Det som utmarker hennes
satt att konstruera berittelser jimfordes ocksd med Anands installation: ett
natverk som satter detaljer i forbindelse med helheten. Ordet forbindelse kan
betraktas som den magiska formeln i Ekmans skapande och jag har presenterat
flera exempel pa att hon i klartext framhaller dess betydelse. Det ar bland annat
forbindelsen mellan fiktion och verklighet som betonas i hennes romaner. De
fiktiva varldarna kan inte existera utan ldsarens medverkan, men for att komma
till liv pa ett djupare plan kraver fiktionen dessutom ett erkdnnande.

Romanerna Gér mig levande igen, Grand final i skojarbranschen och trilogin
Vargskinnet belyser samspelet mellan lasarens kreativa tankeprocesser i upp-
rattandet av dessa inre, osynliga virldar och texterna som méjliggor dem. En
viktig fas i ldsningen ar att 6verldmna sig, ge upp sin roll som distanserad be-
traktare. Att ge sig hdn ar att ge upp makten. I texten/vargskinnet, nar motivet
avrundar trilogin, framtrader ett subjekt som talar: skinnet far en rost, som
reflekterar kring sig sjalv. Det ar ett subjekt som ror sig pa gransen mellan fiktion
och materiell verklighet, mellan innehall och form, och det har nagot att siga oss
om berattandets kraft. Vargskinnstrilogin ar en gestaltning av detta samband
mellan abstrakt och konkret, mellan osynligt och synligt samt mellan détt och
levande.

Syftet med mina analyser var att studera trilogins granstematik.  denna tema-
tik har just olika typer av forbindelser, menar jag, en central funktion. Jag har
forsokt overblicka trilogins form och innehall, dess struktur och motiv, for att
synliggora hur dessa hanger samman. Olika plan flatas standigt in i varandra, ar
svara att skilja at, men dar finns monster. Dar finns upprepningar. Jag har havdat
att naven i trilogin utgors av granskronotoperna.

Traditionella gestaltningar av dessa tidrum rymmer normer och varderingar
och sammanféranden av foretradare for olika varldsbilder har stor betydelse for
dynamiken i Vargskinnet. Precis som i 1800-talets historiska roman framhaver
kollisionerna mellan motsatta varldsbilder deras brister, oavsett om foretrad-
arna for dessa ar utpraglade gransoverskridare eller granssattare. Komplexa
drivkrafter som styr manniskans tankar och handlingar synliggors ocksa i ro-
manerna. Fasthallandet vid en sanning om varlden blir absurd.

Nar rigida bilder mdéter fraimmande synsatt upplever méanniskan att hela
hennes existens ar hotad. Det ar ett grunddrag som visar sig i Ekmans gestalt-
ningar av granssattning och gransoverskridande. Den stravan efter helhet, vilken
idealiserats i flera betydelsefulla vasterlandska texter och traditioner, framtrad-
er hos flera av karaktdrerna, inte bara hos dem som framst agerar som gréns-
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sattare. Deras hantering av granser och upplésning beror pa situationen och
sammanhanget.

Granser dr svardefinierade, tycks romanerna betona, bland annat darfor att
manniskan upptas av stidndiga foérhandlingar om dem. Betraktade som gréans-
vandrare uppvisar trilogins karaktdrer hur dessa forhandlingar utgar ifran
invanda och aterkommande tanke- och handlingsmonster styrda av inre bilder.
Reaktionerna pa livets utmaningar rattfirdigas av dessa inre bilder. De mang-
faldigas i romanerna och far livsavgérande konsekvenser for karaktirerna.

[ analyserna framtrader ocksa en kritik mot manniskans tro pa kontroll och
styrning. Denna tro sammanfors, menar jag, med behovet av helhet. Nar bilderna
hdnger samman och allt i omgivningen framstar som valbekant upplever man-
niskan en kansla av kontroll. Att ge upp denna kontroll dr forutsattningen for
kreativitet och fordndring, oavsett om det handlar om konstnérligt skapande
eller nya satt att forhalla sig till omgivningen. For att kunna bli det rorliga subjekt
som anas i Gor mig levande igen, Vargskinnet och Lépa varg maste manniskan
avsta ifrdn sin vilja att stindigt styra 6ver sina tankar och éver viarlden. Hon
maste kdnna trygghet dven i osakerheten, i motet med det for henne fraimmande,
det formldsa och foranderliga.

Forestdllningen om att manniskan kan styra éver alla processer i varlden
problematiseras i trilogin. Det handlar da inte bara om kroppen som organism
och de historiska skeendena eller om ekologiska och ekonomiska system, utan
om livets grundforutsattningar. Allt levande bryts ned i tiden och rummet dven
om vi avgransar och tillsluter och darigenom havdar helhetens, den stingda
gransens, skyddande funktion. Just detta ar Ingefrids viktiga insikt i slutet av
Vargskinnets berattelser om moderniseringen av Sverige. Accepterandet av att
livet 4r en vandring pa gransen till ingenting ar ocksa ett accepterande av déden.
Det ena kan inte existera utan det andra. Sa tolkar jag den komplexa inre frid som
Ingefrid nar fram till och i hennes namn anas det motsagelsefulla i hennes
sinnestillstand.

[ romanerna signalerar vissa motiv hur karaktarerna upplever ett gransoéver-
skridande i motet med det fraimmande. Jag har havdat att vattnet och skinnet hos
Ekman ingar i ett bildsprak som dven innefattar grotesken och det sublima, det
vill sdga det motbjudande respektive det skrammande. Bildsprakets motiv, vilka
forfattare i olika tider har anvant i gestaltningar av samhallsférandringar, utgoér
ocksa de viktiga kidnnetecknen for det tidrum som dominerar i Vargskinnet:
granskronotopen (The Border Chronotope). Det dr den term som flera forskare
har anvéant i studier av Walter Scotts Waverly-romaner och jag ser granskrono-
topen som ett paraplybegrepp under vilket olika varianter kan samlas, exempel-
vis slottskronotopen. Detta tidrum ar ocksa en motesplats som gor likheter och
skillnader synliga. Det kan representeras av mycket konkreta motiv, i form av en
byggnad eller en plats i landskapet, men motsvarar framfor allt ett tillstand; det
ar en gestaltning av mentala processer, ett synliggérande av det osynliga.

Granskronotopen ar en spegel, en kiasm som i sin aterspegling visar pa bade
likhet och skillnad. Den framtrader pa en begrinsad yta, genom en gestaltning
dar fortatning av tiden och rummet ar ett framtradande drag. Fortatningen och
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bildspraket ar bron som gor overfoéringen och dirmed gransoéverskridandet
mojligt att gestalta pa ett indirekt satt. Tiden och rummet mangfaldigas och
fortatas i granskronotopen, men forlorar dar ocksa sina konturer, blir flyktiga
och svarfangade. Detta kan, men behdéver inte, uppfattas som ett hot. Upplos-
ningen, och darmed avsaknaden av kontroll, m6jliggér det nya, det annorlunda.
Det 4r ett tillstdnd som alstrar liv och kreativitet. Aven karaktirernas kirleks-
moten, dar de tvingas ge upp sina granser, sker i denna kronotop. [ upplésningen
av granser finns inget entydigt ont och gott.

All upplosning av tiden och rummet ar inte nyskapande, vilket visar sig i Gér
mig levande igen. Den digitala verklighet som presenteras p& "EN DAG FOR
FRAMTIDEN” satter den materiella ur spel. Den skulle kunna leda till 6kad demo-
krati, men framstar i romanen som en reproduktion av den gamla och fortryck-
ande varldsordningen. Det vacker fragor om vilka mdjligheter den moderna
manniskan har att bestdimma 6ver sin tid och sina rum. Den 6kande friheten
framstar som en illusion, svar att avsldja om vi inte inser att dven fortryckets
kannetecken ar foranderliga. I den digitala varlden fortgar kampen om tiden och
rummet, forsoken att styra dver bilden av varlden och 6ver sanningen.

Mina analyser av granstematiken i Vargskinnet har i hog grad rort roman-
ernas undertexter, olika monster under ytan. Schottenius, Lindhé och Forsas-
Scott har uppehallit sig vid liknande fragor och iakttagelser i sina studier av
Ekmans noveller. Det jag har stravat efter att uppmarksamma i denna avhand-
ling, vilket inte har tydliggjorts i tidigare studier, ar dels hur innehall och form
pa ett djupgdende sitt samspelar i trilogin, dels vad framstéllningen av bildskap-
ande pa en overgripande niva sdger om mdanniskans ansvar. Det innebar att
estetiska och etiska perspektiv forenas och ingar i en problematisering av hur
vara bilder av varlden skapas och aterskapas och vilka konsekvenser detta far.

[ forlangningen handlar romanerna om vara mdéjligheter att minnas, forsta
och omvandla vara erfarenheter genom berdttandet om vara liv. Under beratt-
elsernas yta finns sparen av vara forestallningar, vare sig vi ar medvetna om dem
eller inte, och de paverkar vara handlingar och relationer. Fortryck uppstar,
bekdmpas och ateruppstar. I den striden kan berattelser bade forstarka och
upplosa granser. Formagan att kdnna igen och samtidigt se nagot annat an det
kdnda i moten med andra méanniskor och foreteelser framstar som den utmaning
vi standigt, och inte minst i var tid, star infor.

Att vara uppfattningar om tiden och rummet avspeglas i kronotopen framgar
pa ett 6vertygande sitt i Bachtins beskrivningar av hur gestaltningen av dessa
dimensioner har utvecklats genom historien. Nya upptackter, ny teknik liksom
filosofiska, vetenskapliga och politiska viandningar manar fram nya bildkonstell-
ationer, nya satt att formge vara bilder av varlden. Detta sker givetvis bade
medvetet och omedvetet, vilket Bachtins exempel i den klassiska essdn om
kronotopen visar. Att Ekman i sina romaner, inte minst i Gér mig levande igen
och Vargskinnstrilogin, gestaltar manniskans stindigt pagadende hantering av
inre bilder ar en av mina slutsatser i denna avhandling. Med hjalp av Bachtins
begrepp har jag forsokt synliggora detta. Via sattet att gestalta skriver Ekman in
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sig i olika traditioner och litterara riktningar, som exempelvis romantiken och
modernismen, men hon skriver sig ocksa ut ur dem.

Jag har, med utgangspunkt i Merleau-Pontys filosofi, stravat efter att skapa en
djupare forstaelse for den pendlande rorelse hos subjektet som jag menar att
man moter hos vissa av Ekmans karaktarer, exempelvis Sigge i Gér mig levande
igen och Ingefrid i Skraplotter. For Merleau-Ponty ar metaforen och kiasmen
viktiga i sokandet efter mojliga satt att undersoka manniskans relation till om-
varlden. Kraften i dessa bilder ligger inte i att fastsld en viss ordning och hans
filosofi rymmer inte heller ett blickande pa varlden utifrdn ett dominant per-
spektiv, en punkt. I hans filosofi finns, tvartom, en stravan efter att belysa ett
myller av mojligheter, en vav av tradar som liknar Anands installation. Nav kan
anas, men inget enskilt centrum.

Gill beskriver Merleau-Pontys metaforiska beskrivningar som skapandet av
en arena som bjuder in, men ocksa utmanar lasaren:

Perhaps the most helpful way to imagine the metaphoric mode is in terms of
creating an arena in which one is both invited and challenged to engage an
aspect of reality that is to some degree alien to one’s usual patterns of thought
and life. Merleau-Ponty has not only developed a philosophy that makes room
for, indeed requires, this mode of understanding and existence, but he has
expressed and implemented it in this mode as well. The content and form of
Merleau-Ponty’s philosophy strongly support and reinforce each other in a
highly appropriate fashion.”2?

Metaforerna tvingar oss att tdnka utanfor invanda monster. Innehall och form
samspelar i Merleau-Pontys framstéllning av denna interaktion och det ar en filo-
sofi som "makes room” for nya varldsbilder. Det dr mdjligt att betrakta dven
Ekmans skrivande som ett skapande av arenor, av rum for alternativa forestall-
ningar. Jag ser synliggorandet och férvandlingen av varldsbilder som det cen-
tralai den granstematik vilken jag har studerat.

For Braidotti har bilderna en funktion liknande den hos Merleau-Ponty, men
hon foredrar att kalla dem figurationer i stéllet for metaforer. Det hon distans-
erar sig ifran i det sammanhanget ar psykoanalytiska tolkningar dar metaforiska
bilder betraktas som resultatet av "mechanisms of the unconscius”, ett slags
medvetandets svarta 1dda.730 Jag uppfattar det som ett forsok att undvika fasta,
vedertagna tolkningar av sdval metaforernas funktioner som betydelser. Det ar,
i likhet med Merleau-Ponty, alternativa subjektspositioner Braidotti utforskar
och det kraver 6ppenhet. Aven hennes sékande bortom invanda uppfattningar
och beskrivningar ar férenat med ett behov av en mdngfald av bilder - ju fler
desto battre, havdar hon.731

Bachtin, Merleau-Ponty och Braidotti har varit mina huvudsakliga ledsagare i
utforskandet av Ekmans romaner, vilket till viss del har paverkat avhandlingens
struktur. Framhallandet av det viktiga samspelet mellan form och innehall for-

729 Gill, 1991, s. 138.
730 Braidotti, 2002, s. 144-145.
731 Braidotti, 1994, s. 4.
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enar dessa teoretiker. I deras filosofiska texter, i deras trevande efter nya posi-
tioner och utsiktsplatser, saknas ofta den traditionella fallocentriska linjdra
strukturen.

Ett likartat trevande efter nya positioner aterfinns i Vargskinnet, vilket av-
speglar sig i mina lasningar. Att romanerna i hég grad handlar om ett ifraga-
sattande av gamla varldsbilder och ett sokande efter nya har styrt mina val av
teoretiska utgangspunkter. I Vargskinnet undertext finns en "hidden order” i
Ehrenzweigs mening. I hans inledande presentation av sin bok om konstens
dolda monster pekar han pa hur just formen och &mnesinnehallet har paverkat
varandra i hans framstéllning: " realize that the apparently chaotic and scattered
structure of my writing fits the subject matter of this book, which deals with the
deceptive chaos in art’s vast substructure.”’32 Det dr ett bedragligt kaos han
beskriver. Under ytan finns en ordning, trots allt.

Det ar mycket svart att beskriva det undanglidande, det stindig fordnderliga
och vaga. Min forhoppning ar dock att de viktigaste linjerna och tankegangarna
har framtratt i mina forsok att i denna avhandling synliggéra Vargskinnets grans-
tematik och relationen, eller rattare sagt forbindelsen, mellan romanernas form
och innehall. Alla forsok att formulera det som egentligen inte kan formuleras
maste oundvikligen misslyckas. Det avhandlingens analyser férhoppningsvis
kan erbjuda lasaren av Vargskinnet ar ett vidgat perspektiv, en bredare och sam-
tidigt mer koncentrerad blick. Den 6ppna blicken dr nddvandig for att grans-
kronotopen ska bli synlig.

Jag vill lyfta fram nagra mojligheter som ldsningar, av texter utover det for
studien primara, med utgdngpunkt i granskronotopen, kan ge. Gransmotiven och
behandlingen av ”"det vilda” hos Ekman och Turgenjev, skulle kunna placera
deras romaner i genren vildmarksromantik. Denna, i regel provinsiella, genre har
beskrivits som klichéartad och en "grym landspl&ga”.”33 Orjan Torell har papekat
att diskussionen aldrig har rort "vad det vildmarksromantiska rent konkret
skulle vara”.73* Inom svensk litteratur ar Pelle Molin genrens portalfigur och
precis som hos Ekman har motiv som skinn och vatten, liksom kolliderande
varldsbilder, stor betydelse i hans noveller. 735 Det har ocksa karaktirernas
rorelse genom tiden och landskapet, vilket inte har uppmarksammats.

Kritikernas "forkarlek for ‘realism’ var en av de omstiandigheter som hind-
rade en forstaelse for Molins texter, enligt Torell, och i nu ar dessa i hog grad
bortglomda.”36 Nylasningar av exempelvis Molins, men dven Laura Fitinghoffs
norrlandsberittelser skulle kunna ge en storre forstaelse for vad dessa forfattare
stravade efter om granskronotopen uppmarksammas. Motiv som tid, rum och

732 Ehrenzweig, 1995, s. xii.

733 Orjan Torell, Den osynliga staden. En gestaltningsmodell hos Olof Hégberg, Ludvig
Nordstréom, Bertil Malmberg, Birger Sjodin, Karl Ostman, Lars Ahlin och andra svenska
forfattare fram till vara dagar, Umea: h:strom - Text & kultur, s. 81.

734 ]bid., s. 80-82.

735 Anna-Karin Jonasson, "Bjorn-Salmons ringdans med déden”. Om kulturkritik och gréns-
overskridande i en novell av Pelle Molin”, i Norrlandslitteratur. Ekokritiska perspektiv, red.
Peter Degerman, Anders E. Johansson & Anders Ohman, Stockholm: Makadam, 2018, s. 30-45.
736 Ibid., s. 82.
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gransoverskridanden ar betydelsefulla hos dessa forfattare, inte minst hos
Molin.”37 Precis som Ekman berattar de om en férsvinnande varld, i sparen av
industrialismen och exploateringen av det svenska skogslandskapet.

[ avhandlingens analyser diskuterade jag dven hembygdskronotopen, vilken
kan urskiljas i Ristens berattande, som en variant av granskronotopen. Det dr det
enkla folkets berattelser, livsdden och levnadsforhdllanden i det lokala samhallet
hon framst hdamtar sitt stoff ifrdn. Det 4r i denna kronotop samhallsférandring-
arna problematiseras. Det ar ett tidrum som ocksa utmarker de ovan nimnda
vasternorrlandska forfattarnas berattande, menar jag, och det finns forbindelse
mellan dem och Ekman. I essdsamlingen Herrarna i skogen, kommenterar hon
Molins litterdra stravan efter "att skapa en norrlandsk identitet och ett slags
norrlandskt medvetande”: "Norrland skulle fa en historia och inte bara ses som
en landsdel av obearbetade naturtillgdngar och ménniskor som varken hade
rotter eller anor”.738 Ekman beklagar att Molin, pa grund av sin tidiga dod, inte
fick mojlighet att "riktigt fullfolja sina planer”, som enligt henne bestod i just att
"befasta en norrlandsk sarskildhet”.

Man kan havda att Ekman sjalv, i sina berdttelser om karaktdrerna kring
Svartvattnet, befaster denna "sarskildhet”, en speciell identitet och historia, trots
distansen till maktens centrum. Samtidigt ligger styrkan i hur de kraftfulla bild-
erna av identitetsskapande genom granssittning och gransupplosning fram-
haver viktiga kulturella drivkrafter inom ménniskan i en mer allmén mening.

Kan da skonlitteratur verkligen sigas oss nagot om den materiella varlden?
Hugo Zapfs kulturekologiska syn pa litteratur, vilken introducerades i avhand-
lingens inledning, férenar sig vdl med Ekmans romaner. Han menar att forvand-
lingsprocessen, vilken innefattar bade dekonstruktion och rekonstruktion av
forestallningar om verkligheten, ar en kraftfull sida hos litteraturen som inte full-
standigt kan forklaras i termer av begrepp eller retorik. Den konstnarliga be-
arbetningen rymmer mer an sa. Skonlitteratur betraktas ur ett kulturekologiskt
perspektiv som en producent, inte ett resultat, av kulturell kunskap. Processen
forutsatter dock att textens potential aktiveras och i likhet med Iser lagger han
stor vikt vid ldsarens medverkan; lasningens (ater)skapande av verket innebar
delaktighet i den kreativa processen.’39 Mellan tecken och kropp, medvetande
och milj, kultur och natur sker en interaktion - men inte automatiskt.

Nagot Zapf viander sig mot inom ekokritiken dr upptagenheten av explicita
ekologiska och klimatrelaterade teman i skonlitteratur. Han vill i stillet upp-

737 Jag har i en artikel diskuterat skinnet och vattnet som motiv i Molins novell "En ringdans
medan mor vantar”. Se Anna-Karin Jonasson, "Bjoérn-Salmons ringdans med ddden”. Om
kulturkritik och gransoverskridande i en novell av Pelle Molin”, Norrlandslitteratur.
Ekokritiska perspektiv, red. Peter Degerman, Anders E. Johansson & Anders Ohman,
Stockholm: Makadam, 2018, s. 30-45.

738 Ekman, 2007, s. 460.

739 Zapfs kulturekologiska litteraturperspektiv har sina roétter i bland annat Isers
litteraturantropologi, vilken 6verhuvudtaget har haft ett stort inflytande pé tysk ekokritik.
Timo Miiller, "From Literary Anthropology to Cultural Ecology: German Ecocritical Theory
since Wolfgang Iser” i red. Axel Goodbody & Kate Rigby, Ecocritical Theory. New European
Approaches, Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2011, s. 73.
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marksamma just den kreativa processen och litteraturens roll som medium foér
civilisationskritik och sjalvfornyelse.’40 Han pekar, med hanvisning till Wolfgang
Iser, pa fiktionslitteraturen som avpragmatiserad text, vilken med tiden blivit
alltmer (om &n relativt) autonom i féorhallande till exempelvis politiska, ekonom-
iska och religiosa diskurser. Skonlitteraturen utgér dirmed ett rum, "an imagina-
tive space”, dar maktens ideologier kan ifragasittas och det marginaliserade
fyllas med kraft och betydelse. Det ar ett rum som paminner om Merleau-Pontys
arena, ett omrade for sjalvreflektion, utforskning och samhallskritik:

Literature has thereby evolved into a kind of discursive heterotopias that
operates both inside and outside the discourses of the larger culture, opening
up an imaginative space in which dominant developments, beliefs, truth-
claims, and models of human life are being critically reflected and symbolically
transgressed in counter-discourses to prevailing economic-technoscientific
forms of modernization and globalization. Literary texts provide a transform-
ative site of cultural self-reflection and cultural self-exploration, in which the
historically marginalized and excluded is semiotically empowered and act-
ivated as a source of their artistic creativity and is thus reconnected to the civil-
izational reality-system in both deconstructive and reconstructive ways.”4!

Det bade Merleau-Ponty och Zapf pekar pa ar skonlitteraturens potential for ut-
forskning av mianniskans tankeprocesser och liknande idéer finner man hos
Bachtin. Morson och Emerson betonar att Bachtins kronotopbegrepp har betyd-
else som organisationsprincip, inte bara i litteraturen.’2 Indirekt betyder detta
att skonlitteratur kan sdga oss nagot om det ménskliga abstrakta tdnkandet i sig
- om vara satt att uppfatta och mentalt organisera verkligheten: "Bakhtin viewed
literary genres as specific modes of thought. Intellectual historians typically
focus on products of ‘abstract cognition’ but, in so doing, they overlook the fact
that intellectual activity may take a quite different form, namely, ‘artistic
thinking’”.743 Det handlar inte om en enkel 6verforing av ron som gjorts pa andra
héll, utan om en konstnarlig form av upptdckande via situationsbundna etiska
provningar:

Some of these discoveries have anticipated insights of later philosophers. Some
have not yet been made by abstract cognition, and some may not be “transcrib-
able” at all into abstract terms without significant loss. For example, if ethics is
(as Bakhtin contends) a matter of particular, concrete cases, and not of rules to
be instantiated, then novels may be the richest form of ethical thought - and,
perhaps, the only one to retain to a significant degree the “eventness” of events
and the “oughtness” of obligation. Various literary genres may be best at un-
derstanding different realms of experience.”44

740 Delar av detta avsnitt har tidigare publicerats, se Jonasson, 2018.
741 Zapf, 2016, s. 27-28.

742 Morson & Emerson, 1990, s. 368.

743 |bid, s. 368.

744 Tbid.
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Romanen ar enligt Bachtin, den genre som kan sidgas oss mest om relationerna
mellan ménniskan, tiden och rummet, pa grund av sin tithet och sina konkreta
beskrivningar: "Not surprisingly for Bakhtin, novels turn out to have the richest
chronotope and therefore to be arguably the greatest contribution of Western
thought.”745

Lasarens satt att narma sig litteraturen framstélls dven i Gor mig levande igen
som avgorande for mojligheten att "verkligen ldsa”, ndgot som Sigge grubblar
over:

Professionellt ar Sigge van att umgds med texter. | texterna bildas fiktions-
karaktarer. Hon kan friligga dem. Hon blottar knippen av ord, sprakbildningar.
Det redskap hon petar och trevar med ar sprék. Ar, ner i enskildheterna, ord.
Nagot hdpen tianker hon ibland att hon skar i kott med kott.746

Relationen kan jamfdéras med vad Merleau-Ponty i The Visible and the Invisible
skriver om kottets omvandbarhet, det kiastiska forhallandet, nagot det har in-
slaget i Gor mig levande igen kan sagas peka mot, liksom dess betydelse for
kroppens forhallande till varlden:

The chiasm, reversibility, is the idea that every perception is doubled with a
counter-perception [...], is an act with two faces, one no longer knows who
speaks and who listens. Speaking-listening, seeing-being seen, perceiving-
being perceived [...] Activity=passivity.74”

Aven lasningen framstar didrmed som "an act with two faces”. Det handlar om att
ge upp viljan att styra, var 6nskan att inneha makten att organisera varlden, och
i stéllet vaxla mellan tva olika poler: en humanistisk och en posthumanistisk,
men ocksa en aktiv och en passiv. Det ar i linje med detta Sigge tanker att lasaren
maste "underkasta” sig en bok, vara “objekt for en texts starka inflytande 6ver
en”.748

Lasning och tdnkande bortom det kontrollerade forenas i Ekmans romaner,
inte minst i Gor mig levande igen och i Vargskinnet. Har forenas ocksa dessa fore-
stallningar med konstnarligt skapande och med skogen, genom det Merleau-
Ponty kallade "wild meaning”. Bade i den filosofiska reflektionen och i det
kreativa skapandet finns den har forskjutningen av positioner, dar betraktaren
blir ett objekt och mottaglig for verkets "starka inflytande 6ver en”, precis som i
Sigges lasning. Nar hennes pappa forsoker beskriva sin nya lasart jamfér han den
just med en skog, dir man maste vara uppmarksam, vara éppen for mangfalden.
Den har positionsforskjutningen utmarker ocksa Ingefrids trevande forsok att
overblicka Anands skapelse, ett ndtverk som har manga likheter med Merleau-
Pontys beskrivning av den tillbakahallna reflektionen:

745 |bid., s. 366.

746 Ekman, 1996, s. 28.

747 Merleau-Ponty, 1968a, s. 264-265.
748 Ekman, 1996, s. 25.
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Reflection does not withdraw from the world towards the unity of conscious-
ness as the world'’s basis; it steps back to watch the forms of transcendence fly
up like sparks from a fire; it slackens the intentional threads which attach us
to the world and thus brings them to our notice; it alone is consciousness of
the world because it reveals that world as strange and paradoxical.”4?

Att en 6gondppnare ibland kravs, for att synliggora detta andra, det fraimmande
och paradoxala, framgar av Sigges vandring fran slottsbiblioteket till Saladins
palats. Det dr Nathans ord, pa ett sprak hon inte forstdr, som laser upp porten
som leder in i palatset, men de féregas av nagra rader som, med vissa variationer,
aterfinns i bade Bibeln och Koranen. Dér finns likhet och olikhet. Hon gar 6ver
gransen for sin forstaelse med hjélp av en kiasm. Det ar alltfor latt att fastna vid
det kdnda, det for givet tagna. Texter kan fa oss att se pa nytt. De orientaliska
inslagen i Ekmans romaner ar alltfor latta att forbise, men de leder till andra
intertexter dn de traditionella. Dessa oppnar for just den vaxlande subjekts-
position som romantexterna pekar mot.

Det ar inte bara dominerande bilder av véarlden som dekonstrueras i Varg-
skinnet. Dar undergravs ocksa olika strategier for att ridda den andra (barnet,
kvinnan, den fattiga eller pd annat sitt utsatta manniskan) ur fortryck. Dessa
strategier har ndgra grundliggande drag gemensamma: de bottnar i goda av-
sikter, men drivs alla av starka intentioner och en stravan efter kontroll. Hillevi
lyckas, trots sin noggrannhet, inte radda det nyfédda barnet i Lubben. Elis forsok
att omvandla bilden av kvinnan, och diarigenom befria henne ur traditionens
(6ver)grepp, misslyckas. Kvinnan ar fortfarande ett objekt, betraktat ur hans
position, inte ett fullvardigt subjekt. Trilogin pekar, menar jag, mot en annan typ
av forandring; upphavandet av manniskans envisa kamp om makten éver tiden
och rummet, oavsett vad eller vilka den riktar sig mot, kan bara ske genom ett
uppgivande av kampen som sadan.

Den hallningen och dess konsekvenser maste uppmarksammas i studier av
Vargskinnet utifran ett ekokritiskt perspektiv. Den som hivdar att mansklig-
hetens exploatering av jorden och andra varelser, och de konsekvenser detta har
fatt, kan 16sas framst genom rationellt tinkande och 6kad kontroll finner ingen
resonans i Ekmans romaner. [ trilogin finns en kritik riktad mot alla organiserade
forsok att infora den rdtta ordningen, menar jag. Den kritiken ar mest framtrad-
ande hos karaktiren Ingefrid. Hon drar sig tillbaka, men inte till isolering och
fullkomlig passivitet, utan arbete i en gemenskap som bygger pa karlek, forsta-
else och en acceptans av mangfald.

Det Vargskinnet sager ar att vi kan dverskrida granser utan att ga under och
att alla livets gator inte kraver ett svar med sanningsansprak. Ingefrids nya
position och syn pa livet liknar faglarnas i diktarens voljar i Gér mig levande igen,
vilka alla - tillsammans, men var och en pa sitt sitt - soker sig mot ett mal:

749 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, London: Routledge, 2002 [1962], s.
XV.
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De dr pa vag. De har i alla fall flera ganger forsokt att lyfta. De tdnker bilda ett
tecken i vilket de ska firdas. Anda 4r det tillatet for var och en av dem att séka
sig till malet pa egen hand. Ja, den enes mal dr hemligt for den andre.”50

750 Ekman, 1996, s. 389.
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SUMMARY

The aim of this study is to explore the border theme in the Vargskinnet (The
Wolfskin) trilogy (1999-2003) by Kerstin Ekman. Some motifs, such as skin and
water, play important roles in this context, as they form part of the novels’
designs of the maintenance, transcending and dissolution of boundaries. These
boundary phenomena are derived from different contexts — cultural and
geographical, as well as abstract and material — and in the novels they appear
mainly as recurring patterns in the novels’ subtext.

The trilogy consists of Guds barmhdrtighet (God 's Mercy), 1999, Sista rompan
(The Last String) 2002, and Skraplotter (Lottery Scratchcards), 2003. In addition
to the important border motifs, the novels contain, on an overall level, problem-
atisations of the relationship between form and content, between external and
internal. Human perceptions and relation to boundary definition and demarca-
tion are central elements of the theme to which I draw attention and include
artistic creation. The analyses show how Ekman constantly relates to tradition
and renewal, to different literary direction and to other writers in her treatment
of man as an image creator.

Vargskinnet’s thematisation of borders in various forms highlights, above all,
an ongoing struggle: the struggle for power over time and space. The importance
of raising awareness of the driving forces behind our ideas of the world, of our
place in it and of our relations with the outside world is also highlighted in these
novels. Problematisations of artistic creation, boundaries and power struggle are
also found in other novels by Ekman. Examples from two of these, Gor mig
levande igen ( Make Me Alive Again), 1996 and Grand final i skojarbranschen
(Grand Final in the Entertainment Industry), 2011, are therefore used to deepen
the analyses of Vargskinnet’s border themes.

The events in the trilogy take place mainly in Jamtland, an area which can be
described as a distinct borderland in northern Sweden, near the Norwegian
border. Relations between different groups — such as settlers and Sami, merch-
ants and peasants, rich and poor — are constantly actualised. The characters of
the novels move in different ways through time and space, and through the
transgression of boundaries, transformations of their view of the world and of
themselves take place. Their movements and their way of making important
decisions differ, which is central to the border theme as a whole. When the
characters’ paths cross, they affect each other’s future, often in a decisive way.

The encounters of the characters have more or less successful consequences.
This is mainly depicted by the five main characters of the trilogy: Risten, Hillevi,
Elis, Myrten and Ingefrid. It is through their minds and thoughts that the sequ-
ences of events are conveyed, which is why they are central to the analysis of the
dissertation; the characters represent and convey world images.
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Vargskinnet pays attention to man’s constant efforts to establish physical and
social boundaries in society, whether it be the settlers land in the north, the
traditional class society in Uppsala or war-torn Europe. It is not just people who
are affected. Similar mechanisms, such as those which value and distinguish man
from man and people from people, are perceived in the demarcation between
man and nature. Man is nature, but at the same time creates a distance from it.

During the twentieth century which the three novels move through, the
increasingly modernised society change not only the conditions of humanity, but
also its surroundings, organic as well as non-organic. The woodcutters and their
old way of felling of trees in the northern forest are replaced by machines, which
leads to deforestation and shredded paths. Human contact with animals and
vegetation become increasingly remote, but modernisation also leads to new
communication opportunities, such as roads and telephony, which make life in
forest areas easier to live.

The analytical starting points of the study are mainly derived from literary
theory as well as philosophical and posthumanist, feminist theory. As time and
space are important elements of Vargskinnet's border themes, Michail Bachtin’s
theories of the chronotope — a concept referring to the artistic designs of time
and space in novels — offer useful concepts and perspectives. These make it
possible to distinguish patterns in the novel’s text, in the form of repetitions and
variations. Some constellations of images and descriptions recur.

Throughout history, writers have portrayed time and space in different ways,
often influenced by their era’s ideas and knowledge. This insight raises questions
about human responsibility for the creation of world views, something that is
discussed repeatedly by Ekman. Bachtin’s texts highlight Ekman’s in a several
areas, although she brings the ethical issues into a modern, posthumanist con-
text. Bachtin also discusses the relationship between form and content, concepts
that are important in the thesis’s analyses.

In Vargskinnet, some motives signal how the characters experience a cross-
border nature in the encounter with the alien. In addition to the boundary motifs
water and skin, Ekman’s design consists of a dynamic imagery that includes the
grotesque and the sublime, that is, the disgusting and the frightening. The diss-
ertation states that these motifs of figurative language, which authors have used
at different times in shaping social changes, are also the main characteristics of
the chronotope that dominates the trilogy: the border chronotope. This is the
term that several researchers have used in studies of Walter Scott's Waverly
Novels, and I see the border chronotope as an umbrella term under which
different variants of chronotopes concerning border crossing are collected. This
timespace is a meeting place that makes similarities and differences visible. As a
motif, the border chronotope can be concrete, in the form of a building or a place
in the landscape, but above all corresponds to an inner state; it is a form of mental
processes, a visualisation of the invisible.

The border chronotope is the timespace for cross-border and border settings.
It confronts and reveals different world views, which destabilises their
respective claims for truth. This space also reveals denied consequences of ways
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of action, which are based on different notions of the world and man. What is
recognised in the dissertation, in addition to the importance of the border
chronotope to the understanding of the trilogy, is that Ekman, through her
novels, is theorizing, problematising and developing traditional narrative grips
concerning man'’s images of the world.

The border is a concept that Bachtin uses extensively in his texts on literature,
which makes these particularly interesting for this study. At the boundary
between fiction and reality, manifested by the text that the reader decodes, there
is an exchange, he says. Through the creative process in which both writers and
readers participate, these worlds are thus joined together. He emphasises the
dividing line between design and the shaped, but also the interaction between
them. The fictional world requires a real person who recreates it, by reading and
thinking from his or hers experiences with the physical world.

Maurice Merleau-Ponty’s phenomenological philosophy also deals with
human perceptions of the relationship between form and content, as well as
various border phenomena, mainly based on the body and our senses. Verbal
images are particularly important in his philosophy and this applies not least to
innovative metaphors. These are most prominent in his late writings, such as the
posthumously published The Visible and the Invisible (1968). The complex
relationship between inner and outer, as well as the creative potential of image
creation, are important motives in Vargskinnet and Merleau-Ponty’s concepts
and reasoning highlight their function in the trilogy.

Based on Merleau-Ponty’s philosophy, | have strived to create a deeper under-
standing of the commuting movement of the subject that is distinctive in some of
Ekman’s characters, such as Ingefrid in Skraplotter. For Merleau-Ponty, meta-
phor and chiasm are important in the search for possible ways of understanding
human relations with the outside world. The power of these images is not to
establish a certain order, nor does his philosophy hold a gaze at the world from
a dominant perspective, a point. In his philosophy, on the contrary, there is a
desire to illuminate a multitude of possibilities, a weave of threads similar to
Ekman’s novel construction and one of the recurring motifs of the trilogy: the
boy Anand'’s artistic installation.

An aspiration away from dualism and an emphasis on man’s proximity to and
dependence on the surrounding organisms are likewise found as an underlying
string in Ekman. Like Merleau-Ponty, it is also in Eastern philosophy that she
finds alternatives to the Western world view, which is reflected in allusions to
the works of famous Sufi poets and in the characters’ life choices.

Rosi Braidotti is associated with both material feminism and posthumanism
and is today one of the leading theorists in these fields of research. Braidotti’s
intriguing interdisciplinary perspectives and the breadth of the range of ques-
tions she discusses make her theories difficult to summarise, but something |
have taken on in the study of Vargskinnet is her quest for a new, non-linear way
in which to describe and understand the world. On the one hand, it can be said
to be characteristic of Ekman'’s style, and on the other hand it fits well into my
search for patterns in the form of recurring border motifs in her novels.
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In neomaterialism, the theoretical field in which Braidotti operates, there is a
criticism of how the linguistic turn, and the belief that language constructs the
world, led to blindness of the body and its significant interaction with the
surroundings, with other bodies and the material world. This criticism can also
be seen in Vargskinnet, mainly in the midwife Hillevi’s unsuccessful attempts to
protect the vulnerable and pregnant woman'’s body using language. Ekman'’s
trilogy also calls into question traditional images of the woman and the female
body, as well as the way male modernist writers relate to women as a motif.

The fact that Ekman’s novels are largely about questioning old world images
and a search for new ones has guided my choices of theoretical points of depart-
ure. Bachtin, Merleau-Ponty and Braidotti have been my main escorts in the
exploration of these novels, which has to some extent influenced the structure of
the dissertation. Emphasising the important interaction between form and
content unites these theorists. In their philosophical texts, in their trembling for
new positions and viewpoints, the traditional phallocentric linear structure is
often lacking. A similar trembling after new positions is found in Vargskinnet.
This approach to a traditional order is also reflected in my readings and in the
structure of the thesis.

In the manner in which these three theorists view the world, similar traits can
be discernible. They all emphasise the importance of material reality, body,
imagery, and ethical perspectives. All three discuss and problematise the
relationship between subject and object. The evaluation of the physical world
and critical questions about human relations to it is also found in Ekman. At the
same time, some important differences between her approach to literature, as
well as human'’s position in the world, and these theorists should be mentioned.
Bachtin, sometimes indirectly through his selections and examples, valued the
Western realistic novel highest in fiction and, after all, emphasised the
importance of time over of space. Ekman does not. Her novels contain elements
of Eastern mystery and philosophy, and portrayals of her characters’ important
relationships to physical space recur throughout her storytelling.

Traditional Western humanism can, in a certain sense, be said to be a pre-
requisite for Rosi Braidotti’s theories, though she largely distances herself there-
from. Ekman does not, even though she criticises it. Closest to Ekman, not least
in view of meaning creation, is Merleau-Ponty: they both pay attention to the
ability and inadequacy of the human language, particularly in understanding and
expressing experiences beyond the visible. They also share a strong faith in
literature and art as a human striving for self-insight.

In addition to the theoretical basis of the study, Chapter I contains a presen-
tation of the concepts of border and border migrants. The ambition is not to de-
fine but to discuss the complex phenomenon of boundaries, some common
notions of thereof and various attempts to define the concept. The concept of
border migrants, in turn, has been used in previous studies of fictional depictions
where characters move on and across borders. It can be said to have an
essentially pragmatic function in this thesis’ examination of the movements of

256



the main characters through the novels world, but it is also an emphasis on the
importance of material space for their different world views

Chapter II, ‘Anand’s Creation — an Entrance’, contains an in-depth intro-
duction of the theoretical perspectives of the thesis and a methodological
discussion. Here are also some important concepts for the dissertation, in addi-
tion to border and border migrants, namely form, chronotope, creativity and self-
governing processes. The concepts are illustrated using examples from Ekman’s
novels. This can be said to be part of the method that permeates the thesis: a
close relationship with the novels being studied, with a constant shift between
them and the theoretical perspectives. This relationship also reflects important
elements of the novels’ images of borders and cross-border, where a movement
between object and subject, the reflective self and the text/narration drive the
reasoning forward. This may be said to be distinctive for analyses of fiction in
general, but I believe that Ekman stages theoretically important issues and con-
texts, which also illustrates certain elements of her own design technique. This
applies not least to the novels’ treatment of time and space.

Chapter III, ‘Consolidated and Dissolved’, presents some influential texts and
traditions which can be seen as important drivers of border setting and border
resolution. Regarding the choice of texts, I have based this on their relevance to
my readings of Ekman’s novels, but also on the meaning attributed to them by
other researchers. They have been taken from religious, anthropological, and
psychological contexts, but also from the history of literature. The texts are
discussed in dialogue with Ekman’s novels and essays, but they are also illumi-
nated by research from different scientific perspectives. In this chapter the
description of the chronotope is further elaborated. What is being discussed is
the chronotope as it appears in Ekman, partly from Bachtin and partly from
Oriental interlocutory texts which are of great importance to her design of cross-
border movements. What I strive to show is how both intracultural contra-
dictions and contradictions between different cultures appear and are question-
ed in both Vargskinnet and in Gér mig levande igen.

Chapter IV, ‘The Border Chronotope’, introduces the most central concept of
the thesis. The border chronotope refers to the design of a time-space where
opposites are met, tested, and transformed. The opposites relate not only to
concrete meetings in the space between characters from different fields, but also
to encounters between more abstract phenomena, such as different cultural
notions and different eras. I believe that the border chronotope is part of a
literary tradition, and I try to approach this area through ambiguities in texts on
aesthetics and literary metamorphosis, as they appear in literature from different
times.

The border chronotope is a mirror, a chiasm that in its reflection shows both
similarity and difference. It appears on a limited surface, through a design in
which the densification of time and space are prominent features. Verbal
imagery is the bridge that makes possible the transfer and thus cross-border
portrayal in an indirect way. Time and space are multiplied and densified in the
border chronotope, but there also lose their contours, become volatile and
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elusive. This may, but need not, be perceived as a threat. The resolution, and thus
the lack of control, opens up for the new, for a different worldview. It is a state
that enables life and creativity. Even the characters’ love meetings, where they
are forced to give up their limits, take place in this chronotope. In the dissolution
of borders there is no unequivocal evil and good.

In Chapter V, ‘The Border Migrants of Vargskinnet’, which deals mainly with
the first part of the trilogy, Guds barmhdrtighet, the analysis focuses on the
question of how the main characters of the novel — Hillevi Klarin, Elis Eriksson
and Risten Klementsen — relate to time and space. My analyses shows that their
ways of viewing their environment affect their way of thinking about the world
and making important decisions. The three characters are characterised by
different chronotopes and thus different world views. Hillevi is a pronounced
protector of borders, while Elis constantly avoids situations and places that
restrict his freedom of movement and threaten his integrity. As a result, he is
constantly on the run. Risten appears as a narrative character. She is the one who
conveys memories of people and events, and she moves not only on the border
between then and now, memories and imagination, but also on the borderline
between different ethnic groups and social classes. Her adult life, married to a
reindeer herding Sami, also means that she constantly crosses the border
between Sweden and Norway, as well as the border between the mountain world
and forestland. She is a designer, a creative narrator who brings together
opposites and brings fragments to life, in the form of memories and old stories.

Vargskinnet's second and third parts, Sista rumpan and Skraplotter, are the
novels that are mainly dealt with in Chapter VI, under the heading ‘The Battle of
Time and Space’. In the trilogy, the ways in which values are often communicated
in images and texts are problematised. This mainly concerns the image of the
woman in art and literature. Through the actions and thoughts of the artist Eli,
but also through important intertexts, I examine the novels’ criticism of cultural
transmission of notions, which create hierarchies and oppression. These
performances are not only included in images and texts, the novels seem to claim,
but are also visible in our ways of using art and literature as signals, linked to
status and group affiliation. Open and hidden allusions are a form of
communication between the characters and are used in a demarcation aimed at
both inclusion and exclusion.

The chapter concludes with an analysis of the most crucial transformation of
the chronotope, in the last part of Skraplotter, when an old form, characterised
by its power at different times, is literally destroyed in a fire. An old chapel burns
down. The event fundamentally changes the character of Ingefrid’s experience of
the world and of her place in it. She finds inner peace in a complex experience of
acceptance of the uncontrollable in existence. She is no longer afraid of walking
on “the border of nothing”, the border between the human and non-human.

The thesis shows that content and form interact in an in-depth manner in
Ekman’s trilogy. Human production of images also points to our responsibility.
This means that aesthetic and ethical perspectives are united in these novels and
are part of a problematisation of how our images of the world are created and
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recreated and what their consequences are. In the long run, the novels are about
our ability to remember, understand and transform our experiences through the
storytelling of our lives. Under the surface of stories are traces of our world
views, whether we are aware of them or not, and they affect our actions and
relationships. Oppression occurs, is combated, and resurrects. In that battle,
stories can both reinforce and dissolve normative boundaries. The ability to
recognise and at the same time see something other than that which is already
familiar in meetings with other people and phenomena appears to be the
challenge we face constantly, but not least in our time.

In ‘Epilogue’, Chapter VII, I provide a summary of Ekman’s border thematics
and link it to the purpose and questions of the thesis, as well as to the question
of literature’s ability to influence the reader and society. Vargskinnet has
something important to say about how we build our worldviews: how we create
them, communicate them and what consequences this image creation has. The
novels also contain a sharp criticism directed at man’s strong belief in steering
and control.

The skin as a motif recurs at the end of the trilogy and here a subject speaks;
the wolf skin gets a voice, reflecting on itself. It is a subject that moves on the
boundary between fiction and material reality, between content and form, and it
has something to tell us about the power of storytelling. The Wolfskin trilogy is a
form and manifestation of this close connection between abstract and concrete,
between invisible and visible, dead and living, nature and man. The duality is
weakened.

Can fiction tell us anything about the material world? Literary theorist Hugo
Zapf's cultural ecological view of literature combines well with both Ekman’s
novels and my theoretical perspectives. He works in the ecocritical field of
research, where the relationship between man and environment is studied, and
although this perspective is not clearly included in the analyses in this thesis,
there are parallels here with the issues that these raises.

Zapf argues that the transformation process, which includes both the decon-
struction and reconstruction of reality perceptions, is a powerful side of litera-
ture that cannot be fully explained in terms of concepts or rhetoric. The artistic
processing can hold more than that. Fiction is seen from a cultural ecological
perspective as a producer, not a result, of cultural knowledge. The process, how-
ever, assumes that the potential of the text is activated, and he attaches great
importance to the reader's participation; the (re)creation of the work involves
an active reader in the creative process. Between character and body, conscious-
ness and environment, culture and nature, there is an interaction — but not
automatically.
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Anna-Karin Jonasson

Granskronotopen och upplésningen av

formens varld
En studie av granstematiken i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet (1999-2003)

Granskronotopen och upplésningen av formens varld kartlagger hur uppratthallande,
overskridande och uppldsning av granser gestaltas i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet.
Vissa motiv ar viktiga och dterkommande i dessa romaner, som skinnet och vattnet,

vilka kan sagas representera formen och upplésningen av formen. Granser och former
forutsatter varandra. Bron ar ett annat betydelsebarande motiv, som en bild av spraket
som 6verféring och kommunikation. | Ekmans romaner fungerar bron dessutom ofta

som en verbal illustration av den suggestiva 6vergangen mellan verklighetens och det

inre bildskapandets varld, vilken lasaren av fiktion i basta fall betrader. Manniskans fore-
stallningar om och férhallande till gransdragning ar centrala inslag i den granstematik som
kan urskiljas i romanerna och i denna ingar dven konstnarligt skapande. Ekman férhaller sig
till tradition och fornyelse, till olika litterara riktningar och till andra forfattare i sin behandling
av manniskans roll som bildskapare. Med granskronotop avses en litterar gestaltning av
gransoverskridandets och granssattningens tidrum, vilket praglas av vissa sardrag och
motiv. | detta rum konfronteras och synliggors olika varldsbilder, nagot som destabiliserar
deras respektive ansprak pa sanning. Pa ett 6vergripande plan handlar granstematiken i
Vargskinnet om en kamp: manniskans kamp om makten dver tiden och rummet.
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