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FÖRORD	

Att skriva en avhandling tar tid. I takt med att vi människor rör oss allt snabbare 
genom världen får vi allt mindre tid, trots att det borde vara tvärt om. När man 
sakta glider över Östersjön, på en båt mellan Sverige och Finland, uppstår en viss 
distans till brådskan i livet. Man är där man är i tiden och rummet – kan inte 
styra, inte ändra riktning eller hastighet. Kanske kan det kallas närvaro och vila, 
men mina resor mellan länderna har, måste jag erkänna, varit slitsamma. Från 
den ångermanländska östkusten ner till Stockholm och sedan över havet till Åbo 
har jag rest, över det stora vattnet och över gränsen. 

Trots det slitsamma med dessa förflyttningar önskar jag att resorna hade 
varit fler. Det händer något med tankarna när man färdas. Det händer också 
något när man träffar och talar med andra människor. Jag trodde kanske att jag 
hade tänkt ut något bra. Skrivit hade jag också gjort. Andra läste och sa vad de 
hade tänkt och sett. Sedan tänkte jag ofta i nya banor. Det ju det som är så 
fantastiskt med att läsa och skriva och prata om dessa krumbukter som 
människan ägnar sig åt. Det är som en resa i sig. Avhandlingsarbetet har en 
början och det har ett slut – och nu är jag äntligen framme.  

Att läsa och analysera skönlitteratur väcker tudelade känslor. Det är å ena 
sidan fantastiskt och spännande, å andra sidan en svår och utmanande möda. Att 
skriva intensivt och mycket är naturligtvis en överdrift, men nu är det gjort. Det 
är dags att tacka alla som har hjälpt mig längs vägen. Först och främst vill jag 
tacka min handledare Claes Ahlund för hans synnerligen tålmodiga läsningar och 
många goda råd. Den frihet jag som har fått är inte given. Detta med att röra sig 
över gränsen kan sägas vara en röd tråd, inte bara i avhandlingens innehåll, utan 
också i skrivandet av den. Det är ofta nödvändigt att gå utanför det traditionella 
och det välbekanta för att få syn på något nytt. Det har jag fått göra. 

Jag vill också tacka min bihandledare Peter Degerman som har stöttat mig 
under alla dessa år. Han har sökt vägar som möjliggjort mitt arbete, trots att 
omständigheterna inte alltid varit gynnsamma. Ett särskilt tack vill jag rikta till 
mina förgranskare, Anna Williams och Anders Öhman. Era goda iakttagelser och 
synpunkter har varit av mycket stort värde för mig. På seminarierna vid Åbo 
Akademi har jag också mött andra kloka och trevliga litteraturvetare. Ett varmt 
tack vill jag rikta till Pia Maria Ahlbäck, Mia Österlund, Julia Tidigs, Anna Möller-
Sibelius, Freja Rudels, Katja Sandqvist, Olga Engfelt och Maria Renman. Att ha fått 
denna möjlighet att diskutera Kerstin Ekmans romaner och mina läsningar med 
er är en ynnest.  

Mina kollegor vid Mittuniversitetet i Sundsvall har också varit tålmodiga och 
uppmärksamma läsare. Stundtals undrar man hur människor står ut med detta 
textarbete, detta manglande av osmälta funderingar uttryckta på ett papper, men 
så finns ju de där fantastiska stunderna när man hittar något tillsammans. Ett 
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stort och varmt tack skickar jag till Anders E Johansson, Ulrika Lif, Roger Edholm, 
Sven Anders Johansson, Helen Asklund, Eva Söderberg, Eva-Britta Ståhl och Eva 
Nordlinder. Ett särskilt tack till dig, Eva, för din läsning av texten i slutskedet av 
processen. Ditt hököga är fenomenalt i genomsökandet av tecknens värld! Alla 
misstag är mina, det vill jag poängtera, men du har sannerligen hjälpt mig att 
minska deras antal. Jag riktar också ett postumt tack till min lärare och kollega 
Örjan Torell, för all uppmuntran och inspiration. 

Under avhandlingsarbetet har jag fått stipendier från Anne-Marie Cronströms 
Minnesfond samt från Åbo Akademi. Denna finansiering är jag mycket tacksam 
för. Pengar frigör tid och det är nödvändigt för denna verksamhet. Det finns 
också andra förutsättningar som ibland tas för givna, som förmågan att se. Under 
det sista halvåret av arbetet med denna bok upptäcktes en ovanlig sjukdom i mitt 
högra öga, vilket var både märkligt och besvärligt. Det var också skrämmande. 
Tack vare skickliga läkare på ögonmottagningen i Sollefteå och ögonkliniken på 
Umeå universitetssjukhus kunde både synen och ögat räddas. Sakta, sakta börjar 
världen framträda igen. Ögat är en magisk och komplicerad konstruktion och jag 
känner stor tacksamhet för den kunnighet och skicklighet som jag har mött, inte 
minst hos kirurgen Daniel Kjellgren i Umeå som planerat och genomfört 
operationerna. Synen är en gåva, inte minst för litteraturvetare. Därför vill jag 
också lyfta vikten av att stödja forskning om ögonsjukdomar. 

Det finns en grupp människor som tvingas vara tålmodigare än andra när 
någon skriver en avhandling. Det är familjen. Avslutningsvis vill jag därför tacka 
mina döttrar Kim och Olivia, som också har hjälpt mig med bilder och 
illustrationer, och min man Leif, som sett till att jag har fått mat, sömn och 
struktur i livet. Man kan glömma sådant när bokstäverna tar större plats än 
förståndet. Denna avhandling tillägnas er! 
 
 
 
 
Sollefteå, annandag påsk 2022 
 
Anna‐Karin	Jonasson	
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I.	INLEDNING	

Tiden upphör inte. Processerna fortsätter och förvandlingarna. 
Det går kanske att tänka sig upphörd tid som ett slutet rum. Men även i ett 

sådant rum blommar krukväxterna. De svältblommar i torka och blir bruna och 
vissna. Men tiden och förvandlingarna upphör inte då heller. Växterna börjar 
så småningom multna.1 

I Kerstin Ekmans romanvärldar finns inga fullständigt slutna rum. Där finns 
heller inget stillestånd. Allt tycks vara i rörelse, inte minst på grund av de 
samband som anas mellan motiv på olika nivåer i texten. Dessa tvingar läsaren 
att ständigt flytta blicken, att uppmärksamma relationen mellan form och 
innehåll, mellan det nära och det avlägsna, mellan text och omvärld. Stillestånd 
och slutenhet är enbart föreställningar, något man kan ”tänka sig”. Blommor 
vissnar, precis som allt liv slutligen upphör oavsett våra tankar om världen. 

Förvandlingarna – de ständigt pågående omvandlingsprocesser som är en del 
av livet och världen – sker även utan människans närvaro, utan hennes medverk-
an och bortom hennes vilja att hålla fast vid det synliga, det tillfälliga och grepp-
bara. Den påminnelsen förmedlas då och då i Ekmans berättelser. Ofta bottnar 
romanernas konflikter i karaktärernas skilda sätt att se på individens roll och 
uppgift i världen. Människans föreställningar om tiden och rummet, liksom 
hennes sätt att förhålla sig till egna och andras världsbilder är centrala för den 
gränstematik som kan urskiljas i flera av författarens romaner. I min avhandling 
avser jag att främst uppmärksamma och diskutera denna tematik. 

Konstruktion, det vill säga skapande av form, och dekonstruktion, upplösning 
av denna form,	utgör ramen och navet för det bildspråk i Ekmans romaner som 
här analyseras. Genom olika processer sätts en rörelse mellan det yttre och inre, 
mellan form och upplösning igång i texten. Rörelse och förändring driver 
romanernas karaktärer och händelseförlopp framåt, men lika viktiga är still-
heten och upplevelsen av nuet. Stillhet är inte detsamma som förstelning, precis 
som rörelse inte på ett givet sätt innebär utveckling. ”Processerna fortsätter” i 
det till synes slutna rummet. De pågår inom romankaraktärerna och i Ekmans 
gestaltning löper fysiska och abstrakta processer parallellt, vilket destabiliserar 
distinktionen mellan kropp och tanke. Detsamma gäller skiljelinjen mellan 
verklighet och fiktion, liksom den mellan olika tidsepoker. 

Trots skillnaderna mellan dessa upplevelser av tid och rum finns likheter och 
samband. Där finns förbindelse, ett ord som Ekman själv ofta använder när hon 
diskuterar historieskrivningens förutsättningar. Det förgångna är en värld som 

 
1 Kerstin Ekman, Gör	mig	levande	igen, Stockholm: Albert Bonniers Förlag,	1996, s. 422. 



10 

 

tycks vara otillgänglig för oss, men den är ”inte förseglad”.2 Precis som fiktionen 
måste den återskapas: gestaltas i berättelser och förbindas med nuet via texten 
och läsarens tankar. 

Att människan ofta rör sig på och över gränser, såväl geografiska som kultur-
ella och sociala, framhävs i de romaner som jag uppehåller mig vid. Detta är ett 
dynamiskt tillstånd som i högsta grad präglar den tid vi nu lever i, ett par 
decennier in på 2000-talet. Den allt snabbare förändringstakten i Europa 
sammanhänger givetvis med industrialismen och moderniseringen av samhället 
under 1800- och 1900-talen, en bakgrund som ofta behandlats av Ekman. För-
ändringarna skapar också olika typer av rörelse. Sekularisering och urbaniser-
ing, ökad välfärd, förändrade kommunikationer och digitalisering gör att även 
människor som förblir på samma plats genom hela livet blir gränsöverskridare i 
en eller annan mening. 

I Ekmans skildringar av industrialiseringen av Sverige synliggörs såväl inre 
som yttre förflyttningar, liksom de bakomliggande krafter som driver dessa. Där 
blottas ett nätverk av relationer och reaktioner som påverkar karaktärernas 
tankar och handlingar. Att en klarsynt samhällskritik genomsyrar många av 
hennes berättelser går inte att undgå, men där finns också något mer, något 
delvis dolt och vagt i konturerna. Människan i vår tid är, menar författaren, 
”obsessed by society” och försöker förstå världen via olika medier: ”Every hour, 
every half hour if you like, we are given a dose of society through the news 
bulletins on the radio. Every evening we sit in front of that altar distributing the 
bread and wine of the secular society: the news item and commentaries”.3 
Formerna för det religiösa livets ritualer och dess överföring av existentiella 
sanningar tycks bestå, men uttrycks nu i ”economical and political terms”.4 Vi 
har, trots moderniseringen, fortfarande ett behov av att få svar på de stora 
livsfrågorna. 

Människans eviga sökande efter mening och efter kunskap om tillvaron är ett 
viktigt inslag i Ekmans berättelser, vid sidan av det samhällskritiska perspek-
tivet. En strävan efter makt över världsbilden och sanningen löper oundvikligen 
parallellt med detta sökande. Författarens uppgift är, menar Ekman, att skriva 
om det som har osynliggjorts i historien, det som gömts undan i mörkret.5 
Uppmärksammandet av detta mörker och det osynliggjorda innebär ett skriv-
ande som går utöver ifrågasättanden av gamla och nya ordningar. Det kräver 
något mer än motbilder och omkastningar av maktförhållanden. Mörkret, liksom 
ljuset, är hos Ekman varken ensidigt ont eller gott. Detsamma gäller osynligt och 
synligt, kaos och ordning, förändring och bevarande. Det är främst sökandet i	sig	
och vårt tänkande om världen som Ekman skriver fram ur mörkret. 

Det primära materialet för min studie utgörs av romanerna Guds	barmhärtig‐
het	 (1999), Sista	 rompan	 (2002) och Skraplotter	 (2003), vilka ingår i trilogin 

 
2 Kerstin Ekman, En	försvinnande	värld, Umeå: Umeå universitet, 2000, s. 23–24. 
3 Kerstin Ekman, ”Obsessed by society”, Swedish	 Book	 Review, red. Sarah Death & Helena 
Forsås-Scott, 1995, s. 84. 
4 Ibid. 
5 Ibid., s. 81. 
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Vargskinnet.6 Där behandlas svenskt 1900-tal och moderniseringen av ett 
glesbygdsområde: byarna kring den fiktiva jämtländska sjön Svartvattnet. I 
romanernas skildras människans olika sätt att förhålla sig till sin omgivning i 
tider av snabb förändring, men det är inte nostalgi läsaren möter. Berättelserna 
är aldrig förenklande eller idylliska. Ekman problematiserar gränsen mellan till 
synes väl åtskilda områden, genom att bland annat ställa dem emot varandra, 
och det är utmärkande för Vargskinnets tematik, menar jag. I trilogin gestaltas 
dessutom hur förvandlingar kan ske, genom upplösning och omvandling av för-
givettagna föreställningar. 

Diskussioner som rör tid, rum och gränser återfinns i många av Ekmans 
romaner. Det gör också gestaltningar av kraften i våra invanda och ärvda bilder 
av världen. I Gör	mig	 levande	 igen (1996), som citerades i inledningen, konst-
aterar karaktären Sigge, med en hänvisning till Gotthold Ephraim Lessings 
drama Nathan	der	Weise	(1779), att: 

[Ö]vertygelserna som vi växer upp med har makt över oss fast vi tror att vi är 
fria och skojar med dem och till och med kallar dem för vidskepelse. [---] 
Övertygelsen kan ju vara mycket barnslig. Skelettet av en tro på tvång och 
makt. Så blir revolutionären lydig. Och en vanlig hygglig människa börjar säga 
att det måste finnas gränser ändå för hyggligheten. Någon ordning får det 
vara.7 

Övertygelserna, våra föreställningar, ”har makt över oss” och de bär med sig ett 
begär efter gränser. Ordning förutsätter just gränser och de senare separerar det 
ena	från det andra, skapar en dualistisk bild av världen i form av dikotomier som 
vi/dem, man/kvinna, landsbygd/stad, djur/människa, natur/kultur och denna 
ordning är i regel hierarkisk. Det konservativa förtryck som citatet ovan ger 
uttryck för gäller inte bara samhällets maktstrukturer, utan också människans 
övertygelse om sin rätt att härska och avgränsa sig ifrån andra varelser. 

Hos Ekman destabiliseras dessa gränsdragningar och i Vargskinnet	sker ett 
närmande mellan ”det mänskliga” och det ”icke-mänskliga”, som när prästen 
Ingefrid vandrar genom skogen ”på gränsen till ingenting” och förlikar sig med 
det oförutsägbara, det ostyrbara, i tillvaron (SKL, s. 366). Vargskinnets gestalt-
ningar av relationen mellan människan och hennes omgivning innefattar därmed 
också ett ekokritiskt perspektiv. 

Vid sidan av Vargskinnstrilogin ges ytterligare två av Ekmans romaner stort 
utrymme i denna studie. Den ovan nämnda romanen Gör	mig	levande	igen, lik-
som Grand	final	i	skojarbranschen, vilken utkom 2011, rymmer båda metafiktiva 
diskussioner. Nedslag i dessa berättelser görs återkommande i analyserna, för 
att fördjupa och bredda förståelsen av Ekmans gestaltningar av tid och rum samt 
det bildspråk som läsaren möter i Vargskinnet. Utdrag ur romanerna fungerar 

 
6 Kerstin Ekman, Stockholm: Albert Bonniers Förlag. Hädanefter hänvisas till förkortningarna 
GB (Guds	barmhärtighet, 1999), SR (Sista	rompan, 2002) och SKL (Skraplotter, 2003) i den 
löpande texten. 
7 Ekman, 1996, s. 371. 
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som exempel i mina presentationer av gränskronotopen, avhandlingens mest 
centrala begrepp, i kapitel III och IV. 

Med gränskronotop avses en gestaltning av gränsöverskridandets och gräns-
sättningens tidrum, ett rum präglat av vissa särdrag och motiv. I detta rum 
konfronteras och synliggörs olika världsbilder, vilket destabiliserar deras res-
pektive anspråk på sanning. I gränskronotopen avslöjas också förnekade kon-
sekvenser av handlingsätt vilka utgår ifrån olika föreställningar om världen och 
människan. 

Det jag vill uppmärksamma, utöver gränskronotopens betydelse för min 
läsning av Vargskinnstrilogin, är att Ekman via sina romaner teoretiserar, prob-
lematiserar och utvecklar traditionella berättargrepp som rör människans bilder 
av världen. Det innebär att mina tolkningar av Gör	mig	levande	igen	och Grand	
final	i	skojarbranschen	inte bara fördjupar analyserna av Vargskinnet, utan också 
belyser viktiga inslag i dessa romaner. 

Vargskinnet	och	gränserna	
Händelserna i Vargskinnet utspelar sig huvudsakligen i Jämtland, ett område 
vilket kan beskrivas som ett utpräglat gränsland i norra Sverige, nära norska 
gränsen. Relationerna mellan olika grupper – som nybyggare och samer, köpmän 
och bönder, rika och fattiga – aktualiseras ständigt. Huvudkaraktärerna rör sig 
genom tid och rum och via överskridandet av gränser sker omvandlingar av 
deras syn på världen och på sig själva. Deras rörelser och deras sätt att fatta 
viktiga beslut skiljer sig åt, vilket är av central betydelse för gränstematiken som 
helhet. När karaktärernas vägar korsas, påverkar de varandras framtid, ofta på 
ett avgörande sätt. Deras möten får mer eller mindre lyckade konsekvenser. 
Huvudkaraktärerna kan sägas vara gränsvandrare	 i den mening som Johan 
Schimanski och Stephen Wolfe ger ”the border subject”: 

The category of the border subject […] is strongly connected to the borderland, 
a place where people often live in a repeated narrative of failed or successful 
border-crossings, and dwell in the shadow of the larger historical narratives of 
border formation.8	

De större historiska berättelser som överskuggar eller utgör bakgrund åt Varg‐
skinnets	gränsvandrare är två av 1900-talets viktigaste (och, givetvis, av varan-
dra beroende) skeenden i västvärlden: den snabba moderniseringen av sam-
hället samt de två världskrigen. Dessa skeenden medförde omfattande för-
ändringar av människans livsvillkor, bland annat när det gällde hälsa, utbildning, 
ekonomi och transportmöjligheter. De inverkade även på symboliskt och ide-
ologiskt laddade gränser: nationsgränser, gränser mellan samhällsklasser, 
mellan olika etniska grupper och även gränsen mellan män och kvinnor. Trilo-

 
8 Johan Schimanski & Stephen Wolfe, ”Entry points: An introduction”, i Border	Poetics	De‐
Limited, red. Johan Schimanski & Stephen Wolfe, Hannover: Wehrhahn 2007, s. 18. 
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gins huvudkaraktärer ställs också de inför utmaningar och konflikter grundade i 
just samhällsförändringar. 

Konsekvenserna av människans ständiga strävan efter att, av olika skäl, 
upprätta gränser kan utgöra skillnaden mellan liv och död, vare sig det handlar 
om nybyggarlandet i norr, det traditionella klassamhället i Uppsala eller det 
krigshärjade Europa. Det är inte bara människor som påverkas. Liknande 
mekanismer, som de vilka värderar och skiljer människa från människa och folk 
från folk, anas i gränsdragningen mellan människan och naturen. Människan är	
natur, men skapar samtidigt ett avstånd till denna. Under det nittonhundratal 
som passeras i de tre romanerna förändrar det alltmer moderniserade samhället 
inte endast villkoren för mänskligheten, utan också för dess omgivning, organisk 
likaväl som icke-organisk. Skogshuggarna och deras traditionella skogsbruk 
ersätts av maskiner som efterlämnar kalhyggen och sönderkörda stigar. 
Människans kontakt med djur och växtlighet blir alltmer distanserad, men 
moderniseringen leder också till nya kommunikationsmöjligheter, som vägar 
och telefoni, vilka gör livet i skogsbygden lättare att leva. 

Förändringsprocessen skildras via trilogins fem huvudkaraktärer: Risten, 
Hillevi, Elis, Myrten och Ingefrid. Det är genom deras sinnen och tankar händelse-
förloppen förmedlas, varför de blir centrala för mina analyser; karaktärerna 
förmedlar världsbilder. Jag väljer att främst diskutera gestaltningarna av Hillevi, 
Risten och Elis, den äldre generationen om man så vill, men den avgörande 
förvandling som karaktärernas olika möten når fram till gestaltas via Hillevis 
dotterdotter Ingefrid. Kring henne cirkulerar händelserna i trilogins avslutande 
del, Skraplotter, och där framträder ett alternativt sätt att förhålla sig till 
omvärlden och till livet. Detta är trilogins upplösning och kulmen på den tematik 
som jag vill lyfta fram och diskutera. 

Hillevi Klarin anländer 1916 till den lilla byn Röbäck i Jämtland. Hon är 
nyutexaminerad barnmorska och det är hennes liv och arbete läsaren får följa i 
trilogins första del Guds	barmhärtighet. Där möter vi även Risten Klementsen, 
Hillevis fosterdotter, som framträder som trilogins jag-berättare. Risten, vilken 
också bär det mer svensk- eller norskklingande namnet Krístin, har samisk 
bakgrund och via hennes minnesberättelser skildras även samernas utsatthet, 
som minoritetsfolk och nomader. 

Elis Eriksson är den fattige pojken som flyr från trakten, utbildar sig till 
konstnär och reser genom Europa för att slutligen, i början av 1980-talet, åter-
vända hem till Jämtland. Han har då bytt namn till Elias Elv. Under ett tidigare 
besök i sin hemby, strax efter andra världskrigets slut, hade han en kort kärleks-
relation med Hillevis dotter Myrten. Hillevi avvisade då Elis, eftersom hon 
misstänkte honom för att ha varit delaktig i ett allvarligt brott många år tidigare: 
dödandet av ett spädbarn. Hon hade själv förlöst barnet och blivit vittne till delar 
av händelsen. Omständigheterna kring barnets död förblir dock oklara genom 
hela trilogin, inte bara för Hillevi utan också för läsaren. 

Myrten föder, efter Elis andra flykt från Jämtland, deras dotter Ingefrid i hem-
lighet, för att kort därpå tvingas lämna bort henne. Ingefrids existens är okänd 
för hennes släktingar fram till 1995, när hon, nästan femton år efter moderns 
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död, knackar på Ristens dörr. Av olika skäl har Ingefrid först då fått veta att hon 
har ärvt skog, fastigheter och pengar. Hennes ankomst rubbar Elis och Ristens 
vardagslunk, liksom deras minnesbilder av det förgångna. Även Ingefrids före-
ställningar om sin bakgrund och om sin nuvarande livssituation vänds upp och 
ned. Hon, liksom de övriga karaktärerna, genomgår förändringar och en ny 
gemenskap växer fram mellan dem. Så ser de grundläggande inslagen i Varg‐
skinnets täta och komplexa väv av relationer och händelser ut. 

Här är det rimligt att ställa frågan om inte det bokstavliga, realistiska inne-
hållet i Vargskinnet tillskrivs någon betydelse i denna studie. Handlar inte 
romanerna om ett specifikt område – ett norrländskt skogslandskap – under en 
dramatisk och omvälvande tid i Sveriges historia: exploateringen av de svenska 
skogarna? Gestaltas inte de konkreta svårigheter som befolkningen, inte minst 
kvinnorna, fick hantera och uthärda, både före och efter att moderniserings-
processen inletts? Är inte karaktärernas personliga upplevelser relevanta i en 
närmare undersökning av trilogin? Så är det absolut och min fokusering av 
gränstematiken innebär inte ett förnekande av det konkreta, realistiska inne-
hållet i romanerna, tvärtom. 

Hos Ekman betonas gång på gång vikten av att i konsten se en förening av 
verklighet och fiktion. Hur	verklighetsförankrad trilogin är framgår inte minst av 
Ekmans artikel ”Förlorarnas land” i Moderna	 tider, publicerad samma år som 
trilogins första del.9 Där beskriver hon sin dåvarande hemort, Valsjöbyn i 
Jämtland, och en jämförelse med Vargskinnet visar att vissa platser, karaktärer 
och händelser har förebilder hämtade ur en faktisk verklighet. Ekman kon-
kretiserar också hur de stora bolagens uppköp och skövlingar av skogen har satt 
högst påtagliga märken i marken: ”Det moderna skogsbruket har gjort vår tids 
märken: näten av skogsbilvägar och de stora arealerna med kalhyggen och 
planterad skog. Det har åstadkommit den största förändringen av landskapet 
sedan inlandsisen smälte bort.”10 

I Vargskinnstrilogin återvänder författaren till den plats och miljö som också 
utgör fond för handlingsförloppet i romanen Händelser	 vid	 vatten	 (1993): de 
fiktiva byarna runt sjön Svartvattnet. I den sistnämnda berättelsen anas parallel-
ler mellan exploateringen av skogen, det brutala mord som står i centrum för 
handlingen och den utsatthet som präglar mänskligheten även idag, i ett alltmer 
kommersialiserat samhälle.11 

Trilogin innehåller inte bara en kritisk bild av ett historiskt händelseförlopp, 
utan också en vrede och ett krav på förändring. Den	rymmer ett motstånd och 
detta framträder mest kraftfullt, menar jag, i gränstematikens mer dolda skikt: i 
romanernas undertext. Är då detta ett effektivt sätt att protestera? Ekman har 
själv, i ett tal, ställt frågan om det var klokt av Selma Lagerlöf ”att lägga provo-
kationen så djupt” i sina romaner. Hon citeras av Schottenius: 

 
9 Kerstin Ekman, ”Förlorarnas land”, Moderna	 tider, Stockholm: Moderna tider förlags AB, 
1999, s. 28–33. 
10 Ibid., s. 32. 
11 Helena Forsås-Scott, “Stories in a changing landscape: Kerstin Ekman’s latest novel”, 
Swedish	Book	Review, red. Sarah Death & Helena Forsås-Scott, 1995, s. 76. 
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”Varför har hon en så stark undertext?” undrar Ekman. Till att börja med upp-
fattar hon den starka undertexten i Gösta	Berlings	saga: ”hon hade egentligen 
gömt en sprängladdning i den där boken, och det var inte gjort i yrsel eller 
galenskap. Men den kom inte att detonera i kung Oscars tid. Kanske hade hon 
i sin klokhet dolt den för väl.”12 

Det är författarens underliggande normkritik och mystik Ekman uppmärk-
sammar. Schottenius noterar hennes uttalade förståelse för Lagerlöfs val: För-
fattarens ”insikter” har ”hämtats upp från ett visst djup” och man orkar inte alltid 
”leva med dessa insikter för ögonen”.13 En djupdykning i människliga föreställ-
ningar beskrivs som påfrestande. Detta gäller sannolikt inte bara författaren, 
utan också läsaren. Vi orkar inte alltid se och förstå det som rör sig under ytan i 
en berättelse. Ändå har de undre skikten avgörande betydelse. De handlar om 
hur vi ser på och därmed förhåller oss till	vår omgivning. 

Flera områden som uppmärksammas i avhandlingen har härmed antytts. Att 
undersöka och ge exempel på hur upprätthållande,	överskridande och upplös-
ning av gränser gestaltas i Vargskinnet är mitt huvudsyfte. I denna gränstematik 
ingår också frågor som rör relationen mellan form och innehåll, varför trilogins 
behandling av dessa begrepp uppmärksammas i analyserna. Människans före-
ställningar om och förhållande till gränsdragning är centrala inslag i tematiken 
och däri ingår även konstnärligt skapande. Det jag bland annat strävar efter att 
visa är hur Ekman hela tiden förhåller sig till tradition och förnyelse, till olika 
litterära riktningar och till andra författare i sin behandling av människans roll 
som bildskapare. På ett övergripande plan handlar de inslag, vilka jag i huvudsak 
uppehåller mig vid i min studie av trilogin, om en kamp: kampen om makten över 
tiden och rummet. 

Konstruktion	och	förvandling	
Det finns en bild i Vargskinnet	som jag avser att återkomma till flera gånger i de 
följande kapitlen; beskrivningar av den suggestiva installation som karaktären 
Ingefrids adoptivson Anand konstruerar om och om igen. Det är en skapelse 
uppbyggd av fragment ifrån avlidna människors liv: smycken, skräp och var-
dagsting. Den är inte helt lätt att överblicka: 

Först såg hon detaljerna: knappar, spegelglas, kristall, silver, silkespapper, 
skinn och fjäder och trådar. Trådar, snören, strängar… 

Nu ser hon mönstret. [---] Därframme finns en hjärtpunkt, många trådar 
dras dit och förenas. Men den är inte orörlig. Den flämtar som ljuslågorna, drar 
sig tillbaka och träder fram igen. Blicken dras till den. Ändå går den inte att 
fokusera. Hon förstår och hon skulle vilja säga till Anand att hon förstår men 

 
12 Maria Schottenius, Den	 kvinnliga	 hemligheten.	 En	 studie	 i	 Kerstin	 Ekmans	 berättarkonst 
[diss.], Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1992,	s. 34–35. 
13 Ibid. 
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vet inte hur det ska sägas. Att det finns. Men att det inte går att fixera och sätta 
fast. Att det är. 

[---] Allt går samman. Men inte så enkelt att alla trådar går till en punkt. Det 
är ett annat, ett långt mer komplicerat samband som balanserar trådvimlet och 
gör det till ett valv av strängar som håller den osynliga hjärtpunkten svävande. 
Där förlorar silver och kristall och eld och tunt papper sin materiella betydelse 
och blir liv. (SKL, s. 116–117) 

Det som vanligtvis är högt värderat, som guld och silver, likställs med material 
som ofta uppfattas som sopor: det överblivna och det bortkastade. Det här skulle 
också kunna vara en beskrivning av Ekmans romaner, där stoff från de mest 
olikartade områden förs samman; vardagsrealism möter filosofiskt tankegods 
och kristna symboler. Vulgära uttryck, inte sällan på dialekt, och deckargenrens 
intrigbygge samsas med högkulturella konstbegrepp och ekon av bibliska 
berättelser. Allusioner på klassiska romaner korsas med alkemiska tecken, myt-
ologiska figurer och moderna schlagerlåtar. I mångfalden anas mönster, men 
dessa är i ständig rörelse och gör, precis som Anands trådvimmel, bilderna 
levande. De är. 

Även om sammanförandet av stoff och ämnen i romanerna, liksom i pojkens 
skapande, kan uppfattas som en form av värdeneutralisering, går hierarkierna 
inte att bortse ifrån. De finns (och förutsätts) i högre eller lägre grad i både 
karaktärernas och läsarnas tankevärldar. Samtidigt möjliggörs möten, 
kollisioner och ett ifrågasättande av traditionella värderingar. Magnus Persson 
har i sin avhandling Kampen	om	högt	och	 lågt	undersökt relationerna mellan 
”masskulturen	och	moderniteten” i några romaner av Kerstin Ekman, Jan Kjæstad 
och Peter Høeg, och han hävdar att ”vitalisering” är deras ”gemensamma 
nämnare”.14 Rörelsen mellan högt och lågt är komplex, aldrig ensidig, och den rör 
inte bara estetiska frågor: ”Omförhandlingen av estetiska hierarkier löper i 
romanerna […] parallellt med en omförhandling av ett antal andra distinktioner: 
mellan manligt och kvinnligt, förnuftigt och oförnuftigt, centrum och periferi.”15 

De hierarkier som ifrågasätts är, menar Persson, ”de grundläggande sociala 
dikotomierna i berättelserna om moderniteten”: 

Det handlar inte bara om gränserna mellan ”fint” och ”fult” utan om ett helt 
förståelsesystem som är satt i gungning – modernitetens. Romanernas omför-
handling av detta förståelsesystem innebär att andra berättelser än modern-
itetens grands	récits	pockar på uppmärksamhet och vill artikuleras. De gamla, 
”stora” berättelserna måste demonteras och antingen överges eller sättas 
samman på ett nytt, mindre kvävande sätt. Också i detta avseende är det be-
fogat att tala om en vitalisering: förnyelsen av berättelserna om moderniteten 
sker genom att dra in det socialt ”låga” och marginaliserade i centrum.16  

 
14 Magnus Persson, Kampen	om	högt	och	 lågt.	Studier	 i	den	 sena	nittonhundratalsromanens	
förhållande	 till	 masskulturen	 och	 moderniteten [diss.], Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
Bokförlag Symposion 2002, s. 238. Kursiv i original. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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Av Ekmans romaner är det främst Händelser	vid	vatten och Gör	mig	levande	igen 
som Persson behandlar, men upplösning av gränser och en placering av ”det 
socialt ’låga’ och marginaliserade i centrum” är framträdande inslag även i 
författarens senare romaner. Det blir synligt i mina analyser. Jag utgår dock ifrån 
andra teoretiska perspektiv och intresset är främst riktat mot hur relationerna 
mellan form och innehåll gestaltas och vilka konsekvenser gränser respektive 
gränsupplösning får för romanernas karaktärer. 

Anands sammanförande av olika fragment avspeglar på många sätt innehållet 
i Vargskinnet, liksom dess konstruktion. Textväven i romanerna rymmer ett 
myller av trådar vilka tillsammans upprättar ett ”komplicerat samband” mellan 
olikartade element, precis som i pojkens lekfulla bygge. De formar liksom hans 
också ”valv”, vilka möjliggör föreställda rum i romanerna: rum där den livlösa 
texten blir levande, genom karaktärernas förflyttningar, handlingar, samtal och 
oväntade möten. Gränser passeras. Liv framträder och försvinner. Ekmans be-
rättande skapar mönster och knutpunkter, men de är lika svåra att ”fixera och 
sätta fast” som hjärtpunkten i Anands skapelse. 

Möjligheten att uppfatta likheter mellan detta fantasieggande motiv och den 
roman som det framträder i har Helena Forsås-Scott lyft fram, i slutet av artikeln 
”Strategies for Change” (2008). Hon menar att skapelseögonblicket är meta-
foriskt: 

[…] when the fragments fuse into a new entity, across the boundaries, can be 
read as a metaphor for the aesthetic project of the novel. Indeed, in a world in 
which the search for coherence and meaning has become as prominent as it is 
in Vargskinnet, the patterns achieved by a sophisticated work of prose fiction 
may turn out to be the only ones available”.17 

Fragmenten förlorar sin materialitet och blir levande, ungefär som berättelsen.	
Forsås-Scott återkommer till mönstrets metaforiska betydelse i flera artiklar, 
vilka kommer att beröras i kapitel II, men hon pekar i citatet ovan på ett mycket 
centralt inslag i Vargskinnet: en stark tro på fiktionens kraft, på dess förmåga att 
skapa ny	mening av fragment från olika tider och områden. Det är en tro som ofta 
framträder i Ekmans romaner och den innefattar även läsaren, vilken med hjälp 
av fantasin återskapar romanvärldarna i sitt inre. Precis som rubriken i Forsås-
Scotts artikel klargör, innehåller Ekmans skrivande strategier för förvandling. 

Mångfalden av inslag i Vargskinnet öppnar givetvis för ett flertal vägar in i 
texten – och ut	ur den: en uppsjö av relevanta sammanhang och teoretiska per-
spektiv. Innehållet gör det möjligt att diskutera romanerna utifrån områden som 
teologi, mysticism, konst- och språkvetenskap. Här finns också metafiktiva inslag 
som problematiserar relationen mellan fiktion och verklighet, drag som kan 
kopplas till både postmodernism och poststrukturalism. Att Ekman i sitt skriv-
ande uttrycker en djup teoretisk medvetenhet, inte minst om poststruktur-

 
17 Helena Forsås-Scott, ”Strategies for Change. Narration in Kerstin Ekman’s Kvinnorna	och	
staden	and Vargskinnet, i Gränser	i	nordisk	litteratur.	Borders	in	Nordic	literature, IASS XXVI 
2006. Vol. 2, red. Clas Zilliacus, Heidi Grönstrand & Ulrika Gustafsson, Åbo: Åbo Akademi, 
2008, s. 379. 
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alismens ”kärnfrågor”, har påpekats av Cecilia Lindhé.18 Romanernas upptagen-
het av förhållandet mellan människan och hennes omgivning kan vara utgångs-
punkten för en studie med ekokritiska eller posthumanistiska perspektiv, vilket 
Marie Öhman har visat.19 Betraktad som en Norrlandsskildring, där inte minst 
kvinnornas livsvillkor och naturmiljön uppmärksammas, kan Vargskinnet jäm-
föras med liknande romaner, av exempelvis Sara Lidman, något som Annelie 
Bränström Öhman har gjort.20 Trilogins bilder av moderniseringen av Sverige 
under 1900-talet kan också motivera en jämförelse med författarskapet i övrigt, 
eftersom den processen behandlas i flera andra av Ekmans verk, exempelvis 
Katrineholmssviten (1974–1983). De intertextuella inslagen – anspelningar på 
andra texter och symbolsystem – är påfallande många och via dessa dras tråd-
arna också mycket långt utanför det enskilda verkets gränser. 

Även om denna avhandlings analyser berör några av ovan nämnda områden 
är alla vägar inte möjliga att undersöka. Det skulle varken vara fruktbart eller 
nödvändigt att genomföra inom ramen för ett avhandlingsprojekt. Vissa har 
också redan behandlats i artiklar och monografier. Det jag uppmärksammar i 
min läsning är hur vissa betydelsefulla ”strängar”, vilka förenar olika inslag i 
romanernas innehåll, sammanförs, ofta under berättelsernas mer lättillgängliga 
yta. Min avsikt är inte att försöka sätta ord på alla knutpunkter i konstruktionen, 
att försöka ”fixera” dem med ord, utan endast att belysa några bärande delar i 
trilogins underliggande mönster, några av de grundläggande samband som 
”balanserar trådvimlet”. Det ena kan dock inte fullständigt skiljas från det andra. 
”Trådar, snören, strängar” förenar och är förenade med allt detta som de bär upp. 
Precis som gränser manifesterar de både skiljelinjer och samhörighet. Detta gör 
området för min studie brett och något diffust, men i gränstematiken finns ändå 
en kärna som med hjälp av olika begrepp blir mer hanterbar.  

Teoretiska	utgångspunkter	
Hubert Zapf ser skönlitteraturen som en del av ett kulturekologiskt system.21 
Tanken på skönlitteratur som ekologi ska enligt honom förstås på ett metaforiskt	
plan och innebär att analogier mellan ekologiska och estetiska processer upp-
märksammas: ”In its most general form, the thesis of a cultural ecology of litera-

 
18 Cecilia Lindhé, ”Världar i kollision. En studie av Kerstin Ekmans roman Gör	mig	 levande	
igen”, Samlaren (2001), 74–94, s. 76. 
19 Marie Öhman, Det mänskligas natur. Posthumanistiska perspektiv hos Lars Jakobson, Peter 
Høeg och Kerstin Ekman, Möklinta: Gidlunds förlag, 2015. 
20 Annelie Bränström Öhman, ”Mytologi eller mytografi? Om platsens magi i Sara Lidmans och 
Kerstin Ekmans Norrlandsromaner”, i Regionernas	 bilder:	 estetiska	 uttryck	 från	 och	 om	
periferin, red. Heidi Hansson, Maria Lindgren Leavenworth & Lennart Pettersson, Umeå: 
Institutionen för språkstudier, 2010, s. 118–126. 
21 Hubert Zapf, Literature	as	Cultural	Ecology.	Sustainable	texts, London: Bloomsbury, 2016. 
Min beskrivning av Zapfs teorier har tidigare publicerats i ”Björn-Salmons ringdans med 
döden”. Om kulturkritik och gränsöverskridande i en novell av Pelle Molin”, i 
Norrlandslitteratur.	 Ekokritiska	 perspektiv, red. Peter Degerman, Anders E. Johansson & 
Anders Öhman, Stockholm: Makadam, 2018, s. 32. 
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ture is that imaginative literature acts	like	an	ecological	force	within the larger 
system of culture and of cultural discourses.”22 Den kreativa processen, med sin 
komplexitet och spontanitet, tillskrivs därmed en kraft som kan vitalisera 
kulturen. Framför allt ger den människan möjlighet till reflektion och ökat själv-
medvetande, enligt Zapf, och dessa tankar finns även hos Ekman. Det strävar jag 
efter att visa i mina analyser. 

Även om avhandlingens teoretiska perspektiv inte i första hand är ekokritiskt, 
och valet av teorier kan sägas vara eklektiskt, sammanstrålar mina utgångs-
punkter på ett övergripande plan med de frågor som uppmärksammas i studier 
av relationen mellan litteratur, människa och ekologi. Karaktärernas föreställ-
ningar om den icke-mänskliga omgivningen diskuteras i analyserna och jag åter-
kommer till ekokritiken i det avslutande kapitlet, där diskussionen rör bland 
annat litteraturens möjligheter att, som Zapf uttrycker det, vara ett symboliskt	
korrektiv	till kulturen.23 

I Vargskinnet och flera av Ekmans övriga romaner utgör skildringar av olika 
processer, det vill säga dynamiska och föränderliga tillstånd, motbilder till 
dogmatiska föreställningar om rigida och orubbliga gränser.	Jag har tagit fasta 
på motståndet och förändringsviljan i romanerna och det innebär också ett 
bejakande av mångfalden, varför gränstematiken diskuteras utifrån flera olik-
artade discipliner och kunskapsfält. Tre teoretiker dominerar dock i mina 
analyser och diskussioner och introduceras därför kortfattat redan här. Deras 
begrepp och perspektiv fördjupas sedan, illustrerade av exempel ur Ekmans 
romaner, i kapitel II, III och IV. 

Eftersom tid och rum är viktiga inslag i Vargskinnets gränstematik ger Michail 
Bachtins teorier om kronotopen – ett begrepp som avser gestaltningar av tiden 
och rummet inom romangenren – användbara verktyg. Dessa gör det möjligt att 
urskilja mönster i romantexten: upprepningar och variationer av vissa konstell-
ationer av bilder och beskrivningar.24 Genom historien har författare skildrat tid 
och rum på något olika sätt, ofta påverkade av sin tids föreställningar och 
kunskap. Jag ger en utförlig beskrivning av Bachtins idéer om kronotopen, och 
hur begreppet gränskronotop förhåller sig till hans exempel, i kapitel III. Han 
diskuterar också relationen mellan form och innehåll, begrepp som är viktiga i 
mina analyser.25 

Bachtins uppmärksammande av människans föränderliga bilder av tiden och 
rummet, vilka avspeglas i skönlitterära gestaltningar, och hans förmåga att också 
”recognize discourse as an embodied and material activity” innebär att hans 
teorier lämpar sig väl för ekokritiska studier, menar Patrick D. Murphy.26 De ger 
möjlighet att belysa frågor som rör människans förmåga och plikt att ta ett etiskt 

 
22 Zapf, 2016, s. 27. 
23 Ibid., s. 95. 
24 Michail Bachtin, Det	dialogiska	ordet, övers. Johan Öberg, Gråbo: Anthropos, 1991a, s. 14–
165. 
25 Ibid., s. 241. 
26 Patrick D. Murphy, “Dialoguing with Bakhtin over Our Ethical Responsibility to Anothers”, i 
Ecocritical	 Theory.	 New	 European	 Approaches, red. Axel Goodbody & Kate Rigby, 
Charlottesville, London: University of Virginia Press, 2011, s. 155. 
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ansvar för dessa bilder av världen – eller hennes ”answerability”, för att använda 
Bachtins egen term.27 Människans ansvar diskuteras återkommande hos Ekman 
och Bachtins texter belyser Ekmans på en rad områden, även om hon också för 
de etiska frågorna in i en modern, posthumanistisk kontext. 

Gränsen är ett begrepp som Bachtin flitigt använder i sina texter om litteratur, 
vilket gör dem särskilt intressanta för min studie. Vid gränsen mellan fiktion och 
verklighet – texten på bokens sidor, som läsaren avkodar – sker ett utbyte, menar 
han, i den skapande process som såväl författare som läsare deltar i och dessa 
världar är därigenom ”oupplösligt förbundna med varandra”.28 Han betonar 
skiljelinjen mellan gestaltning och det gestaltade, men också samspelet mellan 
dessa områden. Den fiktiva världen kräver en verklig människa som återskapar 
den, genom att läsa och tänka utifrån sina erfarenheter av den fysiska världen. 

Jesse Matz har lyft fram inslaget av ekologiska reflektioner i Bachtins avslut-
ande diskussion, i den klassiska essän om kronotopen, liksom hans framhållande 
av kronotopens kreativa potential: ”The actual world’s time-environment is 
’enriched’ by the novelistic chronotope’s uniquely creative form of represen-
tation”.29 Matz diskuterar Bachtins kronotopbegrepp i kombination med Henri 
Bergsons teorier, bland annat utifrån hur den senares distinktion mellan klocktid 
och mental tid har influerat många modernistiska författare.30 Matz beskrivning 
av den teoretiska utgångspunkten för dessa författares sökande efter nya sätt att 
gestalta tiden och rummet ligger i linje med hur jag uppfattar Ekmans bearbet-
ning av olika världsbilder: ”[A] theory of figuration in which forms could, after 
all, be the gateway to freedom.”31 

Maurice Merleau-Pontys fenomenologiska filosofi behandlar även den före-
ställningar om relationen mellan form och innehåll samt olika gränsfenomen, 
främst med utgångspunkt i kroppen och våra sinnesförnimmelser. Verbala bilder 
är synnerligen viktiga i hans filosofi och det gäller inte minst nyskapande meta-
forer.32 Dessa är mest framträdande i hans sena skrifter, som den postumt 
utgivna The	Visible	and	the	Invisible	(1968). Metaforiska uttryck har en så central 
roll i Merleau-Pontys texter, menar Jerry H. Gill, att denne tycks ha varit oför-
mögen att uttrycka sina insikter utan dem.33 Den komplexa relationen mellan 
inre och yttre, liksom bildskapandets kreativa potential, är viktiga motiv i 
Vargskinnet och Merleau-Pontys begrepp och resonemang får stor betydelse för 
mina tolkningar. 

Även Merleau-Pontys fenomenologiska teorier har ekokritiska implikationer. 
Merleau-Ponty hann inte fullfölja sina sista skrifter och projekt, men de tankar 
som där lyfts fram, inte minst i The	Visible	and	the	Invisible	har uppmärksammats 
av forskare. Louise Westling betonar, i Ecocritical	Theory, ekofenomenologins 

 
27 Ibid. 
28 Bachtin, 1991a, s. 161. 
29 Jesse Matz, Modernist	Time	Ecology, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2019, s. 71.	
30 Ibid., s. 73. 
31 Ibid. 
32 Jerry H. Gill, Merleau‐Ponty	and	Metaphor, New Jersey, London: Humanities Press, 1991, s. 
62. 
33 Ibid., s. xiii. 
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betydelse för tolkning utifrån ekologiska perspektiv. Viktigt är också Merleau-
Pontys och fenomenologins försök att nå bortom den västerländska filosofins 
dualism: 

In contrast to the long tradition of Western philosophical dualism, phenomen-
ology from Husserl to Heidegger and Merleau-Ponty restores attention to the 
human immersion in nature and the meaning immanent in ordinary ex-
perience. Both Heidegger and Merleau-Ponty saw literature as a central mode 
of biocentric dwelling. [---] Merleau-Ponty […] came to embrace the kinship of 
living organisms through coevolution and described language as an embodied 
force emerging in many dimensions and beings in the world. He argued that 
each human – like any other organism – exists in a chiasmic embrace with the 
surrounding world.34 

En strävan bort från dualismen och en betoning av människans närhet till och 
beroende av omgivande organismer finns som ett underliggande stråk även hos 
Ekman, inte minst i Vargskinnet. I likhet med Merleau-Ponty är det också bland 
annat inom österländsk filosofi hon finner alternativ till den västerländska 
världsbilden, vilket avspeglar sig i anspelningar på kända sufiska diktares verk 
och i karaktärernas livsval. 

Rosi Braidotti förknippas med såväl materiell feminism som posthumanism 
och anses idag vara en av de ledande teoretikerna inom båda dessa forsknings-
fält. Braidottis infallsrika interdisciplinära perspektiv och bredden på det spann 
av frågor hon diskuterar gör hennes teorier svåra att sammanfatta. Det som jag 
har tagit fasta på i studiet av Vargskinnet är hennes strävan efter ett nytt, icke-
linjärt sätt att beskriva och förstå världen. Dels kan det icke-linjära sägas vara 
utmärkande för Ekmans stil, dels passar det väl för mitt sökande efter mönster, i 
form av återkommande, men varierade gränsmotiv, i hennes romaner. 

Begreppet ”the nomadic subject” är enligt Braidotti ”a suitable theoretical 
figuration for contemporary subjectivity” och det handlar inte bara om en stil 
utan också ett sätt att tänka vilket ”evokes or expresses ways out of the phallo-
centric vision of the subject”.35 Med figuration avser hon ”a performative meta-
phor that allows for otherwise unlikely encounters and unsuspected sources of 
interaction of experience and of knowledge”.36 Den metaforiska bilden är där-
med mer än en jämförelse – den rymmer möjlighet till förändring. 

Nymaterialismen, vilken Braidotti kan sägas verka inom, rymmer en kritik av 
hur den lingvistiska vändningen, och med den tron på att språket konstruerar 
världen, ”blinded theory to the physical aspects of our bodies, their interactions 
with other beings within nature and with the material world”.37 Den kritiken kan 
även urskiljas i Vargskinnet, främst i barnmorskan Hillevis misslyckade försök 

 
34 Louise Westling, ”Merleau-Pontys ecophenomenology”, i Ecocritical	Theory.	New	European	
Approaches, red. Axel Goodbody & Kate Rigby, Charlottesville, London: University of Virginia 
Press, 2011, s. 126. 
35 Rosi Braidotti, Nomadic	 Subject.	 Embodiment	 and	 Sexual	 Difference	 in	 Contemporary	
Feminist	Theory, New York: Columbia University Press, 1994, s. 1. 
36 Ibid., s. 6. 
37 Marie-Anne Casselot, “Ecofeminism in New Materialism?”, PhænEx	11, nr 1, (2016), s. 77. 
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att med hjälp av språket skydda den utsatta, gravida kroppen. I Ekmans trilogi 
ifrågasätts också traditionella bilder av kvinnan och kvinnokroppen, liksom 
manliga modernistiska författares sätt att förhålla sig till dessa. Jag återkommer 
till detta i avhandlingens sista analyskapitel, som rör kampen om tiden och 
rummet, men vill här betona likheter mellan trilogins gestaltningar av hur 
naturen exploateras och hur kvinnan och (kvinno)kroppen förtrycks. 

Nymaterialismens intresse för att förändra våra ”ontological concepts of 
nature, matter, agency and reality in order to radically rethink nature and our 
interactions with it” pekar tydligt mot det ekokritiska fältet.38 Människans 
samspel med omvärlden är centralt i den civilisationskritik som löper genom 
hela Vargskinnstrilogin, men är särskilt påfallande i vissa gränsmotiv, något 
Helena Forsås-Scott diskuterat just utifrån Braidottis teorier.39 

På flera områden har dessa tre teoretikers idéer samma grundläggande ut-
gångspunkter. De framhåller alla den materiella verklighetens, kroppens, bild-
skapandets och de etiska perspektivens betydelse. Alla tre diskuterar och 
problematiserar också relationen mellan subjekt och objekt. Dessa upp-
värderingar av den fysiska världen och de kritiska frågeställningarna kring 
människans relation till densamma återfinns också hos Ekman. Samtidigt bör 
några viktiga skillnader mellan hennes sätt att förhålla sig till litteraturen, liksom 
till människans position i världen, och de övrigas nämnas. Bachtin värderade, 
ibland indirekt genom sina urval och exempel, den västerländska realistiska 
romanen högst inom skönlitteraturen och framhöll, trots allt, tidens betydelse 
framför rummets.40 Det gör inte Ekman. Hennes romaner innehåller inslag av 
österländsk mystik och filosofi och gestaltningar av karaktärernas betydelsefulla 
relation till det fysiska rummet är återkommande i hennes berättande. 

Den traditionella västerländska humanismen kan, i viss mening, sägas vara en 
förutsättning för Rosi Braidottis teorier, men hon tar i hög grad avstånd ifrån 
densamma.41 Det gör inte Ekman, även om hon problematiserar och kritiserar 
den. I hennes senaste skönlitterära berättelse, Löpa	varg	(2021),	finns en pend-
ling mellan en posthumanistisk och en humanistisk hållning som jag diskuterar i 
denna avhandlings sjätte kapitel. Rörligheten mellan olika positioner är dock 
något jag redan här vill framhålla som grundläggande i Ekmans gestaltningar av 
relationen mellan människan och det ickemänskliga. 

Liksom Braidotti brukar Merleau-Ponty betraktas som posthumanist.42 Själv 
levde han långt innan begreppet fanns och i hans växling mellan betoningen av 
människans oskiljbarhet från omgivningen och tro på människans speciella för-

 
38 Ibid. 
39 Helena Forsås-Scott, 2008, s. 379. 
40 Timo Müller, ”The Ecology of Literary Chronotopes”, i Literature	 as	 Cultural	 Ecology.	
Sustainable	texts, red. Hubert Zapf, London: Bloomsbury, 2016, s. 590. 
41 Gabriel O. Apata, ”Review: Rosi Braidotti, ‘Posthuman Knowledge’. What is Posthuman 
Epistemology?”, Theory,	 Culture	 &	 Society, (2021), hämtad 2021-07-14, 
https://www.theoryculturesociety.org/blog/review-rosi-braidotti-posthuman-knowledge, hämtad 
2021-09-27. 
42 Louise Westling, 2011, s. 126. 
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måga att genom konst och litteratur utforska tillvaron ligger hans perspektiv 
nära Ekmans: 

Merleau-Ponty’s thought seeks to avoid anthropocentrism, acknowledging the 
immanence of meaning in the world itself and therefore communicative modes 
outside human language, while at the same time describing the particular ways 
human art and literary forms allow the exploration of the invisible armature of 
the world we can see. Human language, literature, and the other arts are for 
him the continuing efforts of our species to sing the world in call-and-response, 
carrying with them the past and anticipating the future.43 

Citatet belyser den syn på meningsskapande som förenar Ekman och Merleau-
Ponty: de uppmärksammar båda det mänskliga språkets förmåga och brister, 
inte minst när det gäller att förstå och ge uttryck för erfarenheter som ligger 
bortom det synliga. 

Bachtin, Merleau-Ponty och Braidotti är alla, i sina försök att vidga förståelsen 
av våra föreställningar om världen och om oss själva, gränsöverskridare, menar 
jag. Det är också Ekman, vilken i olika artiklar har värjt sig mot såväl genre-
gränser som tabubeläggning av vissa ämnen.44 Att överskrida är en strategi och 
för ett medvetande som är inriktat på en strikt ordning, enligt konventionella 
regler, kan hennes texter inledningsvis framstå som oordnade. En konkret 
illustration av detta ger en recension av Ekmans essäsamling Herrarna	i	skogen 
(2007), skriven av Ebba Lisberg Jensen, filosofie doktor i humanekologi: 

Själva strukturen i Herrarna	i	skogen	är märklig och svår att få grepp om. Nytt 
blandas med gammalt, vetenskapshistoria med egna upplevelser, poesi med 
skogliga utredningsfakta. Det är först oerhört tröttande att läsa, innan man 
släpper taget och ger sig hän i ett kaos som jag tror Ekman medvetet icke-
organiserat för att texten skall bli en metabild av skogen själv, djup vindlande, 
vilseledande och strukturerad i en högre ordning. Det är meningen att vi skall 
gå vilse. Gång på gång kommer vi tillbaka till samma punkt, som om vi tappat 
karta och kompass och irrat i cirklar, visserligen i olika riktningar men i samma 
landskap. Den punkten är, enligt Ekman, att vi måste bevara de rester av 
skogen som ännu finns kvar.45 

Lisberg Jensens beskrivning av sin läsning fångar några viktiga aspekter när det 
gäller Ekmans berättande. Ekman bejakar en cyklisk, associativ ordning som 
också avspeglar skogens (och i en vidare mening det icke-mänskligas) organisa-
tion, bortom människans försök att strukturera allt i sin omgivning. Den cirk-
ulära rörelsen leder också oundvikligen tillbaka till en ”punkt”, en kärna som är 
tillvaron i koncentration – undanglidande, men grundläggande för vår existens. 
Dessa drag i Ekmans essä kan också sägas vara återkommande och mycket 

 
43 Ibid., s. 137. 
44 Se exempelvis Forsås-Scott, 1995, s. 78. 
45 Ebba Lisberg Jensen, ”Recension: Herrarna i skogen”, i Nationalencyklopedin, 2007: 
https://www.diva-portal.org/smash/search.jsf?dswid=4949, hämtad 2021-09-20. 
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viktiga i hennes skönlitterära texter.46 Betydelsen av att ge ”sig hän” i läsningen 
och släppa sitt kontrollbehov, som Lisberg Jensen uppmärksammar, kan dess-
utom sägas vara ett återkommande motiv i Ekmans romaner. Samtidigt belyser 
recensionen skillnaden mellan två helt olika sätt att både söka och organisera 
kunskap, där det traditionellt naturvetenskapliga för de flesta sannolikt framstår 
som det mest tillförlitliga. 

Merleau-Ponty var mycket skeptisk till den positivistiska forskningen och 
hävdade att ”all scientific experience is only a more explicit form of a natural, 
perceptual experience” och aldrig helt kan frigöra sig från det subjektiva 
perspektivet.47 Vi får bara tillgång till världen genom vårt medvetande. Den här 
fenomenologiska synen på människans möjligheter att veta något om världen 
anas även hos Ekman, menar jag. Det fenomenologin uppmärksammar är de in-
tryck som föregår vår kunskap om världen, något Merleau-Ponty i Phenomen‐
ology	of	Perception (1962) jämför med relationen mellan geografin och land-
skapet. Hans poäng är att vår förnimmelse av det senare föregår den veten-
skapliga kunskapen om detsamma.48 Vi kan, med andra ord, aldrig helt förlita oss 
på den karta och kompass som Lisberg Jensen saknar i Ekmans textskog. 

Trots kritiken var Merleau-Ponty i sitt arbete ”consistently engaged with the 
science of his day”, konstaterar Westling, men hon ser ingen motsättning mellan 
hans betoning av vetenskapens begränsningar och hans interdisciplinära 
engagemang.49 Ekmans författarskap, både när det gäller essäer och skön-
litterära verk, skulle också kunna beskrivas som interdisciplinärt, ständigt 
upptaget av en mängd olika forskningsområden, däribland också litteratur-
vetenskapen. Något jag försöker framhålla är att hennes ifrågasättande av 
förgivettagna uppfattningar, vilka präglar även de mest hängivna försök att 
förhålla sig objektiv i förhållande till det som studeras, kan öppna nya rum för 
insikt och förståelse. Det gäller inte bara för förståelsen av romanerna, utan 
också för människans sätt att förhålla sig till omvärlden och sina medmänniskor. 

Genom att betrakta Vargskinnets huvudkaraktärer som gränsvandrare och 
sätta in deras upplevelser och livsval i teoretiska och historiska sammanhang, 
strävar jag efter att vidga bilderna av möten, samspel och kollisioner. Dessa 
bilder återspeglar och utmanar traditionella bilder av människan och världen, 
som vi möter dem i vanliga västerländska uppfattningar och i skönlitteratur. 

Michail Bachtin betraktade genrer, både talade och skrivna, som historiska 
arkiv, med ”congealed old world views”.50 Det innebär att även synen på 
människan och på hennes relation till omvärlden finns bevarad i dessa arkiv, 

 
46 Anna Williams, “Nothing disappears: the continuity of Kerstin Ekman’s work”, Swedish	Book	
Review, red. Sarah Death & Helena Forsås-Scott, 1995, s. 2–3. 
47 Richard C. McCleary, “Translator’s Preface”, i Signs av Maurice Merleau-Ponty, övers. 
Richard C. McCleary, Evanston: Northwestern University Press, 1969[1964],	s. xi-xii. 
48 Maurice-Merleau-Ponty, Phenomenology	of	Perception, [1962], övers. Colin Smith, London, 
New York: Routledge Classics, 2002, s. x. 
49 Westling, 2011, s. 127. 
50 M. M. Bakhtin, Speech	Genres	and	Other	Late	Essays, red. Caryl Emerson & Michael Holquist,	
Austin: University of Texas Press, 1986, s. 165. 
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exempelvis i litterära gestaltningar av tiden och rummet.51 Att karaktären Sigge 
Falk citerar Nathan	der	Weise av 1700-talsförfattaren Lessing är betydelsefullt, 
inte bara för att de humanistiska idealen och den plädering för religiös tolerans 
som behandlas i romanen kan belysa liknande frågor i Gör	mig	levande	igen. Sigge 
stiger dessutom in i ett mycket betydelsefullt hus: det medeltida slottet Sal. 
Hennes upplevelser där, av att genom läsningen färdas mellan olika tider och 
rum, anspelar på Lessings bok Laokoon (1766), som i hög grad diskuterar konst-
närliga framställningar av gränser, tid och rum. I Ekmans gestaltning av slottet 
och dess invånare anas också en av de kronotoper som Bachtin diskuterar i sin 
historiska genomgång: slottskronotopen. 

Bachtin konstaterar att Lessing var först med att ”framhålla kronotopins 
princip i den konstnärligt litterära bilden”, vilken innebär en dynamisk gestalt-
ning av rummet: ”Det statiskt-rumsliga får inte beskrivas statiskt, utan måste 
dras in i de gestaltade händelsernas och själva berättelsens-gestaltningens 
tidsräcka.”52 Den konstnärliga skildringen av tiden ska, så att säga, dra rummet 
med sig och förena dessa dimensioner. Laokoon, liksom Nathan	der	Weise,	kan 
sägas vara en del av det koagulerade, eller nedfrusna, arkivmaterial som Bachtin 
beskriver. I detta arkiv återfinns också slottskronotopen, vilken Ekman anspelar 
på i Gör	mig	 levande	 igen, en gestaltning av tiden och rummet som hade stor 
betydelse för den historiska romanen under 1800-talet. Den användes, inte 
minst hos Walter Scott, för att skildra laddade möten mellan gamla och nya 
världsbilder under den omvälvande industrialiseringen av Europa. Denna 
kronotop är en variant av gränskronotopen, något jag ska återkomma till i kapitel 
III, och vissa av dess betydelsefulla motiv finns även hos Ekman. Möten mellan 
olika världsbilder, och dessa mötens konsekvenser, utgör också bakgrunden för 
den tematisering av gränser som läsaren möter i Vargskinnet. 

Avhandlingens	disposition	
I de avsnitt som följer i kapitel I ges en presentation av begreppen gräns och 
gränsvandrare. Ambitionen är inte att definiera utan diskutera det komplexa 
fenomenet gräns, några vanliga föreställningar om detta och olika försök att 
definiera begreppet. Begreppet gränsvandrare, i sin tur, har använts i tidigare 
studier av skönlitterära skildringar där karaktärer rör sig på och över gränser. 
Det kan sägas ha en i huvudsak pragmatisk funktion i denna avhandlings under-
sökning av huvudkaraktärernas rörelser genom romanvärlden, men det är också 
en betoning av det materiella rummets betydelse för deras olika världsbilder. 
Vidare ges en översiktlig beskrivning av författarskapet och av tidigare forsk-
ning. Här framgår att Ekmans romaner utmärks av både kontinuitet, i form av 
återkommande motiv och teman, och förändring. 

Kapitel II, ANANDS SKAPELSE – EN INGÅNG, innehåller en fördjupande intro-
duktion av avhandlingens teoretiska perspektiv samt en metoddiskussion. Här 

 
51 Bachtin, 1991a, s. 65. 
52 Ibid., s. 159. 
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beskrivs också några för avhandlingen viktiga begrepp, utöver gräns och gräns-
vandrare, nämligen form, kronotop, kreativitet och självstyrande processer. 
Begreppen illustreras, eller gestaltas, med hjälp av exempel ur Vargskinnet	och 
Gör	mig	levande	igen. Detta kan sägas vara en del av den metod som genomsyrar 
avhandlingen: en nära relation till de romaner som studeras, med en ständig 
växling mellan dem och de teoretiska perspektiven. Den relationen avspeglar 
också viktiga inslag i romanernas bilder av gränser och gränsöverskridande, där 
en rörelse mellan objekt och subjekt, det reflekterande jaget och texten driver 
resonemangen framåt. Detta kan, i och för sig, sägas vara utmärkande för 
analyser av skönlitteratur i allmänhet, men jag menar att Ekman ofta iscensätter 
och diskuterar litteraturteoretiskt viktiga frågor och sammanhang. Dessa 
diskussioner problematiserar teorierna, men tydliggör också vissa inslag i 
hennes egen gestaltningsteknik. Det gäller inte minst romanernas behandling av 
tiden och rummet. 

I kapitel III, BEFÄSTA OCH UPPLÖSA, presenteras några inflytelserika texter 
och traditioner, vilka kan ses som viktiga drivkrafter när det gäller gränssättning 
respektive gränsupplösning. I valet av texter har jag utgått ifrån deras relevans 
för mina läsningar av Ekmans romaner, men också den betydelse de tillskrivits 
av forskare. De har hämtats från religiösa, antropologiska och psykologiska 
kontexter, men också ifrån litteraturhistorien. Texterna diskuteras i dialog med 
Ekmans romantexter och essäer, men de blir också belysta av forskning utifrån 
olika vetenskapliga perspektiv. I kapitlet fördjupas även beskrivningen av 
kronotopen ytterligare. Det som avhandlas är kronotopen som den framträder 
hos Ekman, dels utifrån Bachtins texter, dels utifrån orientaliska intertexter som, 
menar jag, har stor betydelse för hennes gestaltning av gränsöverskridanden. 
Det jag strävar efter att visa är hur såväl inomkulturella motsättningar som 
motsättningar mellan olika kulturer framträder och ifrågasätts i både Gör	mig	
levande	igen	och i Vargskinnet. 

I kapitel IV, GRÄNSKRONOTOPEN, introduceras avhandlingens mest centrala 
begrepp. Med gränskronotop avses en gestaltning av ett tidrum där motsatser 
möts, prövas och förvandlas. Motsatserna gäller inte bara konkreta möten i 
rummet, mellan karaktärer från olika geografiska områden, utan också möten 
mellan mer abstrakta fenomen, som olika kulturella föreställningar och olika 
tidsepoker. Jag menar att gränskronotopen ingår i en litterär tradition och jag 
försöker närma mig detta område via nedslag i texter om estetik och litterära 
metamorfoser,	som de framträtt i litteratur från olika tider. 

Förvandlingar och processer är, som diskussionen i avhandlingens inledning 
antydde, en stark drivkraft i Ekmans romaner. De gestaltas ofta i romantexterna 
av vissa motiv, av vilka de mest framträdande är skinnet och vattnet. Dessa ingår, 
som viktiga beståndsdelar, i gränskronotopen. Motiven kan sägas vara metaforer 
för formen (skinnet) respektive upplösningen av formen (vattnet), men det 
handlar inte om en enkel överföring av betydelse från ett materiellt område till 
ett abstrakt. 

Att fiktionens bilder står i förbindelse med vår upplevelse av den konkreta 
fysiska verkligheten framhålls gång på gång hos Ekman. Bilder och föreställ-
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ningar får också, vilket är lika viktigt, betydelse för den verklighet och det 
samhälle människan lever i. Mellan dessa världar sker en utväxling av mening. 
Bilderna utgör både hinder och möjligheter, men det senare kräver öppningar 
där gränsöverskridanden är tillåtna. Förändring kräver dessutom både 
igenkänning och	ett accepterande av skillnad. 

I Kapitel V, VARGSKINNETS	GRÄNSVANDRARE, som i huvudsak behandlar 
trilogins första del Guds	barmhärtighet, koncentreras analyserna kring frågan 
om hur trilogins huvudkaraktärer – Hillevi Klarin, Elis Eriksson och Risten 
Klementsen – förhåller sig till tiden och rummet och hur detta i sin tur inverkar 
på deras sätt att tänka om världen och fatta viktiga beslut. Jag menar att de tre 
karaktärerna präglas av olika tidrum och därmed olika världsbilder. Hillevi är, 
liksom sin dotter Myrten, en utpräglad gränssättare, medan Elis ständigt 
undviker situationer och platser som begränsar hans rörelsefrihet och hotar 
hans integritet. Det leder till att han ständigt är på flykt. Risten framträder som 
en berättande karaktär. Hon är det jag som förmedlar minnen av människor och 
händelser, och hon rör sig inte bara på gränsen mellan då och nu, minnen och 
fantasi, utan också på gränsen mellan olika etniska grupper och samhällsklasser. 
Hennes vuxna liv, som gift med en renskötande same, innebär dessutom att hon 
ständigt korsar gränsen mellan Sverige och Norge, liksom gränsen mellan fjäll-
värld och skogsland. Precis som pojken Anand framstår hon som en konstruktör, 
en kreativ berättare som för samman motsatser och levandegör rester av liv, i 
form av minnen och gamla berättelser. 
Vargskinnets andra och tredje del, Sista	 rompan och Skraplotter är de 

romantexter som huvudsakligen behandlas i kapitel VI, under rubriken 
MAKTEN ÖVER TIDEN OCH RUMMET. I trilogin problematiseras de sätt på 
vilka värderingar ofta kommuniceras i bild och text. Det handlar då främst om 
bilden av kvinnan i konst och litteratur. Via konstnären Elis handlingar och 
tankar, men också via viktiga intertexter, undersöker jag romanernas kritik av 
kulturell överföring av föreställningar, vilka skapar hierarkier och förtryck. 
Dessa föreställningar ingår inte bara i bilder och texter, tycks romanerna 
hävda, utan är också synliga i våra sätt att använda konst och litteratur som 
signaler, kopplade till status och grupptillhörighet. Öppna och dolda allusioner 
utgör en form av kommunikation mellan karaktärerna och används i en 
gränsdragning som syftar till både inkludering och exkludering. Kapitlet 
avslutas med den mest avgörande omvandlingen av kronotopen, i trilogins 
sista del Skraplotter, när en gammal form, präglad av makt under olika tider, 
bokstavligen förintas i en eldsvåda. Händelsen förändrar i grunden karaktären 
Ingefrids upplevelse av världen och av sin plats i den. 

I EPILOG, kapitel VII, ger jag en kort summering av gränstematiken hos 
Ekman och knyter den till avhandlingens syfte och frågeställningar, men också 
till frågan om litteraturens förmåga att påverka läsaren och samhället. Både Gör	
mig	levande	igen och Vargskinnet	har något viktigt att säga, vill jag hävda, om hur 
vi bygger våra världsbilder: hur vi skapar dem, förmedlar dem och vilka 
konsekvenser detta bildskapande får. Romanerna rymmer också en skarp kritik 
riktad mot människans starka tro på styrning och kontroll. 
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Den	svårdefinierade	gränsen	
Ordet gräns används flitigt, såväl i vardagligt tal som i vetenskapliga studier, och 
preciseras sällan, ibland inte ens i de senare fallen. Vi förutsätter en allmän, om 
än diffus, uppfattning om vad en gräns är. Därför är det nödvändigt att inleda 
med en diskussion kring några definitioner av till synes enkla och självklara 
gränser. I Svenska Akademiens ordlista beskrivs ”gräns” som en ”tänkt	 linje 
mellan två områden”.53 En tänkt	linje signalerar att det framför allt handlar om 
en inre bild, en föreställning, individuellt eller socialt konstruerad. Den tänkta 
linjen kan också manifesteras i form av ett ”stängsel el. annan företeelse”, det vill 
säga olika former av gränsmarkörer. I Svenska Akademiens ordbok nämns, i en 
äldre definition (1929), att gränser kan vara naturliga och utgöras av bergs-
kedjor, floder, hav och skogar.54 

Beskrivningen av vissa gränser som naturliga bygger på en föreställning om 
topografiska gränser, vilka kan utgöra hinder för människan, men fågeln upp-
fattar knappast bergskedjan som en gräns och för vattenlevande varelser är det 
sannolikt inte vattnet (floden, bäcken, sjön, havet) som utgör ett hinder, utan den 
omgivande landmassan. Forskare har också ifrågasatt begreppet naturliga 
gränser, på liknande grunder.55 

Samtidigt har kopplingen till naturen relevans och tolkningen av ordet natur‐
lig får betydelse i det här sammanhanget. Till skillnad från staket och murar har 
vissa formationer i vår omgivning uppkommit genom naturliga processer, utan 
människans inblandning. Bergskedjan, floden, skogen, barken, huden är i den 
meningen naturliga gränser, men inte i betydelsen givna och därmed självklara 
för alla. Gränsen existerar om den uppfattas som ett hinder	eller i alla fall som 
något vilket måste passeras, även om den bara är en tänkt linje, som exempelvis 
en nationsgräns. 

Att människan och hennes verksamhet ofta är utgångspunkten för 
gränssättningar framgår av Nationalencyklopedins beskrivning av hur terri-
torialgränser i vatten och luft regleras: ”Gränser i floder regleras i allmänhet 
genom avtal, varvid Thalwegprincipen, om att gräns ska dras i den farbara 
strömfårans mitt, ofta är vägledande. I luftrummet följer gränserna horisontellt 
sett land- och havsgränserna. Gränsen uppåt, gentemot den fria rymden är 
omtvistad, men luftrummet omfattar i vart fall den höjd på vilken konventionella 
flygplan rör sig.”56 

Gränsen består inte nödvändigtvis av en skiljelinje mellan olika fysiska rum 
eller områden, utan kan gälla symboliska kategorier. Det kan handla om 
kulturella gränser, som klassgränser, etniska gränser och språkgränser, där det 

 
53 Svenska	 Akademiens	 ordlista, (2015), gräns, https://svenska.se/tre/?sok=gräns&pz=1, 
hämtad 2019-06-23. 
54 Svenska	 Akademins	 ordbok,	 (1929), gräns, https://svenska.se/tre/?sok=gräns&pz=1, 
hämtad 2019-06-23. 
55 John Agnew, “Borders on the mind: re-framing border thinking”, Ethics	&	Global	Politics, 
2008, 1:4, 175–191, s. 175. DOI: 10.3402/egp.v1i4, hämtad 2019-06-22. 
56 Nationalencyklopedin, gräns, https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/gräns, 
hämtad 2019-09-25. 
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ena området inte alls, eller bara delvis, är rumsligt skilt från det andra. Dessa 
gränser kallas ibland skillnader (differences), men ofta åtföljs de av fysisk 
åtskillnad, det vill säga någon form av materiell och konstruerad gräns.57 

Försöken att med hjälp av språket beskriva begreppet gräns på ett tydligt sätt 
framstår som bristfälliga, och kanske är den diffusa, allmänna bilden av 
begreppet trots allt den tydligaste av alla. Här finns likheter med svårigheten, 
och det paradoxala, i att försöka definiera gränsen mellan språket och verklig-
heten: ”Det tycks nästan som om gränsen mellan språk och verklighet blir 
suddigare ju mer den fokuseras.”58 Samtidigt måste vi dela upp, kategorisera och 
därmed avgränsa och benämna världen omkring oss, för att uppfatta den och för 
att kunna navigera genom rummet – även i de mest vardagliga situationer: 

The way we cut up the world clearly affects the way we organize our everyday 
life. The way we divide our surroundings, for example, determines what we 
notice and what we ignore, what we eat and what we avoid eating. [---] The 
way we partition time and space likewise determines when we work and when 
we rest, where we live and where we never set foot.59 

Kategorisering kräver ett språk och vetenskapliga studier kräver att begrepp 
definieras, men när det gäller gränsen finns svårigheten inbyggd i själva ordet 
definiera: ”Indeed, the word define	derrives from the Latin word for boundary,	
which is finis.”60	Att försöka definiera begreppet gräns är därmed att försöka 
avgränsa gränsen, ett slags cirkelresonemang eller en spegling av en spegel. Det 
innebär en utmaning i studier av gränser. Sammanfattningsvis kan man säga att 
kategoriseringen, och därmed också språket, gör det möjligt för människan att 
förstå och hantera världen. Med hjälp av språket, hur bräckligt och mångtydigt 
detta än är, skapar vi mentala gränser i de rum och landskap som vi rör oss 
genom. 

* 

Intresset för att studera olika typer av gränsfenomen har ökat under de senaste 
decennierna, inte minst på grund av de utmaningar som globalisering, migration 
och klimatförändringar har medfört, men även på grund av enskilda händelser, 
som Berlinmurens fall 1989 och 11-september-attackerna i USA 2001.61 Ett 
exempel på detta ökade intresse, inom litteraturvetenskapen, är Border	Poetics, 
ett projekt vid universitetet i Tromsö i Norge, vars företrädare förordar tvär-
vetenskapliga perspektiv, även om ”literary studies have an important role to 

 
57 Johan Schimanski &Stephen Wolfe, 2007, s. 12. 
58Daniel Andersson & Lars-Erik Edlund, ”Gränser – språkliga och andra. Några introducerande 
perspektiv”, i Språkets	gränser	–	och	verklighetens, red. Daniel Andersson & Lars-Erik Edlund, 
Umeå Institutionen för språkstudier: Umeå universitet, 2012, s. 15. 
59 Eviatar Zerubavel, The	Fine	Line.	Making	Distinctions	in	Everyday	Life, Chicago/London: The 
University of Chicago Press 1991, s. 1–2. 
60 Ibid., s. 2. 
61 Agnew, 2008, s. 175. 
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play in examining border narratives”.62 De vill bredda perspektivet, gå bortom 
den traditionella litteraturanalysen. Samtidigt finns, i introduktionen till projekt-
ets första antologi, Border	Poetics	De‐Limited	(2007), en tydlig strävan efter att 
avgränsa forskningsfältet: 

We believe that research in border poetics must follow a number of different 
lines of approach, both theoretical and empirical, and preferably both at the 
same time. There is a tendency in border studies to see borders everywhere, a 
tendency which is in itself of great interest to border studies, telling us as it 
does something significant about the border and its metaphorical applicability 
in any number of cultural formations. However, if border studies and border 
poetics are to make a significant contribution, then they must retain a 
specificity and a methodological discipline in order to develop and be able to 
contribute to other fields and other problems. One way of doing this […] is 
precisely by attending to a sense of the concrete, however temporary and 
contingent, and not shying away from the seemingly banal borders which are 
part of everyday life in our globalized world.63 

Även om författarna vill förtydliga forskningsområdets empiri, teoretiska 
perspektiv och metoder, är hållningen här en aning ambivalent, då man också 
hävdar att ”these theoretical concepts, models and processes must remain open 
to a multiplicity of perspectives, for reasons to do with the nature of the border 
itself”.64 Gränsstudier är med andra ord mycket svåra att avgränsa på grund av 
gränsens ambivalens. Även här måste gränserna, för fältet, utgöras av konstruk-
tioner, skapade av människan/forskaren, och dessa får rimligen betydelse för 
tolkningen. Samtidigt är det här ett viktigt försök att ta fasta på specifika, fysiska 
gränser, vilka, enligt författarna, lätt reduceras till metaforer inom litteratur-, 
identitets- och kulturstudier.65 

Att det finns en risk för att bruket av metaforer inom olika typer av gräns-
forskning bidrar till en reducering av den konkreta världens betydelse och för 
vår förståelse av den, vilket åtminstone antyds i projektets manifest, är också lätt 
att se. Metaforens kraft ligger i just förskjutningen, transporten, av betydelse från 
ett område till ett annat. Likheten mellan metaforen och gränsen är stor. De 
sammanför, och kräver en uppfattning om	skillnaden	mellan, två områden. Precis 
som metaforen förutsätter gränsen både	likhet och skillnad; båda för ihop och 
skiljer åt. 

Gränser manifesterar, på ett symboliskt plan, ofta något diffust och svårde-
finierbart, vilket innebär att uppmärksammandet av och förståelsen för dem 
kräver förkunskap. De är därigenom i hög grad kulturellt konstruerade och hist-
oriskt föränderliga och det är kontexten, liksom människans förutsättningar och 
föreställningar om världen, som påverkar vår förmåga att uppfatta dem. Trots 
frånvaron av enkla definitioner kommer diskussionen kring gränsen som 

 
62 Schimanski & Wolfe, 2007,	s. 10.  
63 Ibid., s. 11. 
64 Ibid. 
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fenomen och begrepp att vara ständigt närvarande i avhandlingens analyser, 
eftersom Vargskinnet framför allt problematiserar människans föreställningar	
om gränser. Dessa föreställningar blottas – i form av tankar, uttalanden och 
handlingar – vid möten mellan karaktärer med vitt skilda sätt att se på sig själva 
och på sina relationer till omvärlden. 

Gränsvandrare	och	gränsland	
Helena Forsås-Scott lyfter fram möjligheten att betrakta några av Vargskinnets 
karaktärer – Risten, Elis och Ingefrid – som nomadiska	subjekt.66 Jag instämmer i 
att det finns skäl att kalla vissa av karaktärerna för det, men vill ändå framhålla 
att Braidotti poängterar att alla som rör sig på och över gränser (vare sig dessa 
är kulturella eller geografiska) inte	 är nomadiska subjekt, precis som alla 
nomader inte heller är det: 

Though the image of ”nomadic subjects” is inspired by the experience of 
peoples or cultures that are literally nomadic, the nomadism in question here 
refers to the kind of critical consciousness that resists settling into socially 
coded modes of thought and behavior. Not all nomads are world travelers; 
some of the greatest trips can take place without physically moving from one’s 
habitat. It is the subversion of set conventions that defines the nomadic state, 
not the literal act of traveling.67 

Vargskinnets huvudkaraktärer utvecklar, i olika hög grad, en ökad medvetenhet 
och gör uppror mot konventioner och regler, men detta först efter att ha skaffat 
sig livserfarenheter. Det sker inte bara genom resor, utan också genom att över-
skrida bland andra språk-, klass- och könsgränser. Jag har därför valt att betrakta 
dem som gränsvandrare, ett mer neutralt begrepp, varför en kort presentation 
av detta kan vara motiverat. 

Michael C. Frank använder sig av begreppet gränsvandrare i en studie av 
reseberättelser och romaner från 1800-talet i Kulturelle	Einflussangst.	Inszenier‐
ungen	der	Grenze	in	der	Reiseliteratur	des	19.	Jahrhunderts (2006).68 Det är den 
motvilja, men även lockelse, som den främmande kulturen väcker hos text-
författaren eller protagonisten som han intresserar sig för. Han jämför bland 
annat huvudkaraktärer i skildringar från kolonierna (främst Västindien, men 
även Irland) och analyserar hur de förändras över tid. Frank sätter in dem i – för 
den aktuella tiden – centrala föreställningar och idéer om individen och sam-
hället och om kulturella gränser, som exempelvis evolutionsteorin och ras-
biologin. Han tar också hjälp av mer samtida teoribildningar, som postkoloni-
alism och psykoanalys i sina analyser. 

 
66 Helena Forsås-Scott, ”Narratives from the Margin? Welfare and Well-being in Kerstin 
Ekman’s Skraplotter”, Scandinavica, Vol 50, 2011, s. 90. 
67 Braidotti, 1994, s. 5. 
68 Michael C. Frank, Kulturelle Einflussangst. Inszienierungen der Grenze in der Reiseliteratur 
des 19. Jahrhunderts, Bielefeld: Transcript, 2006. 
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Det jag söker med hjälp av begreppet gränsvandrare är inte historisk 
förändring i litterära gestaltningar av karaktärer som passerar gränser, utan 
skillnader mellan olika gränsöverskridande karaktärer i ett och samma verk. 
Samtidigt finns det likheter i tillvägagångssätten i Franks och mina analyser, i det 
att karaktärernas handlingar, tankar och uttalanden jämförs och diskuteras 
utifrån olika historiska och teoretiska sammanhang. 

Johan Schimanski har påpekat att rumsligheten i sig, som konkreta fysiska 
gränser och gränsöverskridanden, inte är viktig för Frank, utan huvudsakligen 
utgör ”an implicit backdrop for a discussion of difference”: ”Even the focus he 
gives to spatial metaphors as the Grenzgänger	 shifts and steps over (über‐
schreitet) borders mainly addresses phenomena on a symbolic plane.”69  

I Vargskinnet	 är det fysiska rummet, såväl kroppen som dess materiella 
omgivning, mer än en bakgrund. I romanerna betonas samspelet mellan det kon-
kreta och det symboliska, det materiella och det abstrakta – mellan verkligheten 
och de språkliga uttrycken. 

Begreppet gränsvandrare är i regel förknippat med gränsland, områden som 
möjliggör många gränsövergångar eller gränsöverskridanden.70	Dessa områden 
utgör ofta platser för möten och samtal: 

The concept of the border(lands) has proved a most fertile one in the current 
critical debate. But the term ‘Border’ is in itself a ‘borderish’ concept or hybrid 
which implies both a line of division and a line of encounter and dialogue. [---] 
Frontier spaces, both in Amerika and in Europe appear as sites which defy 
previous grand narratives, as well as the traditional tenet that history is a 
movement from east to west, from north to south.71 

Äldre berättelser, och de världsbilder dessa förmedlar, utmanas och förgivet-
tagna hierarkier vänds upp och ned. Den förskjutning från centrum till periferi 
som gränsstudier innebär har enligt Jesús Benito och Ana Maria Manzanas fört 
med sig en betoning av interaktion och dialog samt en kritik från	gränsen, vilken 
även rymmer ifrågasättanden och omförhandlingar av ”the boundaries of know-
ledge”.72 

Denna definition av gränslandet har stora likheter med Perssons beskrivning 
av romanerna i hans studie, där högkulturella inslag och masskulturens lägre 
värderade drag möts, vilket leder till att hierarkier upphävs eller kastas om. Det 
och de lågt värderade får, enligt båda dessa beskrivningar, möjlighet att göra sig 
hörda och ifrågasätta fastslagna gränser. Det är främst i den meningen det är 
fruktbart att betrakta Vargskinnets	 huvudkaraktärer som gränsvandrare. De 
förhåller sig alla, på olika sätt, till såväl modernitetens som traditionens kun-

 
69 Johan Schimanski, ”Border Order, Border Muddles, Split Little Peas”, Review Article, Orbis	
Litterarum	 64:4, 339–348, Blackwell Publishing Ltd, Wiley Online Library, 2009, s. 344. 
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72 Ibid., s. 2–3. 
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skapssyn och världsbilder. De förhåller sig också på skilda sätt till de rum och 
landskap genom vilka de rör sig, men gemensamt har de en uppfattning om att 
den plats de befinner sig på, av makten definierad som periferi, utgör deras 
centrum: ”De här människorna talade om folk och hus i sin närhet som om alla 
borde känna till dem. Det tycktes bo i världens mitt.” (SKL, s. 12) 

Författarskapet	i	korthet	
”Kärlek kommer ur kärlek och litteratur kommer ur litteratur.”73 Det hävdar 
Ekman, i en intervju från 2002, och betoningen av detta ”ur litteratur” anas också 
i hennes romaner, i den rika förekomsten av allusioner, citat och konkreta 
litteraturdiskussioner. Den typen av inslag är återkommande och berättande	
diskuteras ofta explicit, inte minst i hennes senare romaner. Intertextualitet och 
metafiktion förekommer redan i deckarromanerna, den genre som hon debut-
erade inom 1959, och i hennes näst senast utgivna skönlitterära roman Grand	
final	i	skojarbranschen	(2011) tematiseras och problematiseras metafiktion och 
autofiktion. Den romanen har ett mer komplext innehåll än det änglalika, 
färggranna omslaget med guldtryck och det underhållande innehållet ger intryck 
av. Romanen om de två skrivande kvinnorna och deras relation, inte bara till 
varandra utan också till författarrollen, rymmer intressanta diskussioner kring 
estetik och gestaltningsteknik, kring läsarens roll och berättargreppens effekter. 
Jag återkommer till detta i min fördjupande presentation av gränskronotopen i 
kapitel IV. 

Ekmans skönlitterära produktion uppgår till tjugofem romaner och en längre 
prosadikt (Knivkastarens	kvinna,	1990). Hon har även skrivit ett libretto (Jorun	
orm	 i	öga,	2013), manuskript för radio och TV, essäer samt ett flertal artiklar. 
Cecilia Lindhé ger en utförlig beskrivning av Ekmans tidiga produktion, inte 
minst hennes filmmanus.74 Det följande ska endast ses som en kort introduktion 
till författarskapet med några, för avhandlingen, relevanta nedslag. 

Ekmans tre första romaner kan, på ett ytligt plan, beskrivas som relativt 
traditionella pusseldeckare, men från och med De	tre	små	mästarna	(1961) ökar 
romanernas psykologiska komplexitet, inte minst när det gäller bilden av 
förövaren och motiven bakom de begångna brotten.75 Här sker också ett 
miljöbyte, från storstad till landsort, och naturskildringarna blir en viktig del av 
gestaltningen.76 De	tre	små	mästarna utspelar sig i en liten fjällby i Norrbotten, 
dit konstnären David Malm åker för att hälsa på en vän. Det visar sig att vännen 
dött under märkliga omständigheter och när bakgrundshistorien slutligen 
avslöjas, handlar den om komplicerade relationer, en oönskad graviditet och ett 

 
73 Kerstin Ekman citerad av Line Blikstad, ”Line Blikstad intervjuar Kerstin Ekman”, i Manus, 
red. Stephen Farran-Lee, Stockholm: Norstedts Förlag, 2002, s. 79.		
74 Cecilia Lindhé, Visuella	 vändningar.	Bild	 och	 estetik	 i	Kerstin	Ekmans	 romankonst	 [diss.], 
Uppsala: Svenska litteratursällskapet, 2008b, 43–46. 
75 Persson, 2002, s. 195. 
76 Ibid., s. 196. 
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iscensatt självmord. Skildringen av fjällen, myrarna, befolkningens fåordighet, 
relationsproblematiken och huvudkaraktärens främlingskap i det norrländska 
landskapet har likheter med miljöer, händelser och karaktärer i Händelser	vid	
vatten	(1993) och trilogin Vargskinnet – berättelser som Ekman skrev mer än tre 
decennier senare. Ouppklarade mord, liksom deckarintrigen, är centrala driv-
krafter även i dessa senare romaner, där spår läggs ut längs vägen och trådar 
knyts ihop i slutet. 

Med sin sjunde roman, Pukehornet	(1967), ansågs Ekman lämna deckargen-
ren för att, som en recensent uttryckte det, skriva ”riktiga” romaner, men vissa 
för genren typiska litterära grepp består och tycks därmed undfly den typen av 
värderingar.77 Även om författarskapet har utvecklats och förändrats på många 
sätt, både vad gäller berättarteknik och komplexitet, finns där också en koncen-
tration kring vissa ämnen som är bestående och innebär en fortgående utforsk-
ning av människans destruktiva, men också kreativa drivkrafter. 

I Mörker	 och	 blåbärsris	 (1972) framträder motiv som får stor betydelse i 
kommande romaner: ett ekonomiskt, oansvarigt och driftstyrt utnyttjande av 
naturresurser. På ytan kan berättelsen sägas handla om socialt svaga personer i 
periferin, men relationsskildringarna är mer komplexa än så och ett viktigt tema 
gestaltas: kopplingen mellan frosseri och exploateringen av skogslandskapet. 
När entreprenören Simon Norén fyller 50 år funderar karaktären Isak, på väg till 
jubilarens överdådiga fest, över fulheten som avverkningen av skogen ger upp-
hov till: 

Skogen var på alla sidor kalhuggen. Där Isaks dass stod hade utsikten en gång 
varit sån att gökarna ropat i alla väderstreck, synbarligen av betagenhet. Man 
hade sett skogiga åsar och klackar, två sjöars ögon under himlen och långt 
borta en strimma av älven. Isak tog bort dörren när han som vuxen flyttade 
tillbaka till torpet som var hans gamla föräldrahem. Han räknade denna utsikt 
som en tillgång. Men när avverkningsmaskinerna hyvlade kvadratmil efter 
kvadratmil ren från skog fick han mycket att fundera på från sin utsiktspost. 

En mark som inte andas genom skogens gröna alltid rörliga fransar den 
kvävs av vattenbrist. Grundvattnet, funderade Isak där han satt. Han nämnde 
sina funderingar till bolagsdirektörerna när de for förbi och stannade till. Och 
fulheten. Han nämnde den också.78 

Från sin ”utsiktspost”, utedasset, betraktar Isak konsekvenserna av bolagens 
ohämmade konsumtion av skog: uttorkning. Under Noréns festmåltid, däremot, 
flödar vätska i form av alkohol. Sammanförandet av olika typer av överdådigt 
frosseri, i Mörker	och	blåbärsris, har en parallell i Vargskinnet, där först adelsmän 
från Skottland och sedan nyrika svenska köpmän lever lyxliv i en jaktvilla i den 
norrländska skogen och dödar djur för nöjes skull. 

Ett annat, återkommande, tema som framträder redan i Ekmans tidiga roman-
er är relationen mellan fiktion och verklighet. Adana, en annan karaktär i Mörker	
och	blåbärsris, som målat en tavla vilken tycks överskrida alla kända regler för 

 
77 Ibid., s. 205. 
78 Kerstin Ekman, Mörker	och	blåbärsris, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1972, s, 43. 



35 

 

det realistiska perspektivet, försöker överbrygga skiljelinjen mellan konst och 
verklighet: 

Den omsorg som Adana ägnade verkligheten är inte bara de okunnigas 
desperata flit. Det är också en verklighetsuppfattning och ett slags konstsyn. 
Man kan kalla det för en förväxling: hon gör ingen skillnad mellan ett föremål 
och den avbild hon skapar. Hon arbetar, hon mejslar ut. Till slut äger föremålen 
en realitet som är oemotsäglig. Man kan ju ta på deras torra glatta ytor.79 

Hos byborna väcker hennes tavla motvilja, trots att den påstås ha ”ett värde och 
en egenart”.80 Det som anas, utöver Adanas strävan efter att överskrida gränsen 
mellan konstverket och den fysiska världen, är betraktarens tendens att hålla 
fast vid distansen till konstens bilder. En liknande vilja att förena konst och verk-
lighet, och att tvinga betraktaren att se bortom sina invanda och bekväma 
föreställningar, framträder hos Vargskinnets konstnärsgestalt Elis. 
Häxringarna	 (1974) inleder Ekmans första längre bokserie, Katrineholms-

sviten, som omfattar fyra romaner och avslutas 1983, med En	stad	av	ljus. Serien 
handlar om staden Katrineholms framväxt under 1900-talet, och det är 
moderniseringsprocessen och kvinnornas villkor under denna process som står 
i centrum, varför den även har kallats ”Kvinnorna och staden”. Även om staden 
utgör den centrala miljön, är människans närhet till jord, växter och djur viktiga 
motiv, särskilt i berättelsens inledning. Moderniseringen innebär, vid sidan av 
ökad bekvämlighet och bättre levnadsvillkor, en distansering ifrån dessa 
områden och ifrån traditionella hantverk och försörjningssätt, vilket problem-
atiseras i romanerna. 

Det är inte en romantisering av det förgångna man möter hos Ekman. I 
Händelser	vid	vatten	(1993), där ett ouppklarat mord skapar förbindelse mellan 
händelser i det förgångna och berättelsens nu, gestaltas en tydlig avromanti-
sering av huvudkaraktärens föreställningar om det norrländska landskapet, 
liksom av den lantliga gemenskap hon lämnat staden för att leva i. Kritiken finns 
dock även där, men riktar sig främst mot hur människor agerar mot varandra 
och mot naturen. Civilisationskritiken är framträdande även i Gör	mig	 levande	
igen (1996), där romanen både till form och innehåll anspelar på Eyvind 
Johnsons Krilontrilogi, liksom i trilogin Vargskinnet (1999–2003). I samtliga av 
dessa romaner uppmärksammas kvinnans, kroppens och naturens utsatta 
situation i moderniseringsprocessen.81 

Utöver Vargskinnstrilogin är, vilket påpekats tidigare i denna inledning, just 
Gör	mig	 levande	 igen viktig för min avhandling, dels därför att den illustrerar 
viktiga aspekter som rör kronotopen, dels därför att den både rymmer och 
förebådar den gränstematik som genomsyrar trilogin. Precis som Cecilia Lindhé 
skriver är romanen inte lätt att sammanfatta.82 Läsaren får följa sju kvinnors 
livsöden och det som för dem samman är en bokcirkel, i vilken man läser 

 
79 Ibid., s. 8. 
80 Ibid., s. 12. 
81 Persson, 2002, s. 248. 
82 Lindhé, 2008b, s. 169. 
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Johnsons romansvit, vilken kan sägas vara ”en allegorisk framställning av andra 
världskrigets politiska spel”.83 Gör	mig	 levande	 igen skrevs under kriget på 
Balkan och kan, som Lindhé hävdar, ses ”som en direkt replik till samtiden”.84 De 
insikter som andra världskriget, och nazismens övergrepp, rimligtvis borde ha 
gett, tycks vara glömda. Romanens uppmärksammande av hur förtryck och 
övergrepp uppstår gång på gång, i olika skepnader, har också det paralleller i 
Vargskinnet. 
Grand	 final	 i	skojarbranschen	(2011), som kan sägas vara en lek med både 

meta- och autofiktion, uppfattades av många som Ekmans sista skönlitterära 
bok. Romanens huvudkaraktärer är båda författare, som samarbetar under 
pseudonym. Eftersom romanen innehåller många fördjupande diskussioner om 
läsning och skrivande, förmedlade via de fiktiva författarna, använder jag den, i 
likhet med Gör	mig	levande	igen, för att illustrera mina beskrivningar av gräns-
kronotopen. Grand	final blev inte författarens sista roman. Berättelsen Löpa	varg 
utkom 2021 och dess skildring av en jägmästares självrannsakan liksom dess 
problematisering av människans relation till det icke-mänskliga innebär att den 
berör inslag och områden som är centrala i Vargskinnstrilogin. 

Vid sidan av romanerna utgör essäerna en viktig del av Kerstin Ekmans 
författarskap. I Herrarna	i	skogen	(2007) väver hon samman fakta och myt, egna 
upplevelser och minnen samt konst och litteratur som på olika sätt belyser och 
problematiserar människans förhållande till skogen och dess flora och fauna. Att 
Ekman ifrågasätter människan som planetens självklara makthavare går inte att 
ta miste på: 

Skog är tid. Genom de fossilerade träden mäter vi tiden i ett djup som annars 
skulle vara ett måttlöst och namnlöst mörker. Vi rör oss i det yttersta lagret av 
all den tid som skogen skapat åt oss. Häruppe i ytan finns vår samtid och vår 
historia. I jämförelse med de ännu levande mer än tusenåriga drakträden och 
mammutträden är vi efemära som sorgmyggor. Men så känner vi oss inte, för 
vi är många och just nu har vi makten.85 

Tiden	 och dess förvandlingar är, vilket redan har påtalats i denna inledning, 
väsentlig för Ekman. Hon lyfter också fram ”det fördjupade seende” som hon 
anser har gått förlorat hos den moderna människan, det seende som tillskrev 
skapelsen mening och sammanhang. 

I Se	blomman (2011), som Ekman skrivit tillsammans med Gunnar Eriksson, 
betonas återigen vikten av att verkligen betrakta sin omgivning i detalj, men det 
räcker inte – man måste också känna	igen det man ser. Orden, eller namnen, är 
då en förutsättning: ”Förlorar du tingens namn så förlorar du också kunskapen 
om dem, skriver Linné.”86 Carl von Linné är en ledstjärna på vandringen genom 
den botaniska världen och vad det handlar om är insikten om att allt hör 

 
83 Ibid., s. 171. 
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85 Kerstin Ekman, Herrarna	i	skogen, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2007, s. 398. 
86 Kerstin Ekman & Gunnar Eriksson, Se	blomman, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2011, 
s. 16. 
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samman, att ”vi lever i ett växelspel mellan naturens krafter och kroppar”, samt 
att kunskap har betydelse. Om vår kunskap om växter och djur försvinner, går 
även intresset förlorat. Utan ”fästpunkter i det gröna virrvarret” känner vi ingen 
samhörighet och förirrar oss i ”en variation utan gränser”: ”Namngiven står 
växten fram med något som liknar förtrolighet eller till och med ett djupare 
samband mellan oss som det är svårt att sätta ord på.”87 

En betoning av det viktiga i att se	detaljer i omgivningen och av att det behövs 
”fästpunkter”, för att vi inte ska förlora samhörigheten med det icke-mänskliga 
”virrvarret”, framträder även i Vargskinnet. Det krävs gränser för att urskilja 
världen, och för att leva i den, men gränssättning kan också leda till förtryck och 
övergrepp. Gränsens motsägelsefulla drag, som skydd och tvång, ställer höga 
krav på människans förmåga till och insikt om det ansvar hon bär, både för 
naturen och för andra varelser. 

Tidigare	forskning	
Den första avhandlingen om Kerstin Ekmans författarskap är Maria Schottenius 
Den	 kvinnliga	 hemligheten från 1992. Den behandlar romanserien Häxringar, 
Springkällan, Änglahuset och En	stad	av	ljus, även kallad Katrineholmssviten eller 
Kvinnorna och staden. Schottenius uppmärksammar det återkommande för-
vandlingstemat och tillskriver intertexterna stor betydelse. I sina analyser 
diskuterar hon romanernas undertexter utifrån områden som mytologi, kristen 
mystik och jungiansk psykologi. För den moderna människan finns det ”ingen 
självklar modell att ta till” för att förstå sitt inre, menar hon: 

Det är kanske så man får förstå de många tankemönster, myter och symboler 
som hos Kerstin Ekman är hemligt gestaltade i form av personer, handlingar 
och miljöer. De kan uppfattas som variationer av experiment, livsexperiment, 
konstnärligt framställda. Man kan läsa Kerstin Ekmans romaner med dessa 
”modeller” för ögonen och se hur de faller ut. [---] Om man tillämpar den 
jungianska analysmetoden för att komma åt några av livsfrågorna, vad händer 
då? Eller gnosticismen, eller Swedenborg.88 

En viktig insats av Schottenius var synliggörandet av dolda mönster i romantext-
erna, betydelsefulla spår vilka som dittills inte uppmärksammats. Det är något 
som Ekman själv har konstaterat.89 Undertexterna har, vilket nämndes i led-
ningen, mycket stor betydelse även i mina läsningar, främst av Gör	mig	levande	
igen	 och Vargskinnet.	 Avhandlingen Den	 kvinnliga	 hemligheten	 fungerade 
inledningsvis som en ögonöppnare för mig, i mina tidiga studier av författar-

 
87 Ibid. 
88 Ibid., s. 19–20. 
89 Kerstin Ekman, ”En försvinnande värld”, i Fem	 författardagar:	samlade	 föreläsningar	 från	
författardagarna	 vid	 Mälardalens	 högskola	 1996–2000, red. Birgitta Ivarson Bergsten, 
Västerås: Mälardalen Universitetspress, 2001, s. 192. 
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skapet, genom att Schottenius där blottlägger viktiga detaljer i Ekmans gestalt-
ningsteknik. 

Intertexter kan, precis som Schottenius hävdar i citatet ovan, fördjupa 
förståelsen för de existentiella frågor som behandlas i romanerna. Rochelle 
Wright visar på en annan viktig funktion när det gäller intertextualiteten och de 
många allusionerna i Ekmans romaner. I Mörker	och	blåbärsris urskiljer hon, i 
skildringen av karaktärernas problematiska sexuella relationer, en kritik av 
samtida litteratur: ”More specifically, Mörker	och	blåbärsris may be read as a 
direct response to the novelist Pär Wästberg, who had just published a trilogy 
that glorifies an incestuous sexual and romantic triangle.”90 Ekman för, med 
andra ord, ett samtal via anspelningar på andra författares verk. 

Kritiken, i form av allusioner, kan också framföras mer direkt. Ekman låter 
exempelvis karaktärerna i vissa romaner reagera på stereotypa beskrivningar av 
kvinnor under sina läsningar av exempelvis Ivar Lo-Johansson och Eyvind 
Johnson, enligt Wright. Hon hävdar att författaren sätter in sina verk i den 
litterära kontexten ”and expects the reader to do the same”.91 Det här gäller inte 
minst Gör	mig	 levande	 igen, där anspelningarna på Johnsons romanserie om 
Krilon framträder på flera nivåer, ibland dolda, ibland mycket påtagliga: ”Most 
obviously, various characters in the Ekman novel carry on an extensive 
discussion of the Johnson work and offer multiple interpretations of and reac-
tions to it.”92 

Den intertextuella dialog	Wright uppmärksammar är väsentlig, menar jag, och 
den förs ibland även mellan	 karaktärer. Dialogen består inte endast i öppna 
diskussioner om litteratur, utan också i underfundiga allusioner och citat, vilket 
jag strävar efter visa i kapitel VI. Intertextualitet kan fungera som en i romanerna 
intern och indirekt form av kommunikation – meddelanden vid sidan av det 
uttalade eller skrivna – som sammanför, men också utesluter karaktärer ur en 
gemenskap. Denna kommunikation får därmed en gränssättande funktion. 

Jag vill lyfta fram ytterligare en av intertextualitetens funktioner hos Ekman. 
Anders Palm skriver om ”textens förvandlingar av andra texter” i prosadikten 
Knivkastarens	 kvinna	 och han sammanför därigenom intertextualiteten med 
förvandlingstemat: ”Kerstin Ekmans öppna och dolda markeringar av traditions-
tillhörighet och traditionsbrott är alltid existentiellt betingade. De är delar i den 
stora förvandling som är en människa på väg till sig själv.”93 Livet som en 
vandring eller en resa, genom såväl mörker som ljus är drag som diskuterats i 
flera studier av Ekmans verk. Det är en rörelse – avspeglad i både form och inne-
håll – som innefattar många återvändanden och upprepningar och därmed är 
cirkulär. 

 
90 Rochelle Wright, “Textual Dialogue and the Humanistic Tradition. Kerstin Ekmans Gör	mig	
levande	igen”, Scandinavian	Studies, 2000:3, s. 282. 
91 Ibid., s. 284. 
92 Ibid., s. 285. 
93 Anders Palm, “Om konsten att förvandla – reflexion över Knivkastarens kvinna”, Röster	om	
Kerstin	Ekman.	 Från	ABF	 Stockholms	 litteraturseminarium	 i	 oktober	 1992, Stockholm: ABF, 
1993, s. 42. 
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Anna Williams har framhållit att det cykliska berättandet är del av kontinuiteten 
i Ekmans författarskap och att det ansluter till hennes återkommande gestalt-
ningar av en ”existential journey” och ett sökande efter den egna identiteten, 
efter ”that point within yourself”.94 Det är ett återvändande, men också ett 
sammanförande av erfarenheter sprungna ur då och nu. Detta gäller inte bara 
individen, utan också mänskligheten i ett vidare historiskt, kulturellt och exist-
entiellt perspektiv. Att det förgångna och nuet ingår i en helhet, där båda aktivt 
påverkar människans uppfattning om världen och sig själv, framhävs i ”the image 
of cirkulation”: 

Kerstin Ekman’s stories depict this journey to oneself and one’s own identity 
in various forms, and frequently, the endings form a kind of completion, a rest 
after arduous inner wanderings. It does not mean that they present a final 
stage of complete peace and harmony. On the contrary: the novels usually 
comprise existential darkness, present throughout the whole story. And the 
image of circulation naturally conveys motion, a cyclical movement where the 
past and earlier experience are actively part of the present time. Nothing dis-
appears; everything is part of a greater whole. To a great extent this unity 
concerns the position of the human being and her relationship to her environ-
ment.95 

Det återkommande blir en del av estetiken, med betydelse för både form och 
innehåll, och många forskare pekar på just kontinuiteten i Ekmans författarskap. 
Den rör inte minst teman och berättartekniska grepp. Magnus Perssons avhand-
ling Kampen	om	högt	och	 lågt	(2002), nämndes redan i inledningen.96 Studien 
uppmärksammar ”den estetiska trafiken mellan kulturella sfärer”, mellan 
”högkultur och masskultur” och utgår ifrån romaner av Jan Kjærstad, Peter Høeg 
och Kerstin Ekman.97 När det gäller Ekman är det hennes deckarromaner utgivna 
mellan 1959 och 1967, liksom Händelser	vid	vatten (1993) och Gör	mig	levande	
igen som ingår i undersökningen. Händelser	vid	vatten	är en roman vilken brukar 
beskrivas som författarens återvändande till deckargenren, men Persson pekar 
på en kontinuitet, i form av ”populärlitterära berättelsestrategier” samt en 
existentiell och samhällskritisk tematik, som genomsyrar hela författarskapet.98 

AnnSofie Andersdotters avhandling Det	mörka	våldet rör även den i hög grad 
Kerstin Ekmans tidiga deckare. Tolv av Kerstin Ekmans verk, från deckardebuten 
1959, till diktberättelsen Knivkastarens	kvinna från 1990, behandlas i studien.99 
Undertiteln Spåren	av	en	 subjektsprocess	 i	Kerstin	Ekmans	 författarskap pekar 
mot hennes teoretiska utgångspunkter i psykoanalytisk subjekts- och litteratur-
teori. I Ekmans våldsskildringar menar hon sig se en successiv förändring och 
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hävdar att det är ”psykoanalytiska processer med dödsdrift och idealisering, som 
ingår i en subjektsprocess som är det som driver författarskapet”.100 Att Anders-
dotter avslutar med Knivkastarens	kvinna, trots av Ekman vid tiden för hennes 
avhandlingsarbete publicerat ytterligare sex romaner, beror på att processen 
där ”når ett slags vilopunkt”.101 Vargskinnstrilogin, som jag huvudsakligen 
uppehåller mig vid, började publiceras nästan ett decennium efter Knivkastarens	
kvinna, men våld och förtryck är ett återkommande motiv också i dessa romaner. 
I mina analyser ägnas motivet stor uppmärksamhet, främst som ett inslag i den 
tematik som studeras. Jag ser skildringarna av våldet som en problematisering 
av samhällets gränsdragningar. 

Konsten är ett återkommande ämne i många av Kerstin Ekmans texter, såväl 
romaner som essäer. I det sammanhanget har forskare uppmärksammat kultur-
kritiken, men även de teoretiserande inslagen. I sin avhandling Visuella	vänd‐
ningar.	Bild	och	estetik	 i	Kerstin	Ekmans	romankonst	analyserar Cecilia Lindhé 
”spänningen mellan bildbyggande och bildkritik” och ”hur denna är förbunden 
inte bara med romanernas estetiska praktik, utan även med tolkningen av det 
förflutna och samtiden”.102 Med romanen En	 stad	 av	 ljus	 (1983) tar Ekmans 
skrivande en ny riktning, menar Lindhé, då författarskapet går in i ”en mer 
kritisk och teoretisk fas” där olika motsatspar, som ”verklighet–fiktion, bild–text, 
natur–kultur, man–kvinna och människa–djur”, omprövas.103 Det är främst tre 
av Ekmans romaner som behandlas och förutom redan nämnda En	stad	av	ljus 
diskuteras	Händelser	vid	vatten	(1993)	och Gör	mig	levande	igen (1996). 

I mina analyser återkommer jag ofta till Lindhés diskussioner kring bildskap-
andet i romanerna, eftersom det området har betydelse för gränstematiken. 
Frågor om hur förställningar uppstår eller skapas och hur de på olika sätt kan 
omvandlas är centrala i Ekmans romaner, menar jag, och det innebär att 
bildskapande som motiv inte endast är förenat med estetiska utan också etiska 
perspektiv. Mitt intryck är att det förstnämnda perspektivet dominerar i Lindhés 
studie. Etiska frågor, vilka väcks i och med den problematisering av gräns-
sättning och gränsöverskridanden som jag urskiljer i Vargskinnet, får i min studie 
lika stor tyngd som de estetiska. Samtidigt har Lindhé avhandling en vidare 
betydelse för mina läsningar. Hon ser vissa samband mellan de tre romaner hon 
behandlar och Vargskinnstrilogin. Eftersom Gör	mig	levande	igen fungerar som 
en nyckeltext i mina analyser av trilogin är hennes, liksom andra forskares, 
tolkningar av just den romanen av stort intresse. 

I avhandlingen ”Alla	människor	 har	 sin	 berättelse”.	 Interculturalism,	 Inter‐
mediality,	and	the	Trope	of	Testimony, från 2010, studerar Suzanne Brook Martin 
Ekmans trilogi Vargskinnet samt Hanne Ørstaviks Pesten och Martin Petersens 

 
100 Ibid., s. 19. 
101 Ibid., s. 20. 
102 Lindhé, 2008b, s. 18. 
103 Ibid. 
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Intåget i Kautokeino, alla utgivna i början av 2000-talet.104 Det Martin uppmärk-
sammar i dessa romaner är ämnen vilka är vanliga inom “witness literature”: 

Witness literature of all types relies on the experience of trauma by an 
individual or group. This project investigates the trauma of oppression of an 
indigenous group, the Sami, as represented in fiction by members of majority 
cultures that are implicated in that oppression. The characters through which 
the oppressed position is reflected are borderline figures dealing with the 
social and political effects of cultural difference, and the texts approach 
witnessing with varying degrees of self-awareness in terms of the complicated 
questions of ethics of representation.105 

Även om Brook Martin främst fokuserar på förtryck av samerna som minoritets-
folk, och hur detta gestaltas av författare som tillhör majoritetsbefolkningen, 
ligger hennes perspektiv och frågor nära de jag utgår ifrån i mina analyser av 
Vargskinnet. Hon kallar karaktärerna ”borderline figures” och det är skild-
ringarna av deras erfarenheter studien behandlar, bland annat utifrån Homi K. 
Bhabhas begrepp ”the Third Space”.106 I sitt avslutande kapitel pekar Brook 
Martin på möjligheten att kombinera dessa perspektiv på interkulturalitet med 
ekokritiska frågor, i analyser av Vargskinnet	och andra romaner som gestaltar 
förtryck av samer. Hennes diskussioner kring trilogins behandling av natur-
miljön, kulturmöten och förtryck kommer att uppmärksammas i mina analyser 
av karaktären Risten som gränsvandrare, men också i mina diskussioner kring 
kampen om rummet. 

Utöver de fem ovan nämnda avhandlingarna har Kerstin Ekmans romaner 
diskuterats i forskningsartiklar, av vilka några redan har berörts, samt en 
monografi. Flera har diskuterat hur relationen mellan människan och hennes 
omgivning gestaltas. AnnaCarin Billing hävdar i ”Jord och tid. En ekokritisk 
läsning av Kerstin Ekmans roman Häxringarna” att Katrineholmssvitens fyra 
romaner är uppbyggda kring elementen jord, vatten, luft och eld.107 Hon visar 
hur jord, främst i svitens inledande roman, också kan kopplas till det kvinnliga. 
Precis som när det gäller Vargskinnet	är det i Katrineholmssviten 1900-talets 
moderniseringsprocess som skildras, i form av en stads framväxt och de 
konsekvenser detta får för den gamla landsbygdsmiljön. 

Skildringen är en problematisering av moderniteten, men där finns inget 
enkelt ”mönster av gott och ont”, påpekar Billing.108 Moderniseringen förenklar 
livet, inte minst för kvinnorna, samtidigt som närheten till naturen till viss del 

 
104 Suzanne Brook Martin,”Alla	människor	har	sin	berättelse”.	Interculturalism,	Intermediality,	and	
the	Trope	of	Testimony [diss.], Berkeley: University of California, 2010: 
https://escholarship.org/uc/item/5xc593sq, hämtad 2021-10-16. 
105 Ibid., s. 1. 
106 Ibid. 
107 AnnaCarin Billing, ”Jord och tid. En ekokritisk läsning av Kerstin Ekmans roman 
Häxringarna” i Litteratur	och	språk, red. Sture Packalén, Mälardalens högskola, 2009: 5, s. 60, 
http://mdh.diva-portal.org/smash/get/diva2:318672/FULLTEXT02.pdf., hämtad 2021-10-
15. 
108 Ibid., s. 59. 
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går förlorad. Häxringarna	ger inget ”svar på hur människan kan förena naturen 
och kulturen inom sig”, men visar att berättelser kan synliggöra de som 
försvinner i naturen och i historieskrivningen. Ett exempel är den fattiga Sara 
Sabina Lans, vilken inte ens får sitt namn skrivet på gravstenen: 

Men i romanen återuppstår hon. Genom berättelsen blir också den obetydlig-
aste synlig. Och med henne naturen.”109 

I Billings pågående forskningsprojekt, ”Motiv, metafor, materia. En ekokritisk 
läsning av Kerstin Ekmans tetralogi Kvinnorna och staden 1974–1983”, studeras 
också de ekologiska perspektiven i romanerna, inte bara utifrån ekokritiska 
teorier utan också genusteori samt nymaterialistisk och posthumanistisk 
teori.110 I artikeln ”Water as Metaphor, Motiv, and Matter in Kerstin Ekman’s 
novel The	Spring” (2019), beskriver hon vattnets olika funktioner i romanerna, 
något jag återkommer till i kapitel IV.111 Jag menar att vatten i olika former är 
centralt i det bildspråk som ingår i gränskronotopen. Där signalerar vattnet 
upplösning och omvandling av former. 

I Det	mänskligas	natur (2015) undersöker Marie Öhman synen på människan 
och världen, i bland andra Kerstin Ekmans romaner Rövarna	 i	 Skuleskogen	
(1988), Händelser	 vid	 vatten (1993) och Vargskinnstrilogin.112 Hon pekar på 
utmärkande drag i dessa romaner, och här finns likheter med mina diskussioner 
av moderniseringsprocessens betydelse i Vargskinnet, men också med mina 
analyser av gränstematiken. Öhman konstaterar att de tre romanerna ”sätter ett 
utarmat skogslandskap i samband med det moderna konsumtionssamhällets 
framväxt ur en vetenskaplig, teknisk och ekonomisk utveckling, men också med 
den världsåskådning och människosyn som möjliggjort denna framväxt”.113 
Öhman lyfter fram mångfalden av ”exempel på upplösning av gränser mellan 
kategorierna natur och människa” och menar, i likhet med mig, att tematiken 
samspelar med romantextens form: 

Vissa av romanens formella aspekter samverkar med det som uttrycks på 
denna tematiska nivå. Metafiktiva inslag behandlar den konstnärliga och 
språkliga avbildningens betydelse för människans syn på naturen och en själv-
ständig och realistisk återgivning av naturelement riktar uppmärksamheten 
mot det faktiska istället för representationen. Sammantaget bildar texterna 

 
109 Ibid., s. 72. 
110 AnnaCarin Billing, Projektbeskrivning: ”Motiv, metafor, materia. En ekokritisk läsning av 
Kerstin Ekmans tetralogi Kvinnorna och staden 1974–1983”, Uppsala universitet: 
https://katalog.uu.se/empinfo/?id=N96-2024, hämtad 2021-10-04. 
111 AnnaCarin Billing, ”Water as metaphor, Motiv, and Matter in Kerstin Ekman’s novel The	
Spring”, i Perspectives	 of	 Ecocriticism, Local	 Beginnings,	 Global	 Echoes, red. Ingemar Haag, 
Karin Molander Danielsson, Marie Öhman & Thorsten M. Päplow Newcastle Upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2019. 
112 Öhman, 2015. 
113 Öhman, 2015, s. 189. 
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både ett uttalande om och ett gestaltande av naturens värde och det 
ömsesidiga beroendeförhållandet mellan natur, människa och kultur.114 

I stora drag håller jag med Öhman, men menar att samspelet mellan tematik och 
form är mer komplext och mångsidigt. Detsamma kan sägas om romanernas 
framställningar av relationerna mellan människan och hennes omgivning. Det är 
inte heller, menar jag, ”ett utarmat skogslandskap” man möter i Vargskinnet, 
även om exploateringen av skogen blir synlig i trilogin. Det är snarare just det 
gränsland, vilket tidigare nämnts, läsaren kliver in i. Där möjliggörs såväl gräns-
överskridanden och gränssättning och trilogin förmedlar en kulturkritik som når 
långt utöver ”det moderna konsumtionssamhället”. Sträng gränssättning och 
hierarkisk ordning som en allmänmänsklig tendens utmärker också Varg‐
skinnets	gestaltningar av förtryck. 

Flera forskare har i artiklar diskuterat olika gränsfenomens betydelse i 
Ekmans romaner och det motivet kan också sägas vara en del av den kontinuitet 
som brukar framhållas när det gäller författarskapet. Forsås-Scott har exempel-
vis studerat övergångar mellan olika berättarperspektiv i romansviterna 
Kvinnorna	 och	 staden	 och Vargskinnet och hon visar hur Ekman genom att 
kombinera ett berättande i första och tredje person förskjuter gränser kopplade 
till auktoritet och berättande: “[…] the much more complex boundaries created 
by the juxtapositions of narrational strategies help define social and political 
criticism, contribute to raising key issues to do with gender and subjectivity, and 
foreground the significance, both ethically and aesthetically, of narrative and 
narration.”.115 Ekmans utforskning av berättarperspektiv anas, menar hon, redan 
i romanen Pukehornet	(1967).116 

I mina läsningar av de avsnitt i Vargskinnet som förmedlas av Risten, som jag-
berättare, framkommer också olika typer av gränsöverskridanden, även om mitt 
teoretiska perspektiv inte är narratologiskt. Forsås-Scott har dock vid flera 
tillfällen återkommit till Ekmans romaner, bland annat utifrån frågor som rör 
just gränsen mellan människan och hennes omgivning, och i kapitel II diskuteras 
några av hennes slutsatser och teoretiska perspektiv. Forsås-Scotts forsknings-
insats är, utöver Schottenius och Lindhés, den som jag främst tar avstamp i och 
ofta återvänder till. I avhandlingens avslutande kapitel diskuteras likheter och 
skillnader i våra slutsatser. 

Utifrån ett postkolonialt perspektiv visar Ingela Pehrson Berger ”hur gränser 
mellan folkgrupper och gränser i det historiska tidsflödet etableras och över-
skrids eller upphävs” i Vargskinnet.117 Hon uppmärksammar att flera av trilogins 
karaktärer är främlingar i den miljö de befinner sig i. Med hänvisning till Homi 

 
114 Ibid. 
115 Helena Forsås-Scott, 2008, s. 379. 
116 Ibid., s. 378. 
117 Ingela Pehrson Berger, ”’Ge mig din mänsklighet’. Om gränserna och ’mellanrummet’ som 
tema i Kerstin Ekmans romaner Guds	barmhärtighet	och Sista	rompan” i Litteratur	och	språk, 
”Tema: Gränsöverskridande i och kring litteratur”, red. Sture Packalén, Mälardalens högskola 
2005: 1, s. 3–21, http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:120511/FULLTEXT01.pdf, 
hämtad 2015-04-01. 
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K. Bhabha diskuterar hon karaktärernas positioner utifrån begreppet ”mellan-
rum”: ”I detta ’mellanrum’ upplöses gränserna, där blandas det ’andra’ med det 
’egna’ och något nytt uppstår.”118 Pehrson Bergers beskrivning har likheter med 
det jag ser som ett öppnande av nya rum, där gränskronotopen spelar en väsen-
tlig roll för just gränsupplösningen. Upplösningen av formens	värld framstår hos 
Ekman, menar jag, som nödvändig för att nya bilder av yttervärlden ska kunna 
uppstå i vårt inre. 

Cecilia Lindhé har uppmärksammat gränstematiken hos Ekman, bland annat 
i artikeln ”Intermediala och kroppsliga gränser i Kerstin Ekmans En	stad	av	ljus	
och Gör	mig	 levande	 igen ”, från 2008.119 Hon diskuterar där olika uttryck för 
”intermedialitet” eller ”interartialitet”, det vill säga relationer mellan olika typer 
av medier och konstarter. Lindhé skriver bland annat att ”korsbefruktningen 
mellan olika mediala uttrycksformer i den skönlitterära produktionen” även 
”fokuserar ett överskridande […] av olika kulturella föreställningar, som till 
exempel kvinnligt-manligt, natur-kultur, kropp-själ”.120 Redan i en artikel från 
2001, ”Världar i kollision” är det gränsöverskridanden hon studerar och det här 
är en studie som kan sägas ligga mycket nära de teoretiska perspektiven i min 
avhandling: 

I Kerstin Ekmans roman Gör	mig	levande	igen (1996) möts flera olika världar i 
en dialog som alstrar nya betydelser. I denna dialog skapas inga absoluta 
sanningar, inga fasta betydelser eller slutgiltiga lösningar; människan beskrivs 
inte som något som ”är” utan något som skapas och utvecklas. I mötena mellan 
olika världar, som skiljer sig ifråga om kön, sociala klasser, fiktiva och verkliga 
människor och som dessutom tar in allusioner till olika litterära och 
musikaliska verk, gestaltas kvinnors röster.121 

Lindhé utgår ifrån Bachtins definition av grotesken och ser den som en ”sub-
versiv kraft” vilken upprepade gånger i romanen synliggör ”frigörelsen från en 
begränsande struktur”.122 Det är främst denna frigörelse som diskuteras, inte 
grotesken i sig. Jag menar att grotesken, i kombination med det sublima, ingår i 
gestaltningen av det tidrum som jag kallar gränskronotopen, och även om våra 
tolkningar delvis skiljer sig åt finns det anledning att återkomma till Lindhés 
artikel. 

Pehrson Berger har även hon i en artikel behandlat Gör	mig	levande	igen, del-
vis med utgångspunkt i en polemik mot tidigare forskares, däribland Lindhés, 
tolkning av romanen som i huvudsak postmodernistisk.123 Pehrson Berger 

 
118 Ibid., s. 6. 
119 Cecilia Lindhé, ”Intermediala och kroppsliga gränser i Kerstin Ekmans En	stad	av	ljus	och 
Gör	mig	 levande	 igen ” i Gränser	 i	nordisk	 litteratur.	Borders	 in	Nordic	Literature, red. Clas 
Zilliacus, Heidi Grönstrand & Ulrika Gustafsson,	volym II, Åbo: Åbo Akademis förlag 2008a, s. 
381–387. 
120 Lindhé, 2008b, s. 382. 
121 Lindhé, 2001, s. 74. 
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123 Ingela Pehrson Berger, ”Verklighetsfrågan i Kerstin Ekmans roman Gör mig levande igen”, 
Samlaren, (2003), s. 4. 
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betonar den kritik som i romanen riktas mot just en postmodernism som ifråga-
sätter ”hela verkligheten och de essentiella värden som Krilon och hans för-
fattare trodde på”.124 Hon diskuterar olika riktningar inom postmodernismen, 
ställer dem mot modernismen och försöker utreda romanens olika framställ-
ningar av verkligheten. Hon ser i den ingen naiv förhoppning om litteraturens 
möjligheter att förändra världen och ingen utopi, men ändå en tro på 
humanismen och en maning till debatt. Det är en tolkning hon delar med Rochelle 
Wright och i likhet med henne ser hon också en strävan efter dialog i de 
intertextuella inslagen.125 Pehrson Berger menar att Gör	mig	levande	igen	främst 
är en modernistisk roman, som ger uttryck för författarens engagemang ”i sam-
hällsverkligheten och den existentiella verkligheten” och hon hävdar att Ekman 
snarare tar ställning mot postmodernismen inom litteraturforskningen.126 

Pehrson Berger lyfter fram flera mycket viktiga och intressanta inslag i 
romanen, men ett problem hos såväl de forskningsrön hon vänder sig mot som 
hennes egen slutsats är att Ekman, som författare, ständigt rör sig över gränser och 
svårligen kan införlivas något enskilt fack eller någon specifik estetisk riktning 
överhuvudtaget. Forsås-Scott har påmint om att Ekman tidigt i karriären, redan i 
slutet av 1960-talet, uttryckligen tog starkt avstånd ifrån konventionella 
genregränser.127 Det avståndstagandet anas också i hennes diskussioner kring 
litterär tradition och förnyelse och i texter som på olika sätt hävdar rätten att 
överskrida kanoniserade gränser, som exempelvis ”Rätten att häda”.128 

Forskningen kring Kerstin Ekmans romaner är omfattande och ovanstående 
genomgång är långt ifrån fullständig, men den innehåller de studier som fram-
står som mest framträdande och relevanta för mina teoretiska perspektiv. Vissa 
artiklar av intresse, om än inte så besläktade med mina utgångspunkter, nämn-
des i avhandlingens inledning och nedslag i ytterligare texter som diskuterar 
författarskapet görs också i analyserna. 

Avhandlingens	ramar	
Det hade varit möjligt att välja ut ett fåtal av de gränser eller gränsöverskrid-
anden som framträder i Vargskinnet och på så vis minska studiens ramar. Några 
få motiv skulle sannolikt ha utgjort ett tillräckligt material för en avhandling, 
men det är inte de enskilda typerna av gränser som främst har intresserat mig i 
mötet med Vargskinnet. Det har istället varit min strävan att försöka överblicka 
helheten och se hur olika motiv och kronotoper samverkar med den. Krono-
toperna ”utgör organiserande centra för de viktigaste händelserna” i romanen, 
enligt Bachtin: centra i vilka intrigens knutar ”knyts och upplöses”.129 Min be-

 
124 Ibid., s. 5. 
125 Ibid., s. 18. 
126 Ibid., s. 45. 
127 Forsås-Scott, 1995, s. 74. 
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129 Bachtin, 1991a, s. 158. 



46 

 

traktelse växlar mellan helhet och detalj, form och innehåll, ungefär som Inge-
frids när hon står inför Anands installation.  Romankonstruktionen synliggör och 
problematiserar karaktärernas underliggande värderingar och världsbilder. 
Mångfalden skapar mönster, vilka kan framstå som osammanhängande, men där 
finns nav, upprepningar och märkliga sammanträffanden. 
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II.	ANANDS	SKAPELSE	–	EN	INGÅNG	

I likhet med Forsås-Scott menar jag att karaktären Anands noggrant konstruer-
ade nätverk av trådar och ting, i romanen Skraplotter, liksom hans intensiva 
arbete med detta, kan sägas vara en metafor för romanen som skapelse och för 
skapelseprocessen i sig. Installationen återges via flera karaktärers betraktelser, 
bland annat Ingefrids, och möjligheten att se den som en metafor lyftes fram 
kapitel I. Anands skapelse är också en lämplig ingång till en fördjupande presen-
tation av några tankegångar och begrepp som, utöver gräns och gränsvandrare, 
är betydelsefulla i avhandlingens analyser. I bilden, som återkommer och varier-
as, synliggörs de områden och begrepp som jag kommer att uppehålla mig vid i 
mina analyser. Det mest grundläggande av dessa är form. 

Relationen	mellan	form	och	innehåll	
När installationen dyker upp för sista gången, i slutet av trilogins avslutande del 
är det Anands morfar, konstnären Elis Eriksson, som intensivt betraktar 
mönstret och han konstaterar att ”det är format på det här” (SKL, s. 343, min 
kursivering). Skildringarna av Elis eget konstnärskap, inom måleri och glaskonst, 
berör ofta relationen mellan form och innehåll och trots att materialen inte är 
desamma i hans och dottersonens skapande gör likheten mellan beskrivningarna 
av den kreativa processen att de kan sägas vara förenade.  

I Elis tankar om det oformligas väg mot struktur och yta betonas den ständigt 
pågående omvandlingen av världens materia och i schopenhauersk anda anser 
han att viljan är dess drivkraft. Detta är en kraft som ligger bortom människans 
avsikter, ohejdbar och lustfylld. Han ser den även i glasmassan i sin hytta: 

Liv eller inte liv tycktes vara likgiltigt för denna vilja. Form. Det var dess åtrå. 
Det som rörde vid den och fick den att ta en trevande form var ofta en 

förorening. Något oönskat. Ett litet fel. Eller en människa som han, en som inte 
alltför strängt upprätthöll skillnaden mellan liv och död. (SR, s. 159) 

I formgivningsprocessen, som den framträder hos både Anand och Elis, likställs 
högt och lågt, liv och död. Anand är ”besatt av motsatser” när han planerar sin 
installation och Elis anar att det handlar om ”ekvilibrium”, det vill säga om 
jämvikt i konstruktionen: ”Vargar och lamm. Det hörs ju att det ska vara båda. 
[…] Eld och vatten. Pilsner och mjölk.” (SKL, s. 255) Deras skapande har fler 
likheter. Det rymmer såväl kontroll som upphävande av kontroll. Elis sätter i 
gång processer i glasmassan, men styr dem inte. Anand arbetar maniskt, som i 
”feber”, med sin konstruktion för att allt ska bli rätt, men släpper sedan också in 
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det okontrollerbara i form av ljus, vind och värme. När han har byggt sin största 
installation, i slutet av trilogin, leder hans experiment med ljuseffekter till att 
både installationen och det omgivande rummet, ett litet fjällkapell, brinner ned. 
Det här innebär en förintelse av både formen och innehållet, men också en 
öppning mot nya möjligheter, mot ett nytt rum. Just detta är en av Anands 
drivkrafter, nämligen viljan ”att skapa ett rum som inte funnits förut” (SKL, s. 
119). 
Vargskinnet rymmer återkommande skildringar av växlingen mellan liv och 

död, existens och förintelse, form och upplösning, inte bara i konsten. Villkoren 
för konsten och för världen – det av människans lek skapade och den fysiska 
skapelse som hon verkar i – framställs i romanerna som likartade. Ibland är bild-
erna där dessa jämställs konkreta, exempelvis i föreningen av installationen och 
kapellet som form i upplösning, men samstämmigheten i den förgängliga fysiska 
formvärlden och människans förståelse av processerna är också underförstådd. 
Den förmedlas via enskilda, men av intrigen sammanförda, karaktärers tankar 
och sinnliga upplevelser av livet. 

Ett exempel är när Anands mormor Myrten tänker på sin döda fars kropp och 
det faktum att den redan under begravningen ”särades och förflöt”, att kroppen 
i graven dessutom skulle utsättas för ett hot: regnvatten. Hon vänder sig mot 
omgivningens ovilja att se döden som konkret upplösning av den biologiska 
fysiska formen, det vill säga kroppen: ”Om den hade de fel. Den förändrades. Men 
de låtsades inte om det. Kroppen	betyder	 ingenting. Inuti sig visste Myrten det 
som de förnekade. Hon såg det.” (SR, s. 279) 

Detta inuti	pekar mot kroppen som form, en rymd med en gräns mellan inre 
och yttre. Gränsen är påtaglig, men ändå vag och måste förtydligas i medvetan-
det, vilket Myrten också gör: ”Det var två olika världar. En var utanför i tjattret 
av röster och dånet av lastbilsmotorer. En var inne i henne. Hon måste vara 
noggrannare med att stänga dörren mellan dem. Men ingenting var riktigt 
självklart.” (SR, s. 278) 

I motsats till Myrten strävar inte Elis efter att stänga dörren mellan inre och 
yttre, att markera gränsen. Han bejakar överskridandet, både i livet och i sitt 
skapande. I sin glashytta funderar han över människans bortstötning av andra: 
”Vi föreställer oss ett inre, tänkte han. En mörkfuktig levande massa som vill ut 
och förena sig med ett annat inre. Men vi är ensamma med våra kroppar som vi 
putsat opp så att de stöter bort beblandning och beröring.” (SR, s. 310) Endast i 
uppriktig och okonstlad kärlek, där kroppar saknar ”fasad och stängsel”, ser han 
en möjlighet till närhet mellan människor, en möjlighet till förening. Elis har 
upplevt den gränslösa kärleken, men också hur kroppen åter sluts: ”Det där med 
Myrten Halvarsson, det varade bara fjorton dagar. Sen stängdes hennes kropp. 
Det hände när hon sa nåt om mamma. Att hon inte höll rent omkring sig. Hon 
skulle veta.” (SR, s. 311) 

Renhet framstår hos vissa karaktärer i Vargskinnet	som viktigt för kroppens 
konkreta yttre avgränsning, som ett sätt att förtydliga denna fysiska gräns, skapa 
en yta som ”stöter bort beblandning”. Myrtens ord om Elis mor innehåller ett 
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ifrågasättande av just närhet. Hon antyder att den kan vara en risk för att drabbas 
av sjukdomar, och att denna risk måste kontrolleras av människan. Hon måste: 

Klara opp det. 
Hurdå? 
Ja, du vet. Tuberkulosen kommer ju av dålig hygien också. Ohyra och smuts. 

När det är trångt och man inte …  
Klarar opp det?  
Ja. (SR, s. 117) 

Elis vänder ”henne ryggen”. Med sina ord stänger Myrten dörren, inte bara mot 
världen, utan också mot mannen som hon förälskat sig i. 

Språket som ett skydd mot upplösning, men också som ett hinder för 
förnyelse, är en av Vargskinnets trådar som knyts till frågan om form och 
innehåll. I trilogin betonas att gränsen mellan inre och yttre skapas och upprätt-
hålls med hjälp av språket; denna gräns är en av människan sammansatt 
konstruktion (i likhet med dörren) och manifesterad i ord. Samtidigt framställs 
språket också som en möjlighet att överbrygga	avståndet mellan jaget och den 
andre, mellan inre och yttre – en bro som möjliggör kommunikation. Att post-
huset i byn Svartvattnet, vilken är en central plats i trilogin, uppförs alldeles intill 
bron över den å som utgör det lilla samhällets yttre gräns är ingen slump. Via 
bron kommer brev och på densamma förs många av romanernas viktiga samtal. 
I dessa bilder av språk och kommunikation, som en dörr och en bro, synliggörs 
alla gränsers dubbla funktion: de bildar en barriär och en öppning.130 
Vargskinnets problematisering av relationen mellan inre och yttre pekar, 

menar jag, mot just det komplexa förhållandet mellan form och innehåll: det 
oformliga som tar gestalt i det förnimbara yttre blir å ena sidan möjligt att 
urskilja, att sära från annat, men är å andra sidan alltid förenat med sig självt, 
som innehåll. Michail Bachtin har pekat på ”formens primära funktion i 
förhållande till innehållet – att	 isolera	eller	separera”.131 Det innebär också att 
avgränsning är en förutsättning för formen att framträda, samtidigt som den 
isolering som gränserna framkallar aldrig kan vara fullständig: ”Formen och 
innehållet måste förstås i sin väsentliga och nödvändiga växelverkan: formen 
som innehållets form, och innehållet som formens innehåll […].”132 Bachtins 
formulering kan överföras på en parallell växelverkan: formen som gränsens 
form, och gränsen som formens gräns. Det ena kan inte finnas utan det andra, är 
beroende av vartannat. Även abstrakta gränser kräver någon typ av föreställning 
om enhet, som det ena tillhör och det andra inte. 

 
130 Svend Erik Larsen, ”Boundaries. Ontology, Methods, Analysis”, i Border	Poetics	De‐Limited, 
red. Johan Schimanski, Stephen Wolfe, Hannover: Wehrhahn, 2007, s. 98. 
131 Bachtin, 1991a, s. 241. 
132 Ibid., s. 250. 
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Tidrummen	i	romanerna	
Form är rymd och rumsligheten är framträdande i Anands installation. Trådarna 
i hans verk ”bildar bågar” vilka ”delar rumsvolymen i valv” och det som blir till, 
det som ”är”, är också rörligt. Han accepterar motvilligt att hans ”grej” plockas 
ned och förpackas i lådor, men för en stund har han ”varit i ett rum som han 
skapat och han har förlorat alla begrepp om tid” (SKL, s. 117). Tiden och rummet 
diskuteras återkommande i trilogin och är oundvikligen sammankopplade med 
den övergripande frågan om form och innehåll. Dessa dimensioner, så betydelse-
bärande både för skapandet av verklighetens och fiktionens världsbilder, är 
centrala även för avhandlingens analyser av Vargskinnet. Utan rummet, med sina 
gränser, finns inga fästpunkter mellan vilka trådarna kan löpa. Det finns inga 
avstånd att överbrygga. Utan tiden är rörelsen mellan punkter inte heller möjlig. 
Rörelsen i romanerna skapas under läsningens gång, där läsaren också är 
medskapande, delaktig i iscensättningen av romanernas handling. På det viset är 
verklighet och fiktion beroende av och inflätade i varandra – oundvikligen 
förenade, men aldrig fullständigt ett.133 

Johan Öberg beskriver kronotopen, Bachtins Einstein-inspirerade begrepp, 
som ”en nödvändig form”: ”Kronotopen är formen för hur tidens räcka (flöde) är 
sammansatt med rummets räcka (flöde) och på så sätt utgör en form för 
’seendet’, en konstruktion av verkligheten.”134 Vargskinnets gestaltningar av 
relationen mellan tid och rum är högst betydelsefulla för frågan om form kontra 
innehåll, eftersom dessa dimensioner utgör den mänskliga världsbildens mest 
grundläggande och betydelsebärande gränser: ”Kronotopen är ’gränsernas 
gräns’”.135 Någon fullständig överföring av Einsteins relativitetsteori innebär 
givetvis inte lånet av begreppet, men vissa aspekter av denna har betydelse även 
för Bachtins förståelse av litterära gestaltningar: tiden och rummet är förenade 
och kan bara separeras via analysens abstraktion och det finns inte ett enda 
möjligt tidrum, utan flera.136 

Bachtin hävdade att människan tillägnat sig ”enskilda sidor av tiden och 
rummet, tillgängliga på ett givet historiskt stadium” och att hon också har 
utvecklat metoder ”för att återspegla och konstnärligt bearbeta” dessa olika 
sidor av verkligheten.137 Ny kunskap och nya föreställningar om tid och rum har 
med andra ord påverkat utvecklingen av såväl människans verklighets-
uppfattning som hennes konstnärliga gestaltningar av denna. Kronotop-
begreppet innebär en betoning av tidens och rummets enhet utifrån människans 

 
133 Ibid., s. 161. 
134 Johan Öberg, “Efterord”, i Michail Bachtin, Det	dialogiska	ordet, övers. Johan Öberg, Gråbo: 
Anthropos, 1991a, s. 283. 
135 Ibid. 
136 Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Mikhail	Bakhtin.	Creation	of	a	Prosaics, Stanford, Calif.: 
Stanford University Press, 1990, s. 368. Stavningen av efternamnet varierar inom olika språk, 
men i avhandlingen tillämpas formen Bachtin, utom i citat där en annan stavningsvariant 
använts. 
137 Bachtin, 1991a, s. 14. 
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perception, kategoriernas ”fundamental unity, as in the human perception of 
everyday reality”.138 

Med kronotop avses ”[d]en viktiga ömsesidighet som råder i relationerna 
mellan tid och rum”, inte bara i verkligheten, utan också i litteraturen.139 
Kronotoperna utgör därmed olika (historiskt formade, men också föränderliga) 
sätt att konkretisera tiden och rummet i litterära skildringar, med stor betydelse 
för såväl händelseförlopp som gestaltning: ”I dem erhåller tiden en sinnligt-
åskådlig karaktär”, hävdar Bachtin, eftersom ”händelser konkretiseras i 
kronotopen, får kött och blod. Man kan meddela eller informera om en händelse 
och därtill ge exakta angivelser av tid och plats för händelsen.”140 

Trots det historiskt föränderliga hos kronotopen har den en kärna: ”I den 
litterära kronotopen sker en förening av rums- och tidskännetecken i en 
meningsfull och konkret helhet. Här förtätas tiden, pressas samman och blir 
konstnärligt-åskådlig; också rummet tänks och mäts i tiden. Den konstnärliga 
kronotopen karaktäriseras av denna intersektion av räckor och förening av 
kännetecken.”141 Det handlar om punkter eller avsnitt i texten där gestaltningen 
av tid och rum är påtaglig, laddad med betydelse för handlingen, men också om 
rörelsen mellan dessa punkter – rörelsen genom rummet. I kronotopen synlig-
görs och uppmärksammas tiden och rummet på ett konkret sätt.142 

Bachtin urskiljer några typiska sätt att gestalta tidrum – kronotoper – och 
diskuterar hur dessa påverkat främst romangenrens utveckling. Olika krono-
toper har, beroende på bland annat vetenskapliga upptäckter och filosofiska 
teorier, dominerat under olika perioder av litteraturens historia, ibland 
konkurrerat med varandra, men också genomgått förändringar under tidens 
gång. Även om flera olika tidrum ofta förekommer i en och samma berättelse, 
kan några större, mer övergripande typer urskiljas i litteraturhistorien.143 Jag ska 
presentera dessa i kapitel V, där Vargskinnets karaktärer diskuteras utifrån sina 
roller som gränsvandrare. 

I en artikel om Hjalmar Bergmans författarskap, från 2009, konstaterar Sten 
Brandorf att kronotopen ”har fått stå i skuggan för teorierna om polyfonin och 
karnevalen”, men att intresset ökat på senare tid.144 Brandorf väljer att utgå ifrån 
tröskelkronotopen, ”en gränsposition”, ett ”rum som synliggör eller signalerar 
en krisartad transformation”, vilket han menar är återkommande hos Berg-
man.145 Han konstruerar dessutom två egna kronotopbegrepp, ”Den sviktande 
bron” och ”Tornrummet”, för att beskriva några specifika och komplexa tidrum i 

 
138 Nele Bemong & Peter Borghart, ”Bakhtin’s Theory of the Literary Chronotope: Reflections, 
Applications, Perspectives”, i Bakhtin’s	 Theory	 of	 the	 Literary	 Chronotope.	 Reflections,	
Applications,	Perspectives, red. Nele Bemong, Peter Borghart, Michel De Dobbeleer, Kristoffel 
Demoen, Koen de Temmerman & Bart Keunen, Gent: Academica Press, 2010, s. 3. 
139 Bachtin, 1991a, s. 14. 
140 Ibid., s. 158.  
141 Ibid., s. 152. 
142 Ibid., s. 158. 
143 Bachtin, 1991a, s. 160. 
144 Sten Brandorf, “Kronotoper i Hjalmar Bergmans författarskap”, Samlaren (2009), s. 55. 
145 Ibid., s. 56. 
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Bergmans texter. Han ser kronotopbegreppet som användbart i analyserna, även 
om det måste ”snävas in och preciseras” för att göra det möjligt att ”mer i detalj 
avgöra hur litterära texter byggs upp”: 

Tröskeln som ett återkommande kronotopiskt motiv kan tjäna som utgångs-
punkt för en psykologiskt existentiell topografi. Vid kanten av Sakyamunis 
vatten, grottan, den sviktande bron, gatan nedanför krogtrappan […] det är 
platser i Hjalmar Bergmans författarskap, där krisförlopp utspelas eller 
signaleras. Där hotar mörkret, skuggorna eller psykosen […].146 

I avhandlingen ”Skeendet	på	stället”.	Röster	och	samtidigheter	i	tre	verk	av	Sara	
Lidman (2017), som behandlar Sara Lidmans författarskap, tillämpar Anna 
Salomonsson mötets samt vägens och tröskelns kronotop i ett av sina kapitel.147 
De två senare kronotoperna beskriver hon som ”gränsplatser”, där möten kan 
uppstå, men kallar dem även för motiv, och faktum är att Bachtin inte skiljer 
mellan dessa begrepp på ett tydligt sätt.148 Nele Bemong och Pieter Borghart har 
kritiserat att han i sin essä ibland använder motiv och kronotop synonymt.149 

Även om det här ger upphov till en viss begreppsförvirring, menar jag att 
närheten mellan uttrycken är oundviklig. Motiv och kronotop är, liksom metafor, 
begrepp som har en tendens att glida över i varandra. De tycks alla (direkt eller 
indirekt) relatera till någon typ av speglande tvåsidig bild, vilken har en fysisk 
och en abstrakt sida. Betydelsen uppstår på (den diffusa) gränsen mellan de 
båda, i mötet mellan dem.150 Kronotopen kan sägas vara en underliggande organ-
isationsprincip, som rör gestaltningen av tiden och rummet, och den represent‐
eras	ofta av just ett metaforiskt motiv, som exempelvis tröskeln och vägen.151 

Krisen kan innebära nedbrytning och död, men också omvandling och för-
ändring och det är mötet mellan motsatser som sätter i gång processen. 
Salomonsson menar att mötets kronotop kan ”fungera som en kreativ gräns-
plats” där ”motstridiga röster” kan sammanföras, som hos Lidman: ”Nästan alla 
möten som skildras innehåller konkurrerande representationer av tid som var 
för sig kan knytas till olika karaktärers inre. Det kronotopiska motivet som text-
struktur gör det möjligt att studera karaktärernas överlappande medvetanden 
på den specifika gränsplats som exempelvis vägen eller hotellfoajén utgör i 
texten.”152 

 
146 Ibid., s. 80. 
147 Anna Salomonsson, ”Skeendet	på	stället”.	Röster	och	samtidigheter	i	tre	verk	av	Sara	Lidman 
[diss.], Linnaesuniversitetet, Växjö: Linneaus University Dissertations 2017, s. 24–25. 
148 Ibid., s. 25. 
149 Nele Bemong & Pieter Borghart, 2010, s. 6. 
150 Vilket av begreppen som lämpar sig bäst tycks främst handla om det sammanhang vilket 
bilden relateras till. Ett motiv är en bild eller ett uttryck som återkommer i ett eller flera verk 
och signalerar en betydelse som går utöver det konkreta i bilden. Motivet kan vara en metafor, 
det vill säga en trop där bildens konkreta och abstrakta sida dessutom signalerar likheter, 
någon form av analogi,	mellan två fenomen. 
151 Möjligen kan man även hävda att kronotopen, bortom de många illustrativa begreppen, är 
metaforisk i sig: det konkreta, manifesterade, fysiska rummet är förbundet med (eller jämförs 
med) den abstrakta tiden. 
152 Salomonsson, 2017, s. 25. 
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I mina analyser synliggör kronotoperna inslag liknande de som Brandorf och 
Salomonsson lyfter fram. I Vargskinnet finns återkommande krisförlopp i anslut-
ning till möten vid gränser, men de framställs där som ett tillstånd, snarare än en 
plats. Tröskelkronotopen som krisrum används, menar jag, ofta på ett nästan 
slentrianmässigt sätt i analyser och diskussioner, med Bachtins läsning av 
Dostojevskij som förebild. Kronotopen preciseras sällan och jag håller med Bran-
dorf om betydelsen av detta görs. Jag vill förtydliga Ekmans sätt att gestalta upp-
lösningens och förändringens	tidrum, ett kristillstånd som också rymmer möjlig-
heten till upplösningen av	tidrummet i sig – en upplösning	av	formens	värld. 

Kreativitet,	kropp	och	tänkande	
I mina läsningar av Vargskinnstrilogin och i mitt skrivande om romanerna tar jag 
i hög grad hjälp av Bachtins tankegångar och teorier, inte som sanningar utan 
just som ett sätt att tänka	kring litteratur och kring berättande. Detta är även ett 
tänkande kring människans sätt att uppfatta verkligheten. Världen omger oss, 
men vi är också en del av den: en komplex relation med oklara gränser. Det 
handlar om trevande tankar med en riktning, men också en öppenhet inför det 
okontrollerbara och vaga. Det tar sin utgångspunkt i acceptansen av att all 
systematisering har brister och Bachtin vände sig mot formalismens ”fruktan för 
hypoteser” och brist på ”utforskande djärvhet”.153 Gary Saul Morson och Caryl 
Emerson betonar att Bachtin visserligen ansåg begrepp vara nödvändiga, men 
inte oföränderliga och i idén om en monologisk enhet	 fann han ett hot mot 
kreativiteten: 

Bakhtin attempted to rethink the concept of unity in order to allow for the 
possibility of genuine creativity. The goal, in his words, was a “non-monologic 
unity,” in which real change (or “surprisingness”) is an essential component of 
the creative process. As it happens, such change was characteristic of Bakhtin’s 
own thought, which seems to have developed by continually diverging from 
his initial intensions.154 

I öppenheten inför avvikelser och i bejakandet av rörelsen mellan kontroll och 
förlust av densamma påminner den här inställningen till vetenskaplig forskning 
om Elis och Anands konstskapande, där initiativ och noggrann planering förenas 
med ett tillåtande av det	oväntade att påverka processen och därmed risken för 
ständig omvandling. Den växlingen kan också, naturligtvis utan att överdriva 
likheterna, sägas ha präglat skrivandet av denna avhandling, där avgränsning 
och disposition ständigt har utgjort en utmaning och därför ofta bytt skepnad. 
Det beror inte i första hand på medvetna val, utan bottnar i Vargskinnets 
problematisering av fasta och tydliga ramar. Det ena området glider in i det 
andra och detta är en del av trilogins gränstematik, där gränsupplösning fram-

 
153 Ibid., s. 7–13. 
154 Morson & Emerson, 1990, s. 2. 
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ställs som en förutsättning för omvandling av och ny förståelse för de 
föreställningar som bygger upp våra världsbilder. Här sker ett utbyte mellan 
avhandlingens form och dess innehåll, mellan mina försök att formulera, att 
fånga i ord, den ständigt undflyende omvandlingen – metamorfosen	– i Ekmans 
texter. Samtidigt som studiens ramar i form av urval, teoretiska begrepp, kapitel 
och avsnitt behövs, är dessa inte självklara och kan inte heller vara det. 

Det finns anledning att dröja kvar något vid den kreativa tankeprocess som 
Bachtin förespråkade. Liknande föreställningar är nämligen framträdande inte 
bara hos Anand och Elis, utan hos flera karaktärer i Ekmans romaner, som 
exempelvis Blenda Uvhult i Gör	mig	 levande	 igen (1996). Hon funderar över 
sambandet mellan den lustfyllda kroppen och människans tankeförmåga, mellan 
icke-systematiska biologiska processer och det lekfulla prövandet av idéer: 

Långt uppe i huvudet når svirrandena. Till hjärnan i själva verket. Hjärnans 
vindlingar är ju fett och liknande. Tête à veau – något krämigt. Är kropp. Varför 
skulle inte de där pulserande och till slut svirrande lustförnimmelserna nå in i 
tankeförmågan, i själva begreppsbildningsapparaten, och göra tankarna lätta 
och syrerika och solguldbelyst spädgröna eller tunt rymdblåa i stället för järn- 
och stenhaltiga, varaktigare än koppar, systembyggande och epokgörande. 
Usch. Varför kan inte tankar, ja, idéer om man nu ska gå in på Odas område, 
vara lätt uppflygande och snuddande och luftskiktsföljande? Man måste kunna 
ta ner dem igen som pappersdrakar som flyger dåligt. Upp igen med en annan. 
Pröva. Pröva om. Se dem singla och knycka mot det tunna rymdblåa.155 

Blenda befinner sig i ett rörligt vattenrike och hos krukmakaren – på ett symbol-
iskt plan en skapare – i denna suggestiva gestaltning av minne, historia, omvand-
ling och kreativt skapande. Likt ugglan, som Blendas efternamn anspelar på, och 
de andra fåglarna i den sufiske poeten Attars poem The	Conference	of	the	Birds 
(en för romanen viktig intertext) företar Blenda en inre resa, där hon tvingas 
hantera sina brister och bemästra sitt ego för att en förvandling ska ske.156 Allt 
är i rörelse i detta vattenrike och karaktären befinner sig vid ”utposterna”, där 
hägern vaktar: ”Sätter gränserna”.157 Här synliggörs tänkandets yttre gränser 
och ett bejakande av ständig förvandling. 

Det är det rörliga tänkandets kreativa potential som framhävs i gestaltningen 
av Blendas funderingar, men också kroppens	betydelse för tankeprocessen: Hon 
ger en bild av ett luststyrt	tänkande (när ”de […] svirrande lustförnimmelserna” 
når hjärnan) utifrån en rörlig	position. Ekmans beskrivning har stora likheter 
med Braidottis hypotetiska figuration ”the nomadic subject” och det nomadiska, 
vandrande tänkande som följer av detta subjekts ständiga rörelse genom tid och 
rum: 

 
155 Kerstin Ekman, 1996, s. 351. 
156 Farid Ud-din Attar, The	 Conference	 of	 the	 Birds, övers. Afkham Darbandi & Dick Davis, 
London: Penguin Books, 2011. 
157 Ekman, 1996, s. 354. 
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The term figuration	refers to a style of thought that evokes or expresses ways 
out of the fallocentric vision of the subject. A figuration is a politically informed 
account of an alternative subjectivity. I feel a real urgency to elaborate 
alternative accounts, to learn to think differently about the subject, to invent 
new frameworks, new images, new modes of thought. This entails a move 
beyond the dualistic conceptual constraints and the perversely monological 
mental habits of fallocentrism. I take it as the task of the feminist – as of other 
critical intellectuals – to have the courage to face up to the complexity of this 
challenge.158 

Precis som Bachtin är det ett monologiskt tänkande Braidotti vänder sig mot, 
men hon betonar att detta är en fallocentrisk vana, möjlig att utmana, trots 
många svårigheter. Det är en materialistisk	feminism hon lyfter fram som nöd-
vändig för det nytänkande subjektet, ”one that develops the notion of corporeal 
materiality by emphasizing the embodied and therefore sexually differentiated 
structure of the speaking subject”.159 Vidare är det känslans – begärets	– roll som 
drivkraft för tänkandet som framhålls.160 Det ger också citatet ur Gör	mig	levande	
igen uttryck för. 

Braidottis feministiska teorier belyser, menar jag, det förkroppsligande av 
tankeprocessen och den omvandling av föreställningar läsaren möter hos 
karaktären Blenda, men också på många andra håll i Ekmans romaner, inte minst 
i Vargskinnet. Dessa får därför betydelse för mina läsningar av trilogin, i vilken 
det pågår en ständig glidande rörelse mellan det kroppsligt materiella, det 
symboliska (bild)språket och kulturella föreställningar. Den rörelsen, och det 
gränsöverskridande perspektiv som krävs för att iaktta och tänka kring den-
samma, påminner om Braidottis subjekt. Med förkroppsligandet av subjektet 
avser Braidotti inte en essentialistisk syn på kvinnan som biologisk eller 
sociologisk kategori, utan detta subjekt fungerar ”as a point of overlapping” 
mellan kategorier som ”the physical, the symbolic, and the sociological”.161 

Här finns möjlighet att ännu en gång vända blicken mot Anands skapelse, nu 
utifrån Braidotti. I ”Narratives from the Margin? Welfare and Well-being in 
Kerstin Ekmans’s Skraplotter” (2011) visar Helena Forsås-Scott att installa-
tionen även kan ses som en metafor för det Braidotti kallar “rhizomic growth”.162 
Rhizomet är ytterligare en figuration och ett lån från Gilles Deleuze, men 
begreppet är egentligen hämtat från biologins område och beskriver en typ av 
icke-hierarkiskt växande. Forsås-Scott använder det i sin analys främst för att 
belysa kollektivistiska relationer i Vargskinnet, och hon ifrågasätter den för-
enklade tolkningen att trilogin gestaltar situationen i ett marginaliserat område, 
långt borta från centrum.163 Intressant här är att rhizomet också kan ses som en 
gestaltning av ett icke-fallocentriskt tänkande: 

 
158 Rosi Braidotti, 1994, s. 1–2. 
159 Ibid., s. 3. 
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The rhizome is a root that grows underground, sideways; Deleuze plays it 
against the linear roots of trees. By extension, it is ”as if” the rhizomatic mode 
expresses a nonphallogocentric way of thinking: secret, lateral, spreading, as 
opposed to the visible, vertical ramifications of Western trees of 
knowledge.”164 

Denna sidledes växande spridning, som Braidotti poängterar är grundläggande 
för själva tankeprocessen, är också ett tänkande som i hög grad är undermed-
vetet, fysiskt och ligger bortom	språket: “Thinking […] is to av very large extent 
unconscious in that it expresses the desire to know, and this desire is that which 
cannot be adequately expressed in language, simply because it is what sustains 
it as its prelinguistic condition.”165 I den meningen kan Anands skapelse, detta 
nätverk av trådar och fragment, absolut sägas vara en metafor för ”rhizomic 
growth”. Ingefrid vill, men kan inte, formulera det hon ser: ”Blicken dras till den. 
Ändå går den inte att fokusera. Hon förstår och hon skulle vilja säga till Anand att 
hon förstår men vet inte hur det ska sägas. Att det finns. Men att det inte går att 
fixera och sätta fast. Att det är.” (SKL, s. 116) Språket fixerar	formerna. 

Jag vill kortfattat fördjupa bilden av det kreativa tänkandets betydelse i 
Ekmans romaner med ytterligare en teoretiker. Utifrån psykoanalysens 
kunskaps- och begreppsområde diskuterar Anton Ehrenzweig, i The	 Hidden	
Order	of	Art, en form av perception som han kallar synkretistisk och menar att 
denna är utmärkande för de inledande stegen i det konstnärliga skapandet, där 
helheten är viktigare än de enskilda delarna.166 

I det sammanhanget använder han även begreppet spridd avläsning 
[scattered scanning].167 Det handlar om ett fragmenterat, men ändå koncentrerat 
betraktelsesätt: en fokusering av det ofokuserade. Det är, menar jag, den typ av 
seende som Ingefrid ger uttryck för i citatet ovan. Det är spädbarnets perception 
av den ännu odifferentierade och därför kaotiska omvärlden som är 
utgångspunkten för Ehrenzweigs beskrivning av det tillstånd som, enligt honom, 
även utmärker den kreativa skaparprocessen. Det handlar dock inte bara om en 
inspirationskälla för fantasin, utan om en kunskapsväg med egna sanningsan-
språk: 

My point will be that unconscious scanning makes use of undifferentiated 
modes of vision that to normal awareness would seem chaotic. Hence comes 
the impression that the primary process merely produces chaotic fantasy 
material that has to be ordered and shaped by the ego’s secondary process. On 
the contrary, the primary process is a precision instrument for creative 
scanning that is far superior to discursive reason and logic.168 
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Det undermedvetna är alltså, enligt Ehrenzweig, inte underordnat det medvetna 
rationella tänkandet. Tvärtom är det mycket betydelsefullt. Även den (natur)-
vetenskapliga forskaren är därför beroende av det undermedvetna, menar han: 
”The chaos in the unconscious is as deceptive as the chaos in outer reality. In 
either case we need the less differentiated techniques of unconscious vision to 
become aware of their hidden order.”169 Det undermedvetna skiljer inte mellan 
figur och bakgrund. Det skiljer inte mellan motsatser och tillåter ”all firm bound-
aries to melt in a free chaotic mingling of forms”, men det kaotiska i intrycket är 
bedrägligt.170 Där finns en annan ordning, eller snarare flera möjliga ordningar. 

Med andra ord kan den synkretistiska, odifferentierade perceptionen lösa 
upp invanda föreställningar och former, men ur det upplösta och fragmentariska 
uppstår ständigt nya. Det är en öppen blick. Den analytiska blicken, däremot, 
väljer genast enkla, ”goda”, välkända former av flera möjliga.171 Att kreativiteten 
och upplösningen av fasta gränser har betydelse för tankeprocessen framställs 
lika tydligt hos Ehrenzweig som hos Braidotti. 

Den synkretistiska perceptionen innebär en utvidgning [broadening] av 
fokus.172 Den blick, eller perception, som Ehrenzweig beskriver kan jämföras 
med karaktären Elis Eriksson utveckling som konstnär och hans återkommande 
betoning av vikten att se. Att Elis på allvar inleder sina konstnärliga utforsk-
ningar på ett sanatorium med namnet Breidablikk, i Norge, är talande i sig och 
person- liksom platsnamn bär ofta betydelse i Ekmans romaner. På Breidablikk 
upplever han att andra inte ser det han ser. Där han ser betydelse, ser andra 
upplösning. 

Ett avsnitt i Vargskinnet	som koncentrerar Elis syn på skapelseprocessen har 
redan citerats; när han arbetar på glasbruket Avla ger han uttryck för ett 
bejakande av upplösningen och av det oförutsägbara i skapelseprocessen, när 
han står och blickar in i smältugnen. Elis föredrar glaskonstens i högre grad 
oförutsägbara processer, framför måleriet, och han tycks på ett indirekt sätt 
frammana former ur massan. Samtidigt förnekar han inte att det finns	 en 
kunskap bakom spontaniteten. Hans sätt att tillgodogöra sig den framstår dock 
som lika fragmentarisk och intuitiv som själva skapandet. Elis bejakar inte bara 
upplösningen, utan också det ”skymningstillstånd” det försätter honom i: 

Glasindustrin var mekaniserad nu. Den tillverkade till största delen emballage, 
planglas och glödlampor. Men han hade hittat den här dunkla hyttan och den 
heta ugnen vars anfångningshål lyste som ett sår. Han förstod nog att även här 
behärskades massan med insikter i kemi. Hans egen okunskap fördunklade i 
början hans uppfattning om processerna. Men han föredrog ett slags skym-
ningstillstånd. 

Senare hände det att han kände en viss genans för att han så snabbt sökt av 
ett område där andra suttit nedsänkta en livstid. Det var något skataktigt i hans 
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sätt använda dem och deras kunskaper. Hans talang var en grann fågel och de 
häpnade när den blixtrade till. Men den snokade också och den stal. (SR, s. 198) 

Elis liknar sin kunskapsinhämtning vid en fågels snabba rörelser. Ehrenzweig ser 
den här typen av ”flygande” kunskapsinhämtning som värdefull: ”A reader who 
cannot take ’flying leaps’ over portions of technical information which he cannot 
understand will become of necessity a rather narrow specialist. It is an advantage 
therefore to retain some of the child’s syncretistic ability, in order to escape 
excessive specialization.”173 Att inte veta allt i detalj och att behålla en viss 
distans framstår här som ett skydd mot den trångsynthet som specialisering kan 
innebära. 

Historia,	materialitet	och	makt	
I likheterna mellan Elis och Anands kreativa skapande ingår vad man kan se som 
barnets synkretistiska perception, eller ”scattered scanning”, menar jag. Båda 
försöker dessutom skapa en	 relation	mellan det förgångna och nuet, mellan 
kropp och omgivning, mellan organiskt och icke-organiskt. Elis söker en ”för-
bindelse” mellan ”[k]ropp, skog och sand” i sitt arbete med glaskonsten. (SR, s. 
160) Forsås-Scott påpekar att Anand uppmanar Ingefrid att röra	vid installa-
tionen, för att sätta den i rörelse, och att hennes förhållande till ”det omänskliga”, 
i form av skogen, fördjupas när kapellet – rummet som kan sägas stå för en 
gammal, fallocentrisk makt – brinner ned på grund av hans lek med elden.174 

I ”Telling Tales. Testing Boundaries. The Radicalism of Kerstin Ekman’s 
Norrland”, där Forsås-Scott ännu en gång diskuterar Anands skapelse utifrån 
Braidotti, lyfter hon fram närheten till skogen, med andra ord det yttre och icke-
mänskliga, som viktig för Ingefrids nya syn på världen: ”In this trilogy where 
boundaries of all kind are not just called into question but torn down, the forest 
att night with its wild animals that used to frighten Ingefrid helps her change her 
perspective […].”175 Scott menar att Ekman i sin gränstematik ifrågasätter 
”powerstructures and their consequences for all living beings, and alert us to the 
potential of radically different perspectives and new approaches”.176 

Det här är viktiga iakttagelser, men jag vill hävda att föreningen mellan män-
niska och omgivning (sammanförandet av det vi uppfattar som inre och yttre) 
hos Ekman bör jämföras med de kreativa tankeprocesser som beskrevs ovan. 
Även om skogen har betydelse för Ingefrids förändrade sätt att betrakta världen, 
föregås hennes insikter, och branden/destruktionen, av Anands sammanförande 
av olika fragment. 
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Genom att redan här lyfta fram trilogins mest centrala gestaltning av en upplös-
ning av formens värld kan avhandlingens andra kapitel tyckas gå händelserna i 
förväg, eftersom denna scen framträder i slutet av den sista romanen och skulle 
kunna utgöra grunden för en sammanfattande slutsats: Vargskinnets gräns-
tematik handlar om att omvandla fallocentriska föreställningar om världen, att 
skapa ett öppnare rum där andra bilder får framträda. Samtidigt är vägen fram 
till denna upplösning av formens värld komplex, vilket jag i mina analyser 
försöker visa. Den går via gränssättningens och gränsupplösningens historia och 
måste ses mot bakgrund av trilogins betoning av förbindelser. Nuet hör samman 
med det förgångna. 

Ekmans relation till traditioner har, menar jag, stor betydelse när det gäller 
omvandlingen av bilder. Det gäller inte minst litterära traditioner. Utan att för-
kasta samtiden betonar Ekman traditionernas betydelse, då hon konstaterar att 
författare som Lars Andersson och Göran Tunström ”arbetat kärleksfullt i en 
svensk skönlitterär tradition” i sitt skrivande om Värmland: 

Det har under lång tid av modernism och postmodernism visat sig att rebelliskt 
hat mot det förstenade är litteraturens förnyare och drivkraft. Men det har till 
slut gått estetisk rutin i fadermodern [sic!]. Det behövs också kärlek när man 
skriver. Kärlek till det som har varit. Kanske behöver vår karga svenska 
barrskogskultur kunskap och kärlek mer än något annat.177 

Svensk, och inte minst norrländsk, historia har stor betydelse i flera av Ekmans 
romaner. Anna Jörngården menar att Händelser	vid	vatten	(1994) ger uttryck för 
ett ambivalent förhållande till nostalgi och modernitet.178 Hon ser där en sorg 
över det som försvinner, faller i glömska, men också hur en ”patriarkalisk 
nostalgisk diskurs” dekonstrueras, i en samhällskritik som pekar framåt och har 
”en utopisk dimension”.179 Detsamma kan urskiljas i Vargskinnet. Att uppsöka 
det förgångna, om än bara i tanken och fantasin, framstår som en förutsättning 
för att komma framåt. Detta är en föreställning som Ekman delar med 1800-
talsförfattaren Walter Scott, på sin tid ”the undisputed king of fiction”.180 Scotts 
romaner kan, även om det kan tyckas långsökt, kasta ljus över Ekmans sätt att 
konstruera och dekonstruera maktförhållanden i Vargskinnet. Den i högsta grad 
kronotopiska strukturen i Scotts Waverley-romaner, liksom hans upptagenhet 
av förbindelser mellan historiska händelser, den konkreta materiella världen och 
nuet, talar för detta. 

Här vill jag, innan några samband mellan Ekmans och Scotts romaner kort in-
troduceras, uppmärksamma Ekmans ord, citerade ovan, om värdet av att arbeta 
i ”en skönlitterär tradition”. Med det avses sannolikt inte bara den svenska. Hur 
ska vi mot bakgrund av detta se på den tydliga skillnad inom litteraturforsk‐
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179 Ibid., s. 337–338. 
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ningens traditioner, mellan studier av intertextualitet och den föråldrade 
influensforskningen, som ofta framhävs? 

Lindhé påtalar att denna skillnad, ur ett poststrukturalistiskt perspektiv, 
ligger i att man med intertextualitet avser ”ett opersonligt system av referenser 
medan influens förbinds med en kausalitet som förutsätter en avsändare och en 
mottagare”.181 Gérard Genette har en bredare syn på relationer mellan texter, 
visar hon, och han uppmärksammar bland annat kommentarer om (metatext-
ualitet) och transformation	av (hypertextualitet) andra texter.182 I sin avhandling 
väljer Lindhé ”ett pragmatiskt förhållningssätt för att blottlägga författarskapets 
dialog med olika texter, bildkonstverk och kontexter”, utan att göra ”anspråk på 
att vare sig slutgiltigt tolka eller uttömma verkens dialog med andra texter”.183 
Det här ligger i linje med mitt sätt att förhålla mig till Vargskinnets intertexter, 
inte minst därför att Ekman där för en rad dialoger med andra romaner och 
traditioner. 

Evan Gottlieb diskuterar i Walter	 Scott	 and	 Contemporary	 Theory Scotts 
Waverly-romaner utifrån teoretiker som Judith Butler, Jacques Derrida, Gilles 
Deleuze med flera, både för att belysa romanerna och	teorierna. I sin analys av 
historicitet och materialitet i The	 Antiquary (på svenska Fornforskaren) från 
1816 uppehåller han sig vid en scen som liknar, men också skiljer sig från, be-
skrivningen av Anands installation. Anand förenar i sin skapelse ett olikartat 
material som till stor del är rester, med skiftande värde, från olika människors 
liv. Antikvarien Oldbuck, i Scotts berättelse, samlar också på gamla saker i form 
av fornminnen och antikviteter, som han samlar i ett rum, men trots hans 
övertygelse om sin goda förmåga att bestämma både deras ursprung och deras 
värde – deras historiska betydelse, men även deras marknadsvärde – framstår 
samlingen som ”little more than ’chaos’” för en betraktare och hans trovärdighet 
undergrävs på ett humoristiskt sätt genom ständiga missbedömningar: 

The materialization of the historical record in the form of manuscripts and 
artefacts, would seem, at first glance, to be the most reliable kind of 
information regarding the past. Nevertheless, Scott repeatedly undercuts this 
assumption.184  

Medan materialet genomgår en värdeneutralisering, och därmed skapar en icke-
hierarkisk ordning, i Anands konstruktion, där det oväntade får bestämma 
riktningen, har Scotts karaktär Oldbuck en stark tro på sin egen förmåga att styra 
över ordningen (i kaos) genom att fastslå fragmentens ursprung och värde. 

Gottlieb betonar den påtagliga materialiteten i Scotts romaner, där för-
fattarens egen samling av antikviteter ofta fick betydelse genom att ingå som vik-
tiga drivkrafter i berättelserna.185 Samtidigt som de blir betydelsefulla i fiktionen 
ifrågasätts människans syn på materiella bestämbara drivkrafter, även när det 
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gäller den historiska utvecklingen. I Redgauntlet	(1824) finns en annan typ av tro 
på ordning i form av genetiskt förutbestämda ambitioner.186 Även den under-
grävs; historien tar en annan riktning än karaktären förutspått. Gottlieb utgår i 
sin analys av romanen ifrån Manuel DeLandas ”Deleuzian historiography” och 
därmed en ”nonanthropocentric perspective on reality”.187 Enligt DeLanda finns 
hos människans en ovilja att uppmärksamma verklighetens självorganiserande 
processer, med andra ord det faktum att verkligheten inte fullt ut styrs av 
människan: 

In A	Thousand	Years	of	Non‐Linear	History, he systematically traces materialist 
processes in three distinct but interrelated domains: the geological, the 
biological, and the linguistic. With regard to the second, he notes that natural 
and cultural factors mutually influence each other and sometimes even 
converge […].188 

De processer DeLanda beskriver överensstämmer väl även med Anands kon-
struktion och Elis glaskonst. De kan även sägas överensstämma med den 
kreativa tankeprocess som beskrevs tidigare. Deleuze ger en likartad beskriv-
ning av hur natur och kultur samspelar och båda styrs av ”processbased 
patterns” där det oförutsägbara varken handlar om slump eller övernaturliga 
krafter. Insikten manar till en kombination av ödmjukhet och en ”experimental 
attitude”, enligt DeLanda, och Gottlieb menar att detta ”would be progress of a 
different, less hierarchial, linear, and anthropocentric sort than what the modern 
episteme has generally encouraged us to understand by that word".189 Den här 
ödmjukheten är en viktig del av karaktären Ingefrids nya världsbild, som den 
framträder i Skraplotter, menar jag. 

Skriver då Ekman, i likhet med Walter Scott, historiska	romaner? Begreppet 
är omdebatterat, och jag har inte för avsikt att diskutera dess definition; Varg‐
skinnets tre delar är historiska romaner, i den meningen att det förgångna får 
belysa en kritik av samtiden, men också bidra med en ”kunskap och kärlek” som 
rymmer potential för förändring. Ekman för, menar jag, en dialog med Scotts 
romaner. Hon använder också grepp som är framträdande hos Scott, bland annat 
i sin hantering av kronotoperna, tidrummen. Dels låter hon kontrasterande 
kronotoper (vilket innebär motsatta ideologier) kollidera, dels destabiliseras 
världsbilder, i samband med dessa kollisioner, med hjälp av det jag kallar 
gränskronotopen. Gränskronotopen, som är väsentlig för mina analyser, vilket 
också dess plats i avhandlingens titel antyder, framträder via ett bildspråk som 
destabiliserar fasta gränser och jag återkommer till detta i kapitel IV. Grunden i 
detta bildspråk utgörs av en kombination av litteraturhistoriskt välbekanta 
grepp: grotesken	och det	sublima. 

I Vargskinnet	får läsaren parallellt ta del av nutid och dåtid, genom växlingen 
av berättarperspektiv där ständiga återkomster till centrala frågor knyter 
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samman tid och rum. Trilogin inleds och avslutas i berättelsens nu. Dess utmärk-
ande form är cirkelns, inte linjens, och den är inte statisk utan rörlig. Den 
cirkulära rörelsen avspeglas också, i viss mån, i denna studie av romanerna, 
vilket de många återkomsterna till Anands skapelse i föregående avsnitt är ett 
exempel på. 

”These	are	strange	times”	
Braidotti introducerar det nomadiska subjektet i en tid av stora förändringar, ”a 
specific moment in history”: 

It is a moment in which in-depth transformations of the system of economic 
production are also altering traditional social and symbolic structures. In the 
West, the shift away from manufacturing toward a service and information-
based structure entails a global redistribution of labor, with the rest of the 
world and especially the developing countries providing most of the under-
paid, offshore production. This shift entails the decline of traditional socio-
symbolic systems based on the state, the family, and masculine authority.190 

I denna värderingarnas kristillstånd ser Braidotti ”the opening up of new poss-
ibilities”. Den möjlighet hon framför allt pekar på är fiktionens kraft, styrkan i 
den estetiska omvandlingen av bilder, av troper, och hon har en tro på ”the 
potency and relevance of the imagination, of myth-making, as a way to step out 
of the political and and intellectual stasis of the postmodern times”.191 Det 
kvinnliga nomadiska subjektet hos Braidotti, som hon utvecklar utifrån Irigaray 
och Deleuze, är icke-definierat, rymmer en mångfald av erfarenheter och är 
dessutom en myt: ”that is to say a political fiction, that allows me to think through 
and move across established categories and levels of experience: blurring 
boundaries without burning bridges”.192 

Hos Ekman finns, precis som hos Braidotti, en ständigt pågående strävan efter 
nytänkande, efter omvandling av gamla föreställningar, ofta genom just ”blurring 
boundaries”, men även ett insiktsfullt tillbakablickande, där det förgångna vark-
en romantiseras eller förkastas. Inte heller Ekman bränner broar. Hon destabili-
serar givna kategorier, kanoniserade gränser och förgivettagna föreställningar. 

För att ta sig fram genom Ekmans romanvärldar, där växlingen mellan upplös-
ning och konstruktion är återkommande, är en öppenhet och ett gränsöverskrid-
ande nödvändigt även för läsaren. Redovisningen ovan av Bachtins, Braidottis, 
Ehrenzweigs och Ekmans framställningar av kreativa tankeprocesser kan sägas 
överensstämma med avhandlingsskrivandets, i viss mening, metodiska upplös-
ning av metoder och teorier (omvandling och ny riktning), dess upplösning av 
strukturer, i undersökningen av gränstematiken. Det gäller inte bara texternas 

 
190 Braidotti, 1994, s. 2. För citatet i rubriken, se Rosi Braidotti, Metamorphoses.	Towards	a	
Materialist	Theory	of	Becoming, Cambridge: Polity Press, 2002, s. 1. 
191 Ibid., s. 4. 
192 Ibid. 
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disposition, deras inbördes ordning, utan också läsningarna, omläsningarna och 
försöken att formulera mina iakttagelser. 

Karaktären Sigges Falks läsupplevelse, vilken berördes i kapitel I,	handlar om 
möjligheten att levandegöra historia och litteratur genom att överskrida till 
synes stängda gränser mellan verklighet och fiktion. Hon Lessings drama om 
Nathan den vise och han tycks materialiseras framför henne. Passagen i romanen 
är inte bara central för Gör	 mig	 levande	 igen. Avsnittet kan sägas vara en 
nyckeltext, vilken kan belysa Vargskinnet	 och det sätt på vilket gränsöver-
skridanden gestaltas där. Ekman förhåller sig, vilket exemplet tydligt visar, till 
äldre skildringar av människans relation till, och rörelse genom, tiden och 
rummet. Det handlar även om hur relationer mellan människor framställts. 
Hennes texter är i hög grad kommentarer till historieskrivningen och till andra 
författares bilder av världen. Allt förkastas absolut inte, även om kritiken kan 
vara skarp, och ibland liknas skrivandet vid den alkemiska processen, som i 
Mordets	praktik: 

Att skriva är att omvandla. Det liknar den konst som de gamla alkemisterna 
utövade: att förvandla smuts till guld. Livets trista upprepningar fällas ut som 
smutsig fradga kring det renade och oförstörbara.193 

Även läsning kan sägas vara en omvandlingsprocess. Hugo Zapf hävdar, utifrån 
Wolfgang Iser, att litteraturens potential kräver läsarens medverkan i den 
kreativa processen.194 Det är just denna medverkan, menar jag, som är för-
utsättningen för den levandegöring som är så betydelsefull i Gör	mig	 levande	
igen. Karaktären Sigge, som är doktorand i litteraturvetenskap, funderar tidigt 
över skillnaden mellan att ägna sig åt en akademisk, kylig och distanserad 
läsning och att verkligen läsa: 

Faddheten och kylan kom av mekaniken i den professionella läsningen, så 
effektiv att den alltför ofta måste nöja sig med referat och analyser. De sedi-
menterade, bildade en ogenomtränglig bottensörja som man tyckte var frukt-
bar, alstrande. Men den är död botten, tänkte Sigge. Grå och död. 

Man läser för att göra något av det. Texten är objektet. Att underkasta sig 
en bok är något annat. Att vara objekt för en texts starka inflytande över en – 
går det nu?195  

”Att vara ett objekt för en texts starka inflytande” och att ”underkasta sig en bok” 
– vad innebär det? Romanens återkommande behandling av frågan antyder ett 
svar; det handlar om att läsa på djupet utan att objektifiera, utan att kontrollera, 
men också att spegla sig själv och andra i det lästa – att stärka förbindelsen 

 
193 Kerstin Ekman, Mordets	praktik, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2009, s. 113. 
194 Zapfs kulturekologiska litteraturperspektiv har sina rötter i bland annat Isers 
litteraturantropologi, vilken överhuvudtaget har haft ett stort inflytande på tysk ekokritik. Se 
Timo Müller, ”From Literary Anthropology to Cultural Ecology: German Ecocritical Theory 
since Wolfgang Iser” i Ecocritical	Theory.	New	European	Approaches, red. Axel Goodbody & 
Kate Rigby, Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2011, s. 73. 
195 Ekman, 1996, s. 25. 
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mellan fiktion och verklighet och förlita sig på läsningen som en process man inte 
helt kan styra över. Det är att ”ge sig hän”, som Lisberg Jensen uttrycker det i sin 
recension av Ekman, och att glömma det strukturerade sökandet efter det 
igenkännbara och förväntade. Detta är i alla fall en läsning som Sigge är på väg 
mot, när hon i ”stunder av kall och fadd panik”, över allt hon ”i nån sorts 
vansinnig mental girighet” samlat på sig under läsningen, funderar över hur hon 
ska rena sig från detta slagg och återgå till det vardagliga liv och de verkliga 
människor som egentligen angår henne.196 

Via Sigge förmedlas en kritik riktad mot den professionella läsningen, vilken 
oundvikligen är en förutsättning för en akademisk, litteraturvetenskaplig av-
handling som denna. Att läsa utan att kontrollera, att söka sig fram utan att leta 
svar på givna frågor och att vara öppen för det oväntade har, trots de inbyggda 
svårigheterna, varit ambitionen i min tillägnelse av Vargskinnet. Det får också 
konsekvenser för avhandlingens form. 

Innebär då inte detta sätt att läsa en problematisk närhet till texten och 
författaren? Jag menar att det inte handlar om att, så att säga, läsa Vargskinnet	
medhårs, utan om att i läsakten släppa det rationalistiska tänkandets vilja att 
styra och söka i bestämda riktningar. Ehrenzweigs beskrivning av det han kallar 
”unconscious scanning” ger en bra bild av den läsning jag avser, som en första 
process i ett fördjupat tänkande kring texten. I viss mån finns den kanske i alla 
läsupplevelser och i alla forskningsansatser, men den tillskrivs sällan någon 
större betydelse. 

Ehrenzweig menar att denna förprocess i tänkandet är ”a precision instru-
ment for creative scanning that is far superior to discursive reason and logic”.197 
Det som denna läsning, av Ekmans romaner, fört med sig har sedan satts in olika 
kontexter, vilka jag har ansett lämpliga. Det är mitt	eget sökande, utan karta och 
kompass, som har fört mig in i dessa områden. Läsningarna är mina, även om 
romantexterna har gjort dem möjliga. 

Även hos Braidotti pågår en förhandling, kanske till och med en kamp, om 
relationen mellan texternas form och innehåll. I Metamorphoses.	 Towards	 a	
Materialist	Theory	of	Becoming (2002) fortsätter hon sitt sökande efter nya sätt 
att tänka, utifrån det nomadiska subjektet, och detta kräver också, menar hon, en 
ny akademisk stil, ett nytt sätt att skriva: ”To attack linearity and binary thinking 
in a style that remains linear and binary itself would indeed be a contradiction in 
terms.”198 Den akademiska världens reaktion på denna stil har, inte oväntat, fått 
blandade reaktioner: 

Assessed as ’bad poetry’ at best, as an opaque and allusive muddle at worst, 
the quest for the new philosophical style that rejects the dualism of content 
and form has clashed with the mood currently dominant in scientific discourse. 
In the neo-deterministic, pseudo-liberal context of the dawn of the third 
millennium, a renewed emphasis upon ‘scientific clarity’ has accompanied the 

 
196 Ibid., s. 26. 
197 Ehrenzweig, 1995, s. 5. 
198 Rosi Braidotti, 2002, s. 8. 



65 

 

resurgence of genetic, molecular and evolutionary hard-liners for whom ‘style’ 
is at best a decorative notion.199 

Att skriva en avhandling är definitivt inte detsamma som att skriva filosofiskt 
nytänkande och sökande texter, men det jag vill ta fasta på i Braidottis beskriv-
ning är svårigheten i att formulera ett innehåll som gör motstånd mot gamla 
former med hjälp av just en gammal form. Det leder oundvikligen till att man 
måste göra våld på det som studeras, att i viss mening förvanska det. Det har i 
skrivandet av denna avhandling om Vargskinnet, som i romanform ger uttryck 
för en vilja till omvandling liknande den som Braidottis skrivande strävar mot, 
resulterat i en allt annat än smidig balansgång mellan en traditionellt akademisk 
stil och friare försök att gestalta de vägar som tankarna kring romanernas inne-
håll har tagit. 

Jag sympatiserar med flera av de grepp som Braidotti förespråkar, när hon 
i Nomadic	Subjects	beskriver utgångspunkterna för sin nya teoretiska stil. De 
greppen återfinns också, om än med andra förutsättningar, i Ekmans romaner. 
Att låta citat, det vill säga andras röster, få ta plats i texterna är en av Braidottis 
strategier, som ”a way of actualizing the noncentrality of the ’I’ to the project of 
thinking”.200 I min studie strävar jag i en liknande riktning: Man tänker inte 
ensam och att ständigt omvandla andras	till eget	är en form av centralisering. 
Övergången mellan löpande text och citat är förvisso en gränspassage som kan 
väcka motstånd, men den är nödvändig. Nedtoningen av det egna jaget (egot) 
och ett framhävande av polyfoni framstår som en del av det gränsöverskrid-
ande och formupplösande som i Vargskinnet står för förändring och nya möjlig-
heter. 

Braidottis stil är, i likhet med romantikens ideal, genreöverskridande, då hon 
blandar en teoretisk och poetisk stil för att komma bort från en ”cut-and-dried, 
formal, ugly, academic language”.201 Min stil är inte poetisk, men den strävar inte 
heller alltid efter enkelhet eller linjär tydlighet, av skäl som angavs ovan: inne-
hållet gör motstånd. Hos Ekman är det inte en akademisk stil, utan realismens 
ideal som luckras upp, genom lyriska, övernaturliga och suggestiva inslag. 

Överskridandet av gränserna mellan olika discipliner som ”a practice of 
’theft,’ or extensive borrowing of notions and concepts”, utan hänsyn till deras 
ursprungliga sammanhang, är också en del av Braidottis strategi.202 Detta är 
kanske mer nyskapande inom filosofi än skönlitteratur (och litteraturveten-
skap), men ändå betydelsefullt för ett annat tänkande och skapande. Elis snabba 
genomsökning av ett kunskapsområde, ”där andra suttit nedsänkta i en livstid”, 
då han ”skataktigt” stjäl kunskap som han finner användbar, är en kreativ variant 
av disciplinärt gränsöverskridande. 

Mina kliv genom litteraturhistorien, in i områden vilka inom litteraturforsk-
ningen kan framstå som ointressanta och föråldrade, i syfte att öka förståelsen 

 
199 Ibid. 
200 Braidotti, 1994, s. 38. 
201 Ibid., s. 37. 
202 Ibid., s. 36–37. 
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för den omvandlingsprocess som pågår i Ekmans romaner, kan möjligen sägas 
vara en liknande form av gränsöverskridande. Mitt val att låta ett flertal exempel 
ur Ekmans romaner, artiklar och essäer belysa resonemangen görs i samma syfte 
som Gottlieb har i Walter	Scott	and	Contemporary	Theory: ”to explain and explore 
[…] theory” samtidigt som teorierna får ”illuminate the complexities” i 
romanerna.203 Texterna speglar, med andra ord, varandra. 

Precis som Lindhé har påpekat är Ekman en teoretiserande författare och via 
hennes romantexter, inte minst Gör	mig	levande	igen, kan exempelvis Bachtins 
kronotopbegrepp illustreras och	utvecklas.204 Det innebär att gränserna mellan 
teori- och analysavsnitt inte är fasta. Avhandlingens riktning är inte heller linjär, 
utan cirkulär. Kapitel IV är studiens centrum – den mittpunkt till vilken de tre 
inledande kapitlen är på väg och från vilket de tre avslutande utgår. 

Även om min avhandling inte kan leva upp till den fria vandring helt utan 
bestämda mål som Braidotti förespråkar, kan innehållet och strukturen i delar 
av det följande utgöra en utmaning. Jag vill därför citera hennes ord till läsaren 
av Metamorphoses, inte för att stjäla deras innebörd i sin helhet, bara låna det 
som bär likhet. Hon inleder bokens prolog med att konstatera att ” these are 
strange times”.205 Det är det begynnande 2000-talet hon syftar på, då den snabba 
förändringstakten fortfarande innebär stora utmaningar, vilka involverar vikten 
av att tänka på ”processes rather then concepts”, på det som händer mellan	olika 
begrepp och positioner. 

Det konstaterandet är mycket passande även för den tid i vilken dessa ord 
skrivs (2021), med en pandemi orsakad av Covid 19. De gränsstängningar och 
”lockdowns” som denna har lett till har fått konsekvenser som till viss del 
omöjliggör	 bestämda mål. När gränser gång på gång sluts och öppnas blir 
rörelserna genom världen ryckiga. Den resande tvingas ständigt ändra riktning. 
Att ändå fortsätta framåt kräver tålamod. Det är också vad jag, i Braidottis anda, 
ber läsaren ha: 

The chapters grow from but also apart from each other in a direction that is 
not always linear. The readers may have to be patient at times and bear with 
the stress of a journey that has no set destinations. This is a book of 
explorations and risks, of convictions and desires. For these are strange times 
and strange things are happening.206 

 
  

 
203 Gottlieb, 2013, s. 4. 
204 Lindhé, 2001, s. 91. 
205 Braidotti, 2002, s. 1. 
206 Ibid., s. 10. 
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III.	BEFÄSTA	OCH	UPPLÖSA	

Vargskinnets karaktärer hanterar världen och rör sig igenom den på olika sätt. 
Vissa upptas mer av gränssättande, andra av gränsöverskridande, vilket 
exemplen i kapitel II visade. Verklighetens människa har också genom historien 
varit mer eller mindre inriktad mot gränssättning eller ifrågasättande av den för 
tillfället rådande ordningen. I litteraturens historia avspeglas båda dessa håll-
ningar. I Västvärldens förflutna står antikens klassiska verk och den judiskt-
kristna litteraturen i hög grad för skildringar av gränsdragningar, utifrån 
argument som ibland åberopas än idag. I den folkliga kulturen, däremot, åter-
finns bildsystem där föreställningar om gränsöverskridanden av olika slag be-
jakas och möjliggör förändring och pånyttfödelse. 

Bland de folkliga bilderna är grotesken, med sin förvrängning och upplösning 
av formen, en sådan symbolisk gestaltning av förändringens kraft. Den kraften 
har grotesken också, i Vargskinnet, även om bilden där problematiseras. I 
trilogin, liksom i flera andra av Ekmans texter, pågår en omvandling av kulturella 
föreställningar och bilder som avgränsar människan – och då inte minst kvinnan. 
För att nå en djupare förståelse för gränstematiken i de av Ekmans romaner som 
är denna avhandlings huvudmaterial krävs en blick bakåt. I det följande ska 
därför några nedslag i inflytelserika texter och litterära traditioner, men också i 
Ekmans romaner och essäer, göras i syfte att sätta in författarens bilder av 
upprättandet och överskridandet av kulturella	gränser i olika sammanhang. 

Gränser	i	några	inflytelserika	texter	
I antologin Time	Refigured.	Myths,	 Foundation	Texts	&	 Imagined	 Communities 
(2005) diskuteras hur vissa västerländska texter förmedlar och upprätthåller 
föreställningar om en europeisk samhörighet. Det är dessa texters funktioner	
som uppmärksammas, bland annat utifrån Benedict Andersons begrepp 
imagined	communities. Dessa föreställda gemenskaper bör bedömas inte utifrån 
äkthet och sanning, hävdas det, ”but by the style in which they are imagined”. 207 
Det är bland annat överföring av värderingar som tas upp i denna antologi, men 
också likheten mellan upprepningar av myter och minnesprocessen, med det 
förgångna som	en förutsättning för vår tidsuppfattning: ”The memory process 
changes the existential experience of time – the sequence of the past, the present 
and the future – into the autopoiēsis	of time. Through the memory process, time 

 
207 Martin Procházka, “Introduction: Anachronism, Machines, or Singularities?”, i Time	
Refigured.	Myths,	Foundation	Texts	&	Imagined	Communities, red. Martin Procházka & Ondrej 
Pilný, Prague: Litteraria Pragensia, 2005, s. 1. 
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becomes the locus of its own reflexivity: it is selftemporalized.”208 Tiden blir 
platsen (“the locus”) – tidrummet för reflektion – och ett självalstrande system. 

Återanvändande av och reflektion kring äldre berättelser och myter – från 
antiken, men också senare tidsepoker – kan urskiljas i Vargskinnet,	 liksom i 
andra texter av Ekman. Författarens återkommande anspelningar på oriental-
iska, grekiska och kristna myter, där modergudinnan och en transformation via 
en nedstigning i underjorden eller olika typer av uppenbarelser är centrala, har 
behandlats utförligt av Schottenius och även berörts av Lindhé.209 Myterna ingår 
i förvandlingstemat, med gränsupplösning och metamorfos, vilket jag ska 
återkomma till senare i kapitlet. Det jag i det här avsnittet vill lyfta fram är texter 
och myter som i högre grad handlar om gränssättning och rättfärdigandet av 
gränser. 

Gränssättande intertexter ingår inte bara som mönster eller fördjupningar av 
olika motiv i Ekmans texter, utan prövas och granskas kritiskt just i sina roller 
som förebilder för olika, främst västerländska, föreställningar om relationer och 
gränser. Gemensamt för flera av texterna, som jag presenterar nedan, är att 
behovet av att förtydliga eller förskjuta befintliga gränser tycks intensifieras av 
stora samhällsförändringar. Gränserna förväntas fungera som ett skydd mot en 
hastig omvandling av yttervärlden. Detta signalerar inte minst de antika text-
erna, men dessa rättfärdigar också, paradoxalt nog, överskridandet av andras	
skyddande gränser. I vissa fall anas myterna endast som en bakgrund till 
samhällskritiken i romanerna. 

Om gränser och gränssättning har fått ökad uppmärksamhet inom olika 
forskningsfält under 2000-talet, kan de sägas ha haft en betydelsefull roll i 
litteratur under mycket lång tid. Ämnet kan urskiljas, mer eller mindre tydligt, i 
texter ur hela den västerländska litteraturens historia, med sin början redan i 
Gilgamesh-eposet (ca 2000 f.v.t).210 Där handlar det bland annat om gränsen 
mellan människan och den ickemänskliga omgivningen och om maktför-
hållandet mellan dessa områden. När stora städer började växa fram i 
Mesopotamien, med stadsmurar och kanaler, förändrades människans relation 
till den vilda naturen och Louise Westling menar att eposet ger en symbolisk bild 
av den processen, där konfrontation ersätter det samspel som utmärkte 
småbrukarens och jägarens förhållande till omgivningen.211 

I essäboken Herrarna	 i	 skogen	beskriver Ekman Gilgamesh som ”en stads-
byggare och väldig besegrare av den vilda naturen” och hon noterar att berättel-
sen om honom fick stor spridning: 

Murar, bevattningsdammar, vägar och höga byggnader var hans verk. Inte bara 
civilisation utan också det vi kallar för kultur hör ihop med hans livshistoria. 

 
208 Jean Bessiére, ”Literary reiteration of myths and foundation texts: Theoretical notes”, i 
Time	Refigured.	Myths,	Foundation	Texts	&	 Imagined	Communities, red. Martin Procházka & 
Ondrej Pilný, Prague: Litteraria Pragensia, 2005, s. 18. 
209 Se Schottenius, 1992, s. 123–228 och Lindhé, 2008b, s. 78–105. 
210 Louise Westling, ”Darwin in Arcadia: Brute Being and the Human Animal Dance from 
Gilgamesh to Virginia Woolf”, Anglia, Vol. 124, 2006, s. 11. 
211 Ibid., s. 20. 
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Hjältedikten om honom kopierades i hela Orienten och lertavlor med texten 
fann man i ruinerna av kejsar Assurbanipals berömda bibliotek i Nineve.212 

Ekman uppehåller sig vid detta epos. Gilgamesh och hans vän Enkidu söker upp 
cederskogen, som ligger på ett heligt berg, där ”odjuret Humbaba”, skogens 
väktare, gömmer sig, och trots varningar attackerar de växtligheten med yxor. 
De avverkar skogen, dödar Humbaba och tar vara på de resurser som skövlingen 
uppbringat: ”De flottar timret på Eufrat ner till staden Nippur.”213 Gilgamesh plan 
är att av trädstammarna ”börja bygga en tempelport, en ingång till vår civilisa-
tion”, noterar Ekman. Natur omvandlas till kultur. 

Att Ekman i det mer än fyratusen år gamla dramat ser en parallell till sköv-
lingen av Norrlands skogar framgår tydligt av den, i essäboken, efterföljande 
historiska tillbakablicken på bolagens och skogsindustrins exploatering av om-
rådet under 1800-talet. Trots att den svenska skogen idag kan sägas vara mer 
produktiv än någonsin gick någonting unikt förlorat vid de första fällningarna: 
”Nu föll de fyrahundraåriga jätteträden. Det som mellan 1850 och 1880 fälldes, 
flottades, sågades och exporterades, mestadels till England, var träd av dimen-
sioner som aldrig mer skulle förekomma i Sverige. Att detta var ett engångsuttag 
visste virkeshandlarna.”214 

Westling beskriver Gilgamesh-eposet som en berättelse om en ekologisk 
tragedi, där den unge kungen Gilgamesh och hans vän Enkidu ”arrogantly attack 
the powers of the natural world, figured as a huge cedar forest that is the 
dwelling place of the gods and location of the throne of Ishtar”.215 Hennes 
tolkning av berättelsen förtydligar att gränsdragning inte bara handlar om att 
urskilja och förstå världen, utan också om maktrelationer. 

Man möter inga skogsgudar i Ekmans romaner, men hon lyfter fram ”det 
fördjupade seende” som gått förlorat hos den moderna människan, ett seende 
som tillskrev skapelsen mening och sammanhang. I Vargskinnet	är samspelet 
mellan människan och den icke-mänskliga miljön en viktig del i ett menings-
skapande och vid upprepade tillfällen framhålls också att människan är	natur. 
Människan är kött och blod och hon kommer ur jord och vatten; hon är en del av 
ett ekologiskt system och efter döden återförs kroppen till sitt ursprung. Ekman 
påtalar, i Herrarna	i	skogen,	att människans distansering till det icke-mänskliga 
också avspeglar sig i språket: ”Det abstrakta språket kring det abstrakta 
begreppet ’naturen’ har gjort oss stor skada och ännu större skada på det 
växande”.216 

Människans strävan efter makt och erövring framträder även i den grekiska 
antikens texter. De homeriska sångerna (700-talet f.v.t) kommer, påpekar Max 
Horkheimer och Theodor W. Adorno, från ”en tid av markerövring och fast 
bosättning”, med det som följer av erövring: reglering av relationen mellan 
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härskare och underkuvade.217 Människans strävan efter att behärska naturen, 
vilken hon själv är en del av, är det centrala ämnet i deras bok Upplysningens	
dialektik, som gavs ut första gången 1947. Det abstrakta tänkandet är upplys-
ningsprojektets ”verktyg” och detta kräver urskiljning och avstånd: 

Subjektets distans till objektet, som är abstraktionens förutsättning, grundar 
sig på den distans till saken som härskaren skaffar sig genom den behärskade. 
[---] Det jag som lärt sig ordning och underordning genom att underkuva 
yttervärlden kommer inom kort att identifiera sanning över huvud taget med 
det regulativa tänkandet, utan vars fasta gränsdragningar ingen sanning kan 
bli bestående.”218  

I Odysséns tolfte sång ser de, som Camilla Flodin uttrycker det, ”ett koncentrat av 
själva upplysningsprocessen”, i hjälten Odysseus bemästrande av inre och yttre 
natur genom distanseringen till ”ett odifferentierat naturtillstånd”, vilket 
representeras av sirenerna och deras lockande sång.219 Precis som i Gilgamesh-
eposet handlar maktspelet inte bara om att behärska naturen där ute, utan också 
om att behärska	sig	själv, på gott och ont. I upplysningen (det framåtskridande 
tänkandet, vetenskapen och tekniken, avmystifieringen av världen), vars rötter 
författarna förlägger till antiken, ser Horkheimer och Adorno en kraft som inte 
bara är framgångsrik, utan också självförstörande.220 

Även om varken Gilgamesheposet eller de homeriska sångerna sätter några 
uppenbara avtryck i Ekmans romaner är den moderna människans problem-
atiska förhållande till det icke-mänskliga, till sig själv och sina medmänniskor 
ständigt närvarande i hennes texter. Man kan möjligen kalla denna kulturkritik 
för ett bakgrundsbrus, som ljuder genom beskrivningarna av karaktärernas 
individuella erfarenheter – ett brus som ständigt ifrågasätter och uppmanar till 
eftertanke. Människans maktlystnad och	mänsklighetens relativt plötsliga upp-
dykande som jordens härskare är centrala utgångspunkter i Ekmans världsbild: 

Skog är tid. Genom de fossilerade träden mäter vi tiden i ett djup som annars 
skulle vara ett måttlöst och namnlöst mörker. Vi rör oss i det yttersta lagret av 
all den tid som skogen skapat åt oss. Här uppe i ytan finns vår samtid och vår 
historia. I jämförelse med de ännu levande mer än tusenåriga drakträden och 
mammutträden är vi efemära som sorgmyggor. Men så känner vi oss inte, för 
vi är många och just nu har vi makten.221 

Den maktfullkomliga människans destruktiva sida framhävs också i romanerna. 
Överutnyttjande av naturens resurser, förstörelse och girighet skildras ofta 
parallellt, som i Mörker	och	blåbärsris, vilket nämndes i avhandlingens inledning. 

 
217 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, Upplysningens	 dialektik.	 Filosofiska	 fragment, 
övers. Lars Bjurman & Carl-Henning Wijkmark, Göteborg: Daidalos, 1996, s. 29. 
218 Ibid. 
219 Camilla Flodin, Att	 uttrycka	 det	 undanträngda.	 Theodor	W.	Adorno	 om	 konst,	 natur	 och	
sanning, Göteborg: Glänta, 2009, s. 45–46. 
220 Horkheimer & Adorno, 1996, s. 19. 
221 Ekman, 2007, s. 398. 
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Karaktären Isak betraktar ett kalhygge och hjälper strax därpå till på en femtio-
årsfest hos byns rikaste man. Isak har länge bekymrat sig över att marken på den 
kala ytan torkar ut och kan resultera i sjunkande grundvatten, men får inget 
gehör hos skogsbolagets företrädare. På middagen som han sedan bevittnar 
råder ingen torka och han räknar upprörd samman kostnaden för kalaset: ”Han 
kände yrsel och måste hålla pappret stadigt framför sig för att kunna acceptera 
slutsumman för den oerhörda brännvinsflod som Simon Noréns femtiårsdag 
öppnat dammluckorna för.”222 

Kuvandet av naturkrafterna och människans frosseri flyter, bokstavligen, 
samman i texten. I Vargskinnet	är det jaktsällskapet i den jämtländska skogen, 
anförda av en rik köpman, som äter och dricker överdådigt. I romanerna fram-
hävs hur människans strävan efter kontroll paradoxalt nog sammanfaller med 
bristande självkontroll. 

Några tecken på att människans agerande har förändrats, i linje med vår tids 
målsättningar att värna och skydda miljön, ser inte Ekman. Slutavverkning 
tillämpas fortfarande och driften att utnyttja, det uppjagade habegäret inom 
människan, betraktar hon som en del av moderniteten: ”Aldrig har människan 
haft så mycket makt över den jord som hon fått att leva på och leva av. Makten 
att begära har vi. Tvånget att försaka känner inte den moderna civilisationen.”223 
Trots den skarpa civilisationskritiken är Ekman en stark försvarare av human-
ismen och hon ifrågasätter också ”[m]iljövänner på ytterlighetskanten” som vill 
”föra oss närmare ett naturtillstånd”: ”De tycks villiga att ge upp det välstånd som 
skogsindustrin gett Sverige. Dit hör för övrigt skolor och sjukhus.”224 

Jörngården har, som vi tidigare sett, påtalat ambivalensen i Ekmans förhåll-
ande till nostalgi och modernitet.225 I tillbakablickandet finns varken apokalyp-
tiska profetior eller en romantisering av det förgångna. Det handlar inte heller 
bara om att via historien visa på andra möjliga	världar, menar jag, utan också i 
hög grad om ett uppmärksammande av att vissa grundläggande föreställningar 
förändrats på ett destruktivt sätt och en av dessa är vår syn på tid:	”Människan 
gick in i skogens tid och ruckade den. Hädanefter måste allting gå snabbare.”226 
Träd får inte längre växa ifred i fyrahundra år – det skulle ge för låg avkastning. 
Begreppet kritisk	nostalgi	passar väl in på Ekmans skrivande: 

Critical nostalgia does not include regressive and apocalyptic attitudes: rather, 
it is a critique of and rebellion against the efficiency-based acceleration of time 
in capitalist society. In our postmodern era, nostalgia signals the desire for a 

 
222 Ekman, 1979, s. 47. 
223 Ekman, 2007, s. 447. 
224 Ibid., s. 451. 
225 Jörngården, 2006, s. 312. 
226 Ekman, 2007, s. 399. 
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different concept of time, an inner time which leaves room to think, reflect and 
build human relationships in everyday life.227 

Att tiden problematiseras i Ekmans romaner har också uppmärksammats av 
Anna Williams. I ”Arbete och liv. Kvinnors verk i Kerstin Ekmans romaner” be-
skriver Williams vad hon ser som Ekmans ”försök att öppna synvinklar men 
också ställa nya frågor om arbete och liv i vår tid” i romansviten om kvinnorna 
och staden: 

Den arbetslivets utopi som romanerna antyder utifrån kvinnors vardag, vill 
tränga sig ut ur industrialismens och det kapitalistiska tänkandets tvångströja. 
För kvinnorna finns en arbetets rytm som omfattar reproduktionen, 
barnomsorgen, fostrandet och yrkesverksamheten. Arbetets tid är 
behovsanknuten, till skillnad från den manliga, industrialismens, 
kompromisslösa och mekaniska klocktid.228 

I romanerna ”vidgas gränserna för begreppet arbete”. Det är ett motiv som också 
anas i Vargskinnets gränstematik, i karaktärernas omprövningar av sina rela-
tioner till tid och rum. Det sammanfaller, främst när det gäller karaktären Inge-
frid i trilogins avslutande del, med den existentiella vandring mot en inre punkt, 
vilken flera forskare lyfter fram som återkommande hos Ekman. Industri-
alismens tidsuppfattning tvingar människan till en hektisk och konkurrens-
inriktad rörelse genom livet och rummet, men den är en föreställning, en tanke-
konstruktion – föränderlig, som alla andra. 

Gränssättning i myter och berättelser utgör inte bara återspeglingar av 
imperialismen och kolonialismen, utan är också en del av dessa, med betydelse 
än idag. Bibeln, som Ekman återkommande anspelar på i Vargskinnet, är kanske 
det främsta exemplet. ”It is one of the outstanding creative achivements in 
literary history and its impact on civilization is incalculable”, menar David 
Aberbach: 

The Hebrew Bible has so thoroughly affected the course of history that, 
notwithstandning the rise of secularism in the course of the twentieth century, 
a knowledge of the Bible is still invaluable in understanding much that occurs 
even in nations in which religion and politics are kept apart. Elements of 
nationalism, imperialism, ethnic friction, fundamentalism, and moral idealism 
which colour recent history, especially in the Middle East but also elsewhere, 
may be traced in some form or other to biblical precedents.229 

 
227 Vita Fortunati, ”Memory, Desire and Utopia: A New Perspective on the Notion of Critical 
Utopia”, i Time	 Refigured.	 Myths,	 Foundation	 Texts	 &	 Imagined	 Communities, red. Martin 
Procházka & Ondrej Pilný, Prague: Litteraria Pragensia, 2005, s. 46. 
228 Anna Williams, “Arbete och liv. Kvinnors verk i Kerstin Ekmans romaner”, Röster	om	Kerstin	
Ekman.	Från	ABF	Stockholms	litteraturseminarium	i	oktober	1992, Stockholm: ABF, 1993, s. 57. 
229 David Aberbach, ”The Iron Age, Imperialism, and the Prophets”, i Israel	Affairs, Vol 4, No.2 
(Winter 1997), , s. 130–131. DOI: 10.1080/13537129708719471, hämtad 2021-11-16. 



73 

 

Gränser, som skapar enhet och slutenhet, kan även tillämpas för att motstå hotet 
om erövring, och då inte bara i form av fysiska befästningar. Aberbach ger en 
intressant beskrivning av hur de bibliska profeternas monoteistiska budskap 
fungerade som ett skydd mot	kulturell imperialism och risken för assimilering. 
Israel och Juda rike var relativt svaga och obetydliga kungadömen i förhållande 
till de mäktiga imperier – exempelvis de assyriska, babyloniska, och persiska 
rikena – som omgav dem under årtusendena före Kristi födelse, men i bibel-
texterna framställs de som centralmakter. Att dessa små riken föll och erövrades 
av mäktigare imperier berodde, enligt Bibelns författare, inte på att de var fysiskt 
underlägsna, det vill säga svagare, utan på att de hade förlorat	 sin	 tro.230 
Förlusten	var i enlighet med Guds vilja. Man skulle också kunna beskriva det som 
att de förlorade makten därför att de övergivit, eller glömt, de föreställningar 
som låg till grund för gemenskapen. 

I Vargskinnet	framställs bibliska berättelser som förebilder även för den enkla 
människans historieskrivning och för legitimering av en viss ordning	 och en 
benämning av platser. Bibeln framstår som en mall för synen på landskapet och 
för maktordningen. Karaktären Elis har från barnsben fått höra hur skiftet av 
mark, i slutet av 1800-talet, påverkat hans farfars ekonomiska och sociala 
position. I farfaderns auktoritära krav på att barn och barnbarn skulle minnas	
ordningen och orsakerna till hans nederlag anar Elis Bibels patriarker: ”Nåde 
den som svarade fel eller fick sån skrämsel att han inte kunde svara alls. För detta 
var bibliskan hemma i Lubben. Det var Första Mosebok med Eriksson själv som 
Gud, Adam och Noak.” (GB, s. 230) 

Anspelningarna på Bibeln rymmer också ett ifrågasättande av beständigheten 
i språket, denna mänskliga konstruktion. Hillevi Klarin funderar, exempelvis, 
över det flyktiga i människans namngivning av vattendrag: 

Åvattnet kommer att rinna här och heta nåt alldeles annat. […] Vattnet, det 
rann och rann – sen hur länge visste hon inte. Sen istiden i alla fall. Att åarna 
hade kortlivade namn förstod hon först nu. Hon hade fått lära sig namnen 
Lagan Nissan Ätran Viskan som om de kommit ur Första Mosebok. 

Men bergens namn och älvarnas varar kanske inte så länge. Tiden äter opp 
sig själv bakifrån och lägger allt som varit i mörker. (GB, s. 107) 

Ger Ekman i	Guds	barmhärtighet uttryck för en radikal misstro mot språket? En 
annan tolkning är möjlig; människans begrepp och benämningar är inte	guda-
givna och eviga, utan föränderliga. Detta rymmer förutsättningar för en för-
ändrad syn på världsordningen. Den nuvarande präglas, genom språket, av en 
patriarkal världsbild som förnekar såväl naturen som kvinnan. 

En slutsats som Hillevi, utifrån sina erfarenheter som barnmorska, drar tidigt 
i romanen är att människan varken kan förlita sig på Gud eller språket. Hon 
bränner sitt påbörjade brev, om spädbarnets död i Lubben, avsett för 
fästmannen Edward. Som präst har han en stark tro på Guds barmhärtighet, 
vilket han också har förmedlat till henne via sina brev: ”När hon gick fram och 

 
230 Ibid., s. 131. 
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öppnade spisluckan läste hon det lilla hon fått ihop: Min	älskade	Edward!	Det	har	
hänt	någonting	förskräckligt.	Hon stoppade in pappret och det flammade upp och 
bågnade svartbrunt. Sen föll det ihop i askflagor. Guds barmhärtighet, Edvard. 
Guds barmhärtighet” (GB, s. 76) Hillevi tycks ha förlorat sin tro på att språket och 
Gud kan fungera som skydd. 

Bibelns disciplinering, med tron på en enda personlig gud, tycks över-
huvudtaget utgå ifrån en världsbild där den enhetliga formen framhålls som 
styrka. Det gäller även kroppen. I sin klassiska studie Purity	and	Danger (1966) 
diskuterar Mary Douglas de många förbuden, inte minst när det gäller mat, i 
Bibelns Tredje Mosebok och hävdar att det enda sättet att förstå dessa ”är genom 
koppling till hela begreppsstrukturen vars grundval, gränser, marginalzoner och 
inre gränslinjer hålls i inbördes samband tack vare ritualer för avskiljande”.231 
Douglas motsätter sig detaljerade tolkningar av förbuden mot olika typer av 
styggelser och menar att ”motsatsförhållandet mellan helighet och styggelse” 
som bibeltexten uttrycker gör förbuden möjliga att begripa: 

Helighet är det utmärkande draget hos Gud. Ordets rot har betydelsen 
”åtskilja”. Vad mer kan det betyda? […] Förutsatt att ordet helighet har sitt 
ursprung i begreppet avskildhet, så följer därav en föreställning om det heliga 
som helhet och fullkomlighet. En stor del av Tredje Mosebok upptas av 
redogörelser för den fysiska fulländning som krävs för föremål som frambärs i 
helgedomen liksom hos personer som inträder i helgedomen. De djur som 
frambärs som offer, måste vara felfria, kvinnor måste vara renade efter 
barnsbörd, spetälska måste skiljas åt och undergå rituell rening, innan de 
tillåts inträda i helgedomen sedan de väl blivit botade. Kroppens alla 
utsöndringar förorsakar orenhet och omöjliggör inträdande i helgedomen.232 

Betoningen av kroppens hel(ig)het, dess fullkomlighet och slutenhet, gällde även 
i andra sociala sammanhang, som i soldaternas läger, där ingen sårad fick inträda 
och ingen fick göra sina behov. Heligheten innebär, enligt Douglas, också att inte 
blanda olika kategorier, vilket i sin tur kräver ”rätt begreppsbestämning, om-
döme och ordning”. Motsatsen till denna ordning är hybrider och sammanbland-
ningar, vilka är orena, varför exempelvis olika typer av boskap och utsäde skulle 
hållas isär. Enhet, slutenhet och tydlighet framstår, i Bibeln, som grunden för 
fysisk styrka och därmed också för samhällets förmåga att försvara sig. 

Bachtins beskrivning av den klassiska antikens kanon inom litteratur och 
konst pekar mot en liknande kroppsuppfattning som den Douglas urskiljer i 
Bibeln, men på andra grunder: 

I enlighet med denna kanon är kroppen framför allt någonting fullständigt 
färdigt och avslutat. Därtill är den isolerad och ensam, sluten och skild från 
andra kroppar. Det är skälet till att alla tecken på ofullbordad karaktär hos 
kroppen, på dess växande och förökning elimineras; alla framväxande och 
utskjutande delar avlägsnas, alla knölar och utväxter (med innebörd av 

 
231 Mary Douglas, Renhet	 och	 fara.	En	analys	 av	 begreppen	 orenande	 och	 tabu, övers. Arne 
Kallrén, Nora: Bokförlaget Nya Doxa, 1997, s. 63. 
232 Ibid., s. 74–76. 



75 

 

groddar och fortplantning genom knoppar) slätas ut, alla öppningar täpps igen. 
Kroppens förnyelse och evigt icke färdiga karaktär göms undan, hemlighålles: 
avlelsen, havandeskapet, nedkomsten, dödskampen visas nästan inte längre. 
Den ålder som föredras befann sig så långt bort som möjligt från det moderliga 
skötet och graven, dvs. på maximalt avstånd från det individuella livets 
”tröskel”.233 

Det är vidare kroppens ”fullbordade och självtillräckliga individualitet” som be-
tonas och denna kropp ”framställs utan någon som helst förbindelse med folkets 
stamkropp”. Idealbilden av kroppen är alltså ungefär densamma som i Bibeln, 
men den upplösning man vill undvika är inte nationens, utan individens. Hel-
heten symboliserar kraft, men det är den individuella döden, inte främmande 
imperier, som ska övervinnas. 

Den klassiska, ideala bilden av kroppen – som sluten och fullbordad – var inte 
förhärskande inom kulturen under antiken, enligt Bachtin, men från och med 
1600-talet har den dock dominerat den europeiska litteraturen och de euro-
peiska språken, där det också är individens relation till den yttre världen som 
lyfts fram: ”I förgrunden skjuts de ändamålsenliga positionerna och rörelserna 
hos en	färdig	kropp	i	en	likaså	färdig	yttervärld, varvid gränserna mellan kropp 
och värld inte det ringaste blivit försvagade.”234 

Inte bara myter och religiösa urkunder, utan även antropologiska och 
historiska studier har haft inflytande på europeiska föreställningar om gräns-
sättning. I avhandlingen Mansfantasier (1995) diskuterar Klaus Theweleit, med 
utgångspunkt i Norbert Elias och Rudolf von Lippes historieskrivning, olika 
föreställningar som växer fram ur den tidiga borgerligheten i Europa. Under 
rubriken ”Uppkomsten av pansaret mot kvinnan” kritiserar han tidigare 
forskares underlåtenhet att uppmärksamma kvinnans påtvingade funktion i det 
pågående skapandet av en isolerad, väl avgränsad och kontrollerad manlighet, 
där det förstärkta skyddet också utgör gränsen mot det kvinnliga. Det grundar 
sig i en vilja att ”ordna världen” som kräver ”fasta konturer” hos individen: 

Den centrala dialektiken i denna process är att mot den medeltida europeiska 
världen som kraftfullt flyttar ut sina gränser står uppkomsten av en individ 
som mer och mer sätter gränser för sig själv. Den man som företar och 
möjliggör utgränsningarna, deterritorialiseringarna, blir själv i samma process 
en enhet med fasta konturer, en kärna av styrka och företagsamhet, ett hårt, 
pansrat skepp som man kunde skicka ut för att få grepp om och ”ordna” 
världen utifrån Europas synvinkel. Mannen lägger sig till med ett ”pansar” (ett 
nyckelord hos Elias) i en lång process som innebär självdistansering, 
självkontroll, själviakttagelse, en ”dämpning av affekterna” […].235 

 
233 Michail Bachtin, Rabelais	och	skrattets	historia.	François	Rabelais’	verk	och	den	folkliga	kulturen	
under	medeltiden	och	renässansen, övers. Lars Fyhr, Gråbo: Anthropos, 2007 [1965], s. 39. 
234 Ibid., s. 298–299. 
235 Klaus Theweleit, Mansfantasier	 [diss.],	 Band 1,	 Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
bokförlag Symposion, 1995 [1977], s. 297. 
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Jag ska återkomma till Theweleits diskussioner av gränssättning i mina analyser 
av Elis erfarenheter i Nazityskland, men också i min undersökning av Hillevis 
strävan efter att ”ordna” världen omkring sig, i syfte att skydda de svaga. 

Det finns, inte oväntat, invändningar mot den typ av tolkningar, av antika 
texter och av historiska dokument, som presenterats ovan. De kan ses som ana-
kronistiska och i den meningen riskera att föra över moderna föreställningar på 
(valda) delar av texten för att bekräfta samtidens teorier. Olli Lagerspetz vänder 
sig exempelvis mot Mary Douglas bibeltolkning och menar att hon är selektiv i 
sitt urval, att alla Bibelns förbud inte rör ”gränsfall”, och han ifrågasätter också 
att studien ”av renhetsföreställningarna i ett samhälle blir en inkörsport i dess 
hela världssyn”.236 Hos Norbert Elias saknar han källkritisk reflektion kring 
historiska dokument, inte minst när det gäller författarnas syfte med sina 
beskrivningar.237 

Lagerspetz perspektiv är anti-konstruktivistiskt och han kritiserar såväl 
antropologiska som psykoanalytiska och poststrukturalistiska verklighets-
beskrivningar. Dessa forskningsinriktningar diskuteras med utgångspunkt i 
bestämningar som ”den antropologiska reduktionismen” och ”myten	 om	 den	
repressiva	gränsdragningen” och författaren hävdar att de saknar ”vetenskapliga 
sanningsanspråk”, eftersom det bara ”handlar om en bild, ett sätt att definiera 
vår plats i världen”.238 

Det går en skiljelinje mellan Lagerspetz vetenskapssyn och de teorier han 
vänder sig emot och den gäller bland annat synen på bildens och språkets (myt-
ens) funktion. I fokus för hans kritik står betraktandet av myten/texten/bilden 
som en korrekt avbildning av verkligheten. Den forskning om gränsdragning han 
kritiserar, i likhet med den som diskuterats i det här avsnittet, är dock intressant 
därför att den uppmärksammar de konsekvenser som samspelet mellan myt och 
verklighet får. Berättelser och myter har en funktion: de påverkar våra föreställ-
ningar och våra handlingar. Aberbach, visar, exempelvis, hur bildspråkets kraft 
kan få konkreta verkningar i det fysiska, materiella rummet. Det pågår 
fortfarande; i argumenationen för byggandet av muren, vid gränsen mellan USA 
och Mexiko, hänvisar konservativa debattörer till Bibeln.239 Via myter rätt-
färdigas såväl inkludering som exkludering, liksom det våld som gränssättningen 
ofta kräver. 

Även om jag inte fullständigt delar Lagerspetz syn på forskning och veten-
skaplighet finns det poänger i hans polemik, som betoningen av källkritik och 
med den även insikten om den historiska kontextens betydelse, liksom nödvänd-

 
236 Olli Lagerspetz, Smuts.	En	bok	om	världen,	vårt	hem, Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
Bokförlag Symposion, 2006, s. 87–99. 
237 Ibid., s. 138. 
238 Ibid., s. 111–129. Kursiv i original. 
239 Detta är bara några, av otaliga, exempel: Matt Slick, ”America, The Wall, President  
Trump and the Bible”, Christian Apologetics & Research Ministry, 2019-01-23, 
https://carm.org/america-wall-trump-bible, hämtad 2020-04-17; Brandon Showalter, 
”Wayne Grudem: Trump's Border Wall 'Morally Good' Because Bible Cities Had Walls”, 2018-
07-02, https://www.christianpost.com/news/wayne-grudem-trump-border-wall-morally-
good-bible-cities.html, hämtad 2021-07-06. 
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igheten i att känna till textens avsändare och syfte.240 Den typen av invändningar 
förtar dock inte förutsättningarna för att hävda inflytelserika myters och 
berättelsers inverkan på litterära skildringar av, liksom våra allmänna föreställ-
ningar om, verkligheten. Lagerspetz invändningar vitaliserar dock diskussionen. 
I sin kritik pekar han på behovet av en uppvärdering av den materiella verklig-
heten, vilken riskerar att reduceras om allt i denna fysiska, konkreta verklighet 
betraktas som symboliskt.241 

Rosi Braidotti poängterar, vilket också nämndes i inledningen, att utgångs-
punkten för ”most feminist redefinitions of subjectivity is a new form of material-
ism, one that develops the notion of corporeal materiality by emphasizing the 
embodied and therefore sexually differentiated structure of the speaking 
subject”.242 I uppvärderingen av den materiella världen och av kroppen finns inte 
ett antingen	eller (en materiell eller artificiell verklighet), utan en överlappning 
av betydelseskapande sammanhang. Det är just mytens kraft att förändra före-
ställningar som attraherar Braidotti; den kan konstruera, men också dekonst-
ruera världsbilder. 

Förvandlingsprocesser	
Schottenius lyfter i sin avhandling upp flera underliggande mönster i Ekmans 
texter till ytan och visar hur forntida orientaliska myter, som de sumeriska 
berättelserna om modergudinnorna Ishtar och Inanna, men också den grekiska 
myten om Demeter och Persefone, kan urskiljas i En	stad	av	 ljus.243 Central är 
förflyttningen ned i underjorden/helvetet och den ”förvandling och förädling” 
som karaktärerna genomgår.244 I En	stad	av	ljus är det karaktären Ann-Marie som 
förvandlas och processen innebär också lidande: ”Ann-Marie får gå en väg som i 
tusentals år uppfattats som en lidandets väg, en via dolorosa genom döden mot 
livet. Det är en särskild kvinnlig lidandets väg.”245 

I själva romantexten har dessutom en omvandling skett, menar Schottenius, 
eftersom ”myter och heliga ceremonier skrivs om till skenbart banal svensk 
vardagsverklighet”. Ann-Maries nedstigning består i hennes rörelse genom det 
slitna barndomshemmet och berusad står hon en dag framför dörren till det 
tomma rum där hon en gång såg sin döda mor: ”Vad är detta tomma rum, 
tomrum, detta ’ingenting’? Rummet där dödsrikets drottning har sin tron och där 
’tomhet’ råder hör inte till livet. Ann-Marie går igenom detta rum som är döden. 
Men hon får livet igen. Hon föds pånytt.”246 Enligt Schottenius tolkning består den 
kvinnliga hemligheten i just förvandlingen.247 

 
240 Lagerspetz, 2006, s. 137. 
241 Ibid., s. 249. 
242 Braidotti, 1994, s. 3. 
243 Schottenius, 1992, s. 123–156. 
244 Ibid., s. 151. 
245 Ibid., s. 130. 
246 Ibid., s. 148. 
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I Vargskinnet	 är det Hillevi Klarins dotter som tvingas ned i dödsriket och 
mönstret är hämtat från den grekiska myten om Orfeus och Eurydike (SR, 106). 
I hennes namn, Myrten, anas en anspelning på den grekiska mytologins värld, 
dels genom ljudlikheten (myten/Myten), dels därför att växten ofta kopplas till 
gudinnan Afrodite. Elis förälskelse i Myrten rymmer en önskan om att hon ska 
leva upp till och bejaka sin naturliga, men också mytiska kvinnlighet – vara 
mytens stora	Moder – men hon har en annan (förfinad, modern och delvis andro-
gyn) bild av sig själv och han överger henne, ovetande om att hon väntar hans 
barn. Likt mytens Orfeus vänder sig Elis om för att se på sin älskade. 

Myrten dör inte, men tvingas i ensamhet genomlida förnedring, på det mödra-
hem för ogifta kvinnor där hon föder deras dotter Ingefrid. Hon genomgår sedan 
successivt en förändring, som leder till ökad ekonomisk och känslomässig själv-
ständighet och frihet. Genom nedstigningen har Myrten befriats	från myten, lik-
som från den mytiska bilden av kvinnan, men det är en befrielsekamp som hon 
genomför av egen kraft. 

”Hemlighet	 och	 förvandling	 är ord som gång på gång framträder när man 
studerar Kerstin Ekmans romankonst”, skriver Schottenius och hon pekar på lik-
heterna mellan de många olika vägar till transcendens och omvandling som 
framträder i romanernas undertexter: 

Det finns paralleller till det Jung kallar individuationsprocessen: de religiösa 
individuationsriterna hos primitiva stammar, buddhistiska eller tantriska 
yogaformer, den medeltida hermetiska filosofin och alkemin. Skillnaderna är 
givetvis stora, de speglar tid och livshållning, men i den transcendenta funktion 
som förloppet leder till är likheterna ändå påfallande. [---] I Rövarna	i	Skule‐
skogen	 är det bland annat med hjälp av alkemin	 som romanen kan tolkas. 
Romanens huvudperson Skord, som förvandlas från troll till människa, och 
sedan efter något man kan likna vid död och uppståndelse från rövarna i Skule-
skogen gång på gång återkommer i olika gestalter, uppträder bland människor 
som är besatta av att söka guldet och finna stenen.248 

Att använda den alkemiska processen som undertext är en gammal litterär 
tradition, vilket Peggy Muñoz Simonds diskuterar i ”’My charms crack not’: The 
Alchemical Structure of ’The Tempest’”.249 Shakespears Stormen	genomsyras av 
alkemins språk, skriver hon: ”And, as many scholars have noted on other 
contexts, Shakespeare’s audience probably knew alchemical language as well or 
better then we in the humanities today understand the language of modern 
physics and chemistry.”250 Alkemins omvandlingsprocess, av oädel materia till 
ädel, i ett litterärt sammanhang handlade givetvis inte om att framställa guld. 
Den var en känd metafor för förvandling	på flera abstrakta nivåer, inte bara av 
individen utan också av samhället: 

 
248 Schottenius, 1992, s. 351. 
249 Peggy Muñoz Simonds, ”’My charms crack not’: The Alchemical Structure of ’The Tempest’”, 
i Comparative	 Drama, Vol. 31, No. 4 (Winter 1997–98), s. 538–570, DOE: 
https://www.jstor.org/stable/41153887, hämtad 2020-05-21. 
250 Ibid., s. 538.  
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An important part of the intellectual discourse of the time and widely 
discussed in hundreds of Renaissance books of secrets, alchemy often served 
as a familiar poetic metaphor for wit, love, death, religious conversion and 
salvation, and political reform – and even for the transforming art of poetry 
itself in the works of such authors as John Skelton, Sir Philip Sidney, Sir John 
Davies, John Donne, George Herbert, John Milton, Andrew Marwell, Henry 
Vaughan, and many others […].251 

Inslag hämtade från alkemins område var därmed inte meningslösa poetiska 
dekorationer, utan rymde en subversiv kraft. Detta var de progressivas språk och 
The	 Alchemist av Ben Jonson, som sattes upp samma år som Stormen, är en 
politisk satir riktad mot falska alkemister: ”[T]hose who portrayed alchemy as 
false and indeed as a swindle tended to be conservatives, while those who saw it 
as an exciting philosophy of reformation were at the very least critical of the 
abuses of monarchy and often far more radical.”252 

Redan titeln på Shakespeares drama, Stormen, anspelar på alkemins kok-
nings- och reningsprocess och Muñoz Simonds urskiljer nio alkemiska steg fram 
till det tionde och sista, ”the achievement of the philosopher’s stone or per-
fection”. 253 Visionen för litterära magiker som Prospero var ofta att skapa ”a 
’brave new world’ of truth and wisdom that would include a thorough reform of 
humankind and of all human culture”.254 

Alkemiska tecken och hänvisningar till alkemins bildsystem återfinns inte 
bara i Rövarna	i	Skuleskogen, utan i en rad texter av Ekman, såväl artiklar som 
romaner. Den alkemiska processen finns också, kanske tydligast och ändå mest 
dold, i Grand	final	i	skojarbranschen	(2011), Ekmans näst senaste skönlitterära 
verk. Detta är en fiktiv autobiografi, där författarinstansen framträder som två 
olika karaktärer, och den rymmer en diskussion om bildspråk och skrivande, 
men allt finns inte på den bokstavliga nivån. En uppenbar anspelning på guld-
makarkonsten finns på bokens omslag, där texten i olika färger för tankarna till 
William Blakes gravyrer, och den centrerade huvudrubriken, ”Grand	final”, står i 
guldtryck. I bokmärkesänglarna ovanför rubriken finns också den förening av 
motsatser som genomsyrar hela romanen och även den ingår i den alkemiska 
processen. 

Jag ska återkomma till bildspråket i Grand	final i kapitel IV, eftersom detta hör 
samman med viktiga motiv man möter i Vargskinnet, inte enbart i form av 
alkemiska tecken, utan som en del av det jag kallar gränskronotopen. 

Det finns ytterligare ett mönster, med ett särskilt bildsystem, som ingår i för-
vandlingsprocesserna i Ekmans romaner. I ”Världar i kollision” diskuterar 
Lindhé Ekmans Gör	mig	levande	igen utifrån bland annat Bachtins beskrivningar 
av grotesken och lyfter fram dess gränsöverskridande, och därmed omvand-
lande, kraft: 

 
251 Ibid. 
252 Ibid., s. 541. 
253 Ibid., s. 542. 
254 Ibid., s. 540. 
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I grotesken finns en subversiv kraft som bejakar möjligheten att tänja på gräns-
erna och frigöra sig från begränsande normer. I Gör	mig	 levande	 igen	bidrar 
den till att åstadkomma det som postmodernistisk litteratur många gånger 
strävar efter: att relativisera mening, att ställa ontologiska frågor såsom vilken 
av alla världar lever jag i, vilket av mina själv, mina jag skall agera o.s.v. I Gör	
mig	levande	igen	skildras sålunda inte bara en	värld	och en	ordning, utan genom 
grotesken vidgas givna gränser för meningsproduktion.255 

Grotesken ingår i karnevalskulturens bildspråk, vilket Bachtin så utförligt har 
beskrivit i sina böcker om Rabelais och Dostojevskij, och i Vargskinnet	finns åt-
skilliga karnevalska inslag. Bildsystemet ingår där, precis som i Gör	mig	levande	
igen, i omvandlingarna av världsbilder och i vidgandet av ”givna gränser”, för att 
låna Lindhés ord. 

Karnevalen	som	upplösning	och	förnyelse	
Jämsides med den klassiska uppfattningen om kroppen och världen som hel och 
färdig fanns från antiken och framåt en annan livskraftig och folklig kulturform, 
som bejakade upplösning och pånyttfödelse: karnevalen	och med den också den 
karnivaliserade litteraturen. Bachtin presenterar dess grunder i sin bok om 
Rabelais, vars verk genomsyras av karnevalens bilder, språk och världsbild. Det 
är en kultur som, i motsats till föreställningarna om den enhetliga och slutna 
kroppen och världen, präglas av gränslöshet och gränsöverskridanden. Den var 
mest utbredd och livskraftig i medeltidens och renässansens Europa. Även om 
det idag bara finns rester av den kvar i folkliga fester, har den fortfarande stor 
betydelse inom konst och litteratur. Trots mångfalden av former går det att 
urskilja en gemensam stil: 

En hel oöverskådlig värld av former och uttryck för den folkliga skrattkulturen 
stod i opposition till den officiella, till sin ton allvarliga, kyrkliga och feodala 
kulturen under medeltiden. I all denna mångfald av former och uttryck – 
folkfester av karnevalstyp, vissa komiska riter och kulter, gycklare och narrar, 
jättar, dvärgar och missfoster, skojare och taskspelare av alla ranger och slag, 
otaliga och skiftande litterära parodier och mycket annat – finns en gemensam 
enhetlig stil, och alla dessa former utgör i olika grad delar av en enda och 
enhetlig, på skrattet och karnevalen grundad kultur.256 

De karnevalska inslagen i Vargskinnet	är påtagliga, i motiv och språk, och be-
greppet karneval återfinns också i texten (SR, s. 389). Inslagen ingår i det 
mångsidiga förvandlingstemat hos Ekman. De innebär ett effektfullt, ofta humor-
istiskt ifrågasättande av en rådande ordning. Det handlar om att vända upp och 
ner på hierarkier, att undergräva makten, som när kokerskor, uppassare och 
bärare hånfullt skämtar om de rika personer som ägnar sig åt sällskapsjakt i 
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skogarna kring Svartvattnet. Förlossningstemat i Vargskinnet har naturligtvis 
också ett samband med karnevalens bilder av den havande kroppen och av död 
och pånyttfödelse. Dessa inslag motiverar en utförlig beskrivning av den karne-
valska kulturen och dess betydelse för litteraturen, inte minst från romantiken 
och framåt. 

Karnevalens skratt är ambivalent, genom att vara ”glatt och muntert, triumf-
erande men på samma gång ironiskt, spotskt och hånfullt: det förnekar och 
bekräftar, begraver och pånyttföder på samma gång”.257 Detsamma gäller karne-
valens språk, rikt på svordomar och skymfningar. En viktig ritual var ”den 
narraktiga	kröningen	och	den	efterföljande	detroniseringen	av	karnevalskungen” 
vars grund återfinns i ”den karnevalska världsuppfattningen – dess patos	 för	
växling	 och	 förändring,	 för	 död	 och	 förnyelse”, och negeringen och/eller be-
kräftelsen genomsyrar alla karnevalens symboler: ”Födelse är havande med död, 
död med ny födelse”.258 Början och slut knyts samman och karnevalens tid är 
cyklisk. 

Den här bilden av den havande	döden anknyter till det som Bachtin kallar för 
den	 groteska	 realismen. Dess främsta drag är att den ”nedsätter, tar ned på 
jorden, kroppsliggör” det som är upphöjt, vilket innebär att den materialiserar 
det abstrakta och förenar snarare än åtskiljer, är en ”motsättning till […] varje 
anspråk	på	en	betydelse	som	är	skild	från	och	oberoende	av	jorden	och	kroppen”.259 
Nedsättandet krävs för att det ska ske en pånyttfödelse. Den groteska realismens 
bild av kroppen står i radikal motsättning till den klassiska antikens: 

Denna ofullbordade och öppna kropp (som dör-föder-föds) är inte avskild från 
världen genom klara och precisa gränser: den är blandad med världen, djuren 
och tingen. Den är kosmisk och representerar hela den materiellt-kroppsliga 
världen i alla dess delar och element. Till sin tendens representerar och 
inkarnerar kroppen hela den materiellt-kroppsliga världen, uppfattad som det 
absoluta ”nedre”, som den slukande och alstrande principen, som grav och 
sköte, som ett fält som besås och där nya groddar mognar.260 

Karnevalen var inte något folket betraktade	– alla levde den: ”Under karnevalen 
kan man bara leva enligt dess lagar, dvs. efter dess frihets-lagar. Och ingen kan 
lämna den, ty karnevalen känner inga rumsliga gränser.”261 Karnevalen saknade 
alltså rumsliga gränser, men däremot fanns det ”stränga tidsgränser”: den 
varade bara under en viss period och människor levde därför sina liv i två olika 
världar, en officiell och en karnevalsk.262 Den första världen bekräftade ”det 
stabila, det oföränderliga och det eviga i hela den existerande ordningen: den 
rådande hierarkin, de rådande religiösa, politiska och moraliska värdena, 
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normerna och förbuden”, medan karnevalen innebar ”en tillfällig befrielse från 
den förhärskande sanningen och den rådande ordningen, ett upphävande av alla 
hierarkiska förhållanden, privilegier, normer och förbud” och var en ”föränd-
ringens och förnyelsens fest”.263 

Under renässansen nådde den karnevalska kulturen sin höjdpunkt, inte minst 
genom Rabelais, Cervantes och Shakespeare, för att sedan tona bort och under 
1600-talet helt ge vika för den världsbild som nämndes ovan: den klassiska och 
fulländade. Inom den och ”det skönas estetik”, som då utvecklades, fick den 
groteska kroppsbilden inte plats.264 Även den folkliga festen tonar bort (då den 
förstatligas och blir ”parad”), men det karnevalska symbolspråket fördes vidare 
i litteraturen, om än undanträngt under vissa perioder och successivt förvandlat. 
Något den behåller är möjligheten ”att se på världen med andra ögon”, att se det 
relativa i tillvaron och ”att en helt annan världsordning är möjlig”.265 

Romantikens	och	modernismens	grotesk	
När grotesken ”återuppstår” under förromantiken och romantiken är den för-
ändrad, enligt Bachtin, och har blivit ”en uttrycksform för en subjektiv, individ-
uell förnimmelse av världen”, men den är också en reaktion på den rådande 
världsbilden, formad av klassicismen och upplysningen.266 Försvunna är det 
positiva skrattet och pånyttfödandet. Den groteska bilden är främst skräm-
mande, men även om den pånyttfödande kraften har tonats ned står romantiken 
för den viktiga upptäckten av ”människans inre, subjektiva värld med dess djup, 
komplexitet och outtömliga tillgångar”, vilken groteskens gränslöshet	öppnade 
vägen för.267 

Under senare delen av 1800-talet sjönk intresset för grotesken, för att under 
1900-talet återkomma, i en ”mäktig renässans”, bland annat i den ”realistiska 
grotesken”, som bygger vidare på den folkliga traditionen, och i den ”modern-
istiska grotesken”. Om romantikens grotesk bevarade möjligheten att föreställa 
sig en annan värld, är den moderna groteskens symbolspråk mer formaliserat. 
Den förfaller också, enligt Bachtin, och förlorar sin positiva, unga och födande 
sida – kvar finns bara ”en stympad grotesk figur”.268 Det som tycks gå förlorat är 
den gränsöverskridande kraften, med resultatet att kroppen, precis som i den 
klassiska traditionen, blir isolerad. Det handlar inte längre om frigörelse och 
förening, utan om ”att fullborda varje individualitet utan förbindelse med den 
yttersta	helheten”.269 

Ingemar Haag påpekar att båda dessa sätt att se på kroppen (som sluten 
respektive öppen) existerat parallellt under historien, snarare än avlöst var-
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andra vid vissa tider, och även om den officiella kulturen under exempelvis 
medeltiden inte hade någon ”större förståelse	för den öppna kroppen och dess 
excesser”, levde den kvar i folkkulturen.270	Haags historieskrivning, som utgör 
bakgrund för hans studie av den moderna grotesken, har dock inte den folkliga 
traditionen som utgångspunkt, utan renässansens estetiska intresse för 
begreppet, då ”ordning genom symmetri och upprepning” var centralt.271 Det 
handlade om ett ökat intresse hos konstnärer för att få ge utlopp åt det oordnade, 
men inom vissa ramar. Haag hävdar att ”Bachtins utopiska föreställning […] alls 
inte passar in på 1900-talets grotesk”, vars ”negativa konnotationer” snarare är 
förenliga med Julia Kristevas idéer om abjektet, det bortstötta.272 Den öppna 
kroppen (upplösningen) kopplas nu till det motbjudande, till något yttre som 
hotar jaget och utgör en fara som måste hanteras.273 

Även om uppfattningen om grotesken förändras, minskar inte intresset för 
konstgreppet – tvärtom blir det kanske mer betydelsefullt än någonsin: ”Faktum 
är att nästan alla betydande konstnärskap under 1900-talet med större eller 
mindre skärpa någon gång studerats genom det groteska rastret.”274 Haag ser 
förklaringen till detta i den gamla motsättningen mellan antiken och det 
moderna, där det senare innebar en ny syn på historien, på handlingens, 
förändringens och nuets betydelse: 

Det är denna dynamisering av livet, bejakelsen av det omedelbara nuet, som 
senare blir väsentlig för romantiken och för den framväxande modernismen 
[…]. Inlevelsen i tidens gång innebär samtidigt att varje bejakelse av ögon-
blicket omedelbart måste följas av förnekelsen av det samma, ty varje kvar-
hållande kommer att betyda fixering och en därmed inträdande stagnation.”275 

Den ständiga rörelsen framåt blir central för modernismen och förenar sig väl 
med den groteska bilden vars effekt, och kanske även syfte, är ”en intensifiering 
av den varseblivande akten, en stegrad känsla av att befinna sig mitt i skeendet, 
i nuet”.276 

Den moderna grotesken kan utöver detta även ses som ett exempel på det 
subjektiva uttrycket (”ett spel med självupprättade regler”), vilket samspelar 
med idéer om konstens autonomi och med en anti-mimetisk tradition – och 
sammantaget pekar dessa inslag också mot modernismens upptagenhet av 
språkets gränser. Användandet av grotesken blir en ”strategi” med syftet att 
”förnya språket och att experimentera och utforska dess gränser, delvis som en 
iscensättning av en revolt mot den andra moderniteten, den som hyllade de 
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tekniska framstegen; delvis i polemik mot det traditionella formspråket, i vars 
form tidigare konstutövare stöpts.”277 

Haag diskuterar möjliga definitioner av begreppet grotesk, men påpekar 
också att ”schematiseringar passar grotesken mycket illa!”.278 Grotesken 
överskrider och upplöser gränser och är därmed svår att bestämma. Han 
konstaterar dock att den mänskliga kroppen utgör traditionens ”nav” och att det 
groteskas framträdande framför allt är visuellt: 

Det groteska kan inte erfaras i ett abstrakt eller intellektuellt register som 
exempelvis ironin, utan det är framför allt ett föremål tillgängligt för ögat. Å 
andra sidan är vi obönhörligen berövade det rent visuella i ordkonsten, bok-
stäverna kan i sig aldrig bli groteska. […] Olyckligtvis bortfaller då den 
åskådlighet som utmärker det groteska i konsten. Om det groteskas egentliga 
hemvist är i de plastiska konsterna handlar det i ordkonsten om att producera 
en motsvarighet till det visuella, en strävan som avkräver språket en 
konkretion och ett bildspråk som övervinner det skrivna ordets abstrakta och 
intellektuella grund.279 

Metaforen har, framhåller Haag också, en framträdande roll i framställningarna 
av det groteska.280 

Det är uppenbart att det groteska bildspråket kan ge olika effekter, att det 
ingår i en mycket lång tradition och har använts i olika syften vid olika tider. Det 
tycks bära på en revolutionär kraft, som kan ifrågasätta gamla strukturer, om-
vandla och vitalisera. Vissa konnotationer till bildspråket är dock problematiska, 
vilket har lyfts fram av feminister som exempelvis Mary Russo i The	 Female	
Grotesque, som menar att groteskens koppling till ordet grotta kan framkalla en 
form av klaustrofobi: 

The word itself, as almost every writer on the topic feels obliged to mention 
sooner or later, evokes the cave—the grotto-esque. Low, hidden, earthly dark, 
material, immanent, visceral. As bodily metaphor, the grotesque cave tends to 
look like (and in the most gross metaphorical sense be identified with) the 
cavernous anatomical female body. These associations of the female with the 
earthly, material, and the archaic grotesque have suggested a positive and 
powerful figuration of culture and womanhood to many male and female 
writers and artists.281 

För vissa kvinnor (och män) har kopplingen till en arkaisk Moder Jord setts som 
kraftfull och bejakats, men steget mellan den här bilden och misogyni är inte 
långt, påpekar Russo.282 

 
277 Ibid., s. 67–68. 
278 Ibid., s. 44. 
279 Ibid., s. 56. 
280 Ibid., s. 62. 
281 Mary Russo, The	Female	Grotesque, New York: Routledge, 1994. 
282 Ibid., s. 2. 
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Eva Feder Kittay har riktat en liknande kritik mot hur metaforiseringen av 
kvinnokroppen har fått utgöra en blind fläck inom forskningen. Hon delar George 
Lakoffs och Mark Johnsons syn på metaforen som grundad i våra erfarenheter, 
men menar att de bortser från vissa kulturella metaforer: ”[…] they do not 
consider the metaphors utilizing woman such as ‘nature (or earth, or body, or 
the irrational) is a woman’, intellectual creativity (or artistic activity) is giving 
birth,’ ‘becoming a man (or gaining knowledge – coming into the light) is 
emerging from the womb (or being born anew),’ etc.”283 Mot bakgrund av 
groteskens historia, framför allt som den beskrivs av Bachtin, tycks en del av 
problemet vara den förändring som bildspråket genomgår under 1900-talet, då 
den positiva kraften går förlorad och efterlämnar ”en [kvinnlig] stympad grotesk 
figur”.284 

Även inom svensk litteraturforskning finns exempel på ett undvikande av 
problemet med den metaforiserade kvinnokroppen (inklusive havandeskap och 
graviditet) inom modernismen. Bilden har onekligen haft stor betydelse för 
några framträdande manliga modernistiska författarskap, som exempelvis 
Elmer Diktonius och Artur Lundkvist.285 Haag skriver att han i sin studie, av 
bland andra just Diktonius och Lundkvists dikter, har valt att inte ”könsmärka” 
bilden av den öppna kroppen, trots att grotesken kan ”vara en kategori som 
förefaller ideologiskt anpassad till en feministisk läsart”.286 Han menar att 
bilderna av de ”avlande kropparna” hos dessa diktare snarare är ”inskrivna i ett 
estetiskt, metafysiskt och mytologiskt sammanhang”.287 

Bilderna framstår i hans beskrivning som avskurna från sitt konkreta fysiska 
ursprung, som abstraktioner med ett högre syfte än de naturliga processer som 
de imiterar. Det förhållningssättet till grotesken framstår, menar jag, som en del 
av problemet och ett bejakande av den stympning som Bachtin pekar på. 

Föreningen	av	grotesken	och	det	sublima	
I det följande vill jag visa hur bilder av grotesken samspelar med det sublima	i 
några av Ekmans romaner. En förenklad beskrivning av det sublima är att det 
refererar till det upphöjda i konsten, vilket kan avse såväl 
konstnärens/författarens inspirerade tillstånd under skapandet av ett verk som 
vissa motiv och ämnen, stilistiska drag eller åskådarens/läsarens reaktion inför 
dessa.288 För att förstås, hävdar Anders Olsson, måste det sublima diskuteras 
utifrån den historiska kontexten och den tradition den ingår i.289 Samtidigt, 
påpekar han, finns där också ”en kontinuitet”: ”En rad topoi och 

 
283 Eva Feder Kittay, ”Woman as Metaphor”, Hypatia	vol. 3, no 2, 1988, s. 80. 
284 Bachtin, 2007, s. 60. 
285 Haag, s. 171 och s. 243. 
286 Ibid., s. 14. 
287 Ibid. 
288 Anders Olsson, ”Det sublimas förvandlingar”, efterord i Longinos, Om	litterär	storhet, övers. 
Jan Stolpe, Göteborg: Anamma Böcker AB, 1997, s. 94. 
289 Ibid., s. 95. 
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problemställningar återkommer, och vad som förenar dem alla är en 
upptagenhet vid uttryck som överskrider människans gränser. Det sublima är ett 
fenomen där människans mått upphör att gälla.”290 

Det här är en passande beskrivning även för det sublima hos Ekman, i bland 
annat Vargskinnstrilogin, och dessa inslag har stor betydelse för förståelsen av 
gränstematiken och	 för grotesken i romanerna. Kombinationen av dessa båda 
grepp utgör, menar jag, viktiga delar av grunden i gränskronotopen. Ekman 
diskuterar det sublima i essäboken Mine	Herrar	…	Om	 inträdestalen	 i	Svenska	
Akademien, utgiven i samband med Svenska Akademiens 200-årsjubileum 
1986.291 Jag ska återkomma till den diskussionen i kapitel IV, men ger i det här 
avsnittet ett exempel på föreningen av det groteska och det sublima i Gör	mig	
levande	igen. Det sublima som tradition kräver dock först en kort introduktion. 

Vi kan inleda i vår egen tid, för att sedan blicka tillbaka på främst romantikens 
sammanförande av det sublima och grotesken, och konstatera att det här be-
greppet fortfarande – eller åtminstone i slutet av 1900-talet – är vitalt: 

”Det sublima är på modet”, skrev den franske filosofen Jean-Luc Nancy i 
antologin Du	Sublime	 från 1988. ”Man skulle kunna tro att vår epok på nytt 
upptäcker det sublima, dess namn, begrepp och dess frågeställningar. I själva 
verket förhåller det sig inte så, ty man återvänder aldrig till ingenting i 
historien. Vi återvänder inte till det sublima, snarare är det därifrån vi kommer. 
Alltsedan Boileau översatte och kommenterade Longinos har estetiken och 
tänkandet om konsten … inte upphört att föda frågor … om det sublima.” 
Nancys något exalterade slutsats är att ”det sublima i egentlig mening bildar 
vår tradition”.292 

Den skrift som Boileau översatte 1674, och gav namnet Du	 Sublime, var Peri	
hypsous, vilken till en början tillskrevs retorikern Longinos, men numera anses 
vara skriven av en annan, okänd, författare ca 100 f.v.t.293 Det upphöjda i littera-
turen, som skriften utförligt behandlar, är ett svårdefinierat fenomen, även om 
det går att påvisa genom exempel. Det ska helst vara väl dolt	i verket – verka utan 
att synas.294 Exemplen hämtas bland annat ifrån Bibeln och Olsson menar att 
”författaren befinner sig i en kulturkrets som blandar grekiskt, romerskt och 
judiskt”.295 

Den antika handskriften översattes och trycktes första gången 1554, av den 
italienske renässanshumanisten Robortello, men det är först med Boileaus 
version som den får uppmärksamhet, inte minst av romantikens författare, efter-
som skriften betonar författaren som individ och rättfärdigar brott mot litterära 

 
290 Ibid. 
291 Kerstin Ekman, Mine	Herrar	…	Om	inträdestalen	i	Svenska	Akademien, Stockholm: Norstedts 
Förlag, 1986. 
292 Olsson, 1997, s. 93. 
293 Ibid., s. 96. 
294 Ibid., s. 96–98. 
295 Ibid., s. 99. 
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regelsystem. I upphöjandet av jaget finns dock en motsägelse, ”eftersom det 
sublima överskrider det mänskligt fattbara”296 

Efter Boileau har flera kritiker, författare och filosofer beskrivit och disku-
terat det sublima och dessa bidrag har också haft betydelse för hur sublima 
inslag har tagit sig uttryck i senare skönlitteratur. Edmund Burkes Philosophical	
Enquiry	into	the	Origin	of	our	Ideas	of	the	Sublime	and	Beautiful, utgiven 1757, får 
stor betydelse för den gotiska romanen och ger avtryck i exempelvis The	Castle	
of Otranto	(1764).297 För Burke, som bland annat försöker förklara det sublimas 
effekter utifrån ett vetenskapligt perspektiv, är förmågan att framkalla skräck det 
sublimas främsta kännetecken: ”Allt som på något vis är lämpat att väcka tankar 
på smärta och fara, det vill säga allt som är på något sätt är skräckinjagande, eller 
som berör skräckinjagande föremål, eller som verkar på samma vis som 
skräcken är en källa till det sublima.”298 Att stå inför det okända och oförklarliga, 
det diffusa, mörka och oklara väcker människans självbevarelsedrift och sina 
paradexempel hittar Burke i Miltons Paradise	Lost och hos Shakespeares dramer. 

Lessing behandlar det sublima, i Laokoon	‐	eller	om	gränserna	mellan	måleri	
och	 poesi (1766), men mer underförstått och han nämns sällan i historie-
skrivningen om begreppet.299 Det han främst debatterar i sin bok är, som under-
titeln också visar, gränserna – vilka han vill förtydliga – mellan två konstformer, 
men i hans diskussion ingår det sublima och Longinos.300 Det är bland annat 
effekter av föreningen av det låga och det höga, ”[d]et äckliga” och det ”skräck-
injagande” han beskriver.301 

Lessings Laokoon är intressant av flera skäl när det gäller analysen av Varg‐
skinnet, eftersom hans resonemang i hög grad rör förhållandet mellan form och 
innehåll, en gränsdragning mellan inre och yttre samt konstnärliga framställ-
ningar av tid och rum. Lindhé uppmärksammar, i sina analyser av romanen Gör	
mig	levande	igen, även hon Laokoon.	Hon menar att Sigges läsupplevelse i slotts-
biblioteket, som hon kallar ”Nathan-episoden”, är ”en av romanens viktigaste 
metapoetiska kommentarer”.302 Hon utgår ifrån W. J. T. Mitchells läsning av 
Lessing, där ”ideologiska implikationer” uppmärksammas: ”spatialitet knyts till 
kvinnlighet och temporalitet till manlighet”.303 Det maskulina kopplas dessutom 
till poesin och det sublima, medan kvinnlighet anses förenat med målarkonsten 

 
296 Ibid., s. 101–104. Det var det upphöjda som intresserade Boileau, men Olsson påpekar det 
märkliga i att en klassicismens företrädare gav Longinos den här uppmärksamheten, eftersom 
denne kan ses som ”den trojanska hästen i det nyklassicistiska lägret”. Ibid., s. 102. 
297 Per Dahl, ”Översättarens inledning”, i Edmund Burke,	 Filosofisk	 undersökning	 om	
ursprunget	till	våra	begrepp	om	det	Sublima	och	det	Sköna, Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
Bokförlag Symposion, 1995, s. 11. 
298 Edmund Burke, Filosofisk	undersökning	om	ursprunget	till	våra	begrepp	om	det	Sublima	och	
det	Sköna, övers. Per Dahl, Stockholm/Stehag: Brutus Östlings Bokförlag Symposion, 1995, s. 
67. 
299 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon	eller	om	gränserna	mellan	måleri	och	poesi, övers. Sven-
Olof Wallenstein, Göteborg: Bokförlaget Daidalos AB, 2011. 
300 Ibid., s. 136–152. 
301 Ibid., s. 152. 
302 Lindhé, 2008b, s. 208. 
303 Ibid., s. 211. 
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och det vackra. I Ekmans roman	sker en omkastning av den ordningen, menar 
Lindhé: 

I Gör	mig	levande	igen	får det spatiala konstverket organisk form när Mendel-
sohn övertar dess karaktärsdrag. Men relationerna inverteras ytterligare när 
Sigge tar över skulpturens och Mendelsohns representation. Dess förnuftsvid-
riga vändningar när det visuella objektet får liv leder till att egenskaper som 
traditionellt kopplats till begreppsparen bild och text lösgörs och omför-
handlas och samtidigt undermineras den genuskodade syn på konstarterna 
[…].304 

Jag instämmer i Lindhés tolkning. Det för min läsning mest intressanta är dock 
Lessings diskussion kring föreningen av det upphöjda (det sublima) och det låga 
och fula (det groteska), vilken också kastar ljus över den typen av inslag hos 
Ekman. Det framträder tydligt i Vargskinnets gränsmotiv. Dessa motiv ska jag 
exemplifiera och försöka förtydliga med hjälp av Laokoon i kapitel IV. I likhet 
med Lindhé anser jag att scenen där dessa fiktiva och historiska personer 
levandegörs i Gör	mig	 levande	 igen	är synnerligen viktig. Det är den även för 
förståelsen av Vargskinnet. 

Magnus Persson noterar något betydelsefullt när han diskuterar likheten 
mellan Sigges läsupplevelse i Gör	mig	levande	igen och en liknande scen i Eyvind 
Johnsons Krilonsvit, ”vars återberättare tidigt motiverar bruket av sådana 
tekniker”.305 Denna berättarkommentar rymmer flera viktiga detaljer när det 
gäller gestaltningen: 

Man kan bygga upp ett drama på samma sätt som man bygger upp en komedi: 
genom att hastigt införa det otroliga vid det möjligas gränser. Den ställföre-
trädande skaparens, alltså berättarens eller konstnärens rättighet – och i viss 
mån skyldighet – är att genom det otroligas, det över- eller sidoverkligas inför-
ande i bilden ge det verkliga, som han ständigt måste avslöja, erövra och på 
nytt söka levandegöra, en djupare och klarare relief mot den övriga vanliga 
världens mörka eller ljusa bakgrund.306 

Persson kallar tekniken för ”det fantastiskas logik”.307 Jag ser i Johnsons text en 
tydlig beskrivning av det sublima: det oförklarliga, det plötsligt uppdykande vid 
”det möjligas gränser” som avtecknas mot en bakgrund av mörker och ljus. Det 
sublima framstår därmed också som något som levandegör	gestaltningen. 

Beskrivningen av tekniken passar mycket bra in på hur scenen byggs upp i 
Ekmans romantext. När 1700-talsmänniskan oväntat materialiseras ur Sigges 
läsning av Lessings Nathan	 der	Wise är hennes första reaktion motvilja: ”Så 
förskräckligt ful han är! Stackars karl. Ja, det finns sannerligen fula människor. 

 
304 Ibid., s. 213. 
305 Persson, 2002, s. 267. 
306 Eyvind Johnson, Grupp	 Krilon, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1997 [1941], s. 30. 
Citerad i Magnus Persson, 2002, s. 267. 
307 Persson, 2002, s. 267. 
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Bortom alla resonemang om smak och stilar och tider och raser.”308 Hans näsa är 
”groteskt stor” och han ”har köttiga läppar och tänderna som blottas när han drar 
isär dem är starka, bengula och långt upp befriade från tandkött”. Mannen dyker 
fram bakom en stor porslinsapa, tycks nästan uppstå ur den, och presenterar sig 
som Moses Mendelsohn. Sigge säger att han påminner om Nathan, men tänker 
att hon ljuger, eftersom hon inte kan bortse från ”den groteska fulheten”. 
Mendelsohn, i sin tur, hävdar att hans vän Lessing har förädlat honom i dramats 
karaktär Nathan, upphöjt honom till hjälte, medan han i verkligheten är ”så 
här”.309 Mendelsohn räcker henne armen, säger att han vill visa henne något – 
och hon följer, trots att hon känner ”ett obehag som liknar rädsla”. Sigge reagerar 
både inför det skrämmande och det motbjudande, får svårt att tala, uttrycker sig 
motsägelsefullt och tycks förlora kontrollen över situationen och sig själv. 

Karaktärerna vandrar sedan genom källarlika rum med gotiska drag: ”Krypta. 
Tunga valv. Kanske fossileras gamla hus så småningom; stenarna smälter 
molekyl för molekyl ihop med murbruk och järn och trä och huset blir berg igen, 
blir grotta.”310 Föreningen av det sublima och det groteska är tydlig både i 
karaktärsgestaltning och miljöbeskrivning och bilderna flyter in i varandra. Efter 
att ha passerat ytterligare ett antal rum genomför Mendelsohn och Sigge en 
omklädning som förändrar dem båda och skapar en omkastning av ordningen, 
men det senare sker successivt; Mendelsohn blir under vandringen den vackre 
och upphöjde Nathan och Sigge blir en apa som inte kan tala. 

I slottet verkar en karnevalsk ordning råda, med upp- och nedvända hier-
arkier, och omkastningen har med de upplösta tidsgränserna att göra: ”Det var 
för många tider. Hon hittar inte ens den tid där tjänarinnan sprang i sten-
trapporna tills hon blev urgammal. Springer. Vet sin plats? I den slutna värld som 
Sal är tycks många ting, omärkligt, långsamt, ha skiftat betydelse. Vem är längre 
tjänarinna åt vem härinnanför stenväggarna?”311 Uppe och nere har också betyd-
else för karaktärernas förvandling under vandringen genom byggnaden. 
Mendelsohn/Nathan och Sigge rör sig från källarvalven och uppför branta 
trappor, fram till en port, prydd av ”teckenslingor”: ”Bokstäver. Fast otydbara. 
De flyter som i sand.”312 Inte bara karaktärernas former, utan också språkets är i 
upplösning. 

Till skillnad från Sigge kan Nathan, som karaktären stående framför porten 
helt övergått i, läsa med ”stark och stadig röst”. Språket är främmande för henne 
och hon ”undrar om det är hebreiska eller grekiska som står där eller något ännu 
åldrigare språk”. Hennes okunnighet och stumhet skapar en lika stark kontrast 
till Nathan, vars uttalande av orden nu låser upp porten, som den mellan det 
groteska och det sublima. En rad motsatser förenas i den koncentration av tid 
och rum som slottsscenen utgör. 

 
308 Ekman, 1996, s. 371. 
309 Ibid., s. 375. 
310 Ibid. 
311 Ibid., s. 337. 
312 Ibid., s. 378. 
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Orientaliska	källor	
Läsaren av Gör	mig	 levande	 igen	 står naturligtvis inför samma svårighet som 
Sigge Falk: okunskap och språkförbistring. För en ökad förståelsen av det sub-
lima i denna roman och i Vargskinnstrilogin,	finns ytterligare en grupp viktiga 
intertexter, med ett utomeuropeiskt ursprung. I ett tidigare avsnitt presen-
terades några västerländska och österländska myter och texter som, direkt eller 
indirekt, kan urskiljas i Ekmans romaner. Där finns även spår av orientaliska 
källor som inte rör modergudinnor eller fruktbarhetskulturer. Spåren består i 
citat och anspelningar på Koranen samt på persiska och arabiska diktverk från 
tidig medeltid. Även om flera forskare redan uppmärksammat vissa österländska 
inslag, har dessa intertexter inte lyfts fram tillräckligt väl, menar jag.313 Det beror 
möjligen på en tendens hos (oss) västerländska litteraturforskare att, som Samar 
Attar uttrycker det, ”turn a blind eye to the oriental sources”, trots att dessa varit 
tillgängliga under mycket lång tid, och haft stor betydelse för författare i väst, 
inte minst under romantiken.314 

I Borrowed	Imagination.	The	British	Romantic	Poets	and	Their	Arabic‐Islamic	
Sources	(2014) hävdar Attar att icke västerländska influenser ofta bara nämns i 
förbigående eller anses vara alltför ”difficult to decipher” i studier av texter från 
romantiken, att inga seriösa försök görs för att specificera spåren från 
orientaliska källorna, trots att författarna själva poängterat deras betydelse.315 
Samar Attar visar hur texter av inte bara William Wordsworth och Samuel Taylor 
Coleridge, utan också av John Keats, William Blake, Percy Bysshe Shelley och 
George Gordon Byron på ett uppenbart sätt samspelar med orientaliska källor. 
En synnerligen viktig berättelse var den arabiske filosofen och författaren Ibn 
Tufayls (1105–1185) Hayy	Ibn	Yaqzan (utgiven 1160 eller 1170).316 Den handlar 
om en pojke som växer upp på en öde ö, utanför Indien, där han fostras av vilda 
djur och sedan utvecklar vetenskaplig kunskap och förnuft genom egna empir-
iska undersökningar. Han hävdar tolerans, frihet från religiösa dogmer och allas 
lika värde. 

De upplysta idéerna var inte bara författaren Tufayls, påpekar Samar Attar, 
utan hade sina rötter i det muslimska Spanien: ”The Andalusian society had 
diverse people: different races, language, histories, bodies, memories, land-
scapes, environments, and religion. People were able to live side by side in a 
relatively tolerant society, but they were also able to live separately. The mind 
was free. Rational thinkers wrote and spoke freely about their philosophical 
speculations without being afraid to be punished.”317 Det Attar, med en rad 
exempel, pekar på är den österländska och västerländska filosofins gemen-
samma rötter. 

 
313 Se exempelvis Cecilia Lindhé, 2008b, s. 197–205. 
314 Samar Attar, Borrowed	 Imagination.	The	British	Romantic	Poets	and	Their	Arabic‐Islamic	
sources, Lanham, Boulder, New York, Toronto, Plymouth, UK: Lexington Books, 2014, s. 7. 
315 Ibid. 
316 Ibid., s 8. I den löpande texten följer jag Samar Attars stavning av författarens namn. 
317 Ibid., s. 10. 
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Berättelsens motiv och filosofiska innehåll känns igen i både empirismens och 
romantikens grundtankar och berättelser. Den hade också avgörande betydelse 
för den europeiska upplysningens filosofer, som exempelvis Newton, Rousseau, 
Voltaire, Paine, Hume, Kant med flera.318 Situationen för vissa av dessa författare 
var dock inte lika gynnsam som Tufayls. Rousseau tvingades exempelvis fly från 
Frankrike 1762, efter att hans bok Émile publicerats: ”The book was condemned 
for propagating naural philosophy in lieu of revealed religion.”319 Speciellt när 
det gäller Émile	är Rousseau ”deeply indebted”, till Tyfayl, men också i Confes‐
sions finns spår av Hayy.320 Den öde ön, där Hayy ägnar sig åt empiriska under-
sökningar ekar även i Defoes Robinson	 Crusoe.321 De upphöjda och sublima 
”elevated thoughts” Wordsworths beskriver i ”Tintern Abbey”, i Lyrical	Ballads 
(1798), har, enligt Attar sin motsvarighet i ”the heavenly life of the hermit as seen 
in the natural and moral man Hayy Ibn Yaqzan”.322 

Tyfayls berättelse är en viktig intertext i mina analyser i kapitel VI. Hayy har 
vissa likheter med Anand i Vargskinnet. Anand, som är adopterad, kommer ifrån 
Indien och han fantiserar om att han blivit uppfostrad av vilda djur. (SKL, s. 24–
25.) Omgivningen tror att detta beror på att han har läst om Mowgli i Kiplings 
Djungelboken, men denna karaktär bär tydliga drag av Hayy. Ett andra skäl för 
lyfta fram berättelsen som intertext är att Hayy	hade stor betydelse för Lessing: 
”It is important to mention that Lessing knew Ibn Tufayl’s book Hayy	Ibn	Yaqzan	
thoroughly, and as a result was inspired to write his own play Nathan	der	Wise	
(1779), which is considered to be a plea for religious tolerance.”323 Det finns 
därmed också en tydlig tråd som löper mellan Tufayls berättelse och Gör	mig	
levande	igen, där karaktären Nathan framträder. 

Den blindhet hos västerländska forskare som Attar påtalar återfinns, på ett 
nästan märkligt passande sätt, i skildringen av litteraturforskaren Sigges tolk-
ningsförsök framför kopparporten till Saladins palats. När Nathan/Mendelssohn 
med sina ord öppnar dörren till palatset är det en omvälvning av världen som 
omtalas: ”När solen förmörkas/ När stjärnorna fördunklas/ när bergen börjar 
skälva och röra sig.”324 Här sker också ett kliv över till nästa kapitel, som inleds 
med: 

 
När kamelstona som ska föda inte får någon vård 
När vilddjuren flockas 
När haven sjuder 
Och själarna förenas 
 
När flickebarn som blivit levande begravda 
får svara för den synd som de blev dräpta för 

 
318 Ibid. 
319 Ibid., s. 11. 
320 Ibid., s 84–94. 
321 Ibid., s. 94. 
322 Ibid., s. 87 
323 Ibid., s. 171. 
324 Ekman, 1996, s. 378. 
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När skriftrullarna öppnas 
När himlen flås upp 
och helvetet flammar upp 
När paradiset är nära 
 
Då ska var och en få veta 
vad han har uträttat.325 

 
Sigge tycker sig höra något hon känner igen: ”Att himmelshuden flås av och rullas 
undan på det där sättet tycker hon sig minnas från Bibeln och hon vill fråga 
honom om det är Jesaja men nu får hon inte fram ett ljud. Det verkar i alla fall 
som han förstår henne för han säger att detta är Profetens ord.”326 Hos profeten 
Jesaja finns mycket riktigt en liknande formulering, i raden ”himmelen själv hop-
rullas så som en bokrulle”. 327 Jesaja säger sig också vilja öppna portar av koppar, 
genom att krossa dem.328. Är det då Bibeln som orden och porten anspelar på? 
Motiven finns även på andra håll. Lindhé skriver att texten ”alluderar […] på 
Koranens Åttioförsta sura eller den så kallade ’Hoprullningen’”.329 

Ekmans text och Koranens överensstämmer inte helt, men översättningar är 
ofta problematiska, så även K. V. Zetterstens från 1979, som Lindhé utgår ifrån i 
sin jämförelse.330 Laleh Bakhtiar strävar i sin engelska översättning, The	Sublime	
Quoran, efter en så ordagrann överföring av Koranen som möjligt och där ligger 
texten, även om det är en engelsk översättning, närmare citatet i Gör	mig	levande	
igen.331 Samtidigt kan man, precis som Sigge, konstatera att Nathan ”översätter” 
tecknen, vilka är skrivna på ”ett annat språk”.332 

Att bokstäverna på porten, vilka Nathan läser upp, beskrivs som ”tecken-
slingor” för tankarna till arabesken, en variant av grotesken, och sannolikt är 
orden skrivna på arabiska, även om läsaren aldrig får klarhet i detta. Dessa ord 
öppnar också porten till den muslimske sultanen Saladins palats. Under det att 
dörrarna glider upp uttalar Nathan en bön på arabiska: ”Salla allahu alaihi wa 
sallam!” Sigges funderingar kring Nathans ord gestaltar inte bara brist på 
kunskap, menar jag, utan visar också på vår tendens att uppfatta det kända	även 
i det okända, en omedveten drift att uppfatta likhet	som inget annat än det egna. 

 
325 Ibid., s. 379. 
326 Ibid. 
327 Bibeln, 1917 års översättning, Stockholm: Svenska kyrkans diakonistyrelses bokförlag, 
1959, Jesaja 34:4, s. 906. 
328 Ibid., 45:1–2, s. 922. 
329 Lindhé, 2008b, s. 311, not 87. 
330 Lindhé utgår ifrån denna översättning av Koranen, i en utgåva från 2003. 
331 Laleh Bakhtiar, The	Sublime	Quran, Chicago: Library of Islam, 2009, s. 533: “When the sun 
is that which darkens/ and when the stars plunge down/ and when the mountains are set in 
motion/ and when the pregnant camels are ignored/ and when the savage beasts/ are 
assembled together/ and when the seas are caused to overflow/ and when the souls are 
mated/ and when the buried infant girl is asked/ for which impiety she was slain/ and when 
the scrolls are unfolded/ and when the heaven is stripped off/ and when hellfire is caused to 
burn fiercely/ and when the Garden is brought close, every soul will know to what it is prone. 
332 Ekman, 1996, s. 378. 
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Likheten finns givetvis där: Bibeln och Koranen har sitt ursprung i samma 
religiösa tradition, den abrahamitiska, ett faktum som är centralt för Lessings 
drama Nathan	der	Wise. Hos Ekman problematiseras likhetens effekt: när den 
kända formen väl har identifierats uppstår också en blindhet inför skillnader. 

Hur ska man då förstå orden om att ”skriftrullarna öppnas” och ”himlen flås 
upp”? Sigges association till flådd hud är inte så långsökt, eftersom den typ av 
skriftrullar som omtalas i Koranen var gjorda av pergament, det vill säga djur-
hud. Orden ekar också i Ekmans dikt ”Detta är tecknet för ved och vatten” (1978):  

Han flådde huden av pappret / och tecknade i dess illasmakande kött / i 
papprets hinnor.333  

Lindhé diskuterar dikten i relation till En	stad	av	ljus, men inte till Gör	mig	levande	
igen. Jag menar att dikten förtydligar vilken typ av port Sigge, med hjälp av den 
fiktive och genom läsningen levandegjorde Nathan, passerar: porten mellan 
(karaktärens) verklighet och fiktionen, men också en språklig port mellan Väst 
och Öst. I Gör	mig	 levande	igen	är det karaktärens läsning av en berättelse om 
människor ur historien och fiktionen som bokstavligen kan ”[ö]ppna dörrar” för 
läsaren/forskaren.334 När Nathan läser	upp	texten ur koranen, innebär det också 
att han låser	upp	porten till det i tiden och rummet avlägsna och scenen kan 
betraktas som en ordlek, eftersom orden ”läsa” och ”låsa” är besläktade.335 

Sigge Falk färdas genom tid och rum, som vi har sett, från 1990-talet till 1100-
talet och från biblioteket på slottet Sal i Sverige till sultanen Saladins palats i 
Jerusalem. Kan läsningen då sägas fungera som en tidsmaskin? Under den rubriken, 
”Tidsmaskinen”, diskuterar Ekman hur inträdestalen ur Svenska Akademiens 
historia återspeglar samhällsförändringar, i form av allt från revolutioner till teknisk 
utveckling och omvälvande vetenskap: ”Genom Einsteins relativitetsteori hade 
uppfattningen om tid och rum förändrats liksom genom djuppsykologien. 
’Verkligheten’ var inte längre det fasta och stabila begrepp som det hade varit för det 
föregående seklets människor.”336 I likhet med Bachtin är det människans 
verklighetsuppfattning Ekman problematiserar när hon via texter går bakåt i tiden. 

Förutom att scenen på slottet Sal är en uppenbar förening av det groteska och 
det sublima gestaltar den också hur olika tidsplan förs samman. I biblioteket 
upplever Sigge, under läsningen av Lessings drama från 1779, hur olika tids-
epoker förenas: ”Det är europeisk rokoko förstås” konstaterar hon. Berättelsen 
utspelar sig dock under korstågstiden, på 1100-talet, och hon tillägger att ”det är 
också medeltid och orient”. Det är dessutom ”Sigges tid”, det nu i vilket hon läser 
och föreställer sig händelserna.337 Ekmans beskrivning av nya akademi-
ledamöters tal, från 1700-talet och framåt, över sina döda föregångare och deras 
författarskap har påtagliga likheter med Sigges: ”Inträdestalaren öppnar en dörr 
mot det som har varit och som ibland tycks så avlägset att det blivit besynnerligt. 

 
333 Ekman citerad i Lindhé, 2008b, s. 92. 
334 Ekman, 1996, s. 375. 
335 Elias Wessén, Våra	ord,	deras	uttal	och	ursprung, Stockholm: Svenska bokförlaget, 1966. 
336 Ekman, 1986, s. 227. 
337 Ekman 1996, s. 370. 
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Ändå talar han om en människa som lämnat rummet för inte så länge sedan. Och 
han kommer in i Börssalen genom en annan dörr, från nuet.”338 I båda dessa 
texter gestaltas förändring genom att tiden konkretiseras i rummet. 

I beskrivningen av slottet Sals interiör räknas en mängd saker upp, vilkas 
ålder Sigge försöker bedöma, men komprimeringen av dessa tecken ur det för-
gångna rubbar hennes tidsuppfattning: ”Det är för många tider”.339 Man kan, uti-
från Bachtin, säga att tiden förtätas	via gestaltningen i detta avsnitt i romanen 
och att det här är ett mycket konkret exempel på en kronotop. 

Karaktären Sigge och hennes upplevelse i slottsbiblioteket kan sägas ge 
kronotopbegreppet en kropp och ett rum. Läsningen och dess förhållande till tiden 
förtydligas. Sigge växlar mellan sin ”bråda, ibland eftertänksamma och gång på 
gång omtagande läsning” av Nathan	der	Weise.340 Man kan se beskrivningen av 
hennes läsart som en betoning av att texter måste läsas om, noggrant, för att 
underliggande skikt ska framträda. Att slottet Sal ingår i en diskussion kring 
textuellt skapade rum, rum uppbyggda av språket, vilka inte alltid är som vi 
förväntar oss, antyds redan när Sigge närmar sig byggnaden. Av ett slott har hon 
”väntat sig tinnar och torn”, men det höga, strikta huset liknar mer en lada av sten: 

Förfärande stor tycker hon när hon kommer närmare. Oprydd. Om man 
undantar järnen som sitter inmurade i väggarna och på ytan reder ut sig som 
bokstavstecken, fast otydbara. Fönsterraderna är stränga. Huset är högt. 

Det är medeltid, det inser hon. Hur kan någon bo så här? Hon tänker på 
stenkyla. Avlägsenhet trots bruset som kanske är från E4:an. Eller finns det en 
fors? Landskapet blev så snabbt tidlöst	urgammalt.341 

Europavägen tycks flyta ihop med landskapet när tid och rum komprimeras. I 
slottet samsas medeltid, olika epoker under 1900-talet, Lessings 1700-tal och 
hans bok om den vise Nathan, i ”sin konstiga frakturstil”, i ett tryck från 1813. 
Under sin läsning av boken rör sig Sigge, via suggestiva associationer och 
drömlika bilder, från ”läsandets rum” i ett europeiskt slott, till ”Diktens rum” i ett 
orientaliskt palats.342 Mendelsohn öppnar otaliga dörrar och mumlar upprepade 
gånger att de ”passerar”, vilket är ett sammanförande av tid och rum: ”Det går 
fort. Jag försäkrar er. Det går mycket fort. Men hon förstår att det är en besvärj-
else; han tycker det går för långsamt.”343 

Bachtin skriver att i gestaltningen av tidrummet ”erhåller tiden en sinnligt-
åskådlig karaktär”, eftersom ”händelser konkretiseras i kronotopen, får kött och 
blod”.344 Sigges följeslagare, Mendelsohn, framstår inledningsvis inte som gjord 
av kött och blod. Hon upplever att hon går ”bredvid en död i grottans gångar”, 
bara ”[e]n tom representation av en människa, sammanhållen av klädesplagg, 

 
338 Ekman, 1986, s. 222. 
339 Ekman, 1996, s. 337. 
340 Ibid., s. 371. 
341 Ibid., s. 335. Min kursivering. 
342 Ibid., s. 370 och s. 389. 
343 Ibid., s. 375–376. 
344 Bachtin, 1991a, s. 158.  
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gestik, ord”.345 Den historiskt sett verklige Mendelsohn är	 död, och bokens 
karaktär är endast en representation av honom, men han genomgår under vand-
ringen genom fiktionens rum en förvandlingsprocess som inte bara lyfter honom 
ur den förfallna, till synes döda (text)kroppen, utan också frammanar den fiktive, 
vackre, ädle och mer levande karaktären Nathan. 

Sammanförandet av det groteska och det sublima, som ovanstående kan 
sägas vara ett tydligt exempel på, tillskrevs stor betydelse av många av 
romantikens författare. Ett exempel är Victor Hugo, som ansåg att de båda 
formerna bara kan existera i relation till varandra.346 Karen Masters-Wicks 
uppmärksammar också att Hugo återkommande bjuder in läsaren och guidar 
denna ”into a fictional universe through narrative and descriptive techniques 
and built-in reading models that underscore a reading of the grotesque, not only 
from a visual frame of reference, but most importantly as it relates to the 
problematic of language and its readability”.347 Detsamma kan sagas om Ekman, 
menar jag, vilken gör själva läsakten till ett viktigt motiv. Det är i hög grad 
romantiken som tradition hon skriver in sig i – och till viss del skriver om. I den 
omskrivningen ingår också en förvandling av kronotopen. 

Att	öppna	gamla	och	nya	rum	
Äldre former av kronotoper lever kvar i den moderna romanen, enligt Bachtin, 
men utvecklas och utmanas genom författares mer eller mindre medvetna sätt 
att gestalta tiden och rummet. Hos Ekman möter man, vilket jag strävar efter att 
visa, en högst medveten bearbetning av traditionella former av kronotoper. 
Slottsscenen i Gör	mig	levande	igen är, menar jag, en uppenbar anspelning på det 
Bachtin kallar just slottskronotopen, ett tidrum som främst förknippas med 
Walter Scotts historiska romaner. 

Slottskronotopen, liksom andra likheter mellan Ekmans och Scotts romaner, 
diskuteras i kapitel IV, men kan kort beskrivas som en hopning, eller ett samman-
förande, av flera olika och i förhållande till varandra avlägsna tidsepoker. Olika 
typer av gränsöverskridanden hopas också i gestaltningen av detta tidrum, av 
tidens och rummets gränser, men också av gränser mellan olika kulturella före-
ställningar. Här möts och prövas olika världsbilder. Därför väljer jag att se 
Bachtins slottskronotop som en variant av det tidrum jag benämner gränskrono‐
topen. Begreppet lånar jag från introduktionen till Scotland	and	the	Borders	of	
Romanticism	(2004), där den historiska romanen presenteras.348 Vissa inslag i 
Walter Scotts romaner, exempelvis gränskronotopen, kan urskiljas även i Varg‐

 
345 Ekman, 1996, s. 375. 
346 Karen Masters-Wicks, Victor	Hugo’s	Les Misérables and	the	Novels	of	the	Grotesque, New 
York: Peter Lang Publishing, Inc., 1994, s. 12. 
347 Ibid., s. 8. 
348 Leith Davis, Ian Duncan, Janet Sorensen, “Introduction”,	 Scotland	 and	 the	 Borders	 of	
Romanticism, red. Leith Davis, Ian Duncan & Janet Sorensen, New York: Cambridge University 
Press 2004, s. 13. 
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skinnet. Dessa intertexter kan legitimera sig själva i mina kommande analyser, 
men jag vill ändå förbereda med en kort presentation av Scotts relevans idag. 

”Why Scott?” skriver Evan Gottlieb i inledningen till Walter	Scott	and	Con‐
temporary	Theory, vilket visar att även en forskare inom det anglosaxiska littera-
turområdet upplever ett behov av att legitimera sitt intresse för denna i hög grad 
bortglömda 1800-talsförfattare.349 Det är främst Scotts lek med författar-alias, 
hans återkommande självreflektion och romanernas många metafiktiva inslag 
som gör att Scott, enligt honom, trots anakronismen kan kallas både modern och 
postmodern, vilket också gör honom intressant i förhållande till moderna 
teorier.350 Den analys som presenterades i inledningen, där Gottlieb utifrån 
Deleuze och DeLanda visar på Scotts problematisering av historia, materialitet 
och människans överdrivna tro på sin förmåga att styra över historiska proces-
ser, pekar även i den riktningen. Gottliebs läsning belyser också Walter Scotts 
uppmärksammande av det oförutsägbara, det kreativa samt de processer i 
tillvaron som ligger bortom människans kontroll. 

Intresset för Walter Scotts romaner har, trots allt, ökat under de senaste de-
cennierna. I Walter	Scott’s	Books.	Reading	the	Waverly	Novels	(2019) konstaterar J. 
H. Alexander att den polyfona karaktären hos Scotts romaner har visat sig väl 
förenlig med Michail Bachtins teorier.351 Flera forskare har lyft fram det fler-
stämmiga i romanerna och visat hur detta innebär att texterna undergräver de till 
synes enkla sluten, och därigenom också förutsättningarna för enighet i tolk-
ningarna av hans texter: ”Ceasless polyphony inevitably leads to ceasless debate.”352 

För att uppfatta Scott som ensidigt konservativ, vilket har varit det vanliga 
inom historieskrivningen, måste läsaren blunda inför flerstämmigheten i roman-
erna, men Scotts biografer har också bidragit till den ensidiga bilden av författar-
en som en ”romantic Ultra-Tory”.353 Cyrus Vakil visar att Scott varken hyllade 
gamla seder eller det framväxande kommersiella samhället på ett naivt sätt. 
Gottlieb påpekar, i sin tur, att Scott och Karl Marx ”share a different but equally 
important intellectual influence: the Scottish Enlightenment”. 354 Som student vid 
universitetet i Edinburgh på 1780-talet var Scott sannolikt väl bekant med David 
Humes and Adam Smiths idéer och historiesyn.355 

Walter Scotts anteckningar visar att han läste Lessings drama Nathan	der	
Weise	1797.356 Scott översatte också tysk dramatik, vilket inspirerade hans eget 
skrivande, och Michael Wood menar att han strävade efter att uppmärksamma 
läsaren på möjligheten att se likheter mellan kulturer: ”Following in Lessing’s 

 
349 Gottlieb, 2013, s. 4. 
350 Ibid., s. 6–7. 
351 J. H. Alexander,	Walter	Scott’s	Books.	Reading	the	Waverly	Novels, Routledge: London, New 
York, 2019, s. 2. 
352 Ibid. 
353 Cyrus Vakil, “Walter Scott and the Historicism of Scottish Enlightenment Philosophical 
history”, i Scott	 in	Carnival, red. J. H. Alexander & David Hewitt, Edinburgh: Assoc Scottish 
Literary Studies, 1993, s. 404. 
354 Gottlieb, s. 13. 
355 Ibid. 
356 John Gibson Lockhart, Memoirs	of	 the	Life	of	Sir	Walter	Scott, Bart., Volym 1, New York: 
William Lewer, 1837, s. 210. 
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footsteps, Scott uses cultural similarity in dramatic texts to encourage app-
reciation for another culture and promote the development of his own.”357 Det 
är också så man kan förstå det kulturmöte som gestaltas i Sigges läsning av 
Nathan	der	Weise	 i Gör	mig	 levande	 igen, menar jag. Flera forskare har kallat 
scenen i slottsbiblioteket för Nathan-episoden, men en korrektare benämning 
är Nathan-Saladin-episoden.358 Kulturmöten har stor betydelse även i 
Vargskinnet. Där, liksom i Gör	mig	levande	igen, är gränskronotopen en viktig 
del av gestaltningen. 

Trots att Bachtins teorier har visat sig vara fruktbara i läsningen av Scotts 
Waverly-romaner, var han själv relativt ointresserad av dessa, vilket har förvån-
at senare forskare. James Diedrick konstaterar att läsare idag ”likely believe that 
Bakhtin would never have made his original overstated claims for Dostoevsky’s 
originality if he had read his Scott more attentively”.359 Kanske ligger en del av 
förklaringen till Bachtins ointresse i Timo Müllers konstaterande att Bachtins 
teorier genomsyras av västerländska värderingar och en hierarkisk ordning: ” 
[…] of linear over cyclical time; and of cultural chronotopes over chronotopes 
derives from nature.”360 Det innebar också att Bachtin främst riktade sitt intresse 
mot den västerländska realistiska romanen, men Müller noterar att ekokritiker, 
med utgångspunkt i bland annat kronotopen, på senare tid har uppmärksammat 
romantikens författare i högre grad och även upphöjt rummets	relevans.361 Ett 
exempel på det är Susan Olivers ”Reading Walter Scott in the Anthropocene”, 
från 2021.362 Precis som Gottlieb inleder hon med att motivera och försvara sitt 
val av analysmaterial för aktuella teoretiska frågeställningar.363 

Trots att Bachtin påtalade Scotts goda förmåga att se tiden i rummet var han 
kritisk till hans verk. Han hävdade att Scotts tidiga diktverk – som Minstrelsy	of	
the	Scottish	Border	och ”Lady of the Lake” – var exempel på ”closed	past”, ett för-
flutet som var ”a storehouse not of the past itself in its living and operative form, 
but a storehouse […] of remembrances of it”: ”In Scott’s subsequented ‘novelistic’ 
period, he overcomes this limitation (to be sure, still not completely).”364 Det 
förflutna, och fiktionen, som slutna otillgängliga utrymmen ger också den lite 
spöklika karaktären Mendelsohn/Nathan, som framträder i Gör	mig	levande	igen, 

 
357 Michael Wood, ”’An Old Friend in a Foreign Land’: Walter Scott, Götz	von	Berlichingen, and 
Drama Between Cultures”, Abstract, German Oxford Studies, 2018: 
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53.  



98 

 

uttryck för när han för Sigge Falk tillbaka till nutiden och verkligheten: ”Tiderna 
är slutna rum. Det finns inga dörrar emellan dem.”365 Uttalandet står i motsats 
till hans handlingar. Under den långa vandringen, från slottsbiblioteket till 
Saladins palats och tillbaka igen, öppnar han gång på gång dörrar mellan verklig-
het och fiktion, mellan nutid och dåtid. Sigge blir upprörd över att han inte för-
söker rädda sin dotter Recha, som hålls fången i palatsets vaktrum, och skydda 
henne från våldet. ”Det sker och sker igen”, konstaterar Mendelsohn/Nathan och 
menar att han inte kan ”nå” sin dotter. Frågan om huruvida kunskapen om våldet 
och övergreppen i det förflutna kan förhindra att det sker igen är ofta närvarande 
i Ekmans romaner. 

Läsupplevelsen i slottsbiblioteket påverkar Sigge, både som människa och 
litteraturforskare. Redan när hon hittar romanen Nathan	der	Weise i slottsbiblio-
teket ger karaktären, under sin betraktelse av bokens omslag, uttryck för 
forskarens-läsarens motsägelsefulla känsla av överraskning och	igenkänning vid 
en upptäckt: 

Det är en bok med rygg och hörn av brunt skinn. Omslaget liknar ett fotografi 
av mikroskoperade bakterier eller en datorskärm med något fraktalprogram. 
Hur kände de till sådana mönster, tänker hon först för boken är tryckt 1813 i 
ett tyskt klassikerbibliotek. Sen inser hon att mönstren bildats någonstans. 
Med färgad vätska. Fast det är ju tryckt. Men hur? 

Pappret är av dålig kvalitet, gulnat och skört och tryckt med frakturstil. 
Mödosamt läser hon några rader: 

Der Forscher fand nicht selten mehr 
als er zu finden wünschte.366 

Trots det slumpartade i att just hon	läser dessa rader upplever Sigge att ”orden 
talades” till henne: ”Till henne och ingen annan. Och hon vänder på dem innan 
hon begriper deras mening. Negationerna är så svåra. Fann forskaren inte mer 
än han ville finna? Det är ju förfärligt. Nej, han fann, inte sällan, mer	än han ville	
finna. Lurigt, verkligt lurigt”367 Sigge blir ”kall och nopprig på skinnet” när nästa 
rad lyder: ”Ist es doch als ob in meiner Seel’ er lese?” [Är det dock som om han i 
min själ läser?]368 Hennes sublima upplevelse inramas och förstärks i texten med 
hjälp av grotesken, då Sigge på väg mot och från biblioteket hör ljud och känner 
dofter som för hennes tankar till dödande och blod. 

Dels är den här scenen, menar jag, ett exempel på hur karaktären ger	sig	hän	
i läsningen och överlämnar sig till texten. Dels är den en gestaltning av boken	i 
sig som gränskronotop. Sigges beskrivning ovan, av detaljer i bokens omslag, 
leder oss därmed över till avhandlingens nästa kapitel, där bilden av detta tidrum 
fördjupas: Bilder av vatten/vätska och skinn, liksom inslag av det groteska och 
det sublima, är centrala i gestaltningen av gränskronotopen. Sigges tankar kring 
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läsningen, liksom Nathans problematisering av forskarens intentioner, 
framhäver också det komplexa samspelet mellan det inre och det yttre, mellan 
formen och innehållet, liksom mellan gränsen och upplösningen. 
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IV.GRÄNSKRONOTOPEN	

Litterära	metamorfoser	
I Vargskinnet	”fortsätter Ekman på det spår som anträds i Gör	mig	levande	igen” 
hävdar Cecilia Lindhé och	hon pekar bland annat på en ”ymnig intertextualitet” 
och på hur ”det konstnärliga skapandet sammanvävs med erfarenheter sprung-
na ur kött och blod”.369 Det finns flera skäl att uppehålla sig vid den scen i slotts-
biblioteket som beskrevs i slutet av kapitel III, en passage som Lindhé också 
lyfter fram som en viktig ”metapoetisk kommentar”.370 Den fungerar, vilket jag i 
föregående kapitel strävade efter att visa, som en nyckeltext för att förstå 
Ekmans gestaltningsteknik. 

Avsnittet kan sägas vara ett ”organiserande centrum”, i Bachtins mening, där 
motsatser sammanförs och gränser prövas: en kronotop. Det är också ett rum 
präglat av kris och förvandling, det vill säga en gränskronotop. Det är det tidrum 
där förvandlingarna, metamorfoserna, sker. Gränskronotopens kännetecken och 
bildspråk finns även i Vargskinnet, men där på ett mer subtilt sätt, vilket 
behandlas i kapitel V. I det här kapitlet ges exempel på dels hur dessa motiv fram-
träder hos Ekman, dels på hur de har använts och diskuterats i anslutning till 
metamorfoser	 i skönlitteratur från olika tider. Det jag strävar efter är att 
kontextualisera det bildspråk som ansluter till gränskronotopen i Gör	 mig	
levande	igen	och Vargskinnet. Just därför att motiven är subtila i trilogin, behövs 
ett antal mer framträdande exempel. 

Vatten är ett viktigt och framträdande motiv i Ekmans romaner och har upp-
märksammats av flera forskare, främst som det framträder i sviten om kvinnor-
na och staden. Schottenius diskuterar det utifrån kristen mystik, som en bild av 
omvandling och pånyttfödelse, den gnostiska mytens cirkulära rörelse och 
frälsningens ”nu”,	men också utifrån jungiansk psykologi, som en bild av psykets 
dunkel.371 Billing ser en skillnad i beskrivningarna av kvinnors och mäns relation 
till vattnet. De kvinnliga karaktärerna visar det respekt, medan de manliga 
”assume power over water and power over women at the same time and trans-
form the craft of laundering into machine work, where the cleansing function of 
the water is taken over by poisonous, chemical solutions”.372 Som materia och en 
representation av naturen kan det också sägas vara en självständig röst, bortom 
berättelsen och bortom mänskligt språk. ”The babbling of the spring under the 

 
369 Lindhé, 2008b, s. 252–254. Lindhé pekar på hur även En	 stad	av	 ljus och Händelser	 vid	
vatten, vilka tillsammans med Gör	mig	 levande	 igen bildar den ”triptyk” som hon studerar, 
”öppnar” för Vargskinnet. Ibid. 
370 Ibid., s. 208. 
371 Schottenius, 1992, s. 258–260. 
372 Billing, 2019, s. 79. 
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rocks is a different language”, skriver Billing, och genom att både samspela med 
och motsäga människans handlingar och språk – genom att inte låta sig tystas – 
överskrider det ”the boundary between human and non-human”.373 

Beate Schirrmacher har sett liknande funktioner hos motivet och hävdar att 
”vatten alltid är ett förmedlande element” hos Ekman.374 Vidare skriver hon att 
vatten, som motiv, hävdar sig ”mot fast materia”.375 Jag uppfattar liknande drag 
motivet. I likhet med Schirrmacher ser jag också vattnet som en motsats till den 
fasta formen. Det representerar upplösning. I mötet mellan vattnet och fastare 
material, i romanernas undertexter, sker en mängd transformationer eller meta‐
morfoser, vilka rör det mänskliga medvetandet och relationen mellan människan 
och hennes omgivning. 

Vätska i olika former är ett framträdande och viktigt element i såväl Gör	mig	
levande	igen	som i Vargskinnet. Fasta gränser tycks flyta bort eller förångas, som 
när Sigge spanar in i parken efter sin otrogne pojkvän Janne, vilken alltmer har 
dragit sig bort från människor och i stället sökt djurhamn. Han lever utomhus, 
följer rävarnas liv och har slutat tala: ”När orden lämnat rummet mellan träden 
faller tiden sakta. Vind och fukt från sjön strömmar genom rummet, löser upp 
det.”376 

I upplösningen finns också en frigörelse. Sigge har, efter upplevelsen på 
slottet, genomgått en inre förvandling, som tycks ha befriat henne från hat och 
oro. Jannes svek bekommer henne inte längre: ”Allting passerar genom mig. Det 
strömmar som vatten. Det finns inget motstånd mera. Jag tittar på Lili Thorms 
ansikte och känner faktiskt ingenting. Det rinner, det strömmar. Ansikten, 
kroppar, åsikter.”377 Hon framstår som helt öppen, gränslös, och just därigenom 
trygg, orädd och tillfreds – en paradox, om man utgår ifrån traditionella föreställ-
ningar om den fasta gränsens funktion som skydd. 

Beskrivningen av omslaget till Lessings drama Nathan	der	Weise återger hur 
en materiell och till synes fast form möter det av vätska skapade mönstret; boken 
har ”rygg och hörn av brunt skinn”. Skinnets funktion som formens gräns är än 
mer framträdande i Vargskinnet, och den övergripande titeln kan sägas 
representera trilogins yttre gräns. Skinnet är gränsen mellan inre och yttre, 
mellan berättelse och verklighet. Det är dock inte ogenomträngligt, vare sig när 
det framträder som konkret materiellt motiv i romanerna eller som en re-
presentation av gränsen mellan fiktion och verklighet. Det ena går in i det andra, 
som i Sigges drömlika upplevelse under läsningen.	Skinnet och vattnet ingår i 
gestaltningen av samspelet mellan konstruktion och dekonstruktion, men det är 
en flytande och ständigt föränderlig relation, en organisk rörelse – bilden av en 
process. 

 
373 Ibid., s. 82–83. 
374 Beate Schirrmacher, “Att göra utopin levande igen. Upprepning och utopi i Kerstin Ekmans 
Gör	mig	levande	igen”, Artes, 2003:2,	s. 81. 
375 Ibid., s. 86. 
376 Ekman, 1996, s. 446. 
377 Ibid., s. 457. Lili Thorm, som Janne har haft ett förhållande med, anspelar troligen på 
berättelsen om Adams första hustru, Lilith, och på ormen som symbol för otrohet och svek. 
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I Laokoon	strävar Lessing efter att framhäva och förklara gränsen mellan bild-
konst och poesi, där det första området (det rumsliga) underordnas det andra 
(vilket han förbinder med tiden), eftersom bildkonsten inte kan ”framställa ill-
usionen av process och föränderlighet” mer än i ”det gynnsamma ögonblicket”, 
då inbillningskraften får verka fritt.378 Jag bortser här ifrån Lessings gränsdrag-
ning, som kan diskuteras, men inbillningens betydelse är viktig för hans resone-
mang kring det sublimas och (underförstått – han använder aldrig begreppet) 
det groteskas effekt på läsaren/betraktaren. Han frågar sig hur ”formernas 
fulhet” utnyttjats av författare.379 

Precis som Burke uppehåller sig Lessing vid skräcken och äcklet (fasan och 
motviljan) och han framhäver det	verkliga	 i upplevelsen: ”Vad hjälper det det 
sårade sinnet, att vi tydligt ser att det rör sig om imitationens konst? Olusten 
berodde inte på förutsättningen att det onda var verkligt, utan endast på att vi 
föreställt oss det, och denna föreställning finns verkligen där. Känslan av äckel 
är alltså alltid natur, aldrig imitation.”380 Det Lessing förtydligar är att konsten 
kan påverka våra upplevelser på ett mycket konkret och genomgripande sätt, 
något som Gör	mig	levande	igen	i sin tur kan sägas gestalta. 

Söndertrasandet av kroppens gräns, det vill säga av huden, är ett åter-
kommande motiv i Lessings exempel på ”det skräckinjagande äckliga” och dessa 
hämtas främst från grekiska och romerska författare, som Hesiodos och Ovidius. 
Hos den senare lyfter han fram några rader ur bok VI i Metamorfoser, vilka be-
skriver ”Marsyas straff”: 

Hela hans kropp var ett blödande sår, blod dröp från kroppen. 
Naket låg musklernas kött, de skälvande ådrorna spritte 
utan att täckas av hud. Man såg, hur hjärta och lungor 
flämtade, såg hos bröstets organ de finaste flikar.381 

För en romersk diktare var den här typen av framställningar möjlig, även om 
Ovidius blev landsförvisad efter utgivningen av sitt verk.382 Hos grekerna var det 
inte accepterat att i bildkonsten framställa kroppar som annat än vackra och full-
komliga – det kunde bestraffas – vilket begränsade bildkonstnärerna. De fick för-
söka ”aktivera betraktarens fantasi”, det vill säga inbillningskraften.383 

Detta har betydelse för Lessings tolkning av Laokoon, den antika skulptur 
som står i centrum för hans utläggning, men det intressanta i förhållande till 
Ekmans gestaltning är hans beskrivning av olika motiv som hör samman med 
just det sublima, det groteska, tiden, rummet och konstens levandegöring	av dött 
material. 

 
378 Sven-Olov Wallenstein, “Efterskrift”, i Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon	 eller	 om	
gränserna	 mellan	 måleri	 och	 poesi, övers. Sven-Olof Wallenstein, Göteborg: Bokförlaget 
Daidalos AB, 2011, s. 207–208. 
379 Lessing, 2011, s. 145. 
380 Ibid. 
381 Ibid., s. 153–154. 
382 Anders Cullhed, ”Inledning”, i Publius Ovidius Naso, Metamorfoser, tolkad och 
kommenterad av Ingvar Björkesson, Stockholm: Natur & Kultur, 2015, s. 10. 
383 Wallenstein, 2011, s. 201. 
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Hos Homeros ser Lessing moln och dimma som ett sätt att osynliggöra	 det 
synliga, utan att mystifiera, och han beklagar att ”målarna har gjort den homer-
iska dimman till sin egen” och använder den på sitt eget sätt, ”lika mycket för att 
göra det synliga osynligt, som för att göra det osynliga synligt”.384 Lessing är inte 
lika tillåtande när det gäller bildkonsten som när det gäller diktarens frihet: ”Det 
krav Lessing ställer på bildkonsten är fortfarande bestämt av klassicismens 
dekorum,	medan poesin har ett betydligt vidare fält; hans modernitet eller klass-
icism är på så sätt en fråga om var uttolkarna lägger betoningen.”385 Viktigt för 
diskussionen kring gränskronotopen och förvandlingarna i Ekmans romaner är 
just den strävan efter att göra det ”osynliga synligt” som han tillskriver målarna. 

Lessing hämtar flera av sina exempel ur Metamorfoser, ett verk som har haft 
ett oöverskådligt inflytande på senare författare, enligt Anders Cullhed: ”Att 
översiktligt försöka säga någonting om Metamorfosers	betydelse för eftervärlden 
verkar poänglöst, eftersom en sådan överblick snart skulle arta sig till en 
västerländsk litteraturhistoria i miniformat.”386 Cullhed lyfter fram berättelsen 
om Glaukos, i bok XIII, som ett bra exempel på ”Ovidius’ virtuositet som både 
fiktionsmakare och tecknare av förvandlingens erfarenhet”: 

Glaukos var en fiskare från Boiotien nordväst om Aten som en dag, sedan han 
lagt ut sina fiskar i gräset för att räkna dem, gjorde en egendomlig upptäckt: 
hans fångst började spritta till för att strax ta fart och glida tillbaka ned i sitt 
gamla element, havet. ”Det låter som en dikt, men varför skulle jag ljuga?” 
undrar Galukos. De ord han använder i det latinska originalet för ”dikt” och 
”ljuga” är ficta respektive fingere.	 Hans retoriska fråga skulle gott och väl 
kunna stå som ett motto för hela Metamorfoser, denna grandiosa samling 
låtsaslekar av fantastiskt slag som in i det sista vägrar medge att allt den hand-
lar om bara är på låtsas.387 

Gränsen mellan fiktion och verklighet upptar redan Ovidius och den metamorfos 
som sker i texten är en form av levandegöring	av död materia. Saften från gräs-
stråna tycks återuppliva de döda fiskarna. En annan vätska – vattnet – har stor 
betydelse. Sedan Glaukos själv ätit av gräset sker den stora förvandlingen; han 
börjar längta till ett nytt element: 

Genast från olika håll strömmar världens vattendrag samman, 
ja hela havet kommer, och allt gjuts över mitt huvud. 
Så långt minns jag; mer är jag inte i stånd att berätta 
av allting märkligt som hände mig då, ty sinnena svek mig. 
När jag kom åter till sans var jag inte längre densamme, 
Kroppen hade förändrats, min själ var helt som förvandlad.388 

 
384 Lessing, 2015, s. 75–79. Min kursivering. 
385 Wallenstein, 2011, s. 198. 
386 Cullhed, 2015, s. 19.  
387 Ibid. 
388 Ovidius Naso, 2015, s. 355. 
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Hos Ekman sker också, som vi såg i exemplet Sigge, en inre	förvandling hos kar-
aktären. Jag menar att hon i sina romaner använder sig av ett traditionellt bild-
språk vilket har förbindelse med olika typer av litterära gestaltningar av trans-
formation, eller metamorfos. Bibeln är en text hon ofta citerar och när den kvinn-
liga samtalsgruppen i Gör	mig	levande	igen	diskuterar gruppens eventuella upp-
lösning hämtas orden från Psaltaren 69: ”Vattnen tränga mig in på livet. Jag har 
sjunkit ner i djup dy.”389 Här framstår vattnet som ett hot, men det kan också ge 
liv och ha en ”förmedlande” funktion, precis som Schirrmacher påpekar. Så fram-
står det exempelvis för Ingefrid i Vargskinnet: 

Det var Jesaja: Hören	alltjämt,	men	förstån	intet;	sen	alltjämt,	men	förnimmen	
intet. […] Förnimma – det beskrev ett mottagande med receptorer mindre 
grova än öronen och hjärnan. Det var att vara hud och hinnor, att låta det som 
varit uttorkat, nerkylt och stelnat ta emot ett fint duggande – nej, ännu finare, 
en finfördelad fuktighet, som var liv. (SKL, s. 45) 

Även om vattnet i sin upplösande funktion kan vara ett hot mot existensen, är 
det också nödvändigt för att liv ska uppstå och i Ingefrids tankar förenas vattnet 
och huden, upplösningen och gränsen, och förmedlar ny insikt. Ingefrid är på väg 
mot en inre gränslöshet och frid som liknar Sigges i Gör	mig	levande	igen. Ingefrid 
beskriver sin upplevelse via mystikens termer och menar att henne ögon har 
blivit ”tvättade i det klaraste vatten”: 

Kanske är vi blinda för det mirakulösa därför att det är ögonblickligt. Det kort-
sluter medvetandet för en sekund eller mindre och sen tänds de vanliga ljusen 
igen. Hon hade länge haft en misstanke om att det rörde sig om så korta tids-
rymder – om det alls är fråga om tid – att de flesta vande sig av med att obser-
vera dem. Miraklen inträffar, kortsluter, glimmar. (SKL, s. 369) 

Hennes upplevelse påminner om ”det gynnsamma ögonblicket” i Lessings be-
skrivning av bildkonsten. De tvättade ögonen signalerar en ny, ren insikt och lik-
nande inre transformationer gestaltas i flera av Ekmans romaner, som i 
Urminnes	tecken	där varelserna Gollie och Silpe har ”en upplevelse med anknyt-
ning till den världen [mystikens]” och hon ger själv ytterligare ett exempel: ”’Det 
klaraste vatten’ vilket de livar upp Urminne i finns också i romanen Änglahuset. 
Där har tvätterskan Frida en ljusupplevelse som är en unio mystica och då känns 
hennes ögon som sköljda i det klaraste vatten.”390	Urminnes	 tecken ”handlar 
också om uppenbarelse utanför språket”, skriver Ekman.391 Det är bilderna, inte 
orden,	som i första hand förmedlar karaktärernas inre upplevelser, inte bara i 
Urminnes	tecken	utan i författarskapet som helhet. Samtidigt är det via språket 
som bilderna, formationerna, skapas. 

 
389 Ekman, 1996, s. 506. 
390 Kerstin Ekman, 2004-03-08, privat korrespondens med kommentarer till min C-uppsats 
”Meningen har inga ord – om ordens kraft och begränsning, samt om kunskap bortom orden, 
i Kerstin Ekmans roman Urminnes	tecken”, Mittuniversitetet, 2003. 
391 Ibid. 
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Muñoz Simonds pekar på den nära relationen mellan alkemin och Bibeln, med 
hänvisning till just de ord ur Psaltaren 69 som citeras i Gör	mig	levande	igen.392 
Hon ser likheter mellan detta bildspråk och steg två i den alkemiska processen 
(”salsatura or marination”), en nedsänkning i saltvatten, som i The	Tempest mot-
svaras av att karaktärerna lider skeppsbrott och tvingas simma genom det salta 
havsvattnet. Alkemins gestaltning av transformation är, menar jag, närvarande i 
flera av Ekmans romaner och den handlar inte bara om förädling, i betydelsen 
inre	insikt, utan också om vikten av att acceptera förändringsprocesser i	sig. När 
karaktären Ulla Häger, i den scen där Psaltaren citeras, hävdar att det inte ”är 
nån ordning längre”, att ”[a]llting verkar alldeles upplöst”, försvarar samtals-
gruppens informella ledare, Oda Arpman, oordningen och transformationen. 
Hennes ord rymmer en varning för kopplingen mellan fascismens ideologi och 
en överbetoning av just ordning, en politisk underton hon uppenbarligen anar i 
1990-talets ökande främlingsfientlighet: 

När det gäller ordning är den märkbart efterfrågad nu. Ropen på den blir allt-
mer skallande. Det låter som i en gymnastiksal. Ännu inte som på ett exercis-
fält. Blir det så är det stor risk att mycket härsklystna ordningar och meningar 
prompt inställer sig. Det har hänt förr att man ropat fram dem. Men när de väl 
är där längtar de flesta tillbaka till den gamla slarviga tiden då var och en hade 
sin egen mening och sin egen högst tillfälliga ordning. Människan kanske bör 
leva i det tillfälliga och föränderliga. Det tycks vara i enlighet med hennes 
väsen. Det finns di som vittnat från dödsbäddar att di sett den döendes mun 
öppna sig och en fjäril fladdra ut ur kroppen.393 

Oda beskriver döden som ytterligare en transformation. Hela livet framställs här 
som en ständigt pågående förändringsprocess, med nedbrytning som ett steg 
mot förnyelse, men även fascismen genomgår omformningar, åtminstone till det 
yttre: ”Man kan se riktigt civiliserad ut. Man kan låta riktigt bra till att börja med 
och man behöver inte skrika som på ett exercisfält. Man kan tala lugnt, nästan 
milt om ordning och mening. Det kan tyckas som om man tillhörde själva rädd-
ningsverket.”394 Samtidigt uttrycker Oda en stark tro på människans strävan 
efter ordning och mening – de ”hedrar henne” och Oda kallar dem ”högmänsk-
liga”. 

Det är inte bara via gränsmotiven (skinn och vatten), vilka ofta förstärker och 
är en del av det groteska och det sublima i gestaltningen, som metamorfoserna 
sker. Det krävs också någon typ av möte mellan olikheter. Den moderna tidens 
Sigge och 1700-talets Mendelsohn liksom den västerländske Nathan och den 
österländske Saladin är exempel på detta. Här står motsatsen att finna i kultur-
ella skillnader, men också i tid och rum; de som sammanförs befinner sig, i någon 
mening, långt ifrån varandra. De möts i en förtätad tid där gränser överskrids, en 
gränskronotop. Motsatsen ligger naturligtvis också i sammanförandet av gro-
tesken och det sublima. Lessing betonar vikten av den här kontrasten, det vill 

 
392 Muñoz Simonds, s. 544–545. 
393 Ekman, 1996, s. 507. 
394 Ibid., s. 512. 
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säga skillnaden mellan ”fullkomligheter och ofullkomligheter”, men denna får 
inte vara för skarp, utan ”motsatserna […] måste vara av sådant slag att de kan 
smälta in i varandra”.395 I olikheten måste alltså även en likhet finnas. 

Om slottsscenen i Gör	mig	 levande	 igen kan sägas vara en betydelsefull och 
utvidgad metakommentar, så kan Grand	final	i	skojarbranschen sägas vara detta 
i sin helhet. Att romanen handlar om skrivande, kreativitet och författaryrkets 
mörka och ljusa sidor är givetvis uppenbart, men här finns också den kontrast 
Lessing diskuterar. Den mörka, vulgära, lite ovårdade, ostrukturerade, men 
också synnerligen kreativa karaktären Babba och den ljusa, vackra, välstruktur-
erade Lillemor är, menar jag, en mycket konkret gestaltning av föreningen av 
groteskt och sublimt, men de bär båda på dessa drag: Babba som den lite 
skrämmande och motbjudande, men också begåvade; Lillemor som upphöjd 
skönhet och	upplöst personlighet då hon periodvis drabbas av djupa depres-
sioner. Ett tema i romanen är att dessa båda karaktärer är beroende av varandra 
för att romanerna ska bli till, för att innehållet ska framträda, men sedan också 
struktureras. 

De båda huvudkaraktärerna har något gemensamt – skrivandet – men är 
också varandras motsatser och den skillnaden har funnits från begynnelsen, 
vilket ett av Babbas barndomsminnen visar. De har båda vuxit upp i den lilla 
norrländska staden Kramfors, något Lillemor gärna förnekar. Hon är mån om att 
upphöja sig själv och staden är för enkel och för liten. Hennes familj vill gärna 
framstå som lite finare än andra ortsbor, vilket retar Babba. Som barn hade hon 
en gång bestämt sig för att skrämma Lillemor och hennes mor under ett bad i 
Ångermanälven, då de senare satt på stranden och sjöng stämsång. Hon simmade 
därför ”motströms i älvens starka vatten”: 

… tills jag kom till stället med blålera och där rullade jag omkring och målade 
mig över hela kroppen och i ansiktet också. När jag var svart smög jag genom 
videbuskarna så jag kom fram i kanten av björkdungen, fort, fort för man är 
bara riktigt svart innan leran torkar. Och där hoppade jag och skrek och slog 
med armarna och skrek och skrek.396 

Babba lyckades inte skrämma dem på egen hand, men hon fick dem att stanna 
upp och stirra. Det var först när hunden Dolly, vilken framställs som mycket mot-
bjudande och samtidigt komisk, försökte stjäla deras bullar som Lillemor och 
hennes sällskap började skrika. Scenen är en humoristisk bild av mötet, eller 
snarare kollisionen, mellan sublimt och groteskt, men gränserna mellan de båda 
sidorna är komplexa; motsatserna tycks ”smälta in i varandra”, helt i Lessings 
anda. 

Babba tänker tillbaka på det här minnet under en period då hon har en kon-
flikt med Lillemor och oenigheten rör bland annat deras syn på litteratur: 
”[Lillemor] visste inte att det man läst blir levt liv. Hon förstod inte att de bilder 
som det lästa framkallar förvandlas till ens egna […].”397 Här skymtar en förvand-

 
395 Lessing, 2011, s. 139–140. 
396 Ekman, 2011, s. 115–116. 
397 Ibid., s. 114. 
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ling, från ”läst till levt liv”. Litteraturen blir inte bara levandegjord, utan också en 
del av läsarens livserfarenhet. Även litteraturens skrämmande, eller sublima, 
bilder blir för Babba hennes egna: ”Jag kan se dem i mitt eget mörker.” 

Hur ska man då förstå denna levandegöring via grotesken och det sublima? 
Är den förståelsen ens möjlig? När den historiske Moses Mendelsohn, som sedan 
förvandlas till den fiktive Nathan der Wise, tittar ”fram bakom apan” och tycks 
stiga ut ur det döda konstverket är det inte bara en effektfull bild av läsarens 
skapande inlevelse, utan också en bild av en av evolutionens fortfarande dunkla 
gåtor: steget från apa till människa. Vissa gåtor, tycks romantexten hävda, måste 
accepteras. Är det just människans komplexitet som vi måste förlika oss med och 
försöka ge uttryck för i litterära gestaltningar? Det är vad Ekman antyder under 
rubriken ”Gåtans lösning” i Mine	herrar och lösningens formel har ofta ”formen 
av en paradox”.398 Det handlar i talen om att skapa ”spänningen vid en tabu-
gräns”, som i Karl Ragnar Gierows porträtt av Hjalmar Gullberg: 

Talet utvecklar […] motsatserna i Gullbergs väsen och i hans diktning. Bilderna 
av motsatthet trillar som ärtor några sidor framåt: inre fiendskap, motvalls 
kärring, renhet/smuts, ’högt och lågt, bittert och komiskt, det sublima och det 
triviala, det sköna och det osmakliga’, jag/du, ’ändlöshetens rymd och jagets 
värld, ’parad narcissism’ – Gierow lyfter fram Gullbergs formuleringar av mot-
satser och han gör egna. Den grundläggande tanken är att mot individens främ-
lingskap för sig själv och andra står hans intensiva sökande efter gemenskap – 
efter att komma i förbindelse.399 

Den ymniga intertextualiteten i Ekmans romaner och hennes dialoger med 
romanförfattare från olika tider kan också sägas vara ett sökande efter 
förbindelse, ett ord som hon ofta återkommer till i såväl essäer som romaner. En 
strävan efter att via litterära gestaltningar framställa ”psykets dunkel” och via 
det sublima iscensätta inre förvandlingar kan anas redan i Ovidius Metamorfoser, 
vilket framgick av mitt tidigare citat. Anders Olsson hävdar att kontinuiteten från 
antiken fram till modernismen när det gäller synen på det sublima är ”regel-
brottet […] vilket låter ana en värld bortom alla fixerade begrepp”: ”Vi befinner 
oss här vid en slutpunkt, vid människans gränser i radikal mening. De gränser 
som det sublima alltid rört vid och överskridit har nu kommit att innefatta själva 
begreppet människa.”400 Detta är en av de traditioner som Ekman, vill jag hävda, 
skriver in sig i, samtidigt som hon inte aldrig uppgår in den. Hon överskrider 
visserligen ”begreppet människa”, men försvarar också humanismen. 

I Gör	mig	levande	igen	genomgår Sigges pojkvän Janne en inre transformation, 
från människa till djur, vilket nämndes ovan. En läkare som Sigge konsulterar 
liknar den vid en psykos. Även om syndromet inte är vetenskapligt belagt har 
det, enligt honom, liknats vid vanföreställningen lykantropi – en förvandlings-
process som omformar människan till varg, en varulv: ”Dom har nog gått ut ur 
det mänskliga, sa han. Vi tycker synd om dom. Dom går ju inte sin väg av fritt val 
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utan under psykosens tvång. Antagligen. Dom utarmas. Dom blir allt ensammare. 
Vi säger att dom blir som djur.”401 I brist på vetenskapliga belägg dristar sig 
läkaren även till att likna tillståndet vid ett ”mysterium”, en mystikens ensamhet 
där utträdet ur det mänskliga paradoxalt nog syftar till ”att göra något verkligt 
för sig”: ”Något som djupast sett är mänskligt och bara mänskligt.”402 Även här 
betonas motsatsernas, paradoxens betydelse. 

Passagen tycks säga något viktigt om syftet med det sublima och med gräns-
kronotopen hos Ekman. Gestaltningstekniken har, som hon uttrycker det i Mine	
herrar, ”formen av en paradox”, där smärta och förnedring leder till ett själens 
uppvaknande och inre frid - en metamorfos. Jannes inre förvandling kan ses som 
en parallell till Sigges och upplösningen av gränser, inom henne, handlar även 
här om att levandegöra något som är stelt och dött: en återupplivning av en död 
civilisation. Sigge tänker, under sitt samtal med läkaren, på ”vinterdagar i själen, 
i civilisationen”: ”Vinterns långa sjukdom är här. Snön bara en oren sårskorpa. 
Den täcker marken och hotar att kväva och förstena människan. Tänk om porten 
som ska öppnas heter skam och bortvändhet?”.403 

Var det den porten Mendelsohn öppnade för henne? Efter inträdet i Saladins 
palats är det Sigge som förvandlas till ett djur, en apa, och förlorar talförmågan. 
Hon förnedras innan hon slutligen stiger in i ”Diktens rum” och där återfår sin 
röst. 

Ovidius Metamorfoser	var ett viktigt verk även för renässansens dramatiker, 
inklusive Shakespeare.404 Det synnerligen vattenfyllda dramat The	Tempest kan 
sägas handla om mentala och sociala processer, enligt Lina Perkins Wilder: 

The interrelation between Prospero’s mind and the events on the stage has 
long been observed: Prospero’s “cell” is a memory cell or ventricle as well as a 
dwelling place; his “spirit” actors follow and suggest the motion of animal 
“spirits” in Prospero’s “troubled” brain. But this hardly “Vn-inhabited island” 
is not just a reflection of Prospero’s mind. Despite Prospero’s deployment of 
mnemonic devices (bodies, books, clothing, theatrical performance) as a 
means of control, memory, along with the other persons on the island, escapes 
control. This “great globe” (which recalls Hamlet’s “distracted globe”) is at its 
base a social environment. Memory is not the purview of a single central agent 
but a collaborative and partial process, defined not by Prospero’s ability to 
arrest movement but by the liquidity of the sea that surrounds him.405 

Minnet framställs som en gemensam och flytande process. Ön i dramat är inte 
obebodd och Prosperos försök att kontrollera sina undersåtars minnen, och 
därmed deras historia, misslyckas. Förvandlingen inbegriper alla	karaktärer i 
The	Tempest, hävdar Muñoz Simonds, och dramat rymmer ”a challenge to all 
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human kind – from king to wild man – to reform”.406 Publiken vid tiden för upp-
förandet kunde sannolikt avläsa de alkemiska koderna, som ”a theatrical 
exercise in alchemical transmutation, which in turn would have had definite 
political overtones for a Renaissance audience”.407 Koderna rymmer alltså en 
politisk dimension, en uppmaning till reformation, men de kräver också kunskap 
hos betraktaren/läsaren. 

Perkins Wilder läser dramat utifrån renässansförfattarnas bruk av mnemo-
teknik, även det ett vid tiden välkänt kodsystem, där bland annat bilder av 
kvinnan och kvinnokroppen ingår, vilka Shakespeare utnyttjade, men också för‐
ändrade.408 Intressant i det här sammanhanget är teatern som en konkretisering 
och ett synliggörande av medvetandet: ”Theatre is […] a version of the ’extended 
mind,’ a ’cognitive environment’ in which physical objects give shape to and even 
constitute the mind itself.”409 Teatern var, är det därmed också möjligt att säga, 
ett sätt att göra det osynliga synligt. 

De två kodsystemen, alkemins och mnemoteknikens, visar att förvandling-
arna riktar sig mot flera meningsskapande områden: medvetandet, samhället 
och skådespelet/litteraturen. Båda kräver också en avkodning, vilket i sin tur för-
utsätter kulturell kunskap. Den fanns hos många åskådare på The Globe i 
renässansens England.410 En bok, en döskalle, en handske – de materiella inslag-
en, det vill säga rekvisitan – skapade förbindelse mellan olika pjäser, via åskådar-
nas minne. Rekvisitan var dessutom en påminnelse om det icke	närvarande, sam-
tidigt som den, som fysiskt material, fanns på scenen. Yorricks skalle i Hamlet är 
ett tydligt exempel på det.411 Men det kunde också handla om verbaliseringar av 
det frånvarande, som Prosperos böcker om magi, som aldrig uppenbaras på 
scenen. 

Perkins Wilder påpekar att teatern, vid sidan av torget, kan sägas utgöra 
kronotopens rötter och teaterscenens rumslighet hade också betydelse för ge-
staltningen av minnet i renässansens teater: ”The chronotopic ’thicken[ing]’ and 
fleshiness of time-space give shape to Shakespeare’s staging of recollection 
[…].”412 Renässansens stora intresse för minnesteknik bottnade i en oro för den 
kraftigt ökande mängden texter att memorera och det faktum att den tryckta 
boken	börjat ersätta minnet.413 I Ekmans roman Händelser	vid	vatten finns en lik-
nande oro, om än på en mer vardaglig och elementär nivå, vilken leder till att 
läraren Annie Raft utvecklar en speciell pedagogik. Den bygger på föreställda 
rum där det sublima (fruktan) samt groteska bilder förenas: med andra ord en 
gränskronotop. Elevernas oro för framtiden och tillståndet i världen – som det 
vid tiden pågående Vietnamkriget – föder idén, då Annie får ”tillgång till deras 
fruktan”: 
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Det var ett rum de sällan öppnade för vuxna. De hade alla sett en flicka springa 
på vägen med den brinnande huden söndersprucken i ett vitaktigt kart-
mönster. Flera gånger hade de sett henne. Hon sprang under TV:ns tjocka, 
buktande glasskiva. Hon var naken och lika gammal som de, därför var hon 
verklig. De lärde sig läsa den sönderspruckna hudens kartbild.414 

Den söndertrasade huden har, precis som i Lessings diskussion, betydelse för 
barnens levandegöring av bilden av barnet. Krigets offer förkroppsligas bok-
stavligen, blir en verklig människa. Den sköra gränsen blottas; Man kan ”läsa den 
sönderspruckna hudens kartbild”. Det eleverna sedan söker är den konkreta, 
jordnära kunskap man behöver ”för att överleva civilisationens sammanbrott” 
och Annie låter dem samla kunskap om tillverkning av mat, verktyg och kläder i 
en särskild arbetsbok. Inför risken att inte bara kunskapen i sig utan också det 
nedskrivna – boken – kan försvinna står eleverna inför en ny utmaning, som 
Annie löser genom att införa minnesteknik: 

Jag visade dem Iliaden och Gilgamesjeposet och sa att allt detta hade pro-
fessionella mnemotekniker haft i sina huvuden. [---] Jag berättade att de hade 
haft sina knep, att minnesteknik rentav varit en särskild vetenskap på den 
tiden. 

De hade tänkt sig minnet inrättat som en stor, vacker och komplicerad 
byggnad – oftast ett tempel. Det hade rum, absider, korridorer, propyléer. I 
rummen fanns altare och bord och pelare. I varje rum låg ett föremål som de 
kunde binda ihop med ett moment i den kunskapsmassa de ville minnas. De 
organiserade den konkret. Och gärna drastiskt – till och med makabert. Jag 
berättade om de blodiga avhuggna huvudena och om de flådda hjortarna, om 
baggtestiklarna och giftormarna som legat i dessa ekande rum och som 
forntidens människor bundit sin kunskap vid.415 

Gränskronotopen skapar, är det möjligt att säga, förbindelser	mellan rummen 
och det som ska minnas och är en rest från en muntlig berättartradition. Det här 
inslaget i Annie Rafts pedagogik engagerar eleverna och ger resultat, men leder 
också till konflikter med kolleger, rektor och föräldrar. På ett föräldramöte möts 
hon av protester och det är uppenbart att poängen med de groteska minnes-
bilderna framstår som obegriplig: ”Skelett! Råtter! Blod på golvet. En vit dam 
utan huve. Rena vansinnet. Och slott. Anna-Karin har fått lära sig ett helt slott.”416 

Slottskronotopen, hos Walter Scott, syftade även den till att försöka bevara 
kunskap om en värld som är på väg att försvinna, men i Händelser	vid	vatten 
framhålls att konstruktionen av en inre föreställd byggnad får ytterligare en 
konsekvens, vilken skrämmer föräldrarna i högre grad än de groteska bilderna. 
Den ”Minnets väg” som läraren har lärt barnen ger dessa ”tillgång till en stor och 
besynnerlig byggnad med många rum som de inte behövde berätta för någon 
enda människa om”.417 De utvecklar förmåga till självständigt tänkande genom 
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att skapa egna inre bilder – bilder som är hemliga eller svårtolkade för den som 
har ”den vuxna människans krav på ett meningsfullt samband mellan det de ville 
minnas och tecknet som skulle påminna dem om det”.418 Utan kunskap om 
mnemoteknik är rummen slutna och bilderna motbjudande. I föräldrarnas 
avvisande av fritt bildskapande ligger också ett behov av makt och kontroll. 

Rätten	att	överskrida	gränser	
I flera av exemplen i föregående avsnitt, på gestaltningar av metamorfoser, är 
tolkningen	av konstverk eller andra former av bilder något centralt. Tolkning av 
litteratur, som tema, återfinns också i många av de metapoetiska kommentar-
erna hos Ekman. Dessa rymmer kritik riktad mot en begränsande syn på skön-
litteratur och läsning, men också gestaltningar av uppmärksamma och inlevelse-
fulla läsningar. Dessa inslag är även av betydelse för gränstematiken, för gräns-
kronotopen och upplösningen av formens värld. 

Skillnaden i Babbas och Lillemors sätt att betrakta litteratur, i Grand	final kan 
sägas ligga i deras två olika läsarter. Lillemors läsning är akademisk och distans-
erad. Babba berättar för henne om hur hon drömt en mardröm om ”den smutsiga 
gubben” som i sin sotluktande smedja ”sysslat med något [hon] inte kunde se”. 
Lillemor hävdar att bilden är hämtad från Tolstojs Anna Karenina. Babba tänker 
föraktfullt att Lillemor ”trodde sig plocka bort all fasa så enkelt som om hon 
använt pincett”: ”Bonden-med-något-redskap-som-skrämmer-Anna lät verklig-
en inte farligt. Hon hade väl från början varit beredd att redogöra för det på ett 
examinatorium i litteraturhistoria för att sedan effektivt gå vidare till den sociala 
kontexten eller det undermedvetnas gestaltningar.”419 Babba lever sig in i be-
rättelserna, medan Lillemor ”konstruerar rimliga förklaringar”: 

Det rimliga tar man till för att man inte rår med att tänka på de dunkla och 
komplicerade orsakskedjor som ligger bakom varje händelse i våra liv där vi 
varken är aktörer eller åskådare utan sprattlar på ytan av en stark ström som 
driver oss och händelserna fram över sitt mörker.420 

Litteratur handlar, för Babba, om levt liv, om verkligheten, om än på ett osynligt 
plan och det är en verklighet som människan inte styr över. Det är möjligt att se 
Babbas tankar som en bild av självorganiserande processer och beskrivningen 
liknar i hög grad de processer som Gottlieb finner hos Walter Scott.421 

Även Gör	mig	levande	igen rymmer en diskussion kring olika sätt att läsa och 
tolka skönlitteratur, där ett distanserat och analytiskt perspektiv ställs mot upp-
levelseläsning. När doktoranden Sigge, som skriver på en avhandling om Eyvind 
Johnsons Krilonsvit, på ett seminarium presenterar en läsning där verkligheten, 
i form av ett möte mellan författaren Johnson och Krylund (företrädaren för den 
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samtalsgrupp som delvis varit förbilden för den kvinnliga samtalsgrupp som 
Sigge ingår i) tillskrivs betydelse, möts hon av starkt motstånd. Vad som helst får 
inte sägas	eller skrivas i ett akademiskt sammanhang och när vedertagna tolk-
ningar legitimeras sker detta parallellt med en degradering av Sigge, bland annat 
grundad på hennes (kvinnans) kroppsliga konstitution. 

Gränserna för litteraturtolkning formuleras framför allt av manliga, 
auktoritära röster. Dels utgörs dessa av Eyvind Johnson-sällskapets företrädare, 
som håller fast vid en traditionell	uppfattning om hur huvudkaraktären Krilon 
ska tolkas: ”Ordet har förklarats fritt. En äldre herre förbereder annihilationen 
av Sigge, hennes usla tes och hennes exponerade ben. Krilon är inte någon gross-
handlare Krylund! Ryter det i hans bröst. Men en Kristus är han och en 
Platon!!!”422 Sigges läsning, hennes tankar om en koppling mellan verklighet och 
fiktion, förkastas. Mannen, som representerar litteratursällskapet, har fått ”sitt 
sagt”, men även han har övermän, eftersom han trots allt bara är ”amatör och 
pensionär”: professor S.A. Idhahls ord får en helt annan dignitet, även om att 
hans stil är lika formalistisk	som den äldre mannens: 

Han är en människa med ett samhällsansvar. Han har mörkgrå kostym med 
ljusare grå ränder. Den faller snyggt i kavajryggen och där byxbenen på ett 
kanske lite gammeldags men elegant sätt stöter mot skon. Så faller bara en 
verkligt bra kvalitet. Ingenting av luggsliten KB-sittare över S.A. Idhahl. Han 
har sommarnöje på Dalarö. Han har långa ben. Han är gift med general-
direktören för datainspektionen. Men han börjar bli kutryggig.423 

Professor Idhahl står helt klart för något nytt, och han har en förankring i den 
nya, digitaliserade världen, men han är likafullt ”gammeldags”. Hans form tycks 
dessutom brytas ned; han börjar bli ”kutryggig”. För Sigge närmar sig läget 
”katastrof”, då Idhahl diskuterar ”namnsymboliken” och ”les cris longs – de långa 
skrik som Krilons torterade förfader upphävde i sin uthålliga kamp för 
högmänskliga värden och som skulle ha givit Krilon hans namn – allt enligt 
romanen”.424 Det är mannens	höga ideal och mannens smärtsamma kamp som 
ska uppmärksammas, enligt dessa tolkningsföreträdare, och en av Sigges vänner 
ser likheter mellan den välskräddade kostymen och ”sådant kvalitetsgott tyg 
som höga officerare förr hade i sina skräddarsydda uniformer”. Den makt Sigge 
står inför är med andra ord näst intill militärisk. 

Idhahl fortsätter sin nedmontering av Sigges läsning. Han är ”godmodig och 
faderlig”, högtravande och vältalig, men i huvudsak, ”citerar [han] bara” Eyvind 
Johnson: ”Han säger att Arp i Arpius och Odenarp är ett manlighetens och 
maktens och vishetens arv […]”.425 Det hela är ”en elegant lek” där Idhahl är ”[e]n 
ohotad människa”, som kanske har varit det ”i generationer”. Han övergår till att 
tala om ”den narcissistiska narrativa metoden”: ”Krilon är en form av författar-
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ens självbespegling och reflexion över den egna identiteten påstår han”.426 Sigges 
vänner konstaterar att ”syret börjar ta slut i rummet”, när ”Idhahl påstår att 
Johnsons berättelser inte är berättelser ur verkligheten utan berättelser om 
berättelser om verkligheten”: 

Verkligheten, tänker Kajan [en av Sigges vänner]. Hon tänker ordet. Hon 
undrar hur han kan ta det i sin mun. Men det gör han egentligen inte. Han sätter 
citationstecken kring det. Kanske ironiserar han. Leende. Som om verkligheten 
vore något genant.427 

Sammantaget går professor Idhahls utläggning ut på att skönlitteraturen 
överhuvudtaget inte handlar ”om verkligheten”: ”Den sista meningen uttalar han 
som om han stod inför en skara barn. Kanske talar han till barn? Till barnsliga 
människor. Till såna som måste akta sig för verkligheten – om de kan.”428 

Deltagarna i seminariet är ingen enhetlig skara läsare. Där finns, utöver 
litteratursällskapet och ett antal akademiker, ”naiver med vintersnuva som tror 
att romaner avbildar livet och att de själva är mitt i livet som i en roman”, men 
också läsare som har ”en högre och ambitiösare form av naivitet; De tror att 
Krylund och hans diskussionsklubb helt enkelt inspirerade författaren 
Johnson”.429 Inte bara läsningen och litteratursynen beskrivs, utan också synen 
på författaren och på själva skrivandet som process. Här, precis som hos 
karaktärerna i Grand	 final	 i	 skojarbranschen, framträder en skillnad som rör 
avstånd respektive närhet till verkligheten respektive fiktionen: 

– Litteraturen, säger Idhahl, vill åskådliggöra hur individen, den konstnärliga 
individen, författaren, i sitt medvetande omgestaltar verkligheten, förvandlar 
den i en stiliseringsprocess som hela tiden avlägsnar honom från den. Från den 
objektiva verkligheten. Vad den nu är. 

Det sista säger han med ett samförståndets nästan konspiratoriska leende. 
Det är fullt klart att S. A. Idhahl inte känner verkligheten, inte önskar känna den 
och att han anser att frågan om dess beskaffenhet hör till metafysiken. Eller 
filosofin. Eller något annat patetiskt.430 

För Idhahl är författaren en man, det framgår med samma självklarhet som 
denne mans behov av distansering från verkligheten. Verkligheten har dessutom 
övergått i något overkligt, något övernaturligt, metafysiskt. 

Sigge intar en annan position, någonstans på gränsen mellan dessa 
ytterligheter, och hennes mycket konkreta bilder av skapelseprocessen förenar 
verklighet och fiktion utan att förenkla förhållandet; Hon tänker på ”den jäsande 
kompost” författaren Johnson ”härbärgerade” i många år och på hur det even-
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tuella mötet med Krylund, med verkligheten, kanske ”rörde om en smula och 
luftade någon av delprocesserna nere i det molmande johnsonska mörkret”.431 

Förruttnelse, en nedbrytning	av	materia, förenas med växande, med naturens 
skapelseprocess – två processer som till stor del är osynliga för människan. Att 
den är ständigt närvarande, att det pågår jämsides med det av människan 
välordnade och välformulerade, påtalas gång på gång mellan raderna i beskriv-
ningen av Sigges seminarium. Själva tänkandet liknar en kompost i ständig om-
vandling: ”Kasta avfall. Är det här tankar? De pågår, som matsmältnings-
processen medan ordena faller. Parallella processer. Deklamerandet och tarm-
rörelserna. Idealismen och smygfjärtarna.”432 

Den makt Sigge möter detroniseras, tas bokstavligen ned på	 jorden, genom 
romantextens bilder av allas osynliga, men ofrånkomliga förening med den 
verklighet vilken den elitistiska läsaren i Ekmans roman så envist distanserar sig 
ifrån. Fysiska och abstrakta processer sker parallellt, kan inte existera utan 
varandra. Även processerna ingår i bilden av motsatsernas ofrånkomliga 
förening. I seminarierummet är det dock Sigge som avfärdas. Hon ska återföras 
till sitt ursprungliga avhandlingsämne: de metafiktiva, självreflexiva inslagen i 
Johnsons romaner. Det var detta som de teoretiska utläggningarna, deklam-
erandet, syftade till och den processen liknas vid en läkares professionella och 
distanserade hantering av en sjuk kropp: ”Han [Idhahl] hade gjort en operation 
[…].”433 

Att konstnärligt skapande delvis pågår bortom det utövaren kan påverka eller 
förstå, genom det man skulle kunna kalla självstyrande processer, är något 
Ekman ofta lyfter fram med hjälp av begrepp hämtade från alkemin, mystiken 
eller filosofin – just de områden som makten, enligt Sigge, distanserar sig ifrån. I 
en intervju med Line Blikstad beskriver Ekman sitt skapande av romaner som 
just en process där bilder ibland smälter samman: ”Jag kallar det conjunctio. Det 
är höjdpunkten i den alkemiska processen: när två element gifter sig. Plötsligt 
ser man att de hör ihop, och då blir det en bok. […] Det låter nästan mirakul-
öst.”434 Att alkemiska tecken återfinns i hennes romaner diskuterades i kapitel 
III, och de finns även i Vargskinnet, dels invävda i texten, dels som motiv. Jag ska 
återkomma till det i kapitel VI, där Anands skapande av ett nytt rum diskuteras. 
Pojkens sista installation orsakar en brand och ett tidigare maktcentrum – en 
kyrkobyggnad – brinner ner. Elden	är, liksom vattnet, ett upplösande element i 
den alkemiska processen. 

I artikeln ”En försvinnande värld” använder Ekman begreppet revers för olika 
fenomens ”frånsida”, i form av det skrämmande, mörka, glömda eller omedvetna, 
det tomma och meningslösa, men också människans inre, det osynliga.435 Det 
som betonas är alltings nödvändiga motsats, alltings framsida och baksida. Det 
är undertexten i hennes romaner som diskuteras, men också mörkrets (det 
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sublimas) betydelse i form av en ”källa” för författaren att ”hämta näring ur”.436 
Beskrivningen har stora likheter med ”det molmande johnsonska mörkret” i 
Sigges tankar under seminariet. Ett mynts baksida kallas revers, skriver Ekman 
i inledningen, men begreppet kan i det här sammanhanget även sägas peka mot 
det reversibla, det omvändbara, en process som går i båda riktningarna i den 
mening Merleau-Ponty diskuterar människans relation till yttre och inre (”the 
obverse and the reverse”) i The	Visible	and	the	Invisible.437 

Merleau-Pontys resonemang, där kroppen är utgångspunkten, gäller också 
relationen mellan det abstrakta och verkligheten, och han menar att det senare 
behöver uppvärderas: ”Is my body a thing, is it an idea? It is neither, being the 
measurant of the things. We will therefore have to recognize an ideality that is 
not alien to the flesh, that gives it its axes, its depth, its dimensions.”438 För-
eningen av det abstrakta och det kroppsliga framställs som nödvändig, precis 
som i Gör	mig	levande	igen. 

Ekmans komplexa bild av verkligheten, som den framträder i hennes texter, 
samstämmer i hög grad med Merleau-Pontys, menar jag. Den överensstämmer 
också med Sigges, men hennes försök att i sin litteraturforskning tillskriva 
verkligheten betydelse innebär ett överskridande av den akademiska världens 
(vid tiden) gällande gränser. 

I skildringen av Sigges misslyckande finns givetvis också ett genusperspektiv. 
Även kvinnorna i diskussionsgruppen – ibland refererad till som bokcirkeln – 
känner sig tillrättavisade av Idhahl.439 I Braidottis kritik av, och försök att avläg-
sna sig från, ett ”cut-out-and dried, formal, ugly, academic language” finns para-
lleller till Ekmans kritik av den akademiska världen, men också skillnader.440 Det 
poetiska språket anses stå för något ”soft”, vilket irriterar Braidotti, medan 
Ekman, via den kvinnliga bokcirkeln i Gör	mig	levande	igen försvarar just ”den 
mjuka historien” som ”multnar bort utan spår”: ”Tyg multnar. Det försvinner 
som kött. Till slut finns bara benknotorna kvar av en civilisation. Karosseriet. 
Svärd hittar man. Kanonrör. Men värmen är borta.”441 I grunden dominerar dock 
likheterna mellan deras försök att skriva om, i betydelsen förändra, den fallo-
centriska världsbilden. Ekman romantexter rymmer, i högsta grad, djupgående 
utforskningar av filosofiska och vetenskapliga frågor, men uttryckta på ett mer 
trevande, utvidgande, prövande sätt än det traditionellt vetenskapliga språket. 

Hur kan man då förstå Ekmans mystifiering av konstnärligt skapande och av 
relationen mellan fiktion och verklighet? Hur ska dessa kodade bilder och tecken 
tolkas, utöver att vara bilder av transformation? Det handlar om gestaltningar av 
processer som ligger bortom vår verbala, rationella förståelse av världen, men 
också om vikten av att respektera det obegripliga, det okontrollerbara, det som 
människan inte kan styra över. Där finns potentialen för förändring, för trans-
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formation, och den gäller även författaren, hävdar hon: ”Man förändras medan 
man skriver. Själva skrivandet förändrar en. Man framkallar ytterligheterna 
inom sig själv, de svåra motsättningarna. Bilden får gång på gång möta sin revers. 
Man förändras också av det som händer en.”442 Skrivprocessen har samband med 
romanernas undertext. En önskan att denna ska analyseras har inte alltid varit 
självklar för Ekman: 

Var det inte meningen då? frågar man förstås. Varför skriver man om inte för 
att det ska bli läst och på djupet och på allvar och läst med intelligens? 

Det finns naturligtvis en roman som man skriver för att den ska bli läst just 
så. Man vill röra vid andra människor. Hitta fram till dem. Men det fanns vid 
den här tiden [under skrivandet av En	stad	av	ljus] ett behov av att samtidigt 
skriva en annan roman, en som var vänd inåt. En hemlig roman som bara var 
min egen.443 

I En	stad	av	ljus	”finns en djup misstro”, skriver hon, mot möjligheten ”att breda 
ut svåra livsvillkor och göra dem till andras egendom på alltför lätta grunder”: 
”Det ska åtminstone kosta något. Lite möda. Lite eftertanke. Det kanske till och 
med ska behövas lite livserfarenhet för att nå det undre av dessa meddelanden – 
som i alla fall är meddelanden.”444 Det här är en intressant problematisering av 
litteraturtolkning, men också en betoning av att undertexten – romanen i roman-
en – är en form av kommunikation. 

Skrivande och skapande som flykt återkommer som tema hos Ekman, inte 
minst i gestaltningen av konstnären Elis i Vargskinnet. Han liknar sig själv, under 
flykten, vid ett lodjur, en räv och en hund, och att anta ”djurhamn” har betydelse 
även för Ekman: 

En av de flyktvägar som ända sedan barndomen lockat mig är att ta djurhamn. 
Flyga över slagfälten som en kråka. Av skam förvandlas till räv. Bli en av 
hästarna i en tung och yr hjord som dunkar fram över en gräsmark som en gång 
var civilisation. Känna djurets ensamhet med sig själv, dess skuldlöshet och 
dess blick rakt in i evigheten. Min hund vet inte att hon ska dö.445 

Den position hon beskriver, precis i anslutning till resonemanget om skrivandet 
som process, har drag av vad Braidotti beskriver som ”the nomadic force of 
writing”. Braidotti betonar att för Deleuze innebär detta skrivande ”a sort of 
becoming animal”: 

Loyal to his anti-phallocentric vision of creativity, Deleuze praises the nomadic 
force of writing, which implicates one into the spatio-temporal co-ordinates of 
the field of yet unknown perception and experience. Writers, like animals, are 
committed creatures who live on full alert, constantly tensed up in the effort of 
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captivating and sustaining the signals that come from their plane of immanent 
contact with other forces.446 

Växlingen hos Deleuze gäller också, enligt Braidotti, en rörelse mellan det 
mentala och det kroppsliga och det är föreningen, snarare än positionernas 
binära relation som uppmärksammas: ”Philosophical nomadology shifts the 
balance of power away from the mind and on to the body. Even more sign-
ificantly, it favours the unity of mind and body, not their binary opposition.”447 
Känslan tillskrivs här stor betydelse och ”marks a pre-discursive moment in 
which one thinks without thinking about it, a phase in which thinking is just like 
breathing” och det är ett tänkande som ”precedes self-reflexivity and rational 
thought”.448 En snarlik beskrivning av tänkandet liksom vår möjlighet att förstå 
och beskriva världen ger Merleau-Ponty i The	Visible	and	The	Invisible: 

In a sense the whole of philosophy, as Husserl says, consists in restoring a 
power to signify, a birth of meaning, or a wild meaning, an expression of 
experience by experience, which in particular clarifies the special domain of 
language. And in a sense, as Valéry said, language is everything, since it is the 
voice of no one, since it is the very voice of the things, the waves, and the 
forests. And what we have to understand is that there is no dialectical reversal 
from one of these views to the other; we do not have to reassemble them into 
a synthesis: they are two aspects of the reversibility which is the ultimate 
truth.449 

Framhållandet av ett tänkande bortom mänsklig kontroll finns också i Ekmans 
romantext och den inkluderar även läsaren, uttolkaren av texten. Den ideala 
läsare som anas i Ekmans diskussion om romanernas undertexter återfinns 
möjligen i Gör	mig	levande	igen. När Sigges pappa på sin dödsbädd beskriver en 
omläsning han gjort av Krilonsviten, vilken han hävdar att han ”kan” på djupet, 
är det som läsare	 han bejakar en annan position, bortom den rationella och 
analytiska. Under polyfonin och ordningen har han upptäckt en brokig mångfald 
som utmärks av just en avsaknad	av samstämmighet och samband: 

– […] Och så såg jag att han berättar mycket som är stumpar, som inte är 
parallellt med nånting – som är sig självt. Det är dom där ställena där man 
nästan blir tokig för han är så omständlig tycker man. Men jag såg	ser du. Visst 
är det en kör, en sorts mångstämmighet, regelbundet och fint som fan, klass-
iskt. Men det är nåt annat också. Man blinkar till och så ser man det – […]. 

– Man ser	verkligen till slut. Man är inte i nån konsertlokal utan i en skog. 
Det piper här och där. Nån ensam flöjt eller en fågel. Eller om man tar det där 
med linjerna, vägar genom romanen, liksom, så finns det alla möjliga stigar och 
vägstumpar som ingenstans leder eller bara leder till ett ställe där det är stopp. 
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Och man får nån känsla av att det finns andra vägstumpar som inte är med, 
som finns nån annanstans och är utan förbindelse med dom här.450 

Han tycks se bortom den ordning som det mänskliga ögat och medvetandet 
vanligen söker och dubbelheten, det Ekman kallar framsidan och reversen, finns 
i hans tolkning av Johnsons sätt att skriva; Johnson kunde ”konstruera romaner 
efter två principer, samtidigt”. Det är inte bara en förening av det ordnade och 
det oordnade han syftar på, utan också en bild av livet som gemenskap och	
ensamhet.451 ”Det finns två romansviter om Krilon”, konstaterar även Sigge, dels 
en ”välordnad”, dels en som är ”vild och ganska ödslig”. Här anas ”the birth of 
meaning, a wild meaning” som Merleau-Ponty beskriver. 

Gemenskap och ensamhet kan också sägas vara exempel på likhet och olikhet. 
Att vägen till kunskap bygger på både gemenskap och individuell frihet fram-
håller Wright som det centrala budskapet i anspelningen på den sufiske poeten 
Attars The	Conference	of	the	Birds, som kan urskiljas i Ekmans skildring av Sigges 
läsning i biblioteket. Det är inte första gången författaren försvarar rätten att 
välja sin egen väg med utgångspunkt i den texten: 

Ekman has summarized what Attar’s poem means to her in an entirely 
different context: her forward to the pamphlet “Rätten att häda” (The Right to 
Blaspheme), originally delivered as a speech to a meeting of Svenska Rushdie-
kommittén in 1994. The committee, formed not only to support Salman 
Rushdie but to defend freedom of expression in all contexts, chose the hoopoe 
[härfågeln] as its symbol. Ekman notes that in Attar’s poem it is the hoopoe 
who shows the other birds the way to paradise, but without claiming there is 
only one true path.452 

Rätten	att	häda handlar om yttrandefrihet och den har en parallell i skildringen 
av Sigges seminarium, menar jag. Kravet på den individuella friheten innebär 
dock inte ett förkastande av all ordning, eftersom den också är utgångspunkten 
för den lika viktiga gemenskapen. I Gör	mig	levande	igen	representeras härfågeln 
av Oda Arpman, som är ledare för diskussionsgruppen, konstaterar Wright.453 
För karaktären Oda, förklarar Ekman, har ordningen två sidor: ”Ordning och 
mening är den ljusa framsidan av Oda Arpmans värld. Ordning baserad på makt, 
en mening som bestäms uppifrån, är reversen.”454 Allt	 har en frånsida, men 
denna frånsida kan också vara hotfull och maktlysten. 

Ekman lyfter fram vikten av tolerans, mångfald, frihet och	 gemenskap via 
Nathan	der	Wise	och Attars poem. Lessings drama om religiös tolerans bär spår 
av Ibn Tufayls sufiska berättelse om Hayy, pojken som på egen hand, bortom alla 
auktoriteter, undersöker världen och förespråkar tolerans. Även den här 
passagen, Sigges suggestiva läsupplevelse, kan sägas innehålla de ”två principer” 
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som Sigge och hennes far ser hos Eyvind Johnson: det gemensamma, i form av 
likheten	mellan kulturer, och det individuella, olikheten, i form av det ensamma 
sökandet efter kunskap och upplysning. En västerländsk läsare kan lätt förbise 
de orientaliska inslagen, därför att de är främmande, och kräver någon form av 
ögonöppnare. 

Blindhet	inför	det	främmande	
Sambanden mellan kropp, textilier och bilder ingår i förvandlingstemat hos 
Ekman, menar jag. Silkesmasken signalerar förvandling, från mask till fjäril, och 
motiven (textilier/talisman som rengörs i vatten) kan läsas som en alkemisk kod. 
”Women Washing Sheets” (”calcination”) är ett steg i den alkemiska processen, 
ett steg Muñoz Simonds också urskiljer i The	Tempest, där karaktärernas kläder 
under stormen tvättas i havsvatten och får nya starka färger.455 Det ingår också 
en kokning, en förbränning, i denna reningsprocess som förberedelse för nästa 
steg: ”Now the prime matter is ready for its new form, which is symbolized 
through the dyeing process that occurs simultaneously with the washing.”456 
Detta är ett steg mot förvandling, givetvis, men det innebär också att kropparna 
får färg och nytt liv.457 Det handlar om att förvandla och levandegöra. 
Tvättningen av tyget i Gör	mig	levande	igen	kan sättas in i samma kontext. Det 
destillerade (kokta) vattnet, som den antika rocken tvättas i, löser resterna av 
smuts från döda kroppar för att nya ska kunna uppstå. 

Fungerar då dessa orientaliska motiv och intertexter som ögonöppnare i Gör	
mig	levande	igen? ”The cryptic allusions to birds and to Attar’s poem in [Ekmans] 
novel may be compared to the concealed significance of the fragile antique robe, 
which is never fully explained but likewise suggests an ancient tradition 
unknown to most Swedes”, skriver Wright, som vidare menar att diktverket har 
haft en begränsad inverkan på ”Swedish or Western literary tradition” och är 
okänt för ”the vast majority of readers in this cultural sphere”.458 

Samar Attar betonar dock att orientaliska texter hade mycket stor betydelse 
för både upplysningens filosofer och romantikens författare och därmed också, 
kan man anta, för svensk litteratur under 1700- och 1800-talen. Som intertexter 
var de förmodligen dolda även för många av den tidens läsare, men inflytandet 
var omfattande och sannolikt ofta indirekt.459 Trots att många av romantikens 
författare, om än inte alla, uttryckligen betonade de orientaliska källornas betyd-
else väljer många forskare fortfarande att vända ”a blind eye” mot den dessa 
inslag, hävdar Attar.460 Hayy	Ibn	Yaqzan	kan anas bakom både Lessings	Nathan	
der	Weise	och Ekmans trilogi. 
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Orientalismens betydelse är naturligtvis inte ouppmärksammad, men den 
vetskapen i sig räcker inte för att se	dess relevans och det gäller även orient-
alismen hos Ekman. Wright var den som först diskuterade anspelningarna på The	
Conference	of	the	Birds, men skriver att Ekman själv uppmärksammade henne på 
diktverkets betydelse vid en konferens.461 Enligt Ekman är Farid Attars poem en 
lika viktig intertext i romanen, när det gäller tolerans, som Johnsons Krilonsvit 
och Lessings drama.462 Att Koranen citeras i anslutning till att porten öppnas för 
Sigge och Nathan saknar inte heller betydelse, menar jag. Nathan tillstår att det 
är ”Profetens ord” han uttalar och när portens dörrar glider upp uttalar han, på 
arabiska, den hälsning som Koranen uppmanar till i sura 33:56.463 Suran, eller 
kapitlet, har titeln ”The Confederates (al‐Ahzãb)” och 33:7 påminner om det 
förbund som slutits med profeterna, Noa, Abraham, Moses och Jesus.464 Det är de 
abrahamitiska religionernas nära relation som Nathan-Saladin-episoden i Gör	
mig	levande	igen uppmärksammar, vilket är viktigt att notera. 

Den humanism och tolerans som Lessings drama aktualiserar har paralleller 
i Ibn Tufayls Hayy, men berättelsen om pojken handlar också i hög grad om trans-
formation. Den framhåller föreställningsförmågans, fantasins	och intuitionens 
betydelse för möjligheten att utveckla kunskap om det osynliga, ”of what can not 
be seen or tested by the senses”.465 Förvandlingarna, som Hayy studerar hos om-
givningen och även själv genomgår, förklaras ibland med hänvisningar till 
passager i Koranen, exempelvis några av de rader ur sura 81 som Nathan recite-
rar för att porten ska öppnas i Gör	mig	levande	igen. Att berg sätts i rörelse och 
att solen förmörkas, handlar inte om jordens undergång, enligt berättaren i 
Tufayls poem, utan om en metamorfos: ”this World” genomgår en förvandling.466 
Det är den	här	världen, det vill säga karaktärens verklighet, som transformeras. 

Trådar till Hayy går också att urskilja i Vargskinnet, där den indiske pojken 
Anand, vilken tror att han vuxit upp bland vargar, genom sina brokiga och 
omsorgsfullt skapade installationer bidrar till skapandet av ett nytt rum. Anands 
skapelse kan också sägas vara en parallell till, eller en illustration av, den nya bild 
Sigges pappa har fått av strukturen i Johnsons romaner, men här manifesterad i 
romanens yttre	 rum,	 inte i ett medvetande. Hayy	är en viktig intertext i mina 
analyser av Vargskinnstrilogin och jag återkommer till berättelsen i kapitel VI. 

Jag tror inte att forskare blundar för österländska motiv på grund av brist på 
intresse eller otillräcklig ”möda”, men som läsare har vi alla en tendens att stanna 
upp vid det kända, det lätt igenkända, och det högt värderade. Detta kan i	sig	
sägas vara ett motiv hos Ekman, förbundet med gränskronotopen. Människan 
värjer sig mot det svårfixerade, eller med Odas ord: ”Vi tror inte på den spöklikt 
irrande bilden, den är en fantom som vi försöker fixera, en skenbild. Vi stirrar 
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tills ytan stelnar. Entydighet. Det är vad vi vill ha. Entydighetens lugn.”467 
Schirrmacher menar att detta är ett ”lugn, som även läsaren av Gör	mig	levande	
igen	kan längta efter”, men det ”erbjuder inte Ekman”: ”Hennes världsbild är för-
änderlig och flytande.”468 

Den rörliga världsbilden hos Ekman, vill jag hävda, aktiveras av gränskrono-
topen och förmedlingen sker främst via det föränderliga skinnet (formen) och 
det flytande vattnet (upplösningen). Det påminner om när Sigge förstår sin fars 
nya läsning. Han är döende och andas med hjälp av syrgas, men är samtidigt 
entusiastisk och hon tänker att ”han har lyckats bära en skvalpande, bristande 
gåva över nån sorts avgrund och stjälpa den i [hennes] huvud”.469 Det är den inre, 
mentala	 transformationen som är central, men den kan bara ske i ett konkret 
huvud: ”Sigge ser farsans kranium mot kudden, en benhållare med innehåll som 
behöver syre. Lite tunt skinn och hårlockar. Och där inne allting.”470 Skrivningen 
”benhållare” kan tolkas som en förstärkning, där behållarens – det vill säga 
huvudets – fasta, kroppsliga form framhävs. 

Det krävs också en mottagare. Sigge lyssnar tålmodigt, trots att hon har 
beslutat sig för att avbryta avhandlingsarbetet. Hennes far ”har tänkt på det där 
metafiktiva”: ”Det håller nog i alla fall, säger han. Jag menar jag tror faktiskt inte 
det är nåt pålagt, jag tror han berätta om hur vi berättar – ja, våra liv, hur vi 
berättar dom. Fattar du?”471 Det är sannolikt inte bara läsupplevelsen i slottet 
som förmår Sigge att återuppta sin forskning. Hennes fars läsning skjuter 
tolkningen närmare det levande, där samspelet mellan litteraturen och det 
konkreta fysiska livet synliggörs. 

Orientalismen kan, menar jag, fungera som en ögonöppnare i Gör	mig	levande	
igen och som motiv tycks talismanen och Saladins palats också spela den rollen. 
De alkemiska koderna har sitt ursprung i orienten och tvättandet av den antika 
rocken pekar mot en kommande förvandling inom karaktärerna, inte minst hos 
Sigge. Restaureringen av rocken berättas tätt sammanvävt med hennes väg mot 
det misslyckade seminariet, vilket föregås av pojkvännens otrohet och följs av 
hennes upplevelser i slottet Sal, det vill säga tre förödmjukande upplevelser. Om 
”porten som ska öppnas heter skam och bortvändhet”, som Sigge tänker i slutet 
av romanen, har hon passerat genom den tre gånger innan hon kan frigöra sig 
från omvärldens begränsningar och gå sin egen väg. Hon ser på världen med nya 
ögon och väljer själv riktning i livet, i likhet med fåglarna i Farid Attars poem. 

Lindhé diskuterar smärtans estetik i Gör	mig	 levande	 igen och lyfter fram 
Sigges tankar om att ”[s]vek kan inleda en mognadsprocess hos en människa”.472 
Hon ser hos Ekman ett bemötande av en idealistisk estetik hos Johnson, där 
skillnaden ”mellan konst och liv” betonas och det förstnämnda utgör ”en högre 
sfär”.473 De båda författarna har samma syn på ”berättelsens värde”, och tro på 
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”att berättelsen och konsten kan ge oss det förflutna liksom de kan hjälpa oss att 
förstå samtiden”, menar hon, men Ekman ser inte, som Johnson, ”det historiska 
skeendet” som ”en följd av identiska upprepningar eller ett övertagande av trad-
itionen”: ”I omskapandet av Johnsons artefakt blir det tydligt hos Ekman att det 
inte finns en sanning oberoende av samtidens här och nu.”474 

Man kan, som Wright, tillägga att varken Ekman eller Johnson stannar upp vid 
ett försök att förstå samtiden: ”Her own novel, though hardly utopian either in 
its assessment of present-day Swedish society or its projections into the future, 
is intended, like Johnsons’, as a wake-up call to stimulate debate.”475 Gör	mig	
levande	igen rymmer absolut en uppmaning till debatt och eftertanke, men där 
finns också ett utopiskt drag, vill jag hävda. Denna utopi rör dock vårt sätt att 
tänka och söka kunskap – en viktig grund för att bygga gemenskap – inte ett 
idealsamhälle byggt på eviga sanningar. 

Vikten av att frigöra sig från sitt jag, sitt ego, betonas i Conference	of	the	Birds	
och det är målet för fåglarnas gemensamma pilgrimsresa.476 Det är också ett 
viktigt budskap i berättelsen om Hayy. Det är upptagenheten med den egna 
personligheten, den individuella identiteten, som ska upplösas för att pilgrimen 
ska nå lycka och frid. Detta är en lidandets och smärtans väg mot djupare insikt 
och den förutsätter kärlek och passion, sökande efter gemenskap, inte ett av-
ståndstagande från omvärlden.477 

Den världsbilden möter man också hos Ekman. Samtidigt framställs ett riktat 
sökande som problematiskt, eller som det upprepade gånger beskrivs i Urminnes	
tecken: ”Den som söker han finner icke. Den som icke söker han skall finna och 
få sina händer fulla.”478 Vi måste tro på den ”irrande bilden”, för att låna 
karaktären Odas ord, inte ha så bråttom att ”fixera” den. Vårt sökande efter det 
entydiga och det vi vill	 se innebär att inte bara österländska, utan också 
västerländska texter som är bortglömda eller degraderade lätt blir osynliga. Det 
är precis så vi känner igen dem: som slutna rum utan betydelse. 

Transcendens	och	transformation	här	och	nu	
Man kan jämföra Bachtins ointresse för Walter Scott med hans något vacklande 
förhållningssätt till William Shakespeare, då han å ena sidan skriver att det 
karaktäristiska för denne, och andra renässansförfattare, var ett stort förtroende 
för ”det jordiska rummet och tiden”, samtidigt som deras framställning av dessa 
dimensioner beskrivs som naivt och genomsyrat av det han kallar ”antifysis”.479 
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Han noterar dock att de övernaturliga inslagen har en funktion som rör en 
transformation av karaktärernas verklighetsuppfattning: 

When analyzing Shakespeare’s tragedies, we also observe a sequential trans-
formation of all reality that effects the heroes into the semantic context of their 
actions, thoughts, and experiences: either they are actually words (the words 
of witches, of a father’s ghost, and so forth) or they are events and circum-
stances translated into the language of the interpretive potential word.”480 

Bachtin undervärderar definitivt inte Shakespeares betydelse, men han ger 
honom inte mycket plats i sina essäer.481 De övernaturliga inslagen tilltalade 
honom uppenbarligen inte. Det är den realistiska romanen han riktar blicken 
mot. 

Realismen, som litteraturhistoriskt begrepp och epok, dominerade 
forskningen och litteraturkritiken under stora delar av 1900-talet och Ekman 
har påtalat en vilja hos vissa skribenter att pekar ut gränserna för vad som är 
acceptabelt att skriva om: 

Också när man skriver vet man att det finns saker som man måste akta sig för. 
Man kan till och med bli varnad för dem. Bengt Holmqvist skrev i en recension 
av Häxringarna 1974 att jag måste akta mig för naturmystiken. Häromdagen 
förstod jag av en recension i Times Literary Supplement (av Rövarna	i	Skule‐
skogen) att jag borde akta mig för att skriva om talande djur.482 

Ekman hävdar, i opposition mot detta, att ”man måste skriva det som andra vill 
att man ska akta sig för”.483 Hennes ord låter som ett eko av karaktären Sigges 
kamp, i Gör	mig	levande	igen, för att få diskutera relationen mellan verklighet och 
fiktion i Eyvind Johnsons romaner. Den inre förvandling Sigge genomgår innebär 
att hon inte längre bryr sig om andras ”åsikter” och hon återupptar sin forskning, 
utifrån den något modifierade syn på metafiktion som hennes fars läsning 
utmynnat i. Sigge låter sig inte längre begränsas av andras gränser. Jag uppfattar 
i Ekmans texter ett försvar inte bara av individuella val, utan också av 
metafysiska, eller övernaturliga, inslag i realistiska romaner. Dessa är lika 
förknippade med den reella världen, och våra upplevelser av denna, som strikt 
realistiska skildringar. 

Walter Scott kritiserades redan vid utgivningen av vissa av Waverly-
romanerna för bristen på realism, en kritik som han ibland också bemötte. Hans 
förord till The	Monastery	(1820) infogades 1830, ett decennium efter romanens 
första utgivning. Anledningen till hans tillägg var den kritik som de övernaturliga 
inslagen hade gett upphov till och samtidigt som hans kommentar kan ses som 
en ursäkt för en misslyckad roman, rymmer de också ett försvar av romanens 
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innehåll och form.484 ”Nobody reads The	Monastery”, konstaterar	Jane Millgate 
och beskriver romanen som ”a no-go area” mellan de två betydligt mer 
uppmärksammade romanerna Ivanhoe	och The	Abbot, vilkas utgivning föregick 
respektive följde The	Monasterys samma år.485 Scotts tillägg, liksom romanen i 
sig, är rik på allusioner på och hänvisningar till andra författares verk och 
Millgate menar att detta kan ge understöd för en kritik av romanens ”diffusion of 
attention and focus”: ”This certainly seems to be the view taken by Scott when 
presenting the work as an anthology of novelistic element for which the Author 
of the Waverly failed to generate a controlling design.”486 

Trots titeln och det faktum att konflikten mellan protestantism och katolicism 
är grunden för romanens intrig innehåller den inga religiösa debatter eller 
utläggningar, något Millgate också påpekar. Det är sammanförandet av två olika 
hållningar som är central, precis som i The	Talisman. Betoningen av mångfalden, 
de övernaturliga inslagen och möten mellan olika världsbilder är drag som 
förenar flera av Scotts och Ekmans romaner och det motiverar några nedslag i 
Scotts svar på kritiken. 

Scott beskriver mötet mellan de två huvudkaraktärerna, vilka är entusiastiska 
anhängare av respektive sida när det gäller synen på reformationen, som en 
förening (”conjoin”) av motsatser, i syfte att synliggöra deras ”passions and 
prejudices”.487 Scott betonar kontrastens betydelse för att skillnaderna ska 
uppfattas av ”common eyes”, och införandet av ”the supernatural and the 
marvellous” var ytterligare ett sätt att skapa en sådan: kontrasten mellan de 
religiöst troende, ”the vassals of the church”, och den folkliga tron på det 
övernaturliga, det vill säga lokal vidskepelse.488 Den var vanlig, hävdar Scott, på 
den plats där berättelsen utspelas, Melrose Abbey i Skottland (Scottish Borders), 
och i det närmaste inskriven i landskapet, vilket han utnyttjar i ett litterärt 
syfte.489 Sammanförandet av dessa olikheter rymmer naturligtvis också en 
likhet: i båda fallen handlar det om trosföreställningar. 

Det är på den punkten Scott upplever sig vara missförstådd. Det övernaturliga 
hade varit ”the resort of distressed authors since the days of Horace”, hävdar han, 
men dessa ”privileges as a sanctuary have been disputed in the present age”: 
”The popular belief no longer allows the possibility of existence the race of 
mysterious beings which hovered betwixt this world and that which is 
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invisible.”490 Motiven i romanen hämtades från den kabbalistiska filosofins 
beskrivningar av astrala väsen och de hör alla samman med de fyra elementen: 
luft, jord, eld eller vatten. Han exemplifierar med Shakespeares Ariel, i The	
Tempest, som förstår människan, men ändå skiljer sig ifrån henne: 

A being, however superior to man in length of life – in power over the elements 
– in certain perceptions respecting the present, the past, and the future, yet still 
incapable of human passions, of sentiments of moral good or evil, of meriting 
future rewards or punishments, belongs rather to the class of animals, than of 
human creatures, and must therefore be presumed to react more from tempo-
rary benevolence or caprice, than from anything approaching from feeling or 
reason.491 

Det är så man ska uppfatta de övernaturliga inslagen i romanen, menar Scott. När 
han i tilläggets inledning, i förbigående, förklarar ursprunget till sin romanidé 
hänvisar han till att det var en nyck, ”a caprice”. Under hans ursäkter, för bristen 
på kontroll över kompositionen, går det att urskilja att det okontrollerade i	sig, 
trots allt, tjänade ett syfte. Beskrivningen av den kraft som driver ”the elements” 
och dess djuriska drag ligger nära Ekmans bild av vad det innebär att söka 
djurhamn, Braidottis beskrivning av ”the nomadic force of writing” och Merleau-
Pontys ”wild meaning”. 

Det är för att skapa en kontrast, men också för att synliggöra det osynliga – 
karaktärernas religiösa tro och världsbilder – som Scott väver in de övernatur-
liga motiven. De kabbalistiska termerna finner man också hos Merleau-Ponty, då 
denne beskriver begreppet kött, ”flesh” i The	Visible	and	the	Invisible: 

The flesh is not matter, is not mind, is not substance. To designate it, we should 
need the old term “element,” in the sense it was used to speak of water, air, 
earth, and fire, that is, in the sense of a general	 thing, midway between the 
spatio-temporal individual and the idea, a sort of incarnate principle that 
brings a style of being wherever there is a fragment of being. The flesh is in this 
sense an “element” of Being. Not a fact or a sum of facts, and yet adherent to 
location and to the now.492 

”Köttet” har alltså en position mellan	den plats- och tidsbestämda individen och 
det abstrakta. Denna mellanposition utmärker även Scotts ”mysterious beings 
which hovered betwixt this world and that which is invisible”. Jag ska strax 
återkomma till begreppet kött (“flesh”), men vill först lyfta fram det osynligas 
och transcendensens betydelse hos Merleau-Ponty och	hos Ekman. 

Hos Merleau-Ponty jämställs det osynliga med det transcendenta, påpekar 
Jerry H. Gill, men begreppet trancendens skiljer sig från ”traditional philosophy 
or theology, since for Merleau-Ponty it makes no sense to speak of the visible or 
the invisible as being ever, in any sense, separate from each other”.493 Gill pekar 
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på betydelsen av här	och	nu och transcendensens relation till den vardagliga, 
alldagliga (”mundane”), värld vi lever i: ”The anti-metaphysical bent of Merleau-
Ponty’s way of dealing with the transcendent, of seeing it as a dimension of here-
and-now rather than as a world of its own, can be seen in the following 
remarks.”494 Han citerar ur de arbetsanteckningar som avslutar The	Visible	and	
the	Invisible: 

… principle: not to consider the invisible as an other	visible	 “possible,” or a 
“possible” visible for another: that would be to destroy the inner framework 
that joins it. Moreover since this “other” who would “see” it – or this “other 
world” it would constitute – would necessarily be connected to our own, the 
true possibility would necessarily reappear within this connection. The 
invisible is there without being ab object, it is pure transcendence, without an 
ontic mask.495 

”This way of putting the matter”, fortsätter Gill, ”constitutes a denial of the very 
meaningfulness of the idea of a transcendence that exists independently of our 
cognitive relation to the mundane world, since even this idea must arise within 
and as a result of our common cognitive activity”.496 Det handlar hos Merleau-
Ponty om ett inomvärldsligt överskridande. 

En gestaltning av det osynliga mitt i det alldagliga, och av köttets	position, 
finns i Gör	mig	 levande	 igen i ett kapitel som ligger just mellan	en skildring av 
något konkret och fysiskt (när Sigge i en spegel ser sin pojkvän Janne vara 
otrogen, ser kroppar röra sig) och något mer abstrakt och teoretiskt (seminariet 
där Sigge försöker lyfta fram den fysiska verklighetens betydelse för litteraturen, 
men avfärdas med teoretiska argument). På väg till seminariet har Sigges vänner 
Blenda och Sylvia, som båda är engagerade i restaureringen av det safividiska 
tyget, stannat till på restaurangen ”Wedholms Kött”. 497 Scenen liknas vid en 
religiös ceremoni ledd av en kvinnlig präst, en ”vestal” i form av en kypare i vitt 
förkläde, och kvinnorna dricker stora mängder vin – inslag som pekar i riktning 
mot mysteriekulter och initiationsriten som transformation. 

Blenda och Sylvia pratar intensivt och detaljerat om till synes oviktiga, 
vardagliga saker, som kläder och inredning. Tiden och platsen beskrivs som 
”mellantid, tomhet och öken”, men att tomt prat också kan rymma ett 
underförstått hot framgår av Blendas beskrivning av en kvinna hon mött under 
ett besök på en ambassad: ”Det är ju ett yrke, gud vad de kan prata lätt och 
flytande liksom, om ingenting och efteråt tänkte jag att det var sånt prat bara när 
hon tog mig i armen väldigt lätt men i alla fall.”498 

Detta besök är egentligen det centrala i deras samtal och av beskrivningen av 
ambassadens inredning framgår att den representerar ett österländskt land. 
Blenda uppfattar den fysiska beröringen som hotfull, som ”ett maktspråk”. Hon 
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hade inte, som hon tidigare trodde, bjudits in av misstag, utan för att få se en 
orientalisk rock: ”Det var jag som var bjuden. Dom vet om det. Dom visste att jag 
skulle se att rocken var snarlik. [---] Jag är rädd. Om den är stulen från dom varför 
går dom inte till polisen?”.499 Det hotfulla finns där, men bara i gesterna och 
beröringen – eller i undertexten – inte öppet i språket. 

Där finns inte bara likhet mellan de orientaliska rockarna. En detalj, men 
också formen, skiljer dem åt. På ambassadens rock ”red en furste på sin hingst” 
och klädnaden är hel. Lindhé menar att det safavidiska tyget ”är en ekfras av en 
målning av Habib Allah som illustrerar Fåglarnas	 samtal, det vill säga Farid 
Attars poem.500 Hon noterar att ”Ekman utelämnat den jägare som figurerar i 
målningens ditmålade ram” och diskuterar därefter den ”öppning mellan olika 
ontologiska nivåer” som kan anas mellan ”sidenets vattendrag [som bild] och det 
vatten som tyget ligger nedsänkt i”.501 

I ambassadens rock ser hon en annan övergång mellan olika nivåer av 
verklighet: ”Fursten, som finns avbildad på rocken, både bär och sitter på en 
avbild av tygstycket. Det är med andra ord en traditionell mise	en	abyme”, en typ 
av bild som i sin tur syftar ”på den typ av vapensköld i vilken en annan 
vapensköld är infälld”, det vill säga ”en symbol för en historia som skildrar krig 
och hjältedåd men inte de privata berättelserna”.502 Lindhé jämför vidare detta 
med karaktären Sylvias beskrivning av den del av människans historia som 
försvinner, ett avsnitt jag tidigare citerat.503 Sylvia menar att ”den mjuka 
historien multnar bort utan spår”, liksom tyg: ”Det försvinner som kött. Till slut 
finns bara benknotorna kvar av en civilisation. Karosseriet.”504 

Jag menar att Lindhés resonemang om övergångar mellan olika ontologiska 
nivåer ligger i linje med de övergångar, eller förbindelser, som jag har försökt 
lyfta fram när det gäller relationen mellan verklighet och fiktion liksom mellan 
det synliga och det osynliga. Jag vill dock förlänga diskussionen med ytterligare 
några steg. Hos Lindhé framhävs att det i hög grad är kvinnornas historia, deras 
berättelser, som har försvunnit – genom att inte avbildas eller skrivas – men det 
handlar också, menar jag, om hur ett aggressivt fasthållande vid en viss fast form	
ingår i kampen om det osynliga, om det safavidiska tyget – om köttet. Jägaren, 
liksom hans vapen, i Allahs illustration har ingen motsvarighet i Attars diktverk, 
utan hör samman med målarens egen tid, det vill säga ca år 1600, då gevär 
började användas i Iran.505 På den inbjudan som Blenda får finns ”ett vapen i 
guldtryck” och när hon, på ett hotfullt sätt, förevisas en liknande rock på ambas-
saden är det den hela	rocken med fursten hon får se. 

Att det är det osynliga, i form av mentala processer, det safavidiska tyget 
representerar blir tydligt i Blendas tankar om hur det skapats: ”Vävens kom-
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plikation fanns i hjärnan och utfördes med fingrarna. Spår av skäl och motskäl, 
en bild ur hjärnan.”506 Det osynligas innehåll ligger visserligen i hög grad bortom 
människans kontroll, men det pågår en kamp om formen på detta innehåll när 
det synliggörs i någon typ av manifestation, en kamp om hur det ska hanteras. 
Den hotfulla makt Blenda möter, både i smugglarna och ambassadens före-
trädare, vill hålla fast vid det tydliga, det sammanhållna – vid den fasta och oför-
änderliga formen. Kvinnorna lyckas inte rädda tygfragmenten undan sina 
uppdragsgivare, vilka till varje pris vill sammanfoga bitarna. Tyget försvinner 
och det enda de finner, under sökandet efter det är en man, Abbas, som säger sig 
vara en furste. Fursten som avbildas är möjligen, menar Lindhé, den krigiske 
kejsaren Abbas I, vilken regerade vid den tid då Allahs målning skapades.507 

I ett vardagligt och onödigt detaljerat samtal, i ”en mellantid” som i huvudsak 
rör sig runt	 ett ämne, avhandlas ett hot som rör makten över det osynliga, 
representerat av det safavidiska tyget. Det är ett hot som sedan realiseras, i hög 
grad på samma underförstådda sätt, under det seminarium som följer i nästa 
kapitel, när (den manliga) makten avfärdar banden mellan den fysiska 
verkligheten och de abstrakta idéerna. Det osynliga rymmer drivkrafter som 
ligger bortom gott och ont, men det kan synliggöras inte bara som tyg, utan också 
i form av handlingar och texter. Sigge inser att hon är maktlös under sin 
presentation i inledningen av seminariet, då hon ”påstår att Johannes Krilon inte 
bara var uppbyggd av flingor som föll omsorgsfullt och metodiskt, utan också av 
en vinterdags slump, ett möte”: 

Ett stycke av en annan – materia? Kanske inte större än en bit ost som blivit 
över på en tallrik. Men starksmakande och med en livlig mögelkultur från det 
där landet, det oordnade, slumpens med sina mjuka hårda stötar. Det vilda 
landet där det gör ont. 

Hon som alltid hävdat att läsning är liv, är erfarenhet och alltså levt liv, 
måste nu erkänna att den aldrig gör så ont som det här vad det nu ska kallas. 
Verkligheten är ett bra starkt ord i en lokalbedövad mun där orden faller ut-
lösta av någon automatik som vi vanligtvis kallar viljan eller vad då?508 

”Det vilda landet”, det osynliga eller ”the wild meaning”, tycks ligga bortom såväl 
människans kontroll som språket. När Sigge försöker formulera sina tankar på 
ett för sammanhanget acceptabelt sätt, det vill säga i den form som makten 
kräver – faller orden som ”frigolit” till marken. Att Ekmans romantext rör sig 
mellan filosofi, mysticism och handfast alldaglig verklighet är uppenbart och 
transformationen av bilder utgår ifrån ett förändrat sätt att tänka, men också ett 
förändrat sätt att tala och skriva. Blendas och Sylvias möte på ”Wedbergs Kött” 
förebådar Sigges misslyckande, vilket i hög grad bottnar i att språket är otillräck-
ligt. 

Samhörigheten mellan filosofin och konsten uppmärksammas tidigt i 
Merleau-Pontys texter, där det framgår att han betraktar båda dessa som 
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aktiviteter ”involving creative, conceptual modes of expression”.509 Han menar, 
enligt Gill, att de har ett liknande sätt att reflektera kring världen. Det är ett 
tänkande där intentionen	 försvagas, ”a slackening of ’the intentional threads 
which attach us to the world,’ thereby bringing the nature and functions of these 
threads of body and speech to our attention […]. This slackening process 
suggests a mode of thought and speech in between literal, propositional analysis 
on the one hand and the silence of mysticism on the other. Metaphor would seem 
to be the most likely candidate.”510 Det är ett tänkande utifrån detta mellanrum, 
mellan	språk	och	tystnad, som metaforen ”flesh” representerar. 

Svaret på Sigges fråga, om ”viljan eller vad då?” som styr formuleringarna, kan 
antas vara intentionen och det är den som försvagas i den konstnärliga 
formgivningen och i filosofisk reflektion, enligt beskrivningen ovan. Det är också 
utifrån det här sättet att reflektera kring världen man får förstå mysticismen och 
metaforerna hos Ekman, menar jag. ”Det vilda landet” är det ”oordnade”, det 
slumpartade och det rymmer både möjlighet till destruktion och kreativitet, men 
det är inte helt oberoende av den konkreta vardagliga verkligheten och historien. 
Det förutsätter ett minne	och en förmåga att uppfatta likheter: 

Det finns en sorts minne som i själva verket är glömska. Ett minnande som 
utanför vilja och vakenhet trevar och skapar om. Sigge är där nu. I glömskans 
minne där en skuggvärld tar form och blir rörlig. Hon känner igen dess 
gestalter och ändå är de så främmande. Gestalter?  

Ni närmar er igen. Ja, igen. Ni är upprepningar. Ni är en sorts kopior. Oda är 
naturligtvis Oda. Men ändå inte. Under namnet Oda ruvar en stor och töcknig 
fantasm som liknar den där gamla damen Sigge kände. Nu tar den form som 
grå luft, ur dimpustar och drivande väta. 

Simulacra, simulacrum. En kropp, inte av ord utan av snabbt förbi-
blixtrande – vad? Ja, sådant har hon sett. Faktiskt. Men aldrig vetat att minnet 
eller glömskan sparat.511 

Fiktionens karaktärer är rörliga bilder, kopior skapade inte av ord utan något 
som ligger utanför språket, eller i alla fall bortom de kontrollerade orden. I 
anspelningen på Farid Attars poem, under Sigges läsning i slottsbiblioteket, 
samtalar hon och mannen som hon möter i Diktens rum utan ord: ”Grip Ordet 
utan tunga och rop, säger han med en sorts milt gyckel. Utan förnuftet. Och hör 
det ej med örat.”512 Mannen hävdar också att ”[v]i behöver ha ett inre rum av 
skapande undran”, att vi ”bör försöka göra ett sådant rum inuti oss om vi inte har 
det redan”.513 Det rum han talar om kan förstås som en rum för just reflektion 
och kreativt skapande, där tankarna och orden är lika fria och olikartade som 
fåglarna omkring honom i rummet, vilka ”är på väg”: ”De tänker bilda ett tecken 
i vilket de ska färdas.”514 

 
509 Gill, 1991, s. 120. 
510 Ibid. 
511 Ekman, 1996, s. 119. 
512 Ibid., s. 389. 
513 Ibid., s. 391. 
514 Ibid., s. 389. 
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Hos Ekman framställs både fiktionsskapandet och uttolkningen av texten som å 
ena sidan en aktivitet som utförs av någon, å andra sidan en reflekterande, nästan	
viljelös process som måste pågå i frihet. Walter Scotts ”caprice”, ett skapande 
utifrån en nyck bortom hans kontroll, framstår även det som en strävan efter 
skapande där intentionen försvagas, i Merleau-Pontys mening. Här anas också 
det Braidotti kallar ”nomadic writing”. 

Braidotti frågar sig var en ny ”theoretical and political creativity” kan grundas 
och det är i ”the empowering force of political fictions” hon ser möjligheterna, 
genom användandet av ”alternative figurations as a way out of the old schemes 
of thought”.515 Hon betonar vikten av en mångfald av begrepp och beskrivningen 
av bilden som figuration rymmer en betoning av subjektets position: 

The term figuration	refers to a style of thought that evokes or expresses ways 
out of the phallocentric vision of the subject. A figuration is a politically 
informed account of an alternative subjectivity. I feel a real urgency to 
elaborate alternative accounts, to learn to think differently about the subject, 
to invent new frameworks, new images, new modes of thought.516 

Det handlar om metaforiska bilder som skapar en förändring av våra tankevärld-
ar, inte om en enkel överföring av tankegods från ett område till ett annat. Det är 
inte ur ingenting materialet hämtas och bilderna är förankrade i våra faktiska liv. 
Den rollen spelar bildskapandet även hos Ekman: ”En bit tapet, ett tapetmönster, 
och några upprepade slingor av bortreasiatiska knäppar och klinganden 
passerar. Man lever när man tänker. När man ser bilder. I egentlig mening lever 
man bara då. Bilder transporterar inte. De transcenderar.”517 

Kiasmen	och	det	rörliga	subjektet	
Merleau-Pontys orientaliskt influerade syn på subjektets position, på språket 
och metaforens förändringskraft och på transcendens är relevanta i analyser av 
förvandlingstemat hos Ekman. Hennes romaner innehåller ekon av hans filosofi 
och dessa har betydelse för förståelsen av bildskapandet, men också av gräns-
kronotopen, menar jag. 
The	Visible	and	the	Invisible	kan sägas rymma en explosion av metaforer. När 

det gäller kött menar Gill att läsaren knappast är förberedd på ”the intensity with 
which this metaphor, along with correlative biological images, dominates the 
concluding pages of Merleau-Ponty’s final work”.518 Detta kött liknas vid en väv: 

This emphasis on the flesh as the connecting fabric or tissue that binds us to 
the world and to one another first appears in The	Visible	and	the	Invisible	 in 
Merleau-Pontys critique of Bergsonian intuitionism. More specifically, it 
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516 Ibid., s. 1. 
517 Ekman, 1996, s. 130. 
518 Gill, 1991, s. 120. 
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occurs within his account of the reciprocal, enfolding and all-encompassing 
character of human language (p. 118). A bit farther on, he remarks that ”the 
presence of the world is precisely the presence of its flesh to my flesh, that I 
‘am of the world’ and that I am not it … there is this thickness of flesh between 
us and the ‘hard core’ of Being …”.519 

Kött, vävnad, språk – de metaforiska bilderna sammanstrålar i denna ”thickness” 
som omsluter oss, finns mellan oss och tillvarons hårda kärna, ”the hard core of 
Being”. I Vargskinnets sista del, Skraplotter, formuleras prästen Ingefrids tankar 
om världen och om den berättande karaktären Ristens historier på ett snarlikt 
sätt: ”Risten tycktes ha haft sitt minne mjukt längre än vad som är vanligt. Hon 
hade säkert knådat och format det också. Vem kunde veta vad som återstod av 
det ursprungliga avtrycket. Men hennes berättelser övertygade åtminstone 
Ingefrid om att vi lever i en värld som varken är virtuell eller abstrakt. Den är tät 
som kärnan i en hasselnöt.”520 Berättandet är också, i form av språk, detta kött – 
något mjukt och formbart, men verkligt. 

Gill skriver att köttets gemensamma	drag, som förenar ”the knower and the 
known”, av Merleau-Ponty beskrivs ”in terms of the paradox of distance and 
proximity inherent within the cognitive process” och kroppen får då ”a bipolar 
character”.521 Den bipolära relationen, menar jag, gestaltas också i de två 
karaktärerna Babba och Lillemor i Grand	 final	 i	 skojarbranschen. För Babba 
bygger relationen till litteraturen på närhet, medan den för Lillemor innebär 
distans. Mellan de båda uppstår det kreativa skapandet av romaner; De är 
beroende av varandras ytterligheter. Deras bipolära relation påminner om 
Sigges position som läsare i Gör	 mig	 levande	 igen, mellan en naiv upplev-
elseläsning och en vetenskapligt distanserad läsning. 

Det safividiska tyget utgör en liknande förening av likartade	motsatser, liksom 
en förening av tid och rum. Vatten representerar hos Merleau-Ponty, precis som 
hos Ekman, tid. Han beskriver tiden som ”a river that flows through our lives, 
independent of and preexistent to our relationship to it” och vi kan egentligen 
inte observera den, eftersom tiden, enligt honom, inte är ”a real process”, utan 
uppstår ur våra individuella relationer till världen.522 Vattnet som det safividiska 
tyget sänks i förändrar bilden, gör det osynliga synligt genom att förena två 
dimensioner. 

Det synliga och det osynliga beskrivs av Merleau-Ponty som två cirklar som 
täcker över varandra när vi lever ”naively”, men glider isär när vi börjar 
reflektera över oss själva. Det skapar en tredje dimension som omsluter oss, likt 
kläder eller omslag.523 Det reflexiva tänkandet handlar inte om att försöka nå 
”beyond, or behind, or beneath the tangible reality” och i The	Visible	and	 the	
Invisible introduceras ytterligare en metafor: kroppen som skärm. ”Whereas 
generally we think of knowledge of reality as the result of removing the screen 
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of ignorance or illusion, thereby allowing us to ‘dis-cover’ the truth” förklarar 
Gill, ger Merleau-Ponty en annan bild av skärmen (kroppen) som en förut-
sättning för att världen ska bli tillgänglig för oss.524 Utan kroppen och dess sinnen 
är ingen kunskap om världen möjlig. 

”The Intertwining and the Chiasm” (”Sammanflätningen och kiasmen”), som 
är rubriken på det avsnitt i The	 Visible	 and	 the	 Invisible där ”flesh” främst 
diskuteras, ger Merleau-Ponty ytterligare två begrepp för denna relation. 
Sammanflätningen är en metafor som ”unifies both those images connected with 
’wowen fabrics’ and ’threads,’ on the one hand, and those pertaining to the 
tissues and leaves of the body, on the other.”525 Den här beskrivningen passar väl 
in på det safividiska tyget i Gör	mig	 levande	 igen, vilket också är en vävnad 
kopplad till kroppslighet. 

Precis som Lindhé skriver öppnar tyget och vattnet, som det sänks ned i, för 
en nya ontologisk nivå, ett annat verklighetsplan, men man kan även hävda att 
det framför allt handlar om ett sammanförande av två verkligheter: en synlig och 
en osynlig, en fysisk och en fiktiv. Den typen av relationen anas i kiasmen, en 
omkastning där de båda sidorna återspeglar varandra, bär likhet, men också 
skillnad. Kiasmen har ett centrum, en vändpunkt, som bilden i en spegel. 
Kiasmen kan också sägas vara den kontrast (vilken rymmer både likhet och 
skillnad) som är så framträdande hos Scott. Det är den även hos Ekman, vilket 
jag ska återkomma till. 

Enligt Merleau-Pontys filosofi är kiasmen grundläggande för vår relation till 
världen och den är också grundläggande för metaforen: ”Only with metaphorical 
images are we able to speak of two realities simultaneously, in two directions 
and dimensions at once. Moreover, this form of speech frequently involves the 
sort of shock value or twist indicated by chiasm or reversibility.”526 Kiasmen är, 
som metafor, visserligen ett språkligt transportmedel, men den färdas inte mot 
en övernaturlig värld, utan mellan två världar i världen, den synliga och den 
osynliga. Den rör sig också i båda riktningarna. 

Den rollen spelar kiasmen också i Scotts romaner och den har, vilket tidigare 
nämndes, kallats hans ”trope of the border”. Ibland representeras den av vagnen	
som motiv, exempelvis i inledningen av The	Antiquari, där bilden dubbleras. 
Scott låter ett citat ur Henry Careys Chrononhotonthologos	från 1734, ett drama 
av Henry Carey som i hög grad handlar om språket som nonsens, föregå själva 
berättelsen och den kiastiska omkastningen är tydlig: ”Go call a coach, and let a 
coach be call’d ”.527 

Det som sedan följer är en beskrivning av hur en ung man företar en resa i en 
mystisk, snabbt framrusande vagn, fram till den flod som bildar gräns mellan 
hans moderna värld och fornforskarens område. Kiasmen som en bild för 
omvandling förstärks av kopplingen till Careys drama, där en upp-och-ned-
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vändning av världen är ett återkommande motiv.528 Scotts roman rymmer ett 
upprepat ifrågasättande av såväl historiska, på ytan vetenskapliga, förklaringar 
av det förgångna, som den moderna människans tilltro till sin förmåga att 
förutspå framtida händelser.529 Båda dessa föreställningar ställs på ända. 

Vagnmotivet som kiasm återfinns också hos Ekman, när Sylvia och Blenda är 
på väg mot ”Wedbergs Kött”: ”Gå längre bak i vagnen! Den här vagnen startar 
inte förrän alla har passerat bakåt!”530 Omkastningen av första och andra ledet 
är inte fullständigt symmetrisk, men den finns där och skapar en rörelse framåt 
och bakåt. I båda dessa exempel är det tydligt att vagnen är en gestaltning av ett 
speciellt frammanande av bilder: en bild av det reflektiva, avspända tänkandet 
som rör sig mellan två ytterligheter. Att ”kalla fram en vagn” är att framkalla	
bilder. 

Kroppens och språkets roll, som medium mellan osynligt och synligt, mellan 
fiktion och verklighet, är densamma hos Merleau-Ponty som hos Ekman, menar 
jag och detta bottnar i en uppvärdering av österländskt tänkande: ”With respect 
to the nature and value of Eastern thought, Merleau-Ponty contends that 
although it generally lacks the distinction between objectivity and subjectivity, 
which is so characteristic of Western views of philosophy, it has much to teach 
the West about the proper approach to comprehending reality and truth.”531 

En objektiv kunskap om världen är inte möjlig, eftersom vi är så ”totally 
involved in the world, indeed are constituted by our relationships with all the 
aspects comprising it, before we even begin our investigation of it” och enligt Gill 
hittar Merleau-Ponty “a way to avoid objectivism and dogmatism without falling 
into subjectivism and relativism”.532 Det rörliga subjektet som växlar mellan två 
poler är, menar jag. något som både Merleau-Ponty och Ekman finner använd-
bart i den österländska filosofin. 

Det centrala och, i huvudsak gemensamma i resonemangen ovan är en 
strävan efter att gestalta ett tänkande som innebär transcendens i syfte att 
transformera samtidens föreställningar, förändra världsbilder här	och	nu. Denna 
strävan riktar sig inte mot en övernaturlig värld, utan en värld parallell med den 
fysiska, i ett för oss osynligt område – en världens frånsida. Där kan våra bilder 
av världen förvandlas. Förvandlingen kräver också ett blickande bakåt, på hur 
tidigare bilder formats. 

Braidotti skriver att ”political fiction” inte innebär ett entydigt förkastande av 
det förgångna, ett förnekande av vår historia: ”The practice of ‘as if’ is a technique 
of strategic re-location in order to rescue what we need of the past in order to 
trace paths of transformation of our lives here and now.”533 Så skulle även 
tekniken hos Scott och Ekman kunna beskrivas. Den ”försvinnande värld” som 
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Ekman gång på gång skriver fram i sina romaner rymmer också en försvinnande 
kunskap om andra sätt att se på tid och rum. 

Den	historiska	romanen	och	skapandet	av	kontraster	
Frågor som rör relationen mellan olika tidsplan och möjligheten att förstå andra 
tiders människor uppstår hos flera av Vargskinnets	karaktärer, som hos Elis, när 
han funderar över nutidens intresse, eller ointresse, för det förgångna: 

Det finns ingenting som styrker att det förflutna skulle ha något med nuet och 
framtiden att göra. Möjligen är det stängt och låst som ett skåp. Sköra trådar 
letar sig ut genom springorna och försöker ta sig in i tiden igen. Men de torkar 
lätt ut och förtvinar. [---] Vi tror att vi har förbindelse med det som varit, men 
det förflutna är hopfogat av de spillror som förmår att intressera de levande. 
(SKL, s. 180) 

Förbindelser mellan olika tidsplan och ett historieberättande utifrån olika typer 
av ”spillror” präglar också trilogins konstruktion. Gränserna mellan berättarens 
nu och tillbakablickarna, vilka återges i tredje person och huvudsakligen i egna 
kapitel eller avsnitt, är inte alltid beständiga. Jag-berättaren Risten överskrider 
ibland romanvärldens tids- och rumsmässiga gränsdragningar och i slutet av 
Skraplotter, trilogins avslutande del, har berättelsen nått fram till ett förenande 
nu; berättelsens tid och berättarens tid är densamma. Vargskinnet	har slutit sig 
runt sin (roman)kropp. 

Bachtin skriver att slottets	kronotop är kopplad till den gotiska romanens upp-
komst i slutet av 1700-talet, när adelns makt och inflytande minskade.534 Världen 
stod inför en förändring, inte minst av maktkonstellationen, men det fanns ett 
behov av att bevara minnet av den gamla tiden. Slottet är ett rum ”mättat med 
tid”, genom de spår av tidigare generationer som bevarats i byggnaden (porträtt, 
vapen, arkiv med mera) och genom de sägner och legender som ”återupplivar” 
minnet av händelser som utspelats i slottets omgivningar. Bachtin betonar slotts-
kronotopens och Walter Scotts stora betydelse för den historiska romanen: 

Slottet härstammade ur gångna sekler och är vänt mot det förgångna. Tidens 
spår har visserligen här en något musealt-antikvarisk karaktär. Walter Scott 
förmådde övervinna denna antikvariska fara genom att framför allt vända sig 
till slottslegenden, till slottets samband med ett historiskt fattat och tolkat 
landskap. Den organiska sammansmältning som sker i slottet (och dess om-
givningar) mellan rums- och tidsmoment (kännetecken), den historiska 
intensiteten i denna kronotop, kom att bestämma dess produktivitet på olika 
etapper av den historiska romanens utveckling.535 
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Franco Moretti har påpekat att rummet, liksom överskridandet av olika typer av 
gränser, är lika betydelsefullt som tiden i den historiska romanen.536 En möjlig 
förklaring till genrens stora framgångar är enligt honom att den erbjöd 1800-
talets Europa, som upplevde en tid när nationsgränser både stärktes och försvag-
ades, en ”phenomenology	of	the	border”.537	

Slottskronotopens siluett är tydlig i Gör	mig	 levande	 igen, men anas även i 
Vargskinnet.	Även om Risten inte bor i ett slott, är hennes hem och området runt 
Svartvattnet det arkiv hon hämtar sitt stoff ifrån, ett slags hembygdens	kronotop: 
lådorna med dokument och de folkliga berättelserna om händelser i trakten vävs 
samman med hennes minnen och bildar nya historier. Hon är en berättande 
karaktär som ofta nämner sitt arv, inte bara i form av morbrodern Anunds sånger 
och historier, utan också sina anor i Skottland. En skotsk adelsman, som en gång 
besökte jaktvillan i skogen ovanför Svartvattnet, sägs vara hennes far. 

Anspelningar på slottskronotopen blir också uppenbara i det avsnitt i 
Skraplotter som behandlar Ristens besök i Skottland: 

Det var ju alldeles uteslutet att vi skulle ringa på eller vad man gör om man vill 
träffa en lord. Men huset visades för allmänheten. Drottning Mary av Skottland 
hade övernattat där en gång. Lordfamiljen bodde bara i en liten del av bygg-
naden. Så vi traskade runt och tittade på porträtt och rustningar och vi fick till 
och med se en salong med privata fotografier av hundar och prinsessan 
Margaret. Där var det en teve också och folk i visningsgruppen stod och tittade 
på den som på en uppenbarelse. Den var förstås avstängd. Men i alla fall. Nog 
var det tänkvärt att de satt där i sofforna och såg teve på kvällarna. (SKR, 173) 

Slottet har förvandlats till ett museum och moderniteten har trängt ända in i 
salongen, i form av en TV-apparat. Betraktarna ser sin egen tid, när den förenas 
med det förgångna, på ett nytt sätt: denna moderna bildförmedlare framstår som 
”en uppenbarelse”. När Risten och hennes syster Myrten slutligen får möjlighet 
att kommunicera med lorden är det via ett samtal om en av dennes hundar, som 
Myrten fångat in. I ett till synes trivialt, eller med Ristens ord ett ”rätt larvigt”, 
samtal och möte finns en allusion på ett vanligt motiv i Scotts romaner: hundar. 
Myrten nämner ett berömt hundporträtt av Landseer, en av Scotts illustratörer 
(SKL, s. 174) Hon är noggrann med att det är specifikt detta porträtt hon kom att 
tänka på när hon såg lordens hund. Det kan tyckas långsökt, men att hon betonar 
bildens specifika betydelse är intressant. 

I Vargskinnet	är hundmotivet förenat med underförstådd kommunikation. Det 
är det även hos Scott.538 Det är också så allusioner av olika slag fungerar hos de 
båda författarna: som underförstådd kommunikation. De är förtäckta tecken. 
Förmedling av tecken, hur diffusa och mångtydiga dessa än är, är en form av 
dialog, vilket även Hillevi konstaterar när hon hittar en avhuggen hundtass utan-
för sin dörr: ”Ett samtal hade inletts.” (GB., s. 161) 
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Det jag har försökt framhålla är att det finns flera skäl att uppmärksamma Walter 
Scotts sätt att gestalta det förgångna, inte minst när det gäller förhållandet 
mellan tid och rum, i en läsning av Ekmans romaner. Det gäller inte minst 
Vargskinnets problematisering av gränser och gränsöverskridanden. Ekman be-
skriver, i Mine	Herrar, den historiska romanens	 förmåga att fånga och med-
vetandegöra snabba samhällsförändringar: 

Det är romanhändelser, skildrade med romanteknik – men de är sanna. Det 
oroliga 1800-talet, samhälle och landskap som förändrades av industria-
lismen, resandet, urbaniseringen, de nya samhällsklasserna och människorna 
som kunde få så oförutsedda öden behövde romanen för att skildras.539 

Det Ekman refererar till är Fredrik Dahlgrens tal över sin föregångare i Svenska 
Akademien, teologen Anders Grafström. Den tidigare mycket retoriska vältalig-
heten var i stort sett överspelad som talgenre vid den tiden (1871) och även i 
inträdestalen märktes romanens nya starka ställning, inte minst när det gällde 
att skildra tidigare ledamöters fattiga uppväxtförhållanden. Där fanns ett nytt 
”intresse för det förflutnas vardagsdetaljer, ett slags exotism i vår egen svenska 
torftighet när den blivit historisk”.540 ”Walter Scott-entusiasmen” avspeglades i 
personskildringarna av nya ledamöter, där hans stil bidrog till en ”slagkraftig 
karaktäriseringskonst” och mer humor.541 

Ekman ger, i citatet ovan, uttryck för fiktionens sanningsanspråk – för dess 
unika förmåga att säga något väsentligt om verkligheten – när hon påpekar att 
förändringstakten var så hög att det krävdes ”romanteknik” för att gestalta den. 
Scott hade liknande föreställningar om fiktionens roll och funktion. I hans 
berättelser ges, precis som hos Ekman, de av samhället marginaliserade en röst 
och därigenom framträder ett tal	från	gränsen, vilket har likheter med de kar-
aktärer man möter i Ekmans trilogi.542 Det finns ytterligare inslag som ingår i 
såväl Ekmans som Scotts berättarstrategier: de många intertextuella inslagen, de 
täta metaforerna och leken med berättare och fiktiva författare.543 Liksom Scott 
skildrar Ekman i Vargskinnstrilogin ett landskap och ett samhälle som genomgår 
en hastig och omvälvande förändring, inte minst socialt och ekonomiskt. 

Bachtin utvecklar inte sitt resonemang kring Walter Scotts ”sammansmält-
ning” av tid och rum i slottskronotopen eller hans sätt att övervinna den ”antik-
variska” faran med hjälp av slottslegenden. Nya, mer fördjupande perspektiv 
framkommer dock i senare forskning. I Scotland	and	the	Borders	of	Romaticism	
diskuteras bland annat Scotts ”’Border’ chronotope of a dynamic liminality”, ett 
tidrum av ”historical modernity” vilket innebär ett blickande ”backwards in 

 
539 Kerstin Ekman, 1986, s. 115. 
540 Ibid., s. 171. 
541 Ibid. 
542 Alison Lumsden, Walter	Scott	and	the	Limits	of	Language, Edinburgh: Edinburgh University 
Press 2010, s. 108: http://www.jstor.com/stable/10.3366/j.cttir27gb.8, hämtad 2020-07-02. 
543 Alexander,	2019, s. 116. 
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order to move forwards”.544 Gränskronotopen innefattar inte bara möten mellan 
olika världsbilder, i syfte att synliggöra likheter och skillnader, utan även möten 
mellan olika tidsperioder. Beskrivningen av gränskronotopen som en samtidig 
rörelse bakåt och framåt har stora likheter med kiasmen.  

Möten	mellan	den	gamla	och	den	nya	tiden	
I Vargskinnet	 finns skildringar av hur möten mellan den gamla och den nya 
världen. Vissa sker i karaktärernas tankar. Ett exempel är när Hillevi, under sin 
första sommar i Svartvattnet, sitter i badstugan vid jaktvillan, Thors Hall. Hennes 
sinnen har skärpts av tystnaden och hon lyssnar till vinden och den brusande ån: 
”Det var som själva tiden gungade och sjönk som myrmark.” (GB, s. 107) Tiden 
sjunker som våtmark. Om villan, uppförd av den rike skotske lorden på 1800-
talet, tänker hon att den snart ska försvinna, utsättas för tidens förändring – och 
förändringen representeras av vatten: 

Åvattnet kommer att rinna här och heta nåt alldeles annat. [---] Vattnet, det 
rann och rann – sen hur länge visste hon inte. Sen istiden i alla fall. Att åarna 
hade kortlivade namn förstod hon först nu. Hon hade fått lära sig namnen 
Lagan Nissan Ätran Viskan som om de kommit ur Första Mosebok. 

Men bergens namn och älvarnas varar kanske inte så länge. Tiden äter opp 
sig själv bakifrån och lägger allt som varit i mörker. Urtiden skulle man kanske 
en gång kalla hennes egen tid fast den hade båglampor och jättelika 
oceanångare. GB, s. 107) 

Den inlärda	ordningen kopplas till Bibeln, men denna kan inte stå emot tiden. 
Skildringen av stämningen i den gamla badstugan är karnevalsk. Tillsammans 
med jaktherrarnas tjänstefolk äter och dricker Hillevi och lyssnar på vulgära 
skämt och berättelser om brutala mord som begåtts förr ”i tia”. Man hånar också 
herrskapet, och menar att de kan passa upp på sig själva. Det här kan ses som en 
detronisering av överheten, en upp- och nedvändning av världen. Thors Hall har 
i folkmun också omvandlats till det mer vardagliga och skämtsamma ”Torshåle”. 

Om jaktherrarna sägs att de ”tar för sig” av traktens tillgångar, genom sin 
gränslösa jakt på villebråd. Samtidigt är deras närvaro en konsekvens av andras 
jakt på tillgångar och pengar. Markägaren har krävt allt högre summor för 
arrendet av platsen där huset är uppfört, vilket får till följd att den skotske 
adelsmannen och hans sällskap uteblir. Adeln har ersatts att det nya kapitalet, i 
form av fabrikören Eckendal, och modern lyx, som exempelvis ett isskåp, har 
förts till villan i skogen. 

Hillevi beklagar att så dyra saker står oanvända större delen av året: ”Asch då, 
sa Verna. Ä dä nåt som fattas för dom så inte ä dä pärningen”. (GB, s. 101) Kapital-

 
544 Leith Davis, Ian Duncan, Janet Sorensen, “Introduction”,	 Scotland	 and	 the	 Borders	 of	
Romanticism, red. Leith Davis, Ian Duncan och Janet Sorensen, New York: Cambridge 
University Press, 2004, s. 13. 
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ismens betydelse och konsekvenser för trakten kring Svartvattnet är ett viktigt 
inslag i Vargskinnets	skildringar av möten mellan nuet och det förgångna. 

För Hillevi framstår mötet mellan den gamla och den nya världen som absurt, 
inte bara när det gäller materiella saker. Feststämningen rymmer ett berättande 
som hon har svårt att förena med moderniteten: 

Hillevi tyckte ibland att tiden sviktade som myrmark under henne. Verna med 
sitt lilla hjärtformade gråa ansikte och sin höga, gälla röst, var ju en 
genomförnuftig och modern människa. Hon skötte matlagning och 
kassaböcker på pensionatet och träffade alla sorts människor. Hon hade 
separator och ville ha elektriskt ljus från ett kraftverk i ån. 

Ändå sa hon sånt. Att lappen trollade. Att det spökade i ripbon. Att det inte 
var nån lycka med Torshåle därför att man hade byggt det på fel ställe. De 
underjordiska hade sina farvägar där. (GB, s. 100) 

Samtidigt har hon själv förmedlat just en sådan historia, en skröna, till prästen 
Edvard. Även han blir hånad av folket uppe vid Thors Hall, dels på grund av att 
han tagit Hillevis berättelse om en bortrövad sameflicka på allvar, dels på grund 
av de högtravande deklamationer han förärar fabrikörens döttrar. (GB, s. 99) 
Hillevi döljer sin närvaro i jaktvillan för Edvard, genom att hålla sig i tjänste-
folkets rum, men med sin bakgrund och sitt yrke hör hon inte riktigt hemma där. 
I hennes tankar om hånet av överheten, folkets ”raljerande”, anas en koppling 
mellan de vidskepliga berättelserna och det karnevalska skrattet. 

Hon kom på sig med att undra om flickorna i köket på Öfre Slottsgatan talade 
på det där sättet om faster Eugénie och farbror Carl. Hon hade alltid trott att 
de beundrade faster och att de var rädda för farbror. Eller hade en väldig 
respekt. Men kanske var de som den där Mickel Larsson [Ristens samiske mor-
far], inställsamma. Sen satt de och trollade ont med sina ord. De gapflabbade 
åt såna saker som uppslag nere vid foten på byxorna och tandborstetuier av 
silver. (GB, s 103) 

Hon ser de upphöjda och högtravande, som bor på ”Öfre Slottsgatan”, tas ned på 
jorden, hur mycket de än försöker skydda sina byxor från markens smuts och 
trots att de försöker dölja sin kroppslighet med dyrbara gränser, som 
”tandborstetuier av silver”. I lampskenet får tjänstefolkets ansikten groteska 
drag, blir ”skuggor och hål” och den kvinna som berättar får i ljuset en ”gulblek” 
och ”fet” hud. Hillevis världsbild och självbild förändras av upplevelserna, av att 
hon håller sig dold och lyssnar på folkets berättelser. Hennes föreställning om en 
framtid med Edvard framstår som omöjlig: ”Så annorlunda hade det blivit när 
hon väl kom opp.” (GB, s. 103) Gränskronotopen för Hillevi i en ny riktning, då 
hon väljer en annan man. 

Hillevis man, Trond Halvorsen, liksom hans far och morfar kan sägas 
representera övergången från den gamla världen till den nya. Deras affärer 
speglar också en förskjutning av makten, från den traditionella patriarkala 
makten, till den moderna kapitalismen. Precis som när det gäller jaktherrarna i 
Thors Hall är byfolkets sätt att förhålla sig till den lokala makten karnevalskt, inte 
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minst genom språket. Tronds morfar kallas för Lakakungen, på grund av sitt 
stora inflytande, och hans hem får i folkmun namnet ”Pärningbacken”. Han har 
tjänat pengar på bland annat traditionell skinnhandel. Samekapellet, som han 
köpt och omvandlat till garveri, framstår som det symboliska rummet för den 
manliga maktens övergång från Ordet – det vill säga Guds ordning – till kapitalets 
ordning och inflytande. Här upprättas också en koppling mellan skinn och 
kapital, som en makt vilken påverkas av modern kommunikation i form av 
snabbare transporter. När Lakakungen, för att lugna ”sitt samvete”, vill återställa 
och återlämna kapellet till kyrkan är folkets reaktion misstro och hån: ”Elakt folk 
sa att dess dagar ändå var förbi, för gubbens egen svärson körde nu hudar till 
Östersund och fick bättre pris för dem där.” (GB, s. 178) Drivkraften för hans 
goda gärningar är ekonomisk lönsamhet. 

Tronds far, norrmannen Morten Halvorsen, ser bättre sätt och större 
möjligheter att öka kapitalet än skinnhandel, men han väcker också misstro: 
”Skogen å vägan, sa han. Dä ä fremtia. Han talade ett blandspråk till skillnad från 
alla andra människor som noga skilde på de olika språken. Det gjorde honom 
tvetydig.” (GB, s. 177) I den moderna världen är maktens språk rikssvenskan, 
men bybornas hållning till detta är kluvet. När hans son Trond har försvenskat 
efternamnet, till Halvarsson, och beställt ”nya brevpapper att skriva räkningar 
på” med namnet utskrivet, väcker det löje på gästgiveriet där han visar upp det. 
Hillevi noterar detta: ”Folk kallade stället där han åkt av för Halvorsenvältan 
påstod hon. Jo, de hade roligt åt honom förstås.” (GB, s. 255) Den karnevalska 
uppochned-vändningen av världen, ”vältan”, drabbar även den som försöker 
upphöja sig i den nya, moderna ordningen. 

Trond övertar faderns bil och trots olyckan ser Hillevi ser inga risker med de 
nya formerna för kommunikation, bara förbättringar i denna övergång från en 
gammal till en ny värld: 

Tronds ställning skulle bli mycket stabil med arvet efter morfadern. Hillevi 
tyckte att de hade kommit långt ifrån kullbytteringar och sånt som var ännu 
värre i ryktesväg. För nu började en ny tid. Inte bara för dem själva. Vägen 
mellan Röbäck och Svartvattnet hade äntligen blivit färdig och man behövde 
inte ro över varor och post när vinterföret tagit slut. [---] Hemma satte man 
opp ett postkontor nere vid bron. 

Nu skulle det oftare komma resande, de skulle komma på den nya vägen, 
kanske i bilar, och då skulle det bli en annan värld. Mindre trång. Friare och 
öppnare. Kanske till och med renligare. Sjukdomar och förtal och gammal 
ingrodd fiendskap hörde till den gamla världen. (GB, 255–256) 

Med förbättrade kommunikationsmöjligheter kommer dock också epidemier, 
som den våg av difteri som nästan tar hennes sons liv. När Tronds handelsbod 
brinner ned är det just på grund av ”gammal ingrodd fiendskap”: Hillevis konflikt 
med Erikssons i Lubben. Sammanförandet av tidplanen rymmer en besk ironi, 
som blir synlig om Hillevis optimistiska tankar om moderniseringen sätts i 
samband med senare händelser i trilogin. I Vargskinnet	problematiseras, menar 
jag, såväl den nya som den gamla världen via via gränskronotopen. 
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Bron	mellan	rummen	
Ett av de exempel på gränsöverskridande ur Gör	mig	 levande	 igen som Cecilia 
Lindhé diskuterar i ”Världar i kollision” är när en annan av den kvinnliga bok-
cirkelns medlemmar, Ulla Häger, stiger i en mystisk svart vagn. Den dras av 
hästar och tycks föra henne bakåt i tiden. Kusken har hög svart hatt och kappa 
och Lindhé uppmärksammar att texten innehåller allusioner på Skogekär 
Bergbos Wenerid, från mitten av 1600-talet. I det här avsnittet ser Lindhé 
”[o]säkerheten om i vilken värld handlingen utspelas, pendlingen mellan fiktion 
och verklighet, världens successiva fiktionalisering samt kritiken av detta 
[…].”545 Hon uppehåller sig främst vid krocken mellan verklighet och fiktion och 
undersöker inte bildspråket i sig, utöver att det präglas av grotesken. Tittar man 
närmare på detta framträder dock både vattnet och skinnet som väsentliga 
inslag, liksom tiden	och rummet. Färden går över Djurgårdsbron i Stockholm, 
men snart rullar vagnen över ytterligare en bro och omvärlden ligger i mörker: 

Egentligen såg hon ingenting alls men hon hade en känsla av att mörkret inte 
bara var mörker; det var vatten och dis utanför fönstren. Hästhovarna smällde 
med ett nytt torrt ljud. Det lät som om de rusat fram på en lång träbrygga eller 
en bro. Ljudet borde åter ha blivit dovare efter en stund. För så långa broar av 
trä finns det inte, tänkte Ulla. Och vilket vatten är det? Ja, Mälaren förstås. Men 
var? Hur färdas vi egentligen? [---] 

Det var hårda fjädrar i underredet och hård tagelstoppning i sätena. Att det 
var tagel såg hon därför att stråna kröp ut ur ett hål i det slitna tyget som 
liknade shagg. Taglet var ljusbrunt och krullade sig. Hon kände ett lätt äckel; 
hon hade fått en diffus bild av hästslakt och avskurna svansar.546 

Sätena är klädda med ett skinnlikt material och kusken bär pälskrage. Vagnen 
rullar vidare, genom ”regnvattenpölar” och nu ser hon vanställda varelser, fall-
färdiga hus med ruttnande tak, ett kaotiskt ”gytter”. Att det även handlar om 
rumslighet är tydligt. Det hon ser är en röra ”av livsformer som kämpade om ljus 
och näring i detta rum. Eller snarare bildade ett rum. Eller många rum”.547 

Bron är som metafor en konstruktion, en språklig bild som förmedlar en 
betydelse bortom den bokstavliga. Det är en betydelse som är underförstådd och 
därför, i viss mening, också ligger bortom språket. Att det handlar om en inre, 
mental transformation	framgår tydligt när Ulla tänker tillbaka på sin upplevelse: 

Hon hade ju sett vansinnet denna natt. Hon hade färdats på randen. Den var en 
sorts väg som när som helst kunde förvandlas till moras. Hopkrupen i sitt 
vagnshörn hade hon insett att ingen och ingenting utom hon själv fanns till i 
världen. Skogen var ingen skog. Den var bara bilder	som	groteskt	och	förvirrat	
avlöste	 varandra utanför det smutsiga vagnsfönstret. När hon vände bort 
huvudet upphörde den att existera. När hon tittade på något annat, lika 

 
545 Lindhé, 2001, s. 77. 
546 Ekman, 1996, s. 229. 
547 Ibid., s. 233. 
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groteskt, lika vanställt fanns inte det heller fast det både stank och gav ifrån sig 
ljud. Det uppstod bara i samma stund som hon fäste blicken på det.548 

När hon fäster blicken på i den rörliga och förvirrande världen skapas formerna, 
om hon vänder sig bort finns de inte. Gränskronotopens upplösning av formens 
värld är tydlig. Bilderna blir till i betraktarens tankar, men gränsen mellan inre 
och yttre är tunn; en gång åker vagnsdörren upp och står och slår, men sluts igen. 
Det omgivande rummet, skogen, sägs vidga sig till en ”sjumilaskog (eller 
tusenmilaskog!)” som tycks vara ”oberörd av närvaron av ett medvetande”. 
Merleau-Pontys beskrivning av ”the wild meaning” gör sig påmind igen och att 
turen går i riktning mot Djurgården är sannolikt inte en slump. Karaktärens 
upplevelse utspelar sig ute vid ”randen” av det mänskliga medvetandet, vid dess 
gränser. 

Avsnittet är en mycket tydlig gestaltning av transcendens och transformation 
av bilder, men den beskriver en plågsam erfarenhet, jämförbar med Sigges 
tankar om det ”vilda landet” under sitt seminarium. Liksom i det fallet är det 
också här en språklig kamp som utlöser situationen. Ulla Häger har inte valt den 
här resan själv. Vagnen har beställts fram av den aggressive Ove Fehsén, som hon 
precis har besökt. Han gav då uttryck för brutala, rasistiska och misogyna åsikter, 
riktade mot ett förslag om att den Krylundska villan ska bli flyktingförläggning. 
Kampen gäller alltså både språket och rummet och mannens ord tycks ha skickat 
Ulla in i en tankevärld som domineras av grotesken. 

Vagnen passerar broar på sin väg: broarna bär	 upp vagnen, precis som 
språket bär upp bilden i metaforen. Metaforer är sällan neutrala – de överför 
bildlig betydelse på gott och ont, precis som Russo påpekar när det gäller den 
kvinnliga grotesken. Mannen som beställt (bild)vagnen till Ulla säger sig vara 
realist, med en rak, klar och enkel relation till språket och världen – till sanningen 
om världen: ”Jag kallar en katt för en katt och en spade för en spade. Och en 
hivsmittad blatte för en hivsmittad blatte.”549 Samtidigt är hans hot i hög grad 
underförstådda, förmedlade via kropps- och bildspråk. Bilderna har apokalyp-
tiska drag: 

Jorden rör på sig. Erkänn att du är lite rädd. [---] Dom är på väg hit. Alla fattiga 
jävlar. Det är inte så underligt va? Att de vill ha det här vi har byggt opp åt oss. 
[---] Och Oda Arpman tycker att vi ska låta dom ta det. Visst. Välkomna bara. 
Varsågoda att ta för er. Alla är vi lika. Svarta gula röda vita.550 

Realisten Fehséns hem, hans lyxvilla, innehåller många inslag av konstgjord 
natur (statyer av djur, luftkonditionering, artificiella dofter av hav och blommor). 
Sin förmögenhet har han byggt upp på smarta fastighetsaffärer. Precis som 
Lindhé påtalar, i avsnittets inledande citat, ser jag en kritik i det här avsnittet, 
men i högre grad riktad mot en alltmer artificiell och kroppsförnekande värld än 
en fiktionalisering av densamma. Framför allt är det en kritik riktad mot ett stelt, 
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förenklande och därför falskt språk. Även under Fehséns påstått realistiska och 
direkta sätt att tala om världen finns en annan, underförstådd mening. 

En liknande kritik finns i Vargskinnet. När karaktären Dag Bonde Karlsson, i 
trilogins andra del skriver ett brev	 till sin fästmö Myrten berättar han om sin 
färdiga roman. Den har titeln ”Mannen	som	byggde	bron”, och när han talar om 
ett ”storverk” är syftningen oklar. Han förtydligar: ” (Brobygget	 menar	 jag	
förstås)” (SR, s. 371). Det är ”stormän” ur Jämtlands historia hans roman behand-
lar, men författarens stolthet över texten går dock inte att ta miste på. Hans 
understrykning av titeln förstärker bilden av en linjär, formfast och ordnad text. 
I Vargskinnstrilogin, precis som i många andra av Ekmans romaner, ifrågasätts 
och bearbetas bilder av kvinnan som hon har framställts av manliga författare 
och konstnärer. Kritiken gäller bildspråket, men också ett fasthållande vid det 
linjära och direkta, till synes objektiva, språket. 

Med utgångspunkt i ovan beskrivna kritik kan Ekmans författarskap	sättas in 
i ett annat sammanhang: svenska kvinnliga författare inom modernismen. I 
essäsamlingen I	 gränsland.	 Essäer	 om	 kvinnliga	 författarskap	 beskriver Eva 
Adolfsson Sara Lidmans järnbanesvit som ett ”utforskande av gränsen mellan 
kultur och icke-kultur”.551 Det är en utforskning som handlar om ”möten med 
gränsland” ute ”vid civilisationens bokstavliga, geografiska gräns”, men också om 
ett skapande som är en resa ”mot inre gränsland – mot själens djup, galenskapen, 
det omedvetna”. Lidmans romaner, menar Adolfsson, ”förenar de två slagen av 
resor”: 

I den yttre meningen: berättelsen utspelar sig i gränslandet mellan människor-
nas och det vildas världar – det är en historia om kolonisering, om hur träsk 
dikas ut, hus reses, gränser dras och människor fyller den tomma rymden med 
ljudet av sina röster och sitt arbete. Och där det hela tiden pågår en kamp 
mellan Ordningen och det ännu inte fullständigt ordnade. 

Därutöver, och kanske än mer, är böckerna en resa mot vildmarken i inre 
mening: det handlar om att färdas mot bokstävernas gräns, mot ett språk som 
är aning mer än lag-ordnad betydelse, ja till sist bara kropp […].552 

Likheterna mellan Lidmans ”utforskande av gränsen”, som den framträder i 
Adolfssons beskrivning, och den man finner hos Ekman är många, vilket det här 
kapitlet har visat. Det är genom samma typ av gränsland som karaktärerna rör 
sig, även om Ekman problematiserar förhållandet mellan centrum och periferi, 
mellan civilisation och det av människan orörda, det vilda. Båda författarna kan 
också sägas gestalta inre och yttre resor, längs med eller över landskapets, 
kroppens och språkets gränser. 

De författare Adolfsson diskuterar, förutom Lidman, är bland andra Birgitta 
Trotzig, Stina Aronson och Moa Martinson.553 Adolfsson undersöker ”anade 
samband” mellan dessa författare, men hon värjer sig mot konstruerade likheter 

 
551 Eva Adolfsson, I	gränsland.	Essäer	om	kvinnliga	författarskap, Stockholm: Albert Bonniers 
Förlag, 1991. 
552 Ibid., s. 223–224. 
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i termer av ”Den Kvinnliga Författaren”. Essäerna är däremot en påminnelse om 
att dessa författarskap ”utgör några av de allra starkaste och nödvändigaste 
rösterna i den moderna litteraturen” och hon hoppas genom sina läsningar 
”skapa en rikare bild av modernitetens litterära landskap”.554 

Adolfssons essäsamling utkom 1991, åtta år innan den första delen av 
Vargskinnet	publicerades, och även om Ekmans författarskap inte är ett av de 
utvalda, omnämns några av hennes romaner (Hunden	och Rövarna	i	Skuleskogen) 
som texter i vilka man kan finna dessa ”anade samband”, det vill säga likheter 
mellan de olika ”språkvärldar” som hon studerar.555 Jag får anledning att i mina 
analyser återkomma till I	gränsland. 

Gestaltningar och problematiseringar av språkets förmåga respektive oför-
måga är ett av de samband som framträder i Adolfssons analyserar och ingår i 
det ”modernitetens litterära landskap” som hon vill bredda. I Vid	språkets	gräns‐
er	lyfter Bernt Olsson fram ”att modernismen hänger samman med en språkets 
kris, med ett tilltagande medvetande om språkets begränsningar och en vilja att 
överskrida gränserna”.556 Det här är ett viktigt inslag i Vargskinnstrilogin, där 
språket framstår som en kraftfull, men också opålitlig gräns. 

Adolfsson beskriver de texter hon studerat som ett ”medvetandets gränsland 
där orden nästan upphör, där den stora dödssvärtan är just invid”: 

Att vara i gränsland betyder att möta texter som besöker dessa trakter och 
förvandlar dem: mörkret finns, men också rösterna, talet, alla ordmöjlig-
heterna, bryggan över. […] 

Gränsland betyder också (och det är nästan	samma sak som det förra här i 
mina spekulationer): en rymd, en plats som det skrivna uppsöker/skapar för 
att betrakta civilisationen vi lever i, i denna mördandets tid. En plats en bit 
ifrån, en kringgående rörelse till avlägsnade rymder – som ofta ger sig konkret 
tillkänna som ett avsides landskap, eller en tystnad.557 

Här finns en likhet med hur bron fungerar hos Ekman, nämligen som en bild av 
språklig kommunikation och överföring. Språket är inte i sig sanningen, och det 
är inte heller den inre ”vildmarken”, men där finns möjligheten att överskrida 
avståndet inte bara mellan människor, utan även mellan verklighet och fiktion: 
Det är ”talet, ordmöjligheterna, bryggan över”, som leder över till detta ”avsides 
landskap”, ”detta gränsland”. Det är också i den typen av landskap vi som läsare 
möter karaktärerna i Vargskinnet.	
 
  

 
554 Ibid., s. 8. 
555 Adolfsson, 1991, s. 336. 
556 Bernt Olsson, Vid	språkets	gränser,	Svenska	1900‐talslyriken	och	frågan	om	ordens	förmåga, 
Lund: Ellerströms förlag, 1995, s. 15. 
557 Adolfsson, 1991, s. 316–317. 
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V.	VARGSKINNETS	GRÄNSVANDRARE	

I Vargskinnets tre romaner finns en växling mellan berättande i första och tredje 
person och läsaren får följa var och en av huvudkaraktärerna från tidigt 1900-tal 
och fram till seklets sista decennier. Eftersom deras sätt att förhålla sig till 
gränser främst etableras i trilogins första del, Guds	barmhärtighet, är det ur den 
romanen som de flesta exemplen hämtas i detta kapitel. Det som kommer att 
uppmärksammas är olika drag som kännetecknar	 huvudkaraktärerna Hillevi 
Klarin, Elis Eriksson och Risten Klementsen som gränsvandrare. Hur ser de på 
gränssättning respektive gränsöverskridande? Vad kan detta i sin tur säga om 
deras syn på världen och på människorna i den? 

Jag har valt begreppet gränsvandrare, som presenterades i avhandlingens 
inledning, därför att de alla på ett påtagligt sätt passerar olika typer av gränser: 
geografiska, sociala och kulturella. Intressant i det här sammanhanget är vilka 
faktorer som påverkar deras förflyttningar genom romanernas landskap och 
miljöer. För att söka svar på detta tar jag i analyserna fasta på hur karaktärerna 
fattar avgörande beslut och hur de förhåller sig till ansvar, lust, plikt och skuld – 
de krafter som driver dem framåt. 

Gestaltningar av tiden och rummet liksom viktiga händelser i karaktärernas 
liv är inslag som kan ge svar på frågorna ovan. Karaktärernas sätt att förhålla sig 
till tid och till rumslighet avspeglas i deras tankar och handlingar. Även deras syn 
på språk och kommunikation påverkar hur de rör sig och samspelar med om-
givningen, vilket jag strävar efter att visa med mina exempel. Mycket betydelse-
fulla är olika konfliktsituationer som dessa gränsvandrare hamnar i. Vid kriser, 
som ofta är förenade med någon typ av möte, aktiveras de för gränskronotopen 
typiska motiv som beskrevs i kapitel IV: skinnet, vattnet, grotesken och det sub-
lima. 

Mina analyser av trilogin och mina beskrivningar av exemplen som följer kan 
möjligen ses som synnerligen närgångna i förhållande till texterna. Det finns, 
menar jag, en nödvändighet i detta. De bilder som jag vill lyfta fram, belysa och 
sätta i relation till varandra finns mycket tätt invävda i bildspråket. Att svepande 
och sammanfattande diskutera det som romanernas ord – med upprepning, men 
ändå stor variation – förmedlar skulle inte ge den växling mellan detaljer och 
helhet som jag eftersträvar. Gränskronotopen i sina olika, men ändå likartade 
skepnader är, menar jag, naven i trilogins komplicerade konstruktion. 

Bron som en metafor för språk och kommunikation framträder redan i trilog-
ins första del, Guds	barmhärtighet, när jag-berättaren Risten i minnet återkallar 
ett möte med sin morbror Anund på Forsbron. Sex år gammal och ensam vandrar 
hon genom mörkret och hon är rädd. Hon har inte sett sin morbror på flera år. 
Han är främmande för henne och framstår som omänsklig och mycket skräm-
mande, när han visar sig som ”en skugga” på bron: 
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Den närmade sig och blev allt större. Tullhuset var den enda människobo-
ningen invid vägen men där var det mörkt. Den gamle gränsridaren var ju för 
länge sedan död. Det fanns ingenstans att ta vägen och ån brusade hemskt. Jag 
var tvungen att möta den som kom emot mig om det så var själva åkusen. När 
han stod framför mig vågade jag inte röra mig. Han sa nånting som jag inte 
förstod. Ändå tyckte jag att jag hade hört det förr. [---] Jag hade glömt mitt eget 
språk men nu förstod jag att han frågade efter vems jag var och vad jag hette. 
Då sa jag att jag var fosterbarn åt handlarn och att jag hette Kristin. 

Risten, sa han, Risten onne maana. Onne maana!558 
När han sa det väcktes vårt språk till liv i mig igen. (GB, s. 5) 

Via sin (nästan glömda) kunskap om barndomens språk, sydsamiskan, känner 
Risten igen honom och rädslan för det okända upphör. Det redan kända gör den 
skrämmande främlingen, skuggan på bron, begriplig. Hon förstår vem han är och 
hon förstår vad han säger. 

Som gränsvandrare är Risten en överskridare av språkliga gränser och utöver 
samiskan räknar hon ytterligare tre språk som sina – norska, jämtska och riks-
svenska: ”Fyra språk har jag nu och för min berättelse väljer jag det som jag lärde 
mig på Praktiska skolan i Katrineholm.” (GB, s. 6) Risten har därmed intro-
ducerats som trilogins berättare. 

Efter det korta mötet på bron övergår romantexten till ett berättande i tredje 
person. Det är med barnmorskan Hillevi Klarins ankomst till Jämtland, i mars 
1916 historien inleds: ”Utan att fråga någon till råds hade hon ansökt om platsen 
och beslutat sig för resan”. (GB, s. 7) Redan här blir det tydligt att Hillevi fattar 
självständiga beslut. Berättarens beskrivning av tågstationen i Östersund signal-
erar att platsen inte framstod som fullständigt främmande och ociviliserad: 

På den tiden var gatorna makadamiserade och det fanns elektriskt bågljus. 
Centralpalatset vid Prästgatan hade torn och spiror. På Erik Johanssons hus lite 
längre bort på gatan gick sällsamma djur omkring i en skog på en stor tavla. 
Den var målad över rappningen. På Staverfeltska huset fanns det järnsmides-
balkonger, smyckade gavlar och valvbågar. Saluhallen alldeles intill hade en 
ståtlig trappgavel. Mårtenssonska huset vid Storgatan hade förresten flera 
stycken. Så hon kom inte ut i ödemarken precis. (GB, s. 7) 

Östersund utgör inte ”ödemarken”, en omodern och ociviliserad trakt, men det 
är en gränsstation hennes tågresa har lett fram till. Skogen och djuren har 
visserligen ramats in, blivit en väggdekoration, men Hillevi lämnar snart staden 
och färdas vidare ut i det jämtländska landskapet. Fjällen döljs av moln, inga hus 
syns till och den vita snön hindrar blicken från att få ”något fäste”. Hon åker ”rakt 
in i snödiset, i de grå virvlarna” och ”rakt ut i det okända” (GB, s. 17–18). Hennes 
första och främsta mål i detta okända, otydliga och ofta ordlösa landskap blir att 
bringa ordning och reda, att skydda och modernisera. 

 
558 Sydsamiska: Onne maana: Lilla barn, Samisk	ordbok, http://ordbok.sametinget.se/, hämtad 
2020-08-04. 
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Hillevi	Klarin:	gränssättaren	

Krisen	och	den	marginaliserade	kvinnan	i	rummet	

Lokalbefolkningens kärva och kortfattade sätt att tala framträder tydligt när 
Hillevi ställs inför sin första uppgift som barnmorska i den jämtländska gles-
bygden. Hon får vetskap om att en gravid kvinna har plågats av värkar i fyra dygn, 
men den som förmedlar budskapet gör det motvilligt och fragmentariskt: ”Folk 
talade till Hillevi kort som på en telegramremsa. Det mesta skulle hon förstå av 
sig själv. Det gjorde hon inte.” (GB, s. 44) Hon får höra att hon inte är ”efter-
skickad” av flickans familj, men beslutar sig ändå för att bege sig till den avlägsna 
plats (Lubben) där kvinnan befinner sig. 

Hillevi tar sig fram ensam, på skidor, och väl framme vid den enkla stugan, där 
hon utan inbjudan skjuter upp dörren, möts hon av mörker och kompakt tystnad. 
De scener som följer skildrar hennes långdragna arbete med en komplicerad för-
lossning och dessa gestaltningar av barnmorskans arbete kan sägas vara synner-
ligen förtätade i den mening Bachtin beskriver kronotopen. Tiden och rummet 
intensifieras, belamras och uppmärksammas, genom alla de upplysningar som 
förmedlas via Hillevis iakttagelser. Till och med luften i stugan är, enligt henne, 
”tjock och sammansatt” av lukter, av ”ett färskt stallos” och stuglukt. Det är 
främst intryck kopplade till det fysiska, det kroppsliga, som återges i hennes 
tankar. När en lampa slutligen tänds inser Hillevi att stugan, trots tystnad och 
mörker, är full av människor – av kroppar:  

De var så många! Och så tysta. Barnansikten, grågamla i det svaga ljuset. De 
satt på soffor och sänglavar. Vuxna karlar och halvvuxna. Kvinnan vid spisen 
var Bäret. Det hade hon förstått redan i halvmörkret. Och alla ansikten vända 
mot henne utom gubbens. Bäret hade en stor kropp och hon gick tungt över 
golvet med lampan som hon satte på bordet. (GB, s. 48) 

Det är ett rum som domineras av män, både i bokstavlig och symbolisk betydelse. 
”Var är hon?”, frågar Hillevi, men Bäret [Berit] – den enda kvinnan i stugan, för-
utom Hillevi och den undangömda barnaföderskan – som har tänt lampan på 
eget bevåg, törs inte svara på frågan. Hon tittar bara intensivt på den som 
uppenbarligen bestämmer i stugan, ”gubben vid köksbordet”, som sitter med ”en 
blanksliten hundskinnsmössa” på huvudet. Hillevi känner sig tillfälligt maktlös: 
”Det vart ett stillestånd som hon inte visste hur hon skulle bryta. Deras tystnad 
åt alla tänkbara ord.” (GB, s. 48) Hon får dock syn på en dörr och går med bestäm-
da steg över golvet. Ännu en gång öppnar Hillevi, utan att vara ombedd, en av 
stugans dörrar. Hon finner då kvinnan, ensam i ett angränsande utkylt och mörkt 
rum. 

Gång på gång fattar Hillevi självständiga och, kommer det att visa sig, livsav-
görande beslut. Vid sin ankomst till stugan är hon, bortsett från sitt intrång i 
rummet, försiktig och tyst. Hon vet att de sociala koderna är andra än i Uppsala 
– att onödigt tal inte uppskattas – men i mötet med kvinnan i det kalla mörka 
rummet är det språket hon förlitar sig på. Hillevi lugnar med ord, styr och ordnar 
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platsen omkring dem genom att ge order – och nu kräver hon också svar på sina 
frågor om kvinnans identitet och tillstånd. Hon dokumenterar uppgifterna, som 
hon genom sin envishet lyckas tvinga ur kvinnan som kallas Bäret, i sin journal:  

Flickan	 Serine	Halvdansdatter,	 Skuruvatn,	 Jolet,	Norge.	13	år	gammal.	Vistas	
sedan	ett	år	hos	sin	släkting	Erik	Eriksson	i	Lubben	som	hjälp	i	hans	hushåll.	Dag	
för	första	reglering	okänd.	Dag	för	sista	reglering	likaså.	Uppgiftslämnaren,	en	
moster,	tror	att	fosterrörelser	kan	ha	förekommit	i	slutet	av	november.” (GB, s. 
52, kursiv i original.)  

Mycket detaljerat noteras alla datum och klockslag relaterade till Serines hav-
andeskap och kropp. Hillevi mäter och kontrollerar temperatur, puls och omfång. 

Uppgifterna om Serine, som förs in i barnmorskans journal, placerar henne på 
ett mycket konkret sätt i tiden och rummet. Genom att dokumentera denna 
information lyckas hon också dra	ut den unga och sköra flickan Serine ur mörkret 
och ordlösheten. Hon gör henne synlig genom att skriva	fram	henne. 

Det är inte endast det förgångna (ålder, födelseort, familj/identitet) som 
Hillevi dokumenterar, utan också nuet och händelseförloppet kring det rum 
vilket framstår som viktigast: flickans kropp. Mycket regelbundet kontrollerar 
hon hennes fysiska tillstånd, antecknar och noterar tiden. När hon intensivt och 
upprepade gånger tvättar sina händer är också tiden – och kontrollen av tiden – 
hennes måttstock för noggrannheten: 

Hon kokade borsten tillsammans med en nagelputsare i vattnet som nu sjudit 
opp på spisen. Det var något lugnade i det sjungande ljudet från grytan. Hon 
kände sig bättre till mods när hon hörde det. [---] Först skrubbade hon naglar 
och fingertoppar och sen böjde hon och sträckte fingrarna medan hon lät 
borsten gå. Hon hade nålat fast klockan opp och ner på bröstlappen och när 
den visade att hon borstat goda fem minuter tog hon opp en handduk ur konten 
och torkade sig. (GB, s. 50) 

Man kan säga att Hillevi tar makten i rummet, genom sin noggrannhet, sin beslut-
samhet, sin kunskap och sin dokumentation. Men när Serines värkar blir mer 
intensiva, utan att förlossningen kommer igång, förlorar hon sin starka självtillit. 
Hillevi blir rädd, inser att det är risk för att kvinnan och barnet dör och att ut-
gången beror på henne: ”Hillevi visste vad en gammal barnmorska skulle ha 
gjort. Och på sjukhuset skulle läkaren ha tillkallats. För nu var det fråga om att 
tång behövde anläggas. Men hon kände sig bara svagbent och domnad och tyckte 
att hon omöjligt kunde ta ett sånt beslut ensam.” (GB, s. 56) 

Hillevi anser sig inte ha något val, utan fattar beslutet, steriliserar tången i 
kokande vatten och lyckas förlösa barnet, som är en flicka. Hon antecknar nog-
grant hennes vikt och mått, tid för födelsen och förlossningens förlopp. Däri-
genom är inte bara Serine, utan också hennes dotter synliggjord. Trots sin utsatta 
position, som oäkta barn till en fattig piga, blir de svårigheter Serine precis har 
överlevt officiellt erkända. Detta framskrivande	av de osynliggjorda kan jämföras 
med Adolfssons beskrivning av gränslandet hos de kvinnliga författarskap hon 
beskriver: 
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Att vara i gränsland betyder att möta texter som besöker dessa trakter och för-
vandlar dem: mörkret finns, men också rösterna, talet, alla ordmöjligheter, 
bryggan över. 

Ett mörkt landskap som hastigt kan skifta till skarpt vitt … det vita 
papperet, en sådan blankhet … Där orden nu kommer, sköra efter färden mot 
Hades. […] Och det blir möjligt att säga något som inte sagts förut, aldrig någon-
sin eller inte exakt så.559 

Serine och barnet är nära döden, nära sitt Hades, men de stiger ut ur det mörka 
landskapet, tar form med hjälp av ord på papper. Framskrivandet sker både i 
berättelsens gränsland, i och med Hillevis journalanteckningar, och i det gräns-
land som utgörs av romantexten vi möter som läsare. 

Det som utmärker gränsvandraren Hillevi är att hon tar sig an kriserna, att 
hon rör sig genom mörka landskap och tar	ansvar, även om det ibland innebär 
att hon tvingas överskrida vissa normer. I Lubben överskrider hon det av män 
dominerade rummets gränser, både bokstavligt och symboliskt, när hon utan lov 
stiger in genom stugdörren och	när hon vägrar att acceptera tystnaden kring 
Serine. Hon manifesterar Serines och den nyfödda flickans rättigheter att finnas 
i rummet, genom skriften. Hennes tro på språkets kraft är stark. 

Adolfsson för en intressant diskussion kring kvinnan som bild	i skönlitteratur 
och den kvinnliga läsarens känsla av ”dubblering”, genom att vara ett läsande jag 
och samtidigt ”bli del i textens grundmetafor”, en del av denna litterära kvinno-
bild: ”Man kan påminna sig om att upplevelsen av att vara bild, uppsamlingskärl 
för allt möjligt drömt och verkligt, hör till de elementära erfarenheterna för varje 
läsande kvinna”: 

Kanske uppstår intresset för ’kvinnliga författarskap’ ur en vägran att accept-
era uppspaltningen: antingen hon som läser eller	hon där i texten, kroppen, 
kärlet. Alternativet: att läsa/skriva kvinnans marginalisering, detta förpas-
sande av henne ut mot gränsen. Att i detta läsa/skriva sig ut	 ur kvinnans 
marginalisering.560 

Är det vad Ekman gestaltar i Vargskinnet? Skildras ett försök att skriva sig ut ur 
”kvinnans marginalisering”, genom att karaktären Hillevi med sina anteckningar 
lyfter den fattiga och utsatta Serine ut ur den marginaliserade position, det kalla, 
mörka rum som hon befinner sig i? Flickan framstår dessförinnan onekligen som 
både onämnd och osedd. 

Den	groteska	kroppen	får	en	röst	

Adolfssons skriver att hennes ”önskan att läsa ’det kvinnliga’” möjligen inleddes 
med hennes läsning av Bachtins bok Rabelais	och	 skrattets	historia, ”den som 
börjar i en fantasieggande genomgång av ’den groteska kroppen’”: ”Bachtin be-
skriver den som två kroppar i en: den ena födande och döende, den andra just 
avlad och stadd i tillblivelse. Man hör två hjärtan slå: det som tillhör det kom-

 
559 Adolfsson, 1991, s. 317–318. 
560 Ibid., s. 320. 
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mande livet – och moderns, det gamla livets.”561 Bilden av den groteska kroppen 
som födande och död är ”omskakande”, skriver hon, och den är ambivalent. 

I den karnevaliserade litteraturen finner Adolfsson mer rörliga landskap som 
luckrar upp traditionella motsättningar och även språket blir ambivalent: ”Ord-
en, meningarna bär inne i sig en ambivalens som hos den havande kroppen.”562 
Den groteska, havande kroppen är ett hot mot jagets gränser, men även en 
oerhörd kraft, ett ”växande bortom all förnuftets kontroll”.563 

Jag menar att den groteska kroppens ambivalens, liksom karnevalens bejak-
ande och upphöjning av den, är central för skildringarna av Hillevis arbete som 
barnmorska. Denna dubbla kropp, den födande (eller havande) och den döende, 
manifesteras just i de många gestaltningarna av havande och födande kvinnor. 
Tydligast blir de groteska dragen i den unga Ebba Karlsson, som ber Hillevi om 
hjälp med en abort. Utmärkande för dessa skildringar är också det förtätade tid-
rummet, liksom skinnet och vattnet, de motiv som i gränskronotopen signalerar 
gränsen och gränsens upplösning. 

Under sin utbildning till barnmorska blev Hillevi varnad för kvinnor som bad 
om hjälp med att avsluta en graviditet. Hon hade fått höra att dessa kunde ”hitta	
på	vadsomhelst”: ”Det	finns	inga	gränser	för	vad	de	kan	försöka	få	er	att	tro.” (GB, 
s. 23, kursiv i original.) Det är det hon anar när hon en mörk kväll hör en röst 
ropa ”Fröken” till henne: ”Det var en rå röst. Det hördes fast den bara sagt det 
där enda ordet. Den lät hes. [---] Hon hade hört rösten när hon gick över 
Islandsbron. Det var mörkt och disigt och hon såg inte långt när hon tittade 
bakom sig. Fallet brusade starkt och hon började halvspringa.” (GB, s. 22) Diset 
hindrar hennes syn, men ljudet från vattenfallet dämpar inte alla ljud. Det är en 
kvinnoröst som ropar, men den skrämmer henne, och Hillevi rusar vidare. 

Två dagar senare möter Hillevi kvinnan igen, även då på Islandsbron, och då 
framför denna sitt ärende tydligt. Hillevi uppfattar hennes bön om hjälp och 
sättet att förmedla den som råhet, och går vidare, men kvinnan vägrar ge upp, 
griper tag i hennes arm antyder att hon utsatts för en våldtäkt. I ljuset från en 
gatlykta betraktar Hillevi flickans bleka ansikte och hennes beskrivning är mot-
sägelsefull: ”Hårvalken som vällde fram under hatten var blond. Det är många 
som skulle önska sig ett sånt hår, for det genom Hillevis huvud. Och ögonen var 
stora, hade djup blå blick. Var de själens spegel? Hon hade ett sår under näsan. 
Munnen såg slafsig ut när hon talade. Hon hävde ur sig det.” (GB, s 22) Ansiktet 
är vackert och oskuldsfullt, konstaterar Hillevi, men munnen är ”slafsig”. Den bild 
som framträder kan beskrivas som grotesk. Hillevi avvisar flickan ännu en gång, 
handgripligen. 

Det finns en anledning till att den unga Ebba har vänt sig till just till Hillevi. 
När en äldre kvinna som fött fjorton barn, varav nio överlevt, och varit nära död-
en vid sin senaste förlossning, kommit in till sjukhuset med blödningar tidigt i 
sin femtonde graviditet, hade Hillevi menat att hon ”borde få slippa”. Hon hade 
hänvisat till journalanteckningar, som tydligt beskrev kvinnans bakgrund liksom 
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hennes dödsskräck inför ännu en förlossning. Hillevi hade hävdat att ”det var 
skam”, och att ”Berta Fors borde ha fått hjälp”: ”Det är inte mänskligt!” (GB, s. 24–
25) Händelsen hade lett till att Hillevi blev inkallad till översköterskan, för en 
tillrättavisning med beskrivningar av barnmorskor som gått med på att hjälpa 
till med abort och därmed vanärat hela barnmorskekåren. Berta Fors hade dock 
hört Hillevis protest och förmedlat den, strax innan hon dog, till bland andra 
kvinnan som stoppar Hillevi på Islandsbron. Karaktären Hillevi ger gång på gång 
uttrycks för en ambivalent hållning. Hon vill skydda, men håller fast vid de regler 
som gäller. 

Två dagar efter detta andra möte får Hillevi kännedom om att en ung gravid 
kvinna hittats död. Hennes kusin, som är läkare, har obducerat henne. Upprörd 
över händelsen dricker han sprit avsedd för sterilisering i sjukhusets sköljrum 
och tillrättavisas av Hillevi, som menar att det inte får ”gå till” på det sättet: ”Kära 
lilla kusin, jag ska berätta hur det verkligen går till. Jag har just besökt fröken 
Ebba Karlsson på hennes näst sista läger. Hon tog emot i ganska upplöst tillstånd. 
Jag har obducerat fröken Karlsson. Hon innehöll ett foster. Så går det till. Det 
borde det inte få.” (GB, s. 26) Här finns den groteska kroppens dubbelhet (som 
havande och död), men utan livskraft, och den framstår som skyddslös och öppen 
inför världen: en kropp som befinner sig i ”upplöst tillstånd”. Ebba Karlssons 
yttre gräns är bokstavligen i upplösning. 

Osäker på om den döda kvinnan är densamma som hon mött i mörkret på 
Islandsbron besöker Hillevi bårhuset, där en blick på den dödas ansikte och hår 
bekräftar hennes misstankar. Flickans ansikte har svullnat upp, men hon känner 
igen det: ”Det var söndertrasat vid högra örat och kinden. Det måste ha skett 
efter drunkningen. Huden hade blivit svampig och grå. Fläckvis var den svartblå. 
De igensvullna ögonlocken var slutna. De såg ut som tickor som växte ut under 
ögonbrynsvalken.” (GB, s. 27–28) Kroppen tycks växa efter	 döden och de 
groteska dragen förstärks. 

Även om Ebbas mun aldrig mer kommer att uttala några ord, skulle det kunna 
hävdas att rösten inte tystnar i romantexten. Den framträder både före och efter 
skildringen av mötet mellan Hillevi och Ebba, som är en tillbakablick Hillevi gör 
under sin resa ut i den norrländska glesbygden. Rösten ekar i hennes tankar, 
mellan sömn och vakenhet på en gästgivargård, när hon först anländer till 
Jämtland. Hon erinrar sig den återigen när hon själv ett halvår senare väntar 
barn, utan att vara gift. Att veta, att ha en medicinsk utbildning, gör inte att hon 
skiljer sig från flickan på bron, men hon hade värjt sig mot både orden och regnet. 
Det som hände på bron hade inte känts ”verkligt” och allt för sent har flickan nu 
”hunnit kapp henne”: 

Den olyckliga flickan hade bestämt sig för att tala om det. När hon sa det åt mig 
blev det verkligt, tänkte Hillevi. Då svarade jag att det regnade och att jag skulle 
ha tagit med mig mitt paraply. Sen gick jag. 

För mig var det inte verkligt. Det var bara obehagligt. 
Innan hon sa det var det varken levande eller dött. Sen dog det. När hon sa 

det till mig blev det dött. (GB, s. 142) 
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Adolfssons läsningarna av ”det kvinnliga”, i de författarskap som hon diskuterar 
i essäsamlingen I	gränsland, grundar sig i det nödvändiga och ”det lustfyllda i att 
följa de särskilda historierna som skapas när ”den groteska kroppen” […] börjar 
tala: att se de annorlunda historier som då uppkommer”.564 Ebba kan sägas re-
presentera den talande groteska kroppen. Hennes röst saknar inte heller kraft. 
Den får betydelse för Hillevis handlingar, exempelvis hennes envisa försök att 
rädda Serine och barnet. Ebbas röst skrivs fram i texten. Man kan föreställa sig 
Ekmans kvinnobilder i Vargskinnet	som ett svar på en uppmaning från Adolfsson, 
då den senare påtalar det viktiga i att kvinnor ”läser och skriver” kvinnliga texter 
”vidare”, låter ”kvinnobilderna sättas i ständig rörelse – i dialogerna inne i 
texterna, men också i samtal mellan text och läsare, mellan kvinnor som skriver 
och lever varandra vidare”.565 

Via Ebba förs den groteska gravida kvinnliga kroppen in i ett samtal. Den får 
en röst, men det är också uppenbart att Hillevi inte vill lyssna. Bilder sätts i rör-
else i Ekmans roman, men utfallet är lika tvetydligt som den karnevalska bilden 
av kvinnokroppen. Hillevi är kraftfull och svag på samma gång. Instigandet i 
gränskronotopen sker gång på gång och hennes värderingar sätts på prov, men 
även om hon ibland överträder gränser, för att skydda en utsatt medmänniska, 
håller hon fast vid de normer som har format hennes syn på hur människor ska 
bedömas. 

Kroppen	som	rum	

När Hillevi anländer till byn Röbäck i Jämtland har hon redan hunnit fatta åt-
skilliga viktiga beslut på egen hand och hon har under sitt liv också upplevt 
många kriser. Hennes mor – vilken, liksom Serine, var en fattig piga – dog när 
Hillevi föddes och fadern när hon var tre år, varefter hon fick flytta till sin farbror 
och faster. Fadern, en pensionerad sjökapten och moderns arbetsgivare, hade 
erkänt faderskapet och tagit hand om henne fram till sin död. 

Till skillnad från Serines dotter hade Hillevi därmed en annan ekonomisk och 
social position, men när hon ville använda arvet efter fadern till att utbilda sig till 
barnmorska, hade hon mött motstånd. Hon hade hört sin faster viska att Hillevi 
”drogs mot sitt ursprung”, att hon drogs ”neråt”. (GB, s. 19) För fastern innebär 
barnmorskeyrket och utbildningen inte en höjning av kvinnans status, utan en 
sänkning, och hon varnar Hillevi och menar att hon bör gifta sig: ”Och ser du 
mannen, han vill ha en ren kvinna. En ren ung kvinna med ett oanfrätt sinne som 
ska bli hans barns mor. Han vill inte att hennes sinne ska smutsas.” (GB, s. 27) 

Även om gestaltningen av de krisrum som karaktären Hillevi stiger in i på 
många sätt överensstämmer med det Bachtin kallar för tröskelkronotopen, och 
med hur denna framträder hos Dostojevskij, finns en avgörande skillnad. Den 
skillnaden gäller vilka typer av rum som är centrala. Bachtin beskriver tröskel-
motivet hos Fjodor Dostojevskij som en krispunkt, där gränser överskrids: 
”Uppe,	nere,	trappa,	tröskel,	 farstu,	trappavsats	 får betydelsen av en punkt, där 
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krisen, den radikala förändringen, ödets oväntade växling äger rum, där beslut 
fattas och förbjudna gränser överskrids, där man förnyas eller går under.”566 
Graviditet och förlossning innebär, helt uppenbart, en liknande livsavgörande 
kris som barnmorskan Hillevi gång på gång ställs inför; människans passerande 
av gränsen mellan inre och yttre, hennes inträde i det fysiska rummet. Hos 
Dostojevskij får dock inte det ”inre rummet”, som ligger ”långt borta från sina 
gränser”, någon central roll, poängterar Bachtin, och hans formuleringar är av 
intresse, eftersom de präglas av vissa föreställningar och värderingar när det 
gäller hemmet: 

Dostojevskij var minst av allt en skildrare av gårdar, hus, rum, våningar och 
familjer. I det bekvämt inrättade inre rummet, långt borta från tröskeln, lever 
människor ett biografiskt liv i biografisk tid: de föds, växer upp, gifter sig, 
skaffar barn, åldras och dör. Denna biografiska tid ”hoppar” Dostojevskij också 
”över”. På tröskeln och på torget är bara en kristid	möjlig, där ett ögonblick	blir 
till år, årtionden och till och med till ”biljoner år” […].567 

Det Bachtin indirekt tycks hävda, genom sin åtskillnad av dessa rum, är att det 
biografiska livet – åtminstone hos Dostojevskij – präglas av ett lugnt flöde, utan 
kriser, utan radikala förändringar och utan behov av beslut, vilka kan avgöra 
skillnaden mellan förnyelse och undergång, mellan liv och död. Den upp-
delningen medför att hemmet, och därmed de rum som traditionellt sett främst 
har varit kvinnornas och barnens, tycks sakna potential för den ”radikala 
förändringen” – den förändring som kan omvandla en människas liv. 

Det ”bekvämt inrättade inre rummet” som en manlig 1800-talsförfattare 
utelämnar blir hos Ekman just det rum där livsavgörande kriser utspelar sig. En 
för Hillevi avgörande krispunkt är när hennes faster, den förnäma Eugenia, får 
missfall hemma i sovrummet i den borgerliga våningen i Uppsala. Hillevi är bara 
en ung flicka, men tvingas hjälpa fastern, då de övriga i familjen har lämnat 
hemmet för att söka hjälp. Det råder inledningsvis ett kaos i det romantiska och 
”vardagligt” ordnade rummet: 

Hon hade hört sin farbror Carl skrika. I sängen låg fasters kropp. Lamplågan 
lyste under skärmen med rosa blommor. Den lyste så vardagligt fast det var 
naken skräck i farbrors röst. 

Hon förvinner för oss! vrålade han. 
Det var knappt hon trodde det var han. Förtvivlan och rädsla och kanske 

vrede hade brutit sig ut ur honom och gjort rösten trasig och grov. De visste 
inte om faster var död eller om hon levde när ropet hördes. (GB, s. 60) 

Det är en ”vårnatt med regn på taken”. Allt är i upplösning. Det är inte bara rum-
met, utan också tiden som beskrivs i detalj, precis som vid Serines förlossning, 
och förtigandet har betydelse: ”Hillevi var fjorton år och Sara knappt tolv. De 
visste just ingenting om det hemliga. De visste inte ens att hon var i sjunde 
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månaden denna natt när hon började jämra sig och sträcka armarna över 
huvudet.” (GB, s. 61) Hillevi är den som får hjälpa fastern, rent konkret genom att 
stötta hennes kropp, och hon bevittnar hur det döda och blodiga fostret landar 
på golvet. Hillevis sinnesintryck är här lika motsägelsefulla som när hon 
betraktade den upprörda Ebba; lukten av blod blandas med fasterns söta 
parfymdoft. Hennes upplevelse präglas av en känsla av uppgivenhet, fram till 
dess att barnmorskan Viola Liljeström anländer: ”Då, mitt i maktlösheten, hörde 
Hillevi en alldeles lugn kvinnoröst säga: Men god dag fru Hegger, hur står det till 
med henne?” (GB, s. 62) Barnmorskan ordnar upp och renar, samtidigt som hon 
ger order: 

Allt vad de sedan gjorde, jungfrun och Hillevi, skedde medan den ljusa rösten 
pratade på och beskrev sina göranden och sin tro på att de skulle lända till det 
bästa. Till och med när hon tog opp det obeskrivliga från sängmattan och när 
hon (snabbt och vant tyckte Hillevi med en kväljning) svepte det i en handduk 
pratade hon lågt. (GB, s. 62–63) 

Barnmorskans ständiga talande inger lugn och förvandlar händelsen till något 
hanterbart. Hillevi får höra att hon är ”en duktig flicka”. Upplevelsen inramas av 
det groteska och det sublima, av kväljningar och skräck och det är karaktären 
Hillevis första dramatiska möte i gränskronotopen. Den här krisen leder till att 
hon bestämmer sig för att utbilda sig till barnmorska. Den stärker också hennes 
tro på språkets förmåga att ordna och skydda. 

Timo Müller har kritiserat Bachtins presentation av kronotoperna och menar 
att hans framhävande av vissa element och genrer bygger på traditionella väster-
ländska värderingar.568 Utifrån dessa värderingar uppmärksammas gränser som 
utgår ifrån rum skapade av människan i högre grad än gränser skapade av natur-
liga processer.569 Tröskelkronotopens typiska motiv (trapphus, dörrar, korridor-
er etcetera), stämmer väl in på den beskrivningen. I Vargskinnet	är det ett annat 
krisrum vi möter och även om hemmet är den plats där scenerna utspelar sig, 
utgör inte dess väggar den centrala barriären. Den avgörande gränsen, där 
överskridandet sker, är den mellan det inre och det yttre: kroppens gränser. De 
återkommande gestaltningarna av vad Bachtin, i sin beskrivning av karnevalens 
bilder av kroppen, kallar ”livets tröskel”, det vill säga födelsen, är hos Ekman det 
viktigaste gränsöverskridandet. 

Språket	som	skydd	mot	upplösning	

Språket ordnar och skyddar och kan också göra det osynliga synligt, de osynliga 
synliga. Den språksynen, en stark tro på språkets kraft och förmåga, är fram-
trädande hos Hillevi Klarin. Barnmorskans ord får stor betydelse för henne, men 
mycket snart är hon tillbaka i tystnaden. Fastern hämtar sig snabbt efter 
missfallet, men är ”sorgsen och grå” och beklagar att Hillevi har ”behövt se och 
höra sådant som en flicka borde besparas”: ”Hon sa det med sin vanliga röst, den 
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måttfulla och behärskade. Sen talade de inte mer om det som hänt den där 
aprilnatten.” (GB, s. 63) 

Efter händelsen börjar Hillevi tänka allt mer på sin biologiska mor: ”Förr hade 
moderns död bara varit en mening man sa: hon dog vid förlossningen, kära barn. 
Den betydde just ingenting annat än att hon inte fanns. Den var en rad ord.” (GB, 
s. 144–145) Vid ett tillfälle söker hon upp sin mormor, men anar att hennes egen 
”finhet” är ett hinder. Mormodern och hennes syster är tysta och nästan fientliga 
inför Hillevis vackra kläder. De når aldrig fram till varandra: ”De talade inte som 
hon. De hade inget fotografi av hennes mamma. Ingen av de två gummorna ville 
prata om Lissen.” (GB, s. 147) Modern och hennes död blir ”en rad” tomma ord 
eller något man överhuvudtaget inte pratar om och hon är liksom Serine osynlig; 
det finns inte ens ett fotografi av henne. 

Ordlösheten framstår som hotfull. I stugan där Hillevi förlöser Serine råder 
tystnaden, ett ”stillestånd” som Hillevi inte kan bryta: ”Deras tystnad åt alla tänk-
bara ord. [---]. Allt vände sig här inne, själva orden blev våld.” (GB, s. 48–49) Det 
är en ”tjock och mörk” tystnad, fylld av rädsla, och den behärskas av Eriksson, 
”Lubbagubben”, som även lägger beslag på Hillevis journalbok: ”Härifrån ska 
ingenting skrivas opp, hade han sagt.” (GB, s. 65) 

Vem som är far till barnet har Hillevi trots sina frågor inte fått veta. Men en 
lång och gänglig pojke, Elis, väntar tyst i dörröppningen tills han av sin farfar, 
gubben Eriksson, får veta hur det är med barnet: ”Dä ä ett missfoster. Som 
väntat.” (GB, s. 65) Barnet är fullt friskt och Hillevi upplyser kvinnan i rummet, 
Berit, om att de fula märkena på barnets huvud kommer av tången och att dessa 
kommer att försvinna. Först då, när pojken redan har rusat därifrån och kvinnor-
na är ensamma i rummet, uttalar Hillevi dessa viktiga ord och förseningen sätter 
barnets liv på spel. 

Gränskronotopens motiv framträder, som analyserna har visat, när någon av 
karaktärernas liv är i fara. Det är inte bara skinnet och vattnet, grotesken och det 
sublima som då framträder. Även brometaforen – som en bild av språklig över-
föringen och kommunikation – blir synlig. När den unga Ebba Karlsson ber 
Hillevi om hjälp med att avsluta sin oönskade graviditet, innebär det också ett 
möte på en bro över vatten, i dis och regn. När Hillevi avfärdar hennes svårig-
heter genom att förnuftigt, med betryggande ord om att hon ska bli väl om-
händertagen, försöka tala henne till rätta. Den slutliga förnekelsen kommer när 
Hillevi byter ämne och beklagar att hon glömt sitt paraply. Hon vill skydda sig 
mot vattnet, mot upplösningen, och avvisar Ebbas ord, hennes vädjan om hjälp. 
Man kan hävda att bron, i form av språklig överföring, inte bär Ebba. Då hennes 
kropp hittas under Islandsbron är den också svårt sargad. 

Ett liknande misslyckande sker när Hillevi lämnar stugan i Lubben, efter 
Serines förlossning. Även då börjar omgivningen förlora sina konturer: ”Det var 
vatten på isen när Hillevi for därifrån. Skidorna plaskade och snösörjan var så 
våt att den inte klabbade fast. Kjolen var för lång, hon måste komma ihåg att lägga 
opp den. Kanten blev tung och dröp.” (GB, s. 65) Hillevis försöker hela tiden 
skydda sig, med olika typer av gränser. Hon har bestämt sig för att anmäla 
händelsen, lämna en rapport till kronolänsman och behöver då sin journalbok – 
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orden hon skrivit upp. Det är den här boken Eriksson, åldermannen som 
bestämmer i Lubben, har gömt undan. Hillevi tror att han också kommer att 
förstöra den. Orden, språket, utgör inte bara ett skydd, utan är för vissa även ett 
möjligt hot. 

När Hillevi närmar sig en isvak, som familjen i Lubben hämtar vatten ur, 
skymtar hon två gestalter vid kanten av den. Kropparna är diffusa, men hon anar 
deras positioner: ”En böjd över hålet och en hukande.” (GB, s. 66) Ett ”grått 
snösvep” drar ”över synfältet” och när hon åter kan urskilja omgivningen är det 
pojken Elis hon ser och han bär något i famnen. När han så utan ett ord över-
lämnar barnet är det dött.  

Med barnet mot kroppen åker Hillevi in mot byn, genom den blöta snön som 
nu mest är vatten. Snöyran har övergått ”i strömmande regn”. Hon blir upp-
hunnen av Elis far, som följt efter henne för att kräva barnet tillbaka: ”Det var 
den som Bäret kallade för Ville. Han bara räckte fram armarna. Hon kunde inte 
göra annat än det hon gjorde. Hon var rädd för honom.” (GB, s. 71) Både över-
lämnandet och tillbakatagandet av den döda flickkroppen omgärdas av tystnad. 
Den präglar hela den patriarkala värld som utgör stugan i Lubben. 

Precis som språket framstår skinnet	som ett skydd och en kraft i Vargskinns-
trilogin. Det symboliserar makt och ekonomiska tillgångar, men det är också den 
skyddande gräns som håller kylan ute. Hillevi får i inledningen av Guds	
barmhärtighet ett vargskinn av Trond, vars familj bland annat byggt sin för-
mögenhet på skinnhandel. Mannen menar att hon kommer att behöva en 
”åkpäls” och insvept i hans pälsar åker hon sedan ut i det jämtländska 
landskapet. Hans tal är delvis obegripligt för henne, på grund av alla dialektala 
ord och konstiga vokaler, och hon tänker att hon ”måste te sig som en vansinnig 
i hans ögon”: ”En som for rakt ut i det okända. Utan att förstå språket. Som inte 
ens hade riktiga kläder för en slädfärd.” (GB, s. 20) Mellan skinnet och språket 
kan man ana ett samband; de utgör båda en barriär och en öppning mot det 
främmande. 

En tydlig liknelse, av språket som en riskfylld gränsövergång, formuleras i 
Hillevis tankar när hon väntar sitt första barn. Hon och Trond är ännu inte gifta, 
så hon döljer sin graviditet och har inte berättat för någon om det kommande 
barnet. På begravningen av pastor Norfjell i Röbäck funderar hon över om gräns-
en mellan liv och död överhuvudtaget finns: 

I kyrkan kunde hon inte tänka på annat än att pastorn legat som en levande 
död i månader och att han gått över gränsen utan att det märktes. Hon fick för 
sig att det ingen gräns fanns mellan det som hade liv och det som var dött. 
Alltihop var som sörjan hon kräktes opp. Det var som den svartruttna isen om 
våren. Det bar igenom, det gav efter. (GB, s. 140) 

I tankarna jämställer Hillevi ”sörjan hon kräktes opp” med den ”svartruttna isen 
om våren” – allt bara ger efter – men språkets möjlighet, benämnandets möjlig-
het, att skapa skillnaden, att förstärka gränsen, mellan levande och dött går också 
upp för henne i kyrkan. Det är när Hillevi hör prästens ord som både döden och 
det kommande barnet blir till: ”Även om ingen vet när han dog så är han död nu. 
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Det är inte mitt emellan. Det är. Och på en gång förstod hon att hon måste berätta 
för någon att hon var med barn. Hon måste säga det. Då blev det. Dött eller 
levande. Men det blev.” (GB, s. 141) 

Språket definierar, men skyddar inte: ”När ”Ebba” sa det åt mig blev det 
verkligt, tänkte Hillevi. Då svarade jag att det regnade och att jag skulle ha tagit 
med mig mitt paraply.” (GB, s. 142) Språket förverkligar, men Hillevis avvisande, 
som också förtydligar hennes behov av att skydda sig själv, innebär att kommun-
ikationen är avbruten. Om ingen	lyssnar	är språket verkningslöst. Det blir en bro 
utan bärkraft. 

När Hillevi ser tillbaka på sin traumatiska upplevelse i Lubben undrar hon om 
det här verkligen har hänt, eller om hon bara hört talas om det: ”Ändå flöt det 
ena och det andra opp. Ljudet av skidor som frasade i våt snösörja. Rädslan. Den 
lilla hårda iskalla kroppen. Som hon räckte över.” Hon tänker att ingen 
förmodligen kommer att tala om det: ”De skulle komma att tiga, tiga och tiga. 
Deras tigande var ont. Det var som det svarta vattnet under isen. Svartvattnet var 
ett otäckt namn.” (GB, s. 142) Tigandet jämställs med vattnet, med upplösningen 
och döden. 

Hillevi anmäler aldrig omständigheterna kring barnets död, eftersom hon är 
hemligt förlovad med den nya prästen i församlingen. Det är därför hon har sökt 
platsen som barnmorska i Röbäck. Giftermålet kommer inte att bli av, inser hon, 
om hon varit inblandad i ett rättsfall. Hillevi vill inte riskera sin identitet som den 
blivande prästfrun. Även hon kan alltså förtiga, tillämpa tystnad, i syfte att osyn-
liggöra skam och att värna sig själv. Hennes liv tar dock en annan riktning. Hon 
gifter sig med Trond och blir Hillevi Halvorsen, senare Halvarsson. Kärleken	är 
ingenting hon väljer, den möter hon av en slump, men hon fortsätter tro på 
handlingskraft och beslutsamhet. 

* 

Hillevis rörelse genom tiden och rummet präglas i hög grad av vad Bachtin kallar 
vägens och äventyrets kronotop, vilken var utmärkande för den romerska 
äventyrs- och vardagsromanen. I den ”uppkommer […] en ny typ av äventyrstid 
som skiljer sig skarpt från den grekiska, en särskild typ av vardagstid”.570 
Hemmet, med det vardagliga och privata familjelivet är just det rum Hillevi 
främst rör sig igenom. Även om hon inte framträder som en äventyrlig person, 
gör hon en längre resa, från Uppsala till Jämtland, och hennes arbete för henne 
ut på händelserika färder i fjällvärlden. Hennes rörelse genom landskapet styrs i 
hög grad av noggrann övervägning och egna beslut. Hon låter sig inte 
manövreras av andra, även om slumpen har en viss inverkan även i hennes liv, 
utan upptas av tankar på självständighet och ansvar. Det som synliggörs i Hillevis 
tankar och uttalanden är att hon har en stark tro på tydlighet och gränssättning, 
både när det gäller språk och handlingar. 

 
570 Bachtin, 1991a, s. 37. 
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Med hjälp av språket försöker Hillevi också skydda de svaga, inte minst via det 
skrivna	ordet. Samtidigt skakas hennes världsbild gång på gång, då hon miss-
lyckas med detta. Journalanteckningarna kunde varken rädda Berta Fors eller 
Serine Halvdansdotters barn, trots att hon namngav dem och placerade in dem i 
tid och rum. Hon vågar inte anmäla barnets död eftersom det skrivna kan utgöra 
ett hot mot henne själv. Hon tystnar när överheten, som överbarnmorskan och 
kyrkan, kräver lydnad och underkastelse. Som gränssättare har hon försökt ta 
makten med hjälp av makthavarnas vapen – det fallocentriska spåket, logos – 
men fångas i ett nätverk av övergrepp och dilemman. Om man väljer att läsa 
Vargskinnets många skildringar av havandeskap och förlossningar som ett möj-
ligt svar på uppmaningen att sätta bilder av den utsatta kvinnokroppen i rörelse 
tycks det vara en problematisering av språkets – skriftens och talets – möjlig-
heter. Kommunikation kräver en villig mottagare. 

Elis	Eriksson:	gränsöverskridaren	

Vandraren	med	slumpen	som	drivkraft	

Elis Erikssons första möte med Hillevi Klarin präglas av krisen: Serines svåra 
förlossning. Även hans värld är i upplösning. Efter att Elis lämnat över den döda 
flickkroppen till Hillevi tränger vattnet igenom hans skyddande kläder, ”in på 
bara kroppen”, och han skakar av köld. Han är Serines kusin och endast en ung 
pojke, men den nyfödda dottern är hans. Barnet är resultatet av deras 
oskuldsfulla kärlek i en i övrigt kärlekslös värld och när hans far och farfar får 
vetskap om att han lämnat över flickan till barnmorskan utsätts han för svår 
misshandel. 

Barnets död och det efterföljande våldet utlöser Elis flykt från hemmet, hans 
början på en lång vandring som främst kommer att styras av slumpen, men det 
är krisen som får honom att fatta beslutet att bryta upp, att konstatera att han 
inte kan ”ta mer stryk”. På ett medvetet plan flyr han från risken för mer 
misshandel, men hans tankar pendlar mellan fantasier om att barnmorskans 
”händer fick liv i barnet” och insikten om att ”hon	inte	levde	över”. (GB, 70, kursiv 
i original.) 

Elis möten i gränskronotopen utlöser en tillfällig beslutsamhet inom honom. 
De tvingar honom att ändra riktning, men bortom kriserna styrs hans vägval av 
andra krafter. Han ger sig ut på vägarna, på flykt undan våld och straff, och hans 
rörelse genom romanvärldens landskap, liksom de flesta av hans möten, drivs av 
slumpmässiga	möten och händelser. 

Elis enda plan är att hålla sig undan människor och bebodda trakter, vilket 
han gör under hela våren. Han stjäl mat i visthusbodar och söker tillfälliga skydd, 
men överraskas då och då av människor som får betydelse för hans fortsatta 
vandring. I motsats till Hillevi ser han språket som ett hot, inte en trygghet. Under 
sin flykt bär han hela tiden på en rädsla för att bli avslöjad. När han av en 
tillfällighet får åka med en svensk predikant över fjället, till den norska sidan, 
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värjer han sig mot frågor: ”Priset [för resan] var förstås ett evigt frågande. Men 
Elis teg framgångsrikt och när han sa något ord försökte han låta som när dom 
lät som svårast i Jolet [hans mors födelseort i Norge].” (GB, s. 125) Han smiter 
från predikanten, utan att säga ett ord, och tigandet blir en av hans viktigaste 
strategier för att inte avslöja sin verkliga identitet. 

Ett mer överraskande möte sker på den norska sidan av gränsen, när Elis 
tidigt i gryningen blir överrumplad av en kvinna, vilken lever som utstött i en 
övergiven och nedgången stuga i skogen. Elis gör inte motstånd när hon griper 
honom med ”hårda händer och beniga fingrar”: ”Hon drog honom ner mot en 
grästorvtäckt stuga och några små uthus. Han kunde ha gjort sig fri men tänkte 
att hon kanske hade mat.” (GB, s. 126) Kvinnan har dock ingenting att äta och för 
en tid blir Elis istället hennes försörjare, genom att fiska och snara småvilt. 
Eftersom han inte vill lämna kvinnans spädbarn, en flicka, med en mor som inte 
har ”något förstånd alls” stannar han – ytterst motvilligt. Valet att gå eller stanna 
grundar sig inte i genomtänkta, medvetna beslut. 

Den utsatta kvinnan och barnet i skogen kan ses som en parallell till späd-
barnets död i Lubben, som Elis också kommer att tänka på, och det här är en av 
få gånger då han framstår som ansvarstagande. En dag är kvinnan borta och Elis 
tvingas söka upp människor i den närliggande byn, för att barnet inte ska dö av 
svält. För andra gången lämnar han över en livlös barnkropp till en främmande 
kvinna – den första han möter på vägen. Kvinnan för Elis in i ett varmt och 
ombonat hem som är raka motsatsen till stugan i skogen och där stannar han en 
tid som dräng, men även den här gången motvilligt. Han funderar på att ”smita 
genast men tänkte på gröten”. 

Maten och dess betydelse för hälsan leder till att Elis gång på gång i livet 
hamnar i olika typer av beroendeställningar. Ofta är det kvinnor som förbarmar 
sig över honom, en Ester, en Dagmar eller en Doris som ger honom mat och 
värme och stoppar hans strumpor. Han söker dem inte. Elis glider passivt med, 
utan att välja	att stanna hos de som ger honom skydd. 

Även om Elis då och då fattar självständiga beslut, är dessa påtvingade av 
olika omständigheter. Av en	händelse	möter han någon som för honom vidare, 
även om hans vandring ibland tillfälligt upphör. Han gör inte motstånd, inte mot 
den så kallade den fattiga kvinnans fysiska närmanden och inte mot den 
reningsprocess han tvingas genomgå innan han får äta vid bordet i det hem där 
han lämnar hennes barn. Där utsätts han återigen för frågor om vem han är och 
håller fast vid sin strategi – tystnaden – så länge som möjligt. Han tvingas dock 
uppfinna ännu ett sätt att skydda sig: minnesförlust, som han kombinerar med 
fåordiga svar på norska. När han blir tvångsklippt med fårsax blottas ärret efter 
den misshandel han utsattes för i Lubben och hans enda svar på hur han fått det 
är: ”Æ veit ikkj.” (GB, s 134) 

Den situation som Elis hamnar i, när han lämnat över spädbarnet, har likheter 
med händelsen i Lubben. Han stiger, ofrivilligt, in i ett rum som präglas av krisen.	
Ett liv står på spel, men barnet får en amma och överlever. Nu är det i stället Elis 
frihet som är hotad och även om han lyckas dölja sin identitet, sker en form av 
upplösning av denna. Han tvingas att bada och fråntas sina kläder, som ska 
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brännas, liksom håret, vilket klipps och kastas i elden. I Lubben införde Hillevi 
Klarin en ordning, grundad i renhet och en tro på språket. Det är en liknande 
ordnad tillvaro han nu möter och det är beroendet av mat som gör honom passiv 
och sårbar: ”Gröten la sig som en stor värme i magen. Efter ett tag spred sig 
känslan i hela kroppen och han blev tvärsömnig och tyckte inte att han brydde 
sig om nånting i hela världen.” (GB, s. 133) 

Det är möjligt att hävda att även Elis använder språket som skydd, men inte i 
syfte att bekräfta utan att dölja sin egentliga identitet. Hans korta och kryptiska 
svar uppmuntrar husfolket att spekulera i vilken olycka som drabbat honom och 
hans tankar om deras lustfyllda försök att hitta svaren, utifrån hans ord, röjer ett 
förakt för den typen av tolkningar och slutsatser: ”Det hade krupit på honom en 
känsla av att folk var dumma. Det hade varit så lätt att lura dem. Han insåg att 
det var för att de själva hade fått hitta på förklaringen till hans dåliga minne.” 
(GB, s. 137) Hans misstro mot språket rymmer en insikt om att det inte nöd-
vändigtvis återger sanning och verklighet – att det är opålitligt. 

Elis är uppvuxen i ett hem där ”onödigt” talande eller skrivande inte betraktas 
som positivt, vilket Hillevi också fick klart för sig när hennes journalbok stals 
efter förlossningen i Lubben. Det handlar inte bara om Elis motvilja inför samtal 
eller rädslan för att bli identifierad. Hans försök att förstå världen går inte via 
språket, utan hans fysiska sinnen, framför allt synen. Under den första tiden på 
flykt, bortom människor och samtal, jämför han sig med en räv och ett lodjur och 
tänker att ensamheten förändrar honom: ”Han både hörde och såg bättre.” (GB, 
s. 124) Med luktsinnet söker han, när han närmar sig ett nytt område, efter 
eventuell röklukt, som kan avslöja människors närvaro. När han efter en fisketur 
kommer tillbaka till kvinnans stuga, strax innan han förstår att hon har gett sig 
av, inser han att något är fel, stannar upp och betraktar alla detaljer mycket 
noggrant: 

Han stannade i skydd av granarna och tittade noga på husen. Yxan satt orörd i 
huggkubben. Det var han själv som satt fast den. Hon brukade bara slänga den 
ifrån sig. Han kunde inte märka att hon tagit nån ved heller. 

Han beslöt sig för att gå ner och hämta yxan innan han närmade sig stugan. 
Men först synade han av allting. (GB, 130) 

Elis ”synar av” platsen och drar slutsatser utifrån konkreta detaljer, läser land-
skapet, nästan som en text, men även om tecknen är illavarslande krävs det något 
mer. Han stiger in i stugan och konstaterar att hans aningar stämmer: Kvinnan 
har tagit alla sina kläder, lämnat rummet, elden har slocknat och barnet är 
övergivet. 

Elis väg till kunskap och förståelse utgår ifrån studier av detaljer och 
förändringar i den materiella världen och det som dessa kan tänkas förmedla. I 
linje med detta, att förlita sig på ett betraktande av konkreta detaljer i rummet, 
är inte heller klockan det centrala för hans kunskap om tiden, utan den cykliska 
tid som är synlig: dygnet genom växlingen mellan ljus och mörker, årstiden 
genom närvaro eller frånvaro av snö. När tider nämns är angivelserna oprecisa. 
Något har hänt ”[i]nnan solen gott opp”, ”[d]en där marsdagen” och ”[p]å 
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höstsommaren”. När hans liv, efter att han stannat som dräng hos spädbarnets 
nya familj, övergår i rutiner, berättas att han gör vissa saker ”[o]m mornarna”. 
(GB, s. 123–137) 

Den här cykliska rörelsen, som inbegriper en återkomst – kommer också att 
prägla Elis rörelse genom rummet i en vidare bemärkelse. Den långa resa genom 
Europa som flykten, från skuld och rädslan för straff, leder honom ut på avslutas 
med att han återvänder till Jämtland. Elis lämnar platser så snart hans (falska) 
identitet eller integritet är hotad. Han stannar slutligen upp vid sin utgångs-
punkt, Svartvattnet, men det sker först när han övertygats om att hans åldrande 
och eventuella vittnens död eller glömska innebär ett skydd för hans hemlighet. 

Som gränsvandrare tycks Elis, på gott och ont, sakna ett bestämt mål, en 
bestämd riktning. Det är dock inte bara flykten som driver honom framåt. Han 
tycks ha en vilja att söka sig ut i världen, eller ”frem i bygda” som han säger till 
drängen Bendik, när han försöker övertala denne att följa honom och ta arbete i 
ett timmerhuggarlag. Elis är liten och svag, men Bendik stor och stark, vilket gör 
att han hoppas att huggarna ska ta honom ”på köpet”. Elis har en god förmåga att 
dra nytta av människor han möter längs vägen. Han åker, ibland i bokstavlig 
betydelse, snålskjuts framåt. Samtidigt är dessa möten inte styrda av honom, inte 
av beräkning och slughet, utan av tillfälligheter. Hans förmåga bottnar främst i 
att spontant bejaka nya möjligheter – hur plötsligt och oväntat de än visar sig – 
för att överleva. Vid sidan av slumpmässiga möten framstår, trots allt, inte 
viljeakter styra den riktning han tar i rummet eller de handlingar han utför, utan 
snarare instinktiva känslor. 

Upplösningen	som	hot	

Vargskinnets tid och plats är, med tanke på gränstematiken, väl valda: 1900-talet, 
med ett Norrland – och ett Europa – i stark förändring.571 Historien tar sin början 
när seklet är ungt, i många avseenden. Att bryta med traditioner och normer, att 
befria sig från det gamla, ger en känsla av pånyttfödelse. Inom konsten erbjuder 
modernismen en möjlighet till estetisk förnyelse och vad gäller det övriga 
samhället öppnar moderniteten för demokrati, jämlikhet och välstånd. 

Elis konstnärliga strävan och hans flykt genom ett Europa präglat att våld, 
under 1930-talet, ger honom insyn i nazismens ideologi och i dess konsekvenser. 
I sin konst är han varken teoretiker eller moralist. Han ställer upp problem och 
bearbetar dessa i sitt måleri och i sin glaskonst. Han återger det han ser, hur 
motbjudande detta än kan tyckas för åskådaren. Elis menar att betraktaren 
måste tåla det: ”Människor som inte orkar med sina konstnärers bilder är en 
sorts frivilligt efterblivna.” (SR, s. 303) 

Elis ord kan sägas peka mot Ekmans eget bildskapande i romanerna, och mot 
grotesken. Läsaren möter ofta, inte minst i Vargskinnstrilogin, utförliga beskriv-

 
571 Delar av detta avsnitt är en bearbetning av en tidigare publicerad artikel: Anna-Karin 
Jonasson, ”Upplösningen som hot och kraft. Om gränsöverskridandets ambivalens och vikten 
av att orka ’se in i det mänskliga’, i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet”, i ”Om	det	man	inte	kan	
tala	måste	man	sjunga”.	Festskrift	till	Eva‐Britta	Ståhl, red. Peter Degerman, Anders Johansson 
& Eva Söderberg, Sundsvall: Mittuniversitetet, 2011, s. 73–87. 
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ningar vilka kan uppfattas som stötande, som exempelvis kroppsvätskor av olika 
slag, kroppar i förruttnelse och detaljerat beskrivna kärleksscener. Att man 
”orkar med” bilderna innebär rimligtvis också att man tillskriver dem betydelse 
– och att man vågar gå utanför sina invanda föreställningar. 

Elis arbetar under en tid tillsammans med ett timmerhuggarlag, där han fått 
arbete trots att Bendik avvikit i sista stund, men den hosta han länge haft visar 
sig vara tuberkulos. Han skickas till ett sanatorium, mot sin vilja. I mötet med 
myndigheterna, och vården, duger det inte längre att säga att han inte vet vem 
han är. Han får ett nytt namn: Elias Elv. Det blir också början på ett nytt liv. På 
sanatoriet Breidablikk får han sitt första målarskrin och det som upptar hans 
inledande arbeten är förhållandet mellan ljus och skugga. Jag ska återkomma till 
Elis konstnärskap, men vill här lyfta fram hur Elis via konsten bearbetar sin 
ambivalenta känsla inför svaghet. Återigen är det sinnena, framför allt synen, han 
förlitar sig på, medan språket framstår som bedrägligt. 

På sanatoriet stiger han återigen in i ett rum som präglas av krisen, av när-
heten till döden och upplösningen, men också av en mycket tydlig ordning. Ännu 
en gång tvingas han acceptera en reningsprocess, med hårklippning, avlusning 
och utfrågning. Sanatoriets regler innebär också en sträng inordning av tiden, 
med en dagordning och en behandlingsplan. Vistelsen blir ett ”arbete”, där upp-
gifterna består i att äta, vila och rena sig. Elis får undervisning och ägnar sig, på 
egen hand, åt att läsa Bibeln. Hans liv får en ny, om än inte tydlig, riktning. 

Överläkaren Arnesen, som uppmuntrar Elis konstnärliga intresse, menar att 
hans målningar nog blir fina, bara han börjar använda färger, och inte endast 
blandar ”det svarta och det vita i tuberna till olika gråheter”. Elis är dock 
upptagen av ”det svaga ljusets problem” och kommentaren fyller honom med 
förakt: ”Hemma i Lubben hade han fått stryk för att han kladdade ner. I 
huggarlagets koja i Namskogan hade han fått beröm för att han kunde rita hästar 
och tjädertuppar så jävla likt. Det som Arnesen sa var hans första kritik. Han blev 
varse något som han ibland anat: andra såg inte som han. Ibland tyckte han inte 
ens att de såg.” (GB, s. 300) 

Redan i beskrivningarna av Elis tidiga teckningar, i skogshuggarkojan, finns 
en betoning av den intensiva uppmärksamhetens betydelse, vikten av att 
verkligen se på djupet. Han ser klart, nästan extatiskt, in i huggarnas bakfylla. 
Han ser sönderslagna läppar, fnasigt skinn och dreglande munnar, där männen 
ligger och sover ruset av sig. Det är den synliga världen med sitt myller av 
detaljer Elis återger, men på sitt vindsrum på Breidablikk försöker han ”måla 
fram” det osynliga, det som döljer sig ”under den snödimma han lagt ner så 
mycket arbete på”: 

Han framkallade det svaga grönblå och förtjockade det till en skogsrand. 
Försiktigt lät han hålet djupna. Det var svårare att skugga fram figuren. Att en 
människa kunde bli samma varelse som en snöur, en dimma, ett sjövatten eller 
en avlägsen skog var svårt att förklara på en målning. Antingen hamnade man 
i rena osynligheten eller också blev det som nu: när överläkaren kom tillbaka 
trodde han sig fortfarande se ett utkast. Han såg ingen snödimma. För honom 
fanns det inget hål med svart vatten i isen. (GB, s. 300) 
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Det är inte minst i konstnärskapet Elis framträder som gränsöverskridare eller 
förnekare av tydliga gränser. Han hörsammar överläkarens kritik, och förtyd-
ligar människans konturer, men föraktar i tystnad den bilden av världen: ”Det 
var ett lurendrejeri han hade gjort.” (GB, 301) 

Elis ska flera gånger i sitt liv återkomma till konstnärliga bearbetningar av 
den fruktansvärda händelsen på isen i Lubben och till förhållandet mellan ljus 
och skugga. På Volds konstskola i Oslo, där han så småningom hamnar, kallas han 
för ”Asfaltkokarn” på grund av sin upptagenhet av mörkret. Hans medstudenter 
uppmanar honom att bege sig till Frankrike. Där kommer han, hävdar de, att få 
se att ”ljuset i världen är större än mörkret”: ”Men detta var inte sant. Det var 
helt enkelt inte riktigt som de sa. Han såg på deras målningar. De var inga dåliga 
målare. Skuggan vägde därför mer än ljuset. Den var mindre. Men den hade 
pressats samman och svartnat. Ju skarpare ljuset desto svartare skuggan.” (GB, 
s. 299) 

Det svaga ljusets problem kan sägas vara del av en kamp som tidigt fram-
träder hos Elis – en inre kamp som gäller hans motsägelsefulla känslor inför olika 
former av svaghet och styrka. Han är ofta de svagas försvarare, men retar sig 
också på svagheten, som den han möter hos sina medpatienter på sanatoriet: 

Arild stod över honom. Ansiktet såg ut att lossna. Det rann ur ögonen och 
skinnet kring dem hängde. 

Elis hade velat slå till men han låg på rygg och var svag. Lika svag som den 
där såraklåbben som skinnet höll på att lossna från. [---] 

Han var en sån där som inte kunde göra rätt för sig. Som fick kläs och födas 
av andra. Han åt och drack och gick till tvättrummet och skötte sig som e stårs. 
Kladdade med sig på hela kroppen. Låg halva dan, vilade resten. 

En lungsotare. 
En grå benhög med lossnande skinn. Som lät som ett trasigt dragspel i 

bröstet. En som aldrig skulle kunna arbeta igen. Men med pratet rinnande som 
hostslem ur käften. (GB, s. 225) 

Kroppens egen gräns framstår som svag, då ”skinnet höll på att lossna”. Arild lik-
nas vid ”e stårs”, en flicka, och Elis uppfattar att mannens kropp är i upplösning, 
vilket väcker en aggressivitet inom honom. Han framstår som den svage som vill 
slå mot den svage, eftersom denne tycks utgöra ett hot mot den egna existensen. 

Elis har upplevt känslan av att vara den överlägsne, den som triggas av 
rädslan i en svagare människas ögon. På väg upp till huggarlaget hade han åkt 
släde med en liten pojke som kusk: ”Han var omstoppad och mätt och rödkindad 
och kände sig nog bra märkvärdig. Det var en sån där som det fjäskades kring. 
Blivande bonde. Men nu var han rädd. För meg, tänkte Elis.” (GB, s. 201–202) På 
hästlasset hade Elis för en stund varit den starke. Han hade tagit sig den rätten, 
genom att tjuvåka med pojken, som uppenbarligen levde i en trygg och väl-
mående värld. Själv var Elis svulten och ensam och hans övertag var tillfälligt, 
men genom hans huvud for ”lite jävulskap”. Ur svagheten och det tillfälliga 
överläget framträder en förtryckare. 

Sedan Elis tillfrisknat från TBC och ägnat några år åt konststudier i Norge 
beger han sig till Berlin. Det är tidigt 1930-tal och Elis vill komma närmare Den 
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blå ryttaren, en konstnärsgrupp ledd av hans stora förebild Franz Marc. Han ser 
Marc som ”den främste” av hästmålare: ”Han visste hur hästar var konstruerade. 
Han kände deras ensamhet med sig själva.” (GB, s. 321) Återkommande ger Elis 
uttryck för att känslan ger kunskap och för sin närhet till djur. 

Bakom sig lämnar Elis sin dittills största besvikelse som konstnär. Han 
förlorade tävlingen om att få måla väggen i Østensjø skolas gymnastiksal och det 
motiv som han arbetat så hårt med kommer att följa honom under mycket lång 
tid: Serine och hästarna. Han hade påbörjat skissen redan i huggarlagets koja, 
med kol från spisen och en gammal påse som material. Även i det här motivet 
bearbetar han förhållandet mellan ljus och skugga, mellan styrka och svaghet. 

Egentligen hade han aldrig sett hästflocken och kusinen Serine tillsammans, 
de sommarlediga arbetshästarna i skogen och den sköra flickan. Men hästarna 
hade han sett och rört – och han minns att de var ”folktrå”, att det inte fanns 
någonting ”som det var så gott humör på som en flock hästar på skogen när de 
mötte en människa”: ”Närgångna ångade de av retsam vänlighet, puffade till med 
en mjuk mule, vände en väldig bak till och pruttade luftigt. En bakhov slängde 
livsfarligt nära människoskallen som var skör som en glaskaraffin. (De visste det, 
de visste det.)” (GB, s. 309) Bland hästarna, ”den tunga och yra flocken”, placerar 
han Serine och hon var ”genomskinlig som papper mot hästmassan”. Svaghet och 
styrka, ljus och mörker – här finns ingen enkel dikotomi, ingen tydlig motsats. 

Hästarna hade levt i ett beroende, precis som han själv så ofta tvingats göra, 
som fattig flykting och konstnär, men de var starka och de visste om det. Ändå 
skonade de den sköra ”människoskallen”. Elis farfar, gubben i Lubben, hade inte 
varit lika skonsam. Det var han som slagit Elis medvetslös med ett tillhygge efter 
händelsen med spädbarnet. Vad han slagit med var Elis inte säker på, men det 
efterlämnade det stora ärr han har i bakhuvudet. Hans dröm om att få måla 
Serine och hästarna gick, till hans stora besvikelse, om intet när det i stället blev 
en annan elev, Bjarne Ness, som fick i uppdrag att måla väggen. 

Det vinnande bidraget imponerar inte på Elis, även om hans lärare på konst-
skolan försöker förklara: ”Vold talade om det dynamiska spelet av krafter mellan 
kropparna på bilden. Hur pojken framför hästen drog den tunga volymen genom 
diagonalen. Och segrarens statuariska position. Lugnet i den. Seierherren	vender	
hjem	hette bilden. Förlorerskan, tänkte Elis och såg på Serine bland hästarna.” 
(GB, s. 316) I konkurrentens bild är det människan som, trots sin litenhet, 
dominerar rummet, driver rörelsen framåt – och är segraren. I Elis bild sam-
spelar den lilla människan med en kraftfull, men inte fientlig omvärld. I den 
konstteoretiska världen, där bild omvandlas till ord, i 1930-talets Europa är den 
typen av människa en förlorare. 

Misslyckandet utlöser ett beslut: Elis bestämmer sig hastigt för att lämna 
Norge, men han har också lärt sig något av sin förlust. En vän från målarskolan i 
Norge, Erling Christensen, är en av få personer Elis är bekant med i den nya 
staden Berlin, en stad i förvandling i och med nazisternas maktövertagande i 
Tyskland. Elis har tidigt förstått vad det är partiet vill ha, som när ett nytt emblem 
med svastikan efterfrågas: ”Han hade näsa för detta: en viss modern flotthet på 
den gamla grunden. Så skulle det vara. Detta solkors med hakarna. Han ritade för 
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att visa vad han uppfattat. Elegans. Stramhet.” (GB, s. 356) Det moderna förenas 
med tradition, men Elis förmåga att skapa de bilder som efterfrågas bygger inte 
på teoretisk kunskap eller bildning. Han har ”näsa för detta” och ser hur det ska 
vara. 

Via Christensen får Elis uppdrag hos de nya herrarna, vilket också leder till att 
han går med i det nationalsocialistiska partiet. Det är bara ”en formalitet”, hävdar 
Erling, men bra för kontakterna. Än en gång glider Elis in i beroende. Än en gång 
är det också slumpen som fört honom dit: På båten över till Tyskland kommer 
Elis av en tillfällighet att tala med maskinchefen, som ger honom en adress i 
Berlin, vilken han sedan glömmer. Den försvinner i ”den underliga glömska som 
är ett stort minne, fast oåtkomligt för viljan och avsikten”. (GB, s. 354) Ur 
skräcken och ensamheten ”steg den till slut opp”. Det är adressen till ett tryckeri 
som flyter upp i hans minne och där får han sitt första uppdrag. 
Formalitet	kan sägas vara ett nyckelord när det gäller Elis uppdragsgivares 

estetik. Allt ska formas, pressas in i klarhet och tydlighet, och vara ”stort och 
ljust”. Men Elis vill måla och det får han nu. Han kan dock inte glömma Franz 
Marcs akvareller, som han sett i den judiske herr Roschs galleri, och han vill 
försöka köpa dem, men det finns ett problem: Rosch och hans fru har haft besök 
av en SA-man. Den moderna konsten faller inte nazisterna i smaken och Elis 
tänker att Roschs förmodligen ”haft åtskilligt att sälja som de nya männen 
kallade urspårat och perverst” (GB, s. 358). Elis ägnar inte politiken många 
tankar, mer än när han hånar de högtravande slagorden, men han skräms av 
frikårssoldaternas framfart. Han ser blod på gatorna. En kväll hör han en kropp 
falla i floden Spree, skymtar frikårsuniformer och springer av skräck. 

Händelsen får honom återigen att minnas det våld han utsattes för i hemmet 
i Lubben. Där var förövarnas ansikten inte så många som i Berlin. De var lättare 
att hålla reda på. Men den ensamhet som han längtat så mycket efter är inte 
längre lika lockande. Han har blivit en del av en stor, anonym massa, där tillvaron 
tycks vara ett evigt lidande, ett ”Ixions hjul”: ”Du	veit	ikkje	håcken	je	ä.	När han 
insåg att ingen visste det, bokstavligt ingen av dessa miljoner människor i det 
stora hjulet, då greps han av skräck”. (GB, s. 354, kursiv i original.) Elis betoning 
av detaljerna rymmer också en betoning av det individuella, både i konsten och i 
människan. I Berlin försvinner han i mängden, precis som frikårssoldaterna, 
vilkas ansikten han inte kan hålla isär. Även här finns hotet om upplösning – inte 
främst av kroppen, men av Elis som individ. 

Modernisten	Elis		

Elis ger hela tiden, om än inte alltid i handling, uttryck för ett motstånd till teorier 
och ideologier. När han kommer till Berlin är expressionismen, som Franz Marc 
var en del av, överspelad, vilket han har svårt att förstå: ”Det retade honom att 
allting gick så fort. Var inte en bra målare en bra målare hur tidens hjul än 
svängde?” (GB, 357) Bra konst är tidlös, menar han, och det är sina sinnen han 
litar på: han ser	när det är bra: ”Det behövs inte många ord. Ingen konstteori och 
inte en massa politisk filosofi.” (GB, s. 358–359) Hans fruktlösa försök att komma 
över Marcs akvareller lyfter fram modernismens dubbelhet: Marc var, som 
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många andra konstnärer, en krigsentusiast inför första världskriget, men dog på 
slagfältet i Verdun 1916. I det kraftfulla, moderna och krigshetsande Tyskland, 
på väg mot ett andra världskrig, betraktas hans konst som pervers. Konsthand-
laren tvingas gömma akvarellerna. 

Mellan den fiktive konstnären Elis Eriksson och den verklige författaren Pär 
Lagerkvist finns flera paralleller. De verkar vid samma tid, är modernister med 
dragning mot expressionismen och båda misstror språket. De är dessutom 
upptagna av samma problem: relationen mellan ljus och mörker. Jag menar att 
en blick på Lagerkvists bearbetning av dessa motiv kan fördjupa förståelsen för 
de inre motsättningar som anas i Elis tankar om ljus och mörker. 

Enligt Karin Fabreus finns i Lagerkvists dikter samband mellan dikotomin 
ljus-mörker och flera andra motsatspar, som liv-död och rymd-djup, men 
motsatserna utplånas också ibland ”då båda parterna tillskrivs en gemensam 
egenskap”.572 Såväl ljuset som mörkret kan vara djupt och det uppåtsträvande 
ljusa kan innehålla mörker. I novellsamlingen Människor	(1912) representerar 
ljuset gemenskap, medan mörkret står för ensamhet.573 Här finns också en 
polaritet ”mellan den odlade marken och den vilda kaotiska naturen”, där ljuset 
förs samman med odling, liksom flitighet, godhet och ordning, medan mörkret är 
granskog och död, men i slutet av texten ges en paradoxal bild av förhållandet, 
påpekar Fabreus. En ”svart kristall” ligger ”på den vita marken” och den sägs 
likna	”en sommardags höga jus”.574 

Det mörka ljuset är därmed bara en bild av det naturliga ljuset. I Två	sagor	om	
livet	 (1913) ställs solskenet på landet mot det artificiella ljuset i staden där 
ljusskenets löften om gemenskap ”släcks av mörkret kring det framrusande 
tåget”.575 I novellsamlingen Onda	sagor (1924) stärks kopplingen mellan något 
hotfullt och det konstgjorda ljuset. Även om Pär Lagerkvist kom att bli en stark 
motståndare till Hitler och nazismen, som redan 1924 hade börjat göra väsen av 
sig i Tyskland, brukar Onda	sagor	kopplas till hans uppgörelse med sin pietistiska 
uppväxt.576 Men det går att urskilja ett samband mellan det artificiella och 
hotfulla ljuset i Onda	sagor och i nazismens propagandabilder. Lagerkvist tycks 
redan i början av 1920-talet ha sett problemen med det alltför välordnade, med 
falska ord om möjligheten att få leva i en ljus och livskraftig värld, bara man 
sköter sig, följer reglerna och bejakar styrkan i gemenskapen. 

Dessa insikter når också Elis tidigt fram till i Berlin. Under den första tiden 
lever han i ensamhet och fattigdom. Anonymiteteten, eller avindividualiseringen, 
i storstaden skrämmer honom. Men skräcken tycks också växa ur en känsla av 
att hela hans världsbild förvrids: 

I Berlin fanns ingenting som han kunde känna igen när han kom dit. Människo-
massorna förryckte hans bild av världen. Ja, han hade knappt vetat att han haft 

 
572 Karin Fabreus, Sagan,	myten	och	modernismen.	Pär	Lagerkvists	 tidigaste	prosa	och	Onda	
sagor [diss.], Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 2002, s. 146. 
573 Ibid., s.147. 
574 Ibid, s. 149. 
575 Ibid., s. 151. 
576 Ibid., s. 21. 
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en förut. Han hade trott att världen var världen. Med fjäll och hav i kanterna. 
Men här: var himlen ens himmel och regnet regn? Han gick till Tiergarten, drog 
sin tunna skosula i gräset. Han tyckte det var en sträv mattragg. Kunde vara 
fabriksgjord. [---] Han försökte känna igen något. Vadsomhelst. Men runt 
honom snurrade staden med gatorna till ekrar, brinnande och flimrande av 
människoansikten. Ixions hjul. (GB, s. 353) 

Världen framstår som konstgjord, artificiell. I 30-talets Berlin rullar allt över-
huvudtaget mycket snabbt och snart rör sig även Elis allt hastigare framåt. I den 
världen behöver han pengar, för att ha råd med en ”ljus kostym” och med att köpa 
”sin nya ljusa våning”. (GB, s. 361) Men under sitt sökande efter det judiska paret 
Rosch möter han den svaghet som nazisterna tvingat in hunsade människor i, 
som i en gammal man som skräms av Elis frågor: ”Det var ingen förställning: han 
såg ut som en hund och han väntade stryk.” (GB, s. 365) Det här är återigen ett 
slumpartat möte som för honom i en ny riktning och förändrar hela hans 
tidsuppfattning, som också den påverkats av det höga tempot: 

Nu visste han inte vad han skulle ta sig till. Det stod stilla i huvudet. Han 
brukade alltid ha bråttom när han var ute. Han var på språng, hade tider att 
passa. Det kändes så nu med. Men inuti honom hade en klocka stannat. Han 
hade en lång, seg känsla av utdragen tid i kroppen. Om han gått ute på gatan 
skulle han ha blivit överkörd. Ixions hjul skulle ha svängt över mig, tänkte han. 
Jag hade aldrig hunnit undan. (GB, s. 365) 

Till skillnad från Franz Marc får Elis inblick i krigshetsarnas destruktiva sidor 
och han tar avstånd från våldet. 

Den	ordlös	känslan	

Känslornas inverkan på Elis handlingar framträder tydligt i tankar där han liknar 
sig själv vid djur. Redan under sin flykt från barndomshemmets misshandel 
identifierar han sig med en räv och ett lodjur, driven av sin självbevarelsedrift. 
Han får djurens sinnen – hör och ser bättre – men det handlar också om ett 
försvar mot människors fördömanden, när han tvingas stjäla eller smita undan: 
”Till slut skämdes Elis lite. Han blev förvånad över sig själv för han hade trott att 
han lyssnade med lodjursöron och inte kunde skämmas mer.” (GB, s. 125) 

Just genom att identifiera sig med ett djur försöker han bevara sin värdighet. 
Några år senare, i Kristiania (Oslo), följer han efter en hund i flera veckor. Varför 
vet han inte, men de tycks förenade i en upptagenhet av att leva i nuet: ”Du och 
jag i solen, lusvarg.” (GB, s. 307) Elis, som under några år studerat på en 
konstskola, är fattig, men samtidigt fri. Han och hunden vandrar tillsammans 
längs gator och kajer. Hos Elis finns ingen strävan efter att härska över andra, 
varken djur eller människor. Han är upptagen av sitt konstnärskap och av att se 
och uppleva. 

I gestaltningen av Elis finns en spänning mellan passivitet som å ena sidan 
frihet, å andra sidan fångenskap. Enligt Theodor W. Adorno ger konsten uttryck 
för den undanträngda naturen på ett indirekt, negativt sätt. Den förmedlar ingen 
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försoning i sig, utan ger lidandet en röst. I Minima	Moralia.	Reflexioner	ur	det	
stympade	livet	ger han dock en möjlig bild av hur den frigjorda människan skulle 
kunna te sig, som en varelse som njuter av livet, trött på utveckling, ständig 
handling och maktutövning, tillfredsställd av att bara finnas, ”Rien	faire	comme	
une	bête, flyta på vattnet och lugnt blicka upp i himlen”.577 

I sin närhet till hunden, sin passiva livshållning och sitt avståndstagande från 
våld och övergrepp framstår Elis som den människan. Samtidigt har hans pass-
ivitet en baksida. Bortom friheten i stunden delar han och hunden också en typ 
av fångenskap: De är båda, för sin överlevnad, beroende av välgörare.	Deras 
relation, där Elis för en tid delar sin mat med hunden, bottnar i just beroende: 
”Han var inte vild, inte ens förvildad. Men han hade förlorat den som gav honom 
födan.” (GB, s. 318) I många år tvingas även Elis förlita sig på välvilliga människ-
or, som ger honom mat och möjlighet att utveckla sitt konstnärskap. 

Hunden som motiv återkommer i trilogin och tycks representera en passiv 
kommunikation. Elis möter flera hundar i sitt liv och mellan dem och avvisandet 
av språket finns tydliga paralleller. Hunden som hans far, Vilhelm, låter jaga efter 
Hillevi när hon lämnat Lubben med det döda spädbarnet är ett exempel på det. 
Hunden skäller och nafsar efter Hillevi som tvingas stanna, men mannen talar 
aldrig till henne. Kommunikationen sker i stället via hundens och mannens 
ordlösa aggressivitet. Vilhelm knuffar till henne, sträcker fram armarna och hon 
överlämnar det döda barnet. I ordlösheten finns ett underliggande hot, som 
senare upprepas när Hillevi strax innan giftermålet med Trond får ett brunt 
paket, som visar sig innehålla en avskuren hundtass: 

Hon fick aldrig veta vem det var som hade lagt paketet i hennes trappa men 
hon förstod att den som gjort det ville säga henne någonting. Hon förstod också 
att hon måste svara på det. Ett samtal hade inletts. 

Det är svårt att tala med den vars språk man bara ofullständigt förstår. 
Hon tänkte på hundar. Tassen var efter en svart hund. Men det hade funnits 

vitt på den, längst opp. En svart hund med vita tecken. 
Det fanns en som hon genast tänkte på. Den hunden hade haft ett par vita 

fläckar i pannan. De hade sett ut som ett par stirrande ögon. 
Hon trodde att den som lagt paketet i trappan ville att hon skulle tänka på 

just den hunden. Desto större skäl att ingenting nämna åt Trond. För då 
betydde tassen: 

Ge dig iväg. (GB, s. 161) 

Hillevi tolkar budskapet, via analogier, och uppfattar uppenbarligen denna ord-
lösa kommunikation som ett ”samtal”. Hennes försök att dra slutsatser utifrån 
liknande tecken fortsätter också. När Elis 1945 återvänder till Svartvattnet, på 
ett tillfälligt besök, köper han impulsivt en hund med samma färgteckning som 
den hans far hade: ”Vad fan fick mig att köpa den?” (SR, s. 100) Hunden är 
aggressiv och biter honom i handen, men han fostrar den, huvudsakligen genom 
handlingar, inte kommandon. När Hillevi får syn på Elis, känner hon igen honom. 

 
577 Theodor W. Adorno, Minima	Moralia.	Reflexioner	ur	det	stympade	livet, övers. Lars Bjurman, 
Lund: Arkiv 1986, s. 193. 
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Långts senare noterar hon att det berodde på att han var ”en	levande	avbild	av	
sin	far” och därför att han hade en hund ”av	samma	slag	som	den	hans	far	en	gång	
hade	hetsat	efter	mig	på	isen”, men Elis hade inte känt igen henne och de ”talade	
inte	med	varandra.” (SR, s. 128, kursiv i original.) 

Hunden fungerar i Vargskinnet som en symbol för denna ordlösa kommun-
ikation, menar jag, och bandet mellan Elis och djuret stärks. Via Elis tankar möter 
läsaren också upprepade gånger ett avvisande av analytiskt tänkande kring 
konsten och av tydliga formuleringar av vad som utmärker estetisk kunskap. Elis 
återkommer ständigt till vaga, nästan naiva formuleringar kring att allt handlar 
om att se. I stunder av intensivt skapande befinner han sig i ett rus, känner ett 
”vrål inombords”. (SR, s. 149) 

Tillbaka i Sverige, efter kriget, övergår Elis till att arbeta med glaskonst. I sin 
ugn på glasbruket Avla skapar han barn av glas, efter att ha tecknat av ett dött 
spädbarn. Han kallar dem Lykkeman-Niding. När han möts av kritik, hävdar han 
att det finns barn som varken är döda eller levande, och att man måste få teckna 
av dem. Ingen tycks förstå honom, inte heller konstvärlden. Den första utställ-
ningen får mycket negativa recensioner och i fråga om ordval påminner kritiken 
om nazisternas syn på modernismens konst. Elis glaskonst beskrivs som 
”grotesk” och ”morbid”: 

Den mänskliga deformeringen avsatte sig under krigsåren i den bestialitet och 
de orgier av sadism, som öppnandet av de nazistiska koncentrationslägren har 
visat. Har vi icke haft noga av dem? Är det icke tid att lämna dem bakom oss? 

Detta	förnekar	Elias	Elv	med	själva	kärnan	i	sin	utställning,	den	olycksaligt	
publikdragande	 Lykkeman‐Niding.	 Där	 smyger	 sig	 den	 mänskliga	 deforma‐
tionen	tätt	intill	själva	livets	källa. (SR, s. 287) 

Lykkeman-Niding kan också uppfattas som en förening av grotesken och det 
sublima. I skapandet ger Elis uttryck för ett bejakande av upplösningen och av 
det oförutsägbara i skapelseprocessen: ”Massan smälte kring sina ofödda bilder. 
Blåsor och slöjor tog gestalt och löstes opp djupt inne i den. Det fanns en vilja i 
denna amorfa massa. Han drogs till den. [---] Det som rörde vid den och fick den 
att ta en trevande form var ofta en förorening, något oönskat. Ett litet fel.” (SR, s. 
158–159) Han tycks på ett indirekt sätt frammana gestalter ur massan. Skap-
andet sker inte i första hand med hjälp konstnärens vilja, utan materialets 
reaktioner och ”den lilla felaktigheten” ungefär som ”i livsprocessen”. (SR, s. 197) 
Upplösningen framstår här inte som ett hot, utan som en förutsättning för 
skapande. 

Detta här är romantiska bilder av konstnären, som ett besatt geni, en gudalik 
och unik skapare. Elis uttrycker sig också i liknande termer. Han vill ”vara gud”. 
Samtidigt rymmer skildringarna av hans strävan mer än ett uttryck för subjektiv 
skaparkraft och frigörelse från gamla traditioner. I utövandet av sin konst, vare 
sig det handlar om teckning, måleri eller glaskonst, befinner han sig i ett tillstånd 
bortom språket. När han överger sina uppdragsgivares kartongskisser i Nazi-
tyskland och övergår till sitt eget skapande, är det sinnesintryck och känslor, inte 
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tydliga beslut formulerade i ord, som driver honom framåt – och han liknar 
återigen sig själv vid ett djur: 

Han fick en häftig längtan efter att arbeta i olja. Han vankade omkring i ateljén 
och vände slutligen kartongen mot väggen. Sen började han nubba opp en duk 
på spännramen. Det nätta ljudet av hammaren gjorde honom väl till mods. När 
han väl börjat måla tänkte han inte. Kunde och behövde inte tänka. Erling 
Christensen hade rätt. Okunnig som ett fä. Ingen analys. Alltså: måla på bara. 
(GB, s. 369) 

Elis drivs av sin ”längtan”, sin rastlöshet och han stimuleras av ljud. Han agerar, 
men tänker inte. 

Återkomsten	–	att	vandra	över	en	hård	yta	av	nu	

Elis kan inte stanna länge på platser där sträng ordning råder. Han står inte ut 
med kraven på bildning och konstteoretiska kunskaper i Oslo och han står inte 
ut med nazisternas regelverk i Berlin. Han ser likheter mellan den vinnande 
bilden, Seierherren	vender	hjem, i konsttävlingen i Norge och de ”herrar” som har 
makten i Tyskland. Det är resultatet av ordning och sträng gränssättning han inte 
står ut med: övergreppen. Samtidigt som han är konsekvent i sin avsky inför 
förtryck fattar han sina beslut i stunden, spontant utifrån ingivelser. Avvisandet 
av analyser gäller såväl livet som konsten och som gränsvandrare är och förblir 
han densamme. 

Fjällkedjan, vilken skiljer Norge och Sverige åt, fungerar som en brygga för 
Elis. Vid två tillfällen flyr han över den, undan möjliga förföljare. Första gången, 
år 1916, är det rädslan för straff, som driver honom. Elis är, på ett eller annat 
sätt, inblandad i spädbarnets död i isvaken i Lubben och han flyr till Norge. I 
motsatt riktning, från Norge till Sverige, flyr han 1941. Då är det den tyska 
ockupationsmakten, och risken för att uppfattas som nazistsympatisör, han 
lämnar bakom sig. Under var och en av vandringarna över gränsen upptas Elis 
tankar av skillnaden mellan mänskligt och omänskligt. Han funderar också över 
beroende, av andra människor, och ensamhetens frihet. 

Precis som Risten, i mötet med den diffusa och okända varelsen på Forsbron, 
känner Elis skräck när han får syn på tre andra människor som vandrar över 
fjället. Den otydliga bild han får av dem gör det omöjligt att avgöra om de är på 
flykt, som han, eller om de är tyska gränsbevakare: 

Vid tolvtiden den andra dagen såg Elis tre grå figurer. Han hade ingen kikare 
utan försökte skärpa synen genom att kisa. Men det gick inte att se om de hade 
vapen. [---] 

Tre stackars löss. Utvandrare från lögnens rike. 
Eller tre bevakare? 
Han måste vara vaksam på de tre som knagglade på där borta. De gick som 

på Mars. Kanske var det en annan tid så här högt oppe. Planettid. Han drog runt 
skruven på sitt armbandsur igen för han fick inte tappa bort det som var tiden. 
(SR, s. 15) 
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Livet och resan genom Europa har påverkat Elis. Han är nu mycket noggrann 
med att hålla reda på tiden och att komma ihåg exakt när han fick syn på de tre 
vandrarna. Han försöker också kontrollera sin position i rummet, med hjälp av 
en kompass, men den upphör att fungera. Det förgångna är ständigt är närvar-
ande i hans tankar, under denna intensiva upptagenhet av vandringen, och 
landskapet manar fram detaljerade minnen av den första flykten, 1916: ”Finns 
allting kvar? Alldeles under en hård yta av nu.” (SR, s. 20) 

Trots försöken att med moderna hjälpmedel kontrollera tiden och rummet är 
det minnet som styr hans vandring. Det är ”fattiggutten”, hans unga jag, som är 
vägvisare. Återvändandet till hemlandet tycks också vara ett återvändande till 
den identitet han har försökt förtränga. 

Dagen därpå överraskas Elis av två balter, på flykt från tyska arbetsläger i 
Norge, och deras ledsagare, en äldre same. Han har sökt skydd i en koja och kan 
inte komma undan mötet. Återigen känner Elis stark rädsla, men långsamt ”rann 
skräcken ur honom när han förstod att orden inte skulle bli Hände hoch! eller 
vad fan de hittade på att säga i såna här situationer”: 

Han var alldeles slak och vände sig försiktigt om. Den andre sa fortfarande inte 
ett ljud. Elis fick opp ett gammalt fromt hälsningsord ur sitt pojkminne och sa 
det: 

Sign møte! 
Den andre mumlade guds fre tillbaka. (SR, s. 22–23) 

Detta visar sig vara ett mycket betydelsefullt möte, både för Elis och flyktingarna. 
Elis befinner sig inte på den plats han beräknat. Han är vilse. Det finns flera 
paralleller mellan Elis möten på fjället och Ristens möte med sin morbror på 
Forsbron, intill gränsridarens hus. I båda fallen känner karaktärerna skräck inför 
det okända, men blir hjälpta av sina minnen och gamla språkkunskaper. 

Ett skört förtroende växer fram mellan samen och Elis. De två baltiska 
flyktingarna är i dåligt skick och Elis hjälper deras ledsagare att ta dem över 
fjället. Instinktivt vill han vända sig bort från såren och blodet, men beordras att 
tvätta och lägga om flyktingarnas trasiga fötter. Elis funderar över deras för-
lorade identitet, under smutsen, blodet och de trasiga kläderna. De framstår bara 
som kroppar, med ”[h]ungerhål”: ”Vad var det för människor? Allting som kunde 
ha varit en skollärares eller lantarbetares eller busschaufförs uppsyn, gester och 
kläder hade för länge sedan fallit av dem. Till och med nationaliteten.” (SR, s. 23) 

Medan Elis tar hand om männens kroppar sker en förändring i hans sätt att se 
på dem. Omvårdnaden väcker barndomsminnen till liv och han identifierar sig med 
flyktingarna, i en process som tycks förmänskliga dem i hans ögon. Under den 
fortsatta vandringen ser han ”mer på deras fötter än på sina egna”, eftersom han 
vet ”hur det blottade köttet” ser ut och ”hur det måtte kännas att gå på det”. (SR, s. 
24) Han och flyktingarna ler mot varandra, i samförstånd: ”Det var ett smärtleende. 
En sorts samförstånd eftersom de båda visste hur fötterna tog sig ut.” (Ibid.) 
Flyktingarna blir en spegel i vilken Elis ser det främmande och känner igen sig själv. 

* 
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Den Elis som för andra gången vandrar över fjället kan tyckas vara förändrad, 
men egentligen har han snarare återvänt till den han en gång var och alltid har 
varit, ”under en hård yta av nu”. Medan Hillevi genom självrannsakan tvingas 
omvärdera sin syn på sig själv och andra fortsätter Elis sin flykt och förblir i 
grunden densamme. Hans förnekande av sin identitet tycks paradoxalt nog 
konservera den. Först i slutet av livet, och i slutet av trilogin, erkänner han öppet 
att hans rätta namn är Elis Eriksson. (SKL, s. 387) Om hjälten/människan i den 
grekiska romanen, som domineras av vägens kronotop, skriver Bachtin att hon 
inte bara ”utstår” det ödets spel som driver henne framåt, utan också ”bevarar	
sig	själv och för oförändrad med sig sin absoluta identitet	med	sig	själv ur detta 
[ödets] spel, ur alla ödets och slumpens växlingar”.578 Det stämmer väl in på 
karaktären Elis. 

Precis som när det gäller Hillevi kan Elis sätt att förhålla sig till tiden och 
rummet sättas in i ett litteraturhistoriskt sammanhang. Vägens kronotop, den 
äldsta av de kronotoper som Bachtin tar upp,	har sina rötter i den grekiska även-
tyrsromanen. Utmärkande för detta tidrum är att hjältens (protagonistens) 
rörelse genom berättelsens värld styrs av slumpen, det vill säga av andra krafters 
inverkan eller av plötsliga ingivelser.579 Slumpen skapar därmed också vänd-
ningarna i handlingen och i hjältens liv, men denne är inte helt inaktiv: ”Hjältarna 
agerar naturligtvis – de flyr, försvarar sig, kämpar, räddar sig – men de agerar så 
att säga som fysiska människor, initiativet är inte deras […].580 Slumpartade 
möten har också betydelse för dessa livsavgörande ändringar av riktningen och 
Bachtin räknar även med mötets kronotop, ”en tids- och rumspunkt”,	i anslut-
ning till vägen. I dessa möten överskrids såväl sociala som rumsliga avstånd: 

På vägen (”stora vägen”) korsas i en tids- och rumspunkt de mest skilda 
människors vägar i tiden och rummet – representanter för alla befolknings-
grupper, positioner, trosbekännelser, nationaliteter och åldrar. Här kan av en 
tillfällighet människor träffas som normalt skiljs åt av den sociala hierarkin 
eller av en avlägsenhet i rummet, här kan vilka kontraster som helst upp-
komma, allehanda slags öden mötas och sammanflätas.581 

Det här är grundläggande för berättelsens handling. Protagonisten fattar inga 
självständiga beslut, utan överlåter sitt livsöde åt slumpen. Rörelsen genom 
romanvärlden, längs vägen, kan även bottna i mänskliga fel och brott, varför den 
ofta ansluter till motiv som flykt, igenkänning-icke igenkänning, sökande och 
finnande.582 Dessa drag hos vägens kronotop ger en speciell bild av människan: 
”Det är helt klart att i en sådan tid kan människan blott vara absolut passiv och 
absolut oföränderlig. Allt bara händer henne. Själv är hon berövad all initiativ-
förmåga.”583 Människans handlingar ”reduceras till blott och bart påtvingad	

 
578 Bachtin, 1991a, s. 31. Kursiv i original. 
579 Ibid., s. 153. 
580 Ibid., s. 23. 
581 Ibid., 153. 
582 Ibid, 24–25. 
583 Ibid., s. 31. 
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rörelse	 i	 rummet (flykt, förföljelse, efterspaningar), dvs till ett byte	 av	 plats i 
rummet”.584 

Dessa drag och den av slumpen, eller brottet, drivna rörelsen genom rummet 
utmärker karaktären Elis Eriksson som gränsvandrare: hans livsöde och den 
kombinerade flykt- och bildningsresa han gör genom Europa. Hans hållning till 
livet är främst passiv. Han glider med i händelseförlopp, till synes ansvarslös. 
Hillevi, däremot, utmärks av handlingskraft och beslutsamhet. Båda dessa sätt 
att agera och röra sig igenom rummet, liksom karaktärernas sätt att använda 
språket, får såväl positiva som negativa följder. 

Risten	Klementsen:	konstruktören	

Rösten	från	gränsen	

Om Hillevi som gränsvandrare främst är en gränssättare och Elis en gränsöver-
skridare är Risten den som lever på	gränsen, den som ständigt tycks befinna sig 
i en position innanför och utanför en grupp eller en gemenskap. Brook Martin 
skriver att Risten rör sig mellan, och lever i, två världar, ”inhabiting a space in-
between, a threshold point that is widened between cultures to become itself a 
valid arena of the intercultural”.585 När Risten som treåring hämtas från sin mor-
far Mickel Larsson, en fattig same, hävdar denne att det är lika bra: ”Hon är ju 
inte av lappsläkt, sa han. Inte rektit.” (GB, s. 252) Hennes mor är same, men hen-
nes far, som aldrig gett sig till känna, påstås vara en skotsk lord. Att Risten är av 
samesläkt låter omvärlden henne aldrig glömma: ”Nog syns det att hon hör till 
svartingan sa de om mig. Men sällan att jag behövde bekänna”. (GB, s. 335) 
Hennes fosterfar, Trond, har lärt henne att säga att hon är svensk medborgare 
om någon ställer frågor om hennes härkomst. 

I synen på Ristens ursprung vacklar både Hillevi och hennes man mellan att 
försvara henne mot rasism och att själva ge uttryck för en nedlåtande syn på 
samerna. Innan de har bestämt sig för att själva bli fosterföräldrar, får de besök 
av ett par som kanske vill adoptera henne, men ångrar sig. De anser att Risten 
verkar ”väldigt lapsk”: ”Hillevi sa innan hon tänkt sig för: Men det är hon inte! 
Inte riktigt.” (GB, s. 257) Hon känner ilska, över att de talar över huvudet på 
Risten och tycks betrakta henne som en vara, men inser att hon har upprepat 
Mickels ord. 

Som fosterbarn hos Hillevi och Trond Halvarsson väcker Risten också avund, 
då bybor skvallrar om att hon kanske ska få ärva och uttrycker sig nedlåtande 
om fosterbarn. Hon ärver dock inte sina fosterföräldrar och små detaljer avslöjar 
att hon aldrig får inta samma roll som deras biologiska barn. När hennes syster 
Myrten skickas till Katrineholm, för att ta sin examen på läroverket, blir det 
bestämt att Risten ska följa med, men hennes utbildningsväg är enklare: ”Jag 

 
584 Ibid. 
585 Brook Martin, 2010, s. 27. 
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hade hittills hjälpt till i affärn men nu skulle jag med som sällskap åt Myrten. Bota 
hennes hemlängtan och hålla henne kvar vid böckerna. Jag fick också gå på 
Enskilda läroverket, fast på hushållskurs i det som varit den gamla Praktiska 
skolan.” (GB, s. 348) Ristens roll är hjälpredans. 

Ristens rörelse genom livet och världen styrs i huvudsak av andra: hon blir 
skickad på olika uppdrag, agerar för andras räkning. Hämtningen från fjället, där 
hon bott med sin morfar och morbror, är bara den första av många förflyttningar 
som hon ofrivilligt tvingas göra. När Risten ska gifta sig bestämmer sig Hillevi 
och Trond för att hon ska ”få ett ordentligt bröllop”, men mitt under hennes 
förberedelse inför vigseln låter Hillevi ”skicka efter Kristin”, för att hon ska 
övervaka tillredningen av bröllopsmiddagen. (GB, s. 380) Hillevi bestämmer att 
Risten ska få ett dyrbart guldsmycke i bröllopspresent, men dottern Myrten får 
kort därefter ett likadant. Fosterföräldrarna tycks sträva efter att räkna in henne 
i familjegemenskapen, men hon tillåts aldrig inta en unik roll, som individ. 

Små nyanser avslöjar att Risten har en lägre position än fostersystern. De 
visar att Hillevi också är medveten om detta, även om hon inte inser sin egen roll 
som medskapare av barnens relation. Deras ojämlikhet yttrar sig ibland mycket 
konkret i rummet, som när Trond ber dottern Myrten om en ”rakpuss”: 

Det hade hänt förr att hon förargat sig över Myrten när hon finlemmad och med 
pussmun som en bokmärksängel reste sig för att spetsa läpparna mot hans 
kind. Förr hade Kristin lyft opp henne mot pappan. Hillevi hade tyckt synd om 
den faderlösa. Trond menade inte att vara grym. Men blod är tjockare än vatten 
och karlar kan vara tanklösa. (GB, s. 332) 

Risten hade ”lyft opp”, upphöjt, sin syster till pappans nivå. I Hillevis tankar är 
den övriga familjen som är tanklös, inte hon. Gränspositionen innebär inte bara 
ett utanförskap för Risten, utan också, paradoxalt nog, en ökad intimitet: 

Många trodde nog innerst inne att fast jag hade fått det så bra bekände jag mig 
ändå till de andra, vare sig det nu gällde rik eller fattig, byssbo eller lapp. För 
de berättade sånt för mig som de aldrig skulle ha sagt åt Myrten. De trodde inte 
att jag skulle bära fram det hemma. 

Det gjorde jag inte heller. (GB, s. 336) 

Fosterdotterns position som liknar tjänstefolkets, som hemma hos Hillevis faster 
Eugenie och i överklassens jaktvilla i skogen: en insyn i saker som är dolda för 
andra. Innan Hillevi har gift sig med Trond intar hon ibland en liknande 
mellanposition. På ett besök i jaktvillan rör hon sig mellan tjänstefolkets och 
jaktherrarnas tydligt avdelade utrymmen och som barnmorska stiger hon in i 
såväl fattiga stugor som prästens hem, och känner sig inte hemma i något av 
dessa rum. Först när hon lämnat sitt yrke och blivit handlarens fru hittar hon en 
trygg tillhörighet, som del i en framväxande medelklass. Hillevi upplever att hon 
har fått en ny auktoritet direkt efter vigseln, då ”något hade hänt” och hon sedan 
är den som ger prästen goda råd, inte tvärt om; Vigseln ”hade verkat”. (GB, s. 183) 

För Risten är den positionen inte tillgänglig, inte ens när hon har gift sig. Hon 
kommer ur en fattig samesläkt, medan makens är rik. Risten har sett fram emot 
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friheten i nomadlivet på fjället, men Hillevi oroar sig för att hon ska tvingas till 
underkastelse. I ett brev, skrivet kort efter Ristens bröllop, är det inte bara sin 
oro hon beskriver. Hon ger återigen uttryck för sin ambivalenta syn på samerna 
– och på Risten: 

De ha nog sin frihet när de komma utom räckhåll för oss, för vår skolning och 
våra omdömen om deras liv. Men jag anar annat också. Jag såg de mäktiga lapp-
kungarna när jag var ung. Det är inte Ditt folk, Kristin. Din morfar var en fattig 
man. De rika lappfamiljernas överhuvuden hade fingrar som klirrade av silver. 
Jag minns deras storhet och de böjda nackarna och plirande ögonen runt 
omkring dem. [---] 

Ska	Du	böja	huvudet,	Kristin?	Ska	du	bli	Risten	och	ge	plats	vid	härden	åt	Din	
make? (GB, s. 378, kursiv i original.) 

Hillevi berättar att hon själv sökt friheten, när hon lämnade ”sjukhusreglementet” 
och sin fasters ”moralkakor” i Uppsala och slutligen också den man hon var 
”hemligt	förlovad	med”, men menar att hälsan och tryggheten är lika viktiga: ”Du	
har	växt	opp	här.	Du	har	sovit	i	rummet	med	de	vita	möblerna.	Inte	en	dag	har	det	
fattats	ved	eller	lyse	här	hos	oss.	När	Du	har	febrat	har	jag	bäddat	ner	Dig	och	skött	
Dig.”	(GB, s. 378) Hon skriver under brevet till sin ”lilla	flicka” med ”Din	egen	Tant	
Hillevi”. 

Hillevi formulerar sig som en mor till sin dotter, men med vissa förbehåll. Hon 
uttrycker förakt för samernas sätt att leva, framhäver det privilegium det har 
inneburit att få växa upp med hennes trygga omvårdnad, men också den svaga 
position Risten riskerar att få bland samerna. Hon tycks på en och samma gång 
upphöja och sänka den ställning Ristens har i hennes ögon. 

Det visar sig att den samiska kultur som Risten söker friheten i inte heller är 
fullt tillgänglig för henne. Även om morbrodern ”livat opp” hennes barndoms 
språk, sydsamiskan, behärskar hon det inte: ”Om jag ska vara riktigt ärlig så gick 
det dåligt. Jag kan inte säga att de var så ivriga att lära ut det.” (SR, s. 76) Det nya 
livet innebär en ensamhet där Ristens identitet försvinner. Hon kan inte berätta 
om sitt liv för ”en enda kvinna”, eftersom hon betraktas som främmande, men 
inom sig befäster hon också sin dubbla position (innanför och utanför), genom 
språket: ”Och jag var främmande för dem: en rovkije [icke samisk kvinna].586 En 
daatje [icke same – svensk/norsk] var jag.587 Jag hade velat skrika: men jag är ju 
lapp jag också! Men det ordet använde de inte.” (GB, s. 77) Brook Martin påpekar 
att hennes användande av det nedsättande ordet ”lapp” signalerar distans, 
samtidigt som det motsäger hennes utanförskap.588 Risten befinner sig, menar 

 
586 Sydsamiska rovkije – icke samisk kvinna. Samisk	 ordbok, http://ordbok.sametinget.se/, 
hämtad 2020-08-04. 
587 Sydsamiska datjee	 – svensk eller norsk. Minerva Piha, ”Combining Proto-Scandinavian 
loanword strata in South Saami with the Early Iron Age archaeological material of Jämtland 
and Dalarna, Sweden”, Finnisch‐Ugrische	Forchungen.	Zeitschrift	für	finnisch‐ugrische	Sprach‐	
und	 Volkskunde, red. Sirkka Saarinen, band 64:1–3 (2018), Helsingfors, 2019,	 s. 137, 
https://journal.fi/fuf/issue/view/fuf64, hämtad 20201-11-13. 
588 Brook Martin, 2010, s. 28. 
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hon, ”in the nomad’s paradox, that she simultaniously belongs everywhere and 
nowhere”.589 

Samiskan rymmer även ”hemligheter” som Risten inte heller kan ta del av, 
även om en av hennes söner försöker lära henne att orden har dubbla meningar, 
som ”giele”, vilket betyder både snara och språk: ”Han sa att ripan hade ett eget 
språk och det var både språket och snaran som han fångade ripan med och båda 
måste han lära sig.” (SR, s. 77) Mellan språk och landskap finns en förbindelse 
och hela tiden sker en förskjutning av mening: 

Det tycktes finnas en mening med allting, men samtidigt en annan mening. 
Oftast kände jag inte till någon av dem. Därför blev jag också utanför rummet 
som deras vandringar skapade åt dem. Det var ett stort rum som var deras 
värld. (SR, s. 77) 

Det är nu ett helt annat tidrum Risten rör sig igenom, jämfört med i byn invid 
Svartvattnet. I samernas stora rum råder ingen klocktid, men allt görs regelbund-
et, i takt med årstiderna. Vårens flytt av renhjorden upp på fjället genomförs med 
väl beprövade metoder, vilka också de är ett språk som Risten inte behärskar: 
”Så jag fick ta hjälp av min svärmor denna första vår. På det sättet kom hon att få 
ett stort inflytande på oss, ett som hon sen inte ville släppa.” (SR, s. 72) Det är 
inte Nila, Ristens man, som tvingar henne till underkastelse, utan svärmodern, 
vilken regerar med ”minnet” – allt måste göras på rätt sätt. Under vintrarna går 
Nila med på att bo i ett hus i byn Langvasslia, för Ristens skull, men under vårarna 
på fjället lyder han sin mor: ”Vi levde tätt ihop. Varm och stark var lydnaden 
under släktbanden. Oenighet var hotet. Den förgiftade släktens liv om den kom 
in.” (SR, s. 75) 

Även om Risten uppskattar fjällandskapet och renarna är det inte frihet hon 
upplever. Hon blir den som beordras, den som lyder, precis som hos sina 
fosterföräldrar. Först när hennes man är död lyckas hon frigöra sig från svär-
modern, som då har bytt en tradition mot en annan: den kristna, som hon mött 
hos omvända samer, vilka är laestadianer. Hennes omvändelse förändrar inte 
relationen till Risten och hon fortsätter marginalisera svärdottern, genom att ta 
makten i hennes hus och fördöma henne som syndig. (SR, s. 243–244) 

För första gången fattar Risten ett självständigt beslut – att ta sina båda söner 
med sig och lämna huset – men det är tillbaka till Svartvattnet och sin fostermor 
Hillevi hon flyttar. Hon böjer sig också för sin svåger, Aslak, som vill att hennes 
söner ska hjälpa till med renarna på fjället under sommaren: ”Vi får se, sa jag. Jag 
skickar inte pojkarna hit eller dit mot deras vilja. Det blev i alla fall så att jag satte 
dem på bussen till Jolet varje sommar.” (SR, s. 245) Sönerna kommer precis som 
Risten att leva mellan två världar, den samiska och den etniskt svenska. 

Svårigheten att inte fullständigt tillhöra, eller accepteras, av en grupp innebär 
också att Risten känner sig splittrad, något som stärks av hur omvärlden be-
nämner henne. Tillbaka i Svartvattnet, efter tiden med den samiska släkten i 
Norge, blir det tydligt: ”Här sa de Kristin åt mig – fast de borde ha sagt Krístin 

 
589 Ibid., s. 29. 
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[norskt uttal]. I Langvasslia sa de Ristin. Men min morbror Anund hade sagt 
Risten och så ansåg jag att jag hette innerst inne. Jag hade gärna varit en enda hel 
och hållen.” (SR, s. 245) Samtidigt kan hon skratta åt sin situation, och likna sig 
själv vid en nåjd, en samisk schaman, som är tvungen ”vara på både två och flera 
ställen samtidigt och ha flera namn och språk som bråkar” inom sig. (SR, s. 246) 
Den beskrivningen skulle även kunna gälla för hennes funktion som trilogins 
berättare: den som minns och rör sig fritt i tiden och rummet, har förmåga att 
koppla samman då och nu och att ge uttryck för olika karaktärers syn på världen, 
via flera språk. I detta finns också en viss makt: hon blir den som sammanför och 
tolkar fragment som hon hämtar från olika tider och rum. 

Plats	och	minne	

Närheten mellan det samiska språket och landskapet innebär också en möjlighet 
att skapa förbindelser med det förgångna, via berättelser och sånger. På fjället 
drar Ristens nya familj ”fram på gamla flyttningsvägar” som är osynliga för henne 
och de möter tecken i form av gamla boplatser: 

Men det som för mig bara var några sotiga stenar var för dem aernie-gierkieh. 
Här hade deras förfäder långt borta i tiden värmt sig och kokat sitt kött. De var 
hemma i den världen, de kände de gamlas sorger när de satt runt elden och 
deras glädje också. Då kunde det hända att någon av dem sjöng lite sakta. Han 
sjöng om en olycksdöd och tårarna började rinna på kinderna. Eller gubb-
kroppen riste av skratt därför att sången handlade om en gammal rolighet. (SR, 
s. 76) 

Kopplingen mellan plats och minne	är avgörande för jojken, den samiska sången, 
och när Risten ber Aslak jojka sin man Nilas ”vuelie”, klagosången som förmår 
frammana det ”rätta minnet”, kan han inte sjunga den inomhus, i Hillevi Klarins 
kök. Platsen är fel. 

Det finns ett mycket påtagligt hot mot det fria, rörliga nomadlivet på fjället: 
nationalstaternas kamp om territorium och naturtillgångar. De frikyrkliga samer 
som Risten möter i Langvasslia i Norge kommer norrifrån och har blivit tvångs-
förflyttade: ”De hade fått sina boplatser bortsprängda och satta under vatten för 
att där skulle bli en kraftverksdamm och de hade beordrats hit ner till oss. En del 
människor flyttar man som hjordar av djur.” (SR, s. 242) Men det som skiljer ren-
hjordarnas och samernas rörelse genom rummet från statens tvångsför-
flyttningar är en drivkraft som kommer inifrån. Renkorna ”vill alltid tillbaka till 
sitt gamla kalvningsland” och ”själen hos en människa, den finns inte där hon bor 
utan där hon älskar”. Risten har själv erfarenhet av att tvingas	till en viss plats, 
eller snarare att hindras från att röra sig fritt, då hon och hennes man under 
andra världskriget måste välja nya flyttvägar, därför att de inte ”får närma sig 
gränsen”. (GB, s. 149) De nya förordningarna skapar också interna konflikter, då 
olika grupper av samer behöver samma mark, men alla vet ”att eländet kom av 
ockupationen och de tyska myndigheternas maktspråk”. 

”Det har alltid funnits gränser, men förr brukade de följa myrkanter, dalar, 
skogar och fjäll”, skriver Elin Anna Labba i Herrarna	 satte	oss	hit, en bok om 
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tvångsförflyttningarna av samer i Sverige.590 1751 fördelade de nordiska stat-
erna och Ryssland mark mellan sig och skrev gränstraktat, överenskommelser 
och gränsdragningar som sedan styr samernas liv. Deras möjligheter att röra sig 
över nationsgränserna minskade successivt under 1800-talet och ett par decen-
nier in på 1900-talet påbörjades tvångsförflyttningarna i Sverige och Norge: 
”Myndigheterna kallade lösningen för en dislokation.”591 

I motsats till staternas eufemismer nedtecknade i dokument, vilka distans-
erade människan från den konkreta fysiska naturmiljön och rättfärdigade 
tvångsförflyttningarna, etablerade samernas sånger, jojkarna, ett känslomässigt 
band och en närhet till marken. Den bröts i och med att samerna tvingades 
bort.592 Myndigheternas makt över dokumenten, över det nedskrivna, skapade 
inte bara distans mellan samerna och deras marker, utan också mellan samer och 
stat: ”Vi sökte i flera år om att få komma tillbaka till Sverige, till Árjeluovvi eller 
Johkamohki, men de släppte inte in oss. De sa att det inte fanns plats. Vi var 
statslösa. Våra papper fanns ingenstans.”593 

Risten som gränsvandrare representerar inte bara en berättare, med 
möjlighet att byta perspektiv och ge inblick i karaktärernas tankar, eller en rotlös 
individ som famlar efter sin identitet och ständigt styrs av andra. Hon 
representerar också en förtryckt minoritetsbefolkning som inte tilläts fatta 
beslut om sina egna rörelser genom rummet. De fick inte ens tala sitt eget språk. 
Ristens morbror Anund konstaterar bittert, när han i slutet av livet bor på ett 
sjukhem, att han glömt hur man jojkar: ”Tjuvarna tog inte bara fjället och skogen 
för oss, sa han. Dom tog orden också. En sån som jag har inte ens ord att sänka 
sorgen i.” (SKL, s. 258) De sånger han sjöng för Risten när hon var barn kallar han 
boksånger, som inte var på ”rätta språke”. 

När svågern Aslak inte förmår jojka fram den döde Nilas minne, för att platsen 
är fel, söker Risten sig fram till det på egen hand. Hon vandrar ut i tankarna ut i 
landskapet, till en plats förenad med andra minnen: ”Morbrors hus. Jag måste 
börja där om jag ska treva mig fram.” (SR, s. 248) Hon utvecklar minnet av huset, 
av möjliga händelser där och övergår i en berättelse som involverar henne och 
Aslak. Han är kvar på fjället, vid en slaktplats. Hon går ut, söker sig dit med hjälp 
av en ficklampa, och finner honom i en bod, omgiven av släkten: 

Jag kan inte berätta som de gjorde. Det fanns alltid något invid deras berättelse, 
som skuggan som följer en när man går. De sa inte allting rakt ut. Detta var ju 
människor som sällan talade sitt eget språk när någon annan hörde på. Men 
också när de var ensamma med varandra lät de försiktigheten råda. Kanske 
hade den blivit en vana, inte från småbarnsåren utan från urgamla tider. De 
ville tala så att ingen utomstående riktigt kunde tyda vad de sa. De ville inte ha 
sina hemligheter avslöjade för de hade en gång varit straffbara. Nu sågs de väl 

 
590 Elin Anna Labba, Herrarna	 satte	oss	hit.	Om	 tvångsförflyttningarna	 i	Sverige, Stockholm: 
Norstedts Förlag, 2020, s. 15. 
591 Ibid., s. 16. 
592 Ibid., s. 70. 
593 Per Blind, tvångsförflyttad i Norge 1949, citerad i Herrarna	satte	oss	hit, s. 176. 
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mest som löjliga. För deras egna, de som hade blivit frälsta och var i nåden, var 
de skamliga. (SR, s. 249) 

Övergången från minne till berättelse, från ett distanserat betraktande av det 
förflutna till närvaro och sinnlig upplevelse, sker näst intill omärkligt. Risten 
stiger i fantasin in i ett rum, inte bara uppbyggt av brädor, utan också av samman-
fogade ord: ”De var ett folk som hade dragit sig undan. När de makade i glöden 
och blåste, när de vårdade sin eld och sitt tal byggde de ett skyddsverk kring det 
hemliga. De byggde av ord och det blev ett språk tätt och vackert fogat som 
stenarna i en aernie.” (SR, s. 250) Språket är oåtkomligt för henne, men via sin 
förmåga att föreställa sig möjliga	händelser kan hon ändå stiga in i detta rum, 
uppleva det med sina sinnen. Hon känner lukter och hon hör rösterna: ”Sent den 
natten jojkade Aslak Nila. Då såg jag Nilas ansikte. Jag såg det som bakom en 
vårdimma, ett fint regn […].” (SR, s. 250) Sinnligheten gör det osynliga synligt. 

Det	muntliga	berättandets	kraft	

Risten hävdar att det finns ett samband mellan liv och berättande, att människan 
”lever sin berättelse”, hur svår den är: ”Hon får svar på den av andra människor. 
Det sa jag till honom: ingenting är tillfullo upplevt och erfaret förrän vi berättat 
om det och fått svar på vår berättelse.” (GB, s. 268) Det är Elis, som återvänt till 
Svartvattnet i början av 1980-talet, hon försöker övertyga om att berättelserna 
rymmer något ”som glömskan och förstörelsen inte kommer åt”, men han ser 
dem som lögner och ”sköra trasor” av minnen, med vilka ”människor ljuger sig 
bättre”. Elis lyssnar dock gärna på hennes berättelser. Via dem får han veta hur 
hans familj har levt och dött i byn under hans frånvaro, utan att själv berätta vem 
han egentligen är. 

Elis har återigen, utan att ha planerat det, hamnat i en beroendeställning, men 
den här gången är den ömsesidig. Hos Risten, hans granne, får han lagad mat och 
hon får någon att berätta för och ta hand om – hon ber	honom komma. (SKL, s. 
136) 

Det är det muntliga	berättandet Risten har förtroende för, inte det skriftliga. 
Hon betraktar nedskrivna berättelser som lögnaktiga och skrämmande. Ett 
tydligt exempel på det är när hennes barndomsberättelse, om att hon en gång 
rövats bort av en örn på fjället, förvandlas till skrift vid två tillfällen. Första 
gången hamnar historien i lokaltidningen, vilket leder till att Hillevi fattar 
beslutet att koppla in barnavårdsnämnden och hämta Risten – en form av 
tvångsförflyttning. (GB, s. 252) Andra gången är det den nye och driftige 
handelsmannen i byn som låter sätta upp en skylt med berättelsen om örnrovet 
i svart tryck för att locka turister. Han sätter också upp papperslappar, med den 
nedskrivna berättelsen, i butiken. Där väcker den hån och debatter, om hur trov-
ärdig den är: ”Ja, folk hade fått mycket att prata om och att le bakom vanten år. 
[…] Orden på skylten bodde i alla fall kvar i barnasjälar. Det hade smugit sig in 
där: att man kunde bortlyftas av en örn.” (SR, s, 329) Historien om örnens flykt 
med henne är på sätt och vis en berättelse om hur hon blir en muntlig berättare, 
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som tar sig rätten att förmedla något som ligger på gränsen mellan möjligt och 
omöjligt, sanning och lögn. 

”Att min far var en skotsk lord tror jag ingen idag vill förneka” hävdar Risten, 
men människor kan däremot inte ”förlåta” att en örn lyft henne ”ur barndoms-
hemmet”. Det är berättandets villkor hon reflekterar kring, och sin morbror 
Anunds betydelse. För henne är han viktigare än den skotske lorden. ”Folk 
lyssnade gärna till hans visor och sjöng dem också. Men de ville inte alltid ge 
honom äran av att ha hittat på dem själv. Och ännu snålare med berömmet var 
de när det gällde historierna. Fast först efteråt. När han berättade dem glömde 
de bort att tugga.” (GB, s. 42) Det är också Anund som först berättar om ”örn-
rovet” och människor vill gärna höra just dramatiska berättelser. Att han inte 
upplevt allt, utan beskriver händelser han bara har hört talas om, väcker ofta hån 
och ilska, som när han sjunger om skogshuggarnas hårda arbetsliv: ”Va fan vet 
du om hoggninga! Du ha väl aldri hogge en bit!” (GB, s. 186) 

Det är Anunds sagor om vittrorna uppe på fjället som får henne att längta dit. 
För barnet Risten är de trovärdiga och de väcker hennes sinnen: hon ser allt 
framför sig. Även när hon blir äldre är det bilderna och ljuden,	vilka historierna 
framkallar, som stärker trovärdigheten. När hennes fosterbror Tore påstår att 
han, med Hillevis hjälp, blivit rotdragen som barn och utförligt beskriver händ-
elsen, som är hans första minne, ser hon den framför sig, trots att hon inte tror 
honom: ”Det är så märkvärdigt med berättelser, även om de är lögnaktiga. Jag 
kan se Hillevi med pojken tätt intill sig i dimman. Höra årtagen. Se käringen som 
ror. De är alldeles tysta. Och det svarta vattnet suger efter årbladena.” (GB, s. 224) 

Risten värderar det muntliga berättandet högt och hon framhåller också det 
talade	 språket framför skriftspråket. Även om hon är okunnig när det gäller 
sydsamiskan förstår hon hur betydelsefullt det är och hon ifrågasätter att man 
verkligen har förmåga att kunna ett språk, i den mening utbildningsinstitutioner 
ser på kunskap. För henne är språket ett hav: ”Myrten sa en gång om sydsamiska 
att den kunde då inte vara nåt hav. Det var väl en pöl. På sin höjd. Utan djup, 
menade hon väl. Men ser du förståndiga Myrten, du som fick lära dig tyska på 
realskolan, ett språks storhet är inte beroende av hur många människor som 
talar det.” (SR, s. 226) 

Ristens äldsta son, Klemens, har lärt sig språket på muntlig väg, medan den 
yngre inte kan det alls, och därför också saknar förmåga att förmedla det till sina 
barn: ”Mats, min andra son, har barn som läser det på kurser, skrivet liksom i 
tabeller. Torkat vatten är ingenting alls, efterlämnar inte ens en rand, en skugga 
som visar hur djupt det var.” (SR, s. 226) Det fritt talade språket är i rörelse, det 
är inte inramat och avgränsat från omgivningen. När språk möts är de ”[h]av som 
slickar varandra”, i bästa fall, men samiskan och jämtskan kan inte mötas på det 
viset – på grund av förtryck och glömska och regelstyrd kunskap via det skrivna? 
Risten hade fått strida om sin ”hemhörighet” i Myrtens språk och konstaterar att 
hon haft ”större framgång” där. 

Trots denna ”hemhörighet” har Risten hela tiden tvingats röra sig mellan två 
världar, två kulturer, och därför också tvingats söka ett eget område, ett eget 
rum: fiktionen. Eftersom den samiska kulturen i hög grad är oåtkomlig för henne, 
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dels därför att hon bara förstår sydsamiskan fragmentariskt, dels därför att 
mycket av det som berättas är underförstått och dolt – för att undvika straff och 
hån – skapar hon egna sagor om fjällen och de varelser som vandrar både där 
och i världsträden på himlen. Yngste sonen Mats tycker inte om att hon berättar 
dem för hans barn och är arg för att hon ”berättade fel” för honom när han var 
barn: 

Om den riktiga samiska himlen har hans barn lärt sig på kurs. Hur kunde du? 
frågar han. 

Åh, kära barn, det var omöjligt att låta bli. Vi var så ensamma. Det var 
kolsvart alla nätter och sen kom stjärnnätterna. Kylan var dödlig. Som oppe i 
rymden. Jag längtade hem. (SR, s. 33) 

Förbudet mot att tala samiska i den svenska skolan, och föraktet mot den 
samiska kulturen, leder till osämja mellan generationer i flera led. Ristens 
sonsons hustru ställer också hon föräldragenerationen till svars: ”Hon fick aldrig 
lära sig sitt språk som barn och hon sa till sin far: Hur kunde du? Barnen är våra 
domare. Hennes far, Pe Larsa, han reder sig bättre än jag. När Liv klagar att han 
inte lärde dem språket svarar han: Tror du jag ville mina barn så illa?” (SR, s. 33) 
När myndigheter förstärker gränser, vare sig det gäller mark eller språk, och 
därmed förtrycker en folkgrupp, uppstår interna strider. Detta framhävs via 
Vargskinnets gränstematik: förtryck skapar nya former av förtryck. 

Att	sammanföra	fragment	

Risten presenterar sig som berättare i trilogins inledning och i de två första 
romanerna framstår hon som den, vilken sammanställer innehållet i de avsnitt 
som förmedlas i tredje person: om Hillevi (och hennes dotter Myrten) och om 
Elis. Hon har tillgång till Hillevis gamla barnmorskerapporter, brev till och från 
olika personer, fotografier och tidningsurklipp: ”Så underligt att bli kvar och sitta 
här med deras hemligheter. Jag vet inte riktigt om de anförtrodde mig dem eller 
bara glömde att de låg här i lådor och skrin och kartonger.” (SR, s. 362) Trots 
tillgången till dessa ”hemligheter” finns det glapp i Ristens kunskap om de 
händelser som de förmedlar. Hon har med åren också insett att hennes närmaste 
dolde viktiga saker för henne. Hennes fostersyster Myrten hade fött ett barn utan 
att berätta om det. 

Myrtens dotter Ingefrid föds i hemlighet och blir bortadopterad. Inte förrän 
hon står på tröskeln, för att kräva sitt arv efter den döda modern, får Risten 
kännedom om att hon finns och att systern ljugit för henne. I en dröm strax därpå, 
som är både verklig och overklig, får hon ett paket som ser ut som en likkista, 
men det är en pulka av renhud och i den ligger Myrten ”insvept i skinn”. (SKL, s. 
48) När hon viker undan skinnen för att befria systern inser hon att denna 
faktiskt är död. Risten packar in henne igen. När hon vaknar och genom fönstret 
betraktar den verkliga plats där paketet låg, lastbryggan utanför affären, 
konstaterar hon att där är ”tomt”. Tomrum, lögner och ensamhet skapar inom 
Risten ett behov av utfyllnad i form av fiktion, inte bara på fjället, då hon berättar 
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sagor för barnen, utan också i det gamla barndomshemmet, när hon betraktar 
det som finns kvar av det förgångna. 

Kapitlen som berättas i tredjeperson föregås av scener där Risten studerar de 
efterlämnade dokumenten, som när hon först betraktar ett daterat fotografi 
taget i samband med Hillevis namnsdag och ett annat taget vid jaktvillan, Thors 
Hall, invid Krokån. Hon minns hur hon studerat ansiktena på de människor och 
djur som avbildats och funderat kring dem flera gånger redan i barndomen. På 
kortet av Hillevi finns även Trond med, välrakad och uppklädd – och han håller i 
ett vargskinn: ”Så kom han tillbaka med vargskinnet då. Gåvan som hon hade 
avvisat. Att hon behöll det vet jag.” (GB, s. 92) Det är möjligt att uppfatta Ristens 
tankar som en gestaltning av hur minnet och berättandet skapar förbindelser	
mellan olika bevarade fragment. Hennes berättande följer också vattnet genom 
landskapet, där hon kopplar samman tider och platser: 

1916, i höstsommaren och säkert minst ett par veckor efter Hillevis namnsdag, 
togs ett fotografi däroppe. Det togs strax intill ån vars vatten är här är livligt 
och snabbt. Först längre ner där den blir maklig och breder ut sig i stora blanka 
lugnvatten kommer den in i Svartvattnets skogsskiften. Däremellan, på den 
smala remsan av kronoskog under Giela, låg det höst- och vårviste som min 
morfar Mickel Larsson hade börjat bebo året om sen han hade förlorat sina 
renar och blivit utfattig. (GB, s. 92) 

I det kapitel som följer berättas om hur Hillevi bestämmer sig – ett självständigt 
beslut, även denna gång – för att följa med några vänner upp till jaktvillan och 
där träffar Trond, men också Mickel Larsson. Ansiktena på bilderna sätts in i ett 
sammanhang, i ett möjligt	skeende: en berättelse. Risten fyller ut de luckor som 
uppstår mellan fragmenten och skapar mening för att försöka överskrida 
tomheten, försöka nå bortom livets yttersta gräns; Fotografierna, dokumenta-
tionen av en annan tid, kan i	sig inte skapa den närhet hon söker: ”Jag vill röra 
vid deras kläder och händer och ansikten. Men det går inte. Det är bara en 
pappskiva jag har framför mig. [---] Jag tillhör en annan tid.” (GB, s. 95) Alla som 
syns på bilderna är döda. 

I närheten av den gräns Risten överskrider, i berättelserna som förenar då 
och nu, aktiveras också gränsmotiven och därmed gränskronotopen. I hennes 
vandring är dock inte skräcken inför att passera den hotfulla linjen mellan liv och 
död som synliggörs. Överskridandet står snarare för kreativitet och har del i 
upprättandet av förbindelserna mellan då och nu, på ett sätt som påminner om 
Elis skapande. 

För Risten är Elis och hans bakgrund, hans väg genom livet – hans hemligheter 
– ett mysterium: 

Jag blir inte klok på honom. Han går med små korta steg över gräset. Käppen 
pekar fram när vänsterfoten flyttas, sätts ner, vilar i högerfotens steg, pekar 
fram och sätts ner igen. För honom är det ett helt företag att gå. Men han tar 
sig ändå över gårdstunets gräs som om han hade något annat mål än döden. 
Inte brådskande. Men viktigt. [---] 

Gubben går i sin berättelse. (GB, s. 77) 
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Ristens bild av honom är att han har ”hamnat” i Svartvattnet, att han tycks ha ett 
”mål” med sin vandring, trots att det bara kan vara döden han rör sig mot. Att 
han inte är från Norge förstår hon då han ibland misstar sig och pratar jämtska: 
”Men någonstans måste han väl komma ifrån han också?” (GB, s. 349) Bortsett 
från att Hillevi i en av sina rapporter – i en bok som Risten läser kort efter hennes 
död (det vill säga innan	Elis återvänder till Svartvattnet) – nämner ett möte med 
någon som hon kallar E. E., om mordet på ett spädbarn 1916, finns inga doku-
ment som rör honom. Berättelserna om Elis föregås istället av Ristens egna 
minnen, eller stoff från Anunds visor. Misshandeln av hennes fosterbror Tore 
förgår berättelsen om Elis upplevelser av nazisterna övergrepp i Berlin och det 
avsnitt som handlar om en våldtäkt Elis utsätts för i barndomen, när han arbetar 
med timmerhuggarna i Norge, föregås av samma motiv i en av Anunds visor. Via 
sina minnen skapar hon sig en bild av Elis. 

Berättandet som en form av gränsöverskridande handlar dock inte bara om 
överföring av ett stoff från ett område till ett annat, från en karaktär till en annan, 
utom om sättet	att berätta. Risten minns hur byfolket hånade Anund för att han 
saknade erfarenhet av det han diktar om i sina visor och hur hans motdrag en 
annan typ av berättande, som avslöjar och sticker hål på deras falska självbilder: 

Luften var tjock av mygg och ovilja, för så underligt är det att folk vill älska 
visorna men förakta dem som diktat dem. 

Och morbror blev arg förstås; ilskan sjöd opp när han fick brännvin att 
dricka i tallskogen (det var godtemplarnas fest så de fick gå undan med 
flaskorna) och han svingade sig opp på podiet igen fast musiken börjat och fick 
tyst på dragspelet och fiolen och skrek: 

Je ska sjonge je! Ni ska få höre hur hoggarn tvang i småpojkan brännvine å 
dro bröckran t’å dom. Ni är storhoggare allihop ni, å ni vill höra hur starsk ni 
va å hur huskut stora bitar ni tog. Å prickarn vill höra hur fort han skrev å 
tummarn hur rättvis han va å handlarn vill höra hur han ga folke arbete å hur 
hyggli han va mä krediten. Å käringan vill höra hur artut dä va förr å hur 
arbetsam folk va innan dom feck cyklar. Men ni ska få annat ni! Ni ska få ont, 
vrålade han. Varggalla ska ni få! Varggalla å järvfis å rävspyer! (GB, s. 187) 

Det folkliga sammanhanget, Anunds grova språk, skymfandet – allt pekar mot 
karnevalen, med dess groteska bilder och detroniseringar. Folket dricker i smyg, 
på en religiös tillställning, men vill inte höra om sina brister. Karnevalen och 
gränskrontopen utmärker Ristens sätt att återge och återskapa det förgångna. 
När hon via minnet söker sig till platser, och rum, möjliggör Aslaks jojk om Nila, 
fylls dessa av ”sjudande vatten”, ”blod och utstjälpta våmmar”, och ångor från 
kött som kokar. När jojken i hennes berättelse lyckas framkalla Nilas ansikte, ser 
hon det bakom ”en vårdimma, ett fint regn” (SR, s. 248–250) För Ristens berätt-
ande är gränskronotopen inte som ett krisrum, utan snarare ett rum för skap-
ande och för kreativa sammanföranden. Det är ett berättande som också ut-
märker gränskronotopen i den historiska romanen, inte minst hos Walter Scott. 

Myrten, hennes fostersyster, är ”svag för det fina”, men Risten ser förfining 
och skönhet som godtyckliga ”spratt” och hon tänker på sin egen, sagolika, 
bakgrund som ett exempel på detta: ”Se på mig, ville jag säga. Kortbent och liten 



183 

 

och med skonummer fyrti. Ändå har jag anor bort i kung Arthurs tid. Det sägs att 
Aidan var ett sagorike.” (GB, s. 194) Det är inte bara det folkliga berättandet som 
är Ristens arv. Hon är också en sagoberättare, som när hon hittar på historier till 
sina barn och barnbarn och fritt blandar samisk mytologi med egna fantasier. 
Kopplingen till de gamla berättelserna om kung Arthur är den skotske lorden, 
som sägs vara hennes far. Hon har aldrig sett honom, och inte heller sin mor, den 
fattiga sameflickan Ingir Kari, som enligt alla varit så vacker. Det finns ingen bild 
av henne och för Risten innebär detta ännu en lucka: ”Där var det som ett hål”. 
(GB, s. 193)  

Ristens mor hade träffat lorden uppe vid jaktvillan och som barn hade dottern 
studerat fotografiet därifrån, men tjänstefolket fanns inte med. Hon hade, 
tillsammans med Myrten, tittat ”noga på reflexerna i fönstren på timmerväggen 
bakom jaktherran, om vi skulle se något ansikte där inne”. Moderns öde omges 
också av en lögn. Det är först när Risten är gammal, som hon får veta att Ingir 
Kari levde när Hillevi hämtade henne på fjället, att modern dött först två år 
senare, i tuberkulos på ett sanatorium. Men modern och hennes liv är en lucka 
som Risten bara nämner, aldrig fyller ut med fantasier. 

Lordens barnbarn besöker Svartvattnet, i samband med ett bygdespel, upp-
satt av byns lärare Annie Raft, om den gamla jakvillan och romansen mellan en 
lord och en sameflicka. Risten vill inte se honom och hon undviker uppmärk-
samheten, eftersom den driftige handlaren sett till att lokalnyheterna fått höra 
om hur hon som barn blev bortrövad av örnen: 

Men de kom för att intervjua mig mitt i kalvmärkningen och så långt opp kunde 
de inte ta sig med sin tunga kamera. Att de skulle komma och fråga mig om 
lorden från Aidan och om mamma var uteslutet. Annie Raft hade fått höra det 
där som en gammal historia, en från amiralens tid. Då var min mamma inte ens 
född. 

Berättelser finns inte i en särskild tid. De händer och händer igen. (SKL, s. 
171) 

Berättelsen om modern finns redan, som folklig berättelse, och gränsen mellan 
händelser i det förflutna och fri fantasi förblir ofta oklar i Vargskinnet. Men 
besökaren från Skottland tycks, enligt Ristens syster Myrtens beskrivning, be-
kräfta hennes bakgrund: ”Han som är son till en pär i överhuset och jag som har 
haft pensionatet i Svartvattnet är alldeles lika varandra. Vi har varit rödhåriga 
och det syns i det gråa och vi har samma sorts blåa runda ögon och stora fötter.” 
(SKL, s. 172) Kort därpå tar systern med henne till Skottland, för att hon ska få 
se med egna ögon. ”Och det var ingen tvekan. Han och jag var lika som två bär.” 
(SKL, s. 174) 

Historieskrivning	som	konstruktion	

Ristens misstro mot det skrivna	 rör inte bara tidningsartiklar, skyltar och 
uppsatta papperslappar. Hon är också skeptisk till romaner. När Myrten umgås 
allt mer med författaren Dag Bonde Karlsson antyder Risten, med hänvisning till 
det hon ser som brister i hans romaner, att han inte är pålitlig: 
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Minns du inte vad det stod i Ingefrid på Högåsa? 
Det är klart jag gör! 
Om lappen som skar tänder så att käkarna vitna under skägget när han såg 

kristna människor. Som var skygg och misstänksam och hade ögona djupt inne 
under pannan. Han hade korpsvart hår som var strävt och oredigt. Minns du 
vad han sa? 

Det kan jag ju inte göra. Inte i detalj. 
Men jag minns: tet är krik! [---] 
Så tycker han att vi pratar, sa jag. Det	 är	 krig. Det var vad det skulle 

föreställa. 
Det är ju karikatyr, sa Myrten. Det förstår du väl. Författare har rätt att 

överdriva lite. (SR, s. 360–361) 

Risten tar upp ytterligare en nedsättande beskrivning av samer i Bonde 
Karlssons romaner, då en same ”går ihop med bolaget och bränner ner huset för 
en bonde som inte vill sälja sin skog” och hon frågar om det också är karikatyr, 
men Myrten rättar henne: ”Det står inte i Ingefrid på Högåsa. Det är ju en 
historisk roman.” (SR, s. 361) Dag Bonde Karlsson, som också är föredrags-
hållare, är nitisk när det kommer till detaljer och fakta om militärhistoria, men 
inte så noga när det gäller krigets offer. Hans strävan efter korrekthet gäller 
också uppfödande av hundar. Han tror sig ha ”den rena och ursprungliga jämt-
hunden”, med fina historiska anor. Risten anser att det är ”för mycket rasprat” 
och hävdar att han har fått den uppfattningen ”från tyskarna”. (SR, s. 359–360) 

Risten kopplar uppenbarligen en strävan efter det historiskt ”rena” och 
korrekta till rasbiologins syfte: att påvisa skillnader mellan olika människor och 
framhålla vissa drag som upphöjda och överlägsna. Hennes ovilja mot Bonde 
Karlsson är en kritik mot de underförstådda gränsdragningar som denna fixering 
vid historisk korrekthet döljer, även i romanerna; De mäktiga och starka upphöjs 
och uppmärksammas, medan de utsatta förlöjligas. Det upphöjda i hans selektiva 
berättande omfattar även språket; han använder sig hellre av andra ord än de 
som används i verkligheten, som när han kallar de sista stockarna i timmer-
flottningen för ”sladden” (en mänsklig konstruktion) istället för ”rumpan” (en 
bild som utgår ifrån kroppen). Såväl karikatyren som ordvalet är avsteg från det 
realistiska och korrekta avbildande som historieskrivaren påstår sig värna om. 

Ristens exempel visar att hon ser historieskrivning i denna romanform – 
faktafixerad och ensidig – som ett maktspråk och en förfalskning av verkligheten. 
Även om hon i Vargskinnet	kan sägas vara berättaren i de många återblickarna 
på ett historiskt förgånget, är hon inte en fiktiv författare. Karaktären möjliggör 
dock, som berättare, en problematisering av berättandets tidrum, som har stora 
likheter med det Bachtin kallar författarens kronotop: ett innanför i motsats till 
den fysiska författarens utanför	i förhållande till romanvärlden, vilket i sin tur 
innebär att ”författaren-skaparen” återfinns ”på tangentlinjen till dessa krono-
toper [berättarens-författarens]”.594 Även författaren av en självbiografi be-
finner sig utanför den värld denne beskriver, påpekar Bachtin.595 

 
594 Bachtin, 1991b, s. 163. 
595 Ibid. 
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Risten framställs aldrig som den som skriver i trilogin, men hon är den som 
sammanför stoff till berättelser och hon rör sig hela tiden på gränsen mellan sin 
egen samtid och det förgångna, mellan (fiktiva) fakta och fantasi och i den 
meningen är hon, i likhet med Elis, en gränsöverskridare. Det händer till och med 
att hon överskrider gränsen mellan ett kapitel där hon framträder som jag-
berättare och ett där berättandet sker i tredje person utifrån en annan karaktärs 
perspektiv. Ett exempel återfinns i Guds	barmhärtighet, där Risten reflekterar 
kring sin egen födelse i ett sameviste på fjället och Hillevis fördömande ord om 
samernas hygien: ”De är inte riktigt som vi, sa Hillevi då. De känner inte på 
samma sätt.” (GB, s. 59) Nästa kapitel inleds med liknande uttryck, en 
kommentar om analogin och	en övergång till Hillevis synvinkel: ”Det var också 
fasters ord: De där människorna känner inte som vi. […] De är inte som vi, sa hon. 
En gång sa hon: De är förråade. Det kan du se på deras ansikten.” (GB, s. 60) 
Övergången destabiliserar inte bara gränsen mellan två kapitel, med två olika 
tidsplan och perspektiv, det destabiliserar också gränsen mellan Risten och 
Hillevi. De två karaktärernas tankevärldar tycks flyta ihop i en och samma. 

Jag ser Ristens berättande, hennes konstruerande av sammanhang som ett 
motiv vilket ingår i trilogins övergripande gränstematik. Hennes överskridande 
gäller också den barriär mellan olika medvetanden som berättaren av en historia 
bygger upp. I avsnittet som nämndes ovan, där Risten är jag-berättaren, frågar 
hon sin fostermor Hillevi vilka ”vi” egentligen är (hon är ju rimligtvis både och) 
och i berättelsen om Hillevi ställs fasterns ord mot ett av Hillevis barndoms-
minnen, från missfallet som hon bevittnade: 

Ljuden som kom ur henne hade ingenting med faster Eugénie att göra. De var 
lika främmande och råa som farbror Carls rop. De hörde inte ihop med deras 
dagsljusvarelser. Fasters grålila klänning med gråa snörmakerier låg på en stol. 
Den var en övergiven hamn och ur den hade hennes behärskning flytt och 
hennes finhet liksom farbrors faderlighet och höghet hade flaxat bort med de 
slängande hängslena. (GB, s. 61) 

Snörmakerier och hängslen, dessa konstruktioner som säkrar och förstärker 
gränsen mellan kropp och omgivning, liksom mellan människa och djur,överges 
i krisens tidrum och fastern tycks snarare ha tagit djurhamn i Hillevis ögon; Hon 
uppfattar att fasterns fäktande armar ”liknade halsar på stora fåglar”. I ett fysiskt 
tillstånd där människans villkor inte skiljer sig från djurens, ett tillstånd som hon 
inte kan styra över, upphör också de synliga skillnaderna. Det som övergången 
mellan jaget (Risten) och hon (Hillevi) synliggör och problematiserar är inte bara 
att berättaren i en roman är en konstruktion, utan att gränsen	mellan jaget och 
den andra, mellan vi och ”dom”, mellan människa och djur, också är konstruk-
tioner. 

Karaktären Risten Klementsen framträder som trilogins jag-berättare och i 
anslutning till hennes tillbakablickar på det förgångna, då fotografier och olika 
texter (tidningsurklipp, journaler, rapporter med mera) hjälper henne att 
minnas, återfinns många metafiktiva passager. Som gränsvandrare är Risten en 
konstruktör, vilken hittar stoffet till berättelserna i sin egen verklighet, men hon 
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förhåller sig kritisk till möjligheten att återge en sanning. Hon ställer olika 
sanningar mot varandra och förlägger på det viset ansvaret hos mottagaren av 
hennes berättelser. 

Bachtin diskuterar i sin essä om kronotopen även författarens/berättarens 
tidrum, vilket kort berördes ovan. Det är en kronotop som enligt honom återfinns 
på gränsen mellan den gestaltande (skapande) och den gestaltade (skapade) 
världen. Han kallar denna gränsvärld för den	 textskapande	 världen, där även 
åhöraren/läsaren ingår. Denna ”återskapar texten och förnyar den genom sitt 
återskapande”.596 Vargskinnstrilogin finns naturligtvis i fysisk form, som text på 
papper, och detta ”verkets yttre materiella existens” och ”dess rent yttre 
komposition” är en del av framställningen av författarens kronotop.597 Det 
läsaren möter är författarens ”aktivitet” i romanens komposition, i form av dess 
inledning och avslutning, kapitelindelning med mera: 

Författaren-skaparen rör sig fritt i sin tid: han kan inleda sin berättelse från 
slutet, från mitten eller från vilket moment som helst i de gestaltade 
händelserna, utan att härvid rubba tidens objektiva gång i den gestaltade 
händelsen. Här kommer skillnaden tydligt i dagen mellan den gestaltande och 
den gestaltade tiden.598 

Flera andra av trilogins karaktärer ägnar sig åt berättande, men i skrift, bland 
andra Hillevis dotterdotter Ingefrid. Sammanfogandet av fragment och åter-
berättandet av händelser förenar dessa olika ”textskapare”, även om Risten 
aldrig framställs som skrivande. Såväl i berättandet som livet rör sig Risten på 
eller i närheten av gränser, men som berättare kan hon hävda en frihet och en 
självständighet som hon inte har tillgång till i andra sammanhang. Där kan hon 
upphäva kontrollen, även sin egen. Det Risten gör påminner mycket om Anands 
sätt att konstruera sin skapelse, men hennes material består av ord. 

* 

Vargskinnets	möten mellan olika världsbilder rymmer, menar jag, en destabili-
sering av ideologier och värderingar, även om ingen av dem dominerar mer än 
tillfälligt. Karaktärernas sätt att agera i dessa möten gör att de belyser och 
ifrågasätter varandra, men handlingarnas konsekvenser undergräver enkla 
tolkningar. Karaktären Hillevis strävan efter att skydda liv, att ta ansvar, genom 
att sätta gränser och ordna tillvaron, bland annat genom språket och sin 
moderna medicinska kunskap, får i flera centrala sammanhang motsatt effekt, 
även om resultaten inte visar sig förrän i efterhand. 

Erikssons i Lubben är rädda för att Hillevis dokumentation av Serines gravid-
itet och förlossning ska användas för att anmäla händelsen till myndigheterna, 
vilket hon också underförstått hotar att göra. Detta leder till att texten för-

 
596 Bachtin, 1991a, s. 161. 
597 Ibid., s. 160. 
598 Ibid., s. 163. 
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svinner. Även om Hillevi tillfälligt har skrivit	 fram	 den utsatta och marginal-
iserade flickan, försvinner denna efter barnets död och när hennes namn slut-
ligen manifesteras som skrift, synlig för alla, är det på ett gravkors; Hon dör i TBC 
bara ett par år efter förlossningen. (SR, s. 90) 

Hillevis kunskaper får också högst tillfälligt positiva följder. Förlossnings-
tången och Hillevis arbete räddar livet på Serine och hennes dotter, men skador-
na på flickans huvud leder, indirekt, till hennes död. Man tror att det är ”ett miss-
foster” och det sänks ned i en isvak. Den skambeläggning och det fördömande – 
i sig ett förtydligande av gränser – som Hillevis ord och handlingar för med sig 
resulterar inte i de förbättringar av den utsatta flickans levnadsförhållanden som 
hon har hoppats på. När hon inser att hennes egen livssituation liknar Ebba 
Karlssons och hon, för första gången, verkligen förstår både den unga kvinnans 
utsatthet och hur hon själv bidragit till den genom sin ovilja att förstå hennes ord, 
är Ebba sedan länge död. 

Hillevis mest dramatiska rannsakan av sitt eget agerade gäller Erikssons i 
Lubben. Hennes krav på rättsliga åtgärder – ännu ett sätt att sätta ord på bristen 
– fråntar den fattiga familjen hem och inkomst. Först när Hillevi besöker den 
utkylda stugan, och precis som när det gäller Ebba identifierar sig med den 
utsatta människan, når hon insikt. Hon kommer fram till att det är människan	
som måste visa barmhärtighet inför medmänniskornas brister och ”vara ögon åt 
det stora vita djuret”. Det här hindrar hennes dock inte från att fortsätta att vara 
den hårdföra gränssättaren. 

Även Elis sätt att förhålla sig till kriser, till ansvar och till språket är kontra-
produktivt. För varje gång han flyr från stränga gränssättare och förövare 
hamnar han i ett nytt beroende, som i sin tur driver honom på flykt. I och med 
att han lämnar platser och människor så snart han känner sig hotad, avsäger han 
sig också ansvaret för sina handlingar, men det förflutna kommer ständigt ikapp 
honom. När en reporter, som tipsats av den nazivänliga kvinna i Oslo som Elis 
flydde från 1941, avslöjar hans medlemskap i nationalsocialistiska partiet i 
Berlin vägrar han att svara på frågor och visar sin ilska på samma sätt som sin 
farfar, genom att aggressivt hugga ved, stöttad av sin hunds morrande. 

Den aggressiva tystnaden skyddar honom inte, utan tycks istället provocera 
reportern. Elis hemlighet står sedan att läsa i tidningen: ”Här gömmer sig 
nazisternas paradmålare”. (SKL, s. 318) Såväl Hillevis som Elis sätt att hantera 
gränser och gränssättning fungerar, men högst tillfälligt. Det sker dock en 
utveckling i romanerna, från den inledande Guds	 barmhärtighet, till den 
avslutande delen, Skraplotter. 
Skraplotter belönades med August-priset 2003, men enligt Helena Forsås-

Scott är priskommitténs beskrivning av romanen missvisande.599 Kommittén ser 
den som ”sinnebilden för ett utarmat Sverige av idag, sett ur marginalens 
perspektiv med snabbt avfolkade landskap, kyrkor och konsumbutiker”, medan 
Forsås-Scott, med utgångspunkt i Braidotti och begreppet ”rhizomic growth”, 
argumenterar för en annan läsning: 

 
599 Forsås-Scott, 2011, s. 85. 
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[…] Skraplotter	 is not some sort of welfare-state museum piece about an 
isolated and impoverished corner of Sweden, but a text that points boldly 
ahead, away from the welfare state as we have known it so far and towards 
more inclusive, sustainable and, in the original sense, radical communities.600 

Att juryns perspektiv utgår ifrån centrum, det vill säga Stockholm, antyds i 
Forsås-Scotts ifrågasättande av påståendet att romanen handlar om en plats i 
marginalen (”from whose perspective, and in what sense?”) och jag instämmer i 
kritiken. Skraplotter visar på en annan möjlig samhällsordning, empatisk och 
icke-hierarkisk, och trilogin som helhet ger en komplex bild av relationen mellan 
centrum och periferi. Centrum är, för individen, den plats där hon befinner sig 
och även om denna är konkret och unik kan de skillnader och konflikter som 
präglar den säga oss något om kulturmöten och ideologiska ståndpunkter på ett 
mer övergripande plan. 

Braidotti betonar vikten av att, i en tid med snabba förändringar, förskjuta 
den politiska debatten ”from the issue of differences between cultures to differ-
ences within	the same culture”: 

One of the most significant effects of late postmodernity in Europe is the 
phenomenon of trans-culturality, or cultures clashing in a pluri-ethnic or 
multicultural European social space. World-migration – a huge movement of 
population from periphery to centre, working on a world-wide scale of 
‘scattered hegemonies’ (Grewal and Kaplan 1994) – has challenged the claim 
to the alleged cultural homogeneity of European nation-states and of the in-
cipient European Union. Present-day Europe is struggling with multicul-
turalism at a time of increasing racism and xenophobia. The paradoxes, power-
dissymmetry’s and fragmentations of the present historical context rather 
require that we shift the political debate from the issue of differences between 
cultures to differences within	 the same culture. In other words, one of the 
features of our present historical condition is the shifting grounds on which 
periphery and centre confront each other, with a new level of complexity which 
defies dualistic or oppositional thinking.601 

Den förskjutning och problematisering av förhållandet mellan centrum och per-
iferi som Braidotti efterlyser är synlig i flera av Ekmans romaner, menar jag. 
Främlingsfientlighet och rasism är ofta en viktig bakgrund till handlingen, inte 
minst i Gör	mig	 levande	 igen	 (1994), som utspelar sig vid tiden för kriget på 
Balkan. När det hus där Krylund-gruppen (som anspelar på Krilons diskussions-
grupp i Eyvind Johnsons romanserie) under andra världskriget diskuterat 
demokrati och humanistiska värderingar ska omvandlas till flyktingförläggning 
utlöser detta konflikter mellan husets bofasta grannar. Flyktingarnas närvaro 
kan sänka värdet på deras fastigheter, anser vissa, medan andra vill hjälpa de 
utsatta. 

I Vargskinnet	utgör nazismens ideologi och övergrepp en viktig bakgrund och 
dessa värderingar är synliga också i de jämtländska byarna kring Svartvattnet. 

 
600 Ibid., s. 94. 
601 Braidotti, 2002, s. 14. 
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Även där intar människor olika, och motsatta, ståndpunkter. Kollisionerna 
återfinns även inom den samiska kulturen. Även om de större konflikterna i 
Europa framkallar vissa mindre sammandrabbningar långt ifrån maktens 
centrum, pekar Ekman på problematiska mekanismer i människans sätt att 
förhålla sig till omgivningen. Det är möjligt att se både Gör	mig	levande	igen	och 
Vargskinnet som skildringar av hur just inomkulturella skillnader utlöser 
konflikter, vilket gör dem högst aktuella och intressanta. Den situation Braidotti 
beskriver, med världsmigration och ökad rasism, gäller i ännu högre grad i vår 
tid, ett par decennier in på 2000-talet, och även om världen har blivit alltmer 
digitaliserad handlar kampen, nu liksom i det förgångna, i hög grad om makten 
över tiden och rummet. 
 
  



190 

 

VI.	MAKTEN	ÖVER	TIDEN	OCH	RUMMET	

Text	och	bild	som	tid	och	rum	
Ingefrids betraktelser av sonen Anands skapelse, vilka citerades i avhandlingens 
två inledande kapitel, har en parallell i karaktärens beskrivning av ett gammalt 
svartvitt fotografi. På detta syns en traditionell brudkrona, som också den är 
uppbyggd av trådar och flera olikartade material, men hennes tankar kring 
bilden synliggör dock några viktiga skillnader. I Anands sammanföranden av 
olika ting tillskrivs allt samma värde. Samtidigt rymmer hans konstellation saker 
som många skulle betrakta som värdefulla, som smycken i guld och silver. 
Brudkronan på fotografiet, från den gamla tidens äktenskapsmarknad, framstår 
även den som en konstruktion. Den är ”en ställning av metalltråd” och i Ingefrids 
ögon är denna ”överlastat prydd”, men värderingarna rörde, vid den tid då den 
användes, inte materialet utan kronans bärare, bruden: 

Det var underförstått att bara de oskyldiga brudarna fick ha krona. Eller i varje 
fall de som skulle gälla för det. [---] Kvinnorna hade lämnat sina släkter och 
passerat sockengränserna som brudar. De hade mässingskläppar och glasbitar 
och blommor av papper och vax i kronorna av metalltråd på sina huvuden. Om 
vaxkonvaljer och pappersrosor hade talat om deras oskuld och förväntade 
fruktsamhet, så hade glittret av glas och metall säkert varit tecken för den 
rikedom de förde med sig och den de gifte sig till. 

I de mäktiga samiska släkterna förde kvinnorna renar över till nya betes-
områden. När de fick barn innebar det nya klipp i renkalvars öron. Egendom 
fördelades, men den drogs också ihop. Förmera, föra över, dra ihop var 
innebörden i denna trafik. Det var fest och fiolmusik när kvinnorna i sina 
drottningkronor fördes över. För också i byarna trafikerade brudarna 
ägogränserna och bar egendom i sina jungfrukronor: skogsskiften, beteshagar, 
slåttermyrar, åkerlappar, kor och getter. (SKL, s. 223) 

Kronan i sig var bara ett ”tecken” och det var i den överförda egendom detta 
tecken utlovade som värdet låg. Över olika typer av gränser pågick en handel, en 
”trafik”, som hade till syfte att få det sammanförda att växa; ”Förmera, föra över, 
dra ihop var innebörden i denna trafik”. 

Fotografiet av kronan framstår i Ingefrids tolkning som en bild vilken repre‐
senterar	denna överföring och som en illustration av hur en metafor fungerar. 
Kronan är dessutom en konkret bild av kvinnor betraktade som ägodelar och 
varor: när de ”fördes över” gränsen var de prismärkta – de bar ”sina drottning-
kronor” som en del i marknadens teckensystem. Brudkronan ingår, menar jag, i 
gränstematiken och den bär med sig en kritik som rör social kontroll och 
ekonomisk makt. Det är en kontroll som oundvikligen också ger utövaren makt-
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en över tiden och rummet. Precis som när det gällde Anands skapelse kan bilden 
av brudkronan fungera som en ingång. Den pekar mot detta kapitels centrala 
innehåll: Vargskinnets gestaltningar av olika sätt att utöva kontroll och förtryck, 
främst genom underförstådd kommunikation, och hur dessa strategier inte bara 
iscensätts och problematiseras, utan också tas över och förändras. Via 
bearbetningen av värdeladdade bilder och av språket som maktmedel pekar 
Ekman mot alternativa sätt att se på världen, på oss själva och vår relation till 
andra. 

I beskrivningen av fotografiet anas en helt annan typ av konstruktion än den 
konstnärliga: den är en bevarad bild av ett socialt	och	ekonomiskt	nätverk, osyn-
liga trådar av kontakter och löften. Den är även, vilket det åldrade fotografiet 
indikerar, en historisk tillbakablick. Men det är inte enbart fotografiet som 
förmedlar information. Ingefrids tankar kring det hon ser uppstår också ur 
Ristens berättande	om den gamla tiden. Risten förmedlar en historieskrivning 
som utgår ifrån kvinnans position och värderingar. 

”Förmera, föra över, dra ihop” är nyckelord i bilden av brudkronan och kan 
översättas med tillväxt. Kvinnan/bruden kan sägas ingå i metaforens bildled. Det 
är hon som bär upp tecknet; det som betyder något utöver sig självt. Hon är 
bilden av resurserna i den fysiska materiella världen – och blir därigenom 
förenad med rummet. Hon bär värden med sig över gränsen till ett annat område. 
Brudkronans blommor är dock av vax och papper, stela och konstgjorda och hon 
får bara bära kronan om hon är utan skuld. Här anas ytterligare en skillnad 
mellan bilden av Anands konstnärliga konstruktion och den av brudkronan: 
inställningen till kontroll. Det här är en skildring av gränssättarens skapelse-
process, snarare än gränsöverskridarens. De självstyrande processer som anas i 
både Anands och Elis skapande accepteras inte. Överföringen kan vara fruktbar, 
men den är strängt reglerad. Att gifta sig enbart av kärlek kan vara riskfyllt. En 
kvinna som Risten, vilken saknar hemgift, har lågt värde	och får det ”inte nådigt” 
om släkten är rik (SKL, s. 223). 

Att den bevarade bilden saknar ekonomiskt värde framhävs i texten. Risten 
har räddat kartongen med släktens fotografier undan en auktion: ”Släktingarna 
i Norge hade bara intresserat sig för den del av arvet som kunde omsättas i 
pengar.” (SKL, s. 221) Hon, däremot, ser ett annat värde i saker, ett värde som 
innefattar kvalitet och	historia, som i det alltför billigt sålda linnet vilket hon inte 
lyckats rädda från att auktioneras bort: ”Det var gamla saker, lakanen hade 
knypplade spetsar och det fanns broderier i plattsöm som Aagots mor hade gjort 
under sin korta fästmötid.” (SKL, s. 221) För Risten bär de gamla tingen på 
minnen av kvinnors oavlönade hemarbete och av de sociala regelverk som 
kuvade dem. Denna ”korta fästmötid”, implicit på grund av graviditet, minskade 
kvinnans värde, varför ”tecknet” också måste vara ett annat; Aagots mor hade 
inte fått bära drottningkronan. 

Metaforen som en icke neutral överföring av betydelse diskuterades i kapitel 
IV, i anslutning till bro-motivet, och i bilden av brudkronan blir detta också 
tydligt. Det är inte bara brudkronan, utan också bilden av kvinnan som är en 
konstruktion. Att Ekman ofta visar upp, kritiserar och	omvandlar metaforiska 
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kvinnobilder, som vi är vana att möta dem i konst och litteratur, har flera 
forskare pekat på, bland andra Magnus Persson och Cecilia Lindhé. De visar båda 
att Ekman å ena sidan utnyttjar modernismens estetik, å andra sidan kritiserar 
den.602 Det gäller bland annat den kvinnliga grotesken, vilket framgick i 
analyserna av Hillevi som gränsvandrare. I romanerna sätts föreställningar om 
kvinnan och det kvinnliga in i ytterligare sammanhang som är relevanta för min 
studie av gränstematiken. 

Romantextens beskrivning av brudkronan, liksom av Anands skapelse, kan 
sägas vara en ekfras, det vill säga en litterär verbalisering av ett konstverk. 
Cecilia Lindhé skriver att ekfrasen ofta har kopplats till ”sociala och könsmässiga 
maktförhållanden” där utgångspunkten är ”den skillnad mellan spatialitet och 
temporalitet som traditionellt tillskrivits bildkonst respektive ordkonst”: ”Intimt 
förbundet med dessa motsatspar är stereotypa könsföreställningar där spatial-
itet, bild och cirkularitet sammankopplats med det kvinnliga och där det talande 
subjektet, texten som temporalitet kopplats till det manliga.”603 I Vargskinnet 
används ekfrasen, menar jag, för att i viss mening återta makten över bilden och 
därmed också makten över rummet. När det gäller brudkronan är det Ingefrids 
inre verbalisering av bilden, i samspel med Ristens berättande, som synliggör en 
traditionell könsmaktsordning. Via Ingefrids tankar om Anands nästan obeskriv-
liga installation vänds den genusordningen upp och ned och relationer neutral-
iseras. Det handlar därmed inte endast om ett återtagande av makten, utan också 
om ett upphävande	av maktkampen i sig. 

Föreställningar om kvinnans nära relation till rummet och bilden respektive 
mannens till tiden och ordet upphävs och problematiseras genom Vargskinnets 
karaktärer. Det är Hillevi som förlitar sig på ordets makt och Elis på tystnadens 
skydd. Hillevi försöker ständigt styra och ordna i de rum hon träder in i – strävar 
efter att behärska	dem – medan Elis flyr genom Europa och behöver kvinnors 
hjälp för att överleva. Elis förenas i högre grad med naturen, djuren och den 
cykliska tiden, medan Hillevi förlitar sig på klocktiden. Risten har små möjlig-
heter att hävda sig, som kvinna och som tillhörande ett minoritetsfolk, och 
hamnar helt enkelt där andra placerar henne – men hon har all makt över tiden 
och rummet i sina berättelser. Det är inte en omvänd genusordning som råder i 
Vargskinnet, men en mer komplex och nyanserad. 

Risten, Hillevi och Elis är alla i vissa avseenden gränsöverskridare i det att de 
förkastar normer och regler som används för att upphöja, förtrycka eller för-
nedra, och deras personligheter har därmed subversiva drag. Är karaktärerna då 
nomadiska subjekt i Braidottis mening, det vill säga personer med en kritisk 
medvetenhet ”that resists settling into socially coded modes of thought and 
behavior”?604 Det är de trots sitt motstånd inte, menar jag. De anpassar sig alla, 
om än på olika sätt, till de krav som det omgivande samhället ställer på dem, även 
när de inte är tvungna: Risten därför att hon vill ha den frihet som livet på fjället 
kan ge, Hillevi därför att hon inte vill förlora sin sociala status och Elis därför att 

 
602 Persson, 2002, 248–280; Lindhé, 2008b, s. 96–119. 
603 Lindhé, 2008a, s. 29. 
604 Braidotti, 1994, s. 94. 
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han vill utöva sin konst. Sigge Falk i Gör	mig	 levande	 igen, som efter olika 
prövningar inte längre bekymrar sig om status eller andras åsikter, ligger 
närmare det nomadiska subjektet. Hon lyckas dessutom med detta utan att 
försaka relationer eller framtidsdrömmar. Den viktigaste förändringen sker i det 
inre, i hennes medvetande. 

”Braidotti articulates her nomadic thought as a ‘materialist approach to 
philosophy that rests on a monistic vision of matter in opposition to dichotomous 
and dualistic ways of thought’”, påpekar Marie-Anne Casselot.605 Dualismen är 
själva måltavlan, inte bara för Braidotti. Nymaterialister som DeLanda och 
Braidotti ”constructed their theories in developing alternatives beyond these 
oppositions, analyzing the inherent paradoxes created by dualism”.606 Ett lik-
nande mål finner man hos Ekman, menar jag. I romanerna sätts motsatser i spel. 
De konfronteras i gränskronotopen och tvingas förhålla sig till andras världs-
bilder. 

Oavsett om karaktärernas sätt att tänka förändras eller inte blir dessa 
paradoxer synliggjorda i Vargskinnet. Det här gäller även föreställningar om 
relationen mellan människan och det icke-mänskliga, vilken ofta problem-
atiseras i anslutning till andra bilder av motsatsförhållanden, konflikter och 
förtryck. Brook Martin hävdar att Ekman ”reveals the interrelatedness of opp-
ression of indigenous peoples, land and the environment, women, and in some 
cases, also children”.607 Romanerna uppmärksammar mycket riktigt samband 
mellan olika typer av förtryck och i denna kamp om tiden och rummet ingår även 
klass och nationalism. Risten blir medveten om klasskillnader mellan samer och 
svenskar, men även skillnader inom det samiska samhället, där hon möter 
exempel på rasism. Under tyskarnas ockupation av Norge, då gränserna vaktas 
både på den norska och svenska sidan, blir det samiska nomadlivet – som är 
nödvändigt för renskötseln – omöjligt. Renarna hindras från att leva i samklang 
med naturens cykliska rörelse. 

Den cykliska tiden och rörelsen prioriteras inte i det moderna samhället, som 
är beroende av klocktid, och därigenom underordnas även så grundläggande 
förutsättningar för människans existens som graviditet och förlossning, oavsett 
om det gäller djur eller människor. Som barnmorska hamnar Hillevi mellan två 
världar: den vetenskapliga och teknikbejakande och den biologiska, cykliska och 
självstyrande. 

Brook Martin visar på olika typer av ekfras i Vargskinnet. Det handlar inte 
bara om verbaliseringar av något visuellt, utan också av ljud, främst i form av 
musik. Ibland förenas de båda formerna, som när Risten först beskriver ett foto-
grafi av de jagande aristokraterna, som poserar med sitt byte uppe vid jaktstugan 
Thors Hall, och sedan joikar fram de känslor som bilden väcker: 

Her joik is inspired by a photograph, which she describes to Laula Anut 
[Ristens morbror, även kallad Anund Larsson]. It is a picture of a number of 

 
605 Casselot, 2016, s. 80. 
606 Ibid. 
607 Brook Martin, 2010, s. 13. 
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men with the spoils of hunting – a huge pile of grouse and red fox. Laula Anut 
has one thing to say about these hunters: “Dom ta för sig” […] and Risten 
understands even at her young age that this applies to much more than the 
men that were out hunting; it also describes how people, particularly Swedes 
and Western aristocrats, are allowing their natural environment to be 
destroyed.608 

Långt senare, när Risten är vuxen – men i romantexten direkt efter beskriv-
ningen av bilden – försöker sig hon på att sjunga om det som berör henne i det 
hon ser. Hon har fått ”vargklon i hjärtat” och joikar fram djuren som är ”döa	vid	
jägarns	fötter” (GB, s. 94) Sydsamiskan har hon inte lärt sig att behärska, så hon 
sjunger på svenska, men joikens form finns där. Från döden i fotografiet, som hon 
precis har berättat om, övergår tillståndet till liv. Via joiken, hävdar Martin, 
uppmärksammar Risten att ”the animals may be dead in one dimension, but 
directly after this they are brought back to life, they are moving through the 
landscape, they are breathing”.609 

Jag instämmer i att det sker en levandegöring via Ristens sång, men det är en 
varg som sätts i rörelse, inte rödrävar eller ripor: ”vargen	går	på	rukammen”. (GB, 
s. 93) Det är, trots allt, via verbaliseringen av bilderna i Vargskinnet som 
levandegöringen blir möjlig. Samtidigt finns naturligtvis ett samspel mellan 
joiken, Ristens berättelse och romantexten i denna levandegöringsprocess. 
Enligt Martin signaleras ”a cyclical understanding of time in which the joik […] 
causes time to collapse upon itself, bringing the past into the present”.610 Ristens 
berättande och joiken förenas, via ekfrasen.  

Direkt efter hennes tankar kring fotografiet följer en berättelse om Hillevis 
upplevelser vid jaktvillan, i ett kapitel som berättas i tredje person. Denna berätt-
else framstår därigenom som en återvinning av bilder och erfarenheter och 
Ristens berättande utmärks, liksom joiken, överhuvudtaget av den cykliska 
formen. Värdet i att minnas det förgångna finns, för Risten, främst i samman-
förandet med nuet, i en tidernas samtidighet, och Martin menar att hon ger 
uttryck för en tro på ”multiplicity of time”.611 Samtidigheten innebär också ett 
vidgat nu: ”Det finns bara en tid och i den är man tills man läggs ner i jorden på 
Röbäcks kyrkogård.” (GB, s. 95) 

Brook Martin skriver, med hänvisning till W. J. T. Mitchell och A. W. Heffernan, 
att ekfrasen som praktik och fenomen kan sägas vara ”a demonstration of 
dominance and subjugation in discourse”.612 I den traditionella ekfrasen är 
bilden – och därigenom den avbildade (objektet) det som betraktas – synligt, 
men tyst.613 I Vargskinnstrilogins ekfraser intar bilden i högre grad en subjekts-
position. Den/det betraktade beskrivs inte bara, utan tillskrivs ett värde och 
levandegörs, vilket Brook Martin visar. 

 
608 Ibid., s. 37. 
609 Ibid., s. 42. 
610 Ibid., s. 41. 
611 Ibid., s. 44. 
612 Ibid., s. 43. 
613 Ibid., s. 48. 
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Betraktelsen av det stumma objektet är en av utgångspunkterna för Russos 
undersökning av den kvinnliga grotesken. Hon diskuterar bland annat fotografi-
erna, från slutet av 1800-talet, av läkaren Jean-Martin Charcots patienter: 
kvinnor vilka visades upp offentligt, som exempel på vad han kallade hysterikor: 

The famous photographes comissioned by Charcot, which chart the various 
stages of the patients at Salpêtrière, fix in attitude and gesture, the grimaces 
and leaps, a model of performance not unlike the fashionable histrionics of the 
great Romantic actresses and circus artists of the late nineteenth century. 
These paid performers were, like woman hysterics, “seen but not heard,” in 
one sense, since the scene of their livelihood, their context, it can be argued, 
was arranged for and by the male viewer.614 

I en mening var kvinnorna sedda, men inte hörda, poängterar Russo, men de ut-
nyttjade sina kroppar ”in extravagant ways that could have only provoked 
wonder and ambivalence in the female viewer, as such latitude of movement and 
attitude was not permitted most women without negative consequences”.615 
Utifrån Lacan diskuterar Russo denna strategi hos kvinnorna – att påverka på 
det sätt de kan, genom sina kroppar och gester – ”as masquerade”: ”Feminity is 
a mask that masks nonidentity”.616 Kvinnorna härmar (”mimicries”) de förvänt-
ade kroppsliga symptomen och tar därmed, inom ramen för situationen, makten 
över sina kroppar. 

En liknande kvinnlig strategi, visar Russo, är att klä sig i manskläder och där-
med härma den manliga makten. I Gör	mig	 levande	 igen	 försöker karaktären 
Kajan göra det, inför det seminarium där Sigge ska försvara sin avhandlingstes. 
Hon bär ”en liten mörkgrön hatt av herrmodell med två smala fjädrar vid 
bandet”: 

Det är osannolikt att just Kajan har en sådan hatt som på sin tid stack upp ur 
buskarna kring Karinhall. Även utan rakborste av gemsbocksvans är det en 
illavarslande huvudbonad. Kajan är en blomfluga förklädd till rovgeting. Ja, det 
är så. Kajan anlägger mimicry.617 

Kajan är judinna och det ”illavarslande” ligger givetvis i hennes försök att inta 
förövarens position genom denna maskerad. Hon brottas samtidigt med sina 
minnen och erfarenheter av nazisternas övergrepp i Tyskland, varifrån hon 
kommer. I Vargskinnet	 är det Hillevi och Myrten som härmar den manliga 
makten och klär sig i hatt med fjäder när de möter manliga auktoriteter. Strategin 
är kontraproduktiv, för samtliga av dessa karaktärer, eftersom de själva, i olika 
hög grad, blir just förövare. Kajan tar, slutligen, sitt eget liv. Det som förmedlas 
via dessa olika gestaltningar av kvinnors försök att behärska rummet, och via 
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ekfraserna, tycks vara att lösningen inte ligger i att inta	maktens position, genom 
att härma den, utan att upphäva kampen i sig. 

Kampen om rummet rör givetvis även den konkreta, icke-mänskliga om-
givningen, vilket för oss till ekokritiken. Braidottis och andra nymaterialisters 
intresse för ekofeminism är svagt, hävdar Casselot. Hon lyfter dock fram en rad 
likheter mellan nymaterialismen och ekofeminismen – inte bara i form av 
kampen mot dualismen, utan också i uppmärksammandet av kopplingen mellan 
”embodiment and the environment”, liksom i de politiska och tvärvetenskapliga 
ansatserna – men visar också på de spänningar som hållit dem isär.618 
Spänningen rör främst den traditionella bilden av kvinnans närhet till naturen, 
där bilden som metafor för med sig bestämningar som ”irrational, sub-human, 
passive and susceptible to manipulation by an ’active masculine’ will” och 
essentialistiska föreställningar om kvinnan som biologiskt förenad med 
reproduktion och omvårdnad.619 Det här har fått vissa forskare att tydligt ta 
avstånd från ekofeminismen.620 Casselot menar att det som främst förenar de 
båda forskningsfälten är en aktiv strävan mot en förändrad världsbild, där 
”ecofeminism will put forward specific worldviews that have liberatory goals 
while new materialisms will rather blur the specificities of some worldviews and 
question the very ontology of those natural elements constituting them”.621 I 
Vargskinnet	anas båda dessa strategier. 

I kapitel II och V uppmärksammades Forsås-Scotts analyser av Skraplotter, 
utifrån Braidotti, där hon visar att Anands skapelse kan tolkas som just en annan, 
alternativ världsbild, vari dualismen upphävs. Nätet av trådar, där allt hänger 
samman och har samma värde, pekar mot ickehierarkiska samhällen som är 
”inclusive, sustainable and, in the original sense, radical”.622 I likhet med 
Braidottis deleuzeinspirerade rhizom-begrepp belyser Merleau-Pontys kött	en 
anti-dualistisk världsuppfattning och kan därför utgöra ytterligare ett perspektiv 
att sätta in beskrivningen av Anands konstverk i. Merleau-Ponty tonar ner 
tänkandets betydelse för en korrekt världsuppfattning, då världen är vad vi lever 
genom (”live through”), vilket upphöjer betydelsen av kroppen och våra 
sinnen.623 I Anands sista uppförande av sin installation når gränsöverskridandet 
i Vargskinnet	 sin höjdpunkt, menar jag, då den (föreställda) rigida gränsen 
mellan inre och yttre, kropp och omvärld, konst och verklighet, kultur och natur 
förintas. Då kan ett nytt och öppnare rum uppstå. Jag återkommer till det senare 
i detta kapitel. 

Bachtin påpekar att ”den verklighet som på det vanliga tänkandets plan ställs 
mot konsten […] redan i hög grad är esteticerad” – det är en verklighet som är 
”en konstnärlig, om än hybridartad och instabil bild av verkligheten”.624 Skild-
ringar där gränsen mellan fiktion och verklighet ifrågasätts handlar därmed, om 

 
618 Casselot, 2016, s. 55. 
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620 Ibid., s. 73.  
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man accepterar Bachtins beskrivning, inte om ett förnekande av den fysiska 
materiella verkligheten, utan om ett ifrågasättande av verkligheten som tänkt 
bild. 

Fascismen	och	den	fasta,	rena	formen	
En världsbild innefattar, oavsett vilken den är, föreställningar om tid och rum, 
varför just kronotopen är viktig för förståelsen av de konsekvenser detta gräns-
överskridande får. Jag återkommer därför till gränskronotopen, i slutet av detta 
kapitel, men inleder med Theweleits psykoanalytiskt influerade studie av de 
fascistiska tankegångar som han menar föregick nazismens ideologi. De erfaren-
heter karaktären Elis får under sin tid i Berlin påverkar hans konstnärliga inrikt-
ning, då han går från en upptagenhet av form till innehåll och från förtryckarnas 
beställningsverk till självständigt skapande. Theweleits resonemang kring ren-
het som gränssättning, kastar ljus inte bara över Elis och hans upplevelser, utan 
också över Hillevi som gränssättare. De belyser också kampen om rummet och 
synen på kroppen som form. 

Det är inte bara när det gäller förhållandet mellan ljus och mörker som Elis 
velar i sin syn på världen.625 Analyserna i kapitel V visade att han också vacklar 
mellan att värna om och	 förakta den svaga, oavsett om denna är djur eller 
människa. Detta avspeglar sig i hans konst. Även om han tycks framhålla den, i 
förhållande till de kraftfulla hästarna, svaga Serine som motiv framför en 
dominant man, är han ibland avvisande mot kvinnor och den känslighet, eller 
känslosamhet, han uppfattar att de står för. Han är också avvisande mot den TBC-
sjuke Arild på sanatoriet, vilkens beteende han jämför med en flickas. Nazismen, 
som han vacklar inför, blir den spegel i vilken han efterhand får syn på sig själv, 
eller i alla fall sin bakgrund. I dess ideologi ryms även det motsägelsefulla 
förhållandet mellan ljus och mörker som ständigt upptar honom. Mötet med 
nazismen leder till att hans liv, ännu en gång, ändrar riktning och i Elis nazistiska 
spegelbild ryms även den värld han har lämnat bakom sig. Man kan hävda att den 
visar en uppförstorad bild av det våld och förtryck som Vargskinnet hela tiden 
rör sig kring. 

Det är tankar kring manligt och kvinnligt Theweleit undersöker och i fokus 
står ett antal officerare med centrala positioner inom frikårerna, de privata 
arméer som växte fram för att bekämpa kommunismen efter första världskriget. 
626 Han kopplar det förakt för det kvinnliga och för det otydliga som framträder i 
texterna till olika typer av gränssättning, mellan kropp och omvärld och mellan 
man och kvinna. Flera av officerarna hade fått sin fostran vid de preussiska 
kadettskolorna. Theweleit uppehåller sig främst vid kroppens disciplinering 
samt hur denna disciplinering framträder i texterna: ”Via förhållandet till den 
egna kroppen och till andra människokroppar utvecklas varje människokropps 
relation till den övriga objektvärlden och härur kroppens sätt att tala om sig 

 
625 Delar av detta avsnitt har tidigare publicerats. Se Jonasson, 2011. 
626 Theweleit, 1995, Band 1, s. 29–39. 
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själv, om objekten och relationen till objekten.”627  Han menar att de ger en kom-
plicerad och mångtydig bild av männens relation till kvinnor: ”De uppvisar ett 
egendomligt ambivalent affekttillstånd som frapperar, en vacklan mellan inten-
sivt intresse och sval likgiltighet, aggressivitet och dyrkan, hat, rädsla, främling-
skap och begär.”628 

Skapandet av ”en ny man”, med ”en kärna av styrka och företagsamhet” har 
nazisterna dragit till sin spets.629 Det är också starka härskare som Elis 
uppdragsgivare vill se på sina väggar, Den enskilda människan försvinner i ett 
”myller”: ”De nya männen ville ha allting på murarna, stort och ljust. Ett myller 
av folk. Hästar som kastade med manen. Han tyckte ibland att han målade bra 
likt Bjarne Ness, han med den förbannade Seierherren.” (GB, s. 361) Men Elis 
njuter och tjänar pengar. I Det tredje riket tycks den tunna flickan Serine 
verkligen vara en förlorare. Här anas ett eko av Elis tidigare tankar, om att ljuset 
som breder ut sig förtätar mörkret. Nazisterna har skapat ordning på gatorna 
och de utstrålar ljus, kraft och friskhet. Detta står i stark kontrast till deras 
grymma övergrepp. 

Theweleit påpekar att kvinnan själv är en del av avgränsningsprocessen, om 
än utan att själv välja detta.630 Det här är påtagligt hos karaktären Hillevi. Hon 
vill ”ordna” världen, rena och forma den. Redan under sin utbildning, i Uppsala, 
hade hon mött kvinnor som hamnat i olycka, det vill säga blivit gravida utan att 
vara gifta. Hon hade sett på dem med samma stränghet som samhället, även om 
hon också lidit med dem. Hillevi förstår att livet i Elis barndomshem i Lubben är 
fattigt och hårt, att människor där har förgripit sig på varandra, men hon har en 
stark tro på att ordning är lösningen. I sin yrkesroll stiger hon, bokstavligt talat, 
in i många hem, där hon tar befälet och ställer krav på renhet. 

I ordnandet av världen ingår ett bemästrande av orenheten. Detta är något 
som framträder tydligt i Theweleits analys av frikårssoldaternas texter. Dy, 
träsk, slem, exkrementer: smuts och vätskor hade betydelse i skapandet av den 
nya manligheten, menar han, och skriver att ”mer eller mindre flytande blandade 
substanser […] regelbundet används för att beteckna något annat”.631 Smuts och 
kroppsvätskor väcker starka känslor, av både lust och motvilja, och de är ett hot 
med koppling till just det kvinnliga: ”[D]et finns en verksamhet där kvinnan kan 
te sig som den levande varelse som har att skaffa med de blandade substanserna: 
hushållet. När hon kokar förvandlar hon fast till flytande, när hon tvättar, diskar, 
sköter spädbarnen arbetar hon med och i träsk och sörjor.”632 

Beröringen av det orena betraktas som ”kvinnogöra”, men detta försätter 
också kvinnan i en farlig situation. Det är påtagligt i berättelsen om Hillevi. När 
spädbarnet i Lubben dör, underlåter hon att anmäla händelsen, för att skydda sig 
själv och sin sociala position. 

 
627 Ibid. 
628 Ibid. 
629 Ibid., s. 297. 
630 Ibid., s. 297. 
631 Ibid., s. 411. 
632 Ibid., s. 412. 
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Motviljan inför blandade, flytande substanser knyts till en rädsla för att framstå 
som omanlig: ”Den genomsnittlige borgerlige mannen under den vilhelminska 
epoken skulle hellre ha låtit skjuta sig än röra vid dessa substanser i ett 
sammanhang som på något vis påminde om ’kvinnfolksgöra’. Ett av de värsta 
trakasserierna i det militära var just att döma män till att uträtta sådana 
fruntimmerssysslor (och där måste de göra det).”633 

Även om Elis Eriksson aldrig tycks vara upptagen av att skapa eller upprätt-
hålla någon form av manlighet, känns avståndstagandet igen i hans ambivalenta 
hållning till svagheten. De lungsjukas prat på sanatoriet förknippas med slem och 
med en motbjudande kvinnlig kroppslighet. Under den resa han gör genom 
Europa uppvisar han dock vid flera tillfällen en stark förmåga att övervinna sin 
motvilja. När han senare i livet gifter sig med en förlamade kvinna sköter han 
henne som ett barn. Elis tar hand om hennes intima hygien och intar en nästan 
moderlig roll. 

Theweleit historieskrivning om fascismen utgår främst ifrån filosofen och 
sociologen Norbert Elias och beskrivning av västvärldens civilisationsprocess, 
en process som beskrivs som dialektisk, med en rörelse mellan utvidgning och 
en allt tydligare gränssättning när det gäller individen.634 Braidotti diskuterar 
också fascismens historia och betonar dualismens betydelse för dominans och 
uteslutning: 

Historically, the notion of ”difference” is a concept rooted in European fascism 
that has been colonized and taken over by hierarchical and exclusionary ways 
of thinking. Fascism, however, does not come from nothing. In the European 
history of philosophy, ”difference” is a central concept insofar as Western 
thought has always functioned by dualistic oppositions, which create 
subcategories of otherness, or ”difference-from.” Because in this history, 
”difference” has been predicated on relations of domination and exclusion, to 
be “different-from” came to mean to be ”less than,” to be worth	less than.635 

I Vargskinnet	är degraderingen av vissa folkgrupper tydlig, inte bara i Berlin, 
utan också i Svartvattnet. Den återfinns inte heller bara bland vuxna. Risten 
ställs, i en på ytan oskyldig barnlek, inför en provocerande fråga som tycks 
omöjlig att besvara utan att samtidigt bli nedvärderad: ”Lapp eller svensk?” (GB, 
s. 336) I Elis avståndstagande från svaghet finns dock snararen rädsla för döden, 
inte minst när han är sjuk i TBC, än en degradering av vissa grupper eller 
individer. I tankarna kring biologiska och rasistiska påståenden tycks han se dem 
som projektioner: som ”klibbiga resonemang”, vilka ”kletade av sig på den man 
diskuterade”. (GB, s. 359) 

I Berlin kommer Elis till en avgörande vändpunkt, som konstnär. Han ser de 
övergrepp som paret Rosch, och andra judar, utsätts för och tar avstånd från 
nazismen, på ett indirekt sätt. Vändningen framträder främst i hans möten med 
vännen Erling Christensen. Erling arbetar på en arkitektbyrå och njuter av den 

 
633 Ibid. 
634 Ibid., s. 297. 
635 Braidotti, 1994, s. 147. 
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nya tidens fart och fläkt, även om det ibland krävs fenedrin för att hålla det höga 
tempot. Propagandan och våldet på gatorna kallar han för ”överdrifter” och 
menar att de snart kommer att vara överspelade.  

Förmågan, och viljan, att se är hela tiden det väsentliga för Elis. Han analyserar 
inte, åtminstone inte via orden, men han ser vissa likheter mellan Franz Marc och 
Erling Christensen, i deras förhoppningar om ett nytt Europa. Här blir också 
nazismen som spegel synlig. 

[...] Den här nordtrøndern – för jag antar att det är däroppifrån du har honom 
– han är suverän. Urgermansk. Vad är han, fiskare? Småbrukare? Ja du, Elias. 
Du pratar en massa skit. Men du är så jävla förbannat snillrik så man förlåter 
dig. Titta på honom. Nordtrøndern. Fiskarhövdingen med Echnatons rena 
profil! [---] 

Elis teg om profilen. Den tillhörde hans far Vilhelm. 
Farsan. Gudmund. Jon. Till och med gubben själv. De dök opp då och då. De 

passade in. (GB, s. 363) 

Elis vän Erlings perspektiv på världen är ”heraklitiskt”, inriktat på livet som en 
strid. Elis ser, på ett närmast intuitivt sätt, att segerherrarnas idealbild av 
mannen passar ihop med de bilder han har av sin egen familj. Gubben – hans 
farfar – med sina brutala slag passar in. Våldets ansikte, och tron på den starkes 
rätt, tycks finnas på fler platser än Berlin. I det försvagade patriarkatet i Jämtland 
hade våldet frodats, ungefär som i Tyskland. 

I Elis erfarenheter och tankar framträder gång på gång en insikt om att 
förtryck leder till nya former av förtryck. Hans konst tar en ny riktning och det 
innebär också ett avståndstagande och en väg ut ur det nya beroende som han 
glidit in i. Han kan inte längre måla segerherrar med vind i håret. Han har fått nya 
idéer, inre syner som måste fram. Efter att under lång tid ha uppehållit sig vid 
den fasta	 formen – via noggranna studier av skelett – är det nu mjukare och 
lösare delar av kroppen som intresserar honom: blodomlopp. Upplösning tycks 
inte längre framstå som ett hot för honom. Erling, däremot, känner kväljningar 
inför hans nya motiv. Elis deltar inte i kampen om makten över rummet, men blir 
ändå indragen i den via konsten.  

Den	kvinnliga	grotesken	
Elis rör sig i sitt konstnärskap på samma sätt som han rör sig genom livet. Han 
håller inte fast vid rigida beslut eller former, hamnar lätt i beroende. Han hjälper 
också gärna människor han möter, men även detta sker slumpmässigt och 
spontant. I det följande strävar jag efter att visa hur hans agerande på ett indirekt 
sätt kan ses som bearbetningar av konstens bild av kvinnan. 

Russo lyfter	fram det problematiska med ordet grotesk: ”The word itself, as 
almost every writer on the topic feels obliged to mention sooner or later, evokes 
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the cave—the grottoesque.”636 Även om grotesken som fenomen fanns långt 
tidigare härrör själva begreppet från de fynd av utsmyckningar som arkeologer 
gjorde vid utgrävningar i Rom i slutet av 1400-talet och dessa fick, skriver 
Ingemar Haag, ”ganska snart beteckningen ’grottesche’ (i betydelsen härrörande 
från eller tillhörande en grotta) från italienskans ’grotta’ (grotta, håla)”.637 

Haag har beskrivit groteskens betydelse inom svensk modernism under 
1900-talets första decennier och visar hur denna samspelar med mytologiska 
bilder av kvinnan. Han hävdar att myten för romantikens författare var ”ett 
metafysiskt redskap”, medan den under 1900-talet, hos exempelvis T. S. Eliot och 
James Joyce, blev ett medel varmed man sökte ”kontrollera erfaren-
hetsvärlden”.638 Kontakten med naturen och den sinnliga världen hade gått 
förlorad och via myten hoppades man återskapa den. 

Moder Jord fick stor betydelse för exempelvis Joyce, men också för svenska 
modernister som Artur Lundkvist. Bilden av denna Urmoder bearbetar 
Lundkvist i sina dikter, men det handlar inte om kvinnan som individ, utan som 
liknelse.639 Hon representerar en naturkraft, men har också en mörkare sida, 
som en destruktiv kraft vilken kan utplåna liv. Hos Pär Lagerkvist, däremot, anas 
en annan grotesk, som bland annat förenar människa och djur, som i prosadikten 
Ångest,	vilken Haag citerar: 

Jag drömmer att i min kropp, under den spända huden ligger alla djuren 
hopträngda, alla dessa trevande försök som äntligen resulterat i människan. 
Jag känner deras sträva hår och hör deras gläfsanden, deras halvkvävda tjut. 
[…] 

Men det ohyggligaste är att också djurens själar äro mina, all deras ångest 
och skygga längtan, allt, allt det sökande, famlande i dessa arma själar. Det 
fyller mig med ett hav av mörka vältrande krafter, vilka jag inte kan betvinga 
men inte heller bryta en väg till frihet.640 

Modernismen rymmer långt mer komplexa idéer än det finns utrymme att lyfta 
fram här. Det som främst intresserar mig är hur Elis, som representant för en 
manlig modernism, på olika sätt försöker rädda kvinnor han möter ur specifika 
kvinnobilder. Att gestaltningen av karaktären, i hans tankar om konsten och 
världen, anspelar på exempelvis Pär Lagerkvist framgick i analyserna av honom 
som gränsöverskridare. Lagerkvists syntes av människa och djur, som beskrevs 
ovan, framträder även hos Elis, liksom en upptagenhet av relationen mellan 
mörker och ljus. Men han delar också Artur Lundkvists upptagenhet av kvinnan 
som myt. Genom hela berättelsen om Elis framträder olika bilder av kvinnan, 
vilka han förhåller sig till. 

Karaktären Myrten är möjlig att uppfatta som den stora Myten: Kvinnan som 
modergudinna. Det räcker med att plocka bort en bokstav i hennes namn för att 

 
636 Russo, 1994, s. 2. 
637 Haag, 1999, s. 22. 
638 Ibid., s. 243. 
639 Ibid., s. 250. 
640 Ibid., s. 131. 
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undermeningen ska framträda. Myrten för naturligtvis även tankarna till växten 
med samma namn och det är också den som modern, Hillevi, har tänkt på vid 
namngivningen. (SKL, s. 40) Hillevi hade haft ett myrtenträd, som hon tänkt klä 
sin brudkrona med, men eftersom hon vid vigseln redan väntade sitt första barn 
kunde hon inte bära kronan: ”Så Hillevi slängde kruka i sjön. Men Myrten va 
liksom mammas krona.” (SKL, s. 40) Även här är det Risten som återberättar det 
förgångnas ordning, men inte för Ingefrid utan för den åldrade Elis, som förkastar 
den: 

Så det var så noga. 
Dä va dä. 
Vansinnigheter, sa han. (SKL, s. 40) 

I karaktären Myrten avspeglas därmed två föreställningar om kvinnan, å ena 
sidan kvinnan som den mytiska Modern, å andra sidan som jungfrun – samtidigt 
som hennes existens omöjliggjorde moderns möjlighet att framträda som 
jungfru vid sin vigsel. På så vis bär hon, bara genom att födas, på skuld och skam. 

Viljan att dölja och täcka över det skamligt kroppsliga, underförstått 
kvinnliga, är stark hos Myrten, vilket Elis själv konstaterar vid deras möte 1945. 
Hon är mycket noga med hur hon tar sig ut i andras ögon och han studerar 
hennes ansträngningar: 

Ja, hon var fin. Sina naglar polerade hon med en liten oval dyna av sämskskinn. 
Hon hade askfärgat hår i pagefrisyr. Hon hade själv talat om att det hette så. 
Frisyren formades på en nätrulle om nätterna. Silver Moon hette hennes 
eaudecologne. Hennes mamma och hon hade en sömmerska i Östersund. 
Därifrån kom de prydliga klänningarna. Skorna köpte hon i en affär på 
Prästgatan. Han ville veta allt om den värld hon kom ifrån. På morgonen hade 
hon suttit vid ett toalettbord med njurformad skiva. Den var täckt av glas, det 
hände att hon spillde puder på glaset. Bordsbenen var dolda av ett rynkat 
blommigt tyg. Hon sa att det hette chintz. (SR, s. 109) 

Det är vid den tredelade spegeln, som även gör det möjligt att kontrollera hur 
man blir sedd av andra, Myrten skapar bilden av sig själv och till och med toalett-
bordets metaforiska kroppslighet, i form av den njurformade bordsskivan och 
bordets ben, måste skyddas eller till och med döljas. Precis som Hillevi är hon en 
utpräglad gränssättare. 

Myrten vill också framstå som en modern kvinna, klär sig i swagger, en vid 
kappa som döljer formerna, och har en pojkaktig frisyr. Hon har omskrivningar 
för allt kroppsligt och ger ett flickaktigt intryck: 

Men Myrten var kvinna. I någon mån var nog swagger och pagefrisyr och 
polerade naglar till för att skyla lite av detta uppenbara och starka förhållande. 
Det fanns i hennes lår och i den generösa stjärten och de breda höfterna. Hon 
såg ut som en urna. Midjan var smal, axlarna också. Men brösten var stora. Hon 
kallade dem för bysten. Det mesta på sin vackra och ändamålsenliga kropp 
hade hon små nätta omskrivningar för. (SR, s. 109–110) 
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Elis omdefinierar henne. Myrten liknar, i hans beskrivning, mytens moder-
gudinna, en fruktbarhetssymbol och ett kärl: ”Hon var inte oskuld. Tjugofyra år 
gammal, stark och mogen att bära och föda”. (SR, s. 111) Den androgyna 
framtoningen till trots, är det hennes kvinnlighet Elis betonar och han bekräftar 
hennes makt, genom det begär hon väcker: ”Du har makt att göra mig illa, sa han. 
Men hon hörde det inte för han viskade i hennes hår.” (SR, s. 113) Myrten som 
mytens kvinna framstår som både lockande och skrämmande. 

Elis och Myrtens kärleksrelation är kort. Han lämnar henne inte för att hon 
håller fast vid sina egna gränser, vid prydligheten och omskrivningarna, utan för 
att hon uttalar sig nedsättande om den kvinna Elis håller högst av alla: hans mor. 
Med orden om modern, påståendet att tuberkulosen kom av bristande hygien, 
stänger Myrten inte bara dörren mellan sitt eget inre och det yttre, utan också 
dörren mellan sig och Elis. 

Den här scenen föregås av anspelningar på myten om Orfeus och Eurydike, 
och efter Myrtens ord vänder han henne ryggen, sätter sig i båten och ror ut på 
sjön. Precis som förebilden i myten strävar han efter att inte se tillbaka, inte 
vända sig om. Elis är ”en annan Orfeus”, men han kan inte låta bli att kasta en 
sista blick: ”När han kom längre ut och skulle ta riktmärke såg han utan att vilja 
se att hon hade satt sig ner bland stenarna, på huk. Hon liksom kröp ihop.” (SR, 
s. 118) Hamnar Myrten i dödsriket? Elis har strax innan, i fantasin, sett ett 
snötäckt landskap runt sjön Svartvattnet, vid vars strand han lämnar henne: 

Det är döden. 
Den är vatten, den är olika former av vatten bara. Kristalliserat, hårdfruset, 

rinnande, ångande, immande. Bara vatten. Isigt och flödande. Ett helt landskap 
av vatten är döden. Rullande dimmor. Vattenvadd. Hoppackade kristaller. Is 
ända ner i den styva jorden. Ner i alven. 

Så djupt går döden. (SR, s. 116) 

Även om Myrten inte dör på stranden genomför hon en nedstigning i ett slags 
dödsrike när hon lämnat Svartvattnet för att föda sitt och Elis barn i hemlighet. 
Under början av graviditeten arbetar hon som tvätterska. ”Tyngd och smuts är 
mitt morsarv”, tänker hon när hon förflyttats till tvätteriets källare för att sortera 
de mer välbemedlades smutsiga kläder. Hon får stanna på nåder och vistas där 
hon inte är synlig för kunderna. 

Myrten har ingen makt över de rum hon vistas i. För henne får den sociala 
nedflyttningen en parallell i den nedsänkta positionen i tvätteriets byggnad: 
källarplanet. Hon sjunker, även i sitt eget anseende: ”Jag dras mot jorden.” (SR, s. 
176) Myrtens vistelse på mödrahemmet Björkelund, där hon hamnar när hennes 
tillstånd inte längre går att dölja, innebär ytterligare en nedstigning i under-
jorden och dessutom en förödmjukande underkastelse: de ogifta, gravida 
kvinnorna anses orena och tvingas in i förnedrande tvagningsritualer. 

Man kan se Elis behandling av Myrten som ett försök att rädda henne från de 
överskylande och konstgjorda gränser som Hillevi har fostrat henne in i. Han vill 
att hon ska bejaka en annan kvinnobild: den mytiska Urmodern. Det lyckas inte. 
När han många år senare gifter sig med den rullstolsbundna Eldbjörg försöker 



204 

 

han rädda även henne – men nu ur	mytens och groteskens bilder. Hon hade 
smittats av polio och är sedan dess förlamad. Det är jorden som har smittat henne 
och i bilderna anas både bibliska motiv och kvinnans förening med jorden i 
fruktbarhetsmyter: ”Det var något i jorden sa hushållerskan. Det sa förresten alla 
utom doktorn. Hon hade ätit äpplen som legat på marken. Där fanns det, 
barnförlamningsgiftet. Alltså hade det med slarv att göra och lättsinnighet. Och 
med jordlukt.” (SR, s. 155) 

Elis förkastar de vidskepliga föreställningarna och tänker att Eldbjörg skulle 
ha mer lättsinniga tankar om hon kunde röra sig fritt: ”Springa. Älska. Då skulle 
du gå och köpa kläder nu. Klänningar. Chiffonscarves. Remsandaletter”. (SR, s. 
388) Nu bejakar han flärden, vilken han avvisat hos Myrten, som en frihet. Han 
tar Eldbjörg med på en resa i Europa, men på ett kurhotell, där de stannat till, 
äcklas Elias av de boende. Han vill inte att Eldbjörg ska tvingas vistas i den här 
miljön, bland åldringar upptagna av sina krämpor. Hon, däremot, kräver att han 
ska promenera med henne längs havet och de följer tåget av konvalescenter, 
medan Elis studerar deras ”groteskeri”: 

De som var utspända var det av ödem och inte av ungt blod. De bar masker som 
liknade läder. De hade satt på sig löständer och puckelrygg, de hasade och 
krämtade. En del excellerade i detaljer: slingrande blåsvarta vener på hand-
ryggarna, uppsvällda vrister, gulvita vaglar. De mödade sig i varje enskildhet 
om sitt groteskeri [---]. 

De hostade ur djupet av bröst så unkna som om de vårdat karikatyren ända 
ner i lungkavernerna. De pekade på havet och på segelbåtarna med knöliga 
fingrar och var riktigt lyckliga när de kunde demonstrera en pekfingernagel av 
gult horn. De glömde ofta att stänga munnen och en gråaktigt belagd tunga 
rullade skabrös och olydig fram sig själv mellan tänderna. I stället för vitor 
hade de tryckt in gulaktigt grumliga koppar i ögonhålorna. Han hyste inget 
tvivel om att de hade anlagt skinnlappar i stället för bröst. Om de inte hade låtit 
huden spännas ut av kilovis med grynigt fett. Mellan deras ben hängde skinn-
kläppar så totalt utan styrsel att de med en viss triumf kunde sätta några gula 
urinfläckar kring de vita flanellbyxornas gylf. Det var sannerligen karneval. 
(SR, s. 389) 

Det är helt uppenbart ett karnevalståg de följer. Från kurhotellet i Menton reser 
makarna mot Venedig, men det förändrar inte situationen. Karnevalsstaden får, 
trots att det inte är karnevalstid, i sig en grotesk skepnad. Det är en ”stad i 
upplösning” och denna upplösning liknar naturliga skapelsers nedbrytnings-
processer: ”Den var ett landskap som höll på att bli ett delta, en kropp av sten 
som sakta föll sönder. Föreningen av vatten och ljus blev obscen när den inte 
hejdade sig ens vid marmor utan fortsatte som uppluckring och mögeltillväxt.” 
(SR, s. 395) Elis kamp mot upplösningen verkar omöjlig. Eldbjörg blir sjuk. 

Problematiseringar av hur kvinnan har gestaltats i den västerländska 
kulturen är vanliga i Ekmans romaner. Berättelserna rymmer ifrågasättanden, 
men också motbilder, något som bland andra Cecilia Lindhé har belyst: 
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I Katrineholmssviten öppnar Kerstin Ekman successivt rum efter rum för att 
artikulera kvinnors sexualitet och strävan efter kontroll över den egna 
kroppen. Sviten skildrar kvinnors socialhistoria men i En	stad	av	ljus	är det just 
denna representation	av kvinnan som problematiseras. Den fotografiska bilden 
av Edla i Häxringarna	 finns där för att synliggöra henne, medan bilden av 
kvinnan i En	 stad	av	 ljus	 istället ifrågasätts. Traditionella bilder av kvinnan, 
som ett kärl för reproduktion, som natur eller ett land att erövra under-
mineras. Sammankopplingen av något specifikt ”kvinnligt” med repetition och 
mytisk tid, skapar en syn på kvinnan som förankrad i en evig biologisk 
kretsgång av födelse och död. En cirkelrörelse som existerar oberoende av den 
historiska tidens gång.641 

Vilken bild försöker då Vargskinnets Elis rädda Eldbjörg ur? Han tycks hela tiden 
försöka höja henne: från föreningen med jorden, från grotesken och dess 
förening med tillstånd av upplösning och död. Efter att ha irrat runt i Venedigs 
labyrinter, på jakt efter medicin mot lunginflammation, för han henne till 
Österrike, upp i alperna. Gång på gång aktualiseras olika typiska bilder av 
kvinnan då Elis för Eldbjörg från rum präglade av en sötsliskig, men gravlik, 
romantisk stil (”Biedermeier”), till en alpstuga. Där blir hon allt sjukare. I scenen 
anspelas både på Snövit och Edith Södergrans dikt ”Jungfruns död”. I sin avhand-
ling om Södergran diskuterar Ebba Witt-Brattström hur denna synliggjorde och 
utmanade traditionella bilder av den döda kvinnan som det skönaste och mest 
upphöjda av poetiska ämnen, genom att låta ”sitt jag ta säte i döende kvinno-
kroppar” – och först då ”blir det stor dikt”: 

Dessutom blir det en uppgörelse med manlig mytifiering av kvinnan som 
kropp, en uppgörelse som saknar motstycke i svensk litteratur. 

Elisabeth Bronfen har påpekat att den döda eller döende unga skönheten 
är en så underförstådd konstruktion i konsten och litteraturen att vi sällan 
lägger märke till hur bärande den är. I den västerländska litteraturen är en bra 
kvinna en död eller döende kvinna. Den estetiska besattheten av sköna döda 
kvinnor är en poetisk maximieffekt som många stora manliga verk bygger 
på.642 

Det handlar om ”en underförstådd konstruktion” och uppgörelsen krävde att 
Södergran också visade fram och steg in i bilden av den döende kvinnans kropp. 
Den traditionella bilden måste iscensättas (bejakas) och sedan omvandlas. Den 
rörelsen finns också hos Ekman. I Vargskinnet	är det den manlige konstnären 
som försöker omvandla, och från myt och kvävande romantik övergår han till 
upphöjning: Eldbjörg dör som en jungfru (även i bokstavlig betydelse) uppe i 
alperna. 

Lindhé lyfter fram Ekmans uttalande, i en intervju med Maria Schottenius från 
1993, om mäns definitioner av kvinnan: 

 
641 Lindhé, 2008b, s. 96. 
642 Ebba Witt-Brattström, Ediths	 jag.	Edith	Södergran	och	modernismens	 födelse, Stockholm: 
Norstedts Förlag, 1997, s. 323–324. 
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Kerstin Ekman har i en intervju talat om faran i att låta ”Strindberg och 
pojkarna ta över beskrivningen av våra vanskligare sidor. Kvinnorna som 
avgrunder eller vulvor som de ramlar ner i, suger pengarna och musten ur 
dem”. Enligt Ekman har kvinnorna alltför länge funnit sig i männens defini-
tioner, läsningar och tolkningar och hon konstaterar att hon ”inte fullt ut har 
förstått hur genomgripande deras definitioner har varit”.643 

I romanen En	stad	av	ljus ser Lindhé ett försök att ”revidera bilder av kvinnan 
som i många fall fungerar tvingande”.644 En liknande revidering återfinns i 
Vargskinnet,	menar jag,	och den innefattar också ett ifrågasättande av hur bilder 
konstrueras och upprätthålls, av både	män och kvinnor. 

Bildvagnen	
Vissa delar av kritiken i Vargskinnet förs fram i en dialog via allusioner, just i den 
mening Wright beskrivit intertextualitetens funktion hos Ekman. I diskussionen 
problematiseras inte bara bilderna av kvinnan inom den tidiga modernismen, 
utan också hur dessa har förts vidare av dess efterträdare. Karaktären Elis 
anspelar, menar jag, på mer sentida manliga författares sätt att utnyttja bilden 
av kvinnan, inte minst via grotesken. Kanske har de, i likhet med Elis, försökt vara 
”en annan Orfeus”, men liksom han misslyckats – därför att de inte kan låta bli 
att betrakta kvinnan som ett objekt. Elis är konstnären som försöker rädda 
kvinnorna ur dessa snäva eller skrämmande ramar och man kan läsa Ekmans 
konstnärsbild som en replik i ett samtal som har pågått länge, en dialog mellan 
modernismens frontfigurer, vilken Eva Ekselius har beskrivit i sin avhandling om 
Per Olov Enquist: 

Hellre än att spekulera i en direkt påverkan vill jag visa hur Per Olov Enquist 
är inbegripen i ett pågående samtal med sin samtid och med den litterära 
traditionen – en dialogicitet och en intertextualitet som återspeglas i texterna 
och i vilken också läsaren är inbegripen. [---] 

Modernisten Erik Lindegren skriver i en romantisk och symbolistiskt 
litterär tradition […] till vilken Per Olov Enquist ansluter sig, som till ett 
fortgående samtal.645 

Ekselius beskrivning av författarskapet och den tradition hon menar att Enquist 
”är inbegripen i” rör bland annat symbolik och en metafysisk tematik. Av de 
bilder och teman som hon tar upp, som återkommande hos författaren, kan 
många urskiljas även i Ekmans Vargskinnet: vattnet, männen på isen, det döda 
spädbarnet, skulden, tigandet och, inte minst, grotesken.646 Hos Enquist är det 
bland annat grottmotivet som förmedlar grotesken och det förekommer med 

 
643 Lindhé, s. 2008b, 96. 
644 Ibid. 
645 Eva Ekselius, Andas	fram	mitt	ansikte.	Om	den	mytiska	djupstrukturen	hos	Per	Olov	Enquist 
[diss.], Stockholm/Stehag: Brutus Östlings Bokförlag Symposion 1996, s. 84. 
646 Ibid., s. 85–140. 
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”stor frekvens”: ”Redan i Hess vidgar sig grottan till en närmast mytisk nivå, inte 
sällan förbunden med kvinnan och det kvinnliga eller med mytiska och 
sagoaktiga djur och väsen som har kvinnlig karaktär eller kvinnliga attribut.”647 
Ekselius läser Enquists romaner ur ett psykoanalytiskt perspektiv och ser 
motivet som en projektion: 

I skildringen av kampen mot monstren – honmonstret, ödlemonstret, den 
svarta skuggan – kan man urskilja samma mönster som vid så kallad projektiv 
identifikation: onda och hotande delar i det inre förvandlas till ett monster som 
förläggs utanför det egna självet, där det ska kunna nedkämpas. Om vi läser 
honmonstren […] som en primitiv fantasibild av den onda modern, det onda 
objekt som barnet ”svalt” och bär som ett hotande monster inom sig, då blir 
kraftmätningen och dödandet av henne ett sätt att slutgiltigt befria sig från 
henne genom att döda henne.648 

Ekselius tolkning ska naturligtvis inte tolkas som författarens avsikter, utan en 
belysning av ett sammanhang i vilket bilden kan sägas höra hemma. Inte heller 
min läsning av karaktären Elis som en kommentar är en bestämning av en avsikt, 
även om tolkningen är möjlig; karaktären är	pojken på isen som under livet 
förföljs av skuldkänslor för ett spädbarn som dött under oklara omständigheter. 
I denna konstnärsgestalt förenas drag i vilka man anar en rad manliga 
modernistiska författare, som Lagerkvist, Lundkvist och Enquist. 

Liksom Enquist uppskattar Elis författaren Erik Lindegren, i alla fall dennes 
diktsvit ”Sprängda sonetter”, som han citerar några strofer ur: ”att sluta sig inom 
sina vidder och spränga/ ett skal för att klarare glida med molnen/ […] att skjuta 
sin önskan framför sig på väl smorda hjul/ och veta att det värsta och det bästa 
återstår.” (SR, s. 293) Det Elis uppskattar är att författaren ”bråkade […] opp 
språket och angrep deras oexisterande (metafysiska!) normalitet”, men han anar 
ändå en ”dragning åt det mönstergilla”, att diktens hjul är ”alltför välsmorda”. 
Även här uttrycker han sin skeptiska syn på språket. Han avvisar också konst-
kritik som rymmer psykologiserande kommentarer om hans glaskonst. 

Labyrinten är en återkommande bild i Elis tankar om livet, och bilden är 
vanlig även hos Lindegren. När Elis närmar sig livets slut drömmer han att han 
vandrar i den labyrintiska Laguna, en stad han har skapat själv: ”Stad och vatten 
har samma namn, därför att de är gjorda av samma materia. På långt håll kan 
man inte se om murarna är av speglande vatten eller av glas.” (SKL, s. 322) Även 
om han bejakar upplösningen saknar vattnet/glaset – den omvandlade materien 
– betydelse bortom sig själv. Han tänker på ”döendet” och hur hans föreställning 
om detta skiljer sig från dottern Ingefrids. Hon är troende och ser processen som 
en övergång till något annat, men han uppfattar bara upprepningar och 
meningslöshet: 

Vi vill förstås alla ha en form på livet. Hon vill ha det till en vandring mot ett 
mål. En sorts berättelse med ett slut. Klassisk sonatform. 

 
647 Ibid., s. 135. 
648 Ibid., s. 140. 
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Men där han vandrade om nätterna fanns ingenting att vända tillbaka till 
och inget mål att uppnå. Denna stad var en succession av bilder, vandringen 
mellan dem labyrintisk och den förde ingenstans. In i dem, ut ur dem gick han. 
Den var ett spegelkabinett med ständiga och ibland förvridna reflexioner av 
samma bild. Åtrån driver människan fram genom labyrinten. Längst in väntar 
döden. Där är bilderna slut. (SKL, s. 322) 

Som gränsvandrare drivs Elis, vilket tidigare betonats, av känslan och slumpen 
och på många sätt framstår han som mannen	utan	väg, vilket också är titeln på 
den diktsamling i vilken Lindegrens ”Sprängda sonetter”, från 1942, ingår. För 
modernisten Elis framstår livet, bortom formen, som meningslöst: ett Intet: 

Vattnet var klart som glas brukade man säga. Men det var glaset som var klart 
som vatten. Genom ett litet människotrick, en kemisk finurlighet, hade det 
klarnat. 

Svartvattnet var det enda klara vatten han mindes. Varför kallades det svart 
när det var naturligt genomskinligt? Det borde kallas Intet. 

Klara formlösa Intet. (SR, s. 159) 

Elis ger uttryck för modernismens syn på tillvarons meningslöshet och tomhet-
en, det hål som återstår när Gud försvunnit. 

Vad är det då Elis åstadkommer med sina räddningar och vilken typ av bilder 
är det, mer specifikt, hans försök kontrasteras mot? Mytens kvinnokropp och 
grotesken, som de behandlats av författare som Artur Lundkvist och Per Olov 
Enquist, är sexualiserade metaforer, hur bildliga och avindividualiserade de än 
är, och en viktig kontext att sätta in motivet i är just psykoanalysen. I essän ”Das 
Unheimliche”, på svenska ”Det kusliga”, diskuterar Sigmund Freud groteskt 
sublima bilder som speglingar av det undermedvetna.649 Begreppet är svår-
definierat, men står för något som i hemmiljön – det välbekanta och trygga – 
uppfattas som främmande, som kusligt, mystiskt eller spöklikt. Freud diskuterar, 
utifrån sina erfarenheter av psykoanalys, exempel på manliga patienters skräck 
inför kvinnokroppen, en kuslig känsla inför livmodern som det kända (hemlika) 
och samtidigt det främmande (det icke hemlika), ”the place were everyone dwelt 
once upon a time”.650 Oavsett vilken sanningshalt hans påståenden och 
tolkningar har, är psykoanalysen och Freuds inflytande på konst och litteratur 
en viktig kontext för den moderna grotesken.651 

Betydelsen av att verkligen se på djupet är något Elis ständigt återkommer till 
i sina tankar kring konsten. Samtidigt finns det något destruktivt i denna blick 
och hans strategi för att omvandla maktförhållanden är lika misslyckad som de 
kvinnliga kraraktärernas mimicry, deras härmning av den manliga makten. 
Russos exempel på relationen mellan betraktare och objekt – Charcots 
fotografier, som beskrevs i inledningen av kapitlet – pekar mot kvinnans utsatta 

 
649 Sigmund Freud, Konst	och	litteratur, övers. Ingrid Wikén Bonde, Clarence Crafoord & Lars 
Sjögren, Stockholm: Natur & Kultur, 2007, s. 317. 
650 Ibid., s. 345. 
651 Haag, 1999, s. 48. 
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position, även som patient. Braidotti lyfter fram banden mellan denna drivkraft 
att vilja se	på djupet, tränga in under ytan, och begäret efter kunskap, kontroll 
och dominans: 

In other words, the practice that consists in opening something up so as to see 
how it functions; the impulse to go and see, to “look in” is the most fundamental 
and childlike form of control over the other’s body. In this sense the curiosity 
that pushes the child to break his/her toy to see how it’s made inside can be 
seen as the most primitive form of sadism. The desire to see, this basic curiosity 
that leads to knowledge and to control, is kept in check by a set of limits and 
taboos that are culturally imposed on representation. According to Freud, the 
taboo on representation is the mother’s body, as site of both life and death.652 

Precis som kvinnorna, genom mimicry, är det förövarens position Elis intar, även 
om detta inte är hans intention. Hans försök att omforma är välvilliga, men utgår 
inte ifrån kvinnorna själva. Blicken, och därmed positionen, är mannens. 
Braidotti ser i fotografering ett bildskapande som är förenat med just en drift att 
kontrollera tiden och rummet: 

The fixing into images is a spatio-temporal system related to the stopping or 
arresting of time. Roland Barthes’ book on photography is neither the first nor 
the last analysis of the image as being linked to death and immobility. In this 
respect, the sadistic impulse of the biomedical gaze becomes even more of a 
death drive with these new visualization techniques.653 

Det är möjligt att hävda att Elis, via sin konst, trots allt strävar efter att behärska 
rummet – och att hans olika försök att rädda kvinnan ur tidigare auktoriteters 
bildformer därför blir kontraproduktiva. Detta kan tolkas som en kritik riktad 
mot manliga modernister. 

Den litterära dialogen kan kanske också sägas ha en fortsättning, om man 
väljer att betrakta Vargskinnets problematisering av manliga författares kvinno-
bilder som repliker. I Per Olov Enquists Boken	om	Blanche	och	Marie	(2004), som 
handlar om en fiktiv relation mellan Blanche Wittman – Charcots mest kända 
patient – och forskaren Marie Curie, ges ett annat svar på var skulden till (bilden 
av) den stympade kvinnokroppen ligger.654 På grund av den radiumstrålning 
som Blanche utsätts för i sin samvaro med Marie tvingas hon amputera 
kroppsdelar och hon tar sig fram i en liten träkärra. Det var alltså inte Charcots 
experiment eller hennes arbete på röntgenavdelningen på Salpêtrièresjukhuset 

 
652 Braidotti, 1994, s. 67. 
653 Ibid., s. 68. 
654 Jag tackar Freja Rudels som vid ett seminarium vid Åbo Akademi 2014, då jag presenterade 
Ekmans kritik av manliga modernisters (och då även Per Olov Enquists) kvinnobilder, 
uppmärksammade mig på möjligheten att uppfatta Enquists roman Blanche	och	Marie	som en 
replik. 



210 

 

som skadade henne, utan Maries forskning.655 Kvinnan	 är, tycks romanens 
berättare hävda, inte oskyldig. 

Det är möjligt att se karaktären Marie Curie som en representant för den 
kvinnliga forskaren. Är det möjligen feminismens kritiska blick på bilden av 
kvinnan som ifrågasätts? Blanche, den åtrådda kvinnan, framställs inte heller 
som ett oskyldigt offer i romanen. Hon sägs vara ”vacker	som	en	alpviol, med en 
hotfull mjuk underton som antydde att dårskapen kunde explodera när som 
helst”.656 Det här kan jämföras med Russos beskrivning av hur Charcots 
patienter, i den mån de kunde, var delaktiga i uppvisningarna, genom att 
använda sina kroppar och simulera de gester som förväntades. Beskrivningen av 
Blanche kan även den ses som en betoning av kvinnans involvering i detta 
skapande av bilden av kvinnan. 

Enquists roman rör sig på gränsen mellan verklighet och fiktion, vilket inte 
ens litteraturkritiker har haft helt lätt hålla i minnet.657 Blanches och Maries 
relation har ingen verklighetsbakgrund, men kombinationen är effektfull. 
Charcots uppvisningar, av hysteriska kvinnliga patienter, lockade många man-
liga besökare, vissa av dem inflytelserika, som Sigmund Freud och August 
Strindberg. Blanche Wittman var den mest kända av Charcots patienter. Marie 
Curie, i sin tur, var en mycket framgångsrik och prisad forskare. I den fiktiva 
relationen mellan dessa kvinnor synliggörs och problematiseras två vitt skilda 
positioner. 

Freja Rudels behandlar Boken	om	Blanche	och	Marie i sin avhandling om Per 
Olov Enquist, I	 berättandets	makt.	Om	 tre	 romankroppar	av	Per	Olov	Enquist 
(2016). Mellan min avhandling och Rudels finns flera paralleller, både när det 
gäller teoretiska utgångspunkter och de områden och motiv som studeras. 
Bachtin och Braidotti är betydelsefulla i analyserna av de tre romanerna – eller 
romankropparna – som ingår i Rudels studie, som är mycket intressant och 
ingående, inte minst när det gäller det nomadiska subjektet. Tyvärr finns här inte 
utrymme att diskutera dessa paralleller, utöver några nedslag i Rudels analyser 
av Enquists syn på bildskapande, men relationen mellan innehåll och form, 
liksom mellan kropp och omgivning är centrala för hennes läsningar liksom för 
mina. Kanske kan man också se detta som en bekräftelse på det samspel, genom 
likartade motiv och en problematisering av litterära traditioner, som jag menar 
finns mellan Enquist och Ekman. 

Bildskapandet uppmärksammas återkommande i Boken	 om	 Blanche	 och	
Marie, precis som i Vargskinnet. I Enquists berättelse förälskar sig Blanche i 
professor Charcot, vilken uppges vara ”son till en vagnmakare”, en information 

 
655 Per Olov Enquist, Boken	om	Blanche	och	Marie, Stockholm: Norstedt 2004, s. 25. Det är inte 
omöjligt att samtalets inleddes långt tidigare, med Ekmans Knivkastarens	kvinna	(1990), en 
prosadikt om den utsatta gravida kvinnokroppen, och Enquists drama Tupilak (1994), som 
utgår ifrån styckmordet på Catrine da Costa. 
656 Ibid., s. 164. 
657 Freja Rudels, I	berättandets	makt.	Om	 tre	romankroppar	av	Per	Olov	Enquist [diss.], Åbo 
Akademi, Åbo: Åbo Akademis förlag, 2016, s. 178–179. 
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som genast följs av en uppmaning: ”Man får leta mellan bilderna, inte i dem.”658 
Man kan här påminna sig hur karaktären Ulla Häger, i Ekmans Gör	mig	levande	
igen, skickas rakt in i groteskens värld i den vagn som mannen har beställt fram 
till henne.659 Mellan vagnmakaren och bildskaparen anas ett samband, menar jag. 
I Enquists roman är vagnmakarens son – med andra ord hans efterföljare – 
Charcot visserligen inte helt utan skuld till det som drabbar Blanche, men han är 
inte ensam förövare. Det är i utrymmet ”mellan bilderna” som det viktig finns, 
enligt berättaren, inte i bildernas innehåll. Ligger en del av skulden i det läsaren 
lägger	 in i bilden? Är läsaren, som betraktare, lika insnärjd i traditionen och 
objektifieringen som bildmakaren? 

Rudels tar upp den motvilja mot kvinnobilden i Blanche	och	Marie som många 
kvinnliga kommentatorer har gett uttryck för.660 Hon presenterar också en 
möjlig tolkning av romanens diskussion om bilden av kvinnan, där hon bland 
annat pekar mot just en inkludering av läsaren: 

I Boken	om	Blanche	och	Marie	tillåts läsaren inte luta sig tillbaka i en neutral 
position utanför handlingen. Det finns inget utanför. Läsprocessen är inskriven 
i romanen. Kartläggningen innefattar också den, gör läsaren till medskapare 
och medlöpare i den handling berättelsen utgör. Därför är det inte så konstigt 
att läsaren reagerar, och värjer sig, avfärdar delaktigheten.661 

I romanen får Blanche en röst, trots sin utsatta position, genom att hennes egna 
ord i de så kallade ”Frågeböckerna” återges i texten. Hon är en skrivande person, 
visar dessa anteckningsböcker, och romanens berättare kommenterar dem. 
Blanche har därmed intagit en position och fått en, om än begränsad, makt över 
texten. Karaktärens tillkortakommanden kan ses som tillgångar, enligt Rudels: 
”Bristen och oförmågan är förutsättningar för Blanches skrivande. Det hon 
skriver om att hon inte förstår, det som går utanför räckvidden för hennes 
vetande.”662 

Rudels läser romanen ”som ett självrannsakande synliggörande av en hög-
aktuell maktordning och vidare som ett synliggörande med en subversivt 
affirmativ potential”.663 Det Rudels tar fasta på i den kvinnliga grotesken är dess 
förändringspotential, det vill säga det karnevalska draget.664 Det är inte bara ”ett 
självrannsakande”, via berättaren/författaren, hon uppmärksammar: 

Genom den primära berättaren och hans roller som författare, läsare och be-
traktare gestaltas en länk som förenar författare, berättare, fokaliserad 
karaktär och läsare. Till synes avtäcks här den räcka av samband som 

 
658 Enquist, 2004, s. 164. 
659 Ekman, 1996, s. 229. 
660 Rudels, 2016, s. 178. 
661 Ibid., s. 217. 
662 Ibid., s. 240 
663 Ibid., s. 222. 
664 Ibid., s. 225. 
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genererar ett överordnat perspektiv genom att spåra upp vägen tillbaka till 
berättelsens upprinnelse, till den punkt varifrån berättelsen ska betraktas.665 

Denna ”punkt”, eller position, är mycket viktig och kan uppenbarligen också utgå 
ifrån metaforen – om man ser till romanens beskrivning – i form av den bildvagn	
från vilken subjektet betraktar världen: ”Man kan kanske berätta sig fram till den 
punkt där det oförklarliga blir synligt också från en trälåda på hjul. Därmed inte 
sagt att man förstår”.666 Blanche i sin vagn, en träkärra, kan därmed också sägas 
illustrera hur ett kritiskt perspektiv, ett (kvinnligt) framskrivande av världen 
utifrån bilden av den stympade	kvinnan som tilldelats en röst, kanske inte heller 
fullständigt förstår det oförklarliga. 

Enquist anspelar i romanen om Blanche och Marie, menar jag, på flera för-
fattarpositioner och på olika sätt att behandla den kvinnliga grotesken. 
Anspelningarna gäller också de sätt på vilka kvinnan själv kan byta position, 
exempelvis mimicry. Enquist låter Jane Avril, konstnären Henri Toulouse-
Latrecs favoritmodell, klä sig i ”mansskjorta med uppkavlade ärmar” och en 
”liten hatt med plym”, men maskeringen utgår inte endast från det maskulina: 
”Hennes ansikte var dolt av en vargmask.”667 

Flera motiv som är centrala i Ekmans romaner, inte bara vagnen och vargen, 
återfinns i Boken	om	Blanche	och	Marie. Jag återkommer i ett senare avsnitt till 
Enquists beskrivningar av sinnessjukhuset, där Blanche under en tid vistas, 
vilket han liknar vid ett slott. Blanche hade, heter det, förts in ”i Slottet som man 
för in boskap i en fålla”, in ”i en historia! I modernitetens solkiga historia!”668 Det 
här rör, menar jag, romanens rumslighet och kan ses som en kritik av 
slottskronotopen, som en form ur det förgångna där bilden av kvinnan fångas på 
nytt: ”Slottet ligger där ännu, med sina murar och valv, och sitt bibliotek med den 
berömda målningen som föreställer Charcot och Blanche under seansen. Bilden! 
den berömda! hur har den inte tolkats!”.669 

Att kvinnan är delaktig i upprätthållandet av den maktordning som den 
kvinnliga grotesken ingår i synliggörs faktiskt även av Ekman, inte minst i 
Vargskinnet. Myrten är, precis som sin mor, en utpräglad gränssättare, och 
dessutom mycket noggrann med sitt utseende, med att vara attraktiv. En 
revidering av kvinnobilden anas dock i hennes förmåga att på egen hand 
förändra sin position, utan en Orfeus. Även om hon nedgraderas av samhället, 
sedan Elis lämnat henne, och flyr undan skammen, lyckas hon så småningom av 
egen	kraft bygga upp ett självständigt liv, inte minst genom studier och ett gott 
affärssinne. 

Genom att Myrten gifter sig med den man som övertagit hennes mark, vilken 
hennes alkoholiserade bror spelat bort i kortspel, återtar hon också, på ett 
konkret sätt, makten över rummet. Mannen, författaren Dag Bonde Karlsson, 
förändras av giftermålet. Han hamnar, även han, i ny position eftersom det nu är 
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Myrten som fattar besluten. Som författare slutar han skriva historiska romaner 
om manliga hjältar. Myrten har tagit makten över texten, rummet och 
resurserna. Samtidigt innebär det här endast en omkastning av ordningen: 
mannen tvingas till underordning. Positionerna inom maktordningen må vara 
förskjutna, men kampen består. Jag menar att även Ekman, mycket tydligt, 
uppmärksammar kvinnans delaktighet, både i bildskapandet och i upprätt-
hållandet av kampen om rummet. 

Allusioner	som	inkludering	och	exkludering	
I inledningen av detta kapitel diskuterades inte bara bilden, utan också texten 
som indragen i kamp om rummet. Jag menar att vissa intertextuella inslag, i 
Vargskinnet, också kan betraktas ur det perspektivet. Flera forskare har lyft fram 
den rika förekomsten av allusioner, såväl öppna som dolda, i Kerstin Ekmans 
romaner, vilket också nämndes i avhandlingens inledning. Samspelet mellan Gör	
mig	 levande	 igen	och Eyvind Johnsons romaner, där brutala krig i båda fallen 
utgör en viktig bakgrund, har diskuterats i flera avhandlingar.670 Schottenius 
räknar upp en lång rad författarskap som Ekmans romaner på olika sätt 
refererar till, exempelvis Carl Jonas Love Almqvists, Selma Lagerlöfs, Hjalmar 
Bergmans och Elin Wägners – viktiga svenska författarskap, inte minst när det 
gäller skildringar av kvinnor, men hon nämner också internationella modern-
ister som Marcel Proust och Thomas Mann.671 Listan kan göras lång. 

Rochelle Wright har betonat intertextualitetens funktion som dialog med 
andra författarskap, vilket jag i förra avsnittet också strävande efter att visa med 
Enquist som exempel.672 Direkta eller indirekta anspelningar på andra texter kan 
därmed ses som en form av kommunikation, vilket är utgångspunkten för följ-
ande analyser. 

Det som främst kommer att diskuteras i detta avsnitt är öppna litterära 
referenser, vilka förmedlas via karaktärernas tal eller skrift. Det jag vill pröva är 
ett annat sätt att närma sig den här typen av inslag i texten, genom att undersöka 
hur de förhåller sig till den övergripande gränstematiken. I gestaltningen av 
Vargskinnets karaktärer ingår olika typer av kommunikation dem emellan, 
menar jag, där allusioner används som ett sätt att inkludera och exkludera. De 
kan med andra ord upprätta gränser mellan människor, men också överskrida 
olikheter och skapa gemenskap. I den här kommunikationen ingår även en vilja 
att signalera värden, inte olikt den som inledningsvis diskuterades i anknytning 
till brudkronan. 

Den intertextuella tätheten är ett drag som Ekmans romaner, utöver gräns-
kronotopen, delar med Walter Scotts. Alexander beskriver dessa inslag hos den 
senare som strategier och urskiljer några grundläggande funktioner som de kan 
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sägas ha.673 En handlar om ett spel vilket rör just inkludering och	exkludering, 
och detta försiggår ibland mellan karaktärerna, men kan också, givetvis, rikta sig 
utåt, mot läsaren: 

While Scott and selected groups of readers have much fun with inclusion and 
exclusion, and the endless subtleties that can result from playing on of against 
another, he is still careful to keep most of his audience sufficiently in the 
picture most of the time.674 

Det senare gör han bland annat med hjälp av fotnoter eller förklaringar i roman-
texten, men många gånger handlar det om blinkningar till vissa grupper av, eller 
till och med mycket specifika, läsare.675 Det här är naturligtvis ingenting unikt 
och sannolikt känner sig också vissa av Ekmans läsare mer inkluderade än andra 
och därför möjligen också utvalda. Subtila motsättningar mellan allusioner, vilka 
kan suspendera ett mer bokstavligt förmedlat påstående, kräver naturligtvis 
också kunskaper hos läsaren, men i likhet med Scott skriver Ekman i huvudsak 
på ett sätt som är inkluderande. 

Intressantare är det när karaktärerna tillämpar greppet för att skapa gemen-
skap: ”Scott’s characters often use texts as secret signs to bond with each 
other.”676 Det här sättet att skapa kontakt framträder också i olika varianter hos 
Vargskinnets karaktärer. Elis, vars namn anspelar på den bibliske profeten Elia, 
och hans dotter Ingefrid utvecklar ett sätt att samtala. Hon är präst och Bibeln är 
deras enda gemensamma referensram, eftersom de aldrig har fått möjlighet att 
lära känna varandra. Via citat, eller hänvisningar till bibelavsnitt, för Elis över 
budskap till Ingefrid. De kan bara anas, men blir ändå begripliga i sitt samman-
hang: 

Jag hade velat gå på utställningen. Dom skrev att dom där glasskulpturerna var 
Elias bästa verk. 

Jo, man var som en ild og en fakkel, sa han. Då. 
Var det nån som skrev så? 
Ja, i Första Konungabok. 
Hon måste tänka efter en stund. Det här är en quest tänkte hon. Men jag 

kanske närmar mig. 
Det är profeten Elia, eller hur? När han får elden att brinna på altaret. (SKL, 

s. 382–383)  

En ”quest” signalerar att det handlar om ett uppdrag och Ingefrid antar utman-
ingen. Hon söker Elis tankegångar. När han slutligen har bekräftat att han är 
hennes far ber Ingefrid honom följa henne tillbaka till Stockholm. Han tackar nej 
och ber henne åka hem och läsa om Barsillaj i Andra Samuelsboken. Bibeltexten 
återges därpå, fristående (på gränsen) mellan två olika avsnitt. Där berättas om 
hur Barsillaj avböjer kung Davids erbjudande att följa honom över floden Jordan, 
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med hänvisning till sin höga ålder och sin önskan att begravas i sin hemstad. I 
Elis svar, via bibeltexten, anas en förändring i hans sätt att förhålla sig till 
världen. Han är inte längre den gränsöverskridare han varit, som rör sig fritt över 
stora ytor och antar utmaningar. 

Det finns gott om latinska fraser i Scotts romaner och ofta fungerar de som 
just signaler för gemenskap kontra utanförskap, men också som en gränsdrag-
ning, där karaktärerna markerar över- och underordning.677 Liknande exempel 
finner man hos Ekman. När en utifrån tillkallad läkare undersöker Hillevis son 
som är svårt sjuk i difteri förstår hon, och föraktar, det språkspel som han ägnar 
sig åt: 

Och doktorn kom från Byvången och spred maktlösa ord omkring sig. Exantem 
sa han om rodnaderna och knottrorna. [---] Hon kände ovilja mot honom. Han 
hade berättat att han varit på Tangen och sett tre sjuka barn i samma familj. 
Om den minsta sa han: prognosis	pessima. 

Han excellerade. Han sa åt henne att försöka ta bort exkoriationerna. Det 
var för att Hillevi var utbildad och antogs förstå honom. Han hade livats opp 
när han kom till handlarns. (GB, s. 240) 

På Tangen bor de fattigaste i området, medan handlarens familj – på en plats 
långt borta från överklass och fina salonger – är relativt rik. Läkaren markerar 
sin ställning med hjälp av språket. Hillevi förstår uttrycken, men avvisar hans 
försök att skapa gemenskap. Hon har utbildning och förstår de medicinska 
termerna. Latinska uttryck hämtade ur religiösa texter är dock obekanta för 
henne, som orden på den lapp vilken pastor Norfjell lämnat till sin fru kort före 
sin död: 

Här är den. 
Hillevi läste: Plures	spes.	Una	restat. 
Det skulle han ha på sin gravsten sa han. 
Jag vet inte vad det betyder, sa Hillevi. 
Inte jag heller. (GB, s. 34–35) 

I den religiösa kontexten är kvinnan underordnad och därmed utestängd, inte 
inkluderad i den språkliga gemenskap som latinet skapar, oavsett sin ställning. 
Det utanförskapet delar Hillevi och pastorskan. I prästgården har dock en 
omkastning av makten skett. Pastorn har förlorat talförmågan och medvetandet 
efter ett slaganfall och pastorskan, kvinnan, som nu har all makt över ordet. Hon 
uttrycker förakt för sin mans arbete och hans intresse för samerna. Hon hävdar 
att han fått viga många av dem i förtid, ”dom som varit på det viset, sa hon. Och 
de var dom för det mesta”. (GB, s. 36) Pastorskan distanserar sig från människor 
vilka hon ser som underlägsna, med hjälp av språket, men med en liknelse: ”Dom 
är djur, sa hon. Inget annat.” (GB, 36) Hillevi och pastorskan är båda gränssättare. 

Trilogin ger många exempel på exkludering via kunskap om texter. På 
mödrahemmet Björkelund, en tillflyktsplats för ogifta mödrar, möter Myrten den 

 
677 Ibid., s. 59. 



216 

 

politiskt radikala Rigmor, som hon beundrar, men ändå inte riktigt kan förstå: 
”Det var svårt för Myrten att få ihop Rigmors predikament med socialismen. Hon 
hade fått för sig att det var enklare för socialisterna. Det fanns något som hette 
kamratäktenskap. Då behövde man inte ens gifta sig.” (SR, s. 191) I Rigmors 
stränga värderingar ingår ett förkastande av viss litteratur, som ”veckotidnings-
novellerna och följetongerna”, det hon kallar shejkromaner. Hennes värderingar 
innefattar också ett fördömande av de som läser dessa texter: 

Tror du att vi tror på det där då? sa Ellen. Shejker i tält. Va? Man kan väl läsa 
ändå. Fast man inte tror på’t. 

Ni sumpar ner er i känsloträsket, sa Rigmor. Ni skulle läsa riktiga romaner 
i så fall. […] 

Kristin Lavransdotter. Den skulle ni läsa. 
Då blev Myrten het. Hon ville så gärna tala med Rigmor om böckerna om 

Kristin Lavransdotter. Dem kunde man ta på allvar. Hon hade så ofta tänkt på 
Erlend, han som inte svek men som sviktade och sviktade. 

Dom har jag läst! ropade hon. 
Men Rigmor fräste: 
Gör dig inte till! (SR, s. 192) 

Det visar sig att Myrten vet mer om Sigrid Undsets trilogi än Rigmor, men hon 
blir ändå avvisad. En annan flicka förklarar varför Myrten blir bortstött: ”Skit i 
det. Det är ju för att du är borgarjänta.” (SR, s. 193) Rigmor använder litteraturen 
som slagträ, för att mästra och pränta in vikten av att inte överträda sin 
klasstillhörighet, inte blir ”förrädare”: ”Kände Rigmor lukten av medelklassighet 
hos någon så var den som en stank av förruttnelse. Då var man dömd.” (SR, 
s. 193) Överträdelsen	framstår som grotesk. Rigmors dom är som lika hård och 
oförsonlig som den vilken har förvisat henne till mödrahemmet. 

Även Myrten exkluderar via allusioner, om än ofrivilligt. Med hjälp av sin 
privata lärare i franska för hon sina föräldrar, Hillevi och Trond, bakom ljuset, 
för att de inte ska få veta hennes rätta belägenhet – att hon befinner sig på mödra-
hemmet. Hon skriver brev hem till Svartvattnet, men de skickas via Frankrike, 
eftersom hon påstår sig arbeta som barnflicka åt en fransk familj. Breven 
dikteras av hennes lärare och innehållet anspelar på Raymond Roussels 
surrealistiska roman Locus	Solus (1914). När dottern Ingefrid många år senare 
läser breven och söker fram information om romanen känner hon motvilja: 
”Obildade människor. Var det så hon hade sett på sina föräldrar, hon som fått lära 
sig franska? Enkla människor som man kunde driva med utan risk för att bli 
avslöjad. [---] Hade hon smålett när hon skrev breven med deras falska 
beskrivningar där detaljerna var tagna ur en roman. Var hon elak?” (SKL, s. 46) 

Värderingar förmedlade via litteratur blir en del av historieskrivningen och 
ett kollektivt minne. Så går det också att läsa anspelningen på Roussels roman-
titel, Locus	Solus	i Myrtens brev från mödrahemmet, då locus	i den västerländska 
kulturen ibland har fungerat som en metafor för minnet med koppling till 
kvinnokroppen.678 Det hävdar Perkins Wilder och de språkliga bilderna av den 
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kvinnliga kroppen och havandeskapet har dessutom varit ett sätt att verbalisera 
återkallandet av minnet: ”Female parturition […] is a metaphor for men’s (and 
for that matter women’s) remembering.”679 Som litterärt motiv blir kvinnan ett 
dolt minne i texten, och kroppen en plats (locus) där minnet bevaras. Allusionen 
på Locus	Solus i Vargskinnet bär, menar jag, på en underförstådd kritik av den 
situation Myrten har hamnat i. 

Myrtens brev hem till föräldrarna, som Ingefrid senare får ta del av i 
Svartvattnet, kan uppfattas som en exkludering, eftersom Hillevi och Trond 
sannolikt inte hade någon kunskap om fransk surrealism och därför inte förstod 
att dottern genom anspelningarna på Solus	 Locus uteslöt dem ur en viktig 
händelse i sitt liv. Exkluderingen får också en fortsättning i Ingefrids avvisande 
av modern, på grund av hennes (förmodade) förnekelse av dotterns existens. 
Efter detta första möte med Myrtens efterlämnade ord lämnar hon Svartvattnet. 

Det är inte Myrten själv som har valt att täcka över sin frånvaro med fantasier 
sprungna ur Russels roman. Det är läraren, fru Åkerman, som styr brevens 
innehåll: ”Hon var inte många år äldre än Myrten och gift med en språklärare vid 
Norra Latin. Han hade förskräckliga studieskulder. Det var därför Véronique 
Åkerman inte hade några barn […].” (SR, s. 172) Det finns paralleller mellan de 
båda kvinnornas situation: ingen av dem har makten över sin egen kropp. 
Rreproduktionen, barnafödandet, kontrolleras av (den manliga) ordningen. 

Temat i Locus	Solus, har beskrivits som ”odödlighetens gåta”, och den handlar 
också om maskinell produktion av konst, om evighetsmaskiner som på ett 
groteskt sätt spottar ur sig produkter. Romankonstruktionen, med många in-
skjutna berättelser och dubbeltydigheter, kan kopplas till sprängningar av form-
en – eller av kronotopen, menar Torsten Ekbom: 

Berättelsernas funktion är att spränga romanens kronotop, för att använda 
Michail Bachtins uttryck, det vill säga den enhetliga rumstiden som går från 
eftermiddag till midnatt under besöksgruppens rundvandring i Canterels 
förtrollade park. Det är romanens ytterligt sammansatta kronotop, snarare än 
Roussels manipulationer med språket, som ger Locus	Solus	dess labyrintiskt 
overkliga, surrealistiska drömatmosfär.680 

Modernistiska teman känns igen, även om labyrinten här inte tycks leda mot 
döden, utan ingår i ett upphävande	 av döden. Det handlar om en kontroll av 
rummet, där sprängningen av formen handlar om obegränsad och kontrollerad 
produktion. Den kan styras av människan. Det tycks också vara det temat fru 
Åkerman lägger vikt vid i breven, som Myrten upplever som alltför verklighets-
frånvända. I breven berättas bland annat om en ”stensättarjungfru” som Canterel 
har uppfunnit: 

Myrten tyckte det var onödigt att skriva så långt och mycket om ingenjör 
Canterels uppfinning. Det var svårt att förklara maskinen som styrdes av inre 
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218 

 

kronometrar och hade gripklor av stål som tog tag i människotänder utströdda 
på marken. (SR, s. 174) 

Flera av romanens berättelser handlar också om att balsamera eller rekonst-
ruera döda kroppar.681  

Roussels roman har fascinerat modernister, exempelvis Artur Lundkvist, 
vilka har försökt tyda hans gåtor som chiffer eller rebusar.682 Fru Åkerman tar 
entusiastiskt itu med den berättelse som ska skydda Myrten, dölja hennes till-
stånd, samtidigt som hon väver in en underförstådd kritik av inte bara konsten, 
utan mannens styrning av reproduktionen och därmed över liv och död. 

Även om Myrtens föräldrar inte förstår att breven anspelar på Roussels 
roman, får deras innehåll stor betydelse för Myrtens sätt att uppfatta kom-
munikation: som dold och opålitlig. Hennes självständiga förvandling av posi-
tionen, som nämndes i förra avsnittet, föregås av ett mentalt sammanbrott, utlöst 
av Elis glasstatyer – spädbarn inneslutna i glas. Kapitlet föregås av Elis citat ur 
Lindegrens ”sprängda sonetter”, som ett förebådande av Myrtens inre sönderfall, 
som också visar sig i ett sönderfall av hennes förmåga att förstå vad andra säger. 
Hon tror att omgivningen förtalar henne via citat och anspelningar på motiv i 
litteratur och teaterpjäser. (SR, s. 291–300) 

Det jag har strävat efter att lyfta fram, med dessa exempel, är att allusionerna 
i trilogin kan ses som en del av gränstematiken och innebär en problematisering 
av kommunikation av kulturella värderingar via text. Skönlitteratur är på ett 
komplext sätt kopplad till dessa värderingar, vilka förs vidare – medvetet eller 
omedvetet. I Vargskinnet	påverkar de betydelsebärande allusionerna, som ett in-
slag i karaktärernas dialog och samspel, såväl tillträde till som förflyttningar 
genom rummet. 

Gränskronotopen	i	koncentration	
I mittenpartiet av Vargskinnets andra del, Den	sista	rompan, återfinns den mest 
utdragna och suggestiva skildringen av en kollision mellan de kronotoper som 
Hillevi och Elis representerar. Sammanstötningen gäller också olika tidsplan. De 
båda karaktärerna möts och försöker återkalla minnen ur det förflutna för att 
reda ut vad som egentligen hände när spädbarnet dog i isvaken. Avsnittet utgör 
en mittpunkt, ett centrum, och en koncentration av gränskronotopen. Samman-
förandet av världsbilder har också avgörande betydelse för trilogins fortsatta 
handling och karaktärernas rörelser: mötet leder till att Elis överger Myrten. 
Myrten överger, i sin tur, platsen (Svartvattnet) och tvingas senare också, i viss 
mening, överge sitt och Elis barn: Ingefrid. 

På midsommaraftonen 1945 är Elis på väg hem efter ett återbesök i Norge. 
Han har sedan några år arbetat på ett glasbruk i södra Sverige och det är dit han 
är väg när han möter Hillevis dotter Myrten, som han förälskar sig i. Han söker 
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sedan upp henne i Svartvattnet, trots den motvilja han känner inför att återvända 
till hemtrakten. När Hillevi får vetskap om att hennes dotter har inlett en relation 
med den person som hon misstänker var inblandad i dödandet av spädbarnet 
bestämmer hon sig för att konfrontera honom. Romantexten som återger deras 
möten är kursiverad och inleds med ett brev, daterat den 25 juni 1945: 

Det	var	den	unge	pojken,	nu	en	vuxen	man.	 Jag	såg	honom	utanför	vårt	post‐
kontor.	Han	var	en	levande	avbild	av	sin	far.	Dessutom	hade	han	en	hund	med	
sig,	som	var	av	samma	slag	som	den	hans	far	en	gång	hade	hetsat	efter	mig	på	
isen	[…]	Han	kände	inte	igen	mig	och	vi	talade	inte	med	varandra.	(SR, s. 127–
128) 

Hillevi har, vilket redan framgått, en stark tro på språkets förmåga att redogöra 
för det som sker och	att förändra en situation – att skydda. Elis känner en misstro 
mot språket och detta framhävs, indirekt, redan i beskrivningen av samman-
stötningen vid postkontoret. Elis har en hund som liknar den hans far hade när 
Hillevi mötte honom på isen, då han ”utan ett ord” krävde barnets kropp tillbaka. 

I kapitlet som föregår redovisningen av mötet mellan Hillevi och Elis berättar 
Risten om hur hon hittat avskriften av brevet i en bok bland Hillevis efter-
lämnade dokument. Längst ned i en låda, under ett omslagspapper i botten, ligger 
boken gömd. Brevet är daterat, men saknar adressat. Hillevi tycks dock vända sig 
till en myndighetsperson om en eventuell anmälan och hon skriver under med 
sitt fullständiga namn, men namnger inte den som anmälan riktar sig mot. Risten 
reflekterar kring hur redovisningen är strukturerad. Hon noterar en lucka där 
namnet på den skyldige borde stå. Det som sedan beskrivs är en successiv 
nedbrytning av formen, genom just luckor i texten och en förändring av stilen, 
vilken blir alltmer informell, ostrukturerad och slarvig: ”Efter anteckningen om 
att den man hon träffar borde försvinna från byn är det som om hennes 
berättelse blir en annan. Hon slutar opp att använda uppstyltade ord. Hon börjar 
också att kalla honom för E.” (SR, s. 124) Den lucka Risten nämner återfinns i 
början av Hillevis anteckningar och föregås av ”Hans	namn”. Paradoxalt nog följs 
alltså Hillevis önskan om att Elis ska försvinna av att hans namn börjar framträda 
i texten. 

I den följande texten, där Hillevis anteckningar återges på sammanlagt sjutton 
sidor, blir nedbrytningen synlig. Parallellt med att språket genomgår denna 
nedbrytningsprocess börjar andra former att upplösas. Tidens och rummets 
ramar faller sönder eller förändras. Dateringarna av texterna, och tidsuppgifter 
överhuvudtaget, upphör efterhand. Samtidigt vidgar sig tidsrummet, men dess 
gränser är oklara; även om dateringarna upphör framgår att det inte handlar om 
ett enda möte, utan flera. De uppges ske ”[e]tt	dygn	senare”, ”nästa	morgon”, för 
att sedan bli alltmer diffusa. Hillevi skriver om mötet ”[i]går” och ”i	juli”. Det här 
innebär också ett skifte, från klocktid till cyklisk tid: dygnets och årstidernas 
cirkulära rörelse. Tiden sträcker sig framåt, allt närmare Ristens nutid, men även 
bakåt. Hon konstaterar, i sin föregående kommentar, att den ”förlossnings-
berättelse” som noggrant redovisas i inledningen rör något som hände redan 
1916, men också att Hillevi troligen fortsatt skriva om händelsen under lång tid: 
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Det är inte gott att säga när det som sen följer är skrivet. Nu tycks Hillevi inte 
heller ha någon i tankarna som hon skriver till. Allra minst en myndighet. Jag 
har tittat mycket på handstilen. Den är inte alltid sig lik från stycke till stycke. 
Hon byter bläck och använder ett som är ljusare. Jag tror att ganska lång tid 
gick mellan tillfällena då hon skrev. Kanske år och år. (SR, s. 124–125) 

Elis har vid tillfället hyrt en fäbodstuga på den, i förhållande till byn, motsatta 
sidan av sjön Svartvattnet. Skillnaden mellan de två världsbilderna (eller 
förhållningssätten) avspeglar sig därigenom också i karaktärernas position i och 
rörelse genom landskapet. Hillevi tar sig till stugan med båt. Elis hund hindrar 
henne, med sitt ilskna skall, från att ta sig i land. I viss mening tystar han 
därigenom henne. Innan Elis binder den och hon kan ta sig ur båten har det börjat 
regna kraftigt, som en bekräftelse på att världen går mot upplösning. 

Hillevi tvingas ta av sin våta klänning och får låna kläder av Elis. Med andra 
ord kan man säga att hennes strikta gränser redan i inledningen börjar luckras 
upp, men hon vill fortfarande styra ämnet för deras samtal, bort från dottern 
Myrten och mot sitt ärende: ”Han	vände	mig	ryggen	och	började	göra	 iordning	
kaffe.	 Denna	 handling,	 liksom	 regnet	 förut	 och	 mitt	 klädbyte,	 gav	 allting	 en	
prägling	av	 vardaglighet.	 Jag	 tror,	att	han	önskade	uppskjuta	 samtalet.” (SR, s 
129) Omständigheterna, eller rättare sagt gränserna, för deras samtal tycks ge 
upphov till en maktkamp. Hillevi har också, trots allt, svårt att ”börja tala om det” 
som hon är där för – händelsen i Lubben – men uttalar uppenbarligen Elis ur-
sprungliga namn, i sin helhet, inte det tagna. Han ges därmed också ytterligare 
utrymme i texten, även om han där bara benämns med sina initialer: ”Ni	är	E.	E.,	
sa	jag.” 

Mötet mellan Elis och Hillevi vid Svartvattnet är centralt för Vargskinnets 
struktur. Placeringen, såväl av episoden i trilogins och den enskilda bokens mitt-
enparti som karaktärernas placering i förhållande till varandra och det landskap 
som de rör sig igenom, pekar mot det. Själva scenen blir ett centrum. Där finns 
sjön Svartvattnet, som en stor yta mellan karaktärerna, vilken måste 
överbryggas för att deras möte ska bli av. 

Det som sedan följer är karaktärernas försök att, gemensamt, förstå vad som 
egentligen hände med spädbarnet vid isvaken. Mötet börjar med kamp, men i 
detta upplösningens rum sker också en försoning: Hillevi och Elis kommer till 
insikt om sina egna lögner, eller rättare sagt sina opålitliga minnesbilder. Elis har 
i minnet omvandlar händelsen och övertygat sig själv om att barnet överlevde, 
att Hillevi räddade barnet. Hon, i sin tur, inser att hon som barnmorska vid flera 
tillfällen ”underlåtit	 att	 avslöja” tecken på missförhållanden, där kvinnor och 
barn farit illa, för att skydda sin position i byn. 

De två karaktärerna ser nu varandra i ett nytt ljus, som får dem att ompröva 
tidigare bilder. Hillevi förvånas över prydligheten i stugan och konstaterar att 
Elis ” är	en	bildad	man”: ”Vi	är	nog	mer	benägna	att	tro	på	den	som	talar	vårdat,	
än	på	den	som	använder	grova	ord.” (SR, s. 133) Det är också Elis som vill att de 
ska mötas flera gånger, därför att han vill ”förklara”. Han uttrycker en tro på 
språket som han inte har haft tidigare. Efterhand blir bådas tal mer fragment-
ariskt och ibland sitter de bara tysta. Ingen av dem är längre lika ensidiga i sina 
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hållningar till språket och gränserna. Hillevi konstaterar att de via sina, i hög grad 
fragmentariska och upplösta, samtal har lyckats ”framkalla	varandra	i	sanning”: 
”Att	 framkalla	 varandra	 i	 sanning	är	kanske	 inte	detsamma	 som	att	 framkalla	
varandra	i	kärlek.	Mina	långa	samtal	med	E	framkallade	både	mig	och	honom	på	
ett	sätt	som	ingen	sett	oss	förut.	Vi	var	inte	fiender	när	vi	skildes.”	(SR, s. 142) 

Gränskronotopen intensifierar upplösning av de rigida föreställningarna, 
men mötet mellan Elis och Hillevi rymmer också en vilja hos båda att verkligen 
ta	sig	tid att försöka förstå varandra: ”Alla	människor	har	sin	berättelse.	Men	vi	
uppfattar	bara	 lösryckta	 stycken	av	den.	Vi	har	kanske	 inte	 tid.	Vi	har	nog	 inte	
någon	riktig	åstundan	heller.	Ofta	har	vi	ju	redan	bildat	oss	en	mening.” (SR, s. 136) 

Trots försoningen är deras möte ett misslyckande. Hillevi håller fast vid sin 
strävan efter makten över rummet och hennes nedskrivande av deras möte är, 
åtminstone inledningsvis, ett bevis på det. Hon vill skydda Myrten, men har själv 
tänkt kritiskt kring den makt en mor har över en dotter. Under sin utbildning 
kunde hon konstatera att barnets och moderns kärl visserligen är inflikade i 
varandra, men ändå åtskilda: ”Barnet var från början och till slut en självständig 
varelse. Hon önskade att hon hade haft en placenta att visa varje flicka som blev 
rädd när modersrösten skälvde sitt besynnerliga budskap: du är min och du 
kommer aldrig loss.” (GB, s. 346) Den insikten är frånvarande när hon själv får 
en dotter. Hillevi kommer ofta till insikt om att ordnandet	kan resultera i över-
grepp, men dessa självkritiska upptäckter är tillfälliga. Elis förs framåt av sina 
kollisioner, men förändras inte. I den meningen är de återkommande kollision-
erna mellan kronotoper, dessa möten i gränskronotopen, ett misslyckande. 
Dualismen försvagas, men motståndet är starkt. 

Godheten,	renheten	och	egots	strävan	efter	makt	
Hillevi försöker, av omtanke, styra över sin dotters liv. Den makt som ligger i 
viljan att ordna andra människors liv framhävs i Vargskinnet. Detta rymmer 
också ett ifrågasättande av godheten	i handlingar och attityder vilka rättfärdigas 
av behovet av renhet och ordning. Som gränsvandrare är Hillevi en utpräglad 
gränssättare och hon ger ofta uttryck för nödvändigheten i en distans mellan 
hennes familj och fattiga bybor. När hennes son, Tore, blir svårt sjuk under en 
difteriepidemi beklagar hon sig i tankarna över en ”jämlikhet” som skrämmer 
henne: 

Hon visste hur giftet kommit in. Droppar av saliv. Nysningar. Fingrar som nyss 
gnidit kring näsan. Otvättade händer.  

Detta närhetskladd. 
Arbetsfolket var i färd med att riva skrankor mellan sig och de högre 

stående och tvinga dem till jämlikhet. Under kriget hade många varit rädda för 
revolutionen och Sara [Hillevis svägerska] hade skrivit att kulsprutor var 
uppmonterade på hustaken kring Stockholms slott. I Svartvattnet var inte det 
fattiga folket revolutionärt. Det var en annan sorts jämlikhet hon kände skräck 
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för. Den som kom insipprande. Den som kladdade och mängde sig med 
inandningsluften. (GB, s. 239) 

Samtidigt anser Hillevi sig ha svikit sin tro på renlighet: ”Genom att hålla sig 
borta från de smittade erkände hon att sjukdomsgiftet kunde ta sig in också i 
ordentliga hus.” (GB, s. 238–239) 

En betydelsefull händelse i Hillevis liv, där hon i än högre grad tvingas ifråga-
sätta sin självbild, utspelar sig i trilogins första del, Guds	barmhärtighet. Erik 
Erikssons familj blir Hillevis fiender efter händelsen i Lubben, då spädbarnet dör, 
vilket får konsekvenser några år senare. Hon har uppmanat sin man, Trond, att 
kräva in de skulder Erikssons har i hans handelsbod, eftersom skuldsättningen, 
enligt henne, ”har gått för långt”. Även i sitt sätt att uttrycka sig metaforiskt 
framstår hon som en gränssättare. Betalningskravet försätter familjen i konkurs, 
tvingar ut dem ur hemmet och Erik Eriksson, Elis farfar, hämnas genom att an-
lägga en brand i handelsboden och därefter ta sitt liv. 

Konflikten och branden för Hillevi in i en känslomässig kris, där hon i 
tankarna fortfarande försöker rättfärdiga sitt agerande och slå bort självföraktet: 
”Förakt var något hon inte ville kännas vid. Hon var ju välvillig. Hon var den som 
förstod och som alltid var redo att hjälpa. Men vad var all den där välviljan 
egentligen? Den kom från en som alltid visste bäst. Det var maktvilja i den. Och 
var det inte förakt?” (GB, s. 284) Bortom de ord	hon tänker framkallar känslorna 
bilder som antyder ett ifrågasättande av hennes egen rätt att leva: ”Hon tänkte 
inte. Hon såg: rep och kniv”. (GB, s. 284) 

Fylld av skuld söker Hillevi sig ut till den nu övergivna stugan i Lubben. Där 
funderar hon över fattigdomen – trängseln, kylan, tuberkulosen – och sitt eget 
fördömande: ”Första gången hon kom hit mindes hon att hon varit i skolan och 
vaccinerat mot smittkoppor. På den tiden var hon uppfylld av sitt kall och sin 
utbildning. Hon tyckte sig ha kommit som en gåva till denna avlägsna socken och 
mindes mycket väl hur stolt hon var när hon skrev sitt namn i gästboken i Lomsjö 
gästgiveri.” (GB, s. 294) Hillevi besöker också den skogskoja där Elis farfar, efter 
den slutliga förnedringen, valt att frysa ihjäl. Hon betraktar månen, uppfattar den 
vita ytan som ”[p]annbenet av ett djur”, men också som en ”Gud utan försyn, utan 
barmhärtighet”, vilken låter ”liv sluta i köld och ondska”. (GB, s. 298) Snön 
smälter samtidigt som Hillevi omvärderar sitt förhållningssätt till andra 
människor: såväl yttervärlden som hennes fasta föreställningar är i upplösning: 

Hon var trött, gick långsammare på hemvägen. Värmen från den stigande solen 
höll på att lösa opp skaren. Säkert skulle hon trampa igenom många gånger 
innan hon hade tagit sig över sjön. 

Hon gick mödosamt i sina egna spår. Himlen var vit. Den var så stor att hon 
inte orkade med den. Inte på en gång men sakta kom tanken till henne. 

Tänk om det är jag som ska vara ögon åt det stora blinda djuret? (GB, 298) 

Följderna av Hillevis strävan efter ordning, har fått henne att ifrågasätta såväl sin 
egen renlighetsiver som tron på Guds barmhärtighet. Man kan inte städa bort 
fattigdomen och det är människan som måste visa barmhärtighet inför svag-
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heten hos den andre, bortse från smutsen och vara ”ögon åt det stora blinda 
djuret”. Hillevi tvingas inse att hon, trots goda avsikter, har skadat andra. 

När Elis i slutet av livet har återvänt till Svartvattnet, fortfarande utan att 
uppge sitt rätta namn, berättar Risten för honom om Erik Erikssons – hans 
farfars – död. På Elis fråga om Risten hade varit rädd för honom, svarar hon att 
alla i byn hade varit det. ”Den virkelig fattige skremmer oss nok”, svarar Elis. 
Hans ord följs av ett fristående textavsnitt, där berättaren, vilken inte ger sig till 
känna, konstaterar att den fattige inte vill ha ägodelar, inte pengar och mat, inte 
vill tvingas rena sig eller ”tala ordentligt”. (GB, s. 281) Han kräver något som vi 
inte vill ge, och det ”utan att behöva ge något annat istället”: 

Så fräck är han. 
Ge mig det, pockar han. 
Du måste se till att du blir av med dina utslag i ansiktet först, säger vi. Och 

gnetterna i hårbotten och lössen i sömmarna på dina kläder. Ta bort pisslukten 
ur bäddkläderna så får vi se sen. Jag vill höra dig tala också och du ska tala 
vackert. 

Men den fattige skiter i vad vi önskar oss. Han är inte beredd att ge något i 
gengäld. Bakom hans försoffning, hans hårdhet, bakom hans gnäll och 
inställsamhet grinar kravet: 

Jag vill ha det du har. 
Ge mig din mänsklighet. (GB, s. 281) 

På gränsen mellan då och nu, mellan det närvarande (berättarens tid) och åter-
berättandet av det förgångna – och som en gräns mellan två kapitel – i roman-
texten överlåter berättaren, om än indirekt, ordet till den utsatta människan. 
Denna begär något som ligger bortom välvilja och renhetskrav, bortom ett utbyte 
som i sig befäster en hierarki som samhällets välgörare, trots sin självpåtagna 
godhet, inte vill rasera. Mellan kapitlen, med sina olika synvinklar, ges den fattiga 
människan en röst, menar jag, och det är en röst som inte bara talar från gränsen, 
utan talar i sin egen rätt – som en människa med samma rätt till integritet som 
andra. 

Hillevis dotterdotter Ingefrid, Elis dotter, reflekterar kring makt och godhet i 
trilogins tredje del, Skraplotter	 (2003). Till skillnad från Hillevi är Ingefrid 
skeptisk till språket och till människans förmåga att berätta sanningen om en 
händelse. Hon avbröt sin utbildning till socialsekreterare, och studier i psykologi, 
på grund av att yrkesrollen gav möjlighet ”att utöva makt”, inte minst via språket. 
(SKL, s. 166) Ingefrid hade tagit avstånd från vad hon såg som en ”teknik”, genom 
vilken man kan ”manipulera” genom sitt sätt att tala	till människor från en högre 
position: ”Människor behöver pengar när dom inte har dom. Och dom behöver 
få skulden bortlyftad så att dom blir starka. Modiga också. Och kan ta ansvar. Man 
måste tycka om dom. Och det sa mina lärare var oprofessionellt.” (SKL, s 166) 
Det är samhällets vilja att ge ”ekonomisk lagstadgad hjälp” på vissa villkor, befäst 
av en ojämlik relation där den hjälpsökande i samtalet påminns om sitt 
underläge, som Ingefrid är kritisk till. 

På liknande grunder tar Ingefrid avstånd ifrån sin väninna, välgörenhets-
arbetaren Rebecka, och hennes längtan efter ”makt över verkligheten”, bortom 
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”självbelåtna SIDA-tjänstemän”, en makt som innebär att hon kan utföra det som 
hon ”vet är rätt”. (SKL, s. 239) Ingefrid har låtit sig involveras i den biståndsgrupp 
som Rebecka är verksam i, LEAD (Local Education and Developement), men hon 
är mycket skeptisk till de motiv hon anar hos aktivister och välgörenhetsivrare: 

Hon tänkte ofta på dem. De fanns inom kyrkan också, de fanns antagligen över-
allt. De skänkte miljoner åt Världens Barn. De var vanliga människor med 
vanliga människors fåfänga och härsklystnad och med vanliga människors 
fond av godhet. 

Varför kunde de inte i längden hålla plakaten för Sydamerikas indianer högt 
när de kom in i politiska rörelser? Varför tog makthungern och intrigansen så 
ofta överhanden, till och med hos den som fått en lekmannabefattning inom 
Svenska kyrkan? 

Varför blev de så övertygade om att de hade rätten på sin sida när de 
samlades på ett kongresshotell med märken på kavajslagen eller präst-
rockarna? Varför intrigerade de med en sån lystnad och varför tyckte de sig ha 
rätt till makten? (SKL, s. 50–51) 

Det är en självgod och naiv godhet som ifrågasätts, oavsett om den utövas av 
individer eller samhällsinstitutioner. Med tiden förlorar Ingefrid också respekt-
en för den inledningsvis så beundrade Brita Gardenius, den kvinnliga biskopen 
som hon motvilligt inlett ett förhållande med. På Britas uppmaning hade Ingefrid 
lämnat sitt universitetsarbete, som lärare i religionshistoria, och återgått till 
prästyrket. Brita är dock mer intresserad av karriär och status, inte av enkla 
församlingsmedlemmar som Ingefrid, och hon kallar icke troende för ”döda”. 
Britas stränghet, men också hennes intensiva intresse för Ingefrids tro och 
tankar, hennes inre, skrämmer henne och hon försöker värja sig. Ingefrid, som 
har en mer ödmjuk och lågmäld tro, har ”ett rum” som Brita inte får tillträde till 
(SKL, s. 364). 

Jag tolkar kritiken av godhet som ett uppmärksammande av hur ”fåfänga”, 
”härsklystnad” liksom makthunger, och därmed egot, döljer sig bakom 
människans organiserade strävan efter att ordna världen, att hjälpa och för-
bättra. I aktivistens, liksom i den professionella hjälparens insatser finns ett 
avståndstagande till de hjälpta och ett upphöjande av det egna jaget, styrt av 
egenintressen snarare än ett genuint engagemang. Bakom det uttalade syftet att 
värna och skapa rättvisa döljer sig, paradoxalt nog, ett intagande av en högre 
position, i en trots allt ständigt närvarande hierarki. Som präst hade Ingefrid 
”inte velat ta sig upp i en position där hon fick distans. Distans och kontroll var 
livbojarna i känslornas hav”. (SKL, s. 79) I hennes kritik framstår hjälparen som 
självhjälpare. Hon strävar efter ett annat förhållningssätt, präglat av förståelse 
och förlåtelse, men också höga krav på individens ansvar. 

Dessa krav ställer Ingefrid även på sig själv, vilket gör henne sårbar i möten 
med mer egodrivna individer. När det står klart att hon ärvt en mindre 
förmögenhet, av sin okända biologiska mor Myrten, och söker sig till Svartvattnet 
i Jämtland, är detta också en frigörelse från styrning. En del av förutsättningen 
för denna frigörelse är en förändrad tids‐	och	rumsuppfattning. När hon sköter 
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Ristens får, som ska lamma, en omständighet som förstärker bilden av både 
pånyttfödelse och upprättelse, blir detta tydligt för henne: 

Samma eftermiddag ringde Brita Gardenius och Rebecka Gruber kort efter 
varandra. Den ena ville att hon skulle komma tillbaka, den andra att hon skulle 
betala ut mer pengar till LEAD. När hon hörde de hetsiga rösterna hade hon 
svårt att se deras ansikten framför sig. Det kändes som om hon bara levde i 
nuet och en mycket liten bit bakåt. Åttio mil och ett par månader borta hade 
hon svårt att minnas Britas och Beckas ansikten tydligt. Den värld som nu hade 
tätnat omkring henne, hade för mindre än ett halvår sen varit okänd. Minnen 
var hon tungt lastad med, men de var annorlunda än de hon haft förut. De 
förkastade hade kommit tillbaka. (SKL, s. 250–251) 

Upptäckten	av	ett	nytt	tidrum	
Den mest radikala omvandlingen genomgår Ingefrid i slutet av trilogins sista del, 
Skraplotter. Hennes son, Anand, överlever på ett mirakulöst sätt en förödande 
eldsvåda i det gamla samekapellet i närheten av Svartvattnet. Kapellet kan sägas 
vara en symbol för såväl andlig som materiell makt. Efter att till en början ha 
ingått i omvändelsen av samerna till den kristna läran hade det övergått till 
kommersiell verksamhet: ett garveri. Anand har själv orsakat branden, genom 
sin konstinstallation, som han ”ger liv” med hjälp av ljuslågor. 

Romanens beskrivningar av Anands skapelse diskuterades utförligt i avhand-
lingens inledande kapitel, då i relation till olika teoretiska perspektiv. I det 
följande kommer jag att lyfta fram några intertexter som får belysa motivet som 
det framträder för sista gången i trilogin. Analysen av Anands försök att ”att 
skapa ett rum som inte funnits förut”, utgår här ifrån Merleau-Pontys The	Visible	
and	the	Invisible, Bibeln samt Tufayls poem om den självlärde filosofen Hayy. Här 
når också min studie av gränstematiken i Vargskinnet sitt slut. 
Likhet	och olikhet är något utmärkande i Anands gestalt. I en skriftlig bön, 

riktad till jungfru Maria, beskriver Ingefrid Jesus som ett barn vilket var annor-
lunda: ”[…]	allt	har	du	levt	och	erfarit/	oron	för	barnet	som	inte	blev	som	andra/	
den	fick	du	Moder/	och	glädjen	över	hans	rolighet	och	finurlighet	och	visdom/	nog	
brann	dina	kinder	i	templet?”. (SKL, s. 90) Därefter följer en jämförelse: ”Hon la 
ner pappren i portföljen och tänkte att ängslan över barnet som inte blev som 
andra den fick jag också. Och jag fick glädjen över hans rolighet och finurlighet 
och visdom.” 
Liknelsen som sammanför Jesus och Anand utgår ifrån ett gemensamt drag: 

olikhet. Det här är den bildkonstruktion som återkommer i flera av Ekmans 
romaner och den är en väsentlig del av gränskronotopen: spegelbilden som inne-
håller såväl likhet som olikhet – kiasmens omkastning av formen, vilken hos 
Merleau-Ponty är en bild av relationen mellan synligt och osynligt. 

Ingefrids son framstår, genom liknelsen vid Jesus, som en messiasgestalt, men 
även den bilden är kluven, om man ser till den konventionella föreställningen om 
Guds son som en mild och kärleksfull person; Anand är inte bara annorlunda – 
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han känner vägen till ”det vilda landet” och fungerar inte ihop med andra, 
välanpassade barn: 

De skolades vid dryga ett års ålder in i ett schemalagt liv. Under hela sin barn-
dom levde de inlåsta för att inte bli överkörda eller våldtagna. De var omgivna 
av plastleksaker. Fick se de en hund försökte de dra ut nosen på den eller vrida 
svansen i spiral. De visste genom Disneyfilmerna att djur fungerade på det 
sättet. 

Praktiskt taget som spädbarn fick de lära sig allt som hörde till ett civiliserat 
samhälles disciplinerade gruppliv. Ingefrid tyckte inte det var konstigt att de 
av och till fick lust att rusa runt och vråla. Men hon var olycklig för att det var 
Anand som satte dem på spåret till det vilda landet. (SKL, s. 214–215) 

Merleau-Pontys ”wilde meaning”, anas i ”det vilda landet”. Här finns också en 
skarp samhällskritik som rör barnuppfostran. Tid och rum är strikt reglerade i 
det moderna samhället, för att skydda barnen. Samtidigt förstår sig dessa barn 
inte på andra varelser, uppfattar dem inte som levande. Djuren har, på grund av 
ett distanserande skydd, blivit fiktion. Det innebär också att förmågan till empati 
har minskat. Det ”disciplinerade gruppliv” som de fostras in i förvandlar barnen 
till potentiella förövare. Som tonåring ser Anand fortfarande ut som ett barn. Han 
har alltid fungerat bäst i ensamhet, hemma, där han varit ”djupt koncentrerad på 
sina förehavanden”. Tillsammans med andra barn ”spårade han ur” och han 
”väckte en vild lust” även hos dem: ”Han saboterade alla grupplekar. Små 
grodorna övergick i hela havet stormar. Det blev alltid krig när Anand lekte.” 
(SKL, s. 214) Ingefrid visar förståelse, både för hans intensiva skapande och upp-
roret mot skolans ordning och strävan efter likformighet. Hon var själv, under 
sin tid som student, kritisk till den traditionella faktainriktade undervisningen, 
vilken inte hade gett henne förmågan att tänka: 

Hon känner en vaknande, förvirrad vrede över att hon aldrig fått lära sig tänka. 
Algebra kan hon förstås och hon förstår att läsa statistiska tabeller och har lärt 
sig föreningskunskap. Men tänka. Vidga rummet. Välta väggarna. (SKL, s. 140) 

Det är uppenbart att Ingefrid tidigt i livet var öppen för ett tänkande som innebär 
radikal förändring. När hon i femtioårsåldern anländer till Svartvattnet, för att 
hämta sitt arv och få veta mer om sin biologiska mor, är det tänkande i bilder hon 
tillämpar. Hon försöker acceptera det omöjliga i att veta om Myrten, hennes mor, 
varit närvarande vid hennes ”andra födelse”, under uppförandet av Bachs 
Johannespassionen: ”Myrten kunde ha stått i kyrkporten. Eller inte stått där.” 
(SKL, s. 224) Hon bestämmer sig för att inte tänka på sin mor förrän hon är i 
ensamhet: ”Inte förr. Och hon skulle inte grubbla över henne. Bara låta dessa 
bilder vandra. Skarpa och diffusa och alltid motsägande.” (SKL, s. 224) 

Ingefrid och Anand kan sägas representera ett alternativt sätt att förhålla sig 
till världen. Hon är en förening av de världsbilder som diskuterades i kapitel V, 
men samtidigt på väg mot något eget. Hennes handlingar och rörelser genom 
rummet styrs inledningsvis av pliktkänsla, (som Hillevis) av slumpen (som Elis) 
och av andra (som Ristens), men hon söker något annat, bortom auktoriteter och 
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maktlystna idealister. Ingefrid strävar efter självständigt tänkande bortom 
färdiga former. 

Kritiken av den styrda undervisningen påminner om den som framförs i 
Rousseaus Émile, en idealisering av en uppväxt i frihet som i sin tur har en 
förebild i Tufayls berättelse om Hayy, vilken påverkade många av romantikens 
författare och upplysningsfilosofer: 

The child nurtured by animals, the notion that men are all alike though 
infinitely various and different, the role of reason and/or intuition, the place of 
energy, or imagination in human lives, the importance of solitude and the 
environment, the abhorrence of violence, the role of revealed religions in 
society, the existence of God, or the negation of the Divine, have all loomed 
large in the Romantic mind.683 

Hayy avfärdar alla auktoriteter, även religiösa, och i hans frigörelse ingår också 
en frihet från att samla rikedomar: ”For Hayy, man is born free. He has reason 
and can use it wisely if he wishes. For this reason there is no need for a teacher, 
a preacher, a policeman, or a king in the state of nature.”684 Betoningen av frihet 
och intuition, liksom vikten av att ta hänsyn till andra varelser och till miljön, är 
inslag som också är centrala i Vargskinnet, men det finns fler likheter. Berättelsen 
om Hayy är i hög grad en beskrivning av form respektive upplösning av form, av 
det synliga respektive det osynliga och den innehåller alkemiska tecken.685 

Det är bara genom allusioner och tecken som den osynliga världen kan 
beskrivas, menar Hayy, eftersom språket är bristfälligt när det gäller att tala om 
annat än det synliga.686 Genom sina empiriska undersökningar av omvärlden, 
reflektioner och meditation når han fram till ett annat sätt att se. Han ser skön-
heten i den osynliga världen och förmedlar sin upplevelse, som inte kan kläs i 
ord, med hjälp av en liknelse: ”[It] was like the Image of the sun which appears 
in a wellpolish’d Looking-glass, which is neither the sun nor the Looking-glass, 
and yet not distinct from them.”687 Det är bilden i en spegel, en kiasm som 
förmedlar synerna även här. 

Det har redan nämnts att Merleau-Ponty i den österländska filosofin hittade 
ett sätt att undvika ”objectivism and dogmatism without falling into subjectivism 
and relativism”.688 Det handlar om en förståelse av vår relation till världen 
utifrån en ständig växling mellan två positioner, subjekt och objekt. Metaforer är 
centrala för detta tänkande – de ger tillgång till en mening vid	 sidan	 av den 
bokstavliga meningen, i tystnaden mellan orden. Merleau-Ponty exemplifierar 
omkastningen i kiasmen med bilden av fingret på en handske, som har både en 

 
683 Samar Attar, 2014, s. xv. 
684 Ibid., s. 107. 
685 Tufail, 1929, s. 104–105. De alkemiska begreppen återfinns i Ockleys engelska 
översättning, men inte i översättningar till svenska. 
686 Ibid., s. 146. 
687 Ibid., s. 147. 
688 Gill, 1991, s. 136. 
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in- och en utsida, vilka bara finns i relation till varandra, något som även gäller 
språket. Bilden passar mycket väl för metaforens funktion, menar Gill: 

It strikes me that this image of chiasm is especially appropriate to the 
metaphoric mode, since they both embody the notion of duality within unity 
and of reversibility. A metaphoric image means two things at once, depending 
on which way it is being read. Like the finger of a glove, a metaphor can be read 
from the “outside” literally, or from the “inside,” figuratively.689 

Jag menar att Ekman i Gör	mig	levande	igen gestaltar just den här rörelsen mycket 
tydligt, i den svarta vagn som Ulla Häger åker i. Hon färdas mellan en bokstavlig 
och en metaforisk värld. Språket är, menar Merleau-Ponty, en skärm mellan oss 
och ”the natural world”, en kraft som också kan leda till felaktigheter.690 Han 
beskrivet ett annat sätt att använda språket: 

It would be a language of which he would not be the organizer, words he would 
not assemble, that would combine through him by virtue of a natural 
intertwining of their meaning, through the occult trading of the metaphor – 
where what counts is no longer the manifest meaning of each word and of each 
image, but the lateral relations, the kinships that are implicated in their 
transfers and their exchanges.691 

Även språket kan överlåtas, ingå i en självstyrande process. Hos Ekman har ”the 
occult trading of the metaphor” två syften, menar jag: att gestalta den osynliga 
världen, men också att reformera den synliga. Därav de alkemiska tecknen och 
de metafysiska begreppen. Braidottis politiska fiktion har även den en meta-
fysisk dimension med politiska ambitioner: ”Metaphysics is not an abstract con-
struction, it is a political ontology; the classical dualism body/soul is not simply 
a gesture of separation and of hierarchical coding, it is also a theory about their 
interaction, about how they hang together: it is a proposal about how we should 
go about the fundamental unity of the human being. What is at stake here is the 
definition and the political viability of materialism.”692 Anand och hans 
konstruktion kan ses som en metafysisk bild av självstyrande processer, där 
hierarkier upphävs. 

Anspelningarna på Bibeln i kombination med alkemiska begrepp pekar också 
mot ett sammanhang där elden, ett motiv som återkommer i Vargskinnet, får en 
betydelse för upplösningen av formens värld. Eld	är en kraft som Anand leker 
med – den gör hans skapelser levande. I sexårsåldern gömmer sig Anand i en 
garderob på daghemmet, för att få vara ifred. I mörkret leker han med glittrande 
pynt, men blir påkommen, först vid påsktid, sedan i advent, då garderoben börjar 
brinna. För Ingefrid erkänner Anand sig skyldig till att ha tänt elden: ”Bara en 
liten, svarade han. Inte den stora.” (SKL, s. 216) 

 
689 Ibid, s. 144. 
690 Merleau-Ponty, 2007, s. 125. 
691 Ibid. 
692 Braidotti, 1994, s. 108. 



229 

 

När sonen i tonåren deltar i Ingefrids konformationsundervisning, läser han 
högt ur Bibeln om profeten Elia och Moses som båda möter Gud i öknen, utan att 
våga se på honom. Dessa mötet föregås av en eld. I Daniels bok läser Anand 
sedan, på Ingefrids uppmaning, om hur Gud kan	se ut i en dröm: ”Hans	tron	var	
av	eldslågor,	och	hjulen	därpå	voro	av	flammande	eld.	En	flod	av	eld	strömmade	ut	
från	 honom.” Bibeltexterna engagerar honom och han ser en sanning i 
beskrivningarna. Anand är med andra ord starkt förknippad med eld, långt innan 
kapellet brinner ner. Jag ska strax återkomma till det, men anspelningen på 
profeten Elia kan även den sägas peka på Anand som en messiasgestalt. Elia sägs 
i Bibeln vara ett förebud om dennes ankomst. Anands och Elis omedelbara vän-
skap, och deras gemensamma syn på kreativt skapande, förstärker den bilden. 

För alkemister som Paracelsus var profeten Elia, eller Helias, den som skulle 
öppna framtida generationers ögon: “To Paracelsus represents various features 
of an ideal through which enlightenment and happiness will descend upon future 
generations and lift the veil of obscurity which still blinds him and his age.”693 
Elden står för den rening som transformationen kräver.694  

I romantexten föregås branden i kapellet av anspelningar på jultid och påsk, 
det vill säga samma högtider som ledde fram till den första branden, men i om-
vänd ordning. Det här kan läsas som en betydelsefull anspelning på Jesu död och 
uppståndelse och en omkastning av bilden, en kiasm. Anands första försök att 
skapa det nya rummet blev ”en inträdesbiljett till psykiatrin” och den följande, 
när han är några år äldre och kan övertalas att låta bli, en ”underkastelse under 
det obevekliga”, det vill säga ”ett vuxet liv där man arbetade och såg på Eurosport 
och samlade ölburkar eller studiepoäng” (SKL, s. 216 och s. 118). Detta vuxenliv 
liknar till viss del hans upptagenhet med konstruktionerna – ett maniskt arbete 
utan slut: ”Jag måste jobba mera. Jag tror det tar hela natten. Kanske i morgon 
också.” (SKL., s. 119) 

Anand är vad Ingefrid, för att befria honom från det schemalagda livet, kallar 
”sjuk”, men i grunden skiljer sig hans aktiviteter inte mycket från ”ett vuxet liv”, 
mer än i det kanske mest avgörande: Han gör något som fyller honom med 
livsglädje, ger honom möjlighet att uppleva ”det vidunderliga”. Underkastelsen 
och likformigheten, som det moderna samhället fostrar människan in i, framstår 
som död, medan det fria – icke styrda	– skapandet ger liv. Det är också Anands 
frenetiska plockande med fragment som leder fram till Ingefrids livsavgörande 
upptäckter. Vid hans tredje försök hittar hon en avgörande pusselbit, eller 
rättare sagt två som passar ihop. I hans virrvarr av trådar, där Myrtens smycken 
och andra minnessaker nu ingår, finns ett bevis för att hennes biologiska mor 
trots allt hade brytt sig om henne och varit upphovet till hennes andra födelse, 
under lyssnandet till Johannespassionen: 

 
693 Walter Pagel, “The Paracelsian Elias Artista and the Alchemical Tradition”, 
Medizinhistorisches	 Journal, Band 16, H. 1/2, Kreature unt Kosmos: Internationale Beiträge 
zur Paracelsusforskung, 1981, s. 6. 
694 Ibid., s. 16. 
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Jag visste ingenting om mitt ursprung. Att jag var avlad och född var lika 
avlägset som ens inälvor. När jag fick diagnosen colon irritabile i våras, tänkte 
jag ju inte precis på ett varmt tarmpaket som det kluckar och suger i och inte 
på lukten ur det. Lika overklig var min föreställning om mitt ursprung. [---] 

När Anand hittade programmet till Johannespassionen bland Myrten 
Fjellströms papper fick jag veta att jag haft en tvillingcysta i mig. Vem skulle 
hon ha blivit? Och vem hade gjort mig egentligen? [---] 

Hon skickade biljetten. Hon ville att jag skulle gå i kyrkan. 
Jag föddes då. Biljetten var ingen papperslapp som kom fladdrande i 

slumpvinden. Hon ville mig nånting. Till slut nådde hon fram. (SKL, s. 132–133) 

Ingefrid kan inte känna tacksamhet över att sonen har överlevt branden i kapell-
et. I hennes drömmar lever han inte och hon konstaterar att han ”lika gärna” 
kunde vara död: ”Lika gärna var två otäcka ord. De skrämde henne mer än 
drömmarna. Lika gärna. Lika bra.” (SKL, s. 359) Hennes upplevelse, genom 
kombinationen av dröm och verklighet, antar kiasmens spegelvända kontur: 
”Likgiltigt vilket lik”. Närheten mellan liv och död – den samtidiga närvaron av 
fram- och frånsida, krona och revers – fyller henne med skräck, men rädslan för 
döden har funnits inom henne länge, främst rädslan för det omänskliga. Under 
sin första ensamma nattvandring genom den jämtländska skogen, tänkte hon att 
detta ”omänskliga är ingenting”: 

Hon var rädd för det som var dött och som var utanför tiden. 
[---] 
Jag var en kropp som gick. På båda sidor om mig var skogen. 
Vad är skogen? 
Djur, träd, stenar, trodde jag väl. Men skogen var mörker och mörker är 

ingenting. Jag vandrade på gränsen till ingenting. Kropp. Ben. Rörde sig. (SKL, 
s. 366) 

Hon rör sig ”på gränsen till ingenting” och är rädd. Efter branden i kapellet vand-
rar hon återigen ensam genom skogen i natten, och ser tillbaka på sin första 
upplevelse: 

Skogen var mörk och tyst och levande och hon gick på ett vägband inuti den. 
Bland granarna stod varelser och sov. Andra låg hopkurade eller kloade sig 
fast. [---] De visste mycket om svält men ingenting om döden. Varför kändes de 
så vänliga mot henne? 

[---] 
Jag går allvarsamt. Jag ser allvarsamt. Granmörkret fyller mig till brädden. 

Där sover en sjö. En fågel rör sig, byter kanske nattkvist. 
Jag blir talad till. (SKL, s. 368) 

Nu ser Ingefrid skogen på ett annat sätt. Hon kommunicerar med den och har fått 
en ny bild av det omänskliga, men också av tiden och rummet och sin egen 
rörelse: 
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Kanske är vi blinda för det mirakulösa därför att det är ögonblickligt. Det 
kortsluter medvetandet för en sekund eller mindre och sen tänds de vanliga 
ljusen igen. Hon hade länge haft en misstanke att det rörde sig om så korta 
tidsrymder – om det alls är fråga om tid – att de flesta vande sig av med att 
observera dem. Vi är ju inte barn längre. 

Att gå så här i tiden. Gå i en skål som håller tiden som ett mått vatten. Sakta 
rinner den ut när ben och fötter rör sig. Hela min kropp rör sig. Det måste den. 
Den kanske är gången, rörelsen. När timmen runnit ut fylls skålen igen. En ny 
timme börjar rinna bort, sakta. Men miraklet har hänt. Ögonen är tvättade i det 
klaraste vatten. Jag är där jag hör hemma. (SKL, s. 369) 

Med ögon som ”är tvättade i det klaraste vatten” har hon fått en ny världsbild och 
hon betraktar det yttre rummet uppmärksamt. Det är genom Anands skapande, 
ett icke-styrt tänkande och upphävandet av konventionella föreställningar, som 
Ingefrids sätt att förhålla sig till omvärlden har förändrats. Hon är där hon ”hör 
hemma”. 

Anand är en hängiven kreatör som återanvänder fragment, det kvarlämnade, 
vilka han låter anta nya former. Karaktären kan sägas representera konstruktion 
och destruktion, ljus och mörker, kaos och ordning – en förening av motsatser i 
sig själv. Han förenar dessa motsatser, hävdar att de hör ihop, likt en alkemist. I 
kapellet har han också sällskap av Elis. När det gäller Paracelsus syn på profeten 
Elia handlar den framtida världen som sammankopplas med honom även om ”a 
new concept of Time”:  

Time is no longer seen as ’empty’ successive movement, is not a continuum of 
uniform and homogeneous moments. Time is rather ’filled’ by a series of pur-
poseful ‘nows’.”695  

Den nya tidsuppfattningen har också Ingefrid hittat fram till. Gränstematiken i 
Vargskinnet	pekar mot, och leder fram till, ett annat sätt att uppfatta tid och rum.	
Bortom rationella beskrivningar av tillvarons framsida, bortom realismens en-
ögda begär efter objekt finns en verklighet vi aldrig kan nå fullständig kännedom 
om. Allt vi har är föreställningar och dessa är, precis som fiktioner, formbara. 
Förändring kräver dock ett överskridande av till synes fasta och orubbliga 
gränser, transformation av föreställningar. I Vargskinnet	sker inte dessa genom 
maktutövning i form av tvång och styrning, utan via den reflektion som vi, 
exempelvis, finner hos Merleau-Ponty. Det handlar om att ”[v]älta väggar” och 
[v]idga rummet”, men inte genom en revolution i det yttre, utan i det inre. Det är 
där gamla maktstrukturer kan förintas. 

Precis som Anand försöker Ekman, menar jag, skapa ”ett rum som aldrig 
funnits tidigare”, en ny kronotop, och därmed nya möjligheter. Den är ett 
alternativt tidrum som präglas av öppna gränser och en intensivare upplevelse 
av närvaro än det moderna klockstyrda samhället tillåter. Den här förändringen 
hos Ingefrid är inte endast ett resultat av det nedbrunna kapellet och Anands 

 
695 Pagel, 1981, s. 6. 
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undkommande av döden. Genom hela romanen Skraplotter genomgår hon en 
förvandling. Hon omvärderar sitt arbete, analyserar den maktkamp som hon 
möter inom olika områden och frigör sig från människor som vill manipulera 
henne, den egostyrda godhetens företrädare. Ingefrid frigör sig också ifrån det 
förgångnas närvaro, i form av plågsamma erfarenheter, och fasan inför fram-
tiden, genom att möta skuggor i minnet och acceptera livets ovisshet. Det innebär 
att hon bejakar det okontrollerbara i tillvaron, även döden och ”det icke-
mänskliga”. Som gränsvandrare rör hon sig, utan att känna skräck, ”på gränsen 
till ingenting”. Hon har befriat sig från begäret efter ständig kontroll. 

Denna nya världsbild leder till självständiga beslut; Ingefrid väljer att stanna 
i Svartvattnet Hon avgränsar sin arbetstid och låter bygga ett enkelt hus med ett 
arbetsrum. Vargskinnet	avslutas därmed med en gestaltning av en kvinna som 
tar makten över sitt eget tidrum, men inte genom kamp – snarare genom att dra 
sig tillbaka, inte bara från andras inflytande, utan också från prestige, status och 
uppmärksamhet. 

På	gränsen	till	ingenting	
Gestaltningarna av en kamp om makten över tiden och rummet i Vargskinnet	rör 
inte endast dominansen över ett konkret rum, över en varelse eller grupp av 
varelser som av ett eller annat skäl underordnas andra. Kampen pågår också 
inom de enskilda karaktärerna. Det som gör det möjligt för Hillevi att se en annan	
Elis, när de möts i fäbodstugan vid Svartvattnet, är just att hon ger upp kontrollen 
– sin makt över tiden, rummet, sina minnen och tankar. Först då kan hon öppna 
sig för det okända, det vill säga en för henne främmande ordning. 

Elis och Hillevis möte vid Svartvattnet är en passage i trilogin som jag kort ska 
återvända till för att fördjupa bilden av maktkampen och gränskronotopen. I 
romantexten nämns ett inre rum som Hillevi inte vågar stiga in i och därmed ett 
sammanhang som hon avvisar. När hon sysslolös tvingas väntar på Elis som 
tillfälligt lämnat stugan framträder i hennes anteckningar det rum hon undviker: 
”I	kammaren	visste	 jag	att	min	svägerska	hade	 lämnat	en	bok.	Det	var	Jägarens	
dagbok	av	Ivan	Turgenjev.	Men	jag	ville	inte	gå	in	i	kammaren,	där	sängen	stod”. 
(GB, s. 139, kursiv i original.) Mellan raderna anar läsaren att Hillevi inte vill 
riskera att det innersta rummet ska väcka oönskade bilder i hennes medvetande. 
Rummet, med dess innehåll, är platsen för Elis och Myrtens kärleksmöten. 
Därmed behåller	 hon, trots allt, en del av sin kontroll: hon vägrar erkänna 
dotterns relation till Elis. Det innebär också ett misslyckande som får 
smärtsamma och livsavgörande konsekvenser; Myrten förlorar sitt barn och 
Hillevi sitt barnbarn. Elis och Myrtens relation är dock inte det enda Hillevi 
avvisar. 

Den inre kammaren rymmer också, vilket citatet visar, en bok: Jägarens	
dagbok av Ivan Turgenjev. Den är som intertext betydelsefull, inte bara i 
Vargskinnet	 utan också i Löpa	 varg	 (2021), Ekmans senaste skönlitterära 
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berättelse. Allusionernas funktion som kommunikation i Ekmans romaner	
motiverar några nedslag både i Turgenjevs bok och i Löpa	varg. 

Huvudkaraktären i Löpa	 varg, med det passande namnet Ulf, genomgår i 
slutet av livet en förändring som rör hans position som subjekt. Han övergår från 
jägarens maktposition, utifrån vilken skogen och djuren ses som objekt att äga 
och exploatera, till att betrakta världen ur villebrådets, närmare bestämt 
vargens, perspektiv. På ett mentalt plan blir den åldrade mannen varg, inte på 
grund av ett medvetet val, utan som en följd av de nya insikter som hans nära 
förestående död ger. En viktig förutsättning är också hans intima relation till 
skogen och djuren. Ulf har märkliga upplevelser, vilka kan beskrivas som en 
förskjuten verklighetsuppfattning. De är korta men intensiva och uppstår efter 
hans möte med en varg. Han får då möjlighet att studera varghannen i djurets 
egen miljö – vild och fri och omedveten om att han är betraktad. Kort därefter 
börjar mannen, som han själv uttrycker det, löpa varg. 

Eftersom vargen också är en jägare, intar Ulf två	positioner samtidigt: offer 
och förövare. När han senare ska försöka förklara det han varit med om för sin 
fru har han svårt att hitta ord för det:  

Jag vet inte hur länge det kan ha varat. Det var som om ingen tid fanns. Den 
började igen när han [vargen]slank in i skogen och försvann. [---] Jag har löpt 
varg många gånger sen dess, sa jag och log lite mot henne för att mildra ordens 
innebörd. […] Jag har ibland varit han om nätterna. Löpt. Krupit in under 
granar. Varit med om sånt som jag inte hade ord för. [---] Han slog en hare. Eller 
jag gjorde det. Men hade inget ord för den. Det var ett ynkligt byte. Lite 
blodsmak i alla fall.696  

Ulf ser, med hjälp av sin dagbok, tillbaka på sina många jaktminnen, men 
upplever att dessa är fragmentariska och saknar närmare beskrivningar av 
känslor och tankar. Att Turgenjevs En	jägares	dagbok, som nämns flera gånger,	
rymmer något betydelsefullt under den bokstavliga nivån framhävs: Ulf tänker 
att den inte endast är ”full av jakthistorier”.697 Det är en bok som karaktären 
också sägs ha läst många gånger och dess innehåll har samband, menar jag, med 
de märkliga upplevelser han har. I Hunting	Nature.	Ivan	Turgenev	and	the	Organic	
World beskriver Thomas P. Hodge Turgenjevs naturfilosofi som ett sätt att tänka 
sig själv in	 i naturen och se den icke-mänskliga omgivningen som ett subjekt: 
”nature has agency, is a subject, and deserves to exercise her agency freely, even 
deserves to be loved”.698 Det förhållningssättet utmärker också Ulfs förändrade 
relation till naturen. 

Det är inte ett distanserat beundrande av det vilda och fria Ulf beskriver, utan 
en känsla som ger ”blodsmak” i munnen och en av hans upplevelser tycks 
förebåda döden, när han i mörkret på vinden rör sig bland horn och uppstoppade 
fåglar – påminnelser om hans byten, djur han har dödat, i rollen som jägare: 

 
696 Ibid., s. 141–142. 
697 Kerstin Ekman, Löpa	varg, Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2021, s. 32. 
698 Thomas P. Hodge, Ivan	 Turgenev	 and	 the	 Organic	World, Ithaca and London: Cornell 
University Press, 2020, s. 105. 
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Det var en dödens skog och jag var i den. Det jag kände var inte rädsla. Det var 
nånting värre. [---] Hornen hotade mig. Vassa näbbar och klor ville riva mig. 
Allt det starka och vilda i dem borde vara dött. Men nu var det ett kväljande 
och skrämmande hot som jag inte kunde avvärja. Ord fick jag inte fram. Inget 
rop heller. Jag var fast.699  

Efterhand växer en allt starkare insikt om människans ansvar fram inom Ulf, en 
ödmjukhet som förändrar honom. Den har en parallell, menar jag, i karaktären 
Ingefrids förändring i slutet av Vargskinnstrilogin: i närheten av skogen och det 
icke-mänskliga känner hon till en början skräck, men efter att hennes son, Anand, 
varit nära att dö i branden i kapellet förlikar hon sig med det okontrollerbara i 
livet, accepterar att döden är	en	del av det. 

I gestaltningen av Ingefrids förändrade livsupplevelse, och därmed också 
hennes förändrade världsbild, framstår döden som livets revers, för att låna 
Ekmans (och Merleau-Pontys) begrepp. Ingefrids successiva accepterande av 
Anand – av hans avvikande beteende, hans okontrollerbara besatthet, hans 
behov av att skapa ett	helt	nytt	 rum – kan betraktas som steg på vägen mot 
hennes nya livsupplevelse. Ingefrid når också, i likhet med Ulf i Löpa	varg, fram 
till en ny syn på människan och människans ansvar. Det handlar om en betoning 
av detta ansvar och det når henne även via Hillevis anteckningar: barnmorskans 
dagbok. Där står att ”vi och bara vi har möjlighet att förverkliga Guds 
barmhärtighet. Vi har blivit skapade för det.” (GB, s. 376) 

Insikten framstår som ett resultat av Hillevis livslånga självrannsakan, långt 
efter mötet med Elis vid Svartvattnet. Det hon då hade närmat sig, men avvisat, 
kan tolkas som uppgivandet av kontrollen och makten. Hon vågade vid det 
tillfället inte stiga in i det inre rummet, släppa sin vilja att styra och fullständigt 
ge upp makten över sin världsbild. Indirekt avstod hon därmed också från att 
läsa Turgenjevs bok, vars omnämnande i övrigt utgör en fullständigt oväsentlig 
information i romanen. 

Någon anmälan mot Elis skickar Hillevi aldrig in och skuldfrågan tonas 
därmed ned i Vargskinnet. Hos Ekman är det inte identifieringen av individen	
som förövare eller frågor som rör skuldbeläggande och straff som är det centrala. 
Det är det inte heller i Löpa	varg. Ulf intar i slutet av berättelsen en humanistisk 
och förlåtande hållning till den man som på ett brutalt och olagligt sätt dödat 
vargen vars position Ulf under en tid levt sig in i. Detta handlar inte, vill jag hävda, 
om en ambivalens hos Ekman, utan om en alternativ hållning. Den hållningen 
rymmer en rörelse mellan inre och yttre, mellan mänskligt och ickemänskligt, 
liksom mellan den enskilda individen och hens medmänniskor. En rörlighet 
mellan positioner – en växling mellan subjekt och objekt – framstår i Ekmans 
gestaltning som en förutsättning för människans möjligheter att undvika över-
grepp. Mannen som slagit ihjäl vargen lovar att aldrig göra något liknande och 
Ulf nöjer sig med detta. Det här kan ses om en betoning av att förändringen	i	sig	
är viktigast av allt, inte bestraffningen. Vargskinnet	och Löpa	varg	står, genom 
den hållningen, i hög grad i förbindelse med varandra. 

 
699 Ekman, 2021, s. 96. 
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Marie Öhman diskuterar några av Ekmans romaner, bland annat Vargskinns-
trilogin, utifrån relationen mellan humanism och posthumanism och visar att 
naturen som subjekt är en bild som återfinns i flera av författarens texter samt 
att den orörda naturen (skogen) också tillskrivs förmågor som vanligtvis brukar 
betraktas som unikt mänskliga, som att tänka och minnas.700 Den framställs på 
olika sätt som ett jämlikt subjekt. Med hänvisning till Arne Næss och hans syn på 
relationen mellan människa och natur som en ”helhetsprocess”, där båda är 
beroende av varandra, diskuterar Öhman det hon ser som en antidualistisk 
hållning i romanerna: ”I Ekmans författarskap finns en övergripande strävan att 
ifrågasätta en dualistisk uppdelning av tillvaron som kan sättas i samband med 
en sådan holistisk natursyn.”701 Det här överensstämmer i hög grad med det 
mina analyser har visat på. 

Öhman beskriver också hur dikotomier skapas och förintas: ”Det fram-
kommer exempelvis i flera karaktärer, genom vilka författaren låter traditionellt 
motsatta fenomen förenas och så småningom upplösas.”702 Ett av hennes 
exempel är Hillevi, som står för en vilja att civilisera den trakt hon möter 
efterhand alltmer bejakar sin närhet till naturen och på så vis blir mer hel. Jag 
instämmer i det. Samtidigt blir Hillevi aldrig hel på det sätt som dotterdottern 
Ingefrid blir, eftersom den typ av jämlikhet som den senare når fram till, i sin 
relation till det icke-mänskliga, inte är något hon söker eller kan acceptera. I 
likhet med Ulf är det livserfarenheterna som manar fram ödmjukheten och 
barmhärtigheten hos Hillevi, men hon ger inte upp kontrollen. Hon förblir en 
gränssättare. Den förskjutning av jagets position som anas hos Turgenjev, vilken 
innebär ett erkännande av den andre som fullvärdigt subjekt även när denne 
tycks skrämmande och helt främmande, är inte möjlig för Hillevi. Det är den 
däremot för Ulf och Ingefrid, vilka båda kan sägas vara nomadiska subjekt, i 
Braidottis mening. 

Hos Enquist anar man en kritik av ett posthumanistiskt perspektiv, då den 
ständigt kommenterande berättaren i Blanche	och	Marie	hävdar att Blanche förs 
in ”i Slottet som man för in boskap i en fålla”.703 Kvinnan/människan blir ett djur 
(hopföst med andra djur), tycks denne säga. Samtidigt kan romanens kritik sägas 
röra ett psykoanalytiskt perspektiv, synligt i beskrivningen av en tavla av 
”Charcot och Blanche under seansen”, vilken fortfarande sägs finnas i slottsbib-
lioteket: ”Bilden! den berömda! hur har den inte tolkats!”.704 Slottet beskrivs som 
”bukens innersta håla: som vore Slottet ett närmast mänskligt väsen”.705 Det är 
ett förmänskligande av det icke-mänskliga som ifrågasätts hos Enquist, menar 
jag, liksom psykoanalysens (och vissa feministers) tolkning av den kvinnliga 
grotesken. 

 
700 Marie Öhman, 2015, s. 179. 
701 Ibid., s. 182. 
702 Ibid. 
703 Enquist, 2004, s. 166. 
704 Ibid., s. 57. 
705 Ibid., s. 169. 
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Man skulle kunna säga att Ekman, precis som Elis, via konsten – hennes 
skönlitterära skildringar – försöker omvandla bilden av kvinnan, människan och 
naturen och att detta då också rymmer de styrande intentioner som tycks 
omintetgöra Elis strävanden. Jag menar att växlingen mellan olika positioner, 
mellan olika subjekt, är en strategi som undgår en ensidig, dominant 
maktposition i förvandlingen av bilder. Hos Ekman är punkten varifrån världen 
betraktas alltid rörlig. Hennes kritik av manliga modernisters behandling av 
kvinnan som motiv, som den framträder i Vargskinnet, är heller aldrig ensidig. 
Karaktären Elis framträder, som människa och konstnär, som ett fullvärdigt 
subjekt, inte en karikatyr eller en obegriplig förövare. 

I analysen av Elis som gränsvandrare nämndes hans upplevelse av närhet till 
djuren. Marie Öhman menar att i karaktären ”sker […] en intressant samman-
smältning av människan, djuret och konsten”.706 Ett avsnitt som visar hur 
skildringen av djur och människa ”blir oskiljbar” är, menar hon, när Elis ingående 
studerar hunden som han under en tid identifierar sig med och kallar ”lusvarg”: 

Elis känner med fysisk påtaglighet hur hundens kropp är beskaffad. Men det 
finns i en dubbelhet i skildringen. Utforskandet av hunden tycks också gälla för 
människan, det är både människa	och varg	han erfar av beröringen. Det finns 
inte heller någon tydlig gräns mellan den utforskande beröringen och det 
konstnärliga tecknandet.707 

Elis som en bild av konstnären vilken står i ”en mer ursprunglig kontakt med 
naturen” än andra gör stärks också av att hans förebild är Franz Marc, menar 
Öhman: ”Marc inspirerades av Rudolf Steiners teosofiska tankegångar och ville 
med sina djurmotiv återupprätta mänsklighetens förlorade andlighet och intima 
förbund med naturen. Det är ett liknande samband som Elis upprättar, genom 
sin person och sin konst.”708 Jag instämmer delvis i den tolkningen, men menar 
att det främst är i sin glaskonst Elis lyckas med detta. I den passage där han 
stannat upp och betraktat hunden, långt innan han byter konstform, framstår 
hans studie mer som en dissekering av kroppar än en nära samhörighet med 
dem: 

Revbenen. Elis kände skelettet på både den ena och den andre. Människa och 
varg. Han njöt mycket av skinnets och muskelmassans gång under pennudden 
när han visste skelettet. […] När han stoppade den tunnbladiga skissboken i 
fickan kände han att hetsen var över. Det hade gått fort och det och det hände 
när han såg hunden. (GB, s. 307) 

Det är lusten som väcker viljan att avbilda, men det är inte samhörigheten som 
står i fokus. För Elis blir, trots allt, den andre han ser där ute, som motiv, alltid 
ett objekt vilket han åtrår – såväl kvinnan som djuret. I sin glaskonst bejakar Elis 
i högre grad processer som ligger bortom hans kontroll, men glasbarnen kan 

 
706 Öhman, 2015, s. 184. 
707 Ibid. 
708 Ibid., s. 185. 
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ändå sägas vara en omvandling av bilder av barnet. Det är först efter insikten om 
barnets död i Lubben, vilket mötet med Hillevi öppnar för, som han skapar dessa 
barn, vilka tycks rymma både ljus och mörker. Lykkeman-Niding, som han kallar 
dem, kan sägas rymma livet och	döden, det högstämda och	det låga, det sublima 
och grotesken. Här visar sammanförandet på samband bortom dikotomier, på 
likhet och olikhet, ett överskridande av gränser. 

Vagnsmotivet, som hos Walter Scotts samspelar med gränskronotopen och 
sammanförandet av olika tider, återfinns även i Turgenjevs En	jägares	dagbok, i 
en av bokens sista berättelser: ”The Rattling of Wheels”. Berättelsens huvud-
karaktärer – en jägare och hans kusk – stoppas under en resa genom en mörk 
skog (”[a] wilderness… deathlike!”) av en vagn, efter att först ha kört fast i en flod 
och hamnat vilse.709 Faran blir uppenbar när de närmar sig en bro: ”They’ll do 
for us there! That’s always their way… by bridges.”710 Männen i vagnen, vilka 
framstår som brutala, skonar jägaren och hans sällskap, men kusken är tveksam 
när det gäller deras karaktär: ”Can one creep into the soul of another? Another 
soul, we know, is a dark place.”711 Jag menar att mötet i berättelsen kan ses som 
ett sublimt, eller ”uncanny”, exempel på den förskjutning av subjektspositionen 
som Huges lyfter fram hos Turgenjev, ett tänkande	 in	 i	 naturen, eller	 ”[the] 
wilderness”. För jägaren och hans vän tycks livet framträda tydligare efter att de, 
på gränsen till det vilda och döden, har upplevt skräcken. 

Den dubbla upplevelsen vid instigandet i gränskronotopen är ofta förenat 
med skräck i Ekmans romaner, men rädslan kan dock vara mer sublim, som när 
Sigge sätter sig i slottsbiblioteket och via texten och sin inlevelse förs in i den 
fiktiva världen. Hon upplever inledningsvis att orden i Lessings drama på ett 
märkligt sätt är riktade direkt till henne. Den här typen av upplevelser kallas 
även de för ”uncanny” i Freuds essä, liksom vissa motiv. Ett exempel är döda ting 
vilka kommer till liv och olika former av magiska krafter.712 

Dessa inslag kan också sägas ingå i scenen i slottsbiblioteket, där fiktionens 
karaktärer, vissa av dem sedan länge döda historiska personer, levandegörs. I 
skönlitteratur är den här formen av skrämmande, obehagliga eller mystiska 
inslag effektfulla, menade Freud: ”We react to [the writer’s] inventions as we 
should have reacted to real experiences; by the time we have seen through his 
trick it is already too late and the author has achieved his object […].713 Våra 
reaktioner	 är med andra ord lika verkliga som om de hade uppstått i 
verkligheten. Det här är också den bild karaktären Babba, i Grand	 final	 i	
skojarbranschen, har av fiktionens skrämmande bilder: ”Jag kan se dem i mitt 
eget mörker.”714 Fiktionens bilder blir levandegjorda, blir ”levt liv” och därmed 
en del av livserfarenheten. 

 
709 Turgenev, Ivan, A	Sportsman’s	Sketches, Hastings, East Sussex: Delphi Publishing Ltd, 2017, 
s. 255. 
710 Ibid., s. 256. 
711 Ibid., s. 258. 
712 Freud, s. 12–15. 
713 Ibid., s. 18–19. 
714 Ekman, 2011, s. 114. 
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Framtiden	och	de	digitala	rummen	
Kärnan i den här avhandlingen består i analyser av gränskronotopen och upplös-
ningen av formens värld i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet. Trilogin inleds 
med Guds	barmhärtighet	1999, men avhandlingen börjar med ett citat ur Gör	mig	
levande	 igen,	 utgiven tre år tidigare. Att ett blickande bakåt, på författarens 
tidigare romaner, är avgörande för att förstå undertexten i trilogin – romanernas 
inre, om man så vill – i svitens tre delar har förhoppningsvis framgått av 
analyserna, men utgångspunkten i gränskronotopen handlar även om att öppna 
ett perspektiv framåt och utåt, mot den verklighet som vi lever i. 

En grundtanke i den historiska romanen är att en gestaltning av det förgångna 
kan få oss att se på vår egen samtid med nya ögon, ge oss insikter med betydelse 
för hur vi formar framtiden. Den tanken finns även hos Ekman, menar jag, även 
om hon inte skriver historiska romaner i en traditionell mening. Jag vill därför 
avsluta med Gör	mig	levande	igen	och den konferens som karaktären Sigge, som 
anställd på IT-företaget GLOBECOM, genom hela romanen rör sig mot: ”EN DAG 
FÖR FRAMTIDEN”.715 

Skildringen av konferensen uppmärksammar oss, menar jag, på att 
människan idag står inför avgörande val, vilka rör just upplösningen av formens 
värld. Det är en upplösning av det materiella rummet, via digitala teckensystem, 
organiserade utifrån tydliga maktcentrum: 

– Välkomna till EN DAG FÖR FRAMTIDEN! Vi på GLOBECOM hälsar er som 
är här i GLOBE CENTER och har samlats i GLOBE TOWER […] och alla som följer 
konferensen via satellit-TV på GUN som ni vet är GLOBECOM UNIVERSAL NET, 
och alla er som när framtiden har hunnit ifatt oss tar del av den här 
epokbildande dagen via GLOBEVISIONS alla multimediala möjligheter på 
GLOBE-ROM och dess efterföljare.716 

Det är Sigges chef, Adam Oxehufvud, som hälsar alla	välkomna med stora bok-
stäver, men precis som versalerna endast är synliga i skrift, är makten över detta 
Babels torn – det digitaliserade rummet – endast underförstådd och maskerad. 
GLOBECOM liknar, med Oda Arpmans ord, ”rena räddningsverket”: 

Själva begreppet verklighet, säger han, kommer att få en annan innebörd och 
har redan fått det idag här	 inne och under GLOBE TOWERS uppåtsträvande 
båge. 

– Människor vill in	här, säger han. Och vi har plats för människor. Nu är det 
inte längre fråga om massor utan om fria individer. Alla som är så gamla som 
jag har upplevt det fantastiska i att få kodlås med fingertryckskontroll och 
hundhalsband med elektronisk beteendestyrning. [---] Nu är allting möjligt och 
den fysiska världens begränsningar har äntligen upphävts. Människan står 
inför en omdefiniering av begreppet verklighet och vi här på GLOBECOM är 
redo med ergonomisk komfort, informationsteknisk kontroll och cybernetisk 
kreativitet. Vi kan	digitala medier. Vi har närkontakt med en analog värld som 
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snart är här. Vi vill att ni ska stiga in i ett interaktivt universum där ni själva 
kontrollerar utvecklingen med pekfingret. Välkomna!717 

Det är verkligen en värld där allt är möjligt. En forskare ”från UTFORSKAD 
FRAMTID (UFF)”, som menar att ”historieforskningen står inför ett paradigm-
skifte”, presenterar en omskrivning av historien, där vikingarna förvandlats till 
”informatörer” och ”kulturens, språkets, politikens och ekonomins moder-
atorer”, vilka ”hade ett omätligt kulturellt inflytande”: ”Norden står inför en 
informationsteknisk uppföljning av sitt eget arv och kan gå mot en storhetstid 
om man inser detta.”718 Den gamla bilden av vikingarna som ”ett lusigt folk som 
handlade med illaluktande djurhudar och plundrade kloster”, blir upplöst och 
förvandlad. 

Under det uppenbart nationalistiska budskapet ligger en kraft vilken driver 
den nygamla bilden av det förgångna framåt: en retorik som pekar mot 
vikingarnas stora likheter med något som värderas högt i den digitala världen: 
”De förde kunskap mellan Europas länder i en interaktiv process med dittills 
oöverträffad distributionskapacitet: lätta, snabba båtar.”719 Att i hög hastighet 
låta information strömma genom världen blir den positiva pol som uppvärderar 
vikingatågens, i regel, rovgiriga färd över vatten. Gränskronotopen ingår i denna 
förening av den gamla och nya tiden: det artificiella vattnet dominerar, förintar 
bilden av djurhuden, upplöser formen och skapar en ny. 

Kraften som frigörs när det gamla, fysiska rummet överges tycks rättfärdiga 
övergrepp. Det blir än tydligare i den protest som den aktivisten Jutta 
Monasdotter framför. Hon berättar ”att det finns avancerad pornografi med barn 
som aktörer på GLOBECOM UNIVERSAL NET”, men avfärdas som okunnig. Hon 
tystas med budskapet att företaget har löst problemet med att det ”alltid” 
kommer finnas människor som vill se sådana bilder: 

– Vi har gjort ett alternativ till den brottsliga och det vill jag verkligen säga, 
djupt kränkande hanteringen som pågår överallt i vårt samhälle och som 
resulterar i barn- vålds- och djurpornografiska videofilmer som distribueras 
via postorderförsäljning eller på oseriösa Internetadresser. Vi på GUN erbjud-
er en ren vara. Jag säger ren därför att den i likhet med rena apotekssprutor 
eller legal förskrivning av narkotiska preparat inte har den ringaste anknyt-
ning till någon kriminell hantering. Bilderna i DE BADANDE BARNEN, 
SOLSKENSUNGAR och MY HEART BELONGS TO DADDY är framställda med 
digitala effekter och datorsimulerad bildteknik. [---] 

SMISK PÅ STJÄRTEN kommer att gå till filmhistorien som den första som 
använde digitalt kreerade bildformer i de här sammanhangen. […] Man kan ta 
fram former vars ytstrukturer och rörelsescheman kontrolleras från ett 
tangentbord. Man kan få organiska former, som till exempel barnkroppar, att 
röra sig och förändras med känsligt varierade hastigheter och subtila färgskift-

 
717 Ibid., s. 450-451.  
718 Ibid., s. 452. 
719 Ibid. 
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ningar som simulerar kroppslig respons på förändringar av sinnestillstånd-
et.720 

”Barnkroppar” fortsätter konferensens moderator ”är i det här fallet ett material 
som vilket material som helst”, men det som sker, sker i ”i en värld bortom den 
verkliga” och är därmed frigjort från ”moraliska kategorier”. I kronotopen har 
det förflutna och framtiden smält samman i konstaterandet att behovet av dessa 
bilder ”alltid”, det vill säga i all	 tid, kommer att finnas, och lösningen är upp-
lösning. Huden är konstgjord och känner ingen smärta. Vattnet barnen badar i 
finns egentligen inte. 

I det digitaliserade samhället erbjuds alltså rum där fysiska kroppar är	
omvandlade och upplösta, men den kvinnliga aktivisten, som bara kan 
protestera i den verklighet där hon fortfarande har makten över sin egen kropp 
och röst. Hon blir, handgripligen, utkastad. Dessförinnan har hennes mikrofon 
stängts av. I GLOBECOM:s idealsamhälle kan den som har makten tysta och 
osynliggöra protester, men företrädarna hävdar att digitaliseringen inte bara är 
räddningen, utan en ny form av demokrati: ”Det är dags att sluta suga på 
tryggheten! Nu ska vi ut i en större verklighet. Där finns något för alla. Där finns 
demokrati!”721 

I det här avsnittet, i slutet av Gör	mig	 levande	 igen,	anas konturerna av en 
gränskronotop som sannolikt känns mer bekant för dagens läsare än 
slottskronotopen. Adam Oxehufvud vill inledningsvis hålla konferensen, då även 
det digitalt framställda tornet GLOBE TOWER ska visas upp, i Gamla Riksdags-
huset: ”Han gillade den solida stämningen av gammal fin demokrati där inne. 
Folket och landet, sa han. Himmel som på väggmålningen. Har dom inte nån 
jävligt läcker väggmålning där inne? Blågråa figurer. Folket äger sitt land med 
dess himlar och styr det.”722 Sigge tänker att Skansen skulle passa bättre. 

Även om hennes idé kan ses som en parentes ger tanken på friluftsmuseet 
Skansen, som ett åskådliggörande och bevarande av folkets historia, en möjlighet 
att se platsen som en kronotop: en hembygdskronotop. Den manifesterar 
uppenbart en ”förtätning av tid och rum” och kan jämföras med GLOBE COM:s 
världsbild – det digitala tornet. Båda förenar tid och rum, men medan Skansen i 
högsta grad rör det materiella rummet är GLOBE COM:s rum artificiellt. 
Friluftsmuseets namn anspelar på skans, en form av skyddsrum.723 På konfer-
ensen klargörs att Internet inte är ”något skyddsnät”.724 Gränskronotopen och 
upplösningen av formens värld är på gott och ont. 

För Adam, som utifrån Bibelns symbolspråk är möjlig att se som en repre-
sentant för mannen, är det nya digitala rummet förknippat med traditionell 
maktutövning (Gamla Riksdagshuset), medan det enligt Sigge borde tillhöra 
allmogen, det vanliga folket. Efternamnet Oxehufvud antyder två saker: dels att 

 
720 Ibid., s. 454–455. 
721 Ibid., s. 456. 
722 Ibid., s. 442. 
723 Svenska	 Akademiens	 ordlista, (2015), https://svenska.se/tre/?sok=skans&pz=1, hämtad 
2021-07-05. 
724 Ekman, 1996, s. 456. 
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den moderne mannen trots sitt förfinade huvud – sina briljanta idéer och tankar 
– fortfarande drivs av osynliga krafter som han inte kan styra över, dels att den 
moderniserade digitaliserade värld han företräder inte	 innebär en makt-
förskjutning. Han är adlig, har vuxit upp i slottet Sal, och den värld han nu 
presenterar som demokratisk, skiljer sig i grunden inte sig från den medeltida, 
feodala maktens värld. Det är fortfarande den rike, vite mannens värld – och den 
är nu global. 

Det här inslaget i Gör	mig	levande	igen kan också, menar jag, ses som en pro-
blematisering av slottskronotopen i sig. Den synliggör absurda maktstrukturer, 
men den upphäver dem inte. För att kort återgå till det jag ser som Enquists kritik 
av Ekmans gestaltningsteknik är det just det förlegade i slottskronotopen han 
uppmärksammar: ”Blanche inträdde i en gammal tradition” i ”kvinnoslottet”.725 
Det är möjligt att läsa detta som att det, trots det feministiska perspektivet, inte 
går att rädda kvinnan ur gamla former via gamla former. Jag menar dock att 
Ekman visar på slottskronotopens, och därmed gränskronotopens, potential och	
begränsningar. 

Vad händer då med verkligheten i vår alltmer IT-anpassade tidsålder? Är den 
helt frikopplad från den digitala, imaginära världen, som visserligen är makt-
styrd, men samtidigt bortom mänsklig kontroll? Saknar dessa världar förbind-
else, eller måste människan inse det kollektiva ansvaret för sitt bildskapande, 
oavsett var det sker? Det är den typen av frågor som Ekmans romaner väcker. 
Frågorna rör en problematik som Rosi Braidotti aktualiserar i Metamorphoses, 
med utgångspunkt sin övertygelse om vikten av att göra filosofi ”relevant to 
today’s world”: 

As I argued in the previous chapter: in the age of global telecommunications 
and world-wide campaigns, of transnational capital flow, of world migration 
and mass refugee problems, of Internet and global computer pornography, of 
narco-dollars and the largest increase in sexual slavery of woman and children 
in decades – in other words, in an age when power coincides with the blurring 
of borders but also their closing down and the spread of visualization 
technologies on a global scale, it follows that politics is also and maybe 
primarily the management of the social imaginary. If that is the case, how on 
earth can the distinction between the symbolic and the socio-material, the 
psychic and the social, the cultural and the political be kept up at all?726 

Vi behöver nya teorier, konstaterar Braidotti, för att hantera “the speed and the 
simultaneity of the semiotic and material practices that surround us, not those 
that perpetuate their disconnection”. Hennes uppmaning att uppmärksamma 
förbindelsen mellan dessa områden av verkligheten låter som ett eko av Ekman: 
”We need to think those in-between spaces and practices.”727 Det är ett tänkande 
som utmärker flera av Ekmans romaner, inte minst trilogin Vargskinnet, vilket 
jag har försökt lyfta fram i mina analyser. 

 
725 Enquist, 2004, s. 165. 
726 Braidotti, 2002, s. 115. 
727 Ibid. 
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Vargskinnsmotivet återkommer flera gånger i trilogin, liksom föreningen av 
motsatser. På den avslutande romanens sista sida framträder det som något 
”mer än ett skinn”. Det är inte dött, inte levande, utan både	och, och det får en 
röst: ”Klipp örona av mig, tänker jag. Jag hör ändå vinden gå i granarna. Sting ut 
mina ögonstenar. Nog kikar jag fram ur springorna. Ta bort fostren ur min buk 
och låt tungan torka in. Nog slickar jag mina barn.” (SKL, s. 392) Utöver att vara 
en möjlig symbol för trilogins yttre gräns, kan vargskinnet genom dessa ord 
sägas vara en gestaltning av texten som den position Braidotti pekar mot, ett 
område ”in-between”. En text är ”inte död”, menade Michail Bachtin, men den ”är 
alltid fixerad vid ett dött material”, ursprungligen exempelvis sten eller hud, och 
”boken ligger i alla sina former redan på gränsen mellan den döda naturen och 
kulturen”.728 

Vid gränsen mellan fiktion och verklighet – texten på bokens sidor, som 
läsaren avkodar – sker ett utbyte, i den skapande process som såväl författare 
som läsare deltar i. Gränser	är, paradoxalt nog, beröringslinjer som både förenar 
och skiljer olika områden åt. Skinnets uttalanden, i Guds	 barmhärtighet, är 
paradoxala; det kan höra utan öron, se	utan ögon och tala utan (rörlig) tunga. I 
fiktionen blir det omöjliga möjligt, men inte utan en verklig människa som 
återskapar genom att läsa och tänka, inte utan ett samspel mellan två skilda 
områden, mellan dött och levande.  

 
728 Bachtin, 1991a, s. 140–141. 
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VII.	EPILOG	

I avhandlingens inledning hävdades att Kerstin Ekmans romanvärldar utmärks 
av en ständig rörelse, att där aldrig råder stillestånd. Det som utmärker hennes 
sätt att konstruera berättelser jämfördes också med Anands installation: ett 
nätverk som sätter detaljer i förbindelse med helheten. Ordet förbindelse kan 
betraktas som den magiska formeln i Ekmans skapande och jag har presenterat 
flera exempel på att hon i klartext framhåller dess betydelse. Det är bland annat 
förbindelsen mellan fiktion och verklighet som betonas i hennes romaner. De 
fiktiva världarna kan inte existera utan läsarens medverkan, men för att komma 
till liv på ett djupare plan kräver fiktionen dessutom ett erkännande. 

Romanerna Gör	mig	 levande	 igen,	Grand	 final	 i	skojarbranschen	och trilogin 
Vargskinnet belyser samspelet mellan läsarens kreativa tankeprocesser i upp-
rättandet av dessa inre, osynliga världar och texterna som möjliggör dem. En 
viktig fas i läsningen är att överlämna sig, ge upp sin roll som distanserad be-
traktare. Att ge sig hän	är att ge upp makten. I texten/vargskinnet, när motivet 
avrundar trilogin, framträder ett subjekt som talar: skinnet får en röst, som 
reflekterar kring sig själv. Det är ett subjekt som rör sig på gränsen mellan fiktion 
och materiell verklighet, mellan innehåll och form, och det har något att säga oss 
om berättandets kraft. Vargskinnstrilogin är en gestaltning av detta samband 
mellan abstrakt och konkret, mellan osynligt och synligt samt mellan dött och 
levande. 

Syftet med mina analyser var att studera trilogins gränstematik. I denna tema-
tik har just olika typer av förbindelser, menar jag, en central funktion. Jag har 
försökt överblicka trilogins form och innehåll, dess struktur och motiv, för att 
synliggöra hur dessa hänger samman. Olika plan flätas ständigt in i varandra, är 
svåra att skilja åt, men där finns mönster. Där finns upprepningar. Jag har hävdat 
att naven i trilogin utgörs av gränskronotoperna. 

Traditionella gestaltningar av dessa tidrum rymmer normer och värderingar 
och sammanföranden av företrädare för olika världsbilder har stor betydelse för 
dynamiken i Vargskinnet. Precis som i 1800-talets historiska roman framhäver 
kollisionerna mellan motsatta världsbilder deras brister, oavsett om företräd-
arna för dessa är utpräglade gränsöverskridare eller gränssättare. Komplexa 
drivkrafter som styr människans tankar och handlingar synliggörs också i ro-
manerna. Fasthållandet vid en sanning om världen blir absurd. 

När rigida bilder möter främmande synsätt upplever människan att hela 
hennes existens är hotad. Det är ett grunddrag som visar sig i Ekmans gestalt-
ningar av gränssättning och gränsöverskridande. Den strävan efter helhet, vilken 
idealiserats i flera betydelsefulla västerländska texter och traditioner, framträd-
er hos flera av karaktärerna, inte bara hos dem som främst agerar som gräns-
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sättare. Deras hantering av gränser och upplösning beror på situationen och 
sammanhanget. 

Gränser är	svårdefinierade, tycks romanerna betona, bland annat därför att 
människan upptas av ständiga förhandlingar om dem. Betraktade som gräns-
vandrare uppvisar trilogins karaktärer hur dessa förhandlingar utgår ifrån 
invanda och återkommande tanke- och handlingsmönster styrda av inre bilder. 
Reaktionerna på livets utmaningar rättfärdigas av dessa inre bilder. De mång-
faldigas i romanerna och får livsavgörande konsekvenser för karaktärerna. 

I analyserna framträder också en kritik mot människans tro på kontroll och 
styrning. Denna tro sammanförs, menar jag, med behovet av helhet. När bilderna 
hänger samman och allt i omgivningen framstår som välbekant upplever män-
niskan en känsla av kontroll. Att ge upp denna kontroll är förutsättningen för 
kreativitet och förändring, oavsett om det handlar om konstnärligt skapande 
eller nya sätt att förhålla sig till omgivningen. För att kunna bli det rörliga subjekt 
som anas i Gör	mig	 levande	 igen, Vargskinnet och Löpa	varg måste människan 
avstå ifrån sin vilja att ständigt styra över sina tankar och över världen. Hon 
måste känna trygghet även i osäkerheten, i mötet med det för henne främmande, 
det formlösa och föränderliga. 

Föreställningen om att människan kan	 styra över alla processer i världen 
problematiseras i trilogin. Det handlar då inte bara om kroppen som organism 
och de historiska skeendena eller om ekologiska och ekonomiska system, utan 
om livets grundförutsättningar. Allt levande bryts ned i tiden och rummet även 
om vi avgränsar och tillsluter och därigenom hävdar helhetens, den stängda 
gränsens, skyddande funktion. Just detta är Ingefrids viktiga insikt i slutet av 
Vargskinnets berättelser om moderniseringen av Sverige. Accepterandet av att 
livet är en vandring på gränsen till ingenting är också ett accepterande av döden. 
Det ena kan inte existera utan det andra. Så tolkar jag den komplexa inre frid som 
Ingefrid når fram till och i hennes namn anas det motsägelsefulla i hennes 
sinnestillstånd. 

I romanerna signalerar vissa motiv hur karaktärerna upplever ett gränsöver-
skridande i mötet med det främmande. Jag har hävdat att vattnet	och skinnet	hos 
Ekman ingår i ett bildspråk som även innefattar grotesken och det sublima, det 
vill säga det motbjudande respektive det skrämmande. Bildspråkets motiv, vilka 
författare i olika tider har använt i gestaltningar av samhällsförändringar, utgör 
också de viktiga kännetecknen för det tidrum som dominerar i Vargskinnet:	
gränskronotopen (The Border Chronotope). Det är den term som flera forskare 
har använt i studier av Walter Scotts Waverly-romaner och jag ser gränskrono-
topen som ett paraplybegrepp under vilket olika varianter kan samlas, exempel-
vis slottskronotopen. Detta tidrum är också en mötesplats som gör likheter och 
skillnader synliga. Det kan representeras av mycket konkreta motiv, i form av en 
byggnad eller en plats i landskapet, men motsvarar framför allt ett tillstånd; det 
är en gestaltning av mentala processer, ett synliggörande av det osynliga. 

Gränskronotopen är en spegel, en kiasm som i sin återspegling visar på både 
likhet och skillnad. Den framträder på en begränsad yta, genom en gestaltning 
där förtätning av tiden och rummet är ett framträdande drag. Förtätningen och 
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bildspråket är bron som gör överföringen och därmed gränsöverskridandet 
möjligt att gestalta på ett indirekt sätt. Tiden och rummet mångfaldigas och 
förtätas i gränskronotopen, men förlorar där också sina konturer, blir flyktiga 
och svårfångade. Detta kan, men behöver inte, uppfattas som ett hot. Upplös-
ningen, och därmed avsaknaden av kontroll, möjliggör det nya, det annorlunda. 
Det är ett tillstånd som alstrar liv och kreativitet. Även karaktärernas kärleks-
möten, där de tvingas ge upp sina gränser, sker i denna kronotop. I upplösningen 
av gränser finns inget entydigt ont och gott.  

All upplösning av tiden och rummet är inte nyskapande, vilket visar sig i Gör	
mig	 levande	 igen. Den digitala verklighet som presenteras på ”EN DAG FÖR 
FRAMTIDEN” sätter den materiella ur spel. Den skulle kunna leda till ökad demo-
krati, men framstår i romanen som en reproduktion av den gamla och förtryck-
ande världsordningen. Det väcker frågor om vilka möjligheter den moderna 
människan har att bestämma över sin tid och sina rum. Den ökande friheten 
framstår som en illusion, svår att avslöja om vi inte inser att även förtryckets 
kännetecken är föränderliga. I den digitala världen fortgår kampen om tiden och 
rummet, försöken att styra över bilden av världen och över sanningen. 

Mina analyser av gränstematiken i Vargskinnet	har i hög grad rört roman-
ernas undertexter, olika mönster under ytan. Schottenius, Lindhé och Forsås-
Scott har uppehållit sig vid liknande frågor och iakttagelser i sina studier av 
Ekmans noveller. Det jag har strävat efter att uppmärksamma i denna avhand-
ling, vilket inte har tydliggjorts i tidigare studier, är dels hur innehåll och form 
på ett djupgående sätt samspelar i trilogin, dels vad framställningen av bildskap-
ande på en övergripande nivå säger om människans ansvar. Det innebär att 
estetiska och etiska perspektiv förenas och ingår i en problematisering av hur 
våra bilder av världen skapas och återskapas och vilka konsekvenser detta får. 

I förlängningen handlar romanerna	om våra möjligheter att minnas, förstå 
och omvandla våra erfarenheter genom berättandet om våra liv. Under berätt-
elsernas yta finns spåren av våra föreställningar, vare sig vi är medvetna om dem 
eller inte, och de påverkar våra handlingar och relationer. Förtryck uppstår, 
bekämpas och återuppstår. I den striden kan berättelser både förstärka och 
upplösa gränser. Förmågan att känna igen och samtidigt se något annat	än det 
kända i möten med andra människor och företeelser framstår som den utmaning 
vi ständigt, och inte minst i vår tid, står inför. 

Att våra uppfattningar om tiden och rummet avspeglas i kronotopen framgår 
på ett övertygande sätt i Bachtins beskrivningar av hur gestaltningen av dessa 
dimensioner har utvecklats genom historien. Nya upptäckter, ny teknik liksom 
filosofiska, vetenskapliga och politiska vändningar manar fram nya bildkonstell-
ationer, nya sätt att formge våra bilder av världen. Detta sker givetvis både 
medvetet och omedvetet, vilket Bachtins exempel i den klassiska essän om 
kronotopen visar. Att Ekman i sina romaner, inte minst i Gör	mig	 levande	 igen	
och Vargskinnstrilogin, gestaltar människans ständigt pågående hantering av 
inre bilder är en av mina slutsatser i denna avhandling. Med hjälp av Bachtins 
begrepp har jag försökt synliggöra detta. Via sättet att gestalta skriver Ekman in 
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sig i olika traditioner och litterära riktningar, som exempelvis romantiken och 
modernismen, men hon skriver sig också ut	ur dem. 

Jag har, med utgångspunkt i Merleau-Pontys filosofi, strävat efter att skapa en 
djupare förståelse för den pendlande rörelse hos subjektet som jag menar att 
man möter hos vissa av Ekmans karaktärer, exempelvis Sigge i Gör	mig	levande	
igen och Ingefrid i Skraplotter. För Merleau-Ponty är metaforen och kiasmen 
viktiga i sökandet efter möjliga sätt att undersöka människans relation till om-
världen. Kraften i dessa bilder ligger inte i att fastslå en viss ordning och hans 
filosofi rymmer inte heller ett blickande på världen utifrån ett	dominant per-
spektiv, en punkt. I hans filosofi finns, tvärtom, en strävan efter att belysa ett 
myller av möjligheter, en väv av trådar som liknar Anands installation. Nav kan 
anas, men inget enskilt centrum. 

Gill beskriver Merleau-Pontys metaforiska beskrivningar som skapandet av 
en arena	som bjuder in, men också utmanar läsaren: 

Perhaps the most helpful way to imagine the metaphoric mode is in terms of 
creating an arena in which one is both invited and challenged to engage an 
aspect of reality that is to some degree alien to one’s usual patterns of thought 
and life. Merleau-Ponty has not only developed a philosophy that makes room 
for, indeed requires, this mode of understanding and existence, but he has 
expressed and implemented it in this mode as well. The content and form of 
Merleau-Ponty’s philosophy strongly support and reinforce each other in a 
highly appropriate fashion.729 

Metaforerna tvingar oss att tänka utanför invanda mönster. Innehåll och form 
samspelar i Merleau-Pontys framställning av denna interaktion och det är en filo-
sofi som ”makes room” för nya världsbilder. Det är möjligt att betrakta även 
Ekmans skrivande som ett skapande av arenor, av rum för alternativa föreställ-
ningar. Jag ser synliggörandet och förvandlingen av världsbilder som det cen-
trala i den gränstematik vilken jag har studerat. 

För Braidotti har bilderna en funktion liknande den hos Merleau-Ponty, men 
hon föredrar att kalla dem figurationer	i stället för metaforer. Det hon distans-
erar sig ifrån i det sammanhanget är psykoanalytiska tolkningar där metaforiska 
bilder betraktas som resultatet av ”mechanisms of the unconscius”, ett slags 
medvetandets svarta låda.730 Jag uppfattar det som ett försök att undvika fasta, 
vedertagna tolkningar av såväl metaforernas funktioner som betydelser. Det är, 
i likhet med Merleau-Ponty, alternativa subjektspositioner Braidotti utforskar 
och det kräver öppenhet. Även hennes sökande bortom invanda uppfattningar 
och beskrivningar är förenat med ett behov av en mångfald	av	bilder – ju fler 
desto bättre, hävdar hon.731  

Bachtin, Merleau-Ponty och Braidotti har varit mina huvudsakliga ledsagare i 
utforskandet av Ekmans romaner, vilket till viss del har påverkat avhandlingens 
struktur. Framhållandet av det viktiga samspelet mellan form och innehåll för-

 
729 Gill, 1991, s. 138. 
730 Braidotti, 2002, s. 144–145. 
731 Braidotti, 1994, s. 4. 
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enar dessa teoretiker. I deras filosofiska texter, i deras trevande efter nya posi-
tioner och utsiktsplatser, saknas ofta den traditionella fallocentriska linjära 
strukturen. 

Ett likartat trevande efter nya positioner återfinns i Vargskinnet, vilket av-
speglar sig i mina läsningar. Att romanerna i hög grad handlar om ett ifråga-
sättande av gamla världsbilder och ett sökande efter nya har styrt mina val av 
teoretiska utgångspunkter. I Vargskinnet	 undertext finns en ”hidden order” i 
Ehrenzweigs mening. I hans inledande presentation av sin bok om konstens 
dolda mönster pekar han på hur just formen och ämnesinnehållet har påverkat 
varandra i hans framställning: ”I realize that the apparently chaotic and scattered 
structure of my writing fits the subject matter of this book, which deals with the 
deceptive chaos in art’s vast substructure.”732 Det är ett bedrägligt kaos han 
beskriver. Under ytan finns en ordning, trots allt. 

Det är mycket svårt att beskriva det undanglidande, det ständig föränderliga 
och vaga. Min förhoppning är dock att de viktigaste linjerna och tankegångarna 
har framträtt i mina försök att i denna avhandling synliggöra Vargskinnets gräns-
tematik och relationen, eller rättare sagt förbindelsen,	mellan romanernas form 
och innehåll. Alla försök att formulera det som egentligen inte kan	 formuleras 
måste oundvikligen misslyckas. Det avhandlingens analyser förhoppningsvis 
kan erbjuda läsaren av Vargskinnet är ett vidgat perspektiv, en bredare och sam-
tidigt mer koncentrerad blick. Den öppna blicken är nödvändig för att gräns-
kronotopen ska bli synlig. 

Jag vill lyfta fram några möjligheter som läsningar, av texter utöver det för 
studien primära, med utgångpunkt i gränskronotopen, kan ge. Gränsmotiven och 
behandlingen av ”det vilda” hos Ekman och Turgenjev, skulle kunna placera 
deras romaner i genren vildmarksromantik. Denna, i regel provinsiella, genre har 
beskrivits som klichéartad och en ”grym landsplåga”.733 Örjan Torell har påpekat 
att diskussionen aldrig har rört ”vad det vildmarksromantiska rent konkret 
skulle vara”.734 Inom svensk litteratur är Pelle Molin genrens portalfigur och 
precis som hos Ekman har motiv som skinn och vatten, liksom kolliderande 
världsbilder, stor betydelse i hans noveller. 735 Det har också karaktärernas 
rörelse genom tiden och landskapet, vilket inte har uppmärksammats. 

Kritikernas ”förkärlek för ’realism’” var en av de omständigheter som hind-
rade en förståelse för Molins texter, enligt Torell, och i nu är dessa i hög grad 
bortglömda.736 Nyläsningar av exempelvis Molins, men även Laura Fitinghoffs 
norrlandsberättelser skulle kunna ge en större förståelse för vad dessa författare 
strävade efter om gränskronotopen uppmärksammas. Motiv som tid, rum och 

 
732 Ehrenzweig, 1995, s. xii. 
733 Örjan Torell, Den osynliga staden. En gestaltningsmodell hos Olof Högberg, Ludvig 
Nordström, Bertil Malmberg, Birger Sjödin, Karl Östman, Lars Ahlin och andra svenska 
författare fram till våra dagar, Umeå: h:ström – Text & kultur, s. 81. 
734 Ibid., s. 80–82. 
735 Anna-Karin Jonasson, ”Björn-Salmons ringdans med döden”. Om kulturkritik och gräns-
överskridande i en novell av Pelle Molin”, i Norrlandslitteratur.	Ekokritiska	perspektiv, red. 
Peter Degerman, Anders E. Johansson & Anders Öhman, Stockholm: Makadam, 2018, s. 30–45. 
736 Ibid., s. 82. 
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gränsöverskridanden är betydelsefulla hos dessa författare, inte minst hos 
Molin.737 Precis som Ekman berättar de om en försvinnande värld, i spåren av 
industrialismen och exploateringen av det svenska skogslandskapet. 

I avhandlingens analyser diskuterade jag även hembygdskronotopen, vilken 
kan urskiljas i Ristens berättande, som en variant av gränskronotopen. Det är det 
enkla folkets berättelser, livsöden och levnadsförhållanden i det lokala samhället 
hon främst hämtar sitt stoff ifrån. Det är i denna kronotop samhällsförändring-
arna problematiseras. Det är ett tidrum som också utmärker de ovan nämnda 
västernorrländska författarnas berättande, menar jag, och det finns förbindelse 
mellan dem och Ekman. I essäsamlingen Herrarna	 i	skogen, kommenterar hon 
Molins litterära strävan efter ”att skapa en norrländsk identitet och ett slags 
norrländskt medvetande”: ”Norrland skulle få en historia och inte bara ses som 
en landsdel av obearbetade naturtillgångar och människor som varken hade 
rötter eller anor”.738 Ekman beklagar att Molin, på grund av sin tidiga död, inte 
fick möjlighet att ”riktigt fullfölja sina planer”, som enligt henne bestod i just att 
”befästa en norrländsk särskildhet”. 

Man kan hävda att Ekman själv, i sina berättelser om karaktärerna kring 
Svartvattnet, befäster denna ”särskildhet”, en speciell identitet och historia, trots 
distansen till maktens centrum. Samtidigt ligger styrkan i hur de kraftfulla bild-
erna av identitetsskapande genom gränssättning och gränsupplösning fram-
häver viktiga kulturella drivkrafter inom människan i en mer allmän mening. 

Kan då skönlitteratur verkligen sägas oss något om den materiella världen? 
Hugo Zapfs kulturekologiska syn på litteratur, vilken introducerades i avhand-
lingens inledning, förenar sig väl med Ekmans romaner. Han menar att förvand-
lingsprocessen, vilken innefattar både dekonstruktion och rekonstruktion av 
föreställningar om verkligheten, är en kraftfull sida hos litteraturen som inte full-
ständigt kan förklaras i termer av begrepp eller retorik. Den konstnärliga be-
arbetningen rymmer mer än så. Skönlitteratur betraktas ur ett kulturekologiskt 
perspektiv som en producent, inte ett resultat, av kulturell kunskap. Processen 
förutsätter dock att textens potential aktiveras och i likhet med Iser lägger han 
stor vikt vid läsarens medverkan; läsningens (åter)skapande av verket innebär 
delaktighet i den kreativa processen.739 Mellan tecken och kropp, medvetande 
och miljö, kultur och natur sker en interaktion – men inte automatiskt. 

Något Zapf vänder sig mot inom ekokritiken är upptagenheten av explicita 
ekologiska och klimatrelaterade teman i skönlitteratur. Han vill i stället upp-

 
737 Jag har i en artikel diskuterat skinnet och vattnet som motiv i Molins novell ”En ringdans 
medan mor väntar”. Se Anna-Karin Jonasson, ”Björn-Salmons ringdans med döden”. Om 
kulturkritik och gränsöverskridande i en novell av Pelle Molin”, Norrlandslitteratur. 
Ekokritiska perspektiv, red. Peter Degerman, Anders E. Johansson & Anders Öhman, 
Stockholm: Makadam, 2018, s. 30–45. 
738 Ekman, 2007, s. 460. 
739 Zapfs kulturekologiska litteraturperspektiv har sina rötter i bland annat Isers 
litteraturantropologi, vilken överhuvudtaget har haft ett stort inflytande på tysk ekokritik. 
Timo Müller, ”From Literary Anthropology to Cultural Ecology: German Ecocritical Theory 
since Wolfgang Iser” i red. Axel Goodbody & Kate Rigby, Ecocritical	Theory.	New	European	
Approaches, Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2011, s. 73. 
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märksamma just den kreativa processen och litteraturens roll som medium för 
civilisationskritik och självförnyelse.740 Han pekar, med hänvisning till Wolfgang 
Iser, på fiktionslitteraturen som avpragmatiserad text, vilken med tiden blivit 
alltmer (om än relativt) autonom i förhållande till exempelvis politiska, ekonom-
iska och religiösa diskurser. Skönlitteraturen utgör därmed ett rum, ”an imagina-
tive space”, där maktens ideologier kan ifrågasättas och det marginaliserade 
fyllas med kraft och betydelse. Det är ett rum som påminner om Merleau-Pontys 
arena, ett område för självreflektion, utforskning och samhällskritik: 

Literature has thereby evolved into a kind of discursive heterotopias that 
operates both inside and outside the discourses of the larger culture, opening 
up an imaginative space in which dominant developments, beliefs, truth-
claims, and models of human life are being critically reflected and symbolically 
transgressed in counter-discourses to prevailing economic-technoscientific 
forms of modernization and globalization. Literary texts provide a transform-
ative site of cultural self-reflection and cultural self-exploration, in which the 
historically marginalized and excluded is semiotically empowered and act-
ivated as a source of their artistic creativity and is thus reconnected to the civil-
izational reality-system in both deconstructive and reconstructive ways.741 

Det både Merleau-Ponty och Zapf pekar på är skönlitteraturens potential för ut-
forskning av människans tankeprocesser och liknande idéer finner man hos 
Bachtin. Morson och Emerson betonar att Bachtins kronotopbegrepp har betyd-
else som organisationsprincip, inte bara i litteraturen.742 Indirekt betyder detta 
att skönlitteratur kan säga oss något om det mänskliga abstrakta tänkandet	i	sig 
– om våra sätt att uppfatta och mentalt organisera verkligheten: ”Bakhtin viewed 
literary genres as specific modes of thought. Intellectual historians typically 
focus on products of ‘abstract cognition’ but, in so doing, they overlook the fact 
that intellectual activity may take a quite different form, namely, ‘artistic 
thinking’”.743 Det handlar inte om en enkel överföring av rön som gjorts på andra 
håll, utan om en konstnärlig form av upptäckande	via situationsbundna etiska 
prövningar: 

Some of these discoveries have anticipated insights of later philosophers. Some 
have not yet been made by abstract cognition, and some may not be “transcrib-
able” at all into abstract terms without significant loss. For example, if ethics is 
(as Bakhtin contends) a matter of particular, concrete cases, and not of rules to 
be instantiated, then novels may be the richest form of ethical thought – and, 
perhaps, the only one to retain to a significant degree the “eventness” of events 
and the “oughtness” of obligation. Various literary genres may be best at un-
derstanding different realms of experience.744 

 
740 Delar av detta avsnitt har tidigare publicerats, se Jonasson, 2018.  
741 Zapf, 2016, s. 27–28. 
742 Morson & Emerson, 1990, s. 368. 
743 Ibid, s. 368. 
744 Ibid. 
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Romanen är enligt Bachtin, den genre som kan sägas oss mest om relationerna 
mellan människan, tiden och rummet, på grund av sin täthet och sina konkreta 
beskrivningar: ”Not surprisingly for Bakhtin, novels turn out to have the richest 
chronotope and therefore to be arguably the greatest contribution of Western 
thought.”745 

Läsarens sätt att närma sig litteraturen framställs även i Gör	mig	levande	igen 
som avgörande för möjligheten att ”verkligen läsa”, något som Sigge grubblar 
över: 

Professionellt är Sigge van att umgås med texter. I texterna bildas fiktions-
karaktärer. Hon kan frilägga dem. Hon blottar knippen av ord, språkbildningar. 
Det redskap hon petar och trevar med är språk. Är, ner i enskildheterna, ord. 
Något häpen tänker hon ibland att hon skär i kött med kött.746 

Relationen kan jämföras med vad Merleau-Ponty i The	Visible	and	the	Invisible	
skriver om köttets omvändbarhet, det kiastiska förhållandet, något det här in-
slaget i Gör	mig	 levande	 igen kan sägas peka mot, liksom dess betydelse för 
kroppens förhållande till världen: 

The chiasm, reversibility, is the idea that every perception is doubled with a 
counter-perception […], is an act with two faces, one no longer knows who 
speaks and who listens. Speaking-listening, seeing-being seen, perceiving- 
being perceived […] Activity=passivity.747 

Även läsningen framstår därmed som ”an act with two faces”. Det handlar om att 
ge upp viljan att styra, vår önskan att inneha makten att organisera världen, och 
i stället växla mellan två olika poler: en humanistisk och en posthumanistisk, 
men också en aktiv och en passiv. Det är i linje med detta Sigge tänker att läsaren 
måste ”underkasta” sig en bok, vara ”objekt för en texts starka inflytande över 
en”.748 

Läsning och tänkande bortom det kontrollerade förenas i Ekmans romaner, 
inte minst i Gör	mig	levande	igen	och i Vargskinnet. Här förenas också dessa före-
ställningar med konstnärligt skapande och med skogen, genom det Merleau-
Ponty kallade ”wild meaning”. Både i den filosofiska reflektionen och i det 
kreativa skapandet finns den här förskjutningen av positioner, där betraktaren 
blir ett objekt och mottaglig för verkets ”starka inflytande över en”, precis som i 
Sigges läsning. När hennes pappa försöker beskriva sin nya läsart jämför han den 
just med en skog, där man måste vara uppmärksam, vara öppen för mångfalden. 
Den här positionsförskjutningen utmärker också Ingefrids trevande försök att 
överblicka Anands skapelse, ett nätverk som har många likheter med Merleau-
Pontys beskrivning av den tillbakahållna reflektionen: 

 
745 Ibid., s. 366. 
746 Ekman, 1996, s. 28. 
747 Merleau-Ponty, 1968a, s. 264–265. 
748 Ekman, 1996, s. 25. 
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Reflection does not withdraw from the world towards the unity of conscious-
ness as the world’s basis; it steps back to watch the forms of transcendence fly 
up like sparks from a fire; it slackens the intentional threads which attach us 
to the world and thus brings them to our notice; it alone is consciousness of 
the world because it reveals that world as strange and paradoxical.749 

Att en ögonöppnare ibland krävs, för att synliggöra detta andra, det främmande 
och paradoxala, framgår av Sigges vandring från slottsbiblioteket till Saladins 
palats. Det är Nathans ord, på ett språk hon inte förstår, som låser upp porten 
som leder in i palatset, men de föregås av några rader som, med vissa variationer, 
återfinns i både Bibeln och Koranen. Där finns likhet och olikhet. Hon går över 
gränsen för sin förståelse med hjälp av en kiasm. Det är alltför lätt att fastna vid 
det kända, det för givet tagna. Texter kan få oss att se på nytt. De orientaliska 
inslagen i Ekmans romaner är alltför lätta att förbise, men de leder till andra 
intertexter än de traditionella. Dessa öppnar för just den växlande subjekts-
position som romantexterna pekar mot. 

Det är inte bara dominerande bilder av världen som dekonstrueras i Varg‐
skinnet. Där	undergrävs också olika strategier för att rädda den andra (barnet, 
kvinnan, den fattiga eller på annat sätt utsatta människan) ur förtryck. Dessa 
strategier har några grundläggande drag gemensamma: de bottnar i goda av-
sikter, men drivs alla av starka intentioner och en strävan efter kontroll. Hillevi 
lyckas, trots sin noggrannhet, inte rädda det nyfödda barnet i Lubben. Elis försök 
att omvandla bilden av kvinnan, och därigenom befria henne ur traditionens 
(över)grepp, misslyckas. Kvinnan är fortfarande ett objekt, betraktat ur hans 
position, inte ett fullvärdigt subjekt. Trilogin pekar, menar jag, mot en annan typ 
av förändring; upphävandet av människans envisa kamp om makten över tiden 
och rummet, oavsett vad eller vilka den riktar sig mot, kan bara ske genom ett 
uppgivande av kampen som sådan. 

Den hållningen och dess konsekvenser måste uppmärksammas i studier av 
Vargskinnet utifrån ett ekokritiskt perspektiv. Den som hävdar att mänsklig-
hetens exploatering av jorden och andra varelser, och de konsekvenser detta har 
fått, kan lösas främst genom rationellt tänkande och ökad kontroll finner ingen 
resonans i Ekmans romaner. I trilogin	finns en kritik riktad mot alla organiserade 
försök att införa den rätta	ordningen, menar jag. Den kritiken är mest framträd-
ande hos karaktären Ingefrid. Hon drar sig tillbaka, men inte till isolering och 
fullkomlig passivitet, utan arbete i en gemenskap som bygger på kärlek, förstå-
else och en acceptans av mångfald. 

Det Vargskinnet	säger är att vi kan överskrida gränser utan att gå under och 
att alla livets gåtor inte kräver ett svar med sanningsanspråk. Ingefrids nya 
position och syn på livet liknar fåglarnas i diktarens voljär i Gör	mig	levande	igen, 
vilka alla – tillsammans, men var och en på sitt sätt – söker sig mot ett mål: 

 
749 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology	of	Perception, London: Routledge, 2002 [1962], s. 
xv. 
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De är på väg. De har i alla fall flera gånger försökt att lyfta. De tänker bilda ett 
tecken i vilket de ska färdas. Ändå är det tillåtet för var och en av dem att söka 
sig till målet på egen hand. Ja, den enes mål är hemligt för den andre.750 

 
  

 
750 Ekman, 1996, s. 389. 
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SUMMARY	

The aim of this study is to explore the border theme in the Vargskinnet	 (The	
Wolfskin) trilogy (1999–2003) by Kerstin Ekman. Some motifs, such as skin and 
water, play important roles in this context, as they form part of the novels’ 
designs of the maintenance,	transcending and dissolution of boundaries. These 
boundary phenomena are derived from different contexts — cultural and 
geographical, as well as abstract and material — and in the novels they appear 
mainly as recurring patterns in the novels’ subtext.  

The trilogy consists of Guds	barmhärtighet	(God 's	Mercy),	1999, Sista	rompan	
(The	Last	String) 2002, and Skraplotter (Lottery	Scratchcards),	2003. In addition 
to the important border motifs, the novels contain, on an overall level, problem-
atisations of the relationship between form and content, between external and 
internal. Human perceptions and relation to boundary definition and demarca-
tion are central elements of the theme to which I draw attention and include 
artistic creation. The analyses show how Ekman constantly relates to tradition 
and renewal, to different literary direction and to other writers in her treatment 
of man as an image creator.  
Vargskinnet’s thematisation of borders in various forms highlights, above all, 

an ongoing struggle: the struggle for power over time and space. The importance 
of raising awareness of the driving forces behind our ideas of the world, of our 
place in it and of our relations with the outside world is also highlighted in these 
novels. Problematisations of artistic creation, boundaries and power struggle are 
also found in other novels by Ekman. Examples from two of these, Gör	mig	
levande	 igen	 ( Make Me	Alive	Again), 1996 and Grand	 final	 i	 skojarbranschen	
(Grand	Final	in	the	Entertainment	Industry),	2011, are therefore used to deepen 
the analyses of Vargskinnet’s border themes. 

The events in the trilogy take place mainly in Jämtland, an area which can be 
described as a distinct borderland in northern Sweden, near the Norwegian 
border. Relations between different groups — such as settlers and Sami, merch-
ants and peasants, rich and poor — are constantly actualised. The characters of 
the novels move in different ways through time and space, and through the 
transgression of boundaries, transformations of their view of the world and of 
themselves take place. Their movements and their way of making important 
decisions differ, which is central to the border theme as a whole. When the 
characters’ paths cross, they affect each other’s future, often in a decisive way.  

The encounters of the characters have more or less successful consequences. 
This is mainly depicted by the five main characters of the trilogy: Risten, Hillevi, 
Elis, Myrten and Ingefrid. It is through their minds and thoughts that the sequ-
ences of events are conveyed, which is why they are central to the analysis of the 
dissertation; the characters represent and convey world images. 
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Vargskinnet	pays attention to man’s constant efforts to establish physical and 
social boundaries in society, whether it be the settlers land in the north, the 
traditional class society in Uppsala or war-torn Europe. It is not just people who 
are affected. Similar mechanisms, such as those which value and distinguish man 
from man and people from people, are perceived in the demarcation between 
man and nature. Man is	nature, but at the same time creates a distance from it. 

During the twentieth century which the three novels move through, the 
increasingly modernised society change not only the conditions of humanity, but 
also its surroundings, organic as well as non-organic. The woodcutters and their 
old way of felling of trees in the northern forest are replaced by machines, which 
leads to deforestation and shredded paths. Human contact with animals and 
vegetation become increasingly remote, but modernisation also leads to new 
communication opportunities, such as roads and telephony, which make life in 
forest areas easier to live. 

The analytical starting points of the study are mainly derived from literary 
theory as well as philosophical and posthumanist, feminist theory. As time and 
space are important elements of Vargskinnet's border themes, Michail Bachtin’s 
theories of the chronotope — a concept referring to the artistic designs of time 
and space in novels — offer useful concepts and perspectives. These make it 
possible to distinguish patterns in the novel’s text, in the form of repetitions and 
variations. Some constellations of images and descriptions recur. 

Throughout history, writers have portrayed time and space in different ways, 
often influenced by their era’s ideas and knowledge. This insight raises questions 
about human responsibility for the creation of world views, something that is 
discussed repeatedly by Ekman. Bachtin’s texts highlight Ekman’s in a several 
areas, although she brings the ethical issues into a modern, posthumanist con-
text. Bachtin also discusses the relationship between form and content, concepts 
that are important in the thesis’s analyses. 

In Vargskinnet, some motives signal how the characters experience a cross-
border nature in the encounter with the alien. In addition to the boundary motifs 
water	and skin, Ekman’s design consists of a dynamic imagery that includes the 
grotesque and the sublime, that is, the disgusting and the frightening. The diss-
ertation states that these motifs of figurative language, which authors have used 
at different times in shaping social changes, are also the main characteristics of 
the chronotope that dominates the trilogy:	 the border chronotope. This is the 
term that several researchers have used in studies of Walter Scott’s Waverly 
Novels, and I see the border chronotope as an umbrella term under which 
different variants of chronotopes concerning border crossing are collected. This 
timespace is a meeting place that makes similarities and differences visible. As a 
motif, the border chronotope can be concrete, in the form of a building or a place 
in the landscape, but above all corresponds to an inner state; it is a form of mental 
processes, a visualisation of the invisible. 

The border chronotope is the timespace for cross-border and border settings. 
It confronts and reveals different world views, which destabilises their 
respective claims for truth. This space also reveals denied consequences of ways 
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of action, which are based on different notions of the world and man. What is 
recognised in the dissertation, in addition to the importance of the border 
chronotope to the understanding of the trilogy, is that Ekman, through her 
novels, is theorizing, problematising and developing traditional narrative grips 
concerning man’s images of the world.  

The border is a concept that Bachtin uses extensively in his texts on literature, 
which makes these particularly interesting for this study. At the boundary 
between fiction and reality, manifested by the text that the reader decodes, there 
is an exchange, he says. Through the creative process in which both writers and 
readers participate, these worlds are thus joined together. He emphasises the 
dividing line between design and the shaped, but also the interaction between 
them. The fictional world requires a real person who recreates it, by reading and 
thinking from his or hers experiences with the physical world. 

Maurice Merleau-Ponty’s phenomenological philosophy also deals with 
human perceptions of the relationship between form and content, as well as 
various border phenomena, mainly based on the body and our senses. Verbal 
images are particularly important in his philosophy and this applies not least to 
innovative metaphors. These are most prominent in his late writings, such as the 
posthumously published The	 Visible	 and	 the	 Invisible	 (1968). The complex 
relationship between inner and outer, as well as the creative potential of image 
creation, are important motives in Vargskinnet and Merleau-Ponty’s concepts 
and reasoning highlight their function in the trilogy. 

Based on Merleau-Ponty’s philosophy, I have strived to create a deeper under-
standing of the commuting movement of the subject that is distinctive in some of 
Ekman’s characters, such as Ingefrid in Skraplotter. For Merleau-Ponty, meta‐
phor and chiasm are important in the search for possible ways of understanding 
human relations with the outside world. The power of these images is not to 
establish a certain order, nor does his philosophy hold a gaze at the world from 
a	dominant perspective, a point. In his philosophy, on the contrary, there is a 
desire to illuminate a multitude of possibilities, a weave of threads similar to 
Ekman’s novel construction and one of the recurring motifs of the trilogy: the 
boy Anand’s artistic installation. 

An aspiration away from dualism and an emphasis on man’s proximity to and 
dependence on the surrounding organisms are likewise found as an underlying 
string in Ekman. Like Merleau-Ponty, it is also in Eastern philosophy that she 
finds alternatives to the Western world view, which is reflected in allusions to 
the works of famous Sufi poets and in the characters’ life choices. 

Rosi Braidotti is associated with both material feminism and posthumanism 
and is today one of the leading theorists in these fields of research. Braidotti’s 
intriguing interdisciplinary perspectives and the breadth of the range of ques-
tions she discusses make her theories difficult to summarise, but something I 
have taken on in the study of Vargskinnet is her quest for a new, non-linear way 
in which to describe and understand the world. On the one hand, it can be said 
to be characteristic of Ekman’s style, and on the other hand it fits well into my 
search for patterns in the form of recurring border motifs in her novels.  
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In neomaterialism, the theoretical field in which Braidotti operates, there is a 
criticism of how the linguistic turn, and the belief that language constructs the 
world, led to blindness of the body and its significant interaction with the 
surroundings, with other bodies and the material world.  This criticism can also 
be seen in Vargskinnet, mainly in the midwife Hillevi’s unsuccessful attempts to 
protect the vulnerable and pregnant woman’s body using language. Ekman’s 
trilogy also calls into question traditional images of the woman and the female 
body, as well as the way male modernist writers relate to women as a motif.  

The fact that Ekman’s novels are largely about questioning old world images 
and a search for new ones has guided my choices of theoretical points of depart-
ure. Bachtin, Merleau-Ponty and Braidotti have been my main escorts in the 
exploration of these novels, which has to some extent influenced the structure of 
the dissertation. Emphasising the important interaction between form and 
content unites these theorists. In their philosophical texts, in their trembling for 
new positions and viewpoints, the traditional phallocentric linear structure is 
often lacking. A similar trembling after new positions is found in Vargskinnet. 
This approach to a traditional order is also reflected in my readings and in the 
structure of the thesis.  

In the manner in which these three theorists view the world, similar traits can 
be discernible. They all emphasise the importance of material reality, body, 
imagery, and ethical perspectives. All three discuss and problematise the 
relationship between subject and object. The evaluation of the physical world 
and critical questions about human relations to it is also found in Ekman. At the 
same time, some important differences between her approach to literature, as 
well as human’s position in the world, and these theorists should be mentioned. 
Bachtin, sometimes indirectly through his selections and examples, valued the 
Western realistic novel highest in fiction and, after all, emphasised the 
importance of time over of space. Ekman does not. Her novels contain elements 
of Eastern mystery and philosophy, and portrayals of her characters’ important 
relationships to physical space recur throughout her storytelling. 

Traditional Western humanism can, in a certain sense, be said to be a pre-
requisite for Rosi Braidotti’s theories, though she largely distances herself there-
from. Ekman does not, even though she criticises it. Closest to Ekman, not least 
in view of meaning creation, is Merleau-Ponty: they both pay attention to the 
ability and inadequacy of the human language, particularly in understanding and 
expressing experiences beyond the visible. They also share a strong faith in 
literature and art as a human striving for self-insight. 

In addition to the theoretical basis of the study, Chapter I contains a presen-
tation of the concepts of border and border	migrants. The ambition is not to de-
fine but to discuss the complex phenomenon of boundaries, some common 
notions of thereof and various attempts to define the concept. The concept of 
border migrants, in turn, has been used in previous studies of fictional depictions 
where characters move on and across borders. It can be said to have an 
essentially pragmatic function in this thesis’ examination of the movements of 
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the main characters through the novels world, but it is also an emphasis on the 
importance of material space for their different world views 

 Chapter II, ‘Anand’s Creation — an Entrance’, contains an in-depth intro-
duction of the theoretical perspectives of the thesis and a methodological 
discussion. Here are also some important concepts for the dissertation, in addi-
tion to border and border	migrants, namely form, chronotope, creativity and self-
governing processes. The concepts are illustrated using examples from Ekman’s 
novels. This can be said to be part of the method that permeates the thesis: a 
close relationship with the novels being studied, with a constant shift between 
them and the theoretical perspectives. This relationship also reflects important 
elements of the novels’ images of borders and cross-border, where a movement 
between object and subject, the reflective self and the text/narration drive the 
reasoning forward. This may be said to be distinctive for analyses of fiction in 
general, but I believe that Ekman stages theoretically important issues and con-
texts, which also illustrates certain elements of her own design technique. This 
applies not least to the novels’ treatment of time and space. 

Chapter III, ‘Consolidated and Dissolved’, presents some influential texts and 
traditions which can be seen as important drivers of border setting and border 
resolution. Regarding the choice of texts, I have based this on their relevance to 
my readings of Ekman’s novels, but also on the meaning attributed to them by 
other researchers. They have been taken from religious, anthropological, and 
psychological contexts, but also from the history of literature. The texts are 
discussed in dialogue with Ekman’s novels and essays, but they are also illumi-
nated by research from different scientific perspectives. In this chapter the 
description of the chronotope is further elaborated. What is being discussed is 
the chronotope as it appears in Ekman, partly from Bachtin and partly from 
Oriental interlocutory texts which are of great importance to her design of cross-
border movements. What I strive to show is how both intracultural contra-
dictions and contradictions between different cultures appear and are question-
ed in both Vargskinnet	and in Gör	mig	levande	igen. 

Chapter IV, ‘The Border Chronotope’, introduces the most central concept of 
the thesis. The border chronotope refers to the design of a time-space where 
opposites are met, tested, and transformed. The opposites relate not only to 
concrete meetings in the space between characters from different fields, but also 
to encounters between more abstract phenomena, such as different cultural 
notions and different eras. I believe that the border chronotope is part of a 
literary tradition, and I try to approach this area through ambiguities in texts on 
aesthetics and literary metamorphosis,	as they appear in literature from different 
times. 

The border chronotope is a mirror, a chiasm that in its reflection shows both 
similarity and difference. It appears on a limited surface, through a design in 
which the densification of time and space are prominent features. Verbal 
imagery is the bridge that makes possible the transfer and thus cross-border 
portrayal in an indirect way. Time and space are multiplied and densified in the 
border chronotope, but there also lose their contours, become volatile and 
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elusive. This may, but need not, be perceived as a threat. The resolution, and thus 
the lack of control, opens up for the new, for a different worldview. It is a state 
that enables life and creativity. Even the characters’ love meetings, where they 
are forced to give up their limits, take place in this chronotope. In the dissolution 
of borders there is no unequivocal evil and good.  

In Chapter V, ‘The	Border Migrants of Vargskinnet’, which deals mainly with 
the first part of the trilogy, Guds	 barmhärtighet, the analysis focuses on the 
question of how the main characters of the novel — Hillevi Klarin, Elis Eriksson 
and Risten Klementsen — relate to time and space. My analyses shows that their 
ways of viewing their environment affect their way of thinking about the world 
and making important decisions. The three characters are characterised by 
different chronotopes and thus different world views. Hillevi is a pronounced 
protector of borders, while Elis constantly avoids situations and places that 
restrict his freedom of movement and threaten his integrity. As a result, he is 
constantly on the run. Risten appears as a narrative character. She is the one who 
conveys memories of people and events, and she moves not only on the border 
between then and now, memories and imagination, but also on the borderline 
between different ethnic groups and social classes. Her adult life, married to a 
reindeer herding Sami, also means that she constantly crosses the border 
between Sweden and Norway, as well as the border between the mountain world 
and forestland. She is a designer, a creative narrator who brings together 
opposites and brings fragments to life, in the form of memories and old stories. 
Vargskinnet’s second and third parts, Sista	rumpan and Skraplotter, are the 

novels that are mainly dealt with in Chapter VI, under the heading ‘The Battle of 
Time and Space’. In the trilogy, the ways in which values are often communicated 
in images and texts are problematised. This mainly concerns the image of the 
woman in art and literature. Through the actions and thoughts of the artist Eli, 
but also through important intertexts, I examine the novels’ criticism of cultural 
transmission of notions, which create hierarchies and oppression. These 
performances are not only included in images and texts, the novels seem to claim, 
but are also visible in our ways of using art and literature as signals, linked to 
status and group affiliation. Open and hidden allusions are a form of 
communication between the characters and are used in a demarcation aimed at 
both inclusion and exclusion. 

The chapter concludes with an analysis of the most crucial transformation of 
the chronotope, in the last part of Skraplotter, when an old form, characterised 
by its power at different times, is literally destroyed in a fire. An old chapel burns 
down. The event fundamentally changes the character of Ingefrid’s experience of 
the world and of her place in it. She finds inner peace in a complex experience of 
acceptance of the uncontrollable in existence. She is no longer afraid of walking 
on “the border of nothing”, the border between the human and non-human. 

The thesis shows that content and form interact in an in-depth manner in 
Ekman’s trilogy. Human production of images also points to our responsibility. 
This means that aesthetic and ethical perspectives are united in these novels and 
are part of a problematisation of how	our images of the world are created and 
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recreated and what their consequences are. In the long run,	the novels are about 
our ability to remember, understand and transform our experiences through the 
storytelling of our lives. Under the surface of stories are traces of our world 
views, whether we are aware of them or not, and they affect our actions and 
relationships. Oppression occurs, is combated, and resurrects. In that battle, 
stories can both reinforce and dissolve normative boundaries. The ability to 
recognise and at the same time see something other than	that which is already 
familiar in meetings with other people and phenomena appears to be the 
challenge we face constantly, but not least in our time. 

In ‘Epilogue’, Chapter VII, I provide a summary of Ekman’s border thematics 
and link it to the purpose and questions of the thesis, as well as to the question 
of literature’s ability to influence the reader and society. Vargskinnet has 
something important to say about how we build our worldviews: how we create 
them, communicate them and what consequences this image creation has. The 
novels also contain a sharp criticism directed at man’s strong belief in steering 
and control. 

The skin as a motif recurs at the end of the trilogy and here a subject speaks; 
the wolf skin gets a voice, reflecting on itself. It is a subject that moves on the 
boundary between fiction and material reality, between content and form, and it 
has something to tell us about the power of storytelling. The Wolfskin trilogy is a 
form and manifestation of this close connection between abstract and concrete, 
between invisible and visible, dead and living, nature and man. The duality is 
weakened. 

Can fiction tell us anything about the material world? Literary theorist Hugo 
Zapf’s cultural ecological view of literature combines well with both Ekman’s 
novels and my theoretical perspectives. He works in the ecocritical field of 
research, where the relationship between man and environment is studied, and 
although this perspective is not clearly included in the analyses in this thesis, 
there are parallels here with the issues that these raises. 

Zapf argues that the transformation process, which includes both the decon-
struction and reconstruction of reality perceptions, is a powerful side of litera-
ture that cannot be fully explained in terms of concepts or rhetoric. The artistic 
processing can hold more than that. Fiction is seen from a cultural ecological 
perspective as a producer, not a result, of cultural knowledge. The process, how-
ever, assumes that the potential of the text is activated, and he attaches great 
importance to the reader's participation; the (re)creation of the work involves 
an active reader in the creative process. Between character and body, conscious-
ness and environment, culture and nature, there is an interaction — but not 
automatically. 
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Gränskronotopen och upplösningen av 
formens värld
En studie av gränstematiken i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet (1999–2003)
Gränskronotopen och upplösningen av formens värld kartlägger hur upprätthållande, 
överskridande och upplösning av gränser gestaltas i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet. 
Vissa motiv är viktiga och återkommande i dessa romaner, som skinnet och vattnet, 
vilka kan sägas representera formen och upplösningen av formen. Gränser och former 
förutsätter varandra. Bron är ett annat betydelsebärande motiv, som en bild av språket 
som överföring och kommunikation. I Ekmans romaner fungerar bron dessutom ofta 
som en verbal illustration av den suggestiva övergången mellan verklighetens och det 
inre bildskapandets värld, vilken läsaren av fiktion i bästa fall beträder. Människans före
ställningar om och förhållande till gränsdragning är centrala inslag i den gränstematik som 
kan urskiljas i romanerna och i denna ingår även konstnärligt skapande. Ekman förhåller sig 
till tradition och förnyelse, till olika litterära riktningar och till andra författare i sin behandling 
av människans roll som bildskapare. Med gränskronotop avses en litterär gestaltning av 
gränsöverskridandets och gränssättningens tidrum, vilket präglas av vissa särdrag och 
motiv. I detta rum konfronteras och synliggörs olika världsbilder, något som destabiliserar 
deras respektive anspråk på sanning. På ett övergripande plan handlar gränstematiken i 
Vargskinnet om en kamp: människans kamp om makten över tiden och rummet.
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