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AMERIKAAN. 

Risuniemen Janne kyyditsi lihavaa rovastia 
isänsä kuolinvuoteelle. Näkyi jo siitä tavasta, 

millä Janne heilautti ruunaa lappeille, ettei hän 

ollut oikeassa mielentilassaan. Hän ei ollut tällä 
kerralla se lauhkea, hiljainen Janne, jonka kaikki 
tunsivat siivoluontoiseksi ja eläimiä rakastavaksi. 

Jannen muuten niin selkeä ja rauhallinen otsa 
oli syvissä rypyissä ja mielessä kyti katkeria 
ajatuksia. Hän ajatteli uudelleen ja yhä uudel
leen koko matkan läpi, ja yhä enemmän synk
kenivät hänen ajatuksensa ja aivan vaistomai
sesti, kuin mielialaansa säestäen, huiteli hän 
hevosta ohjaksien perillä. 

Hänen isänsä, joka oli ollut kauan aikaa sai
raana, oli tuntenut kuolemanhetken_sä lähesty

vän ja oli käskenyt Jannen mennä hakemaan 

pappia, joka asui neljän venäjän virstan päässä 
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Risuniemestä. Janne olikin valjastanut heti ruu
nan ja lähtenyt kiireesti matkalle. Tultuaan pap

pilaan oli hän saanut kuulla ettei rovasti ollut 

kotona ja että kappalainenkin oli matkoilla. 

Hänen käskettiin odottaa, ehkä he piankin palai

sivat. 

Janne oli istahtanut keittiöön ja odottanut 

kärsivällisesti kokonaisen tunnin. Ihan hievahta

matta oli hän istunut siinä ovensuussa tuolilla 

ja ajatellut samalla isäänsä Kaaprielia, joka oli 

menossa viimeiselle matkalleen. Kun ei rovastia 

vieläkään ollut kuulunut, oli hän noussut ylös, 

nostanut lakkinsa vierestään lattialta, johon sen 

oli tullessaan pudottanut, ja kysynyt sitten minne 

rovasti oli mennyt. Tyttö, Kreeta niminen, oli 

mennyt sisälle kysymään ruustinnalta ja kohta 

olikin itse ruustinna tullut Jannen luo. 
No onko se teidän isänne sitten huonona

kin? - oli hän kysynyt. 

- On se, se on aivan kuolemaisillaan - oli 

Janne siihen vastanut. 

- Voi hyvä Jumala, vai niin ovat asiat! -

oli ruustinna huudahtanut. - Rovasti meni nimis

miehen luo, enkä minä tiedä milloin hän sieltä 

palaa. Juokse sinä Kreeta hakemaan hänet tänne. 
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Janne oli! sillävälin kynsinyt korvallistaan, ja 

Kreetan pannessa jo -huivia päähänsä oli hän 

virkkanut: 

- Jos hän.tä minä menisin hevosella hake

maan ja ajaisimme suoraan sieltä meille, niin 

säästäisimme aikaa. Jos se isä hyvinkin sattuu 

kuolemaan ilman rippiä. 

- Käyhän sekin, - oli ruustinna siihen myön

tänyt. - Minä annan teille täältä tarpeelliset 

kapineet mukaanne, että saatte antaa ne rovas

tille. 

Niin hän oli lähtenyt ajamaan nimismiehelle 

melkein yöpimeässä. 

Sielläkin hänen oli ensin käsketty odottaa, 

mutta Janne oli niin tuskastunut odottamiseen, 

että hän oli heti tiukannut rovastia puheilleen. 

Kun ei rovasti sitten heti ollut tullut, oli hän 

itse aikonut mennä kamariin katsomaan, sillä 

hän oli selvästi kuullut sieltä rov.astin ja nimis

miehen äänet. Nimismiehen rouva oli kuitenkin 

ennättänyt ennen ja mennyt ilmoittamaan sisälle. 

Ovi oli auennut ja rovastin kookas vartalo 

ilmaantunut valaistulle ovelle. 

Mitä sinä tähän aikaan haet? - oli ro

vasti heti tiuskaissut Jannelle, ja kun Janne oli 



8 

selittänyt asiansa, oli rovasti käskenyt hänen 

odottamaan ja aikonut mennä taas sisään. 

Silloin oli Jannen luonto noussut. Hänen vanha 

isänsä oli ikänsä ollut kirkon harras kannattaja 

ja vakavana kristittynä aina suorittanut kym

menyksensä määrättyinä aikoina, vieläpä usein 

pistänyt ylimääräisenkin kinkun tai voipytyn sie

lunpaimenelleen. Ja nyt ei hänelle tahdottu an

taa kuollessaan edes rippiä ! Pitäisikö hänen 

isänsä joutua helvettiin vaan sentähden, että ro

vasti ei tahtonut tulla häntä ripittämään. Hän 

~uisti isänsä sanat: ,,Poikani, hae pian rovasti, 

sillä minun hetkeni ovat luetut tässä murheen 

laaksossa. Minä tahdon herranehtoollisen ennen 

kuolemaani." 

Ja Janne piti pyhänä kuolevan tahtoa. Menet

täen malttinsa oli hän sanonut, katsoen rovastia 
tuimasti silmiin : 

- Ottaakos · rovasti syykseen, jos isä joutuu 
helvettiin? 

Janne muisti, että rovastin suu oli mennyt 

ensin väärään, mutta oli hän kuitenkin mennyt 

sisään ja tullut vähän ajan perästä takaisin. 

Hän oli sanonut yksikantaan: 

- No lähdetään sitten. 

9 

Kun rovasti rekeen astuessaan vähän horjahti, 

oli Jannen mieleen välähtänyt: 

- Jos se rovasti hyvinkin olisi juovuksissa! 

Mutta eihän kuitenkaan. Olivathan ne pahat 

kielet kyllä paljonkin huutaneet kylällä rovastin 

ja nimismiehen yhteisistä juopotteluista, mutta 

rovastista ei kukaan kristitty ihminen sellaista 

uskonut. Nimismiehestä kyllä, sillä hän oli muu

tenkin jumalaton, mutta rovastista - ei, ei sitä 

voinut. Eikä Jannekaan uskonut. Ja epäilyksen 

paha henki, joka häneen oli mennyt, hävisi 

taas Jannen hurskaiden ajatusten tieltä. Hän oli 

·suuttunut ajatellessaan isäänsä ja sitä syntiä 

mikä olisi tapahtunut, jos Kaaprieli olisi jäänyt 

ilman viimeistä voitelua. Ja sitten hän oli tullut 

lausuneeksi nuo pahat, syyttävät sanat: ,,Ottaa

kos rovasti syykseen, jos isä joutuu helvettiin?" 

Janne häpesi, että oli aiheettomasti syyttänyt 

hengenmiestä. Kaiketi hänelläkin oli omat asi

ansa ja kiireensä, ettei joutanut tulemaan. Eikä

hän sitä mitenkään rovastin syyksi voinut panna. 

- Janne ei oikein tietänyt mikä hänet oli suu

tuttanut. Olikohan hänkin tullut epäuskoiseksi? 

Ei, hän karkoitti mielestään sellaiset ajatukset 

ja päätti, että kyllä hän nyt ensi kerralla antaa 
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aika ison pytyn voita hyvittäjäisiksi. Ja entäs jos 

ei se rovasti rukoilisikaan oikein totuudessa hänen 

isänsä puolesta, kun hän oli suututtanut hänet? 

Mitäs sitten! Janne tunsi tuskan hien kohoavan 

otsalleen. Jos se rovasti hyvinkin oli suuttunut 
siitä ja isä joutuisi helvettiin hänen tähtensä. 

- Tuota - - -, ei suinkaaan rovastille 

tullut häiriötä tämän takia? Mutta kun se isä

kin rupesi kuolemaan -, en minä muuten 

--. 
- Eikö mitä, vastasi hänen takanaan rovas

tin uninen ääni. 

- Tuota - kyllä minä laitan sitten ison voi

pytyn ja lampaanreiden - ja kaikki minä mak

san. -

- Hyvä on, - naurahti rovasti vastaukseksi 

niin lempeästi, että Jannen mieli aivan suli. Oli

han se rovasti niin höyli mies, jumalinen ja hyvä 

mies kaikin puolin. Kyllä ne ihmiset erehtyvät, 

kun moittivat sitä, - - ja vielä hengenmiestä. 

Loppumatka meni jo hyvin Jannen mielestä 

ja ruuna säästyi enemmistä isäntänsä mielialan 

ilmauksista. 

He pääsivät pihaan ja Janne auttoi rovastin 

pois reestä, mutta samassa rovasti seisahtui. 
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- Minä en muistanut ottaa rippikaluja mu

kaani, - sanoi hän• kuin selviten. 

- Enkös minä jo sanonut, että minun mat

kaanihan se ruustinna ne pani, - virkkoi Janne 

iloisena, että oli tehnyt palveluksen rovastille. 

- Antakaahan tänne ne. 

Rovasti sai kapineet ja astui sisälle. Janne jäi 

pihalle hoitamaan höyryävää hevosta, joka kat

seli isäntäänsä viisain silmin kuin moittien kovaa 
ajoa. 

No eihän sitä joka päivä kuolla, - taputti 

, Janne ruunaa kuin lohdutukseksi ja meni teke
mään appeita. 

Syötettyään hevosen astui hänkin tupaan, 

jossa hänen sisarensa Riikka askarteli taloustoi

missa, ja istahti ovensuupenkille. Hän katseli 

mietteissään lattian kuluneita palkkeja ja tup

ruutteli paksuja savuja piipunnystyrästään. Hän 

aivan säpsähti kun Riikka virkkoi: 

- Taitaa olla isän meno. 

- Niin taitaa, - vastasi Janne huoaten. Eivätkä 

he puhelleet sen enempää koko aikana minkä 

rovasti viipyi sisällä, vaikka molempien mieltä 

painostivat samat synkät ajatukset. Jannen la

pikkaiset jalat liikahtelivat levottomasti silloin 
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tällöin ja Riikan punertavista silmänympäryk

sistä saattoi huomata, että hän oli vast'ikään 
päässyt itkemästä. 

Hetken perästä astui rovasti juhlallisena perä

kamarista tupaan. Janne nousi ylös, heitti hän

kin taas lammasnahkaisen puoliturkkinsa sel

käänsä ja lähti rovastia kyytiin pappilaan takai

sin. Hänen mieleensä ei pälkähtänytkään, että 
isä voisi sillä ajalla kuolla. 

Hänen palatessaan oli Riikka jo ovella vas

tassa ilmoittaen, että isä halusi puhella hänen 

kanssaan. He menivät molemmat sisään perä

kamariin ja Janne säikähti sitä kalpeutta ja juh

lallisuutta, joka oli kuolevan isän kasvoilla. Hän 

jäi oven suuhun seisomaan kuin kirkossa. 

- Tule tänne, - vaikeroi vanhus. - Tule 

lähemmäksi -. Sinä, Janne, olet ainoa, joka 

olet pysynyt kotona, lähtemättä syntiseen maail

maan, niinkuin molemmat veljesi ovat tehneet. 

Sinä olet säilyttänyt puhtaana isäisi uskon ja 

sinun haltuusi minä mielelläni uskon Risuniemen 

ja kaikki mitä minulla on. - Tulehan vielä 

lähemmäksi - . Älä sinä jätä, Janne, tätä taloa 

oman onnensa nojaan. Se on ollut meillä nyt 

kolme sukupolvea ja me olemme tehneet yötä 

13 

päivää työtä sen edestä. Me olemme ahertaneet 

otsamme hiessä ja Jumalan pelvossa ja sentäh

den olemmekin saaneet jokapäiväisen leipämme. 

Kovalle se tosin joskus on ottanut, mutta Jumala 

on kaikessa loppumattomassa armossaan siu

nannut työtämme ja antanut meidän pitää tämän 

talon, vaikka me olemme joskus hänen käsky

jään rikkoneetkin. Katso veljiäsi ! He ovat jättä

neet kotinsa, eivätkä ole onnea saaneet. Niin 

käy kaikille, jotka Hänen sanansa hylkäävät. 

Lupaa sinä, Janne, että pidät tämän talon niin-

' kuin minäkin olen tehnyt. 

Janne oli melkein kyyneliin saakka liikutettu 

isänsä odottamattoman pitkästä ja juhlallisesta 

puheesta ja rykäisten vastasi hän tuskin kuulu
valla äänellä: 

- Pidänhän minä. 

Sillä oli vanhus tyydytetty. 

- Sitten minä voin rauhassa kuolla, kun tiedän, 

että ainakin kaksi lapsistani on säästynyt maail

man villitykseltä. Entäs sinä, Riikka? Ethän sinä

kään vielä ole maailmalle lähtenyt. Äläkä lähde

kään ennenkuin Janne puolison itselleen valitsee. -

Se oli hänen testamenttinsa, ja Janne piti sen 

yhtä pyhänä kuin se olisi ollut painettuna py-
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hässä raamatussa. Lapset pyyhkivät molemmat 
silmiään ja kunnioittivat äänettömyydellä isänsä 
viimeisiä hetkiä. 

Aamuyöstä, talvisen pimeyden vielä peittäessä 
huurteisen ympäristön, sammui huomaamatto
masti Risuniemen Kaaprielin elonliekki. 

II. 

Risuniemessä elää kituutettiin hiljakseen ke
vääseen. 

Vihdoinkin oli kevät tullut I Monen epä
toivoisen ponnistuksen jälkeen oli luonto jaksa
nut puistaa päältään Pohjolan talven jäykät 
kahleet. Lumi oli sulanut kaikkialta näkymättö

miin, isoimmissa ojissa sitä ainoastaan pilkoitti 

vähän, sielläkin hyvin piilossa, ikäänkuin häve
ten, että oli niin kauaksi aikaa jäänyt taistele
maan ylivoimaa vastaan. Aurinko paistoi kos
tealle pellolle että maa höyrysi. Pientareella 
kasvavat nuoret iloiset koivut olivat viskoneet 

esille urpujaan, jotka nyt vielä vähän arasti 
pistelivät päitään esiin emonsa suojasta, tarkas

taen onko kevät lopultakin tullut. Muutkin 
metsän lehtivaippaiset asukkaat olivat pukeutu-
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neet kevätvihreeseen, kuin juhlaan valmistuen, 
ja aurinko paistoi hellittämättä kirkkaansiniseltä 
taivaalta, kuin uhalla tahtoen näyttää vastusta
matonta voimaansa. 

Houkuttelevan kevätilman viehättäminä olivat 

metsän siivekkäät asujametkin uskaltaneet lähteä 
liikkeelle. Ne hyppivät ensin varovasti oksalta 
oksalle, kuin epäillen kirkasta kevättä, joka oli 
useasti ennenkin heidät pettänyt. Ne tirskutti
vat aluksi arasti, vähitellen kovemmin, ja lopuksi 
kävi huumaava metsän tuoksu niin raikkaaksi 
ja voimakkaaksi, että ne unohtivat arkuutensa 
ja pyrähtivät parvena ylemmäksi, yhtyen yhdestä 

suusta virittämään riemuisan ylistyslaulun. Ilmas
sa leyhyi kevään voimakas nuoruus. 

Janne oli kyntänyt aamunkoitosta saakka ja 
aurinko oli jo rupeaman aikaa lämmittänyt hänen 

tukevaa selkäänsä. Alkoi tuntua helteiseltä kuin 
keskikesällä. Hän mittasi katseellaan matkan 
saran päähän, heilautti ohjaksia kehoittavasti ja 
maiskautti samassa huuliaan ruunalle. Sitten 
hän tarttui tukevin kourin auran kurkeen ja 

työnsi sen syvälle sitkeään maahan. Nytkähdys, 

ja he riensivät jo saran toista päätä kohti. 
Kovasti siinä puskettiin, sitkeästi, ja Janne kat-
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se!i sieramet leveinä kuinka maa nousi keveästi, 

säännöllisen leveänä kaistaleena toiselle puolen 
auraa hänen voimansa edessä. Ruunakin tunsi 

toden olevan kysymyksessä ja ponnisti uljaasti 

eteenpäin, vähääkään välittämättä pienistä ja 

suurista kivistä, joita tiellä oli tuhkatiheässä. 

Uljaasti ponnistivat he molemmat ja karu kangas 

huokui heidän voimainsa painosta. 
Päästyään saran päähän seisahtuivat he lepää

mään kuin yhteisestä sopimuksesta, . sekä mies 

että hevonen. 
Janne hengähti syvään ja raikkaasti, nosti poi-

kamaisessa ilossaan auran korkealle ilmaan ja 

työnsi sen sitten voimakkaasti syvälle maan 

sisään. Sitten hän kääntyi selin auraan ja is

tahti sen niskaan. Kaivettuaan kangistuneilla 

sormillaan taskustaan massin, joka oli täynnä 

nurkantakasia, sulloi hän piippunsa kukkuralleen 

ja pani tupakan. Vetäistyään pari savua silmäsi 
hän ympärilleen ja hymähti iloisesti kun huomasi 

miten suuren alan hän oli jo kyntänyt. Sitten 

katsahti hän känsäisiin kouriinsa. 
- Kyllähän sitä näillä kourilla raataisi, -

ajatteli hän, - kunhan vaan tietäisi saavansa 

pitää tulokset siitä. Mutta eihän sitä tiedä. 
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Ellei halla vie, on niitä ihmisiä, jotka sen vie

vät. - Hänen ajatuksensa kääntyivät synkille 
laduille. 

Risuniemen talo oli pahasti velkaantunut viime 

v~osina, jolloin Kaaprieli oli sairastellut ja lapset 
olivat tulleet isommiksi. Kaaprielilla oli ollut 

kahdeksan lasta, joista kaksi oli kuollut aivan 

nuorena ja kuusi oli elossa, kolme poikaa ja 
kolme tytärtä. 

He olivat kaikki kasvatetut kurissa ja Herran 

nuhteessa, mutta vaikka äiti, Riikka myöskin 

nimeltään, oli ollut ankara jumalinen hänkin, ei 

hän siitä huolimatta ollut saanut kahta nuo

rempaa poikaa Herran sanaan taivutetuksi. He 

eivät olleet halunneet kotipenkereitä puskea tai 

yhteen paikkaan asettua, vaan olivat lähteneet 

maailmalle heti kun kynnelle kykenivät. Toinen 

kuului nykyään olevan savotan töissä ja toinen 

oli ruvennut tukkijätkäksi ja vietti hurjaa elämää. 

Eivät he kotona sen jälkeen olleet käyneet, 

muuta kuin Pekka, se, joka tukkilaisena oli, oli 
erään sydäntalven uunilla lojunut toisten vas
tuksina. 

Kaaprieli heidän elämäänsä kauhistui ja piti 

sitä Jumalan rangaistuksena nuoruutensa hairah-

2 
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duksista. Hän puhui heille alinomaa jumalan

sanaa, ja kun se ei tahtonut pystyä sattui he~ll~ 
usein suukopua, eikä poikienkaan tehnyt m1eh 
käydä usein kotonaan riitelemässä. Kaaprieli 

oli vanhan kansan jäykkäniskainen petäjä ja 
hurskaan kristityn perikuva. Hän eli kyllä so
vussa kristiveljiensä kanssa ja antoi rovon silloin 
tällöin heidän puolestaan, mutta jumalattornia 
hän ei sietänyt. Hän oli itse kasvatettu pie

nestä pitäen rukoilemaan ja tekemään työtä, 
mutta karu maa ei antanut aina täyttä satoa. 

Joskus pani viljan halla, toisina kesinä ei ~llut 
sadetta tarpeeksi, toisina taas sitä oli liian pal1on. 
Hänen oli täytynyt lainata rikkaalta Kuokkasen 

isännältä, joka mielellään antoikin lainan, kun 
sai kiinnityksen Risuniemeen ja sen metsään, jossa 
sanottiin olevan tukkeja useamman tuhannen 
edestä. Kovaa korkoa siitä rahasta tosin meni, 

mutta milläpäs sen poiskaan maksoi. 
Talo oli köyhtynyt köyhtymistään. Uudistuk

sia olisi täytynyt tehdä, mutta ei ollut liikenevää 
rahaa, eikä Kaaprieli sillä niin kiirettä pitä-

nytkään. 
- Kylläpähän Janne sitten laittaa, kun mi-

nusta aika jättää, - oli hän usein sanonut. Ja 
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Janne oli päättänyt vahvasti, että kyllä hän 
laittaa, kunhan hän pääsee oikein yksin raa
tamaan. 

Kaikki oli kuitenkin käynyt vasten Jannen 
toiveiden. Heti Kaaprielin kuoltua tulivat mo
lemmat veljet ja vaativat osansa talosta Jannelta 
jolla vanhimpana oli oikeus talon pitoon. H~ 
vaativat rahat heti, sillä talvi oli silloin vasta 
alussa, eikä heillä kummallakaan sattunut ole

maan työnansiota. He neuvoivat Jannea lainaa
maan Kuokkaselta, koska hänellä ei itsellään 
.ollut. Jäihän hänelle hyvä talo. 

Ei auttanut Jannen muu kuin käydä Kuokka

~en pakeilla ja olikin tämä ihmeteltävän ystäväl
linen Jannelle. Kahdeksi vuodeksi tehtiin velka
kirja, ja veljet, saatuaan osansa, lähtivät heti 
matkaan,· hyvillään kun niin helpolla sen saivat. 

Kyllähän Jannea arvelutti, että millä hän sen 
maksaa takaisin kahden vuoden kuluessa, mutta 
kun nuo veljetkin olivat niin sydämmettömiä, 

ol~ hän suutuksissaan ne pois maksanut. Ja 
olihan vielä myymättä metsä, josta saisi muu-
tamia tuhansia, kun kovin ahtaalle · otti. 
Hyvä ·· ·· etta nust~ nyt pääsi. Molemmat tyttäret 
olivat jo saaneet pienet myötäjäisensä ja Kaap-
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prielin oli niihinkin täytynyt ottaa velaksi rovas
tilta sievoinen summa. Kaikki olivat nyt menneet 

kotoa paitsi Janne ja Riikka. 
Ja nyt oli Riikkakin kahden viikon perästä 

päättänyt mennä miehelään. Kerran he olivat 

jo kuuluutetut ja sen jälkeen oli Janne jäävä 

yksin taloonsa. 
Eipä sillä, että Janne olisi aivan yksin taloon 

jäänyt. Olihan heillä ollut puhe Perälän Alvii

nan kanssa mennä yksiin leipiin, mutta oli se 

Jannen hitauden takia lykkäytynyt lykkäytymis

tään. Eihän sitä näin velkaiseen taloon oikein 

ilennyt emäntää tuodakaan. Ja kun Riikkakin 

oli talossa vielä, niin olihan se mennyt. Mutta 
nyt kun hänkin uhkasi mennä pois, täytyi Jannen 

tuumista lopultakin tulla tosi. 
Alviina oli pyöreäposkinen ja iloinen tytön

typykkä. Hän oli työteliäs ja kaikinpuolin hyvän

suopainen nainen. Myötäjäisiä hän ei tosin saa

nut, mutta eihän Jannen niitä auttanut ajatella

kaan. Kukapa se rahoineen velkaiseen taloon 

tulisikaan? Alviina puolestaan piti Jannesta. 

Olihan Janne hyvä ja siivoluontoinen mies ja 

kova työntekijä. Ei juonut eikä tapellut ja oli 

jumalaapelkääväin~n, Hänen v~nttera vartensa, 
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ol~ kuin takeena Alviinalle siitä, että kyllä sitä 
toimeen tullaan sittenkin vaikka Al .. . k , vnna JOS us 
murehtikin, kun näki Risuniemen joutuvan vuosi 
vuodelta yhä huonompaan kuntoon. 

Kaksi vuotta sitten olivat he jo lyöneet tuu

~an~a tukkoon ja nyt vasta koitti se päivä, 
1ollom heidän unelmansa toteutuivat. Eivät 

samanlaisina kuitenkaan. Silloin oli Janne suun

nitellut, että talo olisi jo kahden vuoden perästä 

velaton, kun he kolmissa miehin tekisivät jälkeä, 

mutta niin ei ollut käynyt. Veljet olivat lähte

neet pois ja vieneet osansakin heti. Sentähden 

kohosikin Jannen otsalle huolten pilvi siinä pel
lolla miettiessään kovaa kohtaloaan. 

~än . riuhtasi itsensä raskaista mietteistään, 
hmkkas1 ruunalle, joka oli melkein torkahtanut 

lämpimässä auringonpaisteessa, ja he lähtivät 

saran toiseen päähän kovalla kyydillä. Jannen 

vihaiset mietteet vastasivat nyt hänen kovaa 

raadantaansa ja hammasta purren pusersi hän 
lu1·at k·· .. ammenensa auran kurkeen. Päästyään 

saran päähän, äskeiseen paikkaansa, tulivat äskei

set ajatukset taas mieleen niin valtavina, että 
hänen täytyi pysähtyä ajattelemaan. 

Eihän se ajattelemalla oikeastaan parantunut, 
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mutta sittenkin pyrkivät kiusalliset mietteet ve

lasta ja muusta tulemaan mieleen. 

- Millähän saisi rukiin kylvetyksi tänä vuonna, 

kun ei ole kylvösiemeniä? Kyllähän se Kuok

kanen lainaksi antaa; mutta mitkä lienee keljun 

aikeet silläkin, kun se niin makea on, - ajatteli 

Janne katkerasti. - Kyllä se kaiketi näitä maita 

ja taloa katselee omikseen, niinkuin naapurit 

ovat ennustaneetkin. 

Mutta eihän Janne sitä tahtonut uskoa. Ja 

saahan sen viimeisessä hädässä maksetuksi 

myymällä metsän. 

Ja kuin uuden ajatuksen rohkaisemana hätyytti 

hän ruunan taas kovaan kävelyyn. Eikä hän 

lopettanut ennenkuin oli koko sarka kynnetty. 

Olihan siinä aika kaunis pelto, kunhan vaan 

saisi sen kylvetyksi ajallaan. Ja Janne jäi kauaksi 

aikaa katselemaan sitä, kuin arvaillen tulisiko 

se syksyllä antamaan hyvän sadon. 

Sitten hän riisui ruunan valjaista ja asteli miet

teissään taloon. 

111. 

Kun kaksi viikkoa oli kulunut, muutti Riikka 

pois talosta uuteen kotiinsa Möykkyrin torppaan, 
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paassa Risuniemestä 
' 

joka oli kahden virstan 

ja Jannen täytyi ottaa viimeinen askel. Sa-
mana päivänä muutti Alviina taloon. Kovalle 
se oli kuitenkin ottanut. 

- Niin, eihän se siitä parane, - oli Janne 
tuuminut Riikan kehoituksiin. - Kai se emäntä 

täytyy nyt ottaa, kun se kerran otettava on. 

Mutta sen täytäntöönpano oli kestänyt, Rii

kan oli täytynyt puoliväkisin laittaa hänet kuu

lu~usta hakemaan. Olihan se viimein tullut teh

dyksi vihkiminenkin. Janne huokasi helpotuk

sesta, kun oli päästy kirkosta kotiin ja hän sai 

heittää Kaaprieli-vainaan kirkkotakin päältään ja 
pukea taas sarkanutun ylleen. 

- Eihän siitä Jannesta yksin elämään ollut 

kun se oli niin hiljainen. Oli oikein onni ett~ . , 
s~~tu1 saamaan toimeliaan ihmisen, - puheli 
Rukka jälestäpäin. 

Hiljainen se Janne olikin ja hyvänluontoinen 
. 1 ' 
Ja_ a ~ssa kesää, kun asiat luistivat vielä hyvin, 
oh taytynyt lainata Kuokkaselta nytkin rahaa, 

että saatiin viljaa kylvetyksi, sillä ei sitä metsää 

sittenkään raskinut myydä, kun sitä oli niin monta 

vuotta kasvatettu ja kun useimmat puut olivat 
vielä alamittaisia. 
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Menihän se siinä kesä, mutta syksyllä tuli 

huono sato ja Jannen mieli kävi synkemmäksi 

entistään. 
- Millähän sitä talven yli päästään, - huo-

kaili hän itsekseen usein. 
Alviina arvasi hänen ajatuksensa ja virkkoi 

rohkaisevasti: 
- Kyllähän sitä jotenkin toimeen tulisi, kun 

ei olisi noita korkoja maksettavana, mutta kyllä 

niistäkin päästään vielä. 
Janne, huomattuaan että Alviina näkee hänen 

ajatuksensa, koetti olla iloisen näköinen, mutta 

salassa, yksin työssä ollessaan mietti hän kaik

kia mahdollisia ja mahdottomia keinoja miten 

saada talo velattomaksi. Tosin eivät veljet ei

vätkä sisaret enää olleet taloa köyhdyttämässä, 

mutta he ja hänen isänsä olivat velan tehneet 

ja se painoi kuin vuori Jannen hartioilla. Hän eli 

niin omissa ajatuksissaan, ettei hän huomannut 

ollenkaan että Alviina oli vartaloltaan muuttunut. 

Keskitalvella, kun päivät olivat jo käyneet ly

hyiksi, sanoi Alviina Jannelle: 
Näyttää siltä kuin meille tulisi vieraitakin. 

_:_ Mitä vieraita? - säpsähti Janne ajatuk

sissaan. 
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- Oletpa sinä aika kohlo ! - nauroi Alviina. 
- Niinkuin et mistään tietäisikään. 

Janne katseli Alviina ihmetellen vielä kerran. 

Vihdoin se hänelle selvisi. Alviinaa oli tulemas

sa äidiksi! Ja hän oli ollut niin huolissaan 

kiinni, ettei ollut sitä ennen huomannut. Uuti

nen täytti hänen sydämensä ilontunteella, eikä 

hän muistanut ollenkaan, että silloin oli leipää 

hankittava yhdelle hengelle enemmän kuin ennen, 
ja nyt sitä oli niukasti kahdellekin. 

- Onhan tässä tilaa, - sanoi hän sitten. 

- Ja kyllähän sitä kolme elää siinä missä 
kaksikin. 

- Vai sitä sinä vaan haudot mielessäsi 1 -

nauroi Alviina uudelleen. - Tulehan nyt edes 
katsomaan näitä. 

Janne läheni Alviinaa, joka istui selin häneen, 
ikkunan ääressä. 

- Mitä sinulla sitten on? - kysyi hän ute
liaana. 

Samassa hän äkkäsi Alviinan sylissä kaksi 
pikkuruista paitaa ja valkoisen pikku mekon. 

- No kaikkea sitä vielä. - Jannen suu meni 
hymyyn. 

- Ja katsoppas tätä. 
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Alviina levitti hänen eteensä palasen pitsiä, 

jonka hän oli saanut ruuan maksuksi kuljeskele

valta laukkuryssältä. 
- Kyllä niistä tulee liian koreita, - sanoi 

Janne ja hänen suupielissään väikkyi onnen 

hymy. 
Kauan sitä ei tarvinnut odottaakaan, neljä 

kuukautta. Alviina oli yhden päivän sairaana, 

seuraavana hän nousi jo ylös ja toimitti tavalli

set askareensa. Silloin vasta Janne uskalsi mennä 

katsomaan uusia tulokkaita, sillä niitä oli tullut 

kaksi vastoin kaikkien odotuksien. 
- No jo on, - sai Janne vaan sanotuksi, 

kun Alviina näytti hänelle pienokaisia. Janne 

kumartui koskettamaan toisen pikkuista, peh
meää poskea, mutta se kävi niin kömpelösti, 

että Janne veti hämillään kätensä pois ja Al

viina helähti raikkaaseen nauruun. Samassa hän 

nosti toisen ylös ja laski sen Jannen syliin. 

- Siinä sitä nyt on isälle, - sanoi hän yhä 

nauraen. 
- Siinäpä on, siinäpä on, - vastasi Janne 

ja hellitteli pientä käsivarsillaan, tietämättä oi

kein mitä tekisi ja mitä sanoisi. 
- Mikäs niille nimeksi pannaan? sanoi 
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hän sitten jotain sanoakseen ja laski palleroisen 
kätkyeeseen. 

- Kaipa heistä sovitaan, jospa pannaan Janne 
toiselle. 

Jannea nauratti. - Vai hänen nimiinsä se 
Alviina aikoi. 

Mitä varten Janne, miksei jokin muu? 

- No pannaan sitten Kaaprieli. 

- Olisihan se sekin, mutta jos löytäisimme 

jonkun muun pyhän nimen. Olihan se Miika
eli yhden arkkienkelin nimi. 

- Olihan se, pannaanko se? 

- Sitähän minäkin. Mutta entäs sen toisen? 
No sano nyt. 

- En minä niistä tyttölasten nimistä. 

- No jos ristitään Riikaksi, tätinsä kaimaksi, 

kun se kerran kummiksikin kutsutaan. 
Sillä se oli sovittu. 

Pikku Miikaeli ja Riikka toivat alkuaikoina 

iloa jos vastustakin mustan kurkihirren alle. 

Iloa kuitenkin enemmän, sillä Ahriina oli jo vah

vistunut ja mielellään imetti molellliunat pieno

kaiset. Mutta samalla tuotti heidän maailmaan 

tulonsa kuitenkin sekä Jannelle että Alviinalle 

vastuunalaisuuden tunteen heistä ja heidän ela-
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tuksestaan. Nyt olisi Alviinankin täytynyt syödä 

parempaa ruokaa, kun lapset olivat imetettävänä, 
mutta mistä sen otti? Leivät alkoivat vähetä 

orsilta, eikä uusia jauhoja ollut tiedossa. Janne 

käväsi kauppiaassa, mutta hän ei antanut velaksi 

enaa. Jannen täytyi lainata jauhosäkin hinta 

taas Kuokkaselta ja sillä taas päästiin eteenpäin 

monta kuukautta. Siitä laitettiin sekä leipää 

että velliä. Särpimeksi oli jäänyt nelikon poh

jalle muutamia silakoita ja perunat yli talven. 

Alviina oli tullut laihemmaksi, ja keväämmällä, 

kun ravinto vielä huononi entisestään, tuli hän 

kärttyisäksi ja tiuskasikin Jannelle usein kun 

suuttumaan pääsi. Kyllähän hän pian taas lep

pyi ja oli hyvä, mutta oudolta ne riidat Jannesta 

sittenkin tuntuivat. Hän itsekin suutahti usein 

kun tuli puhe leivästä ja Alviina pyysi lapsille 

ruokaa. 
- Mitä sinä tulit tällaiseen taloon? - oli 

Janne joskus vastannut Alviinan valituksiin ja 

usein oli se siihen loppunut. He ymmärsivät 

molemmat, etteiväthän he kumpikaan totta tar

koittaneet, mutta kun nuo ainaiset huolet pai

noivat. 
Kun ei mikään muu auttanut, turvautui Janne 
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säännöllisesti isänsä Kaaprieli-vainaan varmoiksi 

katsottuihin neuvoihin ja rukoili hartaasti Juma

laa antamaan heille heidän jokapäiväisen leipänsä. 

Ja antoikinhan se, vaikka niukin naukin, mutta 
Janne oli kiitollinen siitäkin. 

Hän oli lupauksensa mukaan antanut rovas

tille ison voipytyn ja lampaanreiden, ja ristiäi

sissä tyhjeni ennestään tyhjä aitta, sillä Janne 

ajatteli, että mitä paremmalla mielellä rovasti 

kastaa ne lapset, sitä parempia niistä tulee. Ja 

rukoileehan se rovasti niiden puolesta kirkossa
kin, kun toisen Iampaanreiden saa. 

Alviina, joka oli vähemmän uskonnollinen, sa
noi usein hänelle: 

- Mitähän sinäkin tuolle papille kaikkia viet! 

Elää se ilman meidän antimiammekin ja tarvit

taisiinhan surkeasti kotona nekin lampaanreidet, 
jotka sinne olet vienyt. 

- No, antaa tuon olla. Kyllä se Jumala aut
taa meitä sitten vuorestaan. 

- On tuo näyttänyt auttavan, - sanoi Al
viina siihen pisteliäästi. Hänen kävi joskus oikein 

vihakseen Jannen rauhallinen iankaikkinen tyy
neys. 

- Onhan tuo, koska katon alla ollaan 1a 
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tähänkin asti on ravintoa riittänyt, - virkkoi 

Janne vuorostaan, menettämättä malttiaan. 
- On kyllä, mutta Luoja ties kuinka kauan. 

Kun et sinä tuota metsääkään myynyt. 
Metsästä heille oli monta kertaa tullut riita. 

Alviina oli kehoittanut myymään sen, kun tal

vella käväsi tukinostajia kylässä, mutta Janne ei 

malttanut siitä vielä luopua. 
- Kun nyt tuota on tullut kasvatetuksi, -

sanoi hän puolustellen. - Ja saahan siitä pa

remman hinnan muutaman vuoden perästä, kun 

puut ehtivät täyteen mittaansa kasvaa. 

- Ja korot kasvaa enemmän vielä. 
· Hän Jannella ei ollut siihen mitään sanomista. 

tiesi kyllä, että Kuokkanen kiskoi heiltä koh

tuuttoman suurta korkoa, mutta hän ajatteli, 

etteihän se sitten tahdo sitä summaa määrä-

ajalla. 
Semmoista kitumista se oli ollut koko tämän 

ajan, ja riitelemistä. Aina oli ollut puute milloin 

mistäkin, harvoin näki sitä päivää, että olisi 

ollut ruokaa riittämään asti. He olivat vuoden 

kuluessa tulleet paljon vanhemmiksi ja he huo

masivat sen its.ekin. 
Mutta minkä sille taisi. 
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Toinen kevät tuli ja samalla uusi hätä. Mistä 

saada siemenviljaa? Alviina rukoili Jannea nyt 

lopultakin myymään sen metsän, että pääsisi 

siitä Kuokkasen velasta ja saisi vähän omaakin 

aikaan, mutta Janne oli taipumaton. Monen 

riidan ja mielenpurkauksen jälkeen taipui hän 

sen verran, että lupasi myydä metsän syksym

mällä, jos tulisi huono sato, ja he asettuivat taas 
odottamaan syksyä. 

Janne raatoi pellollaan kuin ennenkin, eikä 

hä~en luottamuksensa Jumalaan ollut horjunut, 
vaikkakaan hän ei voinut olla niin iloinen kuin 

edellisenä vuonna kyntäessään. Hänen vartensa 

oli käynyt kumarammaksi, eikä ruunakaan enää 

astunut niin varmasti kuin ennen vakojen viertä. 

Vaikka Janne oli jo kovia kokenut, luotti hän 

vieläkin Luojan laupeuteen. Olihan sitä ennen

kin elanto maasta saatu ja Jumala auttanut 

miksi ei nytkin? Eihän hän ollut sen laiskemp; 

tai syntisempi kuin muutkaan. Ja hartaassa luot

tamuksessaan hän kynti ja kylvi ajatellen, että 

kyllä ensi sato pelastaa sen mitä edellisenä vuonna 
menetettiin. 

Sato ei kuitenkaan tullut parempi sinä syk

synä kuin edellisenäkään. Oli ollut kovin vähän 
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sateita ja aurinko oli polttanut viljan melkein 

kuloksi. Janne oli sadetta odottanut ja vakavana 

kestänyt Alviinan pistelemiset, kun ei sadetta 

tullut. Ja nyt hänen kuitenkin täytyi lähteä kat

selemaan metsän ostajia. Se oli viimeinen keino. 

Naapuriinsa Jokivaaraan tultuaan sai hän kuulla, 

että tukinostajia oli käynyt edellisellä viikolla ky

lässä, mutta olivat he sitten menneet pois teh

tyään paljon kauppoja toisten kanssa. He eivät 

olleet tienneet Jannen myyvän metsäänsä. 
- Kukas muu se sitten myi metsänsä? -

kysyi Janne. 
- Tuo se myi Tuomaala ensm metsänsä ja 

sitten vielä talonsakin, - kehasi Jokivaara. -

Ja kohtuhinnan saikin. Kohta minunkin täytyy 

se tehdä, elleivät ajat muutu. 
Jannen silmät menivät pyöreiksi. 
- Sinäkö myisit näin hyvän talon ja maasi? 

- Mikäpä tässä muukaan auttaa, kun ei tahdo 

leivässä pysyä, vaikka katketakseen raataisi. 

Janne ·seisoi sanatonna hämmästyksestä. Kum

ma ettei hän ollut sitä ennen huomannut, että 

hänen ympäristönsä oli vuosien kuluessa muut

tunut paljon. Useimmat tilalliset olivat myyneet 

metsiään ja maitaan ja paljon torppareita ja 
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mäkitupalaisia oli muuttanut pois. Kyllähän sitä 

aina oli kuulunut pientä puhetta, että sieltä ja 

täältä läksi joku Amerikaan huonojen aikojen 

tähden, mutta omissa toimissaan ollen ei Janne 
ollut sitä merkille pannut. 

- Mutta olihan se Tuomaalan talo paljon 

paremmassa kunnossa kuin minun ja enemmän 

metsääkin siinä oli - sai hän sanotuksi. 

- Olihan siinä, mutta eipäs tullut toimeen, 

vaikka kova oli työmies. Amerikaan lähtevänsä 
sanoi hänkin. 

, - Vai Amerikaan! - ihmetteli Janne. -

Jopa on synti kun hyvät maansa jättävät. 

- Synti tai autuus. Täytyy jättää rakkaam
pikin, kun pakko on. 

Jannen pää oli niin täynnä uusia ajatuksia, 
ettei hän tahtonut olla oikein selvillä mitä hänen 

piti ajatella ja sentähden hän rupesi kaipaamaan 

Alviinaa, joka oli selvempi ja nokkelampi järjen

juoksultaan kuin hän. Pyydettyään Jokivaaraa 

ilmoittamaan, kun tukkipomoja maille sattuu, 
lähti hän kiireesti astumaan kotiinsa. 

- No, näitkö tukinostajia? - kysyi Alviina 
heti kun hän astui sisään. 

Janne käveli ensin lattian poikki, istuutui omaan 

3 
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nurkkaansa peräpenkille ja pani tupakan. Muu
taman savun vetäistyään alkoi hän harvakseen: 

- Enhän tuota vielä ... Tuota, kuului Tuo-

maala myyneen talonsa ja metsänsäkin vielä. 

- Tuomaalako? epäili Alviina. 

- Ja kuului lähteneen Amerikaan. 

Alviina ei osannut vastata mitään, pyöritti 

vaan päätään. 
- No mitä se sinne? - pääsi häneltä sitten 

kuin hädässä. 
_ Sinne vaan, kun ei kuulu maa tuottaneen. 

- No jopa nyt jotain, - siunaili Alviina. -

Vaikka oli paljon parempi maa kuin meillä. 
- Sitähän minäkin sanoin, - vastasi Janne. 

- No nyt ei kiitetä ! - ihmetteli Alviina ih-

mettelemästä päästyäänkin. - Vai lähti se Tuo

maala Amerikaan. 
- Lähti se ja kuului Jokivaarakin kohta läh-

tevän. 
Nyt ei Alviina puhunut enää mitään, katseli 

vaan Jannea, joka istui kumarruksissaan siinä 

penkillä, vedellen tavallista tiheämmin haikuja 

piippunysästään. 
- Mikähän ne kaikki nyt riivasi pois läh-

temään. 
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- Amerikan kuume kuuluu tähänkin kylään 
tulleen. 

~ Ja onhan nyt huono aikakin, sanoi Alviina. 

- Ja laiskuuskin vielä päälle päätteeksi. On 

tässä meilläkin tultu toimeen, vaikka on huo

nommat olot kuin monella muulla. Turhaa se 

sellainen on ja väärin, että jätetään vanhat asuin

paikat ja mennään maailmanrantoja kulkemaan. 

He eivät puhuneet asiasta sen enempää, mutta 

Jannen pinnistetystä katseesta huomasi, että hän 

ajatteli tavallista enemmän. Alviinakin liehui ta

' vallista kiireemmin lieden luona, mutta ei tah

tonut jatkaa puhetta, ennenkuin Janne taas 
alottaisi. 

- Jo minä kuulin ennenkin, että täältä on 
mennyt paljon ihmisiä Amerikaan, vaikka en 

osannut sitä niin merkille panna, - sanoi Janne 
hetken perästä. 

- Keitä sitä kuulit? 

- Kirkolla kuulin viime sunnuntaina. Tuli 

ukkojen kanssa puhe, vaan minä luulin niiden 
vaan muuten leikkiä laskevan. 

- Ei ne sitten leikkiä, kun kerran Tuomaa
lakin lähti, - päätteli Alviina. 

Hänen kielellään pyöri monesti kysymys, että 
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koska sitä mekin . tästä Amerikaan lähdetään, 

mutta eihän sitä voinut, kun tuo Janne oli niin 
yksipäinen. Eikä asiasta kumpikaan puhunut 
sitten kahteen viikkoon mitään, vaikka molem
mat sitä useasti ajattelivat. Kun Riikka sitten 

seuraavan kerran heillä käväsi, kyseli Alviina 
häneltä tarkemmin. 

Sinne Amerikaan oli mennyt paljon nuoria 
miehiä kylästä ja hyvin kuuluivat siellä toimeen

tulevankin. Olivatpa jotkut kauemman aikaa 
olleet lähettäneet rahaakin kotiinsa useampia 
satoja markkoja. Kun näet saavat palkkaakin kak
sikymmentä markkaa päivässä. Hätäkös siellä. Ja 
salaisuutena kertoi Riikka, että hekin aikoivat 

sinne lähteä, kun saavat matkarahat säästetyksi. 
Alviina lämpeni. Sitä hänkin oli ajatellut näi

nä päivinä. 
- Kyllähän sitä mekin, mutta ei tuo Janne täs

tä voi luopua, se on niin kiinnikasvanut tähän 
turpeeseen, - sanoi Alviina hiljaa. 

- Ei ne hääviä teidänkään olot ole, - sanoi 

siihen Riikka huoaten. 

- Ei, kun nuo lapsetkin tuossa ovat. -
Riikan mentyä ei Alviina osannut muuta aja

tella kuin Amerikaan lähtöä. Niin, mikseikäs 
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hekin... Mutta Jannelle hän ei uskaltanut siitä 
vielä puhua. 

IV. 

Kahden viikon perästä tuli kylään kaksi tukin
ostajaa ja Jokivaara toi heidät tullessaan Risu
niemeen. Käytiin katselemassa metsiä neljään 
mieheen. Risuniemen metsä ulottui kauas pel

tojen taakse ja oli siinä useita kymmeniä tynnyrin
aloja, mutta useimmat tukit eivät olleet vielä 
täyttäneet määrättyä mittaa ja ne jätettiin las
kematta. Kaaprieli oli jo useita vuosikymmeniä 

sitten myynyt parhaat puut suurten katovuosien 
aikana. Laskettuaan tarkasti puut ja tarkas

tettuaan ne perinpohjin, menivät kaikki takaisin 
taloon, jossa juotiin kahvit. Janne ei huolinut 
viinasta, vaikka vierailla sitäkin oli. 

Sillävälin olivat ostajat päättäneet tarjota viisi
tuhatta metsästä Jannelle. 

Kuultuaan tarjouksen meni Janne aivan sa
nattomaksi. 

- Luulin minä toki kymmenentuhatta saa
vani, - virkkoi hän sitten hitaasti. 

- Ei noin huonosta metsästä kukaan muu 
anna edes neljäätuhatta. Useimmathan puista 
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ovat keskenkasvuisia niinkuin itse näitte, ja tehän 

voitte ne myydä sitten taas kun ne kasvavat. 

- Lienenkö minä enää niitä myymässä, -

sanoi Janne masentuneena. 

- Ottakaa pois, isäntä, silloin kun saatte, 

älkääkä turhia aikailko. Viisituhatta on hyvä 

hinta, emmekä me siitä niinkää~ paljon olisi 

tarjonneet, mutta on tästä hyvä vedättää hirsiä 

pois, kun on järvi lähellä. Ottakaa jos tahdotte. 

- Mitäs sinä siihen sanot? - kysyi Janne 

Alviinalta, joka syrjästä seurasi keskustelua 

mielenkiinnolla. 

- Mitäs minä, - kyllä se sillä saisi mennä 

hyvästikin minun puolestani, mutta itsepähän 

parhaiten tiedät, - vastasi hän. 

- Niin, - sanoi nyt vuorostaan Jokivaarakin, 

- kyllä siinä minunkin mielestäni hintaa on. 

Vähemmän siitä moni muu olisi tarjonnut. 

Janne mietti. Hänen laskujensa mukaan olisi 

Kuokkasen velan pitänyt nousta siihen viiden 

tuhannen vaiheille ja jos hän nyt myisi tämän 

metsän viidestä tuhannesta, ei hänellä olisi taas

kaan millä alkaa. Mutta toiselta puolen: pää

sihän hän sitten tuosta kirotusta velasta ja 

maksamasta iänikuisia korkoja. 
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- Jäättehän yöksi kylään? - kysäsi hän 
miehiltä. 

- Kyllä me huomiseen voimme odottaa, 

ellette tahdo heti kauppaa tehdä, - vastasivat he. 

- Tulette sitten huomenna aamupäivällä, niin 

sovitaan tarkemmin - sanoi Janne ja nousi 
ylös. 

Toiset nousivat myöskin ja lähtivät kohta sen 
jälkeen ulos Jokivaaran kanssa. 

- Paljonkos se sinun velkasi on? - kysäsi 
Jokivaara sivumennen. 

- Siinähän se pitäisi olla viidentuhannen 
korvilla. 

- Kyllä minä sen myisin, jos sinun sijassasi 

olisin, - neuvoi Jokivaara. - Mutta itse tiedät, 
en tahdo kehoittaa. 

Jäätyään kahden Alviinan kanssa pohtivat he 
kauan aikaa asiaa. Janne mietti keinoa miten 

päästä myymästä, mutta Alviina olisi kyllä anta

nut mennä viidellätuhannella. Ja lopuksi he 

pääsivät yksimielisyyteen, että metsä oli sitten
kin myytävä ja velka maksettava. 

- Kyllä sen sitten annetaan mennä - sanoi 
Janne haikeasti. 

- Sitä minäkin, - lausui Alviina. - Mitäs 



40 

siitä pitää, kun velan korkoihin menee enemmän 

kuin se tuottaa. Kyllä se myytävä on. 

Janne ja Alviina joivat vielä toisen kupin 

kahvia kaupan vahvikkeeksi ja seuraavana päi

vänä laskivat tukkiherrat Jannen eteen pöydälle 

viisituhatta markkaa puhtaissa seteleissä ja juot

tivat harjakaisia. 

Alviina ei koskaan ollut nähnyt mm paljon 

rahaa yhdellä kerralla, sen enempää kuin Jan

nekaan, ja se kangasteli heidän mielessään kuin 

rikkauden ja hyvinvoinnin alkuna. He katselivat 

yhdessä seteleitä ja ihailivat niitä. Pikku Rii

kakin kurotti penkille ja pyysi nähdäkseen hänkin 

koreita papereita, joilla isä ja äiti leikkivät. 

Janne keräsi ne kokoon ja lähti vielä samana 

iltana tekemään selvää Kuokkasen kanssa velasta. 

Kuokkanen ihmetteli, mikä Jannen hänen 

luokseen näin äkkiarvaamatta toi. Tahtoiko hän 

taas lainaksi rahaa? 

- Tulinpahan vaan maksamaan vanhoja vel

koja - sanoi Janne verkalleen, mutta samalla 

vahingoniloisena, nähdessään Kuokkasen häm

mästyneen katseen. 

- Maksamaan velkojako? No mitä ihmettä! 

Enhän minä ole niitä vielä pois tahtonut. 
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No tulinpahan vaan maksamaan, kun sattui 

rahaa olemaan - sanoi Janne, tekeytyen välin

pitämättömän näköiseksi, vaikka näki, että jokal

nen sana koski Kuokkaseen kuin piiskan sivallus. 

- Mistä sinä sitten olet niin paljon rahaa 

saanut? - kysäsi Kuokkanen viimein a ivan 
ihmeissään ja samalla levottomana. 

- Myin vähän metsääni tänä aamuna. 

Kuokkasen paksut kasvot muuttuivat punai
sista sinipunerviksi ja hän hengitti raskaasti. 

- Vai olet sinä myynyt metsäsi, jota minä 

olen kauan aikaa omakseni katsellut ja odottanut 

velkaani' näin kauan. - Vai olet sinä myynyt 

metsäsi! - pääsi häneltä kuin vahingossa tun
nustus. 

Janne hämmästyi nähdessään Kuokkasen rai

von. Hän oli tosin aavistanut, ettei se ollut 

Kuokkaselle mieluista, ja muutkin olivat hä

nelle vakuuttaneet, että Kuokkanen vahtiikin 

vaan hänen metsiään ja peltojaan, mutta nyt 

hän sen vasta selvästi tajusi ja hän tuli samalla 

hämilleen. Hänen kävi melkein säälikseen Kuok

kanen ja hän katui, että oli pisteliäästi vastannut 
hänelle. 

- Niin, niitä korkoja kun ei tahtonut mitenkään 
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jaksaa maksaa, - sanoi Janne puolustuksekseen. 

- Ja maksamattahan ne ovatkin. 
Kuokkanen oli nyt muuttunut tuhkanharmaaksi 

kasvoiltaan ja hengitti raskaasti. 
- Jos olisin tuon tiennyt, en olisi penniäkään 

lainannut. 
- Olethan saanut hyvän koron rahoistasi ! -

teki Jannen mieli nyt vastata, mutta hän jätti 
kesken. Sen sijaan hän veti taskustaan esille 

ison kirjavan nenäliinan, jonka sisälle rahat 

olivat huolellisesti käärityt. 
- Kuinka paljon sinä sait metsästäsi? 
- Viisituhatta minä siitä sain - ilmoitti 

Janne. 
Nyt oli Kuokkasen vuoro iloita toisen vahin

gosta. Hänen sydämeensä nousi lämmin, hyvää

tekevä laine ja se kutkutti niin ihmeen muka
vasti sydänalaa, että hänen täytyi ratketa hil-

1a1seen nauruun. Jannen velka teki vähän 

vaille seitsemän tuhatta! 
- Voi turkinpunanen ! - naurahti hän mie

lessään ja katseli Jannea ilkkuvin, kostonhaluisin 
silmin. Sitten hän hillitsi itsensä, käveli keinu

tuoliinsa takaisin ja istuutui miettimään miten 

hän voisi sattuvimmin iskeä tuota moukkaa, joka 
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oli astunut hänen aikeittensa väliin. Hetken 

perästä hän kääntyikin Janneen, joka oli ihme
tellen tarkannut hänen omituista käytöstään. 

- Kuules Janne, ensi keväänä myydään sinun 
talosi huutokaupalla. 

Janne hätkähti, mutta ei ymmärtänyt. 

- Älä katsele siinä ollenkaan kuin lautapää 
härkä. Nyt on minun vuoroni. Sinä tahtoisit 

ryöstää talon minun käsieni välistä, mutta se ei 
tule tapahtumaan. Ensi keväänä myydään talosi 
huutokaupalla, kuulitko sinä sen nyt? Kuulitko! 

Janne ei vieläkään ymmärtänyt, katsoa tuijotti 
vaan avuttoman näköisenä Kuokkasen punaisia, 
ilkkuvia kasvoja. 

- Niin, sitä se merkitsee, - jatkoi Kuokkanen 
nauttien Jannen hämmennyksestä, - että sinun 

velkasi nousee seitsemääntuhanteen markkaan. 
Nyt vasta Janne käsitti. Se löi häntä kuin 

kova isku ja hänen huulensa rupesivat vapise
maan. 

- Eihän toki, - sai hän sanotuksi. 

- Minä näytän sinulle kirjat, ellet muuten 
usko, - nauroi Kuokkanen julmasti, muistuttaen 

sutta, joka aikoo hyökätä saaliinsa kimppuun. 
Hän meni kaapilleen ja otti sieltä tukun pape-
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reita. Tullen Jannen luo, löi hän pöydälle 

levälleen velkakirjat. 
- Tuossa sen näet, jos et muuten usko. Nuo 

tuhatviisisataa olivat sisariesi myötäjäisiä, jotka 
Kaaprieli minulta lainasi, muut olet sinä itse 

ottanut ja korot tekevät jotain nekin. 
Janne muisti nyt kuin unessa isä-vainaansa 

puhuneen velasta, mutta ei hän sitä silloin ollut 
sen enempää ajatellut. Noin isoko se olikin! 
Hänen silmiään hämärsi ja masentuneena loi 

hän katseensa Kuokkaseen. 
- Mitäs sinä nyt sanot? - jatkoi Kuokkanen. 

- Maksatko sinä velkasi 7 
Janne ei heti vastannut. Tuijotti vaan kuin 

tylsämielinen mustiin numeroihin edessään: 6,867 

markkaa. 
- Enhän minä - -, milläs minä. En aina-

kaan kaikkea. -
- No maksa sitten tuo viisituhatta. Kyllä 

minä lopusta huolen pidän. 
Janne avasi hitaasti nenäliinan laskoksistaan, 

otti setelit hellävaroen sieltä ulos ja laski ne 
pöydän kulmalle. Kuokkanen otti ne ahneesti 

käteensä, laski ne kahteen kertaan tottuneesti 

ja lukitsi sitten kassakaappiinsa. 
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- Tässä on kuitti siitä, - sanoi hän kirjoi
tettuaan sen pienelle paperiliuskalle. - Ja nyt 
saat mennä. Ensi keväänä vaadin loput. 

Janne ei voinut vastata mitään. Hän nousi 
ylös, otti hattunsa ja lähti ulos. Vasta pihalla 
hän huomasi että hänellä oli hattu kädessään 
ja pani sen päähänsä. 

Tuhansia ajatuksia risteili hänen aivoissaan. 
Hän oli ikänsä kaiken ajatellut, että hän saisi 
talon velattomaksi ja vanhuuden päivänsä tur
vatuiksi. Ja nyt hänet uhattiin ajaa jo ensi 

keväänä kodistaan. Ja mikä oli siihen syynä 7 
kysyi hän itseltään. Oliko hän tehnyt jonkun 
rikoksen Jumalaa vastaan, oliko hän tehnyt 

jonkun suuren synnin, josta häntä nyt rangais
tiin? Ei hän mitään sellaista tiennyt. Olihan 

hän uurastanut pellollaan kovemmin kuin kukaan 

muu. Olihan hän varhaisesta aamusta myöhään 
iltaan tehnyt työtä kuin pahin hevonen, enemmän
kin vielä! Ja miksi aiottiin hänet nyt ajaa pois 
syntymäkodistaan? 

Hänen mielensä katkeroitui. Ensimäisen kerran 

hän nyt tunsi rc1skaan painajaisen ahdistusta. 
Hänestä tuntui kuin olisi sittenkin olemassa 
jokin ennentuntematon voima, joka ei välittänyt 
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Jumalasta, kodista, kannusta, isänmaasta, ei 

mistään! Se voima ajoi toiset kerjuulle, toiset 

kuolemaan, tai - Amerikaan. Se hävitti kaikki 

mikä Jannesta oli ennen tuntunut pyhältä ja 

näytti siltä vieläkin. Se tuntui kuitenkin vieli:i 

olevan ainoastaan tulossa, ehkä sen vielä voi 

välttää, ajatteli hän. Eihän vielä ollut kevät. Tus

kin Kuokkasella on sydäntäkään sellaista tehdä. 

Väkinäisesti kylvetty toivo sydämessään hän 

kiiruhti kotiinsa. Vaikka hän tunsi, ettei hän 

voinut asioita auttaa, että ne menivät aivan 

kuin tahtoivat, oli hän kuitenkin jonkunverran 

syyllinen mielestään. Ja sisään tullessaan ei 

hän katsonut Alviinaan päin ollenkaan. Hän 

asteli vanhaan paikkaansa peräpenkin kulma

ukseen ja jäi tuijottamaan illalliseensa, kuivaan 

leipäpalaseen, kaljatuoppiin ja kahteen silakkaan, 

jotka uiskentelivat suolavedessä. 

Alvina oli heti huomannut jotain olevan nurin, 

mutta hän oli niin hartaasti odottanut Jannen 

tuovan lopultakin hyviä sanomia, että hän 

hämmästyi Jannen ulkonäöstä ja kesti kotvan 

aikaa ennenkuin hän kykeni puhumaan. 

- No, maksoitko velan? - Se tuli kärsi

mättömästi ia samalla pahaaodottavasti. 
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Enkä 1 - pääsi Jannelta kuin tuskan ·huuto. 
- Se velka olikin seitsemän tuhatta. 

- Seitsemän tuhatta! 

- Niin, ja Kuokkanen lupasi ensi keväänä 
hakea loput saatavistaan. 

- Maksoitko sinä sen viisi tuhatta? 
- Maksoin. 

Alviina pillahti itkuun. 

Ja nyt ei meillä ole taas mistä elää, - vaike
roi hän. - Mikä meidät nyt perii? Ja kun minä 
tunnen itseni taas raskaaksi. 

Jannen korvia kuumotti. Vieläkö senkin p iti 
tulla ja juuri nyt. Alviinan sydäntäsärkevä vali

tus ja epätoivo herätti hänet omista huolistaan 

ja hänen oma surunsa ikäänkuin pieneni sen 
rinnalla, jota Alviina tunsi. 

- Älähän ulise, - virkkoi hän hätäisesti kuin 
Alviinalle lohdutukseksi. - Kyllähän tässä taas 
eletään kunhan ehditään. 

Alviina nyyhkytti yhä kovemmin. 

- Mi-illä? Kovaa se on ollut tähänkin asti, 

mutta nyt tulee kaikista pahin. Nälkäkuolema 

meitä odottaa - -, ja tämä lapsikin taas. 

Janne nousi ylös ja alkoi kävellä edestakaisin 
lattialla. 
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Eihän se itkemällä parane, pääsi hänen 

suustaan, ja käveltyään jonkun aikaa neuvotto

mana lisäsi hän: - Eletäänhän me, jos jumala 

sallii; jollei, niin eihän sille mitään taida. 

Hän ei enää lausunut sanaa Jumala niin var

malla äänenpainolla kuin ennen, se tuli melkein 

kuin vanhasta tottumuksesta, mutta samalla vä

hän katkerasti, vaikkakaan hän ei itse sitä 

huomannut. 
Alviinan ensi puuskaus oli nyt ohi, mutta vielä 

hän itki hiljaa. 

- Kyllä on surkeata tämä -. 

- On se. 
Mitäs me nyt teemme? 

Mitäs me?! Tehdään työtä niinkuin ennen-

kin. Kyllä me jonkun keinon keksimme. 

- Ja sitä ennen kuolemme nälkään. 

- Onpa sitä tähänkin asti eletty. 

Alviinan mieli vähän katkeroitui Jannen lyhyistä 

ja tarmottomista vastauksista. Miksei Janne 

keksinyt jotain, joka olisi heidät pelastanut tästä 

kurjuudesta? Miksei hän koettanutkaan mil

loinkaan? 

- Miksi emme me voisi lähteä tästä pois 

niinkuin muutkin tekevät? - kysyi hän vaatien. 
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Janne seisahtui. Hänenkin mielessään oli salaa 
kytenyt sama ajatus, mutta hän ei ollut us

kaltanut ajatella sitä pitemmälle, vaan oli 

työntänyt sen luotaan syntisenä viekoituksena. 

Tämähän oli perintötila, jonka isä oli luo

vuttanut hänelle ja pyytänyt sen säilyttä

mään. Ja olihan tämä oma maa kaikessa 
tapauksessa. Olivathan ne esi-isätkin nälkää 

kärsineet ja pettuleipää purreet ja sittenkin 

eläneet. Nykyisellä polvella vaan ei ollut hei

dän sitkeyttään ja tarmoaan. Eihän sitä oikein 

tiennyt mitä tehdä. Paha oli tehdä ja paha 
-tekemättä jättää. 

- Minnekäpä tästä, - virkkoi hän sit-

ten Alviinalle ja rupesi udelleen kävelemään. 

- No vaikka Amerikaan. Sinnehän ne muut

kin kuuluvat menevän. Siellä kuului omalla työl

lään elävän ja vielä ylikin saavan. Vaikka sit

ten kapakkaan veisi. Niin kuuluivat tänne kir

joittaneen Raatikaisen pojat, ja vasta kaksi vuotta 
olivat siellä olleet. 

Alviina oli innostunut. - Jos tuon Jannen 

hyvinkin saisi lähtemään. Ei se tästä huonoma 
maksi ainakaan voinut tulla. 

Kun ei Janne näkynyt lopettavan äänettö-

4 
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myyttään, jatkoi Alviina aivan kuin koettaen 

haihduttaa hänen epäilyksiään: 

- Ja kyllä siellä kuului olevan tarpeeksi työtä, 

tarpeeksi vaikka kuinka monelle miehelle. Kuu

luu Raatikaisen pojat käskeneen kaikkien sinne 

tulla. Olivat meitäkin kysyneet. 

Amerikaan lähtö kangasteli nyt Jannenkin 

mielessä etäisenä mahdollisuutena. Voisihan se 

olla mahdollista - mutta epävarmaa. Olihan 

heillä nyt kuitenkin oma maatilkku ja talo. Ku

ka sitä vierasten joukkoon. Hän käveli kaksi 

kertaa vielä edestakaisin ja sanoi sitten: 

- Ei sitä nyt sittenkään voi tehdä. Kyllä 

meidän tästä täytyy elatuksemme saada, kun 

ovat muutkin saaneet, ja vielä velatkin maksaa. 

Huono mies se on, joka maansa jättää. 

Tämä oli sanottu harvinaisen päättävästi. Janne 

kukisti sillä lauseella epäilyksen pahanhengen 

sielustaan. Se olikin tullut häntä tänä päivänä 

kiusaamaan kovemmin kuin koskaan ennen ja 

hänen mielensä oli nyt rauhallisempi kun ajatus 

pääsi taas kulkemaan vanhoja latuja. Alviinan 

mieli sensijaan painui alakuloiseksi. Hän ajat

teli taas pitkää talvea, kurjuutta ja nälkää, jota 

se toisi tullessaan. Jos oli edellinen talvi ollut 
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vaikea, tulisi seuraava olemaan kahta vaikeampi. 

Lapsia tulisi nyt enemmän, eikä uudesta lainasta 

voinut olla puhettakaan. Kyllä tuntui raskaalta 
ajatellakin. 

Kun Alviina sitten oikein rupesi kuvittelemaan 

miltä tuntuisi lähteä pois näiltä kotitanhuvilta, 

oli se hänestäkin kuin kaukainen unelma, 

joka, jos se olisi astunut todellisuudessa hänen 

eteensä, olisi peloittanut häntä. Hän oli pu

hunut Jannelle. sentähden, kun huomasi että hei

dän oli enää mahdotonta tulla toimeen. Heidän 

oli mahdotonta jäädä tähän. Hänestä itses
täänkin tuntui kauhealta· jättää kotikylä, ehkä 

vielä vaikeammalta kuin Jannesta, mutta sitten

kin. - Mitä he tekisivät muualla? Amerikaan 

menoa hän oli ajatellut sen vuoksi, että muut

kin sitä ajattelivat ja se näkyi vieläkin ainoana, 

vaikkakin kauheana mahdollisuutena. Ja olivat

han he tehneet työtä tämän talon eteen kovin 

paljon, täytyikö sen nyt näin käydä? Alviina 
päästi itkun. 

- En tiedä itsekään mitä tehdä, - sanoi hän 
valittaen, 

- Annahan nyt olla. Kyllähän tässä aina -. 

Ja niin he alkoivat taas pitkän talvisen taipaleen. 
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V. 
Maksupäivä läheni kuolettavan hitaasti, mutta 

Janne ja Alviina tiesivät sen kuitenkin olevan 
edessään yhtä varmasti kuin keväänkin. Se vai
vasi heitä molempia äärimmäisyyteen asti, ja 
vieläkin enemmän sentähden, kun he eivät siitä 

keskenään puhuneet, haluten kumpikin säästää 
toinen toistaan. He koettivat salata tuskaansa, 
mutta aina keskeneräisestä sanasta, puoleksi 
lausutusta ajatuksesta he ymmärsivät, ettei kum

pikaan ollut asiaa unhoittanut, vaan että se poltti 
heidän rinnoissaan ja tuskastutti molempien elä
män. He eivät voineet keksiä lievitystä tus
kalleen. 

Alviinan vastasyntynyt lapsi oli kuollut kah
den viikon vanhana. Äidillä ei ollut tarpeeksi 
ravitsevaa ravintoa ja pieni elämä sammui yhtä 

hiljaa ja huomaamattomasti kuin se oli tullutkin. 
Ei kuitenkaan huomaamattomasti äidiltä, joka 
surun ja kurjuuden tylsistyttämin katsein seurasi 
pienokaistaan ja tämän kuolinkamppailua. Kamp

pailua! Viattomalla lapsellakin oli kamppailunsa, 
ennenkuin se oli ehtinyt edes ymmärryksen valon-: 

kipinää saada. Ennenkuin edes oli ymmärtänyt, 
että oli olemassa, täytyi sen kamppailla elääk-. 
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seen. Äiti puristi näivettyneitä rintojaan. Ei, 
sieltä ei tullut mitään. Hän olisi antanut repiä 
palasen lihaa rinnoistaan saadakseen säilyttää 

lapselleen elämän, niin kurjalta kuin kaikki näyt
tikin, ja synkästi tuijotti hän eteensä, kun pie
nokainen häneltä kylmä~ä vietiin. 

Kohta sen jälkeen oli Miikaeli, joka nyt oli 
lähes kahden vuoden ikäinen, sairastunut tuhka
rokkoon ja kuollut ennenkuin ehdittiin hakea 

apua. Nyt heillä oli jäljellä ainoastaan Riikka, 
mutta heikko ja kivulloinen hänkin oli, sairasteli 
yhtämittaa. Ristiä ja vastusta niistä lapsista oli 

ollut näin huonona aikana, mutta sitä raskaam
malta tuntui kun heidät kadotti. Ei Alviina ollut 
kertaakaan napissut, vaikka oli yökaudet saanut 

valvoa heidän tähtensä ja päivät sitten lisäksi 

tehdä raskasta työtä. Hän olisi tehnyt vieläkin 
enemmän, jos olisi jaksanut. Hän olisi kaikkensa 
antanut. Mutta sittenkin heidät vietiin pois. Hän 
lohdutti itseään sillä, että nyt heidän ei aina

kaan ollut nälkä. Suu myhähti katkerasti, kurk
kua tukeutti, mutta itkeä hän ei voinut. Kurjuus 

oli tyrehdyttänyt kyynelvirtojen lohtua antavan 
juoksun. Hän oli laihtunut ja riutunut. 

Eläminen oli kevääseen mennessä käynyt yhä 
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vaikeammaksi, nyt ei saatu enää lainaakaan 

kauppiaalta niinkuin ennen, kun tiedettiin, että 

Kuokkanen aikoi hakea saatavansa keväällä ulos 

ja talo tulisi vasaran alle. Janne ei voinut uskoa 
sitä todeksi vieläkään. 

- Eihän niin voi käydä, - ajatteli hän. Hän 

oli raatanut pienestä pitäen, yöt ja päivät, pyhät 

ja aret yhtämittaa kuin orja, saamatta yhtään 

levon päivaä. Hän ei tahtonut uskoa, että hänet 
lisäksi ajettaisiin pois talostaan. 

Jumalaa hän ei kuitenkaan rukoillut niin usein 

kuin ennen. Häneen oli mennyt epäilyksen paha
henki. 

Talvella, ennen joulua, oli hän mennyt rovastin 

luokse, uskoen sieltä varmasti saavansa joulu

särvintä lainaksi. Olihan hän kyllä rovastille 

ennestäänkin velkaa, mutta korot olivat sään

nöllisesti maksetut ja vielä hyvät kymmenykset 

tuotu, niin ettei Janne tiennyt rovastilla mitään 

valittamista hänen suhteensa olevan. 

Hän oli pyytänyt jauhoja ja jonkun pennin 

rahaa, mutta rovasti oli tiuskaissut, ettei hän voi 

auttaa kaiken maailman kerjäläisiä. Ja Jannel

lahan oli vielä entistäkin velkaa maksamatta. 

Kerjäläisiä! Se sana pisti häneen kuin myrkky. 
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Vai jo se rovasti sellaista puhuu, vaikka ollaan 

samanpitäjäläisiä ja vaikka ovat kelvanneet ennen 

lampaanreidet ja voipytyt. Vai jo se rovasti sel

laista puhuu, - ajatteli Janne katkerasti, ja mitä 

enemmän hän ajatteli, sitä vakuutetummaksi hän 

tuli, ettei kaikki ollut oikein. Hän ei nähnyt enää 

sädekehää rovastin kaljun pään ympärillä niin 

kirkkaana kuin ennen, ja samalla kun rovastin 

kuva himmeni, himmeni myöskin Jumalan kuva 

epäselväksi hänen mielessään. Ei se Jumala 

kaikkitietävä ollut, koska ei nähnyt, että he oli

vat täällä nälässä. Ja jos näki, niin ei se ollut 

hyvä, kun antoi heidän lastensa nälkään kuolla. 

Ja rovasti, jonka Jumala oli virkaan pannut, oli 

myöskin syntinen. Nyt vasta Janne uskoi senkin, 

että rovasti oli ollut juovuksissa silloin kun hän 

antoi viimeistä voitelua Kaaprieli-vainaalle. 

- Jos ei se isä päässytkään taivaaseen, 

tuli Janne joskus ajatelleeksi. - Kun se rovasti 
kuului juovuksissa olleen. 

Nämä ajatukset piilivät kuitenkin ainoastaan 

syvällä hänen sydämessään. Hän ei ajatellut niitä 

selvästi ja harkiten. Ne olivat kuin hiipivät ma

dot, jotka kylvivät hänen sydämeensä epäilyksen 

siemeniä. Jos hän olisi saanut katsoa sydämeensä, 
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olisi hän hämmästynyt sitä jumalattomuutta, joka 

hänessä oli ja oli tullut häneen kärsimyksissä. 
Vanha usko ja kalvava epäilys taistelivat hänen 
sielussaan, mutta isiltä peritty usko oli piintynyt 
hänessä niin voimakkaaksi, ettei hän edes tien

nyt epäilikö hän. Hän oli koettanut karkoittaa 
epäilyksiä urhoollisesti mielestään, mutta aina 
ne palasivat ja joka kerran voimakkaampina 

kun hän ajatteli kevättä. Ja mitä lähemmäksi 
kevät tuli, sitä enemmän hän kamppaili. 

Joskus, hartaasti rukoillessaan, sai hän sellai
sen mielen, että eihän hänellä mitään hätää ol
lutkaan. Ehkä se Jumala vaan koettelee, kun 

se tahtoo nähdä pysyykö Janne uskollisena hä
nelle myötä- ja vastoinkäymisissä. Sitähän se 
tietysti Jumala tahtoo nähdä. Ehkä se ei kui

tenkaan huomaa, että Jannen on joskus vallan
nut epäilys. Ei tietystikään. Sillä kyllähän Jumala 
näkeekin sen, että Janne ei ollut langennut epä
uskoon. Hän koetti vakuuttaa itselleen, että 
kyllä hän uskoo sittenkin Jumalaan ihan kuin 
ennenkin, mutta salaa hän aivan huomaamattaan 

ajatteli hyvin hiljaa, ettei Jumala sitä huomaisi, 

että katsotaanhan kevääseen asti. Jos silloin talo 
menee, ei hän enää usko. Mutta nyt, siihen asti, 
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uskoo hän hartaasti ja pyhästi, ettei Jumala voi 
syyttää häntä siitä, ettei hän olisi uskonut kyllin 
vahvasti. 

Ja kuin tullakseen vakuutetuksi siitä ja va
kuuttaakseen myöskin Alviinalle, tokaisi hän ker
ran tämän valitukseen : 

- Kyllä se Jumala lapsensa pelastaa, mitä 
sinä akka siinä ällötät. 

Hän ei usein käyttänyt näin kovaa kieltä, 

mutta nyt hän tahtoi erikoisesti vakuuttautua, 
että hän vihasi Alviinan epäuskoa, haluten 

samalla näyttää, että hän itse uskoo Jumalaan. 
Alviina ei kuitenkaan usein valittanut. Hänet 

oli sairaus, nälkä ja kurjuus tylsistyttänyt. Hän 

odotti myöskin kevättä, mutta epäilevänä ja 

pahojen aavistusten vallassa. Joskus hänen täy
tyi purkaa tunteensa kyllyys sanoihin, mutta 
sitten hän taas vaipui toivottomaan odotukseen 
ja synkkyyteen. Hän tiesi että keväällä täytyi 

tapahtua jokin muutos, mutta mikä, sitä hän ei 
voinut eikä jaksanut arvailla. 

He olivat kiintyneet odotukseensa. Kaiken 

muun he olivat jo jättäneet. Eihän tässä omat 

voimat auttaneet. Tehköön Jumala heidän kans
saan mitä haluaa, kunhan päästään kevääseen. 
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Toinen lehmä, Tiistikki, oli täytynyt tappaa 

ja hevonen oli myyty. Heillä ei ollut enään 

muita eläviä kuin yksi lehmä, josta herui vielä 

vähän maitoa Riikalle, ja laiha mirri, joka ei 

kaivannut paljoa pysyäkseen hengissä. 

Nyt olivat jauhot loppuneet ja nälkä irvisti 

heille uhkaavampana kuin koskaan ennen. 

He eivät näännyttävässä odotuksessaan olleet 

huomanneetkaan, että kevät oli sinä vuonna 

tullut tavallista myöhempään. Sentähden he 

hämmästyivätkin, kun nimismies eräänä päivänä 

saapui heille. 
Hän löi kirjat pöytään ja näytti että velka 

Kuokkaselle oli yhteensä korkoineen vielä tuhat 

yhdeksänsataa markkaa. Oliko heillä maksaa. 

Mistäpäs heillä oli, eikä nimismieskään sitä 

kysynyt muuta kuin muodon vuoksi. Hän sanoi 

seuraavalla viikolla olevan ajan täynnä ja että 

Kuokkanen tahtoi saada rahansa päivälleen. 

Samaten kuului rovastikin tahtovan rahansa, 

vaikka hän ei ollut manuuta vielä antanut. 

Siinä se nyt oli. 

Nimismiehen mentyä alkoi Janne kiihkeästi 

odottaa jotain. Hänellä ei itselläänkään ollut 

selvillä mitä se jotain oli, mutta ihmettä ja apua 
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hän odotti. Hän odotti jotain, joka pelastaisi 

heidät tästä hädästä. Olivathan he täyttäneet 

velvollisuutensa. Miksi eivät hekin saisi odottaa 

jotain? -

Hän ei kuitenkaan tunnustanut vieläkään epäi

lystään Jumalaan. Hän päätti odottaa viimeiseen. 

Eikä hän hätäillyt sittenkään, vaikka huuto

kauppa oli jo kuuluutettu. Hän tahtoi uskoa 

Jumalaan ja pelastukseen. 

Mutta huutokauppa tuli ja kylän väki kokoon

tui jo varhain pihalle töllistelemään. Harva 

heistä ostaa aikoi, milläpä he olisivat ostaneet, 

mutta katsellahan sopi, kun ilmaiseksi sai. Kaikki 

huonekalut vedettiin pihalle ja Janne joukkoi

neen ajettiin ulos. 

Silloin vasta Janne uskoi, että se ,,jotain" oli 

jäänyt tulematta ja että jotain täytyi sittenkin 

olla väärin. Jumala oli heidät lopullisesti hyljän

nyt, jos häntä sitten lie ollut olemassakaan! 

Janne kuohui samalla katkeruutta ja uhmaa. 

Katkeruutta siitä, että tiesi Jumalan pettäneen 

hänet. Hän oli uskonut viimeiseen asti, odot

tanut ihan siksi kunnes ulos ajettiin, ihan kiu

sallakin aivan niin kauan - ja sitten se tapah

tui. Hän ei tuntenut niin paljon katkeruutta 
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rovastia tai Kuokkasta kohtaan, hehän olivat ihmi

siä ja petoja, ja vaikka hän ymmärsikin vääryyttä 

tapahtuvan, ei hän eniten sitä ihmetellyt, että ihmi

nen himoitsi lähimäisensä omaisuutta! Suurempi 

oli hänen katkeruutensa Jumalaa kohtaan juuri sii

tä syystä, että hän oli luottanut häneen niin pyhästi. 

Mutta samalla kun häneltä vietiin usko kor

keampaan, heräsi hänessä uhma. Jumalaa ei 

siis ollut! Ei tarvinnut ketään peljätä, vaikka 

rovasti oli niin uskotellut. Ei hän tietysti itse

kään usko Jumalaan, koska tällaisia tekee. -

Mutta olikohan se isä sittenkin ollut väärässä? 

- Se oli kipeä kohta, mutta hänellä oli niin paljon 

muutakin ajattelemista. Hän antoi sen olla. 

Isänsä muisto oli hänelle aina ollut pyhä, ei~ä 

hän nytkään tahtonut mennä tutkimaan hänen 

tekojensa oikeutta. Mutta jos isä ei ollut vää

rässä, silloin täytyi maailman olla muuttunut 

hänen kuolemansa jälkeen. Maailma siis oli 

väärässä ja pahat ihmiset. Nyt kohdistui hänen 

katkeruutensa Kuokkaseen ja rovastiin. He sei

soivat hänen silmissään nyt välillisesti syynä ja 

alkuna siihen tuntemattomaan, joka häntä ahdisti 

ja vainosi. Ja sitä mahtia vastaan hänessä he

räsi uhma ja hän päätti odottaa yhä edelleen. 

61 

Kaikki myytiin. 
Kuokkanen huusi talon ja m·aan kahdellatu

hannella viidelläsadalla markalla ja irtaimisto 

tuotti kolmekymmentä markkaa. Lehmän osti 

eräs naapuri ja se nousi viiteenkymmeneen mark

kaan. Metsä myytiin erikseen, eikä suurin tar

jous noussut yli tuhannen markan. Heille kertyi 
yhteensä kolmetuhatta kahdeksansataa viisikym

mentä markkaa, ja Kuokkasen ja rovastin velat 

sekä huutokauppakulut siitä pois laskettuina 

työnnettiin Jannen käteen tuhat markkaa. 

Heidän käskettiin poistua talostaan ja Janne 

puristi taskussaan lujasti rahojaan. 

Tuossa hänen vanha syntymäkotinsa, perintö

tila, jonka isä-vainaa oli käskenyt säilyttää 

suvussa. 
Hänen täytyi tällä ratkaisevalla hetkellä ottaa 

hänetkin tilille, ja ensi kerran tunsi Janne kat

keruutta häntäkin kohtaan. Hänestä tuntui kuin 

olisi isä häntä katsellut ankarasti ja kysynyt: 

- Missä on minun taloni? 

Ja Janne oli vastaavinaan: 

- Tuossa se on paikallaan, mutta se on mi

nulta ryöstetty. 
)a hän tiesi että oli tehnyt voitavansa. 
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Katsahtamatta enään taakseen otti Janne 

Alviinan kädestä kiinni ja läksi astumaan kylään 

päin. . Lapsi Alviinan käsivarrella itki surkeasti, 

eikä kukaan voinut katsella heidän lähtöään, 

tuntematta painostusta mielessään. Heitä sää

littiin, mutta kukaan ei ajatellut, että heidän 

vuoronsa voi myöskin tulla ja että se oli likem

pänä kuin he odottivatkaan. 

Janne käveli pää painuneena, eikä huomannut 

että Jokivaara oli astunut hänen rinnalleen. 

- Tulettehan te meille yöksi? - kysyi hän. 

- Saahan sitä tulla, - vastasi Janne välin-
pitämättömästi. - Minnekkäpä sitä muuallekaan. 

He menivät Jokivaaran tupaan siksi yöksi. 

Seuraavana päivänä, he istuivat junassa, joka 
vei heidät Hankoon. 

Heidät oli toimitettu matkaan. Minnekäpä

hän he olisivat menneet? Janne oli lamautunut 

ja hänen suupieliinsä oli ilmestynyt sitkeä kärsi

myksen piirre, joka muuttui heti katkeraksi kun 

hän näki jotain Kuokkaseen tai rovastiin vivah

tavaa. He edustivat sitä tuntematonta ja he 

olivat syypäät hänen kohtaloonsa. Alviina taas 

oli kuin vironnut, ja Jannen menettäessä toiminta

kykynsä puuhasi hän sitä enemmän. Nythän 
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se tuli väkisinkin heille Amerikaan lähtö eikä 

Janne pannut nyt vastaan. He olivat matkalla, 

palaaminen oli mahdotonta. Hankoon tullessaaan 

haki Janne pienokaiselle makeisia ja sanoi: 

- Syö nyt Riikka maailman antimia. Taitaa 

tulla vielä aika kun et mitään saa. 

- Älä nyt sillä tavalla, - moitti Alviina, jolla 

oli täysi työ näytellessään huiviinkääritylle pikku 

tenavalle kaikkia nähtävyyksiä. - Olihan se 

hyvä, että meille näinkin paljon jäi. Kuinka 

monella on sitäkään. 

Heidän lähtöään oli siinä laivalaiturilla katsel

lut hyvinpuettu herra, joka antautui nyt kes
kusteluun heidän kanssaan. 

- Mistäs kaukaa matkustavat tulevat? - ky
säsi hän, tavotellen tuttavallista puhetapaa. 

- Tuolta tullaan .. maan sydämestä, - vastasi 

Janne ylimalkaisesti, silmäten olkansa yli miestä. 

- Vai niin, ja nyt olette Amerikaan menossa? 

- Sinnehän sitä on matka, - tiedä jos pe-
rille pääsee. 

Vieras katsahti heidän nyytteihinsä, istahti 

eräälle niistä ja rupesi ju\lrta jaksain selittämään 

Jannelle, kuinka turmiollista oli, että reipas, 

maataviljelevä väestö menee maasta pois ja jät-
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tää autioiksi kauniit kanervikot ja laajat lahdel
mat, siniset tuhatjärvet ja talvien ihanat lumet. 

Vieras innostui. 
- Eikö ole synti ja häpeä, etteivät suomalai

set rakasta isänmaataan sen enempää, vaan me

nevät tekemään työtä vieraaseen maahan. Ja 

eikö tneillä ole oma sivistyksemme ja oma luon

tomme, jonka vertaista ei muualla ole! Ettekö 

te tunne ollenkaan isänmaanrakkautta? 

Janne katsahti vieraaseen alta kulmainsa, mutta 

ei puhunut mitään. Istui vaan ja viritti tulen 

piippuunsa, joka oli kuunnellessa sammunut. 

- Ettekö te voi yhtään ihailla kaunista maa

tamme? - kysyi vieras vielä, kuin ihmetellen 

maalaisten paksupäisyyttä. 
Kumpikaan ei vastannut. Janne katkerasti 

myhähti. 
- Antakaas kun selitän uudelleen, mitä va

hinkoa siirtolaiset tuottavat maalle - -. 

Nyt ei Janne enää jaksanut istua. Hän vetäsi 

piipun suustaan, kopautti tuhkat kenkänsä kan

taan ja virkkoi, koettaen tehdä äänensä rau

halliseksi : 

Antaa hänen nyt olla -. 
Ja sitten Janne tarttui kapineisiin. He muut-
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tivat ne laivaan ja huokasivat helpotuksesta, kun 

pääsivät sinne, vaikka samalla tuntui kuin olisi 

elämä jäänyt heidän taakseen ja jonkinmoinen 

suunnaton, tuntematon odottaisi heitä, tehdäk
seen vieraassa paikassa ehkä samalla tavalla, 

ehkä vielä pahemminkin kuin täällä oli käynyt. 

Kun laiva irtausi rannasta, luuli Alviina näh
neensä kyyneleen Jannenkin silmissä. 

5 



PELASTETTU. 

New Yorkissa ovat ilmat hyvin vaihtelevia. 
Vaikka oltiin tammikuussa, oli kaksi päivää 

sitten satanut vettä ja nyt luultiin lämpimiä ilmoja 
riittävän kauemmaksikin aikaa. Tänä aamuna 
tai oikeammin yöllä, oli kuitenkin lyönyt kylmäksi 
ja aamulla oli jo kipenöivä pakkanen. Köyhien 

kaupunginosien asukkaat heräsivät aamulla jäsenet 
kangistuneina kylmästä ja näkivät ikkunoidensa 
olevan paksussa · jäässä. Olisi luullut olevan 
kylmempää kuin Suomessa tähän aikaan. 

Mutta kadulla oli vieläkin kylmempi. 
Iisakki Kantola seisoi erään porraskäytävän 

nurkassa, koettaen etsiä suojaa jäätävältä tuu

lelta, joka tunkeutui ohuen, reikäisen takin läpi 
kuin pistävä teräs. Eikä se kuitenkaan autta

nut. Jäinen viima ahdisti häntä sielläkin. Se 
kiiti viuhuen nurkkauksen ohi, jonne Iisakki oli 

' ! 
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kyyristynyt, heitteli kierekkeen pölyä silloin täl
löin hänen silmilleen ja seuraavassa hetkessä 
aivan äkkiarvaamatta puhalsi täydellä vihaisella 
voimallaan itse nurkkaan, kuin haluten puhdis
taa sen likaisista kulkijoista. 

Iisakki lähti taas kävelemään. Hän oli ollut 
ulkona koko yön ja kävellyt, ettei paleltuisi, mutta 

nyt alkoi vanhoja jäseniä väsyttää. Hänen kas
vonsa olivat sinipunertavat, vaikka hän oli koetta
nut hangata niitä kohmettuneilla käsillään. Ken
kien pohjat olivat monen levottoman yön kävelystä 

kuluneet reijille ja päästivät kylmyyden suoraan jal
k9ihin tunkeutumaan. Vähän aikaa sitten oli niitä 
vielä paleltanut, mutta nyt ne tuntuivat olevan tur

tana. Häntä väsytti tavattomasti ja hänen mie
lensä teki istuutua jonnekin portaille ja levähtää. 
K~tsottuaan suojaisen paikan lähimmältä kiviseltä 
portaalta, pilarin vierestä, vaipui hän väsyneenä 
siihen istumaan. 

Tuskin oli hän huokaissut mielihyvästä pääs
tessään lepuuttamaan jalkojaan, kun samassa ajaa 
kolisteli kulman takaa maitomies ja Iisakki lähti 
astelemaan taas, ettei tulisi pois ajetuksi. Hänen 

laihaa ruumistaan puistatti kylmän väristys ja 
aivan kuin päästäkseen pakoon kylmältä, alkoi 
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hän juosta kankeasti. Melkein samalla tavalla 
oli hänen täytynyt viettää koko yö. Hän sivuutti 
suomalaisten siirtolaiskonttorin, jossa hän oli 

käynyt pari päivää sitten turhaan apua pyytä
mässä. Nyt se oli tyhjä. Iisakki tuli ajatelleeksi, 
että jos hänelle tarjottaisiin sieltä matkarahat 
Suomeen. Menisikö hän? Ei. Mitäpä siellä 
sen parempaa olisi! Vieläkin kurjempaa ja ilet- . 

tävämpää, kun kaikki hänet siellä tuntisivat. 
Hän oli tullut lähellä olevaan puistoon, jossa 

kova tuulenpuuska aikoi käännyttää hänet ta
kaisin. Se paiskoi kuin uhalla hänen vaaterie
kaleitaan ja aukoi pientä takkia. Iisakki huo

masi sanomalehden, sieppasi sen ylös kohmettu

neilla käsillään ja kääräsi takkinsa sisään suo
jaksi. Se esti toki tuulen tunkeutumasta suo
raan ruumiiseen ja lämmittikin hiukan. Hän pa

loitteli sen ja kääri osan myöskin sääriensä ym
pärille, joita tuntui paleltavan vielä enemmän. 

Väsyneenä ja juoksustaan huohottaen istuutui 

hän sitten penkille. 
- Tästä minä en jaksa enää liikahtaa, ajat

teli hän tylsästi. Mutta samalla kun tuo ajatus 

tunkeusi hänen mieleensä, toi se mukanaan toisia 

ia hänen ajatuskykynsä selveni. Jatkaen edel-
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leen alkamaansa latua tuli hänen mieleensä: 

Mutta sittenhän minun täytyy kuolla. - Kuolla! 
- Kuolema oli väijynyt häntä joka yö ja päivä 
monta kuukautta yhtä mittaa ja hän oli kui
tenkin välttänyt sen. Koettanut välttää sitä -
mistä syystä? Mitä syytä hänellä oli oikeas
taan elää? - Ei mitään, ei kerrassaan mitään. 

Hän oli väsynyt - mutta ajatellessaan kuolemaa 
lähemmin kauhistutti se häntä kuitenkin. Syven
tyessään kuolema-ajatukseen rupesi hän pelkää
mään yhä enemmän, vaikka hän oli juuri hetki 

sitten ajatellut sen olevan samantekevää. Ettäkö 
hän makaisi kylmänä mustassa arkussa, laihan 

ruumiin ääriviivat häämöittäen valkean peitteen 
alta. 

Siinäkö olisi sitten hänen elämänsä? Koko 
hänen täydellinen elämänsä, josta hän oli niin 
paljon odottanut. Hymähtäen muisti hän läh

tönsä Suomesta yhdeksän kuukautta sitten. Silloin 
oli kirkas kevät, eikä hän koskaan ollut ajatellut 
joutuvansa näin kurjaan tilaan. 

Kun ihminen tuntee käännöskohdan elämäs

sään, tai kun hän iloitsee tavallista enemmän 

onnestaan, tai kun surut mustina peikkoina hänet 
saavuttavat ja epätoivo hänen sielussaan kamp-
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pailee, muistuvat selvästi mieleen toisenlaiset 

ajat, jotka ovat olleet ja menneet. Hän viehättyy 

muistelemaan niitä aikoja, jolloin vielä kaikki oli 

päivänpaisteista, jolloin ei olisi osannut aavis

taakaan joutuvansa sellaiseen asemaan. 

Iisakki Kantola tuli ajatelleeksi elämäänsä Suo

messa. Hän oli saanut alkusivistyksensä lyseossa, 

mutta isän kuoltua täytyi hänen jättää koulun

käyntinsä kesken ja ruveta ansaitsemaan itse 

leipänsä. Hän sattuikin, kauan aikaa haettuaan, 

saamaan kauppa-apulaisen toimen suuressa liik

keessä. Se sattuma oli hänen elämänuransakin 

määrääjänä. Hän rupesi vähitellen ajattelemaan 

parempia palkkoja, kotia ja pysyväistä tointa. 

Mitäpä se paranisi muuttamisellakaan. Olisi ehkä 

vielä huonompaa. Ja elihän sitä kuitenkin. Hän 

ra~astui, sai vastarakkautta ja meni naimisiin. 

Vaimonsa kautta hän sai rahaakin muutamia 

tuhansia markkoja ja päästäkseen huolettomam

paan asemaan, perustivat he oman kauppa

liikkeen Helsinkiin. Se oli kangaskauppa ja he 

panivat kaikki rahansa siihen kiinni. Alkoihan 

siitä sitten tulla vähitellen niin paljon, että he 

hyvin toimeen tulivat, ja olihan se työ omaa 

kuitenkin. Tosin menot enenivät, kun lapsia 
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alkoi syntyä, mutta riittivät ne tulot kuitenkin, 

kun menoja supistettiin toiselta puolen. Lapset 

pantiin kaikki kouluun. He pitivät kauppaansa 

viisitoista vuotta ja Iisakki oli käynyt lihavaksi 

ja mukavuutta harrastavaksi; olihan hän jo täyt

tänyt viisineljättä. Silloin oli aivan odottamatta 

heidän kangaskauppansa viereen perustettu toinen 

samanlainen, mutta paljon suurempi. Siinä myytiin 

myöskin kankaita, mutta sitäpaitsi kaikenlaista 

muuta, jota ei Iisakin kaupassa ollut, ja se vei 

häneltä paljon ostajia. Se ilmoitti paremmin ja 

sillä oli varaa laittaa useammanlaatuisia tavaroita. 

Se hankki suuremmat varastot kuin Iisakki ja 

teki liikkeensä monipuoliseksi, jota ei lisakin 

ollut ajattelemistakaan niin vähillä varoilla kuin 
hänellä oli. 

Hänen kauppansa alkoi vedellä huonosti ja 

vanhat säästöt kuluivat, mutta Iisakki ei tahtonut 

lopettaa. Ei sittenkään, vaikka vanhatkin ostajat 

alkoivat vähetä ja uudet menivät säännöllisesti 

toiseen kauppaan. 

Kolme pitkää vuotta kamppailtuaan ja koetet

tuaan kaikki keinonsa, täytyi hänen tunnustaa 

olevansa hävinnyt mies ja luovuttaa kauppansa 

konkurssiin. Jos hän olisi tuntenut uuden ajan 
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liikeperiaatteita1 olisi hän selvinnyt kunnialla 
kaikesta, mutta hän oli vanhan ajan hitaita 
rehellisiä miehiä. Hän ei pannut vaimonsa 
nimelle omaisuuttaan eikä salannut sitä, niinkuin 
monen muun kunniantunto käski tekemään. 
Ei, hän ilmoitti kaiken omaisuutensa ja luovutti 
sen velkojensa maksuiksi. Sittenkin Iisakki jäi 

muutamia tuhansia velkaa ja hän lupasi suorittaa 
vastaisuudessa nekin. Hän ei sitä ainoastaan 
sanonut, vaan aikoi tehdäkin niin. 

Hänelle naurettiin, ja vanhat tuttavat, jotka 
toivoivat hänelle hyvää, hymyilivät ja pudistivat 
epäillen päätään ja kun oikein lämpenivät, 
vakuuttivat hänen vievän itsensä perikatoon. 

Ja perikatoon hän joutuikin. 
Uutta liikettä hän ei voinut perustaa luoton 

ja rahan puutteessa ja apulaisen palkalla hän 
ei kyennyt enää elättämään perhettään, joka 
sillävälin oli kasvanut kuusihenkiseksi. Koetel

tuaan sitä ja tätä, päätti hän ryhtyä viimeiseen 
keinoon, lähteä Amerikaan onneaan etsimään. 

Hätä pakotti hänet yrittämään sitäkin, vaikka 
hän oli nyt kahdeksanviidettä. Matka oli hänelle 

ollut yhtämittaista pettymystä. New Yorkiin 

.saavuttuaan oli hän alkanut hakea työtä. Viisi-
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kymmentä dollaria, kaksisataa viisikymmentä 
markkaa, jotka hänellä oli ollut maihin noustes
saan, oli kulunut ensimäisinä kuukausina ja hänen 
täytyi pyrkiä ruumiilliseen työhön. Kaksi viikkoa 

oli hän ollut kaivamassa katuja, kun hän sairastui. 
Vanha ruumis ei jaksanut kestää kylmää ulko
työtä. Hän joutui sairashuoneeseen ja sieltä 
palattuaan oli hän menettänyt kaikki mahdolli

suudet työntekoon. Ne kaksi viikkoa olivat 
ainoat, mitkä hän oli tehnyt työtä tämän yhdeksän 

kuukauden ajalla, jotka oli ollut New Yorkissa. 
Rooseveltin paniikki-aika teki tuhansia, kymme

niä tuhansia reippaita, elinvoimaisia miehiä 
työttömiksi, eikä vanhuksilla ollut minkäänlaisia 

työnsaantimahdollisuuksia. 
Alussa oli hän kirjoitellut kotiinsa ja antanut 

vaimolleen ja lapsilleen hyviä toiveita, mutta 
vähitellen oli hänen vahva uskonsa rikastumisesta 
lannistunut ja sitä mukaa alkoivat kirjeet harveta. 
Hän luisui alaspäin sitä tavallista tietä ja kirjeitten 

väliajat yhä pitenivät. Nyt hän oli ollut koko

naista neljä kuukautta kirjoittamatta. Hän ei 
tahtonut ilmaista vaimolleen kurjaa tilaansa ja 

jos hän olisi kirjoittanut, olisi hänen vaimonsa 

kirjeistä, rivien välistä varmasti huomannut että 
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hän oli joutunut rappiolle. Siitä huolimatta 
olivat vaimo ja lapset hänen mielessään useammin 
kuin hän olisi tahtonutkaan, sillä aina kun hän 
heidät muisti, saattoivat ne hänet sitä kipeämmin 
kärsimään alennustilastaan. 

Kahdeksan kuukautta kuljeskella ympäri katuja! 
Maata ensin halvoissa hotelleissa, sitten vähitellen 

epäilyttävissä yömajoissa, kymmenen sentin kort
teereissa ja lopuksi milloin missäkin, pelastus
armeijan ilmaisessa yömajassa, kolme yötä poliisi

kamarissa, kadulla, puutarhojen penkeillä ja 
porraskäytävissä. Se oli ollut asteettaista luisu
mista alaspäin, eikä Iisakki voinut sitä estää. 
Vanhat suomalaiset vaatteet olivat nekin sitkey

destään huolimatta pakotetut tunnustamaan 
kulkijaelämän kuluttavuuden. Ne olivat nyt 
tahraiset ja reikiä täynnä. Kasvot olivat myöskin 
muuttuneet. Ruokkoamaton parta, veristävät, 

tuijottavat silmät, likainen ulkoasu ja huolimaton 

käynti tekivät hänet tavallisen kulkijan näköi
seksi, eikä hän eronnut yhtään niistä miljoonista 
muista kodittomista, jotka kiertelivät kuin haaska
linnut suurkaupunkien pimeitä kujia, muuten 

kuin siten, että hän ei ollut vielä menettänyt 
rehellisyyttään. 
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Ei siis ollut ihme, että hänen oli jonkunverran 
vaikeampi tulla toimeen kuin tovereittensa, sillä 
nämä eivät suinkaan häikäilleet ottaa omin 
lupinsa makkaranpalasta kauppiaan pöydältä 
silloin kun ei kukaan nähnyt, tai pientä kapistusta 

mitä heidän tielleen sattui moninaisilla retkillään. 
Sen sijaan että hän tänä yönä olisi ollut odot
tamassa vuoroaan kun kaupungin puolesta 
tarjottiin kello kahdentoista aikaan yöllä kuppi 
kahvia ja palanen leipää, oli hän mennyt hank
kimaan itselleen yösijaa, mutta epäonnistunut, 
ja kun hän viimein aamupuoleen yötä taas lähti 

katsomaan syötävää, oli jakaminen jo loppunut. 
Hänen ajatuksensa olivat vähitellen häipyneet 

epämääräisemmiksi ja huolimatta purevasta pak

kasesta vaipui hän raskaaser n unenhorrokseen. 
Se oli väsymyksen raskasta painallusta. Nyt 
hän torkahti eteenpäin, oli vähällä kaatua ja 
heräsi taas samassa. Koko hänen ruumiinsa 
vapisi vilusta ja hänen täytyi huudahtaa kivusta, 

kun hän koetti astua paleltuneilla jaloillaan. 
Hänen täytyi istahtaa taas ja huolimatta 

pelostaan jäätyä siihen, oli hän vähällä taaskin 

torkahtaa. Raottaessaan silmiään huomasi hän 
kuitenkin pönäkän poliisin astelevan häntä kohti 
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ja viittaavan poistumaan. Hän nousi kuuliaisesti 
ylös ja astui pari askelta, mutta hänen täytyi 
parahtaa taas, astuessaan kipeän jalkansa varaan. 
Hän ei voinut kuitenkaan istuutua uudelleen, 

sillä poliisi lähestyi häntä ja hän lähti ylä
kaupungille päin. 

- Mitähän ne siellä Suomessa parhaillaan 
tekevät? - ajatteli hän, kun ensimäinen tuska 

oli ohi ja hän rupesi tuntemaan nälkää. -
Syövät kaiketi päivällistä - jos on mistä syödä. 
- Hän huokasi raskaasti. Ajatukset eivät 
tahtoneet enää pysyä samassa asiassa, vaan 

hyppivät hurjasti sinne tänne, asiasta toiseen, 
tahtomatta totella enää järjen ohjausta. 

Ja sitten häntä väsytti kuolemaan saakka. 
Hän ei ollut tavannut tänään ketään, jolta olisi 
voinut leipäpalasen pyytää. - Taikka nythän 
olikin aamu. Eihän nyt ollut ketään liikkeellä
kään. - Ah, mitä hänkin hourailee. 

Tavallisesti kertyi aamuisin laivarantaan paljon 
muitakin työttömiä seisoskelemaan, mutta tänä 

aamuna siellä ei ollut ketään, vaikka Iisakki oli 
heitä katsellut. Hekin olivat päässeet kylmää 

pakoon, kai piiloutuneet jonnekin käytäviin tai 
pihoihin ja nukkuneet. Monet nukkuneet ehkä 
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viimeistä untaan, sillä mennessään makuulle he 
eivät tietysti voineet aavistaakaan pakkasen 

tulevan ja olivat nyt paleltuneet kuoliaiksi. 
Iisakki oli nähnyt usein kannettavan kangistu
neita miehiä, joskus naisiakin, sairaaloihin ja 
ruumishuoneisiin kylmien ilmojen perästä. Mutta 
nythän ei ollutkaan vielä kuin - - - ? Nythän 
taisi olla yö. Ei - - -. 

Hän katsahti kelloon, joka näkyi suunnatto
man korkean Metropolitanrakennuksen tornista. 

Se oli 7. Siis taas pitkä päivä alkamassa. Ja 
mistä hän nyt saisi syömistä? Eiköhän tästä 
kuljeskelemisesta, kurjuudesta milloinkaan tullut 

1 

loppua? - Saisipa edes ryypyn, lämmittä-
vän viinaryypyn, - ajatteli hän haikeasti itsek
seen. 

Hän katsahti ympärilleen kuin apua hakien, 
mutta ei ainoatakaan elävää olentoa näkynyt. -
Jospa löytäisi jotain tai tulisi joku rikas ihminen 

ja tarjoaisi hänelle hyvän aamiaisen lämpimässä 

huoneessa. Jos hän vielä antaisi hänen itsensä 
määrätä ruokalajit. Hän tilaisi ensin viiniä, sitten 
kananpaistia ja perunoita, sitten hän taas söisi 

kananpaistia, söisi kerrankin vatsansa täyteen. 
Hänen vatsaansa kouristi. Ajatellessaan ruokaa 
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oli vesi valahtanut· hänen kielelleen ja hän nie

lasi alas jotain katkeraa. 

- Enhän minä enempää tahtoisi kuin kerran 

syödä oikein kyllikseni. Johan minä muistolla 
eläisin useamman päivän. 

Kahteen kuukauteen ei hän muistanut saaneensa 

muuta kuin kurjia ruokien jätteitä ja paljasta 

leipää joskus, ja mustaa kahvia. Usein ei sitäkään. 

Eikä ainoatakaan kertaa tällä ajalla syödä vat

saansa täyteen! Kuinka suloista olisi kerrankin 

ahmia oikein kovasti, niin että vatsa pullistuisi! 

Hän oli joutunut Broadwaylle, kahdeksannen

kolmatta kadun kulmaukseen. Katsahtaen ym

pärilleen, painoi hän taas päänsä alas, koettaen 

jatkaa yhä suloisia mielikuviaan syömisestä. Hän 

tahtoi ainakin uneksia syömisestä, vaikka ei 

saanutkaan syödäkseen. Olihan lohdutus edes 

vähäksi ajaksi unhottaa nälkänsä ja kurjuutensa. 

Mutta sitten hän näki vasemmalla puolellaan 

teatterien . ilmoituksia seinällä ja hän pysähtyi 

tarkastamaan niitä tylsällä välinpitämättömyy

dellä. Jaksamatta kiinnittää niihin kuitenkaan 

ajatuksiaan, kääntyi hän verkalleen ympäri ja 

rupesi tuijottamaan vastapäisellä puolella loista'". 

viin ravintolan ikkunoihin. 
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Siellä syötiin ja juotiin. Hänen editseen pur

jehti lihava herrasmies turkeissaan ja lisakin mie

leen tuli heti, että tämä oli kaiketi syönyt hyvän 

aam1a1sen. Hänen leveä selkänsä näytti niin 

syötetyltä ja komealta. Vaistomaisesti alkoi Ii
sakki seurata häntä. - Mutta minnekähän sillä 

oli matka näin varhain aamulla? - ihmetteli 

Iisakki. - Jos se nyt pudottaisi jonkun ison 

setelin taskustaan. Hän sieppaisi sen! -,- Ja 

sitten -, ei, kyllä hän antaisi sen herralle takai

sin - ihan varmasti hän sen antaisi. Ja kyllä 

kaiketi herra antaisi hänelle sitten löytäjäisiä. -

Mutta ellei se antaisikaan! Pistäisi rahan kau

niisti taskuunsa ja kiittäisi häntä. - Silloin hän 

jäisi syömättä. Ihan ilman. 

- Ei, kyllä hän sittenkin pitäisi itse sen rahan. 

Hän menisi sillä- ensin syömään aamiaisen! -

niin, aamiaisen, päivällisen, illallisen, kaikki yh

teensä, vieläpä edellistenkin päivien päivälliset 

ja aamiaiset ja sitten vasta hän antaisi loput 

takaisin. - Kyllä se nyt kohta pudottaa. 

Iisakki uskoi mielikuvaansa ja lähti seuraa

maan herraa. 

- Mutta minne minä menisin kaikkein ensiksi? 

kysyi hän itseltään, mieli vähän iloisempana. -
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Ensin minä menisin tuohon Childin ravintolaan 
ja söisin oikein hienosti, paljon, tilaisin monen 
dollarin edestä ja söisin hitaasti, nauttisin siitä, 
söisin kerrankin kyllikseni. Kuinka suuri nautinto 

se olisikaan nyt. Paljas leipäkin maistuisi hy
vältä, mitä sitten vielä jos paistia saisi 1 - - -

Hän tuli katsastaneeksi vaatteisiinsa. Tuskin 

häntä päästettäisiin sisällekään noin hienoon ra
vintolaan. No, ei hän sitä tosiaan tekisikään. 
Jos se nyt olisi viiden dollarin seteli, ei, kyllä 
se olisi suurempi, ainakin kymmenen dollaria. 
Hän ostaisi sillä leipää Boweryssä viidenkolmatta 
sentin edestä ja lihaa saman verran, ja perunoita 
ja kaksi kuppia kuumaa kahvia. Sitten hän 

istuutuisi pöydän ääreen, söisi hyvin kauan ja 
unohtaisi huolensa ja kaikki muuttuisi parem

maksi. Ehkä sitten tulisi työtäkin. 
Sitten hän antaisi osan niistä tovereilleen, jotka 

olivat usein häntä auttaneet. He olivat tarjon
neet Iisakille palasen ruuistaan silloin tällöin, kun 
hänellä ei ollut mitään syötävää ja Iisakki oli 
heille sydämestään kiitollinen. Kyllä he sitten
kin olivat hyväsydämisiä, antoivat toiselle, vaikka 

itse olisivat sen tarvinneet parin tunnin perästä, 

kun heille tuli taas nälkä. Samassa hänen mie-

81 

leensä juolahti: mitä jos hän olisi rikas! Silloin 

hän hämmästyttäisi kaikki nämä kodittomat mie
het. Hän lahjoittaisi heille jokaiselle rahaa ja 
vaatteet ja veisi heidät syömään, että he ker
rankin saisivat vatsansa täyteen. 

Hän nautti niin siitä ajatuksesta, että hymy 
ilmestyi hänen suupieliinsä. Mutta hänen hy

myilynsä oli niin oudonnäköistä, että vieras 
olisi luullut sitä itkuksi. Hän oli nyt kävellyt 
toisenneljättä kadun kulmaan ja kun hän kat

sahti ylös nähdäkseen herran, oli tämä hävinnyt. 
lisakin päätä huimasi. Se olikin siis vain hä

nen mielikuvitustaan että hän saisi syödä. 

Hän kääntyi vasemmalle. Hänellä ei ollut 
mitään päämäärää muuta kuin kävellä vain eteen
päin, minne hyvänsä, ettei paleltuisi, ja samalla 
hän koetti taas saada mieleensä herkulliset mie
likuvat syömisestä. Käveltyään hitaasti yhden 

kadunvälin näki hän samassa Pennsylvanian rau
tatieasemarakennuksen mahtavat piirteet edes
sään. Hän käveli lähemmäksi, aivan suunnat
toman suurien pilarien luokse. - Jos uskaltaisi 
mennä s1saan. Siellä kai olisi lämpimämpää 

kuin täällä ulkona, ja ehkä jotain syömistäkin. 

Ja vaikkei sitäkään, kunhan pääsisi vähän läm-
6 
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mittelemään. Hän astui arastellen suurista ovista 
kiiltävän sileälle käytävälle ja katseli ympärilleen. 
Oli siellä lämpimämpää kuin ulkona, ei ainakaan 
tuullut. Hän tunsi päässeensä nyt suojaan ja 

seisahtui erään pilarin viereen. 
Lämmin, kova uupumus, nälkä ja monen yön 

valvominen vaikuttivat niin valtavasti, että hänen 
päätään rupesi uudelleen huimaamaan. Voimak

kaalla tahdonponnistuksella aukasi hän silmänsä 
ja katsahti pelokkaasti ympärilleen, mutta vai
pui sitten hitaasti polvilleen ja siitä suulleen 

maahan. 
Hän oli mennyt tiedottomaksi. 
Usean minuutin oli hän maannut siinä tun

nottomana, kun eräs nainen kulki kiireesti ohi. 
Hän käänsi inhoten päänsä pois nähdessään 
makaavan kurjan vaatetuksen, meni vartijan luo 
ja ilmoitti suuttuneena tuollaisesta siivottomuu

desta. Vartija riensi heti lisakin luo, potkasi 
häntä ensin ja huomattuaan hänen olevan tain

noksissa, meni hakemaan apua. Samassa saapui 
paikalle ihmisiä joka suunnalta ja vähän perästä 
oli lisakin ympärillä iso joukko uteliasta väkeä. 

Hänet kannettiin lämpimään asemahuoneeseen, 
hankittiin konjakkia, jolla hierottiin hänen kan-
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gistuneita jäseniään, ja kaadettiin sitä hänen suu
hunsakin. Iisakki alkoikin vähitellen virota. Väkevä 
konjakki kiersi hänen sisällään kuin tulinen virta, 

lämmitti ja teki niin ihmeen hyvää. Hän pyysi 
vielä ryypyn ja sai. Se pani veren liikkeelle, 
ja kun hän oli vähän virkistynyt, kannettiin hä
net vaunuihin ja vietiin poliisiasemalle. Iisakki 
oli liikutettu siitä huolenpidosta, jota hänelle 

osotettiin. Hänelle annettiin nyt ruokaa ja juo

maa ja hän ahmi kylläkseen. Hänen mielensä 
tuli hyväksi, mutta synkistyi pian taas kun hän 
tuli 'ajatelleeksi kohtaloaan. 

Mitä hänelle tämän jälkeen tehdään? Aje
taanko hänet taas kylmään? Kyyneleet alkoivat 

hiljalleen valua hänen parransängen peittämiä 
poskiaan pitkin. 

Samassa ajoivat sairasvaunut oven eteen ja 

lisakin käskettiin pukea itsensä ja joutua sairas
huoneeseen. Iisakki vajosi polvilleen. 

- Älkää viekö minua sairashuoneeseen. Mitä 

minä siellä. Olenhan minä terve. - -
- Minnekä sinä sitten oikein tahdot? - ky

syi eräs poliiseista. 
- Antakaa minulle työtä, että minä voin saa

da ruokaa ja juomaa. Minä olen vanha mies 
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enkä jaksa olla kylmässä. Antakaa minulle 
työtä. 

Iisakki oli epätoivoinen. Hän oli nyt saanut 
kokea jo hieman hyvyyttä, ruokaa ja lämmintä. 
Näinkö vähän aikaa se kestäisi! 

- Ei, älkää lähettäkö minua minnekään! 
Antakaa ,ninulle työtä, - huusi hän rukoilevasti. 

Poliisimiehet naurahtivat. 

- Odotahan sitten siksi kunnes päällikkö 
tulee, - virkkoi yksi heistä ja Iisakkia osotettiin 
istumaan penkille huoneen nurkkaan. 

Hän istua kyyrötti jonkun aikaa ajatellen onne
tonta kohtaloaan ja tuijotti samenneilla silmillään 
surullisena, odottavana eteensä. Kova väsymys, 

nautitut ruuat rasittivat häntä kuitenkin niin 
kovasti, että hän vaipui pian kyljelleen ja ennen 
pitkää oli sikeässä unessa. 

Hänet herätettiin kahdentoista aikaan ja käs
kettiin poliisioikeuteen kuulusteltavaksi. 

Iisakki tunsi olevansa kuin pahantekijä. Iso, 

mahtava huone, jäykkine tummine huonekalui
neen, tuomarien synkät kasvot ja todistajien 
mustat puvut ja kuoleman hiljaisuus vaikuttivat 

häneen lamauttavasti. Vaikka hän oli nukahta

nutkin, tunsi hän itsensä nnn h~ik<;>l<si1 että hän, 
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huokasi helpotuksesta, kun hänet osotettiin istu
maan korkeaselkäiseen nojatuoliin. 

Alkoivat viralliset kysymykset. 

Nimi? Mitä kansallisuutta? Kuinka kauan 
maassa? Mitä ammattia harjoittaa? Kuinka 
vanha? Sukulaisia tai ystäviä maassa? Minkä
tähden työtönnä? Kuinka kauan? Mitä aikoi 
tehdä? 

Kaikkiin näihin vastaili Iisakki niin hyvin kuin 
taisi, mutta viimeiseen hän ei osannut sanoa 
muuta kuin että hän halusi tehdä työtä ja elättää 
itsensä, saada ruokaa ja lämmintä. 

Tuomarin viralliset kasvot eivät olleet muut
tuneet yhtään kuulustelun aikana. Hän vaipui 

ajatuksiinsa ja Iisakki odotti henkeään pidätellen 

tuomiota. Ja kuitenkin hänestä oli yhdenteke
vää mitä hänelle tehdään, vaikka samalla kou
ristikin mieltä kun ajatteli taas joutuvansa ulos 
kylmään ilmaan. 

Tuomari kohensi asentoaan. Iisakki hätkähti. 
- Oikeus katsoo tarpeelliseksi langettaa teille 

yhdeksänkymmentä päivää pakkotyötä, - julisti 
hän sitten virallisella värittömällä äänellä. Sitten 

vielä, kuin lisakille lohdutukseksi lisäsi hän : 

- Nyt on teillä siis koti ja lämmintä kolmeksi 
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kuukaudeksi, koettakaa tulb hyvin toimeen. Ja 
ehkä sitten onkin jo kesä kun tulette takaisin 
jotta voitte ulkonakin oleskella. 

Iisakki ei voinut pidättää ilon kyyneleitä. Hänen 
ei siis tarvinnut lopultakaan lähteä kylmään 

ilmaan ja hän saisi syödäkin säännöllisesti. - -

- Kiitos, hyvä herra tuomari, kiitos! Minä 
olen ikäni muistava teidän hyvyyttänne, - puh

kesi hän sanomaan, ja kyyneleet vuosivat hänen 
silmistään. - Te olette pelastanut minut var
masta kuolemasta ja auttanut minut elämään. 
Kiitos, herra tuomari, kiitos! 

Tuomari hymähti ja antoi hänen mennä. 

- Seuraava juttu, - kaikui sitten hänen terävä 

äänensä ja Iisakki kuletettiin pois istuntosalista. 
Nyt tuntui hänestä turvalliselta. Eihän hänen 

tarvinnut nyt huolehtia elämästään ja elää kituu

tella nälässä ja kylmässä niinkuin tähän asti, 
ainakaan kolmeen kuukauteen, ja ehkä sitä 
sitten jotain keksii. Hän oli kiitollinen tuo
marille. Hän oli hyvillään kaikille ihmisille, 
jotka olivat häntä auttaneet. Löytyihän maail
massa hyvyyttä sittenkin. 

Ja hän astui ketterästi vankikärryihin. 

ITALIALAINEN . HEDELMÅINMYY JÅ. 

Jokainen ·hänet on nähnyt Amerikan suurkau
pungeissa, aivan yhtävarmasti kuin ,,maroosi

ryssän" aikaisin keväällä Suomessa. Amerikassa 
ei huudeta kuitenkaan samalla tavalla kuin Suo

messa, joten hän ei ehkä ole niin huomattu kuin 
maroosiryssä. Kuitenkin me näemme jokaisessa 

kaupungissa hedelmäkärryjen vieressä pienikas
vuisen, tummatukkaisen, ruskeasilmäisen miehen, 

joka puhuu hyvin murteellista englantia ja pet
tää tottumattomia ostajia kaupassa. 

Vaikka Giuliemo (hänen nimensä ei sattunut 
olemaan Toni niinkuin useampien virkaveljiensä) 
oli aivan yhtä humoristisen näköinen kuin kaikki 

muutkin hedelmäin myyjät, eikä eronnut heistä 
muussa kuin ehkä siinä, että hän osasi pettää 

ostajia ovelammin kuin moni muu, on hänen 

elämäntarinansa jäänyt mieleeni niin traagillisena 
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ja painostavana, että nyt en enää milloinkaan 

näe hedelmäinmyyjissä humoristista Tonia, vaan 
Giuliemon. Ei siksi että hän olisi ollut mikään 
persoonallisuus tai että hänen elämänsä olisi 
ollut toisenlainen kuin tuhansien muiden, jotka 
elävät samanlaisissa oloissa, vaan juuri siksi, 
että minä jokaisessa hedelmäinmyyjässä, jonka 
kadulla näen seisovan kärryjensä vieressä, olen 
tuntevinani Giuliemon, hiljaisena, nöyränä ja 
luottavaisena. 

Mutta tuo luottavaisuus minua kauhistaa. He 
tuntevat Giuliemon tarinan ja näkevät sen uudis
tuvan eri muodoissa joka päivä ympärillään, 
mutta he eivät huomaa, että heidän täytyy käydä 

itsensäkin läpi samat kokemukset ja pettymyk
set. He eivät huomaa, että Damokleen miekka 

riippuu uhkaavana heidänkin päittensä yläpuo
lella ja että se minä hetkenä hyvänsä voi heidät 
surmata. Tuo luottavaisuus teki Giuliemon elä
män ominaiseksi miljoonille, jotka samaten raa

hustavat eteenpäin ponnistellen, katsomatta sivuil
leen, uhraten elämänsä, taistellen, kärsien, aina 
eteenpäin päämääräänsä kohti. -

Hän seisoi Broadwaylla, erään mahtavan pil
venpiirtäjän kupeella, jossa hän kärryineen näytti 
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pieneltä sääskeltä synkkien jättiläisten varjossa: 
Kokonaista kolme vuotta kuljin joka aamu hänen 
ohitseen mennessäni työhön. Säännöllisesti joka 
päivä kello kahdentoista jälkeen menin kadun 
yli hänen luokseen ja ostin päivälliseksi pari 

banaania, omenia, persikoita tai appelssiinin, aina 

vuodenaikojen mukaan. 
Alussa nousivat päivällisostokseni kuuteen tai 

seitsemään senttiin, ja kun minä annoin hänelle 
tavallista isomman rahan, petti hän minua ensin 

antamalla vähemmän takaisin kuin olisi pitänyt. 
Niinpä hän saattoi kuuden sentin ostoksesta, 
kun olin antanut hänelle viidenkolmatta sentin 
rahan, antaa takaisin ainoastaan neljätoista 

senttiä. Minä näin, että hän pisti käteeni jon

kun nikkelirahan ja pari sentin rahaa, uskoin 

sen olevan oikein ja annoin hänen pettää itseäni 

ainakin kolmen viikon ajan. 
Sitten kun olin oppinut jo tyytymään neljän 

ja viiden sentin päivälliseen, oli hänen vaikeampi 
pettää minua. Kerran minulla oli taskussani 

ainoastaan kymmenen senttiä ja hän antoi mi
nulle neljän sentin ostoksesta neljä senttiä takai

sin. Pidin kättäni yhä ojolla ja hän pisti siihen 
kohta yhden sentin lisää, ja kun vieläkin pidin 
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kättäni esillä, pisti hän siihen toisenkin sentin. 
Katsahdin hänen kasvoihinsa ja huomasin, että 

hän oli vähän hämmentynyt. Tullakseni vakuu
tetuksi hänen aikeistaan, annoin hänelle seuraa

valla kerralla tahallani kymmenen senttiä enem
män kuin olisi pitänyt. Hän luuli minun olleen 

ajatuksissani niinkuin edellisilläkin kerroilla, liva
hutti sen taskuunsa huolettomasti, eikä ottanut 
sitä huomioon antaessaan takaisin. 

Sanoin hänelle huomanneeni, että hän on pet
tänyt minua koko tämän kolme viikkoa ja etten 
aijo häneltä enään koskaan ostaa hedelmiä. 

Hän joutui hämilleen ja suu vääntyi anteeksi 
anovaan hymyyn. 

- Se oli erehdys, herra. Varmasti erehdys, 
- koetti hän puolustautua. 

Jätin- hänet suutuksissani siihen ja kiiruhdin 
työhöni. 

Seuraavana päivänä aijoin sivuuttaa hänet ja 
mennä ostamaan hedelmäni toiselta myyjältä, 
joka seisoi toisen kadun kulmassa, mutta hän 

juoksi luokseni kaksi punaista omenaa kädes
sään ja tarjosi niitä molempia kahdella sentillä, 

vaikka niiden hinta oli viisi senttiä. Minä otin 
ne ja pistin viisi senttiä hänen kouraansa, enkä 
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huolinut takaisin, vaikka hän tarjosi. Hän nau

rahti mielihyvästä. 
Sen jälkeen hän aina valitsi minulle tuoreita 

hedelmiä, vaikka ennen oli koettan:it tyrkyttää 
mädänneitä. Joka aamu hän hymyili nöyrästi 
ja ystävällisesti ja sanoi aina jotain kauniista 

ilmasta. 
Me totuimme toisiimme. 
Vuoden toisensa perästä seisoi hän siinä sa

massa paikassa, huolimatta oliko kylmä tai kuu
ma, pureva pakkanen tai rankkasade. Pakka
sella hänen kasvonsa olivat tummansiniset vilusta 

ja hän käveli edestakaisin pysyäkseen lämpi
mänä. Sateella seisoi hän hedelmien suojaksi 

asetetun purjekankaan alla, mutta joka päivä 
hän oli paikallaan ja joka päivä minä ostin hä

neltä aina hedelmäni. 
Mutta sitten eräänä päivänä oli hän poissa ja 

minä sain tehdä ostokseni toiselta mieheltä, joka 
minua taas koetti pettää. Otaksuin Giuliemon 

sairastuneen ja odotin h äntä seuraavana aamuna 
paikalle. Hän ei tullut vielä seuraavanakaan päi
vänä eikä kokonaiseen viikkoon. Vasta silloin 

minä uskoin hänen todellakin menneen. Toiset 

italialaiset, jotka olivat ottaneet hänen paikkansa, 



92 

koettivat tyrkyttää minulle taas mädänneitä he
delmiä ja jättää sentin ja kaksi taskuunsa liikaa, 

mutta eivät onnistuneet kumpaisessakaan. Kysyin 
heiltä vihdoin Giuliemoa. 

Sain kuulla että hän oli vankilassa. 
- Kuinka hän sinne on joutunut? 
- Se on pitkä juttu, - vastasi mies. - Par-

haan tiedon voitte saada, kun menette hänen 
kotiinsa. Hänen vaimonsa kertoo teille kyllä, 
jos haluatte kuulla. 

Sain hänen osotteensa ja samana iltana menin 
hänen asunnolleen. Hän asui itäpuolella New

y orkia, aivan kaupungin laidassa. Vaikka nämä 
kadut olivat ainoastaan muutamien kadunvälien 

päässä rikkaitten palatseista, hämmästytti minua 
se ero, mikä täällä oli edellisiin verrattuna. 

Kapeat, ahtaat kadut olivat nähtävästi useita 
päiviä olleet puhdistamatta ja vuokrakasarmien 
tuhatlukuiset köyhät asukkaat olivat ajaneet 

sinne törkynsä. Pienet lapset leikkivät siellä 
liassa. Rakennukset olivat maalaamattomia, likai
sia ja ikävännäköisia, samaten kuin kaikki muut
kin mitä täällä näk_i. Ilmassa oli niin paha löyhkä, 

että ahdisti henkeä ennenkuin ennätti siihen 
tottua. 
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Kadulla oli tavattoman paljon pieniä repalei

sia lapsia, jotka kirkuivat ja huusivat mikä eng
lannin, mikä italian, mikä milläkin kielellä. Nämä 
likaiset pesät olivat kurjimpien siirtolaisten asuin

paikkoja, joissa lapsia syntyy kuin loiseläimiä 
liassa. Ja kuitenkin he iloitsivat. He iloitsivat 
siitä, että oli lämmin päivä ja että he voivat 

leikkiä ulkona. - - Joskus he ryntäsivät niin 
vallattomasti juostessaan, että olivat vähällä 
kaataa oudon kulkijan, tai juoksivat joskus 

suoraan syliin tahraisine käsineen ja vaatteineen 
ja pyrähtivät sitten taas pois, huolimatta het
keksikään keskeyttää leikkiään. Toisia seisoi kes
kellä käytävää, niin että sain pujotella varo

vasti heidän välitseen, välttääkseni tallaamasta 

heidän jalkojaan. 
Kysyin joltakulta heistä Giuliemoa ja kohta 

hyökkäsi parikymmentä lasta ympärilleni ja minut 
vietiin riemusaatossa lahonneen puurakennuksen 
pimeimpään kellariin, jossa ilma vielä paksum~ 
pana likaisten pesuvaatteiden tuoksusta löyhähti 

silmilleni. 
Huoneentapainen, johon jouduin, oli puoli-

pimeä ja kesti jonkun aikaa ennenkuin silmäni 

tottuivat näkemään. Sitten näin naisen, selin 
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minuun, pesevän vaatteita ison altaan vieressä. 
Lapset huusivat hänelle jotain italiaksi ja hän 
kääntyi ympäri. 

Näin edessäni nuoren ihmisen, vaikka hänen 
ikäänsä ei voinutkaan varmasti päättää ulko
näöstä, sillä hänen kasvonsa olivat nuoren nai

sen, mutta suupielessä piilevä katkera piirre ja 
silmien alla asustavat syvät rypyt loivat hänen 
kasvoilleen vanhentuneen leiman. Suuret ruskeat 
silmät, jotka eivät vielä olleet kokonaan menet
täneet kirkkauttaan, olivat painuneet sisään ja 

tumma, nääntynyt hipiä näytti kiiltävältä perga
mentilta pesuveden höyryssä. Nenän viereen 
laskeutuneet poimut tekivät hänen kasvonsa 

vieläkin oudomman näköisiksi, niiden ilme oli 
väsähtänyt. 

Kysyin Giuliemoa. 

- Mitä te hänestä tahdotte 7 - kysyi hän 
tylysti. Ääni oli rasittunut. 

Ilmoitin hänelle, että olin usean vuoden ajan 
ostanut Giuliemolta hedelmiä ja että kaipasin 

häntä, kun en ollut nähnyt häntä kokonaiseen 
viikkoon. Kysyin, voinko tehdä jotain hänen 
hyväkseen. 

Hänen kasvoilleen ilmaantui nääntynyt hymy, 
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joka huonosti soveltui niille. Hän katsahti minuun 
kiitollisena ja painoi sitten päänsä alas, hänen 

huulensa värähtelivät. Luulin hänen puhkeavan 
kyyneliin, mutta hän hillitsi kuitenkin itsensä ja 

sanoi: 
- Hän on vankilassa ... 
- Minä kuulin sen, mutta mitä hän on teh-

nyt 7 Hänhän oli erittäin siivo mies. 
Nyt hän ei enää voinut hillitä itseään. 
- Niin, hän oli siivo mies. Hän löi pankki

tirehtööriä, ja hänet salvattiin telkien taakse ... 
ja nyt hänet siellä vielä murhataan! - nyyh

kytti hän sydäntäsärkevästi ja painoi kasvot 

käsiinsä. 
Hän istuutui vieressään olevalle tuolille ja minä 

istahdin myöskin. Odotin siksi kunnes hän oli 
tyyntynyt ja pyysin hänen sitten kertomaan jotain 
heistä molemmista, ja hän oli kiitollinen saa· 
dessaan purkaa sydämensä kyllyyden ihmiselle, 

joka tahtoi häntä ymmärtää. Minä muistutin 
hänelle muutamia pikkupiirteitä Giuliemosta, 
josta hän heltyi, ja ennenkuin huomasimmekaan 

oli hän syventynyt muistoihinsa. 

Hän alkoi kertoa menneisyydestä, ja kun hän 
innostui kuvaamaan, kiirehti hänen kertomuk-
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sensa joskus etelämaalaisen b1lisuudella ja kiih
keällä voimalla, alentuen toisin paikoin painosta
vaksi, kuolettavaksi alistumiseksi, purkautuakseen 
seuraavassa hetkessä mitä hurjimpiin voiman

ponnistuksiin ja katkerimpiin soimauksiin ja taas 
palavan, ikuisen rakkauden ylistykseen. 

Mutta ne eivät tulleet välittöminä, nuo tunnel
mat, eivät nuoren naisen ehyestä sydämestä. Ei, 
vaan kärsineen ja pettyneen, toiveensa menettä

neen vanhan, kovia kokeneen naisen alistuneena, 
parkaisevana tuskana ja rakastavan äidin sydän

täsärkevänä valituksena, - joskus taas lapsen 
avuttomuutena. 

- Me tunsimme toisemme jo lapsuudesta asti, 

- alkoi hän kertoa murteellisella englanninkie-
lellään, sekoittaen joukkoon italiankielisiä sanoja, 
joita en kaikkia ymmärtänyt, mutta arvasin nii

den sisällyksen niiden sävystä, kun ne vuolaana 
virtana suoraan sydämestä pursuivat. - Giuliemo 
ja minä olemme lapsuuden tovereita. Pienestä 

pitäen olemme yhdessä leikkineet ja lapsuuden 
huolettomat päivät ilakoiden viettäneet. Huo
lettomat, jos niitä voi siksi sanoa, sillä synty

mästämme asti lankesi luokkamme varjo elä
määmme, eikä se ole senjälkeen hetkeksikään 
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meistä luopunut. Meidät raastettiin varhain työ
hön, yhdeksän- ja kymmenvuotisina painettiin 
hartioillemme vastuunalainen elämän taakka, joka 

on tullut meille päivä päivältä raskaammaksi 
kantaa. Vanhempamme eivät jaksaneet meitä 
elättää tai koulussa käyttää ja elämän kovuus 
paljastui meille ennenkuin olimme sen ihanuuk
sia ehtineet nähdäkään. Jos maailmassa sitten 
voi mitään ihanuutta ollakaan, - muuta kuin 

keinotekoista. Ja kuitenkin I Kuinka usein me 
Giuliemon kanssa haaveilimme, iltasypressien var

jossa rakentelimme ja unelmamme pilviin piir
simme - ja kuinka vielä useammin, yhdessä 
elämän raskaan taakan alla murehdimme. -

Mutta lopultakin! Me olimme nuoria ja kaikki 

oli kuin unta vaan 1 
Emme eläneet todellisuudessa sittenkään, vaikka 

elämä meitä kylmin kynsin mukaansa raastoi, 
rakkauden kuluttava hehku povissamme kaikesta 
huolimatta kyti ja purppuralla harmaan elämän 

ihannoi. Silloin oli helppoa kärsiminenkin ! Sil
loin eivät pyhää tulta voineet ulkopuoliset tuulah

dukset sammuttaa, sillä meillä oli toivo, ja se paloi 

täydessä liekissään sydämemme alttarilla. Kuuma 
veri kiehtoi meidät hurmeisiinsa ja kohisi suo-

7 
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nissamme kuin kevään virrat. Giuliemo tahtoi 
rajusti, että olisimme hyljänneet elämän sovin
naiset rajat ja minä olisin tahtonut samaten. Me 

kärsimme molemmat, minä ehkä enemmän, koska 
minun täytyi taistella molempien edestä. Sillä 
emmehän voineet ajatella naimisiin menoa, vaikka 
Giuliemo sitäkin ehdotti. Näinhän minä joka 

päivä avioliittojen murtuvan ympärillämme aino
astaan sentähden, että köyhyys teki elämän kär
simykseksi. Elämän arkipäiväisyys, sen huolet, 
ainainen taistelu leivästä hävitti paremmat tunteet, 

teki mielen katkeraksi ja luonnon raa'aksi. Eläimel
linen taistelu hengissä pysyäkseen pakotti kaikki 
eläimellisiksi. - Enkä minä niitä ihmisiä moiti

kaan! Uskon, että heillä oli pyhä tarkoitus naimisiin 

mennessään, mutta joidenkuiden vuosien kuluessa 
heistä tuli ärtyisiä ja toisilleen vihamielisiä vain 
sentähden, että huolet heitä rasittivat ja tekivät elä
män sietämättömäksi. Sitä minä pelkäsin meidän

kin saavan kokea. Rakastin kuitenkin Giuliemoa 
liian paljon, voidakseni uhrata pyhän rakkauteni 
alhaisempaan ja sitten ikuiseen kärsimykseen. 

Ehdotin Giuliemolle, että hän menisi kaupun
kiin työhön. 

Hän meni, mutta onnistui huonosti. Ja silloin 

99 

meille pälkähti päähämme ajatus lähteä muualle 
onneamme koettamaan. Me lainasimme rahaa ja 
kuukauden kuluttua olimme täällä New Yorkissa; 
pitemmälle emme voineet vähillä varoillamme 

päästä. Minä lähdin palvelukseen ja Giuliemon 
täytyi ruveta huonoon kivityöhön. Olimme pet
tyneet tänne tullessamme. Olimme kuvitelleet 
saavamme yhdessä tai kahdessa vuodessa sääste
tyksi muutamia satoja dollareita, joilla voisimme 

palata takaisin Italiaan ja alkaa huolettomampaa 
elämää maalla. Mutta me saimme heti kokea, 
että työtä täälläkin täytyi tehdä elääkseen ja 
vieläkin kovempaa kuin Italiassa. Ja raha meni 
sitä mukaa kuin se tulikin. Ensin maksoimme 

matkalippumme, jotka olimme ottaneet velaksi 

ja sitten lähetimme aina vähän Giuliemon van
halle äidille, joka oli tullut työhön kykenemättö
mäksi. Kuitenkin, tulihan sitä säästääkin, mutta 

oman kodin perustaminen, joka oli aina väikky
nyt mielessämme kauniina unelmana, täytyi jät
tää vielä toistaiseksi. Kesti kaksi vuotta ennen

kuin voimme mennä naimisiin, mutta sitten emme 

jaksaneetkaan enää odottaa. - - -
Me laskimme, että jos ahkerasti teemme työtä 

neljä vuotta, niin me voimme päästä takaisin 



100 

kotimaahan ja ottaa äidin, Giuliemon äidin, luok
semme. Me teimme työtä. Giuliemo alkoi myydä 
hedelmiä, jota moni muukin italialainen tekee, ja 
hän ansaitsikin sillä enemmän kuin kivityössä. 
Hän osti ensin kärryt ja hedelmät, jotka molem

mat maksoivat neljäkolmatta dollaria, ja sitten 
hän on ansainnut niillä joskus viisikin dollaria 
päivässä, kun on hyvin käynyt. Toisin ajoin on 
kyllä tullut paljasta tappiotak'tn: kun hedelmät 

mätänevät, ja toisin ajoin ei saa muuta kuin yh
den ja kaksi dollaria päivässä, kun sattuu. 

Minä pesin naimisiin mentyämme alussa rik

kaille ihmisille vaatteita heidän kotonaan, mutta 
sitten kun aikoi tulla lapsia, täytyi minun ottaa 

kotiin pesemistä. Sittenkin, vaikka minulla oli 

neljä lasta hoidettavana, tein kovasti työtä ja 
ansaitsin sillä jonkunverran lisää. Jumalani, 
kuinka me olemme koettaneet tehdä työtä ja 

säästää nämä neljä vuotta! Emme ole kunnol
lisesti syöneetkään, elimme usein koko perhe 
kahdenkymmenen ja viidenkolmatta sentin ravin

nolla päivän ja vieläkin · vähemmällä. Kun ajat
telen näitä kuluneita vuosia ja niitä kärsimyk

siä, joiden läpi saimme käydä, kauhistun, jos 
minun pitäisi elää ne vuodet uudelleen. Me 
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olemme olleet täällä yhteensä kuusi vuott~, ja 

mitä meillä nyt on? -
Hän painoi äkkiä kasvot käsiinsä ja puhkesi 

valtavaan itkuun. Heiluttaen päätään kummal
lekin sivulle tuskaisena istui hän kauvan, sanaa

kaan sanomatta. 
Sitten hän taas jatkoi: 
- Ja kaikki tämä on kuitenkin tapahtunut 

iloisin mielin. Olemme asuneet tässä kylmässä 

kellarissa koko ajan, tänne huokuu kylmä viima 
talvella yhtä jäätävänä kuin ulkonakin ja aamulla 
olemme heränneet jäsenet kangistuneina kylmästä, 
lapset etenkin. Olemme peitelleet enemmän lap

sia, ettei heistä tulisi sairaita ja rampoja van

hemmiksi ehdittyään, niinkuin useimmista köy
hien lapsista. Vaatteita emme ole ostaneet. 

Olemme käyttäneet toisten pois heittämiä. Ja 
huvituksista emme ole välittäneetkään. Italiassa 
saamme huvitella, kun kerran sinne pääsemme, 

ajattelimme me. 
Niin. Olimmehan me sitten lopulta saaneet kuu

sisataa dollaria säästöön ja tavarat myytyämme 

olisi meille niistä tullut matkarahat. Olimme 

laskeneet, että kuusisataa dollaria tekee noin 

kolmetuhatta liiraa, ja sillä olimme päättäneet 
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ostaa pienen maatilkun, kasvattaa lapsiamme ja 

elää rauhassa, tarvitsematta peljätä nälkäkuole
maa. Kirjoitimme kaksi kuukautta sitten Giu
liemon vanhalla äidille ja kerroimme, että me 
tulemme sinne niinkuin nyt kuukauden perästä 

ja että me otamme hänet luoksemme ja hoi
damme häntä hyvin vanhoilla päivillään, ettei 

hänen enää tarvitse kärsiä kurjuutta. Ja kuinka 
hän oli itkenyt ilosta sen saatuaan l Hän · oli 
kirjoituttanut kauniin kirjeen meille, sillä itse hän 

ei osaa kirjoittaa. Tässä sen saatte nähdä. -

Hän veti taskustaan rypistyneen, useita lius
koja käsittävän kirjeen ja näytti sitä minulle. 

- Hän kirjoittaa, että sitä hän vaan on odot
tanutkin ennen kuolemaansa. Eikä hän tahdo 

mitään muuta kuin että hän näkee meidät on
nellisina ja itse saa olla meidän lähellämme vii

meiset vuodet. Hän pitää minustakin kuin omasta 
lapsestaan. Ja me olimme iloisia odottaessamme, 

että me voimme tehdä onnelliseksi hänet, lap

semme ja itsemmekin. Olivathan meidän toi
veemme siihen asti kuitenkin jossain määrin 
käyneet toteen, Useita kuukausia olimme jo 

valmistelleet matkaa, ja kuinka pian aika lensi! 

Olimme kaikki täynnä iloa ja auringonpaistetta. 
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Lapset aivan riemuitsivat, kun kerroimme heille, 
että nyt pääsemme pois täältä kosteasta kella
rista, jossa he aina sairastavat, kauniisiin viini
tarhoihin ja aurinkoiseen luontoon. Me kerroimme 

heille sypresseistämme ja kirkkaista kesän kukista, 
kaikesta mitä ihanaa muistimmekaan. - Oi, 

kuinka pienokaiset iloitsivat! Mekin muutuimme 
heidän kaltaisikseen, emmekä enää muistaneet
kaan kuinka monen taistelun perästä ja kuinka 

suurella vaivalla olimme tuon onnen itsellemme 
koonneet. Se oli osa lihastamme ja verestämme, tuo 
vaivalla koottu omaisuus. Olipa se enemmänkin! 

Se oli kaikki, toiveittemme päämäärä, ~oko mei
dän elämämme. Te ymmärrätte: koko elämämme. 

Kymmenen päivän perästä lähtee ,,Moltke"
niminen laiva Genuaan ja meillä oli siihen ostettu 
liput. Giuliemokin oli iloinen ja tanssi kuin pikku 
poika. -

Hän purskahti raivoisaan itkuun lausuessaan 
Giuliemon nimen. 

- Minä luulen, että Giuliemo tulee hulluksi, 
- nyyhkytti hän itkunsa lomasta. - Oo, minä 

en jaksa kestää sitä, jos niin tapahtuu ! . . . 
Hän koetti hillitä itseään, mutta minä annoin 

hänen itkeä siksi kunnes hän oli tyyntynyt taas, 
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Lupasin käydä katsomassa Giuliemoa ja toimit
taa niin, että hänet armahdettaisiin. Hän tyyntyi 
huomattavasti _sanojeni johdosta. 

- Niin, - hänen suupielensä värähtelivät, -
me saimme yht'äkkiä kuulla, että pankki, jossa 
olimme säilyttäneet rahojamme koko tämän ajan, 
oli sulkenut ovensa. 

Se tuli kuin salama kirkkaalta taivaalta 1 
Emme tahtoneet uskoa ensin kuulemaamme, 

mutta nähdessämme maamiestemme raivon ja 
epätoivon, me jähmetyimme jäykiksi kuin vaha

kuvat. Minä en voinut käsittää sitä niin pian, 
en voinut ensi hetkessä ajatella mitään. Se tun
tui minusta kuin sopimattomalta pilalta, se ei 

voinut olla totta. Mutta minä näin Giuliemon 
seisovan kalmankalpeana ja vaahdon pursuavan 
hänen suustaan ja minulle selveni asia koko 

kauheudessaan. Se ei kuitenkaan sillä hetkellä 
minuun koskenut, en ajatellut itseäni, kun näin 

Giuliemon tilan. Minä pelkäsin hänen järkeään, 
syöksyin hänen luokseen, syleilin häntä ja koetin 
rauhoittaa. Silloin hän pääsi tajuihinsa, riuhtasi 

itsensä irti, sieppasi jotain päälleen ja syöksyi 

ulos. Me seurasimme häntä, mutta tulimme liian 

myöhään. Hän oli ensin juossut pankkiin, mutta 
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kun ovet olivat suljetut, meni hän viereiseen 

konttoriin, jossa pankinjohtaja usein kävi. Hän 
sattui nytkin olemaan siellä ja Giuliemo, saa
tuaan kuulla varmasti, että kaikki oli mennyttä, 

löi hänet nyrkillään maahan. 
Pankin edustalle oli kokoontunut useampia 

satoja kansalaisiamme, jotka olivat myöskin me
nettäneet ainoat pienet säästönsä, verellä ja hiellä 
kootut rahansa, elämänsä niinkuin mekin. Pankki 
oli juuri siinä kaupunginosassa, jossa asui ainoas

taan italialaisia, joten kaikki rahat, jotka siellä 
olivat olleet, olivat meidän yhteisellä hiellämme 
kootut. He raivosivat kaikki. Näytti kuin olisi 
tullut maailmanloppu. Oli aivan kauheata nähdä 

heidän epätoivoaan. Eräs vanha mies - me 
tunsimme hänet hyvin - tempasi mielettömänä 
veitsen ja aikoi hyökätä sillä virkamiesten kimp
puun, mutta hänet estettiin siitä. Silloin hän 
epätoivossaan katkasi sillä oman kurkkunsa ... 
Viilsi poikki • . . Uuh - kuinka julmaa nähdä 

hänet vertavuotavana, raivokkaana. - Naiset 
pyörtyivät ja miehet näyttivät tulleen raivohul

luiksi. Joukko lainehti päättömänä, villinä, se ei 
tiennyt mitä tehdä, siltä oJi viety kaikki, kaikki 

elämässä, - monet surmasivat itsensä. 
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Tuli satoja poliiseja. Giuliemo vangittiin, sa
moinkuin useita muitakin. Minä olin joukossa, 
en tiedä kuinka kauan. En huomannut sitten 
enää mitä tapahtui. Minutkin huumasi yleinen 

villi raivo ja eläimellinen parkuminen, mutta 
minä en voinut liikuttaa jäseniäni. Minä olin 

kivettynyt katsellessani äkkiä avautunutta kuilua, 

johon olimme syöksyneet. 
Poliiseilla oli täysi työ rauhoittaessaan joukkoa. 

Rauhoittaessaan I Kuinka voi rauhottaa ihmic;iä 

sanoilla silloin, kun heidät syöstään taivaasta 
mustimpaan kuiluun. Silloin kun heiltä riistetään 

toivo. - Jumalani, Jumalani I Miksi en minäkin 
menettänyt järkeäni niinkuin moni muu? . . . 

Hän ei enää itkenyt, vaan väänteli käsiään. 

- Minulta kiellettiin sekin onni . . . Jos se 
pankinjohtaja kuolee, surmataan Giuliemo. _Mutta 

vaikka hän jäisi elämäänkin, pidetään Ciuliemoa 
siellä vielä useita kuukausia. Häntä kidutetaan 

siellä yksinäisyydessä. Hän ei kestä sitä. 

Ja entäs hänen vanha äitinsä! 
Mitä minä kirjoitan hänelle? Kuinka minä voin 

murskata hänen unelmansa, tunnustaa, että elämä 

ei ole elämisen arvoinen? En mitenkään I Kuinka 

minä voisin sanoa, että hänen poikansa on van-
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kilassa? Ei, minä en voi tehdä sitä. Hän kuolisi 
silmänräpäyksessä. Minä tiedän, että hän ei olisi 

elänytkään näinkään kauvan, ellei häntä olisi 
elähyttänyt toivo nähdä vielä kerran poikansa 
onnellisena. Se on pidentänyt hänen elämäänsä. 
Hän on kaiken ikänsä kärsinyt puutetta ja kur

juutta, kasvattanut seitsemän lasta, elättänyt 
heidät ja itsensä, olisiko ollut liikaa, että hän 

olisi saanut edes yhden onnesta nauttia? Oli

han hän kärsinyt niin paljon! - Ja olemmeko 
me sitten tämän ansainneet? Olemmeko? Olem

meko? ..• 
Hän oli kuluttanut loppuun voimansa. Näytti 

kuin hänessä piilevä elämä olisi viimeisen ker

ran vilahtanut avunhuutoon. Hän tuijotti ilmeet
tömin silmin tyhjään ilmaan ja minä pelkäsin, 

että hän menettää järkensä. Hänen tummat, 

isot silmänsä tuijottivat yhä pohjattomaan tyh
jyyteen. Ne katsoivat kuin vaatien, mutta eivät 
nähneet tulevaisuutta. Ne näkivät ainoastaan 

alastoman totuuden - tyhjyyden. Hän valitti 
hiljaa, kauvan, kuin kärsien yliluonnollisia tuskia, 

vaikka silmät edelleenkin tuijottivat ilmeettöminä. 
Sitten hän nousi koneellisesti ylös, mutta vaipui 

taas istumaan vuoteelle. 



108 

En voinut puhua, vielä vähemmin lohduttaa. 
Ja tiesin, että se olisi ollut turhaakin. - ,,Kuinka 

voi sanoilla lohduttaa silloin, kun ihmiseltä on 
viety toivo?" - Nuo sanat tuntuivat painuneen 
tietoisuuteeni häviämättömästi. Tunsin, että koh

talo oli merkinnyt tässä uhrinsa, ja se tekee 
työnsä täydellisesti. Se ei jätä mitään jäljelle. 
Tässä oli elämän suurin kysymys edessä, eikä 
sen katkeraa todellisuutta voinut kukaan kieltää. 

Sen kaikkialle ulottuvaa, jäätävää kouristusta ei 
voinut kukaan välttää, kun se kohdalle tuli. - -

Nousin ylös. 
- Oletteko käynyt häntä katsomassa? 

- Olen, mutta hän on niin muuttunut, ettei 

tiedä mitä tehdä, vastasi hän kuin heräten 
väsyneestä painajaisunesta. Vaikka otsallaan hel
meili suuria hikikarpaloita, näyttivät hänen sil
mänsä saaneen taas kiiltonsa ja hän puhui rau
hallisesti, kuin, suuren taistelun voittanut. 

Hän jatkoi: 

- Minä lohdutin Giuliemoa ja sanoin hänelle, 
että olemmehan me nuoria ja että voimmehan 
me alottaa elämän uudelleen, vaikka en sitä itse 

uskonutkaan. Ja' hän huomasi, kuinka suurta 

tahdonlujuutta minulta kysyi teeskenteleminen. 
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Hän tiesi, että minä tunsin iskun yhtä syvästi 

kuin hänkin ja että minä kärsin vielä enemmän, 
koettaessani teeskennellä luottavani tulevaisuu

teen. Jos minulta olisi mennyt käsi tai jalka, 
olisi se ollut ainoastaan osa minusta, nyt minulta 
vietiin kaikki, kaikki mitä minulla oli. Minulta 
oli viety enemmän kuin kaikki! Mistä syystä 
minun oli annettu haaveilla jostain, jota en ikinä 

voi saavuttaa? - - - Siksi kaiketi, että tuntisin 
menettämisen sitä tarkemmin. Niin, mutta miksi?! 

Onni 1 - Oh, se on vain joillekin, jos heille
kään. Meille sitä ei ole tarkoitettukaan. 

Mutta miksi meitä sitten kidutetaan? Miksi 
kidutetaan, kidutetaan, ki-du-te-taan - - - ? 
Joka päivä, koko elämän ajan, meidän täytyy 
toivoa, toivoa sellaista, jota ei meille koskaan 

anneta, jota .emme voi saavuttaa, jota meille ei 
ole koskaan aijottukaan antaa. Miksi meidän 
annetaan toivoa -niin kauvan aikaa ja sitten 

pyyhkästään kaikki olemattomaksi, ei . .. ei edes 
olemattomaksikaan ! Sijalle jää kidutus! . •. 

Hän puhui harvakseen jokaisen sanan, silmien 
tyhjyyteen tähtäävä, -lohduton, sovittamaton 

katse osottaen jäätävää tuskaa, joka oli tunkeu
tunut jokapäiväisyyden harmaan verhon taakse 
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ja huomannut siellä ammottavan, auttamattoman 

tyhjyyden. 
- Tämä kidutus on ainoastaan alkua. Eikä sitä

kään! Alku oli silloin kun me synnyimme. Silloin 
me olimme tietämättömiä ja olemme olleet tähän 

asti, mutta nyt kun se meille paljastettiin, sitä 
katkerammalle tuntui se ijäinen epätoivo, totuus, 
jonka opimme tuntemaan. - - - Minä tun

nen sen jokaisessa jäsenessäni ja sentähden mi
nun täytyy olla niin rauhallinen nyt. Minä tun
nen tuskaa . . . En ole koskaan ajatellut, että 

ihminen saattaa kestää niin paljon. Se ei ole 
kipeää tuskaa, jota tunnetaan silloin kun ihmistä 
lyödään tai sahataan jalka poikki, se ei ole 

ruumiillista tuskaa, jota tuntiessaan saattaa huu
taa ja valittaa helpottaakseen kärsimyksiään. -
Ei! Tämä on kauheampaa, hiljaisesti kuluttavaa, 
jäätävää helvetin tuskaa, joka jatkuu ijankaikki

sesta ijankaikkiseen, ilman loppua, ilman mää
rää . • . Ei voi ajatella niin pitkälle. Vaikka 

kuinka kauvas katseeni kannan, kauvas kuole

man toiselle puolen. - - Aivan kuin helve
tin tuskat, jotka kestävät nekin ijankaikki

sesta ijankaikkiseen. Ei koskaan niistä ihminen 

pääse. - - -
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Sanat tulivat laahaavina, aivan kuin hän olisi 
nähnyt edessään määrättömän ijankaikkisuuden 
ja ikuisen pimeyden. 

- Minä lähden Giuliemon luokse, - äänsin 
käheästi, sillä minä tunsin tukalaksi oloni. 
Minä koetan lohduttaa häntä. 

Hän käänsi minuun hitaasti katseensa. 
- Te ette voi huojentaa hänen tuskaansa. 

Ehkä voitte opettaa hänet näkemään oikean 
tilansa, toivottomuuden, johon hän on joutunut. 
Mutta senkin voin minä tehdä paremmin kuin 

te. Kun minä puristan hänen kättään, tuntee 
hän sen puristuksessa hirvittävän totuuden alas

tomuudessaan, jota ei minun teeskentelynikään 

voi häneltä peittää. Hän tuntee sen hirvittävästä 
kokemuksesta, - mutta kuinka katkerasta. Ju
mala! Miksi te tulette näin myöhään? Miksi 

ette sanonut Giuliemolle, kun näitte hänen sei
sovan nöyränä kärryjen vieressä ja keräävän 
kolikoita, että se oli turhaa. Silloin olisitte meitä 

auttanut! Olisitte osottanut, että meidät on tuo

mittu ikuiseen kurjuuteen, niin me olisimme alka
neet toisella tavalla taistelumme. Mutta nyt me 

emme enään jaksa. Ja se on katkerinta. Nyt me 

huomaamme, ett~ olimme ottaneet väärän pää-
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määrän ja sokeana kulkeneet, mutta emmehän 
siihen itse vikapäät olleet. Maailmahan meille 

näytti, että ainoastaan sitä tietä voimme kohota. 
Ja nyt me vasta kurjan kokemuksen kautta 
saimme sen tietää. - - - Vaikka me itse 
näemme sen, olemme niin menehtyneitä, ettemme 

voi edes lapsillemme opettaa toisin. Me olemme 
mennyttä . . • mutta vielä haudan partaalla 
näemme toisten seuraavan jälkiämme . . . voi

matta heitä kuitenkaan varoittaa. - Jälkeemme 
tulevat tekevät saman erehdyksen, - sama kier
tokulku jatkuu uudelleen ja yhä uudelleen. Mah
dollisesti heidänkin silmänsä avautuvat samoin 
kuin meidänkin, mutta silloin se on liian myö

häistä, elämä on silloin mennyttä. Ja sitä jatkuu 
alati, ijankaikkisesti. - - - Se on ainoa elä
män antama opetus. - - - Älkää menkö 
katsomaan Giuliemoa. Meitä ei voi enään kukaan 

auttaa. Selittäkää sensijaan lapsillemme, te, joka 
vielä jaksatte. - -

Seisoinko kuilun partaalla? Niin ainakin 
tunsin. 

- Kiitos osanotostanne, - sanoi hän, sillä 
hän tiesi, että minä . olin ymmärtänyt häntä. 

Astuin likaiselle kadulle. 
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Samat neljä lasta, jotka olin nähnyt äsken 

sisällä, leikkivät nyt iloisina käytävällä ja piirsi
vät kuvioita katuun, kuvitellen olevansa kau
niissa Italiassa, jossa oli paljon leipää, ihania 
viinitarhoja, aurinkoisia ihmisiä ja onnea. 

8 
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JUSTIINA. 

Silloinkin hän oli istunut samalla tavalla kuin 

nyt, isossa, valoisassa keittiössä, katsellen 
kirjettä edessään pöydällä. 

Sisar oli silloin kirjoittanut, että äiti oli huo
nona sairaana. Tosin sisar ei maininnut, kuinka 
kauvan hän oli ollut kipeä, eikä kuinka pahasti, 

mutta olisihan hänen täytynyt ymmärtää, että 

jos sisar kerran kirjoittaa tänne asti, että äiti on 
huonona sairaana, että se on silloin vakavaa 
laatua. Kuinka hän olikin niin kokonaan unoh

tanut itsensä, että oli saattanut sittenkin jättää 
matkansa, vaikka niin kovasti aikoi. 

Kirje vapisi hänen kädessään. Hän ei jaksa
nut enään pidättää itseään, vaan purskahti rajuun 
itkuun. 

Justiina oli ollut Amerikassa jo neljätoista 
vuotta, parhaimman nuoruusaikansa. Alusta 
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pitäen oli hän joutunut kovaan työhön ja sitä 

raatamista oli sitten riittänyt nämä monet vuo
det umpeensa, ilman vaihtelua, ilman iloa. Hän 
oli kyllä tottunut kovaankin työhön kotona maalla, 
jossa kesäaikana noustiin ylös kahden ja kolmen 

aikaan aamulla, ja iltasin, lehmien lypsyn jälkeen, 
kun oli kiire, mentiin vielä työhön. Kyllä se työ 
kovempaa oli ollut, mutta samalla rakkaampaa. 

Kotona kuluivat päivät kuin huomaamatta työssä 
ja toimessa. 

Mutta· miksi hän sitten oli lähtenyt kotoaan, 

jossa äiti häntä tarvitsi? Miksi hän oli lähtenyt, 

vaikka hän tiesi äidin saavan kärsiä vielä enem
män sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt? Oliko 

se vaan siksi että hän tahtoi hankkia äidilleen 
paremmat päivät? 

Kun Justiina oikein rehellisesti tutkisteli itseään, 
ei hän voinut kieltää, että hänen lähtönsä oli 
tapahtunut osaksi itsekkäistä syistä. Olihan sii

hen suurimpana syynä se, että hän tahtoi päästä 
pois näkemästä kurjuutta kotona. Isä oli ruven
nut juomaan ja hävitti talon melkein tyhjäksi 

muutamissa vuosissa. Tukkimiehet, jotka hänet 

yhdeksi kesäksi olivat mukaansa houkutelleet 

tukkien laskuun kiireenä aikana, olivat saaneet 
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hänet myöskin juomaan, ja kerran alkuun paas
tyään ei hän osannut lakata. Juovuksissa hän 
oli ärtyisä ja äiti sai aina kärsiä hänen louk
kauksensa ja haukkumisensa, kun ei kaikki käy
nyt hyvin. Usein löikin hän äitiä ja silloin lap

set pelkäsivät häntä kuin hirmua. Justiina muisti 
hyvin, kuinka äiti oli usein mennyt väliin, kun 
isä oli ruvennut heitä pieksämään, ja silloin oli 

hän itse joutunut lyötäväksi. 
Justiina syytti nyt itseään siitä että oli jättä

nyt äidin sinne isän käsiin piestäväksi ja ruhjotta

vaksi. Mutta samalla hän ajatteli että olihan 
hän ajatellut äidinkin hyvää lähtiessään. Hän
hän oli luvannut äidille, että kun hän tulee takai

sin muutaman vuoden kuluttua, ei äidin tarvitse 

työpäivää tehdä ja saa juoda kahvia vaikka kolme 

kertaa päivässä, jos haluttaa. 
Äiti oli hänen ennusteluunsa naurahtanut su

rullisesti ja sanonut: 
- Kunpahan itsellesikin hyvin kävisi, en minä 

muuta sure. Mitäpä minusta enää, vanhasta 

ihmisestä. 
Ja Justiina oli lähtenyt siinä mielessä, että 

kyllä hän muutaman vuoden perästä palaa ja_ 

tuo paljon rahaa mukanaan. Silloin hän ostaa 
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veloista vapaaksi kotitilansa ja heillä on vielä 

kaikki hyvin. 
Nyt hän oli ollut Amerikassa jo neljätoista 

vuotta eikä ollut päässyt tämän pitemmälle. 
Usean kerran oli hän aikonut lähteä Suo

meen, mutta aina oli esteitä sattunut hänen 
tielleen. Kuukausi sitten hän oli matkatou

hussa, mutta tälläkin kerralla se jäi, ja nyt 

taisi jäädä iäksi. 
Justiina oli jo hieman tyyntynyt, mutta muis

taessaan taas lähtövalmistukset ja ajatellessaan 
että hän on tuomittu tänne nyt iäksi, tuli hänen 
tuskansa yhä suuremmaksi ja hänen täytyi huo

juttaa ruumistaan edestakaisin viihdytelläkseen 

mielensä apeutta. 
Miksi hän nytkin taas oli jäänyt tänne, vaikka 

hän ihan tunsi että hänen olisi pitänyt mennä 
Suomeen äidin luo? Miksi hänelle piti käydä 

aina näin huonosti, vaikka hän itse tahtoi kai
kille hyvää? Kaikki nämä neljätoista vuotta 
hän oli ahertanut saadakseen äidilleen huoletto
mat vanhuuden päivät ja kaikki nämä viisi kertaa 

hän oli ryhtynyt matkavalmistuksiin ainoastaan 
mennäkseen takaisin kotiin ja saadakseen ilmoit
taa äidille, että nyt hän tulee pitämään huolta 
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hänestä viimeis_inä vuosinaan. Olihan äiti jo yli 
seitsemänkymmenen eikä hänellä ollut viimeisinä 

vuosina ollut muuta turvaa kuin sisar, sitten kun 
isä oli kuollut kuusi vuotta senjälkeen kun Jus
tiina oli Amerikaan lähtenyt. 

Ja nyt oli äiti varmaankin jo kuollut. - - -

Se oli kaikki hänen syytään. - , Jos äiti oli 
hyvinkin luullut, että minä olen täällä puutteessa 
kun en ole edes kirjoittanut useammin tai lähettä

nyt mitään, syytteli hän itseään ja itki kahta 
rajummin. 

Hänestä tuntui .elämä niin synkältä ja toivotto
malta. Kaikki mikä h~nestä vielä kuukausi sitte·n 

tuntui helpolta ja hauskalta, näytti nyt men

neen rikki ja hänen eteensä oli kohonnut kuin 
synkkä harmaa muuri, joka oli aivan ylitsepää

semätön. Hetki sitten oli kaikki valoisaa, mutta 
sitä katkerammalta tuntui nyt, kun täytyi kai
kesta luopua. Hän ei voinut sitä itselleen an
teeksi antaa. 

Hyvä Jumala, Jumala! Älä anna minun tulla 
hulluksi. - - - Hänen äitinsä kuollut? -

Ei, ei. - Ei1 se ei voinut olla mahdollista. 
Se ei voinut tapahtua! ... 

Hän nousi ylös ja meni vanhasta tottumuksesta 
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katsomaan uunissa paistuvia ruokia. Häntä in
hotti koko keittiö ja alituinen ruoan tuoksu. 

- Tiesi mitä äiti sai syödäkseen viimeisinä 
päivinään! -

Hän vaipui taas istumaan entiseen paikkaansa 
pöydän luo ja kiusaavat ajatukset tunkeutuivat 
taas hänen mieleensä syyttävinä ja painavina, 
tahtoen tukehduttaa hänet. Oh - - -

- Miksi minulle on näin käynyt? ponnisti 
hän tylsistyneitä ajatuksiaan samaan kysymyk
seen jo sadannen kerran. 

Sitten iski hänen mieleensä. 

- Jos äiti onkin kuollut nälkään l Milläpä he 
olisivat eläneetkään? - Mutta samalla hän puo

lusti itseään. - Olenhan minä tehnyt voitavani. 

Kuvitellut ja toivonut ja koettanutkin kaikkea 
hyvää. Eihän ole minun syyni, että näin on 
käynyt. 

Hänen ajatuksensa kääntyivät Juhoon, ja sa
massa kun ne saivat toisen suunnan, johonka 
hän voi syytöksensä kohdistaa, selvenivät ne. 

Hän ei voinut todellakaan tunnustaa itseään tä
hän syypääksi. Tämä oli kaikki ollut Juhon syytä. 

- - Hän rupesi ajattelemaan kuinka toisin oli
sivat olleet asiat ellei Juhoa olisi ollut. Hänellä 
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olisi nyt tuhat dollaria säästössä ja hän olisi nyt 
jo äidin luona· ja olisi voinut estää hänen kuole
mansa. Hän olisi hoitanut häntä niin hyvin, 

että hän olisi parantunut. Juho oli hänen mat
kansa estänyt ja hå'nen tähtensä oli äiti kuol
lutkin. 

Hän vieritti ajatuksissaan kaiken syyn Juhon 
niskoille ja häntä syytellessään tuli hän itse rau
hallisemmaksi. Ajatukset kiersivät Juhon ympä

rillä ensin katkerina, sitten ne lensivät yhtäkkiä 
siihen aikaan, jolloin hän oli Amerikaan tullut. 

Sitä muistaessaan ~än huokasi. Esiliina putosi 
kuin huomaamatta hänen silmiltään ja hän jäi 
tuijottamaan eteensä. Katse oli ilmeetön. 

Hän muisti elävästi nuo pitkät vuodet, jotka 

hän täällä yksinäisyydessä oli viettänyt. Ainoa 
mikä häntä oli pystyssä pitänyt näin kauvan, 

oli rakkaus äitiin ja toivo päästä vielä kerran 
hänen luokseen ja hänen suojakseen. Tämä aika, 
neljätoista vuotta, tuntui olevan kuin harmaa, 
näännyttävän pitkä taival, joka oli jaettu viiteen 

isompaan osaan ja neljääntoista pienempään. 
Vuodet olivat vierineet ulkonaisesti samanlaisina 

neljätoista kertaa ympäri ja nuo viisi kertaa, 
jotka hän oli hankkinut lähtöä Suomeen, teki-
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vät aina polvekkeen ikävällä tiellä, polvekkeen, 

jonka kohdalle matkatessa mieli pysyi toivoa ja 
odotusta täynnä, mutta kun sen ohi pääsi, levisi
kin eteen vielä ikävämpi, näännyttävämpi matka. 
Mutta kuitenkin teki mieli taivaltaa, vielä aina

kin seuraavan polvekkeen kohdalle ja toivoa 
parempaa. Tietysti siellä olisi I Mutta sinne pääs
tyään oli kaikki ollut taas samanlaista petty
mistä. -

Kuusi vuotta sen jälkeen kun hän oli tullut 
Amerikaan, oli hän ensimäisen kerran valmis

tautunut kotimatkaa varten. Hän tahtoi päästä 
isänsä hautajaisiin. Kuolonsanoma oli tullut kuin 

hätähuutona äidiltä, joka nyt tarvitsi enemmän 

kuin koskaan tukea ja turvaa. Mutta samalla 
se oli ilonsanoma Justiinalle. Hän huokasi silloin 
helpotuksesta. - Nyt ei äidin tarvitse kestää 

ainakaan lyöntejä ja raakaa kohtelua. Ja kai he 
paremmin tulisivat toimeenkin nyt, kun ei isä 

ollut hävittämässä taloa. - Hän alkoi varustau
tua matkalle kuumeisellä kiireellä. Tieto isän 

kuolemasta oli ollut kuin koputus hänen sydä
mensä ovelle, joka oli jo vähän sulkeutumassa 

kotoisilta asioilta suuren maailman humussa ja 

kirjavassa elämässä. Tuntui kuin koti, nurmi-
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pihoineen ja navettoineen olisi ilmielävänä ryöp
sähtänyt hänen mieleensä. Hän muisti vielä 
kaikki niin hyvin kuin eilisen päivän. 

· Hän oli silloin ostanut arkunkin, ison, nelis

nurkkaisen, joka varmasti kestäisi pitkän matkan 
vastukset ja säilyttäisi hyvin viemiset, joilla hän 
aikoi ilahduttaa äitiään. 

Kun hän tuli arkkua ostamasta, tapasi hän 
kadulla erään kaivosasioitsijan, jonka hän oli 
tullut tuntemaan ystäviensä kautta. Asioitsija 
oli 1 yöttäytynyt ystäväksi, kun oli kuullut että 

Justiina oli Suomeen menossa, ja oli sitten ruven
nut kauppaamaan osakkeita erääseen kaivok
seen. Hän sanoi itsekin ostaneensa siihen osak

keita ja kertoi jo saaneensa voittoakin. Muuta
missa vuosissa olisi osakkeista tullut saman ver

ran voittoa, minkä osakkeet alkujaan maksoivat. 
Puheensa vakuudeksi näytti hän Justiinalle yhtiön 
painamia ,,kiertokirjeitä" ja sanomalehtiä, joissa 
kiitettiin yhtiön toimintaa, ja Justiina, joka aina 

oli kunnioittanut painettua sanaa, alkoi uskoa. 
Matka oli lykkäytynyt ensiksi kaksi päivää, ja 
sitten kun asioitsija oli ruvennut käymään hänen 

luonaan ja vienyt iltamiin, oli se lykkäytynyt 
viikon eteenpäin. Viimein oli hän ajatellut, että . 1 
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parempihan oli sijoittaa rahansa hyvin, silloin 

kun on tilaisuus vähällä rikastua, ja hän osti 
osakkeita kaikella rahallaan, viidensadan dolla
rin edestä. 

Sitten hän oli ruvennut työhön taas ja kir
joittanut äidille, että hän tulee vasta muutamien 
vuosien perästä Suomeen. Ja neljä vuotta sen 
jälkeen oli hän päättänyt lähteä taas. Silloin 

oli hänelle kertynyt pankkiin jo yli kadeksan
sataa dollaria, mutta sekin matka jäi tekemättä. 

Näin se oli käynyt: 

Kerrottuaan iltamassa Erkkilän Kustaavalle 
että hän oli Suomeen menossa, oli tämä luvan

nut tulla häntä katsomaan. Hän oli palvellut 

sisäkkönä samassa perheessä, jossa Justiina oli 
ollut keittäjänä ja olivat he tulleet aina hyvin 
toimeen keskenään. Olihan heillä toisinaan aina 
ollut pientä suukopua ja kaikennäköisiä maail

man juoruja, mutta ne aina sovittiin kun muut 
palvelijat olivat toiskielisiä ja olihan sitä niin 
mukava puhella iltasin suomea, kun ei niitten 

toistenkaan kanssa oikein viitsinyt eikä osannut. 

Erkkilän Kustaava olikin tullut katsomaan, 
mutta oli hän tuonut mukanaan erään hienon
näköisen miehen, joka oli tahtonut häneen tutus-
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tua. Se herrasmies kuului olevan ylioppilas ja 

rikaskin vielä, ja kuinka kohtelias ja ystävällinen 
se Justiinalle oli! Justiina ei tiennyt oikein miten 

olla hänelle mieliksi. - Kuultuaan, että Justiina 
oli Suomeen menossa, oli herra virkkanut hal
veksivasti: 

- Mitä hyvää te luulette siellä Suomessa ole
van? Siellä on nytkin niin huono aika, että 
ihmisiä kadulle nälkään kuolee. Parempihan olisi 
koettaa täällä saada jotai~ maatilkkua itselleen. 

Uskoihan Justiina sen, etteivät ne olot Suo
messakaan niin hääviä olleet, mutta hän sanoi

kin menevänsä äitiään hoitamaan ja hoivaamaan. 
- Jos minä ostan Suomessa maatilkun ja 

otan äidin luokseni. Tai Iunastan velattomaksi 
kotitilani, - sanoi hän vastaukseksi. 

- Mitä vielä! Siellä ei voi leipäänsä ansaita, 
vaikka yötä päivää raataisi. Täällä taas sen· 
sijaan on viljavaa maata saatavana helpolla, ja 
kun maitten hinnat kohoavat, voisi sen sitten 

vaikka myydä kymmenkertaisella hinnalla. Kat
sokaas, - alkoi hä~ selittää, käyden istumaan 

lähemmäksi Justiinaa, - Long Islandissa esi

merkiksi on myytävänä maita joiden hinnat 
kohoavat suunnattomasti kun sinne rakennetaan 
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rautatie. Ja kun tänne Amerikaan tulvaa vielä 
väkeä joka maasta, voi maasta voittaa tuhansia. 

Ja olihan siinä perääkin, kun Justiina oikein 
mietti. 

- Mutta nehän ovat kalliita ne maat meikä
läisen ostaa, sanoi hän sitten epäillen. 

- · Mitä vielä. Nyt ne vielä ovat halpoja, 

mutta ne voivat nousta parin kuukauden perästä. 
Nyt vielä myydään viidenkymmenen eekkerin 
maita kahdeksallasadalla, mutta ensi viikolla ne 
maksavat jo tuhat dollaria. 

Justiinaa nauratti. Hänellä olisi juuri ollut 
yhden maan hinta. Epäilytti kuitenkin. 

- Jos minäkin ostaisin, - mutta minun täy

tyisi käydä hakemassa äitini ensin tänne. 

- Oo, silloin se on myöhäistä. Silloin ette 
saisi kahdella tuhannella sellaisia maita, joita 
myydään nyt kahdeksallasadalla. Voittehan kut
sua äitinne tänne sitten kun olette ensin ansain
nut vähän yli sen kahdeksansadan. Täällä Teillä 

on varma toimeentulo. Mitäs Suomessa? l 

- Olisihan se sitäkin, - - mutta jos ne vielä 

pettävät kaupoissa, kun ei osaa oikein puhua
kaan. 

- Jos tahdotte ostaa todenteolla, niin minä 
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välitän Teille näin tutun kauppaa. Kun otatte 

minun kauttani, saatte vähän helpommallakin 
ja saatte olla varma ettei petetä. 

Hän kävi vielä pari kertaa Justiinan luona, vei 
hänet eläviä kuvia katsomaan, tarjosi karamelleja, 

ja Justiina osti lopuksi. He tekivät kirjat ja 
Justiina luovutti kahdeksansataansa, jota hän oli 
monet vuodet säästänyt. Hän oli miettinyt sitä 

kauvan, joskus oli kaduttanutkin, mutta aina se 
asioitsija sai mielen muuttumaan, kun se lupasi 
vielä naidakin hänet . . . Hän päätti että hän 

ansaitsee vielä vähän ja kutsuu sitten äidin tänne. 
- Eikähän Teidän tarvitse sitä maata pitää, 

ellette tahdo, oli asiamies lisännyt. - Voittehan 

te sen myydä kun hinnat ovat kohonneet. 

Justiina ei ollut kuullut maitten hintojen ko
honneen sen jälkeen, mutta hän lohdutti itseään 

sillä, että kai ne vielä kohoavat kunhan ehtivät. 
Kaivoksestakaan ei ollut vielä tullut voittoa, 
vaikka oli kuusi vuotta kulunut, mutta hyvässä 

toivossa siellä oltiin ja pyydettiin vaan ostamaan 
lisää osakkeita. - Olisihan Justiina enemmänkin 
ostanut, mutta ei ollut rahaa. 

Kaksi muuta kertaa oli Justiina vielä koettanut 
lähteä Suomeen, mutta molemmilla kerroilla oli 
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käynyt samoin kuin edellisilläkin. Omituista oli, 
että aina kun hän valmisti matkaa, ilmestyi hänen 
läheisyyteensä milloin minkinlaisia herrasmiehiä 

ja kauppiaita. Toisinaan hänen luonaan alkoi 
käydä herroja, jotka olivat jostain valtiollisista 
syistä joutuneet maanpakoon, toisinaan ylioppi
laita, jotka olivat tilapäisesti joutuneet raha

pulaan, kun eivät olleet ehtineet saada rahalähe
tystä Suomesta rikkailta vanhemmiltaan. He 
pyysivät Justiinan olemaan niin ystävällisen ja 
lainaamaan heille viisikymmentä dollaria, siksi 

kunnes he saisivat lähetyksen, ainoastaan pariksi 
päiväksi. Eihän Justiina hennonnut kieltää, kun 
hekin olivat olleet hänelle niin ystävällisiä. Ja 

hänen sydämensä aivan pampatti, kun herrat 

ottivat häntä vyötäisistä ja pyörittivät iloisesti 
ympäri ja suutelivatkin toisinaan. Ne olivat 
hienoja herroja eikä niitä sopinut läimäyttää 
korville niinkuin muita, vaikka olisivat joskus 
sopimattomia puhuneet. 

Justiina oli siten ollut yhdeksän vuotta maassa 
eikä hänellä ollut mitään säästössä. Hän oli 
kyllä oppinut jonkunverran puhumaan maan 

kieltä ja ymmärsi emännän määräykset ja osasi 
jo keittääkin. Hän ei tahtonut lähettää äidille 
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usein rahaa, sillä hän tahtoi itse säästää täällä, 

mennä sitten aivan äkkiarvaamatta häntä hake
maan ja hämmästyttää hänet. 

Mutta eihän sitä rahaa näyttänyt mitenkään 

karttuvan. 
Nyt oli kuitenkin Justiina viisastunut, yhdeksän 

vuotta raskasta työtä tehtyään, ja hän päätti 
ettei hän anna yhtään senttiä enään kenellekään. 

Hän säästi tarkasti jokaisen sentin minkä sai ja 
pani kaikki pankkiin. Usein yksinollessaan hän 
katseli pankkikirjasta, kuinka paljon sinne oli 
kertynyt, vaikka hän muisti sen hyvin muutenkin. 

Oli kuitenkin hauskaa nähdä numeroiden suu

renevan, ja hän kuvitteli jo olevansa Suomessa. 
Hän ansaitsi nyt kolmekymmentä dollaria kuu

kaudessa paikasta, jossa hän oli jo palvellut viisi 
vuotta keittäjänä. Kyllä ne monet muut keittä
jät kuuluivat saavan enemmänkin ja pääsevän 

helpommalla työlläkin, mutta Justiina ei viitsinyt 
muuttaa, kun kerran oli tähän kotiutunut ja 
kun herrasväkikin piti hänestä niin kovasti. 

Kuukausi sitten oli hän saanut vihdoinkin tuhat 

dollaria pankkiin ja nyt hän oli varmasti päättä

nyt lähteä. Nyt hän ei antaisi minkään itseään 
estää. Mutta ennen lähtöä sattui kuitenkin 

odottamaton tapaus, joka johti Justiinan 
tukset hetkeksi äidistä ja kodista. Hän 
kastui. 
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aja-
ra-

Hänen nimensä oli John Mattson. Hän sattui 
olemaan samalta paikkakunnalta Suomesta kuin 
Justiinakin ja heillä oli muutamia yhteisiä tut
tuja. Siitä heidän ystävyytensä alkoi, ja kun 
Juho oli ilman paikkaa käski Justiina hänen 

pistäytymään luonaan ja Juho kävikin siellä 
tavantakaa. 

Justiina ei ollut koskaan ennen ollut oikein 
rakastunut. Kyllä hän oli usein pitänyt paljon 
niistä herroista, jotka hänen luonaan kävivät, 
mutta eihän niitä oikein naimisiin - -. Eikä 

täällä muitakaan ollut sattunut sellaisia hänen 
tielleen, joista hän olisi pitänyt. Nyt sattui. Eikä 

hän nytkään oikein olisi, mutta kun se Juhokin 
näkyi hänestä pitävän. Hänen sydäntään läm
mitti, että joku hänestäkin ensi näkemällä piti 
ja kävi häntä niin usein katsomassa. Ja Juhon 
suhteen hän ei mitään pahaa epäillyt, vaikka 
oli ruvennutkin niitä herroja vähän karttamaan. 

Juho oli näet - sievä poika, punaposkinen 

ja sinisilmäinen. Justiina olisi aivan syönyt 
hänet. 

9 



130 

Juho kävi usein hänen luonaan ja kielsi lähte
mästä Suomeen. Justiina lykkäsikin taas läh
tönsä vähän kerrallaan ja lopuksi ei hän sitä 
enää ajatellutkaan. Hänen sydämensä täyttyi 
oudoilla tunteilla ja mielikuvituksensa uusilla 

unelmilla. Seurasi ihania kuukausia, eikä hän 
huomannutkaan kuinka päivät luistivat kevyesti 
odotuksessa ja huumauksessa. Oli niin suloista 
odottaa Juhoa ja hänen hyväilyjään. Alussa 
hän tyrkki Juhoa pois, kun tämä pakkasi lähen
telemään, mutta Juho ei siitä pahastunut. Ym

märsihän Juhokin, ettei hän sillä totta tarkoitta
nut, eihän hän suoraan syliinkään voinut lentää 

vaikka kuinka mieli teki. 
Justiina alkoi haaveilla vähitellen omasta ko

dista Juhon kanssa, lapsista ja rauhallisesta 
maalaiselämästä, sillä Juho oli luvannut naida 
hänet ja lähteä hänen kanssaan sitten yhdessä 
Suomeen. Yksinäiset mietteet hävisivät ja entiset 
surulliset ajatukset olivat kuin pois puhalletut. 
Sensijaan että hän ennen oli laulanut sydäntä
särkevällä äänellä ,,Viaporin marssia", ,,Prameija 

piijan laulua" ja ,,Tummaa ja vaalijaa", muut

tuivat laulut, ja hän hyräili nyt usein ,,Hilmaa 

ja Juhoa" touhutessaan keittiössä: 
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Yks' ihana ilta muistuu mieleeni viel' 
Kun vietimme Imatran rannalla siel' 

Sum fliirum, sum flaarum, Hilma lauleli vaan, 
Sinustako Juho minä sulhasen saan. 

Se sopi niin hyvin, kun hänenkin sulhasensa 
nimi oli Juho; mutta omaa nimeään hän ei voi
nut siihen sovittaa kun se oli niin pitkä. Jos 
sen lyhentäisi vaikka Tiinaksi, niin sittehän se 
sopii: 

Tiina kaunihit kasvonsa fluurilla peit' 

Ja Juhonsa rinnalle makaamaan heit' 
Sum fliirum, sum flaa rum, .... 

Hän hypähti pari tanssiaskeltakin keittiön lat
tialla sen mukaan, mutta eihän se käynyt · kun 
ei ollut opetettu, 

Hän olisi ollut täydellisesti onnellinen, mutta 
kirje, jossa sisar oli ilmoittanut äidin olevan 
kipeänä, vaivasi häntä. Tuntui kuin hän olisi 
varastanut äidiltään jotain. Hän lohdutti kui

tenkin itseään sillä, että he ottavat äidin sitten 
luokseen, kunhan pääsevät Suomeen. Ja mah

dotontahan hänen nyt oli tehdäkään mitään 
hänen puolestaan. Hän kirjoitti äidille että hän 
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aikoo mennä naimisiin Juhon kanssa ja tulee 

heti sen jälkeen Suomeen ja he ottavat hänet 

luoksensa. 
Sitä mukaa kun hän rupesi käymään ulkona 

Juhon kanssa, rupesi hän koristelemaan itseään. 

Ensimäiseksi työkseen hän osti tiukat kureliivit 

a ivan viimeistä Pariisin mallia. Ne olivat saman

laiset, jommoisia hän oli nähnyt rouvankin käyt

täväri. Ne tekivät vartalon kauniiksi ja hoikaksi, 

ajatteli Justiina käännellessään itseään herras

väen suuren kuvastimen edessä salissa. Tosin 

yläosa työntyi omituiselle pakkuralle seljässä ja 

kyljistä luut ponkottivat ulospäin, mutta vähät 

siitä kunhan tuli edes vähän hoikemmaksi. Hän 

tiesi nyt olevansa jo hyvin paljon nuoren 

,,missin" näköinen. - Henkeä kyllä ahdisti alussa, 

mutta Justiina kärsi urhoollisesti Juhon tähden, 

ja silloin kun tämä tuli katsomaan Justiinaa, 

sutasi hän häthätää kasvoihinsa valkoista jau

hetta hyvin paksusti, että ne tulisivat kalpeiksi 

ja hienonvärisiksi. 

Justiina teki parhaimpansa miellyttääkseen 

rakastettuaan. 

Kun Juho tuli käymään iltasin, menivät he 

yläkertaan Justiinan huoneeseen ja Justiinasta 
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näytti huonekin paljon hauskemmalta ja va

loisammalta silloin kun Juho oli ·sisällä. Hiu

kenevassa rakkauden kaipuussaan oli hän tätä 

ennen istunut usein puoliyöhön tuossa pöy

dän ääressä ja lukenut sanomalehdissä olevia 

rakkausromaaneja tai vihkottain ilmestyvää 

,,Sortunut kukka eli nuoren naisen onneton 

rakkaus" -nimistä kirjaa. Hän lueskeli niitä jän

nityksellä ja antoi muillekin lainaksi, ja kun 

ystävyksiä yhtee11sattui, he melkein itkivät kir

jan henkilöiden vastoinkäymisiä ja iloitsivat taas 

kun ne pelastuivat suunnattomista vaaroista. 

Joskus oli elämä tuntunut Justiinasta synkältä 

ja elottomalta, kun hän ei saanut kokea min

käänlaista vaihtelua, toisinaan hän taas uskoi 

lujasti vielä kerran hänellekin rakastetun tulevan, 

sillä saivathan ne kirjoissakin aina toisensa. Ja 

nyt viimein oli Justiinallekin sattunut se oikea. 

Justiina tunsi olevansa onnellinen. 

Ennen hän oli joskus vanhan tavan mukaan 

rukoillut Jumalaakin, mutta nyt se oli unohtu

nut itsestään. Häneliä ei oliut aikaa ajatella 

muuta kuin suurta onneaan, jonka hän vihdoin

kin oli saavuttanut. Näin monta vuotta hän oli 

odottanut ja haaveillut kuin kertomuksen krei-
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vitär sulhastaan ja ollut ylpeä kaikille pojille. 
Hän halveksi sellaisia tovereitaan, jotka menivät 

seurustelemaan miesten kanssa ilman sen pitem
piä puheita tai lupauksia. Mutta itsepähän saavat 

kärsiä. Mitäs hän niitä ajattelikaan. Hän oli 
onnellinen ja siinä kylläksi. 

Juholla ei ollut työtä ja Justiinan täytyi antaa 
hänelle rahaa, ja mielelläänhän Justiina sen 

tekikin. Juho oli hänen tuleva miehensä, heillä 
oli siis kaikki yhteistä. Juho oli itse sanonut, 
että he menevät heti naimisiin kunhan saavat 

lisää rahaa ja Juho pääsee työhön. 
Eikä Justiina ollut vastaan, vaikka Juho käytti 

aviomiesoikeuksiaan nyt jo, olihan varmaa että 

he menevät naimisiin. - - -
Kuukauden kuluttua ehdotti Juho, että Jus

tiina antaisi hänelle niin paljon rahaa, että hän 
pääsisi automobiilikouluun, koska ei tavallista 
työtäkään näkynyt olevan saatavissa. Automo
biilin ajajan toimi olisi sitävastoin hyvin ansio

kasta ja helppoa työtä. 
Justiina riemastui ehdotuksesta. 
- Mutta sehän sopii hyvin, - sanoi hän 

iloissaan. - Silloin sinä olet kohonnut virassa

kin. Onhan se puhdasta työtä ja saat useasti 
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käydä minuakin katsomassa ja viedä joskus aje

lemaan. Kuinka paljon sinä tarvitset? 
- Sata dollaria siihen kuuluu aluksi menevän, 

- virkkoi Juho. 

Justiina antoi sen hänelle ja muutamia päiviä 
sen jälkeen hänen täytyi antaa toinen sata. Se 

mem Juhon ylläpitoon, kun hänen täytyi asua 
siellä koululla niinkuin muutkin kuuluivat teke
vän. Kun hän oli kurssin suorittanut, täytyi 

hänen saada vielä viisikymmentä dollaria ajolu
pakirjan hankkimiseen, sillä ilman sitä ei kau
pungissa saanut ajaa. Paljon siihen tosin meni, 
enemmän kuin Justiina oli ajatellut, mutta sehän 

tuli samalla hänelle itselleen. Ja olihan hänellä 
vielä jäljelläkin rahaa. Niin, ja niistä maista ja 

osakkeista kun tulisi vielä voittoa, niin ei heillä 
hätäpäivää olisi. 

Koulun käytyään kertoi Juho päässeensä erää
seen rikkaaseen perheeseen ajuriksi ja sanoi saa

vansa viisineljättä dollaria viikolta. Hänellä oli 
nyt niin paljon työtä, ettei hän voinut käydä 
niin usein Justiinan luona kuin ennen. 

Justiina tuli siitä pahoilleen, mutta hän ymmärsi 

kyllä että täytyihän sitä toimensa täyttää Juhon
kin, jos mieli hyvää palkkaa saada. Mutta 
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hänestä oli kuitenkin ikävää kun Juhon käyn
nit lakkasivat. Nyt hän tunsi olonsa niin omi
tuiseksi. Joskus oli niin ikävä, että hänen teki 
mieli purskahtaa itkuun ilman aikojaan ja toi

sessa hetkessä hän saattoi ruveta nauramaan 
mitättömille asioille. Hän ei ollut enää saman
lainen kuin ennen. Hän huomasi sen itsekin ja 
hän jäi odottamaan Juhoa että saisi hänellekin 
puhua. Jonkun ajan perästä hän alkoi epäillä 
olevansa raskaana ... Hän ei uskaltanut sitä 
tunnustaa itselleenkään. - Herra Jumala! Kyllä 
se sittenkin oli totta! - Justiina risti kätensä 
ja kohotti katseensa taivaaseen. Hän oli tule
massa äidiksi. 

Hänen teki mielensä kirjoittaa heti Juholle ja 
paljastaa kallis salaisuutensa, mutta samassa hän 

muisti ettei Juho ollut jättänytkään hänelle osoi
tettaan. - No sehän oli sitä hauskempaa. Hän 
tahtoi hämmästyttää Juhon iloisella uutisella. 

Juho tulikin eräänä iltana Justiinan luo, mutta 

oli huonolla tuulella. Hän oli ajanut herrasväen 
automobiilin rikki ja ellei hän nyt korjauttaisi 
sitä, joutuisi hän pois toimestaan. Korjauksiin 

menisi kuitenkin kaksisataa dollaria ja hänellä 
oli kiire. 
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Justiina hämmästyi niin, ettei hän muistanut
kaan ensi hetkessä ilmoittaa salaisuuttaan ja sit
ten hän päätti, ettei hän puhukaan sitä nyt kun 
Juho näkyi olevan juovuksissakin. -

- Juho, sinä olet juovuksissa, · sanoi hän 
moittien. 

- Niin, eihän sitä voi olla juomatta suruis
saan, - - kun tulee tuollaisia onnettomuuksia. 
Menetän vielä paikkani. 

- Eikä mitä. Tule huomenna niin minä haen 
sinulle pankista sen kaksisataa. - No, etkö sinä 
jouda kauvempaa olemaan, - kysyi hän häm

mästyneenä kun Juho teki lähtöä. 
- En, minun täytyy nyt lähteä. 
Juho meni ja seuraavana päivänä hän tuli 

hakemaan rahoja. Hän oli nytkin vähän juo

vuksissa, vaikkei Justiina sitä huomannut tällä 
kerralla siinä kiireissään. Ja nyt Justiina ilmoitti 
Juholle tärkeän asiansakin. 

- Mi-mitä? ,- sai Juho änkytetyksi, samassa 
kun hän punastui hiusmartoaan myöten. 

- Niin, etkö sinä ole iloinen? - kysyi Justiina 
hymyillen. - Tietysti meidän nyt täytyy pian 

mennä naimisiin, mutta parempihan se onkin mitä 
pikemmin kaikki tulee tehdyksi. Eikö totta, Juho? 

• 
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- Kyllä - tietysti, tietysti. - - Joko sinulla 
on se kaksisataa? 

- On se jo tässä. - Mutta joko sinä taas 
menet? 

- Kyllä minun nyt täytyy. Hyvästi! 
Hän suuteli Justiinaa hätäisesti ja meni. 

Justiina jäi kyyneleet silmissä katsomaan hänen 
jälkeensä, mutta sitten hän ajatteli, että onhan 
sillä Juhollakin huolia kun on ajanut koneensa
kin rikki. - -

Juho ei käynyt sitten moneen viikkoon ja Jus
tiina odotti häntä ikävöiden ja hän päätti että 
kunhan Juho tulee, hankkii hän varman tiedon 
koska mennään vihille. Hän oli tullut kovin 

hermostuneeksikin viime aikoina, vähimmästäkin 
kolahduksesta hän peljästyi ja kiljahti ja otti heti 

mielensä pahaksi, jos rouvakaan vähänkin moitti. 
- Se on kuitenkin ohimenevää, - ajatteli hän. 

- Kyllä se hyväksi tulee, kunhan Juho tulee 
taas käymään. 

Hän tulikin käymään, mutta tälläkin kerralla 
jäi asian selvittäminen kesken. Juholle oli sattu

nut taas onnettomuus. Hän oli tällä kerralla 

ajanut erään maanviljelijän kärryt palasiksi ja 
katkaissut ajajan käden. Hän sanoi joutuvansa 
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nyt vankilaan ellei hän maksaisi ukolle hyvi
tystä. 

Justiina, joka oli muutenkin hermostunut hänen 
poissaolostaan ja omasta tilastaan, purskahti 

itkuun ja tarttui Juhan kaulaan. 
- Miksi meille tällaisia onnettomuuksia tapah

tuu? - kysyi hän itkunsa seasta . 

Samassa astui sisään italialaisen näköinen 
maanviljelijä. Hän pui nyrkkiä Juholle ja sanoi 
tahtovansa kuusituhatta dollaria hyvitykseksi 
kärryistään ja kädestään, joka oli aivan poikki, 
muuten hän veisi Jussin oikeuteen. 

Justiina peljästyi todenteolla. Joutuisiko Juho 

vankeuteen? Kyllähän ne täällä Amerikassa saat
toivat sellaistakin tehdä. Ja heidän kun piti 

mennä naimisiin I Ja eihän Juho mitenkään voi
nut vankilaan joutua. Ei mitenkään. Hänellä oli 

vaan viisisataa dollaria itsellään rahaa. Eiköhän 
se tyytyisi siihen? 

- Kysypäs Juho, eikö se tyytyisi viiteensataan? 
- sanoi hän Juholle. 

Juho kysyi ja ukko lupasi tyytyä, jos hän saa 
sen heti. 

Justiina juoksi ylös omaan huoneeseensa, haki 

arkkunsa pohjalta, pohjapaperin alta pankkikir-
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jansa, ja juoksutti sen alas. Sitten hän Juhon neu

vosta kirjoitti sen Juhon nimelle ja Juho lnpasi 

mennä sen huomenna maksamaan ukolle. He 

tekivät sitten molemmat lähtöä. 

- Joko sinä Juho nyt taas lähdet? - kysyi 

Justiina hätäisesti. - Et sinä ole koskaan täällä 
kuin siunaaman hetken. 

- Minun täytyy mennä selvittämään tämä 
asia hänen kanssaan. 

- Koska sinä taas sitten tulet? 

- Kyllä minä pistäydyn aivan näinä päivinä, 

vastasi Juho ja viittasi kädellään hyvästiksi. 

Kun häntä ei alkanut kuulua useampiin viik

koihin, alkoi Justiina tull,a levottomaksi. - Miksi 

se Juho viipyy? Onkohan hänelle tapahtunut 

jokin onnettomuus? Ei suinkaan, - · mutta jos 

kuitenkin! Olihan se tapahtunut ennenkin. - -

Justiina ei jaksanut ·enään pidättää itseään, vaan 

lähti hakemaan häntä vanhasta paikasta, missä 

Juho oli ennen asunut. Ehkä he tietäisivät neu

voa Juhon nykyisen osoitteen. 

Hän ajoi ilmaradalla itäiseen osaan New-Yor

kia, sen pimeimmille paikoille, löysi pian osoi

tetun paikan ja soitti ovelle. Se avautui ja Jus

tiina huomasi että oven avaaja oli suomalainen. 
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- Asuuko täällä John Mattson, tai onko 

täällä asunut ketään sennimistä? 

- Kyllä täällä asuu. 

- Eikö hän sitten olekaan työssä, kun hän 
täällä asuu? 

Emäntä katseli Justiinaa tarkkaan ja kysyi 
sitten : 

- Ette te suinkaan ole se Justiina, josta Juho 

on kertonut? 

- Olen 'kyllä, - vastasi Justiina iloisena että 

Juho oli puhunut hänestä täällä. Kaikki ei ollut
kaan siis niin hullusti kuin hän oli kuvitellut. 

Emäntä pyysi sisään ja he menivät ylös. Jus

tiina huomasi että emännällä oli jotain sydämel

lään, vaikka hän koetti sitä pidättää. 

- Tekö sitten olette antanut Juholle niin 

paljon rahaa? - kysyi hän kun he olivat istuu

tuneet. 

- Olenhan minä 

- Onko hän kertonut teille olleensa työssä? 

- Eikö hän sitten ole ollut? - -

Emäntä pisti kätensä nyt puuskaan ja kovalla 

äänellä, vihaisena syyti hän sanoja suustaan: 

- Vai työssä, senkin juopporenttul Hän ei 

ole tehnyt työtä ainoatakaan päivää New-Y or-
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kissa. Tyttöjen rahoilla hän on ikänsä elellyt ja 
niitä pettänyt. En minä muuten puhuic;ikaan 
hänestä mitään, kun se antaa minullekin aina 
vähän kun toimitan tyttöjä pois, etteivät ne 
pääse hänen kimppuunsa, mutta kun se on 
ruvennut viemään minun ukkoani juopottele
maan, niin etta hän jäi tänäänkin pois työstä', -

kelvoton, se Juho. Että kehtaakin vielä tyttöjä pet
kuttaa, kaiken maailman hampuusi. Höh - -

Justiina ei tiennyt mitä vastata. Hän istui hie
vahtamatta tuolillaan ja kyyneleet pyrkivät väki
sin silmiin. Mitä hän voi sanoa? Ei mitään. 

Kaikki tuntui tyhjältä ja mitättömältä. Itketti 
väkisinkin. 

- No kävikö se nyt niin pahasti, - rupesi 
emäntä päivittelemään. - Enhän minä nyt sitä, 

enkä sillä. Kaikki miehet ovat samanlaisia, Juho 
niinkuin muutkin. 

Justiina purskahti itkuun. 

- Ei ne kaikki ole. Ei Juhokaan. 

- Et sinä tunne, tyttö parka, Amerikan mie-
hiä. Kyllä ne ovat konstinsa oppineita. Kuinka 
paljon se taas teiltä sai? 

- Kyllähän minä sille tuhat dollaria ainakin 

annoin, - vastasi Justiina nyyhkyttäen. 
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- Voi voi sinua! Kyllä olet peliin joutunut. 
Et sinä ole ensimäinen etkä viimeinen, jonka se 
mies on pettänyt. Kyllä se on temppunsa oppi
nut, vaikka osaa olla siivon näköinen. Vai kaikki 

rahat se sinulta vei? Voi, voi! Ja vielä tuhat 
dollaria! Olipa se sievä summa. Minä ajattelin
kin, kun sillä sitä rahaa niin rennosti oli ja se 

kaikkia juotti. Ja kyllähän se muuten olisi saa
nutkin, mutta kun se rupesi sitä minun ukkoani 

perässään vetämään, ettei se enään työssä pysy. 
Milloinka se sinulta· sen rahan sai? 

- Monessa erässä. Viimeiset useampia viik
koja sitten. 

- Oliko sillä joku silloin mukana? 

- Oli sillä sellainen maanviljelijä, jonka yli 
hän oli ajanut ja joka vaati häneltä hyvitystä 
katkenneesta kädestään. 

- Minkäs näköinen se maanviljelijä oikein 
oli? - kysyi emäntä kääntäen päänsä kuunte
luasentoon ja siristäen silmiään. 

Justiina selitti. 
- Vai sitä se olikin! - huudahti emäntä ja 

löi kahta kämmentä. - Vai sellaisilla jäljillä se 

minun ukkoni kulkeekin - -. Mutta kaikki se 
on Juhon syy. Se sen aina viekoittelee. Nyt minä 



11 

1 1 

1 

11 

144 

kerronkin kaikki. - Ei se mies enään kauvan 
vapaana kulje. Eilenkin kävi täällä eräs tyttö, 
jota hän oli petkuttanut ja lupasi panna linnaan. 

Justiina purskahti äänekkääseen itkuun. 
- Onko sillä sitten muitakin? - Neljätoista 

vuotta minä olen tehnyt kovaa työtä ja koetta
nut saada senverran säästöön että saisin äitini 
tänne, mutta nyt on minulta kaikki mennyt. Ja 
Juho kun vielä uskotti, että hän nai minut -
- -. Voi, voi sentään! Mitäs minä nyt oikein 
teen? - -

- Ovatko sinun asiasi sitten muutenkin huo
nosti? - uteli emäntä. 

O-vat-han ne. Mi-i-inä odotan lasta. 
- No ei nyt kiitetä 1 _; siunasi emäntä. 

Sillä kun on kaksi muutakin semmoista. Voi 
hyvä Jumala sitä Juhoa! 

Sitten hän kumartui Justiinan puoleen ja 
kuiskasi: 

- Mutta ei se mm vaarallista ole. Kyllähän 
siitä aina selviydytään. Kuinka kauvan sinä olet 
ollut maassa? 

- Neljätoista vuotta. 

- Niin, sinähän sanoit sen jo kerran. Vai jo 
niin kauvan etkä tuon vertaa ole oppinut! Ensi-
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mäisinä vuosina ne tytöt täällä sellaisen käyvät 

läpi ja sitten viisastuvat. - Kuule, anna minä 
hoidan sen asian. Älä yhtään sure. 

Justiina nosti toivottomat, itkusta punaiset 
silmänsä emäntään, joka varma hymy huulillaan 
puheli. 

- Eihän se nyt ole koko maailma. Sinä ru

peat uudelleen työtä tekemään ja ansaitsemaan 
rahaa, kunhan lapsestasi selviät. Kauvanko se 
taas kestää tuhannen dollarin hankkiminen! 
Höh- -

Justiina muisti äitiään, painoi taas kasvonsa 
käsiinsä ja puhkesi valituksiin. Tyynnyttyään 
hieman sanoi hän: 

- Mitä minä sitten teen sille lapselle? 

- Eihän sinulla, hyvä lapsi, olekaan sellaista. 
Eikä tarvitse tullakaan. Olisipa sitä, jos kaikki 
rupeaisivat lapsia synnyttämään. Ethän sinä 

mikään lapsi ole että tuollaista ajatteletkaan. 
Tee sinä niinkuin kaikki muutkin tekevät. Minä 

neuvon sinulle vielä paikankin, hyvän suomalai
sen kätilön - -. 

- Kuinka te sillä tavalla, en minä - - -
sellaista. -

Justiina jäi miettimään. 
10 
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Kun kerran Juho hänet jätti, minne hän olisi 

joutunut lapsen kanssa? Se olisi ollut ikuinen 
häpeä. Ja kuinka hän olisi jaksanut :,en elättää? 

Ja äiti! Kuinka hän olisi voinut tunnustaa äidille 
tämän. - Ja entäs se häpeä, se häpeä - -. 
Justiina oli aina ollut hurskaiden kirjoissa, käynyt 
hartaasti kirkoissa ja ostellut niihin osakkeita ja 

kaikki tiesivät Justiinan kunnon ihmiseksi. Kuinka 
Justiina nyt voisi pettää kaikkien luottamuksen 
ja tehdä sellaisen häpeän. 

Justiina peitti silmänsä häpeästä sitä ajatelles
saankin. Ja kuitenkin. Hänellä oli vain yksi tie. 
Ja kun sitä oikein järkevästi ajatteli, ei tässä 
voinut tehdä mitään muuta. Hän nousi ylös 

päättävästi, mutta muisti samassa Juhon ja 
istuutui taas neuvottomana. 

Mitä hän tekisi Juholle? . 

Mitä siitä linnaankaan - -, ja kuka sen voisi 

todistaa. Niin, kyllähän täällä sellainen laki 
kuului olevan, mutta eihän Justiina väkisin tah
tonut, jollei Juho itse. Mutta kun · sillä kuului 

olevan useampia niitä . . . Sitä ajatellessaan 
Justiina tahtoi aivan pakahtua. - - Että se 

Juho oli hänet näin pettänyt. Ja hänen rahansa . 

vienyt. - Jos se olisi nyt tuossa, mm silmät 
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rep1sm, ajatteli Justiina puristaen käsiään nyrk
kii~. - - Häntä väsyttivät kuitenkin mielen
Iiikutukset ja hän huokasi ja nojautui taaksepäin. 

- Kyllä se Juho sittenkin raukkamaisesti 
menetteli, - jatkoi hän ajatustaan. Jos hän 

rukoilisi Juhoa? Mutta ei. Se Juho vaan hal
veksisi häntä sitten. Ei, hän ei tahdo nöyrtyä 

Hän ei tahdo lasta. Hän punastui kiivaudes
saan. Hän ei tahdo lasta, mutta hän tietää 
varmasti, että Juho tulee vielä kerran ja pyytää 
häneltä anteeksi. Niin hän tekee. Hän jättää 

Juhon rauhaan, niin kyllä hän vielä huomaa mitä 
hän on tehnyt. 

Hän ei ollut -huomannut että emäntä oli pois

tunut. Nyt hän säpsähti kun emäntä tuli sisään 
tuoden Justiinalle kahvia. 

- Kyllä minä teen niinkuin te neuvotte, 
sanoi hän sitten emännälle. 

Kahvit juotuaan hän meni kotiinsa. 
Hän oli luvannut emännälle tulevansa viikon 

perästä hänen luokseen järjestämään asian, mutta 

kotiin päästyään hän katui sitä. MiJ<si hän sit
tenkin siihen suostui? Jos Juho tulisikin takai

sir:i, ~ Niin, ehkä hänen käyntinsä sittenkin oli 

ollut vaan unta? Kunhan vaan Juho tulisi k~y-
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mään. Sitä hän odotti levottomasti joka ilta. 
Juhoa ei kuulunut ja epätoivoissaan Justiina 
pyysi emännältään päästä vapaaksi viikon ajaksi. 

Seuraavana sunnuntaina hän meni emännän 
kanssa Mrs Starkin asunnolle ja jäi sinne vii

koksi, samalla kun emäntä puristi tyytyväisenä 
käteensä seteliä, jonka kätilö oli pistänyt siihen. 

Kun Justiina viikon kuluttua astui ulos samasta 
ovesta, oli hän kokonaan muuttunut. Hän oli 
väsynyt, väsynyt kuolemaan asti. Hänen pos
kensa olivat kuopalla, jalat tuskin kannattivat 

enään. Silmissä oli kuumesairaan kiiltävä hehku, 
jota niissä ei koskaan ollut ennen näkynyt. Se 
oli palavan sielun viimeistä, leimahtelevaa hehkua 

ennen sammumista. . Hän ei ollut menehtynyt 
ainoastaan ruumiillisesti, vaan hänen sielunsakin 

voimat olivat uupuneet. 
Miksi hän sittenkin meni tätä tekemään 1 

Oo -, ei hän itsensä tähden sitä olisi tehnyt. 
Ei suinkaan. Äitiä hän häpesi, häpesi niin että 

oli maahan vajota sitä ajatellessaan - - -

Ihmisiä ..• 
Pahat kielet olisivat heti toitottaneet maail

malle, että Justiina on täällä sellaisilla jäljillä ja 
hänen äitinsä olisi saanut sen tietää. - Sellai-
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silla jäljillä - -. Minkälaisilla? Niinkuin kaikki 

muutkin. - Niinkö? Justiina kauhistui ajatel
lessaan että hän oli tuominnut tovereitaan, jotka 
olivat joutuneet samaan asemaan kuin hän ja 
tehneet aivan samalla tavalla kuin hän oli teh
nyt. Kuinka hekään voivat muulla tavalla tehdä. 

Eikä siinä ollut ainoastaan se seikka vaikut

tamassa. Justiina tahtoi vihata Juhoa, mutta 
samalla hänen täytyi tunnustaa itselleen, että 

hän rakasti Juhoa edelleen. Nyt ehkä vielä 
enemmän kuin ennen. Olihan Juho hänen ensi
mäinen oikea rakkautensa. Hänestä tuntui että 
jos hänellä olisi lapsi, ja hänen täytyisi hoitaa 

sitä, tuntuisi hänestä itsestään nöyryyttävältä 

Juhon edessä, joka oli ottanut asian vaan leikin 
kannalta. Hän tahtoi uhmata Juhoa ja näyttää 

ettei hän välittänyt hänestä. Hän ei tahtonut 
näyttää että hän jäi kaipaamaan häntä niin 
kovasti. Mutta kerran kun Juho tulee hänen 

luokseen - - -. Hän odotti sittenkin Juhoa 
luokseen. Hän tahtoi laittaa itsensä sieväksi 

Juhon kiusallakin, olla iloinen ja tehdä hänestä 

pilkkaa ja kiusata häntä - -. 
Hän ajoi ilmaradalla takaisin entiseen paik

kaansa. Rouva surkutteli Justiinan kalpeutta 
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ja oli kovin pahoillaan hänen puolestaan. Tie
tysti sentähden että Justiina ei nyt jaksaisi tehdä 
työtä niin paljon kuin ennen. Justiina oli kii
tollinen hänelle osanotosta, vaikka hän ei heti 

voinutkaan alkaa töitänsä, niinkuin rouva pyysi. 
Hän kiipesi yläkertaan, omaan huoneeseensa. 

Hänestä oli yhdentekevää kaikki. Pankoot pois, 
jos haluavat. Hän ei jaksanut ajatella enää sel
västi, niin väsynyt hän oli ja murtunut. Äiti 
muistui hänen mieleensä. - Ei, hän ei jaksa

nut ajatella äitiä nyt. Kaikki oli niin harmaata. 
Taivas oli harmaa ja pimeä. Se uuvutti, nään
nytti ja Justiina vaipui hervahtaen vuoteelleen. 

Hän nukahti, mutta hän näki unta pienestä 

pojasta, jolla oli äidin silmät ja joka tahtoi päästä 
hänen syliinsä. Se ei ollenkaån peljännyt, vaikka 

Justiina aikoi ottaa sen syliinsä. - Miksi sillä 
lapsella oli äidin silmät, ajatteli hän ja naurahti. 
- Kas, eikö se lapsi ollutkaan? Sillävälin kun 

hän naurahti, oli se muuttunut äidiksi, joka kat
soi nyt häntä moittien. Hän tuli surulliseksi. 
Miksi hän oli nauranut äidilleen? Ja nyt äidillä 

oli valkoiset vaatteet päällä. Pitkä valkoinen 
kaapu päällä viittasi hän Justiinalle hyvästinsä 
ja hävisi. 
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Justiina tunsi tyhjyyttä ja aikoi juosta hänen 
jälkeensä, mutta ei päässyt, ja samassa kun hän 

tunsi pettymystä, hän heräsi. Hän oli kokonaan 
hien vallassa. 

Oliko se vaan unta! Hän huokasi helpotuk
sesta, vielä väristen. Äiti siis ei ollutkaan kuol

lut ja hänen lapsensa eli vielä. Hän katseli ym

pärilleen ja samassa hän huomasi missä hän oli. 
Todellisuus raateli hänen sydäntään. 

- Oi Jumalani, Jumalani, väänteli hän käsiään. 
- Taas tämä ainainen raataminen ja ikävä 
työ - -. Ei milloinkaan tästä uhannut tulla 
loppua. Ei milloinkaan . . . 

Oh, kuinka elämä tuntui elottomalta. Ihme 

kun hän ei ollut sitä ennen huomannut. Tämä
kin huone, jossa hän oli asunut monta, monta 

vuotta. Ei hän oikein muistanutkaan kuinka 
monta niitä oli -, oliko viisi vuotta? Ehkä. 
Tämäkin huone näytti aivan kuolleelta ja kyl
mältä. Se oli kuin muuttunut sen jälkeen kun 

hän oli siellä viimeksi ollut. Omituista kuinka 
kaikki oli outoa. Ja tuo kuvakin tuossa, kuinka 
se oli tänne tullut? Nyt hän muisti. Hän oli 

ostanut sen kerran kymmenen sentin puodista 
ja aikonut sen lahjaksi Juholle. Se kuvasi kahta 
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enkelisiipistä pientä lasta, amoria. Toinen oli 
nukkunut jousi ja nuolet pään alle, viaton ilme 

kasvoillaan, toinen oli ampuma-asennossa. Hän 
oli siitä kuvasta pitänyt hyvin paljon, ja nytkin 
hän katseli sitä kauvan aikaa, etenkin sitä joka 
nukkui. Se nukkui niin viattomasti, pelkäämättä 

vaaraa - -. Mitä hän ajatteli! Mutta se oli 

kuitenkin muuttunut tutun näköiseksi -. Hir
vitti - -, sen silmäluomien välistä tipahteli 

helmiä, kirkkaita, kimalteleviä kyyneleitä. Ja se 
nukkuva oli nuoremman näköinenkin kuin se 
toinen. Kummallista kuinka se muistutti jotain. 

Justiina katsoi siihen hievahtamatta, henkeään 
pidättäen -. Kuinka? . . . Nyt hänelle sel

visi. Se olikin hänen lapsensa! Se oli vielä 
elossa. Hän jähmettyi kauhusta. Se oli hänen 
lapsensa ja se oli tullut takaisin. Mutta kun se 

oli tullut takaisin, niin eihän ollut mitään pel

jättävääl Se oli hänen lapsensa, eikä hän tah
tonut kadottaa sitä' enään mistään hinnasta. Ei 
mistään I Ei vaikka sielunsa autuus häneltä riis

tettäisiin. Hän nousi sitä ottamaan seinältä. 
Kauvan horjui hän sitä tavoitellen ja kun sen 

lopulta käsiinsä sai, rintaansa sen painoi. -
Hänen lapsensa, hänen lapsensa! Eihän, eihän 
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kuitenkaan. Se ei itkenyt samalla tavalla kuin 
Justiina siellä oli kuullut sen itkevän .. . 

Hän heitti sen kammoten luotaan ja juoksi 
pois huoneesta. 

Hän tuli keittiöön. Eihän hänellä lasta ollut
kaan, muuta kuin äiti I Ja äiti, oliko äitikin käy
nyt sanomassa hyvästi? 

Hän katseli ympärilleen ja hänelle selvisi sil

mänräpäyksessä tilansa. Nyt välähti hänen mie
leensä selvyys ja hän muisti, että hän oli menet
tänyt tuhat dollariaan, lapsensa, Juhon, äidin, 

kaikki - - . Äiti 1 - Hän oli säästänyt rahaa 
neljätoista vuotta ja luvannut äidilleen että hän 
tulee takaisin aivan pian ja tuo hänelle rahaa. 

Kuukausi sitten oli hän kirjoittanut tulevansa 
Suomeen. Vihdoinkin. Mitä äiti nyt sanoisi, kun 
hän ei tullutkaan? Niin, äitihän oli sairaana ja 

odotti häntä sinne. Sanomaton hellyyden tunne 

kohosi hänen sydämessään äitiään kohtaan ja 
hänen olisi tehnyt mielensä syleillä häntä. 

- Kuinka minä syleilisin häntä ja pitäisin 
hyvänä, hellitteleisin kuin pientä lasta. Käsilläni 

kantaisin ia pyytäisin anteeksi, että olen niin 

kauan viipynyt maailmassa. Ja nyt on hän sai

raana. - -
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Hän astui askeleen pöytää kohti, mutta sa
massa hän huomasi, että uunissa paistui ruokia. 
Se oli päivälliseksi aijottu kananpaisti. Hän 
lisäsi siihen vettä koneellisesti ja sekoitti sii

hen jauhoja. Aivan samalla tavalla oli hän 
tehnyt joka päivä monta vuotta, kokonaista 
neljätoista vuotta. Oh, kuinka se häntä tym

päsi ! 
Hän kääntyi pois siitä ja lähestyi pöytää. 

Katsosl Siinä oli hänelle kirje. Hänelle se oli 
ja sisaren käsialaa! Kuinka hän nyt taas kir

joittaa, vaikka hän juuri sai sieltä kirjeen kuu
kausi sitten, . että äiti oli sairaana. Hän avasi 
sen, repien hitaasti, pala palalta kuoren pois 

ympäriltä isoissa paloissa. . Noin hän tahtoisi 
repiä kaikkea, noin, ja vielä noin. Hän ei lakan
nut ennenkuin kuori oli kokonaan pois ympä
riltä, sitten hän heitti palaset väsyneenä kädes

tään. Niin, kirjehän hänellä kädessään olikin. Hän 
katseli ilmeettömin silmin sen epävakaisia rivejä, 

eikä ymmärtänyt siitä sanaakaan. 
Hän luki ääneen: ,,Rakas Justiina. Täten 

lähestyn taas ja ilmoitan, että rakas äitimme on 

kuollut." Justiina tavasi moneen kertaan ,,on 
kuollut" - - Nyt hän sen ymmärsi. 
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Sanaakaan sanomatta vaipui hän tuolille ja 
pyörtyi. 

Hän ei tiennyt kuinka kauvan oli ollut tiedo
tonna, mutta kun hän heräsi, tuntui kuin toi

nen puoli hänen sielustaan olisi puuttunut tai 
häipynyt mitättömiin. - Äiti kuollut, äiti kuollut, 
toisti hän taas . itsekseen noita lohduttomia sanoja 
ja katseli tylsänä eteensä. - Äiti kuollut. - Se 

seisoi hänen edessään synkkänä totuutena, järk
kymättömänä kuin kallio. - Äiti kuollut. - Hän 
ei päässyt siitä mihinkään. - Äiti kuollut. -

Nuo sanat tuntuivat lepäävän painona hänen 
päällään, eikä hän niistä voinut vapautua. 

Hän. koetti ajatella jotain muuta ja vähitellen 

sai hän ajatuskykynsä takaisin. Hänellä oli aavis
tus, että jos hän antaa tuon ajatuksen kauvan 
aikaa kyteä aivoissaan, ei hän enää voi muuta 
ajatellakaan kuin sitä. Hän pakotti itsensä ajat

telemaan asiaa järjestyksessä, hitaasti, tarkasti, 
kuin punniten jokaisen ajatuksen ennenkuin sen 

aivoihinsa päästi. Ja kuitenkin ne tulivat val
miina, neljätoistavuotista latua, kuin vasaralla 

hänen sydämelleen iskien. - - -
Äiti kuollut. - Hän ei päässyt siitä minne

kään. Mutta äitihän oli käynyt hyvästillä. Lap-
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sikin oli mennyt, hän oli nähnyt hänetkin nuk
kumassa ikuista untaan - - kaikki oli mennyt. 

- Äitikin kuollut. - - Mitä hän täällä teki? 
Eihän hänellä enää ollut mitään täällä tehtävää. 
Ei mitään, . kaikki oli tyhjää ilmaa. Hänkin oli 
hyödytön olento täällä. Ketä varten hän eli? Ei 
ketään. - Itseäänkö varten? Hän ei itsekään 

ollut enää mikään. Minne hän vaan katselikin 
- - kaikkialla oli tyhjää -. Eikä ketään maail
massa, ei, ei mitään - -. 

Hän tuijotti sisällyksettömään tyhjyyteen ja 
hänelle selveni vastustamattomasti se kuilu, johon 

hän oli vajonnut ja sen tuntiessaan humahti jo
tain hänen ympärillään ja hänen henkeään 

tukahdutti äkillinen mielenliikutus. Oo - - - -
kaikki musteni hänen silmissään, mutta hän kuuli 
korvissaan viuhivan pimeyden - ilkkuvan mus
tan tyhjyyden äärettömässä avaruudessa, joka 
ammatti kuin hornan kita häntä vastaan, hänen 
ympärillään, kietoen hänet itseensä - -. Hän 

koetti sitä väistää, mutta yhä se läheni ja pai
noi vastustamattomalla voimalla häntä kammot
tavaan pimeyteen - -. 

Ei ketään, ei kerrassaan mitään muuta kuin 

synkkää pimeyttä. Jokin porisi ja sihisi hänen 

157 

korvissaan, mutta se tuntui tulevan niin kaukaa, 
ettei hän voinut luoda siihen huomiotaan. Hän 

tunsi vaan kuilun leviävän edessään ammotta
vaksi, mittaamattomaksi avaruudeksi - - - -

' mutta samalla hän heräsi siitä äkkiä, tuntien 
ruumiillista kipua. Tullen tajuunsa, huomasi hän 
seisovansa uunin vieressä. Hänen kätensä oli 
koskenut kuumaan rautaan ja palanut suurille 
rakoille. Sitä kirveli niin että vihlasi ytimiin, 

mutta se heipotti sydämen tuskaa ja Justiina 
hymyili -. 

- Kunpa se vaan aina koskisi noin, ei yhtään 
kovemmin, niin helppohan olisi olla, nauroi hän 
äänettömästi ja katseli paisunutta kättään. Sitä 

alkoi polttaa kovemmin. Hänen täytyi huudahtaa 
tuskasta, mutta se teki samalla hyvää. Hänen 

"Oli silloin helpompi olla. Hän kaasi suolaa veteen 
ja huuhtoi sillä kättään. 

Hetken veivät ruumiilliset tuskat hänen aja
tuksensa pois, eikä hän tuntenut muuta kuin 

jomotusta kädessään, mutta hän jaksoi sen kärsiä 
helposti. Sitten kun ne vaimenivat, alkoi taas tuo 
jäytävä, kammottava tunne - - ei ketään, ei 

mitään - - pimeyttä - - ammottavaa tyh-
jyyttä - - . 
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Hän ponnisti kaiken voimansa, katsahti kuin 

väkisin_ kuluneihin neljääntoista vuoteen. Hän näki 
itsensä petettynä, hyljättynä, säälittävänä - - -

Jännitys laukesi ja hän purskahti hysteeriseen 
hurjaan itkuun. Nyt hän itki sydämensä pohjasta 
ja pani koko elämänsä siihen. Se tuntui helpot
tavan Oh - oh - kuinka suloista oli 

itkeä, itkeä ja tuntea olevansa murjottu. Itkeä 

vaan. - - -
Hänen luokseen tupsahti palaneen lihan käry 

ja hän nousi ylös ja meni ottamaan kananpaistin 
tulelta. Hän asetti sen toiseen paikkaan ja kaasi 
taas vettä päälle, ettei se palaisi. Sitten hän 

kulki takaisin pöydän ääreen ja puhkesi taas 
itkuun. Hän tahtoi itkeä, itkeä itsensä uuvuk

siin, että ajatukset häviäisivät. Itkeä vapauttavaa 
itkua, - -' itkeä koko elämänsä painostavan 
taakan hartioiltaan -. Hän ei pidättänyt enään 
itseään, vaan nyyhkytti rajusti. Nyyhkytysten 

lomassa hän ajatteli: 
- Taas vuosi, toinen, - harmaa - ikävä 

elämä, ei ketään, ei kerrassaan mitään, minkä 

vuoksi elää - -. 

Ja hän itki katketakseen. 

REINHOLD WIKMAN. 

Reinhold Wikman makasi selällään vuoteella, 
kädet mukavasti takaraivon alle työnnettyinä, 

ja katseli ilmeettömin silmin seinäpaperien haa
listuneita kuvioita. Nuot.. kuviot muodostivat yh

tymäpaikassaan aivan kuin kaksi silmää ja parran 
niitten alapuolelle, ja kun hän niitä kauan kat

seli, muuttuivat ne hänen silmissään ihmisen 
päiksi, irvistävän noidan pääksi. Hän naurahti 
mielikuvalleen, mutta aina se vaan joka ac!mu 

pisti hänen silmäänsä kietoen hänen katseensa 
siihen. Aivan samalla tavalla oli hän joka aamu, 
siinä loikoillessaan vuoteellaan toimettomana, 

katsellut noita seinäpaperien luonnottomia kuk
kasia ja kuvioita, ja lopuksi ne rupesivat häntä 
vaivaamaan. Nytkin hän oli katsellut niitä puo

lisen tuntia, saamatta ajatuksiaan kokoon. 

H~n riuht~.~i jt$ensä veltosta mielentilastaan 
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ja nousi istualleen, mutta häntä raukasi viel~, ja 

samaa kyytiä hän kellahti kyljelleen ja veti peiton 
päälleen. Olisihan sitä täytynyt nousta ylös, kel
lokin viereisessä huoneessa kuului lyövän yksi
toista, mutta hänen päätään pakotti eikä hän 

muutenkaan ollut tyytyväinen elämäänsä. Yhtä
hyvin sitä vielä loikoi lämpimässä. 

Ajatukset kulkivat vanhoja latulaan eilisilta

seen. 
- Hyi - saakuri 1 - Hän sylkäsi. - Kaikkia 

sitä vielä pitää olla. Ettäkö hänestäkin tuli joka

iltainen vieras piikatyttöjen keittiöihin. 
Hän oli eilen taas ollut Eliinan luona yhteen 

saakka yöllä. Herrasväki oli ollut ulkona ja he 

olivat pitäneet hauskaa sillävälin. 
Hän kirosi taas itsekseen ja kääntyi kyljelleen, 

suoristi raajojaan ja venyttelihe niin että jäsenet 
natisivat. Sitten hän hyppäsi äkkiä istualleen, 

puristi kätensä nyrkkiin ja mutisi hampaittensa 

raosta: 
- Eikö tästä milloinkaan tule loppua 1 
Seisahtui sitten, huokasi ja heittäytyi rentonaan 

takaisin seljälleen. 

Eihän siitä voinut tulla loppua, - ellei joku 
tekisi sitä. Mutta kukapa sen tekisi? - Tulisi 
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edes joku onnenpotkaus, tai mikä hyvänsä. Inhot
taa koko elämä. - -

- Mitähän tuttavat ja mitähän Irja sanoisi, 
jos tietäisivät kuinka minä täällä piikojen varoilla 

elelen, - ajatteli hän pudistaen päätään, mutta 
veti suunsa samalla irveen. 

Hän oli ylioppilas. Käynyt Helsingissä Nor
maalilyseon läpi, saanut kaksi kertaa reput yli
oppilastutkinnossa ja kolmannella kerralla läväis
syt kuin vahingossa. Päämäärä, valkoinen lakki, 
oli saavutettu, ja seuraavat kuukaudet kulki Reino 

niinkuin muutkin toverinsa pää kallellaan ylpey
destä ja hyvätuulisena pitkin katuja, luullen jo

kaisen katselevan ainoastaan häntä. Mutta pelkkä 
ylioppilaslakin näytteleminen ei ajan pitkään voi

nut pitää iloa vireillä. Penkinpainajaisten ja muu· 
tamien Alppilassa ja Kaivohuoneella vietettyjen 
iltojen jälkeen, joihin tarvittavat rahat hän oli 

saanut ahkerien vanhempainsa viimeisistä sääs
töistä, muuttuivat kemut halvempiin paikkoihin, 
joissa juotiin paljasta olutta, ja niihinkin täytyi 
vipata tovereiltaan rahaa, sillä kotona ei enään 
ollut. 

Hänen isänsä oli tavallinen työmies, joka oli 
päättänyt kouluuttaa pojastaan herran, maksoi 

11 
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mitä maksoi, ja hän oli monta vuotta väsymättä 
odottanut sitä mieltähivelevää hetkeä, jolloin 
hänen poikansa saisi valkoisen lakin. Äidiltäkin 
pääsi itku, kun hän näki poikansa niin kauniina 
ja solakkana, ruusut rinnassa. - Nythän hänen
kin pojallaan olisi maailma avoinna, aivankuin 

herrojenkin lapsilla, ja kaikki sen kunniapaikat 

ja muutkin ilot. Ja sitä hän sanoikin aina jonkin
laisella vahingonilolla toisille matameille, joitten 
kanssa hän pesi pyykkiä rannassa - ja toiset 
akat nyykäyttivät kateellisen hartaina päätään 
ja myöntelivät äidin puheisiin: - onhan sillä, 

onhan sillä. -
Eikä Reino itsekään sen pitemmälle ollut aja

tellut. Valkolakki ja sitä seuraavat edut ja haus

kuudet olivat häämoittäneet hänen mielessään 
melkein samanlaisina kuin vanhempainsakin. Hä

nelle oli nyt maailma avoinna ja hän oli iloinen 
että oli läpäissyt kunnialla tutkinnoista. Nyt 

täytyi huuhtoa alas kahdeksan vuoden pölyt, ai
nakin oluella, ellei jalompia juomia ollut saata

vissa. Ja hän joi. 
. Isä tosin pudisteli päätään, jopa joskus murah

telikin kun Reino vasta aamuyöstä kotiin työn
tyi, mutta äiti puolusti häntä ja sanoi että on-
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han se poikaparka saanut kärsiä ja tehdä kovaa 
työtä kahdeksan vuotta; lukutyö voi näet olla 
raskaampaa kuin maanmuokkaaminen, ihmekö 
jos hänen tekee mieli huvitella. Ja samalla ta

vallahan ne herraskaisetkin kuuluivat tekevän. 
Ja herra se Reinokin nyt oli, josta oli heille kun
niaa. Isä myönsi asian todeksi, sillä hänkin kun
nioitti valkoista lakkia, vaikka ei tahtonut siitä 

kerskailla, se kun oli niinkuin hänen omaansa: 
hänhän se oli pojan kouluuttanut. 

Muutamien kuukausien kuluttua kun toverit 
olivat hajaantuneet, huomasi Reino itsekin että 

hänen täytyi ruveta hankkimaan itselleen jotain 
tointa. Mutta se oli aivan toisenlaista kuin hän 

oli otaksunut. Hän kävi Helsingin ympäri ja 
kyseli tointa, mutta kaikki oli turhaa. 

Hän oli ajatellut ensin siistiä ja helppoa tointa 
pankissa, josta saisi ainakin sata markkaa kuu

kaudessa palkkaa ja paljon aikaa käydä tapaa
massa lrjaa ja seurusteluun hänen kanssaan. Ja 
olihan se sitäpaitsi hieno ja siisti toimi. Niissä 
olivat paikat kuitenkin täynnä ja pankinjohtajan 
muistikirjassa oli pitkä rivi pyrkijöiden nimiä, 

ylioppilaitten ja rikkaitten tyhjäntoimittajien, joita 

juomaveikot olivat hänelle suositelleet. Reinon 
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täytyi luopua ensimäisestä unelmastaan, samoin

kuin vähitellen muistakin. 
Konttoreihin ei myöskään päässyt. Reino ih

metteli kuinka paljon niihin toimiin oli hakijoita, 

maistereita' ja ylioppilaita, kokeneita miehiäkin. 
Minne hän vaan kääntyikin, olivat paikat jo täy
tetyt, eikä hänellä ollut pienintäkään toivoa 
päästä niihin. Muilla hakijoilla oli aina koke
musta, tuttavia, ja toisilla rikkaiden suosituksia, 

jotka painoivat vaa'assa enemmän kuin Reinon 
ylioppilastodistus. Joka puolella nousi tie pys
tyyn. Hän harhaili vuoden pitkin pääkaupungin 
katuja ja lopulta oli hän niin kyllästynyt koko 

kaupunkiin, että hän olisi mennyt minne hyvänsä, 

kunhan ei olisi tarvinnut vetelehtiä ilman työtä. 
Kotona hän sai kyllä asua ja syödä, mutta tasku
rahoja ei ollut, joten hän ei voinut käydä 

tovereitaan tapaamassa, vielä vähemmin lrjaa 
tai muita tyttöjä, joita olisi täytynyt viedä 

huveihin. 
Kaikki näytti liittoutuneen häntä vastaan. 
Vanhemmatkin olivat huomanneet, ettei valko

lakki johtanutkaan poikaa leipäpaikkoihin ja hei

dän kunnioituksensa sitä kohtaan haihtui jonkun

verran. Ei kuitenkaan kokonaan, sillä he eivät 
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halunneet tunnustaa olevansa erehtyneitä, vaan 
syyttivät ihmisiä, jotka olivat niin puolueellisia 

.että syrjäyttivät Reinon kateellisuudesta. Ja äiti 
usein päivitteli sitä, että vaikka on ylioppilas, 
eikä sittenkään saa paikkoja, kyllä se maailma on 
nurinkurin, - ja toiset akat iskivät vahingon

iloisina silmää toisilleen. 
Mutta sitte kuitenkin Reinolle sattui onnen

potkausl Eräs hänen isänsä tuttavista oli läh
dössä Amerikaan ja hän ehdotti Reinoa myöskin 
sinne. Tämä ihastui heti ehdotukseen. Siellähän 

sitä olisi tulevaisuus! Oppia englantia ja saada 
sitten täällä hyvä toimi. Vanhemmat lainasivat 

matkarahat ja Reino lähti keventynein mielin 
matkaan. Ikävä tosin oli vähän Irjaa, mutta tämä 

oli luvannut hänelle uskollisuutta ja Reino oli 
tehnyt samoin. 

Amerikaan päästyään jatkoivat Reinon matka

toverit kulkuaan edemmäksi lännelle, mutta Reino 
jäi New-Yorkiin, jossa kuului olevan saatavissa 
konttoritöitä. Eihän sitä ylioppilasmies voinut 

raakaan työhön mennä; eikä hän olisi jaksanut

kaan, kun ei ollut siihen tottunut. 
Hän rupesi kuulustelemaan työtä, mutta huo

masi pian, että täällä sen saanti oli vieläkin vai-
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keampaa kuin Suomessa. Joka paikassa vaadit

tiin englanninkielen t_aitoa ja sitä hänellä ei ollut. 
Hakemisesta ei ollut apua enään ja rahat alkoi
vat loppua. Suomalaisella emännällä, jonka luona 
hän asui, oli kuitenkin sen verran kunnioitusta 
valkoista lakkia kohtaan, ettei hän ajanut Reinoa 

pois huoneesta, kuten hän olisi tehnyt jollekin 
toiselle, vaan lupasi odottaa. 

Seuraavat viikot eli Reino jouten, käveli ul
kona ja katseli kaupunkia, lueskeli joskus kun 
luettavaa käteen sattui, makasi puolelle päivin 
ja odotteli jotain · tapahtuvaksi. Joskus hän pis· 

täytyi suomalaisten iltamissa, mutta se haiseva 
yleisö, joksi hän sitä nimitti, teki häneen lopulta 

niin inhottavan vaikutuksen, että hän mieluum
min pysyi sieltä poissa. Ensimäiset kerrat, jolloin 

hän kävi heidän iltamissaan uteliaisuudesta, oli 
hän tyytyväinen käynteihinsä - hän kävi siellä 
kuin jossakin museossa - mutta myöhemmin 
kun hän oli kyllästynyt elävienkuvien teattereihin 

ja hänen mielensä teki vaihtelua, tuntui hänestä 
kuin hän olisi asettunut heidän tasolleen, jos 
hän olisi mennyt sinne huvitellakseen heidän 

tavallaan. Hän teki sen huomion, että tänne 
New-Yorkiin oli kerääntynyt koko Suomen ros-
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kaväki, varkaat ja murhamiehet, jotka eivät Suo

messa voineet enään olla, ja hän surkutteli it
seään syvästi, että hän oli joutunut tänne pahei
den pesään. - Kauemman aikaa oltuaan tapasi 

hän kuitenkin sattumalta sivistyneitäkin ihmisiä 
ja kohta hän huomasi, että ei täällä sittenkään 
ainoastaan raakalaisia ollut. Ja kun hän oli yli
oppilas, oli hän tervetullut muitten sivistyneiden 
seuraan. 

Nämä ,.sivistyneet" olivat Suomessa ennen 

olleet kauppa-apulaisia, maalareita, kelloseppiä 
tai ylioppilaita - ainakin he itseään siksi kut
suivat - mutta useimmat heistä eivät entisiä 
ammattejaan maininneet. Olipa sinne joukkoon 

ilmestynyt joku kreivi ja paroonikin, ja joskus 
insinööri ja arkkitehti, joiden tittelien varmuus 

oli kuitenkin epäiltävää laatua. He eivät tahto
neet tehdä kovaa työtä ja se heidät erottikin 
varsinaisesta rahvaasta ja nost? sivistyneitten 
kirjoihin. Joku heistä elätti itseään maitten myyn

nillä ja kaikennäköisten epäilyttävien osakkeiden 

kauppaamisella, toinen taas myi kelloja ja sor

tnuksia, joista veti suunnattomia voittoja. Kolmas 
suurennutti valokuvia ja neljäs suomenteli kir

joituksia lehtiin huonolla suomenkielellä. Jos mai-
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nitsemme vielä ,,kirjailijan" ja pari tyhjäntoimit
tajaa, on joukko kuvattu. Tietysti sekin vaihteli, 
mutta kantajoukko oli tällainen. Aina joskus 

eksyi joukkoon moukkiakin, mutta heitä siedet
tiin ainoastaan niin kauvan kuin heillä oli rahaa, 
sitten heidät kyydittiin omille laitumilleen. Sivis
tyneet olivat jo niin tottuneet suurkaupunkiin, 

sen meluun, lukemattomiin kapakoihin ja niiden 

ilmaisiin välipaloihin sekä suomalaisiin piikatyt
töihin, jotka pitivät suurena onnena saada seu
rustella heidän kanssaan, etteivät he halunneet
kaan enää minnekään muualle. Heistä olivat 
useat asuneet täällä jo kymmenenkin vuotta ja 

kaikki he tulivat mainiosti toimeen tilapäisine 
ammatteineen. 

Tähän joukkoon joutui Reinokin, ja tahdotto
mana luonteeltaan, ikänsä oltuaan muitten oh

jailtavana, sulautui ,häri ihmeen pian heidän elä
määnsä. Ja kaikessa oli sitäpaitsi uutuuden vie

hätys. Ensimäinen vuosi meni ihmetellessä, ja 
jokainen päivä toi uutta tullessaan, sellaista, jo

ta hän Helsingissä ollessaan ei koskaan olisi 
tullut näkemään. Eikä hän huomannutkaan en

nenkuin tuo vuosi oli luiskahtanut ohi ja hän 
ihmetteli kun sattui sen huomaamaan. Alussa 
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hän kyllä ajatteli tulevaisuuttaan ja toimeentu
loaan, tuntien että tämä on kaikki väliaikaa, 
mutta hyvät toverit olivat toimittaneet hänelle 
tyttöjä, jotka olivat kauan palvelleet maassa ja 
keränneet rahaa ja he auttoivat mielellään Rei

noa ja työnsivät hänen kouraansa seteleitä, eri 
suuruisia, aina asianhaarojen mukaan. 

Reino häpesi alussa näitä ,,lainoja", etenkin 
kun hän tiesi varmasti, etteivät ne ikinä tulisi 
takaisin maksetuiksi, mutta vähitellen ujous hä

visi, la!nat tulivat kuin tavaksi ja vuoden perästä 
hänellä oli yhtäaikaa kolme, jopa neljä viisikin 
,,heilua", joilta hän sai vuorotellen rahaa. Tämä 
näytti ajanpitkään kuitenkin rumalta ja kun pa

hat kielet alkoivat siitä huhuta ympäri suoma

laista asutusta, ehdottivat Reinon toverit että 
hän ottaisi jonkun ammatin niinkuin hekin. Hän
hän voisi myydä kelloja, maita, osakkeita, suu
rennuttaa valokuvia, mitä hyvänsä, kunhan hän 

vaan olisi toimivinaan jotakin. Silloinhan oli 
hyvä syy mennä tyttöjen 'työpaikkoihin kaupit
telemaan tavaroitaan, uskotella heille puuta hei
nää, pyöräytellä joskus vyötäisistä ja rahat hel

tiäisivät helpommin kuin kultavuoresta. 

Reino oli valinnut osa~keitten myynnin, jonka 
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hän oli huomannut tuottavimmaksi ja samalla 
mukavimmaksi, kun siitä sai suurempia summia 

yhdellä kerralla, eikä tarvinnut niin paljon työtä 
tehdä tai liikkua ympäri. Ja hän se saikin myy• 

dyksi niitä! Kaikki riippui vaan siitä, kuinka osasi 
miellyttää piikatyttöjä, ja sitä Reino kyllä osasi. 

Näin hän oli elellyt huolettomasti neljä vuotta 

ja aika oli lentänyt kuin siivillä. New-Y arkissa se 

luisti jos missään, tuskin huomasikaan päivän 
menneen, ja aina oli hänellä sitoumuksia edelle
päin, milloin minnekin New-Yorkin lähistöllä. 
Siellä sai hän kauneissa huviloissa syödä ja juoda 

kuin herrasmies ainakin. Siellä tytöt tarjosivat 
hänelle sellaisia ruokia, joita hän ei ollut koskaan 

ennen nähnyt, mutta vähitellen oppi hän niitä
kin syömään, ja viikonkin väliä pidettyään, kai
pasi hän hienoja huoneita ja loisteliasta ympäris
töä, jossa oli saanut hetken viettää. Se oli tul

lut tavaksi ja kaikki muukin oli käynyt kuin 

itsestääm 
Joskus tunsi hän kuitenkin tasapainonsa hor

jahtelevan, kun tytöt yllyttivät toisensa hänen 
kimppuunsa ja sanoivat hänen petkuttaneen heitä 

tai antaneen nairnalupauksia, mutta niistä hän 

oli aina suoriutunut verrattain helposti. Eikä se 
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oikeastaan horjuttanut häntä ollenkaan, mutta 
muisto menneestä ajasta, vanhemmista, lrjasta, 

tuttavista. - - - Sellaisina hetkinä hän muisti 
kaikki, näki koko elämänsä edessään ja osasi 
arvostella nykyisen alennustilansa ja asemansa 
toivottomuuden. Hän inhosi silloin itseään . . . 

- Mutta sitten tulivat toverit, veivät hänet 
aamuryypylle, juttelivat hauskoja asioita - ja 
kaikki oli ohi taas. Elämä oli kietonut hänet 

aivan huomaamatta pyörteisiinsä. Iltasin juo

tiin. - - -
Juominen itsessään ei heitä huvittanut, vaan 

se, että he pääsivät vapaaksi jokapäiväisen elä

män huolista ja saivat ilmakehän ympärillään 
muuttumaan. Kaikki asiat muuttuivat whiskyn 

höyryssä iloisemmiksi ja lupaavammiksi. He eris
täytyivät tänne Bakkuksen suojaan tuosta muusta 
roskaväestä ja kohosivat yläilmoille. Silloin he 

olivat anteeksiantavaisia ja suvaitsevia toisiaan 

kohtaan, joivat, lauloivat ja filosofeerailivat. 
Kummallista kuinka he siellä saivat henkensä 
lentoon 1 Siellä tuntui kaikki niin suurelta ja juh

lalliselta. Heillä oli aatteita ja ihanteita ja he 

uneksivat niistä . • . jokainen luottaen ilmalin
nojensa vankkuuteen . . . 
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Mutta aika riensi sillävälin nopeasti. 

Reino haaveksi toisten mukana ja kertoi joka 
ilta saman idyllin lrjasta ja itsestään, lisäten aina 

uuden käänteen juttuun, ettei se tuntuisi van
halta. Eikä hän muuta halunnutkaan kuin saada 
olla rauhassa mieleentunkeutuvilta itsesyytöksiltä, 
jotka pyrkivät häntä joskus ahdistamaan. 

Ja nyt oli hänelle sattunut sellainen tapaus, 
jonka johdosta ajatukset tahtoivat pyrkiä tuolle 
vaaralliselle polu1le. Sitä hän ajatteli maatessaan 
oikonaan, eikä voinut ponnistautua ylös, enem
män kuih päättää ajatuksiaankaan. 

- Äh, hän ei ymmärtänyt kuinka saattoi olla 
noin hentomielinen. Hän tiesi mitä joku toinen 
olisi hänen sijassaan tehnyt . . . - Mutta mi

nä . . . en voi, ajatteli hän sanoa, mutta pidätti 
sen ja ajatteli sensijaan : - Minä . . . jaa, kun
han ehdin ajatella. 

Nyt juuri palasivat hänen mieleensä kuluneet 
neljä vuotta, ja verratessaan niitä entiseen, muis
tuivat hänen mieleensä myöskin Irja ja kaikki 
tuttavat Suomessa. - - -

- Mutta eihän se voinut tapahtua, - tuskaili 

hän itsekseen, käsitettyään lopulta tilansa ja 
vapauduttuaan tylsästä tuijottamisestaan. - Ei-
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hän se voinut tapahtua! ... Mutta mikäs aut
toi? - Hän ei voinut toisinkaan tehdä. Hän 
kävi mielessään läpi viimeisten tapausten kulun 
ja arvosteli, koetti arvostella kylmästi, kuin si
vulta katsoen. 

Mitä hän oli tehnyt? Seurustellut sievän tytön 
kanssa, aivan samalla tavalla kuin muutkin. Oli
vathan monet muutkin tytöt aivan samalla tavalla 
häneen rakastuneet. Miksi tämä sitte olisi ollut 
erikoistapaus? - Reino punastui sitä ajatelles

saan, mutta suuttui samassa punastumiselleen, 
ja saavutti taas arvostelevan mielialan. 

Eliina ei ollut paljon sievempi muita, paitsi 
että hänen poskipäänsä eivät ehkä olleet niin 

ulkonevat kuin monen muun täällä, ja kasvot 

olivat vähän kalpeammat, siinä kaikki 1 - - -
Niin, ehkä hän vielä oli vähän hienompikäy

töksinen kuin tavalliset moukat, jotka olivat niin 
naurettavia kiristettyine, väärine vartaloineen ja 

helppohintaisine helyineen, hempsuineen ja teko
tukkineen, jotka olivat aivan toista väriäkin kuin 
oma tukka,. Eliina oli toisenlainen ja Reino oli 
heti iskenyt silmänsä häneen. Hän ei epäillyt

kään etteikö Eliina olisi yhtä valmis tulemaan 
hänen syliinsä kuin kaikki muutkin, mutta hän 
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erehtyi kuitenkin jonkunverran, ja se kiihoitti 

häntä. Eliinan naisellinen vastarinta ja hänen 
suoruutensa olivat vaihtelua Reinolle, samoin
kuin hänen vaatimattomat ihanteensakin, ja hän 
tunsi joskus melkein rakastavansa häntä. 

Sellaisina hetkinä vakuutti hän Eliinalle, että 

hänen tunteensa olivat puhtaita, parempia kuin 
muita kohtaan, joiden kanssa hän oli seurustel
lut, ja uskoi sen puolittain itsekin. Hän ei kuiten
kaan aj~tellut sen pitemmälle. Tietysti se tulisi ole
maan tavallinen idylli, niinkuin kaikki muutkin ... 

Mutta sittenkin. Sehän se juuri oli, että se ei 

ollut aivan jokapäiväinen suhde lopultakaan. 
Eliina oli kertonut hänelle koruttoman tarinansa 

vanhemmistaan, kodistaan ja ilottomasta nuo
ruudestaan. Tuntui kuin he olisivat yhdessä siir
tyneet kotimaahan, sen viehkeän surullisiin kesä
öihin ja moniin muistoihin. Silloin Reino sääli 

häntä ja samalla halusi suojella, ja Eliina painoi 
päänsä luottavasti Reinon rintaa vasten. Hän 
tunsi sydämensä sykkivän kiivaasti, kuullessaan 

Eliinan osanottoa janoovan äänen kuiskivan 
korvaansa hyväilysanoja ja samalla, juuri silloin 

hän tunsi tunteensa puhtaiksi, sillä Eliinan käy
tös kohotti hänen itsetuntoaan. 
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Eliina ei suinkaan tehnyt sitä tahallaan, sillä 
siihen hän ei ollut kylliksi kehittynyt, vaan itse
tiedottomasti kiehtoi hän Reinon itseensä. Nai

sellisen vaistonsa avulla oli hän löytänyt oikean 
suhteen, ainoan mikä Reinoon voi vaikuttaa. 

Sillä Reino oli itserakas, ja juuri omaa heikkout
taan, tunteellisuuttaan ja tahdottomuuttaan piti 
hän vahvimpana puolenaan ja ylpeili sillä, eikä 
hän halunnut menettää varmuuttaan edes omis

sakaan silmissään. Niissä kaikkein vähimmin 1 
Hän oli mielestään niin kovin erilainen kuin 

muut juuri siinä, että hän teki aina oikein nais
ten välisissä suhteissa ja se juuri kohotti hänet 

mielestään muitten yläpuolelle. Se hänen ,,oikein" 
tekemisensä ei tosin kaikkien mielestä ollut mi

kään sydämen ylevämmyyden osotus, päinvas
toin, sillä asianomaiset eivät usein häntä ymmär
täneet, pitäen häntä itsekkäänä, mutta itse hän 

niin ajatteli ja se piti hänen siveellistä tarmoaan
kin pystyssä. Nyt oli tullut hetki, jolloin se joutui 
koetukselle. Hän ei ollut koskaan ennen tuntenut 

itseään niin epävarmaksi kuin nyt. Muut kohtauk
set ja seikkailut olivat luistaneet ohi kevyesti 

ja huolettomasti, jättämättä jälkeensä pienin

täkään merkkiä. Hän oli totellut vaistoaan ja 
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elänyt huolettomana, tietäen olevansa varma 
itsestään, ajattelemattakaan tällaista mahdolli
suutta. Nyt oli äkkiä tunkeuduttu hänen sydä

meensä, ja vedottu häneen - mieheen. Kaiken 

muun olisi Reino huolettomasti työntänyt syr
jään, mutta tätä ... niin, tätä ei voinut sivuuttaa; 

Tähän asti oli Reino karkoittanut kaikki avio

liittohaaveilut suhteestaan Eliinan kanssa ja odo
tellessaan asioiden kehittymistä, luullen kehityk
sen käyvän samoin kuin kymmenien muiden 
kanssa, muisteli hän mielessään vanhoja tutta
viaan, lrjaa, Helsingin elämää ja entisiä huolet

toman iloisia aikoja, jotka vielä siellä odotti
vat häntä. 

Nyt vaikeimpana hetkenään Reino ajatteli, oli

siko hän todellakin voinut tunnustaa Eliinan 
Helsingissä morsiamekseen, tai edes tuttavak
seen, ja hänen otsalleen nousi kylmä hiki. Ei 
todellakaan. Täällä se kyllä meni mukiin ja 

olihan se hauskaakin tässä yksitoikkoisuudessa, 
mutta Suomessa, siellä oli toista. - Jos Eliina 
epäilikin olevansa raskaana, liikuttiko se häntä, 

enemmän kuin monet muutkaan tapaukset? -

Tuo kysymys sukelsi hänen mieleensä uudestaan 
ja uudestaan, mutta hän tahtoi sen tahallaan 
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jättää vastaamatta. Hän suorastaan ei voinut 
siihen vastata. Ja eihän se vielä aivan varmaa 
ollutkaan. Siitä hänelle pelastus sukeutuukin. 
Täytyy odottaa. - - -

Eliina puolestaan piti kuitenkin hänen tun
nustuksiaan tosina, mutta taisteli hänkin itsek
seen. Oliko oikein, että hän sitoi itseensä Rei
non, joka oli niin paljon sivistyneempi häntä ja 

Suomessa ollut kokonaan toisessa seurapiirissä? 

Reinon tunteista hän ei ollut epätietoinen, sillä 
ne hän tunsi hallitsevansa, mutta kun Reino oli 
joskus kertonut hänelle vanhoista tuttavistaan, 

ylioppilastovereistaan, hienoista neideistä ja mais
tereista - äidistään ja isästään hän ei paljon 

puhunut - oli hän ruvennut ajattelemaan asiaa. 
Kuinka hän voisi olla heidän seurassaan ja ettei 

Rein on tarvitsisi hävetä hänen puolestaan? Tai 
kuinka hän tulisi toimeen Reinon hienojen van· 

hempien kanssa, sillä. hienoja näidenkin täytyi 

olla tietysti. Hän oli siitä Reinolle sanonutkin. 
Reino ei ollut sitä ollenkaan ajatellut edeltä

päin ja jäi sanattomaksi. Sitten hän, koettaen 

haihduttaa Eliinan mielipahaa, oli lohduttanut: 

- Mitä vielä, ethän sinä Eliina ole saman
lainen kuin nämä kaikki muut. Sentähden minä 

12 
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seurustelenkin sinun kanssasi. Älä sinä sitä 
ollenkaan pelkää. 

Ja Eliina oli siitä kiitollinen Reinolle, vaikka 

hän ei kokonaan päässytkään epäilyksistään. 
Hän rakasti Reinoa kuitenkin niin paljon ja ihaili 
häntä, että hän tukahdutti sellaiset mietteet ja 
osotti hellyyttään hänelle vielä suuremmassa 
määrässä kuin ennen. 

Vaikka Reino tunsikin tällaisina hetkinä olonsa 
tukalaksi, sillä silloin uhkasi hänen mielenrau

hansa ja huolettomuutensa särkyä, jaksoi hän 
kuitenkin poistaa sellaiset ajatukset mielestään 
ja heittäytyi virran vietäväksi niinkuin ennenkin. 

Ja ajattelemattomassa menossa oli aika luista
nutkin kuin huomaamatta ja sitä uhkasi jatkua 

vaikka kuinka kauvan, vaikka se samalla alkoi
kin jo tuntua inhottavalta ja kiusaavalta.. Hän 
tunsi hämärästi ettei hänellä ollut tahdonvoimaa 

sitä lopettaa ja alkaa uutta elämää, ja siksipä 

hän ei tehnyt pienintäkään yritystä siihen suun
taan. Ei sentähden, ettei hän olisi tahtonut tai 
uskonut omaan voimaansa. Hän uskotteli itsel
leen, että tämä kaikki tapahtui hänen vapaasta 

tahdostaan ja ettei hänen tarvinnut muuta kuin 

jonakin päivänä päättää että hän katkaisee kaikki 
" 
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siteet, niin se olisi tehty, mutta samalla hän 
tunsi kuin salassa, ettei se niin ollutkaan. Hän 
tunsi sen sydämessään, pelkäsi, että hän ei olisi 

voinut tehdä sitä ja jos hän olisi koettanut, olisi 
hän paljastanut totuuden itselleen. 

Harhaluulo omasta voimastaan oli hänen yl
peytensä ja olemuksensa perusta, eikä hän tah
tonut sitä kadottaa. 

Sitä hän nytkin pohti maatessaan. Ajatukset 
kulkivat vanhoja latuja taas, eivät enään uusina 

ja virkeinä, vaan kärkensä taittaneina, tylsinä. 
Hän uskotteli itselleen yhä uudelleen, ettei tätä 
kauvan kestä, vaikka hän joka päivä tunsi sel
vemmin ettei hän voinut sitä muuttaa. 

Ei hän enään voinut edes päättää, nouseeko 

hän ylös, vai jääkö makaamaan. Hän oli iloinen 
kun kuuli kellon soivan. 

Kysyttii~ häntä. 

Hän hypähti ylös, puki kiireesti aamutakin 
ylleen ja katsahti ovelta. 

- Oo, sinäkö se oletkin, Törmänen? Oletpa 
sinä aikaiseen liikkeellä. 

- Entäs sinä, unikekol . . En voinut nukkua, 
päätäni pakottaa. 

- Niin minunkin. Lähdetään ulos. 
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Se tarkoitti tietysti kulmakapakkaa ja Reino 
puki päälleen ja he lähtivät aamuryypylle. 

Päästyään mukavasti istumaan vanhan pöy; 

tänsä ääreen takahuoneeseen, jossa he istuivat 

säännöllisesti joka päivä, k@rtoi Törmänen Rei
nolle uutisia. 

Hän oli ollut erään tytön luona edellisenä iltana 

ja siellä kuullut juoruja Reinosta ja Eliinasta. 
Tytöt kertoivat että he olivat käyneet varoitta
massa Eliinaa ja sanoneet, että hän vielä katuu, 
kun on ruvennut sellaisen herran kanssa teke

misiin kuin Reino. He olivat tienneet kertoa 
Reinosta sitäpaitsi rumia juttuja ja sanoneet että 

hän oli heiltäkin petkuttanut rahoja. 

Reino kohautti harmistuneena olkapäitään. 
- Ja kuitenkin he ovat itse tyrkyttäneet mi

nulle rahojaan! Ei tule ketään, joka voisi sanoa, 
että minä olen pyytänyt heiltä rahaa. Heti 
kun olen viitannut sinnepäinkään, että tarvitsen 
rahaa, ovat he tarjonneet, suorastaan tyrkyttä· 

neetkin . . . ja sitten kehtaavat vielä puhua

kin. - -
. - Sehän on tavallista, - naurahti toinen. 

...... He ovat mustasukkaisia, siinä kaikki. 

,.....,. .~itä he juuri ovat, - jatkoi Reino kiivaasti. 
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- Jokainen heistä olisi valmis antamaan rahansa 
minulle koska hyvänsä ... ja, - lisäsi hän nau

raen, - kyllä he vielä sen tulevat tekemäänkin. 
Tullen kuitenkin totiseksi, lisäsi hän: 
- Mutta kyllä tämä on sittenkin omituista, 

tämä New-Yorkin elämä. Jokainen tyttö tahtoo 
työntää väkisin rahojaan minulle ja palkkioksi 
he vaativat, että minun tulee seurustella heidän 
kanssaan. Se on ,,all right", mutta se ei näy 

loppuvan vielä siihen. He vaativat, etten minä 
sitten saa seurustella ollenkaan muiden kanssa 
kuin yksin heidän, vaikka he eivät kuitenkaan 
anna rahaa tarpeeksi että sillä voisi elää. - -

- Sellainen on naisen luonne. • 

- Niin, ikävä kyllä. Mutta kaikessa tapauk-
sessa, minä tulen täällä New-Y arkissa oikein 
populääriksi, yleiseksi mieheksi, hah-hah-haa ... 

Tämä on viisaille miehille oikea Pariisi tämä 

New-York. 
- Ja sinä itse olet sen kaunis Adonis, -

nauroi Törmänen vuorostaan. - Kelpaahan sinun 
vaihtaa rooleja. 

Reino tyhjensi lasinsa • 
- Kelpaisi kyllä, jos naiset muuttuisivat mie

hiksi, mutta sitä he eivät tee. Huhl •• - hän 
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sylkäsi. - Näit toissakin iltana . . . Ooh, aivan 

inhoittaa. - Jos he maksaisivat ja olisivat tyy
tyväisiä siihen, että alennun seurustelemaan hei
dän kanssaan, mutta se ei heille riitä tietysti. 
He tahtovat valoja, velvollisuuksia, tunteelli

suutta • . . äh, kaikkea he keksivätkin! He tees
kentelevät antavansa lainaksi minulle, vaikka 
tietävät hyvin etteivät ikinä niitä takaisin saa. 
Heidän tekonsa on aivan samanlainen kuin jon

kun pariisilaisen rikkaan, joka kustantaa nais
tensa ylläpidon, sillä erotuksella vaan, että minä 
saan asua kahden dollarin huoneessa ja syödä 
kapakoissa. He eivät tahdo tunnustaa itselleen
kään että he ostavat minut, vaikka he sen sel

västi näkevät. - - Sinäpä sen sanoit: - ,,sel
lainen on naisen luonne". - Kun mies ostaa 
jotakin, maksaa hän rehellisesti, eikä anna rahoja 
lainan varjolla niinkuin naiset. 

- Älä sinä naisia moiti, - sanoi Törmänen, 
viitaten samalla paksun saksalaisen tarjoilijan 
täyttämään lasit. - Kyllä he ovat hyviä ole

massa ja heidän kanssaan tulee kyllä toimeen, 
kun vaan ei ole liian hentomielinen. 

Reino innostui ja kumartui kiihkeästi tove
rinsa puoleen. 
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- Oh - ei se auta. Naiset vievät meiltä viek
kaudellaan tarmon. Kokonaan. Äänioikeuskin ! 
Sitäkö he tahtovat? Eikö mitä! He tahtovat 
sen ainoastaan riistää miehiltä. Katsohan I Minä 
muistan kerran Helsingissä käyneeni piirustus
opettajani luona harjoittelemassa maalausta ja 
hän näytteli minulle vanhoja taideteoksia. Kaksi 
kuvaa jäi mieleeni ikuisiksi ajoiksi, vaikka en 

silloin katsellutkaan niitä samalla tavalla kuin 
nyt teen. Hänellä oli eräs maalaus, joka esitti 
helvettiä - kaiketi jonkun vuosisatoja sitten 

eläneen maalarin tekoa - ja tiedätkö ketä 
siellä helvetissä oli? - Pelkkiä naisia I Aino
astaan yksi mies oli eksynyt heidän joukkoonsa, 

kaikki muut olivat naisia, poikkeuksetta. 
- Kuka se mies oli? 
- Judas Iskariot. 
Törmänen naurahti. 
- Ja sitten opettaja näytti minulle taivaan 

kuvan, erään iänikuisen maalauksen mukaan. 
Siellä taas olivat kaikki asukkaat miehiä. Ajat

teleppas, partasuisia enkeleitä! He olivat muuten 

samanlaisia valkoisine kaapuineen ja pitkine 
siipineen, niinkuin enkelit nytkin ovat, paitsi 

että he olivat miehiä. Ja heidän joukossaan oli 
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ainoastaan yksi nainen - neitsyt Maaria. Käsit~ 

teet ovat niin • muuttuneet, että me naurah
damme niille kuville nyt, mutta silloin olivat asiat 
toisin. 

Seurasi hetken hiljaisuus. Reinon toveri oli 
miettivän näköinen ja virkkoi sitten: 

Omituista. 

- Omituista kyllä, että naiset ovat muuta
missa vuosisadoissa onnistuneet muuttamaan 
käsitteet. Maalari, kuka hän sitten lie ollutkin, 
oli tietysti tuonut esille aikakautensa mielipiteen, 
mutta naiset ovat kavalasti tehneet vallankumo
uksen, niin ettei sitä kukaan edes ole huomannut. 

Ja minä uskon, että vähän ajan kuluttua löytyy 

ja on nytkin loiseläjiä, joita naiset käyttävät 
hyväkseen. - Sama juttu täällä New-Yorkissa. 
Kun tytöt huomaavat että pojat kyllästyvät 
heihin, rupeavat he kiristämään heitä noiden 

,,lainojen" kautta. - Ja oikeastaan eiväthän mie
het mitään merkitse. Naiset meitä hallitsevat, 
vaikka he samalla antavat meille sen leikkihuvin, 
että saamme uskotella oleva~me suurempia her
roja kuin olemmekaan. Jos se tapahtuisi edes 

järjen tai hyvyyden avulla, mutta ei! Rakkau

della he leikkivät kuin teräväkärkisellä miekall(t. 
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Naurattaa, kun muistan nähneeni vanhan pyhän 
Pietarinkin taivaassa kunniapaikalla, siivet sel

jässä ja kasvot hohtavina kuin muillakin. Nyt 
häneltä on riistetty siivet, lyöty aamutakki sel

kään ja alennettu portinvartiaksi. - Jaa-a; ei 
vanhuuttakaan enään kunnioiteta. - Sanoppa 
sinä, oletko milloinkaan nähnyt enkeleitä kuvat
tavan miehinä? 

- En, en todellakaan. 
- Minä uskon sen. Mutta minä olen näh-

nyt ja siitä syystä ymmärränkin näiden muu

tosten merkityksen ja samasta syystä olen voi
nut pysyä niiden yläpuolellakin. Ja pysyn. Se 

joka näkee selvästi vaaran, voi sen välttää
kin. 

Niinpä niin. Ihme ja kumma että sinä 

olet säilynyt tähän asti, vaikka olet niin hento
mielinen. 

- Hentomielinen?! 

Reino nosti ihmetellen kulmakarvojaan ja ko
housi puolittain seisaalleen. Mutta sitten hän 
vajosi taas huolettomaan asentoonsa; veltto vä• 
linpitämätön ilme palasi hänen kasvoilleen ja 

hän jatkoi rauhallisesti, lausuen tahallisen sel

västi jokaisen sanan ja kirjaimen. Silloin kun 
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dyllisesti, harkiten ja hitaasti. 

- Nainen on minulle vaaraton, Hän on kuin 

avonainen kirja, jonka sisällössä ei ole yhtään 
kohtaa, jota en olisi ymmärtänyt, ei yhtään sop
pea, johon en olisi tunkeutunut. Nainen on 

kuin koristeltu ja koristeltava nukke, tahdoton 
välikappale miehen kädessä - silloin kun mie_s 

tuntee hänet perinpohjin, eikä ole tunteittensa 
orja, sillä niillä nainen . juuri voittaa hänet. -
Mutta muuten, - niin, nainen on ta-vat-to-man 
viisas ja hän tietää kuinka hänen tulee kulloin

kin käyttäytyä, saadakseen miehen pauloihinsa. 

Hän oli puhunut painolla ja asiantuntijan tär
keydellä. 

Törmänen ei vastannut. Hänellä ei ollut mi
tään sanomistakaan. Hän kunnioitti Reinon nais
tuntemusta ja hänen mielipiteitään, samoinkuin 
hänen hentomielisyyttäänkin, joka näytti hänestä 

hienolta ja sivistyneeltä. Ja Reino tunsi olevansa 
hyvä naistuntija ja oli mielissään siitä että toi
setkin sen huomasivat. 

- Well, - sanoi hän viimein. - Emmekö 
lähde? 

He astuivat kadulle. Taivas oli sillävälin käy-
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nyt harmaammaksi entistään ja nyt sataa tihuutti 
hienoa vihmaa. He kääräsivät päällystakkiensa 

kaulukset pystyyn ja kävelivät Törmäsen asun
nolle. Siellä heitä oli odottamassa jo kolmas 
toveri ja he alottivat sen päivän ,,bismarkilla". 

Kaksi päivää myöhemmin kun Reino meo,i. 

tapaamaan Eliinaa, oli tämä surullisen ja vaite
liaan näköinen ja Reino arvasi heti että se 
oli totta, mitä Eliina oli edellisellä kerralla 
epäillyt. 

Vaikka Reino oli tuntenut viime päivinä epäi
lyksen kalvavan madon kiusaavan itseään, ei hän 
ollut tahtonut sitä uskoa, mutta nyt täytyi. Ja 

varmuus siitä teki hänet hämmästyneeksi. Hän 
ei ollut ajatellut, mitä hän tekee siinä tapauk
sessa. Hän oli yksinkertaisesti odottanut ja nyt_ 
kun se tuli ei hän tiennyt mitä sanoa. 

- No, mitä sinä sanot Reino? Hämmäs

tyitkö? - kysyi Eliina hymyillen. 
- En tiedä itsekään, - sammalsi Reino. -

Mikäs nyt eteen tulee? Mitä sinä aijot tehdä? -
Pikkuisen, potkivan olennon maailmaan luo

minen kauhistutti häntä. 
- Minäkö? - Eliina katseli viattomasti suu-



188 

rilla sinisillä silmillään Reinoa. - En tiedä. Olen 
jättänyt kaikki sinun huoleksesi. 

- Kai sinä olet itsekin jotain ajatellut? -
tuskastui Reino. 

- Minä en ole ajatellut kerrassaan mitään. 
Eliina ei oikein varmaan tiennyt, mitä Reino 

ajatteli, sentähden hän odottikin Reinolta ensi

mäistä sanaa. Itse hän kyllä oli suunnitellut tule
vaisuuden pienimpiäkin piirteitä myöten, vaikka 
hän ei nyt halunnutkaan sitä paljastaa. Veitik
kamaisesti hymyillen lisäsi hän. 

- Olen luottanut kokonaan sinuun, Reino. 
Tietysti sinä olet tiennyt, mitä olet tehnyt. 

- Tietysti minä olen, - vastasi Reino kii

reesti ja varmasti, kun hänen itsetuntoonsa 
vedottiin. 

Eliina ilostui. 

- Minä olen kirjoittanut äidillekin Suomeen, 
että minä menen naimisiin sinun kanssasi, -
kertoi hän. 

Reino pyyhkieli hikeä otsaltaan. 

- No . . . sehän on hyvä, että kaikki on sitä 
myöten valmista, - sanoi hän naurahtaen, 

vaikka huulet pyrkivätkin vapisemaan vasten 
tahtoa. 
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- Ja tästä paikastanikin olen sanonut itseni 
irti tämän kuukauden lopussa. 

- Niinkö? 

Reino tunsi kuin raskaita painoja ladottavan 
päänsä päälle, toinen toistaan suuremman, mutta 
ei tiennyt miten· vierittää niitä pois. Hän oli 

täydellisesti neuvoton. 
- Ja meidän rouva on luvannut hankkia 

sinullekin toimen valmiiksi, kunnes menemme 
naimisiin. Olen kertonut asian näet hänellekin 
ja hän on luvannut auttaa meitä. 

Eliina lateli uutisiaan jonkinlaisella nautinnolla. 
Häntä huvitti näyttää Reinolle, että hänkin ky

keni jotakin toimittamaan. Sen hän teki itse
tietoisesti. Mutta sisimmässään tunsi hän toi

senlaistakin nautintoa: oman voiman tuntoa ja 
naisellista tyydytystä saavutetusta päämäärästä. 

Hän oli kuin kissa, joka on saanut kauvan 

vahtimansa hiiren kynsiinsä ja nyt nautinnolla 
sitä katselee. Tietäen sen olevan täydellisesti 
vallassaan, -leikkii se sen kans~a ja nauttii toisen 

avuttomuudesta, heittäytyen joskus kuin pentu 
kellimään leikkitantereelle, ilakoiden tuntiessaan 

elinvoimaisen veren pulppuavan suonissaan. 
Eliina tunsi samaa voimaa. Ei kuitenkaan 
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niin persoonallisesti kuin kissa, joka tietää että 
hiiri on hänen vallassaan varmasti, että hän voi 

syödä sen minä hetkenä hyvänsä ja iloita saa
liistaan häiritsemättä. Eliinan ilo ei ollut aivan 
samanlaista, vaan mieluummin hämähäkin iloon 
verrattava, joka kauvan aikaa on viritellyt verk

kojaan uhrinsa tielle, lopulta saanut kiedotuksi 
sen auttamattomasti ja nyt käy ympäri levotto
masti kiertäen yhä varmemmin lankojaan, epä,, 
varmana jonkun verran, samalla tietäen kuiten

kin että saalis on kiinni ja nauttien voitostaan. 

Hän heittäytyi viattomaksi, suojaa anovaksi 
ja Reinon syliin hiipien kuiskasi : 

- Tämähän on kaikki sinun tahdostasi. Minä 

olen tehnyt mitä sinä olet aina pyytänyt, Reino. 
Itsehän tahdoit niin! Etkö tahtonut? 

- Tahdoin kyllä, tahdoin. 

- Niin. - Eliina nosti päätään, leikkien sa-

malla vaatimattomasti. - Tiedänhän minä etten 
ole sopiva sinulle vaimoksi. Minähän olen sivis

tymätön, en osaa käyttäytyä niin hienosti kuin 
sinä olet tottunut näkemään, en edes puhua
kaan mitään. Mutta sinähän itse näin tahdoit. 

Enhän minä tahtonut mitenkään suostua. 

- Mitä sinä puhut, Sinähän olet liiankin 
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hyvä minulle, puheli Reino lohduttaen ja painoi 

samassa suutelon Eliinan huulille, jq!ka tämä oli 
hänelle kurottanut. 

- Oh, en. Sitä minä en ole. Minä en ole 
kylliksi hyvä sinulle, mutta minä rakastan sinua, 
Reino, ja sentähden täytyi minun suostua. - -

- Sinä olet tehnyt oikein, Eliina. Koska olet 
ajatellut voivamme mennä naimisiin? 

- En tiedä ollenkaan Reino. Milloin vaan 
tahdot. 

- Hm ... minä en ole sitä ensinkään ajatellut. 
- Kyllä minä luulen että ensi sunnuntaista 

kolmen viikon perästä olisi sopiva. Silloin on 
eräällä tovereistani, Fiinalla, iltapäivä vapaana 

ia minä olen pyytänyt häntä todistajaksi silloin. 
- Joko---? 

- Niin, katsos, minä ajattelin että kun sinulla 
on muutenkin niin paljon ajattelemista, niin minä 
huolehdin siitä. Oliko se paha? 

- Ei suinkaan. Se on erinomaista! 
- Suutele minua sitten • .. 

He alkoivat puhella sitten tulevasta kodistaan, 
mitä he sinne ostavat ja minkä väristä nahkaa 

huonekalut tulevat olemaan, sillä nahkaa niiden 
piti olla. Eliina sanoi, että hän oli hullaantunut 
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viheriään ja kertoi jo katsoneensakin vanhojen 
tavaroiden kaupasta heille sopivan kaluston. 

Sitäpaitsi oli rouvakin luvannut heille joitakin 
käytettyjä kapineita, ettei tarvitse heti tuhlata 
vanhoja säästöjä. Ja vähitellen tunnusti Eliina, 
että rouva oli jo hankkinutkin Reinolle toimen, 

siistin paikan ja hyvän palkan heti alussa. Tosin 
se oli vain talonmiehen toimi, mutta se oli kui
tenkin helppo. Katu täytyi pitää puhtaana ja 

yötä päivää tuli vireillä keskuslämmityslaitok
sessa, ja siitä sai vielä juomarahojakin, kun hyvin 
sattui ja osasi olla kohtelias. He voisivat sääs

tääkin vähän, jos olisivat ahkeria ja hankkisivat 

sivutöitä. 
Reinon otsalla helmeilivät hikikarpalot ja hän 

oli koko keskustelun ajan kuin tulisilla hiilillä. 
Tämä kaikki oli tapahtunut niin odottamatta, 

että hänen teki mieli päästä sitä jo yksin ajat
telemaan. Hänen elämänsä näytti nyt olevan 

suunniteltu, ilman hänen myötävaikutustaan, ja 
hänen täytyi saada ajatella, voiko hän siihen elä
mään tyytyä . . . Kaikessa · tapauksessa, hänen 

täytyi sitä miettiä, oli se sitten päätetty tai ei. 

Hän hyvästeli ja lähti ulos. 
Kadulle tultuaan oli hän niin ajatuksiaan, että 
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hän läksi mennessään väärään suuntaan ja huo
masi sen vasta kuljettuaan kaksi kadun väliä. 
Hän kääntyi takaisin, yhä samoissa mietteissä. 
Hänen päähänsä oli äkkiä tunkeutunut niin pal
jon ajatuksia, ettei hän päässyt kiinni oikein 

mihinkään, vaan ne myllersivät pyörryttävänä 

sekamelskana hänen aivoissaan. Hän tarttui 
viimein kiinni ajatukseen: ,,Minä olen naimi
sissa." - ja sitä ajatellen hän pääsi pitemmälle. 

Hän oli ajatellut New-Yorkiin tullessaan että 

hän, opittuaan englantia palaa Helsinkiin, sijot
tautuu vanhaan tuttavapiiriinsä, ottaa jonkun 
hyväpalkkaisen toimen kielitaitonsa avulla ja nai 
lrjan, joka oli sivistynyt ja jolla oli jonkunverran 

omaisuuttakin. Hän olisi liittynyt siellä klubei
hin ja sivistysseuroihin, seurustellut ainoastaan 

hienoimpien perheitten kanssa ja ollut itsekin 
varakas ja arvossapidetty. 

Ja nyt! Nyt hän jäisi New-Yorkiin iäkseen, 
ja talonmieheksi I Tietysti Eliina rupeaisi pese
mään pyykkiä ja lähettäisi hänet aina viemään 

niitä herrasväelle. He saisivat paljon lapsia. 
- - - Herra Jumala! Hänellähän oli jo yksi 

tulossa . . . Kuinka he tulisivat toimeen? Hänen 
täytyisi nousta ylös keskellä yötä, jos lapset 

13 
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rupeaisivat huutamaan, soudattaa niitä ja jos 
ne sairastuisivat hakea niille lääkäri. Ruokkia 
niitä silloin kun Eliina olisi työssä. - - - Ja 
sitten mennä sunnuntaisin työntämään lasten

vaunuja Pusuparkkiin . . . Jos hän olisi nyt 
ollut omassa huoneessaan, olisi hän epäilemättä 
heittäytynyt vatsalleen vuoteelle ja itkenyt. Niin, 
itkenyt vaikka se olisi tuntunut kuinka lapselli
selta. Kaikki hänen unelmansa olivat särkyneet 

pirstoiksi. Kaikki! Ja mitä sanoisivat hänen van
hempansa, jotka olivat hänen ylioppilaaksi kou
luuttaneet? Hän ei uskaltaisi ilmoittaakaan 
heille, että hän oli nainut tavallisen piikatytön. 
Tuttavat varmaan nauraisivat hänelle ja säälisi

vätkin häntä. . . Ei, sääliä hän ~i tahtonut. -
Hän ei ilmoita ollenkaan kenen on nainut. 
Voihan hän kertoa, että se on joku hieno nainen, 
joka on tullut tänne opiskelemaan ja he ovat 

menneet naimisiin. Mutta samassa tuli hänen 
mieleensä: kuka hieno nainen tulee Amerikaan 
opiskelemaan kieltä? Hän puristi kätensä nyrk

kiin, mutta huokasi sitten alistuvasti. 
Hän ei ollut ajatellut hetkeäkään, että hän 

olisi voinut välttää naimisiin menoa. Se oli nyt 

kerran tullut hänen kohtalokseen, niinkuin muu-
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kin mikä hänelle oli tapahtunut, ja hän tunsi 
olevansa niin täydellisesti kohtalon kovissa 
kourissa, ettei hän huomannut pienintäkään 
mahdollisuutta pelastua. Kyllähän hän piti paljon 
Eliinasta, mutta verratessaan häntä lrjaan, täytyi 
hänen pudistaa päätään ja hänen alahuulensa 
venyi pitemmäksi entistään. He eivät todellakaan 
sopineet yhteen. Eivät ollenkaan. Hän ajatteli 
koti elämää. Minkälaista se olisi? Tietysti kaikki 

aivan päinvastaista mitä hän oli kuvitellut. 
Hienoa seuraa, henkeviä illanviettoja, teattereita, 
hyvä virka ja sen avulla hyvä toimeentulo. Ja 
nyt! Piika tyttöjä vieraina joka torstai-ilta, jolloin 
heillä oli iltapäivät vapaana ja tietysti sunnun

taisinkin. He eivät osanneet puhua muusta kuin 
emännistään ja isännistään, heidän vaatteistaan 
ja käytöksestään, juoruta toisistaan ja kertoa 
rumia juttuja. - Kyllähän sitä oudokseen katseli 

ja ihmetteli, mutta joutua ijäksi siihen! Se olisi 
jo liikaa. . . He tulisivat heille kuin kotiinsa, 
pikkumaisine pyyteineen ja miesjuttuineen, ho• 
lottaisivat Amerikan-suomeaan ja kohtelisivat 
häntä vertaisenaan. Reinoa kauhistutti . . • 

Mutta hän ei päässyt minnekään. Sen täytyi 

tapahtua. Mitä siinä oli muuta kuin totuttaa 
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itseään valmiiksi. - Hän alkoi kävellä kiivaasti 
ja olikin kohta saapunut toverinsa Törmäsen 

asunnolle. 
Hän syöksyi sisään, heitti takkinsa ja hattunsa 

tuolille, huitasi hikeä otsaltaan ja katsoi kokoon
tuneita tovereitaan kauvan äänettömänä. Nämä 
keskeyttivät pelinsä, kun huomasivat että jotakin 
tärkeää oli tapahtunut, mutta eivät häirinneet 
häntä. Viimein Reino sai itsensä hillityksi ja 

laukaisi: 
- Minä menen naimisiin. 
Se teki erilaisen vaikutuksen jokaiseen nel

jästä kuulijasta. Kirjailija uskoi sen heti, sillä 

hänelle oli kerran ollut tapahtua sama temppu, 
ja hän tarttui osaaottavasti Reinon käteen; 

Kellojen kauppias purskahti hohottamaan täyttä 
kurkkua ja lausui jonkun kömpelön sukkeluuden, 
joka sattui Reinoon kuin korvapuusti. Törmänen 

pudisti arvelevasti päätään, mutta ei puhunut 
mitään. Hän oli hienotunteinen. Neljäs oli 
kaikki temppunsa oppinut maittenmyyjä ja hän 

rupesi neuvomaan Reinoa isällisesti. 
- Kuule Reino. Älä rupea sellaisiin hom

miin ilman syytä. Tee täydellinen synnintun
nustus, niin me · autamme sinua, jos olet joutu-
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put pulaan . . . Jos taas vapaasta tahdostasi 
sidot itsesi, niin me tulemme häihisi juomaan 
ja - vaikka veisaamaan. Eikö se ole selvä 
ehdotus, pojat? 

Toiset myönsivät ja kun Reino huomasi, että 
kaikki olivat hänelle myötätuntoisia, kertoi hän 
heille koko jutun. 

Asian traagillisuus ei jäänyt keneltäkään huo
maamatta, ja kellokauppiaskin säästi sukkeluu
tensa. Muut miettivät syvästi. Maittenmyyjä 
ensiksi selvisi. 

- Onko sinulla rahaa? 

Reino veti hitaasti esille taskustaan neljätoista 
senttiä, jotka olivat sinne unohtuneet. 

Maittenmyyjä pudisti päätään. 

- Jos sinulla olisi rahaa, voisit päästä pois 
kaupungista. Niin olen minä aina tehnyt, pu
laan jouduttuani. Olen ajellut junien alla ja 
päällä silloin kun rahat ovat loppuneet, ja hyvin 

olen päässyt. Mutta sinä tuskin voisit sitä tehdä. 
Etkö ole koskaan sitä tehnyt? 

- En, - myönsi Reino surullisena. 

- Hm, sitten sinun täytyy naida hänet, jos 

hän pakottaa. New-Yorkin valtiossa on laki, 
että jos nainen vannoo asiansa oikeuden edessä, 
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vihitään mies milloin_ hyvänsä. Ei tarvita todistajia, 

ei mitään. 
Reino lysähti, jos mahdollista, vielä enemmän 

kokoon. 
- Enkä minä sitäkään niin sure, tunnusti 

Reino. - Hän on niin hienotunteinen kuitenkin, 

ettei hän pakottaisi, ellen tahtoisi naida häntä, 
mutta minusta . . . tuntuu mahdottomalta olla 

sitä tekemättä. 
- Joutavia, - irvisteli kellokauppias. - Oli

sipa siinä työtä, jos täytyisi naida jokainen New
y orkin tyttö, jonka kanssa on seurustellut. Sinun 

olisi pitänyt pysyä vielä äitisi luona. 
- No, ei nyt niinkään, puolusti kirjailija, jota 

myöskin loukkasi kellokauppiaan karkea puhe
tapa. - Minä kunnioitan Reinon lujaa tahtoa 
ja hänen puhdasta, turmeltumatonta mieltään. 

Minä sanon, että täällä ei ole kovin monta 

henkilöä, jotka tekisivät saman tempun. Se 
vaatii rohkeutta. 

Kirjailija oli lainannut Reinolta rahaa edelli

senä päivänä. 

Reino loi häneen kiitollisen katseen, jonka 
kirjailija suosiollisesti vastaanotti. Seurasi sitten 
pitkä hiljaisuus, sillä jokainen huomasi, että nyt 
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ei ollut sijaa pilalle, enempää kuin neuvoillekaan. 
He tunsivat jokainen syvästi hetken suuren 

merkityksen. 
Reinosta alkoi hiljaisuus tuntua kiusoittavalta 

ja hän huudahti teeskennellyn iloisesti. 

- Nyt juodaan! 
Pullo ja lasit olivat silmänräpäyksessä esillä 

ja Reino koetti unohtaa huolensa hetkeksi 
konjakkiin. Hän ei halunnut muistella onnetto

muuttaan, eivätkä toisetkaan siitä puhuneet. He 
joivat ja pelasivat niinkuin ennenkin ja kertoivat 
hauskoja juttuja, ja omituista kyllä, tänä iltana 

muisti jokainen sellaisia, joissa nainen oli pakot
tanut lain voimalla miehen naimaan hänet. 

Vaikka he eivät suoranaisesti puhuneetkaan 
mitään Reinosta ja Eliinasta, pyöri tapaus heidän 

mielessään kuitenkin koko illan kuin pahana 
enteenä. Maitten ja osakkeitten myyjä oli läm
mennyt hänkin. Hän piti Reinosta tämän hyvän 
seuraluonteen vuoksi, joka mukautui kaikkeen, 

ja hän mietti ankarasti lohdutuksen sanoja, millä 
voisi auttaa nuorta ystäväänsä. Viimein, punai

seksi itsensä ponnisteltuaan, näytti hän saaneen 
aatteen. Hän rykäsi merkitsevästi, täytti lasit 
ja alkoi: 
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Niin . . . tuota . . . Olisihan hullumminkin 
voinut käydä. Minä tunsin kahdeksan vuotta 
sitten erään maisterin Helsingistä, joka oli tullut 
tänne ,,praktiseeraamaan". Ensin hän oli jossakin 

tehtaassa kuuden dollarin viikkopalkalla, mutta 

ajettiin sieltä pois. Hän joutui sitten sivistyneeseen 
seuraan, minun, muun muassa, ja me opetimme 
hänelle tapoja - te ymmärrätte. Hän oli hauska 
poika, lauloi kupletteja kapakoissa ja kertoi iloisia 
tarinoita; sanalla sanoen: hän oli kerrassaan 
hyvä· toveri. Melkein kaikki New-Yorkin tytöt 

juoksivat hänen perässään. Hän seurusteli heidän 
kanssaan - aivan niinkuin jokainen meistä 
tekee - otti rahaa silloin kuin sitä tarjottiin, 

ja olipa luvannut, joskus heikkona hetkenä, 
mennä usean kanssa naimisiin. Hän ei ollut 

tottunut vielä Amerikan tavoille. Sitten eräänä 
kauniina päivänä tuli hänelle sana, että eräs 
tyttö halusi tavata häntä. Hän meni ja tapasi 

entisen tyttönsä siellä raskaana. Tämä kovisti 
maisteria naimisiin. Hän pani kuitenkin vastaan 
ja aikoi lähteä kaupungista pois, mutta saatiin 
kiinni junassa ja vietiin oikeuteen. Siellä hänelle 

esitettiin useampia vuosia 'llankeutta, taikka 
suostumusta avioliittoon ja hän valitsi jälkimäisen, 
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joka silloin näytti hänestä helpommalta ehdolta 
- jälkeenpäin hän sitä kyllä katui. Kaksi 
kuukautta sen jälkeen synnytti tyttö, - tai 
hänen vaimonsahan se silloin oli, - pojan, joka 
ei ollut heidän kummankaan näköinen. Tytön 

entinen isäntä oli ollut juutalainen, ja poika oli 
aivan käyränenäinen, aivan juutalaisen näköinen. 
Hän se oli hommannut maisterillekin sitten -
hyväntahtoisuudessaan kaiketi - talonmiehen 

toimen (Reino säpsähti ja punastui) ja vaimo 
alkoi pestä yaatteita. Heille syntyi lapsi joka 
vuosi, ja myöhemmin - ylpeilläkseen - oli 

vaimo kertonut maisterille, ettei se ensimäinen 
lapsi ollutkaan hänen, vaan hänen entisen isän

tänsä. - Niin, sinä saat, Reino, olla kiitollinen, 
jos tämä lapsi on sinun, jonka minä kyllä uskon. 
Siinä tapauksessa oli maisterin kohtalo paljon 

surullisempi. Ja sitten vielä. Hän oli täysi 
maisteri, sinä olet ainoastaan ylioppilas. Hänen 
kouluuttamiseensa oli menetetty useampia vuosia 

kuin sinun, joten sinusta ei ole niin . suurta 
vahinkoa yhteiskunnallekaan. Ymmärrättekö, 

mitä tarkoitan? Kun katselemme asiaa kaikilta 

puolin, on meillä jossakin määrin iloitsemisenkin 
aihetta, jos sinulle vielä tapahtuu se onni, että 
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voit todentaa lapsesi olevan omasi. Vaikka eihän 
sillä oikeastaan ole mitään arvoa, kenen se on, 

joskus paljasta hyötyä, jos se on vieraan, mutta 
me ihmiset olemme niin itsekkäitä. - - -

Hänen puheensa, vaikka se olikin näin loistava 

ei tehnyt aivan tarkoitettua vaikutusta Reinoon. 
Ja kuitenkin! Kun Reino oikein syventyi ajatte
lemaan asiaa, huomasi hän, että sittenkin oli 
viisainta naida suosiolla. Ellei hän sitä tee, 

voidaan hänet siihen pakottaa. Jos hän taas 
tekee sen vapaasta tahdosta, säilyttää hän 
jonkinmoisen, vaikkakin teeskennellyn, suhteen. 

Sellaisen, joka vastanaineilla täytyykin olla. -
- - Ja olisihan hänelle voinut huonomminkin 

käydä, niinkuin maittenmyyjä huomautti. Eliina 
oli toki parempi kuin moni muu täällä New
y orkissa. Ja kun se maisterikin oli tehnyt 

saman tempun. - Hän oli tehnyt päätöksensä 
- toistaiseksi. 

Kirjailijakin innostui lohduttamaan. 

- Kuinkas Maeterlinck sanoo. ,,Onnellinen on 
ihminen silloin, kun hän ei hae onnea muualta, 

vaan tyytyy siihen mitä hän jo on saavuttanut. 

Siinä on onnen salaisuus." - Sinäkin olet saa• 

vuttanut päämaalin - hm - ainakin jonkinlaisen. 
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Kyllä onni tulee sitten itsestään. Pääasia on 

että oppii katsomaan huonoksi sitä, mitä on en
nen pitänyt hyvänä ja hyvänä sitä, mitä on ennen 
halveksinut. Ja sinä Reino, voit sen tehdä. 

Siihen ei Reino voinut vastata, eikä kukaan 

puhunut mitään. 
Kellokauppias samoinkuin Törmänenkin olivat 

äänettöminä. Äänettömyys heidän puoleltaan 
oli kunnianosoitus, ja Reino ymmärsi antaa sille 

arvon. Hänestä tuntui yhtäkkiä, kuin kaikki 
nämä puheet ja maljojen juomiset olisivat olleet 
jäähyväisiä. Se tunnelma näytti toisillakin olevan. 

Mutta eihän hänen vielä tarvinnut erota! Hänel

lähän oli viikkoja aikaa. Naurahtaen väkinäisesti, 
sanoi hän: 

- Mutta tehän pidätte minua matkustavana 
miehenä. Onhan tässä vielä aikaa. Ja jäänhän 
minä sittenkin kaupunkiin, aivankuin ennen. 

Muut eivät vastanneet, katsahtivat vältellen 
toisiinsa ja antoivat puheenvuoron maitten

myyjälle, joka oli pitänyt loistavan puheen. 
- Niin se maisterikin sanoi, että hän tulee 

edelleenkin meidän kemuihimme. Ja hän tulikin 

seuraavana päivänä naimisiin menonsa jälkeen -
pakoon perheriitaa. Naimisissa olo oli hänestä 
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vielä silloin outoa. Mutta muija juoksi hänen 

perässään, haukkui meidät pataluhaksi siitä, että 
viekoittelimme hänen ukkonsa kotoa ja lupasi 

usuttaa poliisin kimppuumme. Ja sitten hän 
tarttui tukasta ukkoaan . . . Se ei ollut mieltä
ylentävä näky. - Maisteri jäi sitten pois, kun

nioituksesta meitä kohtaan. 
He näyttivät kuin hautajaisiin valmistuneilta 

ja Reinosta tuntui äitelältä koko elämä. Kyyneleet 
tahtoivat väkisinkin tunkeutua hänen silmiinsä. 

- No, - virkkoi maittenmyyjä, nousten ylös. 
- Mene nyt - - - hän ei löytänyt liikutuk-

seltaan sopivaa sanaa ja tokasi: - Jumalan 

haltuun. 
Reino nousi alistuvaisesti, kätteli äänettömänä, 

puki ylleen, ja maittenmyyjä saattoi hänet ovelle. 

- Terve. 

- Hyvää yötä. 
- Hyvästi. 
Hän oli kuollut heille. 

MRS KULMALA. 

Rämisevä ~ikajuna kiitää hirvi_ttävällä nopeu
della esun mustasta tunnehaukosta ja sei

sahtuu 125 kadun asemalle itäisessä New-Yorkissa. 

Kaikkien vaunujen ovet lentävät auki yhtäaikaa 
ja ihmisvirta: tulvaa ulos asemasillalle. Samaa 
kyytiä kiiruhtaa jokainen sivuilleen katsomatta 

lippuluukun ohi kadulle, kenelläkään ei ole aikaa 
katsella ympärilleen tai jäädä seisoskelemaan. 

Kokoontaitettu sanomalehti kädessään, katse alas
luotuna, omissa ajatuksissaan, koettavat he sivuut
taa toinen toisensa, aivan kuin jokainen minuutti 

olisi heille kallis. Päästyään tunneliaukon suulle, 
hajaantuu ihmisvirta eri suunnille ja sekaantuu 
pian kadun kirjavaan vilinään. 

Heidän joukossaan on tänä iltana Mrs Kulmala. 

Pieni, tuttu kätilönlaukku kädessään, rasittunut 
ilme kasvoillaan ja silmät syvälle painuneina, 
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näyttää hän ennen aikojaan vanhettuneelta, huo

lien painamalta perheenäidiltä. 
Hän kääntyy heti oikealle ja kuljettuaan jon

kun matkaa 125 katua pitkin, poikkeaa hän si

vulleen katsomatta likaiselle sivukadulle, jonka 
-varrella seisoo vieri vieressä suunnattoman suu
ria vuokrakasarmeja. Nuo suuret talot, yksitoik
koisine ikkunariveineen ja paloportaineen, ovat 
kuin synkkiä vankiloita, joiden sisällä ei näy 

olevan mitään elämää. Mutta kun astut kapeaan 
käytävään ja koputat jollekin noista lukematto
mista, tummista ovista, tuiskahtaa sen avattua 
häikäisevä valovirta silmillesi ja kun taas olet 
tottunut valoon ja rupeat näkemään selvästi, 

huomaat useimmiten joukon pieniä lapsia leikki

mässä lattialla, vanhempien istuessa toisessa huo
neessa juoden ja korttia pelaten. Jos kurkistat 

viereisestä ovesta sisään, näet melkein saman
laisen näyn: joukon aikaihmisiä ja lapsiliudan 
sullottuina tiukasti yhteen tai kahteen huonee

seen. Jokaisen oven takana viisi, kuusi, seitse
män ja kahdeksan kerrosta -täynnä ihmisiä. Ne 
elävät, nuo synkät rakennukset, sisimpiä perus

tuksiaan myöten. 
Yhteen näistä taloista poikkeaa Mrs Kulmala. 
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Käveleminen väsyttää häntä, mutta sellaista 

mukavuutta kuin nostolaitosta, täällä ei ole. 
Hän alkaa astua hiljakseen portaita ylös. 

Jostain ovesta tuoksahtaa ruo'an haju, toisen 

oven takaa kuuluu lapsen itkua ja aikaihmisten 
kiroilua ja huonekalujen paiskimista, mutta pak
sut seinät estävät kuitenkin äänen kuulumasta 
liian selvänä ulkopuolelle. New-Yorkissa tapah
tuu murhia ja ryöväyksiä sekä vuokrakasarmeissa 

että rikkaitten palatseissa joka minuutti, naapu
rin niistä ollenkaan tietämättä tai välittämättä. 
Eikä Mrs Kulmalakaan kiinnittänyt huomiotaan 
ympäristöönsä. Hänellä oli tarpeeksi ajattele
mista omissa toimissaan. 

Päästyään kuudenteen kerrokseen huokasi hän 

helpotuksesta ja koputti eräälle ovelle. Sisältä kuu
lunut puhe taukosi ja avainta kierrettiin ovessa. 

- Käykää sisään vaan, - kuului naisen ääni 
ja mrs Kulmala astui pieneen, likaisilla huone
kaluilla sullottuun huoneeseen. Se oli puolipimeä, 
sillä kaasuliekki katossa oli väännetty pieneksi, 

mutta toisesta huoneesta tuleva valovirta valaisi 
kuitenkin niin paljon että Mrs Kulmala voi erottaa 

hämärässä ovenavaajan kalpeat suomalais-tyyppi
set kasvot ja vastapäisellä seinällä kapean vuoteen. 
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Iltaa, - sanoi Mrs Kulmala, samassa kuin 

huoneessa oleva t unkka ilma tukeutti hänen 

hengitystään. 
- Iltaa. 
- Tämäkös se on sairas? kysyi Mrs Kulmala, 

osottaen vuoteella loikovaa naisihmistä. 

- Sehän se on. 
Onko se Mrs Kulmala? kuului vuoteelta. 

- On, minä se olen. Kuinkas nyt ovat asiat? 
- - - Mutta eihän teillä vielä mitään· hätää 

ole. Tuskin lienette ollut raskaana enempää 
kuutta kuukautta! - huudahti Mrs Kulmala tar

kastettuaan potilasta. 
- Ei se sitä meinaakaan, ..:... ehätti toinen 

· naisista selittämään. - Ettekö te jo ymmärrä? 
- - - Nyt se vaan muuten makaa. 

- Mitä te ajattelette! Sehän on nyt liian 
myöhäistä, - sanoi Mrs Kulmala pahastuneena. 

- Miksi ette kutsunut minua ennemmin? 
- Eihän tuota tullut kutsutuksi, - - kun 

luulin että sen nytkin . . . - vastasi asian

omainen. 
- Ei sitä juuri voi ... enkä minä alle sadari 

dollarin voi sitä tehdäkään. 
- Ei minulla ole nyt niin paljoa. 
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- Ettekö voi saada lainaksi? 

- Kukapa minulle lainaksi ... jos ette te 
voisi? 

?e kuului kovin aralta. 

- Ei, ei, en minä. Minun ammattini on vaaral
lista. - Kyllä minä nyt lähden, hyvästi. 

- Ettekö joisi kahvia? - auttoi taas toinen 
naisista. 

- En, minulla on kiire. 

Mrs Kulmala oli hermostunut. - Ensin lait
tavat itsensä tuollaiseen asemaan, eikä sitten ole 
rahaakaan, - suututteli hän mennessään, vaikka 

samalla tuli mieleen tytön rukoileva katse. - Ja 
kukas minulle lainaa kun minä · olen tarpeessa? 
Ei kukaan. Jokainen vaan on viemässä 1 

Hän astui kiivaasti portaita alas, eikä hän ollut 
tyyntynyt vielä kadullekaan päästyään, vaan 

tyrkki raa'asti sivuun pieniä lapsia, jotka leikki
vät siinä katukäytävällä. 

Tultuaan taas tunneliasemalle osti hän sen 

iltaisen ,,Journal'in", jossa selostettiin seikkape
räisimmin ja huomiota herättävällä tavalla kaikki 

rikosjutut. Rikosjutut olivat ainoat, jotka jak

soivat kiinnittää Mrs Kulmalan mieltä. Tänä 
iltana oli etusivulle - painettu suurilla, neljän tuu-

14 
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man korkuisilla kirjaimilla: M i e s m u r h a n n u t 
vaimonsa ja viisi lastaan. Tehnyt itse

murha n. Vähän alempana luki hän punaisilla 

kirjaimilla: Davis tuomittu syylliseksi; 
mestataan huomenna sähkötuolissa. Ja 
taas vähän alempana ilmoitettiin että Johnson 
oli taas voittanut nyrkkitaistelussa ja että Phila

delphian pallojoukkue oli kunnostautunut pelissä. 
Mrs Kulmala sivuutti kaikki muut paitsi kaksi 
ensimäistä uutista. Edellinen kertoi jonkun siir

tolaisen olleen työttömänä useamman kuukauden, 
tulleen lopulta, kun nuorin lapsi oli kuollut näl
kään, kurjuudesta raivopäiseksi, ampuneen koko 

perheensä ja lopuksi itsensä. Asia kerrottiin hyvin 

varovasti, peitellen syitä, jotka teon olivat aiheut
taneet, mutta muuten kerrottiin se hyvin tarkasti 
haavojen syvyys, niiden paikat, luku, lasten vaat

teet, heidän asentonsa, julaistiinpa vielä naapu
rien kuvatkin, jotka olivat kuulleet huutoja ja 

laukauksia. Olipa heistä itsestäänkin ehditty 
saada lehteen kahdeksan kuvaa, vaikka asia oli 

tapahtunut vasta muutamia tunteja sitten. 
Davis-juttu kiinnitti kuitenkin vielä enemmän 

Mrs Kulmalan mieltä. Eräs Broadwayn miljoo

namiehistä oli usean vuoden ajan houkutellut 

211 

väärillä lupauksilla nuoria tyttöjä kotiinsa, teh

den heille siellä väkivaltaa ja lopuksi myyden 
heidät Boweryn poispääsemättömiin langenneit
ten naisten taloihin. Eräs heistä oli tullut raa'asta 
kohtelusta mielenvikaan ja Davis oli hänet mur
hannut, paloitellut hänen ruumiinsa ja haudan
nut kellariinsa, josta palaset nyt monen vuoden 

perästä oli sattumalta löydetty. Lakimies oli 
ihmeteltävällä kaunopuheliaisuudella puolustanut 
syytettyä, vaikka oli jo toteennäytetty, että hän 

oli syyllinen. Tuotiin esille lieventäviä asianhaa
roja, ja vaikka tuomio oli jo julistettu, voitiin 
kuitenkin minä hetkenä hyvänsä odottaa armah

dusta kuvernööriltä, johon hänen puolustajansa 

olivat vedonneet. Uskottiin heidän voivan pelas
taa hänet, sillä tässä, niinkuin kaikissa muissakin 
rikosjutuissa, voitiin rahan avulla tehdä ihmeitä. 

Mrs KtJlmalaa lohdutti tieto siitä että raha ja 
asianajajat voivat tehdä sittenkin niin paljon. 

Hän ajatteli omaa vaarallista ammattiaan. -
Silloinhan hänkin voisi toivoa pääsevänsä 
vapaaksi, jos sattuisi ikävyyksiä. Olihan hänel
läkin rahaa sitä varten. 

- Eibä.n minun rikokseni suinkaan ole niin 
suuri kuin Daviksen, ajatteli hän. - Ja sitä-
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paitsi, - jatkoi hän mietteitään, - eihän s~ 
ole rikos ollenkaan. Minunhan on pakko tehda 
tätä. Jos ihmiset eläisivät niinkuin ennenkin ja 
synnyttäisivät lapsia, olisi minulla tarpeeksi työtä 
ja minä voisin ehkä elää rehellisestikin, mutta 

nyt se on mahdotonta. Ihan mahdotonta. - . - -
Hänen ajatuksensa palasivat menneeseen aikaan, 
kuluneeseen kahteenkymmeneenviiteen vuoteen, 

jotka hän oli Amerikassa ollut. 
Se oli pitkä taival, kun sitä näin ajatteli, 

mutta olihan se kulunut nopeasti häneltä. Hän 

hymähti ajatellessaan mitenkä olisiva~ asiat, !o~ 
hänen täytyisi jättää tuottava ammattinsa. Milla 
hän joisi? Millä hän huvitteleisi? Kuka hänen 

kanssaan seurustelisi ellei hänellä rahaa olisi? 
Minne hän voisi mennä ellei hänellä olisi rahaa? • • • 
Ei, hänellä ei ollut rahaa tarpeeksikaan. Enem

män täytyisi ansaita. Hän ei tahtonut vielä luo

pua elämän nautinnoista, vaikka ikää oli jo enem
män kuin viisikymmentä. Hän kaipasi toveria 

yhä vieläkin, nyt ehkä kipeämmin kuin kosk~an 
ennen. Kumma kuinka hänen kohdalleen ama 

sattuivatkin kaikki kelvottomat ja tahtoivat väki

sin raastaa hänen elämänsä piloille • • • 

Se Pekkakin! 
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Sekin joi liian paljon eikä pysynyt milloinkaan 
kotona. Tosin se oli nuori, vasta viidenkolmatta, 
mutta saihan se kaikkea mitä tahtoi. Nyt oli 
jo saanut rahaakin neljään tuhanteen dollariin 
ja vieläkin tahtoi. - - Hän oli vanha, sen hän 

itse tiesi, mutta Pekkahan sanoi häntä rakasta
vansa. Eikähän se hänen syynsä ollut että oli 
vanha. 

Hän katkeroitui ja samassa tulvahtivat mie

leen kaikki vääryydet, jotka hän oli saanut kärsiä. 
Vanhemmista se kaikki oli alkunsa saanut. 

He olivat hänet miehelle pakottaneet, niin, aivan 
pakottaneet! He olivat käyttäneet hänen nuo

ruuttaan hyväkseen ja houkutelleet naimisiin riet
taan vanhanpojan kanssa. Ymmärsikö hän itse 

silloin mitään? Hänelle oli vakuutettu, että hän 

pääsisi kokonaan uuteen elämään rikkaassa ta
lossa. Hän saisi huvitella ja kutsua luokseen 
ystäviään, iloita ja elää niinkuin tahtoi. Hän 
saisi vapauttakin. Vapautta! - Niin, sitä hän 
kaipasi enemmän kuin mitään muuta. 

Kotona oli kaikki ollut orjuuttavaa. Hänen 
vanhempansa olivat jumalaapelkääväisiä ja he 

tahtoivat säilyttää tyttärensä puhtaana maailman 

viettelyksiltä. Sentähden he valvoivatkin anka-
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rasti ettei Elvi päässyt koskaan ulos muuta kuin 
äidin suojelevan silmän alla, ja jos joskus sat
tuikin hetkiä, jolloin hän vapautui valvonnasta, 

tuntui jyrkkä muutos sen jälkeen taas sitä kat
kerammalta nuorelle mielelle. Hän ei ollut näh
nyt elämää muuta ku~n uutimien raosta, oliko 
ihme jos hänen mielensä paloi kaihosta? - - -

Ja sitten hänet oli työnnetty naimisiin. 
Heti ensimäinen päivä oli ollut pettymystä. 

Uneksittu vapaus oli taas väistynyt hänen tiel

tään ja miehestään oli hän saanut ankaramman 

vartijan kuin äidistään. Ja hänen miehensä? Tämä 
oli nuoruutensa viettänyt juomingeissa ja irstai
luissa, kyllästyen niihin vasta keski-iällään. Nyt 

hän oli ostanut itselleen Elvin ja Elvi alkoi in
hota häntä ensimäisestä päivästä asti, minkä he 
yhdessä viettivät. Hän kärsi alussa paljon, kun 

hänen täytyi lähestyä miestään, ja vähitellen hän 
vierautui hänestä yhä enemmän, tuntien joskus 
melkein vihaa häntä kohtaan. Sellaisina hetkinä 
pakeni hän kotiin, hakien suojaa äidiltään, mutta 

sai häneltäkin osakseen vaan kovia sanoja siitä, 

ettei osannut kunnioittaa avioliiton pyhyyttä. 
Peittäen katkeruutensa sulkeutui hän sen jälkeen 

omiin unelmiinsa vapaudesta ja elämästä, ja päivä 
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vieri toisensa perästä yksitoikkoisessa, harmaassa 
odotuksessa. 

Kahdeksan pitkää vuotta olivat he naimisissa, 
eikä kertaakaan sinä aikana Elvi voinut tuntea 
itseään onnelliseksi. Joskus valmisti hänen mie

hensä hänelle pikku iloja, jotka voivat hetkeksi 
nostaa hymyn hänen huulilleen, mutta hymynkin 
läpi kuulsi aina raskas, kärsivä mieli. Mies, joka 
itsekin huomasi pettyneensä, jätti pian vaimonsa 

yksin ja haki seuraa kodin ulkopuolelta. Siten 
kuluivat_ vuodet verkalleen ja tasaisesti. Mies 

oli ulkona ja vaimo kotona, kumpikin eläen 
omaa elämäänsä, mies hurjastellen elämänsä vii
meisiä voimia, vaimo odottaen tilaisuutta pääs
täkseen vapauteen. 

Oh, pitkältä ne olivat tuntuneet ne kahdek
san vuotta 1 . . 

Sitten hänen miehensä kuoli ja hän sai nyt 
ensimäisen kerran tuntea itsensä riippumatto
maksi. Ensimäisen kerran vapaudessa! Hänestä 

tuntui kuin olisi hän herännyt raskaasta unesta 

kirkkaaseen päivänvaloon. Eikä hän aluksi tien
nyt kuinka käyttää vapauttaan, niin odottamatta 

se oli lopultakin tullut. Hän oli aina uneksinut 
vapaudesta kuin kauniista sadusta, mutta näin 
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lähellä hän ei ollut luullut sen olevan. Onni 
tuntui hänestä niin uskomattomalta, että se häi

käisi häntä, eikä hän tiennyt ensin mitä tehdä. 
Viimein hän sen keksi! Se tunne pulppusi hänen 
kaihoavan sydämensä syvyydestä, elämäntunne. 
- - Hän alkaisi alusta elämänsä, siitä mihin 

sen oli lopettanut, nuoruutensa keväästä . . • 
Hän tahtoi ottaa kaikki menetetyn ajan takai
sin . . . takaisin entiset ystävät, huolettomina 

ilakoivat toverit, vanhat leikkipaikat . . . 
Hän odotti kärsimättömyydellä hautajaisviik

kojen kiduttavan yksinäisyyden loppuvan, ja su

kulaisten osanottoa teeskentelevät kasvot häntä 
aivan inhottivat, vanhempainsakin! Ensimäisen 

kerran hän kohteli heitä tylysti. Tähän asti hän 

oli alistunut kohtaloonsa ja kantanut taakkansa 
katkeruudetta, mutta nyt tuntui kuin olisivat 

vuosien kärsimykset puhjenneet esiin, ja hän 
syytti vanhempiaan kärsimyksistään, aivankuin 
lapsi, joka tuntiessaan syyttömästi kärsineensä 
rangaistuksensa, uhmaa ja sen loputtua vasta 

purskahtaa vapauttavaan itkuun. 
Katkeruus meni kuitenkin pian ohi, sillä odot

tihan häntä maailma avosylin. -
Hän ei kuitenkaan ollut ottanut lukuun, että 
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kahdeksan vuotta oli sillävälin kulunut ja ettei 

hän ollutkaan pysynyt kasvoiltaan yhtä nuorena 
kuin sielultaan. Hän ei ollut huomannut kiih
koisassa kaipuussaan, että maailma katseli häntä 
toisin silmin kuin kahdeksan vuotta sitten. Hän 

oli nyt leski, vanha nainen, joka oli jo aikansa 
elänyt. - - - Ennenkuin sen oli alkanutkaan 1 
Kuinka katkeralta tuntui tuo hetki, jolloin hän sen 
ensi kerran huomasi ... Kuollut elämälle, ennen

kuin oli alkanutkaan. Suuri kaiho rinnassa . . . 

Maailma katkeroitti hänen herkän mielensä 
ja pakotti hänet vetäytymään pois elämästä, 
siitä elämästä, josta hän oli uneksinut, ja hän 
teki sen katkerin, verta vuotavin sydämin. Hän 

alkoi vihata maailmaa, joka riisti häneltä elämi
sen oikeuden, vihata ihmisiä, jotka eivät häntä 

ymmärtäneet. Hän piti oikeutenaan saada ihmi
siltä myötätuntoa, mutta kun he vaativat palkan 
siitä, hylkäsi hän sen. 

Hän oli yhtä yksin nyt kuin koskaan ennen. 
Katkeroituneena halusi hän paeta tuttuja asuin

paikkoja ja tuttuja, sydämettömiä ihmisiä, ja 

seuraavana keväänä, kun kaiho kovimmaksi kas
voi, jätti hän Suomen taakseen. Vasta Ameri

kassa tunsi hän päässeensä vapaaksi ihmisten 
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tungettelevasta osanotosta. Täällä New-Yorkissa 
ei kukaan tuntenut häntä eikä kukaan välittä
nyt kuka hän oli. Ja hän oli kiitollinen siitä. 

Tosin seura, jota hän New-Yorkissa sai, ei ollut 
samanlaista kuiq mitä hänellä oli ollut Suomessa. 
Täällä ei istuttu neule kädessä ja puhuttu tai

teesta tai hyväntekeväisyydestä. Suomalaiset per
heenäidit kokoontuivat täällä yhteen, miesten 
mentyä työhön, haettivat lapsilla olutta kotiin 

ja alkoivat pelata korttia. Kun vanhat juorut 
oli juoruttu, keksittiin uusia ja sitten taas nau
rettiin elämälle ja siveydelle. Elviä kauhistutti 
alussa heidän raa'at puheensa ja turmeltunut 

elämänkäsityksensä, mutta hän ymmärsi samalla, 
että he olivat sittenkin kaikki säälittäviä, haaksi

rikkoisia, jotka olivat nähneet elämästä ainoas
taan sen huonot ja synkät puolet, ja jotka, tun

tiessaan elämän luisuvan käsistään sisällyksettö
mänä ja kateellisena, tahtoivat nauttia siitä niin. 

hyvin kuin osasivat ja voivat. 
He taas ottivat Elvin avosylin vastaan ja näh

dessään hänen turmeltumattoman sielunsa, kit

kivät he nautinnolla jokaisen hyvän ajatuksen, 

jokaisen unelman siitä. He osottivat Elville unel
mien pettäväisyyden, ja pian tunsikin hän niiden 
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katoavan mielestään. Hänen sydämensä ei ollut 
enää niin joustava kuin ennen, vaan katkeroi
tunut ja nautintoja halajava. Hän näki nyt sel
västi niinkuin muutkin, ettei hänellä ollut enää 

odotettavissa sitä elämää, josta hän oli uneksi
nut, ja jos hän tahtoi elää ja nauttia, oli hänen 
tehtävä niinkuin muidenkin, käytettävä hyväkseen 
kaikki ilon lähteet, hyvät ja huonot. Hän kat

keroitui siitä huomiosta, mutta eli kuitenkin. 
Se oli suurkaupungin laidassa, köyhien talojen 

asukasten elämänviisautta, ja se tuli Elvin pelas
tajaksi nyt, niinkuin se oli tullut niin monen 
muun pelastajaksi sitä ennen. 

Elvi oli kiitollinen heille ja antautui janoovin 
sydämin nautinnoihin. 

Hänen tielleen sattui maankiertäjä, nuori Ja 
kaunis mies. Elvi uskotteli itselleen rakastavansa 
häntä, uhalla uskotteli, ja hänestä tuli Mrs Kul

mala. Mies oli jo silloin asunut New-Yorkissa 
viisi vuotta, ja sen nautintojen pyörteet olivat 
temmanneet hänetkin mukaansa. Ei kestänyt 
kauvan ennenkuin Elvin omaisuus oli hävitetty, 

ja heidän täytyi erota. Heti sen jälkeen meni 
Mrs Kulmala toisen kerran naimisiin, ja nyt se 
oli hän, joka hävitti kodin. 

• 



• 
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Kaivaten parempaa elämää, suoritti hän käti

lön oppikurssin ystäviensä neuvojen mukaan ja 
heti sen jälkeen alkoi hän ansaita sievoisia sum

mia, useampia satoja dollareita joka viikko. 
Sillä hän oli ensimäinen suomalainen kätilö New
y orkissa ja suomalaiset antoivat hänelle heti 

kannatuksensa. Hän meni naimisiin kolmannen 
kerran ja mies, joka tarvitsi hänen rahojaan, 
pitääkseen yllä liikettään, ei voinut erota hänestä 

niin pian kuin toiset. Kymmenen vuoden kulut
tua, kun he olivat raadelleet toisiaan äärimmäi
syyteen asti, erosivat he ja Mrs Kulmala meni nel
jännen kerran naimisiin. Tälläkin kerralla oli mies 

nuoremp(häntä, nyt kaksikymmentä vuotta, ja Mrs 

Kulmala tunsi itsensä onnettomammaksi kuin 
koskaan ennen. Hermostuttava, vaaranalainen 

työ, nuorten miesten rakkaudentunnustukset, ja 
oman miehen uskottomuus, tekivät hänen elä
mänsä sietämättömäksi, ja tukahduttaakseen mie
leen tunkeutuvia ajatuksiaan, joi hän yhä enem
män. Kun hänen neljäs miehensä oli hänet jät

tänyt, käyttivät muut hänen herkkäusJ<oisuut

taan hyväkseen ja kiristivät häneltä rahoja, ja 
peljäten joka hetki turvallisuuttaan, ei Mrs Kul
mala voinut heiltä kieltää mitään. Tarpeeksi 
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rahoja saatuaan, kyllästyivät hänen rakastajansa 
säännöllisesti häneen ja jättivät hänet oman 
onnensa nojaan. 

Niin kävi hyvin usein, eikä siitä näyttänyt 
koskaan loppua tulevankaan. Mrs Kulmala nautti 
elämästä niinhyvin kuin taisi ja elämä olikin 

hänelle ainaista humua, josta hän ei milloinkaan 
tahtonut selvitä. 

Eikä uskaltanut! 

Mieleen tahtoivat väkisinkin tunkeutua kalvavat 
ajatukset, ja niitä poistaakseen täytyi hänen aina 

olla toimessa tai juoda. Kuumeista ja levotonta 
oli elämä kuitenkin. Hienossa ravintolassa 
istuessaan tai tanssisalissa pyöriessään iloisessa 

karkelossa, ei hän muistanut ollenkaan öitä, jotka 
häntä uhkasivat kuin pimeät peikot. 

Yöllä paloivat kaikki tulet hänen huonees
saan ja kuvastimet olivat vaatteilla peitetyt. 
Hän pelkäsi. Hän ei nukkunut milloinkaan yk
sin. Jos hän sen teki, het i tulivat ne hänen 

luokseen ja hän pelkäsi niitä, - kuolleita lap
sia. Ne tahtoivat painajaisena hänet kuristaa 
ja veivät hänen öittensä levon ja päivien rau

han. Missä hän liikkuikin, tunsi hän itsessään 
lasten, pienten lasten väijyvät katseet, ja hän 
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pelkäsi jäädä heidän kanssaan yksin. Silloin hän 
kutsui luokseen miehen, jolle hän antoi rahaa, 
kunhan tämä pysyi hänen luonaan. Muistot oli 
hän aikoja sitten haudannut, nyt hän oli Mrs 

Kulmala, joka eli ja osasi olla nuori vanha

nakin. 
Kotiin päästyään tapasi hän siellä kaksi tyttöä 

odottamassa itseään. Kysymättäkin arvasi Mrs 

Kulmala heidän asiansa. 
Näin syksypuoleen, pari kolme kuukautta ennen 

Joulua, oli hänellä enimmän työtä. Hänenkin 
työssään, niinkui jokaisessa muussakin, oli omat 
,,huonot" ja ,,hyvät" aikansa. Kesän hempeät, 
onnenjanoiset päivät olivat menneet ohi ja tytöt 

tarvitsivat Mrs Kulmalaa ja Mrs Kulmala tar
vitsi heitä, ja he tiesivät sen molemmat. Sentäh

den istuivatkin tytöt niin rauhallisina nojatuo

leissa, aivankuin suorittaen jokapäiväistä vierai

lukäyntiään. 
Mrs Kulmala oli kuitenkin niin hermostu

nut lukemistaan uutisista, että hän tiuskasi jo 

ovelta: 
- En minä uskalla teihin enään kajota." Davis 

mestataan huomenna sähkötuolissa; tulevat ja 

pistävät minutkin vankilaan. 
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·_ Mitä te puhelette Mrs Kulmala. Me toimme 
teille tulijaisiakin, - sanoi toinen tytöistä ja 
laski pöydälle samalla ison likööripullon. 

Mrs Kulmala ei voinut olla hymyilemättä. 
Tytöt olivat osanneet satuttaa oikeaan paikkaan. 

- No, jääkää nyt sitten .... Ja sinäkin Aliina 
juokset täällä joka vuosi, - oli hän toruvinaan 
vaikka jo haki kaapista laseja. ' 

- Enkä minä täällä jouda olemaankaan kuin 
kolme tai neljä päivää. Sain ainoastaan viikoksi 
lomaa. 

- Kyllä minä teistä hyvän teen siinäkin ajassa, 
- laski Mrs Kulmala leikkiä. - Juodaan malja 
sesongin alkajaisiksi. Teistä se nähtävästi työ 
taas alkaa. 

Hän nauroi äänekkäästi ja kulautti lasinsa 
pohjaan, vaikka hän oli samalla niin hermostu
nut että teki mieli itkeä. Oli hyvä, että tytöt 
sittenkin sattuivat tulemaan, nuo vanhat muistot 
pyrkivät häiritsemään hänen rauhaansa. Oh 1 

Eikö niistä koskaan päässyt . . . Häntä pelotti 
taas tänä iltana tämä ammatti. Niinkuin kerran 
ennenkin. Olisi tehnyt mieli päästä turvaan, 

Nojata päänsä jonkun rintaa vasten. Jonkun, 
johon voisi oikein luottaa. Väsytti niin. Mutta 
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eihän sellaista ollut. Eikä koskaan tulisi ole

maankaan. Hänet oli lapsuudesta asti määrätty 

tällaiseksi osattomaksi. Rahalla hänen täytyi 
kaikki ostaa .. . rakkauskin l .. Hah-hah-haa , • • 

Mutta sen hän tekeekin! Hän hankkii itsel

leen rahalla huvit! Hän juo, ostaa miehet. Niin
hän muutkin tekevät. Hän pitää hauskaa kaik
kien kiusallakin. Hän täytti lasinsa ja tyhjensi 
sen samalla. Se tuntui lämmittävän sydäntä, 

hän otti toisenkin. Se meni jo päähän. Pelot
tavat ajatukset hävisivät kuin savu tuulen tieltä 
ja mieli tuntui jo kevyemmältä ja reippaammalta. 
Hän ei muistanut enään onnettomuuttaan ja 

ajatukset kääntyivät iloisempiin asioihin. 
Tytöt riisuivat päällysvaatteensa ja Mrs Kul

mala alkoi tehdä valmistuksia. Hän oli pukenut 

ylleen lyhythihaisen puseron ja samaten ainoas
taan polviin asti ulottuvan hameen, jolla oli hel

pompi liikkua. Silmät syvällä kuopissaan, xar
talo kumartuneena ja luisevana, näytti Mrs Kul
mala pelottavalta ja tyttöjä puistatti hänen ka-

mala naurunsa. 
- No, nyt me lähdemme sitten, virkkoi Mrs 

Kulmala ja he katosivat Loviisan kanssa sisä

huoneeseen. 
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Aliina jäi odottamaan ja silmätessääri ympä

rilleen kiintyi hänen katseensa ensi kerran huo
neen kalustoon ja tauluihin seinällä. Kaikki oli 
loistavaa ja uutta, mutta huone ei kuitenkaan 

näyttänyt kodikkaalta. Mikähän siinä oli? Vält
tääkseen kiusallisia ajatuksia katsahti Aliina 

seinällä riippuvaan valokuvaan. Siinä istui vanha 
nainen, entisajan omituiseen pukuun puettuna, 
kasvot muistuttivat suuresti Mrs Kulmalan kas
voja. Aliina säpsähti. Ehkä se oli Mrs Kulmalan 

äiti I Niin, ehkä. -
Aliina huomasi nyt, että hänestä tuntui oudolta 

ajatella Mrs Kulmalallakin olevan äidin. Hänessä 

oli kaikki niin varmaa ja joskus taas niin her
mostunutta ja hurjaa, että tuntui vaikealta aja

tella minkänäköinen äiti hänellä oli ollut. Siis 

t uollainen ankara . . . Hän johtui ajattelemaan 
Mrs Kulmalaa kotona pienenä, mutta se tuntui 
niin oudolta taas, että häntä rupesi painosta
maan yksin olo. Mikä hänen mieleensä nyt t ällä 

kerralla kaikkea johdattikaan? Kuin kiirehtien 
koetti hän saada ajatuksiaan pois asiasta, mutta 

väkisinkin tunkeutui hänen mieleensä vanhan 
äitinsä kuva. Hänen oman äitinsä, jota 'hän 

ei ollut nähnyt moneen vuoteen. Nuo ajan 
15 



myrskyjen, ikuisten huolten ·runtelemat, uurleiset 
kasvot näyttivät hänestä kovin totisilta. Hän 

muisti, että vähän ennen hänen lähtöään oli 
äidiltä murtunut etuhammas, joka jätti suuren 
mustan aukeaman hänen muuten hyvinsäilynee

seen hammasriviinsä. Tuo aukeama sai hänet 
nyt tuskaiseksi, vaikkei hän sitä silloin ollut 
ajatellut,- valmistaessaan itseään matkalle. Äiti 
alkoi vanhentua ja se oli osaksi hänen syytään. 

Miksi hän jätti äitinsä sinne yksin 7 Kuinkahan 
vanhalta hän nyt näyttääkään 7 Mitähän äiti 
sanoisi, jos hän tietäisi tyttärensä jäljet 7 Sinisten, 
jo haaleitten silmien vakava katse näytti hänestä 

totiselta ja h~n näki selvästi mielessään, että 

silmien ympärykset olivat punaisena itkusta -
hänen tähtensä. - -- -

Se ajatus kävi Aliinaan niin kipeästi, että 

hän ajatteli ensi hetkessä heittäytyä sohvalle ja 
itkeä oikein sydämensä pohjasta, se olisi he1'pot
tanut hänen kylläistä sydäntään, mutta samassa 
hän tuli taas katsahtaneeksi ympärilleen ja 

huomasi missä hän oli . . . Eihän se täällä sopinut. 
- - - Hän muisti ensimäisen käyntinsä täällä, 

neljä vuotta sitten. Silloin oli häntä pelottanut 

ja kammottanut koko talo, mutta Mrs Kulmala 
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oli järjestänyt asiat niin hyvin, että Aliina oli 
aivan ihmetellyt, kun oli tavannut itsensä taas 
terveenä kadulla . , . Mutta niitä sieluntuskia 
ei hän olisi tahtonut kokea uudelleen, ja hän 
pelkäsi seuraavalla kerralla sinne mennessään. 
Silloinkin oli käynyt hyvin ja sitä seuraavalla 
kerralla oli se ollut jo tuttua. 

Hän säpsähti kun kello soi. 

- Mene katsomaan ikkunasta kuka siellä 
soittaa, - sanoi Mrs Kulmala kiireissään kur
kistaessaan ovelta. 

- Se on joku herrasmies, - sanoi Aliina, 
katsottuaan ulos. 

- Ei suinkaan se vaan ole tarkastuspoliisi! -
kirahti Mrs Kulmala hätäisesti. 

- Voi hyvä Jumala, jos meidätkin viedään 
linnaan 1 - huudahti Aliina. 

- Ei ne sinua minnekään vie, - tiuskasi 
Mrs Kulmala hermostuneena. - Mene tuonne 
toiseen huoneesen. 

Kello soi toistamiseen. Mrs Kulmala kaatoi 
itselleen lasin likööriä ja siemasi sen yhdellä 

henkäisyllä, Se virkisti ja rohkaisi, aivan humisi 
päässä. Hän veti verhon sen huoneen eteen, 

jossa tytöt olivat ja riensi avaamaan ovea. 
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Onko Mrs Kulmala kotona? kysyi vieras 

englannin kielellä ja tarkasti samalla Mrs Kulma

lan omituista pukua. 
Mrs Kulmala ei tuntenut hakijaa, mutta arvasi 

että hän oli jokin urkkija. Hän hämmentyi 

ensin ja katsoi miestä epäröiden, sitten sai hän 

takaisin malttinsa ja vastasi varmasti: 
- Hän ei ole nyt kotona. 
Hän tiesi että vierailla ei ollut oikeutta mennä 

huoneustoon emännän poissa ollessa. 
- Eikö, milloinka odotatte häntä kotiin? 
Mrs Kulmala mietti kuinka kauan kestäisi 

ennenkuin hän voisi toimittaa Loviisan pois ja 

sanoi sitten. 
- Kyllä hän tulee noin tunnin kuluttua. 
- Hyvä on. Minä tulen silloin takaisin. 

Paino vierähti Mrs Kulmalan sydämeltä. 

Hän juoksi ketterästi sisään ja ryhtyi työhönsä, 
aivan kuin ei mitään olisi tapahtunut. Hänen 
mielensä kaipasi kiihotusta, eikä hän nyt ollen

kaan peljännyt mitään. 
- Ei se ollut muuta kuin henkivakuutusmies, 

- sanoi hän koettaen nauraa. - Käskin huo-

menna tulla uudelleen. 
Hän oli päässyt hyvään alkuun, ja saatuaan 
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Loviisan valmiiksi kutsui hän Aliinan si
sään. -

Puolen tunnin kuluttua hyökkäsi Mrs Kulmala 
kuitenkin huoneesta ulos ja riensi puhelimeen. 
Hän soitti lääkärille. 

- Millä voin palvella teitä Mrs Kulmala? -
kuuli hän lääkärinsä kohteliaan äänen kysyvän. 

- Tulkaa silmänräpäyksessä luokseni! 
huudahti Mrs Kulmala ja löi sitten puhelimen 
kiinni. 

Hän oli tehnyt sopimuksen lääkärin kanssa, 

joka oli luvannut auttaa häntä tarvittaessa, eikä 
kestänytkään kauvan ennenkuin lääkärin siro 
automobiili pysähtyi oven eteen. Hän itse 

hyppäsi keveästi siitä ulos ja kiiruhti sisään. 
Siellä lepäsi Aliina kalpeana ja heikkona vuo
teellaan ja lääkäri huomasi heti sinipunervista 

kynsistä, että verenmyrkytys oli tapahtunut. Hän 
pudisti päätään. Aliina eläisi enintään huo
miseen. 

- Mitäs minä hänelle sitten teen? kysyi Mrs 
Kulmala, voimatta vielä käsittää asiaa todeksi. 

- Lähettäkää sairashuoneeseen, - vastasi lää

käri. - On parempi että hän kuolee siellä. 
Minä kirjoitan lapun sinne hoitajalle ja lähetän 
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sairasvaunut häntä noutamaan. Olkaa huoletta, 

ei siitä sen enempää tule, - lisäsi hän taputtaen 

Mrs Kulmalaa hymyillen olalle. 
Lääkäri meni ja Mrs Kulmala otti taas ryypyn 

likööriä. Hänen laihat sieramensa värisivät, 
ajatukset ajoivat hurjana toinen toistaan takaa, 
eivätkä kiintyneet mihinkään, vaikka hän sitä 

koetti. Likööri vahvisti kuitenkin häntä ja sai 
ajatukset taas valoisemmille poluille. 

- Eihän se sitten niin vaarallista ollutkaan, -
ajatteli hän. - Kun lääkärikin vaan nauroi. Ja 

olihan lääkärinkin käsiin kuollut moni tyttö ja 
aivan samasta syystä, - ja kaikki se oli haudattu 
hiljaisuuteen. Häntä kunnioitettiin ja ihailtiin. 

Rahalla saatiin pahempiakin asioita unhotetuksi. 
Ja olihan sitä hänelläkin tuhat viisisataa dollaria. 

Eikähän tämä juttu lopultakaan ollut mitään. -
Vaikka hän vähän aikaa saattoikin uskotella 

itselleen näin, hiipi seuraavassa hetkessä p'elko 
hänen sydämeensä ja saattoi sen kutistumaan 
kauhistuksesta. Ajatukset liikkuivat levottomasti. 

- Kun nyt juuri nuo molemmat sattuivat 

tulemaan tänne, ja vielä yhtäaikaa. Ja miksi 

minä vielä t uohon Aliinaankin koskin, vaikka 

se poliisikin jo kävi katsomassa? . . . 
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Hän tunsi olevansa voimaton keskittämään 
ajatuksiaan ja istuutui odottamaan. 

Sairasvaunut tulivat ja Aliina 

niihin. Jokainen näki, että kuolema 
häneen kamalan leimansa. 

kannettiin 

oli lyönyt 

- Älkää kirjoittako äidille miten kuolin, -
sanoi hän valittaen kun häntä kannettiin pois. 

Mrs Kulmala sävähti punaiseksi. 

Siis Aliina häpesi työtään, äitiään. Jokainen 
äiti häpeäisi. - - - Hänen mielensä teki jättää 
tämä paikka, joka häntä vaivasi, kyllähän sitä 
aina jonnekin pääsisi. Mutta Loviisa oli talossa , 
eikä häntä voinut jättää yksin. Hän meni 

Loviisan luokse, mutta ei voinutkaan puhua 

hänelle mitään. Levottomasti askarrellen jäi hän 
odottamaan. 

Neljä tuntia myöhemmin tuli sama mies, joka 
oli käynyt aikaisemminkin, kysymään Mrs Kul
malaa, näytti poliisimerkkinsä ja pyysi häntä 
kohteliaasti selvittämään pientä asiaa konttoriin. 

Vaikka Mrs Kulmala oli odottanut sitä koko 
ajan, tuli se kuitenkin kovin äkkiä. Tuntui kuin 
rusentava paino olisi pudonnut hänen sydämel,. 

leen, pakottanut hänet kuin kuuroksi ja mykäks4 

i~ hän: tJ..lli qivan i:auhallise.ksi.. Kahmaten k.uiia, 
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unessa päällystakkinsa naulasta, sanoi hän po

liisille: 
- Lähdetään. 

Ja he menivät. 
Hän ei tiennyt kuinka hän oli sinne joutunut. 

Vasta kun paksu ovi rämähti hänen takanaan 
kiinni ja hän huomasi olevansa pienessä kopissa, 
palasi hänen ajatuskykynsä. Hän istuutui väsy
neenä puiselle lavitsalle ja laski päänsä käsiensä 

varaan. 
- Tässä minä nyt olen. - - - Ja hyvä 

onkin . . . 
Hänestä tuntui nyt kaikki yhdentekevältä. -

Samahan se on missä sitä on, - ajatteli hän. -

Kurjaa se entinenkin elämä oli . . . Nyt ei 
tarvitse ainakaan joka hetki pelätä kiinnijoutu
mista. Se oli sellaista hermostuttavaa, repivää 

elämää. - - - Tämä on kuitenkin turvallista, 
varmaa, olkoon sitten mitä hyvänsä. , 

Hän oli ollut kuin takaa-ajettu otus, valapatto, 

jota jokainen sydämessään solvasi ja halveksi, 
tytötkin, jotka häntä tarvitsivat. Hekin halveksi
vat häntä, mutta eivät uskaltaneet osottaa sitä, 

koska he olivat riippuvaisia hänestä. Puhumat

takaan muista, jotka sietivät häntä ainoastaan 
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niin kauvan, kuin luulivat hänestä olevan hyötyä 
itselleen. Mutta että tytötkin, jotka rukoilivat 
polvillaan, että hän auttaisi heitä, sanoivat koko 

elämän olevan kysymyksessä, hekin halveksivat 
salaa häntä, pelkäsivät häntä. Mutta niinhän 
se oli, jokainen katsoi eteensä. Hänen vanhem
pansakin. He olivat työntäneet hänet miehelle 
vain päästäkseen hänestä erilleen. Kuinka muut 
sitten voisivat olla parempia! Ja mies, - - -

hänkin oli jättänyt hänet oman onnensa nojaan, 
huolimatta, hoivaamatta, kun vaan oli huomannut 

ettei hän voinutkaan häntä tyydyttää. Ja Pekka, 
hänkin oli puhunut vielä eilen niin kauniisti, eikä 
nyt edes katsomaan tullut. Ei tullut. - - -

Jos vaan Pekka olisi tullut, vaan tullut, olisi 
kaikki ollut hyvin; hän voisi antaa anteeksi. 
Jos Pekka nyt vaan näyttäytyisi. - - ..,...... 

Hän takertui siihen ajatukseen kuin hukkuva 
oljenkorteen, ja ajatteli, että se oli hänen ainoa 

yhdyssiteensä elämän kanssa. - Jos vaan Pekka 
tulisi, Pekka, joka päivä sitten oli vielä ollut 
niin hellä. Jos hän vaan tulisi ... Hän ajatteli 
sitä kiinteästi, sillä hän ei halunnut päästää aja

tuksiaan valloilleen. Sitä, sitä ~aan. - Jos Pekka 
tulisi, pelastaisi se hänet. - - - Mutta Pekka 
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ei tullut ja häntä väsytti odottaminen. Hän ei 
jaksanut. Teki mieli heittäytyä lavitsalle pitkäl
leen, mutta se oli liian pieni. Hän painoi päänsä 
seinää vasten ja sekavat ajatukset tunkeutuivat 

hänen mieleensä. Ensin ne olivat hämäriä ja 
pistelivät häntä kuin tulisten pistinten kärjet, 
mutta samalla ne selvittivät hänen muistiaan ja 
hänellä oli taas esillä elämänsä kirja, jonka si
vuja hän oli huumaavilla aineilla koettanut pei

tellä itseltään. - Oi, ei hän tätä sittenkään ol

lut ansainnut. Ei sittenkään. Mieli tahtoi väki
sinkin heltyä. Kyyneleet pyrkivät silmiin. Hän 
tunsi niiden polttavan lähteen ... Mutta ei. Hän 

ei tahtonut sellaisia ajatuksia nyt mieleensä. Ne 

surmaisivat hänet. Olihan hän karkoittanut ne 
ennenkin pois, miksi ei hän nyt sitä voinut tehdä. 

Viini olisi tehnyt ihmeen hyvää. 
Kostea ilma kopissa puistatti häntä. Hän nousi 

ylös aivan kuin torjuakseen mieleen tunkeutu'(ia 

ajatuksiaan . . . hänen täytyi saada ilmaa . • . 
hänen täytyi saada viiniä . . . ennenkuin paina
vat, kiusaavat ajatukset taas ehtivät tulla. Missä 

oli - - -? 

Hän katsahti ympärilleen .•• 
Mikä tuolla pimeässä nurkassa vilkkui? Hänen.. 
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silmiinsä ilmaantui valkoinen pilkku. Se suureni 

vähitellen ja näytti lähestyvän . . . Mitä? Mitä? 
Se . . . se näytti lapsen ruumiilta . . . Käärinlii
noissa l Uul ... Näkikö hän aaveita. Ei, ei. Sii

hen ilmaantui vielä toinenkin, aivan samanlainen 
kuin edellinenkin . . . sekin käärinliinoissa. -

Mrs Kulmala tarttui päähänsä. 
- Kun se Pekka tulisi, tulisi kuka hyvänsä. 

Minä en tahdo nähdä niitä. En tahdo, en, en . . • 

Niitä ilmaantui yhä useampia samaan jonoon ... 
yksi • . . kaksi . . . kolme . . . niitä ilmestyi ti
heämmin ... niin paljon, ettei Mrs Kulmala voi
nut seurata niitä enää katseillaan . . . Loppumat

toman pitkä . . . valkea rivi. Ja ... se lähestyi 
häntä ... Mrs Kulmala näki selvästi ensimäisen 

lapsen pehmeät piirteet. Hän tunsi sen. Hän oli 
niitä käsitellyt, noita viattomia ruumiita . . , 
Ooh . . . He kurottivat häntä kohti pienet puh

taanvalkoiset kätösensä, kaikki rukoilivat häntä ... 

rukoilivat häneltä elämää ... elämää, jonka hän 
oli heiltä kaikilta riistänyt. Nuo kalpeat pikku
ruumiit rukoilivat häneltä . • . oo . . . ne katsoi

vat häneen suoraan ... 

Hänen korvissaan suhisi. 
- Menkää pois! Olenhan kärsinyt elämän-
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ikäni. Vieläkö te lapsetkin minua vainootte ! -
huusi hän ja käänsi kauhistuneena katseensa 
pois. 

Mutta hän .näki ne sittenkin. Ne näyttivät 
tulevan lähemmäksi, vaikka eivät liikkuneet

kaan . . . Kuinka ne olisivatkaan, hänhän oli 
ne murhannut ... Mutta ne lähestyivät kuitenkin 
varmana . . . armottomana kuin kohtalo, joka 
häntä oli ikänsä vainonnut. Hän tunsi, että ne 
olivat jo hänen vieressään. 

- Menkää pois! 

Ne tarttuivat häneen kiinni, mutta hän hyök
käsi pystyyn ja alkoi silmittömästi potkia riviä ... 
Hänen päätään painosti, ja kun hän taas avasi 

silmänsä, oli rivi hävinnyt ja sijalle näytti ilmes
tyneen verilätäkkö. Hänen otsalleen nousi kylmä 

hiki. Hänenkö ... hänenkö työtään kaikki tuo ... 
hänenkö yksin? Ooh, ne tulevat kohta takai
sin . .• Kaikki vainoavat häntä . . . pienet lap

setkin . . . - Hän ryntäsi pakoon ja rupesi koko 
voimallaan ryskyttämään ovea. 

Samassa kalisivat vartijan avaimet ulkopuo
lella ja Mrs Kulmala häkeltyi liikkumattomaksi. 
Kuka . . . Mikä? . . . . 

- Joku hakee teitä, - sanoi vahti, avaten oven, 
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ja Mrs Kulmala huomasi jonkun mieshenkilön 
seisovan hänen takanaan. 

Häneltä pääsi helpotuksen huokaus. Se oli 
hänen asianajajansa. 

- Antakaa minulle viiniä! - huusi hän suu-
ressa tuskassaan, tuntien koko olemuksensa al
kavan horjua. Lakimiehen viittauksesta tuotiin 
hänelle viiniä ja hän joi sen ahneesti. Sitten 
hän hengitti syvään ja sanoi kiivaasti. 

- Päästäkää minut pois täältä . . . Minä tu
len hulluksi ... • 

- Te olette vapaa. Olen lunastanut teidät 
vapaaksi kahdentuhannen dollarin takuulla, sa
noi lakimies rauhoittavasti. 

Mrs Kulmalan teki mieli langeta polvilleen ja 

kiittää häntä. Että hän, hieno, rikas mies piti 
hänestä niin hyvää huolta, vaikka hänen sulha
sensakin oli hänet jättänyt. Se tuntui · hänestä 

käsittämättömältä. Kyyneleet tulivat hänen sil
miinsä sitä ajatellessaan. 

- Lähtekäämme heti pois, - kiirehti asian
ajaja, välttääkseen kohtauksia. 

He ajoivat lääkärin luo, jonne hänelle oli val

mistettu asunto niin kauvaksi aikaa kuin juttu 

kestäisi. Lakimies ja lääkäri vakuuttivat hänelle 



ettei asia ollut oUenkaan vaarallinen, hänen ei 
tarvitsisi maksaa edes sakkojakaan, saatikka 

mennä vankilaan, jota Mrs Kulmala kammosi 
nyt enemmän kuin kuolemaa. Lääkäri oli iso, 

lihava ja hyvin iloisen ja luotettavan näköinen 
mies, jonka pelkkä ulkonäkökin jo rauhoitti Mrs 
Kulmalaa. Hän esitti Mrs Kulmalalle jalokivillä 
koristellun vaimonsakin ja kaikki olivat hänelle 
ystävällisiä ja kohteliaita, kuin tahtoen tahallaan 

osoittaa hänelle, etteivät he pitäneet häntä ri
koksellisena, vaan mieluisena. vieraana heille. 

- Olkaa· kuin kotonanne vaan, - sanoi lää
käri pyytäen häntä istuutumaan. - Minä kirjoi

tan sen tytön kuolemantodistuksen ja tämä veli 

- hän taputti lakimiestä olalle - järjestää kyllä 
sen lapsijutun. 

Ja sitten hän alkoi kertoa hauskasti ja mehe
;ästi omista kokemuksistaan samanlaisissa asioissa. 
Hänen ei ollut koskaan tarvinnut mennä itsensä 
vastaamaan oikeuteen, vaan oli hänen lakimie

hensä järjestänyt aina ne asiat. Kerran häntä 
oli syytetty murhastakin, ainahan sitä vahinko 
sattui, mutta silloinkaan ei hänen tarvinnut 

muuta kuin antaa poliisipäällikölle, jonne asti 

asia oli ehtinyt, pieni summa, ja kaikki peitet-
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fiin. Tarvittiin va"in "jonkunverran rahaa, ja sitä
hän Mrs Kulmalalla nyt sattui olemaan, joten ei 
ollut mitään hätää, kun ei juttukaan ollut tämän 
suurempi. 

Mrs Kulmala jäi sinne, eikä kulunut kuin neljä 
päivää ennenkuin lakimies tuli taas käymään ja 

kertoi että kaikki on selvää. Mrs Kulmala saat
toi mennä rauhassa kotiinsa. Hänelle täytyi Mrs 
K uimalan maksaa kaksituhatta ja lääkärille tuhat 
dollaria. Ja sitten hän oli taas vapaa. Ne kyllä 

olivat hänen viimeiset rahansa, mutta sen sum

man hän saattoi taas kerätä kokoon muutamissa 
viikoissa, kun pääsi hyvään alkuun. Nyt hän 
saattoi lähteä vapaasti kotiin ... 

Kotiin! 

Hah-hah-haa . . . Vai kotiin .. . jossa ei ollut 
ketään. Ei yhtään lämmintä kättä tervetulleeksi 
sanomassa. Kylmät seinät vaan ja kurjat muis
tot . .. 

Hänen askeleensa tuntuivat raskailta kuin lyijy
vuoret. Käveleminen tuntui vastenmieliseltä, hän 
koetti lykätä kotiinmenon niin - kauvaksi kuin 

mahdollista, mutta ymmärsihän hän lopulta, ettei 
hänellä ollut muuta mahdollisuutta. Minn~käs 

hän muuallekaan· meni, koditon olento? Jokai-
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nen olisi ajanut hänet pois huoneestaan . . . 
Niin, eihän se olisi ollut ensimäinen kerta ... 

Haluttomana, tahdottomana meni hän kotiinsa. 
Hän oli palkannut naisen siistimään huoneet, 

ettei mikään muistuttaisi hänelle menneitä päiviä, 

ja kaikki olikin puhd'asta. Mutta samalla se näytti 
niin oudolta, kuin johonkin juhlaan valmiste

tulta .•. Hautajaisiin! Se iski hänen mieleensä 
kuin polttava rauta, eikä hän voinut olla ajatte
lematta sitä uudestaan ja yhä uudestaan. Nuo 
työkapineet kannuineen ja ruiskuineen, kun ne 
olivat työnnetyt yhteen läjään, näyttivät hänestä 
kuin hyljätyiltä. Ja nuo vuoteet, nekään eivät 

kuuluneet oikeastaan kenellekään. Kaikki oli niin 

yksinäistä ja kuollutta ... Ja kuitenkin ... Hä
märiin nurkkiin hän ei. uskaltanut katsahtaa. 

Hänestä tuntui kuin siellä olisi hiipinyt jotain . .. 
jotain, jota hän pelkäsi ... Tultakaan hän ei 
uskaltanut sytyttää . . . Hän pelkäsi jonkun siitä 
häiriytyvän. Pelkäsi näkevänsä jotain ... Oh ... 
väsytti niin . . . 

Kun voisi edes nukkua. 

Hän riisui yltään päällysvaatteensa ja paneu

tui lepäämään. Ruumis tuntui olevan kuin ruh

jottu, tiedoton .•. tylsä ... Tuskin hän oli las-
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keutunut pitkälleen, kun huoneen kostea kyl
myys vapisutti häntä ja sensijaan että hän olisi 
nukkunut, rupesivat hänen ajatuksensa selkene
mään. - Hän hyppäsi vuoteeltaan kauhistu: 
neena . . . Se oli sama vuode, johon Aliina oli 

kuollut! Häntä kauhistutti tämä paikka, pelotti
vat nämä huoneet ... Hän kokosi hätäisesti ha

jalleen mennyttä tukkaansa ja astui ovelle kuin 
paetakseen. - Mutta minne hän menisi? Eihän 
hänellä ollut ystäviä . . . sellaisia, jotka olisivat 
tahtoneet hänet luokseen ottaa. Oma sulhanen· 

kin · oli jättänyt. Hänkin oli saanut yli neljän 
tuhannen. Ja sittenkin jätti . . . Ei, hän huo
kasi raskaasti, kuin vuosisatain paino hartioil

laan. - Ehkä sitä sittenkin täytyy koettaa 
nukkua. - - -

Hän painausi taas pitkälleen ja: veti peiton 
korviinsa, ettei kylmä tunkeutuisi hänen pukunsa 
läpi ... ja etteivät ne pääsisi hänen lähelleen .. . 

Ei!! Mikähän se oli?! Tuntui kuin jokin olisi 
tullut kovin lähelle vuodetta, koskenut siihen, 
painautunut siihen sitkeästi, äänettömänä . . . 

Olikohan se? • . . Nyt se veti peittoa hänen pääl
tään . . . Ah I hän kirkasi kimeästi. 

Se oli Aliinan lapsi 1 ! . • • 

16 
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Herra Jumala, ne samat lapset hiipivät taas 
tuolla nurkassa .. . Oh! Sydänalaa kouristi niin 
pahasti ... ja päätä pyörrytti . . . Ja tuossa ne 
taas olivat! Hän hyppäsi ylös, sieppasi päällys

takkinsa ja melkein juosten kiiruhti ulos kadulle. 
Oli yö. Isot sähkölamput loivat aavemaista va

loaan kaduille ja ilmaraitiotie katkaisi sen mus

talla varjollaan. 
Mrs Kulmala kiiruhti eteenpäin; tukkien käsil

lään korviaan. Äkkiä ... hän pidätti ~enkeään . .. 
häntä seurattiin. Joku käveli kuulumattomin as
kelin hänen takanaan. Hän katsahti hätäisesti 
sinne . . . ja . . . ja . . . se . . . se oli taas lapsi 1 
Mutta nyt sillä oli silmät ja se kohotti kätensä 

häntä kohti ... uu, sillä oli sinipunervat kynnet ... 

Se oli Aliinan lapsi. Ja tuo ... Siinä ... hänen 

takanaan seisoi itse Aliina, mutta kumpikin oli
vat vaiti. Mrs Kulmala seisahtui. 

- Aliina, mitä sinä tahdot? Jätä minut rau

haan. Itsehän tulit. Aliina ... tahdotko sinäkin 

minua vainota! 
He olivat vaiti. 
Heidän hiljaisuutensa oli pahaa ennustava, 

anteeksiantamaton. Mrs Kulmala vapisi. Aliinan 
kylmä olento tuomitsi häntä ... Mrs Kulmala 
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peitti kasvonsa, hän tunsi jäätävää kylmyyttä 
huokuvan heistä . . . Mutta itse, itsehän Aliina 
oli pyytänyt, rukoillut häntä tekemään sen l 

- Aliina, jätä minut. 
He olivat vaiti. 

- Vastaa! 

Tulinen virta, vastaankamppaileva hyökyaalto 
kohosi hänen sielussaan. 

- Vai et sinä vastaa. Minä tapan sinut, -
parkasi hän ja tarttui Aliinan kurkkuun .. • 

Hänestä tuntui kuin jokin olisi korahtanut ja 
kuin hän olisi vapautunut jostakin raskaasta ... 

- Nyt et ainakaan tule takaisin! - huusi 

hän riemuissaan, käsi vielä suonenvedontapai
sessa puristuksessa. Hah-hah-haa . .. Tulkaa nyt 

kaikki . . . Tulkaa kaikki yhdellä kerralla . . . 

Minä tapan teidät kaikki, kaikki jotka minua 
vainootte 1 .. . 

Hän huitoi mielettömänä ympärilleen ja huusi: 
- Minä tapan teidät kaikki • . . kaikki ... 
Joku yökulkija kutsui poliisin. 

Mrs Kulmala raastoi hiuksiaan ja huitoi rai
voisana ympärilleen. 

- Älkää tulko minua ahdistamaan, minä tapan 

teidät kaikki . . . tapan kaikki . . . kaikki • • • 



MANTA JA MATTI. 

Manta oli tavallinen maalaistyttö, Suomen 
synkistä korvista äskettäin ihmisten ilmoille 

tullut. 

New-Yorkiin tultuaan oli hän herättänyt alussa 
ohimenevää pilkallista huomiota, niinkuin aina 
herättää vapauteen tottunut ihminen, joka tapoi

neen ja outoine pukuineen temmataan äkkiä 
metsän keskeltä miljoonakaupungin korviavih

lovaan hälinään, sen vilkasliikkeisille kaduille 
ja epävarmoihin, peloittavan outoihin kulku

neuvoihin. 
Mutta pianhan se suurkaupungin ihmisvilinä 

tulokkaan mukaansa tempaa ja itseensä sulattaa. 
Manta oli tullut likaisen laivan huonoimmassa 

osassa, tuhansien muitten siirtolaisten kanssa 
Ellis-saarelle, epävarmana ja oudoin aavistuksin 

kultamaasta, jossa kuuluttiin syötävän ainoastaan 
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valkeata leipää, jossa jokainen kuului ansaitsevan 
rahaa ja jonne kuului olevan vielä niin vaikea 
päästä. Siirtolaisviranomaiset huomasivat hänet 
kuitenkin työkykyiseksi ja päästivät helposti 
maihin ja vihdoinkin seisoi hän New-Yorkin 

rannassa, huikaiseva~ korkeiden rakennusten 
juurella, päästäen helpoituksen huokauksen kuin 

olisi pahin jo mennyt ohi. Hän seisoi siinä 
uteliaitten ihmisten katseltavana, päällään koti
kutoiset paksut vaatteet ja kukallinen huivi 
päässä. Toisessa kädessään hän kantoi isoa 

kirjavaa nyyttiä, jossa hän säilytti vaatteitaan ja 
toisessa oli hänellä isävainajansa haalistunut 
sateenvarjo. 

Manta oli ohjattu suomalaiseen paikanvälitys

toimistoon ja sieltä hänet pian lähetettiin paik
kaan, jossa hän aluksi sai ruveta pesemään 

vaatteita ja jossa annettiin palkkaa melkein sata 
markkaa kuukaudessa. Olihan siinä jo liiaksi

kin palkkaa Mantan mielestä, sillä Suomessa 
hän oli saanut tehdä työtä melkein kokonaisen 
vuoden, ennenkuin oli saman verran säästää 
voinut. Työkin oli helppoa Suomen töihin ver

raten, ja Manta tottui pian oloonsa, alkaen 
vähitellen tovereittensa vaikutuksesta perinpoh-
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1aisen hävitystyön Suomesta tuotujen tavaroi
den joukossa. 

Tosin kesti pari vuotta ennenkuin hän oli 
kuluttanut loppuun paksut villaiset sukat, ja vielä 

hän joskus piti vanhaa lypsyhamettaankin pääl
lään, mutta täytyihän niidenkin viimein kulua 

ja ne seurasivat kapsäkkiä ja huivia, jotka oli 
heitetty pois jo vuoden kuluttua. Jälellä oli enää 
ainoastaan äidiltä perinnöksi saatu, kiiltävähelai

nen virsikirja, joka kulki nyt jo neljännessä suku
polvessa, ja se saikin vielä armon ainoastaan sen
tähden että toi mieleen hurskaimmat muistot rippi

kouluajoilta, ja kun äitikin oli ennen kuolemaansa 
kysynyt oliko hänellä vielä se virsikirja ja pyytänyt 

Mant~n samalla rukoilemaan Jumalaa, että se var
jelisi häntä suuren maailman houkutuksilta. 

Olihan se Manta alussa rukoillutkin, mutta 
vähitellen sekin oli jäänyt, kun uudet ajatukset 
iltaisin · mieleen tulvivat, ja vähitellen oli virsi

kirjakin siirtynyt lipaston kulmalta arkun pohjalle. 
Ja kun siten viimeinenkin muisto Suomesta 

oli peitetty, tunsi hän kuin vapautuvansa ras
kaasta taakasta ja hengittävänsä vapaammin. 

Hän tunsi vihdoinkin päässeensä siitä köyhyyden 

ja huolten painajaisesta, joka oli häntä lapsuu-
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desta asti vaivannut, armottomana ja ankarana, 
kuin olisi kohtalon kova koura painanut hänet 
iäkseen alas, jakanut hänelle huonon puolen 

elämästä. Täällä hän tunsi, ettei kaikki ollut 
hiuskarvan varassa, vaan täällä saattoi elää 

omalla työllään ja tehdä säästöäkin, kun vaan 
terveyttä riitti. 

Nyt oli kulunut neljä vuotta siitä, kun Manta 

oli Amerikaan tullut, ja hän oli juuri lähdössä 
Ellis-saarelle ottamaan Mattia vastaan. Hän 
se1so1 kuvastimen ääressä ja laittoi itseään kun
toon, sillä laivakonttorista oli tullut tieto, että 

Matti oli saapunut jo rantaan. Sitä ennen täytyi 
hänen kuitenkin 'vielä kerran katsoa oliko kaikki 

hyvin, ja muistaessaan tuloaan, hymähti hän 
tyytyväisenä. 

Hän tunsi muuttuneensa paljon siitä ajasta. 
Hänellä oli nyt päässä kallis hattu, iso ja 

korea, koreampi ja pulskempi kuin pappilan 

ryökkynöillä siellä Suomessa, ja hän oli jo 
lähettänyt Suomeen valokuvankin, jossa hän 
istui hattuineen, ja pyytänyt näyttämään sitä 

kaikille tutuille ja pappilan ryökkynöille etenkin, 

ja kysymään: ,,tuntevatko?" Nyt hänellä oli jo 
kureliivitkin päällään, sillä ilman niitä ei kukaan 
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Amerikassa kuulunut olevan. Olihan se kyllä 
alussa hankalaa ja kovalle se oli ottanut ennen
kuin siihen tottui, mutta kestihän sen kuitenkin 
kun se kerran kaunista oli. Korkeakantaiset 
kengät näyttivät hänestä niin ihmeen siroilta, ne 

tekivät jalan niin pienen näköiseksi, ja silkki

pusero, joka oli hänen päällään, oli maksanut 
viisitoista dollaria, Suomen rahassa se oli jo 
seitsemänkymmentäviisi markkaa, ylikin! Kuka 

olisi uskonut entisestä torpan tytöstä, että se 
vielä silkkipuseroissa hemsastelee I Hän oli sen 
hinnan ilmoittanut kirjeessään kotikylään ja kuu
luivat siellä kovasti ihmetelleen. Puflaa hän ei 
vielä ollut saanut kokonaan poskistaan katoa

maan, vaikka se kuului näyttävän epähienolta, 
mutta hän oli peittänyt sen melkein näkymättö

miin valkoisella jauheella. Tukankin hän oli 
ostanut äskettäin ja maksanut siitä kymmenen 

dollaria. Kaikki oli niinkuin ollakin piti. 
Helppohintainen kuvastin ei tietystikään näyt

tänyt Mantalle että hänen hattunsa oli oikealle 

kallellaan ja että irtonaiset hiukset törröttivät 
salaa hatun alta esiin, uhaten tipahtaa kadulle 

joka silmänräpäys. Hän ei huomannut myöskään 
että kureliivit eivät alkujaan olleet aijotut hänen 
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täyteläistä vartaloaan varten ja että niiden ylä
ja alapuoli työntyi selästä ja kyljistä ulos, uha

ten joka hetki puhkaista silkkipuseron, joka oli 
hänelle aivan liian ahdas ja joka oli nyt selästä 
auki. Hän ei huomannut myöskään että silkki
pusero paljasti aivan liian paljon hänen paksut, 

punaiset käsivartensa ja että hänen. kenkiensä 
kannat olivat pahasti lintassa. 

Hän uskoi muuttuneensa kokonaan toiseksi 
ihmiseksi sitten kuin Suomen rannasta lähti, 

eikä hän siinä erehtynytkään. Hän oli muuttu
nut niin paljon kuin hän suinkin voi, sekä ulko
näöltään että muutenkin. Se oli niin tuttu New

Y orkissa, tuo näky: nuo leveät kasvot ja ulkone
vat poskipäät, tuo ahtaitten kenkien pingottama 

käynti ja sisäänpäin kääntyneet jalkaterät, jotka 

saattoivat ulkonevat lanteet hyllymään kummal
lekin puolen askelten tahdissa. Tuttua oli myöskin 
tuo lapsellisen tyytyväinen hymyily, joka väkisin

kin tuli huulille, kun Manta huomasi itseään 
katseltavan ja ihailtavan koreaa pukuaan. 

Se huomio, jota hän sai osakseen, ei riippunut 

kuitenkaan yksinomaan hänen vaatetuksestaan, 

vaan myöskin kasvoista, jotka eivät olleet muut
tuneet niin helposti kuin puku, ja jotka uhkasi-
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vat loppuun asti säilyttää entisen leimansa, kyl

missä korvissa, hallan ja nälän kanssa taistellessa 
karaistun puutteen leiman. Vaikka silmien alla 
olikin tummien renkaitten alkua, saattoi kuiten

kin hänen pohjoismaisista, selväpiirteisistä sit
keyttä osoittavista kasvoistaan, vakavista silmis

tään ja jykevästä ruumiinrakenteestaan lukea 
hänen elämäkertansa, mökkiläislapsen surullisen, 
mutta perin jokapäiväisen elämäkerran, joka oli 

niin tuttu kaikille ja jota nyt väkivalloin koetet
tiin unholaan painaa. 

Kotona, pienessä mökkipahasessa paljon lapsia, 
pieniä likaisia kirkuvia penikoita, ja vähän, kovin 
vähän leipää, ja vielä vähemmän särvintä. Sellai

sen kuvan muisti Manta, niinkuin moni muukin, 

nuoruudestaan. Viiden vanhana oli Manta pantu 
hoitamaan nuorempia lapsia ja parin vuoden 
perästä, kun seuraava lapsi oli vuorostaan pääs

syt siihen ikään, sai hän ruveta auttama~n äitiä 
talousaskareissa. 

Kitkerää, yksitoikkoista kitkuttamista päivästä 
päivään ja puutteen kanssa taistelemista oli elämä 

. ollut siellä kotona, eikä se ollut parantunut sen

kään jälkeen kun Manta palvelukseen joutui. 
Kello viisi aamulla oli sielläkin täytynyt ylös 
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nousta ja raataa iltahämäriin. Kovalta oli tun

tunut vieraan kova kohtelu, jos ei kotikaan 
häävi ollut, ja usein paisutti nuoruudesta ja 
elämänhalusta läikehtivää povea tukahdutettu 
kaipuu. Ei hän paljon ollut vaatinut elämältä, 
ja mistäpä hän olisi osannut vaatiakaan, mökki

läisen lapsi, mutta sitäkään vähää hän ei ollut 
saanut. 

Olihan Mantalla tosin ollut Mattikin, renki, 
joka jo kaksi vuotta oli häntä syrjäsilmällä kat
sellut. Matti oli rehellinen ja vakaa turpeen

vääntäjä, ei hän paljon puhunut, ei pukahtanut, 

ahersi vaan hartaasti työnsä kimpussa ja yksi
nään mietiskellen poltteli piippunysäänsä. Kyllä 

Manta sen oli huomannut alusta pitäen, että 
häntä se Matti katseli, mutta eipä tuosta osannut 
olla millänsäkään. 

- Mitäpä niistä, - oli hän silloin ajatellut 
katkerasti. - Eihän sitä yhteen kuitenkaan voi 

mennä. Hyh . . . näkihän sen omasta äidistä ja 
isästä minkälaista elämää se oli mökkiläisen . . . 
Velkaa silmät korvat täynnä, hallainen paikka 

korven keskellä . . . kitumista vaan oli elämä . 

Eivät he tosin olleet valittaneet, vaikka nääntyä 
olivat, isä ja äiti, mutta mitäpä se valittamisella 
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olisi parantunutkaan. Näkihän sen jokainen 

omilla silmillään heidän kohtalonsa. Eikähän se 
muidenkaan elämä sen kummempaa ollut ... 

Mantaa näännytti jo paljas muisto menneistä 

kärsimyksistä, ja alkuvuosina Amerikassa olles
saan, jolloin hänen vanhempansa vielä elivät, oli 
hän tuntenut itsensä melkein syylliseksi siitä, että 

oli itse paennut nälkää ja kurjuutta ja jättänyt 
vanhempansa sinne. Miksi hän oikeastaan sieltä 
pakeni? Eiväthän hänen vanhempansa olleet 
ajatelleetkaan siirtymistä muualle, eivätkä esi-isät. 

He olivat korpia raivanneet ikänsä kaiken, sor
tuneet vuorotellen, mikä minnekin, mutta paikal

laan olivat pysyneet uskollisesti kaikki ja Juma
laansa luottaneet. Liekö polvi huonontunut nuo

remmissa . . . Vaikka olihan se äitikin Jumalan 
sanaa mieleen teroittanut. - - -

Äiti oli jäänyt istumaan sinne likaisen lapsi

lauman keskelle laihana ja säälittävänä ... uskoen 
vahvasti Herran loppumattomaan armeliaisuu

teen. 
- Kylläpähän Jumala huolen omistaan pitää, 

kun on kerran tähänkin asti pitänyt, - muisti 

Manta äidin lähtiessään vakuuttaneen. - - -

T aisihan se pitää ... 
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Silloin viimeisenä talvena oli Manta lupautunut 
Matille, mutta eiväthän he tyhjin käsin voineet yh
teen mennä. Matti oli kuitenkin hautonut asiaa 
mielessään kaikesta huolimatta ja sopivassa tilai

suudessa oli hän purkanut sanoiksi sydämensä 
ajatukset. 

- Tuota ... siellä Kankaantaustalla on sopiva 

mökin paikka ... lieneekö aika alottaa ... 
Mutta Manta oli jo vilaukselta saanut nähdä 

parempaa elämää, ja häntä oli pelottanut mök
kiläistä uhkaavat ponnistukset. 

- Onhan sitä tässä aikaa vielä .. eihän sitä 
nyt näin .. - oli hän vastannut aina vältellen, 
ja siihen se oli jäänyt. 

Vuosi oli sitten vierähtänyt toisensa perästä 

ja sitä odotuksen ja kaipauksen aikaa muistel
lessaan pääsi Mantalta itku. Hän istuutui vuo
teen laidalle ja otti ison hatun pois päästään. 

Nyt ne tulivat vastustamattomasti mieleen, nuo 
vanhat muistot. 

- Niin siellä moni muukin odottaa pelastus
taan parastaikaa . . . kuin minäkin silloin .. . 

mutta kuinka moni pääsee ... 
Mattia hänen tuli eniten sääli. 

- No, se mökin tuuma se jäi sitten meiltä 
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ijäksi? - oli Matti kysynyt kun kuuli Mantan 
Amerikaan lähtevän. 

- Mitäpä se ijäksi siltä. Pääseehän sieltä ta

kaisin ... ja vielä rahaa taskussa ... Ja kyllähän 
sinäkin tästä sinne pääset. 

- Ei taida tulla lähtöä, - oli Matti siihen 

alakuloisesti vastannut. 
Ja kuitenkin oli Matti nyt Ellis-saarella. Tie

tysti hän tuli hakemaan Mantaa pois Suomeen. 
Manta arvasi sen hyvin, ja häntä rupesi jo nau
rattamaan, ajatellessaan Matin malttamattom~utta. 

Mutta aika kului! 

Manta hyppäsi pystyyn, sieppasi hattunsa ja 
alas mennessään sitä päähänsä sovitteli. 

Ajaessaan rantaan katseli hän itseään tyyty
väisenä vaunun ikkunassa ja hymyili ajatellessaan 

kuinka kovasti Matti hämmästyy ja ilahtuu kun 
näkee hänet niin hienona. Tunteekohan se? .. • 

Mutta · rantaan saavuttuaan hämmästyi hän 

eniten itse. 
Hän ei ollut ajatellut oikein minkälainen Matti 

olisi, mutta nyt kun hänet näki, toivoi hän että 
Matti olisi edes vähän muuttunut. 

Matti oli kuitenkin se sama Matti, jonka hän 

neljä vuotta sitten oli Suomeen jättänyt, ei 
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pieninkään piirre ollut hänessä muuttunut. Hä
nellä oli päälläänkin nuo samat, tummanharmaat 

vaatteet, joilla Matin isä oli ripille päässyt ja jotka 
Matin isoisä oli itselleen teettänyt, hänkin rippi

koulua varten. Ne olivat nyt perintönä Matilla. 
Musta hattu oli sama, jota Matti jo silloinkin 
oli pyhinä käyttänyt. Hänen ahavoitunut hipiänsä 
oli yhtä ruskea kuin ennenkin ja sinisenharmaat 

silmät näyttivät katsovan Mantaan yhtä läpi
tunkevasti kuin silloinkin. Kaikki oli niin kotoista, 
että Mantan mieleen tuli kuva saattojoukosta, 
joka vedet silmissä toivotti onnea Amerikan-mat
kalle, antaen kaikenlaisia neuvoja. 

Manta astui eteenpäin. 
- Matti. 

- Mantako se? .. , 

Matti oli kääntynyt Mantaan ja hämmästynyt. 
Mantan silmiin olivat hetki sitten pyrkineet 

kyyneleet, mutta nyt hän ojensi väkinäisesti nau
raen kätensä Matille ja melkein arasti Matti 
siihen tarttui. Ensimäiset terveiset vaihdettuaan 
kysyi Manta oliko hän muuttunut ja unohti itse 

melkein kokonaan Matin kömpelyyden, kun tämä 

tunnusti, että Mantassa oli todellakin tapahtunut 
muutos, 
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Manta ohjasi sitten Matin maihin ja toimitti 

känelle asunnon, ja ensimäiset päivät kulki Matti 
pitkin katuja katselemassa kaupunkia, seisahtuen 
vähän väliin tarkastelemaan puotien ikkunoita, 
ohikulkevien ihmisten pukuja, ja sitten taas töl

listeli suunnattoman korkeita rakennuksia ja laski 

niiden kerroksia sormillaan osotellen. 
Hän halusi saada työtä New-Yorkissa, jossa 

Mantakin oli, mutta useampia kuukausia haet

tuaan, täytyi hänen uskoa, ettei sitä hänelle New
y orkissa ollut, ja tovereittensa kehoituksesta lähti 
hän lännen hiilikaivantoihin: Siellä ei tarvinnut 
osata puhua ollenkaan, eikä tarvinnut kumar

rella sen enempää, ja Matti pääsi kun pääsikin 

työhön. 
Kovaq työtä se oli, mutta Matti ryhtyi siihen 

yhtä hartaasti ja vakaasti kuin konsanaan ojan
kaivuuseen, joka oli vielä raskaampaa työtä kuin 
tämä, ja päätti varmasti ansaita kovasti rahaa 

muutamissa vuosissa ja sitten m_ennä takaisin 

Suomeen Mantan kanssa ja ostaa talon. 
Kahdessa vuodessa laski hän ansaitsevansa 

hyvän talon hinnan. 
Vuoden kuluttua huomasi hän kuitenkin pet

tyneensä laskuissaan. 
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Työtä ei riittänyt ympäri vuoden, usein täytyi 
hänen olla kuukausia työttömänä, eikä hän py
synyt edes terveenäkään. Kostea ilma kaivok
sissa ja kylmettyminen sai aikaan reumatismin 

jaloissa ja hänen täytyi senkin tähden olla 
useampia viikkoja poissa työstä. Alussa hän oli 

pitänyt ruokaa, jota hänelle asunnossaan tarjot
tiin, liian hyvänä hänenlaiselleen, joka kotona oli 

syönyt vaan silakkaa, leipää, piimää ja perunoita, 
ja oli sensijaan ostanut kaikennäköistä kuivaa 
ruokaa, mutta eihän sillä ihminen kauvan kestä. 

Hän laihtui huomattavasti ja sairasteli ja lopuksi 
täytyi hänen ruveta täysihoitoon, niinkuin mui
denkin työmiesten. 

Kahden vuoden perästä oli hänellä kuitenkin 
jonkunverran säästössä ja Mantakin kuului saa

neen kokoon aika summan, ja niin alkoi hän 
kolmannen vuotensa toivorikkaampana kuin 

ennen. Sitä hän vain pahoitteli että työajat oli
vat liian lyhyet. - Tekisihän sitä samalla enem
mänkin työtä kun kerran ansaitsemaan oli tul
lut, ajatteli hän. 

Menihän se aika kuitenkin vähitellen, ja kun 

neljä vuotta oli kulunut, ei Mattia voinut enää 
mikään pidättää Amerikassa. 

17 
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Hän löi tavaransa kokoon ja matkusti äkki

arvaamatta New-Yorkiin. 
Kahdessa viikossa he järjestivät matkansa ja 

jättivät Amerikan taakseen. 
Matti oli hyvillä mielin että sai jättää ilotto

man Amerikan, mutta Manta puolestaan kaipasi 

New-Yorkia, jossa hän oli jo kahdeksan vuotta 
asunut ja jonka meluun ja hermojakiihottavaan 
elämään hän oli jo tottunut. Matille oli Ameri

kassa oloaika ollut paljasta työtä, kovaa, voimia 
kysyvää ponnistusta. Hän,ei ollut hakenut huvia 

eikä seuraa itselleen, yksinään vaan oli murjot
tanut, tuskin sanaa päivässä vaihtaen. Aika oli 
tullut äärettömän pitkäksi ja hän oli laskenut 

viikkoja ja kuukausia vaan sen mukaan, miten 

hänen säästönsä karttuivat. Heillä olikin yhteensä 
liki kaksituhatta dollaria, joka teki melkein kym
menentuhatta markkaa Suomen rahassa. Se 

oli huikea summa ja Mattia pyörrytti ajatelles
saankin, että hän nyt voisi ostaa Suomesta mel

kein minkälaisen talon hyvänsä. 
Hän oli iloinen, että vihdoinkin oli päässyt 

unelmiensa perille ja hän puheli Mantalle lai

valla enemmän yhdessä päivässä kuin hän oli 
puhunut ennen kokonaisessa vuodessa. 
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Hän lupasi heti mennä ostamaan maata sen 
heidän entisen ' mökkinsä vierestä, oikein ison 
alan, ja sitten hän lupasi rakentaa siihen hyvän 

talon ja hyvän navetan ja tallin ja aitan. Ja 
sitten hän ottaa luokseen äitinsä ja panee hänet 
auttamaan Mantaa, vaikka lehmien ja sikojen 
hoidossa. 

Manta kuunteli puolella korvalla Matin kau
nopuheliaita kuvauksia, ja vaikka häntä lohdut

tikin se seikka, että hän sai mennä nyt koti• 
kyläänsä rikkaana ja ylväänä ja näyttää hienolta 
ryökkynältä, oli hänen mielensä kuitenkin apea. 

Hän ajatteli kauhistuksella kuinka hänen täytyisi 
taas mennä raskaat saappaat jalassa navettaan 

lypsylle ja siellä lehmien kanssa . . . Hän kat
sahti silkkipuseroaan ja hänestä tuntui pahalta, 

että Matti puhui niin varmasti suunnitelmistaan 
ja yhdisti hänetkin niihin. Hänestä tuntui kuin 
alkaisi entinen painajainen häntä taas lähestyä. 

Manta koetti kuitenkin karkoittaa sellaiset 

ajatukset pois luotaan ja pian himmensikin ne 
toinen, iloisempi kuva. 

Hän näki elävästi mielessään kuinka he tule

vat ajaen kotikylään. Alapihan Kaisa tulee tie
tysti maantielle aukaisemaan veräjän ja kun 
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huomaa tulevan herrasväkeä, niiaa heille kohte
liaasti hyvää päivää. Mantaa nauratti se, ettei 

Kaisa tunne heitä, kun hänellä on päällään silk
kipusero ja iso hattu päässä, ja hän panee vielä 

sen valkoisen hameenkin päälleen siksi päiväksi. 
Sitten Manta ajatteli kuinka hän rupeaa yhtäk
kiä nauramaan ja kysyy, että joko se Kaisa on 
tullut niin ylpeäksi, ettei tahdo tunteakaan, ja 

sitten vasta ilo syntyy kun Kaisa tuntee ketä 
tulijat oikeastaan ovat. Hän juoksee tietysti ker

tomaan sitä talon väelle ja naapureille, ja pian 

on se koko kylän tietona. 
Sitten tulee tietysti koko kylän väki heille 

häntä katsomaan, kun kuulevat että Manta on 

tullut niin hienoksi. Ja hän päätti ostaa kau
pungista tulijaisia vähän jokaiselle ja pari viini

pulloa, että saavat vähän kaulaakin kastella. 
Mantaa hykäytti niin somasti, kun hän ajatteli 
että kylällä sitten puhutaan kauvan aikaa jäl

keenkinpäin kuinka hienona Manta oli tullut, 
hienompana kuin itse pappilan ryökkynät, jotka 
hekin olivat muka jotain olevinaan. Eihän heillä 
ollut edes silkkihameita, muita vaan valkoisia, 

mitä lie ollut huonoa kangastakin. Ja olihan 
Mantan hame maksanut liki kaksisataa markkaa 
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Suomen rahassa. Ja valkoiset kengät ja silkki
sukat päätti Manta myöskin panna jalkaansa. 
Kyllä hän näyttää! - - - Sitten kotona hän 
avaa arkkunsa ja antaa niiden katsella tavaroita, 
varoittaa vaan etteivät tahraa hänen pukujaan. 
Hän päätti panna siellä päälleen sen korean 
vaaleanpunaisen leningin, jossa oli ne siniset 

koreat nauhat. Sen hän sanoo maksavan sata
viisikymmentä markkaa, vaikka eihän se aivan 
täyttä sitä maksanut. 

Hän kääntyi suloisissa ajatuksissaan hymyillen 
Mattiin, joka parastaikaa mietti kuinka hän 

ottaa ja kylvää sen ahon laidan täyteen ruista 
ja kaataa metsää taaempaa kolme tynnyrinalaa, 
että saa tilaa heinille. Navettaan hän mietti 

ostaa ainakin kaksikymmentä sarvipäätä ja 
hevosia ainakin viisi .. . Kyllähän siellä Ame

rikassa rahaa sai, mutta Suomi se on kuitenkin 
maa - - -

Hän katsahti Mantaan ja hänen koreuksiinsa 
ja ajatteli että kyllä Manta ne päältään heittää 
kun kotiin päästään, ja samassa hän tuli ajatel

leeksi Mantan kalpeita kasvoja maalaispuvussa. 
- No, kyllä se siitä paremmaksi tulee, ajatteli 

hän. Kunhan saa aina hengittää raitista ilmaa 
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ja tehdä työtä. Nousta aikaiseen ylös, tuossa 
puoli kuudelta . 

Hän huomasi nyt vasta, että Manta oli todella 

paljon muuttunut. 
Hän oli tullut vanhemman näköiseksi, ja nuo 

renkaat silmien ympärillä olivat arveluttavasti 
laajentuneet sen jälkeen kuin Matti oli ensimäisen 
kerran New-Yorkiin tullut. Ennen niin punaiset 

posket olivat nyt harmaankalpeat, eikä Manta 
ollut oikein tervekään. Olihan hänen täytynyt 
viimeaikoina käydä usein lääkärillä siellä New
y orkissa ja niille rahansa paiskata. 

Mantakin katsahti Mattiin ja aivankuin Matin 

ajatuksia jatkaen tuli hänenkin mieleensä nyt 
ensimäisen kerran, että Mattikin oli muuttunut. 

Hänen tuli sääli katsellessaan Matin kumaroita 
hartioita ja kättä, josta kone oli kaivoksessa sil

paissut neljä sormea aivan juurta myöten, eikä 
hän voinut sillä enää tehdä työtä niin hyvin 
kuin ennen. 

Hän huokasi ja katsoi merelle, joka tuhat
aaltoisena lainehti heidän ympärillään. 

Mutta olihan heillä sen sijaan rahaa. Matti 

oli nyt tyytyväinen ja kai Mantakin tulisi . .. 
He saapuivat Suomeen ja kaikki kävi alussa 
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niinkuin he olivat ajatelleetkin. He vihittivät it
sensä komeasti kotikylän kirkossa ja Mantalla oli 
päällään silkkinen leninkinsä ja vielä hansikkaatkin 
käsissä. Ja Manta tiesi varmasti, että hänen pukunsa 
oli paras, mitä siinä kirkossa oli koskaan nähty. 

Ja kuluivathan ne ensimäiset viikot nopeasti 
tutustuessa entisiin paikkoihin ja entisiin ihmi
siin, jotka eivät sillävälin olleet vähääkään muut

tuneet, mutta sittenkun muut alkoivat kadottaa 
mielenkiintonsa heihin, alkoi aika tuntua Man
tasta pitkältä ja hän ajatteli jo kuinka New
y arkissa aika lensi kuin siivillä päivästä toiseen. 
Täällä ei ollut paikkaa mihin mennä huvittele
maan, ei edes tanssiaisia. Täällä oli liian hil

jaista, ja jos Manta minne meni, tapasi hän aina 
laihoja, puutteen kanssa taistelevia ihmisiä, joi
den kurjuus sydäntä ahdisti. Mantan olisi tehnyt 
mieli auttaa heitä kaikkia, mutta Matti oli jo 

luvannut kaikki rahat maahan, eikähän se sel
lainen sopinut . . . Hän alkoi tulla vähitellen le
vottomaksi. Aamuisin kaipasi hän tuttua kellon
soittoa, joka ilmoitti että rouva oli noussut ylös 

ja kutsui häntä luokseen ja että aamiainen oli 
tarjottava. Hän rupesi vähitellen yhä useammin 
muistelemaan New-Yorkia ... 
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Mutta Matti oli sillävälin kotiutunut täydelli
sesti kylään ja katseli nyt metsää, mistä vedättää 

hirsiä rakennuksia varten. Eräänä iltana tuli 
hän kotiin tavallista iloisempana ja hihkasi, heit
täen hattunsa penkille: 

- Huomenna sitä mennään tekemään lopul
liset kirjat? 

- Onko sillä nyt niin kiire? - kysyi Manta 
arasti kuin pelästyen, mutta samassa katsahti 
hän Mattiin ja Matin muuttunut katse sai hänet 
punastumaan. Matti tuijotti häneen pitkään, ja 

Manta tuli rauhattomaksi. Suuttuen toisti hän 
kovemmin, niinkuin ei olisi tarkoittanutkaan 
enempää: 

- Mitä katsot? ... Onko sillä sitten niin kiire? 

Matti ei ymmärtänyt vieläkään täydellisesti. 
- Mitäs nyt? . . . Mitä sinä nyt? 
- Sitä . . . etten minä oikein tiedä . .. 
Silloin vasta Matti ymmärsi. 
Hän oli pannut jo ennen merkille, ettei Manta 

tahtonut heittää kaupunkivaatteitaån päältään, 

vaikka oli huomannut, etteivät ne sopineet täällä, 
ja vaikka ihmisetkin jo kylällä ihan ihmeenä ker

toivat, että Manta pitää yhä päällään hienouk
siaan ja makaa puolelle päivin. Matista oli jos-
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kus näyttänyt kuin olisi Manta aivan uhalla niitä 
pitänyt. 

Ja nyt kuuli hän Mantan sanovan: 
- Onko sillä niin kiire? 
Manta siis suorastaan sanoi, ettei hän halun

nutkaan jäädä tänne, että hän oli pettänyt Ma
tin. Mitä hän aikoi? 

Hän jäi katsomaan Mantaa. 

- Onko sillä niin kiire? - toisti hän. 
- Niin. 

Manta sanoi sen nyt varmasti ja uhitellen, tun
tiessaan omantuntonsa soimaavan itseään siitä, 
että hän oli pahoittanut Matin mielen ja rikko

nut hänen suunnitelmansa, mutta samalla hän 
tunsi, että se oli hänen oikeutensa. Olihan hä
nelläkin oikeus elää. 

- Niinkö? 

Se tuli hitaasti Matin huulilta. 
- No, enhän minä muuta sanonut, kuin ky

syin vaan, että onko sillä niin kiire, - koetti 
Manta taas auttaa, luoden alas katseensa, kun 

huomasi, että se Mattiin niin kipeästi koski. 

Mutta Matin kysyvä, syyttävä katse poltti 
hänen alasluotuja silmäluomiaan ja hänen täytyi 
väkisinkin kohottaa katseensa. · 
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Hän karttoi Matin katsetta ja koetti katsoa 
hänen päänsä ohi vastapäiselle seinälle ja siellä 
riippuvaan astiahyllyyn. Hän näki kuitenkin sel

västi Matin silmät, jotka näyttivät nyt paenneen 
pään sisään, vielä syvemmälle kuin ennen, ja ne 
näyttivät nyt aivan samanlaisilta kuin silloin, 

kun Matti oli kaivokselta New-Yorkiin palannut 
ja arasti, melkein sanaakaan sanomatta, tahtonsa 

voimalla hänet mukaansa saanut. 
Hän huomasi tuosta rehellisestä, tutkivasta 

katseesta, ettei hän kauvempaa voinutkaan pit
kittää asian salaamista, ja silmiensä levottomasti 
liikkuessa ympäri huoneen, alkoi hän katkonai

sesti, purien huultaan, ettei purskahtaisi itkuun: 

- Niin . . . Matti . . . en tiedäkään voinko 

jäädä tänne ... 
Ja nähdessään Matin lyyhistyvän kokoon sa

nojensa vaikutuksesta, ratkesi hän itkuun ja 
kuiskasi kuumien kyyneltensä lomitse: 

- Matti, anna minulle anteeksi . . . en voi 

jäädä tänne maalle. 
Hän nyyhkytti nyt vastustamattomasti. Nyt 

se oli hänelle silmänräpäyksessä tullut selvem

mäksi kuin koskaan ennen, ettei hän olisi voi

nut jäädä tänne millään ehdolla. Hän ei voinut-
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kaan enää rakastaa kotikankaitaan, päinvastoin 
hän kärsi niitä nähdessään ja muistellessaan 
vanhempiensa kärsimyksiä niitä raivatessaan ja 
elantoaan karusta maaperästä hankkiessaan, eikä 
hän uskaltanut ajatellakaan ryhtyä entisiin töi
hin, entiseen raadantaan. Hän oli Amerikassa 
ollessaan saanut enemmän vapautta ja lopulta 
helpompaa työtäkin ja hyvää palkkaa, ja hän 
kauhistui niitä aikoja, jolloin hänen oli kotona 
täytynyt kärsiä nälkää. 

- Tänne jäädä nälkää näkemään, - ajatteli 
hän sanoa, mutta hän tiesi että Matti olisi voi
nut sen kumota helposti ja hänen olisi täytynyt 
ruveta pitkiin selityksiin. Hän ei puhunut mitään, 

sillä sydämensä kyllyydessäänkin tunsi hän ole
vansa voimaton vastaamaan. 

Painaen päänsä tuvan valkeaa pöytää vasten 
puristi hän koko tuskansa äänettömään, ponnis
tusta kysyvään tukahdutettuun huokaukseen, ja 
kirjavina kuvina vilisivät kuvitelmat hänen mie
lessään. 

Hän ei tiennyt kuinka kauvan hän oli siinä 

hiljalleen nyyhkyttänyt, kun hän äkkiä tunsi kä
teensä tartuttavan ja huomasi Matin seisovan 
vieressään. 



No . . . no . . . mitä sinä ... Annahan nyt 
olla. 

Manta kohottausi ylös, nostamatta kuitenkaan 
päätään, kuin odottaen mitä Matilla oli sano
mista. Matti ei virkkanut kuitenkaan mitään ja 

samassa kuuli Manta hänen raskaitten askeltensa 
äänen poistuvan tuvasta. 

Hän katsahti ympärilleen, hämärtävään tupaan, 
ja suuntasi sitten harhailevan katseensa ulos, 
törkyiselle pihamaalle. 

Tuossa se oli kaikki, niinkuin hänen nuoruudes
saan. Tuossa pihamaa, jossa hän lapsena oli leikki

nyt. Tässä tupa, jossa he olivat nälkää kärsineet. 
Häntä vaivasi sen muisteleminen ... Täytyisikö 

hänen alkaa alusta tuo sama kituva elämä, 
käydä läpi äidin julmat kärsimykset, hautautua 
tänne ... 

- Ei, kyllä minä lähden, päätti hän ja kohousi 
ylös. 

Samassa, puristaessaan kätensä nyrkkiin, huo

masi hän sormuksen vasemman kätensä sormessa 
ja säpsähti. 

Hänhän olikin kahlehdittu, naimisissa. Eihän 

hän pääsisikään pois I Hän ei voisikaan jättää 
Mattia, jonka hän oli antanut odottaa itseään 
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kymmenen vuotta. Ajatukset riensivät hänen 
päässään sinne tänne. Hän ei voinut päättää 
mitään, mutta ne rupesivat ahdistamaan häntä 

niin kovasti, että hänen täytyi nousta ylös ja 
lähteä hakemaan ihmisiä, kysyä neuvoa ja pu
hella jollekin murheestaan. Hän kiiruhti tuvan 
poikki, avasi oven, mutta oli vähällä kaatua 
portaille. 

Siinä kynnyksellä istui Matti, nojaten poskensa 
rystyisiinsä ja katseli eteensä pihamaalle. Mantan 
mieleen tulvahti lämmin tunne ja hän istuutui 
Matin viereen, tarttuen hänen käteensä. 

- Matti, alkoi hän. 

Mutta Matti keskeytti hänet: 

- Jos nyt sitten niin luulet, ettet voi jäädä 
... niin ... enhän minä voi sinua pidättää ... 
enkä tahdo. 

Hän sanoi tuon lisäyksen ,,enkä tahdo" var
malla ja melkein kovalla äänellä, ja vaikka Manta 
oli juuri aikonut sanoa jäävänsä ja koettavansa 
uhrautua hänelle, tunsi hän sellaista helpotusta 

Matin sanoista, ettei hän puhunutkaan mitään 
jäämisestään. Hän tunsi olevansa vieras tässä 

ympäristössä ja vieras Matille. Jääminen olisi 
ollut sulaa petosta Mattia kohtaan, ja hän tuli 
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kauhulla ajatelleeksi suurta lapsilaumaa ja itseään 

niiden hoitajana. 
Miettivä ilme sinisissä silmissään, kääntyi hän 

Mattiin ja sanoi hänelle lempeästi. 
- Niin ... ei minusta tänne työntekijäksi 

olisikaan. 
- Ei taitaisi olla. 
Sen sanoi Matti alistuvasti, kuin kohtalo olisi 

sen määrännyt, eikä Matti tahtonut sitä vastaan 

sotia. 
- En minä voisi täällä kauvan olla ... enkä 

minä voisi synnyttääkään. 
- Et taitaisi, sanoi Matti taas ja huokasi sa

malla, kuin antaen viimeisenkin toivonsa raueta 

tyhjiin. Hän oli ajatellut ainakin tusinan pellava
päitä taloon. 

He jäivät molemmat miettimään kynnyksellä 

istuen. 
Heidän kasvonsa osottivat suurten mielen

liikutusten juuri menneen ohi, mutta silmissä, 
syvissä, ihmeellisen selvissä lempeissä silmissä 
loisti jo palaava tyytyväisyys ja keskinäinen ym

märrys. He istuivat kauan kynnyksellä ja miet

tivät asemaansa juurtajaksain. Kasvonpiirteitten 
jännittyneet lihakset höllenivät vähitellen, aivan 
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huomaamattomasti tosin ulkolaiselle silmälle, sillä 
ne näyttivät yhtä jäykiltä ja juroilta nyt kuin 
hetki sitten, mutta kyllin selvästi heille molem

mille. Toistensa silmistä he lukivat salaa pienim
mänkin mietteen. Ajatukset kulkivat alotettua 
latua ja kulkivat kumpaisenkin rinnatusten. 

Rauhainen tyynnyttävä hämärä laskeutui alas 

maahan ja verhosi puut ja pihamaan ja koko 
ympäristön pehmeään vaippaansa. 

Manta katseli pihalle paria kolmea nokkivaa 
kanaa ja koetti ajatella miltä taas näyttäisi, jos 

hän ruokkisi niitä . . . Hän tunsi, että se tuntuisi 
naurettavalta. Sitten hän ajatteli Mattia ja päätti, 
että ellei Matti rakastaisi häntä niin paljon ja 

ellei hän olisi antanut Matin odottaa jo kym
menen vuotta, jättäisi hän Suomen ilman pie
nintäkään kaipausta ja menisi takaisin New-Yor
kiin. Hän oli nyt saanut näyttää itseään kotikylä
läisille ja nähdä kerran itsekin vanhat paikat ja 

siinä oli hänelle tarpeeksi. Toista kertaa hän ei 
halunnut tänne tulla. 

Hämärä hiveli niin tutusti hänen mieltään, että 

hänen tuli parempi olla, Hän tahtoi tietää mitä 
Matti ajatteli, mutta ei uskaltanut kääntyä hä
neen, peläten että Matti huomaa hänen tyyty-
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väisistä silmistään, että Manta on valmis ilman 
kaipausta jättämään kaikki taakseen, Matin

kin. 
Matti taas punnitsi asiaa omalta kannaltaan, < 

pannen toiselle puolelle vaakaan tulevaisuuden

suunnitelmansa, talon vihannoivine peltoineen, 
karjoineen ja lapsineen, ja toiselle puolen kaiken 

muun, Mantan, jota hän jo kymmenen vuotta 
oli omanaan pitänyt. Manta oli kuin yksi erot
tamaton osa hänen suunnitelmistaan, mutta ei 

-kuitenkaan päätekijä. Jos hän pitää Mantan, 
voi se häiritä hänen suunnitelmiaan, jos hän taas 
antaa Mantan mennä, voihan sijan täyttää ... 

Se oli tullut niin äkkiä. 
- Manta tahtoo takaisin New-Yorkiin, -

ajatteli hän. Mutta - Mantaa vartenko hän sit
ten oli rahaa kerännyt . . . Niin, ... ja itseään 
... Mutta kun nyt kerran Manta haluaa mennä, 

ja kun hän vielä sanoo, ettei hänestä tule hyvää 
emäntää, ja sellainen täytyi olla, jos mieli eteen

päin päästä. Ja hyvä se pitikin olla emäntä, toisti 
hän itsekseen . . . Kun ei se Manta noita heta

leitakaan tahtonut riisua ... 
Matti muisti T ahvanaisen Serafiinan, joka asui 

parin kivenheiton päässä heiltä. Se Serafiina 
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olisi tullut mielellään hänelle, arveli Matti, ja 
mikäs oli tullessa, ... ja olihan se hyvä työ

ihminen se Serafiina, eikä taitanut tavoiltaan
kaan huono olla. 

Matti rykäsi ja kääntyi Mantaan, aikoen sanoa 
jotain, mutta samassa Mantakin kääntyi häneen, 

odottaen päätöstä asiassa, ja Matti tuli hämil
leen ja rupesi rassaamaan häkellyksissään poroja 
äsken täytetystä piipustaan, eikä puhunutkaan 
mitään. Mitä hän oikeastaan aikoi sanoa? No, 

sitähän että ... ei suinkaan se niin pois laidalta 
olisi, vaikka Serafiinakin taloon tulisi. 

- Kyllä se talossa pitää kuitenkin emäntä 
olla . . . ja hyvä pitääkin olla - lisäsi hän pai

nostaen hyvä-sanaa, että Manta ymmärtäisi, 
ettei hänen ollut pakko itseään siihen asemaan 
ajatella. 

Manta huomasi, että Matti tarkoitti jotakin 
erikoista tuolla hyvä-sanallaan, mutta ei ensin 
voinut kuolemakseenkaan ymmärtää mitä. Sitten 

hän käsitti, ettei se hå·ntå' voinut tarkoittaa, 
koska hän oli juuri sanonut, ettei hän kelvannut 
emännäksi, ja hänen huulensa vetäytyivät hie
noon hymyyn. 

- Niin, saathan sinä emäntiä valmiiseen ta-
18 
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loon .•. kun sinulla on rahaakin. En minä tahdo 

osaani pois. 
Nyt Matti tunsi että he ymmärsivät toisensa, 

ja kopistaen loput tuhkat piipustaan kenkänsä 

kantaan, virkkoi hän: J 

- Kyllä minä annan sinullekin osan. Ei taida 

olla tosiaan meistä yhteen. 
- Tässä on sitten sormus, - sanoi Manta 

ja ojensi sen Matille. Hän tunsi mielihyvää, että 
kaikki oli käynyt näin helposti. Mattikin tarttui 
omaan sormukseensa, joka oli hänellä kädes
sään, mutta oli kahdenvaiheilla antaako takaisin 

vai ei. 
- Anna olla vaan, - sanoi Manta. - Et 

tarvitse heti uutta ostaa kun emännän otat. 
- No, antaa sitten olla. Mutta kuinkas niitten 

erojen kanssa? 
- Kai ne pappi antaa, kun molemmat kerran 

tahdomme. Ja antaahan se, kun minä pois läh
den . . . ja sano sinä, että tarvitset emännän 

talot>n. 
- Niin. 
Matille selvisi asia selvenemistään ja Mantaa 

helpotti se, että oli päästy näin pitkälle. He 

jäivät taas miettimään, samaa asiaa kumpikin, 
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mutta nyt loisti heidän silmistään peittelemätön 
tyytyväisyys. 

Matti punnitsi mielessään Serafiinan ansioita 
Mantan rinnalla ja ihmetteli, ettei hän ennen 
ollut huomannut että eihän se Manta sopinut 
ollenkaan maalaistalon emännäksi enää. Mutta 

olipas Manta sen itse huomannut! Hän tunsi nyt 
olevansa lähempänä Mantaa kuin koskaan ennen. 

Manta lopetti ensin ajatuksensa itsestään ja 

rupesi miettimään sitten Matin asemaa. 
- Taitaa sillekin olla parempi, että saa 

hyvän ihmisen, - ajatteli hän ilman kateutta. 
- Kun vaan osaisi valita ja saisi kunnollisen, 
ettei kaiken maailman retaleita, jotka hävittävät 

taloa. Onkohan sillä tiedossa? 
- Kun nyt saisit edes hyvän ihmisen, - sanoi 

hän ääneen. 
Matti ilahtui. 
- Sitähän minäkin tässä . . . mitenkähän olla 

jos tuo Serafiina rupeaisi? ... 

- No siinähän on kuin sinua varten, - ilah
tui nyt vuorostaan Mantakin. 

Serafiina oli hänen lapsuuden ystäviään ja hän 

tiesi Serafiinan kunnon ihmiseksi ja työteliääksi 
kotonaan, 
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- Joko sinä olet puhunut? - kysyi hän 

sitten. 
- Enhän minä, kuinkas minä vielä. 
- Niin, niin . . . Jos kävisit kysymässä heti, 

että saisit varmuuden. Olisihan sekin tehty. 

- Jos häntä kävisi. 
- Mene nyt heti, kun kerran on aikaa. Ja 

taitaa olla Serafiinakin kotona. 
- Niin . . . mitäpä se odottamallakaan pa-

ranee. 
Matti kävi muuttamassa Amerikassa ostetun 

pyhätakin päälleen, ja Mantan pyynnöstä muutti 

hän uudet housutkin jalkaansa. 
Hän oli jo menossa, kun Manta puolestaan 

muisti: 
- No, mutta et suinkaan tyhjin käsin aijo 

kosimaan lähteä. Vie nyt edes tämä lahjaksi, 

ettet aivan ilman mene, sanoi hän ja haki arkus

taan sen vaaleanpunaisen hameen, jossa oli ne 
koreat siniset nauhat, ja antoi sen Matille. 

- Eihän sillä taida olla kunnon hamettakaan, 
millä vihille mennä, eikä tarvitse sitäkään sitten 

ostaa. 
Matti tiesi, että Manta teki suuren uhrauksen 

tarjotessaan sitä hänelle, eikä aikonutkaan ottaa 
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vastaan, mutta kun Manta väkisin sen kainaloon 
pisti, niin täytyihän se ottaa. Ovella kääntyi 
hän vielä kerran takaisin. 

- Jos ei se usko, että minä totta meinaan -
' sanoi hän epäröiden. - Kun meidätkin vasta 

äsken vihittiin. 

- No minä tulen selvittämään asian. Eihän 
sinusta taida yksin olla, - sanoi Manta Ja seu
rasi Mattia. 

He menivät yhdessä Serafiinan kotiin, jossa 
hän asui vanhempineen, Matti kihlamyttyineen 
ja Manta silkkihameineen. 

Serafiina oli taipuvainen kauppaan, kun oli 
ensin kuullut, että Manta lähtee kokonaan pois, 

ja häät päätettiin pitää heti kun entiset oli 
purettu. 

Ja viikon perästä lähti Manta takaisin Ameri
kaan ja Matti oli saattamassa asemalle, niinkuin 
silloinkin ensi kerralla. 

Nyt ei kuitenkaan ollut ikävä erotessa. Mantaa 
säälitti hiukan Matti, joka ehdoin tahdoin jäi 

korpeen hallan ja nälän uhriksi, mutta oli mie

lissään, että pääsi itse pois ihmisten joukkoon, 
ja Matti puolestaan toivoi, ettei Manta pahasti 
kohliutuisi siellä maailman jaloissa. 
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He jätte!ivät hyvästi, nytkäyttäen u~eamman 
kerran lujasti yhtyneitä käsiään, sillä he ymmär
sivät, että he olivat tehneet toisilleen hyvän 

palveluksen. ! 

Juna vihelsi ja Manta huusi vielä junastakin ' 
onnentoivotuksensa Serafiinalle, joka seisoi vaa
timattomana Matin vieressä ja huiskutti huiviaan 
hyvästiksi. 
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