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Förord

L itteraturen har i alla tider utövat en stark dragningskraft, 

men den har också kritiserats, bland annat för att uppmuntra 

till omoral. Litteraturens förhållande till verklighet, kunskap 

och sanning är en annan fråga som diskuterats intensivt. En åter

kommande ståndpunkt är den att litteraturen är farlig eftersom den 

kan sprida lögner. Också hos dem som är mer positiva till litteraturen 

har många frågor väckts: Vilket slags kunskap kan litteraturen för-

medla eller generera, till vilken nytta är den för oss och hur förhåller 

sig den sig till den kunskap som vi inhämtar på annat håll? Dessa 

viktiga frågor har inte bara ställts utifrån. Också i poesi, dramatik 

och romaner har frågan om litteraturens förhållande till kunskap och 

sanning otaliga gånger tematiserats och problematiserats.

I denna antologi ingår sexton essäer där lika många forskare från 

Åbo Akademi – de allra flesta från ämnena litteraturvetenskap och 

filosofi – belyser förhållandet mellan kunskap och litteratur. Somliga 

skribenter tar fasta på enskilda författares position, medan andra upp-

märksammar vissa litterära genrer som särskilda kunskapsformer. Ett 

bidrag diskuterar hur litteraturen kan användas inom etnologin och ett 

par andra uppmärksammar sjukdomsberättelser och traumanarrativ. 

Här finns också essäer som följer litteraturhistoriska utvecklingslinjer 
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och sådana som på ett mer principiellt plan behandlar relationen 

mellan kunskap och litteratur i förhållande till estetik och etik, eller 

till självreflexion och självinsikt.

Idén till antologin föddes inom litteraturvetenskapen vid Åbo 

Akademi, och fick snabbt ett positivt gensvar från grannämnet i 

Arken – filosofin. Inom båda ämnena finns ett stort intresse för 

relationen mellan kunskap och litteratur, och bidragen till antologin 

bekräftar den gamla sanningen att vi kan göra oss en betydligt bättre 

bild av en fråga om vi betraktar föremålet för vårt intresse från flera 

håll. Vi hoppas också att essäerna ska stimulera till vidare reflexioner 

om kunskapens roll i skönlitteraturen och skönlitteraturens roll för 

det som vi kallar kunskap.

Claes Ahlund, Katarina Båth och Anna Möller-Sibelius

Redaktörer



1.

Poesi och essäistik 
som kunskapsform
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Poesin som kunskapsform i  

Tua Forsströms Tallört

Anna Möller-Sibelius

U nder en längre tid, medan jag varit inriktad på annat 

i mitt arbete som lyrikforskare, har ett tema dykt upp lite 

varstans i de dikter jag läst. Det är möjligt att det beror på 

mig själv, att det finns personliga skäl till att jag lägger märke till just 

det här just nu, men utan tvekan finns det också inskrivet som ett 

ämne i själva dikterna. Jag tänker på kunskap, och på närbesläktade 

begrepp och fenomen som sanning, lögn, vetskap, ovisshet. Poesin 

tematiserar och problematiserar ett brett spektrum av epistemologiska 

frågor och jag har alltmer börjat fundera även på dikten som en 

särskild kunskapsform. Jag har alltid funnit det naturligt att arbeta 

induktivt, att börja med den enskilda dikten eller primärmaterialet, 

och därifrån närma mig de övergripande frågor som jag ändå tar 

sikte på och som min egentliga drivkraft kanske gäller. Diktanalysen 

har för mig främst varit en förståelse- och bildningsprocess, något 

som öppnat världen, gett kontexter, synliggjort idésammanhang, 

fått estetiska och etiska premisser att framträda. Kunskap i dikt kan 
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åtminstone diskuteras på de här två planen: som ett tema i dikten och 

som en verkan på läsaren. Med verkan menar jag i det här fallet inte 

något retoriskt eller mekaniskt, det vill säga att författarens stilgrepp 

skulle åstadkomma en strategisk effekt hos läsaren, ungefär som Edgar 

Allan Poe resonerar om skönheten som effekt i ”Kompositionens 

filosofi” (1846).1 Nej, läsarens kunskapstillägnande är en betydligt 

mer subjektiv och intrikat process än så. 

I Tua Forsströms diktsamling Tallört (1979) tematiseras kunskap 

på ett sätt som jag finner ytterst intressant, bland annat för att hon så 

sömlöst förenar det allra intimaste med det samhällspolitiska. Michel 

Ekman har i en essä om Forsströms diktning i Harens almanacka. 

Essäer om poesi och tid (2015) lyft fram tiden som det centrala i denna 

samling, liksom i hennes lyrik överlag.2 Men jag vill gärna komplettera 

bilden med några tankar om kunskapens roll i Tallört. Det är under 

sent sjuttiotal som diktsamlingen utkommer och tidsprägeln syns 

i solidaritetsperspektivet, den sociala medvetenheten och vardags

realismen. Men den kraftigaste vänsterpolitiska vågen hade vid det 

laget redan ebbat ut och Forsström rör sig självklart mellan samhälls

plan och drömskikt, trivialt och högstämt, blöjbarn och Mahler. 

Tallört är tillägnad dottern Linda, av allt att döma samma person som 

figurerar som nyfödd och småbarn i flertalet av dikterna, och mottot 

för samlingen är ett citat ur Platons Staten; det gäller fångarna som 

bara ser skuggorna på grottans vägg och tar dessa för verklighet. De 

här utgångspunkterna – dels i vardagsrealism och moderskärlek/

moderströtthet, dels i filosofi – antyder något om det sammansatta 

kunskapsstråket i diktsamlingen. En inblick i den epistemologiska 

situationen ger också enskilda rader ur olika dikter, där någonting 

explicit kunskapsrelaterat artikuleras: ”Fullständigt disintegrerad, 

sjuk / av oorganiserad kunskap”;3 ”Det är någonting främmande 

och / osynkroniserat, utan mönster / och mening Träden / brann 

långsamt upp” (s. 14 f.); ”Det är pärlugglans blick och / nya strukturer 
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/ Längtan och främlingskap över allt / förstånd, begreppslighet 

över / allt förstånd rakt genom / världens vinande” (s. 19); ”Du är i 

kunskapens centrum, / jag kommer inte ifrån det” (s. 33); ”Jag tror på 

det tafatta, det förvirrade, osäkerheten” (s. 49); och ett sista exempel: 

”Förebrå mig inte. Jag har ljugit mig sjuk, / vi har alla gjort det”  

(s. 54).

När Sir Philip Sidney år 1583 i sitt Försvarstal för poesin vill skär

skåda de vanligaste invändningarna mot poesin nämner han några 

saker som brukar anföras: det finns nyttigare discipliner att ägna sig åt, 

poesin är lögnens moder, poesin är lastbarhetens amma och slutligen, 

Platon förvisade ju poeterna ur sin stat. Han argumenterar vältaligt 

för hur kritiken på ingen punkt är berättigad, men vi kan här nöja oss 

med att se hur han tillbakavisar påståendet om diktens lögnaktighet 

och den platonska utvisningen eftersom båda aspekterna tangeras av 

Forsström. Sidney konstaterar helt enkelt att poeten ingenting bedyrar 

och därför heller aldrig ljuger: ”som jag uppfattar saken, är att ljuga 

att påstå att något som är oriktigt är sant. Andra konstutövare, och i 

all synnerhet historikerna, som bestämt påstår en massa saker, kan 

på grund av den mänskliga kunskapens osäkra natur knappast undgå 

att ljuga mycket. Men poeten påstår […] aldrig något säkert”.4 Av alla 

skribenter är han den som ljuger minst. Det finns skäl att återkomma 

till poeters avhållsamhet från att påstå någonting säkert, eller deras 

benägenhet att bejaka osäkerheten, för det är ett viktigt inslag både 

hos Forsström och i genrediskussionen om poesi överlag. 

Vad beträffar förkastandet av dikten i Staten kontrar Sidney med 

att hänvisa till Platons dialog Ion, där poesin ges gudomligt beröm: 

”Därför skall Platon som bannlyser missbruket, inte saken i sig, 

som inte bannlyser den utan ärar den på tillbörligt sätt, vara vår 

beskyddare, inte vår motståndare.” I själva verket tillskriver Platon 

poesin mer än han själv är beredd att göra, menar Sidney, eftersom 

den grekiske filosofen ser dikten som ”ett sannskyldigt ingjutande 
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av gudomlig kraft, vida överlägsen det mänskliga intellektet”.5 Att 

Forsström valt ett citat ur Staten som motto för sin diktsamling och 

att hon i sina dikter indirekt återknyter till detta – ”Tveksamt / lever 

vi här i halvdunklet” (s. 9); ”Vi måste försätta oss ur det / overkliga 

spelet” (s. 53) – tyder på att inte heller hon har uppfattat Platons 

uttalande om poesin i idealstaten som något kategoriskt misstroende 

mot poesin. Snarare har hon sett det som en fungerande utgångspunkt 

för sin egen gestaltning av vad ett liv i halvdunkel vill säga.

Jag ska strax citera en dikt av Forsström, en som är särskilt intressant 

i det här sammanhanget, men innan dess vill jag säga något om 

var litteraturvetenskapen står idag visavi temat kunskap. I sin bok 

Uses of Literature (2008) har Rita Felski ägnat ett kapitel av fyra åt 

just kunskap – i de andra behandlas igenkänning, förtrollning och 

chock. Hon kallar de här fyra kategorierna för ”modes of textual 

engagements”.6 När hon diskuterar sanningens och kunskapens roll 

i litteratur gör hon det mot bakgrund av, och delvis i polemik mot, en 

sekellång tradition av det som brukar benämnas misstänksamhetens 

hermeneutik. Hon beskriver sin utgångspunkt som neo-fenomeno

logisk, med vilket hon avser ett synsätt som förenar historiska, 

fenomenologiska, sociopolitiska och psykologiska aspekter, och där 

inte minst känslor och affekter lyfts fram.7 Hon konstaterar att de 

återkommande vågor av intellektuell skepticism som sköljt över 

litteraturvetenskapen, liksom dekonstruktionen av ett helt kluster av 

termer såsom kunskap, referens, sanning och mimesis, har gjort det 

svårt att komma med epistemologiska anspråk i litteraturteori. Ändå 

har kunskapsfrågorna återkommit i inverterad form som en ”negativ 

kunskap”, som en motsats till mimesis: ”If all writing is beholden to 

the play of textuality rather than to criteria of fidelity or truthfulness, 

then literature is to be applauded for facing squarely up to its own 

fictional status, for refusing to pander to bogus criteria of objectivity 

and accuracy”.8 
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Men Felskis poäng är att litteraturens förhållande till kunskap 

om världen också är positiv och att ett beaktansvärt motiv till att 

läsa utgörs av förhoppningar om att få en fördjupad förståelse av 

vardagserfarenheter och socialt samspel.9 Överhuvudtaget vill hon 

överbrygga klyftan mellan litteraturteori och ”common knowledge”.10 

Hon betraktar inte mimesis som något förbehållet endast realismen 

utan lyfter fram dess relevans även för modernism, poesi och post

modern prosa. Inspirerad av Paul Ricœur uppfattar hon mimesis 

som ”a redescription rather than a reflection, a chain of interpretative 

processes rather than an echo or an imitation”. När vi upphör att tänka 

på verkligheten som något ”out there” som ska upptäckas, blir det 

möjligt att se på litterära konventioner som sätt att artikulera sanning 

snarare än som hinder för att upptäcka den.11 

Finns det något i Felskis syn på litteraturens kunskap som kunde 

knyta an till Forsströms tematisering av kunskap i Tallört? Låt oss se 

närmare på en av dikterna i samlingen för att försöka få svar på den 

frågan och för att undersöka vad kunskap överhuvudtaget kunde 

tänkas innebära här. Liksom alla andra dikter i samlingen (utom en) 

saknar denna titel, vilket bidrar till intrycket att texterna samverkar 

och hör ihop. Dikten lyder så här:

Kom hit. Du benämner mig

rakt genom nätternas flimrande

hjärta, tröstlösa transformationer

och slagg, du genom åren närvarande alltid där

kunskapen tätnar som moln, alltid

där hjärtat träffas av osäkerhet

Det snöar stilla

utanför fönstret, stilla och snett

”Så länge man inte med säkerhet kan veta något om

följderna av dagens handlingar skulle det vara på sin
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plats att dämpa optimismen några grader”

Bara den lätta förskjutningen i perspektivet

kan ge ett begrepp om de exakta måtten:

tillverkningsfelet i linsen, läckaget,

hacket i skivan

Det är någonting fattigt och skärande över orden

Det är någonting feldimensionerat i våra ritningar

Det är någonting ogenomförbart i våra liv: (s. 45)

 

Diktens upptakt med den starka uppmaningen ”Kom hit.” kan föra 

tankarna till en kärleksdikt. I en diktsamling som nästan helt undviker 

användningen av punkt framträder imperativsatsen framför punkten 

här med desto större emfas. Formuleringarna kring nätterna, hjärtat, 

duets förmåga att benämna jaget, duets närvaro genom åren och den 

intima stämningen, den förtroligt artikulerade smärtan kring allt som 

är tröstlöst och osäkert kan läsas som ett fortsatt tilltal till ett älskat du. 

Samtidigt finns här en undanglidande och svårbestämbar semantik 

som inte låter sig parafraseras och som väcker frågor. Vem är det egent-

ligen som adresseras? Vad betyder det att duet är närvarande ”alltid 

där / kunskapen tätnar som moln”, och ”alltid / där hjärtat träffas 

av osäkerhet”? Det är åtminstone inte samma sak som att alltid vara 

närvarande, det är en närvaro just i ett särskilt läge, på en plats eller i 

en position där något viktigt sker. Mot slutet av dikten sägs det att ”Det 

är någonting fattigt och skärande över orden”, och en nästan identisk 

sats förekommer i en annan dikt i samma samling: ”Det är någonting  

skärande och / fattigt över orden. Vad är det för en sorg / som har tagit 

sexualiteten?” (s. 30). Här ställs de bristfälliga och missljudande (eller 

sårande, skadliga?) orden i relation till det sexuella. Sexualitet skymtar 

ofta fram i samlingens dikter vid sidan av moderskapstematiken men i 

följande dikt gestaltas en hel liten scen, en morgon med ”allting odiskat, 

mulet slammer i huvudet” (jag citerar bara den senare hälften):
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Det ringer på dörren, jag öppnar

av idel obeslutsamhet

Och där står du! och världen tar form! ännu en gång!

Hjärtat kastar sig emot väggarna som en rädd eller

galen svala, kom in i min sömn, jag älskar dig tistel

och fetknopp, var har du varit hela mitt liv, ta

av dig byxorna fort

Jag blänger onådigt, påpekar att jag sov (s. 42)

Precis som i den tidigare citerade dikten ombeds duet komma in (eller 

hit) och precis som i den förknippas duet med något slags ordning, 

mönster eller gestaltning. Här tar världen form, i den förra tätnade 

kunskapen till moln. Visserligen kan entusiasmen över den älskades 

ankomst (markerad med tre utropstecken på samma rad) betraktas som 

självironisk, liksom diskrepansen mellan den inre upplevelsen och det 

faktiska bemötandet – men den kan också uppfattas som ett uttryck 

för en verklig glädje, upplevelsen behöver inte misstänkliggöras. 

Hursomhelst, även om sexuella känslor verkar ligga strax under ytan 

eller snarare ovanpå i flera av dikterna är det inte sagt att den som 

adresseras i den tidigare citerade dikten är en älskare. Det kunde också 

vara barnet Linda som åsyftas, hon förekommer ju i många andra 

dikter. Benämnandet kanske inte handlar om en älskares bekräftelse 

utan om barnets påkallande av uppmärksamhet: ”mamma!” Ett 

påkallande som går genom allt annat, genom flimmer och slagg? 

Det skulle också bättre stämma överens med den kontinuitet som 

framhålls, ”du genom åren närvarande”, för moderskapet upphör inte 

utan måste väl te sig som ett långvarigt åtagande för den småbarnsmor 

som blickar framåt, till skillnad från den erotiska relation (eller flera?) 

som skildras i diktsamlingen. En tredje tolkningsmöjlighet erbjuder 

diktsamlingen själv i sin avslutande dikt, där det sägs: ”Kärleken är ett 

förvirrat igenkännande och / ett långt avsked / I duet finns många du.”  



20

Där kunskapen tätnar som moln

(s. 54) Det kan hända att duet precis som här innehåller flera personer, 

eller i alla fall att otydligheten är signifikativ. 

Men vad har detta – vare sig det gäller sexualitet, moderskärlek 

eller något annat djupt personligt – med kunskap att göra, med 

tillverkningsfel, läckage och feldimensionerade ritningar? Låt oss 

se om diktens infällda citat kunde ge besked. Michel Ekman jämför 

i den tidigare nämnda essän ”klipptekniken” i Tallört med Andrej 

Tarkovskijs syn på journalfilmens estetik; trots materialets brokighet 

får man ett intryck av enhetlighet.12 Jag håller med om det, men där 

Ekman betonar collageteknikens koppling till tidstematiken fortsätter 

jag att följa upp det epistemologiska spåret här. 1960- och 70-talens 

collagepoesi generellt behöver inte nödvändigtvis ha en verklig förlaga 

utan kan lika gärna imitera eller parodiera dokumentärt material, men 

i en not i slutet av Tallört uppges faktiskt en källa. Citatet är hämtat 

ur Gunnar Adler-Karlssons Lärobok för 80-talet som utkom 1975. 

Adler-Karlsson var en internationellt känd forskare och samhälls

debattör, nationalekonom och professor i samhällsvetenskap. Hans 

bok Funktionssocialism. Ett alternativ till kommunism och kapitalism 

(1967) betraktas som en klassiker, och i den för han fram tanken att 

samhället inte borde organiseras kring den formella äganderätten 

utan kring funktionerna mellan individer, organisationer och staten.13 

Forsström gör ingen sidhänvisning till sitt citat och jag har inte kunnat 

hitta exakt den formuleringen i Lärobok för 80-talet, men själva tanken 

uttrycks om och om igen på olika sätt. 

Genast i förordet framgår det vilken central betydelse Adler-

Karlsson tillmäter kunskapsbegreppet och hur starkt han betonar 

vetandets osäkerhet: ”’Jag önskar att jag vore lika säker om någonting, 

som mina marxistiska vänner är om allting’ är ett gammalt talesätt, som 

i sin lätt förändrade form kunde stå som motto för denna bok.” Han 

menar att ”kunskapsexplosionen” är en myt; det finns bara en snabbt 

växande kunskapsmassa om detaljer men ingen helhetsbild. De stora 
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frågorna om hur människor ska kunna leva ett gott liv och hur rättvisa 

och förnuftiga samhällen ska skapas är fortfarande olösta och så svåra 

att vetenskapsmännen avvisat dem som utomvetenskapliga. Trots 

sin medverkan i kunskapsexplosionen behöver vetenskapsmännen 

därför inte ”känna något ansvar för hur våra samhällen knakar i 

fogarna inför orättvisorna, resursknappheten, vapenutvecklingen, 

flygplanskapningarna, kidnappningarna och inför dagens aktuella 

ambassad – och morgondagens sannolika atomterrorism”.14 Mycket 

har naturligtvis förändrats sedan detta skrevs och beskrivningen av 

”vetenskapsmännens” kunskapssyn som utesluter alla etiska och sam-

hällspolitiska aspekter gäller knappast längre. Men Adler-Karlssons 

lägesrapport om 1970-talet är intressant som sådan och ger perspektiv 

på de frågor som Forsströms diktsamling tematiserar. 

I en situation då samhällsvetenskapen visat hur fruktansvärt kompli-

cerat allting är ser Adler-Karlsson bara en utväg: ”Vad som återstår är 

filosofi, enskilda försök att nå fram till någonting som liknar en helhet 

i det oöverskådliga virrvarret av detaljer.” Att kalla verksamheten 

samhällsfilosofi innebär att tillstå resultatens subjektiva natur.15 Men 

det innebär också att ta ansvar för vad den ovissa kunskapen implicerar 

i samhällsfrågor: ”Om vi nu är osäkra om den framtida resurstillgången 

i världen, om det är möjligt för oss att också i kommande årtionden 

fortsätta den rovdrift på resurserna som vi har bedrivit under de 

senaste hundra åren, borde vi kanske föra en mindre självsäker politik. 

Kanske borde vi ompröva vår målsättning, våra ideal.” Utan en 

sådan försiktighet kan mänskligheten ställas inför katastrofer såsom 

atomkrig om de sinande resurserna, förgiftat dricksvatten, förstört 

ozonlager i atmosfären.16 De hotbilder som författaren räknar upp 

är tyvärr fortfarande, och än mer, aktuella nu än på 1970-talet. Idag 

är klimatförändring och frågor kring ekologisk hållbarhet något som 

diskuteras flitigt i offentligheten och antropocen och apokalyps ofta 

förekommande teman inom humanistisk forskning.
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Mot den här bakgrunden ter sig citatet i Forsströms dikt klarare. 

Uppmaningen att dämpa optimismen har med samtidens stora 

samhällsfrågor att göra och med den ovisshet som vidlåder dem. 

Samtidigt är det skäl att påpeka i vilken grad Adler-Karlsson anser 

de globala ödesfrågorna vara sammanlänkade med konst och kultur 

i vid mening. Till exempel när han förespråkar kortare arbetsdagar 

är det för att han anser att människor borde få ägna sig åt sådant 

som de tycker ger livet innehåll, förslagsvis ”familj, konst, litteratur, 

segling eller vetenskap”. För att exemplifiera vad mera tid och frihet 

kan betyda hänvisar han till Harry Martinson: ”Varför skulle inte alla 

t.ex. få luffa jorden runt för att få den vishet som Bolles upphovsman 

skaffade sig en gång och som resulterade i Aniara, en dikt som kan lära 

oss mer om människans villkor än tonvis av akademiskt snusförnuft.”17 

Att Adler-Karlssons samhällsfilosofi ser ut så här innebär naturligtvis 

inte att Forsströms citat automatiskt ska uppfattas som en bekräftelse 

av densamma. Om det är något som samtidens collagedikt ville fostra 

sina läsare i så var det väl att förhålla sig kritiskt till olika texttypers 

språkliga maktutövning och manipulation. Citatet inlemmas i alla 

fall i dikten som en del av dess egen rytm och stämning, med lyrikens 

överklivningar och grafiska arrangemang. Men hur förhåller sig dikten 

tematiskt till Adler-Karlssons utsaga? 

Det finns en intertextuell koppling till Lärobok för 80-talet som 

kanske är avsiktlig och i vilket fall som helst av intresse här. I förordet 

konstaterar Adler-Karlsson på tal om kunskapsexplosionen: ”Man ser 

inte skogen för bara trän, för att tillgripa en sliten men här mycket 

träffande fras. Kanske har det rent av blivit värre. Kanske ser vi i 

dag inte ens de enskilda träden, utan bara ett och annat barr.”18 I en 

av dikterna i Tallört skriver Forsström: ”Kärleken är på liv och död. 

Älskade / harunge superstar lär mig / alltid någonting mera: / Man 

ser inte träden för bara skog / Man ser inte smärtan för bara smärta” 

(s. 38). Här är det barnet som lär jaget något – uppenbarligen sker 
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det ofta – och kolonet som följer sammanfattar insikten. Ett allmänt 

talesätt kastas om så att betydelsen blir den motsatta: det är inte 

helheten som missas på grund av alla detaljerna utan detaljerna som 

inte blir synliga på grund av helhetsbilden. I följande sats tas ett steg 

till i den språkliga modifikationen och den personliga erfarenheten 

fungerar som ett korrektiv: ”Man ser inte smärtan för bara smärta”. 

När Adler-Karlsson förstärker samma talesätt för att anpassa det 

till sin uppfattning om kunskapstillståndet i samhället tar han sig 

motsvarande frihet som Forsström. Men som lyriker går hon längre 

och i sak står diktens påstående i konflikt med Adler-Karlssons. Detta 

verkar vara en betecknande skillnad: att tala för detaljerna eller för  

helheten. 

Man kan i det här valet se en genusaspekt. Riikka Ylitalo diskuterar 

i en artikel om Tua Forsströms och Arja Tiainens 1970-talslyrik käns-

lornas betydelse i dikternas urbana miljö, och noterar bland annat att 

det talande subjektet i Forsströms dikter (till skillnad från exempelvis 

den samtida Pentti Saarikoskis flanörliknande subjekt) är en kvinna 

som tillbringar tid i sitt hem och verkar ensam. Ensamhet, utanförskap, 

rädsla, ångest, pendlingar mellan hopplöshet och hopp är sådana 

känslor som Ylitalo menar är framträdande i Forsströms 1970-talslyrik 

och hon kopplar detta till kvinnans situation och position generellt i 

stadsmiljön; stadsrummet är mera mannens än kvinnans domän.19 Att 

inte se träden för bara skog eller smärtan för bara smärta kan ses som 

ett uttryck för en kvinnas och mammas känslor i det urbana rummet 

och i sin lägenhet i staden, men också som ett försvar för vardagslivets 

detaljer, barnets perspektiv (uppfångat av modern) och känslornas 

andel i tänkandet. 

I den dikt som min analys huvudsakligen gällt finns det ändå klara 

ansatser att uppmärksamma både detaljerna och att urskilja hel

heterna. En lätt förskjutning i perspektivet kan ge en uppfattning om 

de exakta måtten, påstås det genast efter Adler-Karlsson-citatet, och 
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sedan följer tre exempel på tekniska konstruktionsfel: den felaktiga 

linsen, läckaget och hacket i skivan. Därefter avslutas dikten med tre 

anaforer som visar på jämförbara skevheter i språket, tankemodellerna 

och själva levandet; eller i ”orden”, ”våra ritningar” och hur ”vårt liv” 

genomförs. Dikten avslutas med ett kolon, vilket signalerar att slut-

satsen uteblir, att konsekvenserna av de anaforiska konstaterandena 

är obestämda. Men ett slags diagnos av det kollektiva epistemologiska 

och existentiella tillståndet har likafullt ställts och tystnaden efter 

kolonet kan uppfattas både som uppgiven och uppfodrande. 

Den positiva kunskap som i början av dikten associeras med duet 

ges ett organiskt språkligt uttryck: ”kunskapen tätnar som moln”. 

När det sedan snöar ”stilla och snett” utanför fönstret verkar det här 

stå i gåtfullt samband med den nyss gestaltade kunskapsprocessen. 

Möjligen finns det även ett samband mellan allitterationerna i ”tröst-

lösa transformationer” och snöandet ”stilla och snett”, kanske så att 

det senare gör något åt det förra. Tröstar? Täcker in? Gör rent och 

vitt? Ändrar på synvinkeln? Om ”tröstlösa transformationer” är 

en anspelning på tidens gång och dess ofrånkomliga förändringar i 

människan, på individens framskridande från födelse till död, kan 

snöandet ge ett annat perspektiv på samma sak: årstidsväxlingarnas 

cykliska harmoni, naturens likgiltighet för människan, rymden som 

öppnar sig utanför fönstret. I alla fall står den här positiva kun-

skapen med associationer till naturen i kontrast till de tekniska 

felkonstruktioner som påtalas senare i dikten, men utan skarpa 

gränser. Stilen och stämningen är densamma dikten igenom och de 

avslutande anaforerna framstår snarast som syntetiska existentiella 

omdömen utan uppdelning i teknik och natur, samhälle och individ,  

yttre och inre.

Det är många genom historien som har framhållit att vetenskapen 

kommer till korta i sitt kunskapssökande. Som framgått valde Adler-

Karlsson att orientera sig från samhällsvetenskapen mot samhälls-
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filosofin för att kunna forma en helhetsbild. Att denna måste bli 

subjektiv ansåg han själv. Rita Felski gör i sin tur jämförelser mellan 

vetenskap och fiktion och försvarar den senare genom att framhålla 

de estetiska greppen och vad dessa kan göra. De insikter om världen 

som litteraturen kan ge är inte något slags antropologisk andrahands

kunskap som i sämre form än vetenskapen förmedlar samma stoff, utan 

litteraturens kunskap konstitueras av en särskild uppsättning tekniker, 

konventioner och estetiska möjligheter. ”Through their rendering of 

the subtleties of social interaction, their mimicry of linguistic idioms 

and cultural grammars, their unblinking attention to the materiality 

of things, texts draw us into imagined yet referentially salient worlds”, 

skriver Felski. Litterära texter representerar inte bara, utan ”make 

newly present, significant shapes of social meaning”.20 

Som vi sett finns det hos Forsström ansatser till att bilda mönster, söka 

ordning, forma helheter och uttrycka omdömen om mänsklighetens 

situation i stort. Men vi har också sett hur hennes dikt undandrar sig 

läsarens försök att begripliggöra, sammanfatta, klargöra samband och 

betydelser. Det går inte att som avslutning på diktanalysen konstatera 

att dikten intar den eller den ställningen till epistemologiska frågor. 

Har då analysen misslyckats, eller ska vi dra slutsatsen att det inte 

fanns något i kunskapsväg att hämta ur dikten? Att den bara säger att 

allting är synnerligen ovisst och obestämt men i väsentliga avseenden 

fel? Det som min diktläsning har resulterat i och som Felski uttrycker 

explicit i citaten ovan, har att göra med den mening som ligger i 

det konstnärliga utförandet; att det artistiska inte ska ses som lyrisk 

utsmyckning bakom vilket något slags ”sakled”, mimetisk referens 

eller egentligt innehåll döljs. Överklivningarna, allitterationerna, 

anaforerna, intertextualiteten, adresseringen av ett du, rytmiciteten 

och så vidare i Forsströms dikt gör den fin att läsa och estetiskt njutbar, 

och det är inte oviktigt. Men samtidigt är det estetiska utförandet en 

del av kunskapssökandet, tolkningsprocesserna och den mimetiska 
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återbeskrivningen. Det artistiska arrangemanget är den kunskap som 

dikten skapar, och på motsvarande sätt består läsarens utmaning i 

att formulera ett epistemologiskt gensvar snarare än att ta emot en 

kunskap som dikten förmedlar. 
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För att se bättre 

Om rörelse och vetande i en dikt 

av Solveig von Schoultz

Carola Envall

M ed temat kunskap och litteratur erbjuds många ingångar 

till Solveig von Schoultz lyrik. För den här essän väljer 

jag att behandla en av hennes dikter i den sista dikt

samlingen, Molnskuggan (1996):

Från det jag vet och visste

drar jag mig bakåt

från det jag minns

jag söker en plats

där jag ser bättre.
1

Dikten är infogad som den andra i diktsamlingen och följs av ”När jag 

var barn” på samma uppslag. Det föregående uppslaget upptar endast 

den inledande dikten ”Kugge efter kugge”. Tillsammans introducerar 

de tre dikterna tematik kring tiden, minnet och ett livsomfattande 

perspektiv som är tillbakablickande, reflekterande över nuet och 
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inriktat mot det kommande. Jag börjar med att läsa dikten ”Från det 

jag vet och visste”, och skriver för att se vart orden för mig – orden 

i dikten, och mina egna ord. Just så: vart orden för mig. Med verbet 

’föra’ anger jag en rörelse, även om uttrycket är metaforiskt och 

överfört från kroppens förnimmelse av att föras, ledas och röra sig till 

intuitionens, intellektets och språkets område. Det som väcker mitt 

intresse i dikten är nämligen jaget, rörelserna, sinnena, vetandet, och 

förbindelserna mellan dem.

Diktens jag skrivs in med första person singularis på varje rad i 

den korta texten. I ett författarskap som ofta laborerar med andra 

pronomen för de människor som fokuseras är det intressant.2 Jaget 

manifesteras, tydligt närvarande. Vidare förses det med verb som är 

aktiva: jaget vet och visste och minns, det gestaltas fysiskt rörligt i och 

med att det drar sig bakåt och söker en plats, och den eftersträvade 

kunskapen ska tas in genom ett slags seende.

Jag noterar att rörelsen i att dra sig bakåt formas och formuleras 

med omvänd ordföljd och därmed förtydligas och förstärks: ”Från 

det jag vet och visste / drar jag mig bakåt”. Den tredje, mellersta 

raden dubblerar rörelsen med ett upprepat ”från”, samtidigt som 

raden bildar en övergång mellan de två första och de två sista raderna. 

Avsaknaden av skiljetecken gör att min läsning går fram och tillbaka, 

så att frasen ”från det jag minns” blir syntaktiskt obekväm åt båda 

hållen, som en fortsättning på det föregående (”drar jag mig bakåt / 

från det jag minns”) och en övergång till det följande (”från det jag 

minns / jag söker en plats”). Kanske min läsarblick på så sätt dras 

in i diktjagets sökande rörelser? Som ett kännetecken för det som 

kallas centrallyrik har framförts att läsaren kan identifiera sig med 

diktens subjekt och uttala diktens ord som sina egna.3 Med en konkret 

lyssnande läsning där min andning följer de pauser som radsluten 

anvisar får dikten en lugn rytm, och jag kan anlägga ett tonfall som 

är samtidigt reflekterande och engagerat – kanske bildas så en skärpt 
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uppmärksamhet som jag delar med diktjaget? Det blir också tydligt 

att pausen i slutet av den tredje raden blir en aning längre: här tas en 

ny ansats, en ny mening inleds. Efter det inledande tillbakadragandet 

med den omvända ordföljden används rak ordföljd för jagets sökande 

och seende i de två sista raderna. Därmed förstärks diktjagets aktivitet, 

och rörelsen riktas framåt.

Att förbinda kunskap och vetande med synsinnet har långa och 

kraftiga rötter i västerländskt tänkande och i många språk – vi ser 

och inser, vi har synpunkter och synsätt, synvinklar och perspektiv.4 

I von Schoultz lyrik kombineras en stark visualitet ofta med en tydlig 

kroppslighet som är taktilt karaktäriserad genom känselförnimmelser 

och rörelser.5 Den ovan citerade texten börjar i det abstrakta, ”det 

jag vet och visste”, men genom att fysisk rörelse och aktivitet tas in 

formas en bild av en konkret utsiktsplats som ska göra det möjligt att 

se ”bättre” och därmed vinna ett vetande – eller en kunskap – som 

är bättre.

Vad det ”bättre” innebär utsägs inte: klarhet, översikt, sammanhang 

– eller förbisedda detaljer? Agerar diktjaget som en bildkonstnär som 

tar några steg bakåt för att överblicka sitt verk eller betrakta något 

ur en annan vinkel? Vill diktjaget se ut över vida helheter, eller 

se djupare in i sig själv? Eller alltihop, eller något helt annat? Mot 

bakgrunden av andra dikter av von Schoultz skulle flera alternativ 

vara möjliga. Ett diktjag som söker sanningen om och i sig själv skrivs 

in i sviten ”Gryning” (Klippbok 1968)6 och den långa dikten ”Finger

övning” (Bortom träden hörs havet 1980).7 Särskilt i ”Fingerövning” 

tas seendet i klar eller grumlad sikt in som en genomgående metafor 

för sanningssökande, insikt och förståelse. I sviten ”Gryning”, liksom 

i andra dikter med samma titel, förbinds det gryende morgonljuset 

med växande kunskap.8 Inte nödvändigtvis nya ljusförhållanden men 

ett förnyat seende lyfts fram i titeldikten i Samtal med en fjäril (1994), 

där en bildkonstnär har sett med ”nya ögon” och visslar vid sitt staffli.9 
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Genom att väcka min läsarfråga om vad diktjaget vill se bättre och 

lämna frågan obesvarad tas jag som läsare in i diktjagets önskan att 

vilja se ”bättre”, grundad i en upplevelse av att inte se tillräckligt klart.

Väsentligare än vad diktjaget vill se bättre (vilket inte utsägs – med 

en fortsatt visualitetsmetaforik kan man säga att det ligger utanför 

diktens perspektiv och utom synhåll för diktjaget och läsaren) är ändå 

att en sådan strävan är central för diktjaget, och hur detta gestaltas i 

texten. Liksom många andra dikter av von Schoultz har även ”Från det 

jag vet och visste” en poäng som placeras i slutraden.10 Att diktjaget 

”ser bättre” är målet för sökandet, och för diktens textprocess.

Komparativformen ”bättre” signalerar sin motsats, ett ’sämre’ 

seende. Seendets möjligheter och begränsningar bildar ett vidsträckt 

tematiskt fält i von Schoultz lyrik. I den här dikten begränsas jagets 

önskade seende av ”det jag vet och visste”, ”det jag minns”, det vill 

säga kunskap som också kunde formuleras med visuell metaforik som 

’det tidigare sedda’ i form av tidigare insikter. Förbindelsen mellan 

kunskap och synsinne görs diskret och självklar. Den följer språkets 

konventioner, men den utvidgas genom att anknytas till kroppslig 

rörlighet.

Diktjaget bedömer sitt vetande i nuet och det förflutna som otillräck-

ligt, liksom även minnet. Den kreativa och omformande kapaciteten 

hos minnet är ett återkommande motiv i von Schoultz litterära verk.11 

Dikten ”Från det jag vet och visste” har ett drag av paradox genom 

att den upprättar en skillnad mellan å ena sidan det som är och har 

varit jagets (mer eller mindre välgrundade) vetande och minne och å 

andra sidan det vetande som jaget eftersträvar i diktens nu. Detta nya 

vetande tycks inte bygga vidare på det tidigare utan i stället förutsätta 

att det tidigare vetandet åsidosätts.

Att helt och hållet lämna sitt tidigare vetande och minne för att 

finna ett nytt och bättre är ingen vanlig strategi hos gestalterna i von 

Schoultz lyrik. I dikten ”Uppflyttning” (Sänk ditt ljus 1963) är det en 
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”han”, möjligen en lärare som i dikten bredvid (”Gammal lärare”12), 

som efter ett läkarbesök finner sig uppflyttad ”i skolans högsta klass” 

med ”ämnen som han inte visste något om”, men det nya och ännu 

okända formuleras ändå med det gamla som modell.13 I dikten ”Pol

stjärnan” (De fyra flöjtspelarna 1975) visas ett diktjag i fysiskt gestaltad 

och nödvändig kamp för att hålla sin kurs, ”naglad vid det enda jag vet 

/ det yttersta och enda jag vet”.14 I dikten ”Nordpricken” (Vattenhjulet 

1986) skapas en bild av ett vinglande sjömärke som förmänskligas 

och anklagas för eftergivet överlöperi men i själva verket – befäst i 

slutradens poäng – står ”stadigt fäst vid tyngden på bottnen”.15 Att 

hålla fast vid den egna inre sanningen, det egna vetandet, utgör en 

strategi för att bevara den egna och sanna identiteten. Svårigheten i 

att finna en sådan kan urskiljas i den äldre dikten ”Bouppteckning” II  

(Nattlig äng 1949) där jaget inför det nya och okända liknas vid en 

skrämd katt utan fäste på hal is.16 I en av de äldsta utgivna dikterna, 

”Det svåraste” I (Min timme 1940), används ett paradoxalt uttryck, 

retoriskt och med djupt allvar: ”För att jag vet att ingen vet / kan 

jag tro.”17 Jagets tilltal riktas till ett gudomligt ”Du”. Citatet, diktens 

två slutrader, kunde sättas in i en diskussion om tro och vetande, 

rationalitet och religiositet.18 Att kunna ”tro” formuleras som en 

möjlighet grundad i det ovetbara i fråga om Gud. Snarare än att lämna 

ett tidigare (rationellt) vetande för trons nya (annorlunda) vetande 

håller dock diktjaget dem isär och har tillgång till båda.

Däremot tematiseras ofta den ständiga förnyelsens nödvändighet. 

Som ett exempel tar jag in dikten ”Rummet vid floden” (Allt sker nu 

1952), som inleds med ett paradoxalt hävdande: ”Det enda lugnet är 

att bryta sitt lugn, / veta när vattnet stillnar och får död lukt.”19 I ett 

konkret gestaltat rum, tomt och med ett öppet fönster som visuell 

centralpunkt, önskar diktjaget en liknande tömning och rening för sig 

själv i en process som når sitt slutmål formulerat i slutraderna: ”tills 

jag står öppen som ett fönster / mot förändringens bruna sol.”20 Den 
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önskade förnyelsen förbinds med det fysiskt rörliga i rinnande vatten 

och en flock av lyftande ”höstfinkar”. Diktjaget tycks stå stilla (och 

vill ’stå öppen som ett fönster’), och upplever rummet och skeendet 

genom syn, hörsel och känsel. Kanske erbjuder rummet ”en plats” 

där diktjaget ”ser bättre”, men upplevelsen liknar snarare en oväntad, 

plötslig uppenbarelse än ett medvetet och ännu pågående sökande 

som formuleras i ”Från det jag vet och visste”.

Även i dikten ”Sista biten” (Bortom träden hörs havet) når diktjaget 

(representerat av ”vägen”) i diktens slutrader en plats där en ny och 

vid utsikt plötsligt öppnar sig.21 Men också det sker utan det medvetna 

sökande som diktjaget utför i ”Från det jag vet och visste”.

Gemensamt för de tre dikterna är dock en slutlig riktning framåt.  

I de båda äldre dikterna förmedlas den genom orden ”skall”/”ska” och 

”tills”. Det nya tillståndet formuleras med hjälp av presens, ett önskat 

”jag står öppen”, och ett plötsligt ”havet brusar emot”. Möjligen kan 

man mot bakgrund av de två äldre dikterna se framtiden gestaltad 

som plats snarare än tid i ”Från det jag vet och visste”: ”jag söker en 

plats / där jag ser bättre”. Jagets fysiska och sinnesmässiga aktivitet 

gestaltas utan futurum, i presens: rörelsen bakåt, sökandet, seendet. 

Sökandet går in i ett nytt skede där det gamla distanseras, och fortsätter 

oupphörligt. När texten når sin slutpunkt är målet inte ännu uppnått, 

platsen inte funnen – och liksom diktjaget lämnas också jag som läsare 

i ett oavslutat sökande.

Önskan att se ”bättre” sätts inte heller in i en framtid med ett 

profetiskt eller eskatologiskt klingande futurum – ’jag skall se’ – utan 

tas in nära: ”en plats där jag ser bättre”.22 Visst finns det i den bibliska 

textvärld som von Schoultz var så förtrogen med ett flertal skildringar 

av utsiktsplatser – Moses får från berget Nebo se in i landet som är 

det utlovade målet för ökenvandringen, Jesus frestas av djävulen 

på ett högt berg där man kan se hela världen, lärjungarna ser Jesus 

i gudomligt ljus på förklaringsberget – men måtten är så stora i jäm-
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förelse med det lilla formatet i dikten ”Från det jag vet och visste”.23 

Möjligen bidrar en sådan utblick till att visa hur avskalad dikten är i 

sin form och som konkret textmängd, i sin gestaltning av det mänskliga 

diktjaget i färd med att hantera sitt vetande, och i den nerskruvat 

anspråkslösa formuleringen av det önskade resultatet.

Även läsningen av ”Rummet vid floden” och ”Sista biten” gör 

det tydligt hur liten och tyst dikten ”Från det jag vet och visste” är. 

Dikten ”Rummet vid floden” expanderas i riktningar, rörelser och 

en mångfald sinnesintryck. I dikten ”Sista biten” skapas kontrast 

mellan den första delens värld av små detaljer, nära och trygga, och 

den andra delens plötsliga förändring, den vidöppna utsikten mot 

det likaledes vidöppna, väldiga havet. Perspektiven skiftar i ett livligt 

växelspel mellan yttre, konkret miljö och människans inre erfaren-

heter. Diktjaget i ”Från det jag vet och visste” formas däremot till en 

början utan direkta sinnesintryck, och rörelserna antyds enbart diskret. 

Förbindelsen mellan synsinne och vetande upprättas och bekräftas 

i enlighet med konventioner i tänkande och språk – och utvidgas 

genom rörelsen. Sinnesmetaforiken bär på en konkret kroppslighet. 

Genom rörelserna hos jaget ges det vetande medvetandet en mänsklig 

kroppslighet, och genom att rörelsens avsikt formuleras som att söka 

en plats med bättre sikt förstärks och bekräftas kunskapens förankring 

i materia, kropp och sinnen. Genom den fysiska rörelsen gestaltas den 

mentala rörlighet som innefattas i diktjagets strävan bort från tidigare 

vetande i sin vilja att se ”bättre”.

En generaliserande tillämpning av dikten kunde lyda så här: För att 

nå ett vetande behöver människan kropp, sinnen och rörelse. Det är 

till synes självklart, och just därför intressant ur teologisk och filosofisk 

synvinkel.24 För att skriva om sitt vetande och om själens erfarenheter 

behöver hon dessutom en fysisk plats där hon kan ”se” – läsa, tänka, 

minnas, drömma, förstå, formulera – någorlunda klart. Gärna allt 

klarare.
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för bibeltexten och dikten ”Från det jag vet och visste”. Jämförelsen gör också 

skillnaderna tydliga. I dikten är perspektivet mot det kommande inte eskatologiskt 
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ensamt, utan att relateras till någon motpart.
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och författarskap

Olga Engfelt

I fokus för den moderna kunskapsteorin står frågan hur man 

ska definiera sådana begrepp som ”kunskap” och ”information”, 

”kunskapssamhälle” och ”informationssamhälle.”1 Begreppet 

information kan inte likställas med begreppet kunskap, men de strider 

inte heller mot varandra. I Kunskapsteori. Introduktion till vetande, 

berättigande och sanning (2014) framhålls det att information inte 

är detsamma som kunskap, men det finns en koppling mellan de två 

begreppen: ”för att få kunskap om något måste vi skaffa information 

om det.”2 Den centrala skillnaden mellan kunskap och information är 

att kunskap enbart kan tillskrivas föremål med medvetande, medan 

information finns i databaser, tidningar och böcker. Detta innebär att 

den person som skaffar sig kunskap skiljer sig från den som skaffar 

sig information. Som aldrig förr behövs idag en grundlig förståelse av 

samhällsprocesser och därför ställs frågorna om kunskap på sin spets. 

Vad avses med kunskap? Vilka är kunskapens vägar och verktyg? Svar 

på dessa frågor ges inte bara i kunskapsteoretiska och filosofiska studier 

utan även i skönlitteratur, där tidens anda ofta gestaltas utifrån det 
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individuella medvetandets perspektiv och människans inre värld. Med 

utgångspunkt i den finlandssvenska författaren Oscar Parlands texter 

vill jag diskutera samspelet mellan kunskap och litteratur och visa hur 

1900-talets filosofiska teorier om kunskap tolkas och omsätts i hans 

barndomstrilogi.3 I denna essä vill jag undersöka hur två filosofers syn 

på kunskap avspeglas i Parlands författarvärld, Vasilius Sesemanns 

(1884–1963) och Henri Bergsons (1859–1941). 

Oscar Parland och Vasilius Sesemann

I början av 1930-talet brukade den nyblivne studenten Oscar Parland 

presentera sig: ”Jag är engelsman som är född i Ryssland, har tyska som 

modersmål, har gått i svensk skola och är finsk medborgare.”4 Oscar 

Parland var född i Kiev 1912. I tvåårsåldern flyttade han med sin familj 

till släktgodset Tikkala, som låg på Karelska näset några kilometer 

norr om Viborg, och bodde där till slutet av 1919. Uppväxtmiljön 

var kosmopolitisk och flerspråkig: på Tikkala talade Oscar Parland 

ryska och tyska, och lärde sig också finska. Svenska lärde han sig 

däremot först i tioårsåldern när familjen flyttat till Grankulla och 

han satts i svensk skola. Oscar Parlands författarskap omfattar fem 

fullbordade romaner: Förvandlingar (1945), Den förtrollade vägen 

(1953), Tjurens år (1962), Spegelgossen (2001) och Flanellkostym 

och farsans käpp (2003). Rollen som författare betraktar han som 

sekundär i förhållande till sin ”avgörande sociala insats” som läkare 

och specialist i psykiatri vid Nickby sjukhus. I essäsamlingen Kunskap 

och inlevelse (1991) jämför han sig själv med Anton Tjechov, som 

en gång sade att han var gift med medicinen medan litteraturen var 

hans älskarinna. Parland betonar litteraturens mentalhygieniska 

funktion, det vill säga att litteraturen både som skriv- och läsprocess 

”förhindrar uppkomsten av farliga känslostämningar och stabiliserar 

vår sinnesjämvikt”.5 Litteraturen har inte bara en renande roll utan 
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fyller också en annan viktig funktion som Parland tar upp i sin essä 

”Hur mina böcker kommit till”: 

Jag vill berätta om hur själen vaknar och hur människosläktets urgamla 

föreställningar och fantasibilder lever inom varje enskild individ.  

I princip skulle vilket barn som helst ha varit lämpligt. Men jag valde 

helt naturligt den lille gosse jag känner bäst, dvs Riki. Han förde  

mig raka vägen fram till barndomens Tikkala och åren 1914–1919.
6

Litteraturen blir för Parland ett sätt att begrunda den historiska 

tidens processer och skaffa sig kunskap om människosjälen och 

människans världsbild i en historisk, sociokulturell och psykologisk 

kontext. Själva det skönlitterära skapandet visar sig vara en kunskaps-

process, vars byggstenar inte bara är alla möjliga livshändelser och 

intryck, utan litterära, konstnärliga och vetenskapliga upplevelser 

och erfarenheter som har utformat författarens livsåskådning. Till 

de filosofiska inspirationskällorna i Parlands författarskap hör Vasilij 

Sesemanns kunskapsteori, som han redogör för i sin essä ”Kunskap 

och vetande i V. Sesemanns filosofi” och som han i viss mån gör bruk 

av i Riki-trilogin, framför allt i Den förtrollade vägen. 

Professor i filosofi Vasilius Sesemann,7 född 1884 i Viborg, var Oscar 

Parlands morbror. Hans far (Oscar Parlands morfar), utexaminerad 

läkare från Kejserliga Alexandersuniversitetet i Helsingfors, tillhörde 

en gammal viborgsk köpmannasläkt med tyskt-svenskt påbrå som hade 

bosatt sig i staden efter det trettiåriga kriget. Hans mor (Oscar Parlands 

mormor) var prästdotter och kom från en tysk-baltisk familj från Liv-

land. Familjen bosatte sig i S:t Petersburg, där fadern tjänstgjorde som 

läkare vid Finska Järnvägen. Vasilius Sesemann gick i den tyskspråkiga 

skolan, där han enligt Viktor Zjirmunskij, som under åren 1919–1921 

var Sesemanns arbetskamrat i Saratov, fick ”en utomordentlig klas-

sisk bildning.”8 Åren 1905–1909 fortsatte Sesemann studierna vid  



44

Där kunskapen tätnar som moln

Petersburgs universitet vid den historisk-filologiska fakulteten och 

avslutade dem efter att ha erhållit den klassiska kvalifikationen i filosofi 

och filologi. I ”Ur en släktkrönika från Karelska näset” berättar Oscar 

Parland om Vasilius Sesemanns (onkel Tuttis) långtgående betydelse 

för alla bröders framtida utveckling, i synnerhet för den äldste Henry. 

Sesemann framställs som en halvmytologisk gestalt som bidragit till 

att utforma bröderna Parlands världsåskådning: 

I vår barndom var denna morbror, som gick under namnet onkel Tutti 

och som mamma kallade för ”Sosa”, framför allt en idrottshjälte utan 

like, hans muskler på bröstet och överarmarna svällde som äpplen 

enligt mammas beskrivning. […] Att han i själva verket var den unge 

filosofen och docenten Sesemann, allmänt känd bland den konst- och 

litteraturintresserade akademiska ungdomen i S:t Petersburg, det 

hade vi inte en aning om.
9

Onkel Tuttis vurm för idrott hänger ihop med hans akademiska 

intressen. År 1914 disputerar Sesemann i ämnet ”Gymnastikens 

filosofi” med en avhandling som behandlar rörelsens och rytmens filo-

sofiska aspekter.10 Sesemanns filosofiska världsåskådning var influerad 

av Vladimir Losskij (1903–1958), religionsfilosof och grundare av en 

intuitionsfilosofi, och utvecklades i samspel med Nikolai Hartmanns, 

Edmund Husserls och Martin Heideggers fenomenologiska teorier 

samt de ryska formalisternas idéer. I Vasily Sesemann. Experience, 

Formalism, and the Question of Being (2006) beskriver Thorsten 

Bots-Bornstein Sesemann som en halvglömd baltisk filosof och räknar 

honom som hörande till en finsk-rysk-tysk-litauisk filosofitradition. 

Han framhäver Sesemanns roll som tänkare på 1900-talets filosofiska 

scen och visar på den baltiska filosofens aktualitet för det moderna 

samhället. Sesemanns filosofi kretsar krig frågor om olika typer av 

kunskap och olika verktyg som människan använder för att skaffa sig 
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kunskap och förstå världen. Anledningen till att Sesemann oförtjänt 

har hamnat i skuggan av andra filosofer såsom Hartmann, Zjirmunskij 

eller Losskij, var förmodligen den nya våg av utrensningar som svepte 

över Sovjetunionen vid övergången mellan 1940- och 50-talet, mot 

slutet av den stalinistiska eran. Sesemann som då skötte professuren 

i filosofi vid universitetet i Vilnius blev arresterad 1950 och hans 

arkiv blev fullkomligt förstört. Sesemann vistades i fängelseläger åren 

1950–1958 och frigavs först under Chrustjovs tid. Han var den ende 

som efter rehabiliteringen återfick sin professur i Litauen, som han 

behöll ända till sin död år 1963. Sesemann lyckades rekonstruera en 

del av sina verk, som sedan publicerades i tidskriften Filosofija och 

i den på litauiska skrivna studien Estetika som utkom postumt 1970 

och i engelsk översättning 2007. 

Vasilius Sesemanns teori i Oscar Parlands tolkning

Oscar Parlands insats för att lyfta fram Sesemanns roll och bety-

delse i den filosofiska traditionen är ovärderlig. I essän ”Kunskap 

och vetande i V. Sesemanns filosofi” redogör Parland utförligt för 

dennes filosofi, som baseras på dikotomin mellan den objektiva, 

föremålsliga kunskapen och det icke-objektiva, icke-föremålsliga 

vetandet.11 Objektiv föremålslig kunskap innebär enligt Sesemann 

en spänning mellan subjekt och objekt: ”Ett visst avstånd skiljer 

subjektet, som erfar och tillägnar sig kunskapen, – från objektet 

som kunskapen handlar om. Den objektiva kunskapen uppnås 

genom att alla personliga element gallras bort ur den realitet som 

subjektet erfar under akten.”12 Kunskapsakten (Erkenntnisakt) är 

alltså förnuftsmässig och undersökande; den isolerar sitt objekt, för-

tingligar det och reducerar det till begrepp. En typisk form av objektiv 

kunskap möter man inom naturvetenskaperna. Däremot bygger icke- 

objektivt, icke-föremålsligt vetande (Wissen) på att skillnaden mellan 
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subjekt och objekt är ofullständig och inte orubblig. Akten genom 

vilken vi tillägnar oss vetande är intuitiv och grundad på inlevelse, 

tolkning och på en empatisk, förståelsefull inställning till objektet. 

De på kunskapsakten grundade metoderna är mest relevanta för 

forskning inom naturvetenskapen medan de själsliga och andliga 

företeelserna måste studeras genom det som Parland översätter till 

”inlevelseakten”, vilket innebär att förståelsen grundar sig på ett 

igenkännande av och en viss identifikation med det okända föremålet. 

De områden som sysslar med de andliga och själsliga företeelserna 

och där inlevelseakten blir ett metodologiskt verktyg är psykologi, 

psykiatri och konst. I sin essä ”Psykiatrin som tvärvetenskap i ljuset 

av V. Sesemanns filosofi” skriver Parland om de världsbilder som 

grundar sig på myter och religioner. Den mytiska världsbilden som 

återger mänsklighetens ursprungliga vara karakteriserar bland annat 

de sinnessjuka, vilkas tankesätt och handlingar ofta kan uppfattas 

endast genom en inlevelseakt. Detta demonstrerar Parland i essän 

”Den empatiska, tolkande inlevelseakten”, där han analyserar den 

mentalsjuke patientens konstnärliga experiment och krumelurer som 

vid närmare granskning visar sig ha sin egen inre logik och sitt tydliga 

budskap.13 Parland framhäver att de psykiskt sjuka patienternas 

världsbild har vissa likheter med barnens magisk-mytiska världsbild 

som skildras i Riki-trilogin, där författaren berättar ”hur själen vaknar 

och hur människosläktets urgamla föreställningar och fantasibilder 

lever upp inom varje enskild individ.”14 Skrivandet och berättandet 

blir för Parland en av inlevelseaktens talrika former, ett sätt att skapa 

kunskap om naturen, historien, människosjälens djup och tillvarons 

väsen. Eftersom varje vuxen har varit barn någon gång behåller man 

den mystiska och mytiska världsbildens drag som gör sig påminda 

under livets gång. Den förtrollade vägen, Riki-trilogins första del, 

inleds med en mening som är en nyckel till Parlands uppfattning om 

människans väsen: ”Själens ursprung är mytiskt.”15 Riki-trilogin kan 
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betraktas som ett slags konstnärlig undersökning av själens skrymslen, 

vrår och labyrinter. Sesemanns teori finner sin tillämpning i själva 

skapelseakten men också i skildringen av den lille Rikis liv på Karelska 

näset. Riki är en bärare av den intuitiva och empatiska hållningen 

till världen som genom barnets magisk-mytiska synvinkel visar sina 

fördolda dimensioner och sagolika aspekter. I världen som skildras ur 

Rikis perspektiv uppfylls varje föremål med en mytisk och mystisk 

innebörd; varje ting kan tjäna som ett slags portal till verklighetens 

osynliga dimension. I Den förtrollade vägen blir till exempel en skärm 

som ställs framför barnens säng när de är sjuka en sådan ”portal”:

Då jag vaknade upp och började se målade min själ de första sköra 

bilderna på skärmens grova guldbruna tyg, och fortfarande är 

skärmens mönster grundmönstret för mina drömmar. […] Jag ser 

kyrkspiror, trappor, portaler, slingrande drakar, rödögda elefanter, 

bleka månar, båtar, frukter och kardborrar. Där finns små näpna 

fåglar med purpurnäbb, som på samma gång är gravkors, och flikiga 

grenar som dessutom är kvinnor och taggiga vidunder. De brokiga 

månghörningarna smälter ihop, delar upp sig och formar sig till 

nästan vad som helst. De rör sig som om de levde, den ena figuren 

sträcker sig efter den andra. Den ena förföljer, den andra flyr, en 

tredje sitter stilla och väntar. Det finns en mening och ett samman-

hang mellan dem som i en berättelse, en rytmisk rörelse som i en 

dans. Allt emellanåt kommer man till en punkt där allt börjar på 

nytt i en evig kretsgång.
16

 

På den imaginära tavlan är gränsen mellan bilderna suddig; den ena 

figurens konturer övergår i en annan figur, som i sin tur antar nya 

former. Pojkens fria fantasiflykt omfattar tillvarons olika dimensioner, 

vilket enbart är möjligt i medvetandets rum.17 Skärmen kan ses som 

en tidsrumslig knutpunkt, som markerar gränsen mellan barnets 
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hemliga värld och de vuxnas värld. I de vuxnas värld, där alla former 

är fullbordade och begreppen konstanta, råder förnuftet och logiken. 

I barnens värld härskar fantasi och intuition som visar sig vara nycklar 

till människornas fördolda sidor och tingens levande väsen. Där 

finns utrymme för förvandlingar som återger tillvaron dess skiftande 

karaktär och världen dess komplexitet. 

Tid, rum och inlevelse.  

Riki-trilogin i ljuset av Henri Bergsons filosofi 

Vasilius Sesemanns filosofi om två typer av kunskap står i samklang 

med Henri Bergsons teori om två olika metoder för att vinna kunskap 

om ting. I Introduktion till metafysiken (1903) skiljer Henri Bergson 

mellan ett analytiskt arbete då man tränger in i tinget och uppfattar 

det på ett rationellt sätt och den intuitiva upplevelsen av tinget när 

man ”sympatiserar” med föremålet och sammansmälter med det. 

Genom den rationella metoden utvinns en kunskap som ”stannar vid 

det relativa” medan den andra intuitiva metoden ”når fram till det 

absoluta.”18 Det absoluta förmedlas genom det som Bergson kallar 

för intellektuell intuition (”sympathie intellectuelle”), en enkel och 

okomplicerad process som ligger till grund för en helhetsuppfattning 

om tinget. Den intellektuella intuitionen är nyckeln till förståelsen av 

nuflödet (la durée), ett bergsonianskt tidsbegrepp som betyder ”det 

kontinuerliga livet i ett minne som förlänger det förflutna in i nuet.”19 

Nuflödet eller la durée är ett slags inre tid som individer upplever 

kvalitativt; det är något som inte går att tillämpa på omvärlden utan 

som handlar om individens djupt subjektiva känslor. Det andra 

tidsbegreppet i Bergsons filosofi är ”l’entendu” (klockans tid), som 

kan tolkas som en objektiv, kronologisk och historisk realtid. Bergson 

ställer dock inte upp de två tidsbegreppen som motsatser, utan visar 

att man endast kan uppleva livets ström och komma åt företeelsernas 



49

Kunskap och inlevelse i Oscar Parlands essäistik och författarskap

sanna väsen genom en kombination av ”la durée” och ”l’entendu”, den 

inre tiden och realtiden. Den intellektuella intuitionen och nuflödet 

visar sig vara besläktade begrepp som återger människan hennes inre 

värld, där spontana intryck, känslor, tankar, drömmar och minnen 

av de förflutna erfarenheterna smälter samman i en enhetlig ström. 

Handlingen i Den förtrollade vägen börjar med en poetisk skildring 

av skogens uppvaknande, som i barnets ögon framstår i all sin gåtfulla 

skönhet. I protagonistens magiskt-mytiska värld förvandlas en vanlig 

skidfärd till en imaginär flykt genom en sagoliknande skog som lever 

sitt föränderliga liv: ”Det är en gråviolett kvällsskymning, en svagt 

metallblänkande skymning, lik den som uppstår då man andas på en 

fickspegel och ser sitt ansikte hastigt och hemlighetsfullt mörkna.” 

(min kursivering)20 Den förtrollade vägens inledande avsnitt låter 

oss komma in i ett rum som kan betecknas som medvetandets rum. 

Den lille Rikis ständigt rörliga medvetande kan betraktas som ett 

slags bedräglig spegel som står mellan den igenkännliga verkligheten 

och tillvarons alternativa dimension, där fantasi råder över logik och 

förnuft. Barnets särskilda spegelperspektiv bygger på en kombination 

av överraskande associationer då månen påminner om ”en honungsgul 

ljusdroppe” – en bild som även förekommer i skildringen av den 

imaginära elefantens blick: ”månen blänker i hans mörka öga som 

en honungsdroppe.”21 Liksom i ultrarapid fixerar Rikis ”kameraöga” 

fenomen och ting som vid första anblicken verkar vara oansenliga, 

som till exempel en ljus droppe som rullar i björkgrenarnas svarta 

flätverk, ett hjulspår i snön eller hästspillning och is som täcker den 

svarta vägen. Skildringen, som bygger på liknelserna mellan avlägsna 

företeelser, återger barnets kroppsliga perception av naturen med 

hjälp av de fem sinnena. Genom att skapa en slow motion-effekt 

rekonstruerar Parland barnets syn på omvärlden, som visar sig vara 

ett gränsland mellan fantasi och verklighet, förnuft och intuitivt 

vetande. Enligt Bergson har konstnären en unik förmåga att gå in i 
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nuflödets fria ström och uppleva livet på ett nytt, djupare och mer 

ingående sätt med hjälp av intuitionen. Bergson menar att konsten 

inte är någon konkret slutprodukt eller något konstnärligt objekt som 

en bok eller en tavla utan själva livsprocessen, som innebär en kreativ 

typ av perception där tanke och inlevelse, förnuft och intuition vävs 

ihop. Enligt Bergson är förmågan att vara konstnärlig och att skapa 

inte något som endast vissa privilegierade har, utan det konstnär-

liga finns inom varje människa med anlag för intuitiv förnimmelse. 

Skapandet är själva förnimmelsen. I Den förtrollade vägen passerar 

alla föremål genom Rikis medvetande där de tillskrivs sagoliknande 

drag. Protagonisten kan likställas med en gudomlig mytskapare som 

ständigt byter skepnad och trollar fram okända former av tillvaron. 

I likhet med Bergson som skiljer mellan två motsatta sätt att vinna 

kunskap om ting – det intellektuella och det intuitiva – visar Sesemann 

på två metoder att behandla verkligheten: den objektiva kunskapen 

och det icke-objektiva vetandet. I Introduktion till metafysiken 

betonar Bergson att ”vi med hjälp av våra tankar kan nå fram fasta 

begrepp ur den rörliga verkligheten”, men att det inte finns något sätt 

att med hjälp av fasta begrepp återställa verklighetens rörlighet.22  

I Parlands tolkning av Sesemanns filosofi framhävs en liknande tanke 

om att kunskapsakten tillämpas på fysiska företeelser men inte på 

”företeelser av själslig och andlig art” som kräver andra metoder, 

nämligen inlevelse och tolkning. Parland konstruerar den lille Rikis 

syn på tillvaron som bygger på en intuitiv empatisk upplevelse av 

varje föremål, må det vara en människa eller ett ting. Protagonisten 

lever i medvetandets rum där den subjektiva tiden (nuflödet) tränger 

in i den objektiva tiden (realtiden). 

I dagens informationssamhälle blir frågan om kunskap brännande 

aktuell. I den moderna digitaliserade världen där kunskap ersätts av 

information laddas själva begreppet kunskap med en ny innebörd 

och därmed uppstår frågor om kunskapens nya verktyg och vägar. 
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I detta avseende kan skönlitterära texter och 1900-talets filosofiska 

teorier erbjuda nycklar till en större förståelse av vår tids anda och 

till uppbyggnaden av intellektuella strategier i förhållande till nya 

ting och fenomen i samtiden. Sesemanns tanke om det icke-objektiva 

vetandet som en form av kunskap och Bergsons begrepp ”den intel-

lektuella intuitionen” kan vara inte bara ett effektivt teoretiskt verktyg 

för tolkningar av skönlitterära texter utan även fungera som filosofiska 

byggstenar i dagens kunskapsteoretiska studier. 
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På spaning efter essän som redskap  
för kunskap om litteratur

Om Hans Ruin, R.R. Eklund och,  

i förbifarten, Berlinmurens fall

Anders Westerlund

L änge hade jag för vana att grubbla över essäns gåtfulla 

väsen. Jag fascinerades av den finlandssvenska essäisten 

Hans Ruins texter, utan att på ett tillfredsställande sätt kunna 

förklara varför. Vad var det riktigt han gjorde i sina essäer? Om 

hemligheten låg i själva genren, var kunde jag i så fall hitta nyckeln, en 

lika heltäckande som hållbar definition av genren – en definition som 

på ett klarläggande och samtidigt gärna elegant sätt blottlade essäns 

essens, utan att för den skull blunda för den kreativa variationen i en 

genre som sträcker sig från filosofiska betraktelser till reseskildringar 

och djupt självbiografiska texter? Utan handfast kunskap om vad 

en essä egentligen var kändes det förmätet att försöka säga något om 

Ruins essäer.

Men att få klarhet i genregåtan visade sig vara lättare sagt än gjort. De 

korta essädefinitionerna var i regel för intetsägande och urvattnade för 
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att tillföra något, de utförligare tenderade hastigt att endast fokusera 

på en specifik essätyp. Att andra – enligt min mening – inte lyckats 

formulera en fullkomlig definition fann jag mer frustrerande än 

befriande. Ta till exempel den essädefinition som Göran Hägg utgick 

från i sin doktorsavhandling om svensk essäistik 1890–1930: ”En 

kort prosatext med huvudsakligen inhämtade fakta ordnade efter 

underhållande eller övertalande funktion, publicerad i bokform 

tillsammans med andra likartade.”1 Den beskrivningen var sannerligen 

inte till någon som helst hjälp när jag ville tränga djupare in i Ruins 

essäistik. Ju mer jag läste om genren, desto oftare märkte jag dock att 

just svårigheten att fånga essän i en enda, heltäckande definition var 

ett återkommande tema. Ett citat av Réda Bensmaïa får illustrera 

dilemmat: ”Among all the terms that relate to literary genres, the word 

Essay is certainly the one that has given rise to the most confusion in 

the history of literature”.2

Att essäns undflyende karaktär föranlett många essäister att själva 

reflektera över genren och försöka klargöra sitt förhållande till den 

förvånar således inte. I antologin Essayists on the Essay har Carl H. 

Klaus och Ned Stuckey-French samlat en rad texter där essäister från 

Montaigne och framåt på olika sätt kommenterar genren.3 De får till 

och med in Hilaire Bellocs essä ”An Essay upon Essays upon Essays” 

från 1929, ett talande exempel på vilka metanivåer reflektioner över 

genren kan nå. En essäist som däremot var förvånansvärt fåordig om 

den genre han skrev i var Hans Ruin. I hans uttalanden skymtar dock 

vid några tillfällen en kluven inställning till essän, och han kände sig 

emellanåt till och med missmodig över att bli etiketterad just essäist. 

Trots att han disputerat i filosofi år 1921 upplevde han sig inte bli 

tagen helt på allvar i den akademiska världen. År 1930 erhöll han ett 

docentstipendium vid Helsingfors universitet och rapporterade om 

det i ett brev till sin far Waldemar Ruin, som innehaft en professur i 

pedagogik vid universitetet och varit dess rektor åren 1915–20: ”Jag 
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hoppas nu att jag skall bli i tillfälle att arbeta ordentligt, så att man 

åtminstone inte skall kunna motarbeta mig under förevändningen att 

jag inte skrivit annat än ’essayer’!”4 

Ruins uttalande aktualiserar frågan om essäns ställning inom kultur 

och forskning. Räknas det som ett giltigt bidrag till vetenskapen om 

jag skriver en essä om essäns potential att förmedla kunskap om 

litteratur i allmänhet – eller till exempel om Ruins sena essä ”Den 

store tigaren”? Eller borde jag skriva en strikt vetenskaplig artikel om 

ämnet för att det ska duga? Det saknas inte röster som dömer ut essän 

helt och hållet. Graham Gibbs går under den provokativa rubriken 

”Down with Essays!” hårt ut mot det traditionella essäskrivandet 

inom universitetsutbildningen: ”The primary goal is to obscure 

ignorance – to make as much as possible from as little as possible and 

to give an impression of knowledge where none exists”.5 Men, när jag 

läser Montaigne är mitt spontana intryck inte att jag här möter en 

skribent som desperat försöker dölja sin okunskap. Gibbs utfall riktar 

sig givetvis mot något helt annat än Montaignes livsverk. En viktig 

dimension av problemet med essädefinitioner är att termen ”essä” 

getts vitt skilda innebörder i olika sammanhang – för att inte tala om 

engelskans ”essay” som genom tiderna använts om allt från skriftliga 

skoluppgifter på lågstadienivå till vetenskapliga monografier – och 

Alexander Popes filosofiska dikt An Essay on Man.

Vad Hans Ruin anbelangar publicerade han förutom en doktors-

avhandling i filosofi ytterligare två verk med uttalat vetenskapliga 

anspråk under 1920-talet, Nutidskonst i psykologisk belysning (1923) 

och Själens försvarsproblem (1929). Den sistnämnda boken byggde 

dock till stor det på sådant som Ruin redan publicerat i Nya Argus; 

han satt med i redaktionen för tidskriften 1920–47 och medverkade i 

synnerhet under 1920- och 1930-talet flitigt i spalterna. Brevcitatet från 

1930 där han upplevde sig ha blivit reducerad till eller avfärdad som 

essäist kan således härledas till att hans offentliga roll vid denna tid 
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kommit att bli just skribent i Nya Argus. Men baserade sig den avoga 

inställning som Ruin upplevde att hans belackare hade mot honom 

i så fall på den essäform han odlade – om vi här för enkelhets skull 

räknar bidragen i Nya Argus som essäer – eller på ett innehåll som 

uppfattats som alltför ovetenskapligt? I många kontexter klassificeras 

essän väl att märka som en genre med mycket hög status. När Johan L. 

Tønnesson sorterar in en rad sakprosagenrer i en Bourdieuinspirerad 

fyrfältare är ”Essaysamling” den genre som placeras längst ut i fältet 

med både kulturellt och ekonomiskt kapital och som därmed tillskrivs 

högst värde.6

Frågan om form och innehåll aktualiserar än en gång hur essän 

som genre ska beskrivas. Ett sätt är att ta fasta på sådant som förenar 

essän med och skiljer den från mer eller mindre besläktade genrer 

som brev, dagbok, kåseri, aforism och tal.7 Magnus von Platen lanserar 

en användbar grovkategorisering av essäer i lärda och fria, där de 

förstnämnda är de mer vetenskapliga essäerna som skrivs företrädesvis 

inom humaniora.8 Man kan också studera i vilken utsträckning essä-

isten själv är ämnet för texten. Douglas Hesse talar om en skillnad 

mellan essäistik som är erfarenhetsburen och idéburen.9 I en annan 

kategorisering utgående från essäns ämne urskiljer Graham Good 

fyra huvudtyper: ”the travel essay, the moral essay, the critical essay, 

and the autobiographical essay”.10 

Innehållsmässigt rörde sig Hans Ruin i sina tidiga bidrag i Nya 

Argus över ett brett spektrum av ämnen, från mordet på den tyske 

utrikesministern Walther Rathenau 1922 till ljudfilmens intåg på 

biografduken i en text från 1930.11 En del av essäerna kunde med en 

generös tolkning falla inom ramen för Goods kategori ”the critical 

essay”, även om de som uttryckligen berör litteratur är rätt få. Genom 

seklerna har ”the critical essay” i vilket fall som helst varit en central 

genre för litteraturhistoriker. I Encyclopedia of the Essay går Stephen 

W. Brown så långt att han härleder genren till Aristoteles Poetik.12 
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Browns lista över betydelsefulla essäister i denna tradition är lång.  

I äldre engelsk litteraturhistoria har vi Steele, Addison och Johnson, 

och längre fram Carlyle och Henry James. Franska upplysnings

filosofer som Voltaire, Rousseau och Diderot och tyska klassicister och 

romantiker som Lessing, Herder, Schiller och Schlegel räknas även in 

i genren.13 Två framträdande franska 1800-talsnamn är Sainte-Beuve 

och Taine.14 På svensk mark representerar Atterbom med Svenska 

siare och skalder (1841–51) en litteraturhistorieskrivning influerad 

av kontinentens essätradition.15 Men det var Georg Brandes som i 

Skandinavien blev banbrytare för en modern, kritisk essäistik.16 Tre 

framträdande exempel på tidig svensk litteraturhistorisk essäistik är 

Ola Hanssons Tolke og seere (1893, sv. övers. 1921), Oscar Levertins  

Diktare och drömmare (1898) och Fredrik Bööks Stridsmän och 

sångare (1910). Från dem är steget sedan inte särskilt långt till den 

livskraftiga finlandssvenska essätraditionen med författare som genom 

åren behandlat litterära ämnen: Werner Söderhjelm, Yrjö Hirn, 

Emil Zilliacus, Hans Ruin, Hagar Olsson, Helen af Enehjelm, Sven 

Willner, Johannes Salminen, Mikael Enckell, Merete Mazzarella och 

Åsa Stenvall-Albjerg – för att nämna några kända namn.

Men, än en gång, vad är det då alla dessa essäister gör när de skriver 

om litteratur? Vilken sorts kunskap bidrar de med, och hur? Ett möjligt 

svar på frågan får vi om vi går till Adorno, som i sin ofta åberopade essä 

”Essän som form” pläderar för att textens innehåll bör ha konsekvens 

för formen: ”att tala oestetiskt om något estetiskt, utan någon likhet 

med saken, låter sig inte göras utan att man förfaller till filisteri, och 

därmed på förhand glider bort från saken i fråga”.17 Vill vi uttala oss 

om något estetiskt, i det här fallet litteratur, ska vi således välja en 

estetisk form som gör innehållet rättvisa. Detta är ett medvetet val 

essäisten gör, något som Graham Good uttrycker genom att se på 

essän inte bara som konst eller vetenskap utan uttryckligen som en 

kombination av båda, ”a kind of hybrid of art and science, an aesthetic 
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treatment of material that could otherwise be studied scientifically or 

systematically”.18 Ett litterärt ämne kan givetvis studeras vetenskapligt 

och systematiskt, men essäisten väljer uttryckligen att bejaka den 

estetiska dimensionen i sitt uttryckssätt.

Om man distanserar sig från en förment objektiv stil som motsvarar 

det gängse idealet för vetenskaplig framställning kan man dock snabbt 

förvänta sig kritiska invändningar – i likhet med de som Ruin upp-

levde sig mötas av. På vilka grunder kan ett mera personligt, estetiskt 

förhållningssätt bidra med kunskap? Adorno har ett svar: ”Det skulle 

likväl inte falla någon in att avvisa den erfarnes meddelanden som obe-

tydliga, tillfälliga och irrationella, bara för att de är hans egna och inte 

låter sig generaliseras vetenskapligt.”19 Essäistens auktoritet bygger 

på hans unika erfarenhet, eller snarare på den unika reflektionen 

över den unika erfarenheten, för att anknyta till det som G. Douglas 

Atkins ser som genrens kärna. Essän befattar sig enligt honom med 

det som ”alone bears literary interest”, nämligen ”the experience of 

the singular human being”.20

Nåväl, hur kan det då se ut om sådant som estetisk form och reflek-

tion över erfarenhet tillämpas i en essä om ett litterärt ämne? Låt oss 

som exempel se vad Hans Ruin gör i inledningen till essän ”Den store 

tigaren”, publicerad i Världen i min fickspegel (1969). Det första som 

händer där är att Ruin väljer en rubrik som introducerar ett personligt 

tema för essän, allt medan en oessäistisk, litteraturhistorisk artikel gott 

kunde ha nöjt sig med en konventionell överskrift som ”R.R. Eklund” 

eller måhända ”R.R. Eklund och hans författarskap”. Genast i början 

av texten får vi en förklaring till titeln:

Vi möttes som studenter, visserligen med en åldersskillnad på fyra 

år. Vi tillhörde inte samma studentnation, men i Vasa nation som jag 

besökte en kväll blev jag bekant med honom, med Ragnar Rudolf 

Eklund eller, som han senare allmänt kallades i litterära kretsar, RRE. 
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Han var inbunden, en stor tigare, med ett huvud av den cerebrala 

typen, ett fint skuret, starkt avsmalnande ansikte under en bred 

huvudskål – i sin bok ”Jag minns min bror” talar systern Vivi om hans 

kilformade huvud. Wäinö Aaltonen har gjort en drömskulptur av 

det. Om sitt tigande skriver han i en av sina första böcker, den 1926 

utgivna aforismsamlingen ”Grått och gyllne”, vars väg från kladdiga 

och nerfläckade anteckningshäften till proper volym jag kunde  

följa: […]”
21

Inledningen på essän erbjuder en veritabel provkarta på sådant som 

essäforskare karakteriserat som verkligt essäistiskt. Redan de första 

orden bär på en särskild laddning. Det förtroliga förhållandet till 

läsaren föranleder ofta essäister att med pronomenet ”vi” inkludera 

sin publik i framställningen (precis som jag gjorde strax före citatet). 

Den här gången visar det sig dock att Ruin med ”vi” avser sig själv och 

Eklund, inte läsaren. Men det att Ruin in medias res börjar berätta om 

en ungdomsvänskap positionerar läsaren som tilltalad på ett mycket 

intimare sätt än till exempel retoriska frågor senare i essän förmår 

göra. Thorkild Borup Jensen är en av många som betonat essäistens 

avspända förhållande till läsaren: ”Essayet er en opdagelsefærd, hvor 

læseren betragtes som en jævnbyrdig og fortrolig, der indbydes til at 

slå følge med forfatteren i al uhøjtidelig foreløbighed.”22 

Essäns andra ord, ”möttes”, är även det ett essäistiskt nyckelord. 

Fastän essän som skriven text är och förblir författarens monolog över 

ett ämne är genren en i högsta grad dialogisk litteraturform, inte bara 

genom ett nära förhållande till läsaren utan också för att författarens 

möte med ämnet är dialogiskt till sin natur. Essäisten förundras, 

reflekterar och undersöker, snarare än föreläser. I inledningen till 

”Den store tigaren” utgår Ruin från ett ungdomsminne, men i stället 

för att utförligt rekonstruera sitt första möte med RRE – något som han 

givetvis också kunde ha gjort inom ramen för en essä – tar han fasta 
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på två detaljer som båda föranleder reflektioner: formen på Eklunds 

huvud och hans tigande. Därtill hinner Ruin delge oss flera andra 

till synes helt disparata upplysningar, som att han träffade Eklund 

på Vasa nation, att Eklunds syster skrivit en bok om sin bror och att 

Wäinö Aaltonen ”gjort en drömskulptur” av hans huvud. Det är vid 

närmare betraktande en särdeles krokig väg som Ruin tar in i sitt ämne! 

Inledningsstycket illustrerar essäistens omhuldade frihet att ströva 

fritt i tid och rum, med digressionen som kompositionsprincip. Eller, 

som Phillip Lopate uttrycker det: ”in an essay, the track of a person’s 

thoughts struggling to achieve some understanding of a problem is 

the plot, is the adventure”.23 

Men det intrikata med essän som form är ändå hur författaren 

kan kombinera en iskallt beräknande kompositionsteknik med ett 

intryck av spontan lätthet. Å ena sidan: Tankarna och reflektionerna 

”melder sig tilsyneladende spontant, de synes at blive til undervejs, 

mens essayet skrives”, som Thorkild Borup Jensen uttrycker det.24 

Å andra sidan: essän som genre har enligt Ruin själv, i likhet med 

novellen, ”den stränga väsentligheten som ledstjärna. Den anbringar 

sina stilistiska verkningsmedel med en säkerhet, som inte låter läsarens 

uppmärksamhet ett ögonblick slappna.”25 Till bilden av den drivna 

författarens ambition att skriva fram en text som framstår som doku-

mentation av en oredigerad tankeprocess lägger Adorno ytterligare en 

nivå. Essäns fragmentariska framställning är mer än impressionistisk 

stil, den är den nödvändiga konsekvensen av att människan helt enkelt 

inte har förmåga att till fullo få ett grepp om verkligheten med de till 

buds stående språkliga medlen: ”Eftersom begreppens fullständiga 

ordning inte överensstämmer med det varande, eftersträvar essän 

inte någon sluten, deduktiv eller induktiv uppbyggnad.”26 Det är 

också därför Adorno lyfter fram essän som ett idealiskt redskap för 

reflektion – ”Inte heller i sitt utförande får essän agera som om den 

hade härlett objektet så att inget mer återstod att säga om det.”27
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Även om Ruins ämne i ”Den store tigaren” är författaren R.R. 

Eklund är det onekligen svårt att inte se essän som ett dubbelporträtt, 

något som Thorkild Borup Jensen hävdar att i betydande utsträckning 

är fallet i litterära essäer.28 I skildringen av Eklunds ungdomstid 

och tidiga författarskap skriver Ruin in såväl sin egen ungdom som 

sitt tillbakablickande essäjag – precis som om jag i den här texten 

skulle komma in på hur lektor Roger Holmström hösten 1989, som 

ansvarig för kursen ”Kritik och essäistik” vid litteraturvetenskapliga 

institutionen vid Åbo Akademi, tog upp just Ruins essä om Eklund 

som exempel på essän som genre. En tröstlöst duggregnig november- 

dag – dagen före Berlinmurens fall – satt vi i litteraturvetenskapens 

seminarierum på Nunnegatan och hörde Rogers lågmält engagerade 

reflektioner kring essän. Han karakteriserade, enligt mina föreläsnings

anteckningar, Ruin som självutlämnande när han skrev in sig i texten, 

samtidigt som stilen var litterärt förtätad och innehöll rikligt med 

citat ur Eklunds produktion. Essän publicerades ursprungligen i två 

delar i Hufvudstadsbladet sommaren 1967 och Roger berättade hur 

han i sin ungdom brukade läsa Ruins essäer i tidningen.29 Jag fick 

intrycket att det handlade om många texter men blev senare, när 

jag skapade mig en överblick över Ruins produktion, förvånad över 

att hans bidrag i Hufvudstadsbladet på 1960-talet de facto inte var 

särskilt många. Visade Roger till och med upp tidningsurklippen med 

Eklund-essäerna? Åtminstone har jag en vag minnesbild av att han 

gjorde det, men det kan vara en efterhandskonstruktion. ”Essäisten 

är en opålitlig minnesarbetare”, påpekar Arne Melberg.30 

Ja, fastän essäer kan erbjuda ett rikt innehåll tål allt i genren inte 

nitisk källkritik. Allt som oftast tar sig essäister litterära friheter i 

gränszonen mellan fakta och fiktion. Men en ärlig okunskap kan också 

ha sitt värde att redogöra för, som när Ruin försöker erinra sig vad 

som hände med hans vänskap med Eklund en bit in på 1920-talet: 

”I minnets åt glömskan förlorade land letar jag senare förgäves efter 
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några djupare personliga spår av honom.”31 Ruin kan inte utgående 

från egna minnen teckna en fullödig bild av sin ungdomsvän. Men 

utgående från enskilda episoder och citat ur Eklunds litterära pro-

duktion lyckas han ändå i essäns form belysa ett flertal centrala sidor 

av författarskapet. Ändå är det med en anspråkslös ton som Ruin 

i inledningen till essäns tredje del indirekt kommenterar sin egen 

text: ”I mitt försök att ge en bild av den unge Ragnar Rudolf Eklund 

har jag […]”.32 Vare sig det är en medveten markering eller inte blir 

användningen av ”försök” som beteckning på essän talande, med 

tanke på etymologin för just ordet ”essä”. 

Sent omsider har jag kommit fram till att det båtar föga att grubbla för 

mycket över essädefinitioner. Men om man däremot tar grubblandet 

som tecken på reflektion över en litterär genre och dess potential är 

det fråga om en essäistisk kärnverksamhet som jag inte klarar mig 

utan. Graham Badley pläderar vältaligt för att genren erbjuder oss 

många möjligheter: ”Essays should be valued because they allow us, 

flexibly and variously, to be analytical, autobiographical, connective, 

constative, descriptive, dialogic, interpretative, meditative, performa-

tive, reflective, and speculative according to our critical purposes.”33 

Mycket mer än så är det knappast rimligt att begära av en genre. Det 

är inte alls nödvändigt att framställa förhållandet mellan essän och 

den vetenskapliga artikeln som en dikotomi. Genrerna har avsevärt 

mer gemensamt än vad förenklade, polariserade beskrivningar ger 

vid handen. Jag är övertygad om att essän är ett värdefullt redskap 

för att utforska litteratur, även om den följer andra spelregler än den 

vetenskapliga artikeln.
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Sanning, föreställning, förljugenhet

Om litteratur, etik och estetisering  

i Katarina Frostensons K 

Camilla Kronqvist

Inledning

F ilosofiskt sett brukar man oftast närma sig frågan om 

litteraturens eventuella sanningsvärde genom diskussioner 

om tre, eller fyra F: fakta, fiktion, föreställning och fantasi. 

En vanlig ingång berör relationen, och vad som ofta omnämns som 

paradoxen, mellan de två första, fakta och fiktion.1 Med andra ord, hur 

kan vi lära oss något av litteratur om vi alla är medvetna om att det vi 

läser inte utgör sanna utsagor om verkligheten? Ett ofta förekommande 

svar på den här frågan går via ett uppmärksammande av hur littera-

turen ansluter sig till vår föreställningsförmåga, eller vår fantasi. Vad 

litteraturen möjliggör, betonas här, är att utforska olika möjligheter, 

att föreställa sig hur det kunde vara. Det här ses som speciellt viktigt 

inom moralfilosofiska diskussioner, eftersom föreställningsförmågan 

där ger möjlighet att betrakta en fråga ur flera perspektiv, och inse att 

det inte enbart finns en sanning om situationen.2
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I betoningen av föreställningsförmågan ser vi också hur nära littera-

turen ligger filosofin, för filosofin kunde likaså ses som ett utforskande 

av möjligheter, av vad som är möjligt för oss att tänka. Den stora 

skillnaden verkar ofta vara att litteraturen erbjuder ett rikare språk 

och mer varierade uttryckssätt för att testa vår fantasi än filosofins, ofta 

mer sterila, tankeexperiment.3 Att med hjälp av litteraturen föreställa 

sig olika möjliga reaktioner på en situation, visar hur en frågeställning 

materialiseras i en enskild människas liv, och hur de enskilda dragen 

i detta liv återspeglas i vad som ses som möjliga svar på en fråga och 

vad som överhuvudtaget ses som en fråga. Denna uppmärksamhet 

på det enskilda kan sägas ge mer djup åt förståelsen. 

Samtidigt ser vi också här hur filosofin i viss mån skiljer sig från 

litteraturen, för vad filosofin vill utforska är inte bara möjligheten av 

olika perspektiv, utan det som är nödvändigt i ett perspektiv, det vi 

inte kan tänka bort utan att väsentligen ändra på situationen. Filosofin 

har ofta i första hand intresserat sig för vad som logiskt sett är möjligt 

och nödvändigt, men moralfilosofiskt sett uppstår förstås här också en 

fråga om vad som moraliskt sett är nödvändigt i hur vi kan föreställa 

oss olika möjligheter för att leva ett gott liv. 

Här vill jag närma mig frågan om litteraturens sanningsenlighet 

genom frågan om när vår föreställningsförmåga inbjuder till en 

förfalskning, när den fantasi som engageras i litteraturen och i de 

estetiska greppen som litteraturen erbjuder, inbjuder till en form av 

förljugenhet. Exemplet som jag vill närma mig frågan genom är den 

svenska poetens och tidigare Svenska Akademi-ledamoten, Katarina 

Frostensons bok K (2019), en bok som enligt författarens egen utsago 

beskriver hennes och makens landsflykt, efter att han blivit anklagad 

för ett flertal våldtäkter som begåtts i det kulturella sammanhang som 

paret skapat kring kulturstället Forum.4 Jag kommer att läsa K, och 

reaktioner den väckte, dels bredvid journalisten Matilda Gustavssons 

bok Klubben (2019), dels via några anmärkningar av filosofen Simone 
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Weil.5 Gustavsson beskriver bakgrunden och vittnesmålen från de 

arton kvinnor som ledde till att Frostensons make, den så kallade 

kulturprofilen, dömdes för våldtäkt. Weil blir en av Frostensons 

samtalspartner efter att hon mer eller mindre tillfälligt fått med 

sig samlingen Tyngden och nåden (1947) på parets första resa till 

Frankrike, men min läsning av filosofen pekar på andra moraliska 

möjligheter och nödvändigheter än dem Frostensons användning av 

henne låter en få syn på. 

Det monstruösa i en litterär sanning 

K, kan man lätt tänka om man inte följt diskussionerna som följt, 

och föregått boken, står för Katarina. I viss mån stämmer det också, 

eftersom texten är självbiografisk, och därmed ställer ytterligare 

filosofiska frågor om vad sanningsenlighet innebär i berättandet 

om en själv. Boken är Frostenssons svar på de frågor som uppstått i 

samband med Svenska Akademiens kris, föranledd av anklagelserna 

mot Jean-Claude Arnault. I den kritik som riktades mot paret ifråga-

sattes Arnaults nära kontakter till Svenska Akademien. Ytterligare 

anklagelser om jäv riktades mot Frostenson själv till följd av oklarheter 

kring kulturklubben Forums kontakter med och ekonomiska stöd från 

Svenska Akademien. 

Svaret kom efter en lång tystnad, och skilde sig markant från det svar 

många kanske hade förväntat sig. Frostensson stiger inte fram som den 

försmådda hustrun som tar avstånd från makens sexuella eskapader. 

Hon ställer sig inte i ledet och deklarerar avsky mot sexuell omoral. 

Istället utgör reflektionerna kring olika K:n – kaos, kris, katharsis, 

katastrof, kamp, känslor, konst, kultur, kabal (komplott), kärlek – en 

attack på de kvinnor som hon menar att i avundsjuka oskyldigt 

anklagat hennes make, i avsikt att ta ifrån henne platsen som ”diktens 

drottning”, eller ”Akademien” i sig. 6 Även om Frostensson (med 
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hänvisning till Ovidius) förnekar att boken är ett försvarstal, är den 

en kampskrift.7 Den beskriver visserligen promenader i Paris, dialoger 

med tidigare tänkare, reflektioner över möten med maken, vänner och 

akademiledamöter. Men samtidigt gör den, med kontrollerat raseri, 

upp med det mediedrev som drivit henne och maken ur Sverige, ur 

Akademien, och den upphöjda position som hon med all tydlighet 

gör klart att hon anser att hon förtjänade. ”K” står också för Kafka och 

den kafkaliknande process genom vilken ett självupplevt kulturellt 

kungapar förlorat sina kronor. 

Det är i denna karaktär av försvar, av något som i medias belysning, 

och i allmänhetens uppfattning, framstår som oförsvarbart, som boken 

framstår som svårsmält för recensenterna. Allra mest för att den 

väcker en fråga om vad det är hon ber en försvara. ”Frostenssons bok 

saknar vanlig anständighet”, rubriceras Jens Liljestrands recension 

i Expressen.8 Frostensson ”undviker sanningen” konstaterar Aase 

Berg i Dagens Nyheter,9 medan Ann-Charlotte Östman i Litteratur

magazinet talar om en alternativ sanning: ”Förnekelsen är total. 

Bokens alternativa sanning är monstruös. Några citerade diktrader kan 

vi glädjas åt, men de sätts in i ett korrumperat sammanhang.”10 ”En 

makalös bok utan tukt, sans och måtta”, skriver Carl-Johan Malmberg 

i Svenska Dagbladet, men lyfter trots det fram att boken ändå bär på 

”en litterär sanning”.11

Det är i denna spänning mellan verkets litterära kvaliteter, som 

verkar obestridliga, och insikten att något går fel i verket, som jag 

vill föra min diskussion. I synnerhet är det de hänvisningar till 

sanningen – Frostenssons undvikande av sanningen eller hennes 

alternativa sanning – som recensenterna återkommer till som fångar 

mitt intresse. Vad är det som gör att Frostensons text framstår som 

”monstruös”? Vad får Marit Lindqvist på svenska Yle att säga att 

den ”präglas av såväl aggressivitet och arrogans som en viss anings- 

löshet”?12 
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Jag vill närma mig de här frågorna som en fråga om vart författaren 

för sin läsare och vilket ansvar såväl författare som läsare har i detta. 

Denna fråga till författaren: ”Vart är du på väg och var kommer du 

ifrån?”, ställs av Sokrates i dialogen Faidros, en av de främsta källorna 

till Platons kritiska inställning till det skrivna ordet som en missvisande 

form av kunskap.13 Lockad av Faidros löfte att läsa upp ett nedskrivet 

tal av Lysias, låter Sokrates Faidros leda honom utanför stadens murar, 

bortom de ramar som formar det offentliga politiska livet. 

Frågorna ”Var är vi?” och ”Vart är vi på väg?”, nu i min läsning av 

dialogen, riktar sig till Faidros, handgripligen: ”Vad är det här för en 

plats? Är den vacker?” (Det är den.) ”Men är den också god?”, ”Eller 

till och med gudomlig?”, ”Vilka slags tankar inspirerar den till?” Den 

riktar sig också till det nedskrivna ordet: ”Vad får Lysias dem att tänka 

med sina väl valda slipade ord?” Och den riktar sig till Sokrates egen 

hänförelse inför att höra detta och andra tal. ”Vart låter han sig, i sin 

hänförelse för tal, föras?” och ”Vad innebär det för honom att inte bara 

föras med utan att svara sanningsenligt på det som sägs?” 

Litteraturen lockar oss med andra ord med löfte om vad författaren 

kan låta oss se, få oss att föreställa oss. Men liksom Sokrates måste vi 

ställa oss frågan om de möjligheter litteraturen visar oss också utgör 

goda möjligheter? Det här är dels en fråga om vilken sanning ett verk 

låter oss se, och dels en fråga om hur frågan om sanning hänger samman 

med det vi förmår uppfatta som gott. Den etiska fråga som intresserat 

filosofer är såtillvida hur litteratur kan leda till en djupare insikt, en 

verklig förståelse, på ett sätt som inte kan reduceras till en fråga om 

ett verks estetiska kvaliteter. Detta väcker naturligtvis också frågor om 

hur relationen mellan det sanningsenliga och det etiska ska förstås.

En del av kritiken som riktas mot Frostenson handlar om vad som 

kan anses anständigt och rimligt, måttligt, såsom då den sägs sakna 

”sans och måtta” eller ”allmän anständighet”.14 Det här får det att 

framstå som om problemet med boken är att Frostenson inte var rimlig 
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nog, eller att hon borde ha betett sig anständigare. Det framstår då 

som om det hade varit bättre om Frostenson förställt ånger, och bett 

om ursäkt, i stil med ”jag ber om ursäkt ifall det jag, eller han, gjort 

sårat någon”. Är det inte så som vi lärt oss att ett visst slags moral ska 

utspela sig i det offentliga? Men en sådan moral, vad vi kunde kalla 

”den allmänna anständighetens moral”, är precis det slags moral som 

Frostenson avsäger sig. Genom sin beskrivning av maken pekar hon 

på hur den sedlighetsmoral som här anspelas på, så ofta kopplad till 

en kontrollerande sexualmoral, inte är något för fria själar och högre 

andar. I relation till Arnault och det våld han enligt henne ”inte har 

begått” skriver hon: ”Du skulle aldrig skada eller förnedra någon. Du 

har aldrig våldfört dig på en människa. Våld finns inte i din varelse, i 

din natur. Du må ha irrat i natten, vandrat vilse, låtit dig föras hän och 

inte alltid varit helt sedesam. Men tvingande eller våldsam, aldrig”.15 

Att vara ”sedesam” i kontrast till att låta sig ”föras hän” framstår här 

som en moral för de svaga, vilka vi i nietzscheansk anda lätt kan 

tänka bär på ett ressentiment mot de mer uppburna konstnärerna 

och kulturpersonligheterna.16 

Många representanter för den moderna litteraturen har velat 

komma ifrån ett sådant småskuret moraliserande. De har menat att 

litteraturen vidgar vår föreställningsförmåga uttryckligen för att den 

inte tar ställning moraliskt. Den rör sig i ett amoraliskt rum. Den här 

aspekten av litteraturen verkar, enligt Gustavsson, som skriver om 

det sammanhang som Forum växer fram ur, ha prisats av gruppen 

Kris, till vilken Frostenson och Arnault anslöt sig på 80-talet, och 

som genom Horace Engdahl också senare fick kopplingar till Svenska 

Akademien. Gustavsson beskriver till exempel hur man inom gruppen 

tidigt formulerade ”en önskan om att bryta med sjuttiotalskonstens 

tankar om uppbygglighet”, och hur de ”ville föra fram en litteratur 

som öppnade sig mot det okända”.17 Stig Larsons roman Autisterna 

(1979), skriver Gustavsson vidare, blev här ett portalverk. Den skild-
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rade ”ett manligt jag som rör sig mellan metropoler och svenska 

småstäder – mellan smekningar och våld – men som aldrig låter 

intrycken värderas i gott eller ont. Med samma blanka och hypnotiska 

uppmärksamhet registreras allt från mat och orgasmer till nöjesfält 

och sexuella övergrepp”.18

Den här skildringen av litteraturen som en moraliskt fri plats 

förefaller mig som en nyckel till att förstå vad det är man som läsare 

möter i K, även om den, i ett litteraturhistoriskt perspektiv, inte 

erbjuder så mycket nytt som gruppen Kris tänkte sig. Mot bakgrund 

av de här tankarna blir det också klart och tydligt att både de drev 

Frostenson attackerar, samt de kvinnor och feminister som anklagade 

hennes man, kan ses som uttryck för en småborgerlig sedlighet. De 

ger uttryck för en moraliserande hållning inför den frihet som borde 

få karakterisera dem som rör sig i litteraturens och kulturens värld. 

Deras anklagelser blir uttryck för en oförmåga att se det värdefulla i 

att till exempel ha ”irrat i natten, vandrat vilse”, utan att omedelbart 

kategorisera handlandet i rätt och fel, att tillåta litteraturen att vara 

öppet utforskande och inte snabbt fördömande.19 

Den här idén uttrycks också av en av kvinnorna i Klubben, som av 

sina författarföräldrar uppmanats att se allt som en erfarenhet, och 

därför även försökte anlägga det perspektivet på sitt sexuella möte 

med Arnault, och det som hon senare kom att se som ett övergrepp.20 

Den här oklarheten förekommer även i många av vittnenas berättelser 

om hur deras möten med Arnault skulle förstås, men den är inte, och 

kan kanske inte heller vara, tydlig för Frostenson. 

Men även om vi kan ta avstånd från litteratur, och sådana förhåll-

ningssätt till litteratur som kan anses som moraliserande, behöver vi 

komma ihåg att vi kan söka oss till litteraturen som flykt. Litteraturen 

kan inte bara föra oss till oanade platser, den kan i sin förmåga att 

hänföra också förföra – och vi kan, såsom Sokrates, åtminstone syn-

barligen, och Faidros, mer tydligt, vara nog så villiga att bli förförda. 
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Även för författaren kan det litterära språket locka till flykt. Frostenson 

nuddar själv vid frågan: ”Att skriva, är det flykt eller närvaro? Både 

och.”21 Hon medger att ”[s]pråket blir en tillflyktsort”.22 Men som 

signaturen ACS uppmärksammar i Åbo Underrättelser, ”att gömma 

sig i litteraturen som författaren i ’K’ gör är på samma gång förståeligt 

och falskt”.23 I beskrivningen av Frostensons sanning som monstruös, 

och i ACS vilja att svara på Frostensons avundsjukeargument med ett 

lika barnsligt ”NÄ”, skymtar här en djupare moralisk kritik, där moral 

inte enbart förstås i termer av sexualmoral.24 Den är inte alltför olik 

Sokrates insisterande på att de ord vi talar till varandra borde föra oss 

till en plats som vi kan erkänna att inte bara är vacker utan också god.25 

Här uppstår möjligheten att också en litterär sanning kan framstå 

som förljugen och fungera som en förvanskning. Den fråga som 

litteraturen kan ställa oss om vad som är verkligt handlar därmed 

inte enbart om hur den kan förmedla något fast den är fiktion. Istället 

konfronteras vi med frågan om vad det är för ett slags verklighet en 

litterär framställning får oss att föreställa oss? 

Det är den här möjligheten som jag som filosof vill utforska, för att 

se hur den bidrar till vår moralfilosofiska förståelse av litteratur. Den 

moraliskt färgade fråga jag vill ställa i relation till Frostensons bok 

ställer mig dock i en något märklig situation i relation till Frostenson 

som person. Även om mitt försök att kvalitativt karakterisera det hon 

gör i sin bok inte strävar efter att ge en sann beskrivning av det som 

hände, vill jag visa att det oundvikligen vilar på moraliska beskriv-

ningar som är bekanta för oss inom vårt vardagliga liv, såsom huruvida 

en viss beskrivning är förljugen eller förvanskad. En diskussion av 

innebörden i dessa karakteriseringar, menar jag, kan skärpa vårt 

seende, och bli central för att förstå vad som gör att vissa betraktar 

verket som monstruöst, och vad som å andra sidan inte verkar vara 

speciellt monstruöst i Frostenssons beskrivningar utan snarast rätt 

så alldagligt. 
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Vill jag då också säga att Frostenson är en lögnare, en förvanskarare 

av sanningen? Med den innebörd som dessa ord har som beskyllningar 

och klander i vårt vanliga sätt att använda dem? Varför skulle jag 

nödvändigtvis vilja det? Jag kan antagligen inte undgå att kritisera 

Frostensons verk och det förhållningssätt som blir tydligt i verket. Men 

även om den kritiken kan framföras tydligast i ett moraliskt språkbruk 

vill jag påminna om att detta inte är liktydigt med att moralisera 

över en annan person, att ställa sig över denna eller påstå sig själv ha 

tillgång till en privilegierad moralisk sanning.

Om det finns någon mening i att tala om en moralisk sanning, är 

det alltså inte som något vissa har bättre tillgång till, utan som något 

vi alla måste söka klarhet i för oss själva. De moraliska insikter som 

vi kan få är inte heller något som vi på ett enkelt sätt kan förmedla 

till exempel genom att säga åt någon annan vad den får eller inte får 

säga eller göra, för att inte tala om att skälla ut eller skämma ut den 

personen. Det finns visserligen en plats där vi både kan och bör tala 

om dessa angelägenheter med en annan. Då talar jag inte som här i 

första hand om någon annan som en hen. Istället vänder jag mig till 

ett du. Jag talar som någon som bryr sig, som en vän som är oroad 

över vart den andra, och därmed också vår vänskap, är på väg.26 Jag 

uppfordrar till självrannsakan, till att på allvar överväga vart vissa  

tankar bär.

Det här är inte ett sådant samtal mellan mig och Frostenson. Därför 

finns det inte heller rum för en personlig, moralisk kritik. Istället 

talar jag till andra läsare av Frostenson, som liksom jag vill klargöra 

vad mötet med hennes text gör med oss, och varför vi kan känna oss 

så ovilliga att följa med henne i hennes tankar. Uppmanar jag min 

läsare till något, så uppmanar jag till självkritik. Till att ställa frågor 

som: ”När vill jag gå dit Frostenson är på väg?”, ”Vad kan locka mig 

dit?”, ”Hur kan denna lockelse uppträda till exempel då vi tänker på 

frågor om sanning i litteratur?” 
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Finns det något jag skulle vilja säga till Frostenson, om det här 

var det slag av samtal det inte är, är det att det smärtar mig att se 

hur hon behandlar Simone Weils tankar. Figuren ”vän eller fiende” 

återkommer ständigt i Frostensons berättande. Det är ofta svårt att 

sympatisera med alla hennes val av fiender, kvinnorna som anklagar 

hennes man, medierna, de svikande kollegerna i Svenska Akademien, 

det medelmåttiga Sverige. Porträtteringen av dem följer ändå för hatet 

och föraktet rätt så enkla och välbekanta spår; misstänkliggörandet, 

nedvärderandet, demoniseringen. Det är svårare att få fatt i vilken 

roll de uttalade vännerna, samt ”reskamraterna” och samtalspartnerna 

har för hennes berättande. De som hon förlitar sig på. De som hon, 

till skillnad från de anklagande kvinnorna, verkar bry sig om. 

Vad vi kärleksfullt kan uppmärksamma 

I K blir Simone Weil en viktig samtalspartner och tröst för Frostenson. 

Det är förstås upp till var och en att söka sina samtalspartner då man 

behöver tröst. I de avseenden mina egna läsningar av Weil fungerat 

både som tröst och källa till insikt, bär det mig också emot att säga 

att hon inte vore en god samtalspartner för vem som helst. Trots det 

framstår Weil som en märklig följeslagare för Frostenson. Det här 

blir framför allt tydligt i Weils tanke att vår syn på litteratur inte bara 

kan, utan också måste bedömas i relation till vad som är gott och ont.

All Weils filosofi utgår på sätt och vis ur en känslighet och upp-

märksamhet riktad mot den enskilda människan som begås en orätt. 

Att sanningsenligt kunna möta denna är att bli varse det goda och 

det ondas verklighet. För Weil är därför både sanning och verklighet 

centrala begrepp. Den sanning som hon pekar på, den moraliska 

sanningen, utgår dock inte från kunskap och fakta. Den tar sin 

utgångspunkt i vår relation till det goda. Det som är verkligt kan för 

henne inte avskiljas från det som vi kan uppfatta som gott, likaså 
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måste kärleken till det goda präglas av en anda av sanning.27 Det 

här låter också Weil formulera en mycket annorlunda fråga om vad 

som är verklighet och fiktion i våra moraliska liv än den som filosofer 

vanligtvis ställer om litteratur. 

Hos Weil kan vi nämligen spåra en liknande tvekan inför littera-

turen som hos Platon och Sokrates. I essän ”Litteratur och moral” 

påpekar hon att vi lätt fascineras av litterära skildringar av det onda. 

Att föreställa sig ondska är ”omväxlande, intressant, djupt, fängslan-

de”.28 Skildringar av det goda förefaller å sin sida platta och tråkiga.  

I vårt vanliga (verkliga) liv är det däremot det goda som fyller oss med 

förundran. Det är ”ständigt nytt, ständigt överraskande, fyllt av en ljuv, 

outsinlig berusning”. Där är det onda ”ödsligt, glanslöst, enformigt, 

tråkigt”.29 Föreställningsförmågan, förstådd som fantasi, låter oss här 

inte se mer och bättre. Snarare förmörkar den vårt seende.30 

Den platonska betoningen av en kärlek till det goda som stiger 

fram i Weils verk, kan locka en att tänka att denna kärlek överskrider 

kärleken till en annan.31 För Weil är det dock klart att vår relation till 

det goda alltid måste komma till uttryck i vår relation till den andra. 

Att utan självuppfyllda fantasier möta den andras verklighet, att 

erkänna hennes helighet, är det som visar oss vad en relation till det 

goda betyder:

Från den tidigaste barndomen och ända fram till graven finns det 

i djupet av varje människohjärta någonting, som trots allt ont hon 

begått, lidit och bevittnat – okuvligt väntar sig, att man skall visa 

henne godhet och inte tillfoga henne ont.

Detta är det framför allt annat som är heligt hos varje människa.32 

Frostenson citerar just det här stället utan kommentarer.33 Det är 

svårt att avgöra huruvida hennes tankar utsträcker sig till en annan 

människa eller dröjer kvar hos henne själv. Föresvävar henne det 
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onda hon eventuellt begått, lika mycket som det upplevda onda hon 

själv lidit och bevittnat hos Arnault? I ljuset av det andra hon skriver 

framstår det som om fokus ligger på hennes egna sår, på det onda hon 

blivit satt att genomgå. Frostenson talar nästan uteslutande om sig 

och Arnault som offer för andras småsinthet, hon själv framträder 

så gott som aldrig som förövare. Det enda hon gjort sig skyldig till är 

”bristande uppmärksamhet”.34 Men att brista i uppmärksamhet är för 

Weil ingen liten förseelse, och det blir tydligt i K att Frostenson varit 

ouppmärksam också i annat än det som gäller Svenska Akademiens 

och klubben Forums förehavanden. Frostensons oförmåga att beakta 

både det onda hon gjort och det onda hon tillfogats, avslöjar hur 

hennes fantasi täpper till hålen, och stänger dörren till andra läsningar: 

”Liksom i drömmen finns i det onda ingen rikedom på läsningar. 

Därför uppfattar brottslingar så enkelt.”35 

Här är det ingen tillfällighet att Frostenson tar sin tillflykt till de 

vackra orden. Hon öppnar för möjligheten att ”[k]ärleken till språket 

kan gå överstyr”.36 ”Man försvinner bort, även från dem man älskar.”37 

Men hon bemöter inte denna insikt med öppna ögon utan fortsätter: 

”[d]et är väl det som kallas öde”.38 Med andra ord förlitar hon sig på 

en föreställning om en nödvändighet som för Weil varken är verklig 

eller god. Den utgör en illusion, eftersom den för en människa bort 

från sitt ansvar inför andra. ”Kan man tänka sig något hemskare än 

att en dag bli varse att man tvärsigenom den kropp man har framför 

sig har älskat ett väsen som inte är annat än en inbillning? […] Det är 

straffet för vårt brott att ha närt kärleken med fantasier.”39 

Denna oförmåga att uppmärksamma andra blir tydlig i Frostenssons 

förnekande av att de kvinnor som vittnar mot Arnault, vittnar om en 

verklighet som borde vara av betydelse för henne. Möjligheten att 

det kan finnas andra läsningar, andra sätt att se, som kan stå i konflikt 

med hennes förnekas, utan att hon ens har beaktat vad de säger. 

Istället tillåter hon sig spekulationer om hur deras konspiratoriska 
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diskussioner måste ha sett ut, och avskriver på förhand de kvinnor 

som fört fram anklagelser mot Arnault som sippa, puritanska, att 

likna vid de ”dagens krönikörkvinnor i omlottklänning med handen 

på höften och frontal blick, som ska signalera självförtroende och 

rättfärdighet”.40 

Här igen visar Frostenson en träffsäker blick för den anständighets

moral som speciellt kommit att omge vår sexualmoral såsom den 

debatteras i medieoffentligheten. Det är på sitt sätt slående att 

moralen, som efter 1968-rörelserna avfärdats för att enbart handla 

om sexualmoral, då den återkommer i kulturdebatten gör det just 

som sexualmoral.41 I den mån denna anständighetsmoral kan ses 

som uttryck för ett slags kollektiva fantasier, en vilja att framstå för 

andra på ett för en viss grupp önskvärt sätt, träffar också läsningen av 

Weil rätt. Även om tillhörigheten till olika kollektiv är viktig för oss, 

gäller våra förpliktelser för Weil aldrig kollektivet utan den enskilda 

människan.42 På så vis öppnar en läsning av Weil för möjligheten att 

moralen kunde komma in i dagens debatt, och också i vårt sätt att 

tänka kring sexualmoral på ett annorlunda sätt: I insikten att vi i det 

sexuella livet inte ställs inför några speciella moraliska frågor, utan 

att vi där står inför liknande frågor som i våra vardagliga möten med 

andra. Frågan blir därför om det inte är just där, i vidmakthållandet 

av synen att moral enbart kan vara instängd sexualmoral, och än mer i 

önskan att ställa sig utanför, eller ovanför den moralen, som Frostenson 

blir oemottaglig för vad ett moraliskt perspektiv på hennes situation 

kunde innebära, också för hennes läsning av Weil.

Det här kommer till exempel fram i hennes korta reflektioner kring 

skillnaden mellan Georges Bataille och Weil. ”Han ville vara besatt 

och oren. Hon var ren och obesatt, men besatt på sitt vis. Polerna 

kan inte skiljas åt. De strålar samman.”43 Hon drar sig till minnes ett 

utbyte med Sara Lidman som upprördes av att Frostenson översatt 

Batailles bok Himlens blå, där Bataille i viss mån blir en bild för 
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den manliga huvudrollen, och Weil för den kvinnliga huvudrollen 

Lazare.44 Boken beskriver återigen en man som driver omkring i en 

värld utan moral, och framstår för Frostensson som ”sanslös”: ”Den 

är stundtals oemotståndlig.”45 Den ”återger på ett skakande vis en tid 

av besatthet och förtvivlan” och innehåller skildringar ”av kollektivets 

rus och individens ensamhet, som är oförglömliga”.46 

Här ser vi ett perspektiv på det oemotståndliga i det sanslösa 

som lockar Frostenson, och som verkar göra tanken på att hålla sig 

sansad, inom gränserna för de sedvanliga normerna, så uppenbart 

skrattretande för henne. Återigen i relation till Lidman, som ville att 

”litteraturen skulle tala för de utsatta”, tvekar Frostensson inför frågan 

om litteraturen, som Lidman tänkte, ska vara uppbygglig, och göra 

eftergifter för opinionen, eller hållas fri.47 Hon vacklar, ”ja nej ja”.48 

Det perspektiv hon utgår från är dock genomgående estetiskt. 

Valet mellan Weil och Bataille blir för Frostensson omöjligt att träffa, 

eftersom de representerar två sidor av samma mynt. Den intimt 

avslöjande, omskakande, förstörande, gränslösa sexualiteten spelas 

upp mot den rena, avkylt distanserande avhållsamheten, och tvärtom. 

Med den dragning som Frostenson uppvisar till den kyliga distans 

som man mycket väl kan spåra i Weil, är det svårt att inte tänka att 

Frostenson i Bataille och Weil ser ett slags motsvarighet till Arnault 

och henne själv. Som två estetiska former är det också klart att vi 

inte är nödgade att välja det ena perspektivet framför det andra. En 

läsning av Weil som kyligt distanserad, döljer dock den oerhörda 

känslighet och närvaro för andra människor som är slående i hennes 

texter. Därmed blundar denna läsning också för det som kan ses som 

kärnan i hennes etik.

Att utgå från att en annan människa ”helt säkert är något annat, 

kanske någonting fullständigt annat, än vad man läser i henne” innebär 

nämligen inte att passa in henne i en viss estetik.49 I ljuset av det etiska 

i mötet med henne, framstår istället det estetiserande perspektivet 
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som en del av en kollektiv fantasi, även om det förvisso är så att olika 

kollektiv kan nära olika fantasier, och ha olika preferenser för vissa 

estetiska perspektiv. Om berusning är det som eftersökes, kan till 

exempel olika kollektiv lockas att söka den såväl i litteraturens onda 

som i verklighetens goda. Här blir Frostensons benägenhet att ställa 

det estetiska över det etiska, och därmed att se etiken som en estetik, 

ett sätt att ställa sig över en annan, att blunda för sitt eget ansvar för 

den andra. Hon faller för sin egen fantasi även om, eller just därför 

att, den är en fantasi om uppburenhet och upphöjdhet över andras 

kollektiva småskalighet.

Alternativet till en sedlighetsmoral är dock inte en osedlighetsmoral 

som påstår sig vara amoralisk. Det är att byta en kollektiv fantasi mot 

en annan. Alternativet är en känslighet inför den andra, en uppmärk-

samhet på hur man i mötet med henne kan komma att göra ont. Här 

visar också vittnesmålen i Gustavssons bok, tvärtemot vad Frostenson 

föreställer sig, ingen tydlig berättelse om offer och förövare, om vad 

som är rätt och fel. De visar på hur de berörda kvinnorna försöker 

skapa en distans till det skedda, men ändå berörs av det i sina liv. 

Den visar på en oklarhet om de egna motiven, en vilja att agera, att 

själv ta kontrollen över sina liv, samt känslor av skam och osäkerhet 

då de tappat och brustit i sina försök till kontroll. I allt detta berättar 

de om människors sårbarhet, de ger på sitt sätt röst åt den ”barnsliga 

klagan” som trots alla andra vuxna föresatser inte kan släppa frågan: 

”Varför gör man mig ont?”50 Denna sårbarhet inför det onda är något 

helt annat än den sårade stolthet som K låter en skönja. Den skiljer 

sig också radikalt från den människors låghet och feghet som uppstår, 

genom Frostensons estetisering, då de inte hörsammar detta rop. 

Till skillnad från de beskrivningar som Frostenson använder, som att 

”vara vilse i natten” eller ”inte helt sedesam, men aldrig våldsam”, som 

i denna litterära form också får ett tilldragande skimmer över sig, lyckas 

Gustavssons journalistiska verk bättre visa ett slags simpel tarvlighet 
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i de skedda övergreppen. Inte för att det journalistiska greppet i sig 

erbjuder någon särskild möjlighet att nå moralisk klarhet, utan för 

att den, i många avseenden, rätt alldagliga prosan inte försöker föra 

sin läsare till något visst ställe genom att locka med en skimrande 

stilistik. Hon återberättar helt enkelt hur hon och de arton kvinnorna, 

Arnault och Frostenson kom dit där de är. Här finns inga monster, 

bara småaktiga, rätt banala människor, som i sin maktlystnad och 

hänsynslöshet, i sina föreställningar om att vara något annat än de är, 

gör skada på det som kan uppfattas som heligt i den andra, det som gör 

ont då det tillfogas en orätt. Det monstruösa i K, om man vill använda 

det ordet och inte förkasta det som ännu en estetisering, ligger då i 

de flyktvägar den litterära formen erbjuder för Frostenson att slippa 

konfrontera denna tarvlighet.51 

Att förgripa sig på någon, att vara ovarsam med en annans lust, att ta 

för sig utan beaktande av den andras närvaro, kan litterärt framställas 

som ett irrande i natten, som en osedlighet som moraliskt sett är 

irrelevant. Måste inte den fria konsten få stiga högre än de världs-

liga normerna? Som ett försvar av konsten kan dessa estetiserande 

beskrivningar framstå som en gest mot något sanslöst, gränsöver

skridande, ett uppmärksammande av något som till och med kan ses 

som oemotståndligt. Men att på så sätt ta den litterära formen som 

gisslan, att använda den för att legitimera sin egen rädsla och oförmåga 

att granska det man gjort, är att förneka inte bara, såsom nihilisten, 

att det finns värden i världen, utan att andra människor finns, och att 

de, i Weils mening, är verkliga. I den här etiska beskrivningen vilar 

inte bara insikten att nihilismen är en ohållbar position, utan också 

erkännandet av att de fantasier den lever på och framkallar gör oss 

illa. Att vägra se detta är inte enbart ett estetiserande av det goda. 

Det är ett ont.
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Avslutning

”Det liv vi lever består till mer än tre fjärdedelar av fantasier och 

dikt. Sann känning med gott och ont är sällsynt.”52 Så skriver Weil 

i Tyngden och nåden i en kommentar som titulerats ”Moral och 

litteratur”. Det leder inte någon vart att tänka på hur mycket tid vi 

de facto använder till fantasi och dikt, och hur det här kunde mätas. 

I min diskussion har jag istället velat visa hur närvarande frågor om 

vad som är verkligt, vad som är inbillning och hur vi får kunskap om 

det är för Weil. Det här gäller inte bara för vår läsning av böcker 

med olika grader och former av sanningshalt, utan alla de sätt på 

vilka vi, med vår förmåga att föreställa oss andra möjligheter än vår 

förhandenvarande situation, lever i framtiden och det förgångna. Vi 

möter frågan i förföriska drömmar och förväntansfulla förhoppningar 

om vad som ska ske, och i nostalgiska, sentimentala eller förbittrade 

återblickar på vad som har skett. Vi avkrävs klarhet i vår längtan 

efter uppskattning och beundran från andra, i vår sårade stolthet, 

i vår ständigt återkommande vilja och tro att vi kunde visa oss vara 

andra än de vi är.

Jag har lyft fram hur frågan om vad som är verkligt och vad som är 

fantasi för Weil tydligt är en moralisk fråga. Att erkänna att vi alla 

bär på denna benägenhet till föreställning och ibland förställning är 

på sätt och vis enkelt. Det är svårt att se hur vi kunde bestrida denna 

sanning. ”Sann känning med gott och ont” kräver däremot en moralisk 

insikt om hur denna fantasi och föreställning måste förstås i ljuset 

av det som är gott och ont i våra konkreta, levda relationer till andra. 

Framför allt ställer det en fråga om den moraliska innebörden i att 

inordna en annans verklighet i sin egen fantasi. 

I min läsning av K har jag velat visa på ett fall där litteraturen genom 

sin förmåga att föreställa sig olika möjligheter, även självbiografiska 

sådana, kan förvränga vår förståelse av såväl det goda som det onda, 
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liksom för varandra. Boken visar hur en beundran för det vackra och 

sköna, också där det sköna kan ses i något groteskt, liksom en önskan 

att själv bli beundrad, kan förhindra oss från att i weilsk mening 

förundras över det som är gott. Både Bataille och Frostenson kan 

sägas kämpa mot de moraliska nödvändigheter som Weil lyfter fram 

genom att göra dem till en möjlighet bland andra, till ett estetiskt 

perspektiv bland andra. Det är i det här avseendet det blir viktigt att 

skilja mellan ett estetiskt och ett etiskt omdöme och inte betrakta det 

etiska omdömet som enbart estetiskt. Vi kan beundra Frostensons 

språkanvändning, hennes känsla för ord och rytm, utan att känna 

minsta uns av förundran inför det hon säger, just för att det goda lyser 

med sin frånvaro. Vi kan, å andra sidan, förundras över det Weil säger, 

men inte för att hon säger det, utan för att det sagda slår oss som sant, 

för att det drar ner oss från våra luftslott till marken med sin tyngd. 

Den filosofiska frågan om kunskap i litteraturen uppmärksammar på 

så vis vårt behov av självkännedom. Frågan om sanning i litteraturen 

uppmärksammar för sin del vår ständiga lockelse till självbedrägeri; 

hur vi i denna förljugenhet inte bara kan förneka vad som är sant 

och falskt, utan bortse från vad som är viktigt. I värsta fall kan våra 

inbilska fantasier bidra till en oförmåga att se hur det andra ser kan 

vara viktigt för oss, när det blir viktigare för oss att hålla fast vid våra 

fantasier än att ta steget ut i verkligheten, och faktiskt möta en annan. 

I denna svårighet att se oss själva och andra klart är vi förstås alla 

delaktiga, även om skillnaden är milsvid mellan att försöka rättfärdiga 

sina förvrängda fantasier, att erkänna sina brister, att be om förlåtelse 

eller bara hålla tyst när man inser vad man var på väg att säga.53 
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Katja Sandqvist

A tt växa upp i en familj vars liv blivit fiktion och fiktionen 

åter liv, och som andra människor ständigt tar sig rätten att 

kommentera och vara experter på måste onekligen sätta sina 

spår. Hos författaren Karin Smirnoff, dotter till författaren August 

Strindberg, ledde detta till ett slags besatthet av ”sanningen”, av att 

presentera verkligheten ”sådan som den är”. Symptomatiskt har ett 

av hennes biografiska verk också fått titeln Så var det i verkligheten.

Karin Smirnoffs författarskap är uppdelat på tre olika författarroller: 

den skönlitterära författaren Karin Smirnoff, som publicerat romaner 

och dramatik, den biografiska författaren Karin Smirnoff, som skrivit 

tre berättelser med samma tema, historien om föräldrarnas äktenskap 

och den egna barndomsfamiljen, samt pseudonymen Hannes Bernson, 

författaren av historiska epos. Tre roller som varit åtskilda, men ändå 

tvinnats in i varandra. Den skönlitterära författaren Karin Smirnoff 

för en dialog med sin far i sin dramatik, med anspelningar på både 

hans verk och person, den biografiska författaren blir stundtals poetisk 

och använder sig av formuleringar som erinrar om de skönlitterära 

verken, medan pseudonymen Hannes Bernson rent konkret placerar 

sig mittemellan dem båda, då förnamnet Hannes minner om Smirnoffs 

bror Hans och efternamnet Bernson är identiskt med efternamnet 
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på de två huvudpersonerna i Smirnoffs debutdrama Makter (1922), 

Didrik och Signil Bernson. 

Kunskap, sanning och verklighet samt hur man bör förhålla sig 

till dessa är ett återkommande tema i Smirnoffs hela författarskap, 

såväl det skönlitterära som det biografiska. I debutpjäsen Makter 

är kunskapen destruktiv; vetenskapsmannen Didrik Bernson drivs 

till vansinne då han inser den tomma sanningen om livets mening, 

nämligen att det saknar mening. Om meningen med livet endast är 

att överleva och de olika arterna är utrustade med egenskaper som 

motarbetar och förgör varandra, då blir livets mening en enda paradox:

Vad var det jag sa om ändamålsenlighet? Ingenting är ändamåls

enligt, kom ihåg det! Öknens djur likna ökensanden, polardjuren äro 

vita som snön, nattens djur äro mörka, och alla gå maskerade, och 

ingenting hjälper. Alla sluta på samma sätt. Är det inte en grandios 

humbug? En skyddande likhet, som inte skyddar, odugliga försvars

vapen, angreppsvapen, som inte rå! Om bakom hela detta mästerverk 

står en gud, måtte han varit rubbad, när han gjorde sina utkast!
1
 

I Smirnoffs andra pjäs Ödesmärkt (1923) gör sanningen så ont att 

protagonisten inte ser någon annan möjlighet än att ta sitt liv. Anders 

Hagman, en man i 40-årsåldern, är djupt förälskad i ynglingen Daniel, 

som han plockat upp från rännstenen i Paris för att ge ett ärbart liv. 

Då det går upp för Anders att fostersonen aldrig kommer att besvara 

hans känslor utan i stället är förälskad i Anders systerdotter Greta 

försöker han ta sitt liv genom att skjuta sig, men överlever. Men då 

han återvänder hem från sjukhuset är det endast för att upptäcka att 

han inte kan leva med sina känslor, med sanningen, och han skjuter 

sig en gång till: ”Den här gången – misslyckades det inte!”2

I Smirnoffs tredje och sista publicerade pjäs, det allegoriska sago

spelet Riddaren och jungfrun (1924) är sanningen synonym med 
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verkligheten. Det är det verkliga livet som är eftersträvansvärt, inte 

att jaga en dröm. Lyckan kan finnas rakt framför en, men det gäller 

att komma till den insikten på egen hand efter att man prövat olika 

alternativ. Sagans betydelse för verkligheten betonas genom att man 

är tvungen att överge den för att kunna ta till sig sanningen. Men 

innan detta är möjligt bör man först ta till sig sagan:

HUGSTOR

[…]

Är du inte hungrig? Igår afton fick jag färskt bröd hos tomtarna i 

Snövits koja.

GULLBLIND

trött.

Jag har glömt att det finns tomtar, hela sagovärlden har jag glömt.

HUGSTOR

Du har troget gått din egen väg, Gullblind, med målet för ögonen.

GULLBLIND

Du har glädje av sagor…

HUGSTOR

Verkligheten har ju ingen saga för mig…

GULLBLIND

Då stannar du där?

HUGSTOR

Jag trodde inte Sagan var så vacker.

GULLBLIND

Vad har du sett för vackra sagor?

HUGSTOR

Jag har varit hos prins Aladdin av Bagdad och hos Glödfågeln i de 

gyllene äpplenas trädgård – brottats med Fenrisulven, ridit på den 

Puckelryggiga hästen…
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GULLBLIND

Det är detsamma. Vad allt har blivit urblekt! Själva guldgrunden 

börjar fjälla.
3

Gullblind har begett sig från ”Verkligheten” till ”det Overkligas 

regioner” för att ”hämta en dröm”, nämligen ”Riddaren” vid ”Ödets 

klippa”.4 Som följeslagare har hon mot sin vilja fått Hugstor, som 

senare visar sig vara hennes egentliga dröm, med andra ord finns 

hennes saga redan i verkligheten. Innan den sagan kan börja blir 

Gullblind således tvungen att överge drömmen (sagan) för verklig-

heten, medan Hugstors resa tillbaka till verkligheten däremot går 

genom sagan.

Sanningen tematiseras än mer i Smirnoffs romaner. En tretydig 

historia (1927) visar hur sanningen är relativ och omöjlig att återge 

på ett objektivt sätt. Boken berättar samma historia ur tre personers 

perspektiv. Berättelserna föregås av en programmatisk inledning som 

klargör det hopplösa i detta projekt:

Således, fortfor han med en glimt i ögonen, för att överhuvud kunna 

bedöma en händelsegång, måste vi för det första veta allt som skett 

och allt som sagts och tänkts. För det andra måste vi uppfatta allt 

korrekt, som skett och sagts och tänkts. För det tredje måste vi minnas 

det korrekt, och för det fjärde måste vi kunna återge det korrekt. Då 

först kan vi skrida till att försöka skildra en händelsegång ”precis 

som den var i verkligheten”.
5

Sanningen – ifall man vågar utgå från att en sådan finns – visar sig 

i romanen vara en helt annan än den man först trott. Det är talande 

att protagonisten, vars berättelse återges av två andra personer och 

av henne själv i form av en dagbok, heter Hedvig. Precis som Eszter 

Szalczer i sin bok Writing Daughters. August Strindberg’s Other Voices 
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påpekat leder namnet Hedvig tankarna till Ibsens pjäs Vildanden. 

Liksom i Ibsens pjäs råder det osäkerhet kring vem som är far till 

Hedvig i Smirnoffs roman, men till skillnad från Ibsens Hedvig tar 

Smirnoffs Hedvig, enligt Szalczer, kontrollen över sitt liv.6 Hedvig är 

ett namn som är starkt förknippat med den ibsenska livslögnen och 

sålunda ett träffande namnval i en roman vars tema är omöjligheten 

att återge en objektiv sanning. 

Sanningstemat förstärks ytterligare av teaterns framträdande roll 

i En tretydig historia. Hedvig blir skådespelerska och ansluter sig till 

en trupp. Att ”spela teater” är en vedertagen liknelse för att låtsas, 

det vill säga att presentera en falsk sanning. Teaterns betydelse 

understryks också av den bild på en antik tragedimask som pryder 

originalupplagans pärm. Ett drama representerar förställning på ett 

annat sätt än en roman även om bägge är fiktiva, då det påhittade 

ageras ut i föreställningen, det vill säga man låtsas det som redan är 

på låtsas. Samtidigt förköttsligas texten och blir således mer ”sann”. 

I Smirnoffs följande roman Första akten (1930) får Hedvigs his-

toria sin fortsättning. Även här blir teatern en metafor för lögn och 

förrädiskhet:

[T]eatern ställer in oss falskt emot livet. Den skiljer ut stycken ur livet 

och visar dem på ett genomgående falskt sätt. Vad äro alla dramer, 

vi sitter så andäktigt och ser? Frågetecken, det är första akten, kolon, 

tredje akten utropstecken, och sista akten punkt. Där ser vi strax det 

abnorma! När slutar något i livet med punkt? Allt slutar med komma, 

allt! Ingenting slutar överhuvudtaget alls!

– Nej, vad menar ni nu…

– När slutar något med sista akten! Allt löper ut med första akten. 

Och andra akten är kanske första akt i ett nytt oavslutat drama! Hela 

livet är i grund ingenting annat än en rad första akter i ofullgångna 

dramer och farser, där ingenting håller, ingenting!
7
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Den skönlitterära författaren Karin Smirnoff tangerar således här 

åter samma tema; alla har sin egen version av sanningen och det går 

aldrig att nå ändpunkten – ett tema som skulle komma att sysselsätta 

den biografiska författaren Karin Smirnoff resten av livet. Eszter 

Szalczer framhåller det intressanta i att Smirnoff publicerade sin 

andra familjeberättelse Så var det i verkligheten nästan trettio år efter 

romanen En tretydig historia, och således fortfarande kämpade med 

att ge en otvetydig och objektiv version av sina föräldrars historia. 

Trots att Smirnoffs roman visar på det omöjliga i att representera en 

objektiv sanning är det just det som hon enligt Szalczer själv försöker 

göra i sina biografier. Men kanske, menar Szalczer, är det uttryckligen 

känslan av att misslyckas som får henne att fortsätta skriva samma 

historia om och om igen.8 

Enligt Szalczer blev Karins livstidsprojekt att skriva en mot- 

berättelse till faderns roman En dåres försvarstal, som hon ansåg vara 

degraderande mot modern Siri von Essen.9 Detta projekt resulterade, 

som tidigare nämnts, i tre biografiska berättelser, varav den sista 

aldrig publicerades. Den första av dessa, Strindbergs första hustru 

(1925), är en biografi över Smirnoffs mor. Även om det således är Siri 

von Essens liv som ska ligga i fokus presenteras hon i egenskap av 

Strindbergs hustru, en roll som tiden både före och efter äktenskapet 

underförstått ses i relation till. Följande biografi har däremot den 

klumpiga protokolliknande titeln Så var det i verkligheten. Bakgrunden 

till Strindbergs brevväxling med barnen i första giftet. Skilsmässoåren 

1891–92 (1956). Såsom många recensenter påpekat är bokens karaktär 

av rättegång iögonenfallande. Författaren presenterar ”bevismaterial” 

i form av brev och protokoll som hon kommenterar och sammanfogar 

till ett narrativ. I inledningen redogör Smirnoff för sitt syfte:

Min avsikt med föreläggande arbete var ursprungligen att strängt 

begränsat ge familjebakgrunden till Strindbergs brevväxling med 
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barnen i första giftet, men för min mors skull har jag vidgat ut min 

första plan. När jag skrev Strindbergs första hustru låg båda mina för-

äldrars död för nära i minne och sinne, och som jag aldrig haft något 

av min fars andliga exhibitionslust, skrev jag boken ”pietetsfullt” 

som det kallas. Men Strindbergsforskningen blir allt närgångnare ju 

mera bottenskrapat det tillgängliga materialet är, och ibland har det 

rent av förefallit mig, som om man på sina håll anser Strindbergs ära 

fordra, att hans hustru svärtas. ”Så länge hans rykte lever, så länge 

lever hennes försmädelse” skrev Erik Hedén i en recension.
10

Att Smirnoff drivs av ett inre tvång att föra fram sanningen blir 

också tydligt: ”När jag skrev Strindbergs första hustru trodde jag att 

mitt sista ord var sagt och anade inte att jag skulle tvingas ut igen.”11 

Sanningen genererar ett behov av mer sanning och att låta osanning 

stå oemotsagd är otänkbart för Smirnoff:

Det blir ingen pietetsfull bok denna gång. Då var det så mycket 

jag inte visste, som forskningen senare dragit fram och i samband 

därmed en hel del jag inte kan låta stå oemotsagt för sanningens och 

för forskningens skull.

Att min bok för vissa fall får en polemisk anstrykning följer av ovan 

sagda, det kan inte hjälpas, speciellt så vitt det gäller skilsmässoåren 

1891–1892, som jag helt och hållet förbigått i mitt tidigare arbete.
12

Föga förvånande har flera recensenter, precis som Szalczer påpekat, 

kallat Så var det i verkligheten för ”En dotters försvarstal”.13 I försvaret 

finns en ambivalens som återspeglar dilemmat att presentera en 

objektiv sanning. Det är nämligen dels dotterns försvar av sin mor mot 

faderns angrepp, dels hennes försvar av dem båda mot utomstående 

angripare.
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Nu kastar jag i min tur alla hänsyn – det finns ingen annan möjlighet, 

hur motbjudande det än kan kännas. Forskningen, som i många 

fall så småningom fått tycke av serieskvaller – som girigt skrapar 

ihop allt som gäller de två stackars människorna och deras för en 

oöverskådlig framtid kommenterade, ”belysta”, utspionerade och 

inför offentligheten utställda privatliv – bokstavligen tvingar mig 

därtill såsom varande dotter till båda. Den förpliktar mig också att 

försöka vara så rättvis en människa kan mot båda.
14

 

Det dokumentära greppet som eftersträvar objektivitet återfinns i 

Smirnoffs historiska romaner skrivna under pseudonymen Hannes 

Bernson. Såsom Szalczer påpekat kan man även här skönja ”the 

author’s tendency to be absorbed in the past while at the same time 

working with a gigantic research-apparatus”.15 Om Bröderna i Vidala 

kloster (1940) har recensenten i Sydsvenska Dagbladet 27 november 

1940 uttalat: ”Författaren visar sig vara lycklig ägare till en historiskt 

objektiverande visualiseringskraft, som för honom rakt in i de stora 

nordiska berättarnas led.”16 I Systrarna i Nådendals kloster (1945) 

används ett berättargrepp som ger sken av att det är verkliga händelser 

som skildras ur ett efterhandsperspektiv:

Havsvattnet gick på Birgitta Flemings tid betydligt högre upp än 

nu och därför tedde sig klosterudden på ett annat sätt, den var både 

längre och lägre. Vikarna skuro djupare in, så att Piispaniemi var 

en verklig udde, och Tuulensuubergen sköto längre ut i vattnet. 

Dessutom fanns icke då den massa jord och grus som nu täcker 

ruinernas grundmurar och nedre delen av kyrkans väggar, utan hela 

området var lägre.
17

Verkliga namn på personer och orter (Birgitta Fleming, Piispaniemi, 

Tuulensuubergen) och tidsmarkörerna ”På Birgitta Flemings tid”, ”nu” 
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och ”då” skapar en dokumentär illusion. Berättarens kommentarer 

som i själva verket är främmandegörande på ett narrativt plan får 

paradoxalt funktionen av att berätta ”sanningen” genom att redo-

göra för ”hur det var då” i kontrast till ”hur det är nu”. Samtidigt är 

”historieskrivaren” en person som inte existerar och därmed garderar 

sig den verkliga författaren och behöver inte ställas till svars för sina 

eventuella förvrängningar av historien.

Något som säkerligen bidrog till Karin Smirnoffs sanningssökande 

i största allmänhet och visavi föräldrarna i synnerhet var modern 

Siri von Essens egen strävan att alltid hålla sig till sanningen. Enligt 

dottern var sanningen den högsta dygden i Siris uppfostran.18 Desto 

mer utmanande bör det då ha varit med en far som skapar sin egen 

sanning, inte enbart i litteraturen, utan även i verkliga livet, vilket 

Smirnoff ger följande exempel på i Så var det i verkligheten:

I ett sällskap talades om en person, som Strindberg tyckte illa om. 

Utan att tveka förklarade han kategoriskt: ”Skurk! Har suttit i fängelse.”

”Men August!” invände Siri bestört, ”du vet ju inte alls, om han 

har suttit i fängelse!”

Mulen paus.

”Åtminstone borde han det!” kom det vresiga svaret. Därpå ”strök 

han över och gick vidare”.
19

Strök över och gick vidare gjorde Karin förmodligen aldrig själv. 

Den tredje och sista familjeberättelsen avslutade hon år 1963, då 83 

år gammal. Strindbergs finska familj publicerades aldrig, eftersom 

Smirnoff vägrade att gå med på förlagets krav att förkorta den över 

tusen sidor långa berättelsen.20 Men kanske upplevde hon – just 

därför – ändå att hon fick sista ordet? Eller så var det ålderdomen som 

satte käppar i hjulet för en fjärde berättelse, även om det skulle visa 

sig att Karin Smirnoff skulle komma att leva i tio år till.
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Meningsförlust och destruktiv kunskap 
– ett litterärt tema 

Claes Ahlund

I den grekiske filosofen och levnadstecknaren Plutarchos’ 

Moralia (ca 100 e.Kr.) ingår texten ”Om oraklens upphörande”. 

Här återberättas hur Thamous, styrman på ett skepp som passerar 

ögruppen Echinaderna, anropas av en röst från land som ber honom 

utföra ett uppdrag: ”När du kommer mitt emot Palodes, förkunna då, 

att den store Pan är död!” Efter viss tvekan utför Thamous verkligen 

uppgiften när skeppet kommit till den angivna platsen. Han ställer 

sig i aktern, vänder sig mot land och ropar att ”den store Pan är död”. 

Det besynnerliga uppdraget får en ännu märkligare effekt: ”Och han 

hade knappast talat ut, förrän en högljudd klagan bröt ut, inte från 

en person utan från många, och samtidigt hördes rop av häpnad.”1

Plutarchos’ fantasieggande berättelse har inte sällan satts i samband 

med processer som sekularisering och avsakralisering, men den kan 

också kopplas till en bredare moderniseringsprocess. I ett enda dra-

matiskt ögonblick förefaller den att fånga brytpunkten i en långsamt 

fortskridande historisk utveckling. Om man så vill den arkaiska 

världens dödssuck på modernitetens tröskel. Med sin blandning av 

getabock och människa var Pan en lokal gudom i Arkadien, lika fjärran 
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från Olympens höjder som från den nya världsreligion som föddes 

just vid den tid då den återberättade historien kunde tänkas ha ägt 

rum. Men det är ändå frestande att låta Pan i Plutarchos’ berättelse 

representera hela den gamla värld som var dömd att gå under för 

en ny världsordning, där förnuft och individualism gavs företräde 

framför myt och tradition.

Människans inträde i moderniteten skedde naturligtvis inte över 

en natt, men den fick oöverskådliga konsekvenser. I själva verket var 

de så omvälvande att vi idag endast i trevande spekulationer kan 

försöka föreställa oss den förmoderna världen. Djupt inpräglade 

traditioner bröts inte bara inom de tekniska, ekonomiska och politiska 

områdena – också människans självförståelse genomgick en lika 

omvälvande revolution. Sekulariseringsbegreppet pekar ut en dimen-

sion i processen, men religionens maktförlust har under de senaste 

århundradena skett parallellt med genomgripande socialpsykologiska 

förändringar i industrialiseringens, urbaniseringens, demokratise-

ringens och globaliseringens successivt överlappande tidevarv. Karl 

Marx’ diskussion av alienationen som en effekt av den kapitalistiska 

produktionsprocessen var ett tidigt försök att belysa förändringen. Ett 

av de mest inflytelserika begreppen inom denna diskussion är Max 

Webers ”avförtrollning” (ty. Entzauberung), formulerat i Wissen

schaft als Beruf (1917). Med begreppet avsåg Weber den process 

varigenom intellektualisering, rationalisering, subjektivisering och 

en ständigt stegrad självreflexivitet gradvis för människan från en 

magiskt grundad förklaringsmodell till en rationell.2 Det är en process 

som accelereras dramatiskt genom upplysningen, och diskussionen 

om vad i denna utveckling som varit av godo respektive av ondo har 

som bekant aldrig kommit till något slut.

Litteraturens förhållande till moderniteten är ett svåröverskåd-

ligt forskningsområde. Jag nöjer mig här med att hänvisa till Matei 

Calinescus diskussion av två parallella moderniteter – dels en ”bor-
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gerlig”, som kännetecknas just av förnufts- och framstegstro, dels en 

konstnärlig, som definieras först och främst av sitt negativa förhållande 

till den borgerliga.3 Denna antiborgerliga, estetiska modernitet blir 

först synlig hos författare som Baudelaire och Flaubert, och får sitt verk-

liga genombrott hos de litterära modernister som, alldeles oavsett om 

de politiska sympatierna låg på höger- eller vänsterkanten, föraktade 

den borgerliga modernitetens honnörsord: förnuft, handlingskraft, 

framsteg – för att inte tala om borgerliga dygder som anständighet.

Trots modernisternas invändningar är det åtminstone för mig 

uppenbart att upplysningen drevs av en positiv energi och förde 

fram moraliska krav med långvariga emancipatoriska effekter. Denna 

positiva linje kommer jag dock här i fortsättningen att lämna därhän. 

Jag ska istället göra några nedslag längs en tematisk linje i litteratur-

historien som från och med brytningstiden mellan upplysning och 

romantik kan sägas representera en pessimistisk reaktion på ”Pans 

död” och i förlängningen på upplysningen – den gemensamma näm-

naren är här just den att världen blir fattigare ju mer förnuftet tillåts 

genomlysa den; ju mer naken den framträder för oss. Här framträder 

två linjer, som ibland är någorlunda tydligt åtskilda, men ibland är 

sammanvävda: tanken att det självreflexiva kunskapssökandet är 

destruktivt och betonandet av de risker som är förknippade med ett 

allt för långt drivet kunskapssökande i allmänhet. 

Ett tidigt exempel på den pessimistiska tolkningen av ”Pans död” 

möter vi i Schillers dikt ”Die Götter Griechenlands” (”Greklands 

gudar”, 1788), där formuleringen ”die entgötterte Natur” ger uttryck 

för en känsla av sorgsen avsakralisering som pekar fram mot Webers 

”avförtrollning”.4 Med sin gestaltning av den gryende insikten att 

med ökad kunskap följer en allt större känsla av tomhet representerar 

Schillers dikt den allmännare linjen i temats litteraturhistoriska 

utveckling. Ett annat klassiskt exempel från samma tid är förstås 

Goethes Faust (flera versioner 1790–1832), där det åtminstone delvis 
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destruktiva kunskapssökandet är ett centralt tema. Kunskapssökandets 

negativa konsekvenser är här visserligen intimt sammantvinnade 

med de destruktiva resultaten av maktsökande och maktutövning. En 

annan skillnad är den att Schiller visar oss resultaten av en anonym 

och kollektiv process, medan Goethe i sitt livsverk Faust i hög grad 

betonar det individuella ansvaret.

Temat utvecklas och förgrenar sig under 1800-talet vidare i olika 

riktningar. I en av dem tar man fasta inte på resultatet, utan på 

processen: kunskapssökandet framställs här som en fixering eller 

en mani som får den som fallit offer för det att försumma allt annat 

– med ödesdigra konsekvenser. Det klassiska exemplet är Balzacs 

roman De vises sten (1834), vars franska originaltitel, La recherche de 

l’absolu (Sökandet efter det absoluta) tar fasta just på det ödesdigra 

och omöjliga kunskapssökandet. Mary Shelleys Frankenstein (1818) 

rymmer förvisso också denna processdimension, men ännu viktigare 

är här ändå det hämningslösa kunskapssökandets katastrofala resultat.

Det ödesdigra sanningssökandet kan vara av filosofisk art, inspirerat 

av höga föredömen som Immanuel Kant och hans uppfordrande 

maning till upplysning: Sapere aude! (våga veta). I de vetenskapliga 

upptäckternas tid har det ofta en naturvetenskaplig karaktär. I sin dikt 

”Polar-resan” (1817) låter Tegnér tidens forskningsresor och geografiska 

upptäckter bilda bakgrund till ett sökande efter Nordpolen som får 

ett förfärligt slut i den iskalla polarnatten:5

Nu förfärad och förlägen

ser han efter återvägen.

Ve! hvad trollmakt honom fäster!

Hvar är öster nu och vester?

Hvar är söder? Hvar är norr?

Ingen utväg! Intet sporr!
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Och en röst ur djupet ryter:

”dåre, som med vishet skryter!

Punkten hvarkring verldar vandra,

har ej väderstreck som andra.

Döden blott dess nycklar har.

Har du nått den så blif qvar.”!

Upptäcktsresandens hybris leder här till att han ”fryser der till 

domedag”.6 Liksom i många romantiska dikter är det här inte alldeles 

enkelt att avgöra om det är människans kunskapsförmåga i allmänhet 

som problematiseras, eller om ”polarresan” på ett annat plan också 

kan läsas som en bildlig framställning av en destruktiv självreflexion.

Tegnérs dikt kan sättas i samband med den dikt av Schiller som i 

svensk översättning heter ”Den beslöjade bilden i Saïs” (”Das ver-

schleierte Bild zu Sais”, 1795), där en yngling i det egyptiska Saïs om 

natten beger sig till Athena-Isistemplet och där trotsar förbudet att 

lyfta på den slöja som döljer gudinnans ansikte. Vi får inte veta vad 

han har sett, men de varningsord han formulerar efter att ha påträffats 

liggande medvetslös och blek framför gudinnan slår fast att han aldrig 

mer kommer att kunna känna någon glädje. Historien återberättas, 

liksom berättelsen om Pans död, av Plutarchos.7 Ett tredje exempel, 

återigen från den svenska romantiken är Geijers dikt ”Svegder” (1811). 

Kung Svegder bryter upp från Uppsala för att söka ”Oden”, det vill 

säga sitt eget ursprung och asarnas hemtrakt i det asiatiska ”Godhem”:

Han går och går, hans väg allt mer sig tränger

emellan klippors valv och brutna berg

En bergvägg honom slutligt stigen stänger;

där sitter silvergrå en gammal dvärg.

Till föttren ner det sida skägget hänger,

likt rimfrost glittrar det i månens färg.
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Han sjunger ljuvligt genom lugna kvällen:

”Kom, Svegder, Svegder! Oden är i hällen.”

Tillbaka drotten vill – det är förgäves:

en hemlig trollkraft återför hans fot.

Han ropa vill – hans stämmas ljud förkväfves;

han hotar – dvärgen nickar åt hans hot.

Men fullare beständigt sången häfves

och skallar honom överallt emot;

det klingar tusenfaldigt genom fjällen:

”Kom, Svegder, Svegder! Oden är i hällen.”

Då öppnade sig bergets hårda sida,

och in såg Svegder – men vad där han sett,

det kan ej mänskligt öga se och lida,

det forskar fåfängt något mänskligt vett.

Allt nog – han kunde icke längre bida,

I hällens öppna barm han lopp med ett.

Det slöts; – och är ej sagans vitsord jävigt,

så sitter konung Svegder där för evigt.
8

I Geijers dikt leder alltså det oförsiktiga sanningssökandet inte bara till 

en omskakande och livsförändrande insikt, utan till en högst konkret 

förlamning och förstening. Eftersom det destruktiva sanningssökandet 

här är självreflexivt, inriktat på det egna ursprunget (Oden var Sveg-

ders förfader), skulle man samtidigt kunna hävda att dikten pekar fram 

mot de psykoanalytiska varianter av temat som blir särskilt vanliga i 

litteraturen under 1900-talets mittersta tredjedel.

I slutet av 1800-talet, inte minst i fin-de-siècle-litteraturen, möter 

vi allt oftare starkt negativa varianter av grundtemat helt i överens-

stämmelse med tendensen i de här citerade dikterna: ökad kunskap 
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leder inte bara till tomhetskänslor, utan till radikalare destruktiva 

resultat. Till dessa hör inte bara monster och demoner, utan också 

förlamande melankoli, vansinne och självmord. Temat blir därefter 

synnerligen vanligt i hela 1900-talets populärkultur, där den galne 

forskaren, ofta med kriminella ambitioner, kom att höra till det stående  

inventariet.

De tre dikterna av Schiller, Tegnér och Geijer – tydligast Schillers 

– knyter samtidigt an till en bred tradition av synförbud inom olika 

religioner. Vi finner företeelsen såväl i Gamla Testamentet som i 

den grekiska mytologin. I slutet av 1800-talet var en sådan grekisk 

myt särskilt inflytelserik i den europeiska litteraturen. Myten om 

Perseus’ möte med gorgonen Medusa blev en ofta använd symbol 

både för det individuella sanningssökandets risker och för människans 

existentiella belägenhet: den som möter Medusas blick blir förstenad 

– eller åtminstone själsligen förlamad. Förlamningen gavs i många 

fall namnet ”livsångest”, den kopplades gärna till fatalism eller deter-

minism, och den framställdes som det logiska resultatet av överdrivet 

sanningssökande och överreflexion.9 Ett välkänt exempel återfinns i 

Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga (1891), där Marianne Sinclair 

känner hur ”själfiakttagelsens ande” betraktar henne ”med stirrande 

isögon och flitiga, sönderplockande fingrar”.10 Temat framträder 

mycket tydligt i Hjalmar Söderbergs författarskap. Marianne Sinclairs 

överreflexion var till stor del inriktad på hennes eget handlande. 

Hos huvudkaraktären i Söderbergs roman Doktor Glas (1905) riktas 

överreflexionen däremot gärna mot det egna tänkandet – som i det 

följande citatet, där doktor Glas reflekterar över sitt eget ständiga 

reflekterande och dess konsekvenser:

Tanken är en syra som fräter. Du tänker i början, att den blott 

skall fräta på det som är murket och sjukt och som skall bort. Men 

tanken tänker inte så: den fräter blint. Den börjar med det rov som 
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du helst och gladast kastar åt honom, men du skall inte tro att det 

mättar honom. Han slutar inte förrän han gnagt sönder det sista du 

har kärt.
11

I 1870- och 1880-talens radikala nordiska litteratur hade ett rela-

tivistiskt perspektiv, i god upplysningsanda, inte sällan använts 

för att belysa inkonsekvenser och orimligheter i det samhälle som 

man ville reformera. Det från Voltaire lånade ”Siriusperspektivet” 

medgav exempelvis en befriande relativiserande utsikt över den 

nedärvda kristendom, som så länge framstått som en sanning bortom 

varje ifrågasättande. Men med tiden blev relativismens baksida allt 

tydligare. I Strindbergs Röda rummet (1879) finner vi ett förstadium 

till den pessimistiska syn på kunskapssökandets konsekvenser som 

framträder i Doktor Glas. Här redogör doktor Borg för sin distanserade 

syn på sina medmänniskor:

Som du vet betraktar jag människorna med den absoluta likgiltig

hetens blickar; jag tar dem som geologiska preparat, som mineralier; 

några kristallisera i det systemet andra i det; varför de göra så, ja det 

beror på lagar och omständigheter inför vilka vi skola förhålla oss 

likgiltiga; jag gråter inte över kalkspaten därför att den inte är hård 

som bergkristallen […].
12

Om vi förflyttar Borgs demonstrativt likgiltiga perspektiv från den 

kemiska bildkretsen till ett fågelperspektiv blir resultatet just det 

sub specie aeternitatis-perspektiv som Hjalmar Söderberg anlägger 

i Doktor Glas:

Å, vad är det för en pest som har gripit människorna att fråga om 

allting vad det är? Vad är det för ett gissel som har piskat dem ur 

den övriga syskonringen av krälande och gående och springande 
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och klättrande och flygande varelser på jorden, ut att se på sin värld 

och sitt liv uppifrån, utifrån, med kalla främmande ögon, och finna 

det smått och ingenting värt? Vart bär det hän, hur skall det sluta.
13

Så länge Pan spelade var världen en helhet – och den rymde sam-

tidigt en zon av lockande dunkel, där skapande krafter verkade, 

men i vilket ingen hade fullständig insyn. När flöjten väl tystnat 

är den förtrollande slöjan borta; alla sammanhang skoningslöst  

blottade.

Modernismens många litterära förgreningar drevs som här redan 

konstaterats inte minst av sin instinktiva ovilja mot den ”borgerliga” 

moderniteten och dess rationalistiska syn på tillvaron. Modernister- 

nas revolt kan beskrivas som ett omkullkastande av den borgerliga 

litteraturens konventionalistiska fundament, och en strävan efter att 

genom konsten finna vägar till ett nytt samhälle och en ny människa. 

Med tanke på radikaliteten i dessa anspråk är det inte överraskande 

att temat sanningssökandets förbannelse inte är centralt i den moder-

nistiska litteraturen. Delvis besläktat är visserligen det genomgående 

föraktet för traditionen och oviljan att låta sig tyngas av den kunskap 

som samlats av tidigare generationer. Marinetti kunde således tala sig 

varm för att biblioteken borde brännas och hela Venedig översvämmas. 

Majakovskij och de andra ryska futuristerna talade i ett av sina pro-

gram på samma sätt om att slänga ”Pusjkin, Gogol, Dostojevskij över 

bord från samtidens skepp”.14 Men för de modernistiska bildstormarna 

var det alldeles främmande att gestalta individer som går under 

genom överdriven självreflexion och introspektion. De blickade inte 

bakåt, utan framåt i sin dröm om ett nytt språk, en ny konst och en  

ny värld.

De totalitära regimernas uppsving under 1930-talet, andra världs-

kriget och Förintelsen innebar slutet på modernismens heroiska fas. 

Krigets, diktaturernas och koncentrationslägrens fasor medförde 
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inte bara ett uppsving för en samtidigt realistisk och pessimistisk 

samtidslitteratur, utan också en återkomst för temat att kunskapen 

kan vara outhärdlig, och att det kan vara klokt att inte tillägna sig 

den i alltför stora doser.

I Stig Dagermans författarskap finner vi en tidstypisk men lika-

fullt originellt genomförd variation på det redan bekanta temat om 

sanningssökandets destruktiva resultat.15 Ett centralt grundtema hos 

Dagerman är det inre fallet. När det kombineras med ett annat lika 

centralt tema, medvetandet materialiserat som ett hus, blir resul-

tatet en rörelse nedåt genom psykets nivåer. Rörelsen innebär ett 

medvetandegörande av något tidigare förträngt psykiskt element, 

som till exempel ett traumatiskt barndomsminne, och har i början 

av författarskapet en positiv och tydligt emancipatorisk potential. 

Processen är relaterad till den politiska och framför allt existentiella 

medvetenhet som Scriver förkunnar i Ormen (1945). Till en början 

framstår alltså blottläggandet av traumat som en positiv och frigörande 

process, ungefär som i psykoanalysens allra första version, men snart 

framträder en förskjutning. Ännu på något ställe i novellerna i Nattens 

lekar (1947) framstår den inre medvetandegörelsen som en positiv 

kraft. Men i flera andra noveller från samma period framställs den 

tvärtom som farlig.

Självinsiktsprocessens destruktivitet blir mycket tydlig om vi jämför 

dessa noveller med Lars Ahlins. Denne hade tidigare under 1940-talet, 

tydligast i novellsamlingen Inga ögon väntar mig (1944), utvecklat 

en epifanisk grundstruktur med kristen botten, där karaktärerna 

utsätts för en krisupplevelse som slutligen övergår i ett intensivt 

laddat förklaringsögonblick. Detta kan beskrivas som en omvälvande 

upplevelse där den problematiska tillvaron plötsligt framstår i ett 

förklarat och befriande ljus. I en tidig novell som ”Den hängdes träd” 

använder Dagerman den ahlinska modellen i stort sett oförändrad, 

men i flera noveller skrivna under de följande åren transformerar 



117

Meningsförlust och destruktiv kunskap

och negerar han den radikalt. I noveller som ”De röda vagnarna” och 

”Den främmande mannen” får medvetandegörandet således ett ytterst 

destruktivt resultat. Och i romanen Bränt barn (1948) dementeras 

den fullständigt.16

I den något mystiska novellen ”De röda vagnarna” (1946) grubblar 

huvudkaraktären Helge Samson länge över de tecken, röda streck och 

cirklar, som är målade på de framför hans fönster ständigt passerande 

godsvagnarna. Efter att först ha avfärdat dem som ”meningslösa” ser 

han plötsligt ”med glasklar skärpa det ondas dimension uppenbaras 

för sej”; han inser att tecknens syfte är ”att representera det onda, att 

terrorisera, skrämma, oroa, påverka planerade handlingar i lömska 

riktningar, störa ordnade förlopp, bringa ädla avsikter om intet”. 

Insikten i tågets fasansfulla hemlighet utlöser en process med uppen-

bart psykoanalytisk färgning när Helge Samson ”motståndslöst tyckte 

sej sjunka genom husets alla trossbottnar”.17 Istället för att uppnå en 

befriande insikt har han öppnat dörren till ett arkaiskt kaos i psykets 

djup, som hotar att ”störa ordnade förlopp” och ”bringa ädla avsikter 

om intet”.

Helge Samson försöker desperat få omgivningen att dela hans 

nyförvärvade kunskap om ”det ondas dimension”; att ”genomskära 

ögonhinnorna på de oberörbara”. Men när han i detta syfte målar ett 

eget bläckfisklikt mörkrött kors på en av vagnarna möts han endast av 

en ”slö förvåning” hos de järnvägsarbetare som passerar förbi. Strax 

därefter krossas han under nattexpressen med en sista tanke malande 

i huvudet: att han är så ohyggligt ensam att han inte ens kan ”smitta 

ner de ’friska’ […] med sin sjukdom.”18

Dagermans novell är mystifierande, men det råder inget tvivel 

om att den tematiserar en medvetandegörelseprocess med mycket 

destruktivt resultat. I kontexten ingår komponenter av sexualskräck, 

som jag här inte har utrymme att gå in på, men det är också svårt 

att inte associera till de ändlösa järnvägstransporterna av offer till 
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koncentrationslägren. Bläckfiskkorset kan samtidigt ses både som ett 

maskerat hakkors och som en perverterad kristussymbol, och därmed 

som en dementi av Ahlins trosvisst kristna förklaringsögonblick. 

Sanningssökandet är således här förenat med en överhängande risk 

– som inte saknar likheter med de undergångsprocesser som knyts 

till temat i fin-de-siècle-litteraturen. 

Så till sist ett exempel från vår samtidslitteratur, som inte heller 

saknar likheter med de äldre texter som här har diskuterats. I Michel 

Houellebecqs roman Serotonin (2019) är det visserligen inte som 

i fin-de-siècle-litteraturen det aktiva kunskapssökandet som är 

problemet, utan snarare den ofrivilliga exponeringen för samhällets 

elakartade utveckling. De flesta i omgivningen förefaller visserligen, 

liksom järnvägsarbetarna i Dagermans novell, rätt oberörda av samma 

inflöde av kunskap om världen och dess utveckling. Men för vissa indi-

vider, som agronomen Florent-Claude Labrouste, framstår världens 

mekaniserade torftighet som alldeles outhärdlig. När han börjar ta 

det antidepressiva läkemedel som bland annat gör honom definitivt 

impotent befinner han sig redan i samma undergångsfas som doktor 

Glas i Hjalmar Söderbergs roman. Liksom denne blickar han tillbaka 

på korta ögonblick av lycka i en tillvaro som i övrigt framstår som lika 

meningslös som avskyvärd.

Efter en separation ställer sig Labrouste några obekväma frågor: 

”Hade jag förmågan att vara lycklig i ensamhet? Jag trodde inte det. 

Hade jag förmågan att vara lycklig över huvud taget? Det är den 

sortens frågor jag tror man bör undvika att ställa sig.”19 Således ett 

resonemang helt i linje med doktor Glas’ ”Icke gissa gåtor! Icke fråga! 

Icke tänka! Tanken är en syra som fräter.”20 Labrouste menar sig 

snarare vara ”sorgsen” än olycklig, ”men det rörde sig om en lugn och 

stabil sorgsenhet som inte kunde påverkas utifrån, en sorgsenhet som 

av allt att döma alltså kunde betraktas som slutgiltig”. Den omedelbart 

följande tanken att livet ändå ”kunde ha många överraskningar kvar 
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åt mig” – som lustigt nog också har nära släktingar i Söderbergs 

roman – klingar särdeles ihåligt.

Labroustes desillusionerade inställning till livet och hans kombina-

tion av skarpsynt självreflexion och självbedrägeri saknar således inte 

likheter med den som Hjalmar Söderberg lät doktor Glas formulera. 

Men här finns förstås också vissa tydliga skillnader. Till att börja med 

är Söderbergs perspektiv utpräglat individualistiskt. Överreflexionen 

och dess förlamande resultat är här något som drabbar vissa individer 

och uppenbarligen inget större samhällsproblem. Hos Houellebecq 

är Labrouste visserligen också en individ som reflekterar mer över de 

”farliga” frågorna än andra, men snarare än en undantagsmänniska är 

han en nyans känsligare än andra och därmed en tidig indikator på en 

bredare samhällsutveckling. När han i sin sista fas har passerat könets 

lockelser och håglöst betraktar de ständiga matlagningsprogrammen 

på tv drar han själv slutsatsen att han är en del av ”den västerländska 

libidons försvinnande”.21

På Hjalmar Söderbergs tid var Frankrike själva navet i föreställ-

ningarna om dekadens, degeneration och kulturell tillbakagång. 

Houellebecq för den stolta traditionen vidare. Frankrike, och kanske 

hela västvärlden, sägs här vara på väg att regrediera till det orala 

stadiet. Labrouste iakttar förfallet runt om i samhället, det franska 

järnvägsbolaget är bara ”ett av de företag vars fullständiga samman-

brott och degenerering jag kunnat bevittna under min livstid”.22 I en 

dramatisk scen urartar en demonstration genomförd av bönder som 

dukar under i konkurrensen med billigare importerade livsmedel till 

en skottlossning där både poliser och lantbrukare dör. Houellebecq ger 

oss bilden av en ekonomi i sönderfall och ett samhälle i begynnande 

upplösning.

En annan skillnad är den att Glas är en av sexualskräck plågad 

oskuld som förtränger all kroppslighet, medan Labroustes tankar 

omvänt är starkt fixerade vid kvinnokroppar och samlag. Där Glas 
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ger sina reflexioner över kroppens lust och själens obotliga ensamhet 

filosofiska och religionshistoriska kläder förankrar Labrouste sin 

existentiella vånda i en könslig världsförklaring:

[…] jag var ensam, bokstavligen ensam, och jag fick ingen njutning 

av min ensamhet och mina tankar ingen rörelsefrihet, jag behövde 

kärlek och kärlek i en mycket specifik form, jag behövde kärlek i 

allmänhet men i synnerhet behövde jag en fitta, det fanns massor av 

fittor, miljarder av dem på en planet med ändå rätt begränsad yta, det 

är förbluffande vad många fittor det finns när man tänker på det, det 

snurrar i huvudet, jag tror att alla män har känt av den där svindeln, 

samtidigt behöver fittorna kukar, det är i alla fall vad de fått för sig (ett 

tursamt misstag som utgör själva grunden för människans njutning, 

artens överlevnad och kanske till och med socialdemokratins), i teorin 

går problemet alltså att lösa men i praktiken gör det inte det, och det 

är så en civilisation dör, utan problem, utan krångel, utan dramatik 

och med väldigt lite blodspillan, en civilisation dör helt enkelt av 

leda, av själväckel, vad skulle väl socialdemokratin kunna erbjuda, 

ingenting förstås, utom evig saknad, ett rop i glömskan.
23

När han blickar tillbaka på en kärleksrelation som han upplevt i sina 

yngre år utgör den handfasta sexualiteten och dess tekniker likaså ett 

centralt inslag. Och när han bestämt sig för att lämna sin betydligt 

yngre flickvän och slå in på vägen mot libidons utsläckande reflekterar 

han visserligen också över hennes ytlighet och tråkighet, men ännu 

mer över hennes sexuella handlag och inte minst över utformningen 

av hennes genitalier.24 Läsaren får begrunda om det vi läser är ett 

exempel på den misogyna litteraturens tillväxt, eller om misogynin 

bara är ett litterärt grepp för att framhäva en allmännare misantropi.

”Avförtrollning” är förstås ett alldeles för svagt ord för situationen i 

Florent-Claude Labroustes värld. Schiller och Söderberg antyder båda 
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att anläggandet av kunskapsperspektivet är en starkt bidragande orsak 

till känslan av meningsförlust och resignation. Särskilt hos Söderberg 

betonas självreflexionens farlighet. Dagermans ”De röda vagnarna” 

följer parallellt båda varianterna av temat: självreflexionen framställs 

som en destruktiv process, men tydandet av de kryptiska tecknen på 

järnvägsvagnarna antyder inte bara att religionen förkastats utan också 

att de flesta av oss blundar för en fasansfull verklighet. Houellebecq 

tycks, liksom Dagerman i allusionen till Förintelsen, säga att problemet 

inte alls är begränsat till överdriven självreflexion, utan att världen 

i sig är usel och meningslös. Labrouste lever naturligtvis inte heller 

upp till den klassiska bilden av en ”sanningssökare” som på sin ensliga 

kammare söker svaret på livsfrågorna. Det tycks snarare som att 

han, möjligen med undantag av en kort period av naivitet under 

studietiden, alltid har haft den kunskap om tillvaron som i långa 

loppet gör den outhärdlig, och som gör kärleken lika orimlig som det 

meningsfulla arbetet. Trots olikheterna påminner hans analys som 

vi har sett samtidigt mycket om den som Söderbergs doktor Glas 

formulerar. Det som gör den ännu mer skrämmande är Houellebecqs 

förmåga att framsuggerera en samhällelig kontext där den individuella 

undergången inte är en anomali, utan ett logiskt resultat av processer 

som vi alla är indragna i.
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Med kunskapen som krut:  
en författares värntjänst

HANNA ASPEGREN

”Det hänger med: en överbliven kunskap […] som man inte kan 

begrava: så länge man lever och minns finns ingen begravningsplats 

för sådant.”
1

Eyvind Johnson, Rom-Falconara-Ravenna 1.10.1958

J ag försöker föreställa mig beredskapsårens Sverige. Åt alla 

väderstreck pågår kriget. Människor – grannfolk drivs på flykt, 

plågas, mördas. I Sverige råder det brist på kaffe och te, oron 

är påtaglig men vardagslivet är för de flesta i stort sett oförändrat. 

Neutralitet råder, iallafall på pappret. Känner man sig nästan trygg, 

fastän Polen invaderas från två håll redan i september 1939 och trots att 

Sovjetunionen anfaller Finland ett par månader senare? I april 1940 är 

det Norges och Danmarks tur – Nazitysklands uniformerade soldater 

får sedan från och med i juni 1940 åka tåg fram och tillbaka genom 

ett sommarskönt Sverige. Hur fredar man sig i Molotov-Ribbentrops 

trånga omfamning? Och vad gör man med vetskapen om krigets 

verklighet, den vetskap som trots censur och principen om att en 

svensk tiger oundvikligen efter hand sipprar in? Som skribent, vart 
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riktar man sin penna? Lyssnar man på Sveriges statsminister är det 

ingen mening med att höja hösten. Per Albin Hansson konstaterade 

nämligen redan i samband med krigsutbrottet i ett radiotal till folket 

att ”det tjänar bra lite till att försöka giva uttryck åt den sorg och fasa 

vi känna vid tanken på vad [kriget] kan föra med sig av vånda och ve”.2 

Vånda och ve. Våndades svenska författare, där de satt vid skrivbordet 

med ett tomt pappersark i skrivmaskinen? 

En som inte höll med var Eyvind Johnson (1900–1976), som 1938 

tvärtom hävdade att: 

Den döde är neutral. Neutralitet till varje pris är som död. […] Verk-

ligheten är fakta som vi accepterar eller flyr. […] Vi kan lidelsefullt 

berätta om tre flickors kuckel med tre kontorister. Detta är inget att 

förakta: livet är fullt av sådant. […] Men i samma ögonblick hon blir 

förfärad, säger sitt ja, ger honom en slutkyss eller samma oerhört 

tragiska ögonblick hon hånskrattande slungar sitt nej i hans bleka 

ansikte bombarderas Guernica.
3

Johnson frågar sig vad en författare i ett neutralt land bör göra och 

svarar själv att man bör tala om kampen mellan fascismen och 

antifascismen. ”Tala om det tusen gånger. Ta risken att bli hes. Ta 

risken att inte vara berömd om hundra år. Och den oerhörda risken 

att inte roa sin läsekrets längre.”4 

Claes Ahlund tar i sin essä i denna antologi upp hur samtidens 

fasor påverkade litteraturen och hur Stig Dagerman skönlitterärt 

illustrerade att ”kunskapen kan vara outhärdlig, och att det kan vara 

klokt att inte tillägna sig den i alltför stora doser”.5 Även Arthur 

Koestler (1905–1983) talade allegoriskt om Förintelsen. 1944, när 

massutrotningen redan var ett faktum som timme för timme dödade 

Europas judar, skrev han från sin exil i London om barbariet som 

utspelade sig tvärsöver havet.6 För honom rör det sig om en åter
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kommande mardröm, där han plågas till döds, mördas i ett tätt, mörkt 

snår. Alldeles intill finns en väl upplyst, trafikerad väg och Koestler 

skriker desperat, men ingen hör honom. Folk går förbi, pratande och 

skrattande. Med stor bitterhet vänder sig Koestler plötsligt direkt till 

läsarna, som kanske fick riskera att sätta det ransonerade kaffet i halsen: 

For, after all, you are the crowd who walk past laughing on the 

road; and there are a few of us, escaped victims or eyewitnesses 

of the things which happen in the thicket and who, haunted by 

our memories, go on screaming on the wireless, yelling at you in 

newspapers or in public meetings, theatres or cinemas. We, the 

screamers, have been at it now for about ten years.
7
 

Tio år av hesa skrik utan större effekt än att nio av tio amerikaner i 

en opinionsundersökning vid samma tidpunkt gav uttryck för åsikten 

att de inte trodde att nazisterna begick några krigsbrott, utan att det 

enbart rörde sig om missledande propaganda. Vad trodde egentligen 

svenskarna vid samma tid? Den gradvisa krigsanpassningen, tystnads-

kulturen … Om man visste något om snåren och skriken, valde man 

då att höja rösten? Att Eyvind Johnson såg det som sin plikt att tala 

står klart. Men vilket ansvar har egentligen en mer eller mindre habil 

skribent, eller i själva verket var och en av oss, i en sådan situation? 

Den polske filosofen Roman Ingarden (1893–1970) menar att man här 

bör skilja på fyra olika situationer: 1. Någon bär ansvar för någonting, 

det vill säga personen är ansvarig. 2. Någon tar ansvar för någonting. 

3. Någon hålls ansvarig för någonting. 4. Någon handlar ansvarsfullt.8 

Ingarden konstaterar att de första tre fallen i själva verket är oberoende 

av varandra, även om det förstås ofta finns ett meningssamband mellan 

dem.9 Däremot råder enligt Ingarden andra förhållanden i fråga om 

det fjärde fallet: om en person handlar ansvarsfullt torde han eller 

hon i kraft av det ansvarsfulla handlandet även bära ett ansvar för 
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handlingen i än högre grad. Det är då, menar Ingarden, en naturlig 

konsekvens om man även tar ansvar för handlingen även om det inte 

behöver förhålla sig så.10 Sveriges utrikesdepartement fick mycket 

trovärdiga uppgifter om judeutrotningen redan 1942 från Göran von 

Otter, en svensk diplomat vid legationen i Berlin. Man valde dock att 

inget göra, att inte sprida informationen vidare till de allierade och 

att beordra von Otter att inte tala bredvid mun …11 

Vad händer, undrar Ingarden, med den som vill handla ansvarsfullt 

i strid med omgivningens värderingar? Om man exempelvis vill 

berätta om ett brott som man bevittnar och hjälpa offret även i tider 

av censur och en utpräglad tystnadskultur. Ingarden menar att en 

sådan person ofta drivs och bärs framåt av en inre övertygelse om det 

inneboende värdet i att handla på ett visst sätt.12 En övertygelse som 

gör det lättare att stå ut med omgivningens agg. I en svensk författares 

fall rör det sig måhända, som Eyvind Johnson ironiskt poängterar, om 

den oerhörda risken att inte roa sin läsekrets längre. För Johnsons del 

innebär ett ansvarsfullt handlande under ”de första fläktarna av en 

storm” en appell till motstånd och försvar av demokratin. ”Det finns 

något man kan kalla verklig lättja: när man anser att någonting bör 

göras eller sägas och man har möjligheter till det, men avstår. Detta 

är vad man kan anklaga en författare för. Och det är tillräckligt, det är 

mycket.”13 I sitt bidrag till denna antologi undersöker Ylva Perera ur 

ett antifascistiskt perspektiv läsandets eventuella motståndsväckande 

funktion med utgångspunkt i Elisabeth Hjorths doktorsavhandling 

i etik, Förtvivlade läsningar (2015). Hjorth diskuterar Emmanuel 

Levinas hypotes att ”läsningen kan få mig att ’jagas’ av ansvar för 

den Andra” vilket skulle kunna påverka läsaren i den utomlitterära 

verkligheten.14 På ett liknande sätt tycks Eyvind Johnson mena att 

den som kan skriva också bör känna sig ”jagad” av den Andra att 

faktiskt också göra det. Att som författare säga det som man anser 

bör sägas, när man har möjligheter till det och alltså vet att man 
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konstnärligt och formmässigt är i stånd att skriva om det, är både att 

ta och att bära ansvar. Perera talar i sammanhanget om ett litterärt 

verks ansvarsanrop – en term som parallellt skulle kunna appliceras 

även på det tomma bladets ropande efter författaren. Genom att som 

författare svara på det möjliga verkets ansvarsanrop genom att skriva 

det blir skrivakten ett performativt sätt att ta ansvar.

Under beredskapsårens mest intensiva skede hade Eyvind Johnson 

i analogi med Koestler inte bara tio, utan tjugo, år av envist rappor-

terande om Nazitysklands framväxande mörker bakom sig. Johnson 

var vid krigsutbrottet ingen politisk duvunge. Redan som tonåring 

hade han engagerat sig i den anarkistiska rörelsen Ungsocialisterna 

och kom att bidra till socialistiska tidskrifter som Brand och Arbe-

taren. 1921 reser han som fripassagerare ombord på ett fraktfartyg 

till Tyskland, och skickar sedan regelbundna resebrev till svenska 

tidningar därifrån. Med gapande skosulor och på tom mage förmår 

han att från Unter den Linden på julaftonen 1921 formulera det 

första världskrigets verkningar för en svensk läsekrets: ”Icke nog med 

att […] endast i Berlin 500.000 (femhundratusen) män, kvinnor och 

barn, från 170.000 familjer, är utan bostad […] utan därtill kommer 

att Tyskland i det nya årets första månader måste betala fem hundra 

miljoner (500.000.000) guldmark, på krigsskuldens 226 miljarder.”15 

Redan i slutet av 1921 förutsåg Johnson den kommande hyper

inflationen, massarbetslösheten och fattigdomen som skulle komma 

att ligga till grund för fascismens tillväxt. Men i början av 1920-

talet finns också fortfarande ett löjets skimmer över den ”hakkors

fascism” som han möter: från Berlin rapporterar han 1923 om de 

”skolynglingar” som demonstrerar: ”i täten ett stort hakkors, vilket 

ser ut som en vingbruten väderflöjel. […] De kommer från Centrum, 

Brandenburger Tor och drar ner genom staden. Men ingen blir 

rädd … Utom möjligen demonstranterna själva. Tam-tam-tarraramm. 
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[…] I första ledet ett blekt kammarskrivaransikte. Utan allt för stor  

intelligens.”16 

Men det som börjar som ”något slags vandrarförening” drar till 

sig allt fler. Johnson varnar redan vid firandet av minnet av slaget 

vid Sedan17 i Nürnberg den 1–2 september 1923 för att ”tanken 

på revansch ej är död”.18 Tonen i Johnsons rapporter skärps ytter-

ligare och 1926 skriver han hem om att den ”tyska fascismen är ett 

faktum, vilket endast de stockblinda har panna och oförstånd att 

bortresonera.”19 Hans avståndstagande kommer även tidigt att omfatta 

det nya Sovjetunionen. I den norska ungsocialistiska tidskriften 

Revolt skriver Johnson 1921 följande: ”Rusland har gitt os dette 

stycke statlige kommunisme som burde aapne øinene paa den mest 

tankesløve.”20 Jag kan tänka mig att Johnson ändå konfronterades 

med ett inte oansenligt antal stockblinda och tankesløve, som inte 

kunde eller ville se molnen söderöver och österut. Säkert också av 

sådana som imponerades av tyska nationalsocialister. Eller sovjetiska 

kommunister. Björn Gustavsson går så långt som att säga att ”Johnson 

från 1930-talet ’krigsorganiserade’ sitt författarskap.” Hans verk från 

1930-talet fram till mitten av 1940-talet gör, menar Gustavsson, klart 

vad kampen handlar om: demokrati kontra diktatur.21 

Novellsamlingen Natten är här från 1932 bär som motto ett citat 

av den belgiske författaren André Baillon: ”Natten är här – och över 

Europa. Må den gå! Må epoken trots allt bli vacker! Och författarna? 

Man måste alltid tala om sig själv! Då får man fram sanningen.”22 

Novellerna, som företrädesvis utspelar sig under mellankrigstidens 

Europa, ger också intryck av att Johnson talar utifrån sina egna 

upplevelser från 1920-talets Paris och Berlin. I en av dem funderar 

berättaren, medan han tittar ut över Oberhausen och tågstationen 

(från vilken inga tåg längre går): ”en lång, varm kväll under vilken 

jag kommit hem till mitt rum, satt bordet under takfönstret, stolen 

på bordet och författaren på stolen. […] Luften är lidelsemättad 



135

Med kunskapen som krut

just nu. Nyss, för några veckor sedan, mördades Walter Rathenau i 

Berlin: skott, som gett eko i hela landet. Efter varje namn i tidning-

arnas fetstilsrubriker sätter man ett frågetecken. Efter varje tåg ett 

frågetecken: kommer det fram? Efter varje människa, som avlägsnar 

sig: hur ser hennes morgondag ut?”23 I den lilla parken nedanför den 

observerande författaren ”är bensprattel och akrobatik”, och tanken 

slår honom att denna stads människor löser sina problem ”genom att 

sprattla med benen eller genom att titta på dem som sprattlar med 

benen.” Var kunskapen om samtiden och farhågorna inför framtiden 

alltför tunga att bära? I ett Tyskland på randen till upplösning var 

kanske det rationella att inte kännas vid det närvarande. Kanske är 

dessa handlingar det enda logiska, att unna sig en öl och en svängom 

på dansgolvet i en situation där morgondagen är så pass oviss (om det 

är vad berättaren avser med sitt tal om bensprattel och akrobatik, eller 

är det måhända parader till ljudet av stöveltramp?).

Arthur Koestler, som skriver sin essä 1944, från ett annat decennium, 

från en visshet om det oerhörda, det otänkbara som kanske väntade 

några av de dansande i den lilla parken, frågar sig hur det är möjligt 

att hans omgivning tycks så ointresserad av krigets alla fasor. Hans 

medmänniskor kan inte ta in att massgravarna efter de tusentals polska 

officerare som kommunisterna mördade våren 1940 faktiskt finns i 

skogarna vid Katyn. De har aldrig hört talas om Belzec eller Treblinka. 

Trots bevisen rycker de klentroget på axlarna, och fortsätter sina friska, 

normala liv. Men är det verkligen vi, the screamers, som lider av någon 

sorts mani?, frågar sig Koestler. Eller kanske är det de som inte ger upp 

utan fortsätter att tala som reagerar friskt och normalt, när man väl har 

fått kunskap om verkligheten som den faktiskt ser ut? Kanske är det 

istället alla de som faktiskt har förlorat kontakten med verkligheten, 

för att istället leva i en fantasivärld av bensprattel och akrobatik som 

är maniker? Harry Martinson formulerade sig snarlikt då han samma 

år tillstod att han kände sig ”blodigt sarkastisk när man ser med vilken 
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fattning de torrskodda står ut med de drunknandes lidanden, med 

vilken fattning man med en rysning lägger bort rapporterna från 

Polens verklighet och tar till thrillern om de diktade lidanden som 

skänka spänning. Ge oss därför ett större verklighetssinne, ett sinne 

för vad som verkligen försiggått och försiggår.”24

Men att som svensk författare tala fritt om det som verkligen försig

gått och försiggår var inte alldeles enkelt under beredskapsåren. 

Vilhelm Moberg prövar 1941 en väg i Rid inatt, där han låter en 

främmande makts förtryck drabba en maktlös svensk befolkning.  

I Mobergs version som utspelar sig under mitten av 1600-talet drabbas 

de fria bönderna i Brändebols by av den tyske herremannen Klewens 

orimliga krav om dagsverken, men romanen kan även läsas (och lästes 

också) som en kritik mot den svenska eftergiftspolitiken. Neutraliteten 

var en omöjlig tvångströja också för Johnsons del. I ett brev till just 

Moberg skriver Johnson 1942: ”Nu försöker jag göra min plikt mot 

landet, på det sätt jag kan. Det är ganska stillsamt och ger inte några 

större resultat. Jag skriver […] det jag kan skriva.”25 Det Johnson skrev 

på sedan i januari 1941 var, vad som senare har kommit att kallas 

Krilontrilogin. Romanerna om den småkorpulente fastighetsmäklaren 

Johannes Krilon (vars tro på ’det fria samtalet’ och envars ansvar och 

förmåga att stå emot totalitarism Johnson formar med stöd av Michel 

de Montaignes essayer från tiden kring 1500-talets brutala religions-

krig) var, enligt Johnson, ”historien om en svensk författares värntjänst 

[… Han har] skjutit med det krut han har”.26 I september 1943 satte 

han punkt för trilogin, som då räknade 1806 sidor. Att använda sig 

av det man har. Eyvind Johnson hade kunskap. En tålig kunskap om 

fascismens mekanik, en kunskap som han hade börjat att tillägna sig 

under tjugotalet och sedan byggt vidare på och utforskat litterärt. 

Hans kunskap om demokratiska värden och dessas utmaningar, om 

motstånd och frihet omvandlas till Krilons lilla samtalsgrupp som blir 

till en allegori över krigstillståndets nedbrytande mekanismer men 
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också över de fickor av motståndskraft och hopp som inte låter sig 

utplånas. Kunskapen som krut. Johnsons metafor är kanske mera träf-

fande än vad man vid ett första påseende upptäcker? Krut är explosiva 

ämnen med egenskapen att kunna brinna i slutna utrymmen utan yttre 

tillförsel av syre. Förbränningen kan ske häftigt och uppbrusande, som 

vid en explosion då reaktionszonen breder ut sig snabbare än ljudets 

hastighet. Alternativt kan den ske genom en betydligt långsammare 

deflagrationsprocess då man drar nytta av den dramatiska tryck- och 

temperaturhöjning som uppstår vid förbränningen för att indirekt 

åstadkomma en effekt och driva iväg en projektil. Vad var Sverige för 

en författare under andra världskriget om inte just ett sådant slutet 

utrymme utan yttre tillförsel av syre? Men en explosiv verkan kunde 

Johnson inte kosta på sig: 1941 antogs en ny paragraf i den svenska 

tryckfrihetsförordningen, § 3:9, som gjorde det straffbart att yttra sig 

kritiskt om främmande makt.27 Det Johnson kunde hoppas på var blott 

att den tryck- och temperaturhöjning som romanernas allegoriska 

budskap eventuellt kunde orsaka hos läsarna indirekt skulle kunna 

räcka till att driva motståndets projektil vidare. 

Censuren var verklig, påtaglig. Vid upprepade tillfällen beslagtogs 

svenska tidningar som informerade om tysk terror i Norge. Den 12 

och 13 mars 1942 indrogs de utkomna numren av sjutton svenska 

tidningar, som samtliga hade återgett vittnesbörd från nazistiska 

fängelser och koncentrationsläger i Norge. Massbeslaget ledde till 

protester i flera svenska städer. På mötet i Stockholm var Eyvind 

Johnson en av huvudtalarna. Men, som Johnsons levnadstecknare 

Örjan Lindberger har visat, stannade hans protest inte där. För 

när Krilon i romantrilogins andra del beger sig till Norge möter 

han ”sju norska män ur fackföreningsrörelsen som berättar om sina 

upplevelser i tyska fängelser. […] De är ett så gott som ordagrant 

avtryck av sju av vittnesmålen i de beslagtagna tidningarna.” Med 

en lyckad kringmanöver lyckades Johnson undkomma censuren 
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genom att i romanen nästintill oförkortat återge vittnesbörden från 

de sjutton indragna tidningarna. Men kunde han påverka till ett 

ställningstagande? Lindberger noterar att romanens läsare då den 

kom ut 1942 genast fick ”förnimmelsen av brutal kontakt med den 

politiska verkligheten. Så såg sanningen ut.”28 Krutet brann alltså. 

Eller som Hugo Strandberg uttrycker det i sin essä om konstens roll 

i denna antologi: ”Verkligheten ställer krav på mig, men den fiktiva 

världen gör det inte; däremot kan fiktionen göra mig uppmärksam 

på verklighetens krav.”29 Hur lätt hade inte de norska fackförenings-

männens verklighet utan Johnsons gärning kunnat bli en överbliven 

kunskap, ett av dessa kvävda skrik från vägkantssnåren som det vore 

så lätt att ignorera? Krilon ville inte vara neutral, istället menar han att 

han är krigförande. Till medlemmarna i sin samtalsgrupp säger han: 

”Jag strider för den sida som vill försvara yttrande- och tryckfrihet här 

i landet och i hela världen. […] Följaktligen kan jag inte vara neutral 

och har aldrig utgett mig för att vara det heller.”30 Inte heller Johnson 

utgav sig för att vara neutral. Och han fortsatte kriget igenom att tala 

sig hes om kampen mot fascismen. Under det sista, mörka krigsåret 

talade han om den igen i den tillsammans med Gunnar Almstedt 

utgivna Warszawa! Det är en tunn liten skrift, där namnet på Polens 

revolterande huvudstad står tryckt med blodröda bokstäver. Kortfattat 

formulerar Johnson en anklagelseakt mot alla dem som väljer att inget 

säga. Som inte vill sticka ut hakan: 

Vad angår oss Polens affärer? Och varför lägger en svensk skribent 

sig i detta, som ligger så fjärran från våra egna problem?
31

 Tillräckligt 

många dokument har lagts fram, tillräckligt många röster har nått 

våra öron för att vi ska veta något om det som skett i Polen. […] Vi kan 

säga: Vi har fått kunskap om nazismens väsen, ifall vi inte hade den 

kunskapen förut. Det är främst genom Polens offer vi fått en sådan 

kunskap. […] Warszawa är ett lösenord. Ska de civiliserade folken 
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låta Warszawa och allt vad detta begrepp innebär av frihetslidelse 

och frihetskamp, lämnas utan hjälp? Kan vi ännu säga, att Polens 

affärer inte angår oss?
32

Johnson skakar om sina landsmän på det att den polska vädjan om 

hjälp inte skulle ”möta döva öron också i detta fria och upplysta 

land”. Han varnar oss för att glömskan, ”den nyaste metoden för 

mörkläggning” redan arbetar och omformulerar verkligheten. Han 

varnar oss för att välja den bekväma tystnaden och den frivilliga 

blindheten. Än idag bör vi, enligt min mening, reflektera över hans 

ord. Vilken kunskap har jag om verkligheten? Bär jag ett ansvar, och 

är jag i så fall även beredd att ta det ansvaret? ”Ju mindre man vet om 

den verkliga världen”, konstateras i Dagens Nyheter i september 2020 

i samband med att en undersökning nyligen visat på hur pass lite den 

genomsnittliga unga amerikanen faktiskt känner till om Förintelsen, 

”desto lättare är det att finna sig tillrätta i imaginära världar.”33 Är det 

så att vi fortfarande står svarslösa när Koestler förebrår oss oförmågan 

att inse fakta? Som skribent, vart riktar man nu sin penna?
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Om skönlitteratur och antifascistisk kunskap

Ylva perera

”Den som skriver är inte nöjd med världen sådan den ser ut.”
1
 

S å skriver författaren Elisabeth Hjorth i inledningen till sin 

doktorsavhandling i etik, Förtvivlade läsningar (2015). Utsagan 

fungerar som avstamp för en diskussion om på vilka sätt läsning 

av skönlitteratur kan innehålla en politisk motståndspotential. Går 

det att skriva och läsa sig till en mer rättvis värld? Hjorths resonemang 

fascinerar mig eftersom jag forskar inom ett projekt om antifascism i 

finlandssvensk litteratur – det vill säga under en rubrik som redan i sig 

verkar utgå från att litteratur kan ha en politisk inverkan. Men hur tar 

sig den inverkan i så fall uttryck? Finns det något hos skönlitteraturen 

som är särskilt lämpat för att förmedla eller skapa kunskap som behövs 

för en politisk, och i synnerhet antifascistisk, kamp?

Den första risken med en sådan frågeställning är att såväl skön-

litteratur som skrivande och läsande ses som något generaliserbart. 

Redan meningen ”Den som skriver är inte nöjd med världen sådan 

den ser ut” är värd att stanna upp vid. Utsagan är frestande att skriva 



146

Där kunskapen tätnar som moln

under, eftersom den får det att framstå som att en skrivande person 

automatiskt är både samhällskritisk och kreativ. Men det behöver jag 

ju inte alls vara. Det finns situationer då jag inte skriver för att förändra 

eller begråta världen, utan snarare för att befästa min uppfattning av 

den, eller stärka min position bland dem som tänker lika.

Att istället säga att den som läser inte är nöjd med världen sådan 

den ser ut verkar vid första anblicken mer rimligt. Speciellt om vi 

specificerar det till den som läser skönlitteratur. Om jag tar upp en 

bok för att vistas i påhittade världar uttrycker jag väl en längtan bort 

från den verklighet jag befinner mig i. Eller gör jag? Kan vi inte här 

också lika gärna tänka oss scenariot där jag är nöjd med tillvaron som 

den är, men läser skönlitteratur som ett enkelt tidsfördriv, eller för att 

få den bild jag redan har av världen bekräftad?

Det sistnämnda exemplet kompliceras i och för sig av att jag aldrig 

kan vara riktigt säker på hurudan bild av världen ett skönlitterärt 

verk kommer att ge mig innan jag börjat läsa det. Om jag medvetet 

väljer att läsa just skönlitteratur föreligger åtminstone teoretiskt 

alltid chansen att jag möts av något jag aldrig hade kunnat förvänta 

mig, något som faktiskt skakar om min världsbild, eller öppnar för 

möjligheten att något (kanske jag själv) är annorlunda än jag trodde. 

Men, det förutsätter i så fall också att jag som läsare är öppen för att 

något sådant ska kunna hända med mig under läsningens gång, det 

är inte bara upp till texten som läses.

Redan här blir det tydligt att universella och entydiga utsagor om 

skönlitteraturens politiska motståndspotential är dömda till otillräck-

lighet. Det går inte att säga något om skönlitteraturen, läsandet eller 

skrivandet i sig, eftersom det finns lika många sätt att läsa och skriva 

på som det finns människor och sammanhang. Därför blir det också 

felaktigt att påstå att skönlitteratur skulle ha en inneboende godhets- 

eller nyttofunktion som gör att den som läser böcker automatiskt blir 

mer empatisk (och i förlängningen mer antifascistisk) – vilket är en 
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retorik som ofta tas till när man vill försvara litteraturläsning och 

humanioras ställning i samhället. I polemik mot den diskursen skriver 

litteraturvetaren Ingeborg Löfgren: ”Litteraturen kan inte tvinga oss 

till något, vare sig att bli moraliska, omoraliska eller amoraliska. Om 

och hur vi vill svara på dess tilltal är upp till oss själva.”2 

Att tro att litteraturen kan få oss att ”bli” moraliska får det att låta 

som om moral är en mekanisk process, istället för något som uppstår 

i samverkan mellan en själv och omvärlden. Det här utesluter inte att 

skönlitteraturen kan ha en viktig roll att spela när det gäller odlandet 

av moraliska – eller, för att hålla mig närmare mitt eget ämne, anti-

fascistiska – förhållningssätt, men dynamiken är mer komplicerad.

Totalitarism och sprickor i Anna Burns Milkman

Istället för att behandla frågan om skönlitteratur och antifascism 

generellt ska jag nu gå in på ett exempel. Texterna jag studerar inom 

ramen för mitt forskningsprojekt utgörs av finlandssvensk skön

litteratur skriven under 1920–1940-talen, det vill säga en tid då fascism 

och nazism manifesterades i konkreta politiska rörelser, men jag väljer 

nu att lyfta fram en roman som gestaltar ett helt annat historiskt sam-

manhang, nämligen Anna Burns Milkman (2018). Romanen utspelar 

sig på Nordirland under 1970-talet, och jag menar att den på flera sätt 

kan sägas arbeta antifascistiskt. Eftersom antifascismforskningen är 

ett spretigt fält med inbördes motsägelser är det inte alldeles enkelt att 

slå fast vad det innebär,3 men jag använder begreppet som term både 

för motstånd mot avgränsade politiska rörelser och mot de element 

som konstituerar dem – och som går att hitta också långt utanför de 

självidentifierade fascisternas skara. Hit hör element som räknar auk-

toritära hierarkier, totalitarism, chauvinism, avhumanisering av delar 

av befolkningen, mytisk nationalism, våldsdyrkan och svaghetsförakt.4 

Allt detta är väldigt närvarande i Milkman.
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I Burns internationella romansuccé möter vi jagberättaren ”middle 

sister”, en artonårig flicka i en icke-namngiven stad i Nordirland. 

Tidpunkten är 70-tal, och ”the Troubles” – de väpnade konflikterna 

mellan katoliker (renouncers-of-the-state) och protestanter (defenders-

of-the-state) – dikterar ramarna för allt som sker i staden: var folk bor, 

vem de kan ha relationer med, vad som får sägas, vad som får tänkas. 

Ur middle sisters perspektiv spelar konfliktens religiösa och politiska 

grunder ingen roll, hon vet vilken sida hon hör till genom sin familj, 

men försöker främst fly undan verkligheten genom att promenera 

med näsan i en roman: ”This would be a nineteenth-century book 

because I did not like twentieth-century books because I did not like 

the twentieth century.”5 

Att läsa romaner medan man promenerar ses dessvärre som ytterst 

suspekt av hennes omvärld, vilket gör att hon får ögonen på sig. 

Ännu värre blir det när en äldre paramilitär kallad ”Milkman” börjar 

uppvakta henne. Det spelar ingen roll att middle sister aldrig talat med 

Milkman eller uttryckt något som helst sexuellt intresse för honom – så 

fort Milkman sökt upp henne en gång vet hela grannskapet att hon 

nu ska betraktas som hans egendom.

Milkman är en roman helt utan egennamn och platsangivelser, ton-

fallet är egensinnigt och ibland närmast sagoaktigt, men ändå – eller 

just genom detta – bjuder den in läsaren i en klaustrofobisk tillvaro där 

konsekvenserna av att leva i ett samhälle präglat av våld, paranoia och 

totalitär kontroll känns in på huden. Det blir tydligt under romanens 

gång hur människorna indoktrinerats att disciplinera sig själva ner 

på djupaste känslonivå, vilket bland annat leder till att ingen gifter 

sig med den de verkligen älskar. Det beror på en räcka rädslor, bland 

annat för att den älskade ska dö i politiska stridigheter: ”Why invest 

your heart in the one person in the world you loved and wanted to 

spend your life with when maybe not that long down the road they 

were going to abandon you for the grave?” Dessutom är de rädda för 
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att ta sin självständighet på för stort allvar: ”Then there was fear of 

oneself, of one’s independence, of one’s potential, so avoid that path 

by marrying […] somebody who wouldn’t recognise it or encourage it 

in you”. Och som om det inte var nog genomsyras lokalsamhället av 

oförmågan att hantera tanken på ett lyckligt liv: ”Great and sustained 

happiness was far too much to ask of it.”6 Genom denna effektiva 

känslomässiga självcensur är invånarna själva med och skapar ett 

klimat där de kan bemöta familjemedlemmars och barndomsvänners 

plötsliga och våldsamma död utan att röra en min. 

Samtidigt glimtar alternativa vägar fram – en äldre syster har flytt 

landet för att gifta sig med en engelsman, en pojkes föräldrar har gett 

sig ut i världen och blivit världskända pardansare, och en man vägrar 

gå med på att vapen grävs ner på hans gård. De här alternativen 

framstår aldrig som enkla eller smärtfria, alla ovan nämnda exempel 

leder till splittrade familjer och ökad utsatthet utan att kunna rasera 

romanvärldens totalitära atmosfär, men blotta faktum att de existerar 

pekar ändå på möjliga sprickor. I slutet av boken sysslar kvarterets 

pojkar fortsättningsvis med att leka paramilitära hjältar som slåss 

mot en terroriststat, men kvarterets flickor har börjat springa runt i 

halsband och paljetter och leka det världskända dansparet.

Genom ovanstående kvaliteter skulle jag hävda att Milkman är en 

roman som rymmer potential att forma antifascistiska förhållningssätt, 

utan att det framstår som dess uttalade syfte. Romanen är inte en 

propagering för den ena sidan, utan visar istället hur konflikten fått 

de fascistiska tendenserna att frodas överallt, och vilka konsekvenser 

det får för människor på ett djupgående plan. Genom att både gestalta 

den djupa ofriheten och det möjliga hoppet försätter romanen läsaren 

i en position där antifascistiska insikter kan födas.
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Läsning som att jagas av ansvar

Mitt sätt att tänka kring antifascism och skönlitteratur bär vissa lik- 

heter med Elisabeth Hjorths undersökning om läsning som motstånd, 

även om hon inte laborerar med antifascism utan med etik i vidare 

bemärkelse. Hjorth intresserar sig för ”vilken roll kollektiva själv-

bilder och essentialistiska identiteter spelar för upprätthållandet av 

maktstrukturer med avseende på kön, klass, psykiska funktionsnormer 

och etnicitet, samt hur romanernas motstånd mot dessa strukturer 

gestaltas” och för hur litteraturläsning kan erbjuda kritik av och 

motståndsstrategier mot dessa maktstrukturer.7 Hjorth koncentrerar 

sig alltså på orättvisor som kunde beskrivas i termer av diskrimine-

ring, det vill säga förtrycket som uppstår när någon behandlas på 

ett visst sätt utgående från att den ses som ”kvinna”, ”svart” eller 

”avvikande”. Motstånd handlar därmed om att göra upp med dessa 

identitetsbegrepp, men inte genom att sluta använda dem (vi kan ändå 

aldrig frigöra oss helt från deras förtryckande diskurs), utan genom 

att försöka förskjuta deras betydelse.8

Här går min och Hjorths problemformulering lite i sär, för även om 

till exempel kön och ras är avgörande verktyg i fascismens förtrycks-

mekanismer är min uppfattning inte att det är identiteterna i sig som 

skapar fascismen. Problemen uppstår snarare när identiteterna tillåts 

legitimera att alla människor inte ska behandlas likvärdigt, och även 

om Hjorths dekonstruktivistiska angreppssätt torde vara inne på 

samma spår riskerar hon ge de essentiella identiteterna en närmast 

metafysisk ställning när hon ser dem som roten till allt förtryck. 

Däremot finns det annat i Hjorths förhållningssätt – som till stora 

delar influerats av Gayatri Chakravorty Spivak – som klingar väl 

med min syn på antifascism. Bland annat insikten om att man själv 

är delaktig i det man försöker bekämpa – ingen är immun för att 

hemfalla till fascistoida tendenser – och att antifascism måste handla 
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om en praktik, ett görande, snarare än upprättande av ett alternativt, 

cementerat system.9

Hur menar då Hjorth att skönlitteraturen och läsandet kan konsti-

tuera motstånd? Dels genom att romanerna hon undersöker är poetiskt 

skrivna och på så sätt rubbar de till synes fasta identiteterna, men 

också – och kanske framför allt – genom att de inte presenterar en 

ny, färdig bild av världen åt läsaren, utan snarare inbjuder läsaren till 

ett tillstånd av förtvivlan över hur världen ser ut. Den beskrivningen 

kunde gott och väl passa in även på Milkman. 

Inspirerad av filosofen Emmanuel Levinas ser Hjorth romaner 

som ett etiskt anrop till läsaren. Levinas beskriver etik som ansvaret 

som mötet med Andra ställer mig inför, utan att jag kan välja det, 

och menar att det är denna relation som konstituerar jaget över

huvudtaget.10 I Levinas fall kan Andra enbart utgöras av människor, 

inte romaner, men Hjorth argumenterar för att vidga uppfattningen 

och ser en liknande potential i skönlitteraturens möte med läsaren.11 

Jag som läsare kan bli till som etiskt och sårbart subjekt i mötet med 

romanen, men det förutsätter att min läsning inte drivs av begäret att 

erövra litteraturen eller de röster som tar plats i den, och intala mig 

att jag nu ”förstår” dem. Istället behöver läsningen fungera som ”en 

konfrontation som sätter jaget på spel och öppnar för det som inte 

är jag.”12 Litteraturen gör alltså inte politiskt motstånd i sig, men 

läsningen kan få mig att ”jagas” av ansvar för den Andra, vilket enligt 

Hjorth kan få mig som läser att börja begära och arbeta för rättvisa 

också i den utomlitterära verkligheten.13

Den kunskap som kan genereras genom skönlitteraturens möte 

med läsaren handlar alltså ur det här perspektivet inte i första hand 

om att man ”går i någon annans skor” och på så vis lär sig något som 

man inte visste från tidigare, utan snarare om att litteraturen osäkrar 

läsarens position i världen, och därav sporrar till självrannsakan och 

omprövande av tidigare kunskap. Det går ändå inte att med säkerhet 
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veta vilka insikter och beteenden läsningen av en viss bok leder till 

hos läsaren. Det behöver inte nödvändigtvis leda till arbete för en 

mer rättvis värld, men åtminstone finns möjligheten att en alternativ 

kunskapsproduktion kan äga rum – en som inte handlar om vad som 

varit möjligt utan om vad som skulle kunna ske.14

Styrkan i oförutsägbarheten

Läsning kan få mig att inse att en annan värld är möjlig, men politisk 

förändring i världen är inte automatiskt lika med enskilda män

niskors läsningsbaserade självrannsakan. Politiskt arbete förutsätter 

samarbete och interaktion i ett samhällssystem, där drivkrafterna 

för engagemanget kan vara otaliga. Frågan om skönlitteraturens 

potential att generera antifascistisk kunskap behöver ändå sättas i 

relation till denna möjliga rörelse från enskild läsare eller författare 

till samhällelig kamp.

Litteraturvetaren Evelina Stenbeck använder sig i sin avhandling 

Poesi som politik (2017) av begreppet ”litteraturens verkanskraft” 

för att beskriva den effekt ett verk vill åstadkomma i världen, och 

hur det kan uppnås genom ”poesins förmåga att skapa nya rum, 

handlingar och tankebanor”.15 Stenbecks forskning rör sig inom 

området ”aktivistisk poetik”, och kretsar kring författarskap vars 

praktik placerar sig närmare den politiska agitationen än vad Hjorths 

exempel gör – Stenbeck analyserar bland annat dikter som publicerats 

i dagspress som kommentar till demonstrationer eller politiska beslut. 

Inom litteraturhistorieforskningen finns en tradition av att dra en 

gräns mellan så kallad ”tendenslitteratur”, vars direkta syfte varit 

att kommentera världshändelser och påverka läsarens åsikter, och 

litteratur som konst i egen rätt, men jag är inte så säker på att den 

definitionen alltid är meningsfull. Ett litterärt verk kan åsyfta en 

samtida händelse, och ändå ge behållning åt en läsare långt efter att 
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den händelsen slutat vara aktuell – både för sina poetiska kvaliteters 

skull, och för att dess ansvarsanrop kan jaga läsaren att skärskåda sig 

själv och sin roll i liknande missförhållanden i sin egen tid. Att arbeta 

poetiskt avancerat behöver inte utesluta att man står i uttalad dialog 

med samhället, vilket syns i författarskapen som Stenbeck undersöker.

Risken med en term som ”verkanskraft” är ändå att den används 

mekaniskt just på det sätt som Löfgren varnar för i sin essä. Lika lite 

som litteraturen kan vara en genväg till att bli moraliskt upplyst som 

människa kan den automatiskt generera politisk aktivism. Det går 

förvisso att studera skönlitteraturens relation till antifascism genom att 

titta på konkreta verk som inspirerat politiskt aktiva grupper, eller som 

skrivits med det uttalade syftet att uppmana till engagemang, men det 

förblir omöjligt att slå fast att det någonsin skulle vara just litteraturen 

som ger upphov till händelsekedjor – helt enkelt eftersom litteraturen 

inte fungerar så. Den kan vara ett led i att förändra människors sätt 

att tänka, och därmed också människors sätt att handla, men inte på 

ett förutsägbart ”skriv eller läs A så händer B”-sätt. 

Vill man ha ett verktyg som snabbt kan mobilisera många människor 

till politisk aktion, till exempel få folk övertygade om att något bör 

protesteras mot, skulle jag hävda att skönlitteraturen är tämligen 

ineffektiv. Jag tror inte att totalitära stater förföljer författare av 

reell skräck för att folk ska rusa ut på barrikaderna med diktböcker i 

händerna – det är ett beteende som i så fall skulle gå att förutspå och 

motarbeta. Snarare är det just det oförutsägbara i litteraturläsningen 

som skrämmer, att det inte är bestämt på förhand vilka tankar som 

kommer att öppna sig och vilka handlingar de tankarna kan inspirera 

till. 

Jag kommer att tänka på dikten ”Dröm och verklighet” av Arvid 

Mörne (1937), som målar upp den av fascismen präglade samtiden 

som en ond dröm: 
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du hatdröm, blodsdröm:

ett svärd, som vandrar runt ett jordklot

förutan annat mål

än drypa röd sin cirkel

Denna mörka början till trots avslutas dikten med ett hopp som inte 

bara handlar om fred, utan just om tankens frihet:

högt över skummig kust och hav, som sjuder

vår tanke svävar, spanande ett fäste

för hjärtats liv i svärdets värld,

– vår fria tanke, själv en underbar,

okuvlig verklighet.
16

 

Insisterandet på ”hjärtats liv i svärdets värld” bär på likheter med 

gliporna i verkligheten präglad av våld och kontroll som roman

figurerna i Milkman lever i. Där finns en scen där middle sister deltar 

i en kvällskurs i franska, vars lärare ivrigt försöker få deltagarna att 

titta ut genom fönstret och beundra solnedgångens alla färger, men 

bemöts av idel tvärsäkra påståenden om att himlen endast kan vara 

blå, att det inte går att se fler färger: 

It was the convention not to admit it, not to accept detail for this 

type of detail would mean choice and choice would mean responsi-

bility and what if we failed in our responsibility? Failed too, in the 

interrogation of the consequence of seeing more than we could cope 

with? Worse, what if it was nice, whatever it was, and we liked it, 

got used to it, were cheered up by it, came to rely upon it, only for it 

to go away, or be wrenched away, never to come back again? Better 

not to have had it in the first place was the prevailing feeling, and 

that was why blue was the colour for our sky to be.
17
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Här anas samma självförtryckande självbevarelsedrift som i fråga 

om valet av livskamrat, men scenen utmynnar ändå i att romanjaget 

erkänner för sig själv att hon ser färger, massor av dem, utan att veta 

om hon ska tolka det som tryggt eller hotande, men oberoende kan 

hon inte förneka att de finns där.18

Det som skrämmer middle sister mest med solnedgången är intres-

sant nog känslan av ansvar. Att se något är att bli ansvarig för det, och 

det är motsatsen till att bara gå med strömmen. Här finns likheter 

till Hjorts sätt att beskriva den förtvivlan som den etiska läsningen 

kan leda till, just för att man känner att det inte går att fortsätta som 

förut – och i det finns ett hopp även om man inte vet vad som borde 

göras istället.19 I fråga om antifascism blir det här särskilt viktigt, 

eftersom motståndet mot totalitära strukturer som vill radera den 

enskilda människans tanke- och rörelseutrymme inte kan bestå i att 

ett annat cementerat system upprättas. 

Den som begär antifascism måste i någon mån stå ut med att rör-

lighet och osäkerhet samexisterar med tillit och ansvarstagande i 

relation till andra människor. När jag läser skönlitteratur och ställs 

inför röster som jag varken kan kontrollera eller förstå fullt ut, men 

som jag ändå får ingå i en relation med och förhålla mig till, finns 

därför möjligheten att generera värdefull antifascistisk kunskap. Det 

samma gäller litteratur som på olika sätt visar på sprickor i en till synes 

låst verklighet, på att saker kunde vara annorlunda. Men det betyder 

inte att läsning av vissa böcker garanterat gör mig till antifascist. Eller 

fascist för den delen.
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Kan litteraturen förändra  
vår syn på oss själva? 

Göran Torrkulla

Det dialogiska umgänget är språkets sanna livssfär. 

Michail Bachtin 

Dikten är en möjlig mötesplats. 

Pia Tafdrup

Människan är en varelse som skapar bilder av sig själv och sedan 

börjar likna dem. 

Iris Murdoch

Mötet som ”metod” eller om tilltal, gensvar och ansvar

I denna essä kommer jag att ur ett dialogiskt perspektiv tala för 

litteraturen som ett självständigt sätt att utforska vår mänskliga 

tillvaro, samtidigt som jag vill framhålla läsarens medskapande 

roll. Den övergripande grundtanken är att vår självkännedom är 

oupplösligt förbunden med vår förståelse av andra människor, liksom 

att litteraturen växer fram ur och är ett uttryck för vårt gemensamma 

mänskliga behov av att såväl förstå oss själva som att göra oss förstådda 

med varandra. Medveten om att synen på litteraturens roll och värde 
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växlat från tid till annan, liksom att den alltjämt sida vid sida har 

många olika former och roller, inskränker jag mig här till frågan om 

huruvida litteraturen kan tillskrivas en förändrande verkan som också 

har en existentiellt och moraliskt fördjupande dimension. 

Som ett tilltal från människa till människa får litterära verk ett eget 

liv först i och genom läsarens gensvar – förutan gensvar skulle de 

förbli stumma. Genom det medskapande gensvaret på verkets tilltal 

uppstår ett möte som till skillnad från vanliga samtalssituationer låter 

oss i vår egen takt fördjupa oss i dess värld och återvända till det i nya 

sammanhang, liksom vi också genom att diskutera verket med andra 

kan få syn på nya aspekter och samband som berikar vår läsning. Vi 

kan till och med över tid och rum ta del av annorlunda förhållningssätt 

och omständigheter, vilket låter oss få syn på sidor av den mänskliga 

tillvaron, som vi på egen hand inte skulle ha upptäckt. Här anmäler sig 

också vikten av att återvända till klassikerna med nya ögon, liksom att 

också lyfta fram verk som faller utanför rådande kanon, och sålunda 

bli medvetna om såväl den litterära traditionens mångfald som dess 

oförutsägbart genomgripande omvandlingar. 

Litteraturens styrka när den är som bäst, består – samman med allt 

annat som påverkar och formar oss som människor – i dess förmåga 

att på ett meningsskapande sätt levandegöra och artikulera olika 

erfarenheter och förhållningssätt. Trots att vi ibland läser utan större 

eftertanke eller inte på djupet låter oss beröras av de mänskliga 

angelägenheter som litteraturen kan lyfta fram, består den etiska 

dimensionen hos dess verkan framförallt i att hålla liv i frågor om vad 

vi med anspråk på meningsfullhet kan omfatta som viktigt och värde

fullt i ett mänskligt liv. Den angelägna frågan i detta sammanhang 

handlar ingalunda enbart om vilken plats eller roll vi ger litteraturen i 

våra egna liv, utan i förlängningen också om hur vi bemöter varandra 

i vår dagliga livsföring – en öppen fråga som det ankommer oss envar 

att själva besvara.
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En exkurs om konstens autonomi

Den uppfattning om en konstens autonomi som historiskt ligger 

till grund för rådande konstuppfattningar, har sina rötter i Kants 

uppfattning om det estetiska omdömet som ett ”intresselöst intresse”, 

och kulminerade på 1890-talet i doktrinen om en konst för konstens 

egen skull. Detta synsätt har levt vidare i den succession av olika 

modifierade uppfattningar om konstens roll, egenart och innehåll 

som sedermera avlöst varandra, ofta med fokus på gränsdragningen 

mellan vad som skiljer konst från icke-konst, snarare än på frågan 

om konsten som uttryck för ett existentiellt meningssökande. Utvid-

gandet av konstbegreppet och upphävandet av den institutionella 

sektoriseringen mellan de olika konstarterna har inte heller i någon 

större utsträckning frångått uppfattningen om konsten som en själv-

konstituerande samhällelig frizon, vilket medför risken att den så 

kallade konstvärlden fjärmas från det mångdimensionella samhälleliga 

meningssammanhang som all konst ingår i. 

Att konsten befattar sig med att klarlägga sin egen karaktär, eller 

värnar om att inte göras till ett medel för syften som inskränker på 

dess möjlighet att självständigt söka sig egna vägar, är visserligen inte 

som sådan en osund självupptagenhet. Men där mer eller mindre 

provokativa gränsöverskridningar har blivit något av en måttstock för 

”förnyelse”, löper de konstnärliga utmaningarna risken att urvattnas 

till en självbekräftande tomgång som gör sig immun mot kritik. Och 

även där den samtida konsten utsträcker sin intervention till nya 

områden och utvecklar nya uttrycksformer, tenderar teoribildningen 

ändå att ställa bedömningen av konstverk i kontrast till våra spontana 

reaktioner och omdömen i det vardagliga livet – en mer eller mindre 

uttalad inställning som tenderar att förvanska frågan om relationen 

mellan konst och olika religiösa, etiska eller politiska uppfattningar. 

De periodvisa indignerade debatterna om huruvida konsten inkräktar 
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på moralen eller moralen på konsten, är vanligen lika kortvariga som 

hastigt uppblossande, och går alltför sällan in på frågan om vad sådana 

oenigheter i grunden handlar om, och vad de säger om drivkrafterna 

bakom parternas olika ståndpunkter.

Som läsare ställs vi inför litterära gestaltningar av högst olikartade 

synsätt och ståndpunkter som direkt eller indirekt speglar författarens 

eget förhållningssätt, och sålunda medför att hen har ett ansvar 

för verket vilket dess anspråk än är, liksom vi själva som enskilda 

mottagare är ansvariga för vad vi gör av det gensvar som verket 

väcker – eller med andra ord att var och en av oss själva ansvarar 

för de förväntningar och krav som vi ställer på hur litteraturen skall 

se ut och bedömas, liksom för den plats eller roll vi ger den i våra 

liv. Eftersom litteraturen alltid är inbäddad i och beroende av det 

meningssammanhang som den gemensamma kulturen tillhandahåller, 

är den även i sina kritiska former mer eller mindre präglad av den 

egna tidens förståelsehorisont. På det hela taget kunde man säga att 

kontroverserna om litteraturens och kritikens roll(er), vittnar om att 

den inte lämnar oss oberörda – att den äger en egen verkande kraft: 

förmågan att på oväntade sätt rubba den förmenta självklarheten 

hos våra invanda uppfattningar, och härigenom bidra till att inte 

bara mana till eftertanke utan också väcka nya tankar, och sålunda 

befrämja upprätthållandet av en levande kultur. 

Fascinationens olidliga ovisshet 

Filosofen och kyrkofadern Augustinus är med sitt verk Bekännelser en 

av de första i vår tankehistoria som skrev en självbiografi. Verket, som 

varit modellbildande för senare självbiografier, skildrar hur en levande 

och lidelsefull människa i en självkritisk kamp bearbetar sin egen 

inre motsägelsefullhet, ovisshet och förtvivlan. Tyngdpunkten i hans 

existentiella sökande ligger vid en strävan till en helgiven omvandling, 
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och de svårigheter han beskriver är inte i första hand teoretiska eller 

intellektuella, utan rör uttryckligen existentiella svårigheter inom 

ramen för religiösa och moraliska frågeställningar. Han påtalar det 

mänskliga vetandets begränsningar, och varnar för att en övertro på 

förnuftet kan urarta till en nyfikenhet eller vetgirighet som avleder vår 

uppmärksamhet från frågan om vad för slags kunskap vi borde söka, 

liksom var och hur vi borde söka den. Augustinus ställer med andra 

ord frågan om vad som är värt att veta som en existentiell samvetsfråga.

På det hela taget intar han en moderat hållning till våra kroppsliga 

behov, även om han påtalar att hälsan och njutningen inte alltid 

sätter samma gränser, utan att ”det som är nog för hälsan är för lite för 

njutningen, och att det ofta är ovisst om det fortfarande är kroppen 

som förtänksamt söker bot för sin nöd, eller glupskheten som lismande 

kräver att få mätta sin lystnad. Själen, den stackaren, gläder sig 

åt denna ovisshet”. Däremot varnar han strängt för intellektuella 

frestelser och faror, och framhåller att:

Det finns i själen genom samma kroppsliga sinnen ett slags begär 

som inte söker en njutning i kroppen men väl en erfarenhet genom 

kroppen; detta bedrägliga och beställsamma begär skyler sig under 

namn av kunskap och vetenskap. Eftersom det berör vårt sökande 

efter kunskap, […] har det med ett gudsord kallats ögonens åtrå. 

Med ögonens åtrå avses här en nyfikenhet som lockas av någonting 

obehagligt, inte för njutningens skull, utan ”av lust efter erfarenhet 

och kunskap”, och med ett sådant ”förvänt vetande som mål” frestas 

vår vetgirighet dagligen av ”många obetydliga och föraktliga ting”, 

som fyller oss med ”all slags intighet” och ”ovidkommande tankar”. 

Det oaktat att Augustinus i likhet med Platon utdömer en sådan 

nyfikenhet på ”onödig kunskap”, och bestämt avråder litteraturen från 

att beskriva sådana ”intigheter”, kan litteraturen på ett mångsidigt sätt 
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belysa hur motsägelsefullheter mellan det vi tänker, säger och gör på 

olika sätt ger upphov till förblindande såväl inre som yttre spänningar 

och konflikter, och härigenom göra oss medvetna om de begränsningar 

och svagheter som häftar vid våra liv. 

I Oscar Wildes roman Dorian Greys porträtt (1890) kan huvud

personen sägas förkroppsliga ett förhållningssätt som sätter den 

estetiska njutningen framom alla andra bedömningsgrunder. Här 

gestaltas den förvrängda vetgirighet som Augustinus åsyftar med 

”ögonens åtrå” – en renodling av en nyfikenhet eller fascination som 

uttryckligen står i tjänst hos den egna förströelsen. Med devisen 

”det enda sättet att bli fri från en frestelse är att ge efter för den” som 

måttstock för det övergående värdet hos vad än den egna nyfikenheten 

råkar eftertrakta, tenderar jakten på nya upplevelser att slå över i en 

trolöshet där ledan blir en lika grym som blind drivkraft. Fascina-

tionen sammanhänger följaktligen med en tvetydig oavgjordhet eller 

distansering som omväxlande vacklar såväl mellan lek och allvar som 

mellan tanklöshet och beräkning, eller också mellan lust och leda. Dess 

ambivalenta karaktär ger ett skenbart spelrum åt en självbespeglande 

upptagenhet med de egna reaktionerna som på ett paradoxalt sätt kan 

vara förenad med en likgiltighet för det fascinerande föremålet, vilket 

reducerat till ett medel för tillfredsställandet av det egna begäret sedan 

strax överges för ett annat begär. Det förblir ofta oklart huruvida vi 

är roade eller oroade, och när vi låtit fascinationen dra iväg med oss 

och ge oss vad vi för stunden ville ha, skjuter vi med hänvisning till 

att vi ju bara ville bli en erfarenhet rikare undan frågan om vad det 

egentligen var som fascinerade oss.

Man kunde kanske här tala om en förvänd idealisering av en till 

intet förpliktigande nyfikenhet som lystet utsträcks till möjligheten 

att pröva på vad helst vi än lockas eller fängslas av, samtidigt som vi 

försöker skaka av oss ansvaret för följderna av det vi i vår fascina-

tion tillfälligt lånat oss till. Risken är att det som endast ter sig som 
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en tillfällig nyck kan föra oss vilse, och ibland på ett olyckligt sätt 

förändra såväl vårt eget som andras liv – en fara som ligger på lur 

varje gång som vi isolerar tanke och liv från varandra, eller försöker 

glömma att det gjorda aldrig kan göras ogjort. Uppfattningarna om 

huruvida Wilde själv omfattar den trolöst estetiserande livshållning 

han skildrar, eller huruvida han genom att driva denna hållning till 

sin spets vill blotta dess ohållbarhet, är delade. Hur vi än läser denna 

i mitt tycke ironiskt mångbottnade moralitet, så ställer den oss inför 

den utmanande frågan om i vilken mån vi känner igen oss själva i 

bokens spegel. I den meningen handlar den litterära bildningen inte 

bara om vad vi väljer att läsa, utan lika mycket om hur vi läser – hur 

noggrant vi betraktar oss själva i litteraturens speglar. Utmaningen 

är här att som läsare öva oss i att när vi stiger ut ur böckernas värld 

vaket försöka uppmärksamma varandra i den vardagliga livsvärld 

som hela tiden omger oss. 

Gensvarets medskapande etik

De hinder och svårigheter som vi stöter på i vårt umgänge med litte-

raturen liknar i mångt och mycket de hinder och svårigheter vi har i 

vårt vardagliga umgänge med varandra. Lika litet som vi på förhand 

kan fastslå villkoren för en lyckad mänsklig relation, låter sig detta 

göras i fråga om relationen till litterära verk. Vi måste istället utan 

garantier våga ta vår utgångspunkt i de reaktioner vi själva verkligen 

har om vi alls skall kunna komma någonvart. Eftersom ett verk får sitt 

liv och sin verkan först genom läsarens personliga gensvar, och växlar 

alltefter läsare och omständigheter, och även av en och samma läsare 

kan bli föremål för omprövning, låter sig litteraturens roll eller verkan 

inte fastslås på ett ensartat sätt eller en gång för alla. 

Att ta ett verk på allvar som ett tilltal riktat från en människa till 

andra människor, innebär inte bara att vi ger det tid och rum att 
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komma till tals, utan kräver också en beredskap att ompröva våra 

egna förväntningar och krav. Det gäller med andra ord att efter 

bästa förmåga försöka göra rättvisa åt verket, som till exempel att 

vi är på vår vakt mot att stirra oss blinda på detaljer i en mångtydig 

gestaltning, vilket kan hindra oss att få syn på verket som helhet, 

men kan också innebära att vi tillstår att vi inte kommer någonvart 

med ett verk. Man kunde här tala om en gensvarets medskapande 

etik, vilket ställer oss inför uppgiften att inför varje enskilt verk 

ärligt fråga oss hur långt vi sträcker oss i vår förståelse, vilket inne-

fattar ett vidkännande av benägenheten att hos ståndpunkter och 

uppfattningar som står i strid med våra egna, lokalisera bristerna till 

motparten istället för att överväga brister i det egna synsättet. I detta 

sammanhang är det dock skäl att komma ihåg att litteraturen också 

kan utnyttja vårt lättsinne och våra svagheter genom att manipulativt 

stryka oss medhårs, och sålunda invagga oss i tron att det just är våra 

egna uppfattningar och värderingar som borde vara den allmänna  

måttstocken.

Det är visserligen en truism, men med tanke på det överflöd av 

uppmärksamhetsförbistrande företeelser som ofta upptar vår tid, är 

det skäl att påminna om att tillägnelsen av ett litterärt verk förutsätter 

att vi går in för att följa texten dit den är på väg – att vi med en öppen 

mottaglighet försöker orientera oss i den värld som rad för rad, sida 

för sida tar gestalt, men också reflekterande stannar upp inför det som 

framträder. Även om umgänget med ett litterärt verk skiljer sig från 

ett samtal ansikte mot ansikte, uppstår ett på sitt sätt intimt möte, 

som låter oss upptäcka att tillvaron kan te sig radikalt annorlunda 

sedd genom en annans ögon, och sålunda bidra till att låta oss få 

syn på tidigare förbisedda eller oanade möjligheter men också våra 

fördomar, ibland rent av ge oss ett språk för sådant som vi tidigare 

saknat ord för, eller andra gånger väcka liv i slumrande minnen eller 

locka fram nya drömmar. 
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Tack vare mångfalden av olikartade enskilda röster och uttrycks-

former är litteraturen ett slags ymnighetshorn som genom våra 

medskapande tolkningar och omtolkningar erbjuder en ständigt 

förnybar vägkost. Genom att gestalta och bearbeta olika mänskliga 

företeelser och erfarenheter som också innefattar missförstånd, 

konflikter, orättvisa, förtryck och våld, kan litteraturen på olika sätt 

fördjupa vår förståelse av oss själva som meningssökande varelser i en 

ständigt föränderlig livsvärld. Litteraturen kan också skärpa vår blick 

för vikten av att försöka hålla samman det vi tänker med det vi säger, 

och det vi säger med det vi gör, genom att lyfta fram de slitningar och 

problem som tillkortakommanden i detta avseende kan ge upphov till. 

Men den kan också – som sagt – väcka liv i våra innersta drömmar, 

och i världen omkring oss lyfta fram oupptäckta källor till glädje och 

förtröstan – ja, låta själva vår tillvaro framstå i ett helt och hållet  

annat ljus. 

Alla verk vi läser betraktar vi naturligtvis inte som lika betydelse-

fulla, men utan ett eller annat slags gensvar skulle de förvisso vara 

stumma. Beredskapen att inför nya uttrycksformer ompröva våra 

uppfattningar om litteraturens egenart och roller, men också modet 

att stå fast vid våra grundläggande övertygelser, är en förutsättning 

för upprätthållandet av en levande och fruktbar kontakt mellan 

litteraturen och den livsvärld där den skapas och får sin betydelse 

alltefter de gensvar den väcker. Litteraturen kan inte utstaka en väg 

till självkännedom för oss, liksom den inte heller besparar oss det 

arbete på oss själva som ingen annan kan uträtta i vårt ställe, men 

den kan – det tål att upprepas – genom att gestalta livet och världen 

ur skiftande infallsvinklar, fördjupa vår förståelse för vad en sådan 

strävan innebär och kräver av oss. 
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En öppen fråga som steg för steg behöver omprövas 

Jag har ovan tagit fasta på att en levande litteratur inte låter sig 

förstås utan beaktande av dess olika förankringar i konkreta mänsk-

liga livssammanhang och den plats vi själva ger den i våra egna 

liv. Jag har också påtalat vikten av att stanna upp inför frågan om 

vad våra olika uppfattningar om litteraturens (liksom även andra 

konstformers) egenart och roller säger om hur vi i övrigt förhåller 

oss till den mänskliga tillvaron och dess villkor – en grundläggande 

fråga som vi tyvärr alltför sällan befattar oss med. Som en övning i 

en uppmärksam närvaro, tror jag att litteraturen på ett fruktbart sätt 

kan föra oss ansikte mot ansikte med oss själva och den vardag vi 

står och går i. Härigenom kan den sporra oss att försöka klarlägga de 

svårigheter och oklarheter som i olika livssammanhang anfäktar oss 

själva – något som gör det hela både lätt och svårt. Lätt för att vi kan 

börja gräva där vi står. Svårt för att det är oss själva vi måste gräva i 

för att finna vår egen personliga väg. 

Som ett försök till sammanfattning vill jag framhålla att det i vårt 

umgänge med litteraturen – liksom i vårt vardagliga umgänge med 

varandra – gäller att lyhört beakta det faktum att förhållandet mellan 

det vi tänker, säger och gör är lika mångdimensionellt som de olika 

förhållningssätt, relationer och situationer som vår livsform rymmer. 

Först som sist vill jag betona vikten av att med den kritiska udden 

riktad mot oss själva granska frågan om litteraturens roll(er) – en öppen 

fråga som steg för steg behöver omprövas för att litteraturen inte skall 

fjärmas från den livsvärld som den växer fram ur, och där den endast 

genom vårt medskapande gensvar kan få sin verkan. Att läsa böcker är 

inte någon genväg till att bli mänskligare människor, men läsandet kan 

lära oss hur andra människor tänker och känner – ja, hur märkligt lika 

och ojämförligt olika vi är. Och även om litteraturen inte lyckas bättre 

än våra övriga ansatser att komma tillrätta med oss själva, varandra 
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och våra mänskliga villkor, så kan den visa på olika vägar som en sådan 

strävan kan ta – vägar som tidigare kanske verkat stängda eller som 

vi själva inte vågat tänka oss. Det ofrånkomliga villkoret som härvid 

gäller lika för oss alla är att ingen annan kan förstå eller komma till 

insikt om livet för oss, och att vi följaktligen som enskilda individer 

måste ta ställning till vad vi helhjärtat inför oss själva och andra kan 

stå för i våra egna liv. Som en existentiell samvetsfråga ställer detta 

oss nog så ofta inför kravet att inifrån vidkänna att det är vi själva som 

måste förändras för att ett möte skall kunna uppstå – en uppgift som 

vi lika litet kan bli färdiga med som med livet självt. 

Avslutningsvis vill jag framhålla att det är min övertygelse att 

litteraturens oskattbara värde består i att den på sina säregna sätt kan 

visa att vi alltid har någonting att lära oss av varandra, och samtidigt 

påminna oss om vikten av att i våra möten vinnlägga oss om att som 

ansvarstagande medmänniskor uppmärksamt ta del av varandras  

tankar och erfarenheter, vilket i bästa fall kan sporra oss att till- 

sammans ta vara på möjligheterna att förnyas som enskilda med-

människor i den vardagliga livsvärld där vår föränderliga och ändliga 

tillvaro äger rum. 
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Att mötas

Hugo Strandberg

S edan många år har vi vid filosofiämnet vid Åbo Akademi 

haft en filmcirkel. Så gott som varje vecka har några av oss 

mötts för att se en film tillsammans, för att sedan samtala kring 

den på någon pub.

Vad är poängen med detta? Har filmer något att bidra med filo

sofiskt? Om de har något att bidra med, måste inte det bidrag de ger 

gå att formulera på filosofins eget språk, och är inte då filmen som film 

egentligen överflödig? Om det de bidrar med å andra sidan inte går 

att formulera på filosofins eget språk, hur ska då filosofin alls kunna 

gripa sig an med bidraget?

Jag tror inte detta är ett verkligt dilemma. Det är med andra ord 

något lurt med frågorna jag just ställt. Vad? Det skulle nog gå att reda 

ut, men i den här essän ska jag istället försöka nå fram till insikter som 

kunde få oss att inte alls ställa dem längre. Låt oss därför närma oss 

förhållandet mellan konst och kunskap från ett annat håll.

Som sagt, efter att ha sett filmen diskuterar vi den tillsammans. Det 

här gäller naturligtvis inte bara oss: ett faktum om våra liv med film 

och litteratur är att de typiskt är något vi möts kring i samtal. Varför 

gör vi det?
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Om det dilemma jag formulerade vore verkligt vore att se en film och 

diskutera den två skilda aktiviteter utan tätare förbindelser. Vädret är 

en sak, våra samtal om vädret en annan, kunde någon säga. Men inte 

heller i detta fall är saken så klar, för i våra samtal om vädret kommer 

dess betydelse för oss till synes, och någon kunde till följd av ett sådant 

samtal förhålla sig till vädret på ett nytt sätt, kanske inte längre se 

regn som dystert. Det finns uppenbart en fråga här som förtjänar en 

närmare undersökning.

Så hur förhåller sig egentligen filmen och diskussionen om filmen 

till varandra? I en diskussion kan jag lära mig saker av andra. De kan 

uppmärksamma mig på detaljer som jag missade eller på betydelsen 

av en viss scen i relation till filmen som helhet, en relation som jag 

inte insåg. Det här sker i de flesta fall inte genom att de bibringar 

mig någon bakgrundskunskap som jag saknar, en typ av kunskap jag 

inte kan vinna enbart genom att se filmen på nytt, om exempelvis det 

historiska sammanhanget. Nej, den förståelse som andra ger mig är 

framför allt en fråga om att uppmärksamma mig på det jag faktiskt har 

sett. Att jag varit perceptuellt närvarande – alltså inte somnat eller 

lämnat det rum där filmen visas – betyder inte att jag sett allt som finns 

att se i filmen. Att diskutera en film är därför inte endast på ett yttre 

sätt förbundet med att se filmen, för diskussionen kan förändra själva 

filmupplevelsen. Och den förändringen sker inte bara genom det som 

andra säger i diskussionen, den sker också genom vad jag själv säger. 

För det jag säger är oftast inte insikter som jag suttit inne med utan svar 

på det någon annan sagt, svar som rymmer nya insikter lika mycket för 

mig som för andra. Redan vetskapen om att man kommer att diskutera 

filmen efteråt gör naturligtvis att man ser filmen mer uppmärksamt 

än annars, men det jag framför allt vill peka på här är alltså att vad 

jag sett inte är färdigt när filmen är slut, att filmupplevelsen själv 

förändras i diskussion med andra, en diskussion som inte består av  

att vi utbyter insikter som redan fanns tillhands i diskussionens början.
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Ett inte ovanligt sätt att upplösa det dilemma jag formulerade 

inledningsvis är att påpeka att det uppstår som en följd av ”i sig” 

-föreställningar. Dessa föreställningar innebär att om något ska vara 

väsentligt måste det ge ett bidrag utan hjälp, isolerat från allt annat, 

som om det en film kunde lära mig skulle den vara tvungen att lära 

mig helt på egen hand, utan att jag alls funderar över den. Kritiken 

består då i att påpeka att någon ”film i sig” möter jag aldrig. En film har 

en betydelse genom att vara en del av livet, genom att ha förbindelser 

med annat och genom att jag upprättar sådana förbindelser; det är 

inte genom att isolera något som man kommer att förstå det bättre, 

utan genom de relationer det har, och kan ges, till det som till det yttre 

står utanför. Att lära sig något kräver engagemang och insats från min 

sida, men det betyder inte att det engagemanget och den insatsen är 

det som allt i själva verket hänger på, som om samma lärdom skulle ha 

uppstått om jag lät dem verka i tomma intet. Den här kritiken skriver 

jag givetvis under på, men det är ändå talande att den kontrast som 

de som formulerar den ser är ett dialogiskt förhållande enbart mellan 

konstverket, i det här fallet filmen, och den enskilda åskådaren (eller 

läsaren).1 Faktumet att vi inte bara på egen hand funderar över filmer 

vi sett, utan diskuterar dem med varandra, lämnas alltså obeaktat, att 

konst är något runt vilket vi möter varandra. Det finns därför skäl att 

pröva att närma sig problematiken från ett annat håll.

Det dilemma jag formulerade inledningsvis har jag hittills försökt 

upplösa från det ena hållet, genom att visa att ett samtal kring en film 

inte bara, eller ens i första hand, ska förstås som ett yttre tillägg till 

den. Men vad jag framför allt vill visa är det omvända, att det finns 

insikter som är oundgängliga för filosofin men som dess teoretiska 

språk inte kan mer än peka på, insikter som är närvarande först i en 

film (eller för den delen i en roman, eller i levda livet). Den poängen 

innebär också ett svar till den som bara betonar ”samtalet” mellan mig 
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och filmen; samtal i egentlig mening, att vi möts för att tillsammans 

diskutera en film vi alla har sett, är alls inte oväsentligt.

För att kunna visa det måste jag naturligtvis diskutera en film. 

Fokus för min diskussion är Sonen (Le Fils, 2002, manus och regi 

av Jean-Pierre och Luc Dardenne). Det här är en film som vi sett i 

filosofernas filmcirkel, men det är också en film jag sett i många olika 

sammanhang och diskuterat med många olika människor. I det här 

sammanhanget är den viktig eftersom den inte bara är en film där den 

insikt jag just nämnt kommer till uttryck, utan den är också en film 

som på sätt och vis handlar om just den insikten.

(Om den som inte har sett filmen ska sluta läsa här och först se till 

att se filmen, eller tvärtom fortsätta läsa, är en fråga utan självklart 

svar. Å ena sidan är det här en film som delvis bygger på att man först 

inte förstår vad som händer, å andra sidan är min erfarenhet att filmen 

blir bättre ju fler gånger man ser den och att den alltså egentligen inte 

är beroende av mysterieelementet.)

I Sonen får vi följa Olivier, lärare i snickeri vid en yrkesskola för före 

detta ungdomsbrottslingar. Han började jobba vid skolan någon tid 

efter att hans lilla barn för fem år sedan blev dödad av en elvaåring. 

Även om han för det mesta är rätt bister och reserverad, emellanåt 

sträng, är han uppenbart en engagerad lärare. Vi ser honom exempel

vis hjälpa sina elever med deras problem på ett sätt som går långt 

utöver snickeri och arbetstid. På något sätt är allt detta knutet till 

hans döda son, men på vilket sätt är inte klart för oss, knappast heller 

för Olivier själv.

En dag blir Olivier tillfrågad av skolans ledning om han kan ta in 

en ny elev, Francis, i sin grupp, en pojke vars koppling till honom är 

okänd för alla, även för Francis, men inte för Olivier: Francis är den 

som dödade hans son. Den svårighet som Olivier möts av är en fråga 

om hur han ska förhålla sig till Francis. Det är en svårighet som går 
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rakt genom honom, en inre klyvnad. Å ena sidan kunde han vägra 

att ha något alls att göra med honom, och vore inte svårigheten ur 

vägen då? Under filmens gång ser vi honom allt emellanåt uppträda 

på det sättet, i början genom att säga att det inte finns någon plats 

för Francis i gruppen, senare, då han trots allt givit honom en plats, 

genom att försöka hålla honom på professionellt avstånd. Men å 

andra sidan är det inte möjligt för honom att vägra att ha något alls 

att göra med Francis, för det är uppenbart att alla hans tankar kretsar 

kring honom, också när Francis var frånvarande. I början av filmen 

blir detta väldigt påtagligt när Olivier, trots att han sagt att det inte 

finns någon plats för Francis, ändå drivs att försöka få en glimt av den 

mördare som hittills inte varit mycket mer än ett namn för honom 

men som ändå har en oerhörd betydelse i hans liv. Den första gång 

han lyckas få mer än en glimt är när han hittar Francis sovande i 

omklädningsrummet, ett avgörande ögonblick, för att se en sovande 

pojke gör det mycket svårare för honom att enbart se en avskyvärd 

mördare i Francis. Viktigast är dock faktumet att så snart Olivier har 

tagit upp honom i sin grupp bryter hans försök att upprätthålla en 

professionell distans samman. Francis, som inte vet vem Olivier är, ser 

upp till honom (Oliviers exakta ögonmått), formar sitt eget beteende 

efter hans (hans sätt att ta bort sågspån från kläderna), verkar över 

huvud taget bry sig om samma saker som Olivier tycker är viktigt 

(snickarkonst), frågar honom om han kan bli hans förmyndare, och 

verkar till och med se honom som sin enda vän. (Scenen utanför 

korvkiosken är talande: Olivier kan inte hjälpa att han får en mycket 

närmare relation till Francis än han egentligen vill.) Oliviers tankar, 

så som jag förstår dem, börjar allt mer kretsa kring hur han ska kunna 

tala om för Francis vem han, Olivier, verkligen är. Deras gemensamma 

tur till brädgården är Oliviers sätt att skapa ett tillfälle att närma sig 

ämnet, och då och då försöker han ta upp det indirekt, men till slut 

är det som om orden faller ur hans mun av misstag, då han haft dem 
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på tungan sedan länge. Francis blir naturligtvis rädd och rusar iväg, 

Olivier, medveten om sitt ansvar för Francis, springer efter. Det som 

följer är lika kaotiskt för dem som för oss: jaga, fånga, brottningskamp. 

Men lugnet återvänder, och Olivier går till sin bil för att packa några 

brädor som han ska ta med sig till stan. Efter en stund dyker Francis 

upp, och i tystnad hjälps de åt att surra fast brädorna. Francis är inte 

rädd längre, Olivier avvisar honom inte. Ett abrupt klipp till svart, 

och filmen slutar.

Sonen kastar in oss som ser den i livets svårigheter, precis som Olivier 

plötsligt befinner sig i en situation som skakar honom i grunden. Vi 

lär inte känna hans tankar i någon större utsträckning, delvis eftersom 

han helt enkelt är tystlåten, delvis eftersom Dardenne-bröderna vill 

hindra oss från att börja reflektera över hans tankar då vi, reflekterande 

på det sättet, skulle distansera oss från den situation Olivier befinner 

sig i. Istället engageras vi i det som upptar honom. På så sätt kommer 

vår position att ha likheter med hans.

Som framgår av min beskrivning av vad som händer i filmen är 

Olivier i många avseenden passiv. De svårigheter han brottas med 

är inte av de slag som kan lösas genom handlingar eller beslut. (Eller: 

om han bemötte dem på ett sådant sätt skulle det helt enkelt betyda 

att han förstod dem på ett väldigt annorlunda sätt, och han skulle då 

alltså inte ha dessa svårigheter.) Under filmens gång kommer Francis 

allt närmre Olivier inte genom att Olivier aktivt eftersträvar det, 

och när Olivier är aktiv är det så att säga mot sin egen vilja. Men det 

betyder inte att han flyter med strömmen. Tvärtom, den förändring 

han genomgår kastar över ända både egna och andras förutfattade 

meningar (särskilt hans f.d. fru, Magalis, även om hon verkar känna 

honom bättre än han känner sig själv och ser vart han är på väg). 

Den här poängen – om aktivitet och passivitet – gäller dock inte bara 

Olivier, utan likaså oss, för det sätt på vilket filmen utmanar oss liknar 
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det sätt på vilket Olivier utmanas av det som händer honom. Moralisk 

erfarenhet är inte en produkt av ens teoretiska övertygelser, har inte 

formen av teoretiska övertygelser, men har kraften att tillintetgöra 

dem – och att se en film är ett sätt att uppleva något.

Med andra ord, den insikt som jag ovan omtalade som oundgänglig 

för filosofin men som dess teoretiska språk inte kan mer än peka på har 

just att göra med den här utmaningen. När jag säger att Olivier blir 

moraliskt utmanad, eller att se Sonen kan vara moraliskt utmanade, 

åsyftar jag alltså inte i första hand en förändring av ens åsikter och 

uppfattningar, som om filmen, eller livet, försåg oss med data i ljuset av 

vilka vi måste förändra våra teoretiska ståndpunkter. Om det var det 

som det handlade om behövde jag själv egentligen inte vara inblandad, 

för ståndpunkterna kunde presenteras oberoende av vems de var och 

de eventuella invändningarna mot dem oberoende av det liv i vilket 

de blir synliga. Men det är just eftersom det inte är så, eftersom det 

inte i första hand är mina åsikter som utmanas utan jag, som film och 

litteratur blir väsentliga. Här blir nämligen personen som utmanas 

synlig, och det han eller hon möter är inte data utan andra människor, 

likaså synliggjorda i den film vi ser.

I min diskussion har jag koncentrerat mig på Olivier, för filmen 

kretsar kring honom – det finns inte någon scen där han inte är med. 

Men något liknande kan sägas om Francis som om Olivier. När vi ser 

Francis svara på frågor som handlar om mordet genom att så snabbt 

som möjligt föra in samtalet på andra saker, som om frågorna var 

ointressanta och irrelevanta, är det ett uttryck för att han är kall och 

likgiltig? Ytligt sett kan det verka vara fallet, men, å andra sidan, är 

inte detta ett av de sätt som någon som plågas av skuldkänslor beter 

sig på? Att undvika frågor, att verka oberörd – det är tecken på känslor 

av skuld (och Francis sömnstörningar antyder det). Dessa känslor har 

alltså inget att göra med vad han vill eller inte vill, med vilka eventuella 
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slutsatser han har dragit om vad som är teoretiskt rimligt; han vill inte 

tala om det förgångna, men den ovilligheten är förstås ett uttryck för 

den betydelse som de händelser som frågorna handlar om har för 

honom. Känslor av skuld har inget att göra med vad han vill eller inte 

vill, och det är just därför sådana känslor bortträngs, men lägg märke 

till att dessa känslor har vissa saker gemensamt med bortträngningen 

av dem. Den som borttränger skuldkänslor undviker situationer som 

kan utlösa dem, exempelvis ögonkontakt med den vars liv hon har 

förstört, precis som skuldkänslorna själva också får en att undvika 

sådan kontakt. Att söka förlåtelse, däremot, kan förstås som det enda 

sättet att öppet närma sig det som också skulden är en reaktion på, om 

än en förvriden, nämligen personen ifråga. Här får vi naturligtvis inte 

ha en för snäv syn på vad förlåtelse är, som om det avgörande är om 

ord som ”förlåt” används. Med en sådan snäv syn kommer man inte att 

se att den allra sista scenen i Sonen kan förstås som en förlåtelsescen, 

fastän varken Olivier eller Francis yttrar ett enda ord.

Det är just för att det jag talat om här är reaktioner på en person, 

inte på en idé eller föreställning, som de är bortom min kontroll. 

Det är ett sätt att förstå titeln på filmen: Francis frågar Olivier om 

han kan vara hans förmyndare, men han frågar inte fadern till den 

pojke han dödat om han kan vara hans förmyndare. Så även om det 

finns ett inslag av val här är det fortfarande sant att vi inte väljer våra 

föräldrar, inte ens våra ställföreträdande föräldrar. Och det samma 

gäller för Olivier (som ser en ”symbolisk” förbindelse mellan Magalis 

graviditet och att han har träffat Francis), för vi väljer bara att skaffa 

barn, inte våra barn.

Ett av de sätt på vilka Sonen alltså utmanar centrala filosofiska 

föreställningar är genom att rikta vår uppmärksamhet på de moraliska 

lager som ligger under övertygelser, teoretiska redogörelser, principer, 

regler och liknande, som dessa är som mest reflektioner av. Vad som 

drabbar Olivier är inte idéer utan människor – Francis i synnerhet. 
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Människor, inte de åsikter och önskningar dessa människor må hysa: 

Francis rusar iväg när Olivier talar om för honom vem han är, men 

att han gör det betyder inte att frågan har nått sitt slut för Olivier. 

Sonen är med andra ord inte en skiss av en teori (om, exempelvis, 

moral), som om dess moraliska och filosofiska betydelse först skulle 

komma till blomning om den uttrycktes i sådana termer. Vår uppgift 

är att se igenom dessa termer, att nå fram till det som de i bästa fall 

pekar på. För om jag vill förstå på vilket sätt det spelar moralisk roll 

vad jag gör mot andra skulle att hänvisa till brott mot principer vara 

gravt vilseledande; vad jag måste öppna mina ögon för är vem jag gör 

det mot. Att se film är ett sätt att göra det.

Nu är det förstås så att personerna i filmen är fiktiva. Men om det 

finns en gräns för vad en film kan lära mig ligger den gränsen ändå 

inte där. Skillnaden mellan mig, som ser filmen, och Olivier, huvud-

personen i filmen, är heller inte att han möter Francis, jag den fiktiva 

gestalten Francis, även om vi nu börjar närma oss var jag tror att den 

avgörande skillnaden ligger. Skillnaden har att göra med den fjärde 

väggen, kunde man säga: i en verklig situation kan jag ingripa eller 

avstå från att ingripa, kan jag bli tilltalad eller ignorerad, men så inte 

här. Filmen ställer mig alltså inte inför samma krav och svårigheter 

som de Olivier möter: de människor han möter är inte möjliga för mig 

att interagera med, och till skillnad från honom kommer jag inte att 

behöva leva med konsekvenserna av vad jag gör och inte gör (något 

som det abrupta slutet framhäver). Verkligheten ställer krav på mig, 

men den fiktiva världen gör det inte; däremot kan fiktionen göra mig 

uppmärksam på verklighetens krav, på att andras öde, på att vårt öde 

tillsammans också ligger i mina händer.

Att vi diskuterar film tillsammans med andra visar sig därför vara 

väsentligt. I en diskussion möter jag andra, och diskussionen kan alltså 

i en bokstavlig mening sägas ta vid där filmen slutar.2
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Att läsa är att läsa sig själv

ALEXANDER ÖHMAN

Jag bör vara spegeln i vilken min läsare ser sitt eget tänkande med 

dessa alla oformligheter och med denna hjälp kan rikta in det rätt.

Ludwig Wittgenstein, Särskilda anmärkningar
1

N är vi närmar oss slutet av Marcel Prousts mästerliga 

romansvit På spaning efter den tid som flytt, möter vi en 

författare i färd med att försöka sammanfatta sitt livsverk, 

sin vision. Proust beskriver litteraturens uppgift genom en vädjan 

till sin läsare:

Författaren använder uttrycket ’min läsare’ rent vanemässigt, i det 

förljugna språk som begagnas i förord och dedikationer. Men i själva 

verket är varje läsare, när han läser, sin egen läsare. Författarens verk 

är bara ett slags optiskt instrument som erbjuds läsaren för att hjälpa 

honom att urskilja det som han utan denna bok kanske inte skulle ha 

sett hos sig själv. Att läsaren hos sig själv känner igen det som boken 

utsäger är beviset för att boken är sann, och tvärtom, åtminstone i viss 

mån, eftersom avvikelsen mellan de båda texterna ofta kan bero på 

läsaren och inte på författaren. Boken kan dessutom vara för lärd eller 

för dunkel för en naiv läsare, och erbjuder honom sålunda en grumlig 
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lins som han inte kan läsa med. Men andra särskilda omständigheter 

(som homosexualitet) kan göra att läsaren måste läsa på ett visst sätt 

för att läsa rätt; författaren bör acceptera detta och ge läsaren största 

möjliga frihet, säga till honom: ”Se efter själv om du ser bättre med 

det här glaset eller med det där, eller med något annat.”
2

Litteraturen är, enligt Proust, inget annat än ett verktyg för att 

bokstavligen få syn på erfarenheten – inte hos författaren – utan 

istället hos läsaren själv. Det enda författaren kan göra, är att genom 

sitt skrivande borra djupt ner i den egna erfarenhetens mark, och 

därigenom hjälpa sin läsare att bättre få syn på sig själv. 

Att läsa en skönlitterär bok är – för så vitt glaset passar sin läsare – 

därför att läsa sig själv. Boken är sann, om den lyckas uttrycka något 

som läsaren känner igen hos sig själv. Bokens sanning är således inte 

oavhängig den unika läsare som håller boken i sina händer. Någon 

sanning om verket bortom läsningarna finns – strängt taget – inte.

Tanken på läsarens avgörande roll för bokens betydelse, dyker upp 

och varieras på flera håll i Prousts roman. Författaren förtydligar 

läsandets akt som en skapelseprocess, nära besläktad med skrivandet. 

Om romantexten lyckas tilltala sin läsare, slå an en ton i själen, har vi 

att göra med ett möte mellan två ”texter”: boken, och läsarens ”inre 

bok”:

När det gällde den inre boken med okända tecken (tecken i relief, 

tycktes det, som min iakttagelse på spaning i det omedvetna sökte 

upp, stötte emot och gled runt likt en dykare som pejlar djupet), 

fanns det ingen som kunde hjälpa mig med några regler, ty läsningen 

av dessa tecken utgör en skaparakt, och i den kan man inte ersättas 

eller ens samarbeta med någon. Därför värjer sig de flesta mot 

detta skapande; man åtar sig nästan vad som helst för att slippa det.  

[…]
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Denna bok som är den mest mödosamma att tyda är också den 

enda som dikterats av verkligheten, den enda som verkligheten själv 

har ’tryckt’ in i oss. Varje idé som livet har avsatt inom oss måste 

bevisa sin sanning i en materiell gestalt, präglad av det intryck den 

gjort på oss. De idéer som utformats av det rena intellektet äger 

endast en logisk sanning, en möjlighet till sanning: de är godtyckligt 

valda. Den enda bok vi har är en bildskrift som inte har tecknats  

av oss.
3

Att läsa är att skapa, att uttyda den inre boken. Den svårighet som 

Proust tillskriver uttydandet av den inre texten är förbunden med att 

denna text – i motsats till intellektuella idéer – ”dikterats av verklig-

heten, den enda som verkligheten själv ’tryckt’ in i oss”. Intellektuella 

idéer är till sitt väsen ett ytfenomen, medan den inre texten härrör 

från djupet av vårt känsloliv, är summan av våra erfarenheter, minnen 

av kärlek och rädslan för att dö. Själen, den enda bok vi har, är inte 

skriven av oss själva.

Den skrivs i barndomen och är präglad av våra allra tidigaste upp-

levelser.

I en liten skrift, Om läsning, ser vi ett frö till de tankegångar som 

senare fick full blom hos den åldrande författaren. Skriften uppehåller 

sig främst kring barndomens läsning, minnesbilder av de konkreta 

platser där vi en gång läst och tillägnat oss litteratur. Läsning, skriver 

Proust, är inte enbart en sysselsättning för ett ensamt medvetande som 

dragit sig undan världen för att kontemplera i stillhet, utan en aktivitet 

som äger rum i världen, en värld som även färgar boken. Proust betonar 

den sinnliga aspekten av läsningen, läsningens kroppslighet – handen 

som binder medvetandet vid boksidan.

Om läsning är inget brandtal till läsningens lov. Proust vill inte 

överdriva läsandets goda sidor, han är medveten om de risker läsandet 

kan innebära. Författare kan inte göra sina läsare klokare, eftersom 
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de klokheter som författaren i bästa fall fått på pränt är slutpunkten 

för författarens klokhet och bara begynnelsen för läsarens klokhet. 

Läsaren kan dock missta sig, och ta det som står i boken för en sanning. 

Läsningen, skriver Proust, ”befinner sig vid tröskeln till det andliga 

livet; den kan leda oss in i det: den utgör det inte.”4

Författaren sammanfattar läsandets för- och nackdelar på följande 

sätt:

Så länge läsningen för oss är den som initierar oss och vars magiska 

nycklar längst inne i oss själva öppnar dörren för oss till de boningar vi 

inte hade kunnat ta oss in i, är dess roll i våra liv hälsosam. Läsningen 

blir däremot farlig när den i stället för att väcka upp oss till intellektets 

personliga liv tenderar att ta dess plats, när sanningen inte längre 

framstår för oss som ett ideal som vi inte kan förverkliga annat än 

genom inre framsteg i vårt tänkande och en ansträngning i vårt 

innersta utan som något materiellt som placerats mellan böckernas 

blad likt honung som framställts helt och hållet av andra och som vi 

bara behöver bemöda oss att hämta på bibliotekets hyllor och sedan 

passivt avnjuta i en fullkomlig kroppslig och andlig vila.
5

Om läsningen står på tröskeln till det andliga livet, erbjuder oss att 

gå in, är den välgörande. Om den däremot tar upp platsen för det 

andliga livet, som om sanningen vore ett föremål som upphittas 

mellan böckernas blad, istället för något varje människa själv måste 

finna genom en ansträngning i sitt innersta, förvandlas bokläsandet 

till något farligt. Boken får karaktär av ett ”fetischföremål” vars väsen 

är dött, inte levande. 

Proust vill minska de sanningsanspråk som ibland tillskrivs litte-

raturen. Hans estetiska program må ha sina begränsningar, verka 

ålderdomligt och kanske till och med världsfrånvänt för mer politiskt 

orienterade kritiker. Litteratur är heller inte bara lins, den kan också 
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vara fokus. Däremot passar skönlitteraturen sämre som förmedlare 

av intellektuella idéer, tankar som på ett magiskt sätt kunde få vingar 

och förflyttas från boksidan och in i läsarens medvetande. Ändå 

är det ofta så vi är benägna att uppfatta frågan om hur vi kan lära 

oss något av litteraturen, utvinna kunskap ur den. De författare 

som historiskt burit epitetet ”filosof” är de som låtit sina hjältar 

utlägga filosofiska traktater. Författaren behöver dock inte vara filosof 

för att erbjuda oss en kunskap vi kunde kalla filosofisk, eller som 

i fallet Proust, erbjuda oss en spegel för den kunskap vi redan bär  

inom oss.

Skönlitterära författare är inte filosofer, romaner är inte filosofiska 

texter, men de begrepp som brukar anmäla sig när vi läser romaner 

som hjälper oss att läsa oss själva på djupet är de vi använder när 

vi filosoferar över, låt säga, självkännedom och dess motsats själv

bedrägeri, kärlek eller skam.

Romanens kunskapsform existerar i dess unika förmåga att gestalta, 

inte enbart beskriva, en mångfald av känslor och tankar som sedan 

erfars av läsaren. En roman som hos läsaren exempelvis väcker känslan 

av skam kan få oss att minnas plågsamma erfarenheter av skam i det 

levande livet, med den viktiga skillnaden att vi – medan vi läser – kan 

bearbeta detta minne portionsvis i små doser, på tryggt avstånd från 

det som hotar att åter utlösa skamkänslan. Om vi skulle erfara känslan 

med samma intensitet och styrka när vi läser som när vi erfar den i 

det liv vi delar med andra, skulle vår situation vara outhärdlig. En 

estetisk distans är ibland en nödvändig hållning, för att vi ska orka 

möta det mörker vi inte vill se hos oss själva. Litteratur tycks ha en 

uppgift som filosofin saknar.

Trots detta kvarstår bilden av ett evigt krig mellan filosofi och litte-

ratur. Platon låter Sokrates referera till en ”gammal konflikt mellan 

filosofin och dikten”6 när han pläderar för att förnuftet tvingar honom 
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att utvisa diktarna ur staten. Om diktarna tillåts verka fritt ”kommer 

njutning och smärta att bli kungar i staten i stället för norm och det 

som allmänt anses vara det bästa i alla tider – förnuft.”7

I Statens tionde bok argumenterar Platon för varför diktkonsten i 

den ideala staten bör åläggas strikta restriktioner. Tanken utgår från 

idéläran och konstens plats i ett liv där människan bör sträva efter 

insikt i det goda. Den sinnliga verkligheten är som bekant endast 

ett sken, varför konsten enligt Platon är skenets sken, ett försök 

att mimetiskt avbilda en skugga. Att avbilda verkligheten är inte 

moraliskt fel per se, men Platon hävdar att diktarna inte alls vet vad 

det är de avbildar när de – i diktform – försöker visa det godas natur. 

Om poeterna verkligen hade genuin insikt i det goda, skulle de ge 

upp försöken att avbilda det goda genom konsten, och istället agera i 

världen med det goda som sitt enda vägledande ljus.

Staten har bara nytta av sysslor som skapar bättre människor, i 

det privata som i det offentliga. Homeros skapar, exempelvis, bilder 

av duglighet men bilderna skapar inte bättre människor. Om så 

vore fallet, borde Homeros fått ett följe av lärjungar, resonerar  

Sokrates. 

Platons vilja att göra skillnad på nyttiga visavi onyttiga sysslor 

handlar om våra verksamheters natur i förhållande till huruvida de 

för oss närmare eller eventuellt längre ifrån det goda. Att tänka fritt 

innebär för Platon att med hjälp av förnuftet organisera själens ”inre 

stat”, så att blicken riktas mot det goda. Konsten talar – i motsats 

till förnuftet – till våra känslor, och ger näring åt det irrationella. 

En människa som göder sin irrationella sida riskerar att förlora sin 

självbehärskning och i slutändan – sin frihet.

Sokrates exemplifierar genom att berätta om en man som förlorat 

sin son och som bekämpar sorgen genom att sörja med måtta. Det 

värdiga sättet att sörja är att inte alls visa sin sorg. Det förnuftiga är att 

inte bli upprörd, att inte låta sig bli nedslagen av sorg. Den konst som 
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avbildar lidandet skulle däremot driva honom att minnas sin förlust 

och är därför irrationell, till och med ond. Konstens farmakon utgör 

då inget botemedel utan ett gift.

Staten är inte Platons sista ord i frågan om diktens relation till 

filosofin. Faidros visar en annan bild av detta förhållande. I dialogen 

finns även rum för känslor och deras vägledande roll i rörelsen mot 

det goda. Sokrates tecknar en bild av själens två delar, begäret efter 

njutning och omdömet. Ibland är de överens, ibland oeniga. Män

niskan är ofta slav under begäret, men kan befria sig från slaveriet 

med hjälp av omdömesförmågan.

Ämnet är kärleken, huruvida känslan av förälskelse gör den älskade 

blind, eller om den tvärtom vidgar blicken hos den som älskar. Konsten 

att tala sant om kärlek handlar om insikt i kärlekens väsen. Bara den 

som har insikt kan beskriva kärleken på rätt sätt. Insikten inbegriper 

även känslor. Till och med den galenskap som ofta drabbar den 

älskande kan godkännas om den för oss närmare det goda. Sokrates 

beskriver här känslornas roll som vägledande, de är både en inre 

drivkraft mot det goda och samtidigt ger de oss information om var 

det goda befinner sig. Vårt känslomässiga svar på det goda visar något 

som förnuftet ensamt inte kunde ha visat oss. Kärleken sätter hela 

själen i rörelse, inte bara förnuftet utan även känslan.

Angående diktkonsten är Platon inte längre ute efter att fördriva 

poesin. Däremot vill han varna för en diktkonst som bara sätter de 

lägre delarna av själen i rörelse, åt fel håll. Ett speciellt farligt hot är 

den diktkonst som utger sig för att vara filosofi men som manipulerar 

åhörarens känsla.

Platons farhågor kring känslornas roll både hos tänkandet och 

konsten delas inte av Aristoteles. De känslor som ett konstverk, låt 

säga en tragedi, väcker hos oss kan även hjälpa oss att uppenbara 

en sanning om vårt liv. Berättelsens mythos är vägledande för vårt 

handlande i världen, praxis. Katharsis, själens rening som äger rum 
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hos åskådaren i slutet av tragedin syftar inte på det rena tänkandet 

utan består i en känslomässig erfarenhet.

Likt Platon uppfattar även Aristoteles diktkonsten som ett avbild-

ande av verkligheten, men värderar den annorlunda. Diktkonsten står 

i en direkt förbindelse med ett mänskligt liv: en modell för vårt mora-

liska handlande. Till skillnad från moderna uppfattningar är etiken 

och estetiken ännu sammanvävda med varandra, de tillhör samma 

helhet. Estetikens uppgift som modell för etiken gör att Aristoteles 

värderar diktkonst högt, till och med högre än historieskrivningen.  

I boken om diktkonsten står det:

Ty skillnaden mellan historieskrivaren och diktaren är inte att den 

ene skriver på prosa, och den andre på vers […]; skillnaden ligger i att 

den ene säger det som har hänt, den andre sådant som skulle kunna 

hända. Därför är diktningen mer filosofisk och seriös än historie-

skrivningen; diktningen säger det allmängiltiga, historieskrivningen 

det enskilda.
8

Diktkonsten och dess avbildande av verkligheten är, enligt Aristo-

teles, något omistligt vi inte klarar oss utan eftersom vi då skulle stå 

tomhänta och inte veta hur vi skulle handla. Om vi tog bort myterna 

skulle vi gå miste om den allmängiltighet diktkonsten bidrar med. 

Historieskrivningen skulle förse oss med korrekta sakuppgifter men 

vår förståelse av deras innebörd skulle försvinna. Antagligen skulle 

vi även sakna diktkonstens, till skillnad från historieskrivningens, 

unika förmåga att väcka våra känslor: medlidande, fruktan, vrede etc. 

Aristoteles’ uppfattning om konstens plats i ett mänskligt liv liknar 

hur vi ofta idag, ibland oreflekterat, talar om konst: ”Böcker utvecklar 

vår emotionella förmåga”. Tänkandet är instrumentellt: ”Om vi läser 

mer, blir vi bättre människor”. Att återvända till Aristoteles idag, se 

diktkonsten som en modell för livet, är något av en återvändsgränd. 
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Även om vi – som enskilda – kanske blir lite klokare av att läsa en bra 

bok, är detta ingen hjälp för vårt moraliska handlande. Även om vi 

skulle läsa en bra bok om det godas väsen, existerar ingen garanti för att 

vi därigenom kunde hjälpa någon annan: den goda viljan förvandlas 

till ett övergrepp om vi tänker oss att den andre nog uppfattar saken 

på samma sätt som jag. Här skiljer sig inte dikten från filosofin.

Aristoteles värdering av känslan är högre, står närmare livet än 

Platons. Platons ideale filosof befrias från alla negativa känslor, till 

och med rädslan för att dö, genom att kontemplera över det godas 

väsen. Filosofen har del i de eviga idéerna och själens odödlighet. 

”Att filosofera är att lära sig dö.”

Sokrates död var inte tragisk.

Platon och Aristoteles skiljer sig i sina respektive syner på det tra-

giska. Konsten bör, enligt Platon, bara prisa det goda och det goda 

kan inte i sig vara tragiskt. Det tragiska förhindras genom bruk av 

omdömesförmågan. Aristoteles, däremot, tilldelar tragedin en viktig 

roll eftersom den för oss kan uppenbara en olöslig konflikt: Det 

oändliga avståndet mellan hur goda vi vill se oss själva och hur vi 

faktiskt lever våra liv. Insikten är smärtsam och kan inte botas med 

hjälp av förnuftet. 

Platon har förvisso rätt i att känslor ibland kan leda oss in på villo

vägar, Aristoteles har en poäng när han vill inkludera negativa 

känsloupplevelser i vår väg mot självkännedom, men de bleknar 

i jämförelse med de insikter psykologin kan erbjuda oss om mot

sägelsefulla spänningar i vårt känsloliv. Idén om litteraturen som en 

”själens läkare” ser annorlunda ut efter Freud.

Estetiken och etiken uppfattades länge som en sammanhängande 

helhet, men har i modern tid spjälkats upp i två olika discipliner; den 

första undersöker ett konstverks sinnliga njutning, dess stil och form, 
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den andra undersöker det moraliska handlandet. Moralfilosofiska 

exempel från litteraturen brukar i bästa fall begränsa sig till att förstå 

en romankaraktärs handling i en given situation samt dra slutsatser 

om vad handlingen visar. Kunde man inte föreställa sig ett försök att 

återföra estetiken till etiken, genom att visa hur även sinnliga aspekter 

av ett konstverk kan hjälpa oss att förstå moraliska fenomen?

För att kort återvända till Proust har psykoanalytikern och förfat-

taren Mikael Enckell upptäckt en hemlig förbindelse mellan estetiken 

och etiken som uppenbarar sig i en av romansviternas nyckelscener. 

Swann, modellen för den unge berättaren Marcel, får höra ett (fiktivt) 

musikstycke, en sonat skapad av kompositören Vinteuil. För Swann 

och hans fästmö Odette har Vinteuils ”lilla fras” tagit karaktären av 

”deras kärleks nationalsång”. Musiken väcker Swanns minnen till 

liv, raserar den försvarsmur förnuftet byggt upp, och visar honom 

sanningen om hans relation till henne:

Det är först inför ett estetiskt intryck Swann upptäcker de känslor 

som i hemlighet dikterar hans liv. Sålunda är det inför det ”sköna” 

som individen konfronteras med det ”sanna” som döljer sig bakom 

den skenbara verklighetens rationella fasad. Konsten upplöser 

rationaliseringarna, den är en ”marsch i motsatt riktning”, bort från 

vanorna och förståndet mot det fördolda där vi finner de verkliga 

drivkrafterna till vårt beteende.
9

Konsten gör det oåtkomliga inom oss åtkomligt, bypass förbi förnuftet, 

skänker oss en kunskap vi inte kunde ha funnit på annat sätt. Musiken 

är kanske den konstform som i allra högsta grad kan ge oss en sådan 

kunskap, men inget hindrar oss att applicera tanken på andra konst-

former: filmen, bildkonsten – och litteraturen.

Litteraturen skiljer sig från de övriga genom bruket av det skrivna 

ordet. Ordet anropar både förnuft och känsla, ofta med en avgränsad 
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betydelse, medan betraktandet av bilder (eller lyssnande på musik) kan 

innebära att något oavsiktligt tar sig in i åskådarens (eller åhörarens) 

medvetande, något som redan har en resonansbotten i mottagarens 

omedvetna. Romantext som vädjar till sinnena har en liknande 

funktion, producerar affekter.

Att litteraturen bär på nycklar till att öppna upp stängda dörrar i 

själen, kunde kopplas till Prousts idé om läsning: ”Varje läsare läser 

sig själv”. Även om man kan anta förekomsten av omedvetna tankar 

och känslor under författarens manifesta romantext, är de ointressanta 

för tolkningen: Det omedvetna byter skepnad när det speglas i en 

unik läsares inre blick. Om vi uppfattar litteraturens uppgift på 

det här sättet, försvinner frågan om vilken inre sanning som döljer 

sig mellan bokens blad. Det enda man kan säga något om är vilken 

relation vi som läsare har till de verk vi läser, på vilket sätt de framstår 

som meningsfulla för oss.

Biografisk-psykologisk kunskap om författarens liv behöver inte vara 

av ondo. Den är – i den mån vi intresserar oss för den – ett tveeggat 

svärd: Författaren kan för läsaren vara en modell, eller projektionsyta 

för begäret, en vägvisare som leder oss in i bokens värld. Eller, så 

kan intresset för författaren vara resultatet av en distansering och 

bestå i en omedveten ovilja att möta de känslor som texten väckt hos 

oss. Vårt motstånd mot texten står inte sällan i direkt proportion till 

styrkan i hur den faktiskt talar till oss. Motståndet mot texten blir då 

en försvarsmur mot vår egen känsla.

Eftersom läsningens mål är förståelse av oss själva och i förläng-

ningen andra, är alla medel som öppnar upp läsningen tillåtna. 

Lika lite som litteraturen kan utesluta någon mänsklig erfarenhet 

från att bli nedtecknad, lika lite kan litteraturteorin utesluta någon 

kunskapsdisciplin från att delta i tolkningsarbetet. Teorin om litte-

ratur som något endast självrefererande, där förbindelsen mellan liv 

och litteratur är bruten, är en konsekvens av humanvetenskapens 
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utveckling, men olycklig ur rent mänsklig synpunkt. Litteratur är ett 

mänskligt anrop – den står i omedelbar kontakt med livet.

Skönlitteraturens självanalytiska funktion kan – i bästa fall – hjälpa 

oss att komma i kontakt med något okänt inom oss som visar sig när 

vi läser. Lockelsen att läsa är en dragning mot det främmande. Om 

det vi sökte redan för oss var känt, finns heller inte någon orsak 

till att ”läsa sig själv”. Att läsa är därför att stå i direkt förbindelse 

med en outforskad del av jaget. Jaget som läser är på väg mot dessa 

outforskade domäner. En expedition, upptäcktsfärd eller irrfärd, som 

kräver ensamhet, tid för väntan, tålamod. Ett självförsjunket jag, en 

resenär på väg mot sina egna minnen.

Finns här inte en risk att vi därmed uppfattar det läsande jaget 

som ett egocentriskt subjekt, endast bekymrat om sina egna alldeles 

speciella och individuella erfarenheter? Om det moraliska subjektet 

är moraliskt genom en akt av avskapelse – ett jag som måste träda 

tillbaka för att alls kunna träda inför den andre, ge upp sitt liv: är då 

inte ett läsande estetiskt subjekt ett fullständigt omoraliskt subjekt? 

Möter vi i konstverket bara oss själva, eller extensioner av oss själva?

Läsningen är en amorf process, där möjligheten till en djupgående 

förändring i det läsande jaget är förutsättningen för aktiviteten ”att 

läsa”. Varje ny upptäckt, varje ny detalj kommer gradvis förändra 

läsarens värld. Om vi som läsare lyckas få tag i en bra lins kan vi närma 

oss en värld vi inte visste att vi bar på, och när den väl uppenbarar sig 

framför våra ögon syns något bekant i det främmande. 

Som skymten av en blick, speglad i en annan. 
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NICHOLAS LAWRENCE

’Tis as if Men fansy’d themselves drowning, whenever they dare trust 

to the Current of Reason. They seem hurrying away, they know not 

whither; and are ready to catch at the first Twig. There they chuse 

afterwards to hang, tho ever so insecurely, rather than trust their 

Strength to bear ’em above Water.

Lord Shaftesbury
1

J ag har nog tillbringat ett osunt antal timmar nedsänkt i 

filosofiska böcker; drunknande i andras tankar. Eller nej. Ett 

osunt antal timmar ja, men just ”drunknande” skulle behöva 

undersökas lite närmare. Schopenhauer hävdar att det är viktigt 

att pausa och ge tid för reflektion och sina egna tankar när man 

läser.2 Med andra ord är det viktigt att återvända till ytan för luft och 

respit då och då annars finns risken att man forslas bort i främmande 

tankeströmmar. Sett på det viset blir tänkandet till det som händer 

efter och emellan läsandet. Jag läser och sedan i en alldeles tyst och 

privat reflektionsstund uppstår mitt eget svall av tankar: nu vet jag 

vad jag tycker, nu vet jag hur allt står till! Men överensstämmer det 

med min egen upplevelse av läsningen? Jag skulle vilja svara att det 

beror på vad man anser läsningen vara – att det beror helt och hållet 
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på hur man läser. Alla vet hur man läser såklart: vänster till höger 

eller höger till vänster (beroende på kulturell uppväxt) och (för bästa 

resultat) ovanifrån och nedåt – men så enkelt är det väl inte. Ett ”hur” 

förutsätter oftast ett ”varför”:

”Varför läser jag; för vilket ändamål?”

Om jag inte ställer dessa frågor till mig själv blir det svårt att klura 

ut hur jag ska läsa. Mitt bästa svar hittills har uppdagat sig i form av 

ytterligare en fråga:

”Hur ska jag tänka?”

För mig har min läsning av filosofi mest handlat om att leta svar på 

just den frågan. Oberoende av i vilken del av kanon jag har befunnit 

mig – huruvida jag just då varit överväldigad av Humes eller Kants 

vågor – har frågan förföljt mig. Den har milt talat spökat. Men pinsamt 

nog börjar det slå mig först nu att det finns en dunkelhet i denna fråga 

som hänger tätt ihop med läsningens ”hur” som jag verkar långsamt 

treva mig fram till. Beroende på just hur jag läser har frågan helt skilda 

betydelser. Om man precis som jag hittills ansett att läsandet är ett 

sökande efter svar då kunde frågan skrivas om till: 

”Vad ska jag tänka?”

Och när man omformulerar sig så blir Schopenhauers oro eventuellt 

någorlunda mer påtaglig. När jag läser blott på jakt efter svar, enbart 

sökande efter instruktion, är faran att jag fängslas i den subtropiska 

virveln av filosofins historia. För varje bok jag läser, för varje ny tänkare 

som jag möter, finns det en mängd nya svar, nya instruktioner för hur 

jag ska tänka, en ny ”-ism” att förbinda sig till eller vända sig emot. 
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Och virvlande nedåt mot det djupa havets mörkaste vrå märker jag 

(naturligtvis till Schopenhauers fröjd) att det börjar blir rätt så svårt 

att tänka på någonting annat. Ja svårt, helt enkelt, att tänka för mig 

själv. Det som började som en fråga omvandlas i nödens stund till  

ett utrop:

”Hur ska jag kunna tänka!”

Måhända att en livboj (i skepnad av en apori) kommer flygande i den 

inre tystnaden som uppstår efter att apostrofens efterklang bedarrat. 

Att lära sig att tänka kan inte gå ut på att efterhärma andras tankar, 

att lära sig deras teorier utantill. För att kunna bestämma mig för 

vilken teori jag ska ställa mig bakom skulle jag ändå behöva besitta 

förmågan att bedöma vilken teori som är bäst. Kort sagt: att lära sig 

tänka enbart på det sättet skulle förutsätta att jag redan hade färdighet 

till självständigt tänkande. Så även om jag genom att utbilda mig i 

olika teorier och begrepp använder läsningen som ett sätt att få svar 

på frågan ”vad ska jag tänka?” måste läsningen samtidigt verka som 

ett sätt att bilda mitt eget tänkande. Tänkandet kan inte förbli endast 

det som händer efter eller istället för läsandet utan måste få vara 

en del av läsningen själv. Medan jag håller på att drunkna i andras 

tankar måste jag samtidigt lära mig att hålla mitt eget huvud ovanför 

ytan – lära mig att tänka själv.

Deleuze menar att man inte lär sig simma genom att man gör som 

läraren utan man lär sig simma genom att göra det tillsammans med 

läraren.3 Man lär sig simma tillsammans med läraren samtidigt som 

man måste anpassa sig till det unika och specifika mötet mellan vattnet 

och sin egen kropp. Att lära sig simma innebära inte bara att kunna 

hålla sig ovanför ytan under lektionstiden utan att kunna möta vattnet 

vid alla möjliga tillfällen och under alla möjliga förutsättningar. 

Den som bara reproducerar simlärarens simtag i bassängens grunda 
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varma vatten kommer inte överleva den första vågen ensam ute på 

det iskalla öppna havet. På samma sätt börjar det sakta gå upp för mig 

att jag går miste om någonting grundläggande om jag enbart söker 

efter konkreta svar på min fråga. Om jag rotar i böcker efter teorier 

och begrepp som kan reproduceras – om jag förstår den kunskap 

som läsningen kan ge som någonting som är färdigt en gång för alla 

– kommer min flexibilitet och min rörlighet i tänkandet att drabbas. 

Att överleva ensam på öppet hav kräver att jag hittar ett annat sätt 

att läsa; att jag hittar en annan betydelse för min fråga. Det tycks nu 

finnas ett mycket mer betydelsefullt sätt att utrycka min ursprungliga  

fråga:

”Hur ska jag gå tillväga med mitt eget tänkande?”

Om man tar filosofi – eller vad jag skulle vilja kalla för kritiskt 

tänkande – på största allvar måste man erkänna en viktig skillnad 

mellan ett tillvägagångssätt och en metod. Det kan aldrig finnas en 

metod för kritiskt tänkande just för att en metod alltid måste vara det 

som härstammar från ett redan befintligt tillvägagångsätt. Man inser 

då ganska snabbt att eftersom själva begreppet ”kritiskt tänkande” 

innebär ett tvivel inför det befintliga utesluter det att man går till sjöss 

med en färdigställd metod som flytväst. Det är inte en slump att det 

är först i slutet av Kritik av det rena förnuftet som metodens doktrin 

berörs till exempel.4 Metoden är ett resultat av det föregående kritiska 

arbetet och kan följaktligen inte fungera som en metod för kritiken 

själv. Kritiskt tänkande har sin grund i just tänkandets spontanitet. 

Om man ville sätta igång arbetet med den framtida systematiska filo-

sofin utpekad av Kant – om man tolkar den idén som en genomförbar 

empirisk aktualitet – kunde man nog godtroget läsa hela den första 

kritiken som en filosofisk metod.5 Då skulle man kunna fortsätta som 

om filosofins historia var en lång rad av underlägsna försök till ett 
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fulländat kritiskt tänkande eller olika metoder i behov av lite förfining. 

Då skulle min uppgift vara att lägga den minsta lilla pusselbiten i det 

stora tänkandets historiska omlopp. Men jag håller hoppet uppe om 

att filosofi kan vara mer betydande än så.

En annan sak som Schopenhauer påstår, som blir relevant här, är 

att tankarna i en bok är som författarens fotavtryck, men att förstå vad 

författaren såg längs vägen kräver att man ser med egna ögon.6 För 

att kunna se vad Kant såg när han dök ned och utforskade förnuftets 

djupaste gränser behöver jag kunna mer än bara förstå innehållet i 

instruktionerna han lämnade efter sig. Det är en sak att lära sig simma 

som Kant och en helt annan att lära sig simma tillsammans med honom 

och jag börjar långsamt förstå skillnaden däremellan. Nu börjar det 

klarna för mig att det finns en annan fråga som hänger ihop med frågan 

om mitt eget tänkande och som kanske kan hjälpa mig att komma till 

någon slags klarhet gällande läsningens ”hur”:

”Hur har andra gått tillväga med sitt tänkande?”

Jag menar visserligen någonting annat än just vilka frågor som hittills 

har frågats och vilka svar som har kunnat påpekas som deras logiska 

följder. Att förstå den logiska uppbyggnaden av en text – att kunna 

vederlägga eller bevisa argument – är onekligen en väsentlig del av 

filosofisk läsning. Det är så vi urskiljer sanning från falskhet och det är 

så vi kan lära oss att rekonstruera vägen som valts av den filosof vi läser. 

Om man riktar blicken blott mot textens innehåll och lyckas hålla 

den stadig länge nog kommer man att kunna lära sig att reproducera 

sanningarna däri. Men det finns en annan (och jag är här benägen att 

säga moralisk) dimension av filosofisk praxis som jag skulle vilja påstå 

att man aldrig kommer åt om man står kvar endast i det logiska eller 

det innehållsmässiga i en text. Att reproducera andras sanningar är en 

sak, att lära sig producera sina egna en helt annan. För att frambringa 
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sina egna sanningar erfordras inte bara förstånd utan också omdöme 

och ännu viktigare än så – en åtrå efter sanningen. Och dessa kan 

inte läras ut. 

Om jag nu äntligen väljer att inte förstå kritiskt tänkande som ett 

visst antal frågor som man kan lära sig utantill, utan snarare som ett 

manér eller en stil i själva frågandet, blir det mer tydligt att förmågan 

till kritiskt tänkande är en kunskap av den art som förmår danas 

endast genom uppvisning och träning. För att lära mig tänka för 

mig själv behöver jag hitta föredömen men jag måste också finna ett 

sätt att läsa som tillåter deras urskiljningsförmåga och en obeveklig 

sanningslängtan att sinnliggöras. Då omvandlas min fråga snarare till:

”Hur är stil av vikt för mitt tänkande?”

Det blir långsamt tydligare för mig att om det är efterliknansvärda 

förebilder för kritiskt tänkande som jag söker, så är jag, i min filosofiska 

läsning, i behov av poesi. Enligt Philip Sidney är poeten överlägsen 

filosofen eftersom där filosofen endast förmår lära ut sanningar lyckas 

poeten röra läsaren till själva rörelsen mot sanningen.7 Det är alltså 

bara tillsammans med poeten man lär sig simma på egen hand. Men 

jag måste här ha modet att ta rollen av Sidneys halmdocka – den som 

annars skulle framhållas men som Sidney kallar för ”filofilosofos” 

(vishetens älskares älskare) – och våga påstå att det jag strävar efter i 

läsningen är ett sätt att läsa filosofen såsom poeten.8 Att jag letar efter 

ett sätt att läsa som skulle tillåta mig att bli rörd till just den rörelsen 

mot sanningen som jag längtar efter att lära mig tillsammans med den 

som jag läser. Jag letar helt enkelt efter filosofins poetik.

Tydligen finns det (att döma av större delen av den filosofiska litte-

raturen) en häftig lockelse att läsa filosofiska texter på ett sätt som gör 

själva texten genomskinlig; att skala bort vad Sidney benämner som 

textens hud och gå rakt på det som han benämner som kroppen.9 Men 
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jag är tveksam till om betydelsefull beröring är möjlig om vi försöker 

komma åt en filosofs tankar utan att samtidigt ta hänsyn till dennes stil. 

Ty hur kan vi känna utan hud? När vi läser filosofins historia på det 

viset riskerar vi att drunkna i en översvämning av vad Kant kallar för 

historisk kunskap (cognitio ex datis) – alltså utantillärandet.10 Däremot 

finns det samtidigt en fara i att betrakta skrivstil och tankestil som en 

och samma sak alternativt anse dem vara analoger. Jag letar alltså inte 

efter en skrivandets stil som blott föreställer eller avbildar ett kritiskt 

tillvägagångsätt utan snarare efter någonting i texten – och sättet 

jag läser den – som möjliggör att filosofins kritiska anda framställs 

och frammanas samtidigt som den tillåter mig att få en känsla för en 

liknande rörelse hos mig själv. Och det finns förstås inte i alla texter 

och hos alla tänkare. Det finns onekligen en nästan outtömlig svärm av 

filosofiska texter som det är bäst att låta bli att betrakta som någonting 

annat än ren prosa och det är långt ifrån min mening att göra anspråk 

på att kunna förvandla det prosaiska till det poetiska. 

Vissa texter har emellertid en påtagligare inverkan på oss – de har 

förmågan att röra och beröra oss på ett sinnligare sätt. Jag har likväl 

insett att det vettigaste för mig är att kasta loss genom att fördjupa mig 

i de vågor där jag har varit mest rörd till rörelsen mot sanningen – att 

återvända till de texter där den kritiska andan har varit mest levande 

och där tänkandet har varit som mest besjälat. För mig har mina 

mest inlevelsesrika läsupplevelser uppstått i sällskap med Hume och 

Kant, jag har därför bestämt mig för att återigen låtar deras ord och 

deras tankar strömma över mig. Det innebär att jag nu börjar pröva 

att lära mig att läsa deras texter på nytt, förhoppningsvis på ett sätt 

som ska låta det poetiska i mötet med deras skrifter uppdagas och 

undersökas. Siktet är inte bara att ta större hänsyn till språket, stilen 

och det omsorgsfulla ordvalet i deras texter utan även att tillbringa 

mer tid med att känna av inflytande från deras tänkande på mitt 

eget. På det sättet hoppas jag kunna lära mig simma tillsammans med 
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dem. Det är alltså på det viset, genom att tänka på mitt läsande och 

relationen mellan filosofins historia och mitt eget tänkande, som jag 

börjar förstå min fråga på ett sätt som blir betydligt mer omfattande 

och mer viktigt för mig:

”Hur kan jag finna ett uttryck för mitt eget kritiska tänkande?”

För tillfället tror jag att det går att nå en djupare förståelse av vad 

det är som jag är ute efter med den frågan om läsningen och, mer 

specifikt, det poetiska däri. I skrivande stund håller jag fortfarande 

på och lär mig precis vad det är jag syftar på när jag tänker och pratar 

om filosofins poetik. Till största del handlar det, tror jag, om en vilja 

att sluta läsa filosofins historia som om den var ett oändligt omlopp 

av försök att övertala, och istället börja betrakta den som en mångfald 

skilda uttryckssätt för förmågan till kritiskt tänkande. Dessutom 

skulle jag vilja framhålla att det poetiska som jag söker efter är en 

rörelse mellan mening och betydelse: den alldeles intensiva stund i 

läsningen där det som är ordens mening blir någonting av betydelse 

och vikt. Och när jag säger att jag befinner mig i behov av poesi tror 

jag att det är mitt särskilda sätt att utmana mitt eget tänkande och 

ett uppriktigt försök att lära mig tänka kritiskt genom att äntligen ha 

mod att ställa frågan:

”Hur kan jag göra läsningen livsviktig?”

Läsningens ”hur” som jag letar efter då blir mer av ett återstående 

problem än en tydlig fråga med ett uppenbart svar. Det blir ett 

kontinuerligt utforskande efter ett betydelsefullt sätt att läsa. Och 

nu när jag är tvungen att tänka efter är det nog precis däri, i det eviga 

och det ständiga, som betydelsen ligger just för mig. Jag må vara ute 

på djupt vatten men jag hoppas kunna motstå frestelsen att hålla fast 
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i en kvist – att fastna för en förutbestämd metod – och istället våga 

lita på mitt eget tänkande tillräckligt mycket för att hoppa ner i de 

starkaste strömmarna för att färdas ut ännu djupare.



208

Litteratur

Deleuze, Gilles, Difference and Repetition, övers. Paul Patton, Continuum, London 

2004

Kant, Immanuel, Critique of Pure Reason, övers. Paul Guyer och Allen W. Wood, 

Cambridge University Press, Cambridge 1998

Schopenhauer, Arthur, ”On Reading and Books”, Parerga and Paralipomena:  

Short Philosophical Essays, vol. 2, övers. E. F. J. Payne, Clarendon Press, Oxford 

1974, s. 554–565

Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, Earl of, ”The Moralists; a Philosophical  

Rhapsody”, Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, vol. II, Liberty 

Fund, Indianapolis 2001, s. 101–247

Sidney, Philip, A Defence of Poetry, Oxford University Press, Oxford 1966



209

Noter

1	 Earl of Shaftesbury Anthony Ashley Cooper ”The Moralists; a Philosophical 

Rhapsody”, Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, vol. II, Liberty 

Fund, Indianapolis 2001, s. 107.

2	 Arthur Schopenhauer, ”On Reading and Books”, Parerga and Paralipomena: 

Short Philosophical Essays, vol. 2, övers. E. F. J. Payne, Clarendon Press, Oxford 

1974, s. 554.

3	 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, övers. Paul Patton, Continuum, 

London 2004, s. 25.

4	 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, övers. Paul Guyer och Allen W. Wood, 

Cambridge University Press, Cambridge 1998, s. 625 ff.

5	 Kant 1998, s. 694.

6	 Schopenhauer 1974, s. 555.

7	 Philip Sidney, A Defence of Poetry, Oxford University Press, Oxford 1966, s. 39.

8	 Ibid., s. 39.

9	 Ibid., s. 19.

10	 Kant 1998, s. 693.





211

Att låta orden förvandla en

Några tankar om litteraturens läkande kraft

Katarina Båth

F ranz Kafka menar i ett känt citat att vi ska läsa böcker som 

är ”som en yxa för det frusna havet inom oss”.1 Lösryckt har 

det idag, som DN-bibliotekarien Jenny Lindh påpekat, blivit 

något av en läsfrämjandeklyscha.2 Men går man till brevet där den 

21-årige Kafka formulerade raden om yxan så lyder citatet, i svensk 

översättning: 

Herre Gud, lyckliga skulle vi kunna vara även om vi inte hade 

några böcker alls, och böcker som gör oss lyckliga skulle vi i värsta 

fall kunna skriva själva. Nej, vi behöver böcker som drabbar oss likt 

en fruktansvärd olycka, som när någon vi älskar mer än oss själva 

dör, som när vi jagas ut i öknen och blir utestängda från all mänsklig 

gemenskap, som ett självmord, en bok måste vara som en yxa för det 

frusna havet inom oss.
3
 

Det är alltså långt ifrån någon feelgoodeskapism som Kafka ordinerar 

med sin litterära yxa, men inte heller tror jag att han längtar efter 
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en stark sommarpratsberättelse om hur någon lidit av och kommit 

ut starkare på andra sidan om ett personligt trauma. Snarare ringar 

citatet in en effekt av litteraturläsning som många nog känner igen; 

att skönlitteratur kan drabba en på bitvis omedvetna plan, och att det 

kan vara en både omstörtande och smärtsam upplevelse. Yxmetaforen 

frammanar en bild av en litteratur som slår upp ett sår hos läsaren, 

frusna försvar rämnar och bortträngda känslor väller fram ur de 

omedvetna djupen.

Med föreställningen om att litteraturen ska rikta ett hugg in i läsa-

rens verklighet, skaka om henne och riva upp sår hon kanske inte var 

medveten om, kan man säga att Kafka knyter an till en tradition av 

att se såret, eller traumat som centralt i konsten och litteraturen.4 En 

drabbande läsupplevelse rubbar ens cirklar. Den förändrar en, gör en 

till någon annan än den man var innan orden träffade. 

Att litteraturen och poesin berör oss på ett sådant delvis bortom-

förnuftsligt plan, att den har den här förmågan att slå sönder våra 

försvar och få frysta känslor att välla fram, har genom århundradena 

också betraktats som en läkande effekt hos den litterära konsten. 

Aristoteles katharsisbegrepp – tanken att tragedin ska rena oss, i sitt 

känslomässiga klimax eller sammanbrott ge oss en överväldigande 

känsla av förnyelse, av nytt liv – är centralt för den långa västerländska 

traditionen där man försökt beskriva litteraturens och diktens läkande 

kraft.5 Hos Platon, i Faidros, finns idén om skriften som farmakon, ett 

mångtydigt ord som kan tolkas som läkande gift, vilket Derrida vridit 

och vänt på i sin kända essä ”Platons apotek”.6 

I dag förvaltas intresset för litteraturens förmåga att bearbeta svåra 

erfarenheter och bistå med psykisk läkning bland annat inom litterär 

traumaforskning och inom den praktik som ofta går under namnet 

biblioterapi.7 Litteraturvetaren Cathy Caruth, som var med och 

etablerade litterära traumastudier som forskningsfält på 1990-talet 

har formulerat det som att litteraturen, liksom psykoanalysen, är 
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intresserad av det komplexa förhållandet mellan att veta och inte 

veta. I punkten där vetandet och icke-vetandet möts, där möts också 

litteraturens språk och psykoanalytisk teori om trauma.8 Biblioterapin 

är en verksamhet som utvecklades i USA under första världskriget, då 

man märkte att unga hemvändande soldater som erbjöds skönlitterär 

läsning fick mindre traumatiska besvär än de som inte läste.9 

Det jag har intresserat mig för och vill göra i den här essän är att 

undersöka olika föreställningar om hur skönlitteraturen och läsning 

av skönlitteratur kan verka läkande. Författare och poeter har i alla 

tider varit medvetna om att skönlitteraturen har den här förmågan 

att komma åt frusna, bortträngda delar av psyket, att dikten och 

litteraturen på ett eller annat sätt måste skaka om och förvandla 

läsaren. Den amerikanske poeten Jericho Brown skriver i sin essä ”Ett 

nytt sätt att leva” om dikten som en kraft som griper in i våra liv, och 

tvingar fram förändring: ”En dikt framkallar en emotionell respons 

i läsaren, och det är ingen liten sak. Faktum är att vår förmåga att 

väcka känslor i bedövade människor […] tycks vara orsaken till varför 

folk, ända sedan Platons dagar, avskyr poeter och poesi .”10 Vidare 

menar han att: ”Dikten är en dikt eftersom den fordrar av oss att vi 

omprövar oss själva – vad vi håller kärt och vad vi föraktar – genom 

själva dikten. Vi kan inte obrydda återvända till världen. […] Poesi 

har inget intresse av att leva för evigt. Det är en kraft som vill beröra 

oss här och nu.”11 

Jag ska här nedan sammanföra fyra olika författare som gestaltat 

hur litteraturen, både då man läser och skriver den, tvingar fram 

förändring och läkande, livgivande förvandling. Genom några korta 

nedslag i P. D. A. Atterboms Blommorna (1811), Rainer Maria Rilkes 

Orfeus-sonetter (1922), Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga (1891) 

och Tove Janssons Sent i november (1970) hoppas jag kunna göra 

några iakttagelser och väcka ett par tankar om litteraturens på en 

gång subversiva och läkande kraft.



214

Där kunskapen tätnar som moln

Att öppna sig för den andras röst – poesin som befrierska

Mitt första exempel är den svenske romantikern P. D. A. Atterbom. 

Möjligen skulle Atterbom invända mot att tala om litteraturen som 

botemedel mot psykisk ohälsa. Ur hans perspektiv var ”sorgen, lika 

litet som glädjen ett sjukdomstillstånd”.12 Men han plågades också 

i perioder av melankoli och utanförskapskänslor, och ett återkom-

mande tema i hans diktning är hur poesin och diktandet hjälper ett 

alienerat subjekt att lösgöra sig från mentala fixeringar och via dikten 

förvandlas; uppgå i intersubjektiv gemenskap och sång. 

I diktverket Blommorna (1811), inspirerat av Ovidius Metamorfoser, 

leker han metafiktivt med förhållandet mellan liv och dikt, och låter ett 

manligt diktarsubjekt söka efter sig själv bortom den egna identiteten, 

via inlevelse i olika blommors väsen. Genom att öppna sig för, och ge 

röst åt dessa (företrädesvis) kvinnliga blommor förvandlas diktarjaget 

till flerstämmig sång. Det som i förstone kan te sig som en rätt traditio-

nell romantisk diktsamling – en bukett vegetativa blomliv överräckta 

av en manlig diktare till en i verket inskriven kvinnlig läsare – visar 

sig rymma metafiktiva omkastningar av förhållandet mellan liv och 

dikt, ett ifrågasättande av vad som är ”naturligt”, på riktigt, och vad 

som är konstgjord fiktion, samt en rad olika motstridiga, mer eller 

mindre queera begär. 

Exempelvis kan ”Hyacinthen” läsas som ett outlevt, tabubelagt 

homosexuellt begär som isolerar diktjaget tills det på slutet kommer ut, 

via dikten, i en underförstådd gemenskap med den läsare som förstår: 

”Förstår du mitt dunkelt glödande qval? / Är du ock en främling i 

skuggornas dal / Bedragen på drömmen om lifvet?”13 Blommans 

isolerade tillstånd bryts i slutstrofen av att perspektivet kastas om. 

Hyacinten får svar och uppmanas lita på sin egen, inre sanning som 

dikt: ”Dock flammar i dig en skapande eld / Som kämpar mot ödet 

och tiden […] Ditt ljus är din stjerna i striden!” (B, s. 42)
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I ”Narcissen”, ”en sinnebild af Konstens söner”, utgör Narcissen 

och Echo diktens två motsatta poler som var och en för sig förblir 

låsta, oförmögna till kärlek. (B, s. 29) Men mellan dem uppstår genom 

diktens gång en dialektik – en rörelse mellan spegling och sång – som 

gör att det narcissistiskt avskurna diktjaget i slutstrofen vänder sig 

utåt mot ett läsande du, och ber om att bli sjungen och spelad, som 

dikt; ”förkunna / Din cittra blommans himmelsfärd”. (B, s. 30) På 

så vis gestaltas hur det är via den andras röst, via Echos sång, som 

”Narcissen” återförs till livet och tar form som en dikt som blir till 

i mötet med ett läsande du. Liknande vändningar, från introvert 

blomliv, till utåtvänd dikt återkommer i flera av blomdikterna. 

”Förgätmigejen”, ett slags herdeidyll, inleds med ett blygt blomjag 

som har drag av ”den sorgsna böljans grav”. (B, s. 34) Hon plockas 

av herden – och förvandlad från växt till (blomster)språk mellan 

de älskande – överräcks hon till herdinnan och bidrar därmed till 

slutstrofens kärleksförening: den inledande ”sorgsna böljans grav” 

har nu ersatts med ”svallningen af tvenne hvita vågor” då herdinnan 

trycker blomman till sitt hjärta.(B, s. 35) 

Det jag vill visa på med dessa korta nedslag är att Blommorna kan 

läsas som gestaltningar av hur diktblivandet innebär någon form 

av omstörtande, smärtsam förvandling – blomliven rycks upp med 

rötterna, beskärs, förintas, tvingas att ge upp gamla sanningar och 

ge utrymme åt och erkänna röster de tidigare förnekat. Men dessa 

förvandlingar blir samtidigt också, tack vare den smärtsamma upp-

offringen, läkande och livgivande. Just genom förvandlingen till 

dikt – gestaltad med metafiktiva omkastningar där subjekts- och 

objektspositioner osäkras, och konstnärsjag och blomliv byter plats – 

befriar Blommorna ett isolerat, avskuret diktarjag, låter det återuppstå 

i förändrad, flerstämmig form, i gemenskap med ett läsande du. 

Bilden av diktandet som en smärtsam, men livgivande, förvand-

lingsprocess syns också i Atterboms mest kända verk, sagospelet 
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Lycksalighetens ö (1824, 1827). Där blir återberättandet av den gamla 

sagan om ”poesins evigt sommargröna ö” ett pendlande mellan en 

idealiserad fantasi-ö och den tidsbundna verkligheten, vilket kan 

tolkas som en genomlevd sorgeprocess. Men genom att diktandet inte 

väjer för döden, genom att det drar ned läsaren i dödsriket och upp 

igen, blir sagospelet en ”befrierska”. I dikten ”Befrierskan (Prolog till 

Lycksalighetens ö)” (1825) vänder sig poesins gudinna till den läsare 

som gett sig i kast med verket och säger ödesmättat: ”Jag gifvit dig min 

lefnads tragedi; / Sjung den och var från andra sorger fri”.14 Genom 

att ta del av trauman och tragiska skeenden som sublimerats om till 

litteratur får vi som läsare kontakt med våra egna sår, och möjlighet 

att läka och bli mindre hämmade av dem. Atterboms bild av poesin 

som en gudom som närmar sig läsaren/poeten med en omskakande, 

men också befriande kraft kan associeras till myten om Apollo och 

Daphne. Det leder mig vidare till Rilke.

Att vilja förvandlingen – och bli en uppmärksam röst åt naturen

En modern diktare som ofta skildrade förvandlingen som möjlighet 

i sin diktning var Rainer Maria Rilke. Berömt är citatet ur hans dikt 

”Archaischer Torso Apollos” (Arkaisk Apollotorso) från 1918, där 

konstverket – resterna av en vittrad Apollostaty – är så gudomligt 

skräckinjagande, till och med i sin sönderfallna form, att det får 

betraktaren att darra, och höra den otvetydiga uppmaningen: ”Du 

muß dein Leben ändern” (Du måste förändra ditt liv).15 Kravet på 

förvandling, och ambitionen att dikten skulle stå i förvandlingens 

tjänst, var centralt i Rilkes poetik och genomsyrar hans diktning.  

I Orfeus-sonetterna, del 2, XII finns motivet med Daphne som flyr 

den förföljande Apollon. Här möter vi en attackerande, aggressivt 

erövrande poesi-gud som tvingar fram förvandling. Daphne flyr 

en gud som förföljer henne som en våldtäktsman. Men det är i den  
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avstannade flykten, i uppgivelsen och fallet, som förvandlingen 

inträffar, och Daphne befrias. Förvandlingen blir då mirakulöst 

ömsesidig, den hotfulla motparten blir till vind. Därmed blir förvand-

lingen till jublande bejakelse, här i ett utdrag ur Mirjam Tuominens 

tolkning till svenska: 

Vill förvandlingen. O hänförs av lågan

in i sig drar dig ett ting, rikt av förvandling,

denna skisserande ande, som mästrar det jordiska, 

älskar i figurens svängning intet såsom den vändande punkten. 

[…]

Den som utgjuter sig såsom källa, blir av igenkänslan igenkänd! 

och förtjust för den honom igenom det klart skapade,

som ofta ändar med början och begynner med slut. 

Varje lycklig rymd är barn eller barnbarn av skilsmässa,

som de häpna genomgå. Och den förvandlade Daphne vill,

då hon känner lagern, att du förvandlas till vind.
16

 

Artur Lundkvist skriver i essän ”Rilkes elegier” (1941) om förvand-

lingen som en väg och en framkomstmetod förbunden med uppmärk-

samhet hos Rilke. ”Genom att vaksamt samla insiktens och ingivelsens 

korta, framglimtande ögonblick, genom att troget söka avvinna ting 

och tilldragelser omkring oss deras inre hemligheter, deras osynliga 

innebörd” ska diktaren, med sin poesi, bidra till att rädda världen 

”genom en ytterligt genomgripande förnyelse”.17 Diktarens uppgift 

var för Rilke ”att i människornas hjärtan bana väg för dessa ömtåliga, 

mystiska, skälvande förvandlingar, genom vilka ensamt en upphöjdare 

framtid kan uppstå”.18 Att bidra till denna förvandlingsprocess var 

diktens egentliga mening. 

När Daphne förvandlas till lagerträd – poesins träd – är det en bild 

för hur ett medvetande, ett mänskligt subjekt, förvandlas då det blir till 
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poesi. För Rilke är dikten, sången ”rent varande, som inte handlar om 

något utan är”.19 Att dikta, att skapa och uppgå i sång handlar om att 

övervinna sig själv, bli till ”en röst ur tillvaron, ’en mun för naturen’”.20 

Sådan sång, bortom det egna jaget, ”vill vara en inledning och 

invigning till framtiden, det väldiga nya skede som kanske står inför 

sitt förverkligande blott vår civilisation undgår att förintas av sina 

inneboende destruktiva krafter”, skriver Lundkvist.21 Det är alltså 

en annan sorts förvandling än konsumismens utbytbarhet och ytliga 

förändring bara för förändringens skull, som Rilke vill frammana. 

Poeten Camilla Hammarström skriver i efterordet till sin tolkning 

av Rilkes Duinoelegier att Rilke ansåg att poesin inte bara kunde 

”förändra människor – utan att den var en kraft för hela samhällets 

omvandling”.22 De dygder Rilke ville frammana var ”känslighet, 

empati och omsorgen om det långsamt växande – egenskaper som 

har svårt att hävda sig i ett samhälle präglat av penninglystnad och 

hastighetsrekord”.23 

Befrielsen från ”jagkänslan”, förvandlingen av jaget till röst, är 

förknippad med ett förändrat förhållningssätt till naturen hos Rilke: 

”Naturens och tingens värld intar […] en framträdande plats i Rilkes 

föreställning. Alla de ting vi rör oss ibland och använder oss av är […] 

tillfälliga och förgängliga liksom vi själva. Men just därför, och emedan 

de tjänat oss och delat våra bekymmer och vår glädje, är det vår plikt 

att uppta dem i innerlig förståelse och förvandla dem, förvandla även 

dem […] till ny existens, osynlig, inom oss.”24 

I en essä i Lyrikvännen (2020:3) gör litteraturvetaren Sofia Roberg 

en ekokritiskt färgad tolkning av Rilkes syn på diktandet och dikten 

som en utifrån kommande kraft som drabbar, genomströmmar och 

uppmanar oss att förvandlas. ”Poesin är en opersonlig kraft som 

verkar genom den som diktar, men den finns likaså i all skönhet i 

naturen”, menar Roberg, och relaterar förvandlingsimpulsen hos 

Rilke till naturens kretslopp som motiv och idé. På så vis handlar  
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förvandlingen både om dödsacceptans och ”en gestaltning av män

niskans relation till den närande jorden” samt en syn på sången som 

”mer-än-mänsklig”.25 Genom att öppna oss för poesins kraft, genom 

att, som Daphne, verkligen vilja förvandlas, öppnar vi också för en 

förändrad och läkt relation mellan människa och natur.

Att ta sitt kors – en läkt far och son-relation

Mitt nästa exempel på ordens förvandlande kraft är hämtat från en 

episod i Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga (1891). Historien om 

hur den försupne prästen Gösta Berling tillsammans med de andra 

kavaljererna på Ekeby lever ett lättingsliv som ställer till mycken 

skada, sorg och besvikelse för omgivningen, är välkänd. I kapitel 35, 

”Skogstorpet”, har Gösta flytt till skogs, fylld av sorg över att den forne 

dryckesbrodern kapten Lennart blivit dräpt på Broby marknad, och av 

skam över att kavaljerernas syndfulla leverne lett till att de nekats att 

närvara vid kapten Lennarts dödsbädd.26 I skogstorpet utspelas så en 

scen där den förrymde, förtvivlade Gösta blir utskälld av sin hustru, 

inför skogstorpets ägare, den gamle krigstraumatiserade Jan Hök, 

som råkar bli åhörare till utskällningen. Att höra den unga Elisabeths 

förtvivlade vrede över Göstas oförmåga att ta sitt kors drabbar den 

gamle på ett omvälvande vis. För att förklara hur, måste jag först göra 

en kort rekapitulering av händelseförloppet. 

Gösta har flytt till skogs för att han sörjer Kapten Lennart, som 

har blivit dräpt på Broby marknad. Den som utdelade dråpslaget 

var Starke Måns, en vildsint man som i blint raseri gått bärsärkagång 

på marknaden. Starke Måns far visar sig vara den gamle Jan Hök, 

gubben i skogstorpet, och vi får veta att hans liv präglats av att han 

blev inkallad i kriget som ung: ”Alltför mycket av världens ondska och 

människors grymma framfärd mot människor hade han [Jan Hök] 

skådat. Han blev ur stånd att se det goda.” (G, s. 407 f.) Krigstraumat 
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har fått honom att tro ”alla om ont”, och det har förts över på hans 

söner, som ”blevo starka, men vilda” och ”levde i strid med var man”. 

(G, s. 408) Då hans maka förtvivlat undrar vad han egentligen råkade 

ut för i kriget, drabbas han av ”vansinnig vrede”. (G, s. 409) Det blir 

tydligt att han inte vill tala om det. Allt det ”förfärliga, som han 

hade sett, som hade skrämt honom så” har fyllt honom med sorg 

och självhat: ”Han kände blott, att allt hatade honom, därför att han 

utgjutit blod och vållat skada.” (G, s. 409) 

Vid tiden för Starke Måns dråp på kapten Lennart är allting  

”[t]rasor, elände och bister nöd” hemma i skogstorpet hos Jan Hök. 

(G, s. 410) Gubben bor där ensam. ”Död var hustrun, och sönerna 

voro borta.” (G, s. 409) Men eftersom det är marknadstider är huset 

tillfälligt fyllt av gästande marknadsfolk och -skojare. Då Gösta 

Berlings hustru, unga grevinnan Elisabeth inträder i stugan, på jakt 

efter Gösta, ber hon obetänksamt gubben att berätta om kriget. Hon 

blir då åthutad av en skojarhustru som förklarar att ”det går inte an 

att tala med gamle far om krig”. (G, s. 411) Elisabeth ursäktar sig och 

förklarar att hon måste få hjälp med att hitta den förlupne Gösta 

som hon misstänker ”går här i skogen och tänker ta livet av sig”. (G, 

s. 411) Hon ber folket i stugan om hjälp att leta rätt på honom. ”Den 

gamle Jan Hök satt stilla och stirrade framför sig med glanslös blick. 

Skrämmande dyster och hård satt han där.” (G, s. 411)

När Gösta Berling så småningom hittats med marknadsfolkets hjälp 

och släpats in i stugan med tvång, bakbunden, kan Elisabeth inte 

behärska sig mer. Hon ger utlopp för sin ilska och förtvivlan, skäller 

ut Gösta inför alla och försöker tala den självmordsbenägne till rätta. 

”– Till en självmördares hustru vill du göra mig!”(G, s. 412) Men det 

kommer hon inte tillåta, hon kommer minsann tvinga Gösta att leva 

och förvandlas, ty det är hans plikt. ”– Ve dig […] att du ska vara den 

fegaste bland kavaljererna och senare till bättring än någon av dem!” 

(G, s. 417) När den dystre Jan Hök tar del av utskällningen – som 
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egentligen ju inte är riktad till honom – är det något som läker också 

i hans hjärta. Den som förvandlas mest genomgripande av Elisabeths 

ord är den krigstraumatiserade gamle dystre Jan Hök.

Han böjer sig över Gösta, löser hans band och hjälper honom upp 

på fötter och tilltalar honom: ”Förhatlig för Gud […] nu är han det 

inte mer, och inte heller jag är det, sedan hon [Elisabeth] stått i mitt 

hem. Hon är god.”(G, s. 422) Allt i Jan Höks eget liv har varit ondska 

säger han, men nu vill han ta sitt kors. Han ber om att få gå i häkte, 

och ta på sig sonens fängelsestraff för dråpet. Då det inte är rättsligt 

möjligt, slutar kapitel 35 i Gösta Berlings saga: ”Den yppersta av gamla 

historier är den, som handlar om hur han följde sin son, vandrade 

bredvid fångkärran, hur han sov utanför hans fängelse, hur han inte 

övergav honom, förrän han hade lidit sitt straff. Den finner väl ock 

sin skildrare.” (G, s. 422)

När Jan Hök tidigare blivit tilltalad direkt och utfrågad om kriget 

har han alltid reagerat med vrede, eller dyster avstängdhet. Men då 

han tar del av en utskällning riktad till en annan syndare, någon som 

är lika fylld av självhat och nere för räkning som han själv, öppnar 

sig hans hjärta för de tillrättavisande orden. Man kan se det som att 

han blir en åhörare, en läsare av situationen. Den drabbar honom på 

så vis att han grips inte bara av medlidande, utan också av en nåd, en 

plötslig vilja att förändra sig själv. 

Historien om hur den krigstraumatiserade fadern Jan Hök, på 

ålderns höst till sist finns där för sin fängslade son, sägs ännu vänta 

på att finna sin skildrare. Denna metafiktiva kommentar drar upp-

märksamheten till att historien om hur en far tar på sig sonens kors 

också har en profetisk möjlighet som en framtida berättelse. I själva 

återberättandet av historien finns en försoningspotential som har 

möjlighet att fortsätta förändra och förvandla framtiden.
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Att bli nummulit – moderslängtan förvandlad till medkänsla

Mitt sista exempel är hämtat ur Tove Janssons Sent i november (1970). 

Där får vi följa homsan Toft, en liten ensam homsa som bor i en båt 

och berättar historier för sig själv för att kunna somna. Han berättar 

alltid ”om den lyckliga familjen” – varje detalj i Mumindalen beskriver 

han noga; träden, solskenet, ljudet av humlor och den rinnande 

floden, muminpappans magiska glaskula i trädgården, den solbelysta 

verandan.27 Men homsan går aldrig in i huset i sin berättelse. Han 

väntar alltid på att mamman ska öppna dörren och komma ut på 

trappan, och efterhand får han allt svårare att berätta om den lyckliga 

familjen, detaljerna blir suddiga. Han beslutar sig därför en dag, för 

att på riktigt bege sig till Mumindalen, gå upp på verandan, öppna 

dörren till den lyckliga familjens hus och ge sig till känna, ”tala om 

vem han var”. (S, s. 17)

Men när han väl kommer fram till Mumindalen visar sig Mumin-

familjen vara bortrest. Det är sent i november och homsan och 

några andra lika vilsna besökare – Filifjonkan, en hemul, Mymlan, 

Snusmumriken med flera – får göra det bästa de kan av situationen. 

Homsan hittar en gammal bok som han börjar läsa, och det är tydligt 

att han vänder sig till litteraturen för att få tröst och svar, han hoppas 

att boken ska tala om ”varför familjen hade farit sin väg och var den 

fanns”. (S, s. 49) Men boken handlar om en nummulit – ett encelligt 

urdjur – som under den geologiska tidsperioden Tertiär började skilja 

sig från sina gelikar, eftersom han hade ”drag av Noctiluca” (ett annat 

slags urdjur) och liknade inte sina släktingar utan ”ingenting annat 

än sig själv”. (S, s. 49) Boken berättar hur den här särskilda sortens 

nummulit började samla styrka genom ”elektriska urladdningar” 

så att han till sist får kraft att byta levnadsomständigheter, från hav 

till land. ”Han var nog ganska ensam”, funderar Toft och börjar 

berätta för sig själv om nummuliten istället för om muminfamiljen. 
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”Kanske visar han sig om jag berättar tillräckligt tydligt.”(S, s. 65) 

När det sedan blir åskväder fylls Toft av en omnipotent känsla: 

”Jag kan äntligen berätta så det syns”, tänker han, och upplever att 

han straffar den frånvarande Muminmamman med sitt åskväder.  

(S, s. 88 f.) 

Det är tydligt att homsan har idealiserat Muminmamman, och 

när han äntligen ger utlopp för sin sorg och vrede över att hon inte 

finns där så är det litteraturen som hjälper honom: Trots att nummu-

liten som han läst om är något helt annat och väldigt avlägset – ”en 

utvecklingsform som i sig förenar vegetarianens alla kännetecken 

och indolenta livsform med en ineffektiv och fullkomligt oförklarlig 

aggressivitet” – identifierar sig homsan med den. (S, s. 128) Hans 

vrede och besvikelse över den försvunna mamman förkroppsligas i 

nummuliten som småningom dyker upp bakom huset, i mörkret, stor 

och arg och ”inte alls van vid att vara stor och arg”. (S, s. 135) Efter 

urladdningen blir det vinter och hela Mumindalen känns overklig ”ett 

spel av skärmar och skuggor” och homsan vet inte längre vad som varit 

på riktigt och vad han bara hade tänkt. ”Han hade fått vänta för länge 

och nu var han arg.” (S, s. 160) Han springer in i ”vredens skog” – en 

ogästvänlig del av Mumindalen – och där blir han efterhand lugn och 

uppmärksam, alla idealiserade projektioner försvinner. Här vet han 

att Muminmamman brukat gå när hon varit arg och ledsen, det gör 

honom lugn att gå i hennes missmods fotspår. Hon blir mer naturlig 

för honom, och han undrar över ”varför hon varit ledsen och vad man 

kunde göra åt saken”. (S, s. 162)

Man kan alltså säga att homsan Toft genom identifikatorisk läsning 

om encelliga urdjur får utlopp för sin vrede och frigör sig från både 

aggression och idealisering av en frånvarande Muminmamma. Läs-

ningen hjälper honom att släppa taget om falska, skönmålade fantasier 

för att istället empatiskt fundera över varför Muminmamman varit 

ledsen och vad man kunde göra åt det. Litteraturen hjälper honom 
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alltså att frigöra sig från sin depressiva moderslängtan och istället 

utveckla en kreativ, uppmärksam medkänsla. 

Jag inledde med Kafkas yxa i havsisen som en bild för hur litteraturen 

drabbar oss, får bortträngda känslor att välla fram. Mina fyra exempel 

har illustrerat hur mötet med litteraturen och poesin på olika vis 

kan få fatt i det vi inte vet om eller känns vid i oss själva. Det är en 

upplevelse som kan tvinga fram förändring, ett förnyat tillstånd. Hos 

Atterbom var förvandlingen till poesi en smärtsam uppoffring som 

samtidigt öppnade ett slutet, världsfrånvänt jag för den andra, för 

delaktighet och gemenskap. Även Rilke såg poesin som ett medel för 

förvandling, och han ville med poesins förvandlingskraft åstadkomma 

ett tillstånd av förhöjd uppmärksamhet och omsorg om naturens 

förgänglighet. Lagerlöf visade hur åhörandet av någon annans utskäll-

ning, deltagandet i någon annans lidande, kan få effekt på den som 

lyssnar, eller läser. Att ta del av en historia kan leda till att man, som 

gamle Jan Hök, skrider till handling och tar sitt kors, sonar sitt brott. 

Janssons homsa blir en bild för hur läsningen dels kan få oss att börja 

berätta våra gamla berättelser på nya och annorlunda vis, dels få oss 

att indirekt, via inlevelse i litterära karaktärer och figurer, få utlopp 

för det som gör ont inombords.
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Reflektioner kring berättelser om demens1

Ylva Gustafsson

Inledning

I denna text ser jag närmare på dikter och berättelser om vad det 

kan betyda att ha demens. I den första halvan av texten reflek-

terar jag kring Jenny Tunedals diktsamling Rosor Skador (2017) 

genom att spegla hennes dikter emot Ludwig Wittgensteins tankar 

om visshet och förståelse. Ett skäl till att jag gör detta är att Tunedal 

i sin diktsamling har tagit intryck av Wittgenstein. Wittgenstein 

kan vara till hjälp för att förstå Tunedals dikter om demens, men 

Tunedals dikter konkretiserar och fördjupar också frågor om visshet 

och förståelse som Wittgenstein reflekterar kring. I den andra halvan 

av denna text ser jag närmare på anhörigas berättelser om demens 

och på berättelser om vårdarbete för personer med demens. I texten 

reflekterar jag kring vad det kan betyda att inte minnas något, eller 

vad det kan betyda då en människa är obegriplig, samt hur detta kan 

förändra vårt sätt att förhålla oss till den sjuka människan. Genom 

att se närmare på Tunedals dikter och andra berättelser om demens 

försöker jag visa på olika slags svårigheter i våra försök att förstå och 
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nå en sjuk människa, men också hur närhet och omsorg har mening för 

en människa som har svårigheter att minnas. Jag försöker också genom 

hela texten återkommande reflektera kring Wittgensteins tankar om 

att ett visst slags säkerhet, kunskap eller övertygelse kan beskrivas 

som ”gångjärn”, som något som utgör en grund för vår förståelse av 

varandra och av livet. 

Saker vi inte kan missta oss om, men som en del ändå misstar sig om

Ludwig Wittgenstein reflekterar i Om visshet kring vad det betyder 

att veta något. Han skriver:

Kunde vi föreställa oss en människa som ständigt ånyo misstar sig 

där vi anser ett misstag uteslutet och inte heller påträffar det?

Han säger t.ex. med samma säkerhet (och alla tecken därpå) som 

jag, att han bor där och där, är så och så gammal, kommer från den 

och den staden, etc., men misstar sig. […]
2
 

Några paragrafer senare skriver Wittgenstein: ”Varje oriktig tro av 

detta slag är inte ett misstag.”3 

I Jenny Tunedals diktsamling Rosor Skador återkommer liknande 

reflektioner kring kunskap och förståelse. Diktsamlingens tema är 

demens. En av de första dikterna handlar om mötet mellan en läkare 

och en patient: 

DOKTOR A:S KLINIK

– God Dag Mor

– O, försvinn; jag – kan inte säga – det 

Han hade aldrig sett en kvinna glömma sitt eget namn medan hon 

skrev det

Han hade aldrig sett att hon hela tiden var rädd och förvirrad […]
4
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I dikten reagerar patienten hetsigt då hon inte kan säga sitt eget 

namn. Läkaren, Doktor A, är å sin sida fascinerad över att patienten 

inte minns sitt namn. Tunedal skiftar sedan perspektiv och visar vad 

Doktor A inte ser. ”Han hade aldrig sett att hon hela tiden var rädd 

och förvirrad …”. I sin fascination över att kvinnan inte minns sitt 

namn ser Doktor A inte att hon är rädd och förvirrad. 

En annan av dikterna, några sidor senare, handlar om ett minnestest:

INSTRUKTIONERNA

1.	 År, årstid, månad, veckodag, datum. 5p

2.	 Land, landskap, stad, byggnad, våningsplan 5p

3.	 Repetera tre föremål: t.ex. blod, hund, sjö 3p

4.	 Be pat. räkna baklänges 100 minus 7 tills du säger stopp. (fem 

gånger): 93,86,79,72,65 (varje korrekt subtraktion ger 1 poäng) 5p

5.	 Fråga efter de tre föremålen i punkt 3 ovan. Vilka är de? 3p

6.	 Visa en penna och en klocka, be pat. benämna dessa föremål. 2p

7.	 Repetera: ’inga om men eller nu’ 1p 

8.	 Trestegsuppmaning: Ta pappret i höger hand; vik det en gång 

på mitten och ge pappret till mig. BLUNDA 1p

9.	 Skriv en fullständig mening. 1p

10.	 Kopiera figur (två överlappande femhörningar). 1p5

De korta uppgifterna är enkla och självklara, de påminner om ett prov 

i skolan. Uppgifterna är menade för att undersöka personens korttids

minne, förmåga att se strukturer, förmåga att följa instruktioner m.m. 

Samtidigt kan man fråga sig vilket slags minne som undersöks här? 

Tunedal fortsätter i de två påföljande dikterna att kommentera testet: 

Exempel som kan ge 1 poäng:

Jag äter | Är hos läkaren | jag vill inte | Det snöar | Hoppas kriget 

snart är slut | Är på sjukhuset | Det är dumt | Syster är trevlg | Ska 
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på dans | Ska dansa ikväll | Ingen sjunger | Jag vet inte | Humöret 

är bra | Jag älskar dig | Det är onsdag idag (även om det egentligen 

är tisdag) | Gillar att veta | Hej på dig! | Behöver mitt körkort | Väret 

är fint nu 30 grader | Det är Kul | och få hjälp | Tror jag inte | Det 

kunde jag inte | Igår snöade det | I sommar ska jag till öknen
6

Exempel som ger 0 poäng:

| En svala gör ingen sommar | Ät mat | Är kallt | Är dum! | sjung | 

Blunda | Åska och regn | Alois och Auguste | Orfeus och Eurydike | 

Kreti och Pleti | Kallt ute | Ångra | Mitt körkort! | Mitt hjärta | Hej 

| Mening | Jag
7

Varför ger dessa svar 1 poäng eller 0 poäng? Är inte många av svaren 

begripliga? Varför får man inte någon poäng av att säga ”En svala gör 

ingen sommar”? En förklaring är kanske att det ges högre poäng åt svar 

som kräver en avancerad förmåga att minnas praktiska detaljer, kunna 

räkna och följa instruktioner. De uppgifter man bara får en poäng 

för är enklare. Men Tunedal pekar också på något annat. De uttryck 

Tunedal lyfter fram i de två påföljande dikterna är sådant vi kan säga i 

vardagliga samtal med varandra. Någon är arg, protesterar, någon tittar 

ut genom fönstret och säger att det snöar, någon hoppas att kriget tar 

slut, någon fryser, någon tycker om att dansa. Är inte sådana uttryck 

mer utmärkande för vårt liv än att vi kan räkna nedåt från 100 minus 7 

osv? Frågan är då vad minnestestets uppgifter visar om en människas  

minne eller förståelse? Man kan få känslan av att ett minnestest 

genomskådar människan, men Tunedal pekar på hur litet om vårt liv 

ett sådant test visar. Samtidigt är det klart att minnestestet kan hjälpa 

oss att se symptom på att en människa är sjuk. Det är ett verktyg för att 

försöka se mönster i en mänskas beteende, även om verktyget är grovt.

Wittgenstein säger att vissa saker inte går att missta sig om. Denna 

tanke hänger ihop med att han ifrågasätter G.E. Moores bevis för 
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yttervärldens existens då han sträcker upp sin hand och säger ”Detta 

är en hand”. Moore ville med uttrycket ifrågasätta en gränslös filosofisk 

skepticism. Problemet med Moores bevis är ändå, enligt Wittgenstein, 

att han säger detta ut i luften utan något sammanhang. Utan samman-

hang kan vi varken säga att vi vet eller inte vet att detta är en hand. 

Inte kan vi heller säga att vi vet eller inte vet att yttervärlden existerar 

eftersom vi inte kan förstå vad det skulle innebära att tvivla på detta. 

Till skillnad från Moore betonar Wittgenstein att våra frågor liksom 

våra svar måste ha ett meningsfullt livssammanhang. Vad betyder 

det då att plötsligt på en klinik bli ombedd att repetera tre ord: till 

exempel blod, hund, sjö? 

Samtidigt säger Wittgenstein att vissa saker i livet står fast, de går 

inte att ifrågasätta, de är som gångjärn i vårt liv. Gångjärn gör det 

möjligt att öppna en dörr, men gångjärn fungerar också för att de 

sitter fast i dörrkarmen. 

Med samma visshet med vilken vi tror vilken matematisk sats som 

helst, vet vi också hur bokstäverna ’A’ och ’B’ ska uttalas, vad färgen 

på människans blod heter, att andra människor har blod och kallar 

det ’blod’.
8

Dvs de frågor vi ställer och våra tvivel är beroende av att vissa satser 

är undantagna från tvivel, är som gångjärn i vilka de rör sig.
9

Det som måste accepteras, det givna – kunde man säga – är livs-

former.
10

 

Det kunde här vara lockande att tänka att uppgifterna i minnestestet 

motsvarar Wittgensteins tanke om att vissa saker inte kan ifråga-

sättas såsom att vi vet hur ’A’ och ’B’ ska uttalas. Men Wittgenstein 

betonar att detta handlar om att vårt liv har vissa mönster där det 



236

Där kunskapen tätnar som moln

är meningsfullt att i vissa sammanhang tala om att veta eller kunna 

något, det handlar inte om absoluta fakta som vi i begriplig mening 

kan säga oss veta eller kunna oberoende av sammanhang. Det här 

betyder också att livets gångjärn, de grundläggande mönstren i våra 

liv kan handla om mycket annat än faktakunskap. Tunedal antyder 

att de grundläggande mönstren i vårt liv kan visa sig i att vi säger 

sådant som att ’Igår snöade det’, ’Ska på dans’, ’Kreti och Pleti’ eller 

’En svala gör ingen sommar’. Likaså kanske de bristande gångjärnen 

visar sig på många olika sätt. Jag skall återkomma till detta. 

En vardag i ett gränslandskap

I Filosofiska Undersökningar (1953) reflekterar Wittgenstein också 

kring vad det betyder att veta något. 

’Ett nyfött barn har inga tänder.’ – ’En gås har inga tänder.’ – ’En ros 

har inga tänder.’ – Det sista – ville man säga – är dock uppenbart sant! 

T.o.m. säkrare än att en gås inte har några. – Och ändå är det inte 

så alldeles klart. Ty var skulle en ros ha tänder? […] Ja hur vore det 

om man sade: kor tuggar sitt foder och gödslar sedan rosen därmed, 

alltså har rosen tänder i munnen på ett djur. […]
11

 

Här ifrågasätter Wittgenstein återigen vår lockelse att slå fast att det är 

uppenbart sant att rosen inte har tänder, liksom Moore ansåg det vara 

uppenbart sant då han sträckte ut handen och sade ’detta är en hand’. 

Litet senare skriver Wittgenstein: ”Är jag mindre säker på att denna 

man har smärtor än på att 2×2=4? […].”12 Wittgenstein återkommer 

flera gånger till vad det betyder att förstå någons smärta. I en ofta 

citerad paragraf skriver han: ”[…] Om någon har smärtor i handen, så 

säger inte handen det (om den inte skriver det) och man tröstar inte 

handen utan den lidande; man ser honom i ögonen.”13 Strax därefter 



237

Livet i ett gränslandskap

fortsätter han: ”Medlidandet, kan man säga, är en form av övertygelse 

om att den andre har smärtor.”14 Vår förståelse av andras smärta visar 

sig i hur vi bemöter den andra människan, till exempel i att vi ser 

honom i ögonen. För Wittgenstein är denna visshet om den andras 

smärta, vår omsorg om den andra människan, ett grundläggande 

mönster i våra liv, eller gångjärn. Då Wittgenstein talar om gångjärn 

så finns där alltså två dimensioner. Å ena sidan är gångjärnen en 

grundläggande förståelse som vi vanligtvis inte ifrågasätter. Å andra 

sidan är denna grund också något vi förväntar oss att andra delar med 

oss. Både att vi ser att 2×2=4 och att vi visar omsorg mot någon som 

har ont är uttryck för sådan grundläggande förståelse. 

Men ibland, då en människa inte kan säga 2×2=4, kan vi också bli 

blinda för hennes smärta och rädsla. Detta verkar Tunedal peka på i 

den tidigare dikten där läkaren förundras över att kvinnan inte minns 

sitt namn, medan han inte ser hennes rädsla. Denna kontrast där en 

människa å ena sidan säger något obegripligt och å andra sidan är rädd 

återkommer i Tunedals dikter. I en av Tunedals dikter återkommer 

också Wittgensteins ros:

ROSEN HAR TÄNDER I BESTENS MUN

Hon stod i bara ljuskäglan

Om hon inte kunde eller ville eller var skadad

Liksom sjuk inuti ögonen Inte visste vägen över isen eller vägen

Eller ingenting om verklig fara Eller allt

Jag kunde inte förstå varför eller hur rädd

Rädd långt inne i tröttheten

Hon gick långsamt framför mig av hälta eller stelhet

Något ofrivilligt Kylan satt fast långt inne i benen

Innanför skinnet och pannan Ett alldeles rått djur […]
15
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Dikten är uppbyggd som ett perspektivskifte eller som ett aspektskifte. 

Diktens titel pekar på det absurda och obegripliga som en människa 

med demens kan säga, men orden inuti dikten uttrycker rädsla, 

förvirring och ensamhet. Men svårigheterna handlar inte bara om att 

vi kan bli blinda för en sjuk människas rädsla i våra krav på förnuftigt 

tänkande. En lika stor svårighet kan vara att den sjuka människan kan 

reagera häftigt då hon inte blir förstådd. I boken Kun ei muista mitä 

lusikalla tehdään
16 finns följande berättelse: 

Min syster var sjuk i Alzheimers i sju år. Minnet blev sakta svagare. 

Först förvånades jag över att hon talade så konstigt. En gång började 

jag skratta: ’Hur säger du nu så där?’ Hon blev arg och insåg inte alls 

själv att hon pratade underligt och hon slog mig i ansiktet. Ansiktet 

fick ett blåmärke. Efter en stund frågade hon: ’Vad är det med ditt 

ansikte?’ Jag sade att hon slagit mig. ’Nej men!’ Hon började gråta 

och kramade mig. ’Jag minns ingenting.’
17

 

I den här berättelsen sker något liknande som i Tunedals dikt ovan 

om rosen som har tänder i bestens mun, i att det är ett skifte mellan ett 

irrationellt uttalande och starka känslor. Det största problemet här är 

ändå inte att systern har en felaktig förståelse av verkligheten utan att 

hon blir arg och våldsam. Våldsamheten snarare än obegripligheten 

skadar deras relation. Om vi här går tillbaka till Wittgensteins tanke 

om gångjärn så kunde man säga att det gångjärn som här brister är 

tryggheten. 

I andra berättelser brister den praktiska vardagen. Arthur Frank 

beskriver i The Wounded Storyteller en kvinna som heter Nancy som 

berättar om vardagen med sin mor som har Alzheimers:

Och om jag försöker göra middagen klar och jag redan själv mår 

dåligt så står hon framför kylskåpet. Sedan går hon till spisen för att 
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lägga handen på den heta spisplattan. Sedan ställer hon sig framför 

mikrovågsugnen och sedan står hon framför lådan med bestick. Och 

om jag skickar ut henne från köket så blir hon arg på mig. Och det 

är hemskt. Då mår jag riktigt dåligt.
18

 

Frank kallar detta slags berättelser för kaosberättelser. Det största 

problemet här är kanske inte det irrationella beteendet i sig utan att 

den gemensamma vardagen blir oerhört tung och till och med farlig. 

Men obegripliga beteenden behöver inte alltid vara våldsamma eller 

tunga och då går de också lättare att leva med. En kvinna berättar om 

sin man som börjat hallucinera och ser svarta fåglar: 

I början av sjukdomen hade han hallucinationer. Om jag sade att 

jag inte såg något, så blev han väldigt ledsen. Men då han såg svarta 

fåglar på vägen och jag sade att det är tjädrar, så blev han väldigt 

glad över att jag också såg fåglarna.
19

Här bemöter frun sin mans hallucinationer genom att följa med dem 

och låta honom tro att han ser rätt. Situationen är harmlös och mannen 

blir glad över att de båda ser tjädrar. Frun ger mannen en möjlighet 

att dela en upplevelse av glädje trots att det är en hallucination. 

Att minnas tillsammans 

Här ovan har jag reflekterat kring vad det kan betyda då en människa 

börjar tala eller bete sig på obegripliga sätt och hur detta kan förändra 

vardagen. Jag har också kopplat detta till Wittgensteins tankar om att 

vår förståelse utgår från ett slags gångjärn som vi inte ifrågasätter. 

Dessa gångjärn handlar inte bara om en logisk eller praktisk grund för 

vår föståelse utan har också mening genom vår närhet till varandra. 

Men det finns också en skillnad mellan att minnas i ett slags praktisk 
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mening och att dela minnen i form av närhet och kärlek. Minnestestet 

visar ingenting om det senare, medan det samtidigt är något av det 

viktigaste i våra liv.

Omsorg i form av att ge en människa möjligheten att dela minnen 

med nära och kära kan man se i berättelser om vårdarbete. I studien 

Kohtaamisia dementiahoidon arjessa beskriver Päivi Topo med flera 

arbetet på en avdelning för äldre personer med demens. De fokuserar 

i studien på situationer där vårdare och patienter samtalar: 

En manlig boende får besök, men han känner inte igen dem och 

försöker ta sig bort. Sköterskan märker situationen och säger: ’Jag 

hämtar kaffe till er dit till rummet.’ Mannen går nöjd tillbaka till 

sitt rum.
20

Här ser man hur sköterskan genom att säga att hon hämtar kaffe, 

lyckas få mannen att ta emot sina gäster trots att han är rädd för 

att träffa dem då han inte känner igen dem. Sköterskan börjar inte 

läxa upp mannen och säga att han beter sig irrationellt. Inte ger hon 

heller upp och låter mannen försvinna. Istället erbjuder hon vänligt 

kaffe. Genom detta ger sköterskan mannen en möjlighet att hantera 

situationen utan att behöva skämmas, och en möjlighet att kanske så 

småningom minnas vänner eller släkt. Sköterskan behandlar alltså 

inte mannen som fullständigt irrationell och hon försöker inte heller 

få honom att förstå att han är det. Istället utrycker hon en följsamhet 

där hans plötsliga rädsla inte blir något pinsamt. Sköterskan skapar 

utrymme, en bakgrund för umgänge där kanske också minnen kan 

väckas till liv. Här är ett annat exempel: 

Katri Vuorela suckar efter lunchen: ”Nu väntar man då bara på att 

bli hämtad.” Sköterskan frågar: ”Vart skulle du vilja fara?” varpå 

Katri svarar, ”Hem”. Sköterskan säger med lugn röst: ”Nå men inte 
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nu genast, nu är magen full och vi är här. Så är det ju, att hemmet 

är viktigt för oss alla.” Sköterskan småpratar med Katri om hennes 

hem. Katri börjar minnas med stark inlevelse: ”Där är min kära mor 

och far likadana. Vi barn var så viktiga för dem. Åtminstone för mig 

var mamma och pappa väldigt viktiga, och då vi skulle åka bort till 

främmande knutar var saknaden så hemskt stor!” Katri fortsätter 

livfullt att minnas sin barndom.”
21

 

Den dementa kvinnan har inte grepp om sin egen situation då 

hon säger att hon väntar på att få åka hem, men sköterskan lyckas 

finkänsligt ändra samtalets riktning till att istället bli en stund där de 

båda med glädje minns hennes barndom. 

I många fall är både anhöriga och vårdare oerhört flexibla i hur de 

umgås med den som har demens och deras respons uttrycker omtanke 

och närhet till den dementa människan. I fallet med fåglarna ser man 

att mannen är glad över att han kan dela fåglarna med sin fru. Det 

finns en delad glädje och ömhet i att de kan se tjädrar tillsammans. 

Likaså ser man i exemplen ovan vårdarnas omsorg i försöken att ge 

patienterna en möjlighet att dela sina minnen. Ifall vi återigen för ett 

ögonblick går tillbaka till Wittgensteins tanke om gångjärn, så ser man 

här att andra ibland kan ge oss dessa gångjärn då vi inte ensamma 

klarar av att hålla tag i dem. Att vi ger en människa möjlighet att hålla 

fast vid något i livet kan i sig vara uttryck för omtanke.

 Men det finns också berättelser om ensamhet. 

Vår familj har alltid varit gästvänlig och vi hälsade också ofta på 

vänner, men i och med sjukdomen försvann också vännerna. Till 

sjukhuset kom nästan ingen på besök, då patienten inte kunde 

tala. Min uppfattning var att han förstod bra fast han inte kunde 

uttrycka sig.
22
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Den dementa patienten har förlorat talförmågan och vännerna slutar 

besöka honom fast han fortfarande förstår bra. Det är som om de skulle 

slå fast att han är obegriplig för att det är ansträngande att hälsa på 

och ansträngande att umgås med en människa som kanske inte mera 

helt hänger med i samtalen. Den sjuka människans ensamhet är också 

ett återkommande mönster i Tunedals dikter:

Och det sista som överger överger

Människan överger

Hunden barnen kärleken Inte-hunden

Hoppas in i det sista

Om ingen känner igen henne 

Går hon ut i regnet i trädgården

Eller fram till dörren och är borta
23

Gångjärnen brister dels genom att människan försvinner in i demensen 

men de brister också genom att anhöriga och vänner överger den  

sjuka.

Att inte vilja släppa taget

Samtidigt som delandet av minnen kan vara uttryck för närhet, kan 

anhöriga ibland kämpa för hårt med att försöka få den sjuka män

niskan att minnas. Tunedal skriver:

Minns du barndomen

Inte din, min

Minns du när jag var ditt lilla barn

Nej
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Minns du alfabetet

Nej

Men jag minns telefonen

Om det var min eller din rädsla

Jag minns din rädsla

Minns du min rädsla

Nej
24

I denna dikt verkar försöken att samtala om delade minnen kramp-

aktiga och föräldern klarar enbart delvis av att minnas. Försöken att 

dela minnen blir som ett krav. En liknande förtvivlad kamp kan ses i 

följande dikt där orden tar slut.

Du måste prata

Med ord eftersom du kan

Ja 

Ord sa jag

AAAAAAA

Hemskt eller det är hemskt

Kanske nej svårt

Vad är svårt eller hemskt

Helvete

Det här?

Nej

Du måste försöka

Jag har slutat försöka
25
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Barnet försöker få föräldern att ännu tala men föräldern klarar inte 

det mera. Det är en förtvivlad kamp för att hålla kvar en älskad 

människa med minnen och ord. En av Tunedals dikter från bokens 

mitt får avsluta denna text:

RETROGRAD AMNESI

Jag ska förklara för dig. Det är hemskt att minnas

Men ännu hemskare att inte minnas

För det mesta lever människor i identitet och minne

Sen gör vi kanske inte det

Ersätt oss med kärlek då

Ju mer glömska desto mer kärlek […]
26
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FREDRIK NILSson

E tnologi är en teoridriven vetenskap som studerar kulturella 

praktiker, föreställningsvärldar, normer och värderingar. Ofta 

sker detta med utgångspunkt i ett mångsidigt material där 

såväl skönlitteratur som självbiografiska texter regelbundet ingår. Men 

i vilka avseenden är romaner och memoarer en metodologisk tillgång 

när etnologer producerar kunskap? I vilken utsträckning problema-

tiseras de möjligheter och begränsningar som olika litterära genrer 

rymmer? Vilket källvärde anses skönlitteratur respektive memoarer 

ha? Frågorna pockar på uppmärksamhet. I den etnologiska klassikern 

Den kultiverade människan förefaller till exempel skönlitteratur och 

memoarer användas utan problematisering, något som kritiserades av 

Sven B. Ek i recensionen av den första utgåvan.1 Memoarer definie-

rade Ek som en värdefull källa, men inte tillräcklig för att blottlägga 

kulturella mönster. Ek menade att författarna inte problematiserade 

på vilka sätt ”litterära stilkrav” (genre) påverkade källvärdet, vilket 

enligt honom underminerade studiens ambitioner att producera 

kunskap: ”Den kultiverade människan är perforerad av citat men 

dessa utgör således inte delar av ett material som författarna bygger 
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sina analyser på. De är snarare illustrationer till påståenden, oftast 

oscarianskt förföriska men inte sällan ovetenskapliga.”2 Ek manade 

till större källkritisk medvetenhet när skön- eller minneslitteratur 

(memoarer, hågkomster och självbiografier) användes i etnologiska 

studier. Kritiken lämnades inte obesvarad. 

I ett kraftfullt genmäle definierades Eks hållning som positivistisk 

och okänslig för studiens teoridrivna ansats: ”Konkreta yttringar, 

t.ex. i form av memoarer, levnadsvanor och samtida diskussioner 

behandlar vi inte som fakta utan som kulturella, meningsladdade 

fenomen.”3 Genmälet ägde sin riktighet, studien var teoridriven och 

manifesterade ett paradigmskifte inom etnologin. Dessutom bör det 

nämnas att åtminstone memoarernas analytiska värde till viss del 

diskuterades i studiens inledning, men varken genrefrågan eller skön-

litteraturens källvärde berördes.4 I analysen användes skönlitteratur 

och minneslitteratur smidigt, men inte heller där problematiserades 

val av och bruk av källor.

Med tanke på den kraftiga reaktion som Den kultiverade människan 

väckte, och eftersom romaner och noveller fortfarande är vanligt före-

kommande i etnologiska studier, är det besynnerligt att skönlitteratur 

inte har varit föremål för en samlad diskussion inom ämnet.5 I den mån 

skönlitteratur problematiserats så har diskussionen primärt handlat 

om på vilka sätt den etnografiska framställningen kan ges litterär 

gestaltning och de möjligheter respektive utmaningar som finns i ett 

sådant arbetssätt.6 Minneslitteraturens analytiska värde har däremot 

tangerats i några metodböcker, men i dessa har inte relationen eller 

skillnaden mellan exempelvis memoarer och romaner problematise-

rats.7 Syftet med föreliggande essä är att, utan att göra anspråk på att 

vara uttömmande, belysa några olika sätt som etnologin närmat sig 

skön- och minneslitteratur kulturanalytiskt. Bidraget bjuder in till 

en fortsatt diskussion om litteraturens möjligheter och utmaningar i 

analyser av kulturella processer.
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Författaren som traditionsbärare och ögonvittne

Diskussioner kring skön- och minneslitteraturen som kulturanalytisk 

strategi är som nämnts underutvecklad inom etnologin, men i grann

ämnet folkloristik har frågan berörts i åtminstone en volym. I Folklore 

och litteratur i Norden. Studier i samspelet mellan folktradition och 

konstdiktning påpekar redaktören Ebbe Schön att skönlitteratur ofta 

hämtar inspiration från muntlig tradition. Om författaren betraktas 

som traditionsbärare kan därför folkloristiken med fördel använda 

skönlitteratur för att skapa kunskap: ”Här kan vi i gynnsamma fall 

få djupa inblickar i människornas världsbild och därmed det norm- 

och värdesystem som ligger bakom de folkloristiska yttringarna.”8 

Definieras författaren som traditionsbärare kan skönlitteraturen 

dessutom ge kunskap om folklorens funktioner och betydelse: ”Vi 

möter också beskrivningar av berättarsituationer och exempel på 

berättartekniken, och vi får kännedom om personliga repertoarer 

– hur samspelet mellan olika typer av folklore fungerar i en och 

samma persons medvetande.”9 Perspektivet vilar på idén om en för-

fattare med djup erfarenhetsbaserad kunskap om folkliga traditioner.  

I samma volym och med ett snarlikt perspektiv diskuteras även Aleksis 

Kivi som skildrare av lantlig erotik. Kivis uppväxt i en agrarmiljö, i 

förening med att han ”anammat realismens konstideal”, gav honom, 

hävdar Satu Apo, goda möjligheter att skildra folkliga vanor ”efter 

verklighetens givna mönster”. Kivis litterära alster tillhandahåller 

därmed, återigen enligt Apo, ”värdefull information om synnerligen 

svårfunna drag i den finska bondekulturen”.10 

För Apo och Schön är således den skönlitterära författaren en 

traditionsbärare eller rent av ett ögonvittne. Skönlitteratur, i syn-

nerhet om den är formad efter realismens stilideal, betraktas som en 

kunskapskälla att ösa ur.11 Det finns exempel på etnologer som närmat 

sig skönlitteratur på ett liknande – om än inte identiskt – vis. Tordis 
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Dahllöf, en av få etnologer som mer ingående diskuterat lyriken som 

källa till etnologisk kunskap, ger bland annat Elsie Johansson rollen 

som informant eller kulturförmedlare.12 Även Ingrid Nordström har 

närmat sig skönlitteraturen ur ett sådant perspektiv. I en studie av 

unga kvinnors livsvillkor i Stockholm på 1920-talet utgår Nordström  

från fem romaner skrivna under samma decennium. Metoden beskrivs 

som: ”[E]tt slags etnologiskt fältarbete i Stockholm omkring 1920, 

där tolkning av observationer, sociala relationer, samtal och situa-

tioner sker via berättarnas synvinklar och närvaro i tid och rum.”13 

Nordström menar även att romanen, i motsats till självbiografiska 

texter, inte skrivs med facit i hand. Istället fångar romanen var-

dagliga skeenden i flykten och erbjuder på så sätt en mer ofiltrerad  

tidsbild.14

Men att betrakta författaren som ett ögonvittne, informant eller 

kulturförmedlare är förstås inte helt oproblematiskt. Schön manar 

till källkritisk försiktighet; det kan vara svårt att veta om en författare 

verkligen skapar sina verk på den muntliga traditionens grund.15 

Nordström är å sin sida medveten om att författarens bild av verklig-

heten färgas av kulturella, ideologiska och psykologiska processer. Inte 

desto mindre belyser dessa exempel att skönlitteraturen kan utgöra 

ett primärmaterial som erbjuder en möjlighet att skapa kunskap om 

det förflutna. Men, som nämnts, det krävs källkritisk reflektion och 

givetvis också reflektion kring val av material. Vilka texter väljer vi 

att analysera och varför? Frågan rymmer ett eko av Sven B. Eks kritik 

av Den kultiverade människan och mitt intryck är att etnologer mer 

sällan reflekterar kring sina val när det gäller skönlitteratur. Min egen 

avhandling är ett exempel på detta.16 Avhandlingen, som till stor del 

handlade om skandinavismen under den första delen av 1800-talet, 

baserades huvudsakligen på brevsamlingar, men memoarer, minnes

berättelser, noveller och romaner hade viss betydelse i analysen. 

Hur dessa källor användes för att skapa en trovärdig berättelse om 
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det förflutna problematiserades emellertid inte, vilket framstår som 

anmärkningsvärt eftersom jag förde kritiska resonemang kring brevens 

källvärde. Inte heller problematiserades val av romaner och noveller. 

Min användning av skön- och minneslitteratur framstår i efterhand 

som naivt, oreflekterat och osystematiskt.

Författaren som vägvisare och ställföreträdande etnograf

I The Promises of the Free World. Postsocialist Experience in Argentina 

and the Making of Migrants, Race, and Coloniality undersöker Jenny 

Ingridsdotter hur sovjetiska migranter (åter)skapar kulturell ordning 

genom berättelser om det förflutna, nuet och framtiden.17 Under 

fältarbetet kände Ingridsdotter initialt ett utanförskap: ”I wrestled 

with a sense of not being fully able to grasp the world participants 

had come from”.18 Känslan av utanförskap lindrades med hjälp av 

skönlitteratur, i synnerhet Svetlana Aleksijevitjs författarskap. Det 

är förvisso inte självklart att definiera Aleksijevitj som skönlitterär 

författare eftersom hon befinner sig i ett gränsland mellan det skön-

litterära, journalistiska och etnografiska, men Ingridsdotter betonar 

det förstnämnda.19

Ingridsdotters förhållningssätt till skönlitteratur är annorlunda 

jämfört med hur Schön, Apo, Dahllöf och Nordström arbetade. Skön-

litteraturen är inte föremål för analys i sig, den är inte en kunskaps

källa att ösa ur och den är inte ett primärmaterial. Istället är den en 

metodologisk tillgång under själva forskningsprocessen. Aleksijevitj 

fungerade som en vägvisare till migranternas föreställningsvärldar: 

Hennes texter blev en ”ingång till de livsvärldar och de outtalade 

antaganden som mina forskningsdeltagare kunde tänkas bära på”. 

Därigenom bidrog skönlitteraturen till ”en djupare förståelse för de 

historiska händelser som hade format den väg som de intervjuade 

hade kommit på till Argentina under slutet av 1990-talet”.20 I vissa 
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avseenden tycks Ingridsdotter rent av ge Aleksijevitj rollen som 

medforskare eller ställföreträdande etnograf. Skönlitteratur har, 

menar Ingridsdotter, en ”förmåga att fånga in kärnan i det levda på 

ett sätt som liknar etnografens sökande efter att dokumentera och 

analysera erfarenhet”.21 

I detta exempel får skönlitteraturen en framskjuten roll i forsknings-

processen på flera sätt; som samtalspartner och vägvisare, men även 

som medforskare och ställföreträdande etnograf. Om en betänker att 

etnografi i regel är formad av teoretiska perspektiv, tidigare forskning 

och kanske ideologiska eller samhällskritiska intentioner är det inte 

helt oproblematiskt att ge den skönlitterära författaren rollen som 

ställföreträdande etnograf. Den fältarbetande etnologen förväntas 

redogöra för vad som påverkat etnografin, men ställs samma krav på 

den ställföreträdande etnografen? I vilken utsträckning problema-

tiserar den ”ordinarie” etnografen vad det innebär att ”låna” någon 

annans etnografi? Frågorna är viktiga, men ska inte förringa att detta 

förhållningssätt till skönlitteratur är produktivt. För Ingridsdotter 

skapade skönlitteraturen förutsättningar att förstå och hitta ingångar 

till informanternas livsvärldar. För andra erbjuder skönlitteraturen  

en möjlighet att formulera vetenskapliga problem och forsknings-

frågor.

Problemformulering och nyfikna eller retoriska frågor

I Kulturanalyser visar Billy Ehn och Orvar Löfgren på vilka sätt 

skönlitteratur kan ingå i en analytisk strategi. De betonar exempelvis 

att den ”konkreta betydelsen av klass i människors dagliga erfarenheter 

ofta gestaltas skickligt av skönlitterära författare”.22 Lena Anderssons 

roman Var det bra så? används därvidlag som ett exempel på skön

litteratur som synliggör hur känslan av klasstillhörighet är situerad.23 

Med utgångspunkt i exemplet uppmanas kulturanalytiker ställa 
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nya och andra frågor om hur klass görs och känns. Mikael Niemis 

Populärmusik från Vittula (2000) får på ett liknande sätt illustrera 

en samtida genusosäkerhet, vilket i sin tur framkallar frågor kring 

hur vardagen genuskodas.24 Till viss del vilar även detta perspektiv 

på idén om författaren som ställföreträdande etnograf med förmåga 

att fånga och beskriva kärnpunkter i vardagen.

De frågor som skönlitteraturen ger upphov till kan vara av olika slag 

och fylla olika funktioner i forskningsprocessen. Frågorna kan vara 

genuint nyfikna och utgöra en startpunkt för fältarbeten (i det förflutna 

eller nuet), men de kan även ligga till grund för problemformulering 

och regelrätta forskningsfrågor. I sådana fall har skönlitteraturen 

närmast en pedagogisk eller retorisk funktion. I en kritisk studie av hur 

aktiemarknaden påverkar människors vardag, med fokus på frågor om 

solidaritet och tillit, lät jag exempelvis ett citat ur Henning Mankells 

Brandvägg (1998) inleda boken.25 Med utgångspunkt i citatet, samt 

längre fram Inger Alfvéns När jag tänker på pengar (2012), formu-

lerades studiens huvudfrågor och vetenskapliga problem. Skön

litteraturen hade dock inte, i motsats till hur Ingridsdotter arbetade, 

ingått som en metodologisk resurs i början av eller under fältarbetet. 

Istället användes den i projektets slutfas som ett retoriskt grepp för 

att väcka nyfikenhet hos läsaren. På så sätt var skönlitteraturen en 

pedagogisk tillgång i lika hög grad som en vetenskaplig.26

Det finns här anledning att påpeka att detta arbetssätt, där skön

litteratur används för att formulera forskningsfrågor, inte är unikt för 

etnologin. I Sociologi genom litteratur. Skönlitteraturens möjligheter 

och samhällsvetenskapens begränsningar påpekar exempelvis socio

logerna Christofer Edling och Jens Rydgren att skönlitteratur kan 

bidra till att nya frågor ställs till samhället. På så sätt bidrar skön

litteraturen till en problemdriven vetenskap.27
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Skönlitteratur i kritisk kulturanalys

Samhällskritiska perspektiv genomsyrar en stor del av etnologin. 

Ibland återfinns kritiken i undertexten, men ofta är den explicit. 

Skön- och minneslitteratur har, åtminstone i en del fall, utgjort en 

särskilt betydelsefull metodologisk tillgång. I Berättelser från insidan. 

En essä om personliga erfarenheter i psykiatrins historia konstaterar till 

exempel Lars-Eric Jönsson att det saknas undersökningar av personliga 

erfarenheter från psykiatrins historia.28 Istället är det huvudsakligen 

experternas röster som återfinns i arkiven. Självbiografiska skildringar 

erbjuder därvidlag, menar Jönsson, en möjlighet att skildra psykia

trin som levd erfarenhet, vilket även gäller romaner skrivna med 

utgångspunkt i egna eller andras erfarenheter.29 I perspektivskiftet 

ryms en kritisk dimension: Patienten, som tidigare inte har haft en 

egen röst, träder fram som ett talande, handlande subjekt istället för 

ett objekt för vetande. Perspektivskiftet fyller dessutom en analytisk 

funktion. Patientens röst skapar kontrast till experternas vetande och 

därmed blottläggs samhälleliga normer och asymmetrier. Romaner 

och minneslitteratur används sålunda som en kontrastiv strategi som 

skapar analytisk distans till det bekanta, naturliga och förgivettagna, 

till det vi trodde oss veta om avvikelse och normalitet i det moderna 

samhället.30 Kulturanalysen påminner samtidigt läsaren om att en 

annan värld är möjlig.

Ett ytterligare annat sätt att använda sig av skönlitteratur i kritiska 

analyser återfinns i etnologiska studier av nationella identiteter. 

Jonas Frykman, för att nämna en av flera som studerat detta område, 

poängterar att vad som uppfattas som svensk mentalitet är ett resultat 

av nationella berättelser (eller myter) om svenskhet som under lång 

tid har reproducerats i bland annat skönlitteratur.31 Nationella men-

taliteter ska alltså, i motsats till populismens eller den exkluderande 

nationalismens ståndpunkt, inte uppfattas som en egenskap man föds 
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med, utan som något som människor successivt insocialiseras i. Ur 

ett kritiskt performativt perspektiv framstår sålunda skönlitteratur 

som en viktig beståndsdel i ett ständigt pågående kulturbygge; den 

får något att ske, den sätter avtryck i föreställningsvärldar, kroppar, 

känslor och vardagliga vanor.32 I Kulturanalyser påpekas på ett 

snarlikt vis att hjältesagor och historiska skildringar rymmer ”ett 

kulturellt handlingsprogram”.33 Eftersom skönlitteraturen har en 

formativ inverkan utgör dekonstruktionen av litterära texter en  

viktig del av kulturanalysen, det vill säga att betrakta skönlitteratur 

som situerad praktik och därmed blottlägga ideologiska grund- 

strömmar.

Det sätt på vilket skön- och minneslitteratur används i kritiska 

etnologiska studier har vissa likheter med den vetenskapliga strategi 

som formulerades redan i Den kultiverade människan. Litteratur 

betraktas som en spegling av författarens situerade värderingar och 

betraktad på detta vis rymmer skönlitteraturen ledtrådar till kulturella 

föreställningsvärldar, sociala hierarkier och maktrelationer.34 Ur detta 

perspektiv återger litteraturen inte en objektiv verklighet, författaren 

betraktas inte som traditionsbärare eller ögonvittne och inte heller 

som ställföreträdande etnograf. Litteraturen behandlas istället som en 

spegling av värderingar eller moraliska ståndpunkter, men alltså också 

som en kulturskapare. Denna hållning till litteratur, där positivism 

bryts mot såväl kulturteori i bred mening som poststrukturalism utgör 

en huvudfåra i etnologiska studier.35 

Avslutande reflektion:  

Problem, tillkortakommanden och möjligheter

Hur etnologer förhåller sig till skön- och minneslitteratur blev föremål 

för en frän debatt när Den kultiverade människan publicerades.  

I denna etnologiska klassiker rörde sig författarna med lätt hand 
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mellan olika typer av materialkategorier, utan att till synes bekymra 

sig om källkritik och utan att i någon större utsträckning problema-

tisera val av skönlitteratur. Etnologins förhållningssätt till skön- och 

minneslitteratur har i vissa avseenden inte förändrats nämnvärt sedan 

dess. Ännu tycks inte några skarpa linjer dras mellan skönlitteratur 

och minneslitteratur, utan litteraturen används ganska frimodigt. 

Frågan om genrens betydelse lämnas också därhän eller överlåts till 

litteraturvetenskapen (och i andra sammanhang till folkloristiken). 

Sällan problematiseras på vilka sätt de stilkrav som formar till exempel 

romaner, noveller eller memoarer också har betydelse för de slutsatser 

som kan dras. Kanske har etnologer dessutom haft en snäv syn på 

skönlitteratur, vilket kan förklara att lyriken mer sällan är föremål för 

analys. Sammantaget väcker detta frågor; vad betyder det för analys 

och slutsatser när hänsyn inte tas till genre? Kan olika frågor ställas 

till olika litterära genrer och därmed generera en djupare, bredare 

eller mer komplex bild av kulturella processer?

I andra hänseenden har etnologins förhållningssätt förändrats 

betydligt sedan Den kultiverade människan skrevs. Skön- och minnes

litteratur utgör numera en mångsidig metodologisk tillgång inom 

etnologin. Speglingsperspektivet är förstås ännu starkt, det vill säga 

att skön- och minneslitteratur reflekterar kulturella processer. Men det 

finns andra perspektiv och arbetssätt. Litteraturen utgör en vägvisare 

som leder den fältarbetande och skrivande etnologen framåt i arbetet.  

I egenskap av ställföreträdande etnograf hjälper litteraturen etnologen 

att ställa nyfikna eller retoriska frågor och kan därmed också ingå i 

formulering av vetenskapliga problem med samhällskritisk udd. Som 

en integrerad del av forskningsprocessen används litteraturen även 

för att skapa analytisk kontrast och därmed synliggöra asymmetriska 

maktrelationer, vilket i sin tur blottlägger potentialen till motstånd, 

förhandling och förändring. Slutligen, betraktad som performativ 

handling hjälper litteraturen etnologer att studera kultur i ständig 



257

Skönlitteratur som kulturanalytisk strategi

tillblivelse i spänningsfältet mellan olika intressen, värderingar, 

ideologier och föreställningsvärldar. 

Etnologer baserar sällan sina studier enbart på skön- och minnes

litteratur, vilket i regel är en avsiktlig analytisk strategi. Kombinationen 

av olika källor gör det möjligt att belysa ett vetenskapligt eller sam-

hälleligt problem från olika perspektiv eller positioner. En växling 

mellan exempelvis ett inifrån- respektive utifrånperspektiv ger en mer 

komplex och nyansrik bild av kulturella processer. På ett liknande sätt 

kan en växling mellan ovanifrån- och underifrånperspektiv blottlägga 

(olika) kulturella logiker. Skönlitteraturen används därvidlag flitigt för 

att skapa analytisk kontrast till kulturella mönster som träder fram i 

intervjuer, dagböcker eller tidningsmaterial. 

Men löser denna dynamiska mångfald det grundproblem som Sven 

B. Ek pekade på? Vad är det egentligen för grundläggande skillnad 

mellan att å ena sidan använda skön- och memoarlitteratur som en 

kunskapskälla att ösa ur (en positivistisk hållning) och å den andra 

att undersöka litteratur som ett meningsladdat fenomen? Är det 

senare en associativ, idédriven metodik som huvudsakligen använder 

litteraturen för att väcka frågor, men som inte har för avsikt att lämna 

några definitiva svar?
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Hemma stod allvetande Encyklopedin, en meter i

bokhyllan, jag lärde mig läsa i den.

Men varje människa får sin egen encyklopedi skriven,

den växer fram i varje själ,

den skrivs från födelsen och framåt, de hundratusen-

tals sidorna står pressade mot varann

och ändå med luft emellan! som de dallrande löven i

en skog. Motsägelsernas bok.

Det som står där ändras varje stund, bilderna retu-

scherar sig själva, orden flimrar.

En svallvåg rullar genom hela texten, den följs av

nästa svallvåg, och nästa…

Tomas Tranströmer
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