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Forord

ITTERATUREN HAR i alla tider utévat en stark dragningskraft,

men den har ocksa kritiserats, bland annat fér att uppmuntra

till omoral. Litteraturens férhallande till verklighet, kunskap
och sanning 4r en annan fraga som diskuterats intensivt. En ater-
kommande staindpunkt dr den att litteraturen dr farlig eftersom den
kan sprida 16gner. Ocksa hos dem som &r mer positiva till litteraturen
har manga fragor vickts: Vilket slags kunskap kan litteraturen for-
medla eller generera, till vilken nytta 4r den f6r oss och hur férhaller
sig den sig till den kunskap som vi inhdmtar pa annat hall? Dessa
viktiga fragor har inte bara stéllts utifran. Ocksa i poesi, dramatik
och romaner har fragan om litteraturens férhallande till kunskap och
sanning otaliga gdnger tematiserats och problematiserats.

I denna antologi ingar sexton essier dar lika manga forskare fran
Abo Akademi — de allra flesta frin Zmnena litteraturvetenskap och
filosofi — belyser férhallandet mellan kunskap och litteratur. Somliga
skribenter tar fasta pa enskilda forfattares position, medan andra upp-
mirksammar vissa litterdra genrer som sérskilda kunskapsformer. Ett
bidrag diskuterar hur litteraturen kan anvéndas inom etnologin och ett
par andra uppmérksammar sjukdomsberittelser och traumanarrativ.

Hir finns ocksa essder som f6ljer litteraturhistoriska utvecklingslinjer
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och sadana som pa ett mer principiellt plan behandlar relationen
mellan kunskap och litteratur i férhallande till estetik och etik, eller
till sjélvreflexion och sjélvinsikt.

Idén till antologin féddes inom litteraturvetenskapen vid Abo
Akademi, och fick snabbt ett positivt gensvar fran granndmnet i
Arken — filosofin. Inom bada imnena finns ett stort intresse for
relationen mellan kunskap och litteratur, och bidragen till antologin
bekriftar den gamla sanningen att vi kan gora oss en betydligt bittre
bild av en fraga om vi betraktar foremalet for vart intresse fran flera
hall. Vihoppas ocksa att essderna ska stimulera till vidare reflexioner
om kunskapens roll i skénlitteraturen och skonlitteraturens roll for

det som vi kallar kunskap.

Craes AnLunp, Katarina BAta och ANna MOLLER-SIBELIUS

Redaktérer
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Poesi och essiistik
som kunskapstorm






"dir kunskapen titnar som moln”

Poesin som kunskapsform i
Tua Forsstroms Tallort

ANNA MOLLER-SIBELIUS

NDER EN LANGRE TID, medan jag varit inriktad pa annat

i mitt arbete som lyrikforskare, har ett tema dykt upp lite

varstans i de dikter jag ldst. Det dr méjligt att det beror pa
mig sjdlv, att det finns personliga skil till att jag ligger mirke till just
det hir just nu, men utan tvekan finns det ocksa inskrivet som ett
dmne i sjdlva dikterna. Jag tinker pa kunskap, och pa nirbesldktade
begrepp och fenomen som sanning, 16gn, vetskap, ovisshet. Poesin
tematiserar och problematiserar ett brett spektrum av epistemologiska
fragor och jag har alltmer bérjat fundera dven pa dikten som en
sdrskild kunskapsform. Jag har alltid funnit det naturligt att arbeta
induktivt, att bérja med den enskilda dikten eller primadrmaterialet,
och dérifran ndrma mig de évergripande fragor som jag anda tar
sikte pa och som min egentliga drivkraft kanske giller. Diktanalysen
har f6r mig framst varit en forstaelse- och bildningsprocess, nagot
som Gppnat virlden, gett kontexter, synliggjort idésammanhang,

fatt estetiska och etiska premisser att framtrdda. Kunskap i dikt kan
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atminstone diskuteras pa de hér tva planen: som ett tema i dikten och
som en verkan pa ldsaren. Med verkan menar jagi det hér fallet inte
nagot retoriskt eller mekaniskt, det vill siga att forfattarens stilgrepp
skulle astadkomma en strategisk effekt hos lisaren, ungefir som Edgar
Allan Poe resonerar om skénheten som effekt i "Kompositionens
filosofi” (1846)." Nej, lisarens kunskapstillignande ar en betydligt
mer subjektiv och intrikat process 4n sa.

I Tua Forsstréms diktsamling Tallort (1979) tematiseras kunskap
pa ett sitt som jag finner ytterst intressant, bland annat f6r att hon sa
s6ml6st forenar det allra intimaste med det samhallspolitiska. Michel
Ekman har i en essd om Forsstroms diktning i Harens almanacka.
Essder om poesi och tid (2015) lyft fram tiden som det centrala i denna
samling, liksom i hennes lyrik verlag.> Men jag vill gédirna komplettera
bilden med nagra tankar om kunskapens roll i Tallért. Det dr under
sent sjuttiotal som diktsamlingen utkommer och tidsprigeln syns
i solidaritetsperspektivet, den sociala medvetenheten och vardags-
realismen. Men den kraftigaste vinsterpolitiska vagen hade vid det
laget redan ebbat ut och Forsstrom rér sig sjalvklart mellan samhalls-
plan och drémskikt, trivialt och hégstdmt, bléjbarn och Mahler.
Tallort 4r tillagnad dottern Linda, av allt att dma samma person som
figurerar som nyf6dd och smabarn i flertalet av dikterna, och mottot
for samlingen ar ett citat ur Platons Staten; det géller fangarna som
bara ser skuggorna pa grottans vigg och tar dessa f6r verklighet. De
hir utgdngspunkterna — dels i vardagsrealism och moderskirlek/
moderstrotthet, dels i filosofi — antyder nagot om det sammansatta
kunskapsstraket i diktsamlingen. En inblick i den epistemologiska
situationen ger ocksa enskilda rader ur olika dikter, ddr nagonting
explicit kunskapsrelaterat artikuleras: "Fullstindigt disintegrerad,
sjuk / av oorganiserad kunskap”;? "Det dr nagonting frimmande
och / osynkroniserat, utan ménster / och mening Triden / brann

langsamt upp” (s. 14 f.); "Det dr pérlugglans blick och / nya strukturer
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/ Langtan och framlingskap 6ver allt / férstand, begreppslighet
over / allt férstand rakt genom / virldens vinande” (s. 19); "Du ar i
kunskapens centrum, / jag kommer inte ifrdn det” (s. 33); "Jag tror pa
det tafatta, det f6rvirrade, osdkerheten” (s. 49); och ett sista exempel:
"Férebra mig inte. Jag har ljugit mig sjuk, / vi har alla gjort det”
(s. 54).

Nar Sir Philip Sidney ar 1583 i sitt Forsvarstal for poesin vill skir-
skada de vanligaste invindningarna mot poesin ndmner han nagra
saker som brukar anféras: det finns nyttigare discipliner att dgna sig at,
poesin dr 16gnens moder, poesin dr lastbarhetens amma och slutligen,
Platon f6rvisade ju poeterna ur sin stat. Han argumenterar viltaligt
for hur kritiken pa ingen punkt 4r berdttigad, men vi kan hér n6ja oss
med att se hur han tillbakavisar pastaendet om diktens l6gnaktighet
och den platonska utvisningen eftersom bada aspekterna tangeras av
Forsstrom. Sidney konstaterar helt enkelt att poeten ingenting bedyrar
och darfor heller aldrig ljuger: “som jag uppfattar saken, 4r att ljuga
att pasta att nagot som ar oriktigt dr sant. Andra konstutévare, och i
all synnerhet historikerna, som bestimt pastar en massa saker, kan
pa grund av den ménskliga kunskapens osékra natur knappast undga
att ljuga mycket. Men poeten pastar [...] aldrig nagot sikert”# Av alla
skribenter dr han den som ljuger minst. Det finns skél att dterkomma
till poeters avhallsamhet fran att pasta nagonting sikert, eller deras
benigenhet att bejaka osékerheten, for det 4r ett viktigt inslag bade
hos Forsstrom och i genrediskussionen om poesi 6verlag.

Vad betriffar férkastandet av dikten i Staten kontrar Sidney med
att hanvisa till Platons dialog Ion, dir poesin ges gudomligt berém:
"Dirfor skall Platon som bannlyser missbruket, inte saken i sig,
som inte bannlyser den utan drar den pa tillborligt sitt, vara var
beskyddare, inte var motstandare.” I sjilva verket tillskriver Platon
poesin mer dn han sjilv dr beredd att géra, menar Sidney, eftersom

den grekiske filosofen ser dikten som “ett sannskyldigt ingjutande
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av gudomlig kraft, vida 6verligsen det ménskliga intellektet”> Att
Forsstrém valt ett citat ur Staten som motto for sin diktsamling och
att hon i sina dikter indirekt aterknyter till detta — "Tveksamt / lever
vi hér i halvdunklet” (s. 9); "Vi maste forsitta oss ur det / overkliga
spelet” (s. 53) — tyder pa att inte heller hon har uppfattat Platons
uttalande om poesin i idealstaten som nagot kategoriskt misstroende
mot poesin. Snarare har hon sett det som en fungerande utgangspunkt
for sin egen gestaltning av vad ett liv i halvdunkel vill sdga.

Jag ska strax citera en dikt av Forsstrém, en som dr sérskilt intressant
i det hdr sammanhanget, men innan dess vill jag siga nagot om
var litteraturvetenskapen star idag visavi temat kunskap. I sin bok
Uses of Literature (2008) har Rita Felski dgnat ett kapitel av fyra at
just kunskap — i de andra behandlas igenkidnning, fértrollning och
chock. Hon kallar de hir fyra kategorierna f6r “modes of textual
engagements”.® Nir hon diskuterar sanningens och kunskapens roll
ilitteratur gor hon det mot bakgrund av, och delvis i polemik mot, en
sekellang tradition av det som brukar bendmnas misstdnksamhetens
hermeneutik. Hon beskriver sin utgdngspunkt som neo-fenomeno-
logisk, med vilket hon avser ett synsitt som férenar historiska,
fenomenologiska, sociopolitiska och psykologiska aspekter, och dar
inte minst kinslor och affekter lyfts fram.” Hon konstaterar att de
aterkommande vagor av intellektuell skepticism som skoljt Gver
litteraturvetenskapen, liksom dekonstruktionen av ett helt kluster av
termer sdsom kunskap, referens, sanning och mimesis, har gjort det
svart att komma med epistemologiska ansprak i litteraturteori. Anda
har kunskapsfragorna aterkommit i inverterad form som en "negativ
kunskap”, som en motsats till mimesis: "If all writing is beholden to
the play of textuality rather than to criteria of fidelity or truthfulness,
then literature is to be applauded for facing squarely up to its own
fictional status, for refusing to pander to bogus criteria of objectivity

and accuracy”.*
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Men Felskis poing ér att litteraturens férhallande till kunskap
om virlden ocksa ar positiv och att ett beaktansvirt motiv till att
ldsa utgdrs av férhoppningar om att fa en férdjupad forstaelse av
vardagserfarenheter och socialt samspel.? Overhuvudtaget vill hon
overbrygga klyftan mellan litteraturteori och "common knowledge”."
Hon betraktar inte mimesis som nagot forbehallet endast realismen
utan lyfter fram dess relevans dven fér modernism, poesi och post-
modern prosa. Inspirerad av Paul Ricceur uppfattar hon mimesis
som “a redescription rather than a reflection, a chain of interpretative
processes rather than an echo or an imitation”. Nar vi upphér att tinka
pa verkligheten som nagot “out there” som ska upptickas, blir det
moijligt att se pa litterdra konventioner som sitt att artikulera sanning
snarare dn som hinder for att uppticka den."

Finns det nagot i Felskis syn pa litteraturens kunskap som kunde
knyta an till Forsstréms tematisering av kunskap i Tallort? Lat oss se
nidrmare pa en av dikterna i samlingen for att férsoka fa svar pa den
fragan och for att underséka vad kunskap éverhuvudtaget kunde
tdnkas innebéra hir. Liksom alla andra dikter i samlingen (utom en)
saknar denna titel, vilket bidrar till intrycket att texterna samverkar

och hér ihop. Dikten lyder sa hér:

Kom hit. Du bendmner mig

rakt genom nitternas flimrande

hjarta, trostlosa transformationer

och slagg, du genom aren nirvarande alltid dar
kunskapen tdtnar som moln, alltid

dar hjartat tréffas av osikerhet

Det snéar stilla

utanfor fonstret, stilla och snett

”Sa linge man inte med sikerhet kan veta nagot om

foljderna av dagens handlingar skulle det vara pa sin

17
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plats att ddimpa optimismen nagra grader”

Bara den litta férskjutningen i perspektivet

kan ge ett begrepp om de exakta matten:
tillverkningsfelet i linsen, ldckaget,

hacket i skivan

Det dr nagonting fattigt och skirande 6ver orden
Det ar nagonting feldimensionerat i vara ritningar

Det dr nagonting ogenomférbart i vara liv: (s. 45)

Diktens upptakt med den starka uppmaningen "Kom hit.” kan f6ra
tankarna till en kirleksdikt. I en diktsamling som néstan helt undviker
anvdndningen av punkt framtrider imperativsatsen framfér punkten
hir med desto stérre emfas. Formuleringarna kring nitterna, hjartat,
duets formaga att bendmna jaget, duets nérvaro genom aren och den
intima stdmningen, den fortroligt artikulerade smértan kring allt som
ir trostlost och osdkert kan 1isas som ett fortsatt tilltal till ett dlskat du.
Samtidigt finns hir en undanglidande och svarbestimbar semantik
som inte later sig parafraseras och som vicker fragor. Vem dr det egent-
ligen som adresseras? Vad betyder det att duet 4r ndrvarande "alltid
ddr / kunskapen titnar som moln”, och "alltid / dar hjartat triffas
av osikerhet”? Det ir dtminstone inte samma sak som att alltid vara
nirvarande, det dr en ndrvaro just i ett sirskilt lage, pa en plats eller i
en position dér nagot viktigt sker. Mot slutet av dikten sdgs det att "Det
ar nagonting fattigt och skirande 6ver orden”, och en nistan identisk
sats férekommer i en annan dikt i samma samling: "Det 4r nagonting
skdrande och / fattigt 6ver orden. Vad dr det f6r en sorg / som har tagit
sexualiteten?” (s. 30). Har stills de bristfalliga och missljudande (eller
sarande, skadliga?) orden i relation till det sexuella. Sexualitet skymtar
ofta fram i samlingens dikter vid sidan av moderskapstematiken men i
foljande dikt gestaltas en hel liten scen, en morgon med “allting odiskat,

mulet slammer i huvudet” (jag citerar bara den senare hilften):
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Det ringer pa dorren, jag 6ppnar

av idel obeslutsamhet

Och dir star du! och virlden tar form! dnnu en gang!
Hjartat kastar sig emot viggarna som en ridd eller
galen svala, kom in i min s6mn, jag alskar dig tistel
och fetknopp, var har du varit hela mitt liv, ta

av dig byxorna fort

Jag blanger onadigt, papekar att jag sov (s. 42)

Precis som i den tidigare citerade dikten ombeds duet komma in (eller
hit) och precis som i den férknippas duet med nagot slags ordning,
monster eller gestaltning. Har tar virlden form, i den férra titnade
kunskapen till moln. Visserligen kan entusiasmen éver den dlskades
ankomst (markerad med tre utropstecken pa samma rad) betraktas som
sjdlvironisk, liksom diskrepansen mellan den inre upplevelsen och det
faktiska bemétandet — men den kan ocksa uppfattas som ett uttryck
for en verklig gliddje, upplevelsen behover inte misstankliggoras.
Hursomhelst, dven om sexuella kinslor verkar ligga strax under ytan
eller snarare ovanpa i flera av dikterna &r det inte sagt att den som
adresseras i den tidigare citerade dikten 4r en dlskare. Det kunde ocksa
vara barnet Linda som asyftas, hon férekommer ju i manga andra
dikter. Benimnandet kanske inte handlar om en dlskares bekriftelse
utan om barnets pakallande av uppmiérksamhet: "mammal” Ett
pakallande som gar genom allt annat, genom flimmer och slagg?
Det skulle ocksa bittre stimma 6verens med den kontinuitet som
framhalls, "du genom aren nérvarande”, f6r moderskapet upphér inte
utan maste vil te sig som ett langvarigt atagande f6r den smabarnsmor
som blickar framat, till skillnad fran den erotiska relation (eller flera?)
som skildras i diktsamlingen. En tredje tolkningsméjlighet erbjuder
diktsamlingen sjilv i sin avslutande dikt, dar det sigs: "Karleken ar ett

forvirrat igenkdnnande och / ett langt avsked /I duet finns ménga du.”
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(s. 54) Det kan handa att duet precis som hir innehaller flera personer,
ellerialla fall att otydligheten ir signifikativ.

Men vad har detta — vare sig det giller sexualitet, moderskérlek
eller nagot annat djupt personligt — med kunskap att géra, med
tillverkningsfel, lickage och feldimensionerade ritningar? Lat oss
se om diktens infillda citat kunde ge besked. Michel Ekman jamfér
i den tidigare naimnda essén “klipptekniken” i Tallort med Andrej
Tarkovskijs syn pa journalfilmens estetik; trots materialets brokighet
far man ett intryck av enhetlighet.”* Jag haller med om det, men dar
Ekman betonar collageteknikens koppling till tidstematiken fortsitter
jag att f6lja upp det epistemologiska sparet hir. 1960- och 7o-talens
collagepoesi generellt behover inte nddvindigtvis ha en verklig f6rlaga
utan kan lika gdrna imitera eller parodiera dokumentirt material, men
iennot islutet av Tallort uppges faktiskt en killa. Citatet 4r hamtat
ur Gunnar Adler-Karlssons Léirobok for 8o-talet som utkom 1975.
Adler-Karlsson var en internationellt kind forskare och samhills-
debattdr, nationalekonom och professor i samhéllsvetenskap. Hans
bok Funktionssocialism. Ett alternativ till kommunism och kapitalism
(1967) betraktas som en klassiker, och i den f6r han fram tanken att
samhillet inte borde organiseras kring den formella dganderitten
utan kring funktionerna mellan individer, organisationer och staten.'?
Forsstrém g6r ingen sidhénvisning till sitt citat och jag har inte kunnat
hitta exakt den formuleringen i Lirobok for 8o-talet, men sjilva tanken
uttrycks om och om igen pa olika sitt.

Genast i forordet framgar det vilken central betydelse Adler-
Karlsson tillméter kunskapsbegreppet och hur starkt han betonar
vetandets osikerhet: ”’Jag 6nskar att jag vore lika séker om nagonting,
som mina marxistiska vinner 4r om allting’ 4r ett gammalt talesitt, som
i sin litt fordndrade form kunde st som motto for denna bok.” Han
menar att "kunskapsexplosionen” dr en myt; det finns bara en snabbt

vixande kunskapsmassa om detaljer men ingen helhetsbild. De stora
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fragorna om hur ménniskor ska kunna leva ett gott liv och hur rittvisa
och férnuftiga samhillen ska skapas ar fortfarande ol6sta och sa svara
att vetenskapsméinnen avvisat dem som utomvetenskapliga. Trots
sin medverkan i kunskapsexplosionen behéver vetenskapsménnen
darfor inte "kdnna nagot ansvar f6r hur vara samhéllen knakar i
fogarna infér orittvisorna, resursknappheten, vapenutvecklingen,
flygplanskapningarna, kidnappningarna och infor dagens aktuella
ambassad — och morgondagens sannolika atomterrorism”.'+ Mycket
har naturligtvis férdndrats sedan detta skrevs och beskrivningen av
"vetenskapsminnens” kunskapssyn som utesluter alla etiska och sam-
hallspolitiska aspekter géller knappast lingre. Men Adler-Karlssons
lagesrapport om 1970-talet 4r intressant som sadan och ger perspektiv
pa de fragor som Forsstréms diktsamling tematiserar.

I en situation da samhillsvetenskapen visat hur fruktansvirt kompli-
cerat allting ar ser Adler-Karlsson bara en utvig: "Vad som aterstar ar
filosofi, enskilda f6rsck att na fram till nagonting som liknar en helhet
i det o6verskadliga virrvarret av detaljer.” Att kalla verksamheten
samhallsfilosofi innebér att tillsta resultatens subjektiva natur.’> Men
det innebir ocksa att ta ansvar f6r vad den ovissa kunskapen implicerar
i samhillsfragor: "Om vinu dr osikra om den framtida resurstillgaingen
i virlden, om det 4r méjligt f6r oss att ocksa i kommande artionden
fortsdtta den rovdrift pa resurserna som vi har bedrivit under de
senaste hundra aren, borde vi kanske f6ra en mindre sjélvsiker politik.

Kanske borde vi ompréva var malsittning, vara ideal.” Utan en

g
sadan forsiktighet kan manskligheten stillas inf6r katastrofer sasom
atomkrig om de sinande resurserna, férgiftat dricksvatten, forstort
ozonlager i atmosféren.'® De hotbilder som férfattaren riknar upp
ar tyvirr fortfarande, och dn mer, aktuella nu dn pa 1970-talet. Idag
dr klimatférandring och fragor kring ekologisk hallbarhet nagot som
diskuteras flitigt i offentligheten och antropocen och apokalyps ofta

forekommande teman inom humanistisk forskning.
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Mot den hir bakgrunden ter sig citatet i Forsstroms dikt klarare.
Uppmaningen att dimpa optimismen har med samtidens stora
samhillsfragor att géra och med den ovisshet som vidlader dem.
Samtidigt 4r det skil att papeka i vilken grad Adler-Karlsson anser
de globala 6desfragorna vara sammanlinkade med konst och kultur
i vid mening. Till exempel nér han foresprakar kortare arbetsdagar
ar det for att han anser att manniskor borde fa dgna sig at sadant
som de tycker ger livet innehall, f6rslagsvis "familj, konst, litteratur,
segling eller vetenskap”. For att exemplifiera vad mera tid och frihet
kan betyda hanvisar han till Harry Martinson: "Varfér skulle inte alla
t.ex. fa luffa jorden runt fér att fa den vishet som Bolles upphovsman
skaffade sig en gang och som resulterade i Aniara, en dikt som kan lara
oss mer om minniskans villkor 4an tonvis av akademiskt snusfornuft.”'”
Att Adler-Karlssons samhillsfilosofi ser ut sa hir innebér naturligtvis
inte att Forsstroms citat automatiskt ska uppfattas som en bekriftelse
av densamma. Om det dr nagot som samtidens collagedikt ville fostra
sina ldsare i sa var det vl att forhalla sig kritiskt till olika texttypers
sprakliga maktutévning och manipulation. Citatet inlemmas i alla
falli dikten som en del av dess egen rytm och stimning, med lyrikens
overklivningar och grafiska arrangemang. Men hur férhaller sig dikten
tematiskt till Adler-Karlssons utsaga?

Det finns en intertextuell koppling till Léirobok for 8o-talet som
kanske dr avsiktlig och i vilket fall som helst av intresse hir. I forordet
konstaterar Adler-Karlsson pa tal om kunskapsexplosionen: "Man ser
inte skogen for bara trin, for att tillgripa en sliten men hir mycket
triffande fras. Kanske har det rent av blivit virre. Kanske ser vi i
dag inte ens de enskilda triden, utan bara ett och annat barr.”"* I en
av dikterna i Tallort skriver Forsstrém: "Kérleken dr pa liv och déd.
Alskade / harunge superstar lir mig / alltid nagonting mera: / Man
ser inte triden f6r bara skog / Man ser inte smirtan for bara smérta”

(s. 38). Har dr det barnet som ldr jaget nagot — uppenbarligen sker
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det ofta — och kolonet som féljer sammanfattar insikten. Ett allmant
talesitt kastas om sa att betydelsen blir den motsatta: det ar inte
helheten som missas pa grund av alla detaljerna utan detaljerna som
inte blir synliga pa grund av helhetsbilden. I féljande sats tas ett steg
till i den sprakliga modifikationen och den personliga erfarenheten
fungerar som ett korrektiv: "Man ser inte smértan fér bara smérta”.
Niar Adler-Karlsson forstirker samma talesitt f6r att anpassa det
till sin uppfattning om kunskapstillstindet i samhillet tar han sig
motsvarande frihet som Forsstrom. Men som lyriker gar hon lingre
ochi sak star diktens pastaende i konflikt med Adler-Karlssons. Detta
verkar vara en betecknande skillnad: att tala for detaljerna eller for
helheten.

Man kan i det hir valet se en genusaspekt. Riikka Ylitalo diskuterar
ien artikel om Tua Forsstréms och Arja Tiainens 197o-talslyrik kins-
lornas betydelse i dikternas urbana milj, och noterar bland annat att
det talande subjektet i Forsstroms dikter (till skillnad fran exempelvis
den samtida Pentti Saarikoskis flanorliknande subjekt) ar en kvinna
som tillbringar tid i sitt hem och verkar ensam. Ensamhet, utanférskap,
ridsla, angest, pendlingar mellan hoppléshet och hopp 4r sadana
kanslor som Ylitalo menar dr framtridande i Forsstréms 1970-talslyrik
och hon kopplar detta till kvinnans situation och position generellt i
stadsmiljon; stadsrummet &r mera mannens 4n kvinnans domén.*® Att
inte se triden for bara skog eller smartan f6r bara smérta kan ses som
ett uttryck for en kvinnas och mammas kénslor i det urbana rummet
ochisin ldgenhet i staden, men ocksa som ett forsvar f6r vardagslivets
detaljer, barnets perspektiv (uppfangat av modern) och kinslornas
andel i tinkandet.

I den dikt som min analys huvudsakligen gillt finns det 4nda klara
ansatser att uppmirksamma bade detaljerna och att urskilja hel-
heterna. En ldtt f6rskjutning i perspektivet kan ge en uppfattning om

de exakta matten, pastas det genast efter Adler-Karlsson-citatet, och
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sedan féljer tre exempel pa tekniska konstruktionsfel: den felaktiga
linsen, lickaget och hacket i skivan. Dérefter avslutas dikten med tre
anaforer som visar pa jamforbara skevheter i spraket, tankemodellerna
och sjilva levandet; eller i "orden”, "véra ritningar” och hur "vart liv”
genomférs. Dikten avslutas med ett kolon, vilket signalerar att slut-
satsen uteblir, att konsekvenserna av de anaforiska konstaterandena
dr obestamda. Men ett slags diagnos av det kollektiva epistemologiska
och existentiella tillstindet har likafullt stillts och tystnaden efter
kolonet kan uppfattas bade som uppgiven och uppfodrande.

Den positiva kunskap som i borjan av dikten associeras med duet
ges ett organiskt sprakligt uttryck: “kunskapen tdtnar som moln”.
Nir det sedan snoar “stilla och snett” utanfor fonstret verkar det har
sta i gatfullt samband med den nyss gestaltade kunskapsprocessen.
Méjligen finns det dven ett samband mellan allitterationerna i "trést-
16sa transformationer” och snéandet "stilla och snett”, kanske sa att
det senare gor nagot at det forra. Trostar? Tacker in? Gor rent och
vitt? Andrar pa synvinkeln? Om "tréstlésa transformationer” dr
en anspelning pé tidens gang och dess ofrankomliga f6érandringar i
ménniskan, pa individens framskridande fran fdelse till d6d, kan
snoandet ge ett annat perspektiv pa samma sak: arstidsvéixlingarnas
cykliska harmoni, naturens likgiltighet f6r ménniskan, rymden som
oppnar sig utanfor fonstret. I alla fall star den hir positiva kun-
skapen med associationer till naturen i kontrast till de tekniska
felkonstruktioner som patalas senare i dikten, men utan skarpa
grinser. Stilen och stdmningen 4r densamma dikten igenom och de
avslutande anaforerna framstar snarast som syntetiska existentiella
omdémen utan uppdelning i teknik och natur, samhille och individ,
yttre och inre.

Det dr manga genom historien som har framhallit att vetenskapen
kommer till korta i sitt kunskapssokande. Som framgatt valde Adler-

Karlsson att orientera sig fran samhillsvetenskapen mot samhills-
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filosofin for att kunna forma en helhetsbild. Att denna maste bli
subjektiv ansag han sjdlv. Rita Felski gér i sin tur jimférelser mellan
vetenskap och fiktion och férsvarar den senare genom att framhalla
de estetiska greppen och vad dessa kan géra. De insikter om vérlden
som litteraturen kan ge 4r inte nagot slags antropologisk andrahands-
kunskap som i samre form @n vetenskapen formedlar samma stoff, utan
litteraturens kunskap konstitueras av en sarskild uppsittning tekniker,
konventioner och estetiska méjligheter. "Through their rendering of
the subtleties of social interaction, their mimicry of linguistic idioms
and cultural grammars, their unblinking attention to the materiality
of things, texts draw us into imagined yet referentially salient worlds”,
skriver Felski. Litterdra texter representerar inte bara, utan “make
newly present, significant shapes of social meaning”.>

Som vi sett finns det hos Forsstrom ansatser till att bilda ménster, soka
ordning, forma helheter och uttrycka omdémen om ménsklighetens
situation i stort. Men vi har ocksa sett hur hennes dikt undandrar sig
ldsarens forsok att begripliggora, sammanfatta, klargéra samband och
betydelser. Det gar inte att som avslutning pa diktanalysen konstatera
att dikten intar den eller den stéllningen till epistemologiska fragor.
Har da analysen misslyckats, eller ska vi dra slutsatsen att det inte
fanns nagot i kunskapsvig att hamta ur dikten? Att den bara siger att
allting dr synnerligen ovisst och obestimt men i visentliga avseenden
fel? Det som min diktldsning har resulterat i och som Felski uttrycker
explicit i citaten ovan, har att géra med den mening som ligger i
det konstnirliga utférandet; att det artistiska inte ska ses som lyrisk
utsmyckning bakom vilket nagot slags ”sakled”, mimetisk referens
eller egentligt innehall doljs. Overklivningarna, allitterationerna,
anaforerna, intertextualiteten, adresseringen av ett du, rytmiciteten
och sd vidare i Forsstréms dikt gor den fin att lisa och estetiskt njutbar,
och det 4r inte oviktigt. Men samtidigt 4r det estetiska utférandet en

del av kunskapssékandet, tolkningsprocesserna och den mimetiska
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aterbeskrivningen. Det artistiska arrangemanget dr den kunskap som
dikten skapar, och pa motsvarande sitt bestar ldsarens utmaning i
att formulera ett epistemologiskt gensvar snarare 4n att ta emot en

kunskap som dikten férmedlar.
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For att se bittre

Om rorelse och vetande i en dikt
av Solveig von Schoultz

CAROLA ENVALL

ED TEMAT kunskap och litteratur erbjuds manga ingangar
till Solveig von Schoultz lyrik. For den hir essin viljer
jag att behandla en av hennes dikter i den sista dikt-

samlingen, Molnskuggan (1996):

Fran det jag vet och visste
drar jag mig bakat

fran det jag minns

jag soker en plats

ddr jag ser bittre."

Dikten ar infogad som den andra i diktsamlingen och f6ljs av "Nar jag
var barn” pa samma uppslag. Det féregdende uppslaget upptar endast
deninledande dikten "Kugge efter kugge”. Tillsammans introducerar
de tre dikterna tematik kring tiden, minnet och ett livsomfattande

perspektiv som ir tillbakablickande, reflekterande éver nuet och
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inriktat mot det kommande. Jag borjar med att lisa dikten "Fran det
jag vet och visste”, och skriver f6r att se vart orden f6r mig — orden
i dikten, och mina egna ord. Just sa: vart orden f6r mig. Med verbet
'féra’ anger jag en rérelse, dven om uttrycket dar metaforiskt och
overfort fran kroppens férnimmelse av att foras, ledas och rora sig till
intuitionens, intellektets och sprakets omrade. Det som vicker mitt
intresse i dikten dr namligen jaget, rérelserna, sinnena, vetandet, och
forbindelserna mellan dem.

Diktens jag skrivs in med forsta person singularis pa varje rad i
den korta texten. I ett forfattarskap som ofta laborerar med andra
pronomen f6r de mianniskor som fokuseras dr det intressant.* Jaget
manifesteras, tydligt ndrvarande. Vidare forses det med verb som ar
aktiva: jaget vet och visste och minns, det gestaltas fysiskt rérligt i och
med att det drar sig bakat och s6ker en plats, och den efterstrdvade
kunskapen ska tas in genom ett slags seende.

Jag noterar att rérelsen i att dra sig bakat formas och formuleras
med omvind ordfsljd och diarmed fortydligas och férstirks: "Fran
det jag vet och visste / drar jag mig bakat”. Den tredje, mellersta
raden dubblerar rorelsen med ett upprepat "fran”, samtidigt som
raden bildar en 6vergang mellan de tva férsta och de tva sista raderna.
Avsaknaden av skiljetecken gér att min lasning gar fram och tillbaka,
sa att frasen "fran det jag minns” blir syntaktiskt obekvim at bada
hallen, som en fortsittning pa det foregiende ("drar jag mig bakat /
fran det jag minns”) och en 6verging till det féljande ("fran det jag
minns / jag sdker en plats”). Kanske min ldsarblick pa sa sitt dras
in i diktjagets sokande rérelser? Som ett kinnetecken for det som
kallas centrallyrik har framf6rts att ldsaren kan identifiera sig med
diktens subjekt och uttala diktens ord som sina egna.’ Med en konkret
lyssnande ldsning dér min andning f6ljer de pauser som radsluten
anvisar far dikten en lugn rytm, och jag kan anligga ett tonfall som

ar samtidigt reflekterande och engagerat — kanske bildas sa en skirpt
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uppmirksamhet som jag delar med diktjaget? Det blir ocksa tydligt
att pausen i slutet av den tredje raden blir en aning lingre: hir tas en
ny ansats, en ny mening inleds. Efter det inledande tillbakadragandet
med den omvinda ordféljden anvinds rak ordfsljd for jagets sékande
och seende i de tva sista raderna. Darmed f6rstirks diktjagets aktivitet,
och rérelsen riktas framat.

Att férbinda kunskap och vetande med synsinnet har langa och
kraftiga rétter i vésterlindskt tinkande och i manga sprak — vi ser
och inser, vi har synpunkter och synsitt, synvinklar och perspektiv.+
I'von Schoultz lyrik kombineras en stark visualitet ofta med en tydlig
kroppslighet som ar taktilt karaktariserad genom kinselférnimmelser
och rérelser.® Den ovan citerade texten bérjar i det abstrakta, "det
jag vet och visste”, men genom att fysisk rérelse och aktivitet tas in
formas en bild av en konkret utsiktsplats som ska géra det méjligt att
se "bittre” och dédrmed vinna ett vetande — eller en kunskap — som
ir bittre.

Vad det "bittre” innebar utségs inte: klarhet, 6versikt, sammanhang
—eller férbisedda detaljer? Agerar diktjaget som en bildkonstnar som
tar nagra steg bakat for att 6verblicka sitt verk eller betrakta nagot
ur en annan vinkel? Vill diktjaget se ut 6ver vida helheter, eller
se djupare in i sig sjdlv? Eller alltihop, eller nagot helt annat? Mot
bakgrunden av andra dikter av von Schoultz skulle flera alternativ
vara mdjliga. Ett diktjag som s6ker sanningen om och i sig sjdlv skrivs
inisviten "Gryning” (Klippbok 1968)° och den langa dikten "Finger-
ovning” (Bortom triden hors havet 1980).” Sirskilt i "Fingerévning”
tas seendet i klar eller grumlad sikt in som en genomgaende metafor
for sanningssokande, insikt och férstaelse. I sviten "Gryning”, liksom
i andra dikter med samma titel, férbinds det gryende morgonljuset
med vixande kunskap.® Inte nédvindigtvis nya ljusférhallanden men
ett fornyat seende lyfts fram i titeldikten i Samtal med en fjiril (1994),

dir en bildkonstnir har sett med "nya 6gon” och visslar vid sitt staffi.?
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Genom att vicka min ldsarfriga om vad diktjaget vill se bittre och
ldimna fragan obesvarad tas jag som ldsare in i diktjagets 6nskan att
vilja se "bittre”, grundad i en upplevelse av att inte se tillrdckligt klart.

Visentligare dn vad diktjaget vill se bittre (vilket inte utsigs — med
en fortsatt visualitetsmetaforik kan man siga att det ligger utanfor
diktens perspektiv och utom synhall f6r diktjaget och ldsaren) dr inda
att en sidan stravan dr central for diktjaget, och hur detta gestaltas i
texten. Liksom méanga andra dikter av von Schoultz har dven "Fran det
jag vet och visste” en podng som placeras i slutraden.' Att diktjaget
"ser battre” dr malet f6r s6kandet, och for diktens textprocess.

Komparativformen "bittre” signalerar sin motsats, ett simre’
seende. Seendets méjligheter och begransningar bildar ett vidstrackt
tematiskt flt i von Schoultz lyrik. I den hér dikten begrénsas jagets
onskade seende av "det jag vet och visste”, "det jag minns”, det vill
sdga kunskap som ocksa kunde formuleras med visuell metaforik som
'det tidigare sedda’ i form av tidigare insikter. Férbindelsen mellan
kunskap och synsinne gérs diskret och sjalvklar. Den foljer sprakets
konventioner, men den utvidgas genom att anknytas till kroppslig
rérlighet.

Diktjaget bedémer sitt vetande i nuet och det férflutna som otillrick-
ligt, liksom @ven minnet. Den kreativa och omformande kapaciteten
hos minnet ir ett dterkommande motiv i von Schoultz litterira verk."
Dikten "Fran det jag vet och visste” har ett drag av paradox genom
att den upprittar en skillnad mellan 4 ena sidan det som 4r och har
varit jagets (mer eller mindre vilgrundade) vetande och minne och a
andra sidan det vetande som jaget efterstrivar i diktens nu. Detta nya
vetande tycks inte bygga vidare pa det tidigare utan i stillet f6rutsitta
att det tidigare vetandet asidositts.

Att helt och hallet lamna sitt tidigare vetande och minne for att
finna ett nytt och battre dr ingen vanlig strategi hos gestalterna i von

Schoultz lyrik. I dikten "Uppflyttning” (Sink ditt Ljus 1963) ar det en
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"han”, méjligen en ldrare som i dikten bredvid ("Gammal larare™?),
som efter ett likarbesok finner sig uppflyttad "i skolans hégsta klass”
med "dmnen som han inte visste nagot om”, men det nya och dnnu
okinda formuleras inda med det gamla som modell.” I dikten "Pol-
stjarnan” (De fyra flojtspelarna 1975) visas ett diktjag i fysiskt gestaltad
och nédvindig kamp f6r att halla sin kurs, "naglad vid det enda jag vet
/ det yttersta och enda jag vet”."* I dikten "Nordpricken” (Vattenhjulet
1986) skapas en bild av ett vinglande sjomarke som forméanskligas
och anklagas for eftergivet 6verléperi men i sjilva verket — befist i
slutradens poidng — star “stadigt fast vid tyngden pa bottnen”.'s Att
halla fast vid den egna inre sanningen, det egna vetandet, utgdr en
strategi for att bevara den egna och sanna identiteten. Svarigheten i
att finna en sadan kan urskiljas i den dldre dikten "Bouppteckning” II
(Nattlig dng 1949) dar jaget infor det nya och okinda liknas vid en
skramd katt utan faste pa hal is."* I en av de dldsta utgivna dikterna,
"Det svaraste” I (Min timme 1940), anvinds ett paradoxalt uttryck,
retoriskt och med djupt allvar: "Fér att jag vet att ingen vet / kan
jag tro.”'7 Jagets tilltal riktas till ett gudomligt "Du”. Citatet, diktens
tva slutrader, kunde sittas in i en diskussion om tro och vetande,
rationalitet och religiositet.”® Att kunna “tro” formuleras som en
mdjlighet grundad i det ovetbara i fraga om Gud. Snarare dn att limna
ett tidigare (rationellt) vetande f6r trons nya (annorlunda) vetande
haller dock diktjaget dem isér och har tillgang till bada.

Diremot tematiseras ofta den stindiga f6rnyelsens nddvindighet.
Som ett exempel tar jag in dikten "Rummet vid floden” (Allt sker nu
1952), som inleds med ett paradoxalt hivdande: "Det enda lugnet 4r
att bryta sitt lugn, / veta nir vattnet stillnar och far déd luke.”" I ett
konkret gestaltat rum, tomt och med ett 6ppet fonster som visuell
centralpunkt, énskar diktjaget en liknande tdmning och rening fér sig
sjalv i en process som nar sitt slutmal formulerat i slutraderna: tills

jag star Sppen som ett fonster / mot fordndringens bruna sol.”>* Den
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onskade fornyelsen forbinds med det fysiskt rérliga i rinnande vatten
och en flock av lyftande "héostfinkar”. Diktjaget tycks sta stilla (och
vill ’sta 6ppen som ett fonster’), och upplever rummet och skeendet
genom syn, hérsel och kénsel. Kanske erbjuder rummet "en plats”
dar diktjaget "ser bittre”, men upplevelsen liknar snarare en ovéntad,
plétslig uppenbarelse 4n ett medvetet och dnnu pagaende sékande
som formuleras i "Fran det jag vet och visste”.

Aven i dikten "Sista biten” (Bortom triden hors havet) nar diktjaget
(representerat av "vigen”) i diktens slutrader en plats dér en ny och
vid utsikt plotsligt Sppnar sig.>* Men ocksa det sker utan det medvetna
sokande som diktjaget utf6ri "Fran det jag vet och visste”.

Gemensamt for de tre dikterna dr dock en slutlig riktning framat.
I de bada éldre dikterna férmedlas den genom orden “skall”/”ska” och
"tills”. Det nya tillstindet formuleras med hjélp av presens, ett 6nskat
"jag star 6ppen”, och ett plétsligt “havet brusar emot”. Méjligen kan
man mot bakgrund av de tva dldre dikterna se framtiden gestaltad
som plats snarare 4n tid i "Fran det jag vet och visste”: "jag s6ker en
plats / dér jag ser battre”. Jagets fysiska och sinnesmissiga aktivitet
gestaltas utan futurum, i presens: rérelsen bakat, sékandet, seendet.
Sokandet gar in i ett nytt skede dir det gamla distanseras, och fortsitter
oupphorligt. Nir texten nar sin slutpunkt dr malet inte dnnu uppnatt,
platsen inte funnen — och liksom diktjaget limnas ocksa jag som ldsare
i ett oavslutat sokande.

Onskan att se "bittre” sitts inte heller in i en framtid med ett
profetiskt eller eskatologiskt klingande futurum — ’jag skall se’ — utan
tas in ndra: “en plats ddr jag ser bittre”.>* Visst finns det i den bibliska
textvérld som von Schoultz var sa f6rtrogen med ett flertal skildringar
av utsiktsplatser — Moses far fran berget Nebo se in i landet som ar
det utlovade malet fér 6kenvandringen, Jesus frestas av djavulen
pa ett hogt berg dar man kan se hela virlden, lirjungarna ser Jesus

i gudomligt ljus pa férklaringsberget — men matten ér sa stora i jam-
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” a3

forelse med det lilla formatet i dikten "Fran det jag vet och visste”.
Mbéjligen bidrar en sadan utblick till att visa hur avskalad dikten 4r i
sin form och som konkret textméngd, i sin gestaltning av det minskliga
diktjaget i fard med att hantera sitt vetande, och i den nerskruvat
ansprakslosa formuleringen av det 6nskade resultatet.

Aven lisningen av "Rummet vid floden” och ”Sista biten” gor
det tydligt hur liten och tyst dikten "Fran det jag vet och visste” dr.
Dikten "Rummet vid floden” expanderas i riktningar, rérelser och
en mangfald sinnesintryck. I dikten "Sista biten” skapas kontrast
mellan den forsta delens virld av sma detaljer, nira och trygga, och
den andra delens pltsliga forandring, den vidéppna utsikten mot
det likaledes vidéppna, vildiga havet. Perspektiven skiftar i ett livligt
vixelspel mellan yttre, konkret miljé och ménniskans inre erfaren-
heter. Diktjaget i "Fran det jag vet och visste” formas ddremot till en
bérjan utan direkta sinnesintryck, och rérelserna antyds enbart diskret.
Férbindelsen mellan synsinne och vetande upprittas och bekriftas
i enlighet med konventioner i tinkande och sprak — och utvidgas
genom rérelsen. Sinnesmetaforiken bir pa en konkret kroppslighet.
Genom rérelserna hos jaget ges det vetande medvetandet en minsklig
kroppslighet, och genom att rérelsens avsikt formuleras som att s6ka
en plats med battre sikt forstirks och bekriftas kunskapens férankring
i materia, kropp och sinnen. Genom den fysiska rorelsen gestaltas den
mentala rérlighet som innefattas i diktjagets stravan bort fran tidigare
vetande i sin vilja att se "béttre”.

En generaliserande tillimpning av dikten kunde lyda sa hir: For att
na ett vetande behover minniskan kropp, sinnen och rérelse. Det ar
till synes sjdlvklart, och just dérfor intressant ur teologisk och filosofisk
synvinkel.** F6r att skriva om sitt vetande och om sjdlens erfarenheter
behéver hon dessutom en fysisk plats dar hon kan "se” — ldsa, ténka,
minnas, drémma, férsta, formulera — nagorlunda klart. Gérna allt

klarare.
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for bibeltexten och dikten "Fran det jag vet och visste”. Jamforelsen gér ocksa
skillnaderna tydliga. I dikten 4r perspektivet mot det kommande inte eskatologiskt
priglat utan inriktat mot ett odefinierat pagiende nu, och jaget framtrider
ensamt, utan att relateras till nagon motpart.

23. 5 Mos. 34:1-4, Matt. 4:8—10, Matt. 17:1—9.

24. Se not 4 samt Maxine Sheets-Johnstone, The Corporeal Turn. An Interdisciplinary
Reader. Exeter, UK / VA: Imprint Academic, Charlottesville 2009.
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Kunskap och inlevelse i
Oscar Parlands essiistik
och forfattarskap

OLGA ENGFELT

rokus FOR den moderna kunskapsteorin star fragan hur man

ska definiera sadana begrepp som "kunskap” och "information”,

"kunskapssamhille” och "informationssamhille.”” Begreppet
information kan inte likstillas med begreppet kunskap, men de strider
inte heller mot varandra. I Kunskapsteori. Introduktion till vetande,
berdttigande och sanning (2014) framhalls det att information inte
dr detsamma som kunskap, men det finns en koppling mellan de tva
begreppen: "for att fa kunskap om nagot maste vi skaffa information
omdet.”” Den centrala skillnaden mellan kunskap och information ér
att kunskap enbart kan tillskrivas foremal med medvetande, medan
information finns i databaser, tidningar och bocker. Detta innebir att
den person som skaffar sig kunskap skiljer sig fran den som skaffar
sig information. Som aldrig férr behévs idag en grundlig forstaelse av
samhillsprocesser och darfor stills fragorna om kunskap pa sin spets.
Vad avses med kunskap? Vilka dr kunskapens vigar och verktyg? Svar
pa dessa fragor ges inte bara i kunskapsteoretiska och filosofiska studier

utan dven i skonlitteratur, ddr tidens anda ofta gestaltas utifran det
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individuella medvetandets perspektiv och manniskans inre varld. Med
utgangspunkt i den finlandssvenska f6rfattaren Oscar Parlands texter
vill jag diskutera samspelet mellan kunskap och litteratur och visa hur
1900-talets filosofiska teorier om kunskap tolkas och omsitts i hans
barndomstrilogi.? I denna essi vill jag underséka hur tva filosofers syn
pa kunskap avspeglas i Parlands forfattarvirld, Vasilius Sesemanns

(1884-1963) och Henri Bergsons (1859—1941).

Oscar Parland och Vasilius Sesemann

I borjan av 1930-talet brukade den nyblivne studenten Oscar Parland
presentera sig: “Jag dr engelsman som ar f6dd i Ryssland, har tyska som
modersmal, har gitt i svensk skola och ar finsk medborgare.” Oscar
Parland var f6dd i Kiev 1912. I tvaarsaldern flyttade han med sin familj
till sldktgodset Tikkala, som lag pa Karelska ndset nagra kilometer
norr om Viborg, och bodde dir till slutet av 1919. Uppvixtmiljon
var kosmopolitisk och flersprakig: pa Tikkala talade Oscar Parland
ryska och tyska, och lirde sig ocksa finska. Svenska lirde han sig
ddremot férst i tioarsaldern nir familjen flyttat till Grankulla och
han satts i svensk skola. Oscar Parlands forfattarskap omfattar fem
fullbordade romaner: Forvandlingar (1945), Den fortrollade vigen
(1953), Tjurens ar (1962), Spegelgossen (2001) och Flanellkostym
och farsans kéipp (2003). Rollen som férfattare betraktar han som
sekundar i férhallande till sin "avgdrande sociala insats” som ldkare
och specialist i psykiatri vid Nickby sjukhus. I essdsamlingen Kunskap
och inlevelse (1991) jamf6r han sig sjalv med Anton Tjechov, som
en gang sade att han var gift med medicinen medan litteraturen var
hans dlskarinna. Parland betonar litteraturens mentalhygieniska
funktion, det vill siga att litteraturen bade som skriv- och lasprocess
"forhindrar uppkomsten av farliga kinslostimningar och stabiliserar

var sinnesjamvikt”.> Litteraturen har inte bara en renande roll utan
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fyller ocksa en annan viktig funktion som Parland tar upp i sin essi

"Hur mina bocker kommit till”:

Jagvill berdtta om hur sjdlen vaknar och hur ménniskosliktets urgamla
forestallningar och fantasibilder lever inom varje enskild individ.
I princip skulle vilket barn som helst ha varit lampligt. Men jag valde
helt naturligt den lille gosse jag kdnner bist, dvs Riki. Han férde

mig raka vigen fram till barndomens Tikkala och aren 1914-1919.°

Litteraturen blir for Parland ett sitt att begrunda den historiska
tidens processer och skaffa sig kunskap om minniskosjilen och
ménniskans virldsbild i en historisk, sociokulturell och psykologisk
kontext. Sjilva det skonlitterdra skapandet visar sig vara en kunskaps-
process, vars byggstenar inte bara dr alla méjliga livshindelser och
intryck, utan litterira, konstnirliga och vetenskapliga upplevelser
och erfarenheter som har utformat férfattarens livsaskadning. Till
de filosofiska inspirationskillorna i Parlands forfattarskap hér Vasilij
Sesemanns kunskapsteori, som han redogor f6r i sin essd "Kunskap
och vetande i V. Sesemanns filosofi” och som han i viss man gér bruk
av i Riki-trilogin, framf6r allt i Den fortrollade vigen.

Professori filosofi Vasilius Sesemann,” f6dd 1884 i Viborg, var Oscar
Parlands morbror. Hans far (Oscar Parlands morfar), utexaminerad
likare fran Kejserliga Alexandersuniversitetet i Helsingfors, tillhorde
en gammal viborgsk kpmannaslikt med tyskt-svenskt pabra som hade
bosatt sigi staden efter det trettiariga kriget. Hans mor (Oscar Parlands
mormor) var pristdotter och kom fran en tysk-baltisk familj fran Liv-
land. Familjen bosatte sigi S:t Petersburg, dir fadern tjanstgjorde som
likare vid Finska Jarnvigen. Vasilius Sesemann gick i den tysksprakiga
skolan, dér han enligt Viktor Zjirmunskij, som under aren 19191921
var Sesemanns arbetskamrat i Saratov, fick “en utomordentlig klas-

sisk bildning.”® Aren 1905-1909 fortsatte Sesemann studierna vid
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Petersburgs universitet vid den historisk-filologiska fakulteten och
avslutade dem efter att ha erhallit den klassiska kvalifikationen i filosofi
och filologi. I "Ur en sliktkrénika fran Karelska niset” berdttar Oscar
Parland om Vasilius Sesemanns (onkel Tuttis) langtgaende betydelse
for alla broders framtida utveckling, i synnerhet f6r den dldste Henry.
Sesemann framstélls som en halvmytologisk gestalt som bidragit till

att utforma bréderna Parlands virldsaskadning:

I'var barndom var denna morbror, som gick under namnet onkel Tutti
och som mamma kallade f6r "Sosa”, framfér allt en idrottshjilte utan
like, hans muskler pa bréstet och 6verarmarna svillde som dpplen
enligt mammas beskrivning. [...] Att hanisjdlva verket var den unge
filosofen och docenten Sesemann, allmant kind bland den konst- och
litteraturintresserade akademiska ungdomen i S:t Petersburg, det

hade vi inte en aning om.?

Onkel Tuttis vurm fér idrott hianger ihop med hans akademiska
intressen. Ar 1914 disputerar Sesemann i &mnet "Gymnastikens
filosofi” med en avhandling som behandlar rérelsens och rytmens filo-
sofiska aspekter.’® Sesemanns filosofiska virldsaskadning var influerad
av Vladimir Losskij (1903-1958), religionsfilosof och grundare av en
intuitionsfilosofi, och utvecklades i samspel med Nikolai Hartmanns,
Edmund Husserls och Martin Heideggers fenomenologiska teorier
samt de ryska formalisternas idéer. I Vasily Sesemann. Experience,
Formalism, and the Question of Being (2006) beskriver Thorsten
Bots-Bornstein Sesemann som en halvglomd baltisk filosof och rdknar
honom som hérande till en finsk-rysk-tysk-litauisk filosofitradition.
Han framhidver Sesemanns roll som ténkare pa 19oo-talets filosofiska
scen och visar pa den baltiska filosofens aktualitet f6r det moderna
samhillet. Sesemanns filosofi kretsar krig fragor om olika typer av

kunskap och olika verktyg som ménniskan anvinder fér att skaffa sig
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kunskap och férsta virlden. Anledningen till att Sesemann of6rtjént
har hamnat i skuggan av andra filosofer saisom Hartmann, Zjirmunskij
eller Losskij, var fsrmodligen den nya vag av utrensningar som svepte
over Sovjetunionen vid évergangen mellan 1940- och 5o-talet, mot
slutet av den stalinistiska eran. Sesemann som da skétte professuren
i filosofi vid universitetet i Vilnius blev arresterad 1950 och hans
arkiv blev fullkomligt férst6rt. Sesemann vistades i fingelseldger aren
1950-1958 och frigavs férst under Chrustjovs tid. Han var den ende
som efter rehabiliteringen aterfick sin professur i Litauen, som han
behéll dnda till sin d6d ar 1963. Sesemann lyckades rekonstruera en
del av sina verk, som sedan publicerades i tidskriften Filosofija och
i den pa litauiska skrivna studien Estetika som utkom postumt 1970

och i engelsk 6versittning 2007.

Vasilius Sesemanns teori i Oscar Parlands tolkning

Oscar Parlands insats fér att lyfta fram Sesemanns roll och bety-
delse i den filosofiska traditionen ar ovirderlig. I essin "Kunskap
och vetande i V. Sesemanns filosofi” redogér Parland utforligt f6r
dennes filosofi, som baseras pa dikotomin mellan den objektiva,
foremalsliga kunskapen och det icke-objektiva, icke-féremalsliga
vetandet.” Objektiv foremalslig kunskap innebir enligt Sesemann
en spanning mellan subjekt och objekt: "Ett visst avstand skiljer
subjektet, som erfar och tillignar sig kunskapen, — fran objektet
som kunskapen handlar om. Den objektiva kunskapen uppnas
genom att alla personliga element gallras bort ur den realitet som
subjektet erfar under akten.”"> Kunskapsakten (Erkenntnisakt) ar
alltsa fornuftsmissig och undersékande; den isolerar sitt objekt, for-
tingligar det och reducerar det till begrepp. En typisk form av objektiv
kunskap méter man inom naturvetenskaperna. Daremot bygger icke-

objektivt, icke-foremalsligt vetande (Wissen) pa att skillnaden mellan
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subjekt och objekt ar ofullstindig och inte orubblig. Akten genom
vilken vi tillignar oss vetande 4r intuitiv och grundad pa inlevelse,
tolkning och pa en empatisk, forstaelsefull instillning till objektet.
De pa kunskapsakten grundade metoderna dr mest relevanta for
forskning inom naturvetenskapen medan de sjilsliga och andliga
foreteelserna maste studeras genom det som Parland 6versitter till
"inlevelseakten”, vilket innebdr att férstaelsen grundar sig pa ett
igenkdnnande av och en viss identifikation med det okéinda féremalet.
De omraden som sysslar med de andliga och sjilsliga féreteelserna
och dar inlevelseakten blir ett metodologiskt verktyg 4r psykologi,
psykiatri och konst. I sin essd "Psykiatrin som tvirvetenskap i ljuset
av V. Sesemanns filosofi” skriver Parland om de virldsbilder som
grundar sig pa myter och religioner. Den mytiska virldsbilden som
aterger minsklighetens ursprungliga vara karakteriserar bland annat
de sinnessjuka, vilkas tankesitt och handlingar ofta kan uppfattas
endast genom en inlevelseakt. Detta demonstrerar Parland i essin
"Den empatiska, tolkande inlevelseakten”, ddr han analyserar den
mentalsjuke patientens konstnirliga experiment och krumelurer som
vid ndrmare granskning visar sig ha sin egen inre logik och sitt tydliga
budskap.'* Parland framhiver att de psykiskt sjuka patienternas
vérldsbild har vissa likheter med barnens magisk-mytiska virldsbild
som skildras i Riki-trilogin, dér férfattaren berdttar "hur sjdlen vaknar
och hur ménniskoslaktets urgamla férestéllningar och fantasibilder
lever upp inom varje enskild individ.”'# Skrivandet och berittandet
blir f6r Parland en av inlevelseaktens talrika former, ett sitt att skapa
kunskap om naturen, historien, manniskosjilens djup och tillvarons
visen. Eftersom varje vuxen har varit barn nagon gang behéller man
den mystiska och mytiska virldsbildens drag som gor sig paminda
under livets gang. Den fortrollade vigen, Riki-trilogins forsta del,
inleds med en mening som r en nyckel till Parlands uppfattning om

ménniskans visen: ”Sjdlens ursprung dr mytiskt.”*s Riki-trilogin kan
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betraktas som ett slags konstnérlig undersékning av sjilens skrymslen,
vrar och labyrinter. Sesemanns teori finner sin tillimpning i sjdlva
skapelseakten men ocksa i skildringen av den lille Rikis liv pa Karelska
naset. Riki dr en birare av den intuitiva och empatiska hallningen
till vérlden som genom barnets magisk-mytiska synvinkel visar sina
fordolda dimensioner och sagolika aspekter. I virlden som skildras ur
Rikis perspektiv uppfylls varje foremal med en mytisk och mystisk
innebérd; varje ting kan tjdna som ett slags portal till verklighetens
osynliga dimension. I Den fértrollade vigen blir till exempel en skirm

som stills framf6r barnens sing nér de 4r sjuka en sadan "portal”:

Da jag vaknade upp och bérjade se malade min sjél de forsta skora
bilderna pa skdrmens grova guldbruna tyg, och fortfarande ar
skirmens monster grundménstret for mina drémmar. [...] Jag ser
kyrkspiror, trappor, portaler, slingrande drakar, rédégda elefanter,
bleka manar, batar, frukter och kardborrar. Dér finns sma nipna
faglar med purpurnibb, som pa samma gang dr gravkors, och flikiga
grenar som dessutom 4r kvinnor och taggiga vidunder. De brokiga
manghdrningarna smilter ithop, delar upp sig och formar sig till
nistan vad som helst. De rér sig som om de levde, den ena figuren
stricker sig efter den andra. Den ena forféljer, den andra flyr, en
tredje sitter stilla och vintar. Det finns en mening och ett samman-
hang mellan dem som i en berittelse, en rytmisk rorelse som i en

dans. Allt emellanat kommer man till en punkt dr allt borjar pa

. . ° [6
l’lytt 1en ev1g kretsgang.

Pa den imaginira tavlan dr grinsen mellan bilderna suddig; den ena
ﬁgurens konturer overgar i en annan ﬁgur, som i sin tur antar nya
former. Pojkens fria fantasiflykt omfattar tillvarons olika dimensioner,
vilket enbart d4r méjligt i medvetandets rum.'” Skirmen kan ses som

en tidsrumslig knutpunkt, som markerar grinsen mellan barnets
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hemliga virld och de vuxnas virld. I de vuxnas virld, dar alla former
ar fullbordade och begreppen konstanta, rader férnuftet och logiken.
I'barnens virld hérskar fantasi och intuition som visar sig vara nycklar
till médnniskornas férdolda sidor och tingens levande visen. Dir
finns utrymme f6r férvandlingar som aterger tillvaron dess skiftande

karaktér och virlden dess komplexitet.

Tid, rum och inlevelse.
Riki-trilogin i ljuset av Henri Bergsons filosofi

Vasilius Sesemanns filosofi om tva typer av kunskap star i samklang
med Henri Bergsons teori om tva olika metoder for att vinna kunskap
om ting. [ Introduktion till metafysiken (1903) skiljer Henri Bergson
mellan ett analytiskt arbete da man tringer in i tinget och uppfattar
det pa ett rationellt sitt och den intuitiva upplevelsen av tinget nir
man “sympatiserar” med féremalet och sammansmailter med det.
Genom den rationella metoden utvinns en kunskap som “stannar vid
det relativa” medan den andra intuitiva metoden "nar fram till det
absoluta.”"® Det absoluta férmedlas genom det som Bergson kallar
for intellektuell intuition ("sympathie intellectuelle”), en enkel och
okomplicerad process som ligger till grund f6r en helhetsuppfattning
om tinget. Den intellektuella intuitionen 4r nyckeln till férstaelsen av
nuflédet (la durée), ett bergsonianskt tidsbegrepp som betyder "det
kontinuerliga livet i ett minne som f6rlinger det f6rflutna in i nuet.”"
Nuflodet eller la durée &r ett slags inre tid som individer upplever
kvalitativt; det 4r nagot som inte gar att tillimpa pa omviérlden utan
som handlar om individens djupt subjektiva kinslor. Det andra
tidsbegreppet i Bergsons filosofi dr "I'entendu” (klockans tid), som
kan tolkas som en objektiv, kronologisk och historisk realtid. Bergson
stiller dock inte upp de tva tidsbegreppen som motsatser, utan visar

att man endast kan uppleva livets str6m och komma at féreteelsernas
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sanna visen genom en kombination av "la durée” och "T'entendu”, den
inre tiden och realtiden. Den intellektuella intuitionen och nuflédet
visar sig vara besliktade begrepp som dterger ménniskan hennes inre
vérld, dédr spontana intryck, kinslor, tankar, drémmar och minnen
av de forflutna erfarenheterna smilter samman i en enhetlig strém.
Handlingen i Den fortrollade viigen bérjar med en poetisk skildring
av skogens uppvaknande, som i barnets 6gon framstar i all sin gatfulla
skonhet. I protagonistens magiskt-mytiska virld forvandlas en vanlig
skidfdrd till en imaginér flykt genom en sagoliknande skog som lever
sitt fordnderliga liv: "Det dr en graviolett kvéllsskymning, en svagt
metallblinkande skymning, lik den som uppstar da man andas pa en
fickspegel och ser sitt ansikte hastigt och hemlighetsfullt morkna.”
(min kursivering)*® Den fortrollade vigens inledande avsnitt later
oss komma in i ett rTum som kan betecknas som medvetandets rum.
Den lille Rikis stdndigt rorliga medvetande kan betraktas som ett
slags bedriglig spegel som star mellan den igenkinnliga verkligheten
och tillvarons alternativa dimension, ddr fantasi rader 6ver logik och
fornuft. Barnets sirskilda spegelperspektiv bygger pa en kombination
av 6verraskande associationer da manen paminner om “en honungsgul
ljusdroppe” — en bild som dven férekommer i skildringen av den
imaginira elefantens blick: "méanen blanker i hans mérka 6ga som
en honungsdroppe.”* Liksom i ultrarapid fixerar Rikis "kameraéga”
fenomen och ting som vid férsta anblicken verkar vara oansenliga,
som till exempel en ljus droppe som rullar i bjérkgrenarnas svarta
flatverk, ett hjulspar i snén eller héstspillning och is som ticker den
svarta vigen. Skildringen, som bygger pa liknelserna mellan avligsna
foreteelser, aterger barnets kroppsliga perception av naturen med
hjélp av de fem sinnena. Genom att skapa en slow motion-effekt
rekonstruerar Parland barnets syn pa omvirlden, som visar sig vara
ett grinsland mellan fantasi och verklighet, férnuft och intuitivt

vetande. Enligt Bergson har konstnéren en unik férmaga att ga in i
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nuflédets fria strom och uppleva livet pa ett nytt, djupare och mer
ingdende sitt med hjilp av intuitionen. Bergson menar att konsten
inte dr nagon konkret slutprodukt eller nagot konstnirligt objekt som
en bok eller en tavla utan sjdlva livsprocessen, som innebér en kreativ
typ av perception dar tanke och inlevelse, fornuft och intuition vivs
ihop. Enligt Bergson 4r férmagan att vara konstnirlig och att skapa
inte nagot som endast vissa privilegierade har, utan det konstnir-
liga finns inom varje mianniska med anlag fér intuitiv férnimmelse.
Skapandet r sjélva férnimmelsen. I Den fortrollade vigen passerar
alla féremal genom Rikis medvetande dér de tillskrivs sagoliknande
drag. Protagonisten kan likstillas med en gudomlig mytskapare som
standigt byter skepnad och trollar fram okénda former av tillvaron.

Ilikhet med Bergson som skiljer mellan tva motsatta sitt att vinna
kunskap om ting — det intellektuella och det intuitiva — visar Sesemann
pa tva metoder att behandla verkligheten: den objektiva kunskapen
och det icke-objektiva vetandet. I Introduktion till metafysiken
betonar Bergson att "vi med hjilp av vara tankar kan na fram fasta
begrepp ur den rorliga verkligheten”, men att det inte finns nagot sitt
att med hjélp av fasta begrepp aterstilla verklighetens rérlighet.>*
I Parlands tolkning av Sesemanns filosofi framhévs en liknande tanke
om att kunskapsakten tillimpas pa fysiska f6reteelser men inte pa
"foreteelser av sjdlslig och andlig art” som kriver andra metoder,
namligen inlevelse och tolkning. Parland konstruerar den lille Rikis
syn pa tillvaron som bygger pa en intuitiv empatisk upplevelse av
varje féremal, ma det vara en minniska eller ett ting. Protagonisten
lever i medvetandets rum dér den subjektiva tiden (nuflédet) tringer
in i den objektiva tiden (realtiden).

I dagens informationssamhille blir fragan om kunskap brannande
aktuell. I den moderna digitaliserade vérlden dir kunskap ersitts av
information laddas sjdlva begreppet kunskap med en ny innebérd

och ddrmed uppstar fragor om kunskapens nya verktyg och vigar.
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I detta avseende kan skonlitterira texter och 19oo-talets filosofiska
teorier erbjuda nycklar till en storre férstaelse av var tids anda och
till uppbyggnaden av intellektuella strategier i férhallande till nya
ting och fenomen i samtiden. Sesemanns tanke om det icke-objektiva
vetandet som en form av kunskap och Bergsons begrepp "den intel-
lektuella intuitionen” kan vara inte bara ett effektivt teoretiskt verktyg
for tolkningar av skénlitterdra texter utan dven fungera som filosofiska

byggstenar i dagens kunskapsteoretiska studier.
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Pé spaning efter essiin som redskap
for kunskap om litteratur

Om Hans Ruin, R.R. Eklund och,

i forbifarten, Berlinmurens fall

ANDERS WESTERLUND

ANGE HADE jag fér vana att grubbla 6ver essins gatfulla
visen. Jag fascinerades av den finlandssvenska essiisten
Hans Ruins texter, utan att pa ett tillfredsstallande sitt kunna
forklara varfér. Vad var det riktigt han gjorde i sina essder? Om
hemligheten lag i sjilva genren, var kunde jagi sa fall hitta nyckeln, en
lika heltickande som hallbar definition av genren — en definition som
pa ett klarliggande och samtidigt gdrna elegant sitt blottlade essins
essens, utan att for den skull blunda fér den kreativa variationenien
genre som stricker sig fran filosofiska betraktelser till reseskildringar
och djupt sjdlvbiografiska texter? Utan handfast kunskap om vad
en essi egentligen var kiindes det formitet att forsoka sdga nagot om
Ruins essier.
Men att fa klarhet i genregatan visade sig vara littare sagt dn gjort. De

korta essiadefinitionerna var i regel for intetsdgande och urvattnade for
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att tillféra nagot, de utférligare tenderade hastigt att endast fokusera
pa en specifik essityp. Att andra — enligt min mening — inte lyckats
formulera en fullkomlig definition fann jag mer frustrerande 4n
befriande. Ta till exempel den essidefinition som Géran Hégg utgick
fran i sin doktorsavhandling om svensk essistik 18go—1930: "En
kort prosatext med huvudsakligen inhdmtade fakta ordnade efter
underhéllande eller 6vertalande funktion, publicerad i bokform
tillsammans med andra likartade.” Den beskrivningen var sannerligen
inte till nagon som helst hjélp nir jag ville tringa djupare in i Ruins
essdistik. Ju mer jag ldste om genren, desto oftare mérkte jag dock att
just svarigheten att fanga essén i en enda, heltickande definition var
ett dterkommande tema. Ett citat av Réda Bensmaia far illustrera
dilemmat: "Among all the terms that relate to literary genres, the word
Essay is certainly the one that has given rise to the most confusion in
the history of literature”.>

Att essians undflyende karaktir féranlett manga essiister att sjilva
reflektera 6ver genren och férscka klargora sitt férhallande till den
forvanar saledes inte. I antologin Essayists on the Essay har Carl H.
Klaus och Ned Stuckey-French samlat en rad texter dar essdister fran
Montaigne och framat pa olika sitt kommenterar genren.’ De far till
ochmed in Hilaire Bellocs esséd "An Essay upon Essays upon Essays”
fran 1929, ett talande exempel pa vilka metanivéer reflektioner Gver
genren kan nd. En essdist som ddremot var forvanansvirt faordig om
den genre han skrev i var Hans Ruin. I hans uttalanden skymtar dock
vid nagra tillfillen en kluven instéllning till essin, och han kinde sig
emellanat till och med missmodig 6ver att bli etiketterad just essdist.
Trots att han disputerat i filosofi ar 1921 upplevde han sig inte bli
tagen helt pa allvar i den akademiska virlden. Ar 1930 erhéll han ett
docentstipendium vid Helsingfors universitet och rapporterade om
detiett brev till sin far Waldemar Ruin, som innehaft en professuri

pedagogik vid universitetet och varit dess rektor aren 1915—20: "Jag
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hoppas nu att jag skall bli i tillfille att arbeta ordentligt, sa att man
atminstone inte skall kunna motarbeta mig under férevéindningen att
jag inte skrivit annat dn ‘essayer’!”™

Ruins uttalande aktualiserar fragan om esséns stillning inom kultur
och forskning. Riknas det som ett giltigt bidrag till vetenskapen om
jag skriver en essd om esséns potential att férmedla kunskap om
litteratur i allménhet — eller till exempel om Ruins sena essd "Den
store tigaren”? Eller borde jag skriva en strikt vetenskaplig artikel om
dmnet for att det ska duga? Det saknas inte réster som démer ut essin
helt och hallet. Graham Gibbs gar under den provokativa rubriken
"Down with Essays!” hart ut mot det traditionella essaskrivandet
inom universitetsutbildningen: "The primary goal is to obscure
ignorance — to make as much as possible from as little as possible and
to give an impression of knowledge where none exists”.> Men, nir jag
ldser Montaigne dr mitt spontana intryck inte att jag hdr méter en
skribent som desperat forsoker délja sin okunskap. Gibbs utfall riktar
sig givetvis mot nagot helt annat &n Montaignes livsverk. En viktig
dimension av problemet med essiddefinitioner dr att termen “essd”
getts vitt skilda inneb6rder i olika sammanhang — for att inte tala om
engelskans "essay” som genom tiderna anvénts om allt fran skriftliga
skoluppgifter pa lagstadieniva till vetenskapliga monografier — och
Alexander Popes filosofiska dikt An Essay on Man.

Vad Hans Ruin anbelangar publicerade han férutom en doktors-
avhandling i filosofi ytterligare tva verk med uttalat vetenskapliga
ansprak under rg2o-talet, Nutidskonst i psykologisk belysning (1923)
och Sjilens forsvarsproblem (1929). Den sistnimnda boken byggde
dock till stor det pa sadant som Ruin redan publicerat i Nya Argus;
han satt med i redaktionen for tidskriften 1920—47 och medverkade i
synnerhet under 1920- och 1930-talet flitigt i spalterna. Brevcitatet fran
1930 ddr han upplevde sig ha blivit reducerad till eller avfirdad som

essiist kan saledes hérledas till att hans offentliga roll vid denna tid
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kommit att bli just skribent i Nya Argus. Men baserade sig den avoga
instéllning som Ruin upplevde att hans belackare hade mot honom
i sa fall pa den essiform han odlade — om vi hir f6r enkelhets skull
riknar bidragen i Nya Argus som essier — eller pa ett innehall som
uppfattats som alltfor ovetenskapligt? I manga kontexter klassificeras
essin vil att mérka som en genre med mycket hég status. Nar Johan L.
Tonnesson sorterar in en rad sakprosagenrer i en Bourdieuinspirerad
fyrfaltare &r "Essaysamling” den genre som placeras langst ut i faltet
med bade kulturellt och ekonomiskt kapital och som darmed tillskrivs
hogst virde.®

Fragan om form och innehéll aktualiserar &n en gang hur essin
som genre ska beskrivas. Ett sitt dr att ta fasta pa saidant som f6érenar
essan med och skiljer den fran mer eller mindre besliktade genrer
som brev, dagbok, kaseri, aforism och tal.” Magnus von Platen lanserar
en anvindbar grovkategorisering av essier i ldrda och fria, dir de
forstnaimnda dr de mer vetenskapliga essierna som skrivs féretriadesvis
inom humaniora.” Man kan ocksé studera i vilken utstrickning essé-
isten sjdlv ar dmnet f6r texten. Douglas Hesse talar om en skillnad
mellan essiistik som ir erfarenhetsburen och idéburen.® I en annan
kategorisering utgaende fran essidns dmne urskiljer Graham Good
fyra huvudtyper: "the travel essay, the moral essay, the critical essay,
and the autobiographical essay”."

Innehallsmissigt rérde sig Hans Ruin i sina tidiga bidrag i Nya
Argus 6ver ett brett spektrum av dmnen, fran mordet pa den tyske
utrikesministern Walther Rathenau 1922 till ljudfilmens intag pa
biografduken i en text fran 1930." En del av essderna kunde med en
generds tolkning falla inom ramen f6r Goods kategori "the critical
essay”, dven om de som uttryckligen berdr litteratur dr rétt fa. Genom
seklerna har "the critical essay” i vilket fall som helst varit en central
genre for litteraturhistoriker. I Encyclopedia of the Essay gar Stephen

W. Brown sa langt att han hirleder genren till Aristoteles Poetik."
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Browns lista 6ver betydelsefulla essiister i denna tradition ar lang.
I aldre engelsk litteraturhistoria har vi Steele, Addison och Johnson,
och lingre fram Carlyle och Henry James. Franska upplysnings-
filosofer som Voltaire, Rousseau och Diderot och tyska klassicister och
romantiker som Lessing, Herder, Schiller och Schlegel rdknas dven in
igenren.” Tva framtridande franska 18oo-talsnamn ér Sainte-Beuve
och Taine."* P4 svensk mark representerar Atterbom med Svenska
siare och skalder (18 41—51) en litteraturhistorieskrivning influerad
av kontinentens essitradition.’s Men det var Georg Brandes som i
Skandinavien blev banbrytare f6r en modern, kritisk essdistik.® Tre
framtridande exempel pa tidig svensk litteraturhistorisk esséistik ar
Ola Hanssons Tolke og seere (1893, sv. 6vers. 1921), Oscar Levertins
Diktare och drémmare (1898) och Fredrik Books Stridsmdin och
sangare (1910). Fran dem dr steget sedan inte sirskilt langt till den
livskraftiga finlandssvenska essitraditionen med férfattare som genom
aren behandlat litterdra &mnen: Werner Séderhjelm, Yrj6 Hirn,
Emil Zilliacus, Hans Ruin, Hagar Olsson, Helen af Enehjelm, Sven
Willner, Johannes Salminen, Mikael Enckell, Merete Mazzarella och
Asa Stenvall-Albjerg — for att ndmna nagra kéinda namn.

Men, 4n en giang, vad dr det dé alla dessa essdister gor nér de skriver
om litteratur? Vilken sorts kunskap bidrar de med, och hur? Ett méjligt
svar pa fragan far vi om vi gar till Adorno, som i sin ofta dberopade essi
"Essén som form” pladerar for att textens innehall bér ha konsekvens
for formen: "att tala oestetiskt om nagot estetiskt, utan nagon likhet
med saken, later sig inte géras utan att man forfaller till filisteri, och
darmed pa f6rhand glider bort fran saken i fraga”."” Vill vi uttala oss
om nagot estetiskt, i det hér fallet litteratur, ska vi siledes vilja en
estetisk form som gor innehallet rittvisa. Detta dr ett medvetet val
essdisten gor, nagot som Graham Good uttrycker genom att se pa
essin inte bara som konst eller vetenskap utan uttryckligen som en

kombination av bada, "a kind of hybrid of art and science, an aesthetic
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treatment of material that could otherwise be studied scientifically or

»

systematically”.'® Ett litterdirt imne kan givetvis studeras vetenskapligt
och systematiskt, men essiisten viljer uttryckligen att bejaka den
estetiska dimensionen i sitt uttryckssitt.

Om man distanserar sig fran en férment objektiv stil som motsvarar
det gingse idealet f6r vetenskaplig framstéllning kan man dock snabbt
forvinta sig kritiska inviandningar — i likhet med de som Ruin upp-
levde sig métas av. Pa vilka grunder kan ett mera personligt, estetiskt
forhallningssitt bidra med kunskap? Adorno har ett svar: "Det skulle
likvil inte falla nagon in att avvisa den erfarnes meddelanden som obe-
tydliga, tillfalliga och irrationella, bara f6r att de dr hans egna och inte
later sig generaliseras vetenskapligt.”'® Essdistens auktoritet bygger
pa hans unika erfarenhet, eller snarare pa den unika reflektionen
over den unika erfarenheten, for att anknyta till det som G. Douglas
Atkins ser som genrens kirna. Essin befattar sig enligt honom med
det som "alone bears literary interest”, ndmligen "the experience of
the singular human being”.*>°

Navil hur kan det d4 se ut om sidant som estetisk form och reflek-
tion 6ver erfarenhet tillimpas i en essd om ett litterdrt amne? Lat oss
som exempel se vad Hans Ruin gor i inledningen till essin "Den store
tigaren”, publicerad i Viirlden i min fickspegel (1969). Det férsta som
hiander dar 4r att Ruin véljer en rubrik som introducerar ett personligt
tema for essin, allt medan en oessiistisk, litteraturhistorisk artikel gott
kunde ha néjt sigmed en konventionell 6verskrift som "R.R. Eklund”

eller mahidnda "R.R. Eklund och hans férfattarskap”. Genast i bérjan

av texten far vi en forklaring till titeln:

Vi méttes som studenter, visserligen med en aldersskillnad pa fyra
ar. Vitillhérde inte samma studentnation, men i Vasa nation som jag
besékte en kvill blev jag bekant med honom, med Ragnar Rudolf

Eklund eller, som han senare allmiint kallades i litterira kretsar, RRE.
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Han var inbunden, en stor tigare, med ett huvud av den cerebrala
typen, ett fint skuret, starkt avsmalnande ansikte under en bred
huvudskal —i sin bok "Jag minns min bror” talar systern Vivi om hans
kilformade huvud. Wiino Aaltonen har gjort en dromskulptur av
g) P
det. Om sitt ticande skriver han i en av sina férsta bécker, den 1926
3 9
utgivna aforismsamlingen "Gratt och gyllne”, vars vig fran kladdiga

och nerflickade anteckningshiften till proper volym jag kunde

folja: [..]"

Inledningen pa essin erbjuder en veritabel provkarta pa saidant som
essdforskare karakteriserat som verkligt esséistiskt. Redan de forsta
orden bir pa en sirskild laddning. Det f6rtroliga forhallandet till
ldsaren féranleder ofta esséister att med pronomenet "vi” inkludera
sin publik i framstéllningen (precis som jag gjorde strax fére citatet).
Den hir gangen visar det sig dock att Ruin med "vi” avser sig sjdlv och
Eklund, inte ldsaren. Men det att Ruin in medias res bérjar beritta om
en ungdomsvinskap positionerar lasaren som tilltalad pa ett mycket
intimare sitt 4n till exempel retoriska fragor senare i essin férmar
gora. Thorkild Borup Jensen dr en av manga som betonat essiistens
avspédnda férhallande till 1dsaren: “Essayet er en opdagelsefaerd, hvor
lzeseren betragtes som en jaevnbyrdig og fortrolig, der indbydes til at
sla folge med forfatteren i al uhgjtidelig forelpbighed.”*

Essdns andra ord, "méttes”, dr dven det ett essiistiskt nyckelord.
Fastin essén som skriven text dr och f6rblir forfattarens monolog Gver
ett dmne 4r genren en i hogsta grad dialogisk litteraturform, inte bara
genom ett nira férhallande till Iasaren utan ocksa for att férfattarens
méte med dmnet dr dialogiskt till sin natur. Essdisten férundras,
reflekterar och underséker, snarare 4n foreldser. I inledningen till
"Den store tigaren” utgar Ruin fran ett ungdomsminne, men i stillet
for att utforligt rekonstruera sitt férsta mote med RRE — nagot som han

givetvis ocksa kunde ha gjort inom ramen for en essé — tar han fasta
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pa tva detaljer som bada féranleder reflektioner: formen pa Eklunds
huvud och hans tigande. Dirtill hinner Ruin delge oss flera andra
till synes helt disparata upplysningar, som att han triffade Eklund
pa Vasa nation, att Eklunds syster skrivit en bok om sin bror och att
Wiing Aaltonen “gjort en drémskulptur” av hans huvud. Det 4r vid
ndrmare betraktande en sérdeles krokig viig som Ruin tar in i sitt imne!
Inledningsstycket illustrerar essdistens omhuldade frihet att stréva
fritt i tid och rum, med digressionen som kompositionsprincip. Eller,
som Phillip Lopate uttrycker det: ”in an essay, the track of a person’s
thoughts struggling to achieve some understanding of a problem is
the plot, is the adventure”.>*

Men det intrikata med essin som form ir inda hur forfattaren
kan kombinera en iskallt berdknande kompositionsteknik med ett
intryck av spontan litthet. A ena sidan: Tankarna och reflektionerna
"melder sig tilsyneladende spontant, de synes at blive til undervejs,
mens essayet skrives”, som Thorkild Borup Jensen uttrycker det.*
A andra sidan: essin som genre har enligt Ruin sjély, i likhet med
novellen, "den stringa visentligheten som ledstjdrna. Den anbringar
sina stilistiska verkningsmedel med en sikerhet, som inte later ldsarens
uppmirksamhet ett 6gonblick slappna.”s Till bilden av den drivna
forfattarens ambition att skriva fram en text som framstir som doku-
mentation av en oredigerad tankeprocess ligger Adorno ytterligare en
niva. Essins fragmentariska framstillning 4r mer dn impressionistisk
stil, den dr den nédvindiga konsekvensen av att manniskan helt enkelt
inte har férmaga att till fullo fa ett grepp om verkligheten med de till
buds staende sprakliga medlen: "Eftersom begreppens fullstindiga
ordning inte 6verensstimmer med det varande, efterstrivar essin
inte nagon sluten, deduktiv eller induktiv uppbyggnad.”® Det 4r
ocksa darfér Adorno lyfter fram essin som ett idealiskt redskap f6r
reflektion — "Inte heller i sitt utférande far essén agera som om den

127

hade hirlett objektet sa att inget mer aterstod att sdga om det.
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Aven om Ruins #mne i "Den store tigaren” dr forfattaren R.R.
Eklund 4r det onekligen svart att inte se essén som ett dubbelportritt,
nagot som Thorkild Borup Jensen hévdar att i betydande utstrdckning
ar fallet i litterdra essder.”® I skildringen av Eklunds ungdomstid
och tidiga forfattarskap skriver Ruin in savil sin egen ungdom som
sitt tillbakablickande essdjag — precis som om jag i den hir texten
skulle komma in pa hur lektor Roger Holmstrém hésten 1989, som
ansvarig for kursen “Kritik och esséistik” vid litteraturvetenskapliga
institutionen vid Abo Akademi, tog upp just Ruins essid om Eklund
som exempel pa essin som genre. En tréstlést duggregnig november-
dag — dagen f6re Berlinmurens fall — satt vi i litteraturvetenskapens
seminarierum pa Nunnegatan och horde Rogers lagmilt engagerade
reflektioner kring essin. Han karakteriserade, enligt mina féreldsnings-
anteckningar, Ruin som sjdlvutlimnande nir han skrev in sigi texten,
samtidigt som stilen var litterédrt fortitad och innehéll rikligt med
citat ur Eklunds produktion. Essin publicerades ursprungligen i tva
delar i Hufvudstadsbladet sommaren 1967 och Roger berittade hur
han i sin ungdom brukade ldsa Ruins esséer i tidningen.> Jag fick
intrycket att det handlade om manga texter men blev senare, nir
jag skapade mig en 6verblick 6ver Ruins produktion, férvanad 6ver
att hans bidrag i Hufvudstadsbladet pa 196o-talet de facto inte var
sarskilt manga. Visade Roger till och med upp tidningsurklippen med
Eklund-essierna? Atminstone har jag en vag minnesbild av att han
gjorde det, men det kan vara en efterhandskonstruktion. "Essdisten
dr en opalitlig minnesarbetare”, papekar Arne Melberg.3°

Ja, fastéin essder kan erbjuda ett rikt innehall tal allt i genren inte
nitisk killkritik. Allt som oftast tar sig essdister litterdra friheter i
grianszonen mellan fakta och fiktion. Men en drlig okunskap kan ocksa
ha sitt virde att redogéra fér, som nir Ruin férsoker erinra sig vad
som hinde med hans vinskap med Eklund en bit in pa 1920-talet:

"I minnets at glomskan forlorade land letar jag senare forgives efter
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nagra djupare personliga spar av honom.”' Ruin kan inte utgaende
fran egna minnen teckna en fullédig bild av sin ungdomsvin. Men
utgdende fran enskilda episoder och citat ur Eklunds litteridra pro-
duktion lyckas han dnda i essins form belysa ett flertal centrala sidor
av forfattarskapet. Anda dr det med en ansprakslos ton som Ruin
i inledningen till essins tredje del indirekt kommenterar sin egen
text: "I mitt férsok att ge en bild av den unge Ragnar Rudolf Eklund
har jag [...]".3> Vare sig det dr en medveten markering eller inte blir
anvindningen av "férsék” som beteckning pé essin talande, med
tanke pa etymologin fér just ordet “essa”.

Sent omsider har jag kommit fram till att det batar f6ga att grubbla fér
mycket 6ver essidefinitioner. Men om man diremot tar grubblandet
som tecken pa reflektion 6ver en litterdr genre och dess potential ar
det fraga om en essiistisk kirnverksamhet som jag inte klarar mig
utan. Graham Badley pliderar viltaligt f6r att genren erbjuder oss
manga méjligheter: "Essays should be valued because they allow us,
flexibly and variously, to be analytical, autobiographical, connective,
constative, descriptive, dialogic, interpretative, meditative, performa-
tive, reflective, and speculative according to our critical purposes.”s?
Mycket mer dn sa dr det knappast rimligt att begira av en genre. Det
ar inte alls nédvindigt att framstilla férhallandet mellan essdn och
den vetenskapliga artikeln som en dikotomi. Genrerna har avsevirt
mer gemensamt 4n vad férenklade, polariserade beskrivningar ger
vid handen. Jag dr 6vertygad om att essin ér ett virdefullt redskap
for att utforska litteratur, ven om den féljer andra spelregler an den

vetenskapliga artikeln.



Litteratur

Adorno, Theodor W., "Essin som form” [1958], Essd, red. Arne Melberg, Daidalos,

Goteborg 2013, 5. 322-342

Atkins, G. Douglas, Tracing the Essay. Through Experience to Truth, University of

Georgia Press, Athens 2005

Badley, Graham, "Valuing Essays: Essaying Values”, Research in Post-Compulsory

Education 2010:1, 5. 103-115

Bensmaia, Réda, The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, University of

Minnesota Press, Minneapolis 1987

Borup Jensen, Thorkild, At skriveteenke. Essays i undervisningen. Leerervejledning,

Dansklarerforeningen, Kgbenhavn 2000

Borup Jensen, Thorkild, At teenke uden styrthjelm og knaebeskyttere. Om essayet som

genre og det danske essay i det 20. arhundrede, Dansklarerforeningen, Kobenhavn

1999

Brev fran Hans Ruin till Waldemar Ruin 10.6.1930, Hans Ruins samling, Lnr 66,

Lunds universitetsbibliotek

Brown, Stephen W., "Critical Essay”, Encyclopedia of the Essay, red. Tracy Chevalier,
Fitzroy Dearborn, London 1997, s. 193-195

Eldelin, Emma, Att sla dank med virtuositet. Retritten, sysslolosheten och essin,

Ellerstréms, Lund 2018

Gibbs, Graham, "Down with Essays!”, The New Academic, spring 1992, vol. 1:2,
s. 1819

Good, Graham, The Observing Self. Rediscovering the Essay, Routledge, London
1988

65



Dir kunskapen titnar som moln

Hesse, Douglas, "British Essay”, Encyclopedia of the Essay, red. Tracy Chevalier,
Fitzroy Dearborn, London 1997, s. 103-113

Higg, Goran, Overtalning och underhallning. Den svenska essdistiken 18901930

[diss. Stockholm], Wahlstrém & Widstrand, Stockholm 1978

Klaus, Carl H. och Ned Stuckey-French (red.), Essayists on the Essay. Montaigne to

our Time, University of lowa Press, lowa City 2012

Melberg, Arne (red.), Essd, Daidalos, Géteborg 2013

Miiller, Wolfgang G., "An Elusive Genre?: An Attempt to Define the Essay”. The
Essay: Forms and Transformations, red. Dorothea Flothow, Markus Oppolzer och
Sabine Coelsch-Foisner, Universititsverlag Winter GmbH Heidelberg, Heidel-
berg 2017, 5. 1-14

Platen, Magnus von, "Essayn”, Horisont 1987:5, s. 7—14

Ruin, Hans, "Kring Rathenau-mordet”, Nya Argus 1922:7, 5. 100—-102

Ruin, Hans, "Ljudfilmen”, Nya Argus 1930:8, s. 98—99

Ruin, Hans, "Den unge R.R. Eklund”, Hufvudstadsbladet 13.7.1967

Ruin, Hans, "Lik stenen i hemstadens fors”, Hufvudstadsbladet 15.7.1967

Ruin, Hans, Virlden i min fickspegel, Wahlstrém & Widstrand, Stockholm 1969

Tonnesson, Johan L., Hva er sakprosa, 2. uppl., Universitetsforlaget, Oslo 2012

66



10

IT

12

3
14
15
16

17

18
19

Noter

Géran Higg, Overtalning och underhdllning. Den svenska essiistiken 189o—1930
[diss. Stockholm], Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 1978; s. 15.

Réda Bensmata, The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 95.

Carl H. Klaus och Ned Stuckey-French (red.), Essayists on the Essay. Montaigne
to our Time, University of lowa Press, lowa City 2012.

Brev fran Hans Ruin till Waldemar Ruin 10.6.1930, Hans Ruins samling, Lnr 66,
Lunds universitetsbibliotek.

Graham Gibbs, "Down with Essays!”, The New Academic, spring 1992, vol. 1:2,
s. 18.

Johan L. Tonnesson, Hva er sakprosa, 2. uppl., Universitetsforlaget, Oslo 2012,
s. 48 1.

Wolfgang G. Miiller, "An Elusive Genre?: An Attempt to Define the Essay”.
The Essay: Forms and Transformations, red. Dorothea Flothow, Markus Oppolzer
och Sabine Coelsch-Foisner, Universititsverlag Winter GmbH Heidelberg,
Heidelberg 2017, s. 4 ff.

Magnus von Platen, "Essayn”, Horisont 1987:5, s. 8.

Douglas Hesse, "British Essay”, Encyclopedia of the Essay, red. Tracy Chevalier,
Fitzroy Dearborn, London 1997, s. 112. De svenska benimningarna enligt
Emma Eldelin, Att sla dank med virtuositet. Retritten, sysslolosheten och essin,
Ellerstréms, Lund 2018, s. 14.

Graham Good, The Observing Self. Rediscovering the Essay, Routledge, London
1988, s. xii.

Hans Ruin, "Kring Rathenau-mordet”, Nya Argus 19227, s. 100-102; "Ljud-
filmen”, Nya Argus 1930:8, s. 98—99.

Stephen W. Brown, "Ciritical Essay”, Encyclopedia of the Essay, red. Tracy
Chevalier, Fitzroy Dearborn, London 1997, 5. 193.

Brown 1997, s. 194.

Ibid.

Hiagg 1978, s. 50.

Ibid.,s. 36 £.

Theodor W. Adorno, "Essin som form”, Essd, red. Arne Melberg, Daidalos,

Goteborg 2013, 5. 324.
Good 1988, s. 14 f.
Adorno 2013, 5. 327.

67



20

22

23
24
25
26
27
28

29

30
31
32
33

Dir kunskapen titnar som moln

G. Douglas Atkins, Tracing the Essay. Through Experience to Truth, University of
Georgia Press, Athens 2005, 5. 85.

Hans Ruin, Virlden i min fickspegel, Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 1969,
s. 63.

Thorkild Borup Jensen, At skrivetenke. Essays i undervisningen. Leerervejled-
ning, Dansklaererforeningen, Kebenhavn 2000, s. 11.

Cit. enl. Klaus och Stuckey-French (red.) 2012, s. xxiii.

Borup Jensen 2000, s. 10.

Ruin 1969, s. 105.

Adorno 2013, 5. 329.

Adorno 2013, s. 335.

Thorkild Borup Jensen, At teenke uden styrthjelm og kneebeskyttere. Om essayet
som genre og det danske essay i det 20. arhundrede, Dansklaererforeningen,
Kgbenhavn 1999, s. 66 fI.

Hans Ruin, "Den unge R.R. Eklund”, Hufvudstadsbladet 13.7.1967; "Lik stenen i
hemstadens fors”, Hufvudstadsbladet 15.7.1967.

Arne Melberg (red.), Essd, Daidalos, Géteborg 2013, 5. 475.

Ruin 1969, s. 65.

Ibid., s. 72.

Graham Badley, "Valuing Essays: Essaying Values”, Research in Post-Compulsory

Education 2010:1, 5. 107.

68



2.

Sanning, forestillning
och destruktiv kunskap






Sanning, forestiillning, forljugenhet

Onm litteratur, etik och estetisering
i Katarina Frostensons K

CAMILLA KRONQVIST

Inledning

1LOSOFISKT SETT brukar man oftast ndrma sig fragan om

litteraturens eventuella sanningsvirde genom diskussioner

om tre, eller fyra F: fakta, fiktion, f6restillning och fantasi.
En vanlig inging berdr relationen, och vad som ofta omnimns som
paradoxen, mellan de tva forsta, fakta och fiktion.' Med andra ord, hur
kan vi ldra oss nagot av litteratur om vi alla &r medvetna om att det vi
laser inte utgdr sanna utsagor om verkligheten? Ett ofta fsrekommande
svar pa den hir fragan gar via ett uppmirksammande av hur littera-
turen ansluter sig till var férestdllningsférmaga, eller var fantasi. Vad
litteraturen majliggdr, betonas hir, dr att utforska olika méjligheter,
att forestilla sig hur det kunde vara. Det hir ses som speciellt viktigt
inom moralfilosofiska diskussioner, eftersom forestallningsférmagan
ddr ger méjlighet att betrakta en fraga ur flera perspektiv, och inse att

det inte enbart finns en sanning om situationen.”
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I betoningen av férestillningsformagan ser vi ocksa hur néra littera-
turen ligger filosofin, f6r filosofin kunde likasa ses som ett utforskande
av mojligheter, av vad som dr méjligt f6r oss att tinka. Den stora
skillnaden verkar ofta vara att litteraturen erbjuder ett rikare sprak
och mer varierade uttryckssitt f6r att testa var fantasi 4n filosofins, ofta
mer sterila, tankeexperiment.? Att med hjdlp av litteraturen forestilla
sig olika méjliga reaktioner pa en situation, visar hur en fragestillning
materialiseras i en enskild ménniskas liv, och hur de enskilda dragen
i detta liv aterspeglas i vad som ses som méjliga svar pa en fraga och
vad som 6verhuvudtaget ses som en fraga. Denna uppmirksamhet
pa det enskilda kan sdgas ge mer djup at forstaelsen.

Samtidigt ser vi ocksa hir hur filosofin i viss man skiljer sig fran
litteraturen, f6r vad filosofin vill utforska 4r inte bara méjligheten av
olika perspektiv, utan det som 4r nddvindigt i ett perspektiv, det vi
inte kan tinka bort utan att visentligen dndra pa situationen. Filosofin
har ofta i f6rsta hand intresserat sig for vad som logiskt sett &r méjligt
och nédvindigt, men moralfilosofiskt sett uppstar forstas hir ocksa en
fraga om vad som moraliskt sett ar nédvindigt i hur vi kan forestilla
oss olika méjligheter for att leva ett gott liv.

Har vill jag ndrma mig fragan om litteraturens sanningsenlighet
genom fragan om nir var férestillningsf6rmaga inbjuder till en
forfalskning, nér den fantasi som engageras i litteraturen och i de
estetiska greppen som litteraturen erbjuder, inbjuder till en form av
forljugenhet. Exemplet som jag vill ndrma mig fragan genom ar den
svenska poetens och tidigare Svenska Akademi-ledamoten, Katarina
Frostensons bok K (2019), en bok som enligt forfattarens egen utsago
beskriver hennes och makens landsflykt, efter att han blivit anklagad
for ett flertal valdtikter som begatts i det kulturella sammanhang som
paret skapat kring kulturstillet Forum.* Jag kommer att lisa K, och
reaktioner den vickte, dels bredvid journalisten Matilda Gustavssons

bok Klubben (2019), dels via nagra anmirkningar av filosofen Simone
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Weil.s Gustavsson beskriver bakgrunden och vittnesmalen fran de
arton kvinnor som ledde till att Frostensons make, den sa kallade
kulturprofilen, démdes f6r valdtikt. Weil blir en av Frostensons
samtalspartner efter att hon mer eller mindre tillfalligt fatt med
sig samlingen Tyngden och naden (1947) pa parets forsta resa till
Frankrike, men min ldsning av filosofen pekar pa andra moraliska
mdjligheter och nédvindigheter &n dem Frostensons anvindning av

henne later en fa syn pa.

Det monstrudsa i en litterdr sanning

K, kan man litt tinka om man inte f6ljt diskussionerna som féljt,
och foregatt boken, star fér Katarina. I viss man stimmer det ocksa,
eftersom texten ar sjilvbiografisk, och dérmed stiller ytterligare
filosofiska fragor om vad sanningsenlighet innebér i berdttandet
om en sjilv. Boken dr Frostenssons svar pa de fragor som uppstatt i
samband med Svenska Akademiens kris, féranledd av anklagelserna
mot Jean-Claude Arnault. I den kritik som riktades mot paret ifraga-
sattes Arnaults nira kontakter till Svenska Akademien. Ytterligare
anklagelser om jdv riktades mot Frostenson sjilv till f6ljd av oklarheter
kring kulturklubben Forums kontakter med och ekonomiska stéd fran
Svenska Akademien.

Svaret kom efter en lang tystnad, och skilde sig markant fran det svar
manga kanske hade forvintat sig. Frostensson stiger inte fram som den
forsmadda hustrun som tar avstand fran makens sexuella eskapader.
Hon stiller sig inte i ledet och deklarerar avsky mot sexuell omoral.
Istallet utgdr reflektionerna kring olika Kin — kaos, kris, katharsis,
katastrof, kamp, kinslor, konst, kultur, kabal (komplott), kirlek — en
attack pa de kvinnor som hon menar att i avundsjuka oskyldigt
anklagat hennes make, i avsikt att ta ifran henne platsen som "diktens

drottning”, eller "Akademien” i sig. ¢ Aven om Frostensson (med
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hinvisning till Ovidius) férnekar att boken ér ett forsvarstal, dr den
en kampskrift.” Den beskriver visserligen promenader i Paris, dialoger
med tidigare tdnkare, reflektioner 6ver méten med maken, vinner och
akademiledaméter. Men samtidigt gér den, med kontrollerat raseri,
upp med det mediedrev som drivit henne och maken ur Sverige, ur
Akademien, och den upphéjda position som hon med all tydlighet
gor klart att hon anser att hon fértjanade. "K” star ocksa for Kafka och
den kafkaliknande process genom vilken ett sjalvupplevt kulturellt
kungapar f6rlorat sina kronor.

Det ér i denna karaktdr av f6rsvar, av nagot som i medias belysning,
ochiallminhetens uppfattning, framstar som oférsvarbart, som boken
framstar som svarsmilt f6r recensenterna. Allra mest for att den
vicker en fraga om vad det 4r hon ber en férsvara. "Frostenssons bok
saknar vanlig anstdndighet”, rubriceras Jens Liljestrands recension
i Expressen.® Frostensson “undviker sanningen” konstaterar Aase
Berg i Dagens Nyheter,” medan Ann-Charlotte Ostman i Litteratur-
magazinet talar om en alternativ sanning: "Fornekelsen ar total.
Bokens alternativa sanning dr monstrués. Nagra citerade diktrader kan
vi glddjas at, men de sitts in i ett korrumperat sammanhang.”"° "En
makalds bok utan tukt, sans och matta”, skriver Carl-Johan Malmberg
i Svenska Dagbladet, men lyfter trots det fram att boken 4nda bér pa
“en litterdr sanning”."!

Det ar i denna spanning mellan verkets litterdra kvaliteter, som
verkar obestridliga, och insikten att nagot gar fel i verket, som jag
vill féra min diskussion. I synnerhet dr det de hdnvisningar till
sanningen — Frostenssons undvikande av sanningen eller hennes
alternativa sanning — som recensenterna aterkommer till som fangar
mitt intresse. Vad dr det som gor att Frostensons text framstar som
"monstrués”? Vad far Marit Lindqvist pa svenska Yle att séiga att

den "priglas av savil aggressivitet och arrogans som en viss anings-
l6shet”?>
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Jag vill ndrma mig de hir fragorna som en fraga om vart férfattaren
for sin lasare och vilket ansvar savil forfattare som ldsare har i detta.
Denna fraga till férfattaren: "Vart dr du pa vig och var kommer du
ifran?”, stills av Sokrates i dialogen Faidros, en av de framsta killorna
till Platons kritiska instdllning till det skrivna ordet som en missvisande
form av kunskap.'* Lockad av Faidros 16fte att lasa upp ett nedskrivet
tal av Lysias, later Sokrates Faidros leda honom utanfor stadens murar,
bortom de ramar som formar det offentliga politiska livet.

Fragorna "Var dr vi?” och "Vart dr vi pa vig?”, nu i min lasning av
dialogen, riktar sig till Faidros, handgripligen: "Vad ér det hir f6r en
plats? Ar den vacker?” (Det ir den.) "Men ir den ocksa god?”, "Eller
till och med gudomlig?”, "Vilka slags tankar inspirerar den till?” Den
riktar sig ocksa till det nedskrivna ordet: "Vad far Lysias dem att tédnka
med sina vl valda slipade ord?” Och den riktar sig till Sokrates egen
hinférelse infor att hora detta och andra tal. "Vart later han sig, i sin
hinférelse for tal, foras?” och ”Vad innebir det for honom att inte bara
foras med utan att svara sanningsenligt pa det som sdgs?”

Litteraturen lockar oss med andra ord med 16fte om vad f6rfattaren
kan lata oss se, fa oss att forestilla oss. Men liksom Sokrates méaste vi
stilla oss fraigan om de méjligheter litteraturen visar oss ocksa utgor
goda méjligheter? Det hir dr dels en fraga om vilken sanning ett verk
later oss se, och dels en fraga om hur fragan om sanning hinger samman
med det vi férmar uppfatta som gott. Den etiska fraga som intresserat
filosofer ér satillvida hur litteratur kan leda till en djupare insikt, en
verklig férstaelse, pa ett sitt som inte kan reduceras till en fraga om
ett verks estetiska kvaliteter. Detta vicker naturligtvis ocksa fragor om
hur relationen mellan det sanningsenliga och det etiska ska f6rstas.

En del av kritiken som riktas mot Frostenson handlar om vad som
kan anses anstindigt och rimligt, mattligt, saisom da den sigs sakna
”"sans och matta” eller "allmin anstindighet”.'# Det har far det att

framsta som om problemet med boken 4r att Frostenson inte var rimlig
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nog, eller att hon borde ha betett sig anstindigare. Det framstar da
som om det hade varit bittre om Frostenson forstillt anger, och bett
om ursikt, i stil med "jag ber om ursikt ifall det jag, eller han, gjort
sarat nagon”. Ar det inte sa som vi lirt oss att ett visst slags moral ska
utspela sig i det offentliga? Men en sadan moral, vad vi kunde kalla
“den allmidnna anstindighetens moral”, 4r precis det slags moral som
Frostenson avsiger sig. Genom sin beskrivning av maken pekar hon
pa hur den sedlighetsmoral som hir anspelas pa, sa ofta kopplad till
en kontrollerande sexualmoral, inte dr nagot for fria sjilar och hogre
andar. I relation till Arnault och det vald han enligt henne "inte har
begatt” skriver hon: "Du skulle aldrig skada eller fsrnedra nagon. Du
har aldrig valdfért dig pa en manniska. Vald finns inte i din varelse, i
din natur. Du ma ha irrat i natten, vandrat vilse, latit dig f6ras han och
inte alltid varit helt sedesam. Men tvingande eller valdsam, aldrig”."s
Att vara "sedesam” i kontrast till att lata sig "f6ras hdn” framstar har
som en moral fér de svaga, vilka vi i nietzscheansk anda litt kan
tdnka bar pa ett ressentiment mot de mer uppburna konstnirerna
och kulturpersonligheterna.*®

Manga representanter f6r den moderna litteraturen har velat
komma ifran ett sddant smaskuret moraliserande. De har menat att
litteraturen vidgar var férestillningsférmaga uttryckligen fér att den
inte tar stillning moraliskt. Den ror sig i ett amoraliskt rum. Den hér
aspekten av litteraturen verkar, enligt Gustavsson, som skriver om
det sammanhang som Forum vixer fram ur, ha prisats av gruppen

Kiis, till vilken Frostenson och Arnault anslét sig pa 8o-talet, och

g
som genom Horace Engdahl ocksa senare fick kopplingar till Svenska
Akademien. Gustavsson beskriver till exempel hur man inom gruppen
tidigt formulerade "en 6nskan om att bryta med sjuttiotalskonstens
tankar om uppbygglighet”, och hur de "ville féra fram en litteratur
som &ppnade sig mot det okdnda”.'” Stig Larsons roman Autisterna

(1979), skriver Gustavsson vidare, blev hir ett portalverk. Den skild-
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rade ett manligt jag som r6r sig mellan metropoler och svenska
smastider — mellan smekningar och vald — men som aldrig later
intrycken virderas i gott eller ont. Med samma blanka och hypnotiska
uppmirksamhet registreras allt fran mat och orgasmer till n6jesfilt
och sexuella évergrepp”.*®

Den hir skildringen av litteraturen som en moraliskt fri plats
forefaller mig som en nyckel till att férsta vad det 4r man som ldsare
méter i K, dven om den, i ett litteraturhistoriskt perspektiv, inte
erbjuder sa mycket nytt som gruppen Kris ténkte sig. Mot bakgrund
av de hir tankarna blir det ocksa klart och tydligt att bade de drev
Frostenson attackerar, samt de kvinnor och feminister som anklagade
hennes man, kan ses som uttryck f6r en smaborgerlig sedlighet. De
ger uttryck for en moraliserande hallning infor den frihet som borde
fa karakterisera dem som ror sig i litteraturens och kulturens virld.
Deras anklagelser blir uttryck f6r en of6rmaga att se det vérdefulla i
att till exempel ha "irrat i natten, vandrat vilse”, utan att omedelbart
kategorisera handlandet i ritt och fel, att tillata litteraturen att vara
oppet utforskande och inte snabbt f6rdémande.*

Den hir idén uttrycks ocksa av en av kvinnorna i Klubben, som av
sina forfattarforildrar uppmanats att se allt som en erfarenhet, och

ddrfér dven forsokte anligga det perspektivet pa sitt sexuella mote

3
med Arnault, och det som hon senare kom att se som ett Svergrepp.*
Den hir oklarheten forekommer 4ven i manga av vittnenas berittelser
om hur deras méten med Arnault skulle férstis, men den 4r inte, och
kan kanske inte heller vara, tydlig f6r Frostenson.

Men dven om vi kan ta avstand fran litteratur, och sidana forhall-
ningssitt till litteratur som kan anses som moraliserande, behéver vi
komma ihag att vi kan soka oss till litteraturen som flykt. Litteraturen
kan inte bara fora oss till oanade platser, den kan i sin férmaga att
hinféra ocksa forféra — och vi kan, sasom Sokrates, dtminstone syn-

barligen, och Faidros, mer tydligt, vara nog sa villiga att bli f6rf6rda.
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Aven for forfattaren kan det litteriira spraket locka till flykt. Frostenson
nuddar sjélv vid fragan: "Att skriva, dr det flykt eller nidrvaro? Bade
och.”" Hon medger att "[s]praket blir en tillflyktsort”.** Men som
signaturen ACS uppmérksammar i Abo Underrittelser, "att gdmma
sigilitteraturen som férfattaren i 'K’ gor dr pa samma gang forstaeligt
och falskt”.>3 I beskrivningen av Frostensons sanning som monstruds,
ochi ACS vilja att svara pa Frostensons avundsjukeargument med ett
lika barnsligt "NA”, skymtar hir en djupare moralisk kritik, d4r moral
inte enbart forstds 1 termer av sexualmoral.** Den ar inte alltfor olik
Sokrates insisterande pa att de ord vi talar till varandra borde fora oss
till en plats som vi kan erkidnna att inte bara 4r vacker utan ocksa god.>

Har uppstar méjligheten att ocksa en litterdr sanning kan framsta
som férljugen och fungera som en férvanskning. Den fraga som
litteraturen kan stilla oss om vad som ar verkligt handlar darmed
inte enbart om hur den kan férmedla nagot fast den ar fiktion. Istdllet
konfronteras vi med fragan om vad det ar for ett slags verklighet en
litterdr framstillning far oss att forestilla oss?

Det dr den hir méjligheten som jag som filosof vill utforska, for att
se hur den bidrar till vir moralfilosofiska forstaelse av litteratur. Den
moraliskt fargade fraga jag vill stilla i relation till Frostensons bok
stiller mig dock i en nagot mirklig situation i relation till Frostenson
som person. Aven om mitt férsék att kvalitativt karakterisera det hon
g6r i sin bok inte strivar efter att ge en sann beskrivning av det som
hinde, vill jag visa att det oundvikligen vilar pa moraliska beskriv-
ningar som 4r bekanta for oss inom vart vardagliga liv, sasom huruvida
en viss beskrivning dr forljugen eller férvanskad. En diskussion av
innebérden i dessa karakteriseringar, menar jag, kan skirpa vart
seende, och bli central fér att f6rsta vad som gor att vissa betraktar
verket som monstrudst, och vad som 4 andra sidan inte verkar vara
speciellt monstrudst i Frostenssons beskrivningar utan snarast rétt

sa alldagligt.
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Vill jag da ocksa siga att Frostenson dr en lgnare, en férvanskarare
av sanningen? Med den inneb6rd som dessa ord har som beskyllningar
och klander i vart vanliga sitt att anvinda dem? Varfor skulle jag
nédvindigtvis vilja det? Jag kan antagligen inte undga att kritisera
Frostensons verk och det férhallningssétt som blir tydligt i verket. Men
dven om den kritiken kan framf6ras tydligast i ett moraliskt sprakbruk
vill jag paminna om att detta inte 4r liktydigt med att moralisera
6ver en annan person, att stélla sig 6ver denna eller pasta sig sjilv ha
tillgang till en privilegierad moralisk sanning.

Om det finns nagon mening i att tala om en moralisk sanning, &r
det alltsa inte som nagot vissa har bittre tillgang till, utan som nagot
vi alla maste s6ka klarhet i for oss sjdlva. De moraliska insikter som
vi kan fa dr inte heller nagot som vi pa ett enkelt sétt kan férmedla
till exempel genom att séga at nagon annan vad den far eller inte far
sdga eller gora, for att inte tala om att skilla ut eller skimma ut den
personen. Det finns visserligen en plats ddr vi bade kan och bor tala
om dessa angeligenheter med en annan. Da talar jag inte som hér i
forsta hand om nagon annan som en hen. Istillet vinder jag mig till
ett du. Jag talar som nagon som bryr sig, som en vin som dr oroad
over vart den andra, och ddrmed ocksa vér vinskap, dr pa vig.>® Jag
uppfordrar till sjalvrannsakan, till att pa allvar 6verviga vart vissa
tankar bar.

Det hér dr inte ett sadant samtal mellan mig och Frostenson. Dérf6r
finns det inte heller rum fér en personlig, moralisk kritik. Istéllet
talar jag till andra ldsare av Frostenson, som liksom jag vill klargora
vad métet med hennes text gér med oss, och varfor vi kan kinna oss
sa ovilliga att f6lja med henne i hennes tankar. Uppmanar jag min
ldsare till nagot, sa uppmanar jag till sjdlvkritik. Till att stélla fragor
som: "Nir vill jag ga dit Frostenson ér pa vig?”, "Vad kan locka mig
dit?”, "Hur kan denna lockelse upptrida till exempel da vi tinker pa

fragor om sanning i litteratur?”
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Finns det nagot jag skulle vilja sdga till Frostenson, om det hér
var det slag av samtal det inte 4r, 4r det att det smértar mig att se
hur hon behandlar Simone Weils tankar. Figuren "vin eller fiende”
aterkommer sténdigt i Frostensons berittande. Det &r ofta svart att
sympatisera med alla hennes val av fiender, kvinnorna som anklagar
hennes man, medierna, de svikande kollegerna i Svenska Akademien,
det medelmattiga Sverige. Portritteringen av dem féljer anda for hatet
och féraktet ritt sa enkla och vélbekanta spar; misstinkliggérandet,
nedvirderandet, demoniseringen. Det 4r svarare att fa fatt i vilken
roll de uttalade véinnerna, samt "reskamraterna” och samtalspartnerna
har fér hennes berittande. De som hon férlitar sig pa. De som hon,

till skillnad fran de anklagande kvinnorna, verkar bry sig om.

Vad vi kérleksfullt kan wppmirksamma

I K blir Simone Weil en viktig samtalspartner och trést for Frostenson.
Det dr férstas upp till var och en att séka sina samtalspartner da man
behéver trést. I de avseenden mina egna lasningar av Weil fungerat
bade som trést och killa till insikt, bar det mig ocksa emot att siga
att hon inte vore en god samtalspartner for vem som helst. Trots det
framstar Weil som en mirklig f6ljeslagare for Frostenson. Det hir
blir framf6r allt tydligt i Weils tanke att var syn pa litteratur inte bara
kan, utan ocksa maste bedémas i relation till vad som 4r gott och ont.

All Weils filosofi utgar pa sitt och vis ur en kinslighet och upp-
mirksamhet riktad mot den enskilda mianniskan som begas en oritt.
Att sanningsenligt kunna méta denna ér att bli varse det goda och
det ondas verklighet. Fér Weil dr dérfor bade sanning och verklighet
centrala begrepp. Den sanning som hon pekar pa, den moraliska
sanningen, utgar dock inte fran kunskap och fakta. Den tar sin
utgangspunkt i var relation till det goda. Det som ar verkligt kan f6r

henne inte avskiljas fran det som vi kan uppfatta som gott, likasa
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maste kirleken till det goda priglas av en anda av sanning.”” Det
har later ocksa Weil formulera en mycket annorlunda fraga om vad
som 4r verklighet och fiktion i vara moraliska liv an den som filosofer
vanligtvis stéller om litteratur.

Hos Weil kan vi namligen spara en liknande tvekan infor littera-
turen som hos Platon och Sokrates. I essin “Litteratur och moral”
papekar hon att vi latt fascineras av litterdra skildringar av det onda.
Att forestilla sig ondska dr "omvixlande, intressant, djupt, fingslan-
de”.*® Skildringar av det goda férefaller 4 sin sida platta och trakiga.
I'vart vanliga (verkliga) liv 4r det ddremot det goda som fyller oss med
forundran. Det dr "standigt nytt, stindigt 6verraskande, fyllt av en ljuv,
outsinlig berusning”. Dér 4r det onda "6dsligt, glanslést, enformigt,
trakigt”.>® Forestillningsformagan, férstadd som fantasi, later oss hir
inte se mer och bittre. Snarare formérkar den vart seende.

Den platonska betoningen av en kirlek till det goda som stiger
fram i Weils verk, kan locka en att tinka att denna kirlek 6verskrider
kirleken till en annan.3' For Weil 4r det dock klart att var relation till
det goda alltid maste komma till uttryck i var relation till den andra.
Att utan sjalvuppfyllda fantasier méta den andras verklighet, att
erkédnna hennes helighet, 4r det som visar oss vad en relation till det

goda betyder:

Fran den tidigaste barndomen och dnda fram till graven finns det
i djupet av varje ménniskohjérta nagonting, som trots allt ont hon
begatt, lidit och bevittnat — okuvligt vintar sig, att man skall visa

henne godhet och inte tillfoga henne ont.

Detta dr det framfér allt annat som &r heligt hos varje mianniska.’*
Frostenson citerar just det hér stéllet utan kommentarer.33 Det dr
svart att avgdra huruvida hennes tankar utstricker sig till en annan

miénniska eller dréjer kvar hos henne sjilv. Foresvivar henne det
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onda hon eventuellt begatt, lika mycket som det upplevda onda hon
sjalv lidit och bevittnat hos Arnault? I ljuset av det andra hon skriver
framstar det som om fokus ligger pa hennes egna sar, pa det onda hon
blivit satt att genomga. Frostenson talar néstan uteslutande om sig
och Arnault som offer f6r andras smasinthet, hon sjélv framtriader
sa gott som aldrig som férévare. Det enda hon gjort sig skyldig till ar
"bristande uppmarksamhet”.>* Men att brista i uppmaérksamhet &r f6r
Weil ingen liten férseelse, och det blir tydligt i K att Frostenson varit
ouppmirksam ocksé i annat dn det som giller Svenska Akademiens
och klubben Forums férehavanden. Frostensons of6rmaga att beakta
bade det onda hon gjort och det onda hon tillfogats, avsléjar hur
hennes fantasi tapper till halen, och stinger dérren till andra lisningar:
"Liksom i drommen finns i det onda ingen rikedom pa ldsningar.
Dirfor uppfattar brottslingar sa enkelt.”ss

Har ar det ingen tillfallighet att Frostenson tar sin tillflykt till de
vackra orden. Hon 6ppnar f6r méjligheten att ”[k]arleken till spraket
kan ga 6verstyr”.3* "Man férsvinner bort, dven fran dem man élskar.”s7
Men hon beméter inte denna insikt med 6ppna 6gon utan fortsétter:
"[d]et ér vl det som kallas 5de”.>* Med andra ord forlitar hon sig pa
en férestéllning om en nédvindighet som fér Weil varken ér verklig
eller god. Den utgor en illusion, eftersom den fér en ménniska bort
fran sitt ansvar inf6r andra. "Kan man tinka sig nagot hemskare dn
att en dag bli varse att man tvirsigenom den kropp man har framfor
sig har dlskat ett véisen som inte 4r annat &n en inbillning? [...] Det ar
straffet for vart brott att ha nirt kirleken med fantasier.”3°

Denna oférmaga att uppmirksamma andra blir tydlig i Frostenssons
fornekande av att de kvinnor som vittnar mot Arnault, vittnar om en
verklighet som borde vara av betydelse fér henne. Méjligheten att
det kan finnas andra ldsningar, andra sitt att se, som kan sta i konflikt
med hennes fornekas, utan att hon ens har beaktat vad de séger.

Istdllet tillater hon sig spekulationer om hur deras konspiratoriska
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diskussioner maste ha sett ut, och avskriver pa férhand de kvinnor
som fort fram anklagelser mot Arnault som sippa, puritanska, att
likna vid de "dagens kronikérkvinnor i omlottklinning med handen
pa hoften och frontal blick, som ska signalera sjilvfortroende och
rattfardighet”.+

Hir igen visar Frostenson en tréffsiker blick f6r den anstindighets-
moral som speciellt kommit att omge var sexualmoral sasom den
debatteras i medieoffentligheten. Det ar pa sitt sitt slaende att
moralen, som efter 1968-rorelserna avfirdats for att enbart handla
om sexualmoral, da den aterkommer i kulturdebatten gor det just
som sexualmoral.#' I den man denna anstindighetsmoral kan ses
som uttryck for ett slags kollektiva fantasier, en vilja att framsta for
andra pa ett for en viss grupp énskvirt sitt, traffar ocksa lisningen av
Weil ritt. Aven om tillhérigheten till olika kollektiv ar viktig for oss,
giller vara forpliktelser fér Weil aldrig kollektivet utan den enskilda
ménniskan.*> Pa sa vis 6ppnar en ldsning av Weil f6r méjligheten att
moralen kunde komma in i dagens debatt, och ocksa i vart sitt att
tdnka kring sexualmoral pa ett annorlunda sitt: I insikten att vii det
sexuella livet inte stélls infér nagra speciella moraliska fragor, utan
att vi ddr star infér liknande fragor som i vara vardagliga méten med
andra. Fragan blir ddrfér om det inte dr just dar, i vidmakthallandet
av synen att moral enbart kan vara instdngd sexualmoral, och an meri
onskan att stilla sig utanfor, eller ovanfér den moralen, som Frostenson
blir oemottaglig f6r vad ett moraliskt perspektiv pa hennes situation
kunde innebira, ocksa f6r hennes lasning av Weil.

Det hiar kommer till exempel fram i hennes korta reflektioner kring
skillnaden mellan Georges Bataille och Weil. "Han ville vara besatt
och oren. Hon var ren och obesatt, men besatt pa sitt vis. Polerna
kan inte skiljas at. De stralar ssmman.”# Hon drar sig till minnes ett
utbyte med Sara Lidman som upprérdes av att Frostenson versatt

Batailles bok Himlens bla, dir Bataille i viss man blir en bild for
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den manliga huvudrollen, och Weil fér den kvinnliga huvudrollen
Lazare.* Boken beskriver aterigen en man som driver omkring i en
virld utan moral, och framstar fér Frostensson som “sanslés”: "Den
ar stundtals oemotstandlig.”+ Den "aterger pa ett skakande vis en tid
av besatthet och fértvivlan” och innehaller skildringar "av kollektivets
rus och individens ensamhet, som ar oférglomliga”.+¢

Har ser vi ett perspektiv pa det oemotstandliga i det sanslésa
som lockar Frostenson, och som verkar gora tanken pa att halla sig
sansad, inom grinserna f6r de sedvanliga normerna, sa uppenbart
skrattretande fér henne. Aterigen irelation till Lidman, som ville att
"litteraturen skulle tala f6r de utsatta”, tvekar Frostensson infér fragan
om litteraturen, som Lidman tinkte, ska vara uppbygglig, och gora
eftergifter for opinionen, eller hallas fri.+” Hon vacklar, "ja nej ja”.#*

Det perspektiv hon utgar fran ar dock genomgaende estetiskt.
Valet mellan Weil och Bataille blir fér Frostensson oméjligt att triffa,
eftersom de representerar tva sidor av samma mynt. Den intimt
avsl6jande, omskakande, forstorande, grinslésa sexualiteten spelas
upp mot den rena, avkylt distanserande avhallsamheten, och tvértom.
Med den dragning som Frostenson uppvisar till den kyliga distans
som man mycket vil kan spara i Weil, 4r det svart att inte tinka att
Frostenson i Bataille och Weil ser ett slags motsvarighet till Arnault
och henne sjilv. Som tva estetiska former ar det ocksa klart att vi
inte 4r nddgade att vilja det ena perspektivet framfér det andra. En
lasning av Weil som kyligt distanserad, déljer dock den oerhérda
kinslighet och ndrvaro f6r andra minniskor som ér sliende i hennes
texter. Darmed blundar denna lasning ocksa f6r det som kan ses som
kdrnan i hennes etik.

Att utga fran att en annan méinniska “helt sikert 4r nagot annat,
kanske nagonting fullstindigt annat, 4n vad man laser i henne” innebér
ndmligen inte att passa in henne i en viss estetik.** I ljuset av det etiska

i métet med henne, framstar istillet det estetiserande perspektivet
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som en del av en kollektiv fantasi, iven om det férvisso ir sd att olika
kollektiv kan nira olika fantasier, och ha olika preferenser f6r vissa
estetiska perspektiv. Om berusning ar det som eftersékes, kan till
exempel olika kollektiv lockas att scka den savil i litteraturens onda
som i verklighetens goda. Hér blir Frostensons benidgenhet att stélla
det estetiska 6ver det etiska, och dirmed att se etiken som en estetik,
ett sitt att stélla sig 6ver en annan, att blunda fér sitt eget ansvar f6r
den andra. Hon faller f6r sin egen fantasi dven om, eller just dé4rfor
att, den dr en fantasi om uppburenhet och upphéjdhet 6ver andras
kollektiva smaskalighet.

Alternativet till en sedlighetsmoral ar dock inte en osedlighetsmoral
som pastar sig vara amoralisk. Det ér att byta en kollektiv fantasi mot
en annan. Alternativet dr en kinslighet infér den andra, en uppmark-
samhet pa hur man i métet med henne kan komma att géra ont. Har
visar ocksd vittnesmalen i Gustavssons bok, tvirtemot vad Frostenson
forestiller sig, ingen tydlig berittelse om offer och férévare, om vad
som 4r ritt och fel. De visar pa hur de berérda kvinnorna f6rséker
skapa en distans till det skedda, men dnda berérs av det i sina liv.
Den visar pa en oklarhet om de egna motiven, en vilja att agera, att
sjilv ta kontrollen 6ver sina liv, samt kinslor av skam och osikerhet
da de tappat och brustit i sina f6rsék till kontroll. I allt detta berdttar
de om ménniskors sarbarhet, de ger pa sitt sitt rost at den "barnsliga
klagan” som trots alla andra vuxna f6resatser inte kan slappa fragan:
"Varf6r gor man mig ont?”>° Denna sarbarhet infér det onda dr nagot
helt annat dn den sarade stolthet som K later en skénja. Den skiljer
sig ocksa radikalt fran den minniskors laghet och feghet som uppstar,
genom Frostensons estetisering, da de inte hérsammar detta rop.

Till skillnad fran de beskrivningar som Frostenson anvinder, som att
"vara vilse i natten” eller "inte helt sedesam, men aldrig valdsam”, som
idenna litterdra form ocksa far ett tilldragande skimmer 6ver sig, lyckas

Gustavssons journalistiska verk battre visa ett slags simpel tarvlighet
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i de skedda 6vergreppen. Inte for att det journalistiska greppet i sig
erbjuder nagon sirskild méjlighet att na moralisk klarhet, utan for
att den, i manga avseenden, ritt alldagliga prosan inte férscker fra
sin ldsare till nagot visst stille genom att locka med en skimrande
stilistik. Hon aterberittar helt enkelt hur hon och de arton kvinnorna,
Arnault och Frostenson kom dit dér de dr. Har finns inga monster,
bara smaaktiga, ritt banala ménniskor, som i sin maktlystnad och
hinsynsloshet, i sina férestillningar om att vara nagot annat &n de ar,
go6r skada pa det som kan uppfattas som heligt i den andra, det som g6r
ont da det tillfogas en oritt. Det monstrudsa i K, om man vill anvinda
det ordet och inte forkasta det som dnnu en estetisering, ligger da i
de flyktvdgar den litterdra formen erbjuder f6r Frostenson att slippa
konfrontera denna tarvlighet.s!

Att forgripa sig pa nagon, att vara ovarsam med en annans lust, att ta
for sig utan beaktande av den andras nirvaro, kan litterért framstillas
som ett irrande i natten, som en osedlighet som moraliskt sett ar
irrelevant. Maste inte den fria konsten fa stiga hogre 4n de vérlds-
liga normerna? Som ett f6rsvar av konsten kan dessa estetiserande
beskrivningar framsta som en gest mot nagot sanslést, grinsover-
skridande, ett uppmarksammande av nagot som till och med kan ses
som oemotstandligt. Men att pa sa sitt ta den litterdra formen som
gisslan, att anvinda den for att legitimera sin egen rédsla och of6rmaga
att granska det man gjort, 4r att férneka inte bara, sdsom nihilisten,
att det finns virden i virlden, utan att andra minniskor finns, och att
de, i Weils mening, 4r verkliga. I den hir etiska beskrivningen vilar
inte bara insikten att nihilismen &r en ohallbar position, utan ocksa
erkinnandet av att de fantasier den lever pa och framkallar gor oss
illa. Att vigra se detta ar inte enbart ett estetiserande av det goda.

Det ar ett ont.
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Avslutning

"Det liv vi lever bestar till mer 4n tre fjdrdedelar av fantasier och
dikt. Sann kinning med gott och ont &r séllsynt.”s* Sa skriver Weil
i Tyngden och ndiden i en kommentar som titulerats "Moral och
litteratur”. Det leder inte nagon vart att tinka pa hur mycket tid vi
de facto anvinder till fantasi och dikt, och hur det hir kunde mitas.
I'min diskussion har jag istillet velat visa hur nirvarande fragor om
vad som dr verkligt, vad som 4r inbillning och hur vi far kunskap om
det dr fér Weil. Det hir géller inte bara for var lasning av bocker
med olika grader och former av sanningshalt, utan alla de sétt pa
vilka vi, med var férméga att férestilla oss andra méjligheter dn var
forhandenvarande situation, lever i framtiden och det férgangna. Vi
moter fragan i forforiska drommar och férvantansfulla forhoppningar
om vad som ska ske, och i nostalgiska, sentimentala eller férbittrade
aterblickar pa vad som har skett. Vi avkrivs klarhet i var lingtan
efter uppskattning och beundran fran andra, i var sarade stolthet,
i var standigt aterkommande vilja och tro att vi kunde visa oss vara
andra 4n de vi 4r.

Jag har lyft fram hur fragan om vad som ar verkligt och vad som ar
fantasi for Weil tydligt dr en moralisk fraga. Att erkdnna att vi alla
bar pa denna benigenhet till forestillning och ibland f6rstillning 4r
pa sitt och vis enkelt. Det dr svart att se hur vi kunde bestrida denna
sanning. ”Sann kinning med gott och ont” kriver diremot en moralisk
insikt om hur denna fantasi och forestillning maste forstas i ljuset
av det som dr gott och ont i vara konkreta, levda relationer till andra.
Framfér allt stéller det en fraga om den moraliska innebérden i att
inordna en annans verklighet i sin egen fantasi.

I'min ldsning av K har jag velat visa pa ett fall dér litteraturen genom
sin f6rmaga att forestilla sig olika méjligheter, dven sjélvbiografiska

sadana, kan férvringa var forstaelse av savil det goda som det onda,
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liksom for varandra. Boken visar hur en beundran fér det vackra och
skona, ocksa ddr det skona kan ses i nagot groteskt, liksom en 6nskan
att sjdlv bli beundrad, kan férhindra oss fran att i weilsk mening
forundras 6ver det som ér gott. Bade Bataille och Frostenson kan
sdgas kimpa mot de moraliska nddvindigheter som Weil lyfter fram
genom att gbra dem till en méjlighet bland andra, till ett estetiskt
perspektiv bland andra. Det ar i det hir avseendet det blir viktigt att
skilja mellan ett estetiskt och ett etiskt omdéme och inte betrakta det
etiska omdémet som enbart estetiskt. Vi kan beundra Frostensons
sprakanvindning, hennes kinsla f6r ord och rytm, utan att kinna
minsta uns av férundran infor det hon siger, just for att det goda lyser
med sin franvaro. Vikan, 4 andra sidan, férundras 6ver det Weil siger,
men inte f6r att hon siger det, utan for att det sagda slar oss som sant,
for att det drar ner oss fran vara luftslott till marken med sin tyngd.
Den filosofiska fragan om kunskap i litteraturen uppmérksammar pa
sa vis vart behov av sjdlvkinnedom. Fragan om sanning i litteraturen
uppmirksammar for sin del var standiga lockelse till sjdlvbedrigeri;
hur vi i denna f6rljugenhet inte bara kan férneka vad som &r sant
och falskt, utan bortse fran vad som ér viktigt. I vérsta fall kan vara
inbilska fantasier bidra till en of6rmaga att se hur det andra ser kan
vara viktigt f6r oss, nir det blir viktigare f6r oss att halla fast vid vara
fantasier 4n att ta steget ut i verkligheten, och faktiskt méta en annan.
I denna svarighet att se oss sjdlva och andra klart dr vi forstas alla
delaktiga, dven om skillnaden 4r milsvid mellan att f6rséka rittfardiga
sina férvriangda fantasier, att erkdnna sina brister, att be om férlatelse

eller bara halla tyst nar man inser vad man var pa vig att siga.”
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Karin Smirnoff och sanningen

KATJA SANDQVIST

TT VAxA uPP i en familj vars liv blivit fiktion och fiktionen

ater liv, och som andra minniskor standigt tar sig rdtten att
kommentera och vara experter pa maste onekligen sitta sina

spar. Hos forfattaren Karin Smirnoff, dotter till férfattaren August
Strindberg, ledde detta till ett slags besatthet av "sanningen”, av att
presentera verkligheten “sadan som den dr”. Symptomatiskt har ett
av hennes biografiska verk ocksa fatt titeln Sa var det i verkligheten.
Karin Smirnoffs férfattarskap dr uppdelat pa tre olika forfattarroller:
den skénlitterdra forfattaren Karin Smirnoff, som publicerat romaner
och dramatik, den biografiska férfattaren Karin Smirnoff, som skrivit
tre berittelser med samma tema, historien om forildrarnas dktenskap
och den egna barndomsfamiljen, samt pseudonymen Hannes Bernson,
forfattaren av historiska epos. Tre roller som varit atskilda, men dnda
tvinnats in i varandra. Den skénlitterira forfattaren Karin Smirnoff
for en dialog med sin far i sin dramatik, med anspelningar pa bade
hans verk och person, den biografiska férfattaren blir stundtals poetisk
och anvinder sig av formuleringar som erinrar om de skonlitterdra
verken, medan pseudonymen Hannes Bernson rent konkret placerar
sig mittemellan dem bada, da férnamnet Hannes minner om Smirnoffs

bror Hans och efternamnet Bernson ir identiskt med efternamnet
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pa de tva huvudpersonerna i Smirnoffs debutdrama Makter (1922),
Didrik och Signil Bernson.

Kunskap, sanning och verklighet samt hur man bér férhalla sig
till dessa dr ett aterkommande tema i Smirnoffs hela férfattarskap,
savil det skonlitterdra som det biografiska. I debutpjasen Makter
ar kunskapen destruktiv; vetenskapsmannen Didrik Bernson drivs
till vansinne da han inser den tomma sanningen om livets mening,
namligen att det saknar mening. Om meningen med livet endast ar
att 6verleva och de olika arterna 4r utrustade med egenskaper som

motarbetar och f6rg6r varandra, da blir livets mening en enda paradox:

Vad var det jag sa om dndamalsenlighet? Ingenting 4r dndamals-
enligt, kom ihag det! Oknens djur likna 6kensanden, polardjuren dro
vita som snén, nattens djur dro morka, och alla gi maskerade, och
ingenting hjdlper. Alla sluta pa samma sitt. Ar detinte en grandios
humbug? En skyddande likhet, som inte skyddar, odugliga férsvars-
vapen, angreppsvapen, som inte ra! Om bakom hela detta masterverk

star en gud, matte han varit rubbad, ndr han gjorde sina utkast!"

I Smirnoffs andra pjis Odesmdrkt (1923) gér sanningen sa ont att
protagonisten inte ser nagon annan méjlighet 4n att ta sitt liv. Anders
Hagman, en man i 40-arsaldern, ar djupt f6rilskad i ynglingen Daniel,
som han plockat upp fran rdnnstenen i Paris for att ge ett drbart liv.
Da det gar upp fér Anders att fostersonen aldrig kommer att besvara
hans kinslor utan i stillet ar féralskad i Anders systerdotter Greta
forsoker han ta sitt liv genom att skjuta sig, men 6verlever. Men da
han atervinder hem fran sjukhuset dr det endast f6r att uppticka att
han inte kan leva med sina kinslor, med sanningen, och han skjuter
sig en gang till: "Den hir gangen — misslyckades det inte!™

I Smirnoffs tredje och sista publicerade pjis, det allegoriska sago-

spelet Riddaren och jungfrun (1924) dr sanningen synonym med
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verkligheten. Det 4r det verkliga livet som ér efterstrdvansvirt, inte
att jaga en drom. Lyckan kan finnas rakt framf6r en, men det giller
att komma till den insikten pa egen hand efter att man prévat olika
alternativ. Sagans betydelse f6r verkligheten betonas genom att man
dr tvungen att 6verge den for att kunna ta till sig sanningen. Men

innan detta dr mgjligt bér man forst ta till sig sagan:

HUGSTOR

Ar du inte hungrig? Igar afton fick jag farskt brod hos tomtarna i
Snévits koja.

GULLBLIND

trott.

Jag har glomt att det finns tomtar, hela sagovirlden har jag glémt.
HUGSTOR

Du har troget gatt din egen vig, Gullblind, med malet f6r 6gonen.
GULLBLIND

Du har glidje av sagor...

HUGSTOR

Verkligheten har ju ingen saga f6r mig...

GULLBLIND

Da stannar du dir?

HUGSTOR

Jag trodde inte Sagan var sa vacker.

GULLBLIND

Vad har du sett fér vackra sagor?

HUGSTOR

Jag har varit hos prins Aladdin av Bagdad och hos Glédfageln i de
gyllene dpplenas tridgard — brottats med Fenrisulven, ridit pa den

Puckelryggiga histen...
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GULLBLIND
Det dr detsamma. Vad allt har blivit urblekt! Sjdlva guldgrunden
bérjar fidlla.?

Gullblind har begett sig fran "Verkligheten” till "det Overkligas
regioner” for att "hdmta en drom”, ndmligen "Riddaren” vid "Odets
klippa”.+ Som féljeslagare har hon mot sin vilja fatt Hugstor, som
senare visar sig vara hennes egentliga drom, med andra ord finns
hennes saga redan i verkligheten. Innan den sagan kan bérja blir
Gullblind saledes tvungen att 6verge drommen (sagan) for verklig-
heten, medan Hugstors resa tillbaka till verkligheten ddremot gar
genom sagan.

Sanningen tematiseras an mer i Smirnoffs romaner. En tretydig
historia (1927) visar hur sanningen ér relativ och oméjlig att aterge
pa ett objektivt sitt. Boken berédttar samma historia ur tre personers
perspektiv. Berittelserna féregas av en programmatisk inledning som

klargor det hopplésa i detta projekt:

Saledes, fortfor han med en glimt i 6gonen, fér att verhuvud kunna
bedéma en hindelsegang, maste vi for det forsta veta allt som skett
och allt som sagts och tinkts. F6r det andra maste vi uppfatta allt
korrekt, som skett och sagts och tinkts. For det tredje méste vi minnas
det korrekt, och f6r det farde maste vi kunna aterge det korrekt. Da
forst kan vi skrida till att f6rsoka skildra en hindelsegang "precis
som den var i verkligheten”
Sanningen — ifall man vagar utga fran att en sidan finns — visar sig
i romanen vara en helt annan in den man forst trott. Det 4r talande
att protagonisten, vars berittelse aterges av tva andra personer och
av henne sjdlv i form av en dagbok, heter Hedvig. Precis som Eszter

Szalczer i sin bok Writing Daughters. August Strindberg’s Other Voices
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papekat leder namnet Hedvig tankarna till Ibsens pjas Vildanden.
Liksom i Ibsens pjis rader det osikerhet kring vem som &r far till
Hedvig i Smirnoffs roman, men till skillnad fran Ibsens Hedvig tar
Smirnoffs Hedvig, enligt Szalczer, kontrollen 6ver sitt liv.* Hedvig ar
ett namn som 4r starkt forknippat med den ibsenska livslégnen och
salunda ett triffande namnval i en roman vars tema 4r oméjligheten
att aterge en objektiv sanning.

Sanningstemat forstirks ytterligare av teaterns framtridande roll
i En tretydig historia. Hedvig blir skadespelerska och ansluter sig till
en trupp. Att “spela teater” dr en vedertagen liknelse for att latsas,
det vill sdga att presentera en falsk sanning. Teaterns betydelse
understryks ocksa av den bild pa en antik tragedimask som pryder
originalupplagans parm. Ett drama representerar forstillning pa ett
annat sitt 4n en roman dven om bdgge ar fiktiva, da det pahittade
ageras ut i férestéllningen, det vill siga man latsas det som redan ar
pa latsas. Samtidigt f6rkéttsligas texten och blir saledes mer "sann”.

I Smirnoffs f5ljande roman Forsta akten (1930) far Hedvigs his-

toria sin fortsdttning. Aven hir blir teatern en metafor for 16gn och

forradiskhet:

[Tleatern staller in oss falskt emot livet. Den skiljer ut stycken ur livet
och visar dem pa ett genomgaende falskt sitt. Vad dro alla dramer,
visitter sa andéktigt och ser? Fragetecken, det ér férsta akten, kolon,
tredje akten utropstecken, och sista akten punkt. Dir ser vi strax det
abnorma! Nir slutar nagot i livet med punkt? Allt slutar med komma,
allt! Ingenting slutar 6verhuvudtaget alls!

— Nej, vad menar ni nu...

— Nir slutar nagot med sista akten! Allt 16per ut med f6rsta akten.
Och andra akten ér kanske f6rsta akt i ett nytt oavslutat drama! Hela
livet 4r i grund ingenting annat 4n en rad forsta akter i ofullgdngna

dramer och farser, ddr ingenting haller, ingenting!”
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Den skonlitterdra forfattaren Karin Smirnoff tangerar saledes hér
ater samma tema; alla har sin egen version av sanningen och det gar
aldrig att na dndpunkten — ett tema som skulle komma att sysselsitta
den biografiska férfattaren Karin Smirnoff resten av livet. Eszter
Szalczer framhaller det intressanta i att Smirnoff publicerade sin
andra familjeberittelse Sd var det i verkligheten néstan trettio ar efter
romanen En tretydig historia, och saledes fortfarande kimpade med
att ge en otvetydig och objektiv version av sina féréldrars historia.
Trots att Smirnoffs roman visar pa det oméjliga i att representera en
objektiv sanning dr det just det som hon enligt Szalczer sjdlv forsoker
géra i sina biografier. Men kanske, menar Szalczer, ar det uttryckligen
kinslan av att misslyckas som far henne att fortsitta skriva samma
historia om och om igen.”

Enligt Szalczer blev Karins livstidsprojekt att skriva en mot-
berittelse till faderns roman En ddres forsvarstal, som hon ansag vara
degraderande mot modern Siri von Essen.® Detta projekt resulterade,
som tidigare ndmnts, i tre biografiska berittelser, varav den sista
aldrig publicerades. Den férsta av dessa, Strindbergs forsta hustru
(1925), dr en biografi 6ver Smirnoffs mor. Aven om det saledes ir Siri
von Essens liv som ska ligga i fokus presenteras hon i egenskap av
Strindbergs hustru, en roll som tiden bade f6re och efter dktenskapet
underforstatt ses i relation till. F6ljande biografi har daremot den
klumpiga protokolliknande titeln Sd var det i verkligheten. Bakgrunden
till Strindbergs brevvixling med barnen i forsta giftet. Skilsmdssodren
1891—92 (1956). Sasom manga recensenter papekat ar bokens karaktar
av rittegang ibgonenfallande. Férfattaren presenterar "bevismaterial”
i form av brev och protokoll som hon kommenterar och sammanfogar

till ett narrativ. I inledningen redogdr Smirnoff fér sitt syfte:

Min avsikt med f6reldggande arbete var ursprungligen att stringt

begrinsat ge familjebakgrunden till Strindbergs brevvixling med
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barnen i forsta giftet, men fér min mors skull har jag vidgat ut min
forsta plan. Nar jag skrev Strindbergs férsta hustru lag bada mina for-
dldrars d6d fér ndra i minne och sinne, och som jag aldrig haft nagot
av min fars andliga exhibitionslust, skrev jag boken "pietetsfullt”
som det kallas. Men Strindbergsforskningen blir allt ndrgangnare ju
mera bottenskrapat det tillgingliga materialet 4r, och ibland har det
rent av forefallit mig, som om man pa sina hall anser Strindbergs dra
fordra, att hans hustru svirtas. ”Sa linge hans rykte lever, sa linge

lever hennes férsmidelse” skrev Erik Hedén i en recension.'®

Att Smirnoff drivs av ett inre tvang att féra fram sanningen blir
ocksa tydligt: "Nir jag skrev Strindbergs férsta hustru trodde jag att
mitt sista ord var sagt och anade inte att jag skulle tvingas ut igen.”

Sanningen genererar ett behov av mer sanning och att lata osanning

std oemotsagd dr otdnkbart f6r Smirnoff:

Det blir ingen pietetsfull bok denna gang. Da var det sa mycket
jag inte visste, som forskningen senare dragit fram och i samband
ddrmed en hel del jaginte kan lata sta oemotsagt f6r sanningens och
for forskningens skull.

Att min bok fér vissa fall far en polemisk anstrykning féljer av ovan
sagda, det kan inte hjilpas, speciellt sa vitt det giller skilsmassoaren

1891-1892, som jag helt och hallet forbigatt i mitt tidigare arbete.’

Féga forvanande har flera recensenter, precis som Szalczer papekat,
kallat S var det i verkligheten for "En dotters forsvarstal”.'3 I forsvaret
finns en ambivalens som aterspeglar dilemmat att presentera en
objektiv sanning. Det 4r namligen dels dotterns férsvar av sin mor mot

faderns angrepp, dels hennes f6rsvar av dem bada mot utomstaende

angrlpare.
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Nu kastar jag i min tur alla hinsyn — det finns ingen annan méjlighet,
hur motbjudande det &n kan kinnas. Forskningen, som i manga
fall sa smaningom fatt tycke av serieskvaller — som girigt skrapar
ihop allt som giller de tva stackars manniskorna och deras f6r en
o6verskadlig framtid kommenterade, "belysta”, utspionerade och
infér offentligheten utstillda privatliv — bokstavligen tvingar mig
dartill sasom varande dotter till bada. Den férpliktar mig ocksa att

forsoka vara sa rittvis en minniska kan mot bada.™

Det dokumentira greppet som efterstrivar objektivitet aterfinns i
Smirnoffs historiska romaner skrivna under pseudonymen Hannes
Bernson. Sasom Szalczer papekat kan man dven hir skénja “the
author’s tendency to be absorbed in the past while at the same time
working with a gigantic research-apparatus”.’> Om Bréderna i Vidala
kloster (1940) har recensenten i Sydsvenska Dagbladet 27 november
1940 uttalat: "Forfattaren visar sig vara lycklig dgare till en historiskt
objektiverande visualiseringskraft, som f6r honom rakt in i de stora
nordiska berittarnas led.”'® I Systrarna i Néadendals kloster (1945)
anvinds ett berdttargrepp som ger sken av att det dr verkliga héndelser

som skildras ur ett efterhandsperspektiv:

Havsvattnet gick pa Birgitta Flemings tid betydligt hégre upp dn
nu och darfér tedde sig klosterudden pa ett annat sitt, den var bade
ldngre och ldgre. Vikarna skuro djupare in, sa att Piispaniemi var
en verklig udde, och Tuulensuubergen skéto lingre ut i vattnet.
Dessutom fanns icke da den massa jord och grus som nu ticker
ruinernas grundmurar och nedre delen av kyrkans viggar, utan hela

omradet var ligre.'”

Verkliga namn pa personer och orter (Birgitta Fleming, Piispaniemi,

Tuulensuubergen) och tidsmarkérerna "Pa Birgitta Flemings tid”, "nu”
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och "da” skapar en dokumentir illusion. Berittarens kommentarer
som i sjdlva verket 4r frimmandegdrande pa ett narrativt plan far
paradoxalt funktionen av att beritta "sanningen” genom att redo-
gora f6r "hur det var da” i kontrast till "hur det 4r nu”. Samtidigt 4r
"historieskrivaren” en person som inte existerar och dirmed garderar
sig den verkliga férfattaren och behéver inte stéllas till svars f6r sina
eventuella férvrangningar av historien.

Nagot som sikerligen bidrog till Karin Smirnoffs sanningssékande
i storsta allmanhet och visavi féraldrarna i synnerhet var modern
Siri von Essens egen strivan att alltid halla sig till sanningen. Enligt
dottern var sanningen den hégsta dygden i Siris uppfostran.'® Desto
mer utmanande bor det da ha varit med en far som skapar sin egen
sanning, inte enbart i litteraturen, utan dven i verkliga livet, vilket

Smirnoff ger f6ljande exempel pa i Sd var det i verkligheten:

I ett séllskap talades om en person, som Strindberg tyckte illa om.
Utan att tveka férklarade han kategoriskt: "Skurk! Har suttit i fingelse.”

"Men August!” invinde Siri bestort, "du vet ju inte alls, om han
har suttit i fangelse!”

Mulen paus.

”Atminstone borde han det!” kom det vresiga svaret. Dirpa "strok

han 6ver och gick vidare™."®

Strék 6ver och gick vidare gjorde Karin f6rmodligen aldrig sjélv.
Den tredje och sista familjeberittelsen avslutade hon ar 1963, da 83
ar gammal. Strindbergs finska familj publicerades aldrig, eftersom
Smirnoff vigrade att ga med pa forlagets krav att férkorta den Gver
tusen sidor langa berittelsen.> Men kanske upplevde hon — just
dirfér — anda att hon fick sista ordet? Eller sa var det dlderdomen som
satte kippar i hjulet for en fjirde berittelse, dven om det skulle visa

sig att Karin Smirnoff skulle komma att leva i tio ar till.
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Meningsforlust och destruktiv kunskap
— ett litterdrt tema

CLAES AHLUND

DEN GREKISKE filosofen och levnadstecknaren Plutarchos’
Moralia (ca 100 e.Kr.) ingar texten "Om oraklens upphérande”.
Hir aterberdttas hur Thamous, styrman pa ett skepp som passerar
ogruppen Echinaderna, anropas av en rést fran land som ber honom
utféra ett uppdrag: "INar du kommer mitt emot Palodes, férkunna da,
att den store Pan dr dod!” Efter viss tvekan utfér Thamous verkligen
uppgiften nér skeppet kommit till den angivna platsen. Han stiller
sig i aktern, vinder sigmot land och ropar att "den store Pan &r d6d”.
Det besynnerliga uppdraget far en dnnu mérkligare effekt: "Och han
hade knappast talat ut, f6rrin en hdgljudd klagan brét ut, inte fran
en person utan fran manga, och samtidigt hérdes rop av hipnad.”™
Plutarchos’ fantasieggande berittelse har inte séllan satts i samband
med processer som sekularisering och avsakralisering, men den kan
ocksa kopplas till en bredare moderniseringsprocess. I ett enda dra-
matiskt 6gonblick férefaller den att fanga brytpunkten i en langsamt
fortskridande historisk utveckling. Om man sa vill den arkaiska
virldens dédssuck pa modernitetens tréskel. Med sin blandning av

getabock och ménniska var Pan en lokal gudom i Arkadien, lika fjérran
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fran Olympens héjder som fran den nya virldsreligion som féddes
just vid den tid da den aterberittade historien kunde ténkas ha gt
rum. Men det ir 4nd4 frestande att lata Pan i Plutarchos’ berittelse
representera hela den gamla vérld som var démd att ga under f6r
en ny virldsordning, dar férnuft och individualism gavs foretride
framfér myt och tradition.

Minniskans intride i moderniteten skedde naturligtvis inte Gver
en natt, men den fick o6verskadliga konsekvenser. I'sjalva verket var
de sa omvilvande att vi idag endast i trevande spekulationer kan
forscka forestilla oss den férmoderna virlden. Djupt inpriglade
traditioner bréts inte bara inom de tekniska, ekonomiska och politiska
omradena — ocksa minniskans sjdlvforstaelse genomgick en lika
omvilvande revolution. Sekulariseringsbegreppet pekar ut en dimen-
sion i processen, men religionens maktforlust har under de senaste
arhundradena skett parallellt med genomgripande socialpsykologiska
forandringar i industrialiseringens, urbaniseringens, demokratise-
ringens och globaliseringens successivt 6verlappande tidevary. Karl
Marx’ diskussion av alienationen som en effekt av den kapitalistiska
produktionsprocessen var ett tidigt forsok att belysa férandringen. Ett
av de mest inflytelserika begreppen inom denna diskussion dr Max
Webers "avfértrollning” (ty. Entzauberung), formulerat i Wissen-
schaft als Beruf (1917). Med begreppet avsag Weber den process
varigenom intellektualisering, rationalisering, subjektivisering och
en stindigt stegrad sjélvreflexivitet gradvis f6r manniskan fran en
magiskt grundad férklaringsmodell till en rationell.> Det dr en process
som accelereras dramatiskt genom upplysningen, och diskussionen
om vad i denna utveckling som varit av godo respektive av ondo har
som bekant aldrig kommit till nagot slut.

Litteraturens forhillande till moderniteten ar ett svaroverskad-
ligt forskningsomrade. Jag néjer mig hér med att hinvisa till Matei

Calinescus diskussion av tvé parallella moderniteter — dels en "bor-
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gerlig”, som kinnetecknas just av férnufts- och framstegstro, dels en
konstnirlig, som definieras forst och framst av sitt negativa férhallande
till den borgerliga.> Denna antiborgerliga, estetiska modernitet blir
forst synlig hos forfattare som Baudelaire och Flaubert, och far sitt verk-
liga genombrott hos de litterdra modernister som, alldeles oavsett om
de politiska sympatierna lig pa héger- eller vinsterkanten, féraktade
den borgerliga modernitetens honnérsord: férnuft, handlingskraft,
framsteg — f6r att inte tala om borgerliga dygder som anstindighet.

Trots modernisternas invindningar dr det atminstone fér mig
uppenbart att upplysningen drevs av en positiv energi och férde
fram moraliska krav med langvariga emancipatoriska effekter. Denna
positiva linje kommer jag dock hir i fortsdttningen att limna darhan.
Jag ska istillet g6ra nagra nedslag lings en tematisk linje i litteratur-
historien som fran och med brytningstiden mellan upplysning och
romantik kan sigas representera en pessimistisk reaktion pa "Pans
déd” ochi férlingningen pa upplysningen — den gemensamma ném-
naren 4r hir just den att virlden blir fattigare ju mer férnuftet tillats
genomlysa den; ju mer naken den framtrider f6r oss. Har framtridder
tva linjer, som ibland 4r nagorlunda tydligt atskilda, men ibland ar
sammanvivda: tanken att det sjdlvreflexiva kunskapssékandet 4r
destruktivt och betonandet av de risker som ar férknippade med ett
allt for langt drivet kunskapssokande i allménhet.

Ett tidigt exempel pa den pessimistiska tolkningen av "Pans d6d”
moter vi i Schillers dikt “Die Gétter Griechenlands” ("Greklands
gudar”, 1788), ddr formuleringen "die entgdtterte Natur” ger uttryck
for en kinsla av sorgsen avsakralisering som pekar fram mot Webers
"avfortrollning”.+ Med sin gestaltning av den gryende insikten att
med 6kad kunskap f6ljer en allt stérre kéinsla av tomhet representerar
Schillers dikt den allménnare linjen i temats litteraturhistoriska
utveckling. Ett annat klassiskt exempel fran samma tid dr forstas

Goethes Faust (flera versioner 1790-1832), dir det &tminstone delvis
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destruktiva kunskapssokandet ér ett centralt tema. Kunskapssckandets
negativa konsekvenser ar hér visserligen intimt sammantvinnade
med de destruktiva resultaten av maktsékande och maktutévning. En
annan skillnad dr den att Schiller visar oss resultaten av en anonym
och kollektiv process, medan Goethe i sitt livsverk Faust i hog grad
betonar det individuella ansvaret.

Temat utvecklas och férgrenar sig under 18oco-talet vidare i olika
riktningar. I en av dem tar man fasta inte pa resultatet, utan pa
processen: kunskapssokandet framstills hir som en fixering eller
en mani som far den som fallit offer for det att forsumma allt annat
— med 6desdigra konsekvenser. Det klassiska exemplet dr Balzacs
roman De vises sten (1834), vars franska originaltitel, La recherche de
I'absolu (Sokandet efter det absoluta) tar fasta just pa det 6desdigra
och oméjliga kunskapssékandet. Mary Shelleys Frankenstein (1818)
rymmer f6rvisso ocksa denna processdimension, men dnnu viktigare
dr hir anda det hamningslésa kunskapsskandets katastrofala resultat.

Det 6desdigra sanningssékandet kan vara av filosofisk art, inspirerat
av hoga féredomen som Immanuel Kant och hans uppfordrande
maning till upplysning: Sapere aude! (vaga veta). I de vetenskapliga
upptickternas tid har det ofta en naturvetenskaplig karaktar. I'sin dikt
"Polar-resan” (1817) later Tegnér tidens forskningsresor och geografiska
upptickter bilda bakgrund till ett sékande efter Nordpolen som far

ett forfarligt slut i den iskalla polarnatten:

Nu férfarad och férligen

ser han efter atervigen.

Ve! hvad trollmakt honom fister!
Hyvar 4r 6ster nu och vester?
Hvar ir séder? Hvar 4r norr?

qol |
Ingen utvig! Intet sporr!
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Och en r6st ur djupet ryter:

"dare, som med vishet skryter!
Punkten hvarkring verldar vandra,
har ej viderstreck som andra.
Déden blott dess nycklar har.

Har du natt den sa blif qvar.”!

Uppticktsresandens hybris leder hér till att han "fryser der till
domedag”.® Liksom i ménga romantiska dikter dr det hir inte alldeles
enkelt att avgéra om det dr ménniskans kunskapsférmaga i allmanhet
som problematiseras, eller om "polarresan” pa ett annat plan ocksa
kan ldsas som en bildlig framstéllning av en destruktiv sjélvreflexion.

Tegnérs dikt kan sittas i samband med den dikt av Schiller som i
svensk 6versittning heter "Den besl6jade bilden i Sais” ("Das ver-
schleierte Bild zu Sais”, 1795), ddr en yngling i det egyptiska Sais om
natten beger sig till Athena-Isistemplet och dér trotsar férbudet att
lyfta pa den sl6ja som déljer gudinnans ansikte. Vi far inte veta vad
han har sett, men de varningsord han formulerar efter att ha patriffats
liggande medvetsl6s och blek framfor gudinnan slar fast att han aldrig
mer kommer att kunna kinna nagon glidje. Historien aterberittas,
liksom berittelsen om Pans d6d, av Plutarchos.” Ett tredje exempel,
aterigen fran den svenska romantiken 4r Geijers dikt "Svegder” (1811).
Kung Svegder bryter upp fran Uppsala f6r att séka "Oden”, det vill

sdga sitt eget ursprung och asarnas hemtrakt i det asiatiska "Godhem”:

Han gar och gar, hans vig allt mer sig tringer
emellan klippors valv och brutna berg

En bergvigg honom slutligt stigen stinger;
dar sitter silvergra en gammal dvirg.

Till fottren ner det sida skigget hinger,

likt rimfrost glittrar det i manens farg.

III



Dir kunskapen titnar som moln

Han sjunger ljuvligt genom lugna kvillen:

"Kom, Svegder, Svegder! Oden dr i hillen.”

Tillbaka drotten vill — det &r forgives:

en hemlig trollkraft aterfér hans fot.

Han ropa vill — hans stimmas ljud férkvifves;
han hotar — dvérgen nickar at hans hot.

Men fullare bestindigt sangen hifves

och skallar honom &verallt emot;

det klingar tusenfaldigt genom fjillen:

"Kom, Svegder, Svegder! Oden ér i hillen.”

Da 6ppnade sig bergets harda sida,

och in sag Svegder — men vad dar han sett,
det kan ej ménskligt 6ga se och lida,

det forskar fafangt nagot minskligt vett.
Allt nog — han kunde icke lingre bida,

I héllens 6ppna barm han lopp med ett.
Det slbts; — och ér ej sagans vitsord javigt,

sa sitter konung Svegder dar f6r evigt.8

I Geijers dikt leder alltsa det oférsiktiga sanningssékandet inte bara till
en omskakande och livsforindrande insikt, utan till en hégst konkret
férlamning och f6rstening. Eftersom det destruktiva sanningssékandet
hir 4r sjdlvreflexivt, inriktat pa det egna ursprunget (Oden var Sveg-
ders férfader), skulle man samtidigt kunna havda att dikten pekar fram
mot de psykoanalytiska varianter av temat som blir sdrskilt vanliga i
litteraturen under 19oo-talets mittersta tredjedel.

I slutet av 18oo-talet, inte minst i fin-de-siécle-litteraturen, méter
vi allt oftare starkt negativa varianter av grundtemat helt i 6verens-

stimmelse med tendensen i de hir citerade dikterna: 6kad kunskap
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leder inte bara till tomhetskinslor, utan till radikalare destruktiva
resultat. Till dessa hor inte bara monster och demoner, utan ocksa
forlamande melankoli, vansinne och sjdlvmord. Temat blir darefter
synnerligen vanligt i hela 1goo-talets populdrkultur, dir den galne
forskaren, ofta med kriminella ambitioner, kom att hora till det stiende
inventariet.

De tre dikterna av Schiller, Tegnér och Geijer — tydligast Schillers
— knyter samtidigt an till en bred tradition av synférbud inom olika
religioner. Vi finner féreteelsen savil i Gamla Testamentet som i
den grekiska mytologin. I slutet av 18co-talet var en sidan grekisk
myt sirskilt inflytelserik i den europeiska litteraturen. Myten om
Perseus’ mote med gorgonen Medusa blev en ofta anvind symbol
bade f6r det individuella sanningss6kandets risker och fér manniskans
existentiella beligenhet: den som méter Medusas blick blir forstenad
— eller atminstone sjélsligen forlamad. Férlamningen gavs i manga
fall namnet "livsangest”, den kopplades girna till fatalism eller deter-
minism, och den framstélldes som det logiska resultatet av 6verdrivet
sanningssokande och éverreflexion.® Ett vilkint exempel aterfinns i
Selma Lagerlofs Géosta Berlings saga (1891), dir Marianne Sinclair
kinner hur "sjdlfiakttagelsens ande” betraktar henne “med stirrande
iségon och flitiga, sénderplockande fingrar”.'> Temat framtrider
mycket tydligt i Hjalmar Séderbergs férfattarskap. Marianne Sinclairs
overreflexion var till stor del inriktad pa hennes eget handlande.
Hos huvudkaraktiren i Séderbergs roman Doktor Glas (1905) riktas
overreflexionen diremot gidrna mot det egna ténkandet — som i det
foljande citatet, ddr doktor Glas reflekterar 6ver sitt eget stindiga

reflekterande och dess konsekvenser:

Tanken ar en syra som friter. Du ténker i bérjan, att den blott
skall frita pa det som dr murket och sjukt och som skall bort. Men

tanken tanker inte sa: den friter blint. Den bérjar med det rov som
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du helst och gladast kastar at honom, men du skall inte tro att det
mittar honom. Han slutar inte f6rrdn han gnagt sénder det sista du

har kirt."

I 1870- och 188o-talens radikala nordiska litteratur hade ett rela-
tivistiskt perspektiv, i god upplysningsanda, inte sillan anvints
for att belysa inkonsekvenser och orimligheter i det samhille som
man ville reformera. Det fran Voltaire lanade "Siriusperspektivet”
medgav exempelvis en befriande relativiserande utsikt 6ver den
nedirvda kristendom, som sa linge framstatt som en sanning bortom
varje ifragasittande. Men med tiden blev relativismens baksida allt
tydligare. I Strindbergs Roda rummet (1879) finner vi ett férstadium
till den pessimistiska syn pa kunskapssékandets konsekvenser som
framtrider i Doktor Glas. Har redog6r doktor Borg f6r sin distanserade

syn pé sina medménniskor:

Som du vet betraktar jag ménniskorna med den absoluta likgiltig-
hetens blickar; jag tar dem som geologiska preparat, som mineralier;
nagra kristallisera i det systemet andra i det; varfor de gora sa, ja det
beror pa lagar och omstindigheter infor vilka vi skola férhalla oss
likgiltiga; jag grater inte 6ver kalkspaten dérfor att den inte dr hard

12

som bergkristallen [...]
Om vi forflyttar Borgs demonstrativt likgiltiga perspektiv fran den

kemiska bildkretsen till ett fagelperspektiv blir resultatet just det

sub specie aeternitatis-perspektiv som Hjalmar Séderberg anlégger

i Doktor Glas:

A, vad ir det fér en pest som har gripit manniskorna att fraga om
allting vad det dr? Vad ér det f6r ett gissel som har piskat dem ur

den 6vriga syskonringen av krilande och gaende och springande

114



Meningsforlust och destruktiv kunskap

och klittrande och flygande varelser pa jorden, ut att se pa sin virld
och sitt liv uppifran, utifran, med kalla frimmande 6gon, och finna

det smatt och ingenting vért? Vart bar det hin, hur skall det sluta.™

Sa linge Pan spelade var virlden en helhet — och den rymde sam-
tidigt en zon av lockande dunkel, dir skapande krafter verkade,
men i vilket ingen hade fullstindig insyn. Nér flojten vil tystnat
dr den fortrollande sléjan borta; alla sammanhang skoningslést
blottade.

Modernismens manga litterdra férgreningar drevs som hir redan
konstaterats inte minst av sin instinktiva ovilja mot den "borgerliga”
moderniteten och dess rationalistiska syn pa tillvaron. Modernister-
nas revolt kan beskrivas som ett omkullkastande av den borgerliga
litteraturens konventionalistiska fundament, och en strivan efter att
genom konsten finna vigar till ett nytt samhille och en ny ménniska.
Med tanke pa radikaliteten i dessa ansprak ér det inte 6verraskande
att temat sanningssokandets férbannelse inte dr centralt i den moder-
nistiska litteraturen. Delvis besléktat 4r visserligen det genomgaende
foraktet for traditionen och oviljan att lata sig tyngas av den kunskap
som samlats av tidigare generationer. Marinetti kunde saledes tala sig
varm fér att biblioteken borde brinnas och hela Venedig 6versvimmas.
Majakovskij och de andra ryska futuristerna talade i ett av sina pro-
gram pa samma sitt om att slinga "Pusjkin, Gogol, Dostojevskij 6ver
bord fran samtidens skepp”."* Men fér de modernistiska bildstormarna
var det alldeles frimmande att gestalta individer som gar under
genom 6verdriven sjédlvreflexion och introspektion. De blickade inte
bakat, utan framat i sin drém om ett nytt sprak, en ny konst och en
ny virld.

De totalitira regimernas uppsving under 1930-talet, andra virlds-
kriget och Férintelsen innebar slutet pa modernismens heroiska fas.

Krigets, diktaturernas och koncentrationsligrens fasor medférde
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inte bara ett uppsving f6r en samtidigt realistisk och pessimistisk
samtidslitteratur, utan ocksa en aterkomst fér temat att kunskapen
kan vara outhirdlig, och att det kan vara klokt att inte tillagna sig
den i alltf6r stora doser.

I Stig Dagermans forfattarskap finner vi en tidstypisk men lika-
fullt originellt genomférd variation pa det redan bekanta temat om
sanningssdkandets destruktiva resultat.'s Ett centralt grundtema hos
Dagerman ér det inre fallet. Nér det kombineras med ett annat lika
centralt tema, medvetandet materialiserat som ett hus, blir resul-
tatet en rorelse nedat genom psykets nivaer. Rorelsen innebir ett
medvetandegérande av nagot tidigare fértrangt psykiskt element,
som till exempel ett traumatiskt barndomsminne, och har i bérjan
av forfattarskapet en positiv och tydligt emancipatorisk potential.
Processen ir relaterad till den politiska och framfér allt existentiella
medvetenhet som Scriver f6rkunnar i Ormen (1945). Till en bérjan
framstar alltsa blottlageandet av traumat som en positiv och frigérande
process, ungefir som i psykoanalysens allra f6rsta version, men snart
framtrdder en forskjutning. Annu pa nagot stille i novellerna i Nattens
lekar (1947) framstar den inre medvetandegérelsen som en positiv
kraft. Men i flera andra noveller fran samma period framstills den
tvdrtom som farlig.

Sjélvinsiktsprocessens destruktivitet blir mycket tydlig om vi jamfér
dessa noveller med Lars Ahlins. Denne hade tidigare under rg4o-talet,
tydligast i novellsamlingen Inga 6gon vintar mig (1944), utvecklat
en epifanisk grundstruktur med kristen botten, dér karaktirerna
utsitts for en krisupplevelse som slutligen 6vergar i ett intensivt
laddat férklaringségonblick. Detta kan beskrivas som en omvilvande
upplevelse dir den problematiska tillvaron plotsligt framstar i ett
forklarat och befriande ljus. I en tidig novell som "Den hangdes trad”
anvinder Dagerman den ahlinska modellen i stort sett oférdndrad,

men i flera noveller skrivna under de féljande aren transformerar
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och negerar han den radikalt. Inoveller som "De r6da vagnarna” och
"Den fraimmande mannen” far medvetandegorandet saledes ett ytterst
destruktivt resultat. Och i romanen Bréint barn (1948) dementeras
den fullstédndigt.*

I den nagot mystiska novellen "De réda vagnarna” (1946) grubblar
huvudkaraktiren Helge Samson linge 6ver de tecken, réda streck och
cirklar, som dr malade pa de framfor hans fonster stindigt passerande
godsvagnarna. Efter att forst ha avfardat dem som "meningslésa” ser
han plétsligt "med glasklar skérpa det ondas dimension uppenbaras
for sej”; han inser att tecknens syfte 4r "att representera det onda, att
terrorisera, skrimma, oroa, paverka planerade handlingar i I6mska
riktningar, stéra ordnade forlopp, bringa ddla avsikter om intet”.
Insikten i tagets fasansfulla hemlighet utlgser en process med uppen-
bart psykoanalytisk fargning nir Helge Samson "motstandslést tyckte
sej sjunka genom husets alla trossbottnar”.'” Istillet f6r att uppna en
befriande insikt har han 6ppnat dérren till ett arkaiskt kaos i psykets
djup, som hotar att “stéra ordnade férlopp” och “bringa ddla avsikter
om intet”.

Helge Samson férsker desperat fa omgivningen att dela hans
nyférvirvade kunskap om "det ondas dimension”; att "genomskira
6gonhinnorna pa de oberdrbara”. Men nir han i detta syfte malar ett
eget blackfisklikt mérkrétt kors pa en av vagnarna méts han endast av
en "sl6 forvaning” hos de jarnvigsarbetare som passerar f6rbi. Strax
ddrefter krossas han under nattexpressen med en sista tanke malande

i huvudet: att han dr sa ohyggligt ensam att han inte ens kan "smitta

»18

ner de 'friska’ [...] med sin sjukdom.

Dagermans novell dr mystifierande, men det rader inget tvivel
om att den tematiserar en medvetandegdrelseprocess med mycket
destruktivt resultat. I kontexten ingar komponenter av sexualskrick,
som jag hir inte har utrymme att ga in pa, men det ar ocksa svart

att inte associera till de andlésa jarnvigstransporterna av offer till
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koncentrationsldgren. Blackfiskkorset kan samtidigt ses bade som ett
maskerat hakkors och som en perverterad kristussymbol, och darmed
som en dementi av Ahlins trosvisst kristna férklaringségonblick.
Sanningssokandet ér saledes hér foérenat med en 6verhingande risk
— som inte saknar likheter med de undergangsprocesser som knyts
till temat i fin-de-siecle-litteraturen.

Sa till sist ett exempel fran var samtidslitteratur, som inte heller
saknar likheter med de dldre texter som hir har diskuterats. I Michel
Houellebecqs roman Serotonin (2019) ér det visserligen inte som
i fin-de-siécle-litteraturen det aktiva kunskapssékandet som ar
problemet, utan snarare den ofrivilliga exponeringen f6r samhallets
elakartade utveckling. De flesta i omgivningen férefaller visserligen,
liksom jdrnvigsarbetarna i Dagermans novell, ritt oberérda av samma
infléde av kunskap om vérlden och dess utveckling. Men fér vissa indi-
vider, som agronomen Florent-Claude Labrouste, framstar virldens
mekaniserade torftighet som alldeles outhérdlig. Nar han bérjar ta
det antidepressiva likemedel som bland annat gér honom definitivt
impotent befinner han sig redan i samma undergiangsfas som doktor
Glas i Hjalmar Séderbergs roman. Liksom denne blickar han tillbaka
pa korta 6gonblick av lycka i en tillvaro som i 6vrigt framstar som lika
meningslés som avskyvird.

Efter en separation stiller sig Labrouste nagra obekvima fragor:
"Hade jag férmagan att vara lycklig i ensamhet? Jag trodde inte det.
Hade jag férmagan att vara lycklig 6ver huvud taget? Det dr den
sortens fragor jag tror man bor undvika att stilla sig.”** Saledes ett
resonemang helt i linje med doktor Glas’ "Icke gissa gator! Icke fraga!
Icke tinka! Tanken dr en syra som friter.”*® Labrouste menar sig
snarare vara "sorgsen” dn olycklig, “men det rérde sig om en lugn och
stabil sorgsenhet som inte kunde paverkas utifran, en sorgsenhet som
av allt att doma alltsa kunde betraktas som slutgiltig”. Den omedelbart

foljande tanken att livet inda "kunde ha manga 6verraskningar kvar

118



Meningsforlust och destruktiv kunskap

at mig” — som lustigt nog ocksa har nira sldktingar i S6derbergs
roman — klingar sirdeles ihaligt.

Labroustes desillusionerade instéllning till livet och hans kombina-
tion av skarpsynt sjalvreflexion och sjdlvbedrigeri saknar saledes inte
likheter med den som Hjalmar S6derberg l4t doktor Glas formulera.
Men hir finns férstas ocksa vissa tydliga skillnader. Till att bérja med
dr Soderbergs perspektiv utpriglat individualistiskt. Overreflexionen
och dess forlamande resultat dr hir nagot som drabbar vissa individer
och uppenbarligen inget stérre samhillsproblem. Hos Houellebecq
ar Labrouste visserligen ocksa en individ som reflekterar mer éver de
“farliga” fragorna dn andra, men snarare 4n en undantagsménniska &r
han en nyans kinsligare &n andra och dirmed en tidig indikator pa en
bredare samhillsutveckling. Nar han i sin sista fas har passerat kénets
lockelser och haglost betraktar de stdndiga matlagningsprogrammen
pa tv drar han sjilv slutsatsen att han dr en del av "den visterldndska
libidons férsvinnande”.?!

Pa Hjalmar Séderbergs tid var Frankrike sjdlva navet i forestill-
ningarna om dekadens, degeneration och kulturell tillbakagang.
Houellebecq for den stolta traditionen vidare. Frankrike, och kanske
hela vistvirlden, sigs hir vara pa vig att regrediera till det orala
stadiet. Labrouste iakttar forfallet runt om i samhillet, det franska
jarnvidgsbolaget dr bara "ett av de féretag vars fullstindiga samman-
brott och degenerering jag kunnat bevittna under min livstid”.>* I en
dramatisk scen urartar en demonstration genomférd av bénder som
dukar under i konkurrensen med billigare importerade livsmedel till
en skottlossning dir bade poliser och lantbrukare dr. Houellebecq ger
oss bilden av en ekonomi i sénderfall och ett samhille i begynnande
uppldsning.

En annan skillnad ar den att Glas dr en av sexualskrick plagad
oskuld som fortranger all kroppslighet, medan Labroustes tankar

omvint ar starkt fixerade vid kvinnokroppar och samlag. Dir Glas
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ger sina reflexioner 6ver kroppens lust och sjilens obotliga ensamhet
filosofiska och religionshistoriska kldder forankrar Labrouste sin

existentiella vanda i en kénslig virldsforklaring:

[...] jag var ensam, bokstavligen ensam, och jag fick ingen njutning
av min ensamhet och mina tankar ingen rorelsefrihet, jag behovde
kirlek och kirlek i en mycket specifik form, jag behévde kirlek i
allmidnhet men i synnerhet behovde jag en fitta, det fanns massor av
fittor, miljarder av dem pa en planet med dnda rétt begrinsad yta, det
ar forbluffande vad manga fittor det finns ndr man tanker pa det, det
snurrar i huvudet, jag tror att alla mén har kint av den dér svindeln,
samtidigt behéver fittorna kukar, det dri alla fall vad de fatt for sig (ett
tursamt misstag som utgér sjdlva grunden for ménniskans njutning,
artens 6verlevnad och kanske till och med socialdemokratins), i teorin
gar problemet alltsa att 16sa men i praktiken gér det inte det, och det
dr sa en civilisation dér, utan problem, utan krangel, utan dramatik
och med vildigt lite blodspillan, en civilisation d6r helt enkelt av
leda, av sjalvickel, vad skulle vil socialdemokratin kunna erbjuda,

. C e . . .
ingenting f6rstas, utom evig saknad, ett rop i glémskan.

Nir han blickar tillbaka pa en kirleksrelation som han upplevt i sina
yngre ar utgér den handfasta sexualiteten och dess tekniker likasa ett
centralt inslag. Och nir han bestdmt sig for att limna sin betydligt
yngre flickvin och sla in pa vigen mot libidons utslidckande reflekterar
han visserligen ocksa 6ver hennes ytlighet och trakighet, men dnnu
mer 6ver hennes sexuella handlag och inte minst 6ver utformningen
av hennes genitalier.* Lasaren far begrunda om det vi ldser 4r ett
exempel pa den misogyna litteraturens tillvixt, eller om misogynin
bara ér ett litterért grepp for att framhdva en allmidnnare misantropi.

"Avfortrollning” dr forstas ett alldeles for svagt ord f6r situationen i

Florent-Claude Labroustes virld. Schiller och Séderberg antyder bada
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att anldggandet av kunskapsperspektivet dr en starkt bidragande orsak
till kinslan av meningsforlust och resignation. Sirskilt hos S6derberg
betonas sjdlvreflexionens farlighet. Dagermans "De réda vagnarna”
foljer parallellt bada varianterna av temat: sjalvreflexionen framstalls
som en destruktiv process, men tydandet av de kryptiska tecknen pa
jarnvigsvagnarna antyder inte bara att religionen férkastats utan ocksa
att de flesta av oss blundar for en fasansfull verklighet. Houellebecq
tycks, liksom Dagerman i allusionen till Forintelsen, siga att problemet
inte alls ar begrinsat till 6verdriven sjilvreflexion, utan att virlden
i sig dr usel och meningslés. Labrouste lever naturligtvis inte heller
upp till den klassiska bilden av en "sanningssokare” som pa sin ensliga
kammare soker svaret pa livsfragorna. Det tycks snarare som att
han, méjligen med undantag av en kort period av naivitet under
studietiden, alltid har haft den kunskap om tillvaron som i langa
loppet gér den outhirdlig, och som gér kirleken lika orimlig som det
meningsfulla arbetet. Trots olikheterna paminner hans analys som
vi har sett samtidigt mycket om den som Séderbergs doktor Glas
formulerar. Det som g6r den &nnu mer skrimmande 4r Houellebecgs
formaga att framsuggerera en samhillelig kontext dir den individuella
undergangen inte dr en anomali, utan ett logiskt resultat av processer

som vi alla dr indragna i.
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Med kunskapen som krut:

en forfattares virntjanst

HANNA ASPEGREN

"Det héinger med: en éverbliven kunskap [...] som man inte kan
begrava: si linge man lever och minns finns ingen begravningsplats
for sadant.”"

EYVIND JOHNSON, Rom-Falconara-Ravenna 1.10.1958

AG FORSOKER forestilla mig beredskapsarens Sverige. At alla

vaderstreck pagar kriget. Ménniskor — grannfolk drivs pa flykt,

plagas, mordas. I Sverige rader det brist pa kaffe och te, oron
dr pataglig men vardagslivet ar f6r de flesta i stort sett of6réndrat.
Neutralitet rader, iallafall pa pappret. Kinner man sig nistan trygg,
fastan Polen invaderas fran tva hall redan i september 1939 och trots att
Sovjetunionen anfaller Finland ett par méanader senare? I april 1940 ar
det Norges och Danmarks tur — Nazitysklands uniformerade soldater
far sedan fran och med i juni 1940 dka tg fram och tillbaka genom
ett sommarsként Sverige. Hur fredar man sig i Molotov-Ribbentrops
tranga omfamning? Och vad gér man med vetskapen om krigets

verklighet, den vetskap som trots censur och principen om att en

svensk tiger oundvikligen efter hand sipprar in? Som skribent, vart
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riktar man sin penna? Lyssnar man pa Sveriges statsminister ar det
ingen mening med att h6ja hésten. Per Albin Hansson konstaterade
namligen redan i samband med krigsutbrottet i ett radiotal till folket
att "det tjanar bra lite till att forséka giva uttryck at den sorg och fasa
vikédnna vid tanken pa vad [kriget] kan f6ra med sig av vanda och ve”.*
Vinda och ve. Vandades svenska forfattare, dir de satt vid skrivbordet
med ett tomt pappersark i skrivmaskinen?

En som inte holl med var Eyvind Johnson (1900-1976), som 1938

tvartom hivdade att:

Den déde ér neutral. Neutralitet till varje pris dr som déd. [...] Verk-
ligheten ar fakta som vi accepterar eller flyr. [...] Vi kan lidelsefullt
beritta om tre flickors kuckel med tre kontorister. Detta dr inget att
forakta: livet ar fullt av sidant. [...] Men i samma 6gonblick hon blir
forfarad, siger sitt ja, ger honom en slutkyss eller samma oerhért
tragiska 6gonblick hon hanskrattande slungar sitt nej i hans bleka

ansikte bombarderas Guernica.3

Johnson fragar sig vad en forfattare i ett neutralt land bér géra och
svarar sjalv att man bér tala om kampen mellan fascismen och
antifascismen. "Tala om det tusen ganger. Ta risken att bli hes. Ta
risken att inte vara berémd om hundra 4r. Och den oerhérda risken
att inte roa sin ldsekrets lingre.”*

Claes Ahlund tar i sin essd i denna antologi upp hur samtidens
fasor paverkade litteraturen och hur Stig Dagerman skonlitterdrt
illustrerade att "kunskapen kan vara outhdrdlig, och att det kan vara
klokt att inte tilligna sig den i alltf6r stora doser”.’ Aven Arthur
Koestler (1905-1983) talade allegoriskt om Férintelsen. 1944, nir
massutrotningen redan var ett faktum som timme f6r timme dédade
Europas judar, skrev han fran sin exil i London om barbariet som

utspelade sig tvirséver havet.® Fér honom rér det sig om en ater-
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kommande mardrém, dir han plagas till déds, mordas i ett titt, morkt
snar. Alldeles intill finns en vil upplyst, trafikerad vig och Koestler
skriker desperat, men ingen hér honom. Folk gar f6rbi, pratande och
skrattande. Med stor bitterhet vinder sig Koestler plétsligt direkt till

lisarna, som kanske fick riskera att sitta det ransonerade kaffet i halsen:

For, after all, you are the crowd who walk past laughing on the
road; and there are a few of us, escaped victims or eyewitnesses
of the things which happen in the thicket and who, haunted by
our memories, go on screaming on the wireless, yelling at you in
newspapers or in public meetings, theatres or cinemas. We, the

screamers, have been at it now for about ten years.”

Tio ar av hesa skrik utan storre effekt 4n att nio av tio amerikaner i
en opinionsundersokning vid samma tidpunkt gav uttryck for asikten
att de inte trodde att nazisterna begick nagra krigsbrott, utan att det
enbart rérde sig om missledande propaganda. Vad trodde egentligen
svenskarna vid samma tid? Den gradvisa krigsanpassningen, tystnads-
kulturen ... Om man visste nagot om snaren och skriken, valde man
da att hoja résten? Att Eyvind Johnson sag det som sin plikt att tala
star klart. Men vilket ansvar har egentligen en mer eller mindre habil
skribent, eller i sjdlva verket var och en av oss, i en sddan situation?
Den polske filosofen Roman Ingarden (1893—1970) menar att man hir
bar skilja pa fyra olika situationer: 1. Nagon bar ansvar f6r nagonting,
det vill siga personen ér ansvarig. 2. Nagon tar ansvar f6r nagonting.
3. Nagon halls ansvarig f6r nagonting. 4. Nagon handlar ansvarsfullt.®
Ingarden konstaterar att de forsta tre fallen i sjalva verket &r oberoende
av varandra, dven om det férstas ofta finns ett meningssamband mellan
dem.® Daremot rader enligt Ingarden andra férhallanden i fraga om
det fidrde fallet: om en person handlar ansvarsfullt torde han eller

hon i kraft av det ansvarsfulla handlandet dven bira ett ansvar for
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handlingen i an hégre grad. Det dr da, menar Ingarden, en naturlig
konsekvens om man dven tar ansvar for handlingen dven om det inte
behéver férhalla sig sa.™ Sveriges utrikesdepartement fick mycket
trovirdiga uppgifter om judeutrotningen redan 1942 fran Géran von
Otter, en svensk diplomat vid legationen i Berlin. Man valde dock att
inget géra, att inte sprida informationen vidare till de allierade och
att beordra von Otter att inte tala bredvid mun ..."!

Vad hinder, undrar Ingarden, med den som vill handla ansvarsfullt
i strid med omgivningens virderingar? Om man exempelvis vill
beritta om ett brott som man bevittnar och hjilpa offret dven i tider
av censur och en utpriglad tystnadskultur. Ingarden menar att en
sadan person ofta drivs och bars framat av en inre 6vertygelse om det
inneboende virdet i att handla pa ett visst sitt.”> En vertygelse som
g6r det lattare att std ut med omgivningens agg. I en svensk forfattares
fall r6r det sigmahénda, som Eyvind Johnson ironiskt podngterar, om
den oerhérda risken att inte roa sin ldsekrets lingre. Fér Johnsons del
innebir ett ansvarsfullt handlande under "de forsta fliktarna av en
storm” en appell till motstand och férsvar av demokratin. "Det finns
nagot man kan kalla verklig ldttja: ndr man anser att nagonting b6r
goras eller sdgas och man har méjligheter till det, men avstar. Detta
dr vad man kan anklaga en férfattare f6r. Och det ar tillrackligt, det ar
mycket.”3 I'sitt bidrag till denna antologi underséker Ylva Perera ur
ett antifascistiskt perspektiv ldsandets eventuella motstandsvickande
funktion med utgangspunkt i Elisabeth Hjorths doktorsavhandling
i etik, Fortvivlade liasningar (2015). Hjorth diskuterar Emmanuel
Levinas hypotes att "lisningen kan fa mig att ’jagas’ av ansvar for
den Andra” vilket skulle kunna paverka ldsaren i den utomlitterira
verkligheten.'# Pa ett liknande sitt tycks Eyvind Johnson mena att
den som kan skriva ocksa bor kidnna sig "jagad” av den Andra att
faktiskt ocksa gora det. Att som férfattare sdga det som man anser

bor sdgas, ndr man har méjligheter till det och alltsa vet att man
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konstnirligt och formmassigt dr i stand att skriva om det, 4r bade att
ta och att bara ansvar. Perera talar i ssammanhanget om ett litterdrt
verks ansvarsanrop — en term som parallellt skulle kunna appliceras
dven pa det tomma bladets ropande efter férfattaren. Genom att som
forfattare svara pa det méjliga verkets ansvarsanrop genom att skriva

det blir skrivakten ett performativt sitt att ta ansvar.

Under beredskapsarens mest intensiva skede hade Eyvind Johnson
i analogi med Koestler inte bara tio, utan tjugo, ar av envist rappor-
terande om Nazitysklands framvixande morker bakom sig. Johnson
var vid krigsutbrottet ingen politisk duvunge. Redan som tonaring
hade han engagerat sig i den anarkistiska rérelsen Ungsocialisterna
och kom att bidra till socialistiska tidskrifter som Brand och Arbe-
taren. 1921 reser han som fripassagerare ombord pa ett fraktfartyg
till Tyskland, och skickar sedan regelbundna resebrev till svenska
tidningar dérifran. Med gapande skosulor och pa tom mage férmar
han att fran Unter den Linden pa julaftonen 1921 formulera det
forsta virldskrigets verkningar f6r en svensk ldsekrets: "Icke nog med
att [...] endast i Berlin so00.000 (femhundratusen) mén, kvinnor och
barn, fran r70.000 familjer, dr utan bostad [...] utan dértill kommer
att Tyskland i det nya arets férsta manader maste betala fem hundra
miljoner (500.000.000) guldmark, pa krigsskuldens 226 miljarder.”'s
Redan i slutet av 1921 f6rutsag Johnson den kommande hyper-
inflationen, massarbetslosheten och fattigdomen som skulle komma
att ligga till grund f6r fascismens tillvixt. Men i borjan av 1920-
talet finns ocksa fortfarande ett 16jets skimmer 6ver den "hakkors-
fascism” som han méter: fran Berlin rapporterar han 1923 om de
"skolynglingar” som demonstrerar: "i titen ett stort hakkors, vilket
ser ut som en vingbruten viderfljel. [...] De kommer fran Centrum,
Brandenburger Tor och drar ner genom staden. Men ingen blir

ridd ... Utom méjligen demonstranterna sjilva. Tam-tam-tarraramm.
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[...] I forsta ledet ett blekt kammarskrivaransikte. Utan allt f6r stor
intelligens.”"®

Men det som borjar som “nagot slags vandrarférening” drar till
sig allt fler. Johnson varnar redan vid firandet av minnet av slaget
vid Sedan'7 i Niirnberg den 1—2 september 1923 for att "tanken
pa revansch ej dr d6d”."* Tonen i Johnsons rapporter skirps ytter-
ligare och 1926 skriver han hem om att den "tyska fascismen &r ett
faktum, vilket endast de stockblinda har panna och oférstand att
bortresonera.””® Hans avstandstagande kommer dven tidigt att omfatta
det nya Sovjetunionen. I den norska ungsocialistiska tidskriften
Revolt skriver Johnson 1921 f6ljande: "Rusland har gitt os dette
stycke statlige kommunisme som burde aapne ginene paa den mest
tankeslgve.”*° Jag kan tidnka mig att Johnson 4nda konfronterades
med ett inte oansenligt antal stockblinda och tankeslgve, som inte
kunde eller ville se molnen séderdver och 6sterut. Sikert ocksd av
sadana som imponerades av tyska nationalsocialister. Eller sovjetiska
kommunister. Bjorn Gustavsson gar sa langt som att séga att "Johnson
fran 1930-talet ’krigsorganiserade’ sitt forfattarskap.” Hans verk fran
1930-talet fram till mitten av 1940-talet g6r, menar Gustavsson, klart
vad kampen handlar om: demokrati kontra diktatur.**

Novellsamlingen Natten dr hdir fran 1932 bir som motto ett citat
av den belgiske férfattaren André Baillon: "Natten r hir — och 6ver
Europa. Ma den ga! Ma epoken trots allt bli vacker! Och férfattarna?
Man maste alltid tala om sig sjilv! Da far man fram sanningen.”**
Novellerna, som foretrddesvis utspelar sig under mellankrigstidens
Europa, ger ocksa intryck av att Johnson talar utifran sina egna
upplevelser fran 1920-talets Paris och Berlin. I en av dem funderar
berittaren, medan han tittar ut 6ver Oberhausen och tagstationen
(fran vilken inga tag lingre gar): "en lang, varm kvill under vilken
jag kommit hem till mitt rum, satt bordet under takf6nstret, stolen

pa bordet och forfattaren pa stolen. [...] Luften ar lidelsemittad
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just nu. Nyss, for nagra veckor sedan, mérdades Walter Rathenau i
Berlin: skott, som gett eko i hela landet. Efter varje namn i tidning-
arnas fetstilsrubriker sitter man ett fragetecken. Efter varje tag ett
fragetecken: kommer det fram? Efter varje ménniska, som avldgsnar
sig: hur ser hennes morgondag ut?”>3 I den lilla parken nedanfér den
observerande férfattaren "4r bensprattel och akrobatik”, och tanken
slar honom att denna stads minniskor 16ser sina problem ”genom att
sprattla med benen eller genom att titta pa dem som sprattlar med
benen.” Var kunskapen om samtiden och farhagorna infér framtiden
alltfor tunga att bira? I ett Tyskland pa randen till upplsning var
kanske det rationella att inte kinnas vid det nirvarande. Kanske ir
dessa handlingar det enda logiska, att unna sig en 6l och en svingom
pa dansgolvet i en situation dar morgondagen ér sa pass oviss (om det
4r vad berittaren avser med sitt tal om bensprattel och akrobatik, eller
dr det mahénda parader till ljudet av stéveltramp?).

Arthur Koestler, som skriver sin essd 1944, fran ett annat decennium,
fran en visshet om det oerhorda, det otinkbara som kanske vintade
nagra av de dansande i den lilla parken, fragar sig hur det 4r méjligt
att hans omgivning tycks sa ointresserad av krigets alla fasor. Hans
medménniskor kan inte ta in att massgravarna efter de tusentals polska
officerare som kommunisterna mordade varen 1940 faktiskt finns 1
skogarna vid Katyn. De har aldrig hort talas om Belzec eller Treblinka.
Trots bevisen rycker de klentroget pa axlarna, och fortsitter sina friska,
normala liv. Men ér det verkligen vi, the screamers, som lider av nagon
sorts mani?, fragar sig Koestler. Eller kanske dr det de som inte ger upp
utan fortsitter att tala som reagerar friskt och normalt, ndr man vil har
fatt kunskap om verkligheten som den faktiskt ser ut? Kanske ar det
istillet alla de som faktiskt har férlorat kontakten med verkligheten,
for att istdllet leva i en fantasivirld av bensprattel och akrobatik som
ar maniker? Harry Martinson formulerade sig snarlikt da han samma

ar tillstod att han kéinde sig "blodigt sarkastisk nér man ser med vilken
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fattning de torrskodda star ut med de drunknandes lidanden, med
vilken fattning man med en rysning ligger bort rapporterna fran
Polens verklighet och tar till thrillern om de diktade lidanden som
skinka spdnning. Ge oss dérfor ett strre verklighetssinne, ett sinne
for vad som verkligen férsiggatt och f6rsiggar.”>+

Men att som svensk forfattare tala fritt om det som verkligen férsig-
gatt och férsiggar var inte alldeles enkelt under beredskapsaren.
Vilhelm Moberg prévar 1941 en vig i Rid inatt, dar han later en
frimmande makts fortryck drabba en maktlgs svensk befolkning.
I Mobergs version som utspelar sig under mitten av 1600o-talet drabbas
de fria bénderna i Brandebols by av den tyske herremannen Klewens
orimliga krav om dagsverken, men romanen kan dven ldsas (och ldstes
ocksa) som en kritik mot den svenska eftergiftspolitiken. Neutraliteten
var en omdjlig tvangstréja ocksa for Johnsons del. I ett brev till just
Moberg skriver Johnson 1942: "Nu f6rséker jag géra min plikt mot
landet, pa det sitt jag kan. Det dr ganska stillsamt och ger inte nagra
storre resultat. Jag skriver [...] det jag kan skriva.”s Det Johnson skrev
pa sedan i januari 1941 var, vad som senare har kommit att kallas
Krilontrilogin. Romanerna om den smakorpulente fastighetsmiklaren
Johannes Krilon (vars tro pa 'det fria samtalet’ och envars ansvar och
formaga att sta emot totalitarism Johnson formar med stéd av Michel
de Montaignes essayer fran tiden kring 1500-talets brutala religions-
krig) var, enligt Johnson, "historien om en svensk forfattares varntjanst
[... Han har] skjutit med det krut han har”.> I september 1943 satte
han punkt fér trilogin, som da riknade 1806 sidor. Att anvinda sig
av det man har. Eyvind Johnson hade kunskap. En talig kunskap om
fascismens mekanik, en kunskap som han hade bérjat att tilligna sig
under tjugotalet och sedan byggt vidare pa och utforskat litterdrt.
Hans kunskap om demokratiska virden och dessas utmaningar, om
motstand och frihet omvandlas till Krilons lilla samtalsgrupp som blir

till en allegori 6ver krigstillstindets nedbrytande mekanismer men
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ocksa 6ver de fickor av motstandskraft och hopp som inte later sig
utplanas. Kunskapen som krut. Johnsons metafor 4r kanske mera traf-
fande an vad man vid ett férsta paseende upptécker? Krut dr explosiva
dmnen med egenskapen att kunna brinna i slutna utrymmen utan yttre
tillférsel av syre. Férbranningen kan ske hiftigt och uppbrusande, som
vid en explosion dé reaktionszonen breder ut sig snabbare 4n ljudets
hastighet. Alternativt kan den ske genom en betydligt langsammare
deflagrationsprocess da man drar nytta av den dramatiska tryck- och
temperaturhjning som uppstar vid férbrinningen fér att indirekt
astadkomma en effekt och driva ivig en projektil. Vad var Sverige for
en forfattare under andra vérldskriget om inte just ett sadant slutet
utrymme utan yttre tillférsel av syre? Men en explosiv verkan kunde
Johnson inte kosta pa sig: 1941 antogs en ny paragraf i den svenska
tryckfrihetsférordningen, § 3:9, som gjorde det straftbart att yttra sig
kritiskt om frimmande makt.>” Det Johnson kunde hoppas pa var blott
att den tryck- och temperaturhdjning som romanernas allegoriska
budskap eventuellt kunde orsaka hos ldsarna indirekt skulle kunna
ricka till att driva motstandets projektil vidare.

Censuren var verklig, pataglig. Vid upprepade tillfillen beslagtogs
svenska tidningar som informerade om tysk terror i Norge. Den 12
och 13 mars 1942 indrogs de utkomna numren av sjutton svenska
tidningar, som samtliga hade atergett vittnesbérd fran nazistiska
fangelser och koncentrationsldger i Norge. Massbeslaget ledde till
protester i flera svenska stider. P4 métet i Stockholm var Eyvind
Johnson en av huvudtalarna. Men, som Johnsons levnadstecknare
Orjan Lindberger har visat, stannade hans protest inte dar. For
nér Krilon i romantrilogins andra del beger sig till Norge méter
han "sju norska mén ur fackféreningsrérelsen som berittar om sina
upplevelser i tyska fangelser. [...] De dr ett sa gott som ordagrant
avtryck av sju av vittnesmalen i de beslagtagna tidningarna.” Med

en lyckad kringmanéver lyckades Johnson undkomma censuren
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genom att i romanen nistintill oférkortat aterge vittnesbérden fran
de sjutton indragna tidningarna. Men kunde han paverka till ett
stillningstagande? Lindberger noterar att romanens ldsare da den
kom ut 1942 genast fick "férnimmelsen av brutal kontakt med den
politiska verkligheten. Sa sig sanningen ut.”*® Krutet brann alltsa.
Eller som Hugo Strandberg uttrycker det i sin essd om konstens roll

i denna antologi: "Verkligheten stéller krav pa mig, men den fiktiva

g
virlden gor det inte; ddremot kan fiktionen géra mig uppmarksam
pa verklighetens krav.”* Hur litt hade inte de norska fackférenings-
miénnens verklighet utan Johnsons garning kunnat bli en 6verbliven
kunskap, ett av dessa kvédvda skrik fran vigkantssnaren som det vore
sa litt att ignorera? Krilon ville inte vara neutral, istdllet menar han att
han ér krigférande. Till medlemmarna i sin samtalsgrupyp siger han:
"Jag strider f6r den sida som vill férsvara yttrande- och tryckfrihet hir
ilandet och i hela virlden. [...] Féljaktligen kan jag inte vara neutral
och har aldrig utgett mig f6r att vara det heller.”** Inte heller Johnson
utgav sig for att vara neutral. Och han fortsatte kriget igenom att tala
sig hes om kampen mot fascismen. Under det sista, morka krigsaret
talade han om den igen i den tillsammans med Gunnar Almstedt
utgivna Warszawal Det dr en tunn liten skrift, ddr namnet pa Polens
revolterande huvudstad star tryckt med blodréda bokstéver. Kortfattat
formulerar Johnson en anklagelseakt mot alla dem som viljer att inget

sdga. Som inte vill sticka ut hakan:

Vad angar oss Polens affirer? Och varfér ligger en svensk skribent
sigidetta, som ligger sa fjarran fran vara egna problem?»' Tillréckligt
manga dokument har lagts fram, tillrickligt manga réster har natt
vara oron f6r att vi ska veta nagot om det som skett i Polen. [...] Vikan
sdga: Vi har fatt kunskap om nazismens visen, ifall vi inte hade den
kunskapen férut. Det 4r fraimst genom Polens offer vi fatt en sidan

kunskap. [...] Warszawa ir ett 16senord. Ska de civiliserade folken
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lata Warszawa och allt vad detta begrepp innebir av frihetslidelse
och frihetskamp, limnas utan hjélp? Kan vi dnnu siga, att Polens

affarer inte angar oss?**

Johnson skakar om sina landsmén pa det att den polska vidjan om
hjélp inte skulle "méta déva 6ron ocksa i detta fria och upplysta
land”. Han varnar oss for att glomskan, "den nyaste metoden for
morkldggning” redan arbetar och omformulerar verkligheten. Han
varnar oss f6r att vilja den bekvima tystnaden och den frivilliga
blindheten. An idag bor vi, enligt min mening, reflektera 6ver hans
ord. Vilken kunskap har jag om verkligheten? Bér jag ett ansvar, och
drjagisa fall aven beredd att ta det ansvaret? ”"Ju mindre man vet om
den verkliga virlden”, konstateras i Dagens Nyheter i september 2020
isamband med att en undersékning nyligen visat pa hur pass lite den
genomsnittliga unga amerikanen faktiskt kinner till om Forintelsen,
"desto ldttare dr det att finna sig tillrétta i imagindra vérldar.”s* Ardet
sa att vi fortfarande star svarslosa nir Koestler férebrar oss of6rmagan

att inse fakta? Som skribent, vart riktar man nu sin penna?
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Osikerhetens fortvivlade hopp

Om skonlitteratur och antifascistisk kunskap

YLVA PERERA

"Den som skriver dr inte n6jd med vérlden sadan den ser ut.”

A skr1vER forfattaren Elisabeth Hjorth i inledningen till sin
doktorsavhandling i etik, Fortvivlade lisningar (2015). Utsagan
fungerar som avstamp for en diskussion om pa vilka sitt lisning
av skonlitteratur kan innehalla en politisk motstandspotential. Gar
det att skriva och lisa sig till en mer rittvis viarld? Hjorths resonemang
fascinerar mig eftersom jag forskar inom ett projekt om antifascism i
finlandssvensk litteratur — det vill siga under en rubrik som redan i sig
verkar utga fran att litteratur kan ha en politisk inverkan. Men hur tar
sig den inverkan i sa fall uttryck? Finns det nagot hos skonlitteraturen
som ar sarskilt limpat f6r att férmedla eller skapa kunskap som behévs
for en politisk, och i synnerhet antifascistisk, kamp?
Den forsta risken med en sadan fragestéllning ar att savil skon-
litteratur som skrivande och ldsande ses som nagot generaliserbart.
Redan meningen "Den som skriver ér inte n6jd med virlden sadan

den serut” dr vird att stanna upp vid. Utsagan dr frestande att skriva
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under, eftersom den far det att framsta som att en skrivande person
automatiskt dr bade samhéllskritisk och kreativ. Men det behéver jag
juinte alls vara. Det finns situationer da jag inte skriver f6r att forandra
eller begrata virlden, utan snarare fér att befdsta min uppfattning av
den, eller stirka min position bland dem som ténker lika.

Att istéllet sidga att den som ldser inte dr njd med virlden sidan
den ser ut verkar vid férsta anblicken mer rimligt. Speciellt om vi
specificerar det till den som ldser skonlitteratur. Om jag tar upp en
bok f6r att vistas i pahittade vérldar uttrycker jag vil en lingtan bort
fran den verklighet jag befinner mig i. Eller gor jag? Kan vi inte har
ocksa lika girna tinka oss scenariot ddr jag 4r n6jd med tillvaron som
den ir, men laser skonlitteratur som ett enkelt tidsférdriv, eller for att
fa den bild jag redan har av virlden bekriftad?

Det sistnimnda exemplet kompliceras i och for sig av att jag aldrig
kan vara riktigt siker pa hurudan bild av virlden ett skonlitterért
verk kommer att ge mig innan jag boérjat lisa det. Om jag medvetet
viljer att ldsa just skonlitteratur foreligger atminstone teoretiskt
alltid chansen att jag méts av nagot jag aldrig hade kunnat férvinta
mig, nagot som faktiskt skakar om min virldsbild, eller 6ppnar f6r
mojligheten att nagot (kanske jag sjilv) 4r annorlunda 4n jag trodde.
Men, det forutsitter i sa fall ocksa att jag som ldsare dr Gppen fo6r att
nagot sadant ska kunna hinda med mig under lisningens gang, det
4r inte bara upp till texten som léses.

Redan hir blir det tydligt att universella och entydiga utsagor om
skonlitteraturens politiska motstandspotential &r démda till otillréck-
lighet. Det gar inte att siga nagot om skénlitteraturen, lasandet eller
skrivandet i sig, eftersom det finns lika manga sitt att lisa och skriva
pa som det finns mianniskor och sammanhang. Dérfor blir det ocksa
felaktigt att pasta att skonlitteratur skulle ha en inneboende godhets-
eller nyttofunktion som gér att den som ldser bocker automatiskt blir

mer empatisk (och i férlingningen mer antifascistisk) — vilket dr en

146



Osikerhetens fortvivlade hopp

retorik som ofta tas till nar man vill férsvara litteraturlasning och
humanioras stillning i samhéllet. I polemik mot den diskursen skriver
litteraturvetaren Ingeborg Lofgren: "Litteraturen kan inte tvinga oss
till nagot, vare sig att bli moraliska, omoraliska eller amoraliska. Om
och hur vi vill svara pa dess tilltal dr upp till oss sjdlva.”

Att tro att litteraturen kan fa oss att "bli” moraliska far det att lita
som om moral dr en mekanisk process, istillet for nagot som uppstar
isamverkan mellan en sjdlv och omvirlden. Det hir utesluter inte att
skonlitteraturen kan ha en viktig roll att spela nir det géller odlandet

av moraliska — eller, for att halla mig ndrmare mitt eget &mne, anti-

fascistiska — forhallningssitt, men dynamiken 4r mer komplicerad.

Totalitarism och sprickor i Anna Burns Milkman

Istallet for att behandla fragan om skénlitteratur och antifascism
generellt ska jagnu ga in pa ett exempel. Texterna jag studerar inom
ramen fér mitt forskningsprojekt utgérs av finlandssvensk skén-
litteratur skriven under 1920-1940-talen, det vill siga en tid da fascism
och nazism manifesterades i konkreta politiska rérelser, men jag viljer
nu att lyfta fram en roman som gestaltar ett helt annat historiskt sam-
manhang, nimligen Anna Burns Milkman (2018). Romanen utspelar
sig pa Nordirland under 1970-talet, och jag menar att den pa flera sitt
kan sdgas arbeta antifascistiskt. Eftersom antifascismforskningen ar
ett spretigt f4lt med inb6rdes motsigelser dr det inte alldeles enkelt att
sla fast vad det innebir,? men jag anvinder begreppet som term bade
for motstand mot avgrinsade politiska rérelser och mot de element
som konstituerar dem — och som gar att hitta ocksa langt utanfér de
sjalvidentifierade fascisternas skara. Hit hor element som rdknar auk-
toritdra hierarkier, totalitarism, chauvinism, avhumanisering av delar
av befolkningen, mytisk nationalism, valdsdyrkan och svaghetsférakt.+

Allt detta dr vildigt narvarande i Milkman.
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I Burns internationella romansuccé méter vi jagberittaren "middle
sister”, en artonarig flicka i en icke-namngiven stad i Nordirland.
Tidpunkten dr 7o-tal, och "the Troubles” — de vipnade konflikterna
mellan katoliker (renouncers-of-the-state) och protestanter (defenders-
of-the-state) — dikterar ramarna for allt som sker i staden: var folk bor,
vem de kan ha relationer med, vad som far sigas, vad som far tinkas.
Ur middle sisters perspektiv spelar konfliktens religiésa och politiska
grunder ingen roll, hon vet vilken sida hon hér till genom sin familj,
men fors6ker framst fly undan verkligheten genom att promenera
med ndsan i en roman: "This would be a nineteenth-century book
because I did not like twentieth-century books because I did not like
the twentieth century.”s

Att lasa romaner medan man promenerar ses dessvirre som ytterst
suspekt av hennes omvirld, vilket gor att hon far 6gonen pa sig.
Annu virre blir det nir en dldre paramilitdr kallad "Milkman” bérjar
uppvakta henne. Det spelar ingen roll att middle sister aldrig talat med
Milkman eller uttryckt nagot som helst sexuellt intresse f6r honom —sa
fort Milkman sékt upp henne en gang vet hela grannskapet att hon
nu ska betraktas som hans egendom.

Milkman ar en roman helt utan egennamn och platsangivelser, ton-
fallet ar egensinnigt och ibland narmast sagoaktigt, men dnda — eller
just genom detta — bjuder den in lisaren i en klaustrofobisk tillvaro dar
konsekvenserna av att leva i ett samhille priglat av vald, paranoia och
totalitdr kontroll kinns in pa huden. Det blir tydligt under romanens
gang hur ménniskorna indoktrinerats att disciplinera sig sjdlva ner
pa djupaste kinsloniva, vilket bland annat leder till att ingen gifter
sigmed den de verkligen dlskar. Det beror pa en ricka ridslor, bland
annat for att den dlskade ska d6 i politiska stridigheter: "Why invest
your heart in the one person in the world you loved and wanted to
spend your life with when maybe not that long down the road they

were going to abandon you for the grave?” Dessutom ar de ridda f6r
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att ta sin sjalvstindighet pa fér stort allvar: "Then there was fear of
oneself, of one’s independence, of one’s potential, so avoid that path
by marrying [...] somebody who wouldn’t recognise it or encourage it
in you”. Och som om det inte var nog genomsyras lokalsamhillet av
oférmagan att hantera tanken pa ett lyckligt liv: "Great and sustained
happiness was far too much to ask of it.”® Genom denna effektiva
kinslomissiga sjdlveensur dr invanarna sjilva med och skapar ett
klimat dar de kan beméta familjemedlemmars och barndomsvénners
plétsliga och valdsamma dod utan att réra en min.

Samtidigt glimtar alternativa vdgar fram — en éldre syster har flytt
landet f6r att gifta sig med en engelsman, en pojkes férildrar har gett
sigutivérlden och blivit virldskinda pardansare, och en man vigrar
ga med pa att vapen grivs ner pa hans gard. De hir alternativen
framstar aldrig som enkla eller smértfria, alla ovan nimnda exempel
leder till splittrade familjer och 6kad utsatthet utan att kunna rasera
romanvirldens totalitdra atmosfir, men blotta faktum att de existerar
pekar dnda pa méjliga sprickor. I slutet av boken sysslar kvarterets
pojkar fortsittningsvis med att leka paramilitdra hjaltar som slass
mot en terroriststat, men kvarterets flickor har bérjat springa runt i
halsband och paljetter och leka det virldskinda dansparet.

Genom ovanstaende kvaliteter skulle jag hivda att Milkman dr en
roman som rymmer potential att forma antifascistiska forhallningssitt,
utan att det framstar som dess uttalade syfte. Romanen dr inte en
propagering f6r den ena sidan, utan visar istéllet hur konflikten fatt
de fascistiska tendenserna att frodas éverallt, och vilka konsekvenser
det far for manniskor pa ett djupgaende plan. Genom att bade gestalta
den djupa ofriheten och det méjliga hoppet f6rsitter romanen lisaren

ien position dér antifascistiska insikter kan f5das.
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Léisning som att jagas av ansvar

Mitt sétt att tinka kring antifascism och skénlitteratur bér vissa lik-
heter med Elisabeth Hjorths undersékning om ldsning som motstand,
iven om hon inte laborerar med antifascism utan med etik i vidare
bemirkelse. Hjorth intresserar sig fér "vilken roll kollektiva sjalv-
bilder och essentialistiska identiteter spelar f6r uppritthallandet av
maktstrukturer med avseende pa kon, klass, psykiska funktionsnormer
och etnicitet, samt hur romanernas motstand mot dessa strukturer
gestaltas” och for hur litteraturldsning kan erbjuda kritik av och
motstandsstrategier mot dessa maktstrukturer.” Hjorth koncentrerar
sig alltsa pa orittvisor som kunde beskrivas i termer av diskrimine-
ring, det vill siga fortrycket som uppstar nar nagon behandlas pa
ett visst sitt utgdende fran att den ses som “kvinna”, "svart” eller
"avvikande”. Motstand handlar dirmed om att géra upp med dessa
identitetsbegrepp, men inte genom att sluta anvinda dem (vi kan dnda
aldrig frigora oss helt fran deras f6rtryckande diskurs), utan genom
att forsoka forskjuta deras betydelse.®

Hir gar min och Hjorths problemformulering lite i sér, f6r dven om
till exempel kon och ras dr avgérande verktyg i fascismens fortrycks-
mekanismer dr min uppfattning inte att det dr identiteterna i sig som
skapar fascismen. Problemen uppstar snarare nir identiteterna tillats
legitimera att alla ménniskor inte ska behandlas likvardigt, och dven
om Hjorths dekonstruktivistiska angreppssitt torde vara inne pa
samma spar riskerar hon ge de essentiella identiteterna en nirmast
metafysisk stillning nir hon ser dem som roten till allt fértryck.

Diremot finns det annat i Hjorths férhallningssdtt — som till stora
delar influerats av Gayatri Chakravorty Spivak — som klingar vil
med min syn pa antifascism. Bland annat insikten om att man sjilv
ar delaktig i det man forscker bekdmpa — ingen 4r immun fér att

hemfalla till fascistoida tendenser — och att antifascism maste handla
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om en praktik, ett gérande, snarare an upprittande av ett alternativt,
cementerat system.?

Hur menar da Hjorth att skénlitteraturen och lisandet kan konsti-
tuera motstand? Dels genom att romanerna hon undersoker 4r poetiskt
skrivna och pa sa sitt rubbar de till synes fasta identiteterna, men
ocksa — och kanske framf6r allt — genom att de inte presenterar en
ny, fardig bild av vérlden at l4saren, utan snarare inbjuder lisaren till
ett tillstand av f6rtvivlan 6ver hur vérlden ser ut. Den beskrivningen
kunde gott och vil passa in dven pa Milkman.

Inspirerad av filosofen Emmanuel Levinas ser Hjorth romaner
som ett etiskt anrop till lisaren. Levinas beskriver etik som ansvaret
som métet med Andra stiller mig inf6r, utan att jag kan vilja det,
och menar att det dr denna relation som konstituerar jaget Gver-
huvudtaget.’ I Levinas fall kan Andra enbart utgoras av ménniskor,
inte romaner, men Hjorth argumenterar f6r att vidga uppfattningen
och ser en liknande potential i skonlitteraturens méte med ldsaren.'
Jag som ldsare kan bli till som etiskt och sarbart subjekt i métet med
romanen, men det férutsitter att min lasning inte drivs av begiret att
erovra litteraturen eller de réster som tar plats i den, och intala mig
att jag nu "f6rstar” dem. Istillet behover lasningen fungera som “en
konfrontation som sitter jaget pa spel och éppnar fér det som inte
dr jag.”*> Litteraturen gor alltsa inte politiskt motstand i sig, men
lasningen kan fa mig att "jagas” av ansvar f6r den Andra, vilket enligt
Hjorth kan fa mig som ldser att borja begira och arbeta fér rittvisa
ocksa i den utomlitterira verkligheten.'s

Den kunskap som kan genereras genom skénlitteraturens mote
med ldsaren handlar alltsa ur det hér perspektivet inte i férsta hand
om att man “gar i nagon annans skor” och pa sa vis ldr sig nagot som
man inte visste fran tidigare, utan snarare om att litteraturen osikrar
ldsarens position i vdrlden, och dérav sporrar till sjalvrannsakan och

omprévande av tidigare kunskap. Det gar inda inte att med sdkerhet
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veta vilka insikter och beteenden lisningen av en viss bok leder till
hos lasaren. Det behover inte nédvindigtvis leda till arbete fér en
mer rittvis virld, men dtminstone finns méjligheten att en alternativ
kunskapsproduktion kan 4ga rum — en som inte handlar om vad som

varit méjligt utan om vad som skulle kunna ske.'*

Styrkan i oférutsigbarheten

Lisning kan fa mig att inse att en annan vérld 4r méjlig, men politisk
forandring i virlden 4r inte automatiskt lika med enskilda min-
niskors lisningsbaserade sjalvrannsakan. Politiskt arbete férutsatter
samarbete och interaktion i ett samhillssystem, dédr drivkrafterna
for engagemanget kan vara otaliga. Fragan om skonlitteraturens
potential att generera antifascistisk kunskap behéver dnda sittas i
relation till denna méjliga rérelse fran enskild ldsare eller f6rfattare
till samhillelig kamp.

Litteraturvetaren Evelina Stenbeck anvinder sig i sin avhandling
Poesi som politik (2017) av begreppet "litteraturens verkanskraft”
for att beskriva den effekt ett verk vill 4stadkomma i virlden, och
hur det kan uppnas genom "poesins férmaga att skapa nya rum,
handlingar och tankebanor”.’s Stenbecks forskning rér sig inom
omradet "aktivistisk poetik”, och kretsar kring férfattarskap vars
praktik placerar sig ndrmare den politiska agitationen dn vad Hjorths
exempel gbr — Stenbeck analyserar bland annat dikter som publicerats
i dagspress som kommentar till demonstrationer eller politiska beslut.
Inom litteraturhistorieforskningen finns en tradition av att dra en
grins mellan sa kallad "tendenslitteratur”, vars direkta syfte varit
att kommentera virldshidndelser och paverka ldsarens asikter, och
litteratur som konst i egen ritt, men jag r inte sa siker pa att den
definitionen alltid 4r meningsfull. Ett litterdrt verk kan asyfta en

samtida hindelse, och anda ge behallning at en ldsare langt efter att
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den hindelsen slutat vara aktuell — bade f6r sina poetiska kvaliteters
skull, och for att dess ansvarsanrop kan jaga ldsaren att skirskada sig
sjalv och sin roll i liknande missférhallanden i sin egen tid. Attarbeta
poetiskt avancerat behéver inte utesluta att man star i uttalad dialog
med samhillet, vilket syns i forfattarskapen som Stenbeck underséker.

Risken med en term som “verkanskraft” ir inda att den anvinds
mekaniskt just pa det sitt som Lofgren varnar f6r i sin essd. Lika lite
som litteraturen kan vara en genvig till att bli moraliskt upplyst som
ménniska kan den automatiskt generera politisk aktivism. Det gar
forvisso att studera skonlitteraturens relation till antifascism genom att
titta pa konkreta verk som inspirerat politiskt aktiva grupper, eller som
skrivits med det uttalade syftet att uppmana till engagemang, men det
forblir oméjligt att sla fast att det nagonsin skulle vara just litteraturen
som ger upphov till hindelsekedjor — helt enkelt eftersom litteraturen
inte fungerar sa. Den kan vara ett led i att fordndra ménniskors sitt
att tinka, och ddrmed ocksa ménniskors sitt att handla, men inte pa
ett forutsagbart “skriv eller 1as A sa hinder B”-sitt.

Vill man ha ett verktyg som snabbt kan mobilisera manga ménniskor
till politisk aktion, till exempel fa folk vertygade om att nagot bér
protesteras mot, skulle jag hdvda att skonlitteraturen 4r timligen
ineffektiv. Jag tror inte att totalitdra stater f6rféljer forfattare av
reell skrick for att folk ska rusa ut pa barrikaderna med diktbscker i
hinderna — det 4r ett beteende som i sa fall skulle g att forutspa och
motarbeta. Snarare dr det just det of6rutséigbara i litteraturlasningen
som skrimmer, att det inte &r bestdmt pa férhand vilka tankar som
kommer att 6ppna sig och vilka handlingar de tankarna kan inspirera
till.

Jag kommer att tinka pa dikten "Drém och verklighet” av Arvid
Moérne (1937), som malar upp den av fascismen priglade samtiden

som en ond drom:
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du hatdrom, blodsdrom:
ett svird, som vandrar runt ett jordklot
forutan annat mal

dn drypa rod sin cirkel

Denna mérka bérjan till trots avslutas dikten med ett hopp som inte

bara handlar om fred, utan just om tankens frihet:

hégt 6ver skummig kust och hav, som sjuder
var tanke svdvar, spanande ett fiste

for hjértats liv i svardets virld,

— var fria tanke, sjdlv en underbar,

. oo %
okuvlig verklighet.

Insisterandet pa "hjartats liv i svirdets varld” bar pa likheter med
gliporna i verkligheten priglad av vald och kontroll som roman-
figurerna i Milkman leveri. Dir finns en scen ddr middle sister deltar
i en kvillskurs i franska, vars larare ivrigt forsoker fa deltagarna att
titta ut genom fénstret och beundra solnedgangens alla firger, men
beméts av idel tvirsikra pastaenden om att himlen endast kan vara

bla, att det inte gar att se fler farger:

It was the convention not to admit it, not to accept detail for this
type of detail would mean choice and choice would mean responsi-
bility and what if we failed in our responsibility? Failed too, in the
interrogation of the consequence of seeing more than we could cope
with? Worse, what if it was nice, whatever it was, and we liked it,
got used to it, were cheered up by it, came to rely upon it, only for it
to go away, or be wrenched away, never to come back again? Better
not to have had it in the first place was the prevailing feeling, and

that was why blue was the colour for our sky to be.'”
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Hir anas samma sjalvf6rtryckande sjalvbevarelsedrift som i fraga
om valet av livskamrat, men scenen utmynnar anda i att romanjaget
erkdnner for sig sjdlv att hon ser farger, massor av dem, utan att veta
om hon ska tolka det som tryggt eller hotande, men oberoende kan
hon inte férneka att de finns dér.'®

Det som skrimmer middle sister mest med solnedgangen ér intres-
sant nog kinslan av ansvar. Att se nagot 4r att bli ansvarig for det, och
det 4r motsatsen till att bara gd med strommen. Har finns likheter
till Hjorts sitt att beskriva den fértvivlan som den etiska ldsningen
kan leda till, just fér att man kidnner att det inte gar att fortsitta som
forut — och i det finns ett hopp dven om man inte vet vad som borde
goras istillet. I fraga om antifascism blir det har sirskilt viktigt,
eftersom motstandet mot totalitira strukturer som vill radera den
enskilda ménniskans tanke- och rérelseutrymme inte kan besta i att
ett annat cementerat system uppréttas.

Den som begir antifascism maste i nagon man sta ut med att ror-
lighet och osdkerhet samexisterar med tillit och ansvarstagande i
relation till andra ménniskor. Nir jag laser skonlitteratur och stills
infér réster som jag varken kan kontrollera eller férsta fullt ut, men
som jag dnda far inga i en relation med och férhalla mig till, finns
ddrfor mojligheten att generera virdefull antifascistisk kunskap. Det
samma giller litteratur som pa olika sitt visar pa sprickorien till synes
last verklighet, pa att saker kunde vara annorlunda. Men det betyder
inte att ldsning av vissa bocker garanterat gor mig till antifascist. Eller

fascist for den delen.
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Kan litteraturen forindra
var syn pa oss sjilva?

GORAN TORRKULLA

Det dialogiska umginget dr sprakets sanna livssfar.
MICHAIL BACHTIN

Dikten ar en méjlig métesplats.
PIA TAFDRUP

Minniskan dr en varelse som skapar bilder av sig sjdlv och sedan
bérjar likna dem.

IRIS MURDOCH

Motet som "metod” eller om tilltal, gensvar och ansvar

DENNA EssA kommer jag att ur ett dialogiskt perspektiv tala f6r
litteraturen som ett sjalvstandigt sétt att utforska var méanskliga
tillvaro, samtidigt som jag vill framhalla lisarens medskapande
roll. Den 6vergripande grundtanken dr att var sjalvkinnedom &r
oupplésligt forbunden med var forstaelse av andra méanniskor, liksom
att litteraturen vixer fram ur och dr ett uttryck fér vart gemensamma
minskliga behov av att savil forsta oss sjdlva som att géra oss forstadda

med varandra. Medveten om att synen pa litteraturens roll och virde
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véxlat fran tid till annan, liksom att den alltjamt sida vid sida har
manga olika former och roller, inskrinker jag mig hir till fragan om
huruvida litteraturen kan tillskrivas en forindrande verkan som ocksa
har en existentiellt och moraliskt f6rdjupande dimension.

Som ett tilltal fran ménniska till ménniska far litterdra verk ett eget
liv f6rst 1 och genom ldsarens gensvar — férutan gensvar skulle de
forbli stumma. Genom det medskapande gensvaret pa verkets tilltal
uppstar ett méte som till skillnad fran vanliga samtalssituationer later
ossivar egen takt férdjupa oss i dess virld och atervinda till det inya
sammanhang, liksom vi ocksa genom att diskutera verket med andra
kan fa syn pa nya aspekter och samband som berikar var ldsning. Vi
kan till och med 6ver tid och rum ta del av annorlunda férhallningsstt
och omstindigheter, vilket later oss fa syn pa sidor av den minskliga
tillvaron, som vi pa egen hand inte skulle ha upptickt. Har anmailer sig
ocksa vikten av att atervinda till klassikerna med nya 6gon, liksom att
ocksa lyfta fram verk som faller utanfér radande kanon, och salunda
bli medvetna om savil den litterdra traditionens mangfald som dess
oférutsigbart genomgripande omvandlingar.

Litteraturens styrka nér den dr som bist, bestar — samman med allt
annat som paverkar och formar oss som méanniskor — i dess f6rmaga
att pa ett meningsskapande sitt levandegora och artikulera olika
erfarenheter och forhallningsstt. Trots att vi ibland ldser utan storre
eftertanke eller inte pa djupet later oss beréras av de minskliga
angeldgenheter som litteraturen kan lyfta fram, bestar den etiska
dimensionen hos dess verkan framférallt i att halla liv i fragor om vad
vi med ansprak pa meningsfullhet kan omfatta som viktigt och virde-
fullt i ett manskligt liv. Den angeldgna fragan i detta sammanhang
handlar ingalunda enbart om vilken plats eller roll vi ger litteraturen i
vara egna liv, utan i férlingningen ocksa om hur vi beméter varandra
i var dagliga livsféring — en ppen fraga som det ankommer oss envar

att sjalva besvara.
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En exkurs om konstens autonomi

Den uppfattning om en konstens autonomi som historiskt ligger
till grund f6r radande konstuppfattningar, har sina rétter i Kants
uppfattning om det estetiska omdomet som ett "intresselst intresse”,
och kulminerade pa 18go-talet i doktrinen om en konst f6r konstens
egen skull. Detta synsitt har levt vidare i den succession av olika
modifierade uppfattningar om konstens roll, egenart och innehall
som sedermera avlost varandra, ofta med fokus pa gransdragningen
mellan vad som skiljer konst fran icke-konst, snarare 4n pa fragan
om konsten som uttryck for ett existentiellt meningssékande. Utvid-
gandet av konstbegreppet och upphivandet av den institutionella
sektoriseringen mellan de olika konstarterna har inte heller i nagon
storre utstrackning frangatt uppfattningen om konsten som en sjalv-
konstituerande samhillelig frizon, vilket medfdr risken att den sa
kallade konstvirlden farmas fran det mangdimensionella samhilleliga
meningssammanhang som all konst ingar i.

Att konsten befattar sig med att klarldgga sin egen karaktir, eller
vérnar om att inte goras till ett medel for syften som inskrinker pa
dess mojlighet att sjalvstandigt soka sig egna vigar, dr visserligen inte
som sadan en osund sjilvupptagenhet. Men déir mer eller mindre
provokativa granséverskridningar har blivit nagot av en mattstock f6r
"fornyelse”, 16per de konstnirliga utmaningarna risken att urvattnas
till en sjdlvbekriftande tomgang som gér sig immun mot kritik. Och
dven dédr den samtida konsten utstricker sin intervention till nya
omraden och utvecklar nya uttrycksformer, tenderar teoribildningen
dnda att stilla bedmningen av konstverk i kontrast till vara spontana
reaktioner och omdémen i det vardagliga livet — en mer eller mindre
uttalad instéllning som tenderar att forvanska fragan om relationen
mellan konst och olika religi6sa, etiska eller politiska uppfattningar.

De periodvisa indignerade debatterna om huruvida konsten inkriktar
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pa moralen eller moralen pa konsten, dr vanligen lika kortvariga som
hastigt uppblossande, och gar alltfér séillan in pa fragan om vad sadana
oenigheter i grunden handlar om, och vad de siger om drivkrafterna
bakom parternas olika standpunkter.

Som lésare stills vi infor litterdra gestaltningar av hogst olikartade
synsitt och standpunkter som direkt eller indirekt speglar férfattarens
eget forhallningssitt, och salunda medf6r att hen har ett ansvar
for verket vilket dess ansprak 4n &r, liksom vi sjdlva som enskilda
mottagare dr ansvariga for vad vi gor av det gensvar som verket
vicker — eller med andra ord att var och en av oss sjdlva ansvarar
for de forvintningar och krav som vi stéller pa hur litteraturen skall
se ut och bedémas, liksom f6r den plats eller roll vi ger den i vara
liv. Eftersom litteraturen alltid 4r inbiddad i och beroende av det
meningssammanhang som den gemensamma kulturen tillhandahaller,
dr den dven i sina kritiska former mer eller mindre priglad av den
egna tidens forstaelsehorisont. Pa det hela taget kunde man siga att
kontroverserna om litteraturens och kritikens roll(er), vittnar om att
den inte limnar oss oberdrda — att den dger en egen verkande kraft:
formagan att pa ovintade sitt rubba den férmenta sjilvklarheten
hos vara invanda uppfattningar, och hirigenom bidra till att inte
bara mana till eftertanke utan ocksa vicka nya tankar, och salunda

befrimja uppritthallandet av en levande kultur.

Fascinationens olidliga ovisshet

Filosofen och kyrkofadern Augustinus dr med sitt verk Bekdnnelser en
av de forsta i var tankehistoria som skrev en sjdlvbiografi. Verket, som
varit modellbildande f6r senare sjalvbiografier, skildrar hur en levande
och lidelsefull minniska i en sjélvkritisk kamp bearbetar sin egen
inre motsigelsefullhet, ovisshet och fortvivlan. Tyngdpunkten i hans

existentiella skande ligger vid en strivan till en helgiven omvandling,
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och de svarigheter han beskriver 4r inte i férsta hand teoretiska eller
intellektuella, utan ror uttryckligen existentiella svarigheter inom
ramen for religiésa och moraliska fragestillningar. Han patalar det
minskliga vetandets begriansningar, och varnar f6r att en vertro pa
fornuftet kan urarta till en nyfikenhet eller vetgirighet som avleder var
uppmirksamhet fran fragan om vad for slags kunskap vi borde s6ka,
liksom var och hur vi borde s6ka den. Augustinus stiller med andra
ord fragan om vad som &r vért att veta som en existentiell samvetsfraga.

Pa det hela taget intar han en moderat hallning till vara kroppsliga
behov, dven om han patalar att hilsan och njutningen inte alltid
sdtter samma grinser, utan att “det som &r nog for hilsan ar for lite for
njutningen, och att det ofta 4r ovisst om det fortfarande ar kroppen
som fortdnksamt séker bot for sin ndd, eller glupskheten som lismande
kriver att fa mitta sin lystnad. Sjilen, den stackaren, glider sig
at denna ovisshet”. Daremot varnar han stringt for intellektuella

frestelser och faror, och framhéller att:

Det finns i sjdlen genom samma kroppsliga sinnen ett slags begir
som inte s6ker en njutning i kroppen men vil en erfarenhet genom
kroppen; detta bedrigliga och bestillsamma begr skyler sig under
namn av kunskap och vetenskap. Eftersom det berdr vart sékande

efter kunskap, [...] har det med ett gudsord kallats 6gonens atra.

Med 6gonens atra avses hér en nyfikenhet som lockas av nagonting
obehagligt, inte f6r njutningens skull, utan "av lust efter erfarenhet
och kunskap”, och med ett sadant "férvint vetande som mal” frestas
var vetgirighet dagligen av "méanga obetydliga och foraktliga ting”,
som fyller oss med "all slags intighet” och "ovidkommande tankar”.
Det oaktat att Augustinus i likhet med Platon utdémer en sadan
nyfikenhet pa "onddig kunskap”, och bestamt avrader litteraturen fran

att beskriva sadana "intigheter”, kan litteraturen pa ett mangsidigt sitt
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belysa hur motsigelsefullheter mellan det vi tinker, siger och gér pa
olika sitt ger upphov till forblindande savil inre som yttre spanningar
och konflikter, och hirigenom géra oss medvetna om de begrinsningar
och svagheter som hiftar vid vara liv.

I Oscar Wildes roman Dorian Greys portrdtt (189o) kan huvud-
personen sdgas forkroppsliga ett férhallningssitt som sétter den
estetiska njutningen framom alla andra bed6mningsgrunder. Har
gestaltas den forvriangda vetgirighet som Augustinus asyftar med
"6gonens atra” — en renodling av en nyfikenhet eller fascination som
uttryckligen star i tjanst hos den egna férstréelsen. Med devisen
"det enda sittet att bli fri fran en frestelse ar att ge efter f6r den” som
mattstock for det 6vergiende virdet hos vad dn den egna nyfikenheten
rakar eftertrakta, tenderar jakten pa nya upplevelser att sla 6verien
troloshet dér ledan blir en lika grym som blind drivkraft. Fascina-
tionen sammanhénger f6ljaktligen med en tvetydig oavgjordhet eller
distansering som omvixlande vacklar savil mellan lek och allvar som
mellan tankléshet och berdkning, eller ocksa mellan lust och leda. Dess
ambivalenta karaktér ger ett skenbart spelrum it en sjélvbespeglande
upptagenhet med de egna reaktionerna som pa ett paradoxalt sitt kan
vara forenad med en likgiltighet f6r det fascinerande féremalet, vilket
reducerat till ett medel for tillfredsstéllandet av det egna begéret sedan
strax Gverges for ett annat begir. Det forblir ofta oklart huruvida vi
4r roade eller oroade, och nir vi latit fascinationen dra ividg med oss
och ge oss vad vi fér stunden ville ha, skjuter vi med hénvisning till
att vi ju bara ville bli en erfarenhet rikare undan fragan om vad det
egentligen var som fascinerade oss.

Man kunde kanske hir tala om en férvind idealisering av en till
intet forpliktigande nyfikenhet som lystet utstricks till méjligheten
att prova pa vad helst vi dn lockas eller fingslas av, samtidigt som vi
forsoker skaka av oss ansvaret for f6ljderna av det vi i var fascina-

tion tillfalligt lanat oss till. Risken 4r att det som endast ter sig som
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en tillfallig nyck kan f6ra oss vilse, och ibland pa ett olyckligt sdtt
forandra savil vart eget som andras liv — en fara som ligger pa lur
varje gang som vi isolerar tanke och liv fran varandra, eller f6rséker
glémma att det gjorda aldrig kan géras ogjort. Uppfattningarna om
huruvida Wilde sjilv omfattar den trolést estetiserande livshallning
han skildrar, eller huruvida han genom att driva denna héllning till
sin spets vill blotta dess ohallbarhet, 4r delade. Hur vi an l4ser denna
i mitt tycke ironiskt mangbottnade moralitet, sa stiller den oss inf6r
den utmanande fragan om i vilken man vi kinner igen oss sjilva i
bokens spegel. I den meningen handlar den litterdra bildningen inte
bara om vad vi viljer att ldsa, utan lika mycket om hur vi liser — hur
noggrant vi betraktar oss sjélva i litteraturens speglar. Utmaningen
ar hir att som ldsare 6va oss i att nir vi stiger ut ur béckernas virld
vaket forsoka uppmirksamma varandra i den vardagliga livsvirld

som hela tiden omger oss.

Gensvarets medskapande etik

De hinder och svarigheter som vi stoter pa i vart umgénge med litte-
raturen liknar i mangt och mycket de hinder och svarigheter vi har i
vart vardagliga umgénge med varandra. Lika litet som vi pa férhand
kan fastsla villkoren fér en lyckad miénsklig relation, later sig detta
goras i fraga om relationen till litterdra verk. Vi maste istillet utan
garantier viga ta var utgangspunkt i de reaktioner vi sjélva verkligen
har om vi alls skall kunna komma nagonvart. Eftersom ett verk far sitt
liv och sin verkan f6rst genom ldsarens personliga gensvar, och vixlar
alltefter lisare och omsténdigheter, och dven av en och samma ldsare
kan bli féremal for omprévning, later sig litteraturens roll eller verkan
inte fastslas pa ett ensartat sitt eller en gang fér alla.

Att ta ett verk pa allvar som ett tilltal riktat fran en ménniska till

andra ménniskor, innebir inte bara att vi ger det tid och rum att
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komma till tals, utan kridver ocksa en beredskap att omprova vara
egna férvintningar och krav. Det giller med andra ord att efter
basta férmaga forsoka gora rittvisa at verket, som till exempel att
vi dr pa var vakt mot att stirra oss blinda pa detaljer i en mangtydig
gestaltning, vilket kan hindra oss att fa syn pa verket som helhet,
men kan ocksa innebira att vi tillstar att vi inte kommer nagonvart
med ett verk. Man kunde hir tala om en gensvarets medskapande
etik, vilket stéller oss infér uppgiften att infér varje enskilt verk
arligt fraga oss hur langt vi stricker oss i var forstaelse, vilket inne-
fattar ett vidkdnnande av bendgenheten att hos standpunkter och
uppfattningar som star i strid med vara egna, lokalisera bristerna till
motparten istillet for att 6verviga brister i det egna synsittet. I detta
sammanhang 4r det dock skil att komma ihag att litteraturen ocksa
kan utnyttja vart littsinne och vara svagheter genom att manipulativt
stryka oss medhars, och salunda invagga oss i tron att det just dr vara
egna uppfattningar och virderingar som borde vara den allminna
mattstocken.

Det dr visserligen en truism, men med tanke pa det 6verfléd av
uppmirksamhetsforbistrande féreteelser som ofta upptar var tid, ar
det skél att paminna om att tillignelsen av ett litterdrt verk forutsitter
att vi gar in for att f6lja texten dit den dr pa vig — att vimed en 6ppen
mottaglighet f6rsoker orientera oss i den virld som rad f6r rad, sida
for sida tar gestalt, men ocksa reflekterande stannar upp infér det som
framtrider. Aven om umginget med ett litterért verk skiljer sig fran
ett samtal ansikte mot ansikte, uppstar ett pa sitt sitt intimt méte,
som later oss uppticka att tillvaron kan te sig radikalt annorlunda
sedd genom en annans 6gon, och salunda bidra till att lata oss fa
syn pa tidigare forbisedda eller oanade méjligheter men ocksa vara
férdomar, ibland rent av ge oss ett sprak for sadant som vi tidigare
saknat ord fér, eller andra ganger vicka liv i slumrande minnen eller

locka fram nya drémmar.
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Tack vare mangfalden av olikartade enskilda réster och uttrycks-
former dr litteraturen ett slags ymnighetshorn som genom vara
medskapande tolkningar och omtolkningar erbjuder en stindigt
fornybar vigkost. Genom att gestalta och bearbeta olika ménskliga
foreteelser och erfarenheter som ocksa innefattar missforstand,
konflikter, orittvisa, fértryck och vald, kan litteraturen pa olika sitt
fordjupa var forstaelse av oss sjdlva som meningssékande varelserien
standigt férdnderlig livsvérld. Litteraturen kan ocksa skirpa var blick
for vikten av att forsoka halla samman det vi tinker med det vi siger,
och det vi sdger med det vi gér, genom att lyfta fram de slitningar och
problem som tillkortakommanden i detta avseende kan ge upphov till.
Men den kan ocksa — som sagt — vicka liv i vara innersta drémmar,
och i virlden omkring oss lyfta fram oupptickta killor till glidje och
fortrostan — ja, lata sjdlva var tillvaro framsta i ett helt och hallet
annat ljus.

Alla verk vi ldser betraktar vi naturligtvis inte som lika betydelse-
fulla, men utan ett eller annat slags gensvar skulle de f6rvisso vara
stumma. Beredskapen att infér nya uttrycksformer ompréva vara
uppfattningar om litteraturens egenart och roller, men ocksa modet
att sta fast vid vara grundlidggande 6vertygelser, 4r en férutsittning
for uppritthallandet av en levande och fruktbar kontakt mellan
litteraturen och den livsvirld dar den skapas och far sin betydelse
alltefter de gensvar den vicker. Litteraturen kan inte utstaka en vig
till sjalvkannedom for oss, liksom den inte heller besparar oss det
arbete pa oss sjdlva som ingen annan kan utritta i vart stille, men
den kan — det tal att upprepas — genom att gestalta livet och virlden
ur skiftande infallsvinklar, férdjupa var forstaelse f6r vad en sadan

strivan innebir och kriver av oss.
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En 6ppen fraga som steg for steg behdver omprovas

Jag har ovan tagit fasta pa att en levande litteratur inte later sig
forstas utan beaktande av dess olika férankringar i konkreta mansk-
liga livssammanhang och den plats vi sjdlva ger den i vara egna
liv. Jag har ocksa patalat vikten av att stanna upp inf6r fragan om
vad vara olika uppfattningar om litteraturens (liksom dven andra
konstformers) egenart och roller sdger om hur vi i 6vrigt férhaller
oss till den ménskliga tillvaron och dess villkor — en grundlidggande
fraga som vi tyvirr alltfér sillan befattar oss med. Som en 6vning i
en uppmirksam nirvaro, tror jag att litteraturen pa ett fruktbart sétt
kan féra oss ansikte mot ansikte med oss sjdlva och den vardag vi
star och gar i. Harigenom kan den sporra oss att férséka klarldgga de
svarigheter och oklarheter som i olika livssammanhang anfiktar oss
sjalva —nagot som gor det hela bade litt och svart. Litt for att vi kan
bérja griva dér vi star. Svart for att det dr oss sjdlva vi maste griva i
for att finna var egen personliga vig.

Som ett forsok till sammanfattning vill jag framhalla att det i vart
umginge med litteraturen — liksom i vart vardagliga umgéinge med
varandra —giller att lyhort beakta det faktum att férhallandet mellan
det vi tinker, siger och gor r lika mangdimensionellt som de olika
forhallningssitt, relationer och situationer som var livsform rymmer.
Forst som sist vill jag betona vikten av att med den kritiska udden
riktad mot oss sjdlva granska fragan om litteraturens roll(er) — en Gppen
fraga som steg for steg behGver omprovas for att litteraturen inte skall
fyarmas fran den livsvérld som den vixer fram ur, och dér den endast
genom vart medskapande gensvar kan fa sin verkan. Att lisa bocker dr
inte nagon genvig till att bli manskligare manniskor, men ldsandet kan
ldra oss hur andra méanniskor tanker och kinner — ja, hur mérkligt lika
och ojamférligt olika vi dr. Och dven om litteraturen inte lyckas battre

4n vara 6vriga ansatser att komma tillritta med oss sjdlva, varandra
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och vara minskliga villkor, sa kan den visa pa olika vigar som en sidan
strdvan kan ta — vigar som tidigare kanske verkat stdngda eller som
vi sjdlva inte vagat tdnka oss. Det ofrankomliga villkoret som hérvid
giller lika f6r oss alla 4r att ingen annan kan férsta eller komma till
insikt om livet f6r oss, och att vi f6ljaktligen som enskilda individer
maste ta stillning till vad vi helhjértat infér oss sjélva och andra kan
sta for i vara egna liv. Som en existentiell samvetsfraga stiller detta
oss nog sa ofta infor kravet att inifran vidkénna att det 4r vi sjalva som
maste forandras f6r att ett mote skall kunna uppsta — en uppgift som
vi lika litet kan bli fardiga med som med livet sjalvt.

Avslutningsvis vill jag framhalla att det 4r min 6vertygelse att
litteraturens oskattbara virde bestariatt den pa sina siregna sitt kan
visa att vi alltid har nagonting att lara oss av varandra, och samtidigt
paminna oss om vikten av att i vara méten vinnlagga oss om att som
ansvarstagande medménniskor uppmirksamt ta del av varandras
tankar och erfarenheter, vilket i basta fall kan sporra oss att till-
sammans ta vara pa mdjligheterna att férnyas som enskilda med-
minniskor i den vardagliga livsvérld dér var férinderliga och dndliga

tillvaro dger rum.
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HUGO STRANDBERG

EDAN MANGA AR har vi vid filosofiimnet vid Abo Akademi

haft en filmcirkel. Sa gott som varje vecka har nagra av oss

motts for att se en film tillsammans, f6r att sedan samtala kring
den pa nagon pub.

Vad dr poidngen med detta? Har filmer nagot att bidra med filo-
sofiskt? Om de har nagot att bidra med, maste inte det bidrag de ger
ga att formulera pé filosofins eget sprak, och dr inte da filmen som film
egentligen 6verflédig? Om det de bidrar med a andra sidan inte gar
att formulera pa filosofins eget sprak, hur ska da filosofin alls kunna
gripa sig an med bidraget?

Jag tror inte detta dr ett verkligt dilemma. Det 4r med andra ord
nagot lurt med fragorna jag just stillt. Vad? Det skulle nog ga att reda
ut, men i den hir essén ska jag istéllet f6rscka na fram till insikter som
kunde fa oss att inte alls stilla dem lingre. Lat oss ddrfor ndrma oss

forhallandet mellan konst och kunskap fran ett annat hall.

Som sagt, efter att ha sett filmen diskuterar vi den tillsammans. Det
hir galler naturligtvis inte bara oss: ett faktum om vara liv med film
och litteratur &r att de typiskt dr ndgot vi méts kring i samtal. Varfor

g6r vi det?
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Om det dilemma jag formulerade vore verkligt vore att se en film och
diskutera den tva skilda aktiviteter utan titare férbindelser. Vadret dr
en sak, vara samtal om vidret en annan, kunde nidgon siga. Men inte
helleri detta fall dr saken s klar, f6r i vara samtal om vidret kommer
dess betydelse fér oss till synes, och nagon kunde till f6ljd av ett sadant
samtal forhalla sig till vidret pa ett nytt sitt, kanske inte lingre se
regn som dystert. Det finns uppenbart en fraga hir som fortjanar en
nirmare undersékning.

Sa hur forhaller sig egentligen filmen och diskussionen om filmen
till varandra? I en diskussion kan jag lira mig saker av andra. De kan
uppmirksamma mig pa detaljer som jag missade eller pa betydelsen
av en viss scen i relation till filmen som helhet, en relation som jag
inte insag. Det hir sker i de flesta fall inte genom att de bibringar
mig nagon bakgrundskunskap som jag saknar, en typ av kunskap jag
inte kan vinna enbart genom att se filmen pa nytt, om exempelvis det
historiska sammanhanget. Nej, den forstaelse som andra ger mig 4r
framfor allt en fraga om att uppmérksamma mig pa det jag faktiskt har
sett. Att jag varit perceptuellt nirvarande — alltsa inte somnat eller
lamnat det rum dér filmen visas — betyder inte att jag sett allt som finns
att se i filmen. Att diskutera en film dr darfér inte endast pa ett yttre
satt forbundet med att se filmen, f6r diskussionen kan férdndra sjélva
filmupplevelsen. Och den f6riandringen sker inte bara genom det som
andra siger i diskussionen, den sker ocksa genom vad jag sjalv séger.
For det jag siger ér oftast inte insikter som jag suttit inne med utan svar
pa det nagon annan sagt, svar som rymmer nya insikter lika mycket f6r
mig som fér andra. Redan vetskapen om att man kommer att diskutera
filmen efterat gér naturligtvis att man ser filmen mer uppmairksamt
4n annars, men det jag framf6r allt vill peka pa hir ar alltsa att vad
jag sett inte ar fardigt ndr filmen ar slut, att filmupplevelsen sjily
férandras i diskussion med andra, en diskussion som inte bestar av

att vi utbyter insikter som redan fanns tillhands i diskussionens borjan.
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Ett inte ovanligt sdtt att uppldsa det dilemma jag formulerade
inledningsvis 4r att papeka att det uppstar som en féljd av i sig”
-forestillningar. Dessa f6restdllningar innebdr att om nagot ska vara
visentligt maste det ge ett bidrag utan hjélp, isolerat fran allt annat,
som om det en film kunde lara mig skulle den vara tvungen att ldra
mig helt pa egen hand, utan att jag alls funderar 6ver den. Kritiken
bestar daiatt papeka att nagon "film i sig” méter jag aldrig. En film har
en betydelse genom att vara en del av livet, genom att ha férbindelser
med annat och genom att jag upprittar sidana forbindelser; det ar
inte genom att isolera nagot som man kommer att férsta det bittre,
utan genom de relationer det har, och kan ges, till det som till det yttre
star utanfor. Att lara sig nagot kriver engagemang och insats fran min
sida, men det betyder inte att det engagemanget och den insatsen ar
det som allt i sjilva verket hinger pa, som om samma lirdom skulle ha
uppstatt om jag lit dem verka i tomma intet. Den hir kritiken skriver
jag givetvis under pa, men det 4r dnda talande att den kontrast som
de som formulerar den ser 4r ett dialogiskt férhallande enbart mellan
konstverket, i det hir fallet filmen, och den enskilda dskadaren (eller
lasaren)." Faktumet att vi inte bara pa egen hand funderar 6ver filmer
visett, utan diskuterar dem med varandra, limnas alltsa obeaktat, att
konst dr nagot runt vilket vi méter varandra. Det finns darfor skal att

prova att ndrma sig problematiken fran ett annat hall.

Det dilemma jag formulerade inledningsvis har jag hittills férsékt
upplésa fran det ena hallet, genom att visa att ett samtal kring en film
inte bara, eller ens i férsta hand, ska f6rstas som ett yttre tillagg till
den. Men vad jag framfor allt vill visa dr det omvinda, att det finns
insikter som 4r oundgingliga fér filosofin men som dess teoretiska
sprak inte kan mer 4n peka pa, insikter som dr nérvarande forst i en
film (eller f6r den delen i en roman, eller i levda livet). Den poidngen

innebir ocksa ett svar till den som bara betonar ”samtalet” mellan mig
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och filmen; samtal i egentlig mening, att vi méts for att tillsammans
diskutera en film vi alla har sett, 4r alls inte ovésentligt.

For att kunna visa det maste jag naturligtvis diskutera en film.
Fokus f6r min diskussion dr Sonen (Le Fils, 2002, manus och regi
av Jean-Pierre och Luc Dardenne). Det hir ar en film som vi sett i
filosofernas filmcirkel, men det ar ocksa en film jag sett i manga olika
sammanhang och diskuterat med manga olika méanniskor. I det har
sammanhanget 4r den viktig eftersom den inte bara ar en film dir den
insikt jag just ndimnt kommer till uttryck, utan den 4r ocksa en film
som pa sitt och vis handlar om just den insikten.

(Om den som inte har sett filmen ska sluta lisa har och forst se till
att se filmen, eller tvirtom fortsdtta ldsa, dr en fraga utan sjélvklart
svar. A ena sidan r det hir en film som delvis bygger pa att man forst
inte forstir vad som hinder, 4 andra sidan 4r min erfarenhet att filmen
blir bittre ju fler ganger man ser den och att den alltsa egentligen inte

ar beroende av mysterieelementet.)

I Sonen tar vi félja Olivier, ldrare i snickeri vid en yrkesskola fér fore
detta ungdomsbrottslingar. Han bérjade jobba vid skolan nagon tid
efter att hans lilla barn f6r fem ar sedan blev dédad av en elvaaring.
Aven om han for det mesta ir ritt bister och reserverad, emellanat
string, 4r han uppenbart en engagerad lirare. Vi ser honom exempel-
vis hjélpa sina elever med deras problem pa ett sitt som gar langt
utéver snickeri och arbetstid. Pa nagot sitt ar allt detta knutet till
hans déda son, men pa vilket sitt 4r inte klart £6r oss, knappast heller
for Olivier sjdlv.

En dag blir Olivier tillfragad av skolans ledning om han kan ta in
en ny elev, Francis, i sin grupp, en pojke vars koppling till honom ér
okind for alla, dven f6r Francis, men inte for Olivier: Francis dr den
som dédade hans son. Den svarighet som Olivier méts av 4r en fraga

om hur han ska f6rhalla sig till Francis. Det r en svarighet som gar
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rakt genom honom, en inre klyvnad. A ena sidan kunde han vigra
att ha nagot alls att géra med honom, och vore inte svarigheten ur
vigen da? Under filmens gang ser vi honom allt emellanat upptrida
pa det sittet, i bérjan genom att siga att det inte finns nagon plats
for Francis i gruppen, senare, da han trots allt givit honom en plats,
genom att férs6ka halla honom pa professionellt avstand. Men a
andra sidan 4r det inte méjligt f6r honom att vigra att ha nagot alls
att g6ra med Francis, for det 4r uppenbart att alla hans tankar kretsar
kring honom, ocksé nér Francis var franvarande. I bérjan av filmen
blir detta vildigt patagligt nir Olivier, trots att han sagt att det inte
finns nagon plats for Francis, anda drivs att forska fa en glimt av den
mérdare som hittills inte varit mycket mer dn ett namn fér honom
men som dnda har en oerhord betydelse i hans liv. Den férsta gang
han lyckas fa mer 4n en glimt dr ndr han hittar Francis sovande i
omklddningsrummet, ett avgérande 6gonblick, fér att se en sovande
pojke gor det mycket svarare f6r honom att enbart se en avskyvird
mérdare i Francis. Viktigast dr dock faktumet att sa snart Olivier har
tagit upp honom i sin grupp bryter hans f6rsék att uppritthalla en
professionell distans ssmman. Francis, som inte vet vem Olivier 4r, ser
upp till honom (Oliviers exakta 6gonmatt), formar sitt eget beteende
efter hans (hans sitt att ta bort sagspan fran kliderna), verkar 6ver
huvud taget bry sig om samma saker som Olivier tycker 4r viktigt
(snickarkonst), fragar honom om han kan bli hans férmyndare, och
verkar till och med se honom som sin enda vin. (Scenen utanfor
korvkiosken ar talande: Olivier kan inte hjélpa att han far en mycket
narmare relation till Francis dn han egentligen vill.) Oliviers tankar,
sa som jag forstar dem, borjar allt mer kretsa kring hur han ska kunna
tala om fér Francis vem han, Olivier, verkligen dr. Deras gemensamma
tur till bradgarden 4r Oliviers sitt att skapa ett tillfalle att ndrma sig
dmnet, och da och da f6rséker han ta upp det indirekt, men till slut

dr det som om orden faller ur hans mun av misstag, da han haft dem
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pa tungan sedan linge. Francis blir naturligtvis radd och rusar ivig,
Olivier, medveten om sitt ansvar for Francis, springer efter. Det som
foljer ar lika kaotiskt f6r dem som f6r oss: jaga, fanga, brottningskamp.
Men lugnet atervinder, och Olivier gar till sin bil fér att packa nagra
bridor som han ska ta med sig till stan. Efter en stund dyker Francis
upp, ochi tystnad hjélps de at att surra fast bridorna. Francis dr inte
ridd liangre, Olivier avvisar honom inte. Ett abrupt klipp till svart,

och filmen slutar.

Somnen kastar in oss som ser den i livets svarigheter, precis som Olivier
plétsligt befinner sig i en situation som skakar honom i grunden. Vi
lar inte kinna hans tankar i nagon stérre utstriackning, delvis eftersom
han helt enkelt 4r tystlaten, delvis eftersom Dardenne-bréderna vill
hindra oss fran att borja reflektera 6ver hans tankar da vi, reflekterande
pa det sittet, skulle distansera oss fran den situation Olivier befinner
sig i. Istéllet engageras vi i det som upptar honom. Pa sa sitt kommer
var position att ha likheter med hans.

Som framgar av min beskrivning av vad som hinder i filmen ar
Olivier i manga avseenden passiv. De svarigheter han brottas med
drinte av de slag som kan 16sas genom handlingar eller beslut. (Eller:
om han bemétte dem pa ett sadant sitt skulle det helt enkelt betyda
att han férstod dem pa ett vildigt annorlunda sitt, och han skulle da
alltsd inte ha dessa svarigheter.) Under filmens gang kommer Francis
allt ndrmre Olivier inte genom att Olivier aktivt efterstravar det,
och nir Olivier 4r aktiv dr det sa att siga mot sin egen vilja. Men det
betyder inte att han flyter med strémmen. Tvirtom, den férindring
han genomgar kastar 6ver dnda bade egna och andras forutfattade
meningar (sdrskilt hans f.d. fru, Magalis, dven om hon verkar kinna
honom bittre d4n han kidnner sig sjdlv och ser vart han ar pa vig).
Den hir podngen — om aktivitet och passivitet — giller dock inte bara

Olivier, utan likasa oss, for det sitt pa vilket filmen utmanar oss liknar
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det sitt pa vilket Olivier utmanas av det som hinder honom. Moralisk
erfarenhet ar inte en produkt av ens teoretiska évertygelser, har inte
formen av teoretiska 6vertygelser, men har kraften att tillintetgéra
dem — och att se en film dr ett sitt att uppleva nagot.

Med andra ord, den insikt som jag ovan omtalade som oundginglig
for filosofin men som dess teoretiska sprak inte kan mer &n peka pa har
just att géra med den hir utmaningen. Nir jag séger att Olivier blir
moraliskt utmanad, eller att se Sonen kan vara moraliskt utmanade,
asyftar jag alltsd inte i férsta hand en férandring av ens asikter och
uppfattningar, som om filmen, eller livet, f6rsag oss med data i ljuset av
vilka vi maste férindra vara teoretiska staindpunkter. Om det var det
som det handlade om behévde jag sjilv egentligen inte vara inblandad,
for standpunkterna kunde presenteras oberoende av vems de var och
de eventuella invindningarna mot dem oberoende av det liv i vilket
de blir synliga. Men det ar just eftersom det inte dr sa, eftersom det
inte i forsta hand ar mina asikter som utmanas utan jag, som film och
litteratur blir viasentliga. Har blir nimligen personen som utmanas
synlig, och det han eller hon méter ér inte data utan andra ménniskor,

likasa synliggjorda i den film vi ser.

I min diskussion har jag koncentrerat mig pa Olivier, f6r filmen
kretsar kring honom — det finns inte nagon scen dir han inte dr med.
Men nagot liknande kan séigas om Francis som om Olivier. Nir vi ser
Francis svara pa fragor som handlar om mordet genom att sa snabbt
som mojligt féra in samtalet pa andra saker, som om fragorna var
ointressanta och irrelevanta, dr det ett uttryck f6r att han ar kall och
likgiltig? Ytligt sett kan det verka vara fallet, men, 4 andra sidan, 4r
inte detta ett av de sdtt som nagon som plagas av skuldkénslor beter
sig pa? Att undvika fragor, att verka oberérd — det 4r tecken pa kinslor
av skuld (och Francis sémnstérningar antyder det). Dessa kinslor har

alltsa inget att gora med vad han vill eller inte vill, med vilka eventuella
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slutsatser han har dragit om vad som dr teoretiskt rimligt; han vill inte
tala om det férgangna, men den ovilligheten &r forstas ett uttryck for
den betydelse som de hindelser som fragorna handlar om har fér
honom. Kinslor av skuld har inget att géra med vad han vill eller inte
vill, och det dr just darf6r sadana kinslor borttrings, men ligg marke
till att dessa kiinslor har vissa saker gemensamt med borttringningen
av dem. Den som borttringer skuldkénslor undviker situationer som
kan utlésa dem, exempelvis 6gonkontakt med den vars liv hon har
forstort, precis som skuldkénslorna sjilva ocksa far en att undvika
saddan kontakt. Att soka forlatelse, diremot, kan férstas som det enda
sdttet att Gppet ndrma sig det som ocksa skulden dr en reaktion pa, om
4n en férvriden, namligen personen ifraga. Har far vi naturligtvis inte
ha en for sndv syn pa vad forlatelse ar, som om det avgérande dr om
ord som "forlat” anvinds. Med en sadan sndv syn kommer man inte att
se att den allra sista scenen i Sonen kan forstas som en férlatelsescen,
fastidn varken Olivier eller Francis yttrar ett enda ord.

Det ér just for att det jag talat om hir 4r reaktioner pa en person,
inte pa en idé eller forestéllning, som de dr bortom min kontroll.
Det ér ett sitt att f6rsta titeln pa filmen: Francis fragar Olivier om
han kan vara hans férmyndare, men han fragar inte fadern till den
pojke han dédat om han kan vara hans fsrmyndare. Sa dven om det
finns ett inslag av val hir 4r det fortfarande sant att vi inte viljer vara
forildrar, inte ens véra stillforetridande forildrar. Och det samma
giller f6r Olivier (som ser en "symbolisk” forbindelse mellan Magalis
graviditet och att han har triffat Francis), for vi véljer bara att skaffa
barn, inte vira barn.

Ett av de sitt pa vilka Sonen alltsa utmanar centrala filosofiska
forestallningar &r genom att rikta var uppmirksamhet pa de moraliska
lager som ligger under évertygelser, teoretiska redogérelser, principer,
regler och liknande, som dessa dr som mest reflektioner av. Vad som

drabbar Olivier 4r inte idéer utan ménniskor — Francis i synnerhet.
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Minniskor, inte de asikter och 6nskningar dessa ménniskor ma hysa:
Francis rusar ivig nir Olivier talar om f6r honom vem han &r, men
att han gor det betyder inte att fragan har natt sitt slut f6r Olivier.
Sonen dr med andra ord inte en skiss av en teori (om, exempelvis,
moral), som om dess moraliska och filosofiska betydelse forst skulle
komma till blomning om den uttrycktes i sidana termer. Var uppgift
dr att se igenom dessa termer, att na fram till det som de i basta fall
pekar pa. Fér om jag vill f6rsta pa vilket sitt det spelar moralisk roll
vad jag gér mot andra skulle att hinvisa till brott mot principer vara
gravt vilseledande; vad jag maste Gppna mina 6gon f6r dr vem jag gor

det mot. Att se film &r ett sitt att géra det.

Nu ér det forstas sa att personerna i filmen ar fiktiva. Men om det
finns en gréins for vad en film kan lara mig ligger den grinsen dnda
inte dar. Skillnaden mellan mig, som ser filmen, och Olivier, huvud-
personen i filmen, 4r heller inte att han méter Francis, jag den fiktiva
gestalten Francis, dven om vi nu bérjar ndrma oss var jag tror att den
avgorande skillnaden ligger. Skillnaden har att géra med den fjarde
viggen, kunde man siga: i en verklig situation kan jag ingripa eller
avsta fran att ingripa, kan jag bli tilltalad eller ignorerad, men sa inte
har. Filmen stéller mig alltsa inte infér samma krav och svarigheter
som de Olivier méoter: de minniskor han méter ar inte méjliga for mig
att interagera med, och till skillnad fran honom kommer jag inte att
behova leva med konsekvenserna av vad jag gér och inte gor (nagot
som det abrupta slutet framhiver). Verkligheten stiller krav pa mig,
men den fiktiva virlden gor det inte; daremot kan fiktionen g6ra mig
uppmirksam pa verklighetens krav, pa att andras éde, pa att vart 6de
tillsammans ocksa ligger i mina hinder.

Att vi diskuterar film tillsammans med andra visar sig darfor vara
visentligt. [ en diskussion méter jag andra, och diskussionen kan alltsa

i en bokstavlig mening ségas ta vid ddr filmen slutar.*
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Att ldsa dr att ldsa sig sjilv

ALEXANDER OHMAN

Jag bor vara spegeln i vilken min ldsare ser sitt eget tdnkande med
dessa alla oformligheter och med denna hjilp kan rikta in det rtt.

LUDWIG WITTGENSTEIN, Sérskilda anmdirkningar'

AR vI ndrmar oss slutet av Marcel Prousts misterliga
romansvit Pa spaning efter den tid som flytt, méter vi en
forfattare i fird med att férséka sammanfatta sitt livsverk,
sin vision. Proust beskriver litteraturens uppgift genom en vidjan

till sin ldsare:

Forfattaren anvinder uttrycket ‘'min ldsare’ rent vanemissigt, i det
forljugna sprak som begagnas i férord och dedikationer. Men i sjilva
verket dr varje ldsare, ndr han laser, sin egen lasare. Forfattarens verk
dr bara ett slags optiskt instrument som erbjuds ldsaren fér att hjilpa
honom att urskilja det som han utan denna bok kanske inte skulle ha
sett hos sig sjdlv. Att ldsaren hos sig sjdlv kinner igen det som boken
utsdger dr beviset for att boken dr sann, och tvirtom, atminstone i viss
man, eftersom avvikelsen mellan de bada texterna ofta kan bero pa
lasaren och inte pa forfattaren. Boken kan dessutom vara for lird eller

for dunkel f6r en naiv ldsare, och erbjuder honom salunda en grumlig
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lins som han inte kan lisa med. Men andra sérskilda omstandigheter
(som homosexualitet) kan gora att lisaren maste ldsa pa ett visst sitt
for att 14sa ratt; forfattaren bor acceptera detta och ge ldsaren storsta
méjliga frihet, sdga till honom: ”Se efter sjalv om du ser bittre med

det hir glaset eller med det dir, eller med nagot annat.”

Litteraturen ar, enligt Proust, inget annat 4n ett verktyg for att
bokstavligen fa syn pa erfarenheten — inte hos férfattaren — utan
istillet hos lasaren sjilv. Det enda forfattaren kan gora, ér att genom
sitt skrivande borra djupt ner i den egna erfarenhetens mark, och
ddrigenom hjilpa sin ldsare att bittre fa syn pa sig sjilv.

Att ldsa en skonlitterdr bok dr — f6r sa vitt glaset passar sin ldsare —
ddrfor att lasa sig sjdlv. Boken dr sann, om den lyckas uttrycka nagot
som ldsaren kinner igen hos sig sjdlv. Bokens sanning 4r saledes inte
oavhingig den unika lisare som haller boken i sina hinder. Nagon
sanning om verket bortom lisningarna finns — stringt taget — inte.

Tanken pa ldsarens avgérande roll f6r bokens betydelse, dyker upp
och varieras pa flera hall i Prousts roman. Forfattaren fortydligar
lasandets akt som en skapelseprocess, nira besliktad med skrivandet.
Om romantexten lyckas tilltala sin l4sare, sla an en ton i sjlen, har vi

att gora med ett mote mellan tva “texter”: boken, och ldsarens “inre

bok”:

Nir det géllde den inre boken med okidnda tecken (tecken i relief,
tycktes det, som min iakttagelse pa spaning i det omedvetna sékte
upp, stétte emot och gled runt likt en dykare som pejlar djupet),
fanns det ingen som kunde hjilpa mig med nagra regler, ty lisningen
av dessa tecken utgér en skaparakt, och i den kan man inte ersittas
eller ens samarbeta med nagon. Dirfér virjer sig de flesta mot

detta skapande; man atar sig ndstan vad som helst f6r att slippa det.

[...]
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Denna bok som dr den mest médosamma att tyda ar ocksa den
enda som dikterats av verkligheten, den enda som verkligheten sjalv
har ’tryckt’ in i oss. Varje idé som livet har avsatt inom oss maste
bevisa sin sanning i en materiell gestalt, priglad av det intryck den
gjort pa oss. De idéer som utformats av det rena intellektet dger
endast en logisk sanning, en méjlighet till sanning: de dr godtyckligt
valda. Den enda bok vi har ar en bildskrift som inte har tecknats

av 0ss.>

Att ldsa ar att skapa, att uttyda den inre boken. Den svarighet som
Proust tillskriver uttydandet av den inre texten dr férbunden med att
denna text — i motsats till intellektuella idéer — "dikterats av verklig-
heten, den enda som verkligheten sjélv 'tryckt’ inioss”. Intellektuella
idéer 4r till sitt visen ett ytfenomen, medan den inre texten hirrér
fran djupet av vart kinsloliv, 4r summan av vara erfarenheter, minnen
av kirlek och ridslan f6r att d6. Sjélen, den enda bok vi har, ar inte
skriven av oss sjilva.

Den skrivs i barndomen och ér priglad av vara allra tidigaste upp-
levelser.

I en liten skrift, Om ldsning, ser vi ett fr6 till de tankegangar som
senare fick full blom hos den aldrande férfattaren. Skriften uppehaller
sig framst kring barndomens ldsning, minnesbilder av de konkreta
platser dar vi en gang ldst och tillagnat oss litteratur. Lasning, skriver
Proust, dr inte enbart en sysselsittning for ett ensamt medvetande som
dragit sig undan virlden for att kontemplera i stillhet, utan en aktivitet
som dger rum i virlden, en vérld som dven fargar boken. Proust betonar
den sinnliga aspekten av ldsningen, ldsningens kroppslighet — handen
som binder medvetandet vid boksidan.

Om lisning dr inget brandtal till lasningens lov. Proust vill inte
overdriva ldsandets goda sidor, han dr medveten om de risker lasandet

kan innebira. Forfattare kan inte gora sina ldsare klokare, eftersom
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de klokheter som forfattaren i bista fall fatt pa prant ar slutpunkten
for forfattarens klokhet och bara begynnelsen for lasarens klokhet.
Lésaren kan dock missta sig, och ta det som star i boken f6r en sanning.
Lisningen, skriver Proust, "befinner sig vid troskeln till det andliga
livet; den kan leda oss in i det: den utgér det inte.”

Forfattaren sammanfattar lisandets for- och nackdelar pa fsljande

satt:

Sa liange ldsningen f6r oss 4r den som initierar oss och vars magiska
nycklar ldngst inne i oss sjalva Sppnar dérren for oss till de boningar vi
inte hade kunnat ta oss in i, 4r dess roll i vara liv hilsosam. Lasningen
blir dremot farlig nar den i stillet for att vicka upp oss till intellektets
personliga liv tenderar att ta dess plats, ndr sanningen inte lingre
framstar f6r oss som ett ideal som vi inte kan forverkliga annat dn
genom inre framsteg i vart tdnkande och en anstringning i vart
innersta utan som nagot materiellt som placerats mellan béckernas
blad likt honung som framstillts helt och hallet av andra och som vi
bara beh6ver beméda oss att hdamta pa bibliotekets hyllor och sedan

passivt avnjuta i en fullkomlig kroppslig och andlig vila.>

Om lasningen star pa troskeln till det andliga livet, erbjuder oss att
ga in, dr den vilgérande. Om den diaremot tar upp platsen f6r det
andliga livet, som om sanningen vore ett féremal som upphittas
mellan béckernas blad, istillet f6r nagot varje mianniska sjalv maste
finna genom en anstringning i sitt innersta, férvandlas bokldsandet
till nagot farligt. Boken far karaktar av ett "fetischforemal” vars visen
ar dott, inte levande.

Proust vill minska de sanningsansprak som ibland tillskrivs litte-
raturen. Hans estetiska program ma ha sina begrinsningar, verka
alderdomligt och kanske till och med virldsfranvint for mer politiskt

orienterade kritiker. Litteratur ar heller inte bara lins, den kan ocks4
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vara fokus. Ddremot passar skonlitteraturen simre som férmedlare
av intellektuella idéer, tankar som pa ett magiskt satt kunde fa vingar
och forflyttas fran boksidan och in i ldsarens medvetande. Anda
ar det ofta sa vi 4r benigna att uppfatta fraigan om hur vi kan lara
oss nagot av litteraturen, utvinna kunskap ur den. De férfattare
som historiskt burit epitetet "filosof” dr de som latit sina hjdltar
utldgga filosofiska traktater. Forfattaren behdver dock inte vara filosof
for att erbjuda oss en kunskap vi kunde kalla filosofisk, eller som
i fallet Proust, erbjuda oss en spegel f6r den kunskap vi redan bér
inom oss.

Skonlitterira forfattare ar inte filosofer, romaner ir inte filosofiska
texter, men de begrepp som brukar anmila sig nér vi laser romaner
som hjilper oss att ldsa oss sjilva pa djupet dr de vi anvinder nir
vi filosoferar 6ver, lat siga, sjdlvkannedom och dess motsats sjdlv-
bedrigeri, kirlek eller skam.

Romanens kunskapsform existerar i dess unika formaga att gestalta,
inte enbart beskriva, en mangfald av kinslor och tankar som sedan
erfars av lasaren. En roman som hos lisaren exempelvis vicker kinslan
av skam kan fa oss att minnas plagsamma erfarenheter av skam i det
levande livet, med den viktiga skillnaden att vi — medan vi ldser — kan
bearbeta detta minne portionsvis i sma doser, pa tryggt avstand fran
det som hotar att ter utlésa skamkinslan. Om vi skulle erfara kinslan
med samma intensitet och styrka nir vi laser som nir vi erfar den i
det liv vi delar med andra, skulle var situation vara outhérdlig. En
estetisk distans dr ibland en nédvindig hallning, for att vi ska orka
méta det morker vi inte vill se hos oss sjilva. Litteratur tycks ha en

uppgift som filosofin saknar.

Trots detta kvarstar bilden av ett evigt krig mellan filosofi och litte-
ratur. Platon later Sokrates referera till en "gammal konflikt mellan

filosofin och dikten™ nir han pladerar for att fornuftet tvingar honom
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att utvisa diktarna ur staten. Om diktarna tillats verka fritt "kommer
njutning och smirta att bli kungar i staten i stéllet fér norm och det
som allmint anses vara det bista i alla tider — férnuft.””

I Statens tionde bok argumenterar Platon fér varfér diktkonsten i
den ideala staten bor aldggas strikta restriktioner. Tanken utgar fran
idéldran och konstens plats i ett liv ddr manniskan bor striva efter
insikt i det goda. Den sinnliga verkligheten dr som bekant endast
ett sken, varfor konsten enligt Platon 4r skenets sken, ett forsk
att mimetiskt avbilda en skugga. Att avbilda verkligheten ar inte
moraliskt fel per se, men Platon hiavdar att diktarna inte alls vet vad
det dr de avbildar nir de —i diktform — férsoker visa det godas natur.
Om poeterna verkligen hade genuin insikt i det goda, skulle de ge
upp forsoken att avbilda det goda genom konsten, och istéllet agera i
virlden med det goda som sitt enda vigledande ljus.

Staten har bara nytta av sysslor som skapar bittre manniskor, i
det privata som i det offentliga. Homeros skapar, exempelvis, bilder
av duglighet men bilderna skapar inte bittre ménniskor. Om sa
vore fallet, borde Homeros fatt ett félje av ldrjungar, resonerar
Sokrates.

Platons vilja att gora skillnad pa nyttiga visavi onyttiga sysslor
handlar om véra verksamheters natur i férhillande till huruvida de
for oss narmare eller eventuellt lingre ifran det goda. Att tédnka fritt
innebir for Platon att med hjélp av férnuftet organisera sjédlens “inre
stat”, sa att blicken riktas mot det goda. Konsten talar — i motsats
till férnuftet — till vara kinslor, och ger niring at det irrationella.
En manniska som goder sin irrationella sida riskerar att forlora sin
sjalvbeharskning och i slutindan — sin frihet.

Sokrates exemplifierar genom att beritta om en man som forlorat
sin son och som bekdmpar sorgen genom att sérja med matta. Det
virdiga sittet att sorja dr att inte alls visa sin sorg. Det férnuftiga ar att

inte bli upprérd, att inte lata sig bli nedslagen av sorg. Den konst som
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avbildar lidandet skulle diremot driva honom att minnas sin foérlust
och r darfér irrationell, till och med ond. Konstens farmakon utgor
da inget botemedel utan ett gift.

Staten ir inte Platons sista ord i fragan om diktens relation till
filosofin. Faidros visar en annan bild av detta férhallande. I dialogen
finns dven rum f6r kinslor och deras vigledande roll i rérelsen mot
det goda. Sokrates tecknar en bild av sjélens tva delar, begiret efter
njutning och omdémet. Ibland 4r de 6verens, ibland oeniga. Mén-
niskan ar ofta slav under begiret, men kan befria sig fran slaveriet
med hjilp av omdémesférmagan.

Amnet ir kirleken, huruvida kinslan av forilskelse g6r den dlskade
blind, eller om den tvirtom vidgar blicken hos den som élskar. Konsten
att tala sant om kirlek handlar om insikt i kirlekens visen. Bara den
som har insikt kan beskriva kirleken pa ritt sitt. Insikten inbegriper
dven kinslor. Till och med den galenskap som ofta drabbar den
dlskande kan godkdnnas om den fér oss ndrmare det goda. Sokrates
beskriver hir kinslornas roll som vigledande, de 4r bade en inre
drivkraft mot det goda och samtidigt ger de oss information om var
det goda befinner sig. Vart kinslomissiga svar pa det goda visar nagot
som férnuftet ensamt inte kunde ha visat oss. Kirleken sitter hela
sjilen irorelse, inte bara férnuftet utan dven kinslan.

Angaende diktkonsten dr Platon inte lingre ute efter att fordriva
poesin. Diremot vill han varna f6r en diktkonst som bara sitter de
lagre delarna av sjdlen i rérelse, at fel hall. Ett speciellt farligt hot dr
den diktkonst som utger sig for att vara filosofi men som manipulerar
ahorarens kinsla.

Platons farhagor kring kinslornas roll bade hos tinkandet och
konsten delas inte av Aristoteles. De kinslor som ett konstverk, 1at
sdga en tragedi, vicker hos oss kan dven hjélpa oss att uppenbara
en sanning om vart liv. Berittelsens mythos dr vigledande f6r vart

handlande i virlden, praxis. Katharsis, sjdlens rening som dger rum
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hos askadaren i slutet av tragedin syftar inte pa det rena tinkandet
utan bestar i en kinslomassig erfarenhet.

Likt Platon uppfattar dven Aristoteles diktkonsten som ett avbild-
ande av verkligheten, men virderar den annorlunda. Diktkonsten star
i en direkt forbindelse med ett minskligt liv: en modell f6r vart mora-
liska handlande. Till skillnad fran moderna uppfattningar 4r etiken
och estetiken innu sammanvivda med varandra, de tillhér samma
helhet. Estetikens uppgift som modell fér etiken gér att Aristoteles
vérderar diktkonst hégt, till och med hégre 4n historieskrivningen.

I boken om diktkonsten star det:

Ty skillnaden mellan historieskrivaren och diktaren ér inte att den
ene skriver pa prosa, och den andre pa vers [...J; skillnaden ligger i att
den ene siger det som har hint, den andre sadant som skulle kunna
hinda. Diarfor ar diktningen mer filosofisk och serids 4n historie-
skrivningen; diktningen siger det allméngiltiga, historieskrivningen

det enskilda.®

Diktkonsten och dess avbildande av verkligheten ar, enligt Aristo-
teles, nagot omistligt vi inte klarar oss utan eftersom vi da skulle sta
tomhinta och inte veta hur vi skulle handla. Om vi tog bort myterna
skulle vi gd miste om den allméngiltighet diktkonsten bidrar med.
Historieskrivningen skulle férse oss med korrekta sakuppgifter men
var forstaelse av deras innebérd skulle férsvinna. Antagligen skulle
vi dven sakna diktkonstens, till skillnad fran historieskrivningens,
unika férmaga att vicka vara kinslor: medlidande, fruktan, vrede etc.
Aristoteles’ uppfattning om konstens plats i ett manskligt liv liknar
hur vi ofta idag, ibland oreflekterat, talar om konst: "Bocker utvecklar
var emotionella férméaga”. Tankandet ar instrumentellt: "Om vi laser
mer, blir vi bittre minniskor”. Att atervinda till Aristoteles idag, se

diktkonsten som en modell for livet, 4r nagot av en atervindsgrand.
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Aven om vi — som enskilda — kanske blir lite klokare av att lisa en bra
bok, r detta ingen hjélp fér vart moraliska handlande. Aven om vi
skulle ldsa en bra bok om det godas visen, existerar ingen garanti for att
vi darigenom kunde hjilpa nagon annan: den goda viljan férvandlas
till ett Gvergrepp om vi tdnker oss att den andre nog uppfattar saken
pa samma sitt som jag. Har skiljer sig inte dikten fran filosofin.

Aristoteles virdering av kidnslan dr hogre, star ndrmare livet 4n
Platons. Platons ideale filosof befrias fran alla negativa kinslor, till
och med ridslan f6r att d6, genom att kontemplera 6ver det godas
visen. Filosofen har del i de eviga idéerna och sjilens odédlighet.
"Att filosofera 4r att lara sig d6.”

Sokrates d6d var inte tragisk.

Platon och Aristoteles skiljer sig i sina respektive syner pa det tra-
giska. Konsten bor, enligt Platon, bara prisa det goda och det goda
kan inte i sig vara tragiskt. Det tragiska férhindras genom bruk av
omdomesformagan. Aristoteles, daremot, tilldelar tragedin en viktig
roll eftersom den f6r oss kan uppenbara en oléslig konflikt: Det
odndliga avstandet mellan hur goda vi vill se oss sjdlva och hur vi
faktiskt lever vara liv. Insikten 4r smirtsam och kan inte botas med
hjalp av fornuftet.

Platon har férvisso rtt i att kdnslor ibland kan leda oss in pa villo-
vigar, Aristoteles har en podng nér han vill inkludera negativa
kinsloupplevelser i var vdg mot sjilvkinnedom, men de bleknar
i jamférelse med de insikter psykologin kan erbjuda oss om mot-
sdgelsefulla spanningar i vart kinsloliv. Idén om litteraturen som en

"sjilens lakare” ser annorlunda ut efter Freud.

Estetiken och etiken uppfattades linge som en sammanhingande
helhet, men har i modern tid spjdlkats upp i tva olika discipliner; den

forsta undersoker ett konstverks sinnliga njutning, dess stil och form,
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den andra underséker det moraliska handlandet. Moralfilosofiska
exempel fran litteraturen brukar i basta fall begrinsa sig till att forsta
en romankaraktirs handling i en given situation samt dra slutsatser
om vad handlingen visar. Kunde man inte férestilla sig ett forsok att

aterfora estetiken till etiken, genom att visa hur dven sinnliga aspekter

8
av ett konstverk kan hjilpa oss att férsta moraliska fenomen?

For att kort atervinda till Proust har psykoanalytikern och férfat-
taren Mikael Enckell upptickt en hemlig férbindelse mellan estetiken
och etiken som uppenbarar sig i en av romansviternas nyckelscener.
Swann, modellen fér den unge berittaren Marcel, far hora ett (fiktivt)
musikstycke, en sonat skapad av kompositéren Vinteuil. Fér Swann
och hans fistmé Odette har Vinteuils "lilla fras” tagit karaktiren av
"deras kirleks nationalsang”. Musiken vicker Swanns minnen till

liv, raserar den férsvarsmur férnuftet byggt upp, och visar honom

sanningen om hans relation till henne:

Det ar forst infor ett estetiskt intryck Swann uppticker de kinslor
som i hemlighet dikterar hans liv. Salunda 4r det infor det "skéna”
som individen konfronteras med det "sanna” som déljer sig bakom
den skenbara verklighetens rationella fasad. Konsten upploser
rationaliseringarna, den 4r en "marsch i motsatt riktning”, bort fran
vanorna och forstandet mot det férdolda ddr vi finner de verkliga

drivkrafterna till vart beteende.?

Konsten gér det oatkomliga inom oss atkomligt, bypass forbi férnuftet,
skinker oss en kunskap vi inte kunde ha funnit pa annat sitt. Musiken
ar kanske den konstform som i allra higsta grad kan ge oss en sadan
kunskap, men inget hindrar oss att applicera tanken pa andra konst-
former: filmen, bildkonsten — och litteraturen.

Litteraturen skiljer sig fran de 6vriga genom bruket av det skrivna

ordet. Ordet anropar bade férnuft och kinsla, ofta med en avgransad
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betydelse, medan betraktandet av bilder (eller lyssnande pa musik) kan
innebdra att nagot oavsiktligt tar sig in i askadarens (eller ahorarens)
medvetande, nagot som redan har en resonansbotten i mottagarens
omedvetna. Romantext som vidjar till sinnena har en liknande
funktion, producerar affekter.

Att litteraturen bar pa nycklar till att ppna upp stingda dérrar i
sjalen, kunde kopplas till Prousts idé om lisning: "Varje lisare liser
sig sjalv”. Aven om man kan anta férekomsten av omedvetna tankar
och kinslor under férfattarens manifesta romantext, 4r de ointressanta
for tolkningen: Det omedvetna byter skepnad nir det speglas i en
unik ldsares inre blick. Om vi uppfattar litteraturens uppgift pa
det hir sittet, férsvinner fragan om vilken inre sanning som déljer
sig mellan bokens blad. Det enda man kan siga nagot om ar vilken
relation vi som ldsare har till de verk vi ldser, pa vilket sitt de framstar
som meningsfulla fér oss.

Biografisk-psykologisk kunskap om férfattarens liv behéver inte vara
av ondo. Den dr — i den man vi intresserar oss f6r den — ett tveeggat
svird: Forfattaren kan for lisaren vara en modell, eller projektionsyta
for begiret, en vigvisare som leder oss in i bokens virld. Eller, sa
kan intresset f6r forfattaren vara resultatet av en distansering och
besta i en omedveten ovilja att méta de kinslor som texten vickt hos
oss. Vart motstand mot texten star inte sillan i direkt proportion till
styrkan i hur den faktiskt talar till oss. Motstandet mot texten blir da
en férsvarsmur mot var egen kénsla.

Eftersom ldsningens mal ar férstaelse av oss sjdlva och i forling-
ningen andra, dr alla medel som 6ppnar upp lisningen tillatna.
Lika lite som litteraturen kan utesluta nagon minsklig erfarenhet
fran att bli nedtecknad, lika lite kan litteraturteorin utesluta nagon
kunskapsdisciplin fran att delta i tolkningsarbetet. Teorin om litte-
ratur som nagot endast sjalvrefererande, dér forbindelsen mellan liv

och litteratur dr bruten, 4r en konsekvens av humanvetenskapens
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utveckling, men olycklig ur rent minsklig synpunkt. Litteratur ar ett
miénskligt anrop — den star i omedelbar kontakt med livet.
Skénlitteraturens sjalvanalytiska funktion kan —i bésta fall — hjalpa
oss att komma i kontakt med nagot okint inom oss som visar sig nir
vi ldser. Lockelsen att ldsa 4r en dragning mot det frimmande. Om
det vi s6kte redan for oss var kint, finns heller inte nagon orsak
till att "14sa sig sjalv”. Att lisa dr darfor att sta i direkt férbindelse
med en outforskad del av jaget. Jaget som ldser dr pa vig mot dessa
outforskade dominer. En expedition, uppticktsfard eller irrfird, som

kriver ensamhet, tid for vintan, talamod. Ett sjalvisrsjunket jag, en

g
resendr pa vig mot sina egna minnen.

Finns hér inte en risk att vi dirmed uppfattar det ldsande jaget
som ett egocentriskt subjekt, endast bekymrat om sina egna alldeles
speciella och individuella erfarenheter? Om det moraliska subjektet
dr moraliskt genom en akt av avskapelse — ett jag som maste trida

tillbaka fér att alls kunna trida infér den andre, ge upp sitt liv: dr da

O
o
inte ett lasande estetiskt subjekt ett fullstindigt omoraliskt subjekt?
Moéter viikonstverket bara oss sjdlva, eller extensioner av oss sjélva?

Lisningen dr en amorf process, dir méjligheten till en djupgaende
forandring i det lasande jaget r f6rutsittningen for aktiviteten “att
ldsa”. Varje ny upptickt, varje ny detalj kommer gradvis férandra
lasarens virld. Om vi som ldsare lyckas fa tagien bra lins kan vi ndrma
oss en virld vi inte visste att vi bar pa, och nir den vil uppenbarar sig
framfér vara 6gon syns nagot bekant i det frimmande.

Som skymten av en blick, speglad i en annan.
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I behov av poesi

NICHOLAS LAWRENCE

"Tis as if Men fansy’d themselves drowning, whenever they dare trust
to the Current of Reason. They seem hurrying away, they know not
whither; and are ready to catch at the first Twig. There they chuse
afterwards to hang, tho ever so insecurely, rather than trust their
Strength to bear 'em above Water.

LORD SHAFTESBURY'

AG HAR Noc tillbringat ett osunt antal timmar nedsdnkt i

filosofiska bécker; drunknande i andras tankar. Eller nej. Ett

osunt antal timmar ja, men just "drunknande” skulle behdva
undersokas lite ndrmare. Schopenhauer hivdar att det ar viktigt
att pausa och ge tid f6r reflektion och sina egna tankar nir man
laser.> Med andra ord 4r det viktigt att atervinda till ytan f6r luft och
respit da och déd annars finns risken att man forslas bort i frimmande
tankestrémmar. Sett pa det viset blir tinkandet till det som hinder
efter och emellan lisandet. Jag liser och sedan i en alldeles tyst och
privat reflektionsstund uppstar mitt eget svall av tankar: nu vet jag
vad jag tycker, nu vet jag hur allt star tilll Men éverensstimmer det
med min egen upplevelse av lasningen? Jag skulle vilja svara att det

beror pa vad man anser lisningen vara — att det beror helt och hallet

199



Dir kunskapen titnar som moln

pa hur man ldser. Alla vet hur man ldser saklart: vinster till hoger
eller héger till vinster (beroende pa kulturell uppvixt) och (f6r bésta
resultat) ovanifran och nedat — men sa enkelt ir det vil inte. Ett "hur”

forutsitter oftast ett "varfor”:

"Varfor liser jag; for vilket dndamal?”

Om jag inte stéller dessa fragor till mig sjdlv blir det svart att klura
ut hur jag ska ldsa. Mitt bésta svar hittills har uppdagat sig i form av

ytterligare en fraga:

"Hur ska jag tanka?”

Fo6r mig har min ldsning av filosofi mest handlat om att leta svar pa
just den fragan. Oberoende av i vilken del av kanon jag har befunnit
mig — huruvida jag just da varit 6vervildigad av Humes eller Kants
vagor — har fragan f6rféljt mig. Den har milt talat spékat. Men pinsamt
nog borjar det sla mig férst nu att det finns en dunkelhet i denna fraga
som hinger titt ihop med ldsningens "hur” som jag verkar langsamt
treva mig fram till. Beroende pa just hur jag laser har fragan helt skilda
betydelser. Om man precis som jag hittills ansett att lisandet ar ett

sckande efter svar da kunde fragan skrivas om till:

"Vad ska jag tinka?”

Och nir man omformulerar sig sa blir Schopenhauers oro eventuellt
nagorlunda mer pataglig. Nir jag liser blott pa jakt efter svar, enbart
sckande efter instruktion, 4r faran att jag fingslas i den subtropiska
virveln av filosofins historia. Fér varje bok jag liser, f6r varje ny tinkare
som jag méter, finns det en méangd nya svar, nya instruktioner f6r hur

jag ska tinka, en ny "-ism” att forbinda sig till eller vinda sig emot.
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Och virvlande nedat mot det djupa havets mérkaste vra mirker jag
(naturligtvis till Schopenhauers fr6jd) att det borjar blir ritt sa svart
att tinka pa nagonting annat. Ja svart, helt enkelt, att tinka for mig
sjalv. Det som borjade som en fraga omvandlas i nédens stund till

ett utrop:

"Hur ska jag kunna tinka!”

Mihinda att en livboj (i skepnad av en apori) kommer flygande i den
inre tystnaden som uppstar efter att apostrofens efterklang bedarrat.
Att lara sig att tinka kan inte ga ut pa att efterhdrma andras tankar,
att ldra sig deras teorier utantill. For att kunna bestimma mig f6r
vilken teori jag ska stilla mig bakom skulle jag &nda behé6va besitta
férmagan att bedéma vilken teori som 4r bast. Kort sagt: att lara sig
tdnka enbart pa det sittet skulle férutsitta att jag redan hade fardighet
till sjalvstandigt tinkande. Sa dven om jag genom att utbilda mig i
olika teorier och begrepp anvinder ldsningen som ett sitt att fa svar
pa fragan "vad ska jag tinka?” méste lisningen samtidigt verka som
ett sitt att bilda mitt eget tainkande. Ténkandet kan inte f6rbli endast
det som hinder efter eller istillet for lisandet utan maste fi vara
en del av ldsningen sjdlv. Medan jag haller pa att drunkna i andras
tankar maste jag samtidigt lara mig att halla mitt eget huvud ovanfér
ytan — lara mig att tdnka sjélv.

Deleuze menar att man inte lar sig simma genom att man gér som
lararen utan man lar sig simma genom att gora det tillsammans med
ldraren.> Man ldr sig simma tillsammans med ldraren samtidigt som
man maste anpassa sig till det unika och specifika métet mellan vattnet
och sin egen kropp. Att lira sig simma innebéra inte bara att kunna
halla sig ovanfér ytan under lektionstiden utan att kunna méta vattnet
vid alla méjliga tillfillen och under alla méjliga férutsattningar.

Den som bara reproducerar simlararens simtag i bassingens grunda
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varma vatten kommer inte 6verleva den férsta vagen ensam ute pa
det iskalla 6ppna havet. P4 samma sitt borjar det sakta ga upp f6r mig
att jag gar miste om nagonting grundldggande om jag enbart scker
efter konkreta svar pa min fraga. Om jag rotar i bocker efter teorier
och begrepp som kan reproduceras — om jag forstar den kunskap
som ldsningen kan ge som nagonting som ir fardigt en gang f6r alla
— kommer min flexibilitet och min rérlighet i tinkandet att drabbas.
Att 6verleva ensam pa Sppet hav kriver att jag hittar ett annat sitt
att ldsa; att jag hittar en annan betydelse for min fraga. Det tycks nu
finnas ett mycket mer betydelsefullt sitt att utrycka min ursprungliga

fraga:

"Hur ska jag ga tillviga med mitt eget tinkande?”

Om man tar filosofi — eller vad jag skulle vilja kalla f6r kritiskt
tdnkande — pa storsta allvar maste man erkdnna en viktig skillnad
mellan ett tillvigagangssitt och en metod. Det kan aldrig finnas en
metod f6r kritiskt tinkande just f6r att en metod alltid maste vara det
som hédrstammar fran ett redan befintligt tillvigagangsitt. Man inser
da ganska snabbt att eftersom sjilva begreppet “kritiskt tdnkande”
innebir ett tvivel inf6r det befintliga utesluter det att man gar till s)5ss
med en firdigstilld metod som flytvist. Det dr inte en slump att det
ar forst i slutet av Kritik av det rena fornuftet som metodens doktrin
berérs till exempel.* Metoden ér ett resultat av det foregaende kritiska
arbetet och kan f6ljaktligen inte fungera som en metod f6r kritiken
sjalv. Kritiskt tdnkande har sin grund i just tinkandets spontanitet.
Om man ville sitta igang arbetet med den framtida systematiska filo-
sofin utpekad av Kant — om man tolkar den idén som en genomférbar
empirisk aktualitet — kunde man nog godtroget lasa hela den forsta
kritiken som en filosofisk metod.’ D3 skulle man kunna fortsitta som

om filosofins historia var en lang rad av underligsna f6rsok till ett

202



I behov av poesi

fullandat kritiskt tinkande eller olika metoder i behov av lite f6rfining.
Da skulle min uppgift vara att ligga den minsta lilla pusselbiten i det
stora tankandets historiska omlopp. Men jag haller hoppet uppe om
att filosofi kan vara mer betydande én sa.

En annan sak som Schopenhauer piéstar, som blir relevant hir, 4r
att tankarna i en bok 4r som férfattarens fotavtryck, men att f6rsta vad
forfattaren sag langs vigen kréver att man ser med egna 6gon.® For
att kunna se vad Kant sag nar han dék ned och utforskade f6rnuftets
djupaste grinser behéver jag kunna mer 4n bara férstd innehallet i
instruktionerna han limnade efter sig. Det 4r en sak att lira sig simma
som Kant och en helt annan att lara sig simma tillsammans med honom
och jag borjar langsamt férsta skillnaden déremellan. Nu borjar det
klarna fér mig att det finns en annan fraga som hinger ihop med fragan
om mitt eget tinkande och som kanske kan hjilpa mig att komma till

nagon slags klarhet gillande lasningens "hur”:

"Hur har andra gatt tillviga med sitt tinkande?”

Jag menar visserligen nagonting annat 4n just vilka fragor som hittills
har fragats och vilka svar som har kunnat papekas som deras logiska
foljder. Att forsta den logiska uppbyggnaden av en text — att kunna
vederligga eller bevisa argument — dr onekligen en visentlig del av
filosofisk lasning. Det 4r sa vi urskiljer sanning fran falskhet och det ar
sa vi kan ldra oss att rekonstruera vigen som valts av den filosof vi ldser.
Om man riktar blicken blott mot textens innehall och lyckas halla
den stadig linge nog kommer man att kunna lara sig att reproducera
sanningarna ddri. Men det finns en annan (och jag dr hir benigen att
sdga moralisk) dimension av filosofisk praxis som jag skulle vilja pasta
att man aldrig kommer at om man star kvar endast i det logiska eller
det innehallsmissiga i en text. Att reproducera andras sanningar &r en

sak, att l4ra sig producera sina egna en helt annan. Fér att frambringa
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sina egna sanningar erfordras inte bara férstand utan ocksa omdéme
och dnnu viktigare dn sa — en atra efter sanningen. Och dessa kan
inte ldras ut.

Om jag nu dntligen viljer att inte férsta kritiskt tinkande som ett
visst antal fragor som man kan ldra sig utantill, utan snarare som ett
manér eller en stil i sjdlva fragandet, blir det mer tydligt att f6rmagan
till kritiskt tdnkande dr en kunskap av den art som f6rmar danas
endast genom uppvisning och trining. For att lara mig tédnka for
mig sjilv behover jag hitta féredémen men jag maste ocksa finna ett
sitt att ldsa som tillater deras urskiljningsférmaga och en obeveklig

sanningsldngtan att sinnliggéras. Da omvandlas min fraga snarare till:

"Hur dr stil av vikt for mitt tinkande?”

Det blir langsamt tydligare f6r mig att om det ar efterliknansvirda
forebilder f6r kritiskt tinkande som jag soker, sa 4r jag, i min filosofiska
lasning, i behov av poesi. Enligt Philip Sidney é4r poeten 6verldgsen
filosofen eftersom dér filosofen endast formar lira ut sanningar lyckas
poeten rora lisaren till sjdlva rérelsen mot sanningen.” Det ar alltsa
bara tillsammans med poeten man ldr sig simma pa egen hand. Men
jag maste hir ha modet att ta rollen av Sidneys halmdocka — den som
annars skulle framhallas men som Sidney kallar f6r "filofilosofos”
(vishetens dlskares dlskare) — och vaga pasta att det jag strivar efter i
lasningen ér ett sitt att lisa filosofen sdsom poeten.® Att jag letar efter
ett sitt att lasa som skulle tillata mig att bli rérd till just den rorelsen
mot sanningen som jag lingtar efter att lira mig tillsammans med den
som jag laser. Jag letar helt enkelt efter filosofins poetik.

Tydligen finns det (att ddma av storre delen av den filosofiska litte-
raturen) en hiftig lockelse att lisa filosofiska texter pa ett sitt som gor
sjalva texten genomskinlig; att skala bort vad Sidney bendmner som

textens hud och ga rakt pa det som han bendmner som kroppen.® Men
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jag dr tveksam till om betydelsefull beréring ar méjlig om vi férséker
komma at en filosofs tankar utan att samtidigt ta hinsyn till dennes stil.
Ty hur kan vi kinna utan hud? Nir vi liser filosofins historia pa det
viset riskerar vi att drunkna i en 6versvimning av vad Kant kallar f6r
historisk kunskap (cognitio ex datis) — alltsa utantillirandet.” Daremot
finns det samtidigt en fara i att betrakta skrivstil och tankestil som en
och samma sak alternativt anse dem vara analoger. Jag letar alltsa inte
efter en skrivandets stil som blott forestiller eller avbildar ett kritiskt
tillvigagangsitt utan snarare efter nagonting i texten — och sittet
jag laser den — som mojliggdr att filosofins kritiska anda framstills
och frammanas samtidigt som den tillater mig att fa en kinsla fér en
liknande rérelse hos mig sjilv. Och det finns f6rstas inte i alla texter
och hos alla tinkare. Det finns onekligen en nistan outtdmlig svirm av
filosofiska texter som det dr bast att lata bli att betrakta som nagonting
annat dn ren prosa och det dr langt ifran min mening att géra ansprak
pa att kunna férvandla det prosaiska till det poetiska.

Vissa texter har emellertid en patagligare inverkan pa oss — de har
formagan att réra och beréra oss pa ett sinnligare sitt. Jag har likvil
insett att det vettigaste for mig 4r att kasta loss genom att férdjupa mig
ide vagor dar jag har varit mest rord till rérelsen mot sanningen — att
atervinda till de texter dir den kritiska andan har varit mest levande
och dir tinkandet har varit som mest besjalat. Fér mig har mina
mest inlevelsesrika lisupplevelser uppstatt i séllskap med Hume och
Kant, jag har dédrfér bestimt mig f6r att aterigen latar deras ord och
deras tankar stromma 6ver mig. Det innebir att jag nu borjar prova
att lara mig att ldsa deras texter pa nytt, forhoppningsvis pa ett sitt
som ska lata det poetiska i motet med deras skrifter uppdagas och
undersékas. Siktet dr inte bara att ta storre hansyn till spraket, stilen
och det omsorgsfulla ordvalet i deras texter utan 4ven att tillbringa
mer tid med att kiinna av inflytande fran deras tinkande pa mitt

eget. Pa det sittet hoppas jag kunna ldra mig simma tillsammans med
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dem. Det ar alltsa pa det viset, genom att tinka pa mitt lisande och
relationen mellan filosofins historia och mitt eget tinkande, som jag
bérjar férsta min fraga pa ett sitt som blir betydligt mer omfattande

och mer viktigt f6r mig:

"Hur kan jag finna ett uttryck for mitt eget kritiska tinkande?”

For tillfallet tror jag att det gar att na en djupare f6rstaelse av vad
det 4r som jag ér ute efter med den fragan om ldsningen och, mer
specifikt, det poetiska dari. I skrivande stund haller jag fortfarande
pa och ldr mig precis vad det dr jag syftar pa nir jag ténker och pratar
om filosofins poetik. Till stérsta del handlar det, tror jag, om en vilja
att sluta ldsa filosofins historia som om den var ett odndligt omlopp
av forsok att 6vertala, och istéllet borja betrakta den som en mangfald
skilda uttryckssétt for formagan till kritiskt tinkande. Dessutom
skulle jag vilja framhalla att det poetiska som jag s6ker efter 4r en
rérelse mellan mening och betydelse: den alldeles intensiva stund i
ldsningen dar det som 4r ordens mening blir nagonting av betydelse
och vikt. Och nir jag siger att jag befinner mig i behov av poesi tror
jag att det dr mitt sdrskilda sdtt att utmana mitt eget tinkande och
ett uppriktigt f6rsék att ldra mig tédnka kritiskt genom att dntligen ha

mod att stélla fragan:

"Hur kan jag gora lasningen livsviktig?”

Lisningens "hur” som jag letar efter da blir mer av ett aterstaende
problem in en tydlig fraga med ett uppenbart svar. Det blir ett
kontinuerligt utforskande efter ett betydelsefullt sitt att ldsa. Och
nu ndr jag 4r tvungen att tinka efter &r det nog precis déri, i det eviga
och det stindiga, som betydelsen ligger just f6r mig. Jag ma vara ute

pa djupt vatten men jag hoppas kunna motsta frestelsen att halla fast
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i en kvist — att fastna f6r en férutbestimd metod — och istillet vaga
lita pa mitt eget tdnkande tillrdckligt mycket fér att hoppa ner i de

starkaste strémmarna fér att firdas ut annu djupare.
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Att lata orden forvandla en

Nagra tankar om litteraturens likande kraft

KATARINA BATH

RANZ KAFKA menar i ett kint citat att vi ska lisa bocker som
dr "som en yxa f6r det frusna havet inom oss”." Losryckt har
detidag, som DN-bibliotekarien Jenny Lindh papekat, blivit
nagot av en lisfrimjandeklyscha.> Men gar man till brevet dér den
21-arige Kafka formulerade raden om yxan sa lyder citatet, i svensk

dversdttning:

Herre Gud, lyckliga skulle vi kunna vara dven om vi inte hade
nagra bécker alls, och bécker som g6r oss lyckliga skulle vi i vérsta
fall kunna skriva sjdlva. Nej, vi behover bocker som drabbar oss likt
en fruktansvird olycka, som nir nagon vi dlskar mer dn oss sjdlva
dor, som nir vi jagas ut i 6knen och blir utestidngda fran all ménsklig
gemenskap, som ett sjilvmord, en bok maste vara som en yxa fér det

frusna havet inom oss.3

Det ér alltsa langt ifran nagon feelgoodeskapism som Kafka ordinerar

med sin litterdra yxa, men inte heller tror jag att han lingtar efter
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en stark sommarpratsberittelse om hur nagon lidit av och kommit
ut starkare pa andra sidan om ett personligt trauma. Snarare ringar
citatet in en effekt av litteraturldsning som manga nog kénner igen;
att skonlitteratur kan drabba en pa bitvis omedvetna plan, och att det
kan vara en bade omstortande och smartsam upplevelse. Yxmetaforen
frammanar en bild av en litteratur som slar upp ett sar hos ldsaren,
frusna férsvar raimnar och borttringda kéinslor viller fram ur de
omedvetna djupen.

Med forestillningen om att litteraturen ska rikta ett hugg in i lasa-
rens verklighet, skaka om henne och riva upp sar hon kanske inte var
medveten om, kan man sdga att Kafka knyter an till en tradition av
att se saret, eller traumat som centralt i konsten och litteraturen.* En
drabbande lasupplevelse rubbar ens cirklar. Den f6rindrar en, gér en
till nagon annan 4n den man var innan orden tréffade.

Att litteraturen och poesin berdr oss pé ett sadant delvis bortom-
fornuftsligt plan, att den har den hir férmagan att sla sonder vara
forsvar och fa frysta kinslor att villa fram, har genom arhundradena
ocksad betraktats som en likande effekt hos den litterira konsten.
Avristoteles katharsisbegrepp — tanken att tragedin ska rena oss, i sitt
kinslomissiga klimax eller ssmmanbrott ge oss en évervildigande
kénsla av fornyelse, av nytt liv — dr centralt fér den langa visterldndska
traditionen dir man férsokt beskriva litteraturens och diktens likande
kraft.> Hos Platon, i Faidros, finns idén om skriften som farmakon, ett
mangtydigt ord som kan tolkas som ldkande gift, vilket Derrida vridit
och vint pa i sin kinda essi "Platons apotek™.®

I dag forvaltas intresset for litteraturens férmaga att bearbeta svara
erfarenheter och bista med psykisk likning bland annat inom litterér
traumaforskning och inom den praktik som ofta gar under namnet
biblioterapi.” Litteraturvetaren Cathy Caruth, som var med och
etablerade litterdra traumastudier som forskningsfilt pa rggo-talet

har formulerat det som att litteraturen, liksom psykoanalysen, 4r
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intresserad av det komplexa forhallandet mellan att veta och inte
veta. I punkten dar vetandet och icke-vetandet méts, ddr mots ocksa
litteraturens sprak och psykoanalytisk teori om trauma.® Biblioterapin
dr en verksamhet som utvecklades i USA under forsta vérldskriget, da
man markte att unga hemvindande soldater som erbjéds skonlitterar
lasning fick mindre traumatiska besvér &n de som inte laste.?

Det jag har intresserat mig fér och vill géra i den hir essin 4r att
undersoka olika forestallningar om hur skénlitteraturen och lasning
av skonlitteratur kan verka ldkande. Forfattare och poeter har i alla
tider varit medvetna om att skénlitteraturen har den hér f6rmagan
att komma at frusna, borttringda delar av psyket, att dikten och
litteraturen pa ett eller annat sitt maste skaka om och férvandla
ldsaren. Den amerikanske poeten Jericho Brown skriver i sin essd "Ett
nytt sitt att leva” om dikten som en kraft som griper in i vara liv, och
tvingar fram f6rindring: "En dikt framkallar en emotionell respons
i lasaren, och det ar ingen liten sak. Faktum ar att var formaga att
vicka kinslor i bedévade manniskor [...] tycks vara orsaken till varf6r
folk, inda sedan Platons dagar, avskyr poeter och poesi .”** Vidare
menar han att: "Dikten 4r en dikt eftersom den fordrar av oss att vi
omprovar oss sjdlva — vad vi haller kirt och vad vi foraktar — genom
sjalva dikten. Vi kan inte obrydda atervinda till vérlden. [...] Poesi
har inget intresse av att leva foér evigt. Det 4r en kraft som vill beréra
oss hir och nu.”"!

Jag ska hir nedan sammanféra fyra olika férfattare som gestaltat
hur litteraturen, bade da man laser och skriver den, tvingar fram
forandring och likande, livgivande f6rvandling. Genom nagra korta
nedslagiP. D. A. Atterboms Blommorna (1811), Rainer Maria Rilkes
Orfeus-sonetter (1922), Selma Lagerldfs Gosta Berlings saga (1891)
och Tove Janssons Sent i november (1970) hoppas jag kunna géra
nagra iakttagelser och vicka ett par tankar om litteraturens pa en

gang subversiva och likande kraft.
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Att oppna sig for den andras rést — poesin som befrierska

Mitt forsta exempel dr den svenske romantikern P. D. A. Atterbom.
Méjligen skulle Atterbom invéinda mot att tala om litteraturen som
botemedel mot psykisk ohilsa. Ur hans perspektiv var "sorgen, lika
litet som glddjen ett sjukdomstillstand”."> Men han plagades ocksa
i perioder av melankoli och utanférskapskanslor, och ett aterkom-
mande tema i hans diktning 4r hur poesin och diktandet hjilper ett
alienerat subjekt att 16sgdra sig fran mentala fixeringar och via dikten
forvandlas; uppga i intersubjektiv gemenskap och sang.

I diktverket Blommorna (1811), inspirerat av Ovidius Metamorfoser,
leker han metafiktivt med férhallandet mellan liv och dikt, och later ett
manligt diktarsubjekt soka efter sig sjalv bortom den egna identiteten,
via inlevelse i olika blommors vésen. Genom att Sppna sig for, och ge
r6st at dessa (fretriadesvis) kvinnliga blommor férvandlas diktarjaget
till flerstimmig sang. Det som i férstone kan te sig som en ritt traditio-
nell romantisk diktsamling — en bukett vegetativa blomliv 6verrickta
av en manlig diktare till en i verket inskriven kvinnlig ldsare — visar
sig rymma metafiktiva omkastningar av férhallandet mellan liv och
dikt, ett ifragasittande av vad som dr "naturligt”, pa riktigt, och vad
som dr konstgjord fiktion, samt en rad olika motstridiga, mer eller
mindre queera begir.

Exempelvis kan "Hyacinthen” ldsas som ett outlevt, tabubelagt
homosexuellt begér som isolerar diktjaget tills det pa slutet kommer ut,
via dikten, i en underférstadd gemenskap med den ldsare som forstar:
"Forstar du mitt dunkelt glsdande qval? / Ar du ock en framling i
skuggornas dal / Bedragen pd drommen om lifvet?”'* Blommans
isolerade tillstand bryts i slutstrofen av att perspektivet kastas om.
Hyacinten far svar och uppmanas lita pa sin egen, inre sanning som
dikt: "Dock flammar i dig en skapande eld / Som kidmpar mot 6det
och tiden [...] Ditt ljus 4r din stjerna i striden!” (B, s. 42)
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» »

I "Narcissen”, "en sinnebild af Konstens séner”, utgér Narcissen
och Echo diktens tva motsatta poler som var och en f6r sig forblir
lasta, oférmdgna till kirlek. (B, s. 29) Men mellan dem uppstar genom
diktens gang en dialektik — en rorelse mellan spegling och saing — som
gor att det narcissistiskt avskurna diktjaget i slutstrofen vinder sig
utat mot ett lasande du, och ber om att bli sjungen och spelad, som
dikt; “férkunna / Din cittra blommans himmelsfird”. (B, s. 30) P4
sa vis gestaltas hur det 4r via den andras rost, via Echos sang, som
"Narcissen” aterfors till livet och tar form som en dikt som blir till
i métet med ett lisande du. Liknande vindningar, fran introvert
blomliv, till utdtvind dikt dterkommer i flera av blomdikterna.
"Férgdtmigejen”, ett slags herdeidyll, inleds med ett blygt blomjag
som har drag av "den sorgsna béljans grav”. (B, s. 34) Hon plockas
av herden — och foérvandlad fran vixt till (blomster)sprak mellan
de dlskande — 6verricks hon till herdinnan och bidrar dirmed till
slutstrofens kirleksforening: den inledande "sorgsna béljans grav”
har nu ersatts med "svallningen af tvenne hvita vagor” da herdinnan
trycker blomman till sitt hjdrta.(B, s. 35)

Det jag vill visa pa med dessa korta nedslag ar att Blommorna kan
ldsas som gestaltningar av hur diktblivandet innebar nagon form
av omstértande, smirtsam férvandling — blomliven rycks upp med
rétterna, beskirs, forintas, tvingas att ge upp gamla sanningar och
ge utrymme at och erkénna roster de tidigare férnekat. Men dessa
forvandlingar blir samtidigt ocksa, tack vare den sméartsamma upp-
offringen, likande och livgivande. Just genom férvandlingen till
dikt — gestaltad med metafiktiva omkastningar ddr subjekts- och
objektspositioner osikras, och konstnirsjag och blomliv byter plats —
befriar Blommorna ett isolerat, avskuret diktarjag, later det ateruppsta
i forandrad, flerstimmig form, i gemenskap med ett ldsande du.

Bilden av diktandet som en smértsam, men livgivande, férvand-

lingsprocess syns ocksa i Atterboms mest kiinda verk, sagospelet
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Lycksalighetens 6 (1824, 1827). Dir blir aterberittandet av den gamla
sagan om poesins evigt sommargréna ¢~ ett pendlande mellan en
idealiserad fantasi-6 och den tidsbundna verkligheten, vilket kan
tolkas som en genomlevd sorgeprocess. Men genom att diktandet inte
vijer for déden, genom att det drar ned ldsaren i dédsriket och upp
igen, blir sagospelet en "befrierska”. I dikten "Befrierskan (Prolog till
Lycksalighetens 6)” (1825) vinder sig poesins gudinna till den ldsare
som gett sig i kast med verket och siger 6desmittat: "Jag gifvit dig min
lefnads tragedi; / Sjung den och var fran andra sorger fri”."* Genom
att ta del av trauman och tragiska skeenden som sublimerats om till
litteratur far vi som ldsare kontakt med vara egna sar, och méjlighet
att laka och bli mindre himmade av dem. Atterboms bild av poesin
som en gudom som nirmar sig lasaren/poeten med en omskakande,
men ocksa befriande kraft kan associeras till myten om Apollo och

Daphne. Det leder mig vidare till Rilke.

Att vilja forvandlingen — och bli en wppmdrksam rést at naturen

En modern diktare som ofta skildrade férvandlingen som méjlighet
i sin diktning var Rainer Maria Rilke. Ber6mt &r citatet ur hans dikt
"Archaischer Torso Apollos” (Arkaisk Apollotorso) fran 1918, dar
konstverket — resterna av en vittrad Apollostaty — 4r sa gudomligt
skrackinjagande, till och med i sin sénderfallna form, att det far
betraktaren att darra, och héra den otvetydiga uppmaningen: "Du
muf dein Leben dndern” (Du maste f6réndra ditt liv)."”s Kravet pa
forvandling, och ambitionen att dikten skulle sta i férvandlingens
tjanst, var centralt i Rilkes poetik och genomsyrar hans diktning.
I Orfeus-sonetterna, del 2, XII finns motivet med Daphne som flyr
den férféljande Apollon. Har méter vi en attackerande, aggressivt
erévrande poesi-gud som tvingar fram férvandling. Daphne flyr

en gud som férféljer henne som en valdtiktsman. Men det dr i den
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avstannade flykten, i uppgivelsen och fallet, som férvandlingen
intraffar, och Daphne befrias. Férvandlingen blir da mirakul6st
omsesidig, den hotfulla motparten blir till vind. D4drmed blir f6rvand-
lingen till jublande bejakelse, hir i ett utdrag ur Mirjam Tuominens

tolkning till svenska:

Vill férvandlingen. O hinfors av lagan

in i sig drar dig ett ting, rikt av f6rvandling,

denna skisserande ande, som mistrar det jordiska,

dlskar i figurens svingning intet saisom den vindande punkten.
[...]

Den som utgjuter sig sasom killa, blir av igenkinslan igenkind!
och fortjust f6r den honom igenom det klart skapade,

som ofta dndar med bérjan och begynner med slut.

Varje lycklig rymd dr barn eller barnbarn av skilsmissa,

som de hdpna genomga. Och den f6érvandlade Daphne vill,

dé hon kinner lagern, att du férvandlas till vind."

Artur Lundkvist skriver i essian "Rilkes elegier” (1941) om férvand-
lingen som en vég och en framkomstmetod férbunden med uppmark-
samhet hos Rilke. "Genom att vaksamt samla insiktens och ingivelsens
korta, framglimtande 6gonblick, genom att troget séka avvinna ting
och tilldragelser omkring oss deras inre hemligheter, deras osynliga
innebérd” ska diktaren, med sin poesi, bidra till att rddda vérlden
“genom en ytterligt genomgripande férnyelse”.'” Diktarens uppgift
var for Rilke "att i ménniskornas hjartan bana vig f6r dessa 6mtaliga,
mystiska, skilvande f6rvandlingar, genom vilka ensamt en upphéjdare
framtid kan uppsta”."* Att bidra till denna forvandlingsprocess var
diktens egentliga mening.

Nar Daphne férvandlas till lagertrad — poesins trdd — 4r det en bild

for hur ett medvetande, ett manskligt subjekt, forvandlas da det blir till
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poesi. For Rilke dr dikten, singen "rent varande, som inte handlar om
nagot utan ar”.'* Att dikta, att skapa och uppga i sang handlar om att
overvinna sig sjélv, bli till "en rést ur tillvaron, ‘'en mun f6r naturen™ >

Sadan sang, bortom det egna jaget, "vill vara en inledning och
invigning till framtiden, det vildiga nya skede som kanske star inf6r
sitt forverkligande blott var civilisation undgér att férintas av sina
inneboende destruktiva krafter”, skriver Lundkvist.>' Det r alltsa
en annan sorts forvandling an konsumismens utbytbarhet och ytliga
forandring bara for férandringens skull, som Rilke vill frammana.
Poeten Camilla Hammarstrém skriver i efterordet till sin tolkning
av Rilkes Duinoelegier att Rilke ansag att poesin inte bara kunde
“forandra mianniskor — utan att den var en kraft fér hela samhillets
omvandling”.** De dygder Rilke ville frammana var "kinslighet,
empati och omsorgen om det langsamt vixande — egenskaper som
har svart att hivda sig i ett samhille priglat av penninglystnad och
hastighetsrekord”.>3

Befrielsen fran "jagkdnslan”, forvandlingen av jaget till rost, dr
forknippad med ett fordndrat forhallningssitt till naturen hos Rilke:
"Naturens och tingens vérld intar [...] en framtridande plats i Rilkes
forestdllning. Alla de ting vi rér oss ibland och anvinder oss av dr [...]
tillfalliga och f6rgingliga liksom vi sjélva. Men just dérf6r, och emedan
de tjanat oss och delat vara bekymmer och var glddje, 4r det var plikt
att uppta dem i innerlig férstaelse och férvandla dem, férvandla dven
dem [...] till ny existens, osynlig, inom oss.”*4

L en essi i Lyrikvinnen (2020:3) gor litteraturvetaren Sofia Roberg
en ekokritiskt fargad tolkning av Rilkes syn pa diktandet och dikten
som en utifran kommande kraft som drabbar, genomstrémmar och
uppmanar oss att forvandlas. "Poesin dr en opersonlig kraft som
verkar genom den som diktar, men den finns likasa i all skénhet i
naturen”, menar Roberg, och relaterar férvandlingsimpulsen hos

Rilke till naturens kretslopp som motiv och idé. Pa sa vis handlar
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forvandlingen bade om dédsacceptans och “en gestaltning av min-
niskans relation till den nidrande jorden” samt en syn pa sangen som
"mer-dn-minsklig”.>> Genom att 6ppna oss f6r poesins kraft, genom
att, som Daphne, verkligen vilja férvandlas, 6ppnar vi ocksa f6r en

forandrad och likt relation mellan minniska och natur.

Att ta sitt kors — en likt far och son-relation

Mitt nista exempel pa ordens forvandlande kraft ar hamtat fran en
episod i Selma Lagerlofs Gosta Berlings saga (1891). Historien om
hur den férsupne pristen Gosta Berling tillsammans med de andra
kavaljererna pa Ekeby lever ett lttingsliv som stiller till mycken
skada, sorg och besvikelse f6r omgivningen, 4r vilkind. I kapitel 35,
"Skogstorpet”, har Gosta flytt till skogs, fylld av sorg 6ver att den forne
dryckesbrodern kapten Lennart blivit drédpt pa Broby marknad, och av
skam 6ver att kavaljerernas syndfulla leverne lett till att de nekats att
nirvara vid kapten Lennarts d5dsbadd.>® I skogstorpet utspelas sa en
scen ddr den férrymde, fértvivlade Gésta blir utskilld av sin hustru,
inf6r skogstorpets dgare, den gamle krigstraumatiserade Jan Hok,
som rakar bli dhérare till utskéllningen. Att hora den unga Elisabeths
fortvivlade vrede 6ver Géstas of6rmaga att ta sitt kors drabbar den
gamle pa ett omvilvande vis. For att forklara hur, maste jag forst gora
en kort rekapitulering av handelseférloppet.

Géosta har flytt till skogs for att han sérjer Kapten Lennart, som
har blivit drdpt pa Broby marknad. Den som utdelade drapslaget
var Starke Mans, en vildsint man som i blint raseri gatt barsirkagang
pa marknaden. Starke Mans far visar sig vara den gamle Jan Hok,
gubben i skogstorpet, och vi far veta att hans liv priglats av att han
blev inkallad i kriget som ung: "Alltf6r mycket av virldens ondska och
ménniskors grymma framfird mot minniskor hade han [Jan Hok]

skadat. Han blev ur stand att se det goda.” (G, s. 407 f.) Krigstraumat
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har fatt honom att tro "alla om ont”, och det har f6rts 6ver pa hans
soner, som “blevo starka, men vilda” och "levde i strid med var man”.
(G, 5. 408) Da hans maka f6rtvivlat undrar vad han egentligen rakade
ut for i kriget, drabbas han av "vansinnig vrede”. (G, s. 409) Det blir
tydligt att han inte vill tala om det. Allt det "forfarliga, som han
hade sett, som hade skrimt honom s&” har fyllt honom med sorg
och sjdlvhat: "Han kinde blott, att allt hatade honom, darfér att han
utgjutit blod och vallat skada.” (G, s. 409)

Vid tiden f6r Starke Mans drap pa kapten Lennart ér allting
"[t]rasor, elinde och bister n6d” hemma i skogstorpet hos Jan Hok.
(G, s. 410) Gubben bor dir ensam. "Déd var hustrun, och sénerna
voro borta.” (G, s. 409) Men eftersom det dr marknadstider ar huset
tillfalligt fyllt av gdstande marknadsfolk och -skojare. Da Gésta
Berlings hustru, unga grevinnan Elisabeth intrdder i stugan, pa jakt
efter Gosta, ber hon obetinksamt gubben att berdtta om kriget. Hon
blir da athutad av en skojarhustru som férklarar att "det gar inte an
att tala med gamle far om krig”. (G, s. 411) Elisabeth ursiktar sig och
forklarar att hon maste fa hjalp med att hitta den férlupne Gosta
som hon misstdnker “gar hir i skogen och tinker ta livet av sig”. (G,
s. 411) Hon ber folket i stugan om hjélp att leta rétt pa honom. "Den
gamle Jan Hok satt stilla och stirrade framfér sig med glanslés blick.
Skraimmande dyster och hard satt han dar.” (G, s. 411)

Nar Gosta Berling sa smaningom hittats med marknadsfolkets hjalp
och sldpats in i stugan med tvang, bakbunden, kan Elisabeth inte
behirska sig mer. Hon ger utlopp f6r sin ilska och fortvivlan, skiller
ut Gosta infér alla och forsker tala den sjdlvmordsbenidgne till ritta.
"—Till en sjalvmérdares hustru vill du géra mig!”(G, s. 412) Men det
kommer hon inte tillata, hon kommer minsann tvinga Gosta att leva
och forvandlas, ty det &r hans plikt. ”— Ve dig [...] att du ska vara den
fegaste bland kavaljererna och senare till bittring 4n nagon av dem!”

(G, s. 417) Nir den dystre Jan Hok tar del av utskéllningen — som
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egentligen ju inte dr riktad till honom — dr det nagot som liker ocksa
i hans hjarta. Den som f6rvandlas mest genomgripande av Elisabeths
ord dr den krigstraumatiserade gamle dystre Jan Hok.

Han béjer sig 6ver Gosta, 16ser hans band och hjilper honom upp
pa fétter och tilltalar honom: "Férhatlig for Gud [...] nu 4r han det
inte mer, och inte heller jag 4r det, sedan hon [Elisabeth] statt i mitt
hem. Hon 4r god. (G, s. 422) Allti Jan Hoks eget liv har varit ondska
sdger han, men nu vill han ta sitt kors. Han ber om att fa ga i hikte,
och ta pa sig sonens fingelsestraff f6r drapet. Da det inte ar rittsligt
méjligt, slutar kapitel 351 Gdsta Berlings saga: "Den yppersta av gamla
historier 4r den, som handlar om hur han fsljde sin son, vandrade
bredvid fangkdrran, hur han sov utanfor hans fangelse, hur han inte
overgav honom, f6rrdn han hade lidit sitt straff. Den finner vil ock
sin skildrare.” (G, s. 422)

Nar Jan Hok tidigare blivit tilltalad direkt och utfragad om kriget
har han alltid reagerat med vrede, eller dyster avstingdhet. Men da
han tar del av en utskallning riktad till en annan syndare, nagon som
ar lika fylld av sjalvhat och nere fér rakning som han sjilv, 6ppnar
sig hans hjirta for de tillrittavisande orden. Man kan se det som att
han blir en ahérare, en ldsare av situationen. Den drabbar honom pa
sa vis att han grips inte bara av medlidande, utan ocksa av en nad, en
plotslig vilja att férandra sig sjalv.

Historien om hur den krigstraumatiserade fadern Jan Hak, pa
alderns hést till sist finns dér f6r sin fingslade son, sigs dnnu vinta
pa att finna sin skildrare. Denna metafiktiva kommentar drar upp-
miérksamheten till att historien om hur en far tar pa sig sonens kors
ocksa har en profetisk méjlighet som en framtida berittelse. I sjdlva
aterberittandet av historien finns en férsoningspotential som har

mojlighet att fortsitta forandra och férvandla framtiden.
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Att bli nummulit — moderslingtan forvandlad till medkinsla

Mitt sista exempel dr hdmtat ur Tove Janssons Sent i november (1970).
Dir far vi f6lja homsan Toft, en liten ensam homsa som bor i en bat
och berittar historier f6r sig sjalv for att kunna somna. Han berttar
alltid "om den lyckliga familjen” — varje detalj i Mumindalen beskriver
han noga; triden, solskenet, ljudet av humlor och den rinnande
floden, muminpappans magiska glaskula i tridgarden, den solbelysta
verandan.”” Men homsan gar aldrig in i huset i sin berittelse. Han
véintar alltid pa att mamman ska 6ppna dérren och komma ut pa
trappan, och efterhand far han allt svarare att berdtta om den lyckliga
familjen, detaljerna blir suddiga. Han beslutar sig darfor en dag, for
att pa riktigt bege sig till Mumindalen, ga upp pa verandan, 6ppna
dérren till den lyckliga familjens hus och ge sig till kiinna, "tala om
vem han var”. (S, s. 17)

Men nir han vil kommer fram till Mumindalen visar sig Mumin-
familjen vara bortrest. Det 4r sent i november och homsan och
nagra andra lika vilsna besékare — Filifjonkan, en hemul, Mymlan,
Snusmumriken med flera — far gora det bista de kan av situationen.
Homsan hittar en gammal bok som han bérjar ldsa, och det 4r tydligt
att han vinder sig till litteraturen for att fa tr6st och svar, han hoppas
att boken ska tala om "varfér familjen hade farit sin vig och var den
fanns”. (S, s. 49) Men boken handlar om en nummulit — ett encelligt
urdjur — som under den geologiska tidsperioden Tertidr bérjade skilja
sig fran sina gelikar, eftersom han hade "drag av Noctiluca” (ett annat
slags urdjur) och liknade inte sina sléktingar utan “ingenting annat
dn sig sjalv”. (S, s. 49) Boken berittar hur den hir sérskilda sortens
nummulit bérjade samla styrka genom “elektriska urladdningar”
sa att han till sist far kraft att byta levnadsomsténdigheter, fran hav
till land. "Han var nog ganska ensam”, funderar Toft och bérjar

beritta f6r sig sjalv om nummuliten istillet f6r om muminfamiljen.
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"Kanske visar han sig om jag berittar tillrackligt tydligt.”(S, s. 65)
Nir det sedan blir askvider fylls Toft av en omnipotent kinsla:
"Jag kan éntligen beritta sa det syns”, tinker han, och upplever att
han straffar den frainvarande Muminmamman med sitt dskvider.
(S,s. 88 1)

Det ér tydligt att homsan har idealiserat Muminmamman, och
ndr han dntligen ger utlopp for sin sorg och vrede 6ver att hon inte
finns dér sa ar det litteraturen som hjilper honom: Trots att nummu-
liten som han ldst om 4r nagot helt annat och vildigt avldgset — "en
utvecklingsform som i sig férenar vegetarianens alla kinnetecken
och indolenta livsform med en ineffektiv och fullkomligt of6rklarlig
aggressivitet” — identifierar sig homsan med den. (S, s. 128) Hans
vrede och besvikelse 6ver den férsvunna mamman férkroppsligas i
nummuliten som smaningom dyker upp bakom huset, i mérkret, stor
och arg och "inte alls van vid att vara stor och arg”. (S, s. 135) Efter
urladdningen blir det vinter och hela Mumindalen kinns overklig "ett
spel av skdarmar och skuggor” och homsan vet inte lingre vad som varit
pa riktigt och vad han bara hade tinkt. "Han hade fatt vinta f6r linge
och nu var han arg.” (S, s. 160) Han springer in i "vredens skog” — en
ogistvinlig del av Mumindalen — och dér blir han efterhand lugn och
uppmirksam, alla idealiserade projektioner férsvinner. Har vet han
att Muminmamman brukat ga nir hon varit arg och ledsen, det gor
honom lugn att ga i hennes missmods fotspar. Hon blir mer naturlig
for honom, och han undrar 6ver "varfor hon varit ledsen och vad man
kunde gora at saken”. (S, s. 162)

Man kan alltsa siga att homsan Toft genom identifikatorisk lasning
om encelliga urdjur far utlopp f6r sin vrede och frigér sig fran bade
aggression och idealisering av en franvarande Muminmamma. Lis-
ningen hjdlper honom att slippa taget om falska, skonmalade fantasier
for att istillet empatiskt fundera 6ver varfér Muminmamman varit

ledsen och vad man kunde géra at det. Litteraturen hjilper honom
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alltsa att frigora sig fran sin depressiva modersldngtan och istillet

utveckla en kreativ, uppmirksam medkénsla.

Jaginledde med Kafkas yxa i havsisen som en bild fér hur litteraturen
drabbar oss, far borttringda kinslor att vélla fram. Mina fyra exempel
har illustrerat hur métet med litteraturen och poesin pa olika vis
kan fa fatt i det vi inte vet om eller kinns vid i oss sjédlva. Det dr en
upplevelse som kan tvinga fram fridndring, ett fornyat tillstand. Hos
Atterbom var férvandlingen till poesi en smartsam uppoflring som
samtidigt Sppnade ett slutet, virldsfranvint jag fér den andra, for
delaktighet och gemenskap. Aven Rilke sag poesin som ett medel f6r
férvandling, och han ville med poesins férvandlingskraft astadkomma
ett tillstand av f6rhéjd uppmiarksamhet och omsorg om naturens
forganglighet. Lagerléf visade hur dhérandet av nagon annans utskall-
ning, deltagandet i nagon annans lidande, kan fa effekt pa den som
lyssnar, eller liser. Att ta del av en historia kan leda till att man, som
gamle Jan Hak, skrider till handling och tar sitt kors, sonar sitt brott.
Janssons homsa blir en bild fér hur lisningen dels kan fa oss att bérja
beritta vara gamla berittelser pa nya och annorlunda vis, dels fa oss
att indirekt, via inlevelse i litterdra karaktarer och figurer, fa utlopp

fér det som gér ont inombords.
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Livet i ett grinslandskap

Reflektioner kring berittelser om demens:

YLVA GUSTAFSSON

Inledning

DENNA TEXT ser jag narmare pa dikter och berittelser om vad det

kan betyda att ha demens. I den férsta halvan av texten reflek-

terar jag kring Jenny Tunedals diktsamling Rosor Skador (2017)
genom att spegla hennes dikter emot Ludwig Wittgensteins tankar
om visshet och forstaelse. Ett skl till att jag gor detta dr att Tunedal
i sin diktsamling har tagit intryck av Wittgenstein. Wittgenstein
kan vara till hjalp for att f6rsta Tunedals dikter om demens, men
Tunedals dikter konkretiserar och férdjupar ocksa fragor om visshet
och forstaelse som Wittgenstein reflekterar kring. I den andra halvan
av denna text ser jag ndrmare pa anhorigas berittelser om demens
och pa berittelser om vardarbete f6r personer med demens. I texten
reflekterar jag kring vad det kan betyda att inte minnas nagot, eller
vad det kan betyda da en ménniska dr obegriplig, samt hur detta kan
forandra vart sitt att forhalla oss till den sjuka ménniskan. Genom
att se ndrmare pa Tunedals dikter och andra berittelser om demens

forsoker jag visa pa olika slags svarigheter i vara forsok att forsta och
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na en sjuk manniska, men ocksa hur nirhet och omsorg har mening fér
en minniska som har svarigheter att minnas. Jag férsoker ocksa genom
hela texten aterkommande reflektera kring Wittgensteins tankar om
att ett visst slags sékerhet, kunskap eller 6vertygelse kan beskrivas
som “gangjdrn”, som nagot som utgér en grund f6r var forstaelse av

varandra och av livet.

Saker vi inte kan missta oss om, men som en del dndda misstar sig om

Ludwig Wittgenstein reflekterar i Om visshet kring vad det betyder

att veta nagot. Han skriver:

Kunde vi férestilla oss en midnniska som stidndigt anyo misstar sig
dér vi anser ett misstag uteslutet och inte heller patriffar det?

Han siger t.ex. med samma sikerhet (och alla tecken dérpa) som
jag, att han bor dér och dér, 4r sa och sa gammal, kommer fran den

och den staden, etc., men misstar sig. [...]*

Nagra paragrafer senare skriver Wittgenstein: "Varje oriktig tro av
detta slag 4r inte ett misstag.”

I Jenny Tunedals diktsamling Rosor Skador aterkommer liknande
reflektioner kring kunskap och férstaelse. Diktsamlingens tema ar
demens. En av de férsta dikterna handlar om métet mellan en likare

och en patient:

DOKTOR A:S KLINIK

— God Dag Mor

= O, forsvinn; jag — kan inte siga — det

Han hade aldrig sett en kvinna gldmma sitt eget namn medan hon
skrev det

Han hade aldrig sett att hon hela tiden var ridd och f6rvirrad [...]*

232



Livet i ett grinslandskap

I dikten reagerar patienten hetsigt da hon inte kan siga sitt eget
namn. Likaren, Doktor A, ir 4 sin sida fascinerad 6ver att patienten
inte minns sitt namn. Tunedal skiftar sedan perspektiv och visar vad
Doktor A inte ser. "Han hade aldrig sett att hon hela tiden var radd
och forvirrad ...”. I sin fascination 6ver att kvinnan inte minns sitt
namn ser Doktor A inte att hon 4r ridd och férvirrad.

En annan av dikterna, nagra sidor senare, handlar om ett minnestest:

INSTRUKTIONERNA

1. Ar, arstid, manad, veckodag, datum. 5p

Land, landskap, stad, byggnad, vaningsplan 5p
Repetera tre féremal: t.ex. blod, hund, sj6 3p

B

Be pat. rikna baklianges 1oo minus 7 tills du sdger stopp. (fem
ganger): 93,86,79,72,65 (varje korrekt subtraktion ger 1 podng) 5p
Fraga efter de tre foremalen i punkt 3 ovan. Vilka ar de? 3p

Visa en penna och en klocka, be pat. bendmna dessa féremal. 2p

e )
Repetera: 'inga om men eller nu’ 1p

N A

Trestegsuppmaning: Ta pappret i héger hand; vik det en gang
pa mitten och ge pappret till mig. BLUNDA 1p
9. Skriv en fullstindig mening. 1p

10. Kopiera figur (tva 6verlappande femhdrningar). 1p

De korta uppgifterna 4r enkla och sjdlvklara, de paminner om ett prov
iskolan. Uppgifterna dr menade f6r att underséka personens korttids-
minne, férmaga att se strukturer, f6rmaga att félja instruktioner m.m.
Samtidigt kan man fraga sig vilket slags minne som undersoks har?

Tunedal fortsitter i de tva paféljande dikterna att kommentera testet:

Exempel som kan ge 1 poing:
Jag idter | Ar hos likaren | jag vill inte | Det sndar | Hoppas kriget

snart ar slut | Ar pé sjukhuset | Det dr dumt | Syster ér trevlg | Ska
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pé dans | Ska dansa ikvill | Ingen sjunger | Jag vet inte | Huméret
ér bra | Jag dlskar dig | Det &r onsdag idag (iven om det egentligen
ir tisdag) | Gillar att veta | Hej pé dig! | Behdver mitt krkort | Viret
dr fint nu 30 grader | Det dr Kul | och f4 hjilp | Tror jag inte | Det

kunde jag inte | Igir sndade det | I sommar ska jag till sknen®

Exempel som ger o poing:

| En svala gér ingen sommar | At mat | Ar kallt | Ar dum! | sjung |
Blunda | Aska och regn | Alois och Auguste | Orfeus och Eurydike |
Kreti och Pleti | Kallt ute | Angra | Mitt kérkort! | Mitt hjirta | Hej

| Mening | Jag”

Varfor ger dessa svar 1 poing eller o poéing? Arinte manga av svaren
begripliga? Varfér far man inte nagon poing av att siga "En svala gor
ingen sommar”? En f6rklaring 4r kanske att det ges hégre poing at svar
som kréver en avancerad férmaga att minnas praktiska detaljer, kunna
rakna och félja instruktioner. De uppgifter man bara far en poéng
for ar enklare. Men Tunedal pekar ocksa pa nagot annat. De uttryck
Tunedal lyfter fram i de tva paféljande dikterna 4r sadant vi kan siga i
vardagliga samtal med varandra. Nagon ér arg, protesterar, nagon tittar
ut genom fonstret och séger att det snéar, ndgon hoppas att kriget tar
slut, nagon fryser, nagon tycker om att dansa. Ar inte sddana uttryck
mer utmérkande for vart liv dn att vi kan rikna nedat fran 100 minus 7
osv? Fragan dr da vad minnestestets uppgifter visar om en minniskas
minne eller férstielse? Man kan fa kinslan av att ett minnestest
genomskadar manniskan, men Tunedal pekar pa hur litet om vart liv
ett sadant test visar. Samtidigt 4r det klart att minnestestet kan hjdlpa
oss att se symptom pa att en ménniska dr sjuk. Det dr ett verktyg for att
forséka se monster i en méinskas beteende, dven om verktyget dr grovt.

Wittgenstein siger att vissa saker inte gar att missta sigom. Denna

tanke hinger ihop med att han ifragasitter G.E. Moores bevis for
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yttervirldens existens da han stricker upp sin hand och siger "Detta
dren hand”. Moore ville med uttrycket ifragasitta en grinslés filosofisk
skepticism. Problemet med Moores bevis 4r and4, enligt Wittgenstein,
att han siger detta ut i luften utan nagot sammanhang. Utan samman-
hang kan vi varken sdga att vi vet eller inte vet att detta dr en hand.
Inte kan vi heller séga att vi vet eller inte vet att yttervirlden existerar
eftersom vi inte kan f6rsta vad det skulle innebéra att tvivla pa detta.
Till skillnad fran Moore betonar Wittgenstein att vara fragor liksom
véara svar maste ha ett meningsfullt livssammanhang. Vad betyder
det da att pltsligt pa en klinik bli ombedd att repetera tre ord: till
exempel blod, hund, sj6?

Samtidigt sdger Wittgenstein att vissa saker i livet star fast, de gar
inte att ifragasitta, de dr som gangjérn i vart liv. Gangjarn gor det
mojligt att Sppna en dérr, men gangjdrn fungerar ocksa for att de

sitter fast i dorrkarmen.

Med samma visshet med vilken vi tror vilken matematisk sats som
helst, vet vi ocksa hur bokstidverna ’A’ och "B’ ska uttalas, vad firgen

pa ménniskans blod heter, att andra ménniskor har blod och kallar

det 'blod’.?

Dvs de frigor vi stéller och vara tvivel &r beroende av att vissa satser

dr undantagna fran tvivel, dr som gangjdrn i vilka de rér sig.®

Det som maste accepteras, det givna — kunde man sdga — ar livs-

former.*

Det kunde hér vara lockande att tinka att uppgifterna i minnestestet
motsvarar Wittgensteins tanke om att vissa saker inte kan ifraga-
sdttas sasom att vi vet hur ’A” och "B’ ska uttalas. Men Wittgenstein

betonar att detta handlar om att vart liv har vissa ménster dir det
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dr meningsfullt att i vissa sammanhang tala om att veta eller kunna
nagot, det handlar inte om absoluta fakta som vi i begriplig mening
kan sdga oss veta eller kunna oberoende av sammanhang. Det hir
betyder ocksa att livets gangjérn, de grundliggande ménstren i vara
liv kan handla om mycket annat dn faktakunskap. Tunedal antyder
att de grundliggande ménstren i vart liv kan visa sig i att vi sdger
sadant som att 'Igar snéade det’, ‘Ska pa dans’, 'Kreti och Pleti’ eller
"En svala g6r ingen sommar’. Likasa kanske de bristande gangjarnen

visar sig pa manga olika sitt. Jag skall aterkomma till detta.

En vardag i ett granslandskap

I Filosofiska Undersékningar (1953) reflekterar Wittgenstein ocksa

kring vad det betyder att veta nagot.

"Ett nyf6tt barn har inga tinder.” — "En gas har inga tinder. — "En ros
haringa tdnder.’ — Det sista — ville man siiga — 4r dock uppenbart sant!
T.o.m. sikrare dn att en gas inte har nagra. — Och dnda ar det inte
sa alldeles klart. Ty var skulle en ros ha tinder? [...] Ja hur vore det
om man sade: kor tuggar sitt foder och gédslar sedan rosen dirmed,

alltsa har rosen tinder i munnen pa ett djur. [...]"

Har ifragasitter Wittgenstein aterigen var lockelse att sla fast att det ar
uppenbart sant att rosen inte har tinder, liksom Moore ansig det vara
uppenbart sant da han strickte ut handen och sade 'detta &r en hand’.
Litet senare skriver Wittgenstein: "Ar jag mindre siker pa att denna
man har smértor dn pa att 2x2=47 [...].”"* Wittgenstein aterkommer
flera ganger till vad det betyder att f6rsta nagons smirta. I en ofta
citerad paragraf skriver han: [...] Om ndgon har smirtor i handen, sa
sdger inte handen det (om den inte skriver det) och man tréstar inte

handen utan den lidande; man ser honom i 6gonen.”"* Strax darefter
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fortsatter han: "Medlidandet, kan man siga, 4r en form av 6vertygelse
om att den andre har smirtor.”*4 Var forstaelse av andras smirta visar
sig i hur vi beméter den andra ménniskan, till exempel i att vi ser
honom i 6gonen. Fér Wittgenstein 4r denna visshet om den andras
smirta, var omsorg om den andra méinniskan, ett grundldggande
monster i vara liv, eller gangjarn. Da Wittgenstein talar om gangjarn

sa finns dar alltsa tva dimensioner. A ena sidan dr gangjdrnen en

S
grundlidggande f6rstaelse som vi vanligtvis inte ifragasitter. A andra
sidan 4r denna grund ocksa nagot vi férvintar oss att andra delar med
oss. Bade att vi ser att 2x2=4 och att vi visar omsorg mot nagon som
har ont ar uttryck fér sadan grundlidggande forstaelse.

Men ibland, d4 en ménniska inte kan siga 2x2=4, kan vi ocksa bli
blinda fér hennes smérta och radsla. Detta verkar Tunedal peka pai
den tidigare dikten dar ldkaren f6rundras 6ver att kvinnan inte minns
sitt namn, medan han inte ser hennes ridsla. Denna kontrast dir en
minniska 4 ena sidan sdger nagot obegripligt och 4 andra sidan dr radd
aterkommer i Tunedals dikter. I en av Tunedals dikter dterkommer

ocksa Wittgensteins ros:
ROSEN HAR TANDER I BESTENS MUN

Hon stod i bara ljuskiglan

Om hon inte kunde eller ville eller var skadad

Liksom sjuk inuti 6gonen Inte visste vigen 6ver isen eller vigen
Eller ingenting om verklig fara Eller allt

Jag kunde inte férsta varfor eller hur radd

Ridd langt inne i trottheten

Hon gick langsamt framfér mig av hilta eller stelhet

Nagot ofrivilligt Kylan satt fast langt inne i benen

Innanfér skinnet och pannan Ett alldeles ratt djur [...]*

237



Dir kunskapen titnar som moln

Dikten dr uppbyggd som ett perspektivskifte eller som ett aspektskifte.
Diktens titel pekar pa det absurda och obegripliga som en mianniska
med demens kan siga, men orden inuti dikten uttrycker ridsla,
forvirring och ensamhet. Men svarigheterna handlar inte bara om att
vikan bli blinda fér en sjuk manniskas ridsla i vara krav pa fornuftigt
tdnkande. En lika stor svarighet kan vara att den sjuka mianniskan kan
reagera hiftigt da hon inte blir férstadd. I boken Kun ei muista mitd

lusikalla tehddin'® finns foljande berittelse:

Min syster var sjuk i Alzheimers i sju ar. Minnet blev sakta svagare.
Forst forvanades jag 6ver att hon talade sa konstigt. En gang borjade
jag skratta: 'Hur sdger du nu sa dar?’ Hon blev arg och insag inte alls
sjalv att hon pratade underligt och hon slog mig i ansiktet. Ansiktet
fick ett blamirke. Efter en stund fragade hon: "Vad 4r det med ditt
ansikte?’ Jag sade att hon slagit mig. 'Nej men!” Hon bérjade grata

. . g
och kramade mig. "Jag minns ingenting.

I den hir berittelsen sker ndgot liknande som i Tunedals dikt ovan
om rosen som har tinder i bestens mun, i att det ar ett skifte mellan ett
irrationellt uttalande och starka kinslor. Det stérsta problemet hér ar
dnda inte att systern har en felaktig forstaelse av verkligheten utan att
hon blir arg och valdsam. Valdsamheten snarare dn obegripligheten
skadar deras relation. Om vi hir gar tillbaka till Wittgensteins tanke
om gangjidrn s kunde man siga att det gingjdrn som hir brister 4r
tryggheten.

I andra berittelser brister den praktiska vardagen. Arthur Frank
beskriver i The Wounded Storyteller en kvinna som heter Nancy som

berdttar om vardagen med sin mor som har Alzheimers:

Och om jag férscker géra middagen klar och jag redan sjdlv mar

daligt sa star hon framfor kylskapet. Sedan gar hon till spisen for att
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ligga handen pa den heta spisplattan. Sedan stiller hon sig framf6r
mikrovigsugnen och sedan star hon framfér ladan med bestick. Och
om jag skickar ut henne fran kéket sa blir hon arg pa mig. Och det

. I T TE T
dr hemskt. Da mar jag riktigt daligt.

Frank kallar detta slags berittelser for kaosberittelser. Det storsta
problemet hir dr kanske inte det irrationella beteendet i sig utan att
den gemensamma vardagen blir oerhért tung och till och med farlig.

Men obegripliga beteenden behéver inte alltid vara valdsamma eller
tunga och da gar de ocksa littare att leva med. En kvinna berittar om

sin man som borjat hallucinera och ser svarta faglar:

I bérjan av sjukdomen hade han hallucinationer. Om jag sade att
jaginte sag nagot, sa blev han vildigt ledsen. Men da han sag svarta
faglar pa vdgen och jag sade att det 4r tjddrar, sa blev han vildigt

. . . e e o
glad 6ver att jag ocksa sag faglarna.

Har beméter frun sin mans hallucinationer genom att f6lja med dem
och lata honom tro att han ser ritt. Situationen ir harmlés och mannen
blir glad 6ver att de bada ser tjadrar. Frun ger mannen en méjlighet

att dela en upplevelse av glddje trots att det dr en hallucination.

Att minnas tillsammans

Hir ovan har jag reflekterat kring vad det kan betyda da en ménniska
bérjar tala eller bete sig pa obegripliga sitt och hur detta kan f6rindra
vardagen. Jag har ocksa kopplat detta till Wittgensteins tankar om att
var forstaelse utgar fran ett slags gdngjdrn som vi inte ifragasitter.
Dessa gangjdrn handlar inte bara om en logisk eller praktisk grund for
var f6staelse utan har ocksa mening genom var nirhet till varandra.

Men det finns ocksa en skillnad mellan att minnas i ett slags praktisk

239



Dir kunskapen titnar som moln

mening och att dela minnen i form av nirhet och kirlek. Minnestestet
visar ingenting om det senare, medan det samtidigt 4r nagot av det
viktigaste i véra liv.

Omsorg i form av att ge en mianniska méjligheten att dela minnen
med nira och kira kan man se i berittelser om vardarbete. I studien
Kohtaamisia dementiahoidon arjessa beskriver Paivi Topo med flera
arbetet pa en avdelning f6r dldre personer med demens. De fokuserar

i studien pa situationer dér vardare och patienter samtalar:

En manlig boende far bes6k, men han kénner inte igen dem och
forsoker ta sig bort. Skoterskan mérker situationen och siger: "Jag
hamtar kaffe till er dit till rummet.” Mannen gar n6jd tillbaka till

sitt rum.>°

Har ser man hur skéterskan genom att séiga att hon himtar kaffe,
lyckas fa mannen att ta emot sina gister trots att han ar radd for
att triffa dem da han inte kdnner igen dem. Skéterskan bérjar inte
lixa upp mannen och siga att han beter sig irrationellt. Inte ger hon
heller upp och later mannen forsvinna. Istillet erbjuder hon vinligt
kaffe. Genom detta ger skéterskan mannen en méjlighet att hantera
situationen utan att behéva skimmas, och en méjlighet att kanske sa
smaningom minnas vinner eller slikt. Skéterskan behandlar alltsa
inte mannen som fullstdndigt irrationell och hon férsoker inte heller
fa honom att forsta att han dr det. Istillet utrycker hon en f6ljsamhet
ddr hans plétsliga ridsla inte blir nagot pinsamt. Skoterskan skapar
utrymme, en bakgrund fér umginge dér kanske ocksa minnen kan

vickas till liv. Har dr ett annat exempel:

Katri Vuorela suckar efter lunchen: "Nu véintar man dé bara pa att
bli hdmtad.” Skéterskan fragar: "Vart skulle du vilja fara?” varpa

Katri svarar, "Hem”. Skoterskan sicer med luon rost: "IN& men inte
4 o O
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nu genast, nu dr magen full och vi dr hér. Sa 4r det ju, att hemmet
dr viktigt f6r oss alla.” Skéterskan sméapratar med Katri om hennes
hem. Katri bérjar minnas med stark inlevelse: "Dér dr min kéra mor
och far likadana. Vi barn var sa viktiga for dem. Atminstone for mig
var mamma och pappa vildigt viktiga, och da vi skulle aka bort till
frimmande knutar var saknaden s hemskt stor!” Katri fortsatter

»ar

livfullt att minnas sin barndom.

Den dementa kvinnan har inte grepp om sin egen situation da
hon siger att hon vintar pa att fa dka hem, men skéterskan lyckas
finkénsligt ndra samtalets riktning till att istéllet bli en stund dér de
bada med gliddje minns hennes barndom.

I manga fall 4r bade anhériga och vardare oerhért flexibla i hur de
umgas med den som har demens och deras respons uttrycker omtanke
ochnirhet till den dementa minniskan. I fallet med faglarna ser man
att mannen dr glad 6ver att han kan dela faglarna med sin fru. Det
finns en delad glidje och 6mhet i att de kan se tjadrar tillsammans.
Likasa ser man i exemplen ovan vardarnas omsorg i férsoken att ge
patienterna en méjlighet att dela sina minnen. Ifall vi aterigen fér ett
ogonblick gar tillbaka till Wittgensteins tanke om gangjérn, s ser man
hir att andra ibland kan ge oss dessa gangjirn da vi inte ensamma
klarar av att halla tagi dem. Att vi ger en ménniska méjlighet att halla
fast vid nagot i livet kan i sig vara uttryck fér omtanke.

Men det finns ocksa berittelser om ensamhet.

Var familj har alltid varit géstvinlig och vi hilsade ocksa ofta pa
vénner, men i och med sjukdomen férsvann ocksa vinnerna. Till
sjukhuset kom nistan ingen pa besok, da patienten inte kunde
tala. Min uppfattning var att han forstod bra fast han inte kunde

uttrycka sig.**
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Den dementa patienten har forlorat talfsrmagan och vinnerna slutar
besoka honom fast han fortfarande f6rstar bra. Det 4r som om de skulle
sla fast att han 4r obegriplig f6r att det 4r anstringande att hilsa pa
och anstringande att umgas med en minniska som kanske inte mera
helt hinger med i samtalen. Den sjuka ménniskans ensamhet 4r ocksa

ett Aterkommande monster i Tunedals dikter:

Och det sista som 6verger Gverger
Minniskan 6verger

Hunden barnen kirleken Inte-hunden
Hoppasini det sista

Om ingen kinner igen henne

Gar hon ut i regnet i tridgarden

Eller fram till dérren och 4r borta®3

Gangjdrnen brister dels genom att mianniskan férsvinner in i demensen
men de brister ocksa genom att anhdriga och vénner 6verger den

sjuka.

Att inte vilja slippa taget

Samtidigt som delandet av minnen kan vara uttryck for nirhet, kan
anhoriga ibland kidmpa fér hart med att forsoka fa den sjuka mén-

niskan att minnas. Tunedal skriver:

Minns du barndomen

Inte din, min

Minns du nér jag var ditt lilla barn

Nej
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Minns du alfabetet
Nej

Men jag minns telefonen

Om det var min eller din ridsla
Jag minns din rddsla

Minns du min ridsla

Nej

I denna dikt verkar f6rséken att samtala om delade minnen kramp-
aktiga och fordldern klarar enbart delvis av att minnas. Forsoken att
dela minnen blir som ett krav. En liknande fortvivlad kamp kan ses i

foljande dikt dér orden tar slut.

Du maste prata

Med ord eftersom du kan
Ja

Ord sa jag

AAAAAAA

Hemskt eller det 4r hemskt
Kanske nej svart

Vad ir svart eller hemskt
Helvete

Det hir?

Nej

Du maste forsoka

Jag har slutat forsoka*
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Barnet forsoker fa forildern att Annu tala men forildern klarar inte
det mera. Det dr en fortvivlad kamp f6r att halla kvar en dlskad
minniska med minnen och ord. En av Tunedals dikter fran bokens

mitt far avsluta denna text:

RETROGRAD AMNESI

Jag ska forklara for dig. Det dr hemskt att minnas
Men édnnu hemskare att inte minnas

For det mesta lever minniskor i identitet och minne
Sen gor vi kanske inte det

Ersitt oss med kirlek da

Ju mer glomska desto mer kirlek [..]*°
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Skonlitteratur som
kulturanalytisk strategi

FREDRIK NILSSON

TNOLOCI AR en teoridriven vetenskap som studerar kulturella

praktiker, férestéllningsvirldar, normer och virderingar. Ofta

sker detta med utgangspunkt i ett mangsidigt material dér
savil skonlitteratur som sjélvbiografiska texter regelbundet ingar. Men
ivilka avseenden dr romaner och memoarer en metodologisk tillgang
nir etnologer producerar kunskap? I vilken utstrickning problema-
tiseras de méjligheter och begrinsningar som olika litterdra genrer
rymmer? Vilket kéllvirde anses skonlitteratur respektive memoarer
ha? Fragorna pockar pa uppmirksamhet. I den etnologiska klassikern
Den kultiverade médnniskan forefaller till exempel skénlitteratur och
memoarer anvindas utan problematisering, nagot som kritiserades av
Sven B. Ek i recensionen av den férsta utgavan.' Memoarer definie-
rade Ek som en virdefull killa, men inte tillrdcklig for att blottligga
kulturella ménster. Ek menade att forfattarna inte problematiserade
pa vilka sitt “litterdra stilkrav” (genre) paverkade killvirdet, vilket
enligt honom underminerade studiens ambitioner att producera
kunskap: "Den kultiverade minniskan ar perforerad av citat men

dessa utgor siledes inte delar av ett material som f6rfattarna bygger
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sina analyser pa. De ar snarare illustrationer till pastaenden, oftast
oscarianskt forforiska men inte sillan ovetenskapliga.” Ek manade
till stérre killkritisk medvetenhet nir skén- eller minneslitteratur
(memoarer, hagkomster och sjélvbiografier) anvindes i etnologiska
studier. Kritiken limnades inte obesvarad.

I ett kraftfullt genmile definierades Eks hallning som positivistisk
och okinslig for studiens teoridrivna ansats: "Konkreta yttringar,
t.ex. i form av memoarer, levnadsvanor och samtida diskussioner
behandlar vi inte som fakta utan som kulturella, meningsladdade
fenomen.” Genmalet dgde sin riktighet, studien var teoridriven och
manifesterade ett paradigmskifte inom etnologin. Dessutom bor det
nimnas att atminstone memoarernas analytiska vérde till viss del
diskuterades i studiens inledning, men varken genrefragan eller skon-
litteraturens killvirde berérdes.* I analysen anvindes skénlitteratur
och minneslitteratur smidigt, men inte heller d4r problematiserades
val av och bruk av killor.

Med tanke pa den kraftiga reaktion som Den kultiverade ménniskan
vickte, och eftersom romaner och noveller fortfarande ar vanligt fére-
kommande i etnologiska studier, 4r det besynnerligt att skonlitteratur
inte har varit foremal fér en samlad diskussion inom Amnet.’ I den man
skonlitteratur problematiserats sa har diskussionen primért handlat
om pa vilka sitt den etnografiska framstillningen kan ges litterdr
gestaltning och de méjligheter respektive utmaningar som finns i ett
sadant arbetssitt.® Minneslitteraturens analytiska virde har daremot
tangerats i nagra metodbdcker, men i dessa har inte relationen eller
skillnaden mellan exempelvis memoarer och romaner problematise-
rats.” Syftet med foreliggande essd ar att, utan att géra ansprak pa att
vara uttdommande, belysa nagra olika sitt som etnologin nirmat sig
skén- och minneslitteratur kulturanalytiskt. Bidraget bjuder in till
en fortsatt diskussion om litteraturens méjligheter och utmaningar i

analyser av kulturella processer.
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Forfattaren som traditionsbdirare och 6gonvittne

Diskussioner kring skén- och minneslitteraturen som kulturanalytisk
strategi dr som ndmnts underutvecklad inom etnologin, men i grann-
dmnet folkloristik har fragan berérts i atminstone en volym. I Folklore
och litteratur i Norden. Studier i samspelet mellan folktradition och
konstdiktning papekar redaktéren Ebbe Schon att skonlitteratur ofta
hamtar inspiration fran muntlig tradition. Om f6rfattaren betraktas
som traditionsbirare kan dirfér folkloristiken med fordel anvinda
skonlitteratur fér att skapa kunskap: "Hér kan vi i gynnsamma fall
fa djupa inblickar i minniskornas virldsbild och darmed det norm-

8

och virdesystem som ligger bakom de folkloristiska yttringarna.”

3
Definieras forfattaren som traditionsbirare kan skonlitteraturen
dessutom ge kunskap om folklorens funktioner och betydelse: "Vi
méter ocksa beskrivningar av berittarsituationer och exempel pa
berittartekniken, och vi far kinnedom om personliga repertoarer
— hur samspelet mellan olika typer av folklore fungerar i en och
samma persons medvetande.”™ Perspektivet vilar pa idén om en fér-
fattare med djup erfarenhetsbaserad kunskap om folkliga traditioner.
I'samma volym och med ett snarlikt perspektiv diskuteras dven Aleksis
Kivi som skildrare av lantlig erotik. Kivis uppvixt i en agrarmiljé, i
forening med att han "anammat realismens konstideal”, gav honom,
havdar Satu Apo, goda méjligheter att skildra folkliga vanor “efter
verklighetens givna monster”. Kivis litterdra alster tillhandahaller
ddrmed, aterigen enligt Apo, "virdefull information om synnerligen
svarfunna drag i den finska bondekulturen”.*®

Fér Apo och Schén ér saledes den skonlitterdra forfattaren en
traditionsbérare eller rent av ett gonvittne. Skénlitteratur, i syn-
nerhet om den dr formad efter realismens stilideal, betraktas som en
kunskapskilla att sa ur."" Det finns exempel péa etnologer som narmat

sig skonlitteratur pa ett liknande — om 4n inte identiskt — vis. Tordis
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Dahllsf, en av fa etnologer som mer ingaende diskuterat lyriken som
killa till etnologisk kunskap, ger bland annat Elsie Johansson rollen
som informant eller kulturférmedlare.”> Aven Ingrid Nordstrém har
ndrmat sig skonlitteraturen ur ett sidant perspektiv. I en studie av
unga kvinnors livsvillkor i Stockholm pé rg20-talet utgar Nordstrém
fran fem romaner skrivna under samma decennium. Metoden beskrivs
som: "[E]tt slags etnologiskt faltarbete i Stockholm omkring 1920,
dir tolkning av observationer, sociala relationer, samtal och situa-
tioner sker via berdttarnas synvinklar och nirvaro i tid och rum.”'s
Nordstrém menar dven att romanen, i motsats till sjdlvbiografiska
texter, inte skrivs med facit i hand. Istillet fangar romanen var-
dagliga skeenden i flykten och erbjuder pa sa sitt en mer ofiltrerad
tidsbild.'#

Men att betrakta forfattaren som ett 6gonvittne, informant eller
kulturférmedlare ér f6rstas inte helt oproblematiskt. Schén manar
till kallkritisk forsiktighet; det kan vara svart att veta om en forfattare
verkligen skapar sina verk pa den muntliga traditionens grund.*s
Nordstrém 4r a sin sida medveten om att férfattarens bild av verklig-
heten firgas av kulturella, ideologiska och psykologiska processer. Inte
desto mindre belyser dessa exempel att skonlitteraturen kan utgora
ett primdrmaterial som erbjuder en méjlighet att skapa kunskap om
det forflutna. Men, som nimnts, det kravs killkritisk reflektion och
givetvis ocksa reflektion kring val av material. Vilka texter viljer vi
att analysera och varfér? Fragan rymmer ett eko av Sven B. Eks kritik
av Den kultiverade ménniskan och mitt intryck 4r att etnologer mer
sallan reflekterar kring sina val nér det giller skonlitteratur. Min egen
avhandling dr ett exempel pa detta.’® Avhandlingen, som till stor del
handlade om skandinavismen under den forsta delen av 18oco-talet,
baserades huvudsakligen pa brevsamlingar, men memoarer, minnes-
berittelser, noveller och romaner hade viss betydelse i analysen.

Hur dessa killor anvindes for att skapa en trovirdig berittelse om
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det forflutna problematiserades emellertid inte, vilket framstar som
anmirkningsvirt eftersom jag férde kritiska resonemang kring brevens
killvarde. Inte heller problematiserades val av romaner och noveller.
Min anvindning av skén- och minneslitteratur framstar i efterhand

som naivt, oreflekterat och osystematiskt.

Forfattaren som vigvisare och stillforetridande etnograf

I'The Promises of the Free World. Postsocialist Experience in Argentina
and the Making of Migrants, Race, and Coloniality underséker Jenny
Ingridsdotter hur sovjetiska migranter (ater)skapar kulturell ordning
genom berittelser om det f6rflutna, nuet och framtiden.’” Under
faltarbetet kinde Ingridsdotter initialt ett utanférskap: “T wrestled
with a sense of not being fully able to grasp the world participants

”»

had come from”."® Kinslan av utanférskap lindrades med hjilp av
skonlitteratur, i synnerhet Svetlana Aleksijevitjs forfattarskap. Det
ar forvisso inte sjalvklart att definiera Aleksijevitj som skéonlitterdr
forfattare eftersom hon befinner sig i ett grinsland mellan det skén-
litterdra, journalistiska och etnografiska, men Ingridsdotter betonar
det férstnimnda.?

Ingridsdotters férhallningssitt till skénlitteratur dr annorlunda
jamf6rt med hur Schén, Apo, Dahlléf och Nordstrém arbetade. Skén-
litteraturen 4r inte féremal fér analys i sig, den 4r inte en kunskaps-
killa att 6sa ur och den ér inte ett primérmaterial. Istéllet 4r den en
metodologisk tillgang under sjilva forskningsprocessen. Aleksijevit)
fungerade som en vigvisare till migranternas forestallningsvérldar:
Hennes texter blev en "ingang till de livsvirldar och de outtalade
antaganden som mina forskningsdeltagare kunde tinkas bdra pa”.
Dirigenom bidrog skénlitteraturen till "en djupare forstaelse for de
historiska hiandelser som hade format den vig som de intervjuade

hade kommit pa till Argentina under slutet av 19g9o-talet”.>* I vissa
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avseenden tycks Ingridsdotter rent av ge Aleksijevitj rollen som
medforskare eller stillforetridande etnograf. Skénlitteratur har,
menar Ingridsdotter, en "f6rmaga att finga in kirnan i det levda pa
ett sitt som liknar etnografens sékande efter att dokumentera och
analysera erfarenhet”.*'

I detta exempel far skonlitteraturen en framskjuten roll i forsknings-
processen pa flera sitt; som samtalspartner och vigvisare, men dven
som medforskare och stillféretridande etnograf. Om en betanker att
etnografiiregel 4r formad av teoretiska perspektiv, tidigare forskning
och kanske ideologiska eller samhillskritiska intentioner 4r det inte
helt oproblematiskt att ge den skonlitterdra forfattaren rollen som
stillforetradande etnograf. Den filtarbetande etnologen forvintas
redogéra for vad som paverkat etnografin, men stills samma krav pa
den stéllféretrddande etnografen? I vilken utstrickning problema-
tiserar den “ordinarie” etnografen vad det innebdr att “lana” nagon
annans etnografi? Fragorna dr viktiga, men ska inte férringa att detta
forhallningssitt till skonlitteratur dr produktivt. Fér Ingridsdotter
skapade skénlitteraturen férutsattningar att f6rsta och hitta ingangar
till informanternas livsvérldar. Fér andra erbjuder skonlitteraturen
en mojlighet att formulera vetenskapliga problem och forsknings-

fragor.

Problemformulering och nyfikna eller retoriska fragor

I Kulturanalyser visar Billy Ehn och Orvar Lofgren pa vilka sitt
skonlitteratur kan inga i en analytisk strategi. De betonar exempelvis
att den "konkreta betydelsen av klass i ménniskors dagliga erfarenheter
ofta gestaltas skickligt av skonlitterira forfattare”.** Lena Anderssons
roman Var det bra si? anvinds ddrvidlag som ett exempel pa skon-
litteratur som synligg6r hur kinslan av klasstillhérighet ar situerad.*s

Med utgangspunkt i exemplet uppmanas kulturanalytiker stilla
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nya och andra fragor om hur klass gors och kinns. Mikael Niemis
Populirmusik fran Vittula (2000) far pa ett liknande sitt illustrera
en samtida genusosikerhet, vilket i sin tur framkallar fragor kring
hur vardagen genuskodas.** Till viss del vilar aven detta perspektiv
pa idén om férfattaren som stéllforetridande etnograf med formaga
att fanga och beskriva kirnpunkter i vardagen.

De fragor som skonlitteraturen ger upphov till kan vara av olika slag
och fylla olika funktioner i forskningsprocessen. Fragorna kan vara
genuint nyfikna och utgéra en startpunkt f6r filtarbeten (i det forflutna
eller nuet), men de kan dven ligga till grund f6r problemformulering
och regelritta forskningsfragor. I sadana fall har skénlitteraturen
ndrmast en pedagogisk eller retorisk funktion. I en kritisk studie av hur
aktiemarknaden paverkar mianniskors vardag, med fokus pa fragor om
solidaritet och tillit, lit jag exempelvis ett citat ur Henning Mankells
Brandvigg (1998) inleda boken.”> Med utgangspunkt i citatet, samt
lingre fram Inger Alfvéns Nr jag tinker pi pengar (2012), formu-
lerades studiens huvudfragor och vetenskapliga problem. Skén-
litteraturen hade dock inte, i motsats till hur Ingridsdotter arbetade,
ingatt som en metodologisk resurs i bérjan av eller under filtarbetet.
Istallet anvindes den i projektets slutfas som ett retoriskt grepp for
att vicka nyfikenhet hos lisaren. Pa sa sitt var skonlitteraturen en
pedagogisk tillgang i lika hog grad som en vetenskaplig.*®

Det finns hir anledning att papeka att detta arbetssétt, dar skon-
litteratur anvinds f6r att formulera forskningsfragor, inte &r unikt for
etnologin. I Sociologi genom litteratur. Skonlitteraturens maojligheter
och sambhillsvetenskapens begrinsningar papekar exempelvis socio-
logerna Christofer Edling och Jens Rydgren att skénlitteratur kan
bidra till att nya fragor stills till samhéllet. Pa sa sétt bidrar skon-

litteraturen till en problemdriven vetenskap.*”
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Skonlitteratur i kritisk kulturanalys

Samhillskritiska perspektiv genomsyrar en stor del av etnologin.
Ibland aterfinns kritiken i undertexten, men ofta dr den explicit.
Skon- och minneslitteratur har, atminstone i en del fall, utgjort en
sarskilt betydelsefull metodologisk tillgang. I Berittelser fran insidan.
En essi om personliga erfarenheter i psykiatrins historia konstaterar till
exempel Lars-Eric Jonsson att det saknas undersdkningar av personliga
erfarenheter fran psykiatrins historia.*® Istllet dr det huvudsakligen
experternas roster som aterfinns i arkiven. Sjalvbiografiska skildringar
erbjuder dirvidlag, menar Jénsson, en méjlighet att skildra psykia-
trin som levd erfarenhet, vilket dven giller romaner skrivna med
utgangspunkt i egna eller andras erfarenheter.” I perspektivskiftet
ryms en kritisk dimension: Patienten, som tidigare inte har haft en
egen r6st, trider fram som ett talande, handlande subjekt istéllet f6r
ett objekt fér vetande. Perspektivskiftet fyller dessutom en analytisk
funktion. Patientens rost skapar kontrast till experternas vetande och
darmed blottliggs samhilleliga normer och asymmetrier. Romaner
och minneslitteratur anvinds salunda som en kontrastiv strategi som
skapar analytisk distans till det bekanta, naturliga och férgivettagna,
till det vi trodde oss veta om avvikelse och normalitet i det moderna
samhillet.’* Kulturanalysen paminner samtidigt lasaren om att en
annan virld dr méjlig.

Ett ytterligare annat sitt att anvénda sig av skonlitteratur i kritiska
analyser aterfinns i etnologiska studier av nationella identiteter.
Jonas Frykman, for att nimna en av flera som studerat detta omrade,
poidngterar att vad som uppfattas som svensk mentalitet 4r ett resultat
av nationella berittelser (eller myter) om svenskhet som under lang
tid har reproducerats i bland annat skonlitteratur.3' Nationella men-
taliteter ska alltsa, i motsats till populismens eller den exkluderande

nationalismens standpunkt, inte uppfattas som en egenskap man féds
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med, utan som nagot som minniskor successivt insocialiseras i. Ur
ett kritiskt performativt perspektiv framstar salunda skonlitteratur
som en viktig bestandsdel i ett stindigt pagaende kulturbygge; den
far nagot att ske, den sitter avtryck i forestéllningsvirldar, kroppar,
kinslor och vardagliga vanor.?* I Kulturanalyser papekas pa ett
snarlikt vis att hjéltesagor och historiska skildringar rymmer "ett
kulturellt handlingsprogram”.3* Eftersom skonlitteraturen har en
formativ inverkan utgér dekonstruktionen av litterdra texter en
viktig del av kulturanalysen, det vill siga att betrakta skénlitteratur
som situerad praktik och ddarmed blottligga ideologiska grund-
strommar.

Det sitt pa vilket skén- och minneslitteratur anvinds i kritiska
etnologiska studier har vissa likheter med den vetenskapliga strategi
som formulerades redan i Den kultiverade ménniskan. Litteratur
betraktas som en spegling av férfattarens situerade virderingar och
betraktad pa detta vis rymmer skonlitteraturen ledtradar till kulturella
forestdllningsvirldar, sociala hierarkier och maktrelationer.>* Ur detta
perspektiv dterger litteraturen inte en objektiv verklighet, f6rfattaren
betraktas inte som traditionsbdrare eller 6gonvittne och inte heller
som stéllféretridande etnograf. Litteraturen behandlas istéllet som en
spegling av virderingar eller moraliska stindpunkter, men alltsa ocksa
som en kulturskapare Denna hallning till litteratur, dar positivism
bryts mot savil kulturteori i bred mening som poststrukturalism utg6r

en huvudfara i etnologiska studier.?

Avslutande reflektion:
Problem, tillkortakommanden och mojligheter

Hur etnologer férhaller sig till skén- och minneslitteratur blev féremal
for en frin debatt nidr Den kultiverade mdinniskan publicerades.

I denna etnologiska klassiker rérde sig forfattarna med latt hand
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mellan olika typer av materialkategorier, utan att till synes bekymra
sig om killkritik och utan att i ndgon stérre utstrickning problema-
tisera val av skénlitteratur. Etnologins férhallningssitt till skon- och
minneslitteratur hari vissa avseenden inte férindrats nimnvirt sedan
dess. Annu tycks inte nagra skarpa linjer dras mellan skonlitteratur
och minneslitteratur, utan litteraturen anvinds ganska frimodigt.
Fragan om genrens betydelse limnas ocksa darhin eller 6verlats till
litteraturvetenskapen (och i andra sammanhang till folkloristiken).
Séllan problematiseras pa vilka sitt de stilkrav som formar till exempel
romaner, noveller eller memoarer ocksa har betydelse f6r de slutsatser
som kan dras. Kanske har etnologer dessutom haft en sniv syn pa
skonlitteratur, vilket kan forklara att lyriken mer sillan ar féremal f6r
analys. Sammantaget vicker detta fragor; vad betyder det for analys
och slutsatser nir hansyn inte tas till genre? Kan olika fragor stillas
till olika litterdra genrer och ddrmed generera en djupare, bredare
eller mer komplex bild av kulturella processer?

I andra hinseenden har etnologins férhallningssitt férandrats
betydligt sedan Den kultiverade méanmniskan skrevs. Skén- och minnes-
litteratur utgér numera en mangsidig metodologisk tillgang inom
etnologin. Speglingsperspektivet 4r férstas dnnu starkt, det vill sdga
att skon- och minneslitteratur reflekterar kulturella processer. Men det
finns andra perspektiv och arbetssitt. Litteraturen utgor en vigvisare
som leder den filtarbetande och skrivande etnologen framat i arbetet.
I egenskap av stéllféretridande etnograf hjélper litteraturen etnologen
att stilla nyfikna eller retoriska fragor och kan ddrmed ocksa inga i
formulering av vetenskapliga problem med samhéllskritisk udd. Som
en integrerad del av forskningsprocessen anvinds litteraturen dven
for att skapa analytisk kontrast och ddrmed synligg6ra asymmetriska
maktrelationer, vilket i sin tur blottlagger potentialen till motstand,
férhandling och férandring. Slutligen, betraktad som performativ

handling hjilper litteraturen etnologer att studera kultur i stindig
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tillblivelse i spianningsfiltet mellan olika intressen, virderingar,
ideologier och forestallningsvirldar.

Etnologer baserar séllan sina studier enbart pa skén- och minnes-
litteratur, vilket i regel 4r en avsiktlig analytisk strategi. Kombinationen
av olika killor gér det méjligt att belysa ett vetenskapligt eller sam-
halleligt problem fran olika perspektiv eller positioner. En vixling
mellan exempelvis ett inifran- respektive utifranperspektiv ger en mer
komplex och nyansrik bild av kulturella processer. Pa ett liknande sitt
kan en vixling mellan ovanifran- och underifranperspektiv blottliagga
(olika) kulturella logiker. Skénlitteraturen anvinds darvidlag flitigt f6r
att skapa analytisk kontrast till kulturella monster som trider fram i
intervjuer, dagbécker eller tidningsmaterial.

Men léser denna dynamiska mangfald det grundproblem som Sven
B. Ek pekade pa? Vad dr det egentligen for grundliggande skillnad
mellan att 4 ena sidan anvinda skén- och memoarlitteratur som en
kunskapskilla att 6sa ur (en positivistisk hallning) och 4 den andra
att undersoka litteratur som ett meningsladdat fenomen? Ar det
senare en associativ, idédriven metodik som huvudsakligen anvinder
litteraturen for att vicka fragor, men som inte har f6r avsikt att limna

nagra definitiva svar?
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Hemma stod allvetande Encyklopedin, en meter i
bokhyllan, jag lirde mig ldsa i den.
Men varje ménniska far sin egen encyklopedi skriven,

den vixer fram i varje sjl,

den skrivs fran fédelsen och framat, de hundratusen-
tals sidorna star pressade mot varann
och inda med luft emellan! som de dallrande 16ven i

en skog. Motsigelsernas bok.

Det som star dér dndras varje stund, bilderna retu-
scherar sig sjélva, orden flimrar.

En svallvag rullar genom hela texten, den f6ljs av

nista svallvag, och nista...

TOMAS TRANSTROMER
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