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Förord
Vill jag vistas här bör jag byta blick

Var och en som mött Pia Maria Ahlbäck vet att hela hennes väsen präg-
las av stilkänsla. Det är en stilkänsla som i hög grad också genomsyrar 
Pias akademiska värv, och ger sig till känna i allt från fingertoppskänsla 
för kritisk analys till artiklar om bruket av sammanlänkande konjunk-
tioner. Pia rör sig orädd mellan vida teoretiska resonemang och på tex-
ters detaljplan. Men Pias stilkänsla stannar ingalunda där, den spiller 
också över i ett initierat intresse för mode och stil. Stilikonen, stilpolisen, 
stilinspiratören Pia har en fallenhet för estetiska sammanhang, om det så 
rör sig om skärning och fall på en byxa eller om skönskrinningens estetik.

Filosofie doktor Pia Maria Ahlbäck är en omtyckt och respekterad uni-
versitetslärare, och poet. På hennes 60-årsdag den 5 december 2020 vill 
vi hylla henne med denna skrift, Vill jag vistas här bör jag byta blick. Tex-
ter om litteratur, miljö och historia tillägnade Pia Maria Ahlbäck, tänkt 
att likna festföremålet i hennes öppenhet inför att överskrida akademiska 
discipliner och doxa. Pias förhållningssätt till vetenskapen avspeglas i de 
16 bidragen i denna mångvetenskapliga bok som omspänner allt från 
essäer till skönlitterära bidrag. Som mångårig och prisbelönt ordfö-
rande för föreningen Granskaren som ger ut en av Nordens äldsta tid-
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skrifter, Finsk Tidskrift, värnade Pia om den akademiska friheten, bland 
annat i seminariet ”Universitetet – autonomi, historia och gemenskap” 
2013 som berörde  universitetens roll och framtid.

Att år 2020 initiera och sammanställa en festskrift till en uppskattad 
kollega är inget mindre än en rebellisk handling. En del av den redaktio
nella processen sammanföll dessutom med pandemiutbrottet och det 
historiska undantagstillståndet i Finland och världen. Under dessa 
annorlunda omständigheter höll vi online-möten som inte bara hand-
lade om att tillsammans göra en bok, utan minst lika mycket om att 
värna om varandra och om ett akademiskt sammanhang där det finns 
utrymme för samarbete och omtanke. Våra sammankomster präglades 
av vad som kallas feministisk omsorgsetik, feminist ethics of care. Pia 
har återkommande skarpsynt fört en diskussion om den vetenskapssyn 
och de arbetsvillkor som numera kringskär det akademiska arbetet. 
Att ge ut en festskrift är en revolt mot den tidsordning, den akademiska 
tid, som upprättats i dagens akademiska värld. Det är en tidsordning 
som kännetecknas av brådska, produktivitet, rentav av hänsynslöshet. 
En festskrift är numera olönsam. Den ger inga akademiska poäng. Den 
faller mellan stolarna hos många finansiärer. Den motsäger den akade-
miska konkurrenshetsen och meritokratin. Desto viktigare och desto 
roligare har därför arbetet med festskriften varit. Att hedra sin kollega 
med en festskrift upprättar möjligen  en konkurrerande kronologi, utgör 
ett krononormativt avbrott i den ack så normerade akademiska tidsord-
ningen. Detta är ett område som Pia Maria Ahlbäck undersöker inom 
Svenska litteratursällskapets forskningsprojekt KOTI: ”Konkurrerande 
tidsordningar.  Krononormativitet  i 2000-talets finlandssvenska barn- 
och ungdomslitteratur och kultur”, där hon är en drivande idéspruta 
som utmanar vår samtids syn på vad tid är och hur tiden kan hanteras 
på icke-normativa sätt.

Bokens bidrag, som är skrivna på svenska, tyska och engelska, ger 
prov på humanistisk forskning i dag och tangerar Pias mångfasetterade 
forskningsintressen omfattande allt från ekokritik och universitets
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historia till engelsk litteratur och barnlitteratur. Dess innehåll är struk-
turerat så att det följer den utveckling Pias forskarintressen har haft med 
avstamp i avdelningen Miljö, följt av Historia, Tidslighet och slutligen 
Blick. Bland festskriftens skribenter ingår forskare, författare och vänner.

Boken utges av föreningen Granskaren samt i en öppet  tillgänglig 
elektronisk version på nätet. Redaktörerna vill tacka Föreningen konst-
samfundet, Svenska kulturfonden och Fakulteten för teologi, huma
niora och psykologi och ämnet litteraturvetenskap vid Åbo Akademi för 
generösa bidrag till bokprojektet.

Bokens titel Vill jag vistas här bör jag byta blick har vi lånat ur Pias 
kritikerrosade diktsamling Kabel  (2019) som utkom efter ett uppehåll 
på 29 år i hennes skönlitterära utgivning, efter debuten  Om konsten 
att simma (1990). Det blickbyte som dikten omtalar handlar i mycket 
om vårt förhållningssätt till vår samtid, att den avkräver blickbyten av 
oss. Vilka, och hur, kanske bidragen i denna bok tangerar. ”Låt oss alla 
vägra / erosionen” uppmanar diktsamlingen oss, ett credo som passar in 
på alla sidor av Pias verksamheter som samtliga präglas av hennes osvik-
liga stilkänsla, kritiska sinne och storartade förmåga att tänka stort och 
nytt. 

Jutta Ahlbeck, Judith Meurer-Bongardt, Julia Tidigs och Mia Österlund 
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Piæ Cantio
Clas Zilliacus

Vad kan vi göra med litteraturen?
Vad går vi med på att den gör med oss?
Tänk först så här: att mänskan inte låss
att hon är bättre än de andra djuren
men sedigt sällar sig till creaturen.
Då finns det hyllvis med alternativ
till det för klotet sanslöst dyra liv
som framlevs bakvänt, tvärt emot naturen,
av sapiens, dummern. Dikt kan visa hur en
tellurisk utopi kan tänkas ut – 
eller: hur världen kvidande tar slut.
Då skräms den, som Belsassars skrift på muren.

Vid vilsenhet i val av profetia
gör klokast den som går och frågar Pia.





MILJÖ
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Wie Biophilie in den phantastischen 
Wäldern von Astrid Lindgrens Ronja 

Räubertochter wächst
Judith Meurer-Bongardt

Henry Thoreaus Klassiker Walden; or, Life in the Woods (1854) war ein 
Lieblingsbuch von Astrid Lindgren und scheint eine Inspirationsquelle 
für ihren Kinder- und Jugendroman Ronja Räubertochter (1981) gewe-
sen zu sein (vgl. Andersen 2015, 379–380). Entsprechend überrascht es 
nicht, dass die coming-of-age-Erzählung über die Räubertochter Ronja 
und ihr Leben im phantastischen Mattiswald sowohl Studierende als 
auch Literaturwissenschaftler*innen zu umweltkritischen Deutungen 
angeregt hat.1 Ronja Räubertochter führt seine Leserschaft tief in die 
Wälder und konfrontiert sie mit ambivalenten Gefühlen gegenüber der 
natürlichen Umwelt, die als ein in ihrer Schönheit atemberaubender 
Ort präsentiert wird, der sowohl Freude als auch Angst hervorruft. Es 
scheint mir, dass Lindgrens Roman die widersprüchliche Beziehung der 

1 Beispiele für umweltkritische Arbeiten zu Ronja Räubertochter: Natov 2007, 92–99; 
Öhman 2013, 48–53; Nilsson Skåve 2015, 214–224. Umweltkritische Studien zur nord-
europäischen Kinder- und Jugendliteratur vgl. bspw. Goga et al. 2018.
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Menschen zu ihrer natürlichen Umwelt und zu ihrer eigenen Körper-
lichkeit nicht nur aufgreift, sondern auch ganz im Sinne des Genres der 
Kinder- und Jugendliteratur einen didaktischen Subtext aufweist, der 
Orientierung bietet. Aus der Perspektive der Protagonistin Ronja, die 
ein hohes Identifikationspotenzial aufweist, verändert sich der Wald 
von einem wildromantischen, aber auch bedrohlichen Ort zu einem 
Lebensraum für alle möglichen Arten. Um dies plausibel zu machen, 
sind die Begriffe Biophilie und Ökophobie besonders hilfreich. Ich wer-
de weiter unten mein Verständnis dieser beiden Begriffe kurz darlegen, 
bevor ich Ronja Räubertochter als einen performativen Akt lese, der Bio-
philie reflektiert und kreiert. Mit einige Überlegungen zum Potenzial 
des Romans im Bereich der Umwelterziehung beschließe ich meinen 
Beitrag. 

Die biophilia hypothesis (Kellert & Wilson 1993) und die ecophobia 
hypothesis (Estok 2018) setzen sich aus einer umweltkritischen Perspek-
tive mit dem menschlichen Verhalten im Anthropozän auseinander. 
Der Begriff Biophilie wurde von Erich Fromm geprägt, der damit eine 
psychologische Konstitution bezeichnete, die knapp als Liebe zu allem 
Leben definiert werden kann. Ökophobie hingegen charakterisiert Es-
tok als die irrationale Angst, das Grauen, die Ablehnung, Antipathie, 
Besorgnis, Vermeidung und Gleichgültigkeit gegenüber der Natur (vgl. 
Estok 2018, pos. 826–845). Die von Edward O. Wilson, Stephen R. Kel-
lert und Simon E. Estok entwickelten Hypothesen können dazu dienen, 
bestimmte Anteile der menschlichen Psyche sowie deren Einfluss auf 
das menschliche Verhalten gegenüber der natürlichen Umwelt bewusst 
zu machen. Doch nicht nur im Kontext einer kritischen Analyse sind 
Biophilie und Ökophobie hilfreiche Begriffe. Literarische Texte können 
Ökophobie sichtbar machen und Biophilie hervorbringen, womit sie zu 
einem produktiven Umgang mit dem beunruhigenden Zustand unse-
res Planeten beitragen. Dementsprechend gehe ich von der Annahme 
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aus, dass Literatur einen Einfluss auf die Mentalität und Psyche ihrer 
Leser*innen hat.2

Ronja Räubertochter kann als eine Utopie verstanden werden. Ob-
gleich der Text keinen direkten Bezug zu den Umweltproblemen seiner 
Entstehungszeit herstellt und in erster Linie als Phantasy-Roman klassi-
fiziert werden kann, weist er einige utopische Merkmale auf und könnte 
auch in Beziehung zu Michel Foucaults Konzepts der Heterotopie ge-
setzt werden (vgl. Foucault 1986; Meurer-Bongardt 2015, 15–18). Der 
Mattiswald mit der Mattisburg in seinem Herzen ist ein Ort, zu dem 
man kaum vordringen kann, was Ronjas Vater Mattis mit Hilfe eines 
Vergleichs zum Ausdruck bringt: „Hier ist man sicher wie der Fuchs 
in seinem Bau und der Adler in seinem Horst“ (Lindgren 1982, 27). Es 
handelt sich um einen Ort, der sich deutlich von der Welt jenseits der 
Grenzen des Waldes unterscheidet, die durch die Landsknechte, die in 
den Wald eindringen, um Räuber zu jagen, und Handelsreisende, die 
den Wald durchqueren müssen, repräsentiert wird. Im Folgenden wird 
deutlich werden, dass der Mattiswald als eine Heterotopie oder Gegen-
raum zum „beschädigten Planeten“ gelesen werden kann, als den man 
die Erde im Zeitalter des Anthropozäns begreifen muss (vgl. Haraway 
2016, 37). Pia Maria Ahlbäck zufolge kann die Heterotopie als räum-
licher Ausdruck utopischer Sehnsucht verstanden werden:

The heterotopia as idea thus becomes a marker of utopian 
desire, signifying the lust for the all-liberating space that is 
not to be found. If Foucault’s suggestion of the readability of 
culture through real space is applied, these heterotopias can 
be understood as signifiers of culture’s utopian longing. (Ahl-
bäck 2002, 161–162)

2 Siehe z.B. Małecki et al. 2018, 54–63. Siehe auch Fischer-Lichte 2012, 135–145 zur Per-
formativität literarischer Texte.



Miljö

20

Am Mattiswald ließe sich in diesem Sinne die Sehnsucht nach einer 
intakten Umwelt, in der der Mensch einen Platz unter vielen anderen 
Lebewesen einnimmt, ablesen.

Der Mattiswald zeichnet sich durch eine große Artenvielfalt aus, zu 
der nicht nur Pflanzen, wilde Tiere und Insekten zählen, sondern auch 
eine ganze Reihe von übernatürlichen Kreaturen, wie Rumpelwichte, 
Graugnome, Dunkeltrolle, die Unterirdischen und Wilddruden. Men-
schen können Teil dieses Ökosystems sein, doch sie müssen akzeptieren, 
dass sie ihre Umwelt gleichberechtigt mit all den anderen Lebensformen 
teilen. Dies betont Birk Borkasson bei einem seiner ersten Zusammen-
treffen mit Ronja. Er korrigiert Ronja, die fordert, dass Birk ihren Wald 
verlassen solle:

Deine Jungfüchse! Dein Wald! Die Jungfüchse gehören nur 
sich alleine, verstehst du das nicht? Und sie leben im Wald 
der Füchse. Es ist auch der Wald der Wölfe und Bären, der 
Elche und Wildpferde. Und der Wald des Uhus und des Mäu-
sebussards, der Wildtaube, des Kuckucks und des Habichts. 
Und der Wald der Schnecken und Spinnen und Ameisen. […] 
Außerdem aber ist es mein Wald! Und dein Wald, Räuber-
tochter, ja, dein Wald auch! Aber wenn du ihn für dich allei-
ne haben willst, dann bist du dümmer, als ich auf den ersten 
Blick geglaubt habe. (Lindgren 1982, 55–56)

Aus diesem Zitat spricht eine deutliche Kritik an einer anthropozentris-
tischen Perspektive. Außerdem kann es als eine Positionierung in dem 
Generationenkonflikt, der eines der zentralen Themen des Romans dar-
stellt, verstanden werden. Die Väter Mattis und Borka sehen sich selbst 
als Herrscher der Wälder, die sie nach sich „Mattiswald“ und „Borka-
wald“ benannt haben. Diese Namensgebungen haben jedoch in erster 
Linie die Funktion, territoriale Grenzen zu markieren und implizieren 
nicht das Recht, über die Wälder als Ressource frei zu verfügen. Räuber 
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des jeweils anderen Clans und vor allem unerwünschte Bewohner der 
Welt außerhalb der Wälder sollen ferngehalten werden. Anders als ihre 
Väter versteht sich die junge Generation nicht als Besitzerin eines be-
stimmten Territoriums. Insbesondere nach ihrem Umzug in die Bären-
höhle sehen Ronja und Birk sich vielmehr als mit allen anderen Lebe-
wesen gleichberechtigte Waldbewohner*innen. Man könnte sagen, dass 
sie einen Vertrag mit dem Wald eingehen, wie ihn Pia Maria Ahlbäck 
in ihrer Analyse des Romans Vi på Saltkråkan (dt. Ferien auf Saltkro-
kan) in Bezug auf die Familie Melchersson und die Insel Saltkråkan be-
schrieben hat (vgl. Ahlbäck 2010, 2, 11).

Der Roman bietet eine utopische Alternative zum Anthropozän, 
doch sollte diese Alternative nicht zu buchstäblich verstanden werden. 
Wir müssen nicht zurück in die Wälder ziehen, um unser Verhalten und 
unsere Einstellung zur Natur zu verändern.3 Der Wald wird nicht ein-
seitig als Locus amoenus präsentiert, sondern als ein mehrdeutiger Ort, 
der insbesondere während des Winters lebensbedrohlich sein kann. Das 
utopische Potenzial findet sich eher auf einer psychologischen Ebene: 
Indem der Text Biophilie auf Kosten von ökophoben Tendenzen hervor-
bringt, kann er die Haltung und womöglich auch das Verhalten seiner 
Leser*innen verändern. Ich komme auf diesen Punkt nach einem kur-
zen Überblick über die Begriffe Biophilie und Ökophobie zurück.

Biophilie vs. Ökophobie

Simon E. Estok führte den Begriff „ecophobia“ in einem kürzeren 
Artikel im Jahr 2009 ein und veröffentlichte 2018 eine Monographie 
mit dem Titel The Ecophobia Hypothesis.4 Man könnte den kollektiven 

3 Mit dem Begriff Natur meine ich die natürliche Umwelt und die menschliche (mate-
rielle) Körperlichkeit. Ohne dies hier ausführen zu können, sei darauf verwiesen, dass 
es eine Vielzahl theoretischer Überlegungen zu diesen Begrifflichkeiten nicht nur im 
Ecocriticism gibt. Vgl. bspw. Merchant 2020; Bühler 2016, 62–81; 89–168; Braidotti 
2014, 40–45, Harraway 2017, 35–123.
4 Ohne näher darauf einzugehen, sei erwähnt, dass Estoks Hypothese kontrovers dis-
kutiert wurde. Diese Debatte fasst Sophie Christman in ihrem Vorwort zu The Ecopho-
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psychologischen Zustand des Anthropozäns als ökophob bezeichnen. 
Entsprechend betont Estok: „The Anthropocene is, in part, the result 
of the human epidemic of ecophobia” (Estok 2018, pos. 791). Ich werde 
hier eine kurze Definition des Begriffs präsentieren, wobei ich zudem 
auf den wesentlich älteren Begriff der Biophilie eingehen werde, den 
Erich Fromm in den 1960er Jahren eingeführt hat, und der von Edward 
O. Wilson 1984 in einen ökokritischen Kontext eingeführt und 1993 
von Wilson in Kooperation mit Stephen R. Kellert und anderen aktuali-
siert wurde (vgl. Wilson 1984; Fromm 2016; Kellert 2008, 2009). Estoks 
„Ökophobie-Hypothese“ bildet keinen Widerspruch zu Wilson und 
Kellert, sondern ist vielmehr als eine Ergänzung ihrer Ideen zu sehen: 
„Acknowledging the ecophobic condition is about moving towards E. 
O. Wilson’s original sentiments and spirits of the biophilia hypothesis” 
(Estok 2018, pos. 3865).

Die beiden Begriffe können als zwei Pole eines Spektrums verstan-
den werden. Während die Biophilie als eine adaptive Strategie gilt, ist 
die Ökophobie als das Gegenteil, sprich eine maladaptive Strategie an-
zusehen (vgl. Estok 2018, pos. 826–845). Estok setzt die Ökophobie in 
Beziehung zu den Begriffen Homophobie und Sexismus/Misogynie:

Just as the antipathy inherent in sexism causes women harm, 
the ecophobic aversion to nature causes ecological harm […] 
it is our ecophobic disavowal that enables us to cut down 
magnificent (and carbon-sequestering) trees without shame 
or guilt […]. It is ecophobia that enables adults to legislate 
animal holocausts, something children perhaps would never 
knowingly do, since most children find it innately repugnant 
to cause animals to suffer or die. […] Once children reach the 
age of maturity, their dependence on the cultural currencies 
of capitalism and indifferent media washes out all sense of 
empathy, […] enabling ecophobic behaviours to take promi-

bia Hypothesis kommentiert zusammen.
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nence. There is a war between biophilia and ecophobia, and 
the current state of the world shows which is winning. (Estok 
2018, pos. 818)

Will man den Bezug zu utopischem/dystopischem Schreiben herstellen, 
könnte man sagen, dass es eine mentale Verfasstheit gibt, die Biophilie, 
die utopischem Denken verwandt ist, und eine Verfasstheit, die Öko-
phobie, die der Dystopie nahesteht. Dazu passt auch Estoks Annahme, 
dass Kinder dazu tendieren biophiler zu sein als Erwachsene, denn jun-
ge Menschen werden traditionell mit utopischer Hoffnung und einem 
positiven erneuernden Potenzial in Verbindung gebracht (vgl. Bloch 
1985, 132–144; Meurer-Bongardt 2011, 273–281).

Die Ökophobie hat ihre Wurzeln in dem Wunsch, die Natur zu kon-
trollieren, um das eigenen Überleben zu garantieren. Aus diesem vitalen 
Bestreben konnte sich jedoch eine Phobie entwickeln, die die Natur zu 
Unrat oder Müll, sprich zu etwas Abstoßendem und potenziell Gefähr-
lichem, erklärt. Natur (repräsentiert durch bspw. Würmer, Pilze, feuchte 
Tiernasen und verrottete oder wildwachsende Pflanzen) wird verstärkt 
als Schmutz, als etwas Schleimiges, schlecht Riechendes und grauenvoll 
Anzuschauendes wahrgenommen. Die permanente Verwendung von 
Handdesinfektionsmitteln kann mit einer ökophoben Kondition eben-
so erklärt werden, wie der Versuch, alle Spuren auszulöschen, die den 
eigenen Körper mit seinen Gerüchen und Haaren zu deutlich als Natur 
kenntlich machen (vgl. Estok 2018, pos. 3534).

Estok bezieht die Frage nach einer Handlungsmächtigkeit („agency“) 
der Natur oder Teilen der Natur in seine Überlegungen zur Ökophobie 
mit ein. Ihm zufolge werden der menschliche Wille zur Macht und die 
menschlichen Kontrollphantasien im Hinblick auf die Natur, die ihren 
Ausdruck beispielsweise in der Überzeugung finden, dass Handlungs-
macht etwas exklusiv Menschliches sei, vor allem durch Müll herausge-
fordert. Er versteht Müll als ein Produkt der ökophobischen Disposition, 
das im Anthropozän eine mannigfaltige Handlungsmacht entwickelt 
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habe („the manifold agencies of garbage”, Estok 2018, pos. 3534). Müll 
sei unberechenbar und unerwünscht. Er habe sich zu einer Gefahr ent-
wickelt, die das ökophobische Unbewusste mit einer Handlungsmacht 
berührt, von der es sich deutlich distanzieren, die es wegwerfen möchte 
(vgl. Estok 2018, pos. 3570).

Ich werde hier nicht weiter auf die Beziehung zwischen Müll und 
Ökophobie eingehen, da dies für meine Auseinandersetzung mit Ronja 
Räubertochter weniger von Bedeutung ist. Dennoch muss man diesen 
Aspekt erwähnen, wenn man die Ökophobie als die psychologische Ver-
fasstheit des Anthropozäns verstehen will. In meinem Beitrag ist der 
Aspekt der Angst oder Phobie essenziell. Gewisse Ängste haben unser 
Überleben als Spezies gesichert. Doch wenn sie sich zu einer kollektiven 
Phobie wandeln, gefährden sie unsere und die Zukunft vieler anderer 
Arten auf der Erde. Indem wir verstehen, wie „the fear of nature’s agen-
cy becomes manifested in the uniquely human condition of ecophobia”, 
haben wir, so Estok, die Chance auf „a way forward from our current 
climate moment” (Estok 2018, pos. 3508). Meiner Meinung nach bietet 
Literatur die Möglichkeit, diese Angst zu verstehen, und vielleicht hat 
sie auch das Potenzial, uns von dieser Phobie ein Stück weit zu heilen, 
indem sie Biophilie generiert. 

Wie ich bereits erwähnte, nimmt Estok Bezug auf Wilsons und Kel-
lerts Band The Biophilia Hypothesis. Der Begriff Biophilie wurde von 
Fromm geprägt, der ihn als den Gegenpol zur Nekrophilie, der Liebe 
zum Tod, auf einer Skala von Mischtypen versteht. Ohne Fromm an 
dieser Stelle ausführlicher diskutieren zu wollen, möchte ich jedoch be-
tonen, dass einige seiner Charakterisierungen, und hier wären explizit 
die Beschreibungen der Physiognomie nekrophiler Typen zu nennen 
(vgl. Fromm 2018, 45), aus heutiger Perspektive mehr als seltsam an-
muten, wohingegen andere Passagen insbesondere zu den gesellschaft-
lichen Voraussetzungen für die Entwicklung der Biophilie immer noch 
lesenswert sind (vgl. Fromm 2018, 58–59). Wilson knüpft ohnehin allein 
an die Biophilie an, die er „boldly“ als „the innate tendency to focus on 
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life and lifelike processes” (Wilson 1984, 1) definiert. Er ist weiterhin der 
Meinung, dass unsere menschliche Existenz von dieser Tendenz abhän-
gig ist: „our spirit is woven from it, hope rises on its currents” (Wilson 
1984, 1).

Formulierungen wie diese laden dazu ein, eine Verwandtschaft zwi-
schen utopischem Denken und der Biophilie zu vermuten. Laut Ernst 
Bloch, der sich wie kein anderer philosophisch mit dem Utopischen aus-
einandergesetzt hat, bietet konkrete utopische Hoffnung, die im Hier 
und Jetzt verwurzelt ist, vielfältige mehr oder weniger verborgene Mög-
lichkeiten für eine bessere Zukunft (vgl. Bloch 1985, 224–288, Meurer-
Bongardt 2013,138–142). Wilson blickt 1984 in seiner Monographie Bio-
philia. The human bond with other species optimistisch in die Zukunft, 
wenn er die folgende Prognose stellt: „to the degree that we come to 
understand other organisms, we will place a greater value on them, and 
on ourselves” (Wilson 1984, 2). Verständnis ist hier nicht allein in einem 
naturwissenschaftlichen Sinne gemeint. Wilson sieht die Notwendigkeit 
einer Re-Mythisierung (“reenchantment”), die erreicht werden könne, 
wenn man entsprechende Dichtung und Mythen miteinbeziehe (vgl. 
Wilson 1984, 139). Auch hier ist eine Parallele zu Blochs Philosophie der 
Utopie erkennbar, da auch dieser die Bedeutsamkeit des Mythos betont. 
Es brauche den Mythos, damit Menschen sich engagierten (vgl. Meurer-
Bongardt 2011, 52, 115–116).

In dem gemeinsam mit Stephen R. Kellert herausgegebenen Band 
The Biophilia Hypothesis entwickelt Wilson seine Ideen weiter und sys-
tematisiert sie. Kellert definiert Biophilie als ein bio-kulturelles Phä-
nomen, das sich in einer Reihe von „genetically encoded tendencies“ 
manifestiere und zugleich ein Produkt kultureller Konstruktionen sei 
(Kellert 2008, 462–463). Die Biophilie sei ein Komplex von evolutionär 
erprobten Veranlagungen, die Natur zu achten und wertzuschätzen. 
Kellert unterscheidet neun biophile Qualitäten oder Werte („biophilia 
values“), die er jeweils kurz definiert und ihnen bestimmte Funktionen 
zuweist:
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Wert Definition Funktion

Ästhetischer Physische Anziehungskraft 
und Schönheit der Natur

Inspiration, Harmonie, 
Sicherheit

Dominionistischer 
(beherrschender)

Beherrschung der und Kont-
rolle über die Natur

Physisches Können, 
Selbstvertrauen/ Selbstbe-
wusstsein, Fähigkeiten des 
Beherrschens/ der Macht/ 
des Meisterns

Humanistischer Emotionale Anbindung mit 
Teilen der Natur

Verbindung, Kooperation, 
Gemeinschaft/ Kamerad-
schaft

Naturalistischer Erkundung und Erforschung 
der Natur Neugier, Entdeckung

Moralistischer Spirituelle Ehrfurcht und 
ethische Sorge

Ordnung, Bedeutung, Ver-
bindung, verwandtschaft-
liches Verhältnis

Negativistischer Angst und Aversion Sicherheit, Schutz, Scheu

Wissenschaftlicher Systematisches und empiri-
sches Lernen

Wissen, Verständnis, kriti-
sche Denkfähigkeiten

Symbolischer Natur als Quelle von Sprache 
und Imagination

Kommunikation, mentale 
Entwicklung

Utilitaristischer
Natur als Quelle von Mate-
rial (Werk-/ Baustoff etc.) 
und physischer Belohnung

Physische Versorgung und 
Sicherheit

Typologie der biophilen Werte von Natur nach Kellert 2008, 462; 2009, 27.
Übersetzung übernommen von Ott 2016, 115.

Unter Einbeziehung von Estok kann man festhalten, dass besonders der 
dominionistische und der negativistische Wert dazu tendieren, in Öko-
phobie zu münden, wenn sie nicht moderiert werden.

In seinem Handbuch Umweltethik stellt Konrad Ott fest, dass die Bio-
philie-Hypothese durch zwei Dinge gestärkt werden könne: Zum einen 
durch den wissenschaftlichen Nachweis einer biophilen Disposition in der 
Natur (den Menschen eingeschlossen) und zum anderen durch performa-
tive Akte, die Biophilie hervorbringen. Ott gibt weiterhin zu bedenken, 
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dass es wahrscheinlich unmöglich ist, wissenschaftlich zu messen, wie 
biophil Menschen tatsächlich sind, obgleich es einige anthropologische 
und medizinische Studien gebe, die die Biophilie-Hypothese stärkten. 
Dennoch kommt er zu dem Schluss, dass „eine Biophilie-basierte Umwelt
ethik“ vor allem dann an Stärke gewinnt, wenn sie „von vielen Menschen 
performativ gelebt wird“ (vgl. Ott 2016, 115). Wenn man Ott in diesem 
Punkt folgt und außerdem davon ausgeht, dass literarische Texte und der 
Prozess des Lesens performative Akte sind (vgl. Fischer-Lichte 2012, 145), 
dann kann man Literatur nicht nur als Ausdruck, sondern auch als Stär-
kung der Biophilie verstehen. 

Ronja Räubertochter oder wie Biophilie erwächst

Meiner Meinung nach ist Ronja Räubertochter beispielhaft für eine bio-
phile Literatur. Im nun Folgenden werde ich darlegen, inwiefern man 
die von Wilson und Kellert beschriebenen biophilen Werte in Lindgrens 
Roman wiederfindet und welche Funktion ihnen für die Handlung und 
die Entwicklung der Charaktere zukommt. Ich werde dabei systematisch 
jeden Wert kurz behandeln. Dies mag ein wenig schematisch wirken, 
doch erscheint mir die Vorgehensweise sinnvoll, da so klar dargelegt 
wird, wie stark der Text von Biophilie durchdrungen ist, die er her-
vorbringt und damit vermittelt über den/ die Leser*in ein „kulturelles 
Wirkpotenzial“ (Fischer-Lichte 2012, 145) entfaltet. Estoks Begriff der 
Ökophobie ist in diesem Kontext ebenfalls bedeutsam, da die Wildnis 
durchaus ambivalent präsentiert wird. Sie birgt viele Gefahren, die einer 
Phobie Vorschub leisten können, was nicht zuletzt durch übernatürliche 
Elemente wie die wilden Druden symbolisch zum Ausdruck gebracht 
wird. Ich werde zeigen, wie die Biophilie im Roman dennoch die Ober-
hand behält, womit Lindgrens Roman als ein utopischer Gegenentwurf 
zum Anthropozän gelesen werden kann.

Der utilitaristischer Wert umfasst die Bedeutung der Natur als Quel-
le von Material und physischer Belohnung, womit ihm die Funktion der 
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körperlichen Versorgung und Sicherheit zukommt. Um im Mattiswald 
zu überleben, nutzen Menschen ebenso wie andere Lebewesen den Wald 
als eine Ressource, um sich eine Bleibe (Höhle, Nest usw.) einzurich-
ten oder um sich mit Nahrung und Heilkräutern zu versorgen. Ronjas 
Mutter Lovis sammelt beispielsweise Weißmoos, das unterstützend bei 
der Wundheilung eingesetzt wird. Und auch Ronja und Birk sammeln 
Kräuter, Nahrung, Brennholz und andere überlebenswichtige Dinge, 
während sie in der Bärenhöhle leben. Obgleich Ronja zunächst das Brot 
ihrer Mutter und anderen Komfort, den das Leben auf der Mattisburg 
bietet, vermisst, überwindet sie diese negativen Gefühle, als sie versteht, 
dass der Wald alles bietet, was sie und Birk zum täglichen Leben be-
nötigen (vgl. Lindgren 1982, 147–149). Ronja lernt, sich selbst zu versor-
gen, was ihr hilft, erwachsener zu werden. Sie wird unabhängiger und 
sicherer:

Ihr Leben in der Bärenhöhle würde hart werden, das wußten 
sie, doch das nahm ihnen nicht den Mut. Ronja erinnerte sich 
nicht einmal daran, daß sie in der Nacht traurig gewesen war. 
Sie beide waren satt und warm, der Morgen war so hell, und 
sie waren frei wie die Vögel. (Lindgren 1982, 148–149)

Birk, der in einer Höhle geboren wurde und dort auch seine ersten elf 
Lebensjahre verbracht hat, ist vertrauter mit dem Waldleben. Doch 
Ronja ist diejenige, die Kenntnisse über Pflanzen und ihre Heilkräfte 
hat (Lindgren 1982, 158). Der Alltag in der Bärenhöhle unterscheidet 
sich deutlich von der Lebensweise der Räuber auf der Burg. Die er-
wachsenen Mitglieder der beiden Clans sind nicht gleichermaßen in 
das Ökosystem des Waldes integriert. Sie benutzen Konsumgüter aus 
der Welt außerhalb des Waldes und sie halten domestizierte Tiere wie 
Ziegen und Pferde. Ronja und Birk erkennen viel deutlicher, wie sehr 
ihr eigenes Wohlbefinden von der natürlichen Umwelt abhängt, mit der 
sie eng verbunden sind. Der utilitaristische Wert wird aufgegriffen und 
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in seiner Bedeutung unterstrichen, wenn teilweise sehr detailliert be-
schrieben wird, wie sich die beiden Kinder in der Höhle versorgen und 
welch positive Gefühle die Einsicht, dass der Wald alles Überlebens-
wichtige bietet, hervorruft. Die Wildnis erscheint nicht lebensfeindlich, 
ein Gefühl der Sicherheit stellt sich ein.

Der naturalistische Wert ist von zentraler Bedeutung nicht nur für die 
Entwicklung Ronjas, sondern auch für die gesamte Erzählung. Er wird 
von Wilson und Kellert knapp als „Satisfaction from direct experience/
contact with nature“ definiert und ihm werden folgende Funktionen zu-
gesprochen: „Curiosity, outdoor skills, mental/ physical development“ 
(Wilson & Kellert 1993, 59).5 Bereits zu Beginn der Handlung zeigt sich, 
wie sehr Ronja von ihren täglichen Ausflügen in die Wildnis profitiert. 
Sie erforscht neugierig den Wald und übt sich erfolgreich keine Furcht 
zu entwickeln: „schließlich wurde sie so geschmeidig und stark und 
furchtlos wie ein gesundes kleines Tier. Sie fürchtete sich weder vor den 
Graugnomen noch vor den Wilddruden, weder davor, sich im Wald zu 
verirren, noch in den Fluß zu fallen“ (Lindgren 1982, 25). Ihre „outdoor 
skills“ und auch ihre mentale Stärke wachsen. Deutet man die phan-
tastischen Wesen, wie Graugnome und Wilddruden, die beide poten-
ziell gefährlich sind, als literarische Repräsentationen der Ökophobie, 
könnte man sagen, dass Ronjas biophile Konstitution stärker wird. Sie 
verfällt beim Anblick von Graugnomen nicht länger in Panik, so wie 
dies bei ihrem ersten Besuch im Wald der Fall war (vgl. Lindgren 1982, 
22–23), sondern sie gewinnt eine pragmatische Haltung zu den durch-
aus existierenden Gefahren: „Und sich im Voraus Sorgen machen war 
einfach dumm, das fanden beide, Birk und sie. Also verstauten sie in 
aller Ruhe ihren Essensvorrat und ihre Waffen und Werkzeuge in der 
Grotte“ (Lindgren 1982, 153).

Der Wald verändert sich im Verlauf der Handlung von einem wun-
dervollen, aber auch beängstigenden und fremdartigen Ort, der schwer 
5 Ich zitiere hier bewusst aus dem englischen Original, da die Beschreibungen in Otts 
Tabelle teilweise etwas knapp ausfallen.
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zu kontrollieren ist (hier repräsentieren erneut übersinnliche Wesen den 
Kontrollverlust, wenn Ronja ausgelöst durch die Gesänge der Unterirdi-
schen im Nebel ein „Entsetzen“ und eine „Angst“ befällt, „wie nie zuvor 
im Leben“ (Lindgren 1982, 59), zu einem Spielplatz, der ihr hilft sich 
körperlich und mental zu entwickeln, und schließlich sogar zu einem 
Zuhause, wobei dieses Zuhause eher als eine Sommerresidenz zu be-
zeichnen ist, da sich die Situation an der Schwelle zum Winter verkom-
pliziert: „Warum war ihr nur manchmal so traurig zumute, und warum 
musste es einmal Winter werden?“ (Lindgren 1982, 186.) Das Klima als 
Teil der natürlichen Umwelt hat den größten Einfluss auf die Waldbe-
wohner. Es zeigt sich, dass die menschliche Zivilisation, hier repräsen-
tiert durch die Mattisburg, eine wichtige Überlebensstrategie angesichts 
drastischer klimatischer Schwankungen darstellt. Nachdem Ronja und 
Birk während des Sommers kaum von anderen im Wald lebenden Arten 
zu unterscheiden sind, stellt der Winter eine Zäsur dar. Abermals re-
präsentieren die phantastischen Bewohner des Waldes Ronjas Gefühle. 
Nicht nur die Unterirdischen, sondern auch die wilden Druden bringen 
Ronjas Angst vor dem Tod durch Erfrieren zum Ausdruck. Die Druden 
werden in der kalten Herbstluft und im Winter angriffslustiger und ge-
fährlicher. Die Kinder entkommen ihnen eines Tages nur knapp und 
ertrinken auf ihrer Flucht fast im Fluss (vgl. Lindgren 1982, 187–192). 
Diese Szene bedeutet einen Wendepunkt. Sie läutet das vorläufige Ende 
des Waldlebens ein, was auch dadurch deutlich wird, dass Lovis, Ronjas 
Mutter, unmittelbar nachdem die Kinder sich gerettet haben, zum ers-
ten Mal seit Ronjas Fortgang ihre Tochter aufsucht und an der Bären-
höhle auf sie wartet, um sie nach Hause zu bitten.

Um zu überleben scheint es für den Menschen unumgänglich, sich 
zumindest ein Stück weit zu ermächtigen und eine gewisse Kontrolle 
über seinen Lebensraum zu gewinnen. Mit dem dominionistischen Wert 
wird dies aufgegriffen. Er wird von Wilson und Kellert als Beherrschung 
und Kontrolle der Natur definiert mit der Funktion physisches Kön-
nen zu ermöglichen, das wiederum in Selbstvertrauen und die Fähig-
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keit des Beherrschens oder des Meisterns von Schwierigkeiten mündet. 
Wie bereits im Zusammenhang mit dem naturalistischen Wert darge-
legt, stärkt Ronja ihr physisches Können durch ihr Spiel im Wald. Man 
kann auch ganz klar feststellen, dass Ronja und Birk durch ihr Leben 
in der Bärenhöhle Selbstvertrauen in die eigene Überlebensfähigkeit 
entwickeln und lernen unterschiedliche Situationen zu meistern. Als 
der Winter kommt, reichen die Fähigkeiten der Kinder jedoch nicht 
aus. Hier kann die Burg als Symbol für die notwendige Ermächtigung 
der Menschen gelesen werden. Durch das Errichten einer Burg ist der 
Schutz vor Kälte gewährleistet. Sie bietet die Möglichkeit, Lebensmittel 
und andere Vorräte zu verarbeiten und zu lagern, sowie domestizierte 
Tiere zu halten. Insbesondere während des ersten ausführlicher geschil-
derten Winters, in dem die unvorbereiteten Borkaräuber beinahe ver-
hungern, wohingegen die Mattisräuber durch die von Lovis angelegten 
Vorräte gut durch die kalten Monate kommen, wird dies deutlich (vgl. 
Lindgren 1982, 84–101).

Estok betont, dass die Ökophobie sich aus einer überlebensnotwen-
digen Angst oder dem Bewusstsein für die Gefahren der natürlichen 
Umwelt heraus entwickelt hat. Jede Art beherrscht auf ihre Weise ihren 
Lebensraum so weit, dass sie überleben kann. Hier bildet der Mensch 
keinen Unterschied. Doch wo verläuft die Grenze? Wann wird aus einem 
adaptiven ein maladaptives Verhalten? Wann wird die maßvolle über-
lebenswichtige Kontrolle zu einer exzessiven, die nicht das Überleben 
oder gute Leben, sondern den immerfort zu steigernden ökonomischen 
Gewinn anstrebt? Lovis Art zu wirtschaften kann als maßvolle Beherr-
schung der Natur beschrieben werden. Sie weiß die Natur zu nutzen, um 
Krankheiten zu heilen, das Überleben im Winter zu sichern und ihre 
Mitmenschen gesund zu halten. Auch dieses Wirtschaften bringt eine 
Dominanz des Menschen über andere Arten mit sich, was sich beispiels-
weise an ihrer Schafszucht zeigt. Mattis klagt den Schafen sein Leid über 
die kranke Ronja, die er auf der Schwelle zum Tode sieht:
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„Ihr wißt ja nicht, wie es ist, wenn man ein Kind verliert! Ihr 
wißt ja nicht, wie einem zumute ist, wenn man sein kleines 
Lieblingslamm verliert!“ Dann verstummte er, denn ihm fiel 
ein, daß im Frühjahr alle Lämmchen bekommen hatten. Und 
was war aus ihnen geworden… Lammschlegel und Lamm-
braten aus fast allen! (Lindgren 1982, 84)

Lindgren beschönigt nicht, dass die (wohl überlebensnotwendige) Domi-
nanz des Menschen Leid für andere Arten bedeuten kann. Indem dies ins 
Bewusstsein der Leser*innen gerückt wird, wird zugleich eine Hemm-
schwelle erzeugt, diese Dominanz zu sehr auszubauen. Während die Kin-
der, Lovis und auch der altersweise Glatzen-Per, sich ihrer Verantwortung 
bewusst zu sein scheinen, kann man sich bei den Räubern nicht so sicher 
sein. Dies zeigt sich beispielsweise, wenn Glatzen-Per, Ronja und Birk da-
rin übereinstimmen, eine Silbermiene vor den anderen geheim zu hal-
ten: „Du bist genauso klug wie Glatzen-Per. Räuber sind raubgierig wie 
Mäusebussarde, hat er gesagt, und deshalb durfte ich es auch keinem 
anderen erzählen als dir!“ (Lindgren 1982, 235)

Damit komme ich zu dem negativistischen Wert, der womöglich eine 
noch stärkere Tendenz hat, sich in Ökophobie umzukehren. Definiert 
wird er als Angst, Aversion oder auch Alienation von der Natur und 
Sicherheit, Schutz und Scheu werden ihm als Funktionen zugewiesen. 
Um etwas anschaulicher zu werden, könnte man vielleicht sagen, dass 
eine angemessene Angst vor Keimen sinnvoll ist, um sich zu schützen. 
Auch Ronjas Furcht vor dem Winter erscheint angebracht, da diese sie 
davor bewahrt, die Härte des Winters nicht zu unterschätzen. Sie stellt 
fest, dass sie im Gegensatz zu vielen anderen Lebewesen des Waldes, 
wie den Wildpferden, deren Fell „als Schutz gegen die Kälte lang und 
zottig“ (Lindgren 1982, 211) wird, den Schutz der Mattisburg aufsuchen 
muss. Die Burg auf ihrem Felsen befindet sich zwar Mitten im Wald, 
hält die Wildnis und das Klima aber zugleich durch ihre dicken Mauern 
auf Distanz. Eine Entfremdung erfolgt bei den beiden Kindern dadurch 
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jedoch nicht. Für sie steht fest, dass sie, sobald der Winter vorbei ist, 
ihr Sommerquartier wieder beziehen, und damit unterscheiden sie sich 
nicht von vielen anderen Arten wie Zugvögeln oder Winterschläfern, 
die für die Wintermonate auch besondere Vorkehrungen treffen.

Es wird im Verlauf der Erzählung immer wieder betont, dass die 
wichtigste Fähigkeit für das Überleben im Mattiswald die Freiheit von 
Angst ist. Ronja übt sich darin, dieses Gefühl unter Kontrolle zu hal-
ten. Gelingt dies nicht, so ist das Tor zu einer phobischen Angst vor der 
Natur weit aufgestoßen, was leicht zu Machtphantasien wie der tota-
len Unterwerfung der Wildnis führen könnte. Dies wird insbesondere 
durch Ronjas Begegnungen mit den Graugnomen deutlich. Diese wer-
den ihr nur gefährlich, so lange sie sie fürchtet, sobald Ronja ihre Angst 
abgelegt hat, ist es möglich, den Wald mit ihnen zu teilen. Komplizierter 
stellt sich das Verhältnis zu den Wilddruden dar. Zum einen repräsen-
tieren sie Ronjas berechtigte Sorge vor dem Winter. Die Druden können 
aber auch als eine Repräsentation der menschlichen Furcht vor der eige-
nen wilden Natur verstanden werden. Es finden sich leicht Analogien 
zwischen dem Verhalten der Druden und menschlicher Grausamkeit. 
Die Druden scheinen sadistisch veranlagt, da sie gerne drohen und ihre 
Opfer nicht gleich töten, sondern sich zunächst an ihrer Angst ergöt-
zen. Auch heißt es, dass sie ihre Opfer in den Bergen arbeiten lassen, 
während sie sie zu Tode quälen (vgl. Lindgren 1982, 75, 188). Es wäre 
nicht das erste Mal, dass Lindgren indirekt auf die Zustände in Un-
rechtstaaten wie dem Nationalsozialistischen Deutschland anspielt (vgl. 
Andersen 2014, 176, 189–192). Versteht man die Druden allein auf diese 
Weise, so erscheint eine Phobie vor der „unzivilisierten“ menschlichen 
Natur durchaus nachvollziehbar und der Wunsch nach Kontrolle be-
rechtigt. Doch so eindeutig ist die Darstellung der Druden nicht. Ronja 
wird selbst mit den Druden verglichen: „Sie ist schön wie eine kleine 
Drude, gebt’s nur zu! Genauso rank und schlank, genauso dunkeläugig 
und genauso schwarzhaarig. Noch nie habt ihr so ein hübsches, kleines 
Mädchen gesehen, gebt’s nur zu!“ (Lindgren 1982, 16). Mattis Vergleich 
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ist in diesem Fall positiv konnotiert. Er betont nicht nur Ronjas Schön-
heit, sondern er unterstreicht abermals ihre eigene Wildheit.

Die Druden oder andere gefährliche Wildtiere zu töten wird nicht 
als sinnvolle Überlebensstrategie vorgestellt. Im Gegenteil lösen Mattis 
Versuche, die Druden in Ronjas Geburtsnacht mit der Armbrust zu ver-
scheuchen, nur deren Hohngelächter aus (vgl. Lindgren 1982, 6). Die 
Lösung scheint vielmehr zu sein, weder die äußere Wildnis noch die in-
nere Wildheit zu unterwerfen, sondern die damit verbundenen Ängste 
zu überwinden: „Darum ist man im Mattiswald am sichersten, wenn 
man sich nicht fürchtet“ (Lindgren 1982, 24).

Diese Aussage stammt von Lovis, die immer wieder durch ihre prag-
matische, aber auch demütige Haltung zu den Dingen des Lebens auf-
fällt. In dieser Demut liegt jedoch eine tiefe Kraft, die Lovis zu einer 
der stärksten Charaktere des Romans macht: „Da saß sie [Lovis], an die 
Bergwand gelehnt, so unerschütterlich und sicher wie der Berg selbst.“ 
(Lindgren 1982, 193.) Der moralistische Wert, den Wilson und Kellert 
als spirituelle Ehrfurcht und ethische Sorge für die Natur spezifizieren, 
die Ordnung, Sinnhaftigkeit und Verbindung herstellen und auf die 
Verwandtschaft von Mensch und Natur verweisen, findet in Lovis sei-
nen Widerhall. Dies wird durch Lovis‘ Umgang mit Glatzen-Pers Tod 
besonders sichtbar. Die Natur scheint eine sinnstiftende Ordnung zu 
haben, die es zu akzeptieren gilt. Auch der Tod ist Teil dieser Ordnung 
und damit sinnvoll. Erkennt man dies an, lässt es sich angstfreier leben. 
Mattis weigert sich jedoch den Tod anzunehmen, doch Lovis begegnet 
seinen Verlustängsten und seiner Wut über den Tod mit einer schlichten 
Feststellung: „Mattis, du weißt, daß keiner immer dasein [sic] kann. Wir 
werden geboren, und wir sterben, so ist es seit eh und je. Was jammerst 
du da?“ (Lindgren 1982, 232–233.) Die Akzeptanz des Todes scheint mir 
einen wichtigen Anteil an der Entscheidung zu haben, ob wir uns als 
einen Teil oder als Beherrscher der Natur verstehen wollen. Glatzen-
Per nimmt zum Tod eine ähnliche Haltung wie Lovis ein (vgl. Lindgren 
1982, 231–233), was es Ronja leichter macht, mit dem Verlust des groß-
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väterlichen Freundes umzugehen. Doch auch die Natur hilft Ronja und 
selbst Mattis, die Trauer zu bewältigen: „Aber der Winter verging. Und 
der Frühling kam. Er kam ja immer, ob jemand lebte oder starb. Mattis 
wurde fröhlicher“ (Lindgren 1982, 234). Die wiederkehrenden Jahres-
zeiten sind eine Allegorie auf das Leben als nie endender Kreislauf, der 
Geburt und Tod gleichermaßen einen Sinn zuweist. Indem Lindgren 
dies in ihrem Roman aufgreift, zeigt sie, dass das einzelne menschliche 
Leben eng verbunden ist mit allem Leben auf der Erde.

Damit lässt sich gut zu dem humanistischen Wert überleiten, der als 
emotionale Bindung an oder auch Liebe zur Natur beschrieben wird und 
die Funktion hat, Verbindungen, Kooperationen, Gemeinschaft oder 
Kameradschaft herzustellen. Eines der Hauptmerkmale des Romans ist 
Ronjas starke emotionale Bindung an die Natur: „Sie liebte ihren Wald 
doch mit allem, was es darin gab. Alle Bäume, alle kleinen Seen und 
Weiher und Bäche, an denen sie vorüberritten, alle bemoosten Hügel, 
alle Stellen, wo Walderdbeeren und Blaubeeren wuchsen, alle Blumen, 
alle Tiere und Vögel“ (Lindgren 1982, 186). Diese Liebe zum Wald teilt 
sie mit Birk, was die Freundschaft der beiden stärkt: „‚Ich sitze gern hier 
und bin mitten im Frühling‘, sagte Birk. Ronja sah ihn verstohlen an 
und murmelte vor sich hin: ‚Und dafür habe ich dich lieb, Birk Borka-
sohn‘“ (Lindgren 1982, 109). Doch nicht nur die Beziehung zwischen 
Ronja und Birk gewinnt an Tiefe. Die beiden entwickeln ihre Fähigkeit, 
sich in andere Lebewesen hineinzuversetzen, was ihnen hilft, Koope-
rationen über die Grenzen der Arten hinaus zu etablieren. So retten sie 
beispielsweise die Wildpferdstute Lia vor dem Verbluten und dürfen im 
Gegenzug ihre Milch trinken, die eigentlich für das von einem Bären ge-
tötete Fohlen bestimmt gewesen wäre. Als Lia ein neues Fohlen erwar-
tet, bedanken sich Ronja und Birk bei ihr und akzeptieren, dass sie keine 
weitere Milch mehr bekommen (vgl. Lindgren 1982, 165–169, 175). Auch 
die Beziehung zu den beiden Junghengsten Racker und Wildfang ist ge-
prägt von Respekt. Vor dem Leben in der Bärenhöhle plant Ronja ein 
Wildpferd zu fangen und es mit auf die Burg zu nehmen, doch Birk ist 
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der Meinung, dass Wildpferde in die Wildnis gehören, und überzeugt 
Ronja davon. Es gelingt den Kindern schließlich das Vertrauen der Pfer-
de zu gewinnen, ohne sie zu beherrschen. Ohne Sattel und Zaumzeug 
dürfen sie nun auf ihnen durch den Wald reiten (vgl. Lindgren 1982, 
109–113, 175–176).

Ronja und Birk sind Teil der Natur, was allein durch die oben bereits 
genannten Tiervergleiche unterstrichen wird. Ronjas Frühlingsschrei ist 
ebenfalls in diesem Kontext zu sehen, wie ein wilder Vogel bringt sie 
ihre Freude zum Ausdruck, womit der Schrei nicht nur die Liebe Ron-
jas zu der sie umgebenden Natur, sondern auch eine Manifestation der 
Verwandtschaft zwischen ihr und allem Leben im Wald darstellt. Ronja 
selbst ist Wildnis: „Und sie schrie, gellend wie ein Vogel, es war ein Ju-
belschrei, den man weithin über den Wald hörte“ (Lindgren 1982, 237).

Es fehlen noch drei weitere biophile Werte, auf die ich im Folgen-
den kurz eingehe. Der wissenschaftliche Wert tritt auf den ersten Blick 
vielleicht nicht so prominent in Bezug auf die Entwicklung der Cha-
raktere und der Handlung in Erscheinung. Er wird als systematisches 
und empirisches Lernen definiert und führt zu Wissen, Verständnis 
und kritischer Denkfähigkeit. Ronja wird als eine sehr genaue Beob-
achterin beschrieben. Nicht nur die Waren, die die Räuber abends nach 
Hause bringen, veranlassen sie, Mattis „Beruf“ kritisch zu hinterfragen, 
sondern auch alles Leben im Wald studiert sie neugierig, weil sie es ver-
stehen möchte. Oftmals wird die Umwelt den Leser*innen durch Ronjas 
Blick vermittelt, die so mit ihr gemeinsam zu einem tieferen Verständ-
nis gelangen. Birk ist Ronja dabei oft einen Schritt voraus, was mit sei-
ner Kindheit in der Borkahöhle erklärt wird (vgl. Lindgren 1982, 138). 
Zentrale Textstellen, die dies illustrieren, wurden weiter oben bereits in 
anderen Zusammenhängen zitiert. Man erfährt nicht nur, wie divers 
das Leben im Wald ist, sondern lernt auch, dass artübergreifende Ko-
operationen besonders gut funktionieren, wenn man die Bedürfnisse 
anderer Arten (hier vor allem die Wildpferde) durch ein genaues Ob-
servieren ihres Verhaltens kennt. Ronja kennt zudem die Heilkräfte von 
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Pflanzen und weiß, wo man sie findet. Zusammenfassend kann man 
festhalten, dass Ronja und Birk ihre Umwelt zwar nicht systematisch 
studieren, aber doch genau beobachten, wodurch sie ihr Wissen über 
den Wald kontinuierlich erweitern.

Der symbolische Wert verweist auf die Natur als Quelle von Sprache 
und Imagination, was zu Kommunikationsfähigkeit und mentaler Ent-
wicklung führt. Diesen Aspekt könnte man besonders mit Fokus auf 
die Rezipienten des Romans ausführlich untersuchen, wozu hier jedoch 
der Raum fehlt. Doch auch auf der inhaltlichen Ebene fällt ins Auge, 
dass Ronja durch ihren Alltag im Wald ihre Imaginationsfähigkeit und 
sicherlich auch ihren Wortschatz deutlich erweitert. Durch das Eintau-
chen in den Wald, wird vielen Begriffen, die Ronja schon häufig gehört 
hat, erstmalig Sinn verliehen:

Ihr wurde bald klar, wie dumm sie gewesen war. Wie hatte sie 
glauben können, daß die große Steinhalle die ganze Welt sei? 
Nicht einmal die gewaltige Mattisburg war die ganze Welt. 
Nicht einmal der hohe Mattisberg war die ganze Welt, nein, 
die Welt war viel größer. Sie war so, daß einem der Atem 
stockte. Natürlich hatte Ronja gehört, wie Mattis und Lo-
vis über das sprachen, was es außerhalb der Mattisburg gab. 
Vom Fluß hatten sie gesprochen. Aber erst, als sie ihn mit sei-
nen wilden Strudeln tief unter der Mattisburg hervorschäu-
men sah, begriff sie, was Flüsse waren. Vom Wald hatten sie 
gesprochen. Aber erst, als sie ihn so dunkel und verwunschen 
mit all seinen rauschenden Bäumen sah, begriff sie, was Wäl-
der waren. (Lindgren 1982, 19)

Das Sprach- und Kommunikationsvermögen wird also ebenso entwi-
ckelt wie die Imaginationsfähigkeit, und damit ist der Schritt zu einem 
ästhetischen Wahrnehmungsvermögen nicht weit. Der ästhetische Wert 
der Natur erscheint mir auf vielen Ebenen des Romans von ganz beson-
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derer Bedeutung. Wilson und Kellert definieren ihn als die physische 
Anziehungskraft und Schönheit der Natur, die Inspiration, Harmonie 
und Sicherheit vermittelt. Man könnte sagen, dass die ästhetische Stra-
tegie des Romans darin besteht, die Schönheit der Natur in Szene zu 
setzen und damit dem/ der Leser*in ins Bewusstsein zu rufen. Hin-
zu kommt, dass immer wieder dargestellt wird, welchen Effekt diese 
Schönheit auf Ronja und Birk hat. Er vermittelt Freude, Harmonie und 
ein Gefühl von Verwurzelung im Hier und Jetzt. Die Liebesbeziehung 
der beiden jungen Protagonisten wird durch die Schönheit der Wildnis 
gespiegelt und gestärkt. Damit entwickelt sie das Potenzial, Harmonie 
und Frieden zu stiften, was schließlich in die Versöhnung der beiden 
Räuberclans mündet. Diese wird zwar auch durch die Bedrohung eines 
gemeinsamen Feindes vorangetrieben, doch erst nachdem Mattis klar 
wird, dass Ronja und Birk untrennbar zusammengehören, ist er all-
mählich bereit auf die Ratschläge Glatzen-Pers zu hören und Borka ein 
Friedensangebot zu machen (vgl. Lindgren 1982, 209–219). Nachdem 
die verschiedenen Konflikte der Erzählung gelöst sind und die Handlung 
zu Ende gebracht wurde, endet der Roman mit einem ästhetischen Höhe-
punkt. Die letzte Szene ist wohl die eindrücklichste Inszenierung der atem-
beraubenden Schönheit der Wildnis des gesamten Romans:

Früher Morgen ist es. Wie der erste Erdenmorgen so schön. 
Die Siedler der Bärenhöhle, hier kommen sie durch den Wald 
gewandert, und ringsum ist alle Herrlichkeit des Frühlings. 
In allen Bäumen und allen Wassern und allen grünen Bü-
schen lebt es, es zwitschert und rauscht und summt und singt 
und plätschert, überall erklingt das frische, wilde Lied des 
Frühlings. Und sie kommen zu ihrer Höhle, ihrem Heim in 
der Wildnis. Dort ist alles wie früher, vertraut, wohlbekannt. 
Der Fluß, der da unten rauscht, die Wälder im Morgenlicht, 
alles ist, wie es war. Der Frühling ist neu, aber er ist, wie er 
immer war. (Lindgren 1982, 237)
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Aus der wiederkehrenden Schönheit und ewigen Erneuerung der Natur 
spricht eine Zuversicht und Sicherheit, die eine wilde Freude hervorruft 
und Phobien keinen Raum lässt. Aus dieser Abschlussszene spricht das 
utopische Bewusstsein, dass ein Leben in Sicherheit und Freiheit mög-
lich wäre, dass der Mensch Teil einer intakten Natur sein könnte.

Schlusswort
Besonders mit Bezug auf diesen letzten Wert wird deutlich, inwiefern 
Literatur Biophilie performativ hervorbringen kann. Ich bin überzeugt 
davon, dass ein Roman wie Ronja Räubertochter einen wertvollen Bei-
trag zur Umwelterziehung leisten kann. In einem schmalen Band mit 
dem Titel Beyond Ecophobia (1996; 2013) beschreibt David Sobel auf 
der Grundlage verschiedener Untersuchungen, wie Kinder und Jugend-
liche dazu gebracht werden, sich für den Schutz und die Pflege der 
natürlichen Umwelt und der Arten zu engagieren. Sobel verwendet den 
Begriff Ökophobie ebenfalls, wobei er ihn anders als Estok definiert als 
„a fear of ecological problems and the natural world. Fear of oil spills, 
rainforest destruction, whale hunting, acid rain, the ozone hole, and 
Lyme disease” (Sobel 2013, 8). Diese Ängste können, so Sobel, zu einem 
Gefühl von völliger Überforderung führen, die junge Menschen dazu 
bringt, sich von den Problemen der Natur auf unserem „beschädig-
ten Planeten“6 abzuwenden. Sobel zeigt, dass Kinder nicht zu früh mit 
Berichten über die Zerstörung der Natur oder über Gewalt an Tieren 
konfrontiert werden sollten. Eine positive Einstellung zur Umwelt und 
der Wunsch, diese zu bewahren, würden vielmehr durch eigene positive 
Naturerfahrungen und durch die Lektüre von literarischen Texten, die 
solche Erfahrungen schildern, gefördert. Sobels abschließendes Fazit 
hätte auch von Astrid Lindgren stammen können: „If we want children 
to flourish, to become truly empowered, then let us allow them to love 
the earth before we ask them to save it” (Sobel 2013, 47).

6 Diese Formulierung greift den Titel des Bands Arts of Living on a Damaged Planet 
(2017) von Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan und Nils Bubandt auf.
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No Future, No Past?
How Consciousness of the Anthropocene Changes  

Environmentalist Narratives

Reinhard Hennig

Introduction

How we relate to environmental questions depends on the narratives we 
use to describe them: on the narrative connections that we establish, for 
example, between the causes and effects of what we perceive as environ-
mental problems, and in turn on how we narrate possible solutions and 
alternative pathways. What we could call our ‘environmental conscious-
ness’ is therefore very much shaped by such narratives. The narratives 
used to frame environmental issues are also likely to have an influence 
on human action – on what we do in order to deal with what we regard 
as environmental problems.1 

It may therefore not be surprising that narrative texts and media of 
all kinds have long played an important role in environmental activism. 

1 Some parts of this essay are based on chapters from my book Umwelt-engagierte Lit-
eratur aus Island und Norwegen (Hennig 2014).
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The sheer number of works of both fiction and non-fiction that deal with 
environmental questions provides evidence for two assumptions made 
by writers, filmmakers, artists and many others: that such contributions 
can evoke and change environmental consciousness by influencing peo-
ple’s values, attitudes and worldviews, and, even more importantly, that 
they can contribute to environmental action and change human behav-
ior.2

This raises the question of whether any features characteristic of 
many, if not all, environmentalist narratives can be identified. While an 
almost limitless variety of environmental problems exists, there is gen-
erally a consensus that these do not originate from the natural (in the 
meaning of non-human) but rather from the social and cultural sphere: 
environmental problems do not emerge by themselves, but are caused 
by humans. Consequently, environmentalist narratives may frame en-
vironmental questions in ways similar to how other problems more lim-
ited to the social and cultural sphere are usually framed. 

Georg Bollenbeck (2007), in a comprehensive analysis of works of 
cultural criticism (German Kulturkritik) from the past three centuries, 
asserts that texts considered to belong to this genre typically display a 
relatively simple, triadic narrative structure that relates to three differ-
ent temporalities: They usually refer to an idealized period in the past, 
which then is used as a counter-image to a rejected present. Returning to 
this past period is, however, generally not the aim and usually held to be 
impossible. The central characteristic of cultural critical texts according 
to Bollenbeck is that they instead highlight possible ways into a different 
and better future. A conception of time in which the future is open and 
shapeable, Bollenbeck states, is a necessary precondition distinguishing 
cultural criticism from e.g. cultural pessimism.

Bollenbeck considers Jean-Jacques Rousseau’s Discourse on the Origin 
and Basis of Inequality Among Men (1755) to be the prototype of the 
2 There is, however, not necessarily a direct relation between environmental conscious-
ness and environmental action; see e.g. Kollmuss and Agyeman 2002. 
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triadic narrative structure of cultural criticism. After Rousseau, this 
structure became a central feature of most cultural criticism and is 
still widely used today. As such, it would also be characteristic of envi-
ronmentalist critiques of culture and society, and play a central role in 
shaping environmental consciousness and activism. The question that I 
want to consider in this essay is, however, whether this triadic narrative 
structure is challenged by the new conditions created by the Anthropo-
cene – by the consciousness that through anthropogenic environmental 
change, the planet has entered a new geological epoch with entirely dif-
ferent preconditions than the Holocene. Does consciousness of mostly 
irreversible change on a planetary scale also change the narrative struc-
ture of contemporary environmentalist criticism? 

In order to answer this question, it is first necessary to illustrate in 
more detail how the triadic narrative structure manifests itself in Rous-
seau’s work as the prototype of cultural criticism. I will then try to show 
that this structure has even been characteristic of environmentalist texts, 
using as an example what is probably the most influential environmen-
talist work ever published: Rachel Carson’s Silent Spring (1962). Finally, 
I will analyze two works dealing with Anthropocenic environmental 
change, Magnús Viðar Sigurðsson’s documentary movie Last Days of 
the Arctic (2011) and Jostein Gaarder’s novel Anna (2013), in order to 
assess how far the triadic narrative structure of cultural criticism is still 
discernible in these works, and in what ways it may have been changed 
by consciousness of the Anthropocene and its implications. 

Rousseau’s Cultural Criticism

In his Discourse on the Origin and Basis of Inequality Among Men, Rous-
seau describes his own era in very negative terms. According to him, 
modern civilization is the outcome of a long process of alienation from 
the state of nature. This process brought with it all kinds of evils, such 
as a huge variety of diseases, never-ending hard work, permanently 
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increasing oppression and a social inequality which is “obviously con-
trary to the law of nature” (Rousseau 2012, 91). 

Rousseau contrasts the disliked civilization of his own present with 
the original condition of ‘man’: the state of nature. In this state, humans 
were “naturally as equal among themselves as were the animals of each 
species” (Rousseau 2012, 40). They were physically robust and knew of 
no diseases. They had almost no needs except for food, water and shelter, 
all of which they could easily find in the vast woods covering the earth. 
Since humans at first did not live together in groups, but individually, 
and met only occasionally for reproduction, they were completely in-
dependent from each other and required neither language nor culture. 
Their lack of needs made them generally happy, and greed, violence and 
war were unknown in that time. Rousseau concludes that “since the 
state of nature is the state in which the concern for our self-preserva-
tion is the least prejudicial to that of others, that state was consequently 
the most appropriate for peace and the best suited for the human race” 
(Rousseau 2012, 62).

According to Rousseau, the state of nature was left behind when 
humans began to develop ties to each other. First families, then small 
groups evolved. This, however, did not automatically bring forth the 
evils of modern civilization. Indeed, what Rousseau regards as the best 
period in the history of humankind is not the state of nature itself, but 
that of the hunter-gatherers, in which the ‘savages’ of his own time still 
dwelt. These people have already undergone a certain degree of social 
development, but are not yet characterized by the egocentrism of civili-
zation. Rousseau calls this “the happiest and most durable epoch” and 
“the veritable youth of the world” and notes that it was the one which 
was “the best for man, and that he must have left it only by virtue of 
some fatal chance happening that, for the common good, ought never 
have happened” (Rousseau 2012, 74). Everything that followed after this 
state did not lead to further improvement, but rather “toward the decay 
of the species” (Rousseau 2012, 74). 
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What ended this ‘golden age’ was the division of labor, which made 
humans dependent on each other, and subsequently brought with it ev-
erything else that increased inequality between individuals: the estab-
lishment of private property led to the development of agriculture and 
metallurgy, which in turn brought about hard labor and slavery. Greed, 
competition, fraud and other vices emerged and accompanied the in-
crease of inequality. Through the invention of laws and property rights, 
the rich then made their privileges inviolable and managed to preserve 
them even for their descendants. The unnatural inequality among hu-
mans is thus perpetuated.

Rousseau’s contemporaries criticized him for wanting to go ‘back to 
nature’, a false assertion which is still frequently repeated, even in recent 
ecocriticism (e.g. Rigby 2014, 63). Rousseau had in truth never voiced 
such a desire (Durand 2007, 22). He actually asserts right in the begin-
ning of the Discourse on Inequality that the state of nature is “a state that 
no longer exists, that perhaps never existed, that probably never will 
exist, and yet about which it is necessary to have accurate notions in 
order to judge properly our own present state” (Rousseau 2012, 40). The 
state of nature is thus primarily a counter-image to a rejected present: a 
thought experiment that provides the basis for a critique of modernity. 
Even if the state of nature had once existed, the process of civilization 
was irreversible, from Rousseau’s point of view: going ‘back to nature’ 
would not be possible even if one wanted to. Therefore, Rousseau did not 
limit his cultural criticism to a critique of the present, and a nostalgic 
construction of an idealized past, but argued in his later works Emile, 
or On Education (1762) and The Social Contract (1762) that a different 
future is possible. He had, in the Discourse on Inequality, stated that 
what distinguishes humans from animals is their free will and hence 
freedom of action, as well as their ‘perfectibility’ (perfectibilité), which 
allows them to develop new skills. This perfectibility had on the one 
hand enabled them to leave behind the state of nature and to enter the 
detrimental process of civilization. On the other hand, the same capa-
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bility could also help improve conditions in the present. Humans al-
ready live in civilized modernity without the possibility of returning 
to a previous state, and private property and laws already exist. Yet the 
latter can, according to Rousseau, be transformed from evils into the 
means for a more just social organization (Durand 2007, 47). For Rous-
seau, education aiming at the creation of free, self-determined individuals, 
and on the societal level the ‘social contract’, represent the possibility of an 
alternative development pathway that could lead individuals and society as 
a whole into a better future (Bollenbeck 2007, 70–71). 

Rousseau’s cultural criticism is thus characterized by the triadic nar-
rative structure that according to Bollenbeck became characteristic of 
most subsequent modern cultural criticism: It is directed against its own 
present, which it diagnoses to be the worst of all times. It idealizes a 
distant past that represents the utopian opposite of the present. And it 
drafts alternatives for the future (Bollenbeck 2007, 20). Of course, cri-
tiques of the present had been uttered by many and long before Rous-
seau. There are many other examples of a normative contrasting of a 
rejected present with an idealized past. This contrasting comparison of 
different eras is indeed the essence of the often-used topos of the gold-
en age, which can be traced back in written sources at least as far as to 
Hesiod’s Works and Days (ca. 700 BC). Yet cultural criticism in a strict 
sense could, according to Bollenbeck, only evolve in interrelation with 
the Enlightenment’s idea of progress and its open conception of the fu-
ture. For while Rousseau questions the belief in permanent progress and 
in a rational, linear perfecting of the world, he also takes seriously the 
emancipatory promises connected with Enlightenment philosophy. It 
is therefore exactly the open conception of the future that constitutes 
a crucial distinction from earlier critiques of conditions in the author’s 
respective present. Unlike these critiques, Rousseau neither aims at a 
return to an earlier state of human history, nor does he advocate cultural 
pessimism. In a cyclical conception of time, the golden age would return 
sooner or later after a period of decline and collapse. In the pre-modern 
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Christian, eschatological view of time, history runs inevitably towards 
the Last Judgement. Yet through the open conception of the future that 
emerges with the Enlightenment, humans themselves become respon-
sible for what the future will be like (Bollenbeck 2007, 37). Progress and 
civilization can thus potentially be directed towards an alternative fu-
ture that is better than the present.

Silent Spring

Rousseau’s writings have – directly and indirectly – influenced not only 
cultural criticism in general, but also environmentalism as it developed 
from the 1960s onwards (Durand 2007, 13). Rachel Carson’s book Silent 
Spring (1962), for example – which is credited with having initiated or 
at least considerably influenced many contemporary environmental 
movements (Guha 2000, 69) – is clearly based on the triadic narrative 
structure outlined above.

Carson offers a radical critique of her own present and frequently 
describes it in dystopian terms. She calls the large-scale application of 
chemical pesticides in contemporary agriculture “man’s war against na-
ture” (Carson 2002, 7), which brings sickness and death to all living 
beings. Silent Spring thus criticizes a modern industrialized present that 
creates inacceptable conditions for humans and other species alike, a 
present that will result in an even more catastrophic future if the course 
she describes is maintained.

However, Silent Spring also presents a counter-image to this dysto-
pian present. In a short fictional tale, preceding the otherwise essay-
istic text and titled “A Fable for Tomorrow”, Carson describes a town 
“where all life seemed to live in harmony with its surroundings”, a place 
of “prosperous farms, with fields of grains and hillsides of orchards” 
(Carson 2002, 1). The town and its surroundings are characterized both 
by natural beauty and by an abundance of food resources, which to-
gether create perfect living conditions for all species. This is not the de-
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scription of a ‘state of nature’ in the meaning of a wilderness unaltered 
by human beings. Rather, this ‘golden age’ of harmony, natural beauty 
and abundance began, as is explicitly stated, “many years ago when the 
first settlers raised their houses, sank their wells, and built their barns” 
(Carson 2002, 2), and thus represents a traditional form of rural life. 
In the ‘fable’, this happy period ends when chemical pesticides are in-
troduced for the first time, bringing sickness and death to plants, farm 
animals, wild creatures, and humans themselves. Thus, Silent Spring, 
just as Rousseau’s Discourse on Inequality does, uses an idealized past as 
a point of departure for a radical critique of the present. 

It seems, however, that Carson does not wish to return to an idealized 
pre-industrial age when no chemical pesticides had yet been produced, 
and that it moreover would not be possible from her point of view. Even 
on the first pages of Silent Spring, she stresses that the chemical pollu-
tion of the air, earth, rivers and sea “is for the most part irrecoverable” 
and that its negative consequences on living beings are “irreversible” 
(Carson 2002, 7). Yet instead of indulging in pessimism, in light of the 
impossibility of a return to the ‘golden age’, she makes various sugges-
tions for how a different future could be created through, for example, 
the development of biological methods for pest control. Like Rousseau, 
Carson thus uses an imaginative description of an ideal past not in order 
to promote a return to it, but as a necessary counter-image to the evils of 
modernity which she criticizes, and as a point of departure for the de-
velopment of “new, imaginative, and creative approaches” (Carson 2002, 
296) that can lead the world into a better future. 

Carson’s work has been called the “Bible” of modern environmental-
ism (Guha 2000, 3). Therefore it may not be surprising that the triadic 
structure of Silent Spring’s ecologically informed cultural criticism is 
also characteristic of many subsequent environmentalist texts from the 
1960s onwards.3 Yet today, the use of this widespread narrative struc-
3 There is no room here for a comprehensive overview. For detailed analyses of more 
examples, see e.g. Hennig 2014.
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ture may change through consciousness of the Anthropocene and its 
implications.

The Anthropocene and its Implications

In 2000, Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer claimed that the planet 
had entered a new geological epoch, for which they proposed the name 
Anthropocene. To explain this choice of name, they stated that today, 
humans have used most of the planet’s resources of, among other things, 
fossil fuels, arable land and drinking water, multiplied the rate of species 
extinction many times over, and changed the composition of the plan-
et’s atmosphere and thus the global climate through the massive release 
of greenhouse gasses (Crutzen & Stoermer 2000, 17). It has since been 
confirmed that human-caused species extinction and the anthropogenic 
warming of earth’s climate indicate “that we have entered a distinctive 
phase of Earth’s evolution that satisfies geologists’ criteria for its rec-
ognition as a distinctive stratigraphic unit” (Zalasiewicz et al. 2008, 6). 
Sufficient evidence seems to be available that through human activities, 
the Holocene has indeed come to an end (Zalasiewicz et al. 2008, 7).

This raises the question of whether the Anthropocene also changes 
the triadic structure of environmentally motivated cultural criticism, 
or, rather, if consciousness of the Anthropocene has such an effect. For 
while opinions on when exactly the Anthropocene began differ – with 
the Industrial Revolution in the late 18th century, for example, or with 
the first use of the nuclear bomb at the end of the Second World War 
– one thing is clear: the entirety of today’s environmental movements, 
starting in the 1960s, have already taken place in the new geological ep-
och. Yet consciousness that these changes are occurring on a geological 
scale and were brought about by humans probably only began to spread 
around the year 2000. 

What then does consciousness of environmental change on a geolog-
ical scale imply for environmentalist narratives? Can they continue to 
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be based on the triadic structure of cultural criticism? Can a past from a 
bygone geological era still serve as an ideal in the Anthropocene? More-
over, can the future still be regarded as open and shapeable in a time in 
which global warming is already happening, and political emphasis is 
put more and more on adaptation instead of mitigation? 

The fact that the transition from the Holocene to the Anthropocene 
makes the return to an allegedly ideal past no longer possible has no im-
plication for most environmentalist narratives, since those that exist in 
the cultural critical tradition beginning with Rousseau, at least, did not 
advocate such a return anyway. Going ‘back to nature’ or an imagined 
bygone golden age had never been the aim. Yet an imagined ideal past 
had served as a counter-image to the present that was being critiqued, 
and as an inspiration for finding solutions to perceived problems and 
thus ways into a better future. It is this function that is brought into 
question by a consciousness of the Anthropocene. For with atmospher-
ic concentrations of carbon dioxide, methane and nitrous oxide higher 
than at any point during the last 800,000 years (Alexander et al. 2013, 
11), and thus different from any conditions that homo sapiens has ever 
experienced since the beginnings of the species, the value of a retrospec-
tion into an idealized past becomes doubtful: what kind of guidance 
can be derived from the past, when future environmental conditions are 
unlike anything that humans ever have been confronted with? 

The Enlightenment’s open conception of the future, which implies 
that what lies ahead can be shaped by humans themselves, is also fun-
damentally brought into question through consciousness of the Anthro-
pocene. There are some optimistic voices, such as Christian Schwägerl 
(2013) and Diane Ackerman (2014), who argue that the “Human Age” 
offers unprecedented chances to shape the planet according to human 
desires. Yet most or all of the changes that Crutzen and Stoermer name 
as indications of the Anthropocene were not intended by humanity: 
global warming has not been the conscious goal of burning fossil fuels, 
and species extinction has not been the aim behind cutting down forests 
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and taking land into use for agriculture. The planetary-scale environ-
mental change that justifies the naming of the new geological epoch as 
Anthropocene has been anthropogenic, but it was an unintended con-
sequence of human action. Geo-engineering – the conscious, large-scale 
alteration of the planet’s ecological systems by technological means in 
order to mitigate climate change – is usually regarded by environmen-
talists as fraught with enormous risks, and therefore rejected. And while 
it may seem unlikely at present that a global climate protection agree-
ment will substantially reduce anthropogenic greenhouse gas emissions 
any time soon, self-reinforcing climate change as a result of passing of 
global ecological tipping points (such as the thawing of permafrost soils 
and the massive release of methane from these) would not leave any op-
tions for effective mitigation. The future would then no longer be open 
and shapeable, but determined by forces on which humans probably 
could have no considerable influence.

Finally, the seeming inevitability of detrimental environmental 
change may even cast doubts on the usefulness of an environmental-
ly motivated critique of the present in general and suggest that pessi-
mism might be a more adequate or ‘realistic’ position today. The marked 
increase in novels, movies and computer games based on apocalyptic 
and post-apocalyptic scenarios in recent years might be an indication 
of such a response to the Anthropocene’s possible implications for the 
future (Almond 2014).

Last Days of the Arctic

Considering the above, consciousness of the Anthropocene might there-
fore render all three conventional structural elements of an ecological-
ly motivated cultural criticism irrelevant. Environmentalist narratives 
that are unaware of or consciously ignore the Anthropocene and its 
implications, and that are thus able to follow the conventional triadic 
structure, are certainly still conceivable. Examples of these would be 
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texts which focus on single environmental issues on a local, regional or 
national level and which do not connect these issues to global ecological 
change. In order to answer the question of whether the Anthropocene 
changes environmentalist narratives, it is therefore necessary to look at 
works which deal with global environmental issues and which demon-
strate consciousness of the Anthropocene and its implications. 

Works dealing with environmental change in the Arctic meet these 
criteria particularly well, not only because the Arctic has been called the 
place with “the world’s most severe toxic contamination” (Cone 2005, 2), 
affecting mammals such as polar bears and also human beings who de-
pend on Arctic animals as food. The Arctic is also warming much faster 
than the rest of the planet, something that is measurable and indeed 
very visible through the rapid decline in the amount of polar sea ice, the 
receding of glaciers and the thawing of permafrost soils. The Arctic has 
therefore been represented in the media in recent years as being iconic 
of global environmental change and “as an illustration of Earth having 
moved into a new geological era that has been called the Anthropocene” 
(Christensen et al. 2013, 164). 

The work of Icelandic photographer Ragnar Axelsson (born 1958) 
can serve as an example of environmentalist narratives that focus on the 
Arctic while being conscious of the Anthropocene and its implications. 
Over the last three decades, Axelsson has taken photographs in Iceland, 
Greenland and other parts of the Arctic. In 2011, a documentary movie 
about Axelsson’s work, directed by Magnús Viðar Sigurðsson, was re-
leased. Its Icelandic title, Andlit norðursins, means “faces of the north” 
and refers to a 2004 photo exhibition by Axelsson with the same title. 
In the English version, however, the movie is called Last Days of the 
Arctic, a title that already hints at the ongoing socioecological change 
that forms the movie’s background. In the movie, many of Axelsson’s 
photographs are featured in between film sequences showing Axelsson 
performing his work as a photographer. Axelsson himself functions as a 
narrator, commenting on the visual material from the background and 
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talking about his professional work in both the past and the present. The 
movie follows traditional farmers and hunters in Iceland and Greenland 
from the mid-1970s to the late 2000s, with a focus on landscapes and 
ongoing environmental and social changes in both countries. 

A critique of the present becomes clear both from the movie’s vi-
sual material and in the spoken text. Axelsson is shown talking to old 
farmers who complain that there is almost no difference between the 
seasons any longer and only very little snow, while Axelsson tells them 
that it has never been warmer since records began. Concerning Green-
land, Axelsson as narrator explains that “the ice is getting thinner” (Sig-
urðsson 2011, 37:00), creating difficult conditions for hunters, and that 
many of the small Greenlandic villages he had visited in earlier years 
are now deserted. He states that “each time, I return [to Greenland] I 
can see that this lifestyle of the hunters is closer to vanishing” (Sigurðs-
son 2011, 1:09:44). Axelsson repeatedly emphasizes that these ongoing 
changes make him sad. Yet, while it is clear that global warming forms 
the background of the developments depicted, the question of what is 
causing climate change, and who is responsible for it, is not raised in 
the movie. A kind of responsibility is indicated in Axelsson’s critique of 
bureaucracy, which according to him impedes both traditional farm-
ing in Iceland and hunting in Greenland through “rules and regulations 
from the outside world” (Sigurðsson 2011, 1:09:22), making farmers and 
hunters alike “confused” (Sigurðsson 2011, 1:09:24) and “frustrated” 
(Sigurðsson 2011, 59:01) and forcing many to abandon their traditional 
way of life. 

Yet it is precisely the traditional life of Icelandic farmers and fish-
ermen and of Greenlandic hunters that constitutes an idealized past in 
Last Days of the Arctic. According to Axelsson, these people had found 
“a way to live in harmony with the Arctic nature” (Sigurðsson 2011, 
1:37), characterized by “a freedom that you can’t really describe” (Sig-
urðsson 2011, 4:39). In a scene that shows an Icelandic glacier, Axelsson 
states that “I don’t know what the Garden of Eden looked like, but to 
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me, this was Paradise” (Sigurðsson 2011, 8:33) and thus makes use of 
the topos of the golden age. Much could be said about the stereotypi-
cal way in which both Icelanders and Greenlanders are depicted in the 
movie. Here it suffices to note that even in the narrator’s present, this 
idealized way of life – with the exception of a few remnants – no longer 
exists: the farmers Axelsson portrays are almost without exception old 
people living as recluses who will not have any successors. While some 
Greenlandic hunters struggle to maintain the old way of life, Axelsson 
makes clear that they are “the human faces of climate change” (Sigurðs-
son 2011, 1:43) and that these “are possibly the last days of the Arctic” 
(Sigurðsson 2011, 1:57). Axelsson’s preference for monochrome pictures 
only adds to the sense that they create the impression of a bygone time. 

While Last Days of the Arctic clearly refers to an idealized past, its 
critique of the present remains rather vague. Moreover, despite Axels-
son’s explicitly expressed anxiety concerning the ongoing changes, the 
third usual narrative element of cultural criticism, the search for ways 
into an alternative future, is entirely missing in the movie. Although 
Axelsson states that “we have only one planet and we must be respectful 
of it” (Sigurðsson 2011, 1:20:18), there are no hints of what this ‘respect’ 
could or should consist of and how it could be implemented. In addition, 
while Axelsson calls his photographs “my contribution to the debate on 
what is going on right now” (Sigurðsson 2011, 1:24:30), this contribution 
seems to be more one of documenting the last remnants of an idealized 
past than of drafting alternatives for the future. The pessimism indicat-
ed by the movie’s English title finds its equivalent in the way Axelsson’s 
limits himself to “collecting photographs for posterity” (Sigurðsson 
2011, 10:08). This appears as a way of archiving images of the past with-
out any prospect of this “legacy” (Sigurðsson 2011, 47:37 and 1:26:30), as 
Axelsson repeatedly calls it, gaining any relevance for the future. And 
if these are indeed the “last days” of the region, it has no future anyway. 

The only one of the three standard elements of cultural criticism that 
has become even stronger in the movie is thus the retrospection into an 
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idealized past, while the other two elements are only vaguely developed 
or entirely missing. A nostalgic view back is the dominant response 
towards the immense environmental and social changes taking place. 
Last Days of the Arctic is thus a good example of how consciousness of 
the Anthropocene and its implications can alter contemporary environ-
mentalist narratives.

Anna. A Fable about the Planet’s Climate and Environment

Does consciousness of the Anthropocene, then, mean the end of ecolog-
ically motivated cultural criticism and of environmentalist narratives as 
they have commonly been structured, at least since Silent Spring? Many 
environmentalists seem not to have given up yet, not even in view of 
the immense changes taking place in the Arctic, as for example Green-
peace’s global Save the Arctic campaign demonstrates. It started in 2012 
and aims to create a sanctuary in the Arctic and thus at protecting the 
region from fossil fuel extraction and industrial fishery. 

Another example is a young adult novel by Norwegian writer Jostein 
Gaarder. In Anna. A Fable about the Planet’s Climate and Environment 
(Anna. En fabel om klodens klima og miljø, 2013) ethical questions re-
lating to anthropogenic climate change and species extinction are dis-
cussed via a female adolescent protagonist.4 Anna Nygård, a 16-year 
old teenager living in a rural region in southern Norway, frequently 
has dreams in which she is incarnated as her own great-granddaughter 
Nova, who is likewise 16 years old, but lives in the year 2082. In Nova’s 
time, catastrophic climate change has happened. Huge parts of the world 
are uninhabitable, the global population has collapsed and biodiversity 
is drastically reduced. In a key scene, Nova accuses her great-grand-
mother – and thus the 86-year old Anna – of having been part of the 
generation responsible for the catastrophe and not having done enough 

4 The novel has been translated into English under the title The World According to 
Anna. However, in the following, I will refer only to the Norwegian original version.
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to prevent it. Yet the great-grandmother suggests that there might still 
be a chance to change the course of history and implies that she can 
send Nova back in time and into the Anna of the year 2012. As young 
Anna awakes, she feels that she now bears responsibility for creating a 
different future. She starts to commit herself to climate protection and 
species conservation and founds an environmental group at her school. 

It is obvious that Anna contains a radical critique of the present. 
The devastation of ecosystems, species extinction and climate change 
are denounced as manifestations of international and especially inter-
generational injustice. The protagonist complains about the continuing 
waste of resources and about widespread ignorance, greed and egoism. 
She states for example that “we are an egoistic generation. We are a 
brutal generation”5 (Gaarder 2013, 197). The Anthropocene is explicit-
ly mentioned as a sign of a problematic development: “We are altering 
the environment to such a large extent that it has become common to 
talk about our time as an entirely new geological epoch, namely the 
Anthropocene”6 (Gaarder 2013, 61). The critique expressed in the novel 
is particularly aimed at Norway’s fossil fuel industry, which has made 
Norwegians extraordinarily wealthy and also contributes considerably 
to global warming. 

In this context, it is not only alienation from nature, but also from the 
Norwegian rural life of the past that is criticized. It is this national past 
that in Anna functions as a bygone golden age. In the novel, traditional 
rural life is represented through old chalets on a mountain plateau that 
Anna frequently visits. In Norwegian literature, these chalets usually 
symbolize former ideals of modesty and a simple life characterized by 
the responsible use of resources (Rees 2011, 23–36) – a sustainable way of 
life which in Anna is contrasted with the perceived irresponsibility and 

5 “Vi er en egoistisk generasjon. Vi er en brutal generasjon.” All translations from Nor-
wegian in this article are my own.
6 “Vi forandrer omgivelsene i den grad at det er blitt vanlig å omtale tiden vi lever i som 
en helt ny geologisk epoke, nemlig antropocen.” Emphasis in the original.



No Future, No Past?

59

egoism of present-day Norwegians. The rural past is, however, not the 
only golden age in the novel. From Nova’s perspective in the year 2082, 
Anna’s own present is such an idealized past: a time in which many of 
the planet’s natural ecosystems still remain intact and are characterized 
by beauty, diversity and harmony. 

The use of not only two different levels of time – one in the present, 
the other one in the future – but also two idealized pasts, one of which 
still exists, allows the novel to depict the future as open and shapeable, 
despite the catastrophic scenario prevailing in the year 2082. Instead of 
indulging in pessimism, given that global warming is already happening 
and that millions of species are in danger of extinction, Anna is there-
fore characterized by hope and by a belief in the possibility of creating 
a different future. When she wakes up from her dream about Nova, she 
feels that “it was still not too late to save the Earth’s biological diver-
sity. The world had got one more chance”7 (Gaarder 2013, 55). Based 
on an imagined former Norwegian society with modesty as a guiding 
principle, Anna advocates an ethics of intergenerational responsibility 
following the principle that “you should act towards the next generation 
the way you had wished that the previous generation had acted towards 
you”8 (Gaarder 2013, 57). 

Gaarder’s novel is an example of an environmentalist text that is con-
scious of the Anthropocene but nevertheless keeps to the triadic narra-
tive structure of cultural criticism. This structure is, however, modified 
in a creative way in view of the enormous changes that already have 
taken place. Through referring not to one but to two idealized pasts, the 
dystopian future scenario is depicted as preventable. Thus, the future 
still appears to be open and shapeable, and pessimism is avoided.

7 “[D]et var ennå ikke for sent å berge Jordens biologiske mangfold. Verden hadde fått 
en sjanse til!”
8 “Du skal gjøre mot neste generasjon slik du hadde ønsket at forrige generasjon hadde 
gjort mot deg.” Emphasis in the original.
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Conclusion
The triadic structure of cultural criticism common since Rousseau’s time 
has been characteristic of environmentalist narratives irrespective of 
media and genres since the beginnings of environmentalism itself. Yet 
consciousness of the Anthropocene clearly has an influence on contempo-
rary environmentalist narratives, as the examples analyzed above demon-
strate. There are cases which, like Last Days of the Arctic, abandon parts 
of the conventional triadic structure altogether and confine themselves to 
nostalgic retrospection into an idealized past. Yet other examples, such as 
Anna, not only maintain the triadic structure, but even augment some of 
its conventional elements in order to depict the future as still being open, 
and thus to encourage action and the search for better alternatives. 

These are only two examples, and they may not be particularly repre-
sentative of the way in which consciousness of the Anthropocene changes 
contemporary environmentalist narratives. As Alexa Weik von Mossner 
observes, many writers and filmmakers are currently experimenting with 
new ways of making environmental change on a geological scale imagi
nable, as conventional narrative patterns are increasingly perceived as being 
inadequate for representing the many ongoing changes that constitute the 
Anthropocene and their implications (Weik von Mossner 2016). Yet as 
the examples of Last Days of the Arctic and Anna show, the conventional 
triadic structure of cultural criticism – although modified in various ways 
– still figures prominently at least in some contemporary environmen-
talist narratives displaying consciousness of the Anthropocene. This 
may not be surprising, considering the omnipresence of this narrative 
structure in most works of cultural criticism since Rousseau’s time. It has 
shaped critical thinking about both social and environmental problems for 
such a long time that it may be unlikely to become obsolescent altogether.

It can be asked, however, whether its persistence is a good thing. After 
all, representing perceived social and/or environmental problems through 
imagining an idealized past, contrasting it with a rejected present, and 
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then drafting possible alternative future pathways, is an enormous sim-
plification of highly complex issues. In recent decades, knowledge about 
the immense complexity of ecological interrelationships and of global en-
vironmental change has grown considerably. Why does it then still seem 
to be so important to look back on a simplified picture of an assumed ideal 
past state? As the example of Last Days of the Arctic shows, this retrospec-
tion involves a risk of indulging in pure nostalgia and pessimism, and can 
lead to an implicit denial of the need for environmental and social activ-
ism in light of the Anthropocene’s manifold and enormous threats to both 
human societies and ecosystems. The narrative simplicity of the triadic 
structure may, on the other hand, explain its success and widespread use 
in environmental and social activism. Would more, and more complex, 
narratives possess a similar potential to motivate people to take action? 

One could also ask whether the largely fictional nature of all recon-
structed ideal pasts makes their use generally questionable. As Rousseau 
admitted, the ‘state of nature’, like any other imagined golden age where 
perfect harmony reigned between humans and the environment, most 
likely never existed. Nevertheless, we find this element in works of both 
fiction and nonfiction. Still, as the example of Gaarder’s novel shows, an 
overtly fictional framing of an environmentalist work offers narrative 
possibilities that non-fiction cannot. In Anna, the fictional plot does not 
lead to a complete abandonment of the triadic structure of cultural crit-
icism, but it facilitates its creative extension and transformation in an at-
tempt to make it applicable to the new conditions of the Anthropocene. 
It is likely that, in the years to come, we will see much more of this kind 
of narrative innovation, and it may well be that works of fiction will play 
a special role in the development of a new, Anthropocenic environmen-
tal consciousness.
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Från Djuvaskula till Halsingih  
på många språk

En flerspråkighetsläsning av  
Annika Luthers De hemlösas stad

Julia Tidigs

Annika Luthers (f. 1958) ungdomsroman De hemlösas stad från 2011 
utspelar sig år 2050 i den till stora delar vattendränkta staden ”Halsingih”. 
Till Halsingih – så kallas det forna Helsingfors av stadens nya invånare, 
klimatflyktingar från olika delar av Asien – rymmer den finlandssvenska 
tonårsflickan Lilja från Finlands nya huvudstad, Jyväskylä, eller ”Djuvas
kula” som Halsingihborna kallar den. 

På bakpärmen beskrivs De hemlösas stad som en ”intensivt spännande 
dystopi”. Recensenter har också kallat romanen för dystopi (Lassén-Seger 
2011; Heikkilä-Halttunen 2012), men bedömningen går från ”skräck
injagande dystopi” (Fröman 2011) till ”tecknad med ljusa färger” och ”den 
mest barnvänliga dystopi jag någonsin läst” (Enckell‑Grimm 2011). Som 
Pia Maria Ahlbäck (2018) har visat bär De hemlösas stad dock på minst 
lika många utopimarkörer som dystopimarkörer, och Ahlbäck argumen-
terar övertygande för att Luthers roman i stället smälter ner utopins och 
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dystopins genremarkörer. Ahlbäck betonar även det samtidsnära i Luthers 
roman. Det framtida samhälle romanen föreställer sig ligger nära det ti-
diga 2000-talets klimatdiskussion och är inte helt och slutet i sig självt; 
snarare än en avlägsen dystopi är De hemlösas stad klimatfiktion i en rea-
listisk ådra (Ahlbäck i Furu 2013; Ahlbäck 2018).

Genom att uppvisa drag av idyll och pastoral (Ahlbäck 2019) liknar 
De hemlösas stad Luthers övriga verk: gemenskap med andra människor 
och tanken att allt ordnar sig på något sätt präglar författarskapet i 
stort (se t.ex. Tidigs 2019a; Enckell-Grimm 2011). En anmärkningsvärd 
kontrast mellan Luthers ungdomsromaner och hennes vuxenromaner 
– Lärarrummet (2013), Fördärvaren (2016) och De sista entusiasterna 
(2019) – är den språkliga variationen i den förra kategorin. Flera av 
ungdomsromanerna är fulla med inslag av andra språk än svenska, 
och deras svenska är dessutom distinkt finlandssvensk. Maud Rantala 
(2010; 2016) har undersökt finska inslag och fennicismer i Ivoria (2005) 
och Brev till världens ände (2008), men språkvariationen i De hemlösas 
stad väntar ännu på en undersökning. I den här artikeln sätter jag därför 
bokens flerspråkighet under lupp. Vilka språk – och vilka slags språk – 
befolkar De hemlösas stad som text? För vilka ändamål tas de i bruk, och 
framför allt: hur spelar de med och mot karaktärsgestaltning, tematik 
och etos i romanen?

De hemlösas stad utgör ett stycke spekulativ klimatfiktion (Lassén-
Seger 2011; Furu 2013) där Luther konstruerar ett möjligt framtida Fin-
land på boksidan. Det centrala i boken är de klimatförändringar som 
förändrat Finlands geografi och befolkning när klimatflyktingar från 
främst Indien och Kina slagit sig ner i det halvdränkta och övergivna 
Helsingfors medan ”urbefolkningen” sökt sig till torrare trakter norr om 
Salpausselkä. Men romanen är även en spekulation kring hur framtiden 
kunde se ut i flera bemärkelser: Hur försörjer man sig? Vilka teknolo-
giska förutsättningar och möjligheter till kommunikation finns? Vilka 
lagar råder? Vilka förhållanden gäller mellan könen och vilka värde-
ringar präglar samhället (i Jyväskylä och Halsingih)? I den här artikeln 
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undersöker jag den språkliga aspekten av denna spekulation, de språk-
liga landskap som Luther etablerar i sitt framtida Finland. Vilken syn 
på språkförhållanden, språkkunskaper, kommunikation och människor 
med annan språktillhörighet präglar romanen?

Efter en kort beskrivning av fenomenet litterär flerspråkighet och en 
diskussion av romanens huvudspråk svenska behandlar jag det språkliga 
Finland som Luther konstruerar i De hemlösas stad, förekomsten av olika 
språk och variationen i bruket av dem i romanen samt slutligen gestalt-
ningen av bristande språkkunskaper hos en del av bokens karaktärer.

Litterär flerspråkighet

Litterär flerspråkighet omfattar många olika fenomen, på olika plan i 
den skönlitterära texten (se Tidigs 2014, 45–55). Flerspråkighet kan 
finnas på boksidan, som när De hemlösas stad, skriven i huvudsak på 
svenska, har inslag av t.ex. engelska och finska. Inslag av andra språk 
kan finnas i dialogen, hos berättaren, eller både och (se Tidigs 2014, 
56–57). Här är det viktigt att hålla i åtanke vilket slags berättare bok-
en har; är det en homodiegetisk berättare är berättarens språk också en 
karaktärs språk och färgas ofta av karaktären. Men även i verk med en 
heterodiegetisk berättare kan flerspråkighet hos berättaren vara sam-
mankopplad med karaktärer, till exempel i fråga om inre fokalisering 
med fri indirekt diskurs, då språket ligger nära karaktärens även om en 
jagberättare saknas. De hemlösas stad har en heterodiegetisk berättare 
och skiftande fokalisering: ofta ligger perspektivet nära karaktärerna, 
särskilt protagonisten Lilja, och berättandet färgas av karaktärens tan-
kar och språk.

Flera teoretiker inbegriper så kallad ”inomspråklig” variation, som 
dialekter och slang, i litterär flerspråkighet (se Tidigs 2014, 53–54). I 
praktiken kan gränsen mellan inom- och utomspråklig variation ofta 
vara svår att dra, som när ett främmande ord används såpass ofta att 
det kan betraktas som ett i språket etablerat lånord (se Tidigs & Huss 
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2017). De hemlösas stad visar upp variation inom svenskan genom inslag 
av dialekt och flerspråkig slang, och denna språkvariation ingår också i 
min undersökning. 

Ytterligare ett fenomen, som berör flerspråkighet men som strikt ta-
get inte innebär att flera språk förekommer i texten, är markeringen av 
språklig ”brytning” eller ofullständiga språkkunskaper. Här är det inte 
ord eller fraser från andra språk som förekommer i texten. I stället mar-
keras påverkan av ett annat, i texten frånvarande språk, på det i texten 
manifesta språket genom exempelvis avvikande stavning, ordföljd eller 
ordböjningar (se Tidigs 2014, 120–123; Tidigs 2019b). Markering av 
brytning och bristande språkkunskaper förekommer även i De hemlösas 
stad, om än i olika hög grad för olika karaktärer, något jag diskuterar i 
slutet av artikeln. 

Flerspråkighet kan också gestaltas i skönlitteratur utan att själva texten 
är flerspråkig. Närvaron av flera språk i den skildrade miljön och hos 
karaktärerna kan framgå utan att något av språken i fråga syns i själva 
texten, genom att berättaren eller dialogen meddelar att olika språk är 
närvarande i den gestaltade miljön. Detta är något Luther använder 
sig av i hög grad, som när hon informerar om vilka språk två karaktä-
rer kommunicerar på: ”Långsamt, långsamt hade de börjat kunna tala 
med varandra på bruten engelska med enstaka ord på malayalam och 
kantonesiska.” (Luther 2011, 67; hädanefter anges hänvisningar till De 
hemlösas stad enbart med sidnummer i parentes.) I andra fall är infor-
mationen mera kortfattad, som när ”Matsendra övergick till engelska” 
(188). Narratologen Meir Sternberg benämner strategin ”explicit attri-
buering” (Sternberg 1981, 331; översättn. i Londen 1989, 144). Thomas O. 
Beebee (2012, 3) inkluderar i sin tur dylika grepp i sitt begrepp ”trans-
mesis”, bildat av ”translation” och ”mimesis”, med vilket Beebee avser 
skönlitterär gestaltning av översättning och flerspråkighet. Beebee in-
kluderar allt från skildringen av översättare och texter som utger sig för 
att vara översättningar till språkväxling och kommentarer om karaktä-
rernas språkval i begreppet (Beebee 2012, 6).
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Kombinationen inslag av främmande språk och kommentarer om 
språks närvaro är mycket vanlig i flerspråkig skönlitteratur. Greppet 
kan uppmärksamma läsare på ett glapp mellan textens och berättelsens 
språk. Inslagen och kommentarerna påminner nämligen om att fastän 
texten är skriven på svenska så talar karaktärerna i den ”egentligen” inte 
svenska – ”bakom” deras ord ska vi tolka in ett annat språk (se Tidigs 
2014, 76–80; Hansen 2020). Det är viktigt att hålla i åtanke att en mängd 
olika litterära grepp används i gestaltningen av en flerspråkig miljö – det 
kan handla om att ge ett sken av verklighet men inslag av flera språk 
innebär inte att texten skulle bli mer ”autentisk” (Tidigs 2014, 83–88). 

På rymmen från ett vitt, enspråkigt Finland

Som spekulativ fiktion ger De hemlösas stad också en version av språk-
förhållandena i det framtida Finland. Efter en kort prolog där en råtta 
talar till sina råttfränder i Halsingih tar handlingen sin början i Fin-
lands nya huvudstad Jyväskylä. Här bor tonåringen Lilja med sin familj. 
Efter översvämningen av Helsingfors 2035 evakuerades de överlevande 
till det finska inlandet, där de nu lever ett hurtigt och hälsosamt liv 
med sport och obligatoriskt kantelespel, övervakade av kontrollsyste-
met ”JYVÄ-SILMÄ”. Lassén-Seger (2011) framhåller hur skildringen av 
Jyväskylä kan läsas som en satir över ”trygghetsfinland” och att Luthers 
”framtidsvision, fulladdad med politiska och ideologiska ställnings
taganden, bottnar helt tydligt i ett här och nu”. Ahlbäck (2018) fram-
håller också det samtida i Luthers fiktiva värld: den befinner sig inte 
i en sluten och avlägsen tidsålder utan genomströmmas av 2010-talets 
kunskap och klimatkris. 

Framtidsbildens starka förankring i 2010-talets nu gör det särskilt 
intressant att se på Luthers vision av Finlands språkliga förhållanden. 
När det gäller språkförhållandena i Jyväskylä ser de för svenskans del ut 
som en förlängning av en tendens som påtalats redan under tidigt 2000-
tal: svenskan har reducerats till hemspråk. I Jyväskylä 2050 sker skol-
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gången på finska, och när Lilja funderar över Helsingfors slår dess forna 
tvåspråkighet henne som förunderlig: 

Så konstigt att alla stadsdelar och gator också haft namn på 
svenska! Liljas familj talade svenska fortfarande, men det var 
ett helt privat hemspråk och till nytta bara när man ville säga 
någonting ute på stan som det inte var meningen att andra 
skulle förstå. (19)

Visionen av ett enspråkigt finskt Finland låter sig läsas som ett var-
ningens ord om en möjlig utveckling där svenskans ställning i Finland 
inskränks steg för steg – skillnaden i boken är att den stora översväm
ningen har påverkat befolkningsstrukturen och språkförhållandena 
plötsligt och radikalt. Som läsare frågar man sig ändå hur en så snabb 
minskning av svenskan har ägt rum. Förmodligen dog stora delar av 
kustbefolkningen – och därmed de flesta svensktalande i Finland – 
under översvämningarna? Liljas familj verkar vara den enda eller ett av 
mycket få svenskspråkiga undantag. 

Liljas Jyväskylätillvaro består av finsk skolgång i ett finskspråkigt 
samhälle, svenska som privatspråk och skolundervisning i engelska ”för 
att Finland inte skulle bli efter i den tekniska utvecklingen, men hittills 
hade hon aldrig behövt språket på riktigt” (46). För Liljas del visar sig 
engelskan dock bli livsviktig när hon rymmer hemifrån för att söka upp 
sin faster, som hon av en slump har fått veta är hennes biologiska mor. 

Luthers framtida Finland har således krympt både geografiskt och 
kulturellt. Resor till andra delar av världen verkar inte vara möjliga, och 
läsaren får inte veta hur mycket av omvärlden  som finns kvar. Språkför-
hållandena i Jyväskylä kan förklaras inom ramarna för bokens historie
skrivning; svårare är det med den framtida etniska sammansättning 
som gestaltas. Av Liljas våldsamma reaktion när hon på rymmen stöter 
på de indiska bröderna Samrat och Samarjit Nair – ”jag har aldrig sett så 
mörka människor!” (44) – kan läsaren sluta sig till att Jyväskylä verkar vara 
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så gott som helvitt. Finland har regredierat till en vit, enspråkig monokultur 
som inte ter sig ett dugg samtida, varken om vi ser på Finlands befolkning 
när romanen publicerades eller om vi spekulerar i hur den (utgående från 
nuvarande befolkningsutveckling) skulle kunna se ut vid tidpunkten för 
översvämningen. Finland ovanför Salpausselkä var inte helvitt 2011, 
när boken kom ut, varför skulle det ha blivit det framöver? Vart tog alla 
icke-vita finländare som fanns i Finland före katastrofen vägen om inga 
av dem finns i Jyväskylä 2050?

Kulturell nationalism med kantelespelande, backhoppning och finska 
för alla är det lätt att föreställa sig, och skratta över, men Luthers val av ett 
helvitt Finland som utgångspunkt för Liljas möte med andra språk och kul-
turer är svårare att motivera. Jyväskylä år 2050 kan visserligen läsas som 
ett satiriskt skildrat sannfinnländskt drömsamhälle, men för en framtids-
skildring så nära knuten till bokens tillkomst-nu, och utan förklaringar 
i form av totalitära regimer eller andra maktövertaganden, klingar det 
falskt att det icke-vita presenteras som något nytt och obekant (till skill-
nad från den historiska svensk-finska tvåspråkigheten, som har burits 
med i berättelsen). Den funktion som valet av ett etniskt homogent Jyväs-
kylä  tycks ha, är att göra det möjligt för Luther att konstruera Liljas resa 
från Jyväskylä till Halsingih som en övergång från ett språkligt, etniskt 
och kulturellt homogent Finland till ett språkligt, etniskt och kulturellt 
heterogent stadssamhälle, vilket ger möjlighet att skildra hur en dylik 
ögonöppnande resa kan upplevas av en tonårstjej.

Svenskan och finskan på boksidan och i Halsingih

Inslag av andra språk än svenska förekommer tätt i romanen, men det 
absoluta huvudspråket är svenska. Det intressanta, med tanke på roma-
nens målgrupp och i jämförelse med Luthers vuxenromaner, är att 
svenskan är distinkt finlandssvensk. Den är inte anpassad efter det ”sve-
rigesvenska förlagsargumentet”, som varit vanligt förekommande i frå-
ga om finlandssvensk litteratur och enligt vilket ”finlandssvensk skön-
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litteratur måste vara skriven på korrekt svenska utan finlandssvenska 
särdrag för att inte försäljningen ska försvåras i Sverige” (af Hällström-
Reijonen 2012, 88–89). I romanen finns många distinkt finlandssvenska 
ord och uttryck. Det är inte något som recensenterna har tagit upp i 
någon större omfattning, men Lassén-Seger (2011) noterar att Luther 
”kryddar med mustig finlandssvenska och tonårsslang”.

I huvudsak förekommer finlandssvenska ord och uttryck i dialogen och 
e-postkonversationer mellan finlandssvenska karaktärer, med finland
ismer som ”vapp” (132–133) och ”tontiga” (132) och uttryck som ”Nå nej” 
(36) och ”Joo joo” (31). Inslagen är dock inte begränsade till dialogen, utan 
dyker även upp hos berättaren (t.ex. ”Kalsare”, 31; ”skällor”, 67; ”bykrep”, 
209). I vissa fall förekommer de i samband med inre fokalisering, men inte 
alltid.

I Liljas och hennes familjs repliker och e-postmeddelanden förekom-
mer även inlånad finska som anpassas till svenska böjningsmönster (t.ex. 
”paikkan”, 108; ”koppin”, 121; ”pomona” 122; ”ripuli”, 123, ”tuliaisia” 
123, ”laku”, 132) och hybridord som ”totalhölmögä” (115) och ”puppe
kanin” (117). Det finska ”kiva” (133, 143) förekommer också, och är ett 
så etablerat ord i talad finlandssvenska i södra Finland att det lika gär-
na kan betraktas som ett lånord som ett inväxlat ord. Lilja svordomar 
är flerspråkiga (”kakkaskitdrägel”, ”jyväbyråkratfuckpisshuvuna”, 161) 
eller finskspråkiga (”Perkele paska!”, 39) medan Sassa står för klassisk 
finlandssvensk slang i form av ”reve” (”röven”, 156), ett av få ord som 
kursiveras i texten. Med tanke på hur finsk Liljas uppväxtomgivning i 
Jyväskylä har varit tar finska inslag relativt liten plats i hennes repliker. 
Noterbart är också att romanens finlandismer och flerspråkiga slang 
inte är specifik ungdomsslang eller ens särskilt modern sådan (med 
2010-talsögon), även om detta inom romanuniversumet kan rättfärdigas 
med att de få överlevande finlandssvenskarnas språk är gammalmodigt 
eftersom de saknar sammanhang att använda svenska i, och att deras 
svenska därmed inte har fått en chans att utvecklas och förändras.
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Flykten till Halsingih innebär inte bara ett möte med nya språk för 
Lilja, utan även ett möte med nya varianter av hennes modersmål. I 
Halsingih träffar Lilja en alkoholiserad finlandssvensk man från väst-
nyländska Bromarv, Janne Lindholm. Janne talar dialekt, något som 
markeras i hans repliker (t.ex. ”Ja känd inga Sassa då ännu på den tiden 
så du behöver int oroa dej”, 220; se även 139–144). Dialekt är något hon 
inte har hört förut, och hon uppmanar Janne barskt ”Tala så jag förstår!” 
(140).

I Jyväskylä dominerade finskan; i Halsingih är finskan ytterst margi-
naliserad. Språkets position i den fiktiva världen är en viktig förklaring till 
att De hemlösas stad har färre finska inslag än Luthers andra ungdoms
romaner (jfr Rantala 2010, 69–70). Enstaka finska inslag (utöver exemplen 
ovan) förekommer dock. När Lilja är på rymmen är finskan uppenbar-
ligen förstahandsval när hon tar kontakt med främlingar (”Ähhrm! Ho 
hoo! Onko ketään kotona?”, 46), men det fungerar inte, och i Halsingih är 
språket så gott som osynligt. ”Bara finska har jag inte hört alls (och forstas 
inte svenska heller )” skriver Lilja (på en dator som saknar tangenterna 
å, ä och ö, 108). Första gången hon stöter på finska i Halsingih är det hos 
ett gäng fyllon, där en av dem – Janne Lindholm – sluddrar på två språk: 
”– Kalla den änglamarken eller ... Åsch nu går det int alls! Perttu anna 
huikka!” (129). De hemlösas stad spelar starkt på nationella stereotypier, 
och om Jyväskylä representerar solsidan av det finska (med musik och 
sport) tar skuggsidan (alkoholismen) plats i Halsingih, representerad av 
finlandssvensken Janne och hans finska kompisar.

I Halsingih får Lilja ett nytt perspektiv på ett av de språk hon vuxit upp 
med. För stadens skolflickor är finska ”ett svårt och nästan dött språk”. 
De vill i stället lära sig engelska och undrar varför de ska behöva lära 
sig finska ”bara för att det nån gång har talats här” (125). Den ironiska 
piken riktad mot läsarens nutid är tydlig: det är med snarlika argument 
som motstånd mot svenskundervisning motiveras i 2010-talets Finland. 
Innan hon ger upp lär Lilja dem åtminstone lite finska, och flickorna säger 
”MinunnimenioonParvati!” och ”Heiiiopettajaalla-Abilasha!” (137). Lilja 
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anser detta vara ”mycket ofinskt”. Läsaren kan inte vara säker på om det 
är flickornas namn eller uttal som utgör det ”ofinska” här, men det är 
återigen en signal om att finländaren anno 2050 har en betydligt snä-
vare utblick än gemene Helsingforstonåring 2011 (eller 2020), för vilken 
finsktalande småbarn som heter Aisha eller Muhammad inte är något 
ovanligt. 

Inom loppet av romanen står det klart att Lilja omfattar även finskan 
som en del av sin språkliga identitet. När hon hör fyllona i parken tala 
svenska och finska vill hon ta kontakt eftersom ”De talar mina språk!” 
(130), i plural. Hon lär också skolflickorna ”Den Blomstertid och Jo joutui 
Armas..., en vers på svenska och en på finska” (162). Sånger förknippas 
även vid andra tillfällen med identitet och kulturarv: Janne Lindholm 
försöker minnas texten till ”Änglamark” (129), och åsynen av jordbruks
maskiner får Lilja att tänka på den kultförklarade finlandssvenska 
barnsången ”Traktor Alban” av gruppen Sås och Kopp, som för Lilja 
är en av ”Mammas gamla sånger”.  Raderna ur ”Traktor Alban” åter-
ges med avvikande stavning för att fånga Liljas minne av ordens uttal: 
”Traktoralbanköråplogenplöjerdjupasåår - - - dääsomsäädesfältenböjjer-
sigförvinnden”; ”Onu faavi såattkottanastrittaaa…” (40; delar av sången 
sjungs på högsvensk finlandssvenska, delar på Sibbodialekt. Lilja tycks 
också minnas fel, med såår i stället för originalets ”spår”).

Inslagen av finlandssvensk dialekt, finlandismer, slang och för den 
delen finska är inte så omfattande eller frekventa att de gör De hemlösas 
stad svårbegriplig för en sverigesvensk läsare. På så vis liknar romanen 
Luthers övriga ungdomsromaner (se Rantala 2010, passim; Rantala 2016, 
117, 124). Finska ord och uttryck översätts oftast inte, men betydelsen kan 
framgå ändå, som i exemplet ovan med ”Den blomstertid nu kommer”. 
Samtidigt är det tydligt att språket inte har tillrättalagts för sverigesvenska 
läsares skull. Däremot finns det gott om ”finländska” inslag som gör 
att en läsare från till exempel Helsingfors kan känna igen sig i Luthers 
skildring av Lilja i Halsingih, och i fråga om ”Traktor Alban” är det en 
sång som en stor del av Luthers läsekrets hört som barn.
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Språkmöten i Halsingih

Liljas möte med Halsingih blir ett möte med nya språk. Med medlem-
marna av den indiska familjen Nair, som tar hand om henne, talar hon 
engelska: matriarken Kamala har studerat i Oxford före katastrofen och 
driver nu en engelsk flickskola där även tonårsflickan Manju under-
visar. I familjen talas malayalam, ett helt obekant språk för Lilja. Lilja 
kommer även i kontakt med ”hindi och telugu och mandarin” (123). 
Även om alla dessa språk är närvarande i den fiktiva världen så syns de 
inte alla på boksidan.1

Stor plats i Halsingih och i texten intar engelska, som främst före-
kommer i dialogen. Det rör sig ofta om relativt enkla fraser, som ”Nighty 
nighty, little Leila” (74), eller ”Good morning miss Manju” (63), men den 
sammanlagda förekomsten är stor. Engelskan översätts i regel inte; det 
tycks finnas en förväntning på att läsarna ska förstå den. Inslagen är 
många, men inte så omfattande att de omintetgör förståelse av romanen 
i sin helhet.

Språkförhållanden i den fiktiva världen och i texten är som nämnt 
två skilda saker. I fråga om engelskans roll i replikerna kan dess relation 
till vad karaktärerna ”egentligen” talar, i berättelsen, se olika ut. Ibland 
är en hel replik på engelska, som med  ”What do you want? sade en låg-
mäld röst på engelska alldeles framför henne” (46). Det ur Liljas per-
spektiv exceptionella i att hon tilltalas på engelska betonas av att hela 
repliken är på engelska och att detta dessutom påpekas genom explicit 
attribuering. Därmed har språket för hela replikväxlingen markerats, 
trots att de följande replikerna anges på svenska – underförstått är att 
karaktärerna inte plötsligt byter språk. Det är en klassisk strategi för 

1 Ytterligare ett språk är närvarande i den fiktiva världen men inte i romantexten: På 
väg från Jyväskylä ser Lilja enorma skördetröskor med texten ”Claas Toucan” och hör 
att förarna ”skrattade med varandra på ett språk som hon tyckte lät bekant men inte 
förstod. Tyska?” (42). Claas är en tysk tillverkare av jordbruksmaskiner. Det medför 
inte nödvändigtvis att männen talar tyska, men Liljas antagande om språket kan 
mycket väl stämma. Inslag av tyska finns inte i romanen.
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språkmarkering i skönlitteratur att inleda en replikväxling på berättel-
sens språk för att sedan återge resten på textens huvudspråk (se Tidigs 
2014, 78).

Efter ett par svenska repliker går dialogen åter över till engelska: ”Hi, 
my name is Lilja! fortsatte hon” (47). Hittills har replikerna varit ensprå-
kiga, men längre fram sker växlingen mellan språk inne i en replik: ”– Va? 
Don’t understand. Kan ni ta det på nytt? Och jag heter LILJA. Och jag 
frågade om jag får komma med när ni åker! Om ni är på väg söderut 
alltså” (47). En klassisk fråga gällande språkväxling inne i repliker är om 
växlingen ska läsas som en representation av språkväxling hos karaktä-
ren eller som en mimetisk synekdoke, det vill säga som en markör av att 
hela repliken ”egentligen” yttras på ett annat språk än textens huvudspråk 
(Tidigs 2014, 78–80). Ofta är det kontexten, den information som läsarna 
har fått tidigare om vilka språk som talas i miljön och vilka språk karaktä-
rerna behärskar, som ger en ledtråd om vilken tolkning som är den riktiga. 
I exemplet ovan kan man tänka sig att Lilja, som är ovan vid engelska, först 
utbrister ”Va?” på svenska, men det kan också vara ”What?” på engelska. Att 
hon skulle vända sig till bröderna Nair på svenska igen efter ”Don’t under-
stand” är mer osannolikt.

I De hemlösas stad markerar språkväxling i repliker oftast inte 
språkväxling hos karaktären, utan står som en påminnelse om att hela 
dialogen egentligen försiggår på det inväxlade språket:

– Thank you. Yes of course. Same name as little Leila. Var 
så goda och slå er ner på bänken och diskutera så mycket ni 
behöver. Nu lämnar jag dig i fred här med din Aunty, Leila! 
Ni har säkert mycket att ta igen! Och sedan när ni är färdiga 
får Amitav följa er hem, missis Koskinen, bara ni berättar var 
ni bor... (157)

Det är Kamala Nair som talar här. Läsaren har tidigare fått veta att hon 
är utbildad i Oxford och rektor för en engelsk skola, hennes engelska kan 



Från Djuvaskula till Halsingih

77

alltså antas vara perfekt. På sidan innan har hon också kallat svenska 
detta ”vilda och primitiva” språk, och tidigare repliker på svenska har 
lämnat henne ”med ett artigt och oförstående leende” (156). Det är alltså 
högst osannolikt att Kamala skulle växla mellan engelska och svenska, 
och i stället markerar de inledande engelska orden hela replikväxlingens 
språk. Andra inslag, som ”Aunty” och ”missis”, påminner om Kamalas 
hövliga tilltal.

Ibland representerar engelska inslag språkväxling hos karaktären. 
I Liljas brev till familjen signalerar uttryck som ”mycket space” (178) 
knappast att hela brevet är skrivet på engelska, utan det är Lilja som 
svänger sig med ett engelskt uttryck i sitt svenska brev. Ett annat exem-
pel kommer i följande replik:

Tack tack! Det är lugnt. Huh! Vi ses säkert, men jag dricker 
inte, bara så du vet. Come Manju, let’s go home. For a moment 
I thought he knew my mo-, aunty I mean... (143)

Första halvan av Liljas replik riktas till finlandssvenske Janne Lindholm 
och är på svenska i både texten och berättelsen, medan den andra halvan 
riktas till Manju och är på engelska i både text och berättelse. Därpå föl-
jande replik växlar också när Manju svarar: ”I hope he is not your uncle! 
Han luktar inte så gott. Jag måste få höra allt genast efter maten! Var det 
där finska?” (143). Här sker en växling från engelska till svenska i texten 
men inte i berättelsen – Manju har inte bytt till svenska, hennes replik 
visar ju att hon inte ens kan skilja svenska från finska.

Som exemplen visar är Luthers bruk av engelska varierat. Ibland 
omfattar inslagen hela repliker, ibland halva, ibland markerar de hela 
replikväxlingens språk, ibland språkväxling hos karaktären. Detta är 
vanligt förekommande i flerspråkig skönlitteratur och kräver ingen 
stor tolkningsinsats av läsaren. Snarare etablerar språkväxlingen en tyst 
överenskommelse mellan författaren och läsaren att den fiktiva världens 
språk ”egentligen” är ett annat (Tidigs 2014, 78).
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Till skillnad från engelska är malayalam ett språk som ofta omtalas 
men sällan förekommer. Berättaren informerar om att medlemmarna 
av familjen Nair kan svänga ”blixtsnabbt om till malayalam” (88) när så 
behövs, och Luther använder explicit attribuering för att påminna om 
språkets närvaro (t.ex. ”Matsendra bytte om till malayalam”, 152; Manju 
”grälade häftigt på malayalam”, 212). För Lilja är malayalam först ”en 
ström av obegripliga ord” (104), men hon får undervisning i språket och 
ger sina föräldrar några exempel på vad hon lärt sig: ”’Gå framåt’ heter 
Mumpottu poku och ’Gå bakåt’ heter Purakottu poku.” (121). Eftersom 
Lilja inte behärskar skriftsystemet för malayalam återger hon orden på 
romerskt alfabet, och läsaren kan inte veta om det är så här orden ska 
uttalas ”på riktigt”. Senare upprepar Lilja orden för sig själv när hon i en 
situation funderar på om hon ska gå framåt eller bakåt – den lilla ma-
layalam hon har lärt sig verkar alltså ha kommit i användning. Men en 
uppmärksam läsare märker att stavningen har ändrats: här anges ”pura-
pottu poku” (130), inte ”purakottu” som tidigare. Huruvida detta beror 
på att Lilja minns fel, att hennes malayalam-lärare i detta fall var den 
lilla pojken Arun, att författaren slarvat eller om ett simpelt skrivfel har 
uppstått i publikationsprocessen kan läsaren inte veta. Eftersom de flesta 
av Luthers läsare sannolikt inte behärskar malayalam har de inget annat 
val än att gå på den information författaren ger dem; egentligen vet de 
inte om inslagen ens är rättmätiga exempel på malayalam (se även Tidigs 
2014, 157).

Eftersom Liljas möte med Halsingih blir ett möte med den indiska 
familjen Nair ägnar Luther stort utrymme åt att introducera indiska 
företeelser, allt från maträtter och klädsel till religiösa fester och kultu-
rella sedvänjor, för sina läsare. I anslutning till detta introduceras ord 
som benämner dessa föremål och företeelser, t.ex. klädesplagget ”dhoti” 
(50), maträtten ”biryani” (135), festerna ”divali” och ”holi” (132) och 
hälsningsfrasen ”Namaste” (som Lilja lär ”sig säga artigt, trots att hon 
inte riktigt visste vad det betydde”, 138). Inte alla ord är på malayalam, 
men så har ju Lilja också berättat att hon i Halsingih hör ”malayalam och 



Från Djuvaskula till Halsingih

79

hindi och telugu och mandarin och alla hundra andra språk” (123). Till 
Halsingih har det kommit människor från olika regioner och med olika 
språk. Återigen är läsaren utelämnad till författaren och den information 
hon väljer att ge eller inte ge (eller så får hen vända sig till uppslagsverk eller 
webbsökningar). De flesta orden förklaras, en del översätts (t.ex. ”Babasahib 
eller ’Herr Pappa’”, 171), men en del förklaras inte närmare (t.ex. ”pujarina”, 
166).

Innan jag övergår till att diskutera tematiseringen av språkinlärning 
och markeringen av ofullständiga språkkunskaper i De hemlösas stad vill 
jag kort nämna ett par språkliga nybildningar. Som del av den framtida 
Finlandsbilden finns också nya ord för nya fenomen i den skildrade mil-
jön. Övervakningssystemet ”JYVÄ-SILMÄ” kombinerar Jyväskylä med 
finskans ”silmä” och alluderar såsom Ahlbäck (2018) påpekat på skolkom-
munikationssystemet Wilma, bekant för föräldrar till finländska skol-
barn. Nybildningen ”alja” (72) är namnet på algoljan som familjen Nairs 
förmögenhet grundar sig på. Alja är en sammansättning av två svenska 
ord, alg och olja, och är föga uppseendeväckande så länge läsaren inte 
reflekterar över att aljan finns i miljöer där svenska är helt frånvaran-
de. På engelska kunde den eventuellt heta ”algeoil” eller någon annan 
kombination av algae och oil, men något sådant ord nämns aldrig och 
läsaren accepterar säkert alja eftersom hen här inte uppmärksammas på 
diskrepansen mellan textens och berättelsens språkvärld.

Språkkunskaper och brytning

De hemlösas stad skildrar möten mellan människor med olika språktill-
hörighet, och det är föga förvånande att romanen både gestaltar språk
inlärning och kommenterar språk och språkkunskaper. Från att aldrig 
ha använt sin skolengelska blir Lilja engelsklärare i Halsingih. Hon får 
undervisning i malayalam och kommer i kontakt med flera andra språk. 
Hon får också ta del av Halsingihbornas syn på hennes språk svenska 
och finska.
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Redan i Jyväskylä var svenskan som nämnt ett privatspråk, och i Hal-
singih är den än mer marginaliserad vilket leder till att Lilja inledningsvis 
inte har någon att tala svenska med. Först när hon lyckas få e-postkontakt 
med sin familj har hon någon att skriva till på svenska, och då uttrycker 
hon en medvetenhet om modersmålets lätthet i kontrast till andra språk:

Oj, det är så skönt att inte behöva krångla med engelska hela 
tiden eller förstå malayalam och hindi och telugu och man-
darin och alla hundra andra språk som de talar här. Jag tyck-
er nästan om att skriva när jag får göra det på svenska och 
dessutom spelar det ingen roll om någon tittar över min axel! 
(123)

Även om Lilja skiljer sig från gemene Jyväskyläbo genom att vilja upp-
täcka världen utanför, förefaller Jyväskylämentaliteten till viss del slå 
igenom i hennes syn på andra språk. När hon möter Samarjit Nair är 
hans engelska ”helt annorlunda än hon lärt sig i skolan. Hans röst gup-
pade upp och ned. Lustiga glidande rrr. Konstig dialekt men den lät sym-
patisk.” (47) Engelska är trots allt ett språk hon känner till. När bröderna 
byter till malayalam och ”kommenterade på sitt obegripliga språk” blir 
Lilja rädd och hennes första tanke är att de ska kasta henne i vattnet (48).

Obegriplighet är något återkommande när Lilja tänker på nya språk: 
”Deras språk lät inte som något hon någonsin hört talas om” (77); ”Hur 
ska jag klara mig här om jag plötsligt är analfabet? Knappast kan jag tala 
med dem heller om det är så där de skriver?” (77); ”ett språk hon inte 
förstod ett ord av” (81), ”Snälla tala så jag också förstår! Jag begriper inte 
ett ord!” (81). Mötet med nya språk är mötet med något skrämmande.

När Lilja vant sig vid Halsingihtillvaron är hon inte längre rädd, men 
hon kan tycka att namnen på indiska fester är något ”fånigt” (132), och 
hon och hennes föräldrar tycks aldrig kunna släppa att personnamnet 
Kamala betyder hemskt eller förfärligt på finska (94, 122, 133). För Lilja 
är språk och skrift hon inte behärskar något oläsligt (pappa Nair har 
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högar av ”böcker på oläsliga språk”, 138; hon ser ”vacker oläsbar snir-
keltext på malayalam”, 137). I Halsingih börjar språken hon lär sig ”gå 
i kors i hennes huvud och utan att inse det talade hon engelska” (193), 
men längtan efter de språk hon kan tala obehindrat är fortfarande stark: 
”Efter hand började Lilja känna igen spridda ord av vad folk talade omkring 
henne, men allt oftare längtade hon efter att få tala svenska och finska” (170). 
Vid enstaka tillfällen får läsaren inblick i hur Liljas nybörjarmalayalam ter 
sig för en modersmålstalare: Lilja ”mumlade någonting som Nandini insåg 
föreställde malayalam, men inte förstod ett ord av” (145). I Halsingih kon-
fronteras Lilja med att de kunskaper och färdigheter som duger mer än väl 
i Jyväskylä inte räcker långt i Halsingih, och hennes inlärningskurva blir 
brant.

Som ett led i gestaltningen av människor som använder andra språk 
än modersmålet markerar Luther också ofullständiga språkkunskaper 
i deras repliker. Markeringen av avvikande uttal intar också en synlig 
plats i romanen genom att de orter där romanen utspelar sig benämns 
med ”brytning”: Helsingfors nya namn, ”Halsingih”, motsvarar de in-
flyttade helsingforsarnas uttal av Helsinki. Jyväskylä kallar de ”Dju-
vaskula”. Ett tecken på att Lilja blivit hemmastadd i Halsingih är att även 
hon börjar tänka på staden med detta namn (209).2

I dialogen markeras brytning och icke-korrekt språk i olika hög grad, 
och på olika sätt, för olika karaktärer (Markering av brytning och bris-
tande språkkunskaper finns också i andra av Luthers ungdomsromaner, 
se Rantala 2010, s. 27, 30, 34). När Lilja träffar bröderna Nair är hennes 
skolengelska stel, vilket märks på ordföljden i hennes första replik på 
engelska, ”Hello hello? Anyone is home?” (46). I kontrast till detta är brö-

2 Ett platsnamn som översatts till engelska i romanen är Northsee, för stadsdelen Nord-
sjö i östra Helsingfors, eller ”Östra öarna” som området nu kallas (188). Northsee sig-
nalerar att de som använder eller stavar namnet inte känner till ursprungsbetydelsen, 
eftersom sjö på engelska stavas sea och inte see – eller så kan ”see” läsas som tyska. Det 
är ändå intressant att Northsee är en översättning av Nordsjös svenska namn – på fin-
ska heter stadsdelen Vuosaari, ett namn som varken innehåller finskans ord för nord 
eller sjö. 
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derna Nairs engelska korrekt, även om de uppges kunna tveka på orden 
(”Är du...vad heter det – seasick?”, 71). De, liksom resten av familjen, har 
dock överraskande stora svårigheter att uttala Liljas namn, som blir ”Lijla” 
(90) och slutligen ”Leila”.3

När Lilja kommit till Halsingih markeras inget avvikande gällande 
uttal, syntax eller grammatik i hennes repliker när engelska förekom-
mer. Detta hör sannolikt ihop med att det oftast är Lilja som är fokali-
sator: det är hennes upplevelser som skildras och då ligger fokus på det 
hon hör och ser snarare än på hur hon själv låter. Ett undantag är när hon 
fått uttalet (eller åtminstone stavningen) av ordet ”ikoner” fel och kallar 
dem ”ikuner” i ett mejl till föräldrarna (178), men då gäller det ett ord på 
hennes modersmål.4 Hon skriver också ”kumpjoter” (115) utgående från 
familjen Nairs uttal av engelskans computer; här är felstavningen främst 
ett tecken på att datorer är så uråldriga år 2050 att en tonåring inte ens 
hört talas om dem.

De flesta av medlemmarna i familjen Nair talar flytande engelska, och 
engelskan i deras repliker är korrekt. Ett undantag är adoptivsonen Mat-
sendra, Liljas malayalamlärare: ”Matsendras engelska lät inte som någon 
annans. I motsats till Manju lät han inte som om han pratat så mycket tidi-
gare.” (135) Detta signaleras även ortografiskt i hans replik: ”You sed? You 
need help?” (135) Sent i romanen markeras brytning plötsligt hos ynglingen 
Ashok Nair (”Maybe little heppi again? Silk!”, 202), något som överraskar 
eftersom Ashoks tidigare repliker inte innehållit avvikande stavning och 
eftersom han har framställts som en världsvan typ som guidar runt Lilja i 
Halsingih.

3 Svårigheten med uttal av namn förekommer flera gånger, som när Matsendra Nair 
uttalar det finska ”Ahti” som ”Ahhhtji” (173) och Lilja försöker döpa om de flickor hon 
undervisar från Parvati till Päivi och Abilasha till Marjaliisa. Abilasha ”lyckades aldrig 
uttala namnet ens till hälften” (137).
4 I anslutning till den ortodoxa kultursfären introduceras också ryskan som hastigast 
när Janne Lindholm kallar Sassa för ”Babuschkan vår!” (141), en anspelning på att hon 
bosatt sig i den övergivna ortodoxa Uspenskijkatedralen.
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Framför allt reserverar Luther markeringen av brytning och bristande 
språkkunskaper för medlemmar av Halsingihs kinesiska befolkning.5 En 
stor del av stadens invånare är ”kineser”, och närvaron av kantonesiska och 
mandarin (67, 123) samt ”låga röster på kinesiska” (106) nämns, men inslag 
på dessa språk saknas i texten. När bokens få kinesiska karaktärer talar är 
det engelska (lingua franca i Halsingih), som ofta återges på svenska i texten. 
Luther framhäver genomgående kinesernas bristfälliga språkkunskaper 
och uttalsproblem. När Lilja besöker en restaurang i ”kineskvarteren” läser 
hon på menyn: ”Water cooks beef, The elbow spends sauce, Do the wild bac-
teria of boiler, Drunk fish of grandma, Everybody lives, The boiler wraps up 
flesh (111–112) – hon fastnar för ”Saliva chicken”. På menyn är det nonsens
engelskan som roar, men i Manjus kinesiske pojkvän Hans repliker, som är 
på svenska i texten, är det själva uttalet som markeras och parodieras:

– Gå bolt! Jag smittal! Akta el! Inte näla! NO!
– Vad menar du? Smittar vad då? Acne smittar väl inte, 

det hör till åldern!
Manju gned sig i axeln där Hans näve träffat och var så 

besviken att tårarna steg upp i ögonen.
– Jag smittal! Glannalnas baln sel lika ut som jag! Fölst 

blöst och sen vulkanfeis! Det äl slut med oss! 
– Du är galen! Det där stämmer inte! Det kan inte bara 

vara så. Vad säger doktor Ming? 
– Jag gick doktor Ming som gav medicin, men han ser ald-

lig sådant häl farr fölut. Och medicin inte hjärper och nu köl 
glannalna bolt oss. 

Under den arga piprösten kunde de höra att han inte hel-
ler hade långt till gråten. (126–127)

I breven hem till familjen skämtar Lilja om Hans uttal:

5 Finskt uttal av engelskans ”ch” parodieras av Luther genom namnet på ”Pirkkas HoZ-
Zilimeksikonkastike” (92), men det är inte på samma nivå som den omfattande marke-
ringen av karaktären Hans brytning i romanen.
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Jag fattar inte riktigt varför hon [Manju] valt just honom 
[Han] (hon själv är jättesöt fast tjock och skulle säkert kunna 
få vem som helst). Han ser nästan ut som en flicka och har 
världens pipigaste röst och igår när han hade en spänd skjor-
ta såg jag att han hade bröst också! Kanske hon egentligen 
är lesbisk, men vi sover i samma rum och hon har nog inte 
annars sagt ett ord i den riktningen. Och dessutom kan Han 
inte skilja på l och r! Det låter verkligen gulligt. Han talal som 
Spilea näl hon val liten! (122–123)

Markering av språklig brytning i skönlitteratur har traditionellt varit 
förknippat med parodi och rasifiering (se Tidigs 2014, 120–123). Idén om 
det unika modersmålet som grund för etnisk identitet förvandlade språket 
till modersmålstalarens egendom, och förankrade språket i modersmåls
talarens kropp (Yildiz 2012, 9–12; Tidigs 2019b, 123–126). I nationalismens 
tidevarv blev brytningen till ett tecken inte bara på språkligt utanför-
skap utan även etniskt och nationellt, och det finns till exempel en lång 
antisemitisk tradition av att parodiera juden som pratar judiskt (Anders-
son 2000, 114–115; Tidigs 2014, 266–267). I nyare litteratur förekommer 
dock markering av brytning där syftet inte är parodierande utan tvärtom 
problematiserande (se Tidigs 2016 & 2019b för exempel). När värderingarna 
och laddningen som förknippas med brutet språk i skönlitteratur analyseras 
måste helhetsgestaltningen av karaktären i fråga, och synen på språk och 
etnicitet i verket i övrigt, tas i beaktande.

Måhända överraskande placerar sig Luthers gestaltning av kinesen som 
inte kan skilja på ”l” och ”r”  i en äldre, lyteskomisk tradition snarare än i 
en nyare, problematiserande. Han är ingen osympatisk karaktär, tvärtom 
är Manju förälskad i honom, men han gestaltas som löjlig och ömkansvärd, 
och hans talfel är en central del av denna gestaltning. Språket som Hans rep
liker anges på, svenska, är ett annat än den engelska han talar i den fiktiva 
världen, men Luther har bevarat brytningen – att signalera den är uppen-
bart en huvudpoäng. Han infantiliseras när Lilja jämför hans tal med ett 
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småbarns, och Han anges ha en ”pipröst”, ”världens pipigaste röst” och han 
fnissar och skrattar ”flickaktigt” (67). Han börjar dessutom ”förvandlas” 
till flicka, och bröst växer ut på honom. Detta förklaras som en följd av 
hormonpåverkan, och symptomen försvinner när han slutar äta de gif-
tiga musslor som orsakat dem. Hans femininitet förklaras således inom 
ramen för romanens klimatproblematik, men det gör det inte mindre 
problematiskt att femininiteten beskrivs som en hormonell defekt eller 
att den förknippas just med en kinesisk man. Skildringen av Han ger ut-
tryck för en utbredd stereotyp om östasiatiska mäns förmodat bristfälli-
ga maskulinitet (se Wilkins, Chan & Kaiser 2011; Kai, Stamper Balistreri 
& Joyner 2018). När denna könsdiskurs paras med parodi av ”kinesiskt” 
uttal blir den nedlåtande och etnifierande tendensen än starkare. Att 
Hans tal om sin sjukdom framförs på brutet språk befäster en länk mel-
lan sjukdomen och brytningen, som blir lika mycket av ett lyte som den 
hormonpåverkan Han lider av.

Skildringen av Han är lyteskomisk. Som sidokaraktär är Han föga 
mer än sin femininitet och sin brytning, och att Hans namns dessutom 
sammanfaller med svenskans maskulina pronomen är en ironisk poäng 
för Lilja (”hon fattar inte att jag tycker DET är lustigt!”, 121). Att göra sig 
löjlig över namn är som bekant något som gäller vid flera tillfällen, när 
Kamalas namn blir till en insidesskämt mellan Lilja och hennes föräld-
rar, och mellan författaren och läsarna. Liljas fördomsfullhet kan för-
klaras med hennes skyddade Jyväskyläuppväxt, men den förlöjligande 
blicken på Han är inte bara Liljas utan även romanens, vilket kommer 
till uttryck i markeringen av brytning i så hög grad reserveras för denna 
karaktär.

De hemlösas stad är en roman om vänskap och gemenskap över 
språkgränserna. Familjen Nair tar hand om Lilja och behandlar henne 
som en i familjen, medan Lilja lär sig om deras språk, traditioner, mat 
och religion. Lassén-Seger (2011) har lyft fram ”perspektivet på främ-
lingskapet” som ”mångdubbelt och tvetydigt” i romanen: i Halsingih 
blir finländarna urinvånare, och representeras av Janne Lindholm och 
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de andra fyllona i parken. Det stämmer att det främmande blir bekant 
och därigenom ger nya perspektiv på det egna i De hemlösas stad, men 
samtidigt betraktas karaktärerna som representanter för sin etnicitet. 
För Luther tycks familjen Nairs funktion vara att lära läsaren om indisk 
kultur, och kineserna blir inget annat än sin etniska tillhörighet: i slutet 
av romanen, när Han håller på att tillfriskna, är han fortfarande ”den 
späda, smalögda unga kinesen” (216). Liljas, men också romanens, blick 
på andra människor är ömsom godlynt humoristisk, ömsom etnifieran-
de, ömsom förlöjligande. Den kan legitimeras med att Luther skildrar hur 
en produkt av ett etniskt homogent Jyväskylä-Finland betraktar världen, 
men valet av karaktärer och terminologi är stundtals problematiskt.6

Avslutning

I denna artikel har jag analyserat bilden av språkförhållandena i det fik-
tiva framtida Finland samt användningen av litterär flerspråkighet och 
gestaltningen av brytning i Annika Luthers De hemlösas stad. Roma-
nen är en roman om språk- och kulturmöten, men märk väl konstrue-
rar Luther dem som någonting nytt i ett Finland som är betydligt mer 
språkligt och etniskt homogent än det var 2011 när boken skrevs.

Flerspråkighet och markering av dialekt är ett flitigt använt medel 
i karaktärsgestaltningen och miljöskildringen, och Luther använder 
sig av klassiska strategier för markering av språk i replikväxlingen. De 
många inslagen av framför allt engelska gör dock inte romanen svårbe-
griplig för den tilltänkta läsekretsen. Inslag av andra språk är ofta kopp-
lade till att Luther undervisar sina läsare om nya företeelser, särskilt ur 
en indisk vardaglig och religiös sfär. Värt att notera är också att roma-
nens huvudspråk svenska har tydliga finlandssvenska markörer, och att 
6 Luther använder orden ”svartingar” (139, 140) och ”snedögingarna” (141). Benäm-
ningarna kommer ur den alkoholiserade Janne Lindholms mun, knappast en karaktär 
man tar på allvar, och Lilja protesterar mot (delar av) ordbruket (”Kalla dem inte svar-
tingar!”, 142). Men även när berättaren skildrar vad Lilja ser används formuleringar 
som ”Varenda svart prick” (222) om indierna.
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romanspråket inte har anpassats efter eventuella sverigesvenska läsare: 
finska ord och finlandismer översätts eller förklaras inte, och det förut-
sätts att läsarna hänger med när det vitsas om finska ords betydelse.

Överraskande med tanke på det ideal av gemenskap och ömsesidig 
omsorg som präglar romanen i stort (se Ahlbäck 2018, Enckell-Grimm 
2011) är att Luther ansluter sig till en lyteskomisk tradition för marke-
ringen av språklig brytning. Brytning är ett medel bland flera med vilka 
en karaktär gestaltas som löjlig och ömklig, och trots att han blir före-
mål för omsorg förblir han en stereotyp representant för sin etnicitet. 
Här går bokens praxis och språkbruk emot de tendenser som oftast har 
uppmärksammats i den.
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Genealogisk läsning och  
romska röster ur arkivet

Metodologiska vägval relaterade till  
makt och motmakt

Jutta Ahlbeck

Under största delen av min forskarbana har jag sysselsatt mig med frågor 
kring normer och avvikelse, makt och maktlöshet; närmare bestämt har jag 
intresserat mig för hur vissa individer eller sociala grupper uppfattas som 
annorlunda eller avvikande. Det må ha gällt mentalpatienter, brottslingar 
eller etniska minoriteter (t.ex. Ahlbeck-Rehn 2006; Ahlbeck-Rehn 2010; 
Ahlbeck 2015; Ahlbeck 2018). Dessa grupper är givetvis inte jämförbara, 
men de är alla grupper som i mäktiga diskurser framställts som ”de andra” 
– på olika sätt. De mentalt sjuka som avvikande från friskhetsnormen, 
etniska minoriteter som avvikande från majoritetsnormen och tanken på 
en monokultur. Som forskare har min uppgift varit att historisera, proble-
matisera och dekonstruera det som samhället under en given tid betrak-
tar som det normala – och det avvikande. Ofta har jag studerat historiska 
kontexter där utmaningen ligger i att nå de avvikandes egna erfarenheter. 
Detta eftersom det material och de källor eftervärlden har att utgå ifrån är 
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producerade av myndigheter och majoritetsbefolkning, inte av dem käl-
lorna de facto behandlar. I synnerhet gäller detta de grupper som av någon 
orsak fastnat i auktoriteternas dokumenterande nät. När det kommer till 
mentalpatienter måste den historiskt inriktade forskaren vanligtvis utgå 
från sjukhusmaterial med läkarperspektiv och inte utgående från patien-
ternas egna erfarenheter. Vad gäller etniska minoriteters historia, såsom 
de finska romernas historia, kan forskaren nyttja tidnings- eller minnes
material som producerats av majoritetsbefolkningen, men sällan källor som 
minoriteten själv författat. I romers fall blir det ännu mer utmanande på 
grund av den muntliga kulturtradition som sällan finns nedtecknad. Detta 
innebär en snedvridning i representation, eftersom makten att definiera 
och tolka ligger hos dem som skapat materialet, inte hos dem som doku-
menten skildrar. Visserligen har den nyare samhällsvetenskapliga och 
historiska forskningen börjat betona erfarenheter och tagit fram andra 
material där de underordnades ”egna röster” hörs. Självbiografiska 
material såsom livsberättelser har nyttjats av historiker, självbiografier 
av litteraturvetare, medan samhällsvetare ofta använt sig av intervjuer 
för att fånga det personliga och individuella.

I denna essä reflekterar jag över forskningsetiska frågor, gällande hur 
jag försökt studera såväl underordning som makt, med min forskning 
om finska romer som utgångspunkt. Det handlar om metodologiska 
vägval och olika sätt att förhålla sig till de källor och arkiv som står till 
buds. Jag blottlägger därför i essän min självreflektiva hållning för att 
visa hur avgörande de metodologiska valen är för vilka resultat forsk-
ningen kan presentera.

Studiet av underordnade sociala grupper

I min forskning kring sociala grupper som antingen rent konkret saknat 
inflytande över sitt liv (inspärrade mentalpatienter) eller som placerats i 
marginalen på grund av sin etniska tillhörighet (romer) har jag tampats 
med frågor kring makt och aktörskap: Hur ska underordnade gruppers 
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aktörskap tas i beaktande, utan att forskningen hemfaller åt alltför indi-
vidcentrerade tolkningar av aktörskap som underskattar det sociala 
sammanhangets betydelse? Hur ska jag undvika att återskapa en ensidig 
historia av marginalisering, men samtidigt belysa hur maktrelationer ska-
par olika former av förtryck som vi inte kan blunda för? För att närma 
mig dessa frågor har jag hämtat inspiration alltifrån Michel Foucault och 
feministiska teoretiker till samhällsvetenskapliga metodologiska ansatser. 
Rent generellt har forskningen kring underordnade grupper skiftat från 
att betona repressiv makt till att understryka aktörskap, erfarenhet och 
motstånd.

Den historiska och samhällsvetenskapliga forskningen om romer i 
de nordiska länderna är gedigen (Grönfors 1981; Montesino-Parra 2002; 
Häkkinen, Pulma & Tervonen 2005; Pulma 2006, 2012; Nordberg 2007; 
Minken 2009; Tervonen 2010; Ericsson 2015; Ohlsson al Fakir 2015; 
Fernstål & Hyltén-Cavallius 2020). Internationellt är forskningsfältet väl-
etablerat (t.ex. Liégeois 1986; Willems 1997; Lucassen et al.1998; Brazzabeni 
et al. 2015). Tidigare forskning har ofta fokuserat på romerna som de andra 
och då granskat myndighetsmaterial, socialpolitiska och samhälleliga åt-
gärder som vidtagits mot romer, det vill säga studerat en utdragen historia 
av marginalisering och social kontroll. Litteraturvetare har lyft fram olika 
kulturella representationer av romer och utvecklat teoretiska begrepp för 
att peka på annanhet (t.ex. Patrut 2014; Parente-Čapková 2011). Den tidi-
gare forskningen om romer med sitt starka fokus på diskriminering och 
underordning har, om än oavsiktligt, lett till en rätt ensidig bild av romer, 
eftersom de framställts antingen som problem eller offer. En annan fall-
grop har varit att romer exotiserats, något som ytterligare förstärkt synen på 
dem som de andra. I och med dessa representationer har romer som etnisk 
grupp betraktats som mer eller mindre homogen, det vill säga tillskrivits en 
essentialiserad kollektiv identitet (jfr Benhabib 2002). Romani Studies har 
emellertid introducerat aktörsorienterade perspektiv och placerat romers 
egna erfarenheter i centrum (Mayall 2004; Raluca 2018). Antropologiska 
studier har till exempel granskat romers försörjning och ekonomiska prak-
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tiker, såsom det omfattande samlingsverket Gypsy Economy: Romani Liveli-
hoods and Notions of Worth in the 21st Century (Brazzabeni et al. 2015), som 
pekar på romers innovativa sätt att försörja sig. Den samhällsvetenskapli-
ga forskningen om romer, såsom i Finland av Camilla Nordberg (bl.a. 
2006), har bland annat studerat den romska minoriteten utgående från 
medborgarskapsteorier, särskilt hur romer själva upplever, artikulerar 
och skapar sitt medborgarskap. Inom historievetenskapen har Panu Pul-
ma och Miika Tervonen inkluderat romska röster i forskningen. Det av 
Pulma redigerade verket Suomen romanien historia/De finska romernas 
historia (2012/2015) utgör en milstolpe i den finländska historieforsk-
ningen om romer, eftersom de för första gången själva getts möjlighet 
att bidra och uttrycka sig. Pulma förklarar i förordet att ”det är otänk-
bart att romernas eller någon annan minoritets historia skulle kunna 
skrivas på ett pålitligt sätt enbart genom att gruppen studerades från en 
utomstående position” (Pulma 2015, 9; se även Pulma 2017 för ytterli-
gare problematisering). Ett, uppenbart emancipatoriskt, syfte har varit 
att tillskriva romer aktörskap och förändra synen på dem som (passiva) 
offer för majoritetssamhällets diskriminerande praktiker. 

Att cementera fördomar?

I forskningsprojektet, Kommunicerande konsumtion. Kringvandrande 
försäljare och kulturmöten i Finland 1800–19401, studerar vi rörlig 
småhandel som bedrevs av etniska och religiösa minoriteter under sent 
1800-tal och tidigt 1900-tal. Rysk-karelska handelsmän, s.k. ”påsarys-
sar” (Wassholm & Sundelin 2018), judar och tatarer (Wassholm 2017, 
2020) tillsammans med ”zigenarföljen” var en vanlig syn på markna-
derna i städerna men även på landsbygden i form av den gårdfarihandel 
dessa försäljare idkade. Min egen del i projektet granskar romska famil-

1 Projektet har finansierats av Svenska Litteratursällskapet i Finland, Kone-stiftelsen, 
Finlands Akademi och Svenska kulturfonden. På engelska heter projektet ‘Dealing with 
Difference’: Peddlers, Consumers and Trading Encounters in Finland, 1840–1940. Pro-
jektet leds av docent Ann-Catrin Östman (Historieämnet vid Åbo Akademi).
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jers försörjning under sent 1800-tal och första hälften av 1900-talet. I 
min forskning har jag stött på två sinsemellan relaterade forskningsetiska 
problem. För det första har det varit svårt att hitta källor där romers för-
sörjning behandlats överhuvudtaget, för det andra var det material jag kun-
de hitta mycket vinklat och framtaget av majoritetsbefolkningen, inte av 
romerna själva. Att finna romers egna berättelser om hur de försäkrat sitt 
levebröd har varit hart när omöjligt. Mitt syfte blev därför inledningsvis att 
studera hur majoritetsbefolkningen återgav och (re)presenterade romers 
handelsverksamhet. De första resultaten lät inte vänta på sig: Den största 
delen av källorna betraktade inte den handel romer idkade som legitim 
försörjningsverksamhet, eller som regelrätt arbete, utan som lurendrejeri 
och maskerat tiggeri. Detta blev uppenbart både i det tidskriftsmaterial 
jag studerade och i de minnesberättelser som Museiverket hade samlat 
in 1971. Som ett djupt inrotat kulturellt metanarrativ återkom synen på 
”Zigenaren” som lat, våldsam och opålitlig i bägge materialhelheter. För 
att parafrasera Stuart Hall (1997) uppvisade detta narrativ ett ”spektakel 
av Den Andra” (the Spectacle of the Other), i vilket makten att definiera 
spektaklet låg hos majoritetsbefolkningen som getts tolkningsföreträde.

I Museiverkets frågelista benämnd ”Vandrande zigenare” (”Kiertävät 
mustalaiset”) efterfrågas informanternas minnen av romer från tidigt 
1900-tal fram till insamlingsåret 1971.2 Fokus i själva frågelistan ligger 
på ”zigenarnas” seder, traditioner och deras ”egenartade” kultur samt 
i hur stor utsträckning ”vandrande zigenare” har förekommit i infor-
manternas hemsocknar. Frågelistan efterlyser möten mellan den fasta 
(majoritets)befolkningen och de vandrande zigenarna med frågor som 
underförstått och ibland även explicit utgår från en negativ inställning 
till romer: ogillade man dem, förde de med sig problem, betedde de 
sig illa osv. Frågelistans upplägg konstruerar en tydlig skillnad mellan 
”dem” (”zigenare”) och ”oss” (finländare), och är uppbyggd kring hur 
annorlunda romerna antas vara. Själva frågorna illustrerar förgivet

2 Nationalmuseum. Etnografiska avdelningen. Frågelista A17/1971.



Historia och minne

98

tagna stereotypier om romer och styr givetvis de svar som inkommit 
(Ahlbeck 2018, 270).

Ett metodologiskt tillvägagångssätt när man handskas med ett uppen-
bart rasistiskt material är att historisera och problematisera både arkivet, 
som i detta fall uppkommit inom ramen för de ”nationella vetenskaperna” 
och frågelistans upplägg (jfr Waller 2021, forthcoming). Istället för att 
se arkiv som opartiska förvarare av det verkliga förflutna granskar man 
hur arkiv formar förståelser av det förflutna. Museiverkets arkivmaterial 
gällande minoriteter (romer, rysk-karelska försäljare) är inte skapade av 
minoriteterna själva, det finns därför skäl att dekonstruera arkivet och se 
hur dess källor framställer, konstruerar och identifierar minoriteter. Det 
finns en omfattande, särskilt etnologisk forskning, som problematiserar 
dylika insamlingar, material och arkivpraktiker (Blomster & Mikkola 
2014; Olsson & Stark 2014; Markkola, Snellman & Östman 2014; Stark 
2016; Tervonen 2016; Fernstål & Hyltén-Cavallius 2020). Mitt material 
var således problematiskt, eftersom svaren ofta var rasistiska och romernas 
egna tolkningar saknades. Jag vände därför blickarna mot konstruktionen 
av annanhet och visade hur narrativ om ”de andra” alltid berättar något om 
”oss”, det föreställda ”vi”. I en artikel visade jag hur frågelistsvaren synlig-
gör diskurser kring medborgarskap, tillhörighet och etnicitet, men även 
praktiker som formade relationen mellan romer och majoritetsbefolkning 
(Ahlbeck 2018). 

Trots att jag kunde motivera min forskning, lämnade denna studie mig 
missbelåten och jag drabbades av skrivkramp. Hade jag inte enbart åter-
skapat och cementerat den negativa bilden av romer, trots att jag försökte 
vända fokus till själva frågelistmaterialet och dess rasistiska premisser? 
Fanns det något värde i att framhålla utanförskap och annanhet? Därtill 
fanns det en mängd studier inom humaniora och samhällsvetenskaperna 
som i princip bekräftade mina resultat. Hade jag överhuvudtaget något 
nytt att komma med?
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De underkuvades uppror

Jag bestämde mig att börja om från början. Min projektkollega, etno-
logen Eija Stark, förstod mitt dilemma och rådde mig att ta en titt på 
det intervjumaterial som Finska Litteratursällskapet (SKS) hade samlat 
in 1998–2000. Dessa intervjuer utgör en del av en större materialhelhet 
bestående av ca 200 intervjuer som finns förvarade och transkriberade 
i SKS:s arkiv.3 Insamlingen av intervjuer med romer påbörjades under 
1960-talet av folklorister, etnologer och antropologer och i slutet av 
1990-talet av romerna själva inom ramen för det omfattande intervju
projektet ROM-SF. I ROM-SF är även intervjuarna romer. I projektet 
intervjuades sammanlagt 107 romer födda åren 1907–1980. Intervjuer-
na utfördes av finländska romer, lekmän, och fokus ligger på romers liv, 
seder och erfarenheter. Det övergripande syftet har varit att kartlägga 
den romska kulturen såsom romer själva erfarit den. På liknande sätt 
som i Museiverkets frågelista handlade en återkommande intervjufråga 
om möten mellan majoritetsbefolkningen (valkolaiset/kaajeet) och 
romer (mustalaiset/kaaleet).4 

Detta var ett helt annat slags material som krävde nya metoder och 
analysredskap. Därtill möttes jag nästan av en motsatt bild av romer 
och deras försörjning. Intervjumaterialet gav mig mer information och 
således en mer mångfacetterad bild av romer och deras försörjnings-
verksamhet. Materialet innehöll en mängd olika aspekter, men jag kon-
centrerade mig på minnen som huvudsakligen gällde handels- och övrig 

3 Finska Litteratursällskapet (Suomalaisen kirjallisuuden seura), Helsingfors. 
ROM-SF-intervjuer 1998–2000.
4 Informanterna hänvisar ofta till sig själva som mustalainen (zigenare) eller kaale på 
romani, medan majoritetsbefolkningen kallas för kaaje eller valkolainen. Kaalo (kaale 
i pluralis) på romani betyder svart, medan kaajo (kaaje i pluralis), som alltså betecknar 
icke-rom, betyder vit. Det finska ordet ”mustalainen” består av adjektivet musta, som 
betyder svart, och ändelsen -lainen som betecknar tillhörighet i en grupp. Många fin-
ska romer använder ordet mustalainen i sitt vardagsspråk, och en del är även stolta över 
benämningen. Enligt Panu Pulma är det finska ordet ”mustalainen” inte lika kränkan-
de i Finland som ordet ”zigenare” är på svenska (Pulma 2015, 10).



Historia och minne

100

försörjningsverksamhet. Informanterna återger hur romska familjer fram 
till ungefär 1960-talet befann sig i ständig rörelse (inte var fast bosatta) och 
idkade rörlig handel såväl i form av gårdfarihandel som i marknadshandel. 
Jag fann flera aspekter intressanta, inspirerades och lekte med teorier. 
Jag studerade den strikt könade försörjningsverksamheten (hästhandel/
män – handarbete, spående/kvinnor), marknaden som en plats med flera 
rumsligheter, tillhörighet snarare än medborgarskap i skapandet av etnisk 
identitet (eller identiteter, även de könade), respektabilitet i förhållande till 
manlighet, nostalgi som minnespraktik, relationer mellan majoritets- och 
minoritetsbefolkning osv. (Ahlbeck 2021a, b, forthcoming). I motsats till 
Museiverkets minnesmaterial och de tidningsartiklar jag granskat, skild-
rade romerna sina möten och erfarenheter av majoritetsbefolkningen i 
(överraskande) positiva termer. ”De vita” (valkolaiset, kaajeet) hade hjälpt 
romer, behandlat dem väl, gett dem mat och erbjudit dem logi. Romerna 
själva hade betett sig hövligt och varit ärliga i sin affärsverksamhet. För-
sörjningen, främst hästhandeln som bedrevs av männen, hade ofta varit 
framgångsrik och vissa romska hästkarlar var kända riket runt som de 
bästa hästförsäljarna. Dessa män var respekterade såväl inom det romska 
samfundet som bland män ur majoritetsbefolkningen. Denna försörjning 
hade varit respektabel och uppskattad. Även kvinnors arbetsuppgifter 
krävde förtroende och hjälp från majoritetsbefolkningen. Varför denna 
diskrepans mellan den negativa diskurs som upprätthölls av majoritets-
samhället och de romska informanternas narrativ? Åter en gång landade 
jag i frågan kring makt och aktörskap.

I sin inledande föreläsning av ”Samhället måste försvaras” (”Il faut dé-
fendre la société”), beskriver Michel Foucault (2003, 7/1976) genealogin som 
de underkuvade kunskapernas myteri eller uppror. Genealogin kan enligt 
Foucault erbjuda en historia om kampen mellan en mäktig kunskapsform 
(ett épistème) och andra, mindre mäktiga kunskapsformer (épistèmes). Den 
kan visa hur vissa former av kunskap får herravälde och makt under en 
given tidsperiod medan andra former av kunskap (”underkuvade kunska-
per”) förtigs. Underkuvade kunskaper är inte enbart kunskapsformer som 
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är dolda eller avsiktligen förvanskade, utan även kunskaper som avfärdats 
och diskvalificerats, såsom i detta fall romers egna perspektiv och berättelser. 
Genom att lyfta fram och återinföra underkuvade kunskaper kan nya 
former av kunskap födas. För forskaren kan det vara lockande att luta 
sig mot de underordnades utsagor och betrakta dem som mera ”sanna” 
eller mer tillförlitliga än majoritetssamhällets dito. Men även marginali-
serade individers narrativ är kontextbundna och genealogin strävar inte 
efter att ersätta auktoriserade historier med mer ”autentiska” eller mer 
absoluta historiska sanningar. Syftet är snarare att demonstrera hur alla 
sanningar och kunskaper är situerade i specifika sociala och historis-
ka sammanhang. Genealogier är lika mycket som auktoriserade historier 
vinklade och partiska; även de är författade och skapade från en särskild 
position (se Ahlbeck 2010, 28). På liknande sätt som minnesarkivet, är 
ROM-SF-intervjuerna formade utgående från kontext, diskurser, förvänt-
ningar och konventioner. Därför gör jag inte anspråk på att förmedla de 
romska informanternas verkligheter, snarare har jag försökt synliggöra 
hur informanterna berättar om sina erfarenheter genom att urskilja olika 
narrativ. Samtidigt vill jag i enlighet med det genealogiska projektet, för 
att citera Margaretha Järvinen (1996, 21), ”leta efter de aspekter, den his-
toria, de röster, de dokument som bortdefinierats, förlöjligats, åsidosatts 
och kvävts av de förhärskande kunskapsregimerna.”

Berättelser som motmakt

Ifall minnesmaterialet representerar ett mäktigt épistème, eller ett 
metanarrativ, kan då romers berättelser ses som ett uppror mot den bild 
som påtvingats dem av majoritetsbefolkningen? Det står åtminstone 
klart att den romska minoritetens jag-bild var relaterad och relaterades 
till majoritetens och det offentliga rummets nedsättande, rasifierade 
syn på romer. I narrativ forskning talar man om motberättelser (counter 
narratives) som ifrågasätter och tar ställning mot dominerande kulturella 
metanarrativ av t.ex. etnicitet (Andrews 2004). Den postkoloniala teorin 
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har visat hur den koloniserade alltid bär med sig bilden av den andre 
som en del av sig själv och måste förhålla sig till denna representation 
(t.ex. Hall 1997). I detta fall fastnade jag vid de romska informanternas 
starka poängterande av värdighet både i möten (med de vita) och i själva 
handelsverksamheten (med de vita).

Enligt Beverley Skeggs (1999, 11-13) särskiljs olika grupper genom 
sina möjligheter att uppvisa respektabilitet.5 För Skeggs är respekta
bilitet i första hand en klassmarkör. Respektabiliteten är ett eftersträvat 
tecken på värdighet och moral, och ett kulturellt kapital, något som varit 
förunnat människor ur högre samhällsklasser. Därför har strävan efter 
respektabilitet i första hand funnits hos dem som inte ansetts respek
tabla: arbetarklassens kvinnor, etniska minoriteter och övriga under-
ordnade grupper. Romer har genom historien framställts som opålitliga, 
arbetsskygga, smutsiga, ociviliserade och farliga, med andra ord som 
motsatsen till anständighet, dvs. det som varit majoritetsbefolkningens, 
de vitas, självdefinierade och själv givna kulturella kapital. Fortfarande 
idag är bristen på respekt något som romer upplever och måste förhålla 
sig till. Camilla Nordberg (2006, 530) visar hur romska aktivister betraktar 
sitt medborgarskap underifrån (from below) i och med känslan av under-
ordning. De anser sig alltjämt vara det finländska samhällets underklass, 
särskilt i förhållande till utbildnings- och arbetsmöjligheter (jfr Charles 
Tillys (2000) tanke om beständig ojämlikhet).

För att de icke-respektabla ska kunna betraktas som respektabla 
krävs en disidentifikation, ett avståndstagande från positionen som icke-
respektabel. För romer handlade disidentifikationen om att ta avstånd 

5 Skeggs (1999) myntade begreppet respektabilitet i sin studie av unga arbetarklasskvin-
nor i Storbritannien under 1990-talet. Respektabiliteten kopplar Skeggs till kön, sexu-
alitet, klass och ras, särskilt studerar hon hur kvinnor bedöms olika i förhållande till 
heterosexualiteten: ”vissa kvinnor är redan från början, genom sin inplacering i klass 
och ras, kategoriserade som icke-respektabla” (Skeggs 1999, 190). Närmare bestämt 
är det kvinnor ur ”den vita och svarta arbetarklassen” som historiskt sett betraktats 
som icke-respektabla och framställts som överdrivet sexuella, dvs. sexualiserats (ibid., 
195–196). 
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från rasifierade stereotypier såsom ”icke-arbetande”, ”opålitlig”, ”lat” och 
”våldsam”, som de traditionellt tillskrivits, och istället framhålla arbetsam-
het, hederlighet, och värdighet, men också inkludering, inte utanförskap. 
I dessa narrativ performerar romerna respektabilitet på ett subversivt sätt 
genom att framhålla värdighet i försörjning, möten och relationer visavi 
majoritetsbefolkningen.

Dessa motberättelser upplöser och kullkastar ”stories of domination”, 
dvs. de är berättelser som ”resist an oppressive identity and attempt to 
replace it with one that commands respect’’ (Lindemann Nelson 2001, 
6). I och med att romerna inte betraktades som respektabla i det offent
liga rummet och med tanke på intervjusamlingens emancipatoriska syf-
te kan intervjuerna ses som ett slags motberättelser eller motdiskurser 
som tar avstånd från negativa representationer av romer. Jag tolkar detta 
som en form av motmakt, ett motstånd mot den kollektiva identitet som 
påtvingats romer. Därmed föreligger här en möjlighet att förändra, rent-
av kullkasta, majoritetssamhällets syn på romer.

Jag föreslår att genealogiska läsningar och motberättelser kan fung-
era som sätt att beakta marginaliserade individers liv och handlingar 
utan att bortse från de samhällsstrukturer som upprätthåller deras 
marginalisering. James Staples – influerad av Bourdieus (1990, 52–65) 
habitusbegrepp – uttrycker denna samtidighet såhär: ”People embody 
elements of the social structures that simultaneously oppress and enable 
them, their actions undertaken in the context of that embodiment” (Stap-
les 2007, 18). Forskarens roll blir att ifrågasätta givna sanningar, skapa 
alternativa tolkningar och analysera erfarenheter och kunskaper, som 
tidigare uteslutits. Ett rättvisande angreppssätt handlar således om att 
spåra kunskapers uppkomst och legitimering.
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Karismatiska aktörer  
eller ansiktslösa arbetare? 

Reflektioner om individens roll  
i universitetets historia

Laura Hollsten & Anders Ahlbäck

Det fanns en tid när universitetets historia skrevs i en genre som när-
mast påminde om episk hjältediktning. Berättelsen fokuserade på Stora 
Män i form av de framstående professorerna i olika ämnen (för de var 
alltid män och de var alltid framstående). Den beskrev hur dessa med 
snille och originalitet bedrev forskning, gjorde viktiga upptäckter och 
utvidgade sina institutioner. Universitetshistoria skrevs som framste-
gets historia, med fokus på forskningen och de individuella aktörerna.

De olika vändningar och vågrörelser som omformat historieveten-
skapen i allmänhet under det senaste halvseklet har med viss fördröj-
ning ändrat också hur man skriver universitetshistoria. Många av dessa 
nya vändningar har tonat ner de exceptionella individernas betydelse 
och problematiserat de heroiska berättelserna om vetenskapens fram-
åtskridande.
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Arbetarhistorien med sitt intresse för ”historia underifrån”, kvin-
nohistorien, den kulturella och språkliga vändningen samt den så kal
lade affektiva vändningen under det senaste årtiondet har vänt intresset 
mot nya frågor. Det har handlat om dels mer strukturella perspektiv på 
den högre utbildningens demografi och finansiering, dels mer kritisk 
problematisering av de informella sociala mekanismer och hierarkier 
som verkar inom forskning och utbildning. Idag studerar universitets
historiker inte bara vilka omständigheter som möjliggör de banbrytande 
upptäckterna utan också hur lokala värdesystem, föreställningar och ge
nusordningar inom den akademiska kulturen format studenternas och 
personalens arbetsvillkor och vardagliga erfarenheter.

Under de senaste åren har ett aktivt nordiskt forskarnätverk etablerat 
”kunskapshistoria” som forskningsfält. I högre grad än vad som varit 
fallet inom traditionell idé-, vetenskaps- och universitetshistoria är tan-
ken här att uppmärksamma kunskap som något som alltid är i rörelse 
och alltid ingår i olika samhälleliga sammanhang. Kunskapshistorien 
intresserar sig för sådant som de materiella förutsättningarna för kun-
skapens mediering och spridning, hur kunskapen omformas och anpas-
sas när den rör sig mellan olika kontexter, samt under vilka omständig-
heter ny kunskap dyker upp och gammal kunskap försvinner.

Det kunskapshistoriska perspektivet ändrar synen på universitetet 
som kunskapsinstitution. Det från omvärlden avskärmade elfenbenstor-
net, där stora män tänker originella tankar och gör enastående upptäck-
ter, förvandlas till något som mera liknar en järnvägsknutpunkt eller ett 
vattenverk. I det kunskapshistoriska perspektivet framhävs universitetets 
roll som en plats där ny kunskap tas emot, prövas och utvärderas, filtreras 
och gallras, tillämpas, anpassas och vidareutvecklas, för att sedan flöda 
vidare och spridas. Kunskapen cirkulerar genom undervisningen vidare 
till studenterna och arbetsmarknaden, genom de vetenskapliga publika-
tionerna tillbaka till forskarsamfundet, och genom ett antal kanaler och 
läckage ut i det bredare samhället.
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Men vilket utrymme blir kvar för individen bland de nya vändnin
garna och perspektiven? Degraderas professorerna, lärarna och forskarna 
från sina roller som lyskraftiga och karismatiska aktörer på den akade-
miska estraden till ansiktslösa och utbytbara grovarbetare i kunskapens 
vattenverk? Drunknar de i flödet av de nya metaforerna för kunskapens 
cirkulation? 

Det är i och för sig ingenting i den kunskapshistoriska ansatsen som 
motsäger det individuella subjektets och aktörskapets betydelse för 
kunskapens rörelser, förmedling och tillämpning. Men ansatsen beto-
nar det samhälleliga sammanhanget och kunskapens strömningar ge-
nom olika nätverk, ständigt föränderlig då den anpassas till olika sociala 
situationer. Detta medför onekligen förklaringsmönster som mera be-
tonar strukturen, nätverket och flödet medan det unika subjektets roll 
tonas ned. Här finns likheter med Foucaults makt- och diskursbegrepp, 
vilket inte är någon slump då det kunskapshistoriska fältet är djupt in-
spirerat av foucauldianska tankar. Makten cirkulerar enligt Foucault 
som en kraft genom samhällsväven och diskursen, verksam i alla sociala 
relationer och allestädes närvarande utan att direkt innehas eller enty-
digt kontrolleras av någon. I detta perspektiv försvinner visserligen indi-
viden ingenstans. Men relationen individ-struktur är avgjort annorlun-
da än i den gamla historieskrivningen om ”stora män”. Hos Foucault är 
det mindre individen som formar diskursen än diskursen som formar, 
möjliggör och konstituerar det individuella subjektet.

Individer och kunskapens strukturella ramar

Arbetet med Åbo Akademis hundraårshistorik, publicerad i tre volymer 
åren 2018–2019, sysselsatte fjorton forskare från tio olika discipliner 
kring mitten av 2010-talet. I vår forskning för historiken märkte vi gång 
på gång hur också de stora strukturella frågorna ledde vidare och tillba-
ka till frågor om individernas roll och betydelse. Vid ett litet universitet 
som Åbo Akademi kommer man inte förbi hur de individuella aktö-
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rerna, deras nätverk, deras sociala bakgrund och deras institutionella 
anknytningar haft avgörande betydelse för kunskapens rörelser, vilken 
kunskap som fått legitimitet och vilken kunskap som avvisats. Detta 
gäller i högre grad ju längre bakåt man rör sig i akademins hundraåriga 
historia. Under det första halvseklet var institutionerna så små att en 
enskild professor kunde utgöra ämnets hela personal. Hela fakulteter 
präglades av dynamiken mellan tre-fyra särpräglade personligheter och 
deras vetenskapliga positionering.

Hur skriva ett litet universitets lokalhistoria under intryck av de se-
naste årtiondenas utveckling inom kultur- och samhällsforskningen? 
Lösningen blev förstås inte att återvända till traditionella historier om 
”stora män”, utan att sätta in fallstudierna av de individer som forma-
de och styrde akademins utveckling i de nya strukturella perspektiven. 
Ett bra exempel på detta är Pia Maria Ahlbäcks studie ”Vetenskapen och 
offentligheten” i Åbo Akademis hundraårshistorik (2018). Där analyse-
rar Ahlbäck hur två av akademins tidigaste professorer, matematikern 
Severin Johansson och historikern Alma Söderhjelm, var för sig och på 
ett högst personligt sätt konstruerade sin vetenskapliga auktoritet och sin 
akademiska persona. 

Utifrån ett strukturellt eller institutionellt perspektiv borde auktoritet 
strängt taget vara någonting varje vetenskapskvinna och vetenskapsman 
innehar nästan per definition, påpekar Ahlbäck, åtminstone när de nått 
så långt som en professur i sitt ämne. Men när man studerar de konkreta 
samhälleliga och kulturella processer där den vetenskapliga auktoriteten 
blir synlig så visar det sig vara långt ifrån så enkelt.

På fallstudierna av Johansson, en matematiker från enkla förhållan-
den som blev akademins rektor på 1920-talet, och Söderhjelm, en histo-
riker av adlig börd som blev kändisförfattare och landets första kvinnliga 
professor, analyserar Pia Maria Ahlbäck hur kulturella och samhälleliga 
mönster och institutioner såväl begränsar och definierar som möjliggör 
individernas handlingsfrihet. I Johanssons fall var hans arbetarklassbak-
grund en sådan definierande faktor, i Söderhjelms fall hennes kvinnliga 
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kön. De levde och verkade under en tid då universitetsvärlden och fram-
för allt professorskåren ännu i hög grad var ett manligt överklassreservat. 
Men när Ahlbäck gör en närläsning av de här två akademiska gestalter-
nas liv och verk synliggörs hur de båda själva aktivt byggde sin auktoritet 
och offentlighetsbild med de resurser som fanns till hands. 

Johansson byggde som akademins rektor genom bland annat sina tal 
vid akademiska festligheter en auktoritär maktposition som han använde 
till att föra fram betydelsen av undervisning och praktiskt inriktad högre 
utbildning. Söderhjelm publicerade sig både journalistiskt och skönlitte-
rärt vid sidan om det akademiska skrivandet, byggde upp ett kändisskap 
som representant för en ny emanciperad kvinnlighet, och kombinerade 
sin adliga bakgrund med en nästan revolutionär utmaning mot universi-
tetets manliga traditioner. Johansson och Söderhjelm var enligt Ahlbäck 
båda på olika sätt gränsöverskridande outsiders som inte passade in, men 
vilka inte desto mindre skickligt använde sig av akademiska publikatio-
ner, titlar och inramningar för att hävda sin auktoritet.

Severin Johansson och Alma Söderhjelm var långt ifrån de enda ka
rismatiska personligheterna under akademins första årtionden. I brist 
på formella regelverk och yttre inblandning kunde en professor starkt 
och långvarigt prägla sitt eget läroämne och dessutom utveckla en stor 
originalitet i sitt personliga uttryck. Detta torde vara en delförklaring till 
varför floran av anekdoter om de tidiga årtiondenas professorer och de-
ras egenheter verkar så mycket rikare och mer färggrann än våra nutida 
motsvarigheter. De hade en nästan obegränsad individuell frihet då man 
jämför med senare tiders professorer, vilkas rörelseutrymme är snävt 
kringskuret av administrativa strukturer: resultatansvar, utvärderingar 
och en aldrig sinande ström av uppifrån definierade målsättningar och 
kvalitetskriterier. Det tidiga 1900-talets professorer behövde inte på sam-
ma sätt vara föremål för granskning och mätning. De var snarare estra-
dörer som likt Johansson och Söderhjelm suveränt bestämde över hur de 
visade upp sin virtuositet för en andäktig publik – även om själva scenen, 
kulisserna och en begränsad rekvisita var på förhand givna.
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Individen och institutionaliseringen

De nyanställda professorerna under Åbo Akademis pionjärtid hade ofta 
den krävande uppgiften att bygga upp nya akademiska läroämnen mer 
eller mindre ur intet. De kom till akademin med kunskaper i sina ämnen 
och vetenskapliga nätverk, men nu skulle de skapa fungerande akade-
miska institutioner med litteratur, infrastruktur och apparatur, ofta med 
minimal personal. Även här kan man iaktta dynamiken mellan å ena 
sidan deras personliga intressen, nätverk och målsättningar och å andra 
sidan de traditioner de hämtade med sig från de lärosäten som format 
dem – vanligen antingen Helsingfors eller Uppsala universitet.

Tillkomsten av den geologiska institutionen är ett bra exempel på hur 
akademisk institutionalisering präglades av ett fåtal aktörer och deras 
personliga intressen. Helge Backlund, som kallades till professuren i geo-
logi år 1918, skriver i en senare ansökningshandling att han under sin tid 
som professor i Åbo ägnade största delen av sina tjänsteåligganden till 
att skapa ”en liten men tidsenlig geologisk-mineralogisk institution med 
fullständiga möjligheter ej blott för undervisning utan även för forsknin
gar på geologisk-mineralogiska vetenskapens område; detta senare arbete 
utfördes under de två första åren utan assistent, enbart med tillhjälp av en 
preparator som för detta ändamål måste inläras” (Ehlers 1993, 87). Back-
lunds arbete bar frukt. En geologisk samling sammanställdes och om 
undervisningen rapporterades: ”Vid Åbo Akademis Geologisk minera-
logiska institution har årligen 8–14 studerande handletts och genomgått 
prövning för lägsta vitsordet, samt 3 studera för högre vitsord” (ibid.). 

Också forskningen kom genast i gång: doktorerna Kautsky från Wien 
och Hausen från Helsingfors samt magister Pehrman från Helsingfors 
var under 1920–1921 sysselsatta med olika forskningsprojekt. Kautsky, 
som undersökte förekomsten av unga tertiära och kvartära rörelser i 
berggrunden kring Åbo, blev sedan assistent vid institutionen. Backlund 
hörde till kosmopoliterna vid akademin. Han hade studerat i St. Peters-
burg, Wien, Graz, München, Berlin och Bonn och talade svenska, tyska, 



Karismatiska aktörer

113

ryska, franska och spanska. Han hade utfört expeditioner i Ryssland, 
Mongoliet och Turkestan, samt vistats i Spetsbergen och tjänstgjort som 
statsgeolog i Argentina. Efter fem intensiva år i Åbo fick han en profes
sur i Uppsala 1924. 

Vid Åbo Akademi fanns nu en fungerande geologisk institution men 
personalen var liten. Professuren sköttes av magister Gunnar Pehrman. 
År 1927 blev Hans Hausen som doktorerat i Helsingfors professor, en 
tjänst som han beklädde till 1951. Både Hausen och Pehrman hade med 
Backlund deltagit i en finländsk geologisk expedition i Urianhaj i södra 
Sibirien (nuvarande Tuva). Avsikten var att leta efter mineraler, främst 
guld för det nygrundade Finska Mineralkompaniets räkning. Expedi-
tionen gick av stapeln 1917, samtidigt med Ryska revolutionen. Hau-
sen reste till Urianhaj via Japan från Argentina där han 1914 övertagit 
Backlunds tidigare befattning som statsgeolog vid jordbruksministeriets 
bergsdepartement. 

De vetenskapliga kretsarna var små. Exemplet visar hur nyblivna 
magistrar och doktorer hade möjlighet att bli delar av viktiga kunskaps
nätverk och expeditioner som åtminstone för eftervärlden framstår som 
glansfulla. Hausen och hans olika forskningsintressen kom att prägla 
geologiämnet i årtionden. Backlunds och Hausens vistelser i Argentina 
gav dem förbindelser med geologer från både Latinamerika och Europa – 
Argentina var ett stort land och geologer från många europeiska länder 
arbetade vid jordbruksministeriet. Hausen publicerade ett stort antal 
forskningsrapporter och fortsatte sin aktiva forskargärning som pensio-
när. Han lär dock ha beklagat sig över att ingen av hans forskningselever 
kom att göra karriär inom forskningen.

En orsak till att forskarbanan inte lockade de utexaminerade geolo-
gerna var att deras kunskap var efterfrågad inom gruvbranschen. Den 
expanderande industrin var intresserad av tillämpad kunskap. Hausen 
sade i sin installationsföreläsning att han såg malmletning, ”sökandet efter 
jordens skatter”, som en av lärostolens många uppgifter (Hausen 1927). 
Han deltog 1934 i en prospekteringsresa till Österbotten tillsammans 
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med stadsdirektören i Gamlakarleby J. E. Jaatinen. Orsaken var de rika 
malmfyndigheterna i Skellefteåfältet som hade väckt förhoppningar om 
malmfynd på andra sidan av Bottenviken (Hollsten 2018, 21). Men även 
här var de personliga kontakterna och nätverken avgörande för den in-
riktning forskningen och institutionaliseringen kom att ta. Många av-
handlingar pro gradu som tillkom under Pehrmans handledning hand-
lade om Pargas Kalk och därmed var de utexaminerade geologerna ofta 
utrustade med värdefull kunskap som företag uppskattade. 

Liknande samverkan förekom inom andra experimentella natur
vetenskaper och främst kemitekniken. Ännu på 1940-talet grundade 
sig samverkan med industrin på förtroendefulla bekantskaper mellan 
tongivande professorer och ledande industrimän. Individuella kontak-
ter kunde också helt konkret bidra till stöd för akuta behov vid den unga 
akademin. Ett anekdotiskt exempel är historien om telefonen på Institu-
tet för träkemi. När institutets enda telefonlinje skulle stängas av år 1947, 
eftersom Åbo Akademi inte ansåg sig ha råd med en sådan i de knappa 
ekonomiska tiderna, lyckades professor Waldemar Jensén utverka stöd 
för ändamålet från bergsrådet R. Erik Serlachius. Utöver telefonlinjen 
hjälpte Serlachius med att få även andra skogsindustribolag att donera 
medel för att rusta upp det träkemiska laboratoriet under en ekonomiskt 
svår period för akademin (Holmbom 2018, 197).

Humanistisk kunskap, individer och samhälle

Åbo Akademis hundraåriga historia är också rik på exempel på hur indi-
vider kan vara avgörande för vilken kunskap som bejakas och vilken som 
avvisas vid ett universitet. Ett intressant fall är akademins första professor 
i fysik Karl Lindman som ända in på 1940-talet förhöll sig skeptisk till 
Einsteins allmänna relativitetsteori. Lindman var i och för sig interna-
tionellt sett långt ifrån ensam om sin ståndpunkt. Det tog tid för det nya 
vetenskapliga paradigmet att slå igenom och en del av fysikerna förhöll 
sig till en början skeptiska till den svårbegripliga och abstrakta teorin. 
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Lindmans fall visar dock hur starkt en enskild professor kunde sätta sin 
prägel på ett ämne vid ett litet universitet. Hans egen forskning och hans 
syn på vad som tillhörde den korpus inom fysiken som undervisades 
kännetecknade fysikämnet under en lång tid. Forskningen och under-
visningen i fysik vid akademin hade sannolikt sett rätt annorlunda ut 
med en professor som intog en annan hållning till relativitetsteorin. 

Även inom de humanistiska och samhällsvetenskapliga disciplinerna har 
införandet av nya paradigm och perspektiv ofta hängt samman med inte 
bara generationsväxlingar utan också enskilda individer som fört fram 
nya riktningar och forskningsintressen. Här ser man åter den tydliga 
växelverkan mellan individ och struktur: samhällsförändringen gör ett 
nytt perspektiv eller ett nytt kunskapsområde relevant för vår förståelse 
av oss själva och omvärlden, men det krävs ofta en nydanande individ 
för att driva igenom den nya kunskapens anspråk på legitimitet i det 
ändå ganska traditionalistiska akademiska lokalsamhället. 

Ett aktuellt perspektiv utgörs här av området miljöhumaniora som 
studerar människan som en del av naturen samt idéer, kulturella uttryck 
och samhällsstrukturer som påverkat förhållandet mellan människan 
och naturen. Bland humanisterna vid Åbo Akademi hörde Pia Ahlbäck 
till de första som antog utmaningen som miljöfrågan aktualiserade. Ända 
från doktorsavhandlingen Energy, Heterotopia, Dystopia: George Orwell, 
Michel Foucault and the Twentieth Century Environmental Imagination 
(2001) har hon bidragit med nya perspektiv på människans plats i ekosys-
temen och relationen mellan mänskliga och icke-mänskliga varelser. Som 
ekokritiker sällar sig Ahlbäck till den grupp av professorer och lärare som 
presenterat nya, ofta tidigare obekanta forskningsrön för sina kolleger och 
studenter. Under de senaste tjugo åren har miljöperspektivet blivit allt mer 
angeläget inte minst för studenterna.

Motivation, kreativitet och inspiration är viktiga element i den kun-
skapsprocess där forskare, lärare och studenter tar till sig nytt, tänker i 
nya banor och kommer fram till nya insikter genom diskussion. De ton-
givande individerna som påverkar vilken kunskap som ska bejakas och 
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utvecklas kan också vara studenter. På 1970-talet, när genusperspekti-
vet inte ännu etablerat sig vid Humanistiska fakulteten, blev Vivi-Ann 
Rehnström och studiekamraten Åsa Stenvall besvikna över att bara en 
av de 80 författarna som ingick i en kurs för approbatur i litteraturveten-
skap var kvinna. Rehnström berättar att de därför på cum laude-stadiet 
föreslog för den nyblivna professorn Clas Zilliacus att de själva skulle 
hålla en kurs i kvinnolitteratur. Han välkomnade förslaget och två stu-
denter tog därmed initiativ till en riktning som inom ett par årtionden 
skulle bli helt central vid institutionen. I det här fallet hade båda studen-
terna hunnit studera i Sverige och tagit med sig nya intryck därifrån. I 
andra sammanhang kunde det vara utländska gästforskare som hämta-
de nya idéer utifrån som omformade hela institutioner.

Den kunskap och de perspektiv som presenteras i undervisningen 
vid universitetet kan styra personliga livsval som inte bara handlar om 
det framtida professionella livet utan också kommer att påverka hur vi 
ser på världen. Även här är de enskilda lärarnas och forskarnas insats 
betydande. En doktorand vid historieämnet berättade att professorn i 
konstvetenskap Åsa Ringbom varit som en ledstjärna för henne. Även 
om Åsa Ringbom i första hand forskat i åländska kyrkor och ägnat sig åt 
ny dateringsteknik för att rekonstruera medeltida kyrkors byggnadsske-
den hade hon också breda kunskaper i medeltidens historia. Ringbom 
hade (och har) en djup och specialiserad kunskap om ett ämne som få 
andra behärskade och var dessutom en skicklig föreläsare och pedagog. 
Hon lyckades förmedla sitt intresse och sitt engagemang och studenten i 
fråga har i sin tur utvecklats till en expert i medeltidshistoria. 

Individerna och språket

Då universitetet betraktas som en knutpunkt eller en nod i ett nätverk 
där kunskapen bearbetas och passerar för att sedan flöda vidare, visar sig 
de enskilda professorerna mindre som exceptionella personer och mera 
som individer i dialog med den strukturella kontexten. Som exemplen 
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från Åbo Akademi visar är såväl klass, kön, kontaktnät och vetenskapliga 
paradigm som infrastruktur och samhällets behov viktiga faktorer i for-
meringen och hanteringen av kunskap. Samtidigt är det klart att indivi-
der såsom de här presenterade inte bara genom sin position utan också 
genom sina intressen och sina personligheter har påverkat de olika läro-
ämnena där de varit verksamma. 

En viktig orsak till individernas tongivande position vid Åbo Aka-
demi under de första årtiondena var avsaknaden av statlig inblandning 
och tvingande formella regelverk. Då akademin fungerade som en privat 
stiftelsefinansierad högskola, behövde man inte axla den ”statsbärande” 
roll som delvis formade verksamheten vid Helsingfors universitet. Den 
statliga inblandningen i högskolepolitiken och universitetens inre ange-
lägenheter var visserligen minimal också vid andra finländska högskolor 
före medlet av 1960-talet. Men särskilt under de sista årtiondena före 
akademins förstatligande framstod den privata stiftelsen, ledd av perso-
ner med kompetens främst inom politik, näringsliv och kapitalförvalt-
ning, som en ägare med stort förtroende för professorernas förmåga att 
sköta sin forskning och undervisning på egen hand och utan styrning 
utifrån eller uppifrån.  

En annan faktor som på gott och ont har gett individerna en särskild 
betydelse vid Åbo Akademi har varit universitetets litenhet. Vid institu-
tioner med en enda professor har allting stått och fallit med den enskilda 
professorns intressen och förmåga – inte bara vad gällde forskning utan 
också undervisning, administration och samhällskontakter. Litenheten 
har i bästa fall också skapat en familjär stämning där både professorers 
och andra lärares personlighet fått plats att framträda och en personlig 
dialog mellan lärare och student varit möjlig. Under sådana omständig-
heter har enskilda lärarpersonligheter haft ovanligt goda förutsättningar 
att göra djupa intryck hos sina studenter.  

En tredje faktor är språket. Åbo Akademi grundades som ett finlands-
svenskt universitet där akademisk kunskap förmedlades på svenska, även 
om en stor del av forskningen publicerades först på tyska och senare på 
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engelska. Den språkliga profilen har varit den underliggande orsaken till 
både akademins litenhet och dess karaktär av ett ”privat” projekt som 
man länge ville hålla så långt borta från statlig inblandning som möjligt. 
Akademins ledning fruktade nämligen under 1920–1950-talen att statlig 
inblandning skulle ge finsknationella krafter inflytande över akademins 
framtid. Senare, under 1960–1970-talen, sågs den statliga inblandningen 
som liktydig med socialistiska krafter, vilket var minst lika illa. Båda dessa 
faser av värnandet om akademins privata autonomi kom i praktiken att 
upprätthålla de individuella professorernas rörelsefrihet och beslutsmakt 
genom att bevara de traditionella akademiska strukturerna.

Det svenska språket och tonvikten på det nordiska sammanhanget har 
också haft konsekvenser för rekryteringen av personal till Åbo Akademi. 
Då det inte alltid funnits tillräckligt med kompetenta svenskspråkiga sö-
kande i Finland till tjänster vid akademin har universitetet under hela sin 
verksamhetstid rekryterat personal även från Sverige. Kombinationen av 
universitetets litenhet och det faktum att det funnits få kandidater till tjänst
erna kan ha bidragit till att de som valts till tjänsterna fått mera inflytande 
vid sitt läroämne. För att framstå som en attraktiv arbetsgivare, trots posi-
tionen som ett litet och relativt resurssvagt universitet, har akademin haft 
ett intresse av att erbjuda aspiranterna maximalt rörelseutrymme och goda 
arbetsomständigheter.

~

De heroiska berättelsernas tid inom universitetens historieskrivning 
kommer knappast åter. Det finns visserligen ett uthålligt personhistoriskt 
intresse för pionjärer som slagit sprickor i de akademiska normerna i fråga 
om kön, klass och ras. Studier av kvinnliga föregångsgestalter kan fortfa-
rande ibland slå an nästan homeriska klanger i sin strävan att lyfta fram 
bortglömda och undanträngda kvinnoöden. Men tack vare just sådana 
nya maktkritiska perspektiv såsom genus har universitetshistorien bred-
dat synfältet och beaktar mer än förr de samhälleliga och strukturella 
krafter och förutsättningar som formar arbete och studier inom universi-
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teten. Individerna lär ändå inte försvinna ur de universitetshistoriska stu-
dier som fokuserar på enskilda universitet och institutioner. Där studeras 
nämligen vetenskapens lokalhistoria, och i ett lokalsamhälle har enskilda 
individer alltid betydelse – både de som lyser på estrader och de som skö-
ter vattenverket.

Arbetet med Åbo Akademis hundraårshistorik visar på hur studier 
av olika personer som varit verksamma vid akademin ger möjligheter 
att studera individernas olika roller i kunskapscirkulationen. Samtidigt 
kan sådana ingångar via individuella biografier och personliga nätverk 
användas för att blottlägga de strukturer som både möjliggör och brom-
sar förloppet där kunskap ständigt förändras och omformas för att mot
svara samhällets behov. Även de karismatiska aktörernas karriär som 
lärare och forskare har formats av en ständig dialog – ibland kamp – 
med de institutioner och kunskapsnätverk som de varit delar av. Profes-
sorerna, lärarna och forskarna i Åbo Akademis historia var inte alltid 
stora. Med tiden var de allt oftare inte ens män. Men deras betydelse i 
den lokala kunskapsmiljön var stor. De präglade sina ämnen starkt och 
de lämnade efter sig många goda historier.
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Flickboken som  
kvinnoemancipationens dotter

Hur flicklitteraturen fann sin väg till Finland

Päivi Lappalainen

I min essä spårar jag flicklitteraturens väg till Finland. Materialet 
som jag baserar min studie på består av recensioner och boklådornas 
reklamannonser i tidningar och tidskrifter på 1800-talet och i början 
av 1900-talet.1 Genom ett urval exempel visar jag hur både originalverk 
och översättningar av utländsk och inhemsk flickbok återkommande 
förekom i pressen. 

1 Studien utgör ett delprojekt i ett europeiskt samverkansprojekt inom HERA Travelling 
TexTs, 1790–1914. The Transnational Reception of Women’s Writing at the Fringes of Euro-
pe (Finland, the Netherlands, Norway, Slovenia, Spain), 2013−2016. I forskningsprojektet 
ingick parter från fem europeiska länder: Finland, Holland, Norge, Slovenien och Storbri-
tannien och det spanska mottagandet utforskades i Skottland. Projektet undersökte den 
roll som kvinnorna hade på det transnationella litterära fältet under det så kallade långa 
1800-talet genom att granska bland annat vilka verk av kvinnliga författare som översattes, 
köptes och ägdes i respektive länder och hur deras böcker mottogs. Genom att spåra och 
jämföra de nätverk som bildades av skrivande kvinnor i Europas utkanter blottläggs hur 
relationerna mellan centrum och periferi såg ut ur ett genusperspektiv. Själva projektet är 
avslutat men en bok om resultaten är på väg och innehåller en längre version av denna arti-
kel. (Läs mer om projektet på https://travellingtexts.huygens.knaw.nl/)
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Den historiska bakgrunden till uppkomsten av en flicklitteratur 
återfinns i de rådgivningsböcker som utkom i Frankrike, England och 
Tyskland under 1600-, 1700- och 1800-talen. Böckerna diskuterade reli-
giösa, moraliska och världsliga frågor och syftet var att flickorna skulle 
förberedas för äktenskapet och modersrollen. En av de mest kända råd-
givningsböckerna var Traité de l’éducation des filles från 1687 skriven av 
den franska biskopen och författaren François Fénelon. Boken spreds 
överallt i Europa och översattes till svenska 1762 med titeln Afhandling 
om unga fruntimmers uppfostran.

Uppfostringslitteraturen för flickor florerade speciellt i Tyskland och 
den mest inflytelserika författaren av alla var pedagogen Joachim Hein-
rich Campe. Hans Väterlicher Rath an meine Tochter från 1789 översattes 
till svenska redan 1798 med titeln Herr J.H. Campes faderliga råd till sin 
dotter. Campes skrifter var välkända i Finland redan i slutet av 1700-talet 
och en bouppteckning från år 1800 visar att åtminstone ett hushåll i Åbo 
ägde Faderliga råd (HENRIK). I England kallades rentav perioden 1760–
1820 för rådgivningslitteraturens epok, och gränsen mellan rådgivnings-
böcker och romaner var glidande (Kolbe 2001, 14). Man kan således säga 
att sådana romaner som Sarah Fieldings The Governess, or, Little Female 
Academy från 1749 och Fanny Burneys Evelina, or, A Young Lady’s Entran-
ce into the World från 1778 kan kallas skönlitterära rådgivningsböcker. De 
var också förebilder till den kommande flickboken (Ørvig, 1988, 53, 56).

Vad är flicklitteratur?

Enligt Boel Westin (1994, 13) är flickboken en litteratur som definierar 
sig genom sitt kön. En kort definition av genren lyder: Flicklitteratur är 
litteratur skriven av kvinnor för flickor eller unga kvinnor om flickor, 
och den skildrar hemmet och livet ur ett specifikt kvinnligt perspektiv. 
Det finns också några få manliga författare som har skrivit litteratur för 
flickor och definitivt också pojkar och även män som läst flicklitteratur. 
Åsa Warnqvist citerar exempelvis den vid tiden 73-årige Mark Twain 
som 1908 skrev till L.M. Montgomery att protagonisten i hennes ikonis-
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ka flickbok Anne of Green Gables var ”the dearest and most moving and 
delightful child since the immortal Alice” (Warnqvist 2013, 30).

Inte heller var de böcker som numera räknas till flicklitteratur nöd-
vändigtvis avsedda bara för flickor. Till exempel ovan nämnda Mont-
gomery skrev för en blandad publik och Anne of Green Gables (1908) 
marknadsfördes för en bredare publik. Warnqvist (2013, 29, 32) hänvisar 
till förstaupplagans omslagsbild av boken där en rödhårig kvinna, inte 
en flicka så som i senare upplagor som exempelvis i hundraårsupplagan, 
skildras i profil. Inte heller pärmbilden på den endast ett år senare utgiv-
na svenska översättningen (1909) skildrar en speciellt ung flicka. Också 
Louisa May Alcotts Little Women (1868–1869), den ikoniska flickboken, 
var som så många andra pionjärböcker avsedd för en bredare publik.

Flicklitteraturen föddes som genre och började blomstra omkring 
mitten av 1800-talet. Under den första hälften av århundradet och på 
1860-talet fanns det i Europa och USA författare som skrev direkt för 
flickor eller vars böcker lästes av flickor fastän de var skrivna för en 
bredare kvinnlig publik. I Frankrike fanns till exempel författare som 
Marie Sophie Cottin och Sophie de Ségur, i Tyskland Maria Nathusius 
och Clementine Helm och i England Elisabeth Missing Sewell och Char-
lotte Mary Yonge. I USA återfanns namn som Elisabeth Wetherell och 
Louisa May Alcott. Alla dessa var välkända också i Finland eller åtmins-
tone omnämndes de i dagstidningar. Av dessa är det bara Louisa M. 
Alcotts böcker som läses även i dag.

Alcotts Little Women är också den enda flickboken som den ame-
rikanska litteraturprofessorn Harold Bloom (1994, 546) räknar till den 
västerländska kanon i sin bok The Western Canon: The Books and School 
of the Age där han ger sin syn på Västerlandets mest ofrånkomliga för-
fattare. Little Women anses alltså vara en del av kanon, men möjligtvis 
hör den som flera andra av Alcotts flickböcker snarare till den samling 
litterära verk som kan kallas parakanon (paracanon). 

Begreppet parakanon används av Catharine R. Stimpson (1990, pas-
sim) när hon analyserar sin passionerade förtjusning i Little Women. 
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Med begreppet avser hon bokens värde i kraft av att den äger förmåga 
att framkalla ett kärleksförhållande hos läsaren. Det är således fråga om 
en alternativ rangordning som läsarna själva har utvecklat, och det cent
rala för definitionen av begreppet parakanon är följaktligen att läsarens 
kärleksförhållande till en viss bok har uppstått redan i barndomen och 
fortsätter i vuxen ålder.

Som parakanon räknas skönlitteratur som inte finner sin väg till den 
traditionella litteraturhistorieskrivningen utan tvärtom är förknippad 
med läsarnas egna läshistorier. Men Stimpson betonar att parakanon 
inte bara baserar sig på enstaka individuella läsupplevelser utan att 
boken måste vara älskad av många innan den kan tillhöra parakanon. 
Begreppet parakanon frågar också om litteraturhistorien ska innehålla 
böcker som baserar sig på den litterära elitens urvals- och kanonise-
ringsprocess eller om den ska inkludera sådana böcker som läsarna har 
älskat. Parakanon är i sig inget stabilt system. Nästan samtliga ovan-
nämnda europeiska och amerikanska flickböcker lästes och älskades av 
sina dåtida läsare, men är nuförtiden bortglömda och tillhör i den be-
märkelsen inte längre parakanon. 

I Finland började man skriva flickböcker litet senare än i Europa och 
i USA. Hos oss kan flickboken kallas för emancipationens dotter efter-
som de två första pionjärerna, Maria Furuhjelm och Toini Topelius, var 
aktiva inom kvinnorörelsen. Maria Furuhjelm, född Gripenberg, som 
skrev sina böcker under signaturen Maria var den äldsta av de tre eman-
ciperade systrarna Gripenberg. Hon gav 1879 ut romanen Skilda vägar 
som senare översattes till finska med titeln Eri uria (1904). Boken börjar 
med en skildring av en skara unga flickor som reflekterar över sina fram-
tidsplaner och senare följer berättaren deras olika levnadsbanor. Maria 
Furuhjelms roman ligger  nära de skönlitterära rådgivningsböcker som 
nämndes tidigare. Toini Topelius, Zachris Topelius mellersta dotter, 
använde pseudonymen Tea när hon gav ut sin flickroman I utvecklings-
tid 1889. I boken skildrar hon två skolflickor, hjärtevännerna Bella och 
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Hanna. Boken översattes redan 1890 till finska av Elisabet Stenius, en av 
systrarna Gripenberg, med titeln Kehitys-aikoina.

Marias Furuhjelms pedagogiska synpunkter och hennes kritik av 
den felaktiga och bristande uppfostran av flickor framträder tydligt. 
Också Toini Topelius berör flickors uppfostran, men hennes berättelse 
innehåller ändå fler sådana litterära motiv som återfinns i dåtida flick-
böcker. Redan två hjärtevänner med motsatta karaktärer hör till flick-
bokens typgalleri, och när Bella i I utvecklingstid störtar ner i marken 
efter att ha skrutit med att kunna gå på lina används olyckan på ett tradi-
tionellt sätt för att lära flickan tålamod och ödmjukhet. Hanna, i samma 
roman, lär sig för sin del uppoffringens läxa när hon avstår från att resa 
till Europa och i stället tar hand om sin sjuka far. 

Liknande motiv och moralkakor återfinns bland annat i Louisa May 
Alcotts Little Women, en roman som också nämns i I utvecklingstid och 
som uppenbart har påverkat boken. Jag ska i fortsättningen koncentrera 
mig på mottagandet av den engelskspråkiga litteraturen i Finland, spe
ciellt på receptionen av Alcotts böcker inte bara därför att hon påverkade 
Toini Topelius verk utan för att hennes böcker såldes och lästes i så stor 
omfattning i Finland på 1800-talet. Alcott var också den första flick-
boksförfattarinnan vars böcker översattes till finska. Enligt min under-
sökning var hon även den författare som nämndes oftast i tidningarnas 
och tidskrifternas annonser samt i bokanmälningar på 1800-talet och i 
början av 1900-talet när det var fråga om flicklitteratur. 

Den engelskspråkiga flicklitteraturen dominerade

Vad gäller flicklitteraturen var de engelskspråkiga böckerna, antingen i 
form av originalutgåvor eller av översättningar, överhuvudtaget den lit-
teratur som annonserades mest i finländska tidningar mellan 1771 och 
1914. Detta är överraskande eftersom den tyska eller franska litteraturen 
rimligtvis kunde ha dominerat utgivningen då kontaktytorna till dessa 
språkområden var så omfattande. Till och med i den allra första annon-
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sen som nämner en flickbok (i det material jag undersöker) 1853 är det 
en engelskspråkig bok, men i tysk översättning, som annonseras. Bok-
en annonsen gör reklam för räknas av flickboksforskaren Mary Ørvig 
(1988, 55) till kategorin flickböcker och den heter The Wide, Wide World 
(1850) och är skriven av Elisabeth Wetherell (pseudonym till Susan 
Warner). Också bokens engelskspråkiga utgåva såldes senare i Finland. 

Den första flickboken som översattes till finska var Alcotts An Old 
Fashioned Girl, som hade kommit ut i USA 1869. Boken översattes hela 
två gånger på varandra följande år med två olika titlar: Nuorta väkeä 
(1889) och Tytöistä parhain (1890). Jämfört med den svenska receptio-
nen genom översättningar var det finska mottagandet mycket långsam-
mare. An Old Fashioned Girl översattes i Sverige redan 1870, alltså bara 
ett år efter bokens publicering i USA. Också i Sverige utkom två olika 
översättningar med titlarna En gammaldags flicka och En krona bland 
flickor, båda samma år. Den första översättningen gjordes av en kvinna, 
den andra översättaren var anonym, vilket var vanligt dåförtiden. De 
finska utgåvorna översattes av män. Senare blev det vanligt att också de 
finska flickböckerna – som barnlitteratur överhuvudtaget – mestadels 
översattes av kvinnor. 

De svenska översättningarna lästes förstås också i Finland. En an-
nons i Åbo Underrättelser (10.12.) från 1870 visar att Alcotts bok var 
tillgänglig i finländska boklådor samma år den kommit ut i Sverige: 
”Till salu hos J. Th. Åkerman: En gammaldags flicka af L. M. Alcott. 
1: 88 p., inb. 2: 25 p.” Den svenska översättningen av Little Women ut-
kom 1871 med titeln Unga kvinnor eller Margret, Hanna, Betty och Amy. 
Igen mottogs den svenska översättningen snabbt i Finland: ett år efter 
översättningen kunde man hitta boken i många bokhandlar. Den finska 
översättningen publicerades däremot först 45 år senare, 1918. Detta är 
ett träffande exempel på den sena starten de finska översättningarna av 
flickböckerna fick.

I Sverige översattes femton av Alcotts böcker mellan åren 1870–1891. 
De mest omtalade av hennes böcker översattes anmärkningsvärt nog 
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bara ett par år efter originalupplagans publicering i USA. Ett bra exem
pel är Eight Cousins (1875/1876) och dess fortsättning Rose in Bloom 
(1876/1877). Översättningsläget i Finland var annorlunda. Bara åtta av 
Alcotts böcker översattes mellan åren 1889–1923. Därtill översattes bara 
en av romanerna på 1800-talet, men utkom alltså i två olika översätt-
ningar, resten gavs ut på 1910- och 1920-talen. 

De svenska översättningarna av flickböcker, speciellt översätt
ningarna av anglosaxiska böcker, var viktiga för flicklitteraturens sprid-
ning i Finland. En stor del av den implicerade läsekretsen, överklassens 
och borgerskapets flickor, var under den sista fjärdedelen av 1800-talet 
svenskspråkiga. Alla de svenska översättningarna annonserades såväl i de 
finskspråkiga som i de svenskspråkiga tidningarna och såldes åtminstone 
i de större städerna, men även i mindre städer som till exempel i Nyslott.2 
Böckerna var tillgängliga i Finland tack vare det faktum att den finska 
marknaden var betydande för de svenska förlagens ekonomi (Sundman 
2006, 247). Detta gällde både de svenska originalverken och översätt-
ningarna. En annonsör i Helsingfors Dagblad (15.12.1870) klagade rentav 
på att ”Från bokpressarne i Sverige anlända till hvarje jul en ymnighet 
af barn- och ungdomslitteratur. Bland detta öfverflöd finnes vanligen 
äfven mycket underhaltigt, om också icke rent af dåligt».

I 1800-talets Finland kunde man köpa och läsa engelska och amerikan-
ska böcker även på originalspråk. Detta tack vare Tauchnitzs Collection of 
British Authors, en serie som den tyska förläggaren Bernhard Tauchnitz 
startade 1842 i Leipzig. Publiceringen fortsatte nästan exakt 100 år med 
över 5300 volymer och samlingen omfattade de mest kända engelska ro-
manerna som publicerades under denna period. Böckerna utkom i Euro-
pa samtidigt som de gavs ut i England och USA (Tauchnitz Editions 2010).

2 Se t.ex Wiborgs Tidning 07.12.1872 Till salu. I Clouberg & C:o bokhandel: Våra vänner 
från ifjor. Fortsättning och slut på Unga qvinnor. En tafla ur lifvet i hemmet af Louisa 
Alcott.; Keski-Suomi 12.08.1876 Myytävänä. Weilin & Göös’in kirjakaupassa uusia 
kirjoja. Unga Qvinnor, af Louisa M. Alcott; Savonlinna 09.12.1876 Myytäwänä Kirja-
kaupassa: Louisa Alcott, En krona bland flickor.
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The Tauchnitz Collection var ändå inte den enda engelskspråkiga 
samlingen som annonserades i våra tidningar. Ward, Lock and Tyler, ett 
bokförlag i London, publicerade en serie kallad The Lily Series som inne-
höll böcker avsedda speciellt för unga flickor. Förlaget ville särskilt ge ut 
sådana böcker som lovprisade den rena, kristna tron och den goda eti-
ken (DeSpain & White 2020), vilket passade bra för finländska läsare – 
åtminstone enligt de finländska tidningarna. Alcotts Little Women och 
Good wives samt Elisabet Wetherells The Wide, Wide World trycktes om 
i serien. The Lily Series såldes åtminstone i två bokhandlar i Helsingfors.

Elisabeth Wetherells första roman The Wide, Wide World (1850) blev 
en bestseller nästan över en natt i USA och England (Foster & Simons 
1995, 36). Den nämndes för första gången i våra tidningar redan 1853 när 
J. C. Frenckell & Sons Bokhandel annonserade den nyligen utkomna tyska 
versionen Die weite, weite Welt. Två år senare, 1855, utannonserade sam-
ma bokhandlare den engelska utgåvan. Anmärkningsvärt nog gjorde man 
inte reklam för den svenska översättningen som utkom samma år som 
den tyska översättningen, 1853.

Också de svenska översättningarna av samma roman utgavs i serierna. 
Albert Bonniers Förlag började 1869 publicera en serie med namnet Läs-
ning för ungdom af utmärkta engelska författare. Serien var känd som ”de 
gula böckerna med de röda ryggarna” och böckerna var mestadels häm-
tade från Tauchnitzs serie Series for the Young. Bonniers hade också två 
andra serier och bokförlaget Oscar L. Lamm hade sin egen serie, Läsning 
för unga flickor. Även i denna serie publicerades först böcker utgivna på 
engelska, i senare delar också tyskspråkiga. 

Barnboksrecensionerna i tidningar, om det nu överhuvudtaget fanns 
några, var förhållandevis korta. Oftast var de mera rekommendationer 
än regelrätta recensioner som ett exempel hämtat från Åbo Underrättel-
ser 15.12.1875 visar: ”Af den wälkända författarinnan Louisa M. Alcott 
har utkommit ’En ädel qwinna’, en bok, som för den mognare ungdo-
men torde blifwa en lika omtyckt läsning som den af samma författa-
rinna förut utgifna berättelsen ’En krona bland flickor’.” Så som i denna 
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korta kommentar användes författarens tidigare böcker ofta som reklam 
för den nyutkomna boken. 

Också förläggarens serie kunde garantera kvaliteten på boken, som 
det exempelvis sägs i en annons i Helsingfors Dagblad 11.12.1877: 

Jullitteratur för barn och ungdom. I. Såsom en värdefull läs-
ning för hemmet hafva vi att märka: Läsning för ungdom af 
utmärkta engelska författare XII. Rosen i blomning, berättel-
se af Louisa M. Alcott. Denna med skäl berömda samling af 
underhållande och förädlande läsning för hemmet behöfver 
ej särskildt rekommenderas. Den har redan förut vunnit en 
talrik krets af vänner, hvilket är för hvarje bok den bästa re-
kommendation.

Verk av kvinnliga författare kunde förbigås med lätt ironi såsom i Finsk 
Tidskrift (1890, 491):

Af den ytterst produktiva engelska författarinnan Louise 
M. Alcotts böcker för ungdomen har snart ett tjog utkom-
mit i svensk öfversättning. Den stora spridning dessa böcker 
vunnit bör väl tillskrifvas förf:s berättaretalang. De äro lika 
oskadliga som snömos för en normal mage. Hennes karak-
tärer äro lika rena som tvättade lam och så eteriska, att de 
trampa ingen på tårna. Betänkliga synas kanske deras rosi-
ga kinder och bruna lockar och strålande ögon. Men det gör 
ingenting. Man vet så sällan, om den sköna är 12 eller 22 år.

När samma kritiker diskuterar den finska översättningen av An Old 
Fashioned Girl skriver han: ”’Nuorta väkeä’ af L. M. Alcott hör till de 
skolflicksnoveller, hvilka vi saklöst borde kunna undvara; det fins ju god 
råd på gedignare arbeten för öfversättarefliten att taga vara på” (Finsk 
Tidskrift 1890, 492). Dessa åsikter är anonyma men andemeningen och 
attityden ger vid handen att de förmodligen är skrivna av män. Utgiva-
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re av Finsk Tidskrift var vid denna tid Magnus Gottfrid Schybergson och 
Fridolf Gustafsson, bägge professorer, och tidskriften hade en konservativ 
prägel. Detta avspeglar sig i omdömena, men det var ändå en självklarhet 
att flickböcker recenserades.

Louisa May Alcotts böcker hörde i slutet av 1800-talet snarare till 
parakanon än till kanon, men med undantag av några kyliga recensio-
ner var mottagandet av hennes flickböcker förhållandevis positivt i den 
finländska pressen. När Hanna Andersin, lärare och senare rektor på det 
första finska flickgymnasiet, i Valvoja 1891 recenserade samma finska 
översättning som hade fått så omild behandling i Finsk Tidskrift var tonen 
en helt annan. Enligt henne var boken didaktisk men moralkakan ser-
verades på ett trevligt sätt, inte så mycket genom karaktärernas ord utan 
genom deras liv och gärningar. Recensenten konstaterar att boken är rik 
på handling och att berättandet är  någorlunda livligt och deskriptivt. 
Andersin fortsätter med att konstatera att läsaren måste misstro karak-
tärernas, speciellt huvudfigurens trovärdighet, men erkänner att Alcotts 
böcker överhuvudtaget roar unga finska flickor mera än de böcker som 
var skrivna för ungdom i England (Andersin 1891, 299).

I den sista meningen berör Hanna Andersin en aspekt som är ty-
pisk för de senare finska översättningarna. Den anglosaxiska flickboks
litteraturen som översattes till finska i slutet av 1800-talet och i början 
av 1900-talet kom från USA, Australien och Kanada, men inte från 
England. Den första översättningen efter Alcotts An Old Fashioned Girl 
var Ethel S. Turners Seven Little Australians (1894) som översattes till 
finska bara två år efter den hade kommit ut i Australien. Senare under 
1900-talet var L.M. Montgomerys kanadensiska Anne-böcker mycket 
lästa och älskade i Finland. Till exempel L.T. Meade, en engelsk förfat-
tare som skrev talrika populära pensionsberättelser, lästes i Sverige och 
många av hennes böcker översattes till svenska. På finska utkom där
emot endast en roman, A World of Girls. The Story of a School (1886, på 
finska med titeln Rosenhillin tytöt, 1920).
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Man kan fråga sig varför just nordamerikanska, kanadensiska och 
australienska flickböcker var så populära hos oss. Det kan finnas många 
skäl till fenomenet, men förmodligen fängslades ungdomen av den friare 
andan och den mer informella livsstilen i den nya världen jämfört med 
gamla goda England med dess strikta klasshierarkier – samt översättare 
och andra litterära förmedlare får man väl tillägga – i en nation som 
eftersträvade demokrati och jämställdhet. Ett annat skäl är att skolsys-
temet var ett annat i Finland än i England. Flickskolorna blev i Finland 
vanligare än flickpensioner och författare som Toini Topelius propage-
rade för samskolor. 

Översättare kan kallas den litterära kulturens transnationella förmed-
lare, men det finns också andra aktörer på det kulturella fältet som kan stå 
för transnationella impulser. Vad gäller flicklitteratur är en sådan kultu-
rell förmedlare Alexandra Gripenberg, den yngsta av de tidigare nämnda 
systrarna Gripenberg. Hon skrev inte själv böcker riktade till unga läsare 
men bidrog ändå till främjandet av flicklitteraturen. Gripenberg publice-
rade till exempel 1892 Louisa May Alcotts biografi i barntidningen Nya 
Trollsländan, som hon redigerade tillsammans med Toini Topelius. 

Alexandra Gripenberg gjorde en längre resa till England och USA 
och tog bland annat del i en internationell kvinnokonferens. Efter resan 
introducerade hon amerikansk litteratur i Finland genom ett bidrag till 
en boklista som Finsk Kvinnoförening tog initiativ till och fick i uppgift 
att sammanställa inför ett större översättningsprojekt 1893. Samma år 
öppnade Finsk Kvinnoförening också ett ungdomsbibliotek i sina loka
ler (Rask 2005–2008). I biblioteket fanns vid sidan av Alcotts romaner 
flickböcker skrivna av amerikanska författare som Susan Coolidge 
and Kate Douglas Wiggin (Hufvudstadsbladet 22.12.1894). Som min 
undersökning av hur flickboken förekommer i finländskt pressmaterial 
vittnar om finns alltså en tidigare förbisedd koppling mellan kvinno
rörelsen och lanseringen av flickboken i Finland. För att sammanfatta 
kan man säga att flicklitteraturen i Finland, som hör till parakanon, åt-
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minstone delvis är kvinnoemancipationens dotter, både i original och i 
översättning. 
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Kor, kvinnor och full koll
Mjölkkontrollföreningarna 

och samhällets modernisering

Nils Erik Villstrand & Ann-Catrin Östman

Publicisten Sven Willner (1918–2012) har skrivit in sin österbottniska 
hemby Vilobacka som erfarenhet i litteraturen. Han återkom ofta i sina 
böcker till sina barn- och ungdomsår i en by starkt präglad av den bap-
tistiska väckelsen. I Hur de innerst voro. Minnesfragment och funderingar 
över livet, kärleken, åldrandet och döden (1998) berättar han i en vindlan-
de och så lång mening att den fyller en hel sida hur han som medelålders 
vistas en sommar på sin hemgård, nu stadd i förfall, och en kväll tittar 
ut från vindskammarfönstret över ån, ständigt densamma men aldrig 
identisk, och momentant, i just det ögonblicket försonas med tanken på 
att han är dödlig. Han förliknar det här ögonblicket vid ”en för länge 
sedan försvunnen lördagskväll då kvällsmjölkningen har avslutats och 
separatorerna tystnat och helgdagsfriden sänkt sig över bygden” (Will-
ner 1998, 45). 

Några timmar in på söndagen var friden slut för åtminstone en del 
i byn – verksamheten i ”bregottfabriken” är som bekant kontinuerlig, 
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24/7 och från årets första till dess sista dag, och korna skulle mjölkas och 
utfodras morgon och kväll. Livet i Vilobacka under de år Willner växte 
upp kretsade kring kor och mjölkhushållning. Mejeriet i byn, Vilobacka 
andelsmejeri, i verksamhet 1894–1951, gjorde Vilobacka till ”något av en 
liten centralort för denna del av Överpurmo” skrev Willner 1989 med 
anledning av att byn uppmärksammade sin 250-åriga existens med en 
fest i byns samlingspunkt Lostugan. Han insåg att hans blick var nos-
talgikerns, livet i hembyn var i själva verket ”mest hårt arbete, gråtrist 
vardag” (Willner 1989).

Vi författare har avtalat om att den förstnämnda av oss inlednings-
vis får ge utlopp för sina nostalgiska böjelser. Alltså: År 1983 träffade 
jag, Nils Erik Villstrand, Sven Willner i Kimito och fick ett exemplar 
av hans bok Sommarbrev (1983) med en hälsning från författaren och 
från andra sidan ån. Då skall man veta att jag i byn växte upp som son 
till busschauffören Aasid Aagost [August] och hans fru åländskan Eva 
som skötte arbetet i den lilla ladugården, därav också Aasid Nissi. På vår 
sida om ån kom mjölkbilen varje morgon klockan halv 8 och då skulle 
mjölkhinkarna stå på parad på mjölkbordet (mjölkkrenttso). När Leo 
Kokko och hjälpkarlen Erkki Lahti farit iväg till nästa mjölkbord kunde 
mamma Eva unna sig ett samtal med grannfrun Jenny Skytt och grann-
husbonden Valter Lundkvist om korna eller något annat viktigt. Ett 
något säreget möte där Valter var den enda som talade bägge av de två 
språk som kom till användning. 

Mjölk och kemi

Längre fram på dagen kom mjölkhinkarna i retur, nu med skummjölk till 
kalvarna. Ibland levererade mjölkbilen också en stor och litet hemlighets-
full låda i trä och med järnram. Den var tung att baxa ned på mjölksläden 
eller -kärran och sedan in i stugvärmen. Nu skulle kontrollassistenten 
komma på ett av sina besök, en händelse som gav variation i tillvaron. För 
det var något magiskt kring detta: locket togs av och ett löstagbart bräde 
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avlägsnades på varje långsida. Nu kom ett stort hjul fram med lock som 
kunde skruvas av, det såg ut ungefär som serietidningarnas flygande tefat. 
Det monterades på en axel och med en vev kunde cylindern fås att snurra 
runt, runt. Inne i den fanns små cylinderformade fack dit kontrollassis
tenten placerade långsmala glasflaskor med en flaska för var och en av 
korna. Och så var det bara att veva så att det sjöng om apparaten på köks-
golvet. 

Att det sistnämnda kallades centrifugering var en lärdom som kom 
till mig långt senare i livet. Att det var fråga om att fastställa den fetthalt 
som var föremål för så mycket uppmärksamhet och diskussion förstod 
jag däremot i ett tidigt skede.

Men hur det riktigt gick till har jag aldrig fattat förrän nu när jag läser 
på om Gerber-metoden, efter den schweiziske kemisten Niklaus Gerber 
(1850–1914), för att fastställa fetthalten i mjölk. Det var i själva verket rätt 
avancerad tillämpad kemi inför mina ögon där på köksgolvet: nästan ren 

Under en tillställning på Kulturgården på Lassfolk i Purmo visade Ulla Nurmi och Siv 
Edfelt, som bägge har arbetat som kontrollassistenter, hur de utförde provtagning. På 
bilderna visas den centrifug i vilken provrör placerades. Bild: Erkki Nurmi. 
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svavelsyra (10 ml), mjölk (11 ml) och ännu litet amylalkohol (1 ml). Detta 
”avpipetterades” i ett speciellt glas med en gradskala, kallat butryometer, 
som omskakades. Svavelsyran gjorde sitt verk, löste upp proteinerna och 
frigjorde fettet som efter en kortare centrifugering lade sig ovanpå sva-
velsyran varefter fetthalten kunde avläsas. Enligt Lantbruksstyrelsens 
instruktioner för kreaturskontrollverksamheten 1934 (och 1956) skulle 
man vid fastställandet av fettprocenten i mätglaset ”utgå från det lägsta 
stället på vätskans böjda övre yta” (Instruktion för kontrollföreningarna 
1934 och Reglemente för kreaturskontrollverksamheten 1956). Tänk om 
någon hade berättat för mig om allt detta. Nåja, Fantomen på farligt upp-
drag i och utanför djungeln var trots allt ännu mer spännande så någon 
kemist har knappast gått förlorad i mig.

I mejeriet blev mjölken smör och det avgörande för en bonde var inte 
bara att korna mjölkade mycket. Mjölken skulle också vara ren och ha 
en så hög fettprocent som möjligt. I det arbete som mjölkproducenterna 
engagerades i stod rasen i centrum, ayrshirekon hade bättre egenskaper 
som mjölkboskap än den västfinska kon men också ayrshirekon kunde 
prestera bättre genom ett systematiskt avelsarbete. År 1901 grundades 
Ayrshireföreningen i Finland som bland annat godkände kor och tju-
rar för intagning i stamboken och beviljade stamboksintyg (Simonen 
1950). Regionalt verkade Ayrshireklubbar och Purmo hörde till Svens-
ka Österbottens norra ayrshireklubbs område. Bönderna gick samman 
i tjurföreningar och skaffade en tjur med erkänt goda arvsanlag. De fick 
heta sådant som Abel Blåblod (Helsingby), Klöver Knekt (Övermark) 
eller kort och gott Hitler (Katternö). Tjurföreningarna var viktiga fram 
till 1950-talet då insemineringen inleddes. Många av de första seminö-
rerna i svenska Österbotten var kvinnor och kom följaktligen att få heta 
”sädesärlor”. Bönderna i tjurföreningen sålde tjuren och hade pengar till 
kaffe med bulle då de träffades för att prata tjur- och andra minnen (Bonäs 
2004, 66, 132).
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Vandrande kunskap och agrar modernitet

Varje by hade sin egen mjölkfråga – så påstods det 1929 i den lokala tid-
ningen, utgiven i Jakobstad ungefär 50 kilometer från Vilobacka. Vid 
denna tidpunkt pläderade mejeriorganisationer och lantbrukssällskap 
för kontrollföreningar och detta budskap förmedlades bland annat 
genom uppfostrande diskussioner i skolor för blivande jordbrukare 
(Östman 2000, 263). Under en föredragsafton vid Korsholms lantbruks-
skolor höll den unge Edvin ett anförande för sina studiekamrater och 
han betonade behovet av ”en fullständig kontroll”: 

En rationell ladugårdsskötsel är så gott som omöjligt att uppnå 
utan att ställa sina djur under en fullständig kontroll, över såväl 
det foder som djuren förtära som den avkastning de lämna.1 

Den andra artikelförfattaren, Ann-Catrin Östman2, dyker djupt i lådor 
med gamla excerpter från 1990-talet för att hitta dessa citat, framtagna 
under arbete med såväl avhandling som lokalhistoriskt verk. Till arbetet 
på de österbottniska arkiven bidrog då min egen mor, som omsorgsfullt 
och med vacker handstil gjorde avskrifter i de lokala arkiven under några 
dagar. De lätt gulnade pappershögarna vittnar om historiens gång. 

Såsom den unge studenten påpekade var det genom fähuset som 
jordbrukare i Österbotten skulle få den största inkomsten. Föredrags-
hållaren underströk vidare vikten av att en jordbrukare lärde känna sina 
kor. I liknande ordalag resonerade en elev vid Mellersta Österbottens 
vandrande folkhögskola under en föredragsafton kring samma tema. 
Under några veckor var den mobila skolan placerad i Sundby i Pedersöre 
och till denna tillställning – som i regi av lärarna arrangerades av stu-
denterna – var även andra än studerande inbjudna. Föredragshållaren 

1 Riksarkivet Vasa, Österbottens Svenska Lantbrukssällskap (ÖSL), Ua 1 Korsholms 
lantbruksskolor, protokoll 8.1.1929.
2 Härmed vill denna författare rikta ett varmt tack till Erkki Nurmi som bidragit med 
värdefull kunskap.
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inledde med att understryka att också ”här i byarna” behövdes kontroll-
föreningar eftersom djurägare utan dylika inte kunde veta hur mycket 
”våra kor prodoserar dagligen”. Det var därtill viktigt att få kännedom 
om fetthalt och om hur de olika korna i fähusen skulle utfordras: ”Nu är 
det vanligen så att en ko har fetare mjölk och en annan magrare”.3

Till grund för arbetet låg ett pekuniärt mål. Om den mjölk som leve
rerades till mejerierna hade en hög fetthalt så blev ersättningen större. Det 
var huvudsakligen genom den mjölk som korna frambringade som jord-
brukande hushåll fick regelbundna inkomster: den mjölk som vägdes in 
vid de mejerier som hade grundats under tidigt 1900-tal lade grund för 
månatlig likvid. 

En av föredragshållarna var också mån om att skildra den historiska 
utvecklingen och visste berätta att det grundades kontrollföreningar i 
Danmark redan på 1890-talet, det land i vilket andelsrörelsen tidigt hade 
fått fotfäste. I Finland etablerades föreningar av det slaget under det tidi-
ga 1900-talet, flera i svenskspråkiga Österbotten, bland annat i Kronoby, 
Vörå och Kvevlax. Dessa föreningar lades dock ned, antagligen som effekt 
av den turbulens som präglade mejerinäringen under den senare delen av 
1910-talet. I mitten av 1920-talet grundades nya föreningar och 1927 ver-
kade hela tolv föreningar i regionen.4

Även om det pengamässiga var viktigt, så var också medlet – kun-
skapen – ett viktigt mål i sig. Under de iscensatta debatterna betona-
des det rationella och den moderna kunskap som skulle ligga till grund 
för kreatursskötseln och arbetet med djuren. Det här var också ett sätt 
att lämna ett äldre samhälle, ett bondesamhälle som kunde uppfattas 
som primitivt, bakom sig (jfr Östman 2012). En föredragshållare pekade 
därför på de utbildades ansvar för mjölkkontroll: ”För oss som genomgått 
lantmannaskolan bör det vara en uppgift att arbeta för denna verksamhet.”5 

3 Jakobstads museum, Mellersta Österbottens Vandrande folkhögskola, protokoll 
10.4.1935.
4 Korsholms lantbruksskolor, protokoll  14.4.1928. Se även Pedersöre 26.10.1929.
5 Korsholms lantbruksskolor, protokoll 14.4.1929.
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I svenska Österbotten verkade också en ambulatorisk kreatursskö-
tarskola, en skola som huserade i skolor, kommunalgårdar, på ung-
domsföreningshus eller på större gårdar. Skolverksamheten drevs av 
Österbottens Svenska Lantbrukssällskap och det var främst denna sam-
manslutning som propagerade för kontrollföreningar. Här fanns också 
en klassaspekt och framför allt sågs det som viktigt att småbrukare tog 
till sig detta kontrollbudskap: 

En sådan kontroll kan den mången gång kapitalsvaga små-
brukaren erhålla, genom att flera småbrukare sammansluta 
sig och bilda kontrollföreningar. De fördelar man har av en 
avkastningskontroll ha vi först att märka i varje kos avkastning.6 

Att lyfta kreatursskötseln till en högre nivå beskrevs av en föredragshål-
lare som det viktigaste målet. Till byar införskaffades gemensamt tjurar 
som skulle garantera kvaliteten på de djur som föddes och i de lärdomar 
som förmedlades ingick en rejäl dos av förädlingstänkande.

Genom kontrollen blir det sålunda möjligt att från avelsarbetet 
utesluta individer med dålig nedärvningsförmåga. Man måste 
därför så tidigt som möjligt försöka framkalla de önskade 
anlagen.7  

I de ambulerande skolorna var utbildningen främst riktad till den ung-
dom som inte hade möjlighet att vistas vid jordbrukarskolor under ett 
helt läsår. Dessutom kunde man erbjuda utbildning i perifert belägna 
byar: ”Den når även den i avlägset belägna trakter boende ungdomen, 
som eljest kanske icke vore i tillfälle att öka sitt vetande i detta fack.”8 I 
dessa kurser deltog både kvinnor och män. De rörliga skolorna kunde 
stanna sex veckor i samma by och då var det också lämpligt att bjuda in 

6 Ibid.
7 Ibid 8.1.1929.
8 Ibid 8.1.1929.
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övriga intresserade i bygden. Dessa diskussionsaftnar kunde således till-
skrivas många lärandemål, och förutom att de studerande lärde sig att 
hålla föredrag och argumentera lades grunden för nya förhållningssätt 
hos de berörda. Därtill fördes kunskap på ett effektivt sätt ut till menig-
heten och detta utgjorde således en form av folkbildning, eller som det 
också kunde benämnas under denna period, ”bondefostran” (jfr Öst-
man 2012).

Utbildning för kvinnor

Under 1930-talet verkade Aili Björkqvist som kontrollassistent i Över-
purmo, i de delar av kommunen som beskrevs inledningsvis. Som 
17-åring deltog Aili tillsammans med andra unga flickor och pojkar i 
en sex veckor lång kreatursskötarkurs. Både i teoretiskt och praktiskt 
hänseende erbjöd kursen kunskap om fähus- och boskapsskötsel, på 
schemat fanns bland annat kalkning av ladugårdar och dessutom tävla-
de eleverna sinsemellan i utförandet av konkreta arbetsuppgifter. Där-
till gjorde man även exkursioner till orter ”där ståtliga mejerier, vackra 
ladugårdar eller välskötta djur med goda avkastningsresultat kunnat 
intressera exkurrenterna”.9

Då Aili gick i denna så kallade ”kuddskola” uppmuntrades hon av 
sin lärare att utbilda sig till kontrollassistent. I en intervju gjord för en 
avhandling som senare försvarades under titeln Mjölk och jord (Östman 
2000) säger Aili att ”föreståndarinno vila” – föreståndarinnan ville – att 
hon skulle anmäla sig till utbildningen och att hon själv ville skaffa sig 
ett yrke.10 Denna stimulerande föreståndarinna och lärare var agrono-
men Sylvi Wuori, som ansvarade för den teoretiska delen av kreaturs-
skötarkursen och som också deltog i utbildningen av kontrollassistenter. 
Vanligen erbjöd Gamlakarleby mejeriskola utbildning av kontrollassis-
9 Riksarkivet Vasa, ÖSL, He 2, Årsberättelse Österbottens svenska kreatursskötare-
skola 1928.
10 Intervjun är gjord 31.7.1997. Förvaras hos författaren Östman.
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tenter, men eftersom det vid denna tid rådde brist på kunnig personal så 
ordnades en extra kurs vid Kronoby folkhögskola under vårterminen 
1929. I utbildningen som var tolv veckor lång deltog elva kvinnliga elever 
och som tillfällig skollokal fungerade lärarbostaden på folkhögskolan 

(Redogörelse över Österbottens svenska lantbrukssällskaps ambulerande 
kreatursskötareskolas 10-åriga verksamhet 1933, 11).

Under lektionerna inpräntades kunskap om kornas fysionomi och 
biologi, och eleverna fick också tillägna sig nyttiga färdigheter som var 
utmejslade utifrån beprövad kunskap. Förutom mjölkning hörde ock-
så ryktning och tvättning av kor till de centrala arbetspraktikerna. Den 
viktigaste kunskapen handlade dock om procedurer för fettbestämning 
och om olika sätt att lägga upp planer för utfodring av enskilda kor. Frå-
gor kring det sistnämnda kunde ventileras på ett förvånansvärt detalj-
rikt och informerat sätt under skoldiskussioner:

Utfodringsordningen i ladugården är av stor betydelse. Kor-
na fordra 2 à 3 timmar för att förtära sitt foder och för att 
idissla. Man bör giva fodret i två eller tre mål om dagen. [...] 
Utfodringen bör ske varje dag på samma, en gång för alla 
bestämda tider. Om kon måste vänta på sitt foder över den 
bestämda tiden går en del av de färdigbildade matsmält-
ningsvätskorna förlorade och korna smälta sitt foder ofull-
ständigt.11

När jordbrukare gick med i en kontrollförening förändrades arbetsord-
ningen i ladugården, och det var kontrollassistenterna som skulle över-
vaka att arbetspraktikerna var de rätta och säkerställa att dessa utgick 
från ett strikt tidsligt schema. Förutom avels- och utfodringslära skulle 
de blivande kontrollassistenterna tillägna sig kunskaper i räkning och 
bokföring. På de kvinnor som skulle utbildas för detta yrke ställdes såle-
des höga krav, både i kroppsligt och förståndsmässigt hänseende:
11 MÖVH protokoll 18.8.1935.
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Efterfrågan på sådana är konstant och vad gäller kontrollassis-
tenter beträffar i stigande, på grund av att mejerierna (andels-) 
alltmera övertaga kontrollföreningarna. [...] Jag vill ytterligare 
understryka att de vilka giva sig i kast med arbetet i ladugården, 
måste vara besjälade med ett levande intresse och äga god 
kroppskonstitution, för att dess avigsidor, arbetsdagens längd 
och de ansträngande göromålen, skola kunna övervinnas. Sin-
ne för matematik erfordras av blivande kontrollassistenter.12

Det regionala lantbrukssällskapet kunde rapportera att tio av eleverna 
direkt kunde ”placeras i arbete” då utbildningen avslutades. Dessutom 
noterades det att elevernas arbete präglades av ”allvar och intresse” 
(Redogörelse över Österbottens svenska lantbrukssällskaps ambulerande 
kreatursskötareskolas 10-åriga verksamhet 1933, 11).

På ett självfallet sätt sågs detta som ett yrke för kvinnor och också 
i denna tid av modernisering bibehölls könsimpregneringen av vissa 
sysslor. Även om det var manliga mejerister som innehade lednings
positioner på mejerierna, bar just arbetet kring kor och mjölk länge 
på en stark kvinnlig kodning. För kvinnorna medförde denna starka 
koppling yrkesmöjligheter och dessa ingjutna mönster har därigenom 
– om vi följer de tankegångar som ekonomhistorikern Lena Sommestad 
(1995) har presenterat – bidragit till de förhållandevis goda positioner 
som kvinnorna har fått i nordiska länderna.

Med buss och kappsäck till Överpurmo

År 1929, samma år som Aili Björkqvist fick sin utbildning, grundades 
två kontrollföreningar i Purmo. Till sin nya tjänst i Överpurmo reste 
hon med buss och när hon anlände med sin kappsäck inkvarterades hon 
på en gård på Stennabba. Det hände rätt ofta att hon sov över på de går-
dar där hon arbetade, särskilt vintertid, och hon bjöds vanligen på mat.

12 ÖSL He 3 Österbotten svenska kreatursskötarskola ÅB 1923.
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Det förefaller att ha varit agronom Wuori, Ailis lärare, som inspirera-
de Purmoborna till att grunda kontrollföreningar. Vid denna tidpunkt 
fanns det tre mejerier i de övre delarna av kommunen, förutom på Vilo
backa även i Lillby och Åvist, och nu byggdes också en ståtlig mejeri-
byggnad i kyrkbyn i Nederpurmo (Kuvaja et al. 2001, 153–157). Under 
en kort tid slöt sig många till dessa kontrollföreningar; redan efter några 
veckor fanns 80 gårdar och 400 kor på ”anteckningslistorna”.13 Även Ai-
lis kurskamrat Linnéa Finnäs erbjöds arbete i kommunen. Under senare 
delen av 1930-talet verkade hela tre kontrollföreningar i Purmo och Aili 
fick följaktligen flera kollegor. Hon samarbetade också med de mejerskor 
som var knutna till mejerierna.

Till Ailis arbete hörde främst rådgivning och provtagning. För henne 
som kom från en skärgårdskommun framstod gårdarna i Purmo som 
stora, och hon berättar också om hur vissa av de manliga jordbrukarna, 
de som ansågs vara mera ”framåt”, intresserade sig för hennes arbete. På 
dessa ställen fanns också vanligen de ståtligare fähusen, byggda i sten 
eller i tegel. Enligt stadgarna hörde också premiering och tävlingar till 
aktiviteterna. Målet var att boskapsskötseln skulle bli mera rationell och 
resultaten från de olika gårdarna publicerades när verksamheten var ny. 
Senare övertogs ansvaret för kontrollföreningarna av de olika andels
mejerierna och verksamheten var omfattande även under efterkrigstiden.

”Konto för samtliga kor”

Historikern förlitar sig ogärna på sitt eget eller andras minne av händelser 
för länge sedan. Eftersom jag, Nils Erik Villstrand, den Vilobackabaserade 
av oss författare, lärt mig att det mesta har sparats av mina föräldrar 
utgick jag ifrån att det fanns ”kopapper” någonstans i mitt föräldrahem 
där jag och min fru Britt-Marie vistas sommartid. En mängd mjölklik
vider hittade jag enkelt på bottnen av en träkista prydligt inordnade i små 
kuvert, men fanns det inte mer än så? Uppe på vinden en varm sommar-

13 Jakobstads Tidning 18.4.1929.
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dag när svetten rann på mig och jag var på väg att ge upp föll blicken på 
en hylla med bl.a. mina teckningar från mina sju år i folkskolan. Och här 
fanns också det jag letade efter framförallt i form av olika kontrollböcker 
med en rad förtryckta blanketter, utgivna av Svenska Lantbrukssällska-
pens i Finland förbund. I blanketterna hade kontrollassistenterna med 
stor noggrannhet fört in uppgifter om kontrollmjölkningar, kalvning-
ar och foderstater. En är från kontrollåret 1946–1947 (från juli till juni) 
och resten från 1950- och 1960-talen. Mängden mjölk per ko mättes och 
bokfördes tre dygn per månad och kontrollassistenten besökte gården 
för att fastställa fetthalten tio eller elva av årets månader. Under juli eller 
augusti månad hade hon rätt till semester och under den månaden skulle 
hon utgående från provmjölkningsjournalen också föra in alla uppgifter 
i kontrollboken, summera och räkna medeltal samt rapportera in resul-
taten från sin kontrollförening till lantbrukssällskapet i regionen. Varför 
besöken vissa år var bara tio och inte elva framgår inte. 

I kontrollboken fanns också en blankett ”Konto för samtliga kor” i 
besättningen med uppgifter om foderförbrukningen – kraft-, strå och 
saftfoder – i kilogram och som foderenheter. Samt självfallet om pro-
duktionen per månad i form av mjölk och fett. I kontrollböckerna ingår 
också en blankett med uppgifter om samtliga besättningar i kontrollför-
eningen, antalet kor (och deras medelvikt) i varje ladugård, hur mycket 
mjölk de producerat i medeltal under året och mjölkens medelfetthalt 
samt foderförbrukningen. Det var således lätt för var och en av med-
lemmarna i kontrollföreningen att se hur väl de egna korna klarade sig i 
en jämförelse med andras. Av de 17 besättningarna i kontrollföreningen 
kontrollåret 1964–1965 presterade våra kor Ulla, Snövit och Hoppsan en 
medelfetthalt på 4,5 vilket inte var mer än hyfsat högt medan de slog alla 
andra besättningar i föreningen med en medelproduktion om 5 698 kilo 
mjölk, vilket var den enda noteringen över nivån femtusen kilo inom 
föreningen. Alla bönder i Överpurmo höll kor men samtliga var inte 
medlemmar av kontrollföreningen och på 1960-talet verkar intresset ha 
svalnat, åtminstone i jämförelse med 1950-talet. 
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Bland dokumenten om våra mjölkkor, två eller tre till antalet under 
ett år, finns också olika stamboksintyg från Ayrshireföreningen i Fin-
land. År 1959 flyttades vår ko Ulla upp i prisklassen (124703 AA). Hon 
födde 1956 en kokalv som fick namnet Snövit och som enligt kreaturs-
stamboken kunde uppvisa en rätt imponerande antavla med idel kor och 
tjurar i klass AAA i tre generationer. Mormor hette enligt det utdrag 
ur stamboksregistret som finns bland pappren träffande nog Antoisa 
(96326 AAA) och morfar Riihiviita Optimist (21513 AAA).14  Snövit 
(146657 AAA) uppnådde 1968 med en total mjölkproduktion på 50 258 
kilo den högsta nivån som var ”50 tons klass”.15  

I en djurjournal förde kontrollassistenterna in uppgifter om varje kos 
livshistoria – mjölk- och fettproduktion, kalvningar och eventuella sjuk-
domar m.m. Här får jag veta att Snövit vägde omkring 450 kilo och att 
hon bland annat födde en kokalv som fick namnet Lotta och som såldes 
till Sverige som kviga tillsammans med Leila som hade kon Ulla som sin 
mamma. Ett antal diplom över första, andra eller tredje pris från pro-
duktionstävlingar anordnade av Svenska Österbottens norra ayrshire
klubb åren 1961–1971 för besättningar om 2.0–4.4 kor och ”med beak-
tande av betet och saftfodrets andel i foderstaten” visar att mor och far 
tog hand om rätt framgångsrika kor som mamma handmjölkade mor-
gon och kväll i vårt lilla fähus. När jag hittar diplomen förstår jag något 
bättre varför vi till skillnad från många andra i byn satte ned så mycket 
arbete på att torka höet på störar. Det var ett relativt mödosamt men 
säkert sätt att få hö av god kvalitet också regniga somrar. På dörrar i fä-
husbyggnaden finns ännu pappas prydliga anteckningar gjorda med den 
stump blyertspenna han alltid hade i fickan om antalet höstörar under 
olika somrar. Jag minns hur nöjd han verkade vara då det var dags att 
(äntligen) dra streck och summera årets skörd (500–700 störar). För egen 
del har jag aldrig lyckats upparbeta någon som helst känsla av nostalgi i 
förhållande till det stressiga och fysiskt rätt tunga arbetet med att bärga 
14 Utdrag ur stamboken för kon Snövit tillhörig August Villstrand uppgjort 9.5.1960.
15 Ayrshireföreningens i Finland intyg 29.8.1969.
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hö. Till höstens aktiviteter på det Villstrandska småbruket hörde utöver 
att tröska fodersäd att ta upp, blasta och lagra rovor i stukor på åkern 
utanför ladugården.

Erfarenheter av en annan modernitet

Som denna text visar knöts olika slag av förhoppningar om modernise-
ring och utveckling till kontrollföreningarna. När mjölken levererades 
till ett gemensamt mejeri som förmedlade smör till städer eller till utlan-
det ställdes allt högre krav på renlighet. Förutom ekonomi handlade 
mjölkkontrollen också om kunskap, ansvarstagande och stort intresse. 
Inte minst för småbrukare förefaller denna mångfasetterade verksam-
het att ha varit viktig. Genom medlemskap i kontrollföreningar skulle 
de jordbrukande hushållen även bidra till utveckling av samhället och 
samhällsekonomin. På så sätt kunde medlemmarna utöva medborgar-
skap genom vardagliga och ansvarsfulla arbetspraktiker. Verksamhet av 
detta slag borgade således för tillhörighet i en modern nation och den 
här ökande graden av offentlighet sammanföll med en viss maskulini-
sering av det konkreta arbetet i fähusen.

I stor omfattning var det emellertid kvinnor – dejor, mejerskor och 
kontrollassistenter – som utbildades för den kunskap om kor som sågs 
som rationell och modern, i en yrkesutövning som var baserad på na-
turvetenskap och laborationsfärdigheter. Också för de människor som 
stod för omsorgen av djuren – kvinnorna, männen och alla andra – för-
ändrades det vardagliga arbetet. Mjölkkontrollen omformade arbets-
praktikerna; den förde ny yrkeskunskap till gårdarna och förändrade 
förmodligen även relationerna mellan kor och människor. I samtidshis-
torien har mjölkkontrollen utgjort en del av en rik och viktig men ändå 
undanskymd erfarenhetsvärld.
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icke/mänsklig intra-aktion 
Ann-Charlotte Palmgren

1.
jag lutar huvudet,
låter asfalten rinna
in i mitt öra

2.
din mun järnvägsbro
mot min mun mjälte

din handflata gågata
mot min handflata lever

ditt nyckelben stadsvapen
mot mitt nyckelben skelett
din armbåge plastinsamling
mot min armbåge njure
din höft skatepark
mot min höft bröstkorg



Tidslighet

154

allt ger du bort
allt ger jag bort

3.
dina strålkonstruktioner
i min livmoder,
dina sammansvetsningar, standardiseringar
som knutar runt mina äggledare,
dina schakt, dina slussar, samman,
skiljer, sluter,
slutar

på sätt och vis är du, staden, en massa
på sätt och vis är min kropp, jag, redan i senhösten

mina betongfundament, mina blockkomplex,
mina busslinjer runt din rondell,
förbi dina gatukorsningar
på sätt och vis är du, staden, en cirkel
på sätt och vis är min kropp, jag, en urgröpning

dina kolossbildningar
i mina endometriom
dina klumpar, kanaler, armeringskanyler, kamrar, mineralulls
katetrar,
dina kontor som mina myom

på sätt och vis är du, staden, ro och ordning
på sätt och vis är jag, min kropp, större än ett radhus
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4.
vårt bibliotek
av gatunamn
i kronologisk ordning

som koordinater på huden
som stygn i telefonboken

ryggmärgsbedövar groparna i asfalten
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Lilla Bombay, revisited
Annelie Bränström Öhman

Det är dit alla vill tillbaka. Alla jag pratat med säger samma sak. Vi 
längtar tillbaka. Till fraset, det vattrade glimret, det sisslande fallet 
av chiffong, duppioni, georgette, habotai, organza, shantung… Ja, hela 
sidenhärligheten som vilar på hyllorna i Lorelei Lindbergs tygbutik Lilla 
Bombay. Strunt samma då att butiken bara är en fiktion. Det är alls inget 
”bara” över en sådan shoppingtur! För oss finns den, alla vi som en gång 
har läst oss över tröskeln till Lilla Bombay i Monika Fagerholms roman 
Den amerikanska flickan (2004). Där har vi mellan oss viskat ”känn”, 
blundat och låtit fingertopparna avgöra. Skrattat åt hur lätt det vore för 
någon utomstående och okunnig att ta miste på en brudslöja av riktig 
organza och en av vanlig syntetisk tyll. Samt länge och väl begrundat 
det faktum att chiffongens särskilda art av skirhet också för ett tränat 
sinne kan förväxlas med georgette. Den som lärt sig läsa så, hud mot ord 
mot tyg, vill aldrig sluta, vill alltid tillbaka till platsen där det hände.

Det är en längtan virad i nostalgi; tanketrådarna tätt tätt virade som 
i silkesmaskens kokong. Att haspla ut dem är ett hantverk som fordrar 
både tålamod, taktil finess och ett sinnelag berett för sorg. Allt detta hör 
till nostalgins själva narrativ, liksom den stycke för stycke erövrade in-
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sikten om att platsen redan gått förlorad för oss. Detsamma gäller mest 
sannolikt för de människor som bebodde platsen, i liv eller litteratur. Så 
även för Lilla Bombay. Konkursen, Lorelei Lindbergs försvinnande, alla 
de små och stora katastrofer som för evigt stänger butiksdörrens gen-
väg till ett drömmarnas jetsetliv i romanen. Allt detta vet vi. Och likväl 
längtar vi.

För så är det med nostalgin. Filtrerad genom vår längtan sätter nos-
talgin minnet av platsen i fri svävning mellan förflutet och nu. Den fort-
lever genom ett slags imperfekt presens vars paradoxala verkningssätt 
fint har fångats av idéhistorikern Karin Johannisson i boken Nostalgia 
(2013), med formuleringen ”det samtida förflutna” (167). Berättartek-
niskt är nostalgin därför notoriskt svårhanterlig, risken är alltid över-
hängande att den slår över i sentimentalitet. En mästare i grenen på sin 
tid var Evelyn Waugh, hans Brideshead Revisited (1945) blev kult långt 
innan Downton Abbey var påtänkt. Romanens svenska titel knuffar lite 
olyckligt platsen ur fokus, men skjuter prick i den nostalgiska känslans 
hjärtesuck: En förlorad värld.

En något mer dissonant men likväl fulländat bitterljuv suck genljuder 
genom Lilla Bombay. Överdådet av dyrbara sidentyger som ligger osålda 
på butikshyllorna blir på sitt sätt en sentida ekvivalent till den brittiska 
aristokratins champagnemarinerade tjuskraft i Waughs roman. Vissheten 
om den annalkande förlusten, genom krig eller konkurs, frigör den nos-
talgiska upplevelsen. På likartat vis är Ålänningens och Lorelei Lindbergs 
stora passion på förhand dömd till den undergång som obevekligen kom-
mer när fantasierna om ett liv i lyx och lättja slutligen tar över och materia
liseras i en malplacerad alpvilla mitt i träskmarken i Trakten där de bor. 
Att Lorelei Lindberg då för länge sedan lämnat byggnaden, dragit vidare, 
kan vi dock inte se och förstå innebörden av förrän efter det har skett.

Nostalgin fordrar alltså en fint kalibrerad dubbel optik, med räck-
vidd i både tid och rum. Fagerholm bemästrar den så ledigt att svårig-
hetsgraden i hantverket knappast märks. Den temporala paradoxen, det 
”samtida förflutna”, är så nogsamt infogad i varje detalj att läsaren snart 
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tar den för given. Det handlar, för att åter tala med Johannisson, om en 
dåtid sedd genom nutidens synfält, men på ett tillräckligt långt avstånd 
i tid för att det förflutna ska ställas utom räckhåll för förändring. I Nos-
talgia föreslår Johannisson en tidsrymd på ett par, tre decennier för att 
säkerställa att den nostalgiska effekten:

Hur lång tid måste ha gått för att nostalgin skall verka? Ett år: 
nästan nu. Ett decennium: också för nära, ännu ogenomskin-
ligt. Men längre bort – mellan två och tre decennier – ändrar 
det förflutna karaktär. Slammet sjunker undan och ett möns-
ter blir synligt. Bara då blir nostalgin möjlig (167).

Det är just ett sådant nostalgiskt mönster Monika Fagerholm frilägger, i 
flera korresponderande nivåer i berättelsen. Krackelerat men fullt synligt 
och förnimbart. Mellan Lilla Bombay och den halvfärdiga och därefter 
torrlagda simbassängen i alpvillan löper ett kraftfält, mellan död och idyll. 
Å ena sidan: ”ett rått, svart hål i marken, illaluktande och ganska vått”. Å 
andra sidan: ”två flickor i en simbassäng utan vatten, lekande på en grön-
kaklad botten bland chiffongsiden, sidensatin och sidengeorgette” (88–
89). Jordkänningen, det kakeltäckta hålet in mot ”jordens mörker” blir en 
imaginär omfalos-plats, en sugande mittpunkt av mörk materia, både för 
flicklekarna och det onämnbara våld som växer över deras hjässor, bakom 
deras ryggar.

Avståndet i tid är gott och väl tillräckligt för att uppfylla Johannissons 
nostalgimått. Historien rör sig över ett spann på omkring fyrtio år från 
nutid till den början då titelns amerikanska flicka, Eddie de Wire, år 
1969 dyker upp i Trakten – och lika snart är död. Eller som det heter i 
romanen: ”Och efter början kom slutet mycket fort” (32). I någon mening 
gäller det konstaterandet även för handlingen i stort. Det mesta förefaller 
ha inträffat innan berättelsen börjar. Allra tydligast vad gäller Eddie: hon 
är flickan som är bara för att hon varit.

Till att börja med ser händelseförloppet ut att följa den klassiska krimi-
nalromanens genrekonventioner. Det slitstarka motivet med Flickan och 
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Döden ympas in i prologen, där en tonårig Eddie i en svunnen dåtid slänt-
rar omkring på Coney Island, till ett dissonant soundtrack av tivolits glam 
och brus och ett par lösryckta rader ur Melanie Safkas ”Look what they’ve 
done to my song, ma”. I berättarröstens svenska översättning blir texten 
liksom naknare, trasigare: ”Titta, mamma, vad de har gjort åt min sång”. 
Mer behövs inte för att vi ska förstå att det är fara å färde. På sista raden i 
prologen är Eddie redan död, två sidor in i romanen. 

Men förväntningarna på spänning och mördarjakt kommer på skam. 
Genom sin tidiga sorti blir Eddie mer en katastrofplats än en katalysator 
för en mordgåta – ett epicentrum snarare än ett centrum i handlingen. 
Fragment ur hennes sång ekar länge mellan raderna, smakar vasst av 
järn, som blod i munnen, men ger inga hållfasta ledtrådar. Berättelsens 
lager-på-lager-teknik fördunklar mer än den klargör, byggd som den är på 
det i sak imperfekta – det trasiga, spruckna och ofullbordade. Som en har-
mynt flicka och hennes deprimerade vän som sitter i en tömd bassäng och 
leker med en bunt tygkartor, tunna strimlor ur Lilla Bombays förlorade 
sidendrömmar. Häri vilar en latent provokation mot kriminalromanens 
reparativa och harmoniserande intriglogik. Men också mot vanetänkan-
det i vår kultur som till varje pris tycks vilja laga det som är trasigt och 
göra det helt. Som en flickas gomspalt eller en annan flickas oförklarade 
död. Provokationen ligger i avståendet, oviljan; att inte.

Svaren, spårsökandet uteblir. Berättelsen viker av, följer andra vägar, 
ställer sig småningom öppet på tvärs mot gängse dramaturgiska regelverk, 
frågar sig: Tjechovs gevär i all ära, men vilka levda erfarenheter låter sig 
fastslås och vilka tystas i ekot av ett sådant ”följdriktigt” skott? Fagerholm 
håller fram de många lösa trådar ”som livet också är” – och fortsätter:  
”När vi väver väljer vi färg och mönster: de uppstår inte bara av sig själva. 
Och somliga trådar ÄR och förblir lösa.” (283)

Raderna kan läsas som en poetik i mikroformat, suggestivt antydd via 
den textila metaforiken. Författaren väljer, säger den. Varpen, trådarna, 
färgerna och de mönster som ska framträda i väven. Men lika viktigt: ”de 
uppstår inte bara av sig själva”. Här kunde tilläggas: precis som det för-
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håller sig med aldrig så dyrbara sidentyger. Organza och georgette blir 
föga mer än emballage, ett stumt förpackningsmaterial, om drömmaren 
saknar vilja och förmåga att ta mått, skära till, sömma ihop och förverk-
liga den klänning, kostym, kappa eller mantel som ska ledsaga drömmen 
till liv. 

Det är den oförmågan som blir Lorelei Lindbergs och Lilla Bombays 
öde. Sidenvägen tjusar, glimrar som en hägring genom berättelsens alla 
vindlingar, men är i grund och botten ett fiasko. Först i förskingringen 
uppstår magin – genom flickornas lek med de efterlämnade tygresterna 
och den söta sagan om den lilla silkeshunden i skattkammaren Lilla 
Bombay som växer fram ur deras tålmodigt rekonstruerade berättelse, 
med alla dess ofrånkomliga glapp, tomrum och motsägelser. Nostalgin 
jämnar ut i proportion till avståndet, förlänar sårkanter, brottytor och 
fransiga fållar det skimmer som gör dem längtansvärda, saknade. 

För ett par år sedan kom jag att samtala med Monika Fagerholm, om 
Lilla Bombay och betydelsen av sidentygerna i Den amerikanska flickan. 
Hennes svar var lika krasst som exakt: ”tyg är bara tyg”. I förstone blev 
jag förvånad. Jag hade ju läst att hon själv hade fastnat i sidentjuset så 
till den grad att hon under en period gett sig in i småskalig import och 
försäljning av tygerna. Men efter en stunds eftertanke förstod jag att det 
nog var just därför. Eller för att uttrycka det med en smått viral devis, 
flitigt citerad, broderad, tryckt på örngott och t-shirts på internetsidor 
om sömnad: ”buying fabric and sewing are two different hobbies”. Om 
de orden hade stått som inskription över butiksdörren till Lilla Bombay, 
hade möjligen utgången kunnat bli något annat än en undergång, också 
för Lorelei Lindberg? Men, inget uppstår av sig självt, som sagt. En bis-
ter men rättvis sanning att pröva mot min och så många andra läsares 
nostalgiska längtan tillbaka till Lilla Bombay. Var det en klänning, det 
skulle bli? Vad i all sin dar hade vi då tänkt oss att göra med blodfläckarna 
i sömmarna?



Tidslighet

162

Litteratur

Bränström Öhman, Annelie (2016): ”Lisbeth Salanders grav och andra flickgra-
var”, Att konstruera en kvinna. Berättelser om normer, flickor och tanter, red. 
Karin Lövgren. Lund: Nordic Academic Press, s. 99–113.

Fagerholm, Monika (2005): Den amerikanska flickan. Stockholm: Albert Bon-
niers förlag.

Johannisson, Karin (2013): Nostalgia. En känslas historia. Stockholm: Albert 
Bonniers förlag.



163

Baby-tid
Tidslighet i moderskaps- 

förpackningens bilderböcker

Mia Österlund & Maria Lassén-Seger

Sedan 1982 innehåller den finländska statens ”gåva till varje nyfödd”, 
Folkpensionsanstaltens moderskapsförpackning eller babylåda, en hård
pärmad babybok som kan rekvireras av alla blivande föräldrar. I Elina 
Pullis och Mikko Hiltunens Vauvan kanssa/Tillsammans med babyn 
(2014), översatt av den finlandssvenska poeten Stella Parland, markeras 
baby-tid kraftfullt. Skarpast sker detta i relation till en vuxen-tid präg-
lad av strängt reglerad tid och galopperande brådska: ”Under de första 
veckorna behöver babyn inga leksaker. Den vuxnas blick, famn och väl-
bekanta röst är nog” slår informationsrutan på det allra första bilderboks
uppslaget fast (Pulli & Hiltunen 2014, [1-2]). På följande uppslag (se Bild 1) 
vilar en baby med slutna ögon i förälderns famn. Av föräldern syns enbart 
en arm med ett armbandsur på. Talande nog är urtavlan helt tom. Att 
följa och mäta tidens gång hör vuxenvärlden till, men i bildexemplet har 
vuxen-tiden raderats ut för att bättre harmoniera med babytidens fokuse-
ring på här och nu. För att särskilja begreppet baby-tid, den tidsordning 
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som upprättas kring babyn, från det vedertagna begreppet babytid, som 
betecknar spädbarnstiden, använder vi oss av bindestreck i ordet baby-tid.

I en av babylådans böcker, Elina Pullis och Mikko Hiltunens Vauvan kanssa/Tillsam-
mans med babyn (2014), markeras baby-tid särskilt markant, inte minst genom den 
blanka urtavlan på armbandsuret.

Även uppslagets text anspelar tydligt på tid:

Silitän, silitän selkää, 
sylissäni et mitään pelkää.
Paijaan reittä, paijaan säärtä,
mihinkään emme lähde täältä. 
Ja kädet halipaijaukseen
me kuulumme aina yhteen.

Smeker, smeker ryggen din,
du är trygg i famnen min.
Lilla benet, foten rara
här är gott för oss att vara.
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I gosekramens famnetag,
hör vi samman du och jag.
(Pulli & Hiltunen 2014, [4])

Både den finska originaltexten och den svenska översättningen beskriver 
koncentrerat hur babyns kroppsdelar berörs i ett lugnt och tryggt här och 
nu. I originaltexten utvidgas tidsligheten till att omfatta konstaterandet 
att den vuxna och bebisen hör samman för alltid. I den svenska översätt-
ningen är däremot tidsligheten enbart knuten till ett här och nu. Ordva-
len är dessutom mer arkaiserande, som exempelvis ordet ”famnetag” och 
”här är gott för oss att vara”, varav den senare strofen bär klang av Gunnar 
Wennerbergs kända visa ”Här är gudagott att vara”. En utpräglad baby-tid 
framträder märkbart i både text och bild.

Moderskapsförpackningens babyböcker har under 2000-talet blivit 
allt mer hybrida blandningar av föräldramanual och småbarnsbilderbok. 
I tidigare föredrag har vi visat hur den samlade utgivningen av babylådans 
böcker bidrar till att reproducera nationalitet och heteronormativitet 
(Lassén-Seger & Österlund 2015a, 2015b, 2019). I den här artikeln under
söker och visar vi hur baby-tid gestaltas i ett urval av de babyböcker 
som ingått i moderskapsförpackningen under 2000-talet. Materialet är 
högintressant eftersom det ingår i en statlig stödform och når ut till så 
många.

Vår artikel är en del av Svenska litteratursällskapet i Finlands forsk
ningsprojekt Konkurrerande tidsordningar (KOTI, 2019–2022) som un
dersöker tidslighet i post-millennial finlandssvensk barnlitteratur. Vilka 
konkurrerande eller samtidiga tidsordningar som går att urskilja i barn-
litteraturen är en central fråga inom projektet, där Pia Maria Ahlbäck är 
drivande då det gäller att brottas med den ackumulerade mängd teorier som 
finns kring litterär tid. Forskningsprojektet utgår från begreppet krono
normativitet, förankrat i queerteori och myntat av Elisabeth Freeman i Time 
Binds (2010). Freemans inflytelserika studie beskriver normativ tid, el-
ler krononormativitet, som ett slags teknik genom vilken institutionella 
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krafter verkar. Liv delas in och kategoriseras utifrån tidslighet och före-
ställda faser. Subjekt regleras och disciplineras med hjälp av klocktid, bio-
logisk tid och reproduktiv tid. De som följer normen besitter därmed en 
priviligierad temporal erfarenhet som gör att deras normativa livslopp 
förefaller naturliga (Freeman 2010, 3). Andra centrala teoretiska begrepp 
för såväl KOTI-projektet som denna artikel är begreppsparet social acce
leration och deceleration introducerat av sociologen Hartmut Rosa för 
att tydliggöra hur tidsförlopp snabbats upp i senmoderna, kapitalistiska 
samhällen. Rosa menar att vi – för att förstå modernisering, samt hur 
kroppar, idéer, konst och kapital sätts i rörelse under senmoderniteten – 
måste förhålla oss till social acceleration och deceleration. Inbromsning 
är, enligt Rosa, inget motgift till en tidsanda som avkräver acceleration. 
Det är däremot fickor av resonans. Med begreppet resonans ringar Rosa 
in de tillstånd då vi upplever fördjupning och blir berörda, något som 
kan uppstå både i ett uppsnabbat och i ett inbromsande sammanhang 
(Rosa 2010, 2013, 2019). Till dessa hör baby-tiden.

Med denna begreppsapparat diskuterar vi, med hjälp av nedslag 
i babylådans böcker från 2000-talet, hur dessa bilderböcker upprättar 
en särskild tidsordning, alltså det vi kallar baby-tid, vilket är en tid av 
resonans och deceleration i kontrast till vuxen-tiden som långt präg-
las av acceleration. Men först en presentation av detta fascinerande 
forskningsmaterial som undersökts förhållandevis lite ur ett litteratur-
vetenskapligt perspektiv. 

När babylådan blev med bilderbok

Moderskapsförpackningen, alternativt understöd i form av pengar, 
introducerades i Finland så tidigt som 1938 för att stävja bristen på för-
nödenheter under den annalkande krigstiden och för att motverka den 
sjunkande nativiteten och stigande barndödligheten. Initialt behovs
prövades mottagarna, men från och med 1949 distribueras förpack-
ningarna till alla blivande mödrar oberoende av socioekonomiska 
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förutsättningar. Lådans innehåll har över tid speglat samtida förhåll-
ningssätt till barndom och omvårdnad. Själva begreppet moderskaps-
förpackning har utmanats och i dagligt tal kallas förpackningen även 
för babylåda, babybox eller föräldralåda. I babylådan sammanstrålar 
rådande uppfattningar om hälsa, välbefinnande, befolkning, samhälle, 
nation, individualitet, hälsa, välfärd och barndom. Lanseringen av årets 
låda har blivit en händelse som bevakas av medier och som väcker dis-
kussion. Lådan innehåller kläder, förnödenheter, informationsmaterial 
samt, sedan 1982, en babybok. 

Bortsett från Kaarina Helakisas och Maija Karmas Pallero/Knubbis 
(1979) med spiralrygg, är samtliga av babylådans böcker små kartonnage
böcker på högst 18 x 18 centimeter. Illustrationsstilarna varierar kraftigt, 
från Matti Kotas fotorealistiska teckningar i mjuka pasteller i Meidän 
vauvan kirja/Babyns bok (1986), Kristiina Louhis milda vattenfärger 
i Laula, mun vauvani!/Nu ska barnet sjunga! [198?], extremt detaljerade 
teckningar i Aamulla/På morgonen [1998] av anonym upphovsperson, en 
blandning av generiska datorgenererade bilder och foton i Katso, minä 
osaan jo!/Titta, jag kan! (2002) ävenså anonym, till den på 2000-talet 
vanligaste illustrationsstilen: enkla, grafiska figurer och former i starka 
färger. De första babyböckerna i denna numera förhärskande illustra-
tionsstil, såsom Syliseikkailu/Äventyr i famnen (2000), Loruleikki/Lek med 
rim (2002), Taikatanssi/Lycka är att dansa (2004) och Rymyretki/Huller 
om buller (2005) har utarbetats och signerats av en arbetsgrupp barna
vårdsexperter (Raisa Cacciatore, Osmo Penna, Jukka Mäkelä och Lea 
Hyvärinen). Senare titlar frångår dock detta koncept och har bildsatts 
av namngivna illustratörer, som exempelvis Anne Peltola i Pikku poron 
päivä/Lilla renens resa (2008/2009), Terese Bast i Loruttele sylitellen/Famn-
ramsor (2013), Karoliina Pertamo i Kukkuluuruu/Kuckeliku (2016), Anne 
Vasko i Oma maa mansikka/Smultronstället (2016) eller den redan tidi
gare nämnda och i babylådssammanhang flitigt anlitade Mikko Hiltunen, 
exempelvis i Sylityksin vauvan kanssa/Babyn i min famn (2018). 
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I jämförelse med den brokiga bildsättningen är babyböckernas texter 
betydligt mer likartade. De allra flesta består av rim, ramsor och sång
lekar tänkta att befrämja interaktionen mellan förälder och baby. Endast 
ett fåtal av böckerna är ”early concept books”, som Paul Mangolds Kiva kat-
sella! (1993), nämligen böcker som presenterar en sekvens föremål. Baby
lådans böcker liknar ändå klassiska pekböcker i det att de sällan innehål
ler lineära berättelser (se vidare Kümmerling-Meibauer & Meibauer 2005; 
Hurme 2006, 9; Kümmerling-Meibauer 2011). Samtliga böcker är tvåsprå-
kiga, med text på både finska och svenska, och på senare år har en separat 
folder med en samisk version bifogats. Den flerspråkiga ambitionen till 
trots är det uppenbart att originaltexten är skriven på finska och översatt 
med varierande resultat. Uppdraget är, i rättvisans namn, inte alltid det 
lättaste eftersom den konstnärliga friheten kringskärs av att utrymmet är 
begränsat och att texterna är kompakt kortfattade, ska rimma och dess-
utom gå i dialog med bildsättningen.

Bruksföremål eller litteratur?

Babylådan som helhet är rätt välutforskad och har väckt störst intres-
se bland forskare som ägnar sig åt barndomsstudier och pedagogik. En 
trend inom forskningen kring babylådan är att följa upp lanseringen 
av det finländska konceptet i andra länder. Frågor som blivit belysta är 
bland annat genus och jämställdhetsperspektiv samt dekolonialisering 
(Suvilehto 2014, 2015, 2018; Reid & Swann 2019). Som James Reid och 
David Swann (2019) uttrycker det: ”All versions of the baby box convey 
symbolic messages”. Naturligtvis har mottagandet av moderskapsför-
packningen också följts upp av samhälleliga institutioner. Exempelvis 
visar en enkät i vilken informanterna uttryckt åsikter om babyboken 
Rymyretki/Huller om buller att hela 92% hade bekantat sig med boken. 
Boken prisas för sin kolorism och för att den stöder tidig interaktion, 
medan de didaktiska inslagen och tvåspråkigheten både rosas och risas 
(Miettunen, Takala & Klaukka 2006).
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Betydligt mindre intresse har ägnats specifikt åt lådans babyböcker 
och ytterst få har studerat dem som en form av barnlitteratur eller bilder-
böcker. Ändå börjar finländska bebisars bildningsresa officiellt med de 
babyböcker som ingår i moderskapsförpackningen. I böckerna kombi-
neras taktila, visuella och auditiva repertoarer för att introducera babyn 
till bokläsning, rim och ramsor, ordglädje och bildberättande. Majori-
teten av de babyböcker som distribuerats har skapats med en didaktisk 
agenda i åtanke och som en följd av detta har den forskning som finns 
kring dem koncentrerat sig på barnets språkutveckling, tidiga interaktion 
och (genus)fostran (Suvilehto 2014). Trots att moderskapsförpackningens 
böcker får exceptionellt bred spridning och når många finländska hem, 
utgör de alltså ett förvånansvärt föga undersökt material. 

Den snävt didaktiska synen på babylådans böcker manifesteras av 
att det under en lång räcka år inte medverkat någon litteraturexpert i 
arbetsgruppen kring utgivningen av nämnda babyböcker. Undantaget 
är Pirjo Suvilehto, docent i litteraturvetenskap, som har författat texten 
till Lystileikit vauvan kanssa/Lek och skoj med babyn (2016) som betonar 
tidig interaktion mellan förälder och barn samt babyns motoriska ut-
veckling. Suvilehto (2014, 18) som har undersökt finländska babyböcker 
utgivna mellan åren 1970 och 2010, inklusive de böcker som distribue-
ras i moderskapsförpackningen, konstaterar att utgivningen – särskilt 
under decennierna kring millennieskiftet – präglats av pedagogiska och 
psykologiska trender gällande fostran. Vi vill tillägga att denna tendens 
framträder allra starkast i de av babylådans böcker som använder sig 
av ett iögonfallande dubbelt tilltal (jfr Wall 1991) som i det inledande 
bokexemplet Vauvan kanssa/Tillsammans med babyn där en normeran-
de instruktionstext enbart riktad till vuxna samsas med lekfulla ramsor 
riktade till såväl bebisen som den medläsande vuxna.

Babyböcker betraktas tyvärr ofta som bruksföremål och få litteratur-
forskare har visat intresse för denna boktyp (jfr. Kümmerling-Meibauer 
& Meibauer 2005, 325; Hurme 2006, 14). Bettina Kümmerling-Meibauer 
och Jörg Meibauer (2005) påpekar dock att de färdigheter, inklusive den 
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visuella grammatik, som babyn måste besitta för att avkoda och tolka 
denna typ av böcker är väsentlig. De understryker att babyböcker är 
en form av ”pre-literature” som befrämjar babyns förmåga att ta till sig 
litteratur och bokligt berättande (Kümmerling-Meibauer & Meibauer 
2005, 342). I ljuset av deras syn på babyböcker som en specifik form av 
litteratur med potential att omfatta även estetiska och litterära kvalite-
ter, framstår visserligen en del av babylådans oengagerat massproduce-
rade böcker, exempelvis Minun maailmani/Runt omkring mig (1977), 
som torftiga och daterade bruksföremål snarare än som konst.1 Ändå 
är vi övertygade om att sådana svackor i utgivningen inte kan eller får 
motivera att babylådans böcker en masse ignoreras som litteraturveten-
skapligt material.

I resonans med baby-tidens rytm 

Trots att bebisar befinner sig alldeles i början av sitt krononormativa livs-
lopp, materialiseras tidslighet starkt i de undersökta babyböckerna. För 
det första är böckerna gjorda för upprepad läsning. De ska alltså hålla för 
att läsas om och om igen. För det andra ligger starka didaktiska ambi-
tioner bakom böckerna som delas ut av finska staten och därmed är 
institutionellt sanktionerade. Den eventuella tidsordning som gestaltas 
i böckerna kan därför av goda skäl betraktas som ytterst normativ. 

Som framgår av det inledande bokexemplet Vauvan kanssa/Tillsam-
mans med babyn, gestaltas babytiden uttryckligen som en tid av när-
het och njutning: ”Världen är ny som du visar mig den, / i mig ser du 
värmen och tryggheten” (Pulli & Hiltunen 2014, [1-2]). Till det ideala 
och förespråkade föräldraskapet hör uttryckligen fysisk nära samvaro 
med babyn. Babytiden kan därför även kallas kroppens tid. Mara Lee, 
som undersökt relationerna mellan queer temporalitet och tidssubversiv 
1 Under 1990-talet och tidigt 2000-tal förekommer titlar översatta och editerade från 
centraleuropeiska original. Enligt Vuokko Virtanen (2006) var orsaken till denna import 
ekonomisk, eftersom utländska förlagor var billigare och snabbare att producera. 
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njutning, påtalar hur avbrott, pauser och fördröjningar är sammantvin-
nade med njutning (Lee 2012, 8). Med stöd av Lees resonemang kan den 
symbiotiska njutningsdimension som förespråkas i boken kopplas sam-
man med begreppet resonans. 

Spädbarnstiden, eller babytiden, utgör med andra ord en särskild tids
ordning som vi, utgående från Rosa, ser framträda i babylådans böcker 
i form av fickor av resonans där föräldrasamvaron med babyn skildras i 
termer av närvaro, bekräftelse och kroppskontakt och som vi betecknar 
baby-tid. Gestaltningen saknar dessutom tidsmarkörer och utmärks av 
en känsla av ”oändlig” tidstillgång. Baby-tiden kan därmed betraktas 
som ett krononormativt avbrott, eftersom den förutsätter upprepning, 
deceleration, inbromsning, reproduktion, bekräftelse, omvårdnad och 
småskalighet i kontrast till det normerade vuxenlivet som i senmoderni-
teten präglas av klocktid, reglering och accelererande brådska. 

Krononormativitet, i betydelsen normer kring tidslighet, har beskri
vits som särskilda sätt att orkestrera tid (Freeman 2010, 3). Kroppar 
inkorporerar med andra ord tid som tar sig olika uttryck, exempelvis 
i form av baby-tid under vilken kroppstempon, såsom babyns rytm 
och rörelser, organiserar varat. Forskning kring temporalitet betonar 
rytm som en central aspekt av tidslighet. Rytm är också en integrerad 
aspekt av de babyböcker vi undersöker här. Det framgår inte minst av 
det faktum att babyböckerna ingår i en aktivt traderad rim- och ramsa-
tradition. Exempelvis Loruleikki/Lek med rim och Oma maa mansikka/
Smultronstället innehåller folkliga ramsor och klassiska dikter.

I babylådans böcker under 2000-talet synliggörs i första hand babyns 
interaktion med föräldern, eller annan omsorgsgivare. Intressant nog 
görs detta ofta utan att direkta släktskapstermer används. Istället sätts 
själva samvaron, den lustfyllda leken, bekräftelseövningar, språk- och 
litteraturinslag, sång, rytm, beröring och rörelse i centrum. Barnkroppen 
fokuseras genomgående i bild, medan den vuxna tenderar att närvara i be-
skuren form, exempelvis som på Bild 1 i form av armar som håller babyn. 
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Till upprättandet av resonans hör att böckerna i babylådan under 
2000-talet i stort skildrar en idealiserat harmonisk, interaktiv och tekno
logifri baby-tid, fri från störningar, dålig timing och olustkänslor. Babyn 
skriker inte utan ler för det mesta glatt, vilket understryker att det är 
en idealbaby som gestaltas. Kombinationen av ”goda råd” till föräldern 
och material avsett att underhålla och stimulera babyn förutsätter ock-
så en tidslighet som sträcker sig in i framtiden då den vuxna uppma-
nas att genom sina handlingar uppfylla babyns behov och främja hens 
växande och utveckling. Böckerna innehåller återkommande scener 
ur en babys vardag såsom middagsvila, badstunder, lek och nattande. 
Ändå dras gränser för hur intimiteten mellan vuxen och barn skild-
ras. Mest iögonfallande är att amning inte förekommer i bild i någon 
av 2000-talets böcker och därmed inte heller som en del av den norme-
rande baby-tid som gestaltas. Endast i den allra tidigaste boken Pallero/
Knubbis avbildas en amningsscen. Detta trots att finländska mammor 
vanligtvis ammar sina barn under det första levnadsåret. Avsaknaden 
av amningsscener i bild är visserligen inte unik för de finländska böck-
erna i babylådan. Barnlitteraturforskaren BJ Epstein (2017) har påtalat 
hur ammande överlag tabubelagts i västerländska bilderböcker dels för 
att bilder av bröst är så starkt kopplade till en  sexualiserad diskurs, dels 
för att användningen av modersmjölkersättning är så utbredd. Eftersom 
amningsrekommendationerna i Finland fortfarande är starka anser vi att 
det, vad gäller babylådans böcker, främst är ängslighet inför att avbilda 
bara bröst som ligger bakom avsaknaden av amningsscener.  

Text och bild samspelar intensivt i babylådans böcker under 2000-talet 
för att med hjälp av rim, ramsor och lekfulla interaktiva element upprätta 
en idealiskt glädjefylld gemensam baby-tid. I vårt inledande exempel, Elina 
Pullis och Mikko Hiltunens Vauvan kanssa/Tillsammans med babyn, före-
kommer en frekvent och sammankopplande användning av personliga 
pronomen som exempelvis ”mig-dig”, ”min-din” och ”du-jag”. Medan 
bilden fokuserar på att avbilda bebisen tenderar de vuxnas kroppar vara 
närvarande främst i texten, som exempelvis i Elina Pullis och Terese Basts 
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Loruttele sylitellen/Famnramsor, genom ett upprepat bruk av ord som refe
rerar till den vuxnas famn: ”Kainalokassia kannattelen, kainalokassia ku-
tittelen”/”Kånka, kånka på min kasse, kittla kånkekassen min”, eller ”[s]
ylikeinuun kupsahdan. Kupsis, kupsis kupsaa”/”i famnen vippar jag in 
med ett schvung. Hoppsan, galoppsan och gungeligung”. Intressant nog 
har illustratören Bast valt att inte återge en realistisk vardagsmiljö utan 
tecknar ett flerdimensionellt fantasilandskap där knubbiga, färgglada, be-
bisar utklädda till bär och djur lyfts fram i förgrunden medan den vuxnas 
händer som håller, smeker eller gosar med babyn enbart anas i bakgrun-
den. Händerna länkar samman bokens rimmade verser med instruktions-
rutornas vuxeninformation genom att genomföra de rörelser som efterfrå-
gas, men på ett så subtilt sätt att det didaktiska uppsåtet tonas ner. 

På omslaget är det lätt att missa att en vuxenhand tecknad med vita 
konturer lyfter på en av de avbildade barngestalternas ekollon-aktiga 
mössa. Istället förstärker bilderna gestaltningen av baby-tid som idylliskt 
harmonisk och naturnära genom att dra trenden att gestalta hybridbarn 
som gränsar till djur och natur till sin absoluta spets. Texten refererar till 
barnets kropp med termer av kroppsdelar hos djur, som exempelvis nos 
och tassar (”käsitassu”, ”hyppytassu”, ”tassen”, ”nosen”). Barnen parade-
rar över bokuppslagen iklädda mössor med djuröron eller huvudbonader 
som får dem att likna bär; en utklädningslek i analogi med en romantise-
rande praktik som avhumaniserar och ”djurifierar” det lilla barnet och 
som den australiensiska fotografen Ann Geddes renodlat (se bl.a. Higon-
net 1998; Lassén-Seger 2006). Som exemplet visar, kan den baby-tid som 
upprättas i babyböckerna alltså äventyras på olika sätt, bland annat genom 
sätten på vilka barnfigurerna skildras, i detta fall på ett sätt som distanserar 
dem både från det att vara människa och från den vuxna omsorgsgivaren.

Vem tillhör babytiden?

Sammantaget är babyböckernas variationsrikedom stor, men ett iögon-
fallande drag hos babylådans böcker under 2000-talet är att deras para
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text, i form av baksidestext och instruktionsrutor infogade på uppslagen, 
hänvisar till forskning och expertis inom utvecklingspsykologi och små-
barnsinlärning. Exempelvis baksidestexten till Taikatanssi/Lycka är att 
dansa nämner en brokig blandning av högst specialiserad expertis och 
egen erfarenhet av föräldraskap. Här åberopas erfarenhetsbaserade insik-
ter genom verksamhet som bedrivs inom Befolkningsförbundets Familje
nät, egen profession och eget föräldraskap, men också expertkunskap 
i form av klinisk psykologi och barnpsykiatri, sexuell hälsa, det första 
levnadsårets rörelsemönster och dans, samt oftalmologi eller babyns syn-
utveckling. Det är alltså ingen hejd på graden av uttalad specialisering, 
medan den litterära kompetensen totalt lyser med sin frånvaro.

Denna omfångsrika paratext entydigt riktad till vuxenläsaren är när-
mast överväldigande – möjligen rentav oroväckande – i sitt åberopande 
av månghövdad expertis för att övertyga vårdnadshavaren om betydelsen 
av att fylla babytiden med ett visst, sanktionerat innehåll. Som vi ser det, 
iscensätter babylådans böcker av den här typen en baby-tid paradoxalt 
nog präglad av såväl närhet och intimitet i hemmets privatsfär, nämligen 
deceleration och resonans, som av en kraftfullt accelererande diskurs om 
att göra föräldraskap på rätt sätt för att ge babyn de bästa förutsättnin
garna. Att därutöver åberopa ”eget föräldraskap” som grund för bokens 
utformande grumlar ytterligare frågan, eftersom upphovspersonerna tycks 
anse att den forskningsbaserade expertis de representerar inte är tillräcklig.

Den normerande ansatsen tar sig även uttryck i böckernas visuella ut-
formning. Syliseikkailu/Äventyr i famnen utgiven 2000 sätter modellen för 
ett antal efterföljande böcker som anpassar bildsättningen till babyns 
synförmåga. I nämnda bokexempel är detaljerna få och klara färger 
samt kontrastfärger som svart och vitt används flitigt. Likaså dominerar 
enkla geometriska figurer och avskalade ansikten med tydligt marke
rade ögon, näsa, mun. Typiskt för de här böckerna är också att bildinne-
hållet utformats strikt i enlighet med vad en nyfödd baby kan uppfatta 
och som en konsekvens av detta finns inte babyn själv avbildad.
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Den baby-tid som gestaltas i babylådans böcker under 2000-talet är 
även starkt influerad av anknytningsteorin, trots att denna genomlysts 
och kritiserats av feministisk forskning (se Burman 2008). I baksides
texten till flera böcker nämns anknytning uttryckligen. I Loruttele syli-
tellen/Famnramsor står att: ”Anknytningen mellan barn och föräldrar 
förstärks när barnet får vara i famnen, när man kramas och leker till-
sammans” och i Sylityksin vauvan kanssa/Babyn i min famn konstateras 
att gemensam lek stöder ”samspelet och anknytningen mellan förälder 
och barn”. Ordvalet befäster babyböckernas utvecklingspsykologiska 
grundanslag, som hotar att kantra över i uppfostringsmanualer riktade 
till vuxenläsaren. Diskrepansen mellan åberopad expertis och forskning 
som bara tangeras i form av kraftfulla signalord och de grundläggande 
praktiska aktiviteter böckerna skildrar – såsom att hålla, smeka och 
krama – är påfallande. Den baby-tid böckerna gestaltar visar sig således 
vara en knutpunkt där ett flertal institutionella diskurser samman
strålar – som de ovannämnda expertisområdena kring babyns kropps-
liga kapacitet och utveckling. Samtidigt pläderar babyböckerna för en 
baby-tid präglad av resonans, en upplevelse av närhet och menings
fullhet som de facto är institutionellt förankrad eftersom babyböckerna 
i egenskap av statligt distribuerat material föreslår denna goda intimitet. 
Den baby-tid som upprättas är därför endast skenbart privat och intim, 
tvärtom vilar den på en rad institutionella diskurser om vikten av att ge 
babyn av sin omsorgs- och anknytningstid. Babylådans böcker utgivna 
under 2000-talet skiljer sig därmed från vanliga pekböcker uttryckligen 
i kraft av den institutionella didaktiska appell som skrivits in i dem och 
accentuerar frågeställningen om vems baby-tid som egentligen skildras: 
babyns och vårdnadshavarens privata, decelererande stund tillsammans 
eller en idealsituation dominerad av experternas normerande rådgiv-
ning som ger en statlig rekommendation om resonans och deceleration? 

När babyböckerna på 2000-talet får en uttalad faderskapsagenda på-
verkar detta också den baby-tid som upprättas. På den koloristiska pärm-
bilden till Rymyretki/Huller om buller kramas ett barn och en vuxen, som 
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med sitt korta hår och sin blå onepiece med lätthet uppfattas som en pap-
pa. De håller om varandra och ler. Barnet tittar rakt ut mot läsaren för 
att etablera läsarkontakt, medan den vuxnas blick riktas mot barnet. 
Boken ger faderskapet en roll som är i samklang med hur samtidens 
institutionella krafter vill stärka faderskapet. Redan pärmbilden signa-
lerar, genom de avbildades blickar, att babyn ska stå i centrum medan 
den vuxna ska ägna barnet all sin uppmärksamhet. På bakpärmen upp
repas och förtydligas: ”[u]r den vuxnas blick kan babyn utläsa att den är 
bekräftad”.

Boken baseras på resultat från de nationella nätverken ”Miehen Aika/
Mannens tid” och ”Perheverkko/Familjenätverk” i Väestöliitto/Befolk-
ningsförbundets regi (Cacciatore 2006, 2; Suvilehto 2014, 15). I boken 
är pappan den enda närvarande vuxna personen, vilket signalerar ökad 
medvetenhet om att familjer kan se olika ut och avvika från kärnfamiljs-
normen. Baksidestexten påtalar uttryckligen vikten av samhörighet och 
resonans i avsikt att ”stödja inte bara självkänslan hos spädbarnet utan 
också samhörigheten mellan barnet och den vuxna”. Befolkningsför-
bundet åberopar erfarenheter från projektet ”Miehen Aika/Mannens 
tid” som stöd för påståendet att beröring av barn är könsbunden: ”Män 
berör ett barn på ett annorlunda sätt än kvinnor, och barnet behöver 
kontakten med dem bägge” (Cacciatore et al. 2005). Den genusaspekt 
på babytiden som frammanas är förbluffande vinklad och undergräver 
den air av vetenskapligt grundad babybok som paratexten eftersträvar. 
Rymyretki/Huller om buller innehåller enbart instruktionstext riktad 
till den vuxna läsaren, såväl inne i boken som i den längre pamflett-
liknande baksidestexten. Den baby-tid som upprättas är uttryckligen 
en anknytningsfas baserad på beröring. Påståendet om att män berör 
barn annorlunda än kvinnor märks i att texten inte enbart pläderar för 
stillsamt gos och mys utan lyfter fram också kraftfullare beröring och 
vildare lekar. Babyn ska smekas ”vahvoin vedoin”/”med fast hand”, hål-
las ”lujasti kiinni”/”stadigt i famnen” under dans och snurrande rörelser, 
tröstas ”tasainen luja silittäminen”/”med stadigt smekande händer”. Pap-
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pan uppmanas ”[p]aini, peuhaa ja rymyä lapsen kanssa”/”[n]ojsa, busa 
och brottas med babyn” samt hjälpa barnet ”kiipeämään itsestä pitkin 
yhä korkeammalle”/”att klättra allt högre upp” även om ett varnande 
”Pidä hyvin kiinni!”/”Tappa inte greppet!” röjer att full tillit för att sådana 
lekar inte urartar saknas. Uppmaningen att busa under kontrollerade for-
mer visar att den könade baby-tid som gäller för pappor, trots sin tänkta 
progressivitet, i grunden är stereotypt maskulin.

Som vi tidigare konstaterat, belastas många av babylådans bilderböcker 
på 2000-talet – inte minst Rymyretki/Huller om buller – av sin kontext på 
bekostnad av det lekfulla och själva läsupplevelsen. Appellen och tilltalet 
är så didaktiskt fokuserat att det trots kolorism och strävan till lekfullhet 
i det språkliga uttrycket ställvis rämnar. Inte minst sker detta genom att 
den didaktiska instruktionstexten överlastar bokuppslagen och dessutom 
misstror vårdnadsgivaren egen agens. I sin välvilja misslyckas många av 
babyböckerna således i sitt uppsåt att upprätta en njutbar estetik. Däremot 
lyckas de plädera för olika typer av koncentrerad baby-tid.

Fickor av resonans på institutionell inrådan

Babylådans böcker upprättar, som vi visat, en särskild sorts tidslighet i 
form av baby-tid. Denna baby-tid kan betraktas som en konkurrerande 
tidsordning i kraft av att den, sedd ur den vuxna omsorgsgivarens pers
pektiv, förespråkar decelerering och resonans i form av obrutet fokus 
på närvaro och egentid med babyn. Råden för hur sådan idealisk baby-
tid tillsammans med en konstant nöjd och glad bebis kan upprättas är 
många, men iögonenfallande är att inte en enda babybok uppmanar till 
gemensam läsning, och inte en enda illustration innehåller böcker. I 
själva verket prioriterar babyböckerna en muntlig tradition av rim och 
ramsor framom bokläsning. Babyböckerna förhåller sig inte heller till 
moderna fenomen som digitala böcker eller ljudböcker. 

Som objekt symboliserar babylådan välfärdsstatens tid. Babylådan 
tillkom som ett led i välfärdsstatens uppbyggnad och manifesterar fort-
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sättningsvis statlig intervention i förälderns och babyns första tid tillsam-
mans. De böcker som distribueras i babylådan markerar med sitt inträde 
1982 till synes en ny syn på vad som är viktigt i småbarnsfostran, nämli-
gen barnlitteratur. Men genom sin på 2000-talet tilltagande hybridform 
som pamfletter som förespråkar anknytning under babytiden, skiljer de 
sig från den övriga barnlitteraturen och fungerar överhuvudtaget inte 
läsfrämjande. I vår diskussion och analys av utvalda böcker ur baby
lådan har vi visat att baby-tid – det vill säga den ficka av resonans där 
den vuxnas tidslighet åsidosätts eller förskjuts till babyns förmån – 
präglas av konkurrerande diskurser. Särskilt i de babyböcker som distri
buerats under 2000-talet är den baby-tid som upprättas i böckerna så 
påtagligt inramad av institutionella diskurser både kring tiduppfattning 
och tidsanvändning samt kring det att vara baby eller förälder att den 
framstår som skev.

Den baby-tid vi identifierat som ett bärande element i babylådans 
böcker kan sägas vara en exponent för en diskursivt mångskiktad tids-
ordning, som är markant institutionell, men också demokratifräm
jande då den erbjuder det Hartmut Rosa kallar ”en ficka av decelererande 
resonans”, nämligen ett hack i den accelererande tidsordningen där 
inbromsning och resonans prioriteras, i kontrast till den senmoderna, 
accelererande normativa vuxen-tiden. Dock är det inte fullt så entydigt 
som att dessa fickor av resonans per automatik tillhör inbromsningen, 
även accelerationen kan i hög grad skapa resonans, en slags tjusning och 
lockelse i det uppsnabbade och händelsetäta. Ett påfallande drag i de 
undersökta babyböckerna är ändå att den baby-tid som upprättas präg-
las främst av njutning, närvaro, kroppsberöring och lycka. Mara Lee 
föreställer sig att feministikonen Luce Irigaray skulle uttrycka en sådan 
lustfylld interaktion och närhet som att ”Njutning är tid” (Lee 2012, 16), 
något som även stämmer överens med materialets baby-tid inom vilken 
babyn genomgående är omhuldad, omgiven av lekfullhet, får stimulans, 
trygghet och bekräftelse. Queerforskningen tillskriver den queera tids-
ligheten förändringspotential, att den kan vara ett motståndsredskap 
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(Lee 2012, 8), vilket är i samklang med Hartmut Rosas påstående att 
demokrati är tidskrävande (Lijster, Celikates & Rosa 2019). Där baby-
boxböckerna befinner sig, i skärningspunkten mellan institutionella 
propåer och njutningstid har de – trots att flertalet av de exempel vi här 
anfört inte lyckas fullt ut – en outnyttjad potential att verka som ett mot-
stånd mot tidsaccelerationen. 

Babytidens sammansatta tidsordning bestäms utgående från barnets 
behov. Samtidigt är begreppet baby-tid långt ifrån entydigt, utan funda-
mentalt infärgat av acceleration, i form av babyns växande. Moderskaps-
förpackningen innehåller också barnkläder i de allra minsta storlekarna 
som babyn förväntas växa ur i rask takt. Babylådans innehåll adresserar 
därmed en statlig omsorgskultur som ser babytiden som både ett rörligt 
växande och en stillastående trygghetstid.
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Den tid som inte kan berättas
Maria Jönsson  

Efteråt tänkte jag på hur tyst allt blev. Hur min cykel på något sätt fortsatte 
sin rörelse fast jag inte satt på den längre och hur konstigt det var att ljudet 
av bilen som körde in i mig faktiskt inte hördes utan bara kändes. Våld, en 
tryckvåg, helt tyst. Den kraft som slungade mig upp i luften, över bilen, så 
fullständigt ur min riktning – hur kunde den vara ljudlös? Allt var trög-
flytande, till och med landningen i asfalten gick långsamt, armbågen som 
vek sig under mig, det inre krasandet. Jag hann tänka att jag skulle hålla 
upp hakan så att inte huvudet –  

 På uppvaket efteråt säger en sköterska till mig att inte glömma bort att 
andas. ”Kom ihåg att andas om du ska leva” säger hon, en uppmaning som 
fyller mig med en skräck som aldrig lämnat mig. Att det är upp till mig nu, 
om jag vill leva. Att jag måste andas för att leva, se till att lungorna häver 
sig, släpper in luften, att de sänker sig igen, ger plats för ny. Att det är upp 
till mig att sätta allt i rörelse, igen, och nästa dag igen. Inget går längre av 
sig själv, allt är en akt av vilja.  

Vid speciella händelser sägs det att tiden plötsligt ”stannar”. Någon är 
med om något ofattbart – en olycka, en förälskelse, en anhörigs död eller 
något annat oväntat. Att vi beskriver denna upplevelse som att tiden har 
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stannat är inte så konstigt – det är en bild för just det faktum att det var 
o-väntat; vi såg det inte komma, händelsen fanns inte i vår föreställda 
framtid. Händelsen sätter tidsuppfattningen ur spel och vi hamnar i ett 
utsträckt nu utan horisonter.   

Det sägs också att man för att komma över ett trauma behöver ska-
pa en berättelse om det inträffade, täcka över det öppna såret med ord, 
nödtorftigt ordna separata fragment och intryck i kronologiska förlopp, 
knyta ihop disparata händelser till sammanhang. Berättandet sätter 
igång tiden igen, drar en långsamt in i det större flödet. Men det finns er-
farenheter som befinner sig helt utanför den berättningsbara tiden, som 
saknar form. Kanske kan de inte berättas, men möjligen gestaltas på ett 
sätt som i sällsynta fall kan skapa nya tidsrymder.   

Poeten och filosofen Denise Riley (2012) skriver i essän Time lived, 
without its flow om att erfara tidlöshet (a-temporality), en känsla som 
sätter hela tillvaron i gungning. Hon beskriver hur hennes vuxna sons 
plötsliga bortgång påverkar själva hennes tidsuppfattning, och hur svårt 
det är att gestalta denna erfarenhet. Berättandet har en framtidsoriente-
ring, den berättelse som skapas har ett då, ett nu, ett sedan. Berättandet 
är förbundet med tidens flöde – det har horisont. Hur berättar man om 
något som ligger utanför detta flöde? Hon kan inte skriva längre.   

Riley noterar hur andra människor hänsynsfullt säger att de ”inte 
kan föreställa sig” hur hon har det, i syfte att visa respekt för den ojäm-
förliga erfarenheten. Yttrandet gör henne ensam, förpassar henne till 
ett rum bortom kommunikationen, och hon önskar att de som säger att 
de inte kan sätta sig in i hennes situation ändå ska försöka göra just det 
– föreställa sig den. Essän är ett försök att hjälpa dem, genom att göra 
det omöjliga: skriva den erfarenhet som befinner sig utanför tiden. Hon 
måste försöka skriva fram en annan tid, en tid som visserligen ”levs”, 
men utan flöde. 

Att befinna sig mitt i tidens ström, i det sociala livets skiftningar och för-
ändringar står enligt Riley i skarp kontrast till att uppleva hur allt plötsligt 
avstannar. Före sonens död fanns en självklar riktning framåt, hennes nu 
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var förbundet med dåtid och framtid och var i ständig rörelse. Hennes egen 
framtid var tätt knuten till sonens framtid och förvissningen om att 
hans liv skulle fortsätta bortom hennes, att hennes liv var en del av hans, 
gav hennes eget liv en framåtriktning. Efter sonens död ändras förutsätt-
ningarna. Sonens liv sträcker sig inte längre bortom och utanför hennes, 
utan har istället blivit en del av hennes livslopp. Hon är vittne till hans 
liv, hon bär det inom sig men har förlorat sin horisont. 

Essän dokumenterar en sorgeprocess där Riley gradvis blir medveten 
om att det faktiskt går att vistas utanför tiden, att många gör det, att 
livet kan genomlevas without its flow, men att det är ett tillstånd som är 
svårt att berätta om. Hon letar efter bundsförvanter inom litteraturen, 
och finner ett fåtal, som Emily Dickinson (1864), men i övrigt utbreder 
sig en stor tystnad: ”it seems that the possibilities for describing, and the 
kinds of temporality that you inhabit, may be intimately allied” (Riley, 
8). Det mesta skrivande tycks ske i relation till en föreställd framtid, det 
är förbundet med riktning och rörelse.

Som förälder är man riktad mot sitt barn genom själva omsorgs
arbetet, inriktad på att ta hand om barnet in i dess framtid. Omsorgen 
sträcker sig in i framtiden, förbinder nuet med det som ska komma. 
Rileys insikt under sorgearbetet var att ett barns död inte ändrar den 
riktningen. Den innebär istället att man går bredvid barnet, beredd att 
hålla det sällskap och ge omsorg, även in i döden (”as if care will not give 
up its affectionate task”, 40). Riley framhåller också likheterna mellan 
det gränslösa nu som hon som förälder befinner sig i, och den tidlöshet 
som det döda barnet befolkar. Att vara i nuet har likheter med att vara 
död. I döden finns heller inga horisonter. Och barnet kommer alltid vara 
dött. Nästa dag och dagen därpå.

Man lämnar inte sitt barn. Att återvända in i flödet är att överge 
barnet.

Riley liknar den situation som föräldern befinner sig i vid myten om 
Orfeus och Eurydike. Så länge föräldraomsorgen är riktad mot barnet 
befinner sig även föräldern utanför tidens flöde. Tiden står still så länge 
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föräldern går bredvid barnet. Att välja att återvända till flödet är att be-
tala ett högt pris. Liksom Orfeus förlorar Eurydike när han stiger upp 
från dödsriket, riskerar föräldern att förlora sitt barn en andra gång – 
barnet glider ur handens grepp i samma ögonblick som man träder in i 
tiden.

Riley skriver om den unika erfarenhet det innebär att förlora ett 
barn, och menar att den i många bemärkelser inte kan jämföras med 
något annat. Men den smärtsamma och ambivalenta upplevelsen – att 
förlora något en andra gång när man återinträder i tidens gång – tror jag 
delas av fler än de som förlorat just ett barn. I många typer av kristill-
stånd, där tiden stannat och någon försöker sätta igång den igen, aktu-
aliseras den skuldkänsla det innebär att lämna något eller någon kvar i 
tidlösheten. Den stora skillnaden är kanske att så länge ingen dött finns 
ett hopp om att få med sig detta något eller någon tillbaka in i flödet igen, 
förhandla om gränserna, förändra flödets riktning, hitta sidoflöden.

Jag står i kassakön på Stora Coop, förbereder mig på att plocka upp 
varorna och lägga dem på rullbandet. Börjar med de tunga sakerna först: 
mjölken, potatisen och sillburkarna. Julskinkan håller jag undan lite, så 
att den inte ska rispas av allt annat. Jag tänker på julafton, hur spän-
da barnen kommer att vara, hur lång väntan som ska fördrivas mellan 
uppvaknande och Kalle Anka, och plötsligt kommer det över mig. Den 
kväljande insikten om att Du inte, och kanske aldrig mer. Allting tyst-
nar, flyter ut, rummet vidgas och jag ser kassorna i fågelperspektiv, alla 
rullband med julskinka, sillsallad, potatis, julmust, julskinka, sillsallad, 
potatis – oändligt – alla gånger jag stått här, alla andra som stått här alla 
gånger. Jag vill kräkas men kan inte. Jag är inte i min kropp längre, jag är 
någon annanstans och kan inte förstå hur jag någonsin ska kunna kom-
ma tillbaka. Jag vill inte tillbaka.

Tidsflödet är förbundet med det som kan berättas. Alla erfarenheter 
utanför flödet, tidsluckorna, alla de erfarenheter som inte kan inordnas 
i den socialt organiserade tiden – hur gestaltar man dem? I den mån det 
går handlar det enligt Riley om att skriva fram andra sätt att vara i tid. 
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Hennes essä får mig att tänka att skrivandet, i alla fall berättandet, 
har sina gränser när det kommer till just detta. Även om Riley är poet till 
yrket skriver hon just i denna essä mer om berättande än om dikt. För 
henne tycks allt skrivande ha avstannat och blivit meningslöst i och med 
sonens död – essän är ett sätt att ta sig ur denna skrivkramp, och därmed 
även att närma sig det levande livet igen (inte bara det som ska genom-
levas). Hennes essä är dock djupt poetisk, och den icke berättningsbara 
erfarenhet hon ändå lyckas förmedla framträder just genom den form 
hon upprättar, där essäns sökande rörelse ackompanjeras av poesins för-
måga att skapa rum. Genom att aktivera hela sitt stilregister (det filo-
sofiskt-argumenterande, det essäistiska, det poetiska) upprättar hon en 
plats att träda in i. Kanske inte för att ”kommunicera”, i den bemärkelse 
hon önskar sig i essäns inledning (där hon beskriver sin upplevelse av 
ensamhet), men för att erfara något, kanske också för att föreställa sig 
det icke föreställningsbara.

Det får mig att undra om poesin inte kunde vara ett bättre stöd än 
berättelser i tillstånd av kris. Poesin ställer till skillnad från berättelsen 
inga krav på verkligheten att inordna sig i kausala samband, i ett då, ett 
nu och ett sedan. Istället upprättar den rum att vara i medan man förbe-
reder sig på att kanske, någon gång, närma sig tidens flöde.

Riley skriver inte specifikt om poesi, men däremot om musik. Hon 
reflekterar över varför det ofta är så att kristillståndet, chocken eller 
traumat, är så förbundet med tystnad, upplevelsen av att ljuden försvin-
ner. Hon menar att det beror på att ljudet bär sekvenser, det har en rikt-
ning. Ett första ljud ”lutar” sig framåt mot ett nästkommande, förväntar 
sig det, och på så sätt skapas sekvenser, förtätningar, strukturer:

There’s an obvious association of sounds and sequences; with 
a passage of music or simply a scale, one note implies a next. 
Any first sound will lean towards a coming second sound, 
anticipating and promising it, even if to say so relies on ret-
rospect. Even the harshest concatenation of discordant notes 
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is still a sequence, in the sense of a succession pulled together 
on the ear (64–65).   

När det o-väntade inträffar upplöses dock alla sådana samband – sek-
venserna sprids i rummet. Riley citerar Emily Dickinsons dikt ”I felt a 
cleaving in my mind” (1864), som gestaltar ett sådant krisögonblick:

I felt a cleaving in my mind  
As if my brain had split;   
I tried to match it, seam by seam,
But could not make them fit.

The thought behind I strove to join  
Unto the thought before,   
But sequence raveled out of sound  
Like balls upon a floor.

Det är enligt Riley ingen slump att Dickinson väljer ordet ”sound” här (i 
en tidigare version prövade Dickinson tydligen ”reach” istället). Försö-
ket att ordna tankarna, nysta ihop dem i någon sorts form, är förbundet 
med ljudet och dess ordning i sekvenser. I det krisögonblick som skild-
ras upplöses tankarna på samma sätt som sekvenserna. Diktjagets för-
sök är förgäves och rullar ut på golvet, utspritt.   

En tid efter olyckan kunde jag varken läsa, skriva eller ens lyssna på 
radio. Alla ord och ljud var våldsamma, skar igenom den tunna hinnan 
mellan mig och omvärlden. Även dofter var hotfulla. Ett parfymerat 
schampo kunde ge mig yrsel, kryddad mat orsakade kväljningar. Varje 
detalj kom emot mig med full kraft och gick inte att sortera. Att berätta 
om allt detta hade varit omöjligt. Det fanns inget språk för min skräck, 
den var oproportionerlig och orimlig. Barnslig. Jag fick veta att jag haft 
tur, att jag skulle vara glad att jag klarat mig så bra, att inte huvudet – 
trots att jag inte burit hjälm. Jag hörde vad som sades till mig, men inget 
gick in. Jag såg bara munnar som rörde sig, som skrek in i mina öron att 
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det hade gått bra. Jag befann mig utanför tiden och upplevde det mes-
ta runtomkring mig som obegripligt. Det hade inte gått bra. Jag klara-
de mig inte. I efterhand fick jag veta att min upplevelse delas av många 
som varit med om smärtsamma och oväntade händelser, att den snarare 
är regel än undantag. Känslan av overklighet och att befinna sig utkas-
tad ur sitt eget liv, svårigheten att sortera och ordna intrycken var inget 
unikt för mig. Men medan det pågick upplevde jag mig vara isolerad i en 
gränslös tystnad. Det fanns ingen kanal att kommunicera genom, ingen 
frekvens att tona in på, allt var osynkroniserat och i otakt.   

Riley skriver om ljudlöshetens kopplingar till oväntade händelser, till 
kris och trauma, men utforskar inte ljudets möjligheter i motsatt rikt-
ning, som verktyg att hantera händelsen i ett utsträckt efteråt. Liksom 
poesin har musiken andra kvaliteter än det kausalt ordnade berättandet 
och kan kanske erbjuda något av den kommunikationsform som Riley 
efterlyser. Ljudets förmåga att skapa sekvenser, musikens förmåga att 
låta toner luta framåt mot varandra och skapa förväntan är också för-
tätande och rumsbyggande. Musiken upprättar rum i tiden som i alla 
fall tillfälligt kan bebos.   

Jag vet inte riktigt hur det vände, hur tiden fångade upp mig igen, 
men jag vet att det kan beskrivas som växlingar mellan ljud och tystnad, 
och att övergångarna däremellan efterhand blev allt mer sömlösa. Till en 
början märkte jag att det gick att lyssna till ljudet av vardagssysslor som 
pågick i rummen intill. Matlagning i köket, plockandet med disk och 
porslin, förströdda röster som böljade med och mot varandra. Jag kunde 
fokusera på dem och därigenom vila från min egen oro, i vetskapen om 
att ett yttrande skulle följas av ett annat, att den ena rösten skulle ta vid 
där den andra slutade. Att lyssna på längre berättelser, att läsa eller själv 
skriva var fortfarande otänkbart. Men jag kunde lyssna på ljud. Även 
om jag inte hörde vad som berättades kunde jag lyssna till – och lugnas 
av – ljudet av den röst som berättade. Och jag kunde lyssna på musik, 
på ett väldigt grundläggande sätt. Jag kunde inte lyssna på vad musiken 
förmedlade, oavsett om den var vokal eller instrumentell. Men att. Jag 
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lyssnade till rösten hos den som sjöng, och till ljudet i musiken, de olika 
instrumenten, hur toner lades till toner. Det gick att tillfälligt vila i dessa 
lösa strukturer, de skapade ett rum jag kunde gå in i.   

I Rileys poetiska essäistik, i gestaltningen av hennes tankar om skri-
vande, ljud och musik, skapas ett annat sådant tidsrum. Ett rum där 
händelser utanför det sociala livets naturaliserade rytm och rörelse – till 
synes omöjliga att berätta – ändå faktiskt kan föreställas, förmedlas och 
delas.  
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Det gyllene tjugotalet: trafiken strömmar runt trafikljuset vid Potsdamer Platz, ett av 
de första i Europa. I bakgrunden Café Josty. Originalvykort i författarens ägo.
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Ett vykort från Potsdamer Platz
Ralf Andtbacka

Hur blir ett litterärt verk till? Författaren har naturligtvis en detaljerad 
bild av tillkomsten, men i reflektionen kring denna process sker en redi-
gering av minnet, med de inslag av fiktionalisering och tillrättaläggande 
som hör berättelsen till. Författaren blir en läsare av det egna verket, en 
privilegierad läsare förvisso, han eller hon var med från början och har 
mer information än någon annan, men är ändå bara en uttolkare bland 
flera, både av texten och kontexten. 

Min bok Potsdamer Platz. En dikt växte fram under en relativt lång 
tid. Början, som jag minns det, var en ton, vilken hörde ihop med stäm-
ningar och intryck i samband med höstliga vistelser i Berlin under 
2010-talet. Kring denna ton ackumulerades språkmateria och tankestoff 
och så småningom ett intresse för Potsdamer Platz, en historisk plats 
med starkt symbolvärde. Var det givet att denna auditiva upplevelse, 
soundet, skulle leda mig till denna speciella ort? Kanske inte, det var ett 
medvetet val, jag såg en möjlighet att skapa en amplifierande resonans
låda. Ungefär så ser min skapelseberättelse ut.

Gör man research för ett poetiskt verk? Jag är inte säker på att den 
termen är riktigt rätt för den konstnärliga praxis jag tillämpade här och 
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också tidigare: jag samlade och ordnade objekt, upprättade subjektiva 
taxonomier och mentala kartor. Skrivandet förenades med utforskandet 
av platser, med ett sökande efter närvaro och kroppslighet. Under ar-
betet med verket tillbringade jag en hel del tid på och kring Potsdamer 
Platz, dels som turist och flanör på museer, uteserveringar, biografer, i 
affärer, i det labyrintiska stationskomplexet och så vidare, dels genom att 
omvandla torget och dess omgivningar till ett objekt för aktiv fältforsk-
ning. Jag genomförde ljudinspelningar, genomkorsade och kretsade 
runt torget, ibland enligt förutbestämda rutter, andra gånger slumpmäs-
sigt; jag försökte på olika sätt ta in platsen, inkorporera den i, ja, vad? 
Den egna erfarenheten, historien, det egna ödet?

En del av det material som genererades blev till ett digitalt arkiv, en webb-
sida, www.potsdamerplatz.fi, som givetvis anknyter till diktboken men 
också är någonting annat, en egen domän. Fotografier, spellistor, länkar 
till filmklipp och litteratur om Potsdamer Platz inramas av en presentation 
av ”projektet” som i någon bemärkelse tydliggör men också verkar på mot-
satt sätt, den vilseleder, gömmer undan, förvränger. Kanske är webbsidan i 
slutändan en potemkinkuliss, en illusion som inte håller för närmare gransk-
ning, en installation utan kärna. Men materialet finns där, ordnat med både 
omsorg och tålamod, och bjuder in till delaktighet och medtolkning.

I ett relativt tidigt skede fattade jag intresse för vykortet, som bär vittne 
om platsens utveckling, på samma sätt som fotografier och illustrationer i 
gemen, men med betydligt starkare aura än digitalt material på Internet. 
Detta gäller särskilt för vykort som har postats och på så vis har fått ett 
spår av autenticitet och ovedersäglig närvaro i historien som en nedlad-
dad bild vanligen saknar. Det är ungefär som skillnaden mellan att ha en 
autentisk autograf och en reproduktion av en autentisk autograf. För sam-
laren, eller utställningskuratorn, är det ju inte alls samma sak. Jag föredrar 
själv den senare termen, min kollektion, som omfattar hundratals vykort 
med anknytning till Potsdamer Platz, är ett tillfälligt arrangemang som 
också är en investering. Gamla vykort betraktas som ett relativt tryggt 
placeringsobjekt.
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Världens första vykort, såvitt man vet, postades 1840 i Fulham, Eng-
land. Författaren Theodore Hooke sände ett kort, som han själv illus-
trerat, till sig själv, förmodligen som en sorts practical joke: teckningen 
på kortet var en karikatyr av posttjänstemän. Det dröjde dock ett drygt 
halvsekel innan vykortet hittade den form som vi numera tar för given: 
bildmotiv på framsidan, delad baksida med utrymme för meddelande 
respektive adressuppgifter. Vykortet är produkten av framsteg på flera 
områden under 1800-talet: effektiviseringen av postväsendet, turismens 
tillväxt och trycktekniska förbättringar. Kromolitografin gjorde det 
möjligt att skapa eleganta färgtryck och bidrog till att kortens visuella 
uttryck blev allt mer raffinerat.

Bilden, vare sig det är en teckning, en målning, en gravyr eller ett foto
grafi, etablerar en relation mellan avbildningen och det som vi förstår som 
verkligheten. För sin tillkomst är bilden alltid beroende av materiella och 
teknologiska förutsättningar. Fotografiet är både en vetenskaplig land-
vinning och en avgörande komplikation av verklighetsåtergivningen, ett 
framsteg med ontologiska implikationer. Motivet framträder genom en 
fotokemisk reaktion, fotografiet är en fixering av världen på en tvådimen-
sionell yta. I betraktande av detta ligger det nära till hands att dra slutsat-
sen att bilden aldrig ljuger, men då bortser man förstås från det faktum att 
det avtryck som erhålls via en kamera påverkas av en rad olika faktorer: 
skärpa, exponeringstid, ljussättning, beskärning och så vidare. 

Resultatet kan också modifieras på olika sätt efteråt. Bildretusche-
ring togs i bruk redan i fotografiets barndom och blev snart mycket van-
ligt, särskilt vid porträttfotografering. Med tiden har tekniken att mani
pulera bilder blivit så avancerad och allmänt tillgänglig att det gamla 
talesättet om bildens tillförlitlighet knappast yttras annat än ironiskt: 
vi vet alla att nästan ingenting ljuger som bilden. Fotografiets historia 
inbegriper en gradvis förändring i föreställningen om det verkliga. I ett 
samhälle som allt mer domineras av visuella medier får det fotografiska 
avtrycket allt större betydelse. Simulaken (le simulacre), det frikoppla-
de tecknet, markerar enligt den franske filosofen Jean Baudrillard den 
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gräns där bilden blir sin egen verklighet, sin egen sanning, det hyper-
verkliga. Sådana teorier och begrepp är spekulativa, men att den mediala 
utvecklingen har genomgripande konsekvenser för vår verklighetsupp-
fattning kan knappast ifrågasättas. 

Effektiv reproducerbarhet var en förutsättning för moderniteten. 
Boktryckarkonsten gjorde det möjligt att sprida texter i stora mängder, 
vilket gjorde dem tillgängliga för nya grupper av läsare och bidrog till 
humanismens genombrott. Fotografiet accelererar denna utveckling 
ytterligare, mångfaldigandet blir en given del av framställningen. I sin 
inflytelserika essä Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit (1936, svensk titel Konstverket i reproduktionsåldern) dis-
kuterar Walter Benjamin hur konstverket påverkas av den nya tekniken 
som möjliggör billig och effektiv reproduktion. Konstverkets status som 
unikt föremål, jämförbart med ett kultobjekt, minskar och ersätts av 
en förväntan på tillgänglighet och exponering. Fotografiet och filmen 
betraktar Benjamin som centrala exempel på prioriteringen av utställ-
ningsvärdet framför kultvärdet.

Vykortet svarar på en kommersiell efterfrågan och kan förses med 
vilket motiv som helst, inte bara landskaps- och stadsvyer utan också av 
konst, arkitektur och nöjesliv, av allt det som turisten vill dela med sig av, 
som ett led i ett allt mer konsumtionsorienterat socialt spel. Fotografiet 
var inte någon självklar utgångspunkt i vykortets barndom. Enligt en in-
ternationell överenskommelse 1879 blev standardmåttet för vykort 140 
mm x 90 mm, ett monokromt fotografi i den storleken har en begränsad 
effekt och det var vanligt att man i stället förlitade sig på tecknade bil-
der. Grafiken påminner om dåtidens reklamer, en genre vars utveckling 
tangerar vykortets. När fotografier användes färglades eller dekorerades 
de ofta för att göra dem mer anslående och attraktiva. 

Det äldsta bevarade fotografiet togs 1827 av fransmannen Joseph Nicép-
hore Niépce och visar vyn från dennes arbetsrum i Saint-Loup-de-Varennes. 
1824 färdigställdes Karl Friedrich Schinkels tullport vid Leipziger Platz 
i Berlin och några år senare började området utanför stadsmuren och 
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porten officiellt kallas Potsdamer Platz, två händelser som visar hur den 
tidigare rätt så anspråkslösa platsen började få en klarare identitet. 1838 
öppnades den första järnvägsstationen i Berlin, Potsdamer Bahnhof. 
Utvecklingen fortsatte i allt raskare takt och kring 1900 var Potsdamer 
Platz en av de livligaste trafikknutpunkterna i Europa. Ett par decennier 
senare tävlade det i neonprakt och ryktbarhet med Piccadilly Circus i 
London och Times Square i New York. 

Det finns relevanta paralleller mellan fotografiet, vykortet och 
Potsdamer Platz; de genomgår samtliga en snabb utveckling och kan ses 
som uttryck och medel för moderniteten, en omvälvande förvandling av 
samhället inom teknologi, ekonomi, kommunikation och konst. Foto
grafiet började gradvis ersätta äldre avbildningstekniker och blev det 
primära sättet att synliggöra en plats. Genom vykortets popularitet, som 
exploderade under 1890-talet (i Tyskland betraktas 1896 som genom-
brottsåret), massproducerades bilder, vilket gjorde att motiven, exem-
pelvis välbesökta platser, också lämnade allt större spår i det allmänna 
medvetandet. 

Tidiga vykort med Potsdamer Platz som motiv uppvisar en intressant 
spänning mellan tillbakablickande och utvecklingsoptimism. En serie 
kort utgår från gravyrer och är försedda med opålitlig datering, samma 
förlaga används för att illustrera ”das Potsdamer Thor/Tor” år 1830, 1832 
och 1833. Effekten är nostalgisk och förmedlar en föreställning om en 
värdigare och mera sorglös epok, Alt-Berlin, som motvikt till en rot- och 
rastlös storstadsmiljö. Nya Potsdamer Bahnhof invigdes den 30 augusti 
1872, ett exempel på expansion och framåtskridande. Stationsfasaden är 
ett frekvent motiv på tidiga vykort, en stilig men inte överväldigande 
byggnad. Närliggande Anhalter Bahnhof var större men Potsdamer 
Bahnhof tog emot flera resenärer än någon annan station i Berlin. 

Kring förra sekelskiftet började trafiken vid Potsdamer Platz bli rätt 
intensiv, om man får tro statistiken, men på vykorten märks det inte 
riktigt. Fotgängare och hästdragna ekipage genomkorsar torget i mak-
lig takt, få om några automobiler syns till. Ett av mina favoritkort från 
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denna epok är ett kromolitografiskt tryck med naivistiska drag, tanken 
går till en ruta i en seriestripp. Färgsättningen antyder att det är afton, en 
ensam spårvagn och några promenerande, klädda i proper sekelskiftes
stil, tre av damerna har eleganta parasoller, tecknas mot en fond av 
namngivna hotell, Bellevue, Palast och Saxonia. Effekten är idylliserande 
och kitschig, det är en välordnad scen för borgerligheten att visa upp sig 
på. Här finns ingen antydan om en skuggsida, exempelvis att Potsdamer 
Bahnhof och den intilliggande begravningsplatsen var ett ökänt tillhåll 
för prostituerade och deras kunder.

Ibland är människor helt frånvarande på vykorten, byggnaderna och 
torget framträder som en självständig entitet, strukturer utan mänsklig 
kontamination. Vykort som visar interiörer följer denna konvention ända 
fram till andra världskriget. Hotell, restauranger, ölhallar, nöjespalats 
och andra etablissemang är onaturligt öde. Tankarna går till vurmen för 
övergivna byggnader som från 1990-talet framåt har resulterat i en lång 
rad bildverk, också med Berlin och dess omgivningar som utgångspunkt. 
Betraktaren, en voyeur i historien, försöker förnimma närvaro i de tomma 
miljöerna, som blir ett memento mori: också våra rum ska utrymmas, allt 
ska väck, likt förkrigstidens Potsdamer Platz.

Vissa motiv återkommer på vykorten, i panoraman ur ett upphöjt 
perspektiv. Iakttagaren befinner sig på samma nivå som läktarpublik som 
överblickar en spelplan. Gångtrafikanterna, spårvagnarna, hästdroskorna 
och så vidare kunde vara spelare som förflyttar sig, eller pjäser som för-
flyttas, enligt intrikata regler som vi inte längre till fullo begriper oss på. 
Den som fördjupar sig i spelet lär sig allt mera och inser att samma vy kan 
representera såväl Potsdamer Platz som Leipziger Platz, den symbiotiska 
relationen mellan de båda torgen, det ena innanför den gamla tullmuren, 
det andra utanför, är en väsentlig del av historien – och spelet. 

Människor är laddade med innebörd. Vem är det som får visa upp 
sig på vykorten och på vilket sätt? Särskilt när fågelperspektivet överges 
aktualiseras sådana frågor. Persongalleriet under vykortets tidiga decen
nier domineras av borgerskap och överklass samt av företrädare för 
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samhällsordningen i det unga kejsardömet: militärer och poliser. Drosk-
kuskar, portierer och stadsbud ryms också med, men detta påverkar inte 
intrycket desto mer. När de lägre samhällsklasserna hamnar i blickfånget 
är syftet vanligen humoristiskt eller lätt nedlåtande. Gatumånglare får 
axla rollen som ”Berliner Typen”, som det står på ett vykort som visar 
blomster- och tidningsförsäljare. 

Under de oroliga åren 1918–1919 producerades ett stort antal vykort 
som dokumenterade de dramatiska händelserna i huvudstaden, däribland 
spartakistupproret i januari 1919 och generalstrejken i mars samma år. 
Strejkande arbetare blockerade Potsdamer Platz, som förvandlades till ett 
kaotiskt myller av människor, hästar, kärror och lastbilar. Om man inte 
känner den historiska bakgrunden kan man få för sig att vykorten bara 
visar en svårartad trafikstockning. När Weimarrepubliken efter en svår 
inledning så småningom stabiliseras och 1920-talet, i somligas ögon, över-
går i en gyllene era, die Goldenen Zwanziger, får den allt mer hektiska trafi
ken vid torget symboliska konnotationer: Potsdamer Platz är storstadens 
drivhjul och samtidigt modernitetens.

Den 15 december 1924 togs det första trafikljuset i Berlin i bruk vid 
torget. Det 8,5 meter höga tornet är ständigt närvarande på periodens 
vykort, en klockförsedd grönmålad metallkonstruktion som verkar 
dra till sig objekt, fordon av olika slag, och sedan slungar iväg dem i tid 
och rum, ungefär som de planeter i vårt solsystem som användes för 
att accelerera rymdsonderna Voyager 1 och 2. I samband med färdig
ställandet av den nya S-Bahnstationen monterades det ikoniska trafik
ljuset ner i oktober 1937. En kopia helt utan trafikreglerande funktion står 
sedan 1997 på det återuppståndna torget, i närheten av det ursprungliga 
tornets plats. Frågan är hur många besökare det är som känner till dess 
betydelse. Repliken är en dekoration, ett spöklikt minne – en fråga utan 
svar eller tvärtom.
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Potsdamer Platz var en av anhalterna på den första tunnelbanelinjen 
(U-Bahn), den så kallade stamsträckan, som öppnades 1902. Placeringen 
av stationen visade sig snart vara misslyckad och efter några år byggdes 

Rasande snabb transportteknisk utveckling ovan och under 
tvillingtorgen Potsdamer Platz och Leipziger Platz. Originalvykort 
från c. 1910 i författarens ägo.
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en ny station tvåhundra meter längre bort. Stationen bar tvillingtorgets 
namn, Leipziger Platz, fram till 1923 när den döptes om till Unter
grundbahnhof Potsdamer Platz. Underjordiska transportmedel var en 
bedrift, men ännu mer hisnande var det som skedde uppe i luften. ”Das 
Zeppelin’sche Luftschiff über Potsdamer Platz”, lyder bildtexten på ett 
vykort från cirka 1910. Kort med jämförande perspektiv hyllar de tek-
niska underverken ”über der Erde” och ”unter der Erde”. Folkmyller på 
tunnelbaneperrongen, folkmyller på gatan och ovanför allt detta svä-
vande farkoster. Välkommen till 1900-talet. 

Zeppelinaren på tidigare nämnda kort har gigantiska dimensioner, 
men ingen på marken verkar ta någon notis om den. Förklaringen är att 
det är ett manipulerat foto, luftskeppet är inklippt. I vykortets värld är 
ontologin osäker. En äldre man med läkarväska, slående lik seriefiguren 
professor Kalkyl, dyker upp i flera sammanhang. På en bild har han precis 
stigit av U-Bahntåget och rör sig mot utgången, på en annan håller hans 
klon på att korsa Leipziger Straße. Samma matrisbild kan användas för 
att skildra olika tider på dygnet – solen står högt på himlen, det är mitt 
på dagen, nej, himlen rodnar, det är kväll, nej, stjärnorna tindrar, det är 
natt. Och på motsvarande sätt: grundkompositionen är densamma men 
årstiderna växlar, träden är vårligt gröna, nej, färgerna är höstliga, nej, 
det snöar, nu är vintern här! Ett foto av trafikljuset existerar i flera tapp-
ningar, fordon tillkommer och försvinner, vinklarna ser ibland märkliga 
ut. Vid Potsdamer Platz tycks naturlagarna sättas ur spel. 

Nya tider, nya perspektiv, men som alltid gäller det att sticka ut och 
göra reklam för sig. Weinhaus Rheingold, en storrestaurang i Wagner
inspirerad stil, gjorde namnet synligt från ovan med hjälp av vita 
takplattor. Under kriget utvecklades flygfotograferingen och kring 1919 
blev foton tagna från zeppelinare och flygplan vanliga. Örnperspekti-
vet har nyhetens behag men också sina begränsningar, avstånd resulterar 
i anonymitet, på hög höjd är människorna bara små prickar, om de alls 
fastnar på bild. Byggnader, torg och gator bildar abstrakta geometriska 
mönster. Leipziger Straße, Potsdamer Straße, Bellevuestraße och de båda 
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sträckningarna av Königgrätzer Straße sammanstrålar i flygfotots mitt, 
som i hårkorset på ett Norden-bombsikte. Det är nästan omöjligt att se 
dessa vykort utan att tänka på den närapå totala förödelse som de allierade 
flygangreppen skulle åstadkomma ett par decennier senare. 

1920-talet var en revolutionerande epok för filmkonsten. Den expres
sionistiska filmen grävde i det mänskliga psyket och speglade dess gåt-
fullhet med hjälp av stiliserad scenografi och dramatiskt ljusdunkel. 
Titeln på en av filmerna i denna stil, Schatten – Eine nächtliche Hallu-
zination (1923), ringar in den expressionistiska estetiken, i skuggan och 
mörkret skiftar världen om. En tydlig arvslinje löper från den tyska 
stumfilmen till efterkrigstidens film noir. Också vykorten knyter an 
till trenden med hjälp av stämningsmättade tablåer ur storstadsnatten, 
Berlin bei Nacht. Bilarnas strålkastare är sökarljus och glänsande rov-
djursögon, reklamskyltarnas budskap blir orakelord, besvärjelse, mene-
tekel. Bortsett från motorfordonen, till synes chaufförlösa, är vykortens 
nattgator öde. Fasaderna förvandlas till en projektionsduk, staden till en 
gigantisk biografsalong.

Men visst rör sig människor i Berlinkvällen, de är på biografen Kam
merlichtspiele i nöjespalatset Haus Vaterland, eller på någon av stadens 
många restauranger, kabaréer och danshak, Kakadu på Joachimthaler 
Straße, Barberina nära Zoo eller Tanz-Pavillon Europa i funkisbyggnaden 
Europahaus tvärsöver från Askanischer Platz. Oase (”Bar – Bier – Café”) 
och Bardinet är två intimare alternativ till temarestaurangerna i Haus 
Vaterland och de praktfulla vinhusen och stimmiga ölhallarna vid 
Potsdamer Platz. Kaffehuset Moka-Efti in der City, återskapat i historiskt 
tvivelaktig skepnad i teveserien Babylon Berlin, ligger några hundra meter 
bort, i hörnet av Leipziger Straße och Friedrichstraße. I västra änden av 
Bellevuestraße, vid Kemperplatz, ligger filialen Moka-Efti am Tiergarten. 
Alla låter de trycka reklam- och vykort, en invit till förlustelser och diver-
tissement som når oss 90 år för sent. 

Kring decennieskiftet 1920/1930 tydde allt på att Potsdamer Platz 
stod inför en radikal metamorfos. Det fanns långt gångna planer på att 
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bygga om torget i ultramodern anda, några av utkasten påminner om 
den futuristiska scenografin i filmen Metropolis (1927). Den nya våg-
formade fasaden på Telschowhaus (1928) och mest påtagligt kontors
komplexet Columbushaus (1932), Berlins modernaste byggnad, i det 
nordvästra hörnet av torget, signalerade att framtiden hade anlänt. Men 
det avantgardismfientliga Nationalsocialistiska tyska arbetarepartiets 
makttillträde innebar en kursändring, idealet blev i stället brutalistisk 
monumentalarkitektur. Hitler och Speers planerade paradgata, den så 
kallade nord-syd-axeln, skulle ha förändrat omgivningarna i grunden 
och minskat torgets roll, såväl Potsdamer Bahnhof som Anhalter Bahn-
hof skulle i praktiken ha blivit överflödiga, men kriget satte stopp för det 
förberedande arbete som hade kommit igång.

Vykort postade under kriget ger ett intryck av normalitet, vilket är 
det sken som propagandan eftersträvar, särskilt när krigslyckan vänt och 
nattbombningarna av Berlin börjar följas av räder dagtid. Redan före 
den nationalsocialistiska eran försågs vykort inte bara med poststämpel 
utan även kortfattade meddelanden, ibland är det reklambudskap, andra 
gånger statliga myndigheters barska uppmaningar. Ett vykort stämplat 
den 22 december 1944, framsidan är ett fotografi av Columbushaus, åt-
följs av ordern: ”Auch bei Tagesalarm weg von der Straße und in den 
Schutzraum.” Det visar vad klockan är slagen, men vykort med häls-
ningar sänds fortfarande och postgången fungerar som den ska. Värl-
den är normal – tills den inte längre är det. Den värsta ödeläggelsen av 
torget skedde under våren 1945. 

De första vykorten efter kriget blottlägger det som den nazistiska 
propagandan ville dölja: krigets rysliga konsekvenser. Översiktsvyer av 
torget, tryckta på tunt och poröst papper, visar den enorma förstörelsen. 
På ett kort har någon med bläckpenna antecknat de urblåsta byggnader-
nas namn, som om han eller hon åt eftervärlden ville bevara minnet av 
det som hade gått förlorat: Hotel Fürstenhof, Haus Vaterland, Potsdamer 
Bahnhof, Siechen. På ett annat vykort finns lite längre noteringar med 
åtföljande pilar: Das zerstörte Haus Vaterland, Saarlandstraße (total zer-
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stört) och så vidare. Men normaliteten höll redan på att återvända: på ett 
vykort är fokus på en spårvagn som passerar torget, husresterna reduceras 
till bakgrund. En vykortsserie fick den optimistiska titeln: ”Und neues Le-
ben blüht aus den Ruinen”. Så småningom började man välja bildvinklar 
som i stället för krigsskadorna framhävde tecknen på nystart. 

Folkupproret i Östberlin den 17 juni 1953 gjorde dock att återhämtningen 
kom av sig. Columbushaus skadades så svårt i nya bränder att det övergavs 
för gott. Den byggnad som tre decennier tidigare var Berlins modernaste, 
en fyrbåk för det som skulle komma, jämnades med marken 1957. Pots
damer Platz blev allt ödsligare, det var inte längre en ort som förevigades 
på vykort. Den situationen förändrades i augusti 1961, av en speciell an-
ledning: Berlinmurens tillblivelse. Gränsanläggningen med tillhörande 
ingenmansland var som bredast just vid Potsdamer Platz. Bilkorteger 
med dignitärer och busslaster med turister började anlända; de nyfikna 

Raserade och utbrända byggnader vid Potsdamer Platz efter krigsslutet 1945. Original-
vykort med samtida noteringar i bläck. I författarens ägo.
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besökarna klev upp på en träställning som gjorde det möjligt att se över 
muren och begrunda ”dödsremsan” och den östtyska huvudstadens sky-
line. Efteråt köpte man vykort med muren och det sönderkluvna torget på 
framsidan, kanske fick man också en stämpel på baksidan: Sektorengrenze 
Potsdamer Platz. 

Kombinationskorten som åskådliggjorde förnyelsen ovan och under 
jord under tidigt 1900-tal fick på 1960-talet en motsvarighet som tog 
fasta på olikheten mellan då och nu. En bild av flödet runt trafikljuset 
på 1920-talet paras med en bild av den statiska situationen vid muren 
40 år senare, underförstått: ”Tänka sig att det gick så här.” Ingenmans
landet fick oavsiktligt dubblera som reservat för kaniner och fåglar. 
Intill återstoden av det gamla lyxhotellet Esplanade betade fastighets
skötaren Otto Redlins lilla fårhjord, en regression till det tillstånd som 
rådde några hundra år tidigare då området var allmän betesmark utan
för stadens tullmur. En sådan kontrast inspirerar till reflektion kring 
frågor om natur och kultur, tid och historia, föränderlighet och för-
gänglighet, något som poeten Sarah Kirsch (1935–2013) ägnar sig åt i 
sin dikt ”Naturschutzgebiet” (ur samlingen Erdreich, 1982), som inleds 
med raderna: ”Wie soll ich angesichts dieser Wiesen / Glauben was mein 
Großvater sagte / Hier war der Nabel der Welt.”

Bilder från Berlinmurens fall i november 1989 reproducerades natur-
ligtvis i vykortsform. Detsamma gäller för skedena som följde: Potsda-
mer Platz som Europas största byggarbetsplats under 1990-talet, från 
åren kring millennieskiftet och fram till idag det återuppståndna torget 
med dess tudelade utmaning: etablera en egen identitet och samtidigt 
förhålla sig till det historiska arvet, som på ett paradoxalt sätt är både 
närvarande och frånvarande i den nya miljön. Trafiktornets lyktor 
växlar färg men ingen lyder signalen. Det förflutna är ett tomt tecken: 
grupper av ungdomar sitter på replikens betongfot utan att bry sig om 
förbindelsen bakåt, livet är här och nu. Men, platsens ande, genius loci, 
är kanske inte entydigt en beskyddare, dess skugga är en oberäknelig 
demon som bidar sin tid. 
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Samtiden är digital men fysiska vykort finns kvar och postas, i betyd
ligt mindre omfattning än under vykortets guldålder men ändå, med 
bifogade rader som inte avviker så mycket från dem som skrevs i 1900-talets 
början. Kontinuiteten är en sorts tröst: turismens ritualer består (men 
hur länge till?). Korten är större numera och pryds nästan alltid av ett 
glassigt färgfotografi. Bilden har säkerligen bearbetats, i dator, utan att 
några spår kan urskiljas av ett otränat öga. Vykortets ikonografi har inte 
ändrats särdeles mycket. Framställningen av den senaste versionen av 
platsen påminner om framställningen av tidigare versioner. Panorama
vyer dominerar fortsättningsvis, som om det viktiga var att låta själva 
torget meddela sig, utan vår inblandning, men det är naturligtvis en illu-
sion: det vi hoppas få syn på när vi betraktar ett vykort från Potsdamer 
Platz är som alltid – oss själva.
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”Det oavslutades gud”
Gudsbilder i finlandssvensk poesi

Carina Nynäs

Det hörs ibland röster om att vi är på väg in i ett postsekulärt samhälle. 
Att det talas om religionens och Guds återkomst innebär ändå inte att 
begreppen nödvändigtvis skulle vara synonyma. Ett förnyat intresse för 
religiösa dimensioner behöver inte betyda att det är samma religion som 
har återvänt. Det sker skiftande scenbyten när religionen gör retroentré 
samtidigt som det skapas nya sökspeglar och synvinklar. 

Grundvalarna för vår förståelse av världen, språket, oss själva och re
ligiös tro har för alltid skakats om från upplysningstiden fram till vårt 
senmoderna samhälle och både gudsbilderna och subjekten rör sig stän-
digt som instabila enheter. I vår senmoderna kontext möts vi därför av 
nya, trevande sätt att begrunda gudsbegreppen och vårt språks räckvidd 
i sökandet efter hållbara existensdjup. Det spännande är att likheterna 
till de förmoderna, och fornkyrkliga, hållningarna är så tydligt igen-
kännbara.

I sitt uppror mot kyrkolära och död dogmatism låste moderniteten 
ofta in kristendomen i ett konglomerat av statiska och metafysiskt lad-
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dade dogmer, som man antingen ville befria sig från och/eller gestalta i 
urblekt deism eller abstrakt panteism. Följden blev ibland försnävande 
kunskapsteorier inom det moderna tänkandet. Mot den bakgrunden 
skall vi förstå den religionsfilosofiska och teologiska kritik, som nu långt 
senare vill vidga tankerummen för en mer dynamisk-komplex syn på 
religion och tro. Som religionsfilosofen Peder Thalén konstaterar så 
framstår numera vad som tidigare uppfattades som ”metafysikens djup” 
i stället som ett ”illusoriskt djup” (Thalén 2007, 59).

De senmoderna religionsfilosofiska samtalen handlar därför ofta om 
att söka nya språkdimensioner för gudsfrågorna eftersom det knappast 
längre är möjligt att återvända till den gamla metafysiskt spunna världs-
bilden. Men är religionen oskiljaktig från metafysiken? Hur skulle en 
antimetafysisk religiositet kunna artikuleras? Finns det ett språk för 
det gudomliga som inte är ontoteologiskt fjättrat? Ett språk som inte är 
rationellt och vetenskapligt, och därmed lätt att avfärda intellektuellt, 
utan att för den skull bli irrationellt eller vidskepligt?

Rubriken ovan, ”Det oavslutades Gud”, är lånad av Gunnar Björling 
(1995, 639). Den är kongenial med 1900-talets öppenhet för de religions-
filosofiska språkproblemen. Gud i vår senmoderna tid är en betydligt 
mer oåtkomlig och undanglidande fråga är det enkla ”tror du på Gud?”, 
som ju omedelbart genererar sin oundgängliga följdfråga: ”Hur ser då 
din egen gudsbild ut”? Är våra tankar om Gud kanske alltför olika för 
öppna sig till ett framkomligt samtalslandskap, när kyrkliga auktorite-
ter har krackelerat och få av oss accepterar att någon annan dikterar det 
egna sökandet, inklusive konklusionerna av de egna livserfarenheternas 
insikter?

I min analys av gudsbilder i finlandssvensk poesi försöker jag, med 
hjälp av moderna och senmoderna religionsfilosofer och teologer se hur 
gudsfrågan har gestaltats under det senaste seklet. Materialet är om-
fångsrikt och spännande. Exegesen nedan kan därför inte bjuda på an-
nat än dynamiken i strödda dikter.
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Kant och Wittgenstein

Människan kan inte längre göra anspråk på att äga teoretisk kunskap 
om vare sig Gud eller eventuella metafysiska ting. Ola Sigurdson och 
Jayne Svenungsson (Sigurdson & Svenungsson 2006, 54–55) samman-
fattar det senmoderna teologiska perspektivet så här: 

Samtidigt har de allra mest typiska formerna av postmodernt 
tal om Gud, som en konsekvens av ifrågasättandet av det 
moderna logos, skapat utrymme för theos respektingivande 
verklighet att återkomma med kraft.

Inom senmodern religionsfilosofisk kontext vill man därför försöka låta 
Gud komma till tals som Gud i egen rätt. Man vill närma sig gudsfrå-
gan utan att på förhand definiera vad Gud får, bör eller kan tänkas vara 
eller betyda. Insikten att människan aldrig kan äga omedelbar tillgång 
till en gudomlig verklighet är för de flesta numera given och självklar. 
Vi är dessutom alltför medvetna om vår egen hermeneutiska situation och 
kontextbundenhet för att skygga för övergripande helhetsförståelser av 
verkligheten och vi avvisar hypoteser om vad som överskrider vårt vetande.

Den här insikten kan vi primärt tacka Immanuel Kant för, som gav 
oss det teologisk-kritiska tänkandets första milstolpe med utgångspunkt 
i en modern subjektsförståelse. Med Kant hade, som Tage Kurtén kon-
staterar, ”världen med ett slag förändrats för det religiösa tänkandet” 
(Kurtén 2014, 160–162). I Kritik av det rena förnuftet (1781) gjorde Kant 
(åtminstone vetenskapsteoretiskt) för alltid slut med tron att förnufts
vägen, och därmed a priori, kunna nå kunskap om det obetingade, Gud, 
viljans frihet eller själens eventuella odödlighet. Om förnuftet försöker 
nå bortom gränserna för empirisk erfarenhet faller det in i felslutens fall-
gropar, paralogismer, antinomier och dubbeltydigheter (Beiser 2005, 54).

Det är därför inte längre filosofiskt trovärdigt att utgå från att språket 
skulle röra sig någonstans mellan tankarna och tingen. Många av dagens 
religionsfilosofer delar Ludwig Wittgensteins grundläggande syn på filo
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sofins roll som primärt deskriptiv. I den wittgensteinskt inspirerade reli
gionsfilosofiska traditionen innebär detta bland annat en stark kritik 
mot att tala om Gud som ett ”väsen bland andra väsen”, ”Gud som varat” 
eller ”Gud som varats ursprung”. Språket är interkontexuellt och soci-
alt till sin natur. Meningen ligger primärt inte i vad ett enskilt ord (t.ex. 
Gud) eller en språksats refererar till utan på dess unika användning i ett 
praktisk-religiöst språkspel. Språket är mångfacetterat och mångtydigt, 
men skänker oss ingen omedelbar eller oförmedlad tillgång till verklig-
heten runtomkring oss (Phillips 2008, 5–10).

Två religionsfilosofer som ägnat sig åt den subjektbetonade religions-
förståelsen är Peder Thalén och Tage Kurtén. Thalén efterlyser en alter-
nativ förståelse av religionen genom att understryka skillnaden mellan 
det esoteriska (substansbaserade) gudsbegreppet och det exoteriska 
(relationsbaserade) gudsbegreppet. Han menar att det esoteriska guds-
begreppet är sammanvävt med en alltför bokstavlig förståelse av skillna-
den mellan naturligt och övernaturligt. I det exoteriska gudsbegreppet, 
understryker han, är Gud ”synlighet” relationsavhängig. Ju mer vi väljer 
att leva i ett aktivt samspel med Gud desto tydligare framträder en gu-
domlig dimension. Avstår vi från den relationen blir Gud ”osynlig”. En 
teolog, ledsagad av det exoteriska gudsbegreppet kunde därför, skriver 
Thalén, hävda att det inte är Gud som ”är dövstum och inte lyssnar till 
oss”; det är vi som ”blir döva genom att inte lyssna till Gud”. Formule-
ringen ”det är svårt att se spår av Gud i vår värld” betyder innanför det 
exoteriska gudstänkandets perspektiv, enligt Thalén, endast att alltför få 
människor väljer att stiga in i ett aktivt samspel med Gud (Thalén, 2010, 
193–208).

Åskådar- kontra aktörsperspektivet etableras som bärande distink-
tion av Tage Kurtén inom livsåskådningens kognitiva dimension. En 
livsåskådning är, enligt honom, inte en samling teoretiska utsagor som 
beskriver den externa verkligheten. En sådan åskådning kallar han 
”terrängkarta” och liknar förhållningssättet vid ”kartsyn”. Förståelsen 
av verkligheten öppnar sig i stället genom det språk en människa har 
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till sitt förfogande. Verkligheten kan aldrig infångas genom en iaktta-
gande hållning utifrån. Den kommer i stället till uttryck både genom 
människans sätt att vara och tala, och vill jag tillägga, som en dimension 
i den skrivna texten, vilket framkommer i mina poesianalyser. Här kan 
ur ett subjektivt aktörsperspektiv tillit, som existentiellt konstitueran-
de attityd till livet, gestalta sig. Ett åskådarperspektiv däremot driver 
frågor om sanning eller osanning som om de vore objektiva metafysis-
ka utsagor (Kurtén 1995, 88–91, 120–121). Detta innebär att den skarpa 
skiljelinjen inte nödvändigtvis går mellan troende, agnostiker eller ateister 
utan genom de livsperspektiv som etableras inom respektive hållning.

Vi behöver därför knappast fler spekulationer om Guds eventuella 
väsen/icke-väsen. Bilden av Gud som en metafysisk megamänniska är 
inte längre gångbar. Det gäller i stället att skärpa klarheten i det religiösa 
tänkandet i sig och rikta fokus mot språkspelen och deras reella betydelse 
inom det religiöst levda livet med sina symboler, metaforer, analogier och 
berättelser. Vi behöver snarare mer upplysning, och klarare belysning, av 
vad som faktiskt redan ligger rakt framför oss – för att tala med Witt-
genstein. Vad ett ord betyder klargörs när vi analyserar dess användning 
i en partikulär kontext för att undvika ”förvirrade grammatikkoncept” 
(Phillips 1994, 17–20). Det är också här som dissonanser, diskrepanser, 
meningslösheter eller ihåligheter kan blotta sig. Icke-relaterad till ett prak-
tiskt liv är frågan om Guds existens alltså ihålig och meningslös. Såväl 
filosofisk teism, ateism som metafysiskt grundad gudsdyrkan kan, enligt 
Phillips, växa ur samma filosofiska villfarelse om att gudsfrågan skulle be-
höva ”bevisas” filosofiskt-intellektuellt (Phillips 1970, 32).

Att frågorna är av begreppslig karaktär, d.v.s. inte rör sanningar eller 
osanningar i strikt logisk-empirisk mening, betyder ändå inte att de inte 
skulle vara verkliga, insiktsbärande eller viktiga i vad de ytterst refererar till:

Kristendomen är ingen lära, jag menar ingen teori om vad som 
har skett och kommer att ske med människans själ, utan en 
beskrivning av ett faktiskt skeende i människans liv. ”Synder-
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nas bekännelse” är nämligen ett faktiskt skeende, och likaså 
förtvivlan och likaså återlösningen genom tro. (Wittgenstein 
1983, 36)

Vi skapar oss ändå bilder av Gud. Jan-Olav Henriksen är en av de reli
gionsfilosofer som bl.a. intresserat sig för vad våra bilder refererar till. 
Dessa bilder är beroende av en lång rad omständigheter, incitament och 
erfarenheter – inklusive vårt förhållande till våra föräldrar. Det oaktat 
kan gudsbilden/gudsbilderna fungera skapande och konstruktivt. Vi 
kan inte veta om Gud existerar eller inte. Men om det finns en Gud oav
hängig människan så är det viktigt att utveckla en gudsrepresentation, 
som hjälper oss att förhålla oss aktivt skapande till verkligheten. Då kan 
vår gudsbild bli bärare av hopp, kärlek, goda värden och ideal. I ett dylikt 
tolkningsmönster blir religion och gudstro inte ett medel för att hålla bort 
undertryckta drifter eller tillfredsställa infantila önskningar.

Ett problem är att människan alltid har varit snar att förväxla sina 
egna bilder av Gud med Gud själv. Vi bör därför, understryker Jan-Olav 
Henriksen, vara kritiska mot våra föreställningar utan att tro att det är 
Gud själv vi kritiserar (Henriksen 2001, 25, 51–52).

De religionsfientliga finlandssvenskarna?

Kristendom och religiositet attackerades hätskt, frekvent och inten-
sivt inom den finlandssvenska kulturkretsen från 1800-talets senare 
del och en bra bit in på 1900-talet, när den metafysiska idealismen och 
kristendomen mötte både empirismens logik och den naturalistiskt för-
stådda världsbilden. Om inte det religiösa tänkandet, och den kristna 
tron, kunde avskaffas helt så skulle den åtminstone analyseras logiskt 
och förklaras och förkunnas rationellt. E. N. Tigerstedts konklusion om 
denna epok är total: ”Aldrig förr har en finlandssvensk generation trätt 
ut i livet med så irreligiösa tänkesätt” (Tigerstedt 1939, 92). Dessa häftiga 
debatter saknade helt motstycke i övriga nordiska länder.
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Tigerstedts diagnos förefaller ändå aningen överdriven. Den meta-
fysiska brottningen, inklusive gudsfrågan, var och förblev seglivad i vår 
poesi och både mer komplext och spännande gestaltad än så. Tigerstedt 
hade kanske, som så många, läst sin Nietzsche utan djupare religions
filosofisk tanke? Nietzsche-citatet ”Gud är död”, som blev bländande för 
många, har ju ofta tolkats ytligt (Nietzsche 1987, 134). För Nietzsche var 
den västerländska kulturens och den kristna teologins Gud endast en 
”teologernas och filosofernas Gud”, med andra ord en mänsklig skapelse 
och en produkt av människans vilja till makt. Denna för Nietzsche så 
groteska gudsbild hade vuxit fram ur metafysikernas förkärlek till abst
rakt tänkande. Det har ofta konstaterats (redan av Nietzsche själv) att 
den Gud som ”hade dött” endast var moralens och dogmatikens Gud, 
d.v.s. en kulturprojektion som saknade eget och verkligt liv. Som Gud 
betraktad är denna gudsbild anergisk och anemisk – i motsats till en 
eventuell exergisk, levande och självständig Gud (Marion 1991, 9–21, 
140, 149–158, 176–178). Nietzsches ”Gud är död” betyder alltså inte att 
levande Gud är död utan endast att metafysiska konstruktioner av Gud 
hade nått vägs ände.

”En drömdikt” av Arvid Mörne (ur Morgonstjärnan, 1928) ger oss en 
inblick i det metafysiska tänkandets luftbubbla, inklusive dess nödvän-
diga intellektuella (och teologiska) kollaps:

Jag drömde jag lände till himmelrik
och letade efter Gud Fader.
Under flammande solar i himmelrik
skred jag fram mellan helgonens rader.

Och mitt hjärta var sällt och min längtan svall
som i vinden de ilande segel,
tills jag stannade inför en vägg av kristall,
en ljusmättad, himmelsk spegel.
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O bara mig själv, mig själv jag såg!
Och mitt hjärta grät, besviket.
Och dött under flammade solar låg
omkring mig himmelriket.

(Mörne 1928, 25–26)

Arvid Mörne både genomskådar och gestaltar metafysikens eteriska 
meningslöshet i detta poem, inklusive sorgen över förlusten av en tidiga-
re religiöst enhetlig och stabil världsbild. I en annan dikt övergår denna 
sorg i ett närmast kierkegaardskt ångesttillstånd när han skriver: ”Ack, 
ur mig själv jag välvde rymden, som jag svävar i, […] Jag är en fånge i en 
värld jag skapat ur mig själv. / Jag är mig själv ej nog! O fräls mig från 
mig själv!” (Mörne 1928, 30). Mörnes båda dikter är indirekt också en 
restlös uppgörelse med den hegelianska världsbild, som länge genomsy-
rade det filosofiska tänkandet i vårt land.

I skymundan hördes ändå andra röster i den antireligiösa polemiken. 
Arvid Järnefelts inomvärldsliga, immanenta och antimetafysiskt tänkta 
gudsbild talade i sin enkelhet till många. Gud skall inte sökas utanför 
vårt eget väsen. I stället skall vi tillitsfullt lyssna in gudsrösten i vårt eget 
inre. Gud kan inte hittas i det för oss mest obekanta och fjärran:

Det är alldeles fåfängt att söka finna Gud med tillhjälp af 
mikroskop, kikare eller filosofi. Han finnes bakom alt vårt 
förnuft, han hör så nära därtill, att vi icke kunna lösgöra ho-
nom därifrån för att skåda honom. Han finnes så på djupet 
af våra tankar, att det ej är möjligt att med samma tankar 
sträfva att fatta honom. (Järnefelt 1895, 13–14)

De som försöker spekulera fram en gudsbild åt sig landar i skentro, 
säger Järnefelt. De uppfinner en gud, en egen gud, som de sedan psyko-
logiskt-logiskt försöker begränsa. De skapar egna dogmer och fordrar 
att andra skall tro på deras självskapade ”utvärtes gud”. ”De hafva tagit 
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nycklarna om hand; själfa gå de icke in och andra hindra de att göra det”, 
sammanfattar han. Järnefelts klarsynta kritik pekade åt två håll: förstel-
nad kristen dogmatik samt banal och ointelligent ateism.

Här anar vi influenser från Friedrich Schleiermacher, ”den moder-
na teologins fader”, som ju lade betoningen på religiös erfarenhet. Med 
honom inleddes den liberala teologiska traditionen, som betonar erfaren
het och känsla i motsats till teologiska läror, döda dogmatiska system, 
moral eller metafysik. Religionen definierades av Schleiermacher som 
”sinne för det oändliga” och människans känsla av ett ”absolut beroende” 
av något högre utöver henne själv. Den teologiska tanken vändes där
igenom från ett metafysiskt-ontologiskt yttre perspektiv till den antropo-
logisk-subjektiva synvinkeln. I princip har varje individ sin egen religion, 
menade Schleiermacher, eftersom allt reflekteras i subjektivitetens spegel 
(Radler 1995, 300).

För kristeologen Rudolf Barth utgjorde däremot själva religionen, 
och den religiösa känslan, trons största motsats och t.o.m. fiende (Jensen 
1997, 25–26). Religionen, menade han, var ett otillbörligt sätt att försöka 
överskrida den ”dödslinje”, som ofrånkomligt och principiellt skiljer det 
mänskliga från det gudomliga. Religionen placerar inte Gud i centrum. I 
stället fokuserar den på människan, hennes diffusa och delvis destruktiva 
känslor. ”Det är inte ’den sköna själens’ subtiliteter hos Schleiermacher, 
som återspeglar den sanna människan, utan det är Kierkegaards existen-
sanalys och Dostojevskijs dystra upprivenhet” (Radler 1995, 513). Barth 
avvisar generellt all naturlig, mänskligt förstådd och formulerad, guds
kunskap (Jensen 1997, 26–27). Om det finns en möjlig relation mellan Gud 
och människa så sker den endast på Guds initiativ och genom Guds nåd.

Vad som konkret egentligen har hänt, i det som synes ha skett, i föl-
jande dikt av Viola Renvall, får vi inte veta. Det inre dramatiska skeen-
dets följder gestaltas däremot i ett tydligt kristeologiskt perspektiv:



Blick

216

Korset

Den stunden mitt hjärta i skärvor brast
är det ingen i världen som vet.
Den stunden är bara för Gud och för mig
och vår innersta hemlighet. – 
Jag hörde Guds eld genom lustgården gå, 
och jag skälvde för flammornas ras,
och de bilder jag dyrkat i lustgårdens hägn
föllo samman som klirrande glas.
[…]

Jag lyfte min panna. Jag såg att Hans blick
var en segrande hjältes – så stark,
så flammande ljus – Min Frälsare stod 
på lustgårdens svartbrända mark.
Han böjde sig ned, och Han tecknade tyst
ett kors över hjärtat som dog. – 
Min smärta var märkt av Den Heliges hand.
– Och det var mig så tröstande nog. 

(Renvall 1931, 67–68)

Också ur ett wittgensteinskt filosofiskt språkperspektiv kan denna dikt 
förstås inne i sitt eget språkspel. Vi behöver varken ytterligare fakta 
eller förklaringar om Guds eventuella väsen för att förstå att poeten har 
genomlevt något omvälvande, förnyande, befriande och fördjupande. 
Det finns ingenting dolt att upptäcka kring begreppet ”Gud” som be-
höver lysas upp. Det är inte Guds väsen utan Guds aktivitet i själva rela
tionen som är diktens egentliga och väsentliga budskap. Den insikts
bärande erfarenheten kan, som vi ser, artikuleras alldeles begripligt utan 
vare sig illusorisk metafysik eller irrationell mystik.
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Att det här slaget av gudsupplevelse inte handlar om andliga vagg
sånger, verklighetsflykt, gud-som-haver-barnen-kär, trygghetsknarkande 
inför en eventuell livs- eller dödsrädsla framgår lika starkt och tydligt 
också i en dikt av Catharina Östman ur Månen vandrar (1992, 62): 

Gud sjunger sin kärleks
ohyggliga sång
och jag
kommer inte undan.
Jag är
inte längre
trygg

men jag är här. 

Avmytologisering och metaforernas ja-och-nej

I likhet med Karl Barth betonade den hermeneutiskt förankrade radikal
teologen Rudolph Bultmann att Nya Testamentets texter primärt inte 
låter sig analyseras i en värdeneutral historisk mening. De talar som ett 
kérygma (budskap) till den läsare, som redan i sig är engagerad i deras 
budskap och angelägenhet. Genom att åtskilja kérygma och myt ville 
Bultmann försöka finna ett ursprungligt skapande ord (Morgan 1997, 69).

Bibelberättelsernas ”sanning” ligger, enligt Bultmann, fördold i själva 
mytens språk. Myten och dess berättelser har en klar fördel framom 
den rationalistiska och vetenskapliga berättelsen. Bibeln framställer en 
existensuppfattning, som präglas dels av människans egen vanmakts
känsla och dels av en öppen tillförsikt inför framtiden, där hon kan av-
stå från alla krampaktiga försök att säkra sin egen tillvaro. Den moderna 
människans tillvaro däremot bestäms av maktmedvetandet i en livskänsla 
som alltid är hotad av framtiden. De bibliska texterna skall därför, anser 
Bultmann, tolkas på ett existentiellt sätt för att leda till djupare självinsikt 
och utvidgad förståelse av subjektets eget liv här och nu. Allt tal om Gud 
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måste samtidigt förstås som tal om den mänskliga existensen. Uppstån-
delsen är, enligt Bultmann, berättelsen om människans möjlighet att fri-
göra sig från världen och leva i osjälvisk hängivelse, öppen för framtiden 
(Ingebrand 1966, 212–215).

Den mänskliga fantasin lever, betonade Paul Ricoeur, idérikt och 
analogt med Guds ständigt pågående skaparkreativitet. Poesin bör där-
för kvalitativt bevara den spänning som skapas av metaforens samti
diga ”är och är inte”. Religionen är, ansåg Ricoeur, falsk som dogm men 
sann som symbol. De primära symbolerna är förmedlare av förspråklig 
erfarenhet och är ett mångdimensionellt medium för våra mänskliga 
och levande erfarenheter (Ricoeur 1976, 45–69).

Metaforteologen Sallie McFague tänkte i samma banor och ville att  
en teologi influerad av liknelser skulle vara oavslutad, tänjbar, världs-
lig, indirekt, ikonoklastisk och revolutionär (McFague 1982, 48). Den 
kvalitativa funktionen i en välfungerande liknelse eller metafor ligger 
i förmågan att utvidga vårt medvetande om den radikala relativiteten i 
alla mänskliga modeller för verkligheten. Den goda metaforen bör ha en 
chockerande inverkan på så sätt att vi instinktivt reagerar med ett sam-
tidigt ”ja” och ”nej” inför den. I döda metaforer har denna chockverkan 
och spänning gått förlorad och vi landar i ren bokstavlighet. I synner-
het religiösa metaforer ligger i riskzonen att omvandlas till döda bilder 
på grund av deras konserverande karaktär och ständiga upprepning i 
ritualer (Ricoeur 1975, 126).

Följande dikt av Gunnar Björling (ur Korset och löftet, 1925) kan, 
menar jag, läsas som en spännande symbios av den bultmannska av
mytologiseringsteologin och Paul Ricoeurs metaforteologi, där sym-
bolisk mångtydighet, bildernas överflöd av mening är signifikant för 
det dynamiskt-religiösa språket. Tolkningen låter sig utvidgas till själva 
dynamiken i uppståndelsetanken och den där inneboende möjligheten 
till befrielse från allt, som binder eller hämmar oss även här i den jordiska 
existensen:
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Jag står spik på min grav, jag skall skrika och
blöda. Kom du i tårar, jag skall spricka i döden och
harmen slår öppen min kista. Och kom du med
blommor, ur grav jag fördunstar.

Du skall komma: en tomhet, som den där kan
fyllas. Jag går spik genom luften, jag går levande
klar, jag ej göms i en kista.

(Björling 1995, 241)

Om en gudsbild kan anas i denna dikt är den agnostiskt öppen. Poe-
met trotsar, utan att hemfalla till metafysisk spekulation, allt vi vet om 
naturlagarna. ”Jag går spik genom luften, jag går levande klar”, läser vi. 
Men vi accepterar bilden eftersom den äger just den kvalitet som meta
forteologin efterlyser, d.v.s. chockverkan i bildens samtidiga ”ja och 
nej”-effekt. I dikten öppnas tanken inför en ”tomhet som den där kan 
fyllas” och en tro på den mänskliga själen som ”går levande klar”. Denna 
insikt kan förstås som en dimension av uppståndelsen kérygma utsträckt 
genom hela livet. Även om poeten själv inte skulle vara det minsta kris-
ten eller gudstroende, så visar han ändå genom sin gestaltning av kristna 
metaforer på möjligheten till en kreativt nyskapande aspekt av uppstån-
delseteologin.

Uppenbarelse, förstådd på detta sätt, är varken något oförnuftigt, 
översinnligt eller irrationellt. Det handlar i stället om en ”hermeneutisk 
gränserfarenhet”, som vi transcendentalt kan bli delaktiga i som en kva-
litetsupplevelse. Den gränserfarenheten utgår ur djupare upptäckter och 
insikter i verklighetens dimensioner här och nu (Ricoeur 1980, 93).

Texten ovan är dessutom kongenial med den kristna grundtanke, 
som betonar just tomhetens (förstådd som öppenhet) primära nödvän-
dighet för att Gud, eller varje ny andlig insikt, skall kunna ta form inom 
människan. I Månen vandrar (1992, 63) skildrar Catharina Östman det 
existentiella tillståndet såhär:
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Löven rycks från mina grenar
som en skuld som skall betalas
och jag ropar, sommarbländad: 
Vilket brott
har jag begått?

Kvistar knäcks
och de som inte
gör det
darrar som när någon
ängsligt väntar på att få sin dom ---

men det är du,
ja, bara du
tomhets Gud
som fyller mig,
som fyller mig med vind!

I en dikt i Bilder brister vita (1988, 53) uttrycker Kent Danielsson samma 
erfarenhet av dö bort från sig själv och sin jagiskhet för att omskapad få 
återuppstå till ett förnyat inre medvetande:

genomskinlighet

frihet från allt människan har
ögat vänt ifrån mitt seende
handen ifrån kraften min

låt mig falla
svartna undan

gudsstammande
läppar
slutna
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hisna hem
sjunka hav tills sol gå upp

vissna gräs i kall morgondagg

Det existerar, verkar dessa diktjag intensivt vilja visa oss, något förmer 
är döden, kistan, mullen och den totala glömskan. Läsarens blick lockas 
till något annat okänt bortom naturen och dess empiriskt iakttagbara 
konkretioner i poetisk-metaforisk kontemplation av det andliga livets 
reella erfarenheter. 

De tre dikterna ovan låter sig också läsas och tolkas genom religions
filosofen Jean-Luc Marions begreppspar ikon och idol. Här ser jag en 
viktig aspekt i förståelsen av i synnerhet Gunnar Björling. Om Björling 
överhuvudtaget skall läsas som ikonoklast skall han ses som en bild-
förstörare av illusorisk metafysik och stagnerad ord-och dogmdyrkan, 
som i sig redan har förlorat det levande ordet (det som enligt Johannes
evangeliet 1:1 ”var i begynnelsen och hos Gud”). Ofta när Björling har 
ett ikonoklastiskt grepp glider han nästan oförmärkt och elastiskt in i 
ikonmålarens blick ifall man läser honom i marionskt tolkningsljus. I 
det perspektivet förvandlas han, och även andra finlandssvenska poeter, 
till en ikonograf – kreativt och konstruktivt i analogi med Nietzsches 
”Gud är död”, som ju inte betyder att levande Gud är död utan endast att 
mänskliga beläten och metafysiska konstruktioner har dött.

Jean-Luc Marion fördjupar och fyller ut de båda begreppen idol och 
ikon långt utöver de betydelser och konnotationer vi är vana vid. Hans 
tankar är därför dynamiskt användbara i tolkningen av poesins guds-
bilder. Idolen fungerar, säger Marion, som en osynlig, bländande spegel. 
Den vidgar aldrig den andliga sikten. Den reflekterar endast betrakta-
rens egen blick – och kastar reflektionen tillbaka till betraktaren. Ikonen 
däremot antyder det fördolda, det hemlighetsfulla. Ikonen öppnar vår 
blick för ”det oavslutades Gud” (Marion 1991, 7–10, 27).

Ikonen medger alltså sin oförmåga att fånga uppenbarelsen: det 
outsägliga. Ikonen är ett fönster. Den orienterar blicken utöver, eller 
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igenom, sig själv. Den förmår väcka en vision hos betraktaren. Ikonen 
pekar bortom sig själv till en annan obeskrivbar verklighet, omöjlig att 
greppa. Att definiera Gud är däremot att göra Gud till en avbild, idol 
eller spegelbild av sig själv och sin begränsade horisont. Att låta Gud för-
bli en ikon, d.v.s. att låta ”ikonens blick” ersätta den mänskliga blicken, 
innebär också att bli sedd i ljuset av Gud. Först i detta omvända blickper-
spektiv, där också Guds blick på människan involveras, kan hon benäm-
na inte vad Gud kan vara men nog betyda.

Idolen däremot härstammar ur en förutfattad mening, en förvision el-
ler ett förutfattat tankekoncept av det gudomliga och blir, även om den 
är genuint sökande efter ord och bilder för det gudomliga, ett lågvatten
märke för blicken. Den fungerar som ett stoppmärke för vår blick. Det 
perspektivet gör att Marion kan betrakta många konventionella guds
bilder och sanktionerade uttryck för det heliga, som har etsat sig fast i vår 
långa kristna traditionshistoria, som idoler. Bilder, metaforer, ord och be-
grepp som inte upplåter sig för en utvidgad verklighet bakom sina uttryck 
blir idoler. De förblir stumma, orörliga, döda, kort sagt: förlama(n)de dog-
mer eller tankekoncept. Ur dessa tankar utvecklar Marion en outsäglig, 
ofattbar ”Gud bortom varat” och ersätter t.o.m. all suprametafysik med 
begreppet ”Dieu sans l’être” (”Gud utan vara”) (Marion 1991, 7–10, 27).

Men Marion gör det inte så enkelt för sig att ”Dieu sans l’être” skulle 
implicera följdtanken att Gud inte alls existerar. Vad han vill säga är att 
varje föreställning om eventuell gudomlig existens eller icke-existens, 
som människans fantasi eller filosofi kan uppbåda, är som aska jämfört 
med den generositet som lågar i hjärtat av uppenbarelsen. Marion insis-
terar på att tanken på Gud aldrig låter sig sökas i metafysisk spekulation 
kring ”vara” eller ”essens” utan endast i den förbehållslösa lovprisningen 
av kärleken och godheten. Gud älskar före ”Varat”, skriver Marion. Ge-
nom den kärleken allena ger Guds godhet allt – inklusive ”Varat i varat 
självt” (Carlson 2003, 58; Svenungsson 2004, 176–177).

I Marions teologiska optik existerar inga rationella argument alls 
för en teistisk diskussion. Hans Gud är en Gud som generöst ger (ut) sig 
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själv utan att kunna förstås konceptuellt eller bevisas förnuftsmässigt. 
Denne Gud kan endast tas emot som gåva i kärlekens kontemplation, 
hjärtats bön och i liturgiskt liv. En ”Gud utan vara” är, enligt Marion, 
ett nödvändigt tankekoncept för att bevara Guds absoluta frihet gent
emot alla mänskliga determinationer och undandra Gud från den logik 
(språk, vara, tänkande, begrepp) som försöker upphäva avståndet mel-
lan mänskligt och gudomligt, som alltid förminskar Gud till en idol 
(Marion 1991, xx; Svenungsson 2004, 178).

Den marionska gudsbilden låter sig illumineras i många av Gunnar 
Björlings poem och aforismer. I hans texter dynamiseras våra begrän-
sade, och begränsande, bilder av verkligheten och varje dogmatiskt 
förstelnad gudsbild. Björling är mycket men ikonoklast, i den klassiska 
förståelsen av ordet, är han definitivt inte. Han står aktuell ännu ett se-
kel senare, som en andlig spjutspetskompetens, i jämbredd med dagens 
främsta religionsfilosofer. Han tecknar ikoner åt sig och åt oss, öppnar 
fönstren mot det outsägliga och oavslutade i verklighetens oinfångbara 
andliga dimensioner. Han höjer sig över de banala frågornas och de in-
bilska svarens gudsbilder och ”går spik genom luften, […] levande klar”.

Poesin, menar ju metaforteologerna, skall stå i opposition till både idolatri 
och absolutism och hålla symbolerna levande och öppna för nya insikter och 
tolkningar. I många dikter är det just vad Gunnar Björling gör. Han håller 
(också i teologisk tolkning) symbolerna vidöppna i sin gåtfullhet. Läst med 
senmoderna ögon är han en gnistrande begåvad religionsfilosof.

Enligt Paul Ricoeur kan filosoferna (och förstås alla vi andra) tillägna 
oss religionen igen först efter att ha förkastat den, krossat alla dess ”avgudar” 
som har stelnat i språket. Här är inte endast Gunnar Björling utan många 
dikter i den finlandssvenska poesin en djup och levande källa att ösa ur.

Begäret som väg till Gud

En av samtidens mer intressanta kvinnliga teologer är Sarah Coakley. 
I motsats till många feministiska teologers kritik av bibliska texter som 
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misogyna söker hon sig i stället till de patristiska texterna. Även om tex-
terna är problematiska ur en feministisk synvinkel hävdar hon att de bär 
på resurser, som kan användas i kritik mot senare tiders försnävande före-
ställningar kring kön. Coakleys reflektioner utspelar sig i gränslandet 
mellan teologi och queerteori. Coakley ser människans sexualdrift som 
en stark drift, men hittar samtidigt en bild i den som kan spegla vår guds-
relation. Hon anser att alla våra spretande begär faller tillbaka på en livs-
rot, vars begärande kraft kan riktas till Gud. Här handlar den teologiska 
tanken inte om en metafysisk bortomgud utan om människans totala 
utgivande av sig själv till den okände och obeskrivbare i givande ömse-
sidighet. I den självutgivelsen kan ett starkare gudsmöte äga rum, där 
människan sedan återges till sig själv, styrkt och fylld, av den andre, den 
främmande, kanske ibland kallad Gud (Sigurdson & Svenungsson 2006, 
237–238). 

Nu tänker sig Sarah Coakley inte att själva sexualakten är en fungerande 
bild för vår gudsrelation. Begäret i sig, säger Coakley, överstiger den sexuella 
handlingen genom sin starka längtan efter den andre – tillika med viljan 
att helt och fullt utge sig själv för den andre. I själva begärsdjupet lever en 
drivkraft, som kan användas som styrka och växa till en större, starkare, 
djupare, mer modifierad och ändå mer intensifierad kärlek.

I vår finlandssvenska diktning hittar jag flera dikter, som kan tol-
kas som speglingar av Coakleys begärsexistentialism. Signifikant är att 
samtliga är skrivna av kvinnliga poeter. En av de starkaste texterna är 
följande av Birgitta Hjelt (ur Dikter, 1981, 40):

Vad har det för betydelse hur jag ser ut, och vem jag är?
Ensam lever jag här, och ingen
ser upp och säger: Där är du ju!, med
respekt och ömhet i sin röst. Ensam kämpar jag mot mina spöken, de
höga husens mur. Ensam 
hör jag kvinnor skrika om nätterna just innan
en drypande tystnad.
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I detta liv   Inte en rottråd   av värme, utom den   till     Dig, Gud.  

Sarah Coakley menar att vi skall utforska Gud, och vår relation till Gud, 
genom drivkrafterna i vårt innersta. Dessa våra allra djupaste begär kan 
fungera som verktyg för att lära känna Gud i en livslång och levande 
relation. Vi kommer ständigt att falla tillbaka in i de egna begären, och 
följa drifternas ibland destruktiva vägar, men vi kan också alltid åter-
vända till viljan att lyfta oss själva, våra begär och drifter, tillbaka in i 
gudsljuset för att i kärlek bli självutgivande för andra.

Följande dikt, eller bön, kan få exemplifiera delvis ovanstående tan-
kar, samtidigt som de uttrycker en klassisk schleiermachersk hållning, 
som också ligger i samklang med ovannämnde Arvid Järnefelts guds- 
och människosyn.

Är du där inne?
Jag äger inget annat ljus
att lysa min väg i natten
än det som med liten, öppen
låga brinner i min själ –
Men svara, säg att det är du
som är ljuset inom mig.
Säg att inget är förgäves,
att allt äger en dold mening –
när du för mig närmare mig själv,
närmare det som är du i mig.

(Byggmästar 2003, 30)

En annan dikt ur samma diktsamling, Näckrosön av Eva-Stina Byggmästar 
(2003), är ännu intressantare, då den starkt speglar själva ömsesidigheten i 
gudsrelationen och diktjagets vilja att återgälda Guds kärlek, d.v.s. inte en-
dast begära något av Gud.
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Alla tidigare beskrivningar
av världen är ogiltiga nu,
detta är en ny verklighet,
den ursprungliga.
Drömmer jag med öppna ögon nu –
ja, drömmer att jag gör
evighetsmusik och blommor,
blommor med fröhus
stora som planeter,
åt dig, Gud. 

(Byggmästar 2003, 46)

I tolkningen av dessa dikter återvänder vi till samma förståelse av Gud 
som jag nämnde ovan: Gud som aktivitet och följderna av denna aktivitet 
för jagets självförståelse och individuationsutveckling. Dessa erfarenheter 
av gudsrelationen, med sina fördjupande insikter och konkreta livsom-
vandlingar, kan subjektivt skildras på olika sätt. Ett gemensamt begrepp 
för detta kunde vara the phenomena of surplus, överflödsfenomen och be-
gärens transformation, som är väsentlig och vital i Jan-Olav Henriksens 
religionsfilosofi:

Om vi uppfattar uppenbarelse som en sida av verkligheten, 
som vi möjliggörs att se, och som något vi inte såg tidigare, 
eller inte såg på samma sätt, så kunde detta överensstämma 
med tankarna kring det ovan antydda överflödsfenomenet 
(Henriksen 2009, 11)

Henriksens uppenbarelsebegrepp vill ringa in en närvaro av en realitet. 
Den finns redan där i sig, men har förut inte setts/insetts/upplevts på 
samma sätt. Han talar uttryckligen om en uppenbarelse av en verklighet, 
inte av en särskild art av kunskap – även om detta inte utesluter att insik-
ten också kan bli kognitivt bärande.
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Lyssnandets teologi

Ju längre seklet 1900 framskrider, desto osynligare, antagligen ointressant, 
blir ateismen i den finlandssvenska diktningen. Gud upphör som akut och 
angelägen fråga för många. Flertalet av diktjagen i min analys skulle jag 
beskriva som sökare och/eller agnostiker. På tal om agnosticism är det kanske 
bra att här påminna om att ordet endast betyder att ”inte veta”, ”inte äga kun-
skap”. I princip är vi alltså alla agnostiker oberoende av om vi är uttalat troen-
de eller inte. Det är kanske bara övertygade ateister som inbillar sig ha gnosis.

En lysande senmodern gestaltning av det agnostiskt öppna lyssnandet 
som livshållning möter oss i följande dikt av Agneta Enckell i diktsamlingen 
åter (1994, 46):

medan allt   händer, att färdas   som 
att vänta, intensivt, ögonblick
möts,

och en hand som lyfts upp, för att slå kinden, väntar,
i vinddraget, då vänder vinden och det är allt som
händer, ögon möts,

vindar vänder, jag ropar, på Gud, lyssnar
och jag vill aldrig i livet ha något svar: det är själva lyssnandet.
vet han det?			   det är duet där
					     det är fågelmannen

återvändandet, smärtan, det upprepade hjärtat
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Återigen kan Jean-Luc Marion lysa upp en dikt för oss. Det är, menar 
han, nödvändigt att erkänna en aporia eftersom ett svar alltid kan lura 
oss eller kollapsa. Men en fråga, vars oreducerbarhet är säkrad, blir den 
solida platsen där tanken erfar, mer än sin styrka – legitimiteten av vad 
som står på spel i tänkandet (Marion 2001, 220). 

Gud i detta poem verkar simultant vara både efterfrågad och del-
vis avvisad, men framför allt förefaller han accepterad i sin egen själv
klara existens. Det är inte svaren, ”det är själva lyssnandet”, meddelar 
vårt diktjag oss. Den färdiga bilden, de metafysiskt förförstådda tanke
koncepten och föreställningarna, de klingande och genomlysta svaren, 
trosvisshetens liksom jagets bekräftelse syns ointressanta. Poeten tillåter 
i stället gudsbilden sin egen gåta och gräns i ett annat ”du”, som genom 
den valda metaforen äger fågelns frihet. Diktscenen etablerar scenogra-
fiskt, i ett nedtonat lyrisk-dramatiskt skeende, själva dynamiken mellan 
diktens jag och detta andra ”du”.

Det lyser även ett heideggerskt ljus över ”fågelmannen”. Diktscenen, 
fri från metafysiska dimmor och illusoriska dimensioner, kan läsas som 
en gestaltning av den heideggerska metafysikfria hållningen, d.v.s. det 
faktum att människan bara träder in i sitt väsen i det att hon tilltalas 
av varat. Det är bara med utgångspunkt i detta tilltal hon kan ha funnit 
något vari hennes väsen bor. Det är bara ur detta boende som hon ”har 
språket” såsom den boning som bevarar ”det ek-statiska” åt hennes vä-
sen. Jaget i Enckells dikt förblir stående i detta ”varats ljusning”, som 
Heidegger kallade människans ”ek-sistens” (Heidegger 1996, 19).

Innan människan ens talar, skriver Heidegger, ”måste hon först låta 
sig tilltalas av varat med den risken att hon inför detta tilltal inte kom-
mer att ha mycket att säga”. Endast så kan ordet återfå det dyrbara och 
djupa värdet i sitt eget väsen – och människan en plats som tillåter hen-
ne att ”vistas i varats sanning”. Språket var för Heidegger betydligt mer 
än endast verbalt utbyte och samförstånd. Språket är ”varats hus”, där 
människan ”existerar såsom boende, i det att hon lyssnar till varats san-
ning och skyddar den” (Heidegger 1996, 13, 33).
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Gud (om vi tolkar ”fågelmannen” som metafor för Gud) välkomnas 
att stiga in i diktens meningsrum och förbli Gud med rätt till sin egen 
verklighet. Diktjaget ser inget behov av att definiera detta ”du”, bevisa 
dess existens, få uppenbarelser eller svar. Också här skriver poeten in sig 
tydligt i det senmoderna gudssamtalet, där man undviker nya påståen-
den om Guds verklighet och hellre bara vill synliggöra själva förundran 
inför Guds (eventuella) mysterium.

”Vår tid är inte en tid för att kasta sig ut i nya påståenden om Guds 
verklighet. Snarare handlar det om att på nytt synliggöra förundran in-
för Guds överväldigande mysterium”, konstaterar de båda senmoderna 
teologerna Ola Sigurdson och Jayne Svenungsson (2006, 59).

Lyssnandet (inte tänkandet, föreställningarna, visionerna, de dog-
matiska utsagorna) utgör den primära hållningen också i en mer utta-
lat bekännande kristen dikt av Catharina Östman i droppar av musik 
(2006, 9):

i begynnelsen var örat.
en gudsvind svepte fram över
din gråa plats
och ditt öra var där
för att ta emot –
om så bara en susning,
en nästan urholkad ton

det 
var den första nåden 

Vad som händer sedan, förstärkt analogiskt av sin referens till skapelse-
berättelsens kreativa aktivitet, får läsaren däremot inte veta någonting 
om. Preludiet antyder att processen kommer att vara musik, som följer 
sin alldeles egen livslogik, snarare än rationellt beskrivbara skeenden. 
Preludiet erbjuder ytterligare vitala tolkningar. Apertio aurom, d.v.s. 
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öronens öppnande var tidigare ett viktigt sakralt och liturgiskt moment 
i dopet. I Markusevangliet rör Jesus vid en döv man och säger ”Effata!”, 
vilket betyder ”upplåt dig” eller ”öppna dig” (7:32–35).

Örat är rummet, den öppnade platsen. Dikten berättar om det över-
flödsfenomen, nåden, som Jan-Olav Henriksen inringar som den reli
giösa trons egen livskvalitet. Redan i susningen (aningens synonym) 
kan denna nya verklighet bli insiktsfullt konstituerande. Kanske också 
kognitivt bärande i den mån den korrelerar med tidigare erfarenheter, 
egna och/eller religionens traditionstraderade förståelse?

Diktjagets koncentration på ”örat” (lyssnandet) och ”gudsvinden” 
lösgör, i min läsning, dikten från både metafysiskt fastfrusna förkon-
cept och onto(teo)logisk förhäxning. Spänningen mellan diktens poler 
”i begynnelsen var örat” och det nytestamentliga ”i begynnelsen var 
Gud” speglar, tror jag, en betydelsebärande essens i denna text. Poet
jaget undviker nämligen det metafysiskt och ontologiskt laddade verbet 
”vara” när det gäller Gud. Det är människans öra, metaforiskt såväl som 
konkret bild, som står för detta vara. Gud är rörlighet och vind. I stället 
ger vårt diktjag verbet ”vara” en självklar hermeneutiskt laddad inne-
börd i Paul Ricoeurs mening, d.v.s. i tron på möjligheten att utveckla en 
konstruktiv lyssnande dialog där Gud inte försvinner bortom vår tankes 
horisont in i ett otänkbart okänt. Gud går kanske inte att förstå men 
Gud kan inlyssnas. Denna hermeneutiskt underbyggda förståelse är an-
given genom den bibliska parafraseringen.

Guds återkomst – språklig dans?

Det metafysiska strålkastarljuset har definitivt slocknat i vår poesi, men 
gudsbilderna glimmar ännu till ibland som små lysmaskar i daggvått 
nattgräs. Alldeles uppenbart har endast den metafysiske megaguden 
suddats ut ur språk och tanke som illusorisk ide. Den gåtfulle, den 
undanglidande, den oinfångbare, den levande Gud utövar alltjämt sin 
lockelse. Mångfalden av bilder, analogier, frågor och trevande tankar rör 
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sig agnostiskt sökande jämsides med insikten om deras begränsade räck-
vidd i tänkandet kring Gud, som en konsekvens av skapelsens kontingens 
och Guds totala annorlundaskap. Torsten Petterssons två kortdikter i Det 
finns inget annat (1999) ger oss en sammanfattande illumination:

Vattnet sjunker
och blottar två klippor.

Fixerade

simmar de mot varandra,
som en människa

och Gud.

(Pettersson 1999, 22)

Aldrig

kan de förenas
aldrig bli annat än människa och 
Gud

men stjäl sig möten:

natt
stumhet

lycka

(Pettersson 1999, 56)
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Gudsbilderna handlar i dag mer om subjektivitet, relationsdynamik, på-
gående skapelseakt, transcendent immanens, överflöd, gåva, utflöde av liv, 
energi, nåd och kärlek. Gunnar Björlings fras ”det oavslutades gud” utgör i 
sig den mest täckande analysslutsatsen över vår poesi. Det gemensamma för 
poeterna tycks vara en vägran att betrakta positivistiska, rationalistiska, 
instrumentella kriterier som de enda och exklusiva grunderna till kun-
skap. Ett annat genomgående drag är viljan att överge varje sökande efter 
övergripande och triumfalistiska myter, berättelser och kunskapsramar. 
I de explicit postmoderna dikterna ser vi en poetisk lust att kombinera 
symboler från disparata koder och meningssammanhang, även till priset 
av söndring och eklektisicm. Spontanitet, fragmentisering, ytlighet (som 
inte behöver sakna sitt djup), ibland även ironi, samsas i språkligt dansant 
lekfullhet.

I Whose God? Which Tradition? skiljer Anselm Kyonsuk Min mel-
lan en förmodern kunskapsprocess, baserad på objektiv delaktighet, och 
en modern subjektiv observationsprocess, styrd av alienation. Den för
moderna kunskapshållningen kännetecknas av ett kontemplativt sätt att 
nalkas kunskapsfrågorna (kognitioner och insikter), där assimilation 
och delaktighet är naturliga aspekter av sökandet. Den moderna synen 
på kunskap däremot handlade mer ofta om dominans och opposition 
och styrdes av ett aktivistiskt närmandesätt (Min 2008, 36).

Den finlandssvenska poesin visar, precis som religionsfilosofin och 
teologin under det senaste seklets idéhistoriska utveckling, en tydlig 
återgång från en oppositionell, jagdominerad och alienerad hållning, 
till ett mer förmodernt sätt att närma sig gudsfrågan. Den lever mer i 
samklang med den förmoderna hållningens närmelsesätt. Ofta handlar 
texterna om jagets positionering i själva lyssnandet – inte om metafysiska 
eller filosofiska reflektioner kring gudsfrågan i sig. I den mån en gudsbild 
söks stavas den relation, ömsesidighet, inåtlyssnande, sensibilitet. Kyrko-
far Augustinus tanke i De doctrina christiana känns inte alls främmande 
här när han säger att ”Gud, genom att sträcka ut hopp, tänjer vår längtan” 
(Ward 2009, 90–91).
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Den andra generationens modernister och postmoderna poeter inser 
att våra gudsbilder och religiösa föreställningar är fiktion i betydelsen 
att de är skapade av oss själva. De kan ändå lära oss något om livet och 
vad det innebär att vara människa. I erfarenheter av lidande, död, lycka, 
sorg, förtvivlan och glädje kan de prövas i trons språk. Om vi kan kän-
na igen oss, identifiera oss med trons språk, kan tron upplevas adekvat, 
meningsfull och livsbärande. Alternativt, d.v.s. om trons språk och före-
ställningar inte upplevs genuina och meningsbärande, kan de sorteras 
ut som obsoleta och meningslösa. Erfarenheten är här det som antingen 
bekräftar eller förkastar tron. Utan levd erfarenhet i trons (eller guds-
sökandets) dimension existerar dessutom inga meningsfulla samtal om 
vad religiös tro innebär eller inte. Här kan vi igen en gång hälsa Witt-
genstein välkommen in i text och kontext.

Religiös tro behöver inte, som Eberhard Herrmann konstaterar, nöd-
vändigtvis utgå ur en metafysisk realism, där tron skulle innebära en 
tro på något, d.v.s. ett försanthållande av en dogm eller ett lärosystem. 
Tron, i meningen av en första ”hypotes” eller ”teori” kan utvecklas till en 
tilltro, när tron omsätts i en levande relation och eventuellt i ett längre 
livsperspektiv visar sin kapacitet till uppfyllelse, d.v.s. tron kan bli själv
bekräftande genom de erfarenheter som ges av tron (Herrmann 1999, 
62).

Allt vad både ateister och gudstroende säger om Gud kan aldrig utgö-
ra hela sanningen. Guds gåtfullhet och oåtkomlighet innebär ändå inte 
att våra språk skall stumna. Människan kan aldrig nå kunskap om vad/
vem Gud är. Hon kan bara på ett ofullständigt sätt härleda en tro att 
Gud är.

Så vem är vi i relation till Gud och det gudomliga då i dag? I Rosen
altaret (1919, 43) skrev Edith Södergran: ”Jag vill föra dig till skogens 
ljuvaste vrå: / där skola vi bikta för varandra, hur vi sågo Gud.” Essensen 
i den reflexionen kan fortfarande vara betydelsefullt levande för oss på 
2000-talet. Men nu skulle vi kanske parafrasera tanken i följande ord: 
Låt oss vandra omkring i språkets snårskog och samtala med varandra 
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ur våra bräckliga jagillusioner, självsvindel, svagt flämtande lilla längtan 
om det oavslutades och oändligas gud.

De metafysiska storordens tid är förbi. Men vi kan fortsätta samtalen 
om vad Gud betyder i de språkspel som konstituerar våra egna unika liv.
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A Frog among the Cicadas
Hopkins and “The Escorial”

Anthony W. Johnson

“βάτραχος δὲ ποτ᾽ ἀκρίδας ὥς τις ἐρίσδω.” [Theocritus, Idylls, 7, l. 41; cit. Gerard
Manley Hopkins, “The Escorial” (HMW, 1)]

“… imaginary gardens with real toads in them”
[Marianne Moore, “Poetry” ([1924] 2016, 27)]

“At this period, after his long fast, the toad has a very spiritual look, like a strict 
Anglo-Catholic towards the end of Lent.”

[George Orwell, “Some Thoughts on the Common Toad” (CE vol. 4, 172)]

George Orwell’s reflections on the sectarian world-picture of the Com-
mon Toad archly demonstrate what is at play within the conceptual 
category that Pia Maria Ahlbäck has come to call the “imaginature” 
(Ahlbäck, 2001a, 298). For Ahlbäck, imaginature is “a material domain 
… constituted by a vast mass of any kinds of images, also necessarily 
including images constructed through words” (loc. cit.). And the singu-
larity of Orwell’s observation arises from the processes contingent on 
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accessing that domain: those curious routes by which – through the 
interface of writing – materia from the so-called “real world” concate
nates with images and presuppositions rising up in us from within. 
Imaginature, as is implied by the line from Moore cited in my epigraph, 
is Janus-like. Cutting into what we may think of as the “actual”, it always 
leaves traces of the inner dream behind. Yet when one sinks into an 
inner dream or reverie, the imaginature also takes some of the actual 
with it. On the one hand then, the best of our imaginary gardens have 
real toads. But on the other, as Moore’s poem also insists, the best poets 
are “literalists of the imagination”.

In the essay that follows, I would like to consider the amphibious 
trajectory of Gerard Manley Hopkins – a writer who hopped in a very 
different direction to Orwell. Bearing in mind that, taxonomically, 
toads are actually frogs, I will approach the imaginature of both writers 
through their juvenilia: seeking to understand commonalities between 
them as well as at least a few of the attractions that the work of the for-
mer held for the latter. My focal point, however, will be one of Hopkins’s 
earliest publications: his prize-winning poem at Highgate School, “The 
Escorial” (completed in “Easter 1860”). As Catherine Phillips has sug-
gested in her excellent edition of Hopkins’s Major Works (= HMW, 307) 
– where this is the first item – the surviving manuscript text of the poem, 
along with some accompanying notes, is probably in the hand of Hop-
kins’s mother.

1 – Toads

“WHEN I was fourteen or fifteen”, George Orwell confided in the open-
ing line to Chapter Nine of The Road To Wigan Pier ([1937] 1989), “I was 
an odious little snob”. That he was “no worse than other boys” of his own 
age and class was an observation par for the course in the writing of an 
author who was so habitually blunt. As was his corollary that although 
an English public school education did not encourage one’s retention of 
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Latin or Greek, it did inculcate a snobbishness, which clung like bind-
weed. (Unless, that is, one had the perseverance to actively root it out.) 
Orwell, in fact, never managed to slough off many of his prejudices: 
anti-Catholicism, for instance – probably engendered by his trauma
tic childhood experiences as the only boy in the Ursuline convent school 
in Henley-on-Thames –, stayed with him for life. At the age of about 
twenty-eight he can be glimpsed writing to a friend from his Eton school-
days that keeping abreast of the Catholic press enabled him “to see what 
the enemy is up to” (Bowker 2003, 27; cit. Keeble 2020). And in his 1945 
“Notes on Nationalism”, he gave G. K. Chesterton short shrift for conflat-
ing the intellectual and spiritual with ideas of national prestige and politi
cal power into an overinflated sense of superiority at the same time as he 
occluded his intellectual honesty and sensibility to serve “the cause of 
Roman Catholic propaganda” (CE vol. 3, 415). (Looking through Orwell’s 
collected essays, journalism, and letters, the cases multiply.)

On the other hand, more positive passions were instilled in the young 
Orwell through the same educational pathways. As a teenager at Eton, he 
was already steeped in poetry and an aspiring practitioner. In fact, this 
year marks the centenary of his first published poetic production, which 
appeared in Eton’s School Magazine, College Days (1920). Inauspicious-
ly titled “The Wounded Cricketer (Not by Walt Whitman)”, it has not 
– obviously enough – attracted much of an afterlife, though it does evi-
dence Orwell’s endeavour to combine his two great loves of the time. That 
this amorous liaison extended into his later life is indicated by the list of 
poet-cricketers that Orwell cited so approvingly in his 1944 review of 
Edmund Blunden’s Cricket Country. Perhaps predictably, it is headed by 
“Byron (who played for Harrow)”, followed in swift succession by “Keats, 
Cowper, Trollope, Francis Thompson, Gerard Manley Hopkins, Robert 
Bridges, and Siegfried Sassoon”, along with Blake (CE vol. 3, 67). These 
were all poets for whom Orwell had the utmost respect. And the fact that 
Thompson and Hopkins were both Catholic (while Sassoon tended in that 
direction and converted in later life), suggests that – despite the noise he 
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made on the subject – Orwell was not necessarily sectarian when it came 
to writing. To be sure, he could be devastating about middlebrow Catho-
lic writers when they appeared to be propagandistic or doctrinaire, but 
he tended to give space when those of a different persuasion gave suffi-
cient space to think for oneself: Waugh and Greene being cases in point 
(Keeble 2020).

Of the poets, Orwell’s attitude to Hopkins was particularly instruc-
tive in this regard. For although it is true that his Anglo-Catholic toad 
could have been taken as a satire of the asceticism Hopkins and his 
kind were wont to inflict on themselves, Orwell was not vindictive. In-
deed, he would stand no quarter for those who bullied the vulnerable, 
and apparently beat someone once for torturing a frog. As a significant 
force behind the development of what Pia Maria Ahlbäck has termed 
“the Twentieth Century Environmental Imagination” (2001b), it may 
be understandable that Orwell was attracted to the “real toads” in the 
Hopkinsian poetic garden, such as those inscribed, most notably, in the 
sonnet on the death of the Blacksmith, “Felix Randal”. After all, Or-
well had spent some time in Liverpool during the writing of The Road 
to Wigan Pier (1937), and “Felix Randal”, composed in the first months 
of Hopkins’s challenging posting to St. Xavier’s, Liverpool, had brac-
ingly deconstructed the stereotypical binaries between industrial and 
rural environments of his own time (see especially, Cunningham 2001; 
Schweizer 2001, 26). That Orwell did not let personal biases uncritical-
ly limit his perspectives was demonstrated more forcibly when he made 
“Felix Randal” the sole subject of his ground-breaking literary-critical 
radio program on “The Meaning of a Poem” in 1941. Here Orwell’s sym-
pathy extended beyond the boundaries of his own religious preferences. 
And this allowed him to open up an extremely sensitive series of obser-
vations on the ways in which Hopkins’s role as a priest nuances the use 
of words (such as “child”), or expressions (such as “boisterous years”), 
thereby creating the tenderest of poetic narratives (CE vol. 2, 157-61). By 
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picturing the relation in Christian rather than sectarian terms, Orwell 
articulated his literary criticism in a surprisingly ecumenical way.

That he deeply loved the poem is evident enough elsewhere in the 
writing. Recalling his time in the Spanish Civil War, Orwell once con-
fessed to Stephen Spender how, on sentry duty in the trenches near Alcu-
bierre in 1937, he had recited “Felix Randal” over and over again “to pass 
the time away in that bloody cold”: that being “ab[ou]t the last occasion 
when I had any feeling for poetry” (CE vol. 1, 346). In 1942, the sonnet 
was evoked again in his essay on Rudyard Kipling (this time in the com-
pany of Shakespeare’s “When icicles hang by the wall”) as a paradigm 
of “good” poetry (CE vol. 2, 226). And more emphatically still, when 
reviewing the first volume of W. H. Gardner’s Hopkins edition for The 
Observer on 12th November 1944, Orwell extolled its praises as perhaps 
“the best short poem in English”.

As if this were not enough, Orwell’s enthusiasm for Hopkins in gen-
eral extended into other works. Not only did he scoff at those readers of 
I. A. Richards’s classic experiment with anonymized poetry in Practical 
Criticism who condemned out of hand Hopkins’s “Spring and Fall” – 
a composition contemporaneous with “Felix Randal” – as “The worst 
poem I have ever read”, or “Pish-posh!” (CE vol. 3, 172); he also made 
generous allowance for the singularities of Hopkins’s position. Discuss-
ing “perversions” of language in his essay on “New Words”, he seized 
on Hopkins’s startling syntactical and lexical formations: not as illustra-
tions of degeneracy, but rather to exemplify the achievement of a writer 
who only “seems to twist words out of their meanings”. As he explained: 
“if one looks closely,” Hopkins “is really … making a desperate effort to 
use them straightforwardly” (CE vol. 2, 20).

It is, however, in the 1944 review of Gardner’s Hopkins that Or-
well appears to articulate his ideas on the subject most directly. First, 
he asks whether Hopkins the poet had been damaged by Hopkins the 
Jesuit. His answer – a resounding ‘No’ – is based on the argument that 
strict discipline need not harm poets as long as it does not draw them 
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into dishonesty, and that Hopkins’s poetry was, in any case, nourished 
by the profundity of his engagement with the priestly vocation. Second, 
Orwell draws the misery card. Art is born of suffering, he suggests. For 
this reason, even though Hopkins’s unhappiness, poor health, obscurity 
as a poet (not to mention postings to desolate places and uncongenial sit-
uations), may have tested his faith, all of these experiences. nevertheless, 
offered high-quality grist for his poetic mill. Third, and most tellingly, 
Orwell conflates the poet-priest’s experiences with his own: identifying 
Hopkins’s position with that of a soldier who, while believing the war he 
fights to be fair, does not pretend that it is fun.

Summarizing Hopkins’s intellectual and emotional contradictions, 
Orwell also rises to his defence. Despite everything, the latter warm-
ly asserts, Hopkins is English to the core, preferring that nation to any 
other country. Yes, he converted to Catholicism. But in a wider sense he 
remained a devoted Christian with an almost pantheistic love of nature 
that allied him to Whitman (his devotional submissiveness being tem-
pered by poetic rebelliousness). Added to which the tensions between 
his poetry and calling left singular tracks within his poetic style: a line 
of thought which led Orwell to conclude that Hopkins as an unbeliever 
would probably have been a lot less rich, original, tense, tortured, and 
engaging as a poet than the one he actually became. Framed by a his-
torical introduction – and closed by an injunction for Gardner to bear 
in mind (for the purposes of his ongoing second volume), that criticism 
and hagiography are two different things – it is clear that this discussion 
(which occupied about a third of the essay), revealed as much about Or-
well’s attitudes to Anglo-Catholic and Roman Catholic poetry as it did 
about Hopkins (Orwell 1944).

2 – Frogs

When he was fifteen, Hopkins would probably have had much in com-
mon with Orwell: vehemently anti-Catholic, a lover of cricket – who 
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would later even allude to it in his sermons (SDW, 70; Feeney 2008, 
167-8) – and an aspiring poet who entered (and won) the 1860 poetry 
competition at Highgate School. By way of explanation for the title of 
the present essay (along with its opening epigraph), I should perchance 
point out that, as entries for the School competition were required to 
be anonymous and identified by a motto, Hopkins had chosen for the 
purpose a line in Greek from Theocritus’ Idylls (VII, l. 41), which trans-
lates as “I compete like a frog against the cicadas” (HMW, 307, n. 1): a 
sentiment which perhaps, in some senses, was to anticipate his entire 
poetic trajectory. In retrospect, the fact that Hopkins’s Protestant poem 
concerned itself with the Escorial – one of the most iconic architectural 
creations of the Catholic Counter-reformation – also seems proleptic as, 
within the following decade he was to become a member of the Jesuit 
order. With equal ease, we may assent to Hannah Dunleavy’s sugges-
tion that “[t]he notion of architecture and its place in relation to both art 
and life is central even in Hopkins’s earliest extant poem, ‘The Escorial’” 
(2007, 55). That said, the title was not his own. In fact, Highgate School 
had set the topic for the competition – borrowing it from the same year’s 
set-title for the Oxford Newdigate poetry prize – so that, intriguingly, 
the poem may have been a propulsive, as much as a compulsive, force 
in his developing sensibilities. What I would like to do here, then, is to 
examine the textual matrix in which the young Hopkins’s imaginature 
developed, leaving a more detailed comparison between his poem and 
John Addington Symonds’s prize-winning Newdigate “Escorial” for lat-
er. Armed with these thoughts, let us enter into a reading of Hopkins’s 
opening lines:

There is a massy pile above the waste
Amongst Castilian barrens mountain-bound;
A sombre length of grey; four towers placed
At corners flank the stretching compass round;
A pious work with threefold purpose crown’d – 
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A cloister’d convent first, the proudest home
Of those who strove God’s gospel to confound
With barren rigour and a frigid gloom –
Hard by a royal palace, and a royal tomb.
(“The Escorial”, ll. 1-9 [HMW, 1])

For those raised to appreciate the rich idiosyncrasy of Hopkins’s mature 
style, this glimpse of his schoolboy self may come as something of an elu-
cidation as well as a surprise. Having kicked off in Shakespearian mode 
with a line which unmistakably rings the changes on Gertrude’s descrip-
tion of Ophelia’s drowning in Hamlet – compare “There is a massy pile 
above the waste” with “There is a willow grows aslant a brook” [IV. vii. 
162] – the fifteen-year-old’s narrative voice quickly settles into a mood 
and stanza-form which seem to have more in common with Spenser or 
Keats than they do with Shakespeare or the later Hopkins. Technically – 
although the odd line is dropped in the fourteen surviving stanzas from 
the apparent fifteen of Hopkins’s original, the verse form is Spenserian. 
The reasons for these omissions, Phillips suggests, is so that the poem’s 
length does not exceed the line-limit designated by the judges of the 
competition. (Certainly, this would make sense of the absent final line 
of stanza 11, not to mention the mysterious missing stanza “9”, which is 
registered but not reproduced in the 125-line manuscript. And it would 
imply, too, that Hopkins – possibly using the Newdigate rules as a model 
(with their 300-line maximum) – had not originally made his poem to 
measure for the School competition.) Beyond Spenserian stanzas, more 
generally, echoes of the buildings of the Faerie Queene – for instance, of 
Spenser’s Houses of Pride and Alma (Bk I cantos iv-v; Bk II canto ix) – 
are resonant enough throughout the poem. As are the mediaevalist hues 
of Keats’s “Eve of St Agnes”: also written in Spenserian stanzas but sus-
taining a tone in which Catholic ritual is uncritically normalized as part 
of its antiquarian discourse. (Conceivably, that is what Orwell was get-
ting at when he commented on the quality of “enchantment” he found in 
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the poetry of Hopkins and Francis Thompson (CE, vol. 1, 45).) Curiously 
(though it may have been a coincidence), Hopkins’s expression “massy 
pile” is also emergent in some Spenserian stanzas penned closer to his 
own time (1817) by another juvenile poet (and aspiring Newdigate prize 
candidate), Charles Lyell, who was destined to become the greatest Eng-
lish geologist of the Victorian world (see Lyell 1881, 56).

However, for Hopkins, as for Lyell, the constitutive force behind 
the stanzaic form of the poem, as well as a number of its lexical choic-
es, would appear to have been Childe Harold’s Pilgrimage, published by 
John Murray for Byron in 1812 and augmented from its original two 
cantos to four over the next couple of years. For as Byron’s poem is really 
a verse travelogue through a war-divided Europe, with stops of singular 
importance describing Portugal, Greece, and Spain, so Hopkins’s de-
scription of “The Escorial” is heavily based on volume two of Richard 
Ford’s Hand-book for Travellers in Spain (1845) – also published by John 
Murray – which, similarly, seeks to explain the abysmal condition of the 
Spanish Royal Palace that had been plundered and vandalised in the re-
cent war with France. Within such a context the formulation, “massy 
pile”, can hardly help suggesting itself as a Hopkinsian compression of 
Childe Harold’s description of his Father’s hall. That:

…vast and venerable pile
So old, it seemèd only not to fall,
Yet strength was pillar’d in each massy aisle.
(Byron 1970 edn, canto i, stanza vii, 181 [my italics])

Likewise, Hopkins’s “cloister’d convent” matches Byron’s “monastic 
dome!” in the same stanza of Childe Harold. Where, too, Hopkins’s nar-
rator criticises “those who strove God’s gospel to confound | With bar-
ren rigour and a frigid gloom”, he appears to be echoing Byron’s narrator 
(again from the same stanza) in his censuring of a building “condemn’d 
to uses vile | Where Superstition once had made her den”. That Byron 
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was a figure from whom Hopkins the Jesuit chose to distance himself in 
later life is understandable enough (not least, since he once wrote that he 
found all English poetry, with the exception of Milton, to be immoral). 
But maybe most shocking for the reader familiar with the later Hopkins 
is the unabashed (or even unquestioning) Protestant orientation of his 
narrator (something which, again aligns the poem with Spenser).

3 – Brekekekéx-koáx-koáx

Perhaps a major influence behind Hopkins here is the shrill anti-Catholic 
tone of one of the most important predecessors to Orwell’s Homage to 
Catalonia (=HC): Richard Ford’s Hand-book for Travellers in Spain (routes 
101 and 102, 749 ff.). Then, as now, one of the great problems of hate-
speech has been that it gives permission to others to engage in the same 
rhetoric. And in this context, Ford’s infectious enthusiasm for describ-
ing artworks, and his brilliance in evoking place, wedded to rampant 
British nationalism, religious intolerance, and partisan humour make 
– at times – for a bumpy ride. Hence, although Hopkins absorbed Ford’s 
riveting descriptions of the Escorial’s artworks and incorporated them 
into what is basically an ekphrastic poem, he could not but help receive 
them through the filter of Ford’s prejudices. Introducing the Escorial 
and its architecture to the reader in Book II, for example, Ford frames it 
as a “belle alliance of church and state in the worst forms of papal intol-
erance and Spanish despotism” (Ford 1845, 752, Col. 1.). Coming to the 
building itself, he remarks: “The edifice disappoints at closer sight; it has 
not the prestige of antiquity, the proportions of a pagan temple, or the 
religious sentiment of the Christian Gothic, it has nothing in form or 
colour which is either royal, religious, or ancient, mediaeval or nation-
al” (loc. cit.). And so on. Fortunately, in contrast to Ford, Hopkins’s other 
major source text, William H. Prescott’s account of the Escorial – embed-
ded in volume three of his history of the Reign of Philip the Second (1859, 
372-90) – is both more accessible and more even-handed. The book was 
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owned by the Hopkins family, and it is instructive to watch Gerard teas-
ing out parts of the poem from its densely factual matrix – choosing what 
to include and what not – or limning out the colours and the tone of what 
was ultimately to be remembered as his first successful poem.

Having started – as we have seen – with a sombre evocation of the 
Escorial’s magnificence, Hopkins briefly relates the story of its incep-
tion. First, through Phillip II’s vow that – should he win the battle of St 
Quentin, he would honour the patron saint of that day. Second, in the 
form of a paean to the “faery constancy” of the patron of that day, Saint 
Lawrence, as he died upon a gridiron. Third, through an explanation of 
the building’s architectural form (which mimics and metonymizes that 
of the gridiron itself). Prescott makes clear that this conceit, requested 
by Philip II, laid a heavy additional burden on the architects (Toledo and 
Herrera), and Hopkins summarized his words with admirable compres-
sion in his note to stanza 4: “The Escorial was built in the form of a grid-
iron,– the rectangular convent was the grate, the cloisters the bars, the 
towers the legs inverted, the palace the handle”. Ford – by comparison – 
comments (adding an almost Orwellian twist to the end), that: “Bigoted, 
indeed, was Philip when he could sacrifice architecture to hagiography, 
and thus lose an opportunity of building a perfect palace, in order to stick 
to an idle legend of a gridiron: poor Herrera, forced to lower his genius to 
a plan worthy of the Beefsteak Club or Cobbett’s register, was indeed the 
real martyr” (Ford 1845, Col. 2., 752). As if this were not enough, some 
pages later, discussing the palace kitchens, he descends into off-colour 
jokes about “broiled” flesh (Col. 1., 761). Aided and abetted by such cal-
lous writing, it becomes more understandable (even if not quite forgiv-
able) for the teenage poet to have lapsed into an ill-judged evocation of 
Lawrence’s “crack’d flesh … hissing on the grate” in stanza 3 (l. 20).

Moving on, Hopkins’s “Escorial” is infused by Prescott’s descriptions 
of the wild mountainous landscape surrounding the building – a land-
scape brimful of “melancholy”, “gloomy depths”, and violent thunder-
storms (1859 vol. 3, 386, 380) – and echoes his enthusiasm for individual 
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artists (such as Titian, Raphael or Claude), alongside their remarkable 
artworks, which are traced every bit as much through the central stan-
zas of Hopkins’s poem as they are in Prescott’s text. Prescott’s evocative 
descriptions of the building’s eventual decline and decay also find their 
way into the later stanzas of Hopkins’s poem (e.g. Prescott 1859 vol. 3, 
390). Equally clearly, Prescott’s masterful formulation of the Escorial’s 
distinctive character as “an edifice dedicated at once to the threefold 
purpose of a palace, a monastery, and a tomb” (ibid., 373) – elsewhere 
rephrased as “at once a // convent, a palace, and a tomb” (ibid., 386–7) – 
forms an obvious template for Hopkins’s impressive opening description of

A pious work with threefold purpose crown’d –
A cloister’d convent first […]
Hard by a royal palace, and a royal tomb.
(“The Escorial”, ll. 6-9 [HMW, 1])

Perhaps naturally enough, Hopkins’s most overt borrowings are con-
signed to what was at the time a rarity in a prize poem – its footnotes. 
Most obviously, in his note to line 121, in the poem’s final stanza, that the 
Spaniards call the Escorial the “8th wonder of the world”: the verbatim 
echoing of a sentiment articulated by Prescott (1859 vol. 3, 37). However, 
even this is no lazy cut-and-paste on Hopkins’s part, since the footnote is 
set in a dialogical relation with the closing lines of the poem – Hopkins’s 
lament for the past wonders of a building which, wracked by civil war 
and the depredations of the French, is now a no more than a shadow of 
its former self:

Since trampled Spain by royal discord torn
Lay bleeding, to Madrid the last they bore,
The choicest remnants thence; – such home forlorn
The monks left long ago: Since which no more
Eighth wonder of the earth, in size, in store
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And art and beauty: Title now too null –
(ll. 117-22 [my italics])

However, Hopkins (being Hopkins) cannot let the poem gutter out at this 
null point of leaden-eyed despair. Rather, as with the “Golden Echo” (or, 
most triumphantly, in the closing line of “That Nature is a Heraclitean 
Fire”), he manages, here by an almost miraculous three-line reversal in 
his argumentation, to eke out the immortal diamond embedded in what 
may have felt like a heart of darkness. “More wondrous”, he writes in the 
closing lines to “The Escorial”,

… to have borne such hope before
It seems; for grandeur barren left and dull
Than changeful pomp of courts is aye more wonderful.
(ll. 123-5)

This passage appears to be the earliest instance, then, of those transfor
mative Hopkinsian apperceptions which, in an instant, change or col-
lapse everything that has gone before (as with his use of the magnificent 
single word “Buckle!” in “The Windhover” (HMW, 132, l. 10)). That Hop-
kins is able to perform this on what he has earlier condemned as the aus-
tere image of counter-reformatory zeal may hint – even this early stage 
in his development – at a disjunction between his overt self-image and 
the emotional tectonics grinding away beneath. Further, it reveals his 
ability, even at the age of fifteen, to speak out awkwardly – indeed, like 
a frog among the cicadas – beyond the easy platitudes and prejudices to 
which, all too easily, we are likely to fall prey.

4 – Warts and All: Competition Poetry

Although, obviously enough, the imaginature of particular authors is 
impacted to a large extent by social, geographical, and temporal settings 
in which they find themselves, it is also clear that young writers (espe-
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cially those who have not had actually experienced the settings they are 
writing of), will tend to defer to the intertextual for imaginative stimuli. 
For this reason, it may be worth acknowledging that the young Hop-
kins was very much aware of the Newdigate Prize, especially since his 
local hero and fellow boarder from Highgate School, Philip Stanhope 
Worsley, had won the coveted trophy in 1857 with a poem on The Tem-
ple of Janus. Likewise in his notebooks, Hopkins’s list of “Oxford Poets” 
seems very much centred around its poetic victors – including Ruskin, 
Symonds, and Henry Hart Milman (the Oxford Professor of Poetry), 
who had won the competition in 1812 with his Belvidere Apollo (Hop-
kins 2015=DJN, 293). Hopkins would have known from his secondary 
sources that a book of drawings by a pupil of Domenico Ghirlandaio, 
was in the Escorial. And he may well have also read Milman’s fine poem 
(which is referenced in his note to stanza 11). For where Hopkins’s nar-
rator, looking around the Escorial notes that “…there, with placid eye / 
Apollo views the smitten Python writhe and die” (stanza 11, l. 89), the 
striking third line of Milman’s Belvidere describes Apollo’s “settled maj-
esty of calm disdain” as he watches his arrow vanquish its victim. 

I do not know whether Hopkins ever attempted a Newdigate prize 
poem – but the evidence suggests that he at least considered doing so. 
In a cancelled note of his 1864 Diary, he writes: “Newdigate to be sent in 
March 31, under sealed cover with cover and another sealed cover con-
taining name, and motto outside – to the Registrar” (DJN, 149 [C.I.79]). 
Judged that year by Matthew Arnold, among others, the set-title was – 
perhaps predictably enough for 1864 – “The Three Hundredth Anniver-
sary of the Birth of Shakespeare”, and it is just possible that the eight-
line fragment – “Shakspere” – in Hopkins’s notebook for 13th September 
1865 is recovered from one of his drafts for such an attempt:

Shakspere
In the lodges of the perishable souls
He has his portion. God, who stretch’d apart
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Doomsday and death – whose dateless thought must chart
All time at once and span the distanced goals,
Sees what his place is; but for us the rolls
Are shut against the canvassing of art.
Something we guess or know: some spirits start
Upwards at once and win their aureoles.
(HMW, 74)

As the Newdigate did not keep records of submitted poems, we shall 
probably never know, however, whether Hopkins made a submission. 
It is possible that, by 1864, he was already feeling he had outgrown the 
need for poetry competitions. In any event the winner that year was W.J. 
Courthope who had fielded what Robert Martin (citing Hopkins’s note-
book entry on the subject) has described as “a dutiful work that perhaps 
depended too much on ‘methought’” (1991, 71).

With respect to Symonds’s winning Newdigate entry in 1860, “The 
Escorial”, it is very unlikely that Hopkins got to see it during his own 
compositional progress for the Highgate competition, as the victor of the 
Newdigate was not announced until the Encaenia at the Sheldonian The-
atre, Oxford (which fell that year on June 20th), while Hopkins’s school 
prize had been awarded that Easter. Nor is a converse intertextuality 
likely. For although Hopkins and Symonds later shared overlapping cir-
cles, there is little chance that – even if he had known about it – the nine-
teen-year-old Symonds would have bothered to track down a schoolboy 
poem in his preparations for the contest. All the same, it is fascinating 
to compare these two youthful blossoms written on the same subject at 
almost exactly the same time in order to sharpen our awareness of the 
differences, as well as some of the similarities, between the two poets. 
With 300 lines at his disposal (rather than Hopkins’s paltry 125), and 
writing with the freedom of couplets rather than the more tightly-knit 
Spenserian stanza, I think it is fair to say that Symonds’s creation is, in 
all, rather more relaxed than that of his junior. Symonds starts close to 
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where Hopkins ends – with the sacking of the Escorial by the French, 
and then winds back to happier days. In his version, then, the Escorial 
starts out as a “cloistered palace of the dead” in “sombre piles of ashy 
granite” (Symonds 1860, 3), or “long lines of sombre columns” (p. 14): a 
ghostly shell redolent of Walpole’s Castle of Otranto which nevertheless 
– as with Hopkins’s poem – takes its basic cues from Ford and Prescott. 
Like Hopkins, we watch him taking fire from their enthusiasm for the 
richesse that Philip II gathers from all around the world as the prolegom-
enon for his building project (Symonds 1860, 7). Like Hopkins and his 
sources, we see Symonds defining the building in terms of what it is not 
– “No place is here for scroll of fruit or stem, / For Gothic fret, or Moor-
ish diadem” (p. 9) – rather than what it is aspiring to (c.f. Hopkins, stan-
zas 6-9). Like Hopkins, he runs an enthusiastic ekphrasis through the 
same paintings by Titian and Raphael (Symonds 1860, 9-10), although it 
should be said that where Hopkins errs in crediting Velasquez as the ar-
chitect of the whole, Symonds rightly casts him as a maker of canvasses.

Interestingly, both poets spell St Lawrence at times with a “u” rath-
er than a “w” (Hopkins, stanza 3n.; Symonds, p. 7), although in other 
respects their treatment of his legend is rather different. Although, too, 
in his personal memoranda there is plenty of evidence elsewhere which 
flags up Symonds’s animosity even to High Anglican views, he does not 
(quite) fall into the trap of restricting poetic resonance by propagandistic 
criticism of the Catholic faith, and certainly, contra Ford, refrains from 
mocking Saints. Rather, he contents himself with a condemnation of the 
building’s gridiron design as “Grim bars of torture hideously portrayed” 
(Symonds 1860, 8), and does not attempt to image Lawrence’s sufferings. 
What he does instead is to home in on the weaknesses of Philip the Sec-
ond. Not only as a “zealot” and “Slave to himself”’ (p. 6). Not only as a 
man who would treat his wife to the spectacle of an auto da fé as part 
of their wedding celebrations. But also – sounding the chimes of Brit-
ish patriotism – because of the failure of the Armada. Because of the 
King’s concern for the dead rather than for the living. And because he 
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was wont to promote personal “orisons” rather than caring for the outer 
world. What these enable Symonds to do is to beat the drum of British 
nationalism with increasing vigour in the final section of the poem – 
celebrating the defeat of the Armada “While English bells and bonfires 
chase the night / Hailing their Queen whose God defends the right” (p. 
13). Closing on a final stanza which exposes the Escorial in true Spense-
rian fashion as a house of pride, Symonds then reiterates the weakness of 
the King, and covertly celebrates the damage that his reign has done to 
Spanish nationhood:

What though the pile rears high its front of pride,
Spreads its vast courts, and flings its portals wide –
Still from its cold bare walls and naked cells
The humbling take of blighted pomp it tells –
Tells of the sad vicissitude of things,
A kingly pile forsaken of its kings,
Tells with unbroken arch, unmouldering stone,
A monarch’s barren vow, a nation’s pride o’erthrown.
(Symonds 1860, 15)

Almost uncannily, there are several lexical points of overlap between 
this and the close of Hopkins’s poem. Not least that both refer to Gua-
darrama in their closing stanzas, that here Symonds writes of “blight-
ed pomp” where Hopkins writes of “changeful pomp”, or that Hopkins 
writes of “grandeur barren” where Symonds writes of Philip’s “barren 
vow”. Ultimately, Symonds’s poem is perhaps more successful as a com-
petition piece, because it is simple and triumphalist in its rhetoric. But 
what Hopkins is battling with – even in this earliest extant exemplar of 
his poetry – is something profound; something which transcends even 
the prejudices it has set in motion: a difficult singing against the grain 
which was to become one of the hallmarks of his major poetry.
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5 – Coda

What Orwell would have made of these bookish manoeuvres is hard to 
ascertain. In his notebooks, he appears to be very much of Symonds’s 
line when he repeatedly castigates Catholic writers for fantasizing alter-
native histories in which the Armada had been a success (CE vol. 3, 206, 
420, 428). Yet on the other hand, his propensity to see both sides of any 
question may have led him to engage with more empathy in Hopkins’s 
endeavour to break through the sectarian discourses inherited from 
the guidebooks as a means of working towards a deeper understand-
ing of Catholic positionalities. More striking, however, was Orwell’s 
own imaginature and positionality: contingencies which, after all, had 
constructed a textual “Spain” not only through travel books, but also by 
being there. There is an extraordinary moment toward the end of Hom-
age to Catalonia where Orwell, with his discharge papers in his pock-
et, suddenly begins to feel “a little like a tourist” in the Spain that he 
had longed all his life to visit. Just for an instant, he seems to catch a 
“momentary glimpse” of “the Spain that dwells in everyone’s imagina-
tion”: a Spain with “[w]hite sierras, goatherds, dungeons of the Inquisi-
tion, Moorish palaces”, and all the geographical and cultural realia that 
go with book-learning and travel guides (HC, 194). It is a remarkable 
passage because it images a domain of the imaginature that is simply 
not active for the majority of the novel: Orwell having been more preoc-
cupied most of the time with political and social relationships, human 
interaction, and the minutiae of survival. His account of the experience 
of awakening – like that of a toad rising into the spring (CE vol. 4, 172) 
– takes its freshness by contrast: the sudden revelation of an image-set 
from a previously occluded domain which opens up a new environ-
ment for literary discovery. To develop the implications of all this for 
the understanding of the Orwellian imaginature is, however, something 
that I had better leave to an expert in the field. Someone, perhaps, who 
– symbolically born in the centenary year of Hopkins’s prize-winning 
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poem – is better placed to follow through the subtle environmental as 
well as textual intersections of the Hopkinsian and Orwellian imagina-
tion. Someone, indeed, who pre-eminently resembles the author of that 
marvellous, ground-breaking, book:  Energy – Heterotopia – Dystopia: 
George Orwell, Michel Foucault and the Twentieth Century Environmen-
tal Imagination.
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Att hylla en Pia som kablar 
Mia Franck

Att hylla en Pia som kablar
orden eklektiska
språkdräkt
klä sig i plaggen, persedlarna, accessoarerna,
klädprakten
i fjärran hörs påfågeltuppens skri 
när han snurrar snurrar
hela skruden
gå på i skorna, i ullstrumporna

Att hylla en Pia som kablar
är ismer
är greppa begreppen
är kretslopp och klimatkris
är 1984
är också bävan, grubbel, farhåga
Ja, elektriskt som hattifnattar ni vet
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Att hylla en Pia som kablar
kräver damn good Coffee
bouquet
och andra bullar

Att hylla en Pia som kablar
travar, travar, tarvar, tarmar
som rottrådar, mycel
slingrar i jorden
mullvaden i blindo gnagar
i dagar, dagar, dagar

Att hylla en Pia som kablar
kablar är lux, lyx
en färd på Styx

Att hylla en Pia som kablar
Kabel 
Blir som Babels torn förbistring
Jag letar lingua franca och tungomål

Återstår, att hylla en Pia  
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Att avläsa, utforska, förstå och förhålla sig till historia och samtid kräver en 
vaken och rörlig blick. I 16 texter, från artiklar och essäer i litteraturvetenskap 
och historia till personliga betraktelser och skönlitterära bidrag, diskuteras 
ämnen som bland annat knyter an till miljö, ekokritik, historia, barn- och 
ungdomslitteratur och tidslighet. Bokens bidrag, skrivna på svenska, tyska 
och engelska, ger prov på humanistisk forskning i dag och överskrider aka-
demiska discipliner och doxa. Det är en bok som uppmuntrar till blickbyten 
och som vänder sig till alla som intresserar sig för litteratur, kultur och histo-
ria i ett bredare sammanhang.

Vill jag vistas här bör jag byta blick. Texter om litteratur, miljö och histo-
ria tillägnade Pia Maria Ahlbäck är en festskrift till Pia Maria Ahlbäck, 
universitetslärare i litteraturvetenskap vid Åbo Akademi. Boken är redi
gerad av Jutta Ahlbeck, Julia Meurer-Bongardt, Julia Tidigs och Mia 
Österlund. Medverkande är Jutta Ahlbeck, Anders Ahlbäck, Ralf Andt
backa, Annelie Bränström Öhman, Mia Franck, Reinhard Henning, 
Laura Hollsten, Anthony Johnson, Maria Jönsson, Päivi Lappalainen, 
Maria Lassén-Seger, Judith Meurer-Bongardt, Carina Nynäs, Ann-Charlotte 
Palmgren, Julia Tidigs, Nils Erik Villstrand, Clas Zilliacus, Mia Österlund 
och Ann-Catrin Östman.


	Pärm
	Festskrift-masterdok-efter_korrektur-2
	Pärm

