ngen Granska
Abo 2020




Vill jag vistas har bor jag byta blick






Vill jag vistas har bor jag byta blick

Texter om litteratur, miljoé och historia tilldgnade Pia Maria Ahlb&ck

Redaktorer
Jutta Ahlbeck, Judith Meurer-Bongardt, Julia Tidigs och Mia Osterlund

Foreningen Granskaren

Abo 2020



© Respektive forfattare.
Abo Akademi har ritt till elektronisk publicering av boken.

Vill jag vistas hédr bor jag byta blick. Texter om litteratur, milj6 och historia
tillignade Pia Maria Ahlback

Redaktorer: Jutta Ahlbeck, Judith Meurer-Bongardst, Julia Tidigs och Mia
Osterlund

Abo: Foreningen Granskaren, 2020
Portratt av Pia Maria Ahlback (s. 2): foto Anna Ahlback

ISBN 978-952-12-3984-7
ISBN 978-952-12-3985-4 (digital)

Omslag, formgivning och ombrytning: Maria Sundstrém
Tryckeri: OY NordPrint Ab, Helsingfors 2020



Innehall

2003 o) ¢« RS TSRRRRTRTR 7

Tabula gratulatoria........ccccveeiciviirinicirericcercceee e 10

Clas Zilliacus

) 5T O ¥ 01 5 Lo TSRO 13
MILJO

Judith Meurer-Bongardt
Wie Biophilie in den phantastischen Wildern von Astrid Lind-

grens Ronja Riubertochter WAchst............cccuveunieevcineinicincinenicceeeee 17
Reinhard Hennig

No Future, No Past? How Consciousness of the Anthropocene
Changes Environmentalist Narratives...........coccecveneeivcineniciscineennnnn. 43

Julia Tidigs
Fran Djuvaskula till Halsingih pa manga sprék. En flersprakighets-
lasning av Annika Luthers De hemlosas stad.............cccoovvvvvenenencececs 65

HISTORIA OCH MINNE

Jutta Ahlbeck
Genealogisk lasning och romska roster ur arkivet. Metodologiska
vagval relaterade till makt och motmakt.......ccccccoueeuvciviiiccininiccninees 93

Laura Hollsten ¢» Anders Ahlbéick
Karismatiska aktorer eller ansiktslosa arbetare? Reflektioner om
individens roll i universitetets historia.......cooveeveeeeereeeeeeeereeeeeeereeeeenes 107

Piivi Lappalainen
Flickboken som kvinnoemancipationens dotter. Hur flicklittera-
turen fann sin vag till Finland........c..cccoocencncnncncncrcecene, 121



Nils Erik Villstrand & Ann-Catrin Ostman
Kor, kvinnor och full koll. Mjolkkontrollféreningarna och sam-
hillets Modernisering..........ccouvvnicinicininece s 135

TIDSLIGHET

Ann-Charlotte Palmgren
icke/ménsklig intra-aktion ... 153

Annelie Brinstrom Ohman

Lilla Bombay, revisited .........c.cccvieurieininininiciniciricciccciceiceeeens 157

Mia Osterlund & Maria Lassén-Seger

Baby-tid. Tidslighet i moderskapsférpackningens bilderbocker ....... 163

Maria Jonsson

Den tid som inte kan berattas ...........ccevereerverneirieicinerieenneienenenaes 183
BLICK

Ralf Andtbacka

Ett vykort fran Potsdamer Platz ..........cccocveieineinicrcinenicicnneieicnennes 193

Carina Nynds

"Det oavslutades gud”. Gudsbilder i finlandssvensk poesi.................. 207

Anthony W. Johnson

A Frog among the Cicadas: Hopkins and “The Escorial” ................... 237

Mia Franck

Att hylla en Pia som Kablar ..o 258

SKIIDENLT ..ot e 260



Forord
Vill jag vistas har bor jag byta blick

Var och en som mott Pia Maria Ahlbéck vet att hela hennes vdsen prag-
las av stilkdnsla. Det ér en stilkdnsla som i hog grad ocksa genomsyrar
Pias akademiska vérv, och ger sig till kinna i allt frdn fingertoppskansla
for kritisk analys till artiklar om bruket av sammanlankande konjunk-
tioner. Pia ror sig oradd mellan vida teoretiska resonemang och pa tex-
ters detaljplan. Men Pias stilkdnsla stannar ingalunda dar, den spiller
ocksa over i ett initierat intresse for mode och stil. Stilikonen, stilpolisen,
stilinspiratoren Pia har en fallenhet for estetiska sammanhang, om det sa
ror sig om skdrning och fall pa en byxa eller om skonskrinningens estetik.
Filosofie doktor Pia Maria Ahlbéck ar en omtyckt och respekterad uni-
versitetslarare, och poet. Pa hennes 60-drsdag den 5 december 2020 vill
vi hylla henne med denna skrift, Vill jag vistas hér bor jag byta blick. Tex-
ter om litteratur, miljé och historia tillignade Pia Maria Ahlbdck, tankt
attlikna festféremalet i hennes 6ppenhet infor att 6verskrida akademiska
discipliner och doxa. Pias forhallningssitt till vetenskapen avspeglas i de
16 bidragen i denna méngvetenskapliga bok som omspénner allt fran
essder till skonlitterdra bidrag. Som mangarig och prisbelont ordfo-
rande for foreningen Granskaren som ger ut en av Nordens aldsta tid-
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skrifter, Finsk Tidskrift, virnade Pia om den akademiska friheten, bland
annat i seminariet “Universitetet — autonomi, historia och gemenskap”
2013 som berdrde- universitetens roll och framtid.

Att ar 2020 initiera och sammanstilla en festskrift till en uppskattad
kollega dr inget mindre dn en rebellisk handling. En del av den redaktio-
nella processen sammanfoll dessutom med pandemiutbrottet och det
historiska undantagstillstaindet i Finland och virlden. Under dessa
annorlunda omstédndigheter héll vi online-méten som inte bara hand-
lade om att tillsammans gora en bok, utan minst lika mycket om att
varna om varandra och om ett akademiskt sammanhang dér det finns
utrymme for samarbete och omtanke. Vara sammankomster praglades
av vad som kallas feministisk omsorgsetik, feminist ethics of care. Pia
har aterkommande skarpsynt fort en diskussion om den vetenskapssyn
och de arbetsvillkor som numera kringskiar det akademiska arbetet.
Att ge ut en festskrift 4r en revolt mot den tidsordning, den akademiska
tid, som upprittats i dagens akademiska vérld. Det ér en tidsordning
som kdnnetecknas av bridska, produktivitet, rentav av hiansynsloshet.
En festskrift &r numera olonsam. Den ger inga akademiska poang. Den
faller mellan stolarna hos manga finansiarer. Den motsager den akade-
miska konkurrenshetsen och meritokratin. Desto viktigare och desto
roligare har dérfor arbetet med festskriften varit. Att hedra sin kollega
med en festskrift uppréttar majligen en konkurrerande kronologi, utgor
ett krononormativt avbrott i den ack sa normerade akademiska tidsord-
ningen. Detta dr ett omrade som Pia Maria Ahlback undersoker inom
Svenska litteraturséllskapets forskningsprojekt KOTI: "Konkurrerande
tidsordningar. Krononormativitet i 2000-talets finlandssvenska barn-
och ungdomslitteratur och kultur”, dar hon dr en drivande idéspruta
som utmanar var samtids syn pa vad tid dr och hur tiden kan hanteras
pd icke-normativa sitt.

Bokens bidrag, som ér skrivna pa svenska, tyska och engelska, ger
prov pa humanistisk forskning i dag och tangerar Pias mangfasetterade
forskningsintressen omfattande allt fran ekokritik och universitets-
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historia till engelsk litteratur och barnlitteratur. Dess innehall 4r struk-
turerat sa att det foljer den utveckling Pias forskarintressen har haft med
avstamp i avdelningen Miljo, foljt av Historia, Tidslighet och slutligen
Blick. Bland festskriftens skribenter ingér forskare, forfattare och vénner.

Boken utges av foreningen Granskaren samt i en oppet tillgdnglig
elektronisk version pa nitet. Redaktorerna vill tacka Foreningen konst-
samfundet, Svenska kulturfonden och Fakulteten for teologi, huma-
niora och psykologi och amnet litteraturvetenskap vid Abo Akademi for
generdsa bidrag till bokprojektet.

Bokens titel Vill jag vistas hdr bor jag byta blick har vi lanat ur Pias
kritikerrosade diktsamling Kabel (2019) som utkom efter ett uppehall
pa 29 ar i hennes skonlitterdra utgivning, efter debuten Om konsten
att simma (1990). Det blickbyte som dikten omtalar handlar i mycket
om vart forhallningssatt till var samtid, att den avkraver blickbyten av
oss. Vilka, och hur, kanske bidragen i denna bok tangerar. ”Lat oss alla
vdgra / erosionen” uppmanar diktsamlingen oss, ett credo som passar in
pa alla sidor av Pias verksamheter som samtliga préglas av hennes osvik-
liga stilkdnsla, kritiska sinne och storartade féormaga att tanka stort och

nytt.
Jutta Ahlbeck, Judith Meurer-Bongardt, Julia Tidigs och Mia Osterlund
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Piae Cantio

Clas Zilliacus

Vad kan vi gora med litteraturen?
Vad géar vi med pa att den gér med oss?
Ténk forst sa hér: att ménskan inte lass
att hon dr battre dn de andra djuren
men sedigt sallar sig till creaturen.
Da finns det hyllvis med alternativ
till det for klotet sanslost dyra liv
som framlevs bakvint, tvirt emot naturen,
av sapiens, dummern. Dikt kan visa hur en
tellurisk utopi kan tankas ut —
eller: hur véarlden kvidande tar slut.
Dé skrams den, som Belsassars skrift pa muren.
Vid vilsenhet i val av profetia
gor klokast den som gar och fragar Pia.
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Wie Biophilie in den phantastischen
Waldern von Astrid Lindgrens Ronja
Ré&ubertochter wachst

Judith Meurer-Bongardt

Henry Thoreaus Klassiker Walden; or, Life in the Woods (1854) war ein
Lieblingsbuch von Astrid Lindgren und scheint eine Inspirationsquelle
tiir ihren Kinder- und Jugendroman Ronja Réubertochter (1981) gewe-
sen zu sein (vgl. Andersen 2015, 379-380). Entsprechend iiberrascht es
nicht, dass die coming-of-age-Erzéhlung iiber die Rédubertochter Ronja
und ihr Leben im phantastischen Mattiswald sowohl Studierende als
auch Literaturwissenschaftler*innen zu umweltkritischen Deutungen
angeregt hat.! Ronja Rdubertochter fiihrt seine Leserschaft tief in die
Wilder und konfrontiert sie mit ambivalenten Gefithlen gegentiber der
natiirlichen Umwelt, die als ein in ihrer Schoénheit atemberaubender
Ort présentiert wird, der sowohl Freude als auch Angst hervorruft. Es
scheint mir, dass Lindgrens Roman die widerspriichliche Beziehung der

! Beispiele fiir umweltkritische Arbeiten zu Ronja Rdubertochter: Natov 2007, 92-99;
Ohman 2013, 48-53; Nilsson Skéave 2015, 214-224. Umweltkritische Studien zur nord-
europdischen Kinder- und Jugendliteratur vgl. bspw. Goga et al. 2018.
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Menschen zu ihrer natiirlichen Umwelt und zu ihrer eigenen Korper-
lichkeit nicht nur aufgreift, sondern auch ganz im Sinne des Genres der
Kinder- und Jugendliteratur einen didaktischen Subtext aufweist, der
Orientierung bietet. Aus der Perspektive der Protagonistin Ronja, die
ein hohes Identifikationspotenzial aufweist, verdndert sich der Wald
von einem wildromantischen, aber auch bedrohlichen Ort zu einem
Lebensraum fiir alle moglichen Arten. Um dies plausibel zu machen,
sind die Begriffe Biophilie und Okophobie besonders hilfreich. Ich wer-
de weiter unten mein Verstdndnis dieser beiden Begriffe kurz darlegen,
bevor ich Ronja Riubertochter als einen performativen Akt lese, der Bio-
philie reflektiert und kreiert. Mit einige Uberlegungen zum Potenzial
des Romans im Bereich der Umwelterziehung beschliefle ich meinen
Beitrag.

Die biophilia hypothesis (Kellert & Wilson 1993) und die ecophobia
hypothesis (Estok 2018) setzen sich aus einer umweltkritischen Perspek-
tive mit dem menschlichen Verhalten im Anthropozén auseinander.
Der Begriff Biophilie wurde von Erich Fromm geprigt, der damit eine
psychologische Konstitution bezeichnete, die knapp als Liebe zu allem
Leben definiert werden kann. Okophobie hingegen charakterisiert Es-
tok als die irrationale Angst, das Grauen, die Ablehnung, Antipathie,
Besorgnis, Vermeidung und Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Natur (vgl.
Estok 2018, pos. 826-845). Die von Edward O. Wilson, Stephen R. Kel-
lert und Simon E. Estok entwickelten Hypothesen kénnen dazu dienen,
bestimmte Anteile der menschlichen Psyche sowie deren Einfluss auf
das menschliche Verhalten gegeniiber der natiirlichen Umwelt bewusst
zu machen. Doch nicht nur im Kontext einer kritischen Analyse sind
Biophilie und Okophobie hilfreiche Begriffe. Literarische Texte kénnen
Okophobie sichtbar machen und Biophilie hervorbringen, womit sie zu
einem produktiven Umgang mit dem beunruhigenden Zustand unse-
res Planeten beitragen. Dementsprechend gehe ich von der Annahme
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aus, dass Literatur einen Einfluss auf die Mentalitdt und Psyche ihrer
Leser*innen hat.’

Ronja Rdubertochter kann als eine Utopie verstanden werden. Ob-
gleich der Text keinen direkten Bezug zu den Umweltproblemen seiner
Entstehungszeit herstellt und in erster Linie als Phantasy-Roman klassi-
fiziert werden kann, weist er einige utopische Merkmale auf und kénnte
auch in Beziehung zu Michel Foucaults Konzepts der Heterotopie ge-
setzt werden (vgl. Foucault 1986; Meurer-Bongardt 2015, 15-18). Der
Mattiswald mit der Mattisburg in seinem Herzen ist ein Ort, zu dem
man kaum vordringen kann, was Ronjas Vater Mattis mit Hilfe eines
Vergleichs zum Ausdruck bringt: ,Hier ist man sicher wie der Fuchs
in seinem Bau und der Adler in seinem Horst“ (Lindgren 1982, 27). Es
handelt sich um einen Ort, der sich deutlich von der Welt jenseits der
Grenzen des Waldes unterscheidet, die durch die Landsknechte, die in
den Wald eindringen, um Réuber zu jagen, und Handelsreisende, die
den Wald durchqueren miissen, reprasentiert wird. Im Folgenden wird
deutlich werden, dass der Mattiswald als eine Heterotopie oder Gegen-
raum zum ,,beschadigten Planeten® gelesen werden kann, als den man
die Erde im Zeitalter des Anthropozéns begreifen muss (vgl. Haraway
2016, 37). Pia Maria Ahlback zufolge kann die Heterotopie als rdum-
licher Ausdruck utopischer Sehnsucht verstanden werden:

The heterotopia as idea thus becomes a marker of utopian
desire, signifying the lust for the all-liberating space that is
not to be found. If Foucault’s suggestion of the readability of
culture through real space is applied, these heterotopias can
be understood as signifiers of culture’s utopian longing. (Ahl-
bick 2002, 161-162)

2 Siehe z.B. Malecki et al. 2018, 54-63. Siehe auch Fischer-Lichte 2012, 135-145 zur Per-
formativitit literarischer Texte.
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Am Mattiswald lie8e sich in diesem Sinne die Sehnsucht nach einer
intakten Umwelt, in der der Mensch einen Platz unter vielen anderen
Lebewesen einnimmt, ablesen.

Der Mattiswald zeichnet sich durch eine grof3e Artenvielfalt aus, zu
der nicht nur Pflanzen, wilde Tiere und Insekten zihlen, sondern auch
eine ganze Reihe von {ibernatiirlichen Kreaturen, wie Rumpelwichte,
Graugnome, Dunkeltrolle, die Unterirdischen und Wilddruden. Men-
schen konnen Teil dieses Okosystems sein, doch sie miissen akzeptieren,
dass sie ihre Umwelt gleichberechtigt mit all den anderen Lebensformen
teilen. Dies betont Birk Borkasson bei einem seiner ersten Zusammen-
treffen mit Ronja. Er korrigiert Ronja, die fordert, dass Birk ihren Wald
verlassen solle:

Deine Jungfiichse! Dein Wald! Die Jungfiichse gehoren nur
sich alleine, verstehst du das nicht? Und sie leben im Wald
der Fiichse. Es ist auch der Wald der Wolfe und Baren, der
Elche und Wildpferde. Und der Wald des Uhus und des Mau-
sebussards, der Wildtaube, des Kuckucks und des Habichts.
Und der Wald der Schnecken und Spinnen und Ameisen. [...]
Auflerdem aber ist es mein Wald! Und dein Wald, Rauber-
tochter, ja, dein Wald auch! Aber wenn du ihn fiir dich allei-
ne haben willst, dann bist du diimmer, als ich auf den ersten
Blick geglaubt habe. (Lindgren 1982, 55-56)

Aus diesem Zitat spricht eine deutliche Kritik an einer anthropozentris-
tischen Perspektive. Auflerdem kann es als eine Positionierung in dem
Generationenkonflikt, der eines der zentralen Themen des Romans dar-
stellt, verstanden werden. Die Viater Mattis und Borka sehen sich selbst
als Herrscher der Wilder, die sie nach sich ,Mattiswald“ und ,,Borka-
wald“ benannt haben. Diese Namensgebungen haben jedoch in erster
Linie die Funktion, territoriale Grenzen zu markieren und implizieren
nicht das Recht, tiber die Wilder als Ressource frei zu verfiigen. Rauber

20



Biophilie in den phantastischen Waldern

des jeweils anderen Clans und vor allem unerwiinschte Bewohner der
Welt auflerhalb der Wilder sollen ferngehalten werden. Anders als ihre
Viter versteht sich die junge Generation nicht als Besitzerin eines be-
stimmten Territoriums. Insbesondere nach ihrem Umzug in die Biren-
hohle sehen Ronja und Birk sich vielmehr als mit allen anderen Lebe-
wesen gleichberechtigte Waldbewohner*innen. Man konnte sagen, dass
sie einen Vertrag mit dem Wald eingehen, wie ihn Pia Maria Ahlback
in ihrer Analyse des Romans Vi pad Saltkrakan (dt. Ferien auf Saltkro-
kan) in Bezug auf die Familie Melchersson und die Insel Saltkrakan be-
schrieben hat (vgl. Ahlbéck 2010, 2, 11).

Der Roman bietet eine utopische Alternative zum Anthropozén,
doch sollte diese Alternative nicht zu buchstéblich verstanden werden.
Wir miissen nicht zuriick in die Wilder ziehen, um unser Verhalten und
unsere Einstellung zur Natur zu verdndern.” Der Wald wird nicht ein-
seitig als Locus amoenus prdsentiert, sondern als ein mehrdeutiger Ort,
der insbesondere wiahrend des Winters lebensbedrohlich sein kann. Das
utopische Potenzial findet sich eher auf einer psychologischen Ebene:
Indem der Text Biophilie auf Kosten von 6kophoben Tendenzen hervor-
bringt, kann er die Haltung und womdglich auch das Verhalten seiner
Leser*innen verdndern. Ich komme auf diesen Punkt nach einem kur-
zen Uberblick iiber die Begriffe Biophilie und Okophobie zuriick.

Biophilie vs. Okophobie

Simon E. Estok fiihrte den Begriff ,ecophobia® in einem kiirzeren
Artikel im Jahr 2009 ein und veréffentlichte 2018 eine Monographie
mit dem Titel The Ecophobia Hypothesis.* Man konnte den kollektiven

* Mit dem Begriff Natur meine ich die natiirliche Umwelt und die menschliche (mate-
rielle) Korperlichkeit. Ohne dies hier ausfithren zu kénnen, sei darauf verwiesen, dass
es eine Vielzahl theoretischer Uberlegungen zu diesen Begrifflichkeiten nicht nur im
Ecocriticism gibt. Vgl. bspw. Merchant 2020; Biihler 2016, 62-81; 89-168; Braidotti
2014, 40-45, Harraway 2017, 35-123.

* Ohne niher darauf einzugehen, sei erwihnt, dass Estoks Hypothese kontrovers dis-
kutiert wurde. Diese Debatte fasst Sophie Christman in ihrem Vorwort zu The Ecopho-
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psychologischen Zustand des Anthropozins als 6kophob bezeichnen.
Entsprechend betont Estok: ,, The Anthropocene is, in part, the result
of the human epidemic of ecophobia” (Estok 2018, pos. 791). Ich werde
hier eine kurze Definition des Begrifts priasentieren, wobei ich zudem
auf den wesentlich élteren Begriff der Biophilie eingehen werde, den
Erich Fromm in den 1960er Jahren eingefiihrt hat, und der von Edward
O. Wilson 1984 in einen 6kokritischen Kontext eingefiihrt und 1993
von Wilson in Kooperation mit Stephen R. Kellert und anderen aktuali-
siert wurde (vgl. Wilson 1984; Fromm 2016; Kellert 2008, 2009). Estoks
»Okophobie-Hypothese“ bildet keinen Widerspruch zu Wilson und
Kellert, sondern ist vielmehr als eine Erganzung ihrer Ideen zu sehen:
»Acknowledging the ecophobic condition is about moving towards E.
O. Wilson’s original sentiments and spirits of the biophilia hypothesis”
(Estok 2018, pos. 3865).

Die beiden Begriffe konnen als zwei Pole eines Spektrums verstan-
den werden. Wihrend die Biophilie als eine adaptive Strategie gilt, ist
die Okophobie als das Gegenteil, sprich eine maladaptive Strategie an-
zusehen (vgl. Estok 2018, pos. 826-845). Estok setzt die Okophobie in
Beziehung zu den Begriffen Homophobie und Sexismus/Misogynie:

Just as the antipathy inherent in sexism causes women harm,
the ecophobic aversion to nature causes ecological harm [...]
it is our ecophobic disavowal that enables us to cut down
magnificent (and carbon-sequestering) trees without shame
or guilt [...]. It is ecophobia that enables adults to legislate
animal holocausts, something children perhaps would never
knowingly do, since most children find it innately repugnant
to cause animals to suffer or die. [...] Once children reach the
age of maturity, their dependence on the cultural currencies
of capitalism and indifferent media washes out all sense of
empathy, [...] enabling ecophobic behaviours to take promi-

bia Hypothesis kommentiert zusammen.
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nence. There is a war between biophilia and ecophobia, and
the current state of the world shows which is winning. (Estok
2018, pos. 818)

Will man den Bezug zu utopischem/dystopischem Schreiben herstellen,
konnte man sagen, dass es eine mentale Verfasstheit gibt, die Biophilie,
die utopischem Denken verwandt ist, und eine Verfasstheit, die Oko-
phobie, die der Dystopie nahesteht. Dazu passt auch Estoks Annahme,
dass Kinder dazu tendieren biophiler zu sein als Erwachsene, denn jun-
ge Menschen werden traditionell mit utopischer Hoffnung und einem
positiven erneuernden Potenzial in Verbindung gebracht (vgl. Bloch
1985, 132-144; Meurer-Bongardt 2011, 273-281).

Die Okophobie hat ihre Wurzeln in dem Wunsch, die Natur zu kon-
trollieren, um das eigenen Uberleben zu garantieren. Aus diesem vitalen
Bestreben konnte sich jedoch eine Phobie entwickeln, die die Natur zu
Unrat oder Miill, sprich zu etwas Abstoflendem und potenziell Gefahr-
lichem, erklért. Natur (représentiert durch bspw. Wiirmer, Pilze, feuchte
Tiernasen und verrottete oder wildwachsende Pflanzen) wird verstarkt
als Schmutz, als etwas Schleimiges, schlecht Riechendes und grauenvoll
Anzuschauendes wahrgenommen. Die permanente Verwendung von
Handdesinfektionsmitteln kann mit einer 6kophoben Kondition eben-
so erkldart werden, wie der Versuch, alle Spuren auszuloschen, die den
eigenen Korper mit seinen Geriichen und Haaren zu deutlich als Natur
kenntlich machen (vgl. Estok 2018, pos. 3534).

Estok bezieht die Frage nach einer Handlungsmachtigkeit (,,agency®)
der Natur oder Teilen der Natur in seine Uberlegungen zur Okophobie
mit ein. Thm zufolge werden der menschliche Wille zur Macht und die
menschlichen Kontrollphantasien im Hinblick auf die Natur, die ihren
Ausdruck beispielsweise in der Uberzeugung finden, dass Handlungs-
macht etwas exklusiv Menschliches sei, vor allem durch Miill herausge-
fordert. Er versteht Miill als ein Produkt der 6kophobischen Disposition,
das im Anthropozin eine mannigfaltige Handlungsmacht entwickelt
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habe (,the manifold agencies of garbage”, Estok 2018, pos. 3534). Miill
sei unberechenbar und unerwiinscht. Er habe sich zu einer Gefahr ent-
wickelt, die das 6kophobische Unbewusste mit einer Handlungsmacht
beriihrt, von der es sich deutlich distanzieren, die es wegwerfen mochte
(vgl. Estok 2018, pos. 3570).

Ich werde hier nicht weiter auf die Beziehung zwischen Miill und
Okophobie eingehen, da dies fiir meine Auseinandersetzung mit Ronja
Rdubertochter weniger von Bedeutung ist. Dennoch muss man diesen
Aspekt erwihnen, wenn man die Okophobie als die psychologische Ver-
fasstheit des Anthropozins verstehen will. In meinem Beitrag ist der
Aspekt der Angst oder Phobie essenziell. Gewisse Angste haben unser
Uberleben als Spezies gesichert. Doch wenn sie sich zu einer kollektiven
Phobie wandeln, gefdhrden sie unsere und die Zukunft vieler anderer
Arten auf der Erde. Indem wir verstehen, wie ,the fear of nature’s agen-
cy becomes manifested in the uniquely human condition of ecophobia”,
haben wir, so Estok, die Chance auf ,,a way forward from our current
climate moment” (Estok 2018, pos. 3508). Meiner Meinung nach bietet
Literatur die Moglichkeit, diese Angst zu verstehen, und vielleicht hat
sie auch das Potenzial, uns von dieser Phobie ein Stiick weit zu heilen,
indem sie Biophilie generiert.

Wie ich bereits erwdhnte, nimmt Estok Bezug auf Wilsons und Kel-
lerts Band The Biophilia Hypothesis. Der Begrift Biophilie wurde von
Fromm geprigt, der ihn als den Gegenpol zur Nekrophilie, der Liebe
zum Tod, auf einer Skala von Mischtypen versteht. Ohne Fromm an
dieser Stelle ausfiihrlicher diskutieren zu wollen, méchte ich jedoch be-
tonen, dass einige seiner Charakterisierungen, und hier wiren explizit
die Beschreibungen der Physiognomie nekrophiler Typen zu nennen
(vgl. Fromm 2018, 45), aus heutiger Perspektive mehr als seltsam an-
muten, wohingegen andere Passagen insbesondere zu den gesellschaft-
lichen Voraussetzungen fiir die Entwicklung der Biophilie immer noch
lesenswert sind (vgl. Fromm 2018, 58-59). Wilson kniipft ohnehin allein
an die Biophilie an, die er ,,boldly” als ,,the innate tendency to focus on
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life and lifelike processes” (Wilson 1984, 1) definiert. Er ist weiterhin der
Meinung, dass unsere menschliche Existenz von dieser Tendenz abhén-
gig ist: ,our spirit is woven from it, hope rises on its currents” (Wilson
1984, 1).

Formulierungen wie diese laden dazu ein, eine Verwandtschaft zwi-
schen utopischem Denken und der Biophilie zu vermuten. Laut Ernst
Bloch, der sich wie kein anderer philosophisch mit dem Utopischen aus-
einandergesetzt hat, bietet konkrete utopische Hoffnung, die im Hier
und Jetzt verwurzelt ist, vielfaltige mehr oder weniger verborgene Mog-
lichkeiten fiir eine bessere Zukunft (vgl. Bloch 1985, 224-288, Meurer-
Bongardt 2013,138-142). Wilson blickt 1984 in seiner Monographie Bio-
philia. The human bond with other species optimistisch in die Zukuntft,
wenn er die folgende Prognose stellt: ,to the degree that we come to
understand other organisms, we will place a greater value on them, and
on ourselves” (Wilson 1984, 2). Verstindnis ist hier nicht allein in einem
naturwissenschaftlichen Sinne gemeint. Wilson sieht die Notwendigkeit
einer Re-Mythisierung (“reenchantment”), die erreicht werden konne,
wenn man entsprechende Dichtung und Mythen miteinbeziehe (vgl.
Wilson 1984, 139). Auch hier ist eine Parallele zu Blochs Philosophie der
Utopie erkennbar, da auch dieser die Bedeutsamkeit des Mythos betont.
Es brauche den Mythos, damit Menschen sich engagierten (vgl. Meurer-
Bongardt 2011, 52, 115-116).

In dem gemeinsam mit Stephen R. Kellert herausgegebenen Band
The Biophilia Hypothesis entwickelt Wilson seine Ideen weiter und sys-
tematisiert sie. Kellert definiert Biophilie als ein bio-kulturelles Pha-
nomen, das sich in einer Reihe von ,genetically encoded tendencies®
manifestiere und zugleich ein Produkt kultureller Konstruktionen sei
(Kellert 2008, 462-463). Die Biophilie sei ein Komplex von evolutionér
erprobten Veranlagungen, die Natur zu achten und wertzuschitzen.
Kellert unterscheidet neun biophile Qualititen oder Werte (,,biophilia
values®), die er jeweils kurz definiert und ihnen bestimmte Funktionen
zuweist:

25



Miljo

Wert Definition Funktion
" . Physische Anziehungskraft Inspiration, Harmonie,
Asthetischer und Schonheit der Natur Sicherheit
Physisches Konnen,
Dominionistischer Beherrschung der und Kont- Selbstve.rtral.l.er.l/ Se.lbstbe-
(beherrschender) rolle Giber die Natur wusstsein, Fahigkeiten des
Beherrschens/ der Macht/
des Meisterns
- Emotionale Anbindung mit Verbu.udung, Kooperation,
Humanistischer . Gemeinschaft/ Kamerad-
Teilen der Natur
schaft
Naturalistischer Erkundung und Erforschung Neugier, Entdeckung
der Natur
- Spirituelle Ehrfurcht und Qrdnung, Bedeutung, Ver-
Moralistischer cthische Soree bindung, verwandtschaft-
8 liches Verhiltnis
Negativistischer Angst und Aversion Sicherheit, Schutz, Scheu
Wissenschaftlicher Systematisches und empiri- | Wissen, Vellr.sta.mdr.ns, kriti-
sches Lernen sche Denkfahigkeiten
. Natur als Quelle von Sprache | Kommunikation, mentale
Symbolischer L. .
und Imagination Entwicklung
Natur als Quelle von Mate- .
Utilitaristischer rial (Werk-/ Baustoff etc.) P'hysmch.e Versorgung und
. Sicherheit
und physischer Belohnung

Typologie der biophilen Werte von Natur nach Kellert 2008, 462; 2009, 27.
Ubersetzung iibernommen von Ott 2016, 115.

Unter Einbeziehung von Estok kann man festhalten, dass besonders der

dominionistische und der negativistische Wert dazu tendieren, in Oko-

phobie zu miinden, wenn sie nicht moderiert werden.
In seinem Handbuch Umweltethik stellt Konrad Ott fest, dass die Bio-
philie-Hypothese durch zwei Dinge gestirkt werden konne: Zum einen

durch den wissenschaftlichen Nachweis einer biophilen Disposition in der

Natur (den Menschen eingeschlossen) und zum anderen durch performa-

tive Akte, die Biophilie hervorbringen. Ott gibt weiterhin zu bedenken,
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dass es wahrscheinlich unmdoglich ist, wissenschaftlich zu messen, wie
biophil Menschen tatsdchlich sind, obgleich es einige anthropologische
und medizinische Studien gebe, die die Biophilie-Hypothese stirkten.
Dennoch kommt er zu dem Schluss, dass ,.eine Biophilie-basierte Umwelt-
ethik“ vor allem dann an Starke gewinnt, wenn sie ,,von vielen Menschen
performativ gelebt wird® (vgl. Ott 2016, 115). Wenn man Ott in diesem
Punkt folgt und aulerdem davon ausgeht, dass literarische Texte und der
Prozess des Lesens performative Akte sind (vgl. Fischer-Lichte 2012, 145),
dann kann man Literatur nicht nur als Ausdruck, sondern auch als Stir-
kung der Biophilie verstehen.

Ronja Rdubertochter oder wie Biophilie erwachst

Meiner Meinung nach ist Ronja Riubertochter beispielhaft fiir eine bio-
phile Literatur. Im nun Folgenden werde ich darlegen, inwiefern man
die von Wilson und Kellert beschriebenen biophilen Werte in Lindgrens
Roman wiederfindet und welche Funktion ihnen fiir die Handlung und
die Entwicklung der Charaktere zukommt. Ich werde dabei systematisch
jeden Wert kurz behandeln. Dies mag ein wenig schematisch wirken,
doch erscheint mir die Vorgehensweise sinnvoll, da so klar dargelegt
wird, wie stark der Text von Biophilie durchdrungen ist, die er her-
vorbringt und damit vermittelt éiber den/ die Leser*in ein ,,kulturelles
Wirkpotenzial“ (Fischer-Lichte 2012, 145) entfaltet. Estoks Begriff der
Okophobie ist in diesem Kontext ebenfalls bedeutsam, da die Wildnis
durchaus ambivalent prasentiert wird. Sie birgt viele Gefahren, die einer
Phobie Vorschub leisten konnen, was nicht zuletzt durch tibernattrliche
Elemente wie die wilden Druden symbolisch zum Ausdruck gebracht
wird. Ich werde zeigen, wie die Biophilie im Roman dennoch die Ober-
hand behilt, womit Lindgrens Roman als ein utopischer Gegenentwurf
zum Anthropozin gelesen werden kann.

Der utilitaristischer Wert umfasst die Bedeutung der Natur als Quel-
le von Material und physischer Belohnung, womit ihm die Funktion der

27



Miljo

korperlichen Versorgung und Sicherheit zukommt. Um im Mattiswald
zu Uberleben, nutzen Menschen ebenso wie andere Lebewesen den Wald
als eine Ressource, um sich eine Bleibe (Hohle, Nest usw.) einzurich-
ten oder um sich mit Nahrung und Heilkrdutern zu versorgen. Ronjas
Mutter Lovis sammelt beispielsweise WeifSmoos, das unterstiitzend bei
der Wundheilung eingesetzt wird. Und auch Ronja und Birk sammeln
Krduter, Nahrung, Brennholz und andere tiberlebenswichtige Dinge,
wihrend sie in der Barenhdohle leben. Obgleich Ronja zundchst das Brot
ihrer Mutter und anderen Komfort, den das Leben auf der Mattisburg
bietet, vermisst, {iberwindet sie diese negativen Gefiihle, als sie versteht,
dass der Wald alles bietet, was sie und Birk zum tiglichen Leben be-
notigen (vgl. Lindgren 1982, 147-149). Ronja lernt, sich selbst zu versor-
gen, was ihr hilft, erwachsener zu werden. Sie wird unabhingiger und
sicherer:

Ihr Leben in der Birenhohle wiirde hart werden, das wuften
sie, doch das nahm ihnen nicht den Mut. Ronja erinnerte sich
nicht einmal daran, dafi sie in der Nacht traurig gewesen war.
Sie beide waren satt und warm, der Morgen war so hell, und
sie waren frei wie die Vogel. (Lindgren 1982, 148-149)

Birk, der in einer Hohle geboren wurde und dort auch seine ersten elf
Lebensjahre verbracht hat, ist vertrauter mit dem Waldleben. Doch
Ronja ist diejenige, die Kenntnisse {iber Pflanzen und ihre Heilkrifte
hat (Lindgren 1982, 158). Der Alltag in der Barenhohle unterscheidet
sich deutlich von der Lebensweise der Rauber auf der Burg. Die er-
wachsenen Mitglieder der beiden Clans sind nicht gleichermaflen in
das Okosystem des Waldes integriert. Sie benutzen Konsumgiiter aus
der Welt auflerhalb des Waldes und sie halten domestizierte Tiere wie
Ziegen und Pferde. Ronja und Birk erkennen viel deutlicher, wie sehr
ihr eigenes Wohlbefinden von der natiirlichen Umwelt abhédngt, mit der
sie eng verbunden sind. Der utilitaristische Wert wird aufgegriffen und
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in seiner Bedeutung unterstrichen, wenn teilweise sehr detailliert be-
schrieben wird, wie sich die beiden Kinder in der Hohle versorgen und
welch positive Gefiihle die Einsicht, dass der Wald alles Uberlebens-
wichtige bietet, hervorruft. Die Wildnis erscheint nicht lebensfeindlich,
ein Gefiihl der Sicherheit stellt sich ein.

Der naturalistische Wert ist von zentraler Bedeutung nicht nur fiir die
Entwicklung Ronjas, sondern auch fiir die gesamte Erzahlung. Er wird
von Wilson und Kellert knapp als ,,Satisfaction from direct experience/
contact with nature” definiert und ihm werden folgende Funktionen zu-
gesprochen: ,,Curiosity, outdoor skills, mental/ physical development®
(Wilson & Kellert 1993, 59).° Bereits zu Beginn der Handlung zeigt sich,
wie sehr Ronja von ihren tédglichen Ausfliigen in die Wildnis profitiert.
Sie erforscht neugierig den Wald und {ibt sich erfolgreich keine Furcht
zu entwickeln: ,schlieSlich wurde sie so geschmeidig und stark und
furchtlos wie ein gesundes kleines Tier. Sie fiirchtete sich weder vor den
Graugnomen noch vor den Wilddruden, weder davor, sich im Wald zu
verirren, noch in den Flufd zu fallen“ (Lindgren 1982, 25). Thre ,,outdoor
skills“ und auch ihre mentale Stirke wachsen. Deutet man die phan-
tastischen Wesen, wie Graugnome und Wilddruden, die beide poten-
ziell gefihrlich sind, als literarische Reprisentationen der Okophobie,
konnte man sagen, dass Ronjas biophile Konstitution stiarker wird. Sie
verfallt beim Anblick von Graugnomen nicht ldnger in Panik, so wie
dies bei ihrem ersten Besuch im Wald der Fall war (vgl. Lindgren 1982,
22-23), sondern sie gewinnt eine pragmatische Haltung zu den durch-
aus existierenden Gefahren: ,,Und sich im Voraus Sorgen machen war
einfach dumm, das fanden beide, Birk und sie. Also verstauten sie in
aller Ruhe ihren Essensvorrat und ihre Waffen und Werkzeuge in der
Grotte® (Lindgren 1982, 153).

Der Wald verandert sich im Verlauf der Handlung von einem wun-
dervollen, aber auch bedngstigenden und fremdartigen Ort, der schwer

* Ich zitiere hier bewusst aus dem englischen Original, da die Beschreibungen in Otts
Tabelle teilweise etwas knapp ausfallen.
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zu kontrollieren ist (hier reprasentieren erneut tibersinnliche Wesen den
Kontrollverlust, wenn Ronja ausgeldst durch die Gesénge der Unterirdi-
schen im Nebel ein ,,Entsetzen® und eine ,,Angst“ befillt, ,wie nie zuvor
im Leben® (Lindgren 1982, 59), zu einem Spielplatz, der ihr hilft sich
korperlich und mental zu entwickeln, und schliefilich sogar zu einem
Zuhause, wobei dieses Zuhause eher als eine Sommerresidenz zu be-
zeichnen ist, da sich die Situation an der Schwelle zum Winter verkom-
pliziert: ,Warum war ihr nur manchmal so traurig zumute, und warum
musste es einmal Winter werden?“ (Lindgren 1982, 186.) Das Klima als
Teil der natiirlichen Umwelt hat den grofiten Einfluss auf die Waldbe-
wohner. Es zeigt sich, dass die menschliche Zivilisation, hier reprasen-
tiert durch die Mattisburg, eine wichtige Uberlebensstrategie angesichts
drastischer klimatischer Schwankungen darstellt. Nachdem Ronja und
Birk wihrend des Sommers kaum von anderen im Wald lebenden Arten
zu unterscheiden sind, stellt der Winter eine Zasur dar. Abermals re-
préasentieren die phantastischen Bewohner des Waldes Ronjas Gefiihle.
Nicht nur die Unterirdischen, sondern auch die wilden Druden bringen
Ronjas Angst vor dem Tod durch Erfrieren zum Ausdruck. Die Druden
werden in der kalten Herbstluft und im Winter angriffslustiger und ge-
tahrlicher. Die Kinder entkommen ihnen eines Tages nur knapp und
ertrinken auf ihrer Flucht fast im Fluss (vgl. Lindgren 1982, 187-192).
Diese Szene bedeutet einen Wendepunkt. Sie lautet das vorlaufige Ende
des Waldlebens ein, was auch dadurch deutlich wird, dass Lovis, Ronjas
Mutter, unmittelbar nachdem die Kinder sich gerettet haben, zum ers-
ten Mal seit Ronjas Fortgang ihre Tochter aufsucht und an der Béren-
hohle auf sie wartet, um sie nach Hause zu bitten.

Um zu iiberleben scheint es fiir den Menschen unumgénglich, sich
zumindest ein Stiick weit zu ermiachtigen und eine gewisse Kontrolle
tiber seinen Lebensraum zu gewinnen. Mit dem dominionistischen Wert
wird dies aufgegriffen. Er wird von Wilson und Kellert als Beherrschung
und Kontrolle der Natur definiert mit der Funktion physisches Kon-
nen zu ermoglichen, das wiederum in Selbstvertrauen und die Féhig-
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keit des Beherrschens oder des Meisterns von Schwierigkeiten miindet.
Wie bereits im Zusammenhang mit dem naturalistischen Wert darge-
legt, starkt Ronja ihr physisches Kénnen durch ihr Spiel im Wald. Man
kann auch ganz klar feststellen, dass Ronja und Birk durch ihr Leben
in der Birenhohle Selbstvertrauen in die eigene Uberlebensfihigkeit
entwickeln und lernen unterschiedliche Situationen zu meistern. Als
der Winter kommt, reichen die Fahigkeiten der Kinder jedoch nicht
aus. Hier kann die Burg als Symbol fiir die notwendige Ermichtigung
der Menschen gelesen werden. Durch das Errichten einer Burg ist der
Schutz vor Kilte gewdhrleistet. Sie bietet die Moglichkeit, Lebensmittel
und andere Vorrite zu verarbeiten und zu lagern, sowie domestizierte
Tiere zu halten. Insbesondere wihrend des ersten ausfiihrlicher geschil-
derten Winters, in dem die unvorbereiteten Borkarduber beinahe ver-
hungern, wohingegen die Mattisrauber durch die von Lovis angelegten
Vorrite gut durch die kalten Monate kommen, wird dies deutlich (vgl.
Lindgren 1982, 84-101).

Estok betont, dass die Okophobie sich aus einer iiberlebensnotwen-
digen Angst oder dem Bewusstsein fiir die Gefahren der natiirlichen
Umwelt heraus entwickelt hat. Jede Art beherrscht auf ihre Weise ihren
Lebensraum so weit, dass sie {iberleben kann. Hier bildet der Mensch
keinen Unterschied. Doch wo verlduft die Grenze? Wann wird aus einem
adaptiven ein maladaptives Verhalten? Wann wird die mafvolle iiber-
lebenswichtige Kontrolle zu einer exzessiven, die nicht das Uberleben
oder gute Leben, sondern den immerfort zu steigernden 6konomischen
Gewinn anstrebt? Lovis Art zu wirtschaften kann als mafivolle Beherr-
schung der Natur beschrieben werden. Sie weif3 die Natur zu nutzen, um
Krankheiten zu heilen, das Uberleben im Winter zu sichern und ihre
Mitmenschen gesund zu halten. Auch dieses Wirtschaften bringt eine
Dominanz des Menschen iiber andere Arten mit sich, was sich beispiels-
weise an ihrer Schafszucht zeigt. Mattis klagt den Schafen sein Leid iiber
die kranke Ronja, die er auf der Schwelle zum Tode sieht:
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»1hr wift ja nicht, wie es ist, wenn man ein Kind verliert! Thr
wif3t ja nicht, wie einem zumute ist, wenn man sein kleines
Lieblingslamm verliert! Dann verstummte er, denn ihm fiel
ein, dafl im Friithjahr alle Limmchen bekommen hatten. Und
was war aus ihnen geworden... Lammschlegel und Lamm-
braten aus fast allen! (Lindgren 1982, 84)

Lindgren beschonigt nicht, dass die (wohl tiberlebensnotwendige) Domi-
nanz des Menschen Leid fiir andere Arten bedeuten kann. Indem dies ins
Bewusstsein der Leser*innen geriickt wird, wird zugleich eine Hemm-
schwelle erzeugt, diese Dominanz zu sehr auszubauen. Wahrend die Kin-
der, Lovis und auch der altersweise Glatzen-Per, sich ihrer Verantwortung
bewusst zu sein scheinen, kann man sich bei den Riubern nicht so sicher
sein. Dies zeigt sich beispielsweise, wenn Glatzen-Per, Ronja und Birk da-
rin ibereinstimmen, eine Silbermiene vor den anderen geheim zu hal-
ten: ,,Du bist genauso klug wie Glatzen-Per. Rduber sind raubgierig wie
Maiusebussarde, hat er gesagt, und deshalb durfte ich es auch keinem
anderen erzihlen als dir!“ (Lindgren 1982, 235)

Damit komme ich zu dem negativistischen Wert, der womoglich eine
noch stirkere Tendenz hat, sich in Okophobie umzukehren. Definiert
wird er als Angst, Aversion oder auch Alienation von der Natur und
Sicherheit, Schutz und Scheu werden ihm als Funktionen zugewiesen.
Um etwas anschaulicher zu werden, kdnnte man vielleicht sagen, dass
eine angemessene Angst vor Keimen sinnvoll ist, um sich zu schiitzen.
Auch Ronjas Furcht vor dem Winter erscheint angebracht, da diese sie
davor bewahrt, die Hirte des Winters nicht zu unterschitzen. Sie stellt
fest, dass sie im Gegensatz zu vielen anderen Lebewesen des Waldes,
wie den Wildpferden, deren Fell ,als Schutz gegen die Kilte lang und
zottig“ (Lindgren 1982, 211) wird, den Schutz der Mattisburg aufsuchen
muss. Die Burg auf ihrem Felsen befindet sich zwar Mitten im Wald,
hilt die Wildnis und das Klima aber zugleich durch ihre dicken Mauern
auf Distanz. Eine Entfremdung erfolgt bei den beiden Kindern dadurch
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jedoch nicht. Fiir sie steht fest, dass sie, sobald der Winter vorbei ist,
ihr Sommerquartier wieder beziehen, und damit unterscheiden sie sich
nicht von vielen anderen Arten wie Zugvogeln oder Winterschlifern,
die fiir die Wintermonate auch besondere Vorkehrungen treffen.

Es wird im Verlauf der Erzdhlung immer wieder betont, dass die
wichtigste Fihigkeit fiir das Uberleben im Mattiswald die Freiheit von
Angst ist. Ronja iibt sich darin, dieses Gefiihl unter Kontrolle zu hal-
ten. Gelingt dies nicht, so ist das Tor zu einer phobischen Angst vor der
Natur weit aufgestoflen, was leicht zu Machtphantasien wie der tota-
len Unterwerfung der Wildnis fithren konnte. Dies wird insbesondere
durch Ronjas Begegnungen mit den Graugnomen deutlich. Diese wer-
den ihr nur gefdhrlich, so lange sie sie fiirchtet, sobald Ronja ihre Angst
abgelegt hat, ist es moglich, den Wald mit ihnen zu teilen. Komplizierter
stellt sich das Verhiltnis zu den Wilddruden dar. Zum einen repréisen-
tieren sie Ronjas berechtigte Sorge vor dem Winter. Die Druden kénnen
aber auch als eine Représentation der menschlichen Furcht vor der eige-
nen wilden Natur verstanden werden. Es finden sich leicht Analogien
zwischen dem Verhalten der Druden und menschlicher Grausamkeit.
Die Druden scheinen sadistisch veranlagt, da sie gerne drohen und ihre
Opfer nicht gleich téten, sondern sich zundchst an ihrer Angst ergot-
zen. Auch heifst es, dass sie ihre Opfer in den Bergen arbeiten lassen,
wiahrend sie sie zu Tode quélen (vgl. Lindgren 1982, 75, 188). Es wire
nicht das erste Mal, dass Lindgren indirekt auf die Zustinde in Un-
rechtstaaten wie dem Nationalsozialistischen Deutschland anspielt (vgl.
Andersen 2014, 176, 189-192). Versteht man die Druden allein auf diese
Weise, so erscheint eine Phobie vor der ,,unzivilisierten menschlichen
Natur durchaus nachvollziehbar und der Wunsch nach Kontrolle be-
rechtigt. Doch so eindeutig ist die Darstellung der Druden nicht. Ronja
wird selbst mit den Druden verglichen: ,,Sie ist schon wie eine kleine
Drude, gebt’s nur zu! Genauso rank und schlank, genauso dunkeldugig
und genauso schwarzhaarig. Noch nie habt ihr so ein hiibsches, kleines
Midchen gesehen, gebt’s nur zu!“ (Lindgren 1982, 16). Mattis Vergleich
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ist in diesem Fall positiv konnotiert. Er betont nicht nur Ronjas Schon-
heit, sondern er unterstreicht abermals ihre eigene Wildheit.

Die Druden oder andere gefiahrliche Wildtiere zu toten wird nicht
als sinnvolle Uberlebensstrategie vorgestellt. Im Gegenteil 15sen Mattis
Versuche, die Druden in Ronjas Geburtsnacht mit der Armbrust zu ver-
scheuchen, nur deren Hohngeldchter aus (vgl. Lindgren 1982, 6). Die
Losung scheint vielmehr zu sein, weder die duflere Wildnis noch die in-
nere Wildheit zu unterwerfen, sondern die damit verbundenen Angste
zu uberwinden: ,,Darum ist man im Mattiswald am sichersten, wenn
man sich nicht fiirchtet® (Lindgren 1982, 24).

Diese Aussage stammt von Lovis, die immer wieder durch ihre prag-
matische, aber auch demiitige Haltung zu den Dingen des Lebens auf-
fallt. In dieser Demut liegt jedoch eine tiefe Kraft, die Lovis zu einer
der stirksten Charaktere des Romans macht: ,,Da safs sie [Lovis], an die
Bergwand gelehnt, so unerschiitterlich und sicher wie der Berg selbst.”
(Lindgren 1982, 193.) Der moralistische Wert, den Wilson und Kellert
als spirituelle Ehrfurcht und ethische Sorge fiir die Natur spezifizieren,
die Ordnung, Sinnhaftigkeit und Verbindung herstellen und auf die
Verwandtschaft von Mensch und Natur verweisen, findet in Lovis sei-
nen Widerhall. Dies wird durch Lovis' Umgang mit Glatzen-Pers Tod
besonders sichtbar. Die Natur scheint eine sinnstiftende Ordnung zu
haben, die es zu akzeptieren gilt. Auch der Tod ist Teil dieser Ordnung
und damit sinnvoll. Erkennt man dies an, lasst es sich angstfreier leben.
Mattis weigert sich jedoch den Tod anzunehmen, doch Lovis begegnet
seinen Verlustangsten und seiner Wut iiber den Tod mit einer schlichten
Feststellung: ,,Mattis, du weifit, dafd keiner immer dasein [sic] kann. Wir
werden geboren, und wir sterben, so ist es seit eh und je. Was jammerst
du da?“ (Lindgren 1982, 232-233.) Die Akzeptanz des Todes scheint mir
einen wichtigen Anteil an der Entscheidung zu haben, ob wir uns als
einen Teil oder als Beherrscher der Natur verstehen wollen. Glatzen-
Per nimmt zum Tod eine dhnliche Haltung wie Lovis ein (vgl. Lindgren
1982, 231-233), was es Ronja leichter macht, mit dem Verlust des grof3-

34



Biophilie in den phantastischen Waldern

viterlichen Freundes umzugehen. Doch auch die Natur hilft Ronja und
selbst Mattis, die Trauer zu bewiltigen: ,, Aber der Winter verging. Und
der Friihling kam. Er kam ja immer, ob jemand lebte oder starb. Mattis
wurde frohlicher” (Lindgren 1982, 234). Die wiederkehrenden Jahres-
zeiten sind eine Allegorie auf das Leben als nie endender Kreislauf, der
Geburt und Tod gleichermaflen einen Sinn zuweist. Indem Lindgren
dies in ihrem Roman aufgreift, zeigt sie, dass das einzelne menschliche
Leben eng verbunden ist mit allem Leben auf der Erde.

Damit lasst sich gut zu dem humanistischen Wert iiberleiten, der als
emotionale Bindung an oder auch Liebe zur Natur beschrieben wird und
die Funktion hat, Verbindungen, Kooperationen, Gemeinschaft oder
Kameradschaft herzustellen. Eines der Hauptmerkmale des Romans ist
Ronjas starke emotionale Bindung an die Natur: ,,Sie liebte ihren Wald
doch mit allem, was es darin gab. Alle Baume, alle kleinen Seen und
Weiher und Biche, an denen sie voriiberritten, alle bemoosten Hiigel,
alle Stellen, wo Walderdbeeren und Blaubeeren wuchsen, alle Blumen,
alle Tiere und Vogel“ (Lindgren 1982, 186). Diese Liebe zum Wald teilt
sie mit Birk, was die Freundschaft der beiden stérkt: ,,,Ich sitze gern hier
und bin mitten im Friihling’, sagte Birk. Ronja sah ihn verstohlen an
und murmelte vor sich hin: ,Und dafiir habe ich dich lieb, Birk Borka-
sohn™ (Lindgren 1982, 109). Doch nicht nur die Beziehung zwischen
Ronja und Birk gewinnt an Tiefe. Die beiden entwickeln ihre Fahigkeit,
sich in andere Lebewesen hineinzuversetzen, was ihnen hilft, Koope-
rationen iiber die Grenzen der Arten hinaus zu etablieren. So retten sie
beispielsweise die Wildpferdstute Lia vor dem Verbluten und diirfen im
Gegenzug ihre Milch trinken, die eigentlich fiir das von einem Béren ge-
totete Fohlen bestimmt gewesen wire. Als Lia ein neues Fohlen erwar-
tet, bedanken sich Ronja und Birk bei ihr und akzeptieren, dass sie keine
weitere Milch mehr bekommen (vgl. Lindgren 1982, 165-169, 175). Auch
die Beziehung zu den beiden Junghengsten Racker und Wildfang ist ge-
pragt von Respekt. Vor dem Leben in der Biarenhohle plant Ronja ein
Wildpferd zu fangen und es mit auf die Burg zu nehmen, doch Birk ist
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der Meinung, dass Wildpferde in die Wildnis gehoren, und tiberzeugt
Ronja davon. Es gelingt den Kindern schliefilich das Vertrauen der Pfer-
de zu gewinnen, ohne sie zu beherrschen. Ohne Sattel und Zaumzeug
diirfen sie nun auf ihnen durch den Wald reiten (vgl. Lindgren 1982,
109-113, 175-176).

Ronja und Birk sind Teil der Natur, was allein durch die oben bereits
genannten Tiervergleiche unterstrichen wird. Ronjas Frithlingsschrei ist
ebenfalls in diesem Kontext zu sehen, wie ein wilder Vogel bringt sie
ihre Freude zum Ausdruck, womit der Schrei nicht nur die Liebe Ron-
jas zu der sie umgebenden Natur, sondern auch eine Manifestation der
Verwandtschaft zwischen ihr und allem Leben im Wald darstellt. Ronja
selbst ist Wildnis: ,,Und sie schrie, gellend wie ein Vogel, es war ein Ju-
belschrei, den man weithin iiber den Wald horte (Lindgren 1982, 237).

Es fehlen noch drei weitere biophile Werte, auf die ich im Folgen-
den kurz eingehe. Der wissenschaftliche Wert tritt auf den ersten Blick
vielleicht nicht so prominent in Bezug auf die Entwicklung der Cha-
raktere und der Handlung in Erscheinung. Er wird als systematisches
und empirisches Lernen definiert und fithrt zu Wissen, Verstindnis
und kritischer Denkfédhigkeit. Ronja wird als eine sehr genaue Beob-
achterin beschrieben. Nicht nur die Waren, die die Rauber abends nach
Hause bringen, veranlassen sie, Mattis ,,Beruf® kritisch zu hinterfragen,
sondern auch alles Leben im Wald studiert sie neugierig, weil sie es ver-
stehen mochte. Oftmals wird die Umwelt den Leser*innen durch Ronjas
Blick vermittelt, die so mit ihr gemeinsam zu einem tieferen Verstind-
nis gelangen. Birk ist Ronja dabei oft einen Schritt voraus, was mit sei-
ner Kindheit in der Borkahdhle erklart wird (vgl. Lindgren 1982, 138).
Zentrale Textstellen, die dies illustrieren, wurden weiter oben bereits in
anderen Zusammenhiéngen zitiert. Man erfihrt nicht nur, wie divers
das Leben im Wald ist, sondern lernt auch, dass artiibergreifende Ko-
operationen besonders gut funktionieren, wenn man die Bediirfnisse
anderer Arten (hier vor allem die Wildpferde) durch ein genaues Ob-
servieren ihres Verhaltens kennt. Ronja kennt zudem die Heilkréfte von
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Pflanzen und weif$, wo man sie findet. Zusammenfassend kann man
festhalten, dass Ronja und Birk ihre Umwelt zwar nicht systematisch
studieren, aber doch genau beobachten, wodurch sie ihr Wissen tiber
den Wald kontinuierlich erweitern.

Der symbolische Wert verweist auf die Natur als Quelle von Sprache
und Imagination, was zu Kommunikationsfahigkeit und mentaler Ent-
wicklung fiihrt. Diesen Aspekt konnte man besonders mit Fokus auf
die Rezipienten des Romans ausfiithrlich untersuchen, wozu hier jedoch
der Raum fehlt. Doch auch auf der inhaltlichen Ebene fillt ins Auge,
dass Ronja durch ihren Alltag im Wald ihre Imaginationsfahigkeit und
sicherlich auch ihren Wortschatz deutlich erweitert. Durch das Eintau-
chen in den Wald, wird vielen Begriffen, die Ronja schon héaufig gehort
hat, erstmalig Sinn verliehen:

Thr wurde bald klar, wie dumm sie gewesen war. Wie hatte sie
glauben konnen, daf} die grofie Steinhalle die ganze Welt sei?
Nicht einmal die gewaltige Mattisburg war die ganze Welt.
Nicht einmal der hohe Mattisberg war die ganze Welt, nein,
die Welt war viel groler. Sie war so, dafl einem der Atem
stockte. Natiirlich hatte Ronja gehort, wie Mattis und Lo-
vis iiber das sprachen, was es auflerhalb der Mattisburg gab.
Vom Fluf} hatten sie gesprochen. Aber erst, als sie ihn mit sei-
nen wilden Strudeln tief unter der Mattisburg hervorschau-
men sah, begriff sie, was Fliisse waren. Vom Wald hatten sie
gesprochen. Aber erst, als sie ihn so dunkel und verwunschen
mit all seinen rauschenden Baumen sah, begrift sie, was Wil-
der waren. (Lindgren 1982, 19)

Das Sprach- und Kommunikationsvermdgen wird also ebenso entwi-
ckelt wie die Imaginationsfihigkeit, und damit ist der Schritt zu einem
asthetischen Wahrnehmungsvermogen nicht weit. Der dsthetische Wert
der Natur erscheint mir auf vielen Ebenen des Romans von ganz beson-
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derer Bedeutung. Wilson und Kellert definieren ihn als die physische
Anziehungskraft und Schonheit der Natur, die Inspiration, Harmonie
und Sicherheit vermittelt. Man konnte sagen, dass die dsthetische Stra-
tegie des Romans darin besteht, die Schonheit der Natur in Szene zu
setzen und damit dem/ der Leser*in ins Bewusstsein zu rufen. Hin-
zu kommt, dass immer wieder dargestellt wird, welchen Effekt diese
Schonheit auf Ronja und Birk hat. Er vermittelt Freude, Harmonie und
ein Gefiithl von Verwurzelung im Hier und Jetzt. Die Liebesbeziehung
der beiden jungen Protagonisten wird durch die Schonheit der Wildnis
gespiegelt und gestarkt. Damit entwickelt sie das Potenzial, Harmonie
und Frieden zu stiften, was schlieSlich in die Verséhnung der beiden
Réuberclans miindet. Diese wird zwar auch durch die Bedrohung eines
gemeinsamen Feindes vorangetrieben, doch erst nachdem Mattis klar
wird, dass Ronja und Birk untrennbar zusammengehoren, ist er all-
mahlich bereit auf die Ratschlige Glatzen-Pers zu horen und Borka ein
Friedensangebot zu machen (vgl. Lindgren 1982, 209-219). Nachdem
die verschiedenen Konflikte der Erzahlung gelost sind und die Handlung
zu Ende gebracht wurde, endet der Roman mit einem asthetischen Hohe-
punkt. Die letzte Szene ist wohl die eindriicklichste Inszenierung der atem-
beraubenden Schonheit der Wildnis des gesamten Romans:

Frither Morgen ist es. Wie der erste Erdenmorgen so schon.
Die Siedler der Barenhohle, hier kommen sie durch den Wald
gewandert, und ringsum ist alle Herrlichkeit des Friihlings.
In allen Baumen und allen Wassern und allen griinen Bii-
schen lebt es, es zwitschert und rauscht und summt und singt
und plétschert, iiberall erklingt das frische, wilde Lied des
Frithlings. Und sie kommen zu ihrer Hohle, ihrem Heim in
der Wildnis. Dort ist alles wie friiher, vertraut, wohlbekannt.
Der Fluf3, der da unten rauscht, die Wilder im Morgenlicht,
alles ist, wie es war. Der Friihling ist neu, aber er ist, wie er
immer war. (Lindgren 1982, 237)
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Aus der wiederkehrenden Schonheit und ewigen Erneuerung der Natur
spricht eine Zuversicht und Sicherheit, die eine wilde Freude hervorruft
und Phobien keinen Raum lasst. Aus dieser Abschlussszene spricht das
utopische Bewusstsein, dass ein Leben in Sicherheit und Freiheit mog-
lich wire, dass der Mensch Teil einer intakten Natur sein konnte.

Schlusswort

Besonders mit Bezug auf diesen letzten Wert wird deutlich, inwiefern
Literatur Biophilie performativ hervorbringen kann. Ich bin tiberzeugt
davon, dass ein Roman wie Ronja Rdubertochter einen wertvollen Bei-
trag zur Umwelterziehung leisten kann. In einem schmalen Band mit
dem Titel Beyond Ecophobia (1996; 2013) beschreibt David Sobel auf
der Grundlage verschiedener Untersuchungen, wie Kinder und Jugend-
liche dazu gebracht werden, sich fiir den Schutz und die Pflege der
natiirlichen Umwelt und der Arten zu engagieren. Sobel verwendet den
Begriff Okophobie ebenfalls, wobei er ihn anders als Estok definiert als
»a fear of ecological problems and the natural world. Fear of oil spills,
rainforest destruction, whale hunting, acid rain, the ozone hole, and
Lyme disease” (Sobel 2013, 8). Diese Angste konnen, so Sobel, zu einem
Gefiihl von vélliger Uberforderung fiihren, die junge Menschen dazu
bringt, sich von den Problemen der Natur auf unserem ,beschadig-
ten Planeten“ abzuwenden. Sobel zeigt, dass Kinder nicht zu frith mit
Berichten iiber die Zerstorung der Natur oder iiber Gewalt an Tieren
konfrontiert werden sollten. Eine positive Einstellung zur Umwelt und
der Wunsch, diese zu bewahren, wiirden vielmehr durch eigene positive
Naturerfahrungen und durch die Lektiire von literarischen Texten, die
solche Erfahrungen schildern, gefordert. Sobels abschlieflendes Fazit
hitte auch von Astrid Lindgren stammen konnen: ,,If we want children
to flourish, to become truly empowered, then let us allow them to love
the earth before we ask them to save it” (Sobel 2013, 47).

¢ Diese Formulierung greift den Titel des Bands Arts of Living on a Damaged Planet
(2017) von Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan und Nils Bubandt auf.
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No Future, No Past?

How Consciousness of the Anthropocene Changes
Environmentalist Narratives

Reinhard Hennig

Introduction

How we relate to environmental questions depends on the narratives we
use to describe them: on the narrative connections that we establish, for
example, between the causes and effects of what we perceive as environ-
mental problems, and in turn on how we narrate possible solutions and
alternative pathways. What we could call our ‘environmental conscious-
ness’ is therefore very much shaped by such narratives. The narratives
used to frame environmental issues are also likely to have an influence
on human action - on what we do in order to deal with what we regard
as environmental problems.!

It may therefore not be surprising that narrative texts and media of
all kinds have long played an important role in environmental activism.

! Some parts of this essay are based on chapters from my book Umwelt-engagierte Lit-
eratur aus Island und Norwegen (Hennig 2014).
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The sheer number of works of both fiction and non-fiction that deal with
environmental questions provides evidence for two assumptions made
by writers, filmmakers, artists and many others: that such contributions
can evoke and change environmental consciousness by influencing peo-
ple’s values, attitudes and worldviews, and, even more importantly, that
they can contribute to environmental action and change human behav-
ior.”

This raises the question of whether any features characteristic of
many, if not all, environmentalist narratives can be identified. While an
almost limitless variety of environmental problems exists, there is gen-
erally a consensus that these do not originate from the natural (in the
meaning of non-human) but rather from the social and cultural sphere:
environmental problems do not emerge by themselves, but are caused
by humans. Consequently, environmentalist narratives may frame en-
vironmental questions in ways similar to how other problems more lim-
ited to the social and cultural sphere are usually framed.

Georg Bollenbeck (2007), in a comprehensive analysis of works of
cultural criticism (German Kulturkritik) from the past three centuries,
asserts that texts considered to belong to this genre typically display a
relatively simple, triadic narrative structure that relates to three differ-
ent temporalities: They usually refer to an idealized period in the past,
which then is used as a counter-image to a rejected present. Returning to
this past period is, however, generally not the aim and usually held to be
impossible. The central characteristic of cultural critical texts according
to Bollenbeck is that they instead highlight possible ways into a different
and better future. A conception of time in which the future is open and
shapeable, Bollenbeck states, is a necessary precondition distinguishing
cultural criticism from e.g. cultural pessimism.

Bollenbeck considers Jean-Jacques Rousseau’s Discourse on the Origin
and Basis of Inequality Among Men (1755) to be the prototype of the

2 There is, however, not necessarily a direct relation between environmental conscious-
ness and environmental action; see e.g. Kollmuss and Agyeman 2002.
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triadic narrative structure of cultural criticism. After Rousseau, this
structure became a central feature of most cultural criticism and is
still widely used today. As such, it would also be characteristic of envi-
ronmentalist critiques of culture and society, and play a central role in
shaping environmental consciousness and activism. The question that I
want to consider in this essay is, however, whether this triadic narrative
structure is challenged by the new conditions created by the Anthropo-
cene - by the consciousness that through anthropogenic environmental
change, the planet has entered a new geological epoch with entirely dif-
ferent preconditions than the Holocene. Does consciousness of mostly
irreversible change on a planetary scale also change the narrative struc-
ture of contemporary environmentalist criticism?

In order to answer this question, it is first necessary to illustrate in
more detail how the triadic narrative structure manifests itself in Rous-
seau’s work as the prototype of cultural criticism. I will then try to show
that this structure has even been characteristic of environmentalist texts,
using as an example what is probably the most influential environmen-
talist work ever published: Rachel Carson’s Silent Spring (1962). Finally,
I will analyze two works dealing with Anthropocenic environmental
change, Magnus Vidar Sigurdsson’s documentary movie Last Days of
the Arctic (2011) and Jostein Gaarder’s novel Anna (2013), in order to
assess how far the triadic narrative structure of cultural criticism is still
discernible in these works, and in what ways it may have been changed
by consciousness of the Anthropocene and its implications.

Rousseau’s Cultural Criticism

In his Discourse on the Origin and Basis of Inequality Among Men, Rous-
seau describes his own era in very negative terms. According to him,
modern civilization is the outcome of a long process of alienation from
the state of nature. This process brought with it all kinds of evils, such
as a huge variety of diseases, never-ending hard work, permanently
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increasing oppression and a social inequality which is “obviously con-
trary to the law of nature” (Rousseau 2012, 91).

Rousseau contrasts the disliked civilization of his own present with
the original condition of ‘man’ the state of nature. In this state, humans
were “naturally as equal among themselves as were the animals of each
species” (Rousseau 2012, 40). They were physically robust and knew of
no diseases. They had almost no needs except for food, water and shelter,
all of which they could easily find in the vast woods covering the earth.
Since humans at first did not live together in groups, but individually,
and met only occasionally for reproduction, they were completely in-
dependent from each other and required neither language nor culture.
Their lack of needs made them generally happy, and greed, violence and
war were unknown in that time. Rousseau concludes that “since the
state of nature is the state in which the concern for our self-preserva-
tion is the least prejudicial to that of others, that state was consequently
the most appropriate for peace and the best suited for the human race”
(Rousseau 2012, 62).

According to Rousseau, the state of nature was left behind when
humans began to develop ties to each other. First families, then small
groups evolved. This, however, did not automatically bring forth the
evils of modern civilization. Indeed, what Rousseau regards as the best
period in the history of humankind is not the state of nature itself, but
that of the hunter-gatherers, in which the ‘savages’ of his own time still
dwelt. These people have already undergone a certain degree of social
development, but are not yet characterized by the egocentrism of civili-
zation. Rousseau calls this “the happiest and most durable epoch” and
“the veritable youth of the world” and notes that it was the one which
was “the best for man, and that he must have left it only by virtue of
some fatal chance happening that, for the common good, ought never
have happened” (Rousseau 2012, 74). Everything that followed after this
state did not lead to further improvement, but rather “toward the decay
of the species” (Rousseau 2012, 74).
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What ended this ‘golden age’ was the division of labor, which made
humans dependent on each other, and subsequently brought with it ev-
erything else that increased inequality between individuals: the estab-
lishment of private property led to the development of agriculture and
metallurgy, which in turn brought about hard labor and slavery. Greed,
competition, fraud and other vices emerged and accompanied the in-
crease of inequality. Through the invention of laws and property rights,
the rich then made their privileges inviolable and managed to preserve
them even for their descendants. The unnatural inequality among hu-
mans is thus perpetuated.

Rousseau’s contemporaries criticized him for wanting to go ‘back to
nature’, a false assertion which is still frequently repeated, even in recent
ecocriticism (e.g. Rigby 2014, 63). Rousseau had in truth never voiced
such a desire (Durand 2007, 22). He actually asserts right in the begin-
ning of the Discourse on Inequality that the state of nature is “a state that
no longer exists, that perhaps never existed, that probably never will
exist, and yet about which it is necessary to have accurate notions in
order to judge properly our own present state” (Rousseau 2012, 40). The
state of nature is thus primarily a counter-image to a rejected present: a
thought experiment that provides the basis for a critique of modernity.
Even if the state of nature had once existed, the process of civilization
was irreversible, from Rousseau’s point of view: going ‘back to nature’
would not be possible even if one wanted to. Therefore, Rousseau did not
limit his cultural criticism to a critique of the present, and a nostalgic
construction of an idealized past, but argued in his later works Emile,
or On Education (1762) and The Social Contract (1762) that a different
future is possible. He had, in the Discourse on Inequality, stated that
what distinguishes humans from animals is their free will and hence
freedom of action, as well as their ‘perfectibility’ (perfectibilité), which
allows them to develop new skills. This perfectibility had on the one
hand enabled them to leave behind the state of nature and to enter the
detrimental process of civilization. On the other hand, the same capa-
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bility could also help improve conditions in the present. Humans al-
ready live in civilized modernity without the possibility of returning
to a previous state, and private property and laws already exist. Yet the
latter can, according to Rousseau, be transformed from evils into the
means for a more just social organization (Durand 2007, 47). For Rous-
seau, education aiming at the creation of free, self-determined individuals,
and on the societal level the ‘social contract’, represent the possibility of an
alternative development pathway that could lead individuals and society as
a whole into a better future (Bollenbeck 2007, 70-71).

Rousseau’s cultural criticism is thus characterized by the triadic nar-
rative structure that according to Bollenbeck became characteristic of
most subsequent modern cultural criticism: It is directed against its own
present, which it diagnoses to be the worst of all times. It idealizes a
distant past that represents the utopian opposite of the present. And it
drafts alternatives for the future (Bollenbeck 2007, 20). Of course, cri-
tiques of the present had been uttered by many and long before Rous-
seau. There are many other examples of a normative contrasting of a
rejected present with an idealized past. This contrasting comparison of
different eras is indeed the essence of the often-used topos of the gold-
en age, which can be traced back in written sources at least as far as to
Hesiod’s Works and Days (ca. 700 BC). Yet cultural criticism in a strict
sense could, according to Bollenbeck, only evolve in interrelation with
the Enlightenment’s idea of progress and its open conception of the fu-
ture. For while Rousseau questions the belief in permanent progress and
in a rational, linear perfecting of the world, he also takes seriously the
emancipatory promises connected with Enlightenment philosophy. It
is therefore exactly the open conception of the future that constitutes
a crucial distinction from earlier critiques of conditions in the author’s
respective present. Unlike these critiques, Rousseau neither aims at a
return to an earlier state of human history, nor does he advocate cultural
pessimism. In a cyclical conception of time, the golden age would return
sooner or later after a period of decline and collapse. In the pre-modern
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Christian, eschatological view of time, history runs inevitably towards
the Last Judgement. Yet through the open conception of the future that
emerges with the Enlightenment, humans themselves become respon-
sible for what the future will be like (Bollenbeck 2007, 37). Progress and
civilization can thus potentially be directed towards an alternative fu-
ture that is better than the present.

Silent Spring

Rousseau’s writings have — directly and indirectly - influenced not only
cultural criticism in general, but also environmentalism as it developed
from the 1960s onwards (Durand 2007, 13). Rachel Carson’s book Silent
Spring (1962), for example — which is credited with having initiated or
at least considerably influenced many contemporary environmental
movements (Guha 2000, 69) - is clearly based on the triadic narrative
structure outlined above.

Carson offers a radical critique of her own present and frequently
describes it in dystopian terms. She calls the large-scale application of
chemical pesticides in contemporary agriculture “man’s war against na-
ture” (Carson 2002, 7), which brings sickness and death to all living
beings. Silent Spring thus criticizes a modern industrialized present that
creates inacceptable conditions for humans and other species alike, a
present that will result in an even more catastrophic future if the course
she describes is maintained.

However, Silent Spring also presents a counter-image to this dysto-
pian present. In a short fictional tale, preceding the otherwise essay-
istic text and titled “A Fable for Tomorrow”, Carson describes a town
“where all life seemed to live in harmony with its surroundings”, a place
of “prosperous farms, with fields of grains and hillsides of orchards”
(Carson 2002, 1). The town and its surroundings are characterized both
by natural beauty and by an abundance of food resources, which to-
gether create perfect living conditions for all species. This is not the de-
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scription of a ‘state of nature’ in the meaning of a wilderness unaltered
by human beings. Rather, this ‘golden age” of harmony, natural beauty
and abundance began, as is explicitly stated, “many years ago when the
first settlers raised their houses, sank their wells, and built their barns”
(Carson 2002, 2), and thus represents a traditional form of rural life.
In the ‘fable’, this happy period ends when chemical pesticides are in-
troduced for the first time, bringing sickness and death to plants, farm
animals, wild creatures, and humans themselves. Thus, Silent Spring,
just as Rousseau’s Discourse on Inequality does, uses an idealized past as
a point of departure for a radical critique of the present.

It seems, however, that Carson does not wish to return to an idealized
pre-industrial age when no chemical pesticides had yet been produced,
and that it moreover would not be possible from her point of view. Even
on the first pages of Silent Spring, she stresses that the chemical pollu-
tion of the air, earth, rivers and sea “is for the most part irrecoverable”
and that its negative consequences on living beings are “irreversible”
(Carson 2002, 7). Yet instead of indulging in pessimism, in light of the
impossibility of a return to the ‘golden age’, she makes various sugges-
tions for how a different future could be created through, for example,
the development of biological methods for pest control. Like Rousseau,
Carson thus uses an imaginative description of an ideal past not in order
to promote a return to it, but as a necessary counter-image to the evils of
modernity which she criticizes, and as a point of departure for the de-
velopment of “new, imaginative, and creative approaches” (Carson 2002,
296) that can lead the world into a better future.

Carson’s work has been called the “Bible” of modern environmental-
ism (Guha 2000, 3). Therefore it may not be surprising that the triadic
structure of Silent Spring’s ecologically informed cultural criticism is
also characteristic of many subsequent environmentalist texts from the
1960s onwards.? Yet today, the use of this widespread narrative struc-

* There is no room here for a comprehensive overview. For detailed analyses of more
examples, see e.g. Hennig 2014.

50



No Future, No Past?

ture may change through consciousness of the Anthropocene and its

implications.

The Anthropocene and its Implications

In 2000, Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer claimed that the planet
had entered a new geological epoch, for which they proposed the name
Anthropocene. To explain this choice of name, they stated that today,
humans have used most of the planet’s resources of, among other things,
fossil fuels, arable land and drinking water, multiplied the rate of species
extinction many times over, and changed the composition of the plan-
et’s atmosphere and thus the global climate through the massive release
of greenhouse gasses (Crutzen & Stoermer 2000, 17). It has since been
confirmed that human-caused species extinction and the anthropogenic
warming of earth’s climate indicate “that we have entered a distinctive
phase of Earth’s evolution that satisfies geologists’ criteria for its rec-
ognition as a distinctive stratigraphic unit” (Zalasiewicz et al. 2008, 6).
Sufficient evidence seems to be available that through human activities,
the Holocene has indeed come to an end (Zalasiewicz et al. 2008, 7).

This raises the question of whether the Anthropocene also changes
the triadic structure of environmentally motivated cultural criticism,
or, rather, if consciousness of the Anthropocene has such an effect. For
while opinions on when exactly the Anthropocene began differ — with
the Industrial Revolution in the late 18" century, for example, or with
the first use of the nuclear bomb at the end of the Second World War
- one thing is clear: the entirety of today’s environmental movements,
starting in the 1960s, have already taken place in the new geological ep-
och. Yet consciousness that these changes are occurring on a geological
scale and were brought about by humans probably only began to spread
around the year 2000.

What then does consciousness of environmental change on a geolog-
ical scale imply for environmentalist narratives? Can they continue to
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be based on the triadic structure of cultural criticism? Can a past from a
bygone geological era still serve as an ideal in the Anthropocene? More-
over, can the future still be regarded as open and shapeable in a time in
which global warming is already happening, and political emphasis is
put more and more on adaptation instead of mitigation?

The fact that the transition from the Holocene to the Anthropocene
makes the return to an allegedly ideal past no longer possible has no im-
plication for most environmentalist narratives, since those that exist in
the cultural critical tradition beginning with Rousseau, at least, did not
advocate such a return anyway. Going ‘back to nature’ or an imagined
bygone golden age had never been the aim. Yet an imagined ideal past
had served as a counter-image to the present that was being critiqued,
and as an inspiration for finding solutions to perceived problems and
thus ways into a better future. It is this function that is brought into
question by a consciousness of the Anthropocene. For with atmospher-
ic concentrations of carbon dioxide, methane and nitrous oxide higher
than at any point during the last 800,000 years (Alexander et al. 2013,
11), and thus different from any conditions that homo sapiens has ever
experienced since the beginnings of the species, the value of a retrospec-
tion into an idealized past becomes doubtful: what kind of guidance
can be derived from the past, when future environmental conditions are
unlike anything that humans ever have been confronted with?

The Enlightenment’s open conception of the future, which implies
that what lies ahead can be shaped by humans themselves, is also fun-
damentally brought into question through consciousness of the Anthro-
pocene. There are some optimistic voices, such as Christian Schwagerl
(2013) and Diane Ackerman (2014), who argue that the “Human Age”
offers unprecedented chances to shape the planet according to human
desires. Yet most or all of the changes that Crutzen and Stoermer name
as indications of the Anthropocene were not intended by humanity:
global warming has not been the conscious goal of burning fossil fuels,
and species extinction has not been the aim behind cutting down forests
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and taking land into use for agriculture. The planetary-scale environ-
mental change that justifies the naming of the new geological epoch as
Anthropocene has been anthropogenic, but it was an unintended con-
sequence of human action. Geo-engineering - the conscious, large-scale
alteration of the planet’s ecological systems by technological means in
order to mitigate climate change - is usually regarded by environmen-
talists as fraught with enormous risks, and therefore rejected. And while
it may seem unlikely at present that a global climate protection agree-
ment will substantially reduce anthropogenic greenhouse gas emissions
any time soon, self-reinforcing climate change as a result of passing of
global ecological tipping points (such as the thawing of permafrost soils
and the massive release of methane from these) would not leave any op-
tions for effective mitigation. The future would then no longer be open
and shapeable, but determined by forces on which humans probably
could have no considerable influence.

Finally, the seeming inevitability of detrimental environmental
change may even cast doubts on the usefulness of an environmental-
ly motivated critique of the present in general and suggest that pessi-
mism might be a more adequate or ‘realistic’ position today. The marked
increase in novels, movies and computer games based on apocalyptic
and post-apocalyptic scenarios in recent years might be an indication
of such a response to the Anthropocene’s possible implications for the
future (Almond 2014).

Last Days of the Arctic

Considering the above, consciousness of the Anthropocene might there-
fore render all three conventional structural elements of an ecological-
ly motivated cultural criticism irrelevant. Environmentalist narratives
that are unaware of or consciously ignore the Anthropocene and its
implications, and that are thus able to follow the conventional triadic
structure, are certainly still conceivable. Examples of these would be
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texts which focus on single environmental issues on a local, regional or
national level and which do not connect these issues to global ecological
change. In order to answer the question of whether the Anthropocene
changes environmentalist narratives, it is therefore necessary to look at
works which deal with global environmental issues and which demon-
strate consciousness of the Anthropocene and its implications.

Works dealing with environmental change in the Arctic meet these
criteria particularly well, not only because the Arctic has been called the
place with “the world’s most severe toxic contamination” (Cone 2005, 2),
affecting mammals such as polar bears and also human beings who de-
pend on Arctic animals as food. The Arctic is also warming much faster
than the rest of the planet, something that is measurable and indeed
very visible through the rapid decline in the amount of polar sea ice, the
receding of glaciers and the thawing of permafrost soils. The Arctic has
therefore been represented in the media in recent years as being iconic
of global environmental change and “as an illustration of Earth having
moved into a new geological era that has been called the Anthropocene”
(Christensen et al. 2013, 164).

The work of Icelandic photographer Ragnar Axelsson (born 1958)
can serve as an example of environmentalist narratives that focus on the
Arctic while being conscious of the Anthropocene and its implications.
Over the last three decades, Axelsson has taken photographs in Iceland,
Greenland and other parts of the Arctic. In 2011, a documentary movie
about Axelsson’s work, directed by Magnus Vidar Sigurdsson, was re-
leased. Its Icelandic title, Andlit nordursins, means “faces of the north”
and refers to a 2004 photo exhibition by Axelsson with the same title.
In the English version, however, the movie is called Last Days of the
Arctic, a title that already hints at the ongoing socioecological change
that forms the movie’s background. In the movie, many of Axelsson’s
photographs are featured in between film sequences showing Axelsson
performing his work as a photographer. Axelsson himself functions as a
narrator, commenting on the visual material from the background and

54



No Future, No Past?

talking about his professional work in both the past and the present. The
movie follows traditional farmers and hunters in Iceland and Greenland
from the mid-1970s to the late 2000s, with a focus on landscapes and
ongoing environmental and social changes in both countries.

A critique of the present becomes clear both from the movie’s vi-
sual material and in the spoken text. Axelsson is shown talking to old
farmers who complain that there is almost no difference between the
seasons any longer and only very little snow, while Axelsson tells them
that it has never been warmer since records began. Concerning Green-
land, Axelsson as narrator explains that “the ice is getting thinner” (Sig-
urdsson 2011, 37:00), creating difficult conditions for hunters, and that
many of the small Greenlandic villages he had visited in earlier years
are now deserted. He states that “each time, I return [to Greenland] I
can see that this lifestyle of the hunters is closer to vanishing” (Sigurds-
son 2011, 1:09:44). Axelsson repeatedly emphasizes that these ongoing
changes make him sad. Yet, while it is clear that global warming forms
the background of the developments depicted, the question of what is
causing climate change, and who is responsible for it, is not raised in
the movie. A kind of responsibility is indicated in Axelsson’s critique of
bureaucracy, which according to him impedes both traditional farm-
ing in Iceland and hunting in Greenland through “rules and regulations
from the outside world” (Sigurdsson 2011, 1:09:22), making farmers and
hunters alike “confused” (Sigurdsson 2011, 1:09:24) and “frustrated”
(Sigurdsson 2011, 59:01) and forcing many to abandon their traditional
way of life.

Yet it is precisely the traditional life of Icelandic farmers and fish-
ermen and of Greenlandic hunters that constitutes an idealized past in
Last Days of the Arctic. According to Axelsson, these people had found
“a way to live in harmony with the Arctic nature” (Sigurdsson 2011,
1:37), characterized by “a freedom that you can’t really describe” (Sig-
urdsson 2011, 4:39). In a scene that shows an Icelandic glacier, Axelsson
states that “I don’t know what the Garden of Eden looked like, but to
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me, this was Paradise” (Sigurdsson 2011, 8:33) and thus makes use of
the topos of the golden age. Much could be said about the stereotypi-
cal way in which both Icelanders and Greenlanders are depicted in the
movie. Here it suffices to note that even in the narrator’s present, this
idealized way of life — with the exception of a few remnants - no longer
exists: the farmers Axelsson portrays are almost without exception old
people living as recluses who will not have any successors. While some
Greenlandic hunters struggle to maintain the old way of life, Axelsson
makes clear that they are “the human faces of climate change” (Sigurds-
son 2011, 1:43) and that these “are possibly the last days of the Arctic”
(Sigurdsson 2011, 1:57). Axelsson’s preference for monochrome pictures
only adds to the sense that they create the impression of a bygone time.
While Last Days of the Arctic clearly refers to an idealized past, its
critique of the present remains rather vague. Moreover, despite Axels-
son’s explicitly expressed anxiety concerning the ongoing changes, the
third usual narrative element of cultural criticism, the search for ways
into an alternative future, is entirely missing in the movie. Although
Axelsson states that “we have only one planet and we must be respectful
of it” (Sigurdsson 2011, 1:20:18), there are no hints of what this ‘respect’
could or should consist of and how it could be implemented. In addition,
while Axelsson calls his photographs “my contribution to the debate on
what is going on right now” (Sigurdsson 2011, 1:24:30), this contribution
seems to be more one of documenting the last remnants of an idealized
past than of drafting alternatives for the future. The pessimism indicat-
ed by the movie’s English title finds its equivalent in the way Axelsson’s
limits himself to “collecting photographs for posterity” (Sigurdsson
2011, 10:08). This appears as a way of archiving images of the past with-
out any prospect of this “legacy” (Sigurdsson 2011, 47:37 and 1:26:30), as
Axelsson repeatedly calls it, gaining any relevance for the future. And
if these are indeed the “last days” of the region, it has no future anyway.
The only one of the three standard elements of cultural criticism that
has become even stronger in the movie is thus the retrospection into an
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idealized past, while the other two elements are only vaguely developed
or entirely missing. A nostalgic view back is the dominant response
towards the immense environmental and social changes taking place.
Last Days of the Arctic is thus a good example of how consciousness of
the Anthropocene and its implications can alter contemporary environ-

mentalist narratives.

Anna. A Fable about the Planet’s Climate and Environment

Does consciousness of the Anthropocene, then, mean the end of ecolog-
ically motivated cultural criticism and of environmentalist narratives as
they have commonly been structured, at least since Silent Spring? Many
environmentalists seem not to have given up yet, not even in view of
the immense changes taking place in the Arctic, as for example Green-
peace’s global Save the Arctic campaign demonstrates. It started in 2012
and aims to create a sanctuary in the Arctic and thus at protecting the
region from fossil fuel extraction and industrial fishery.

Another example is a young adult novel by Norwegian writer Jostein
Gaarder. In Anna. A Fable about the Planet’s Climate and Environment
(Anna. En fabel om klodens klima og milje, 2013) ethical questions re-
lating to anthropogenic climate change and species extinction are dis-
cussed via a female adolescent protagonist.* Anna Nygard, a 16-year
old teenager living in a rural region in southern Norway, frequently
has dreams in which she is incarnated as her own great-granddaughter
Nova, who is likewise 16 years old, but lives in the year 2082. In Nova’s
time, catastrophic climate change has happened. Huge parts of the world
are uninhabitable, the global population has collapsed and biodiversity
is drastically reduced. In a key scene, Nova accuses her great-grand-
mother - and thus the 86-year old Anna - of having been part of the
generation responsible for the catastrophe and not having done enough

* The novel has been translated into English under the title The World According to
Anna. However, in the following, I will refer only to the Norwegian original version.
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to prevent it. Yet the great-grandmother suggests that there might still
be a chance to change the course of history and implies that she can
send Nova back in time and into the Anna of the year 2012. As young
Anna awakes, she feels that she now bears responsibility for creating a
different future. She starts to commit herself to climate protection and
species conservation and founds an environmental group at her school.

It is obvious that Anna contains a radical critique of the present.
The devastation of ecosystems, species extinction and climate change
are denounced as manifestations of international and especially inter-
generational injustice. The protagonist complains about the continuing
waste of resources and about widespread ignorance, greed and egoism.
She states for example that “we are an egoistic generation. We are a
brutal generation™ (Gaarder 2013, 197). The Anthropocene is explicit-
ly mentioned as a sign of a problematic development: “We are altering
the environment to such a large extent that it has become common to
talk about our time as an entirely new geological epoch, namely the
Anthropocene™ (Gaarder 2013, 61). The critique expressed in the novel
is particularly aimed at Norway’s fossil fuel industry, which has made
Norwegians extraordinarily wealthy and also contributes considerably
to global warming.

In this context, it is not only alienation from nature, but also from the
Norwegian rural life of the past that is criticized. It is this national past
that in Anna functions as a bygone golden age. In the novel, traditional
rural life is represented through old chalets on a mountain plateau that
Anna frequently visits. In Norwegian literature, these chalets usually
symbolize former ideals of modesty and a simple life characterized by
the responsible use of resources (Rees 2011, 23-36) — a sustainable way of
life which in Anna is contrasted with the perceived irresponsibility and

*“Vi er en egoistisk generasjon. Vi er en brutal generasjon.” All translations from Nor-
wegian in this article are my own.

¢ “Viforandrer omgivelsene i den grad at det er blitt vanlig 4 omtale tiden vi lever i som
en helt ny geologisk epoke, nemlig antropocen.” Emphasis in the original.
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egoism of present-day Norwegians. The rural past is, however, not the
only golden age in the novel. From Nova’s perspective in the year 2082,
Anna’s own present is such an idealized past: a time in which many of
the planet’s natural ecosystems still remain intact and are characterized
by beauty, diversity and harmony.

The use of not only two different levels of time — one in the present,
the other one in the future - but also two idealized pasts, one of which
still exists, allows the novel to depict the future as open and shapeable,
despite the catastrophic scenario prevailing in the year 2082. Instead of
indulging in pessimism, given that global warming is already happening
and that millions of species are in danger of extinction, Anna is there-
fore characterized by hope and by a belief in the possibility of creating
a different future. When she wakes up from her dream about Nova, she
feels that “it was still not too late to save the Earth’s biological diver-
sity. The world had got one more chance” (Gaarder 2013, 55). Based
on an imagined former Norwegian society with modesty as a guiding
principle, Anna advocates an ethics of intergenerational responsibility
following the principle that “you should act towards the next generation
the way you had wished that the previous generation had acted towards
you™® (Gaarder 2013, 57).

Gaarder’s novel is an example of an environmentalist text that is con-
scious of the Anthropocene but nevertheless keeps to the triadic narra-
tive structure of cultural criticism. This structure is, however, modified
in a creative way in view of the enormous changes that already have
taken place. Through referring not to one but to two idealized pasts, the
dystopian future scenario is depicted as preventable. Thus, the future
still appears to be open and shapeable, and pessimism is avoided.

7 “[D]et var enna ikke for sent a berge Jordens biologiske mangfold. Verden hadde fatt
en sjanse til!”

8 “Du skal gjore mot neste generasjon slik du hadde onsket at forrige generasjon hadde
gjort mot deg.” Emphasis in the original.
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Conclusion

The triadic structure of cultural criticism common since Rousseau’s time
has been characteristic of environmentalist narratives irrespective of
media and genres since the beginnings of environmentalism itself. Yet
consciousness of the Anthropocene clearly has an influence on contempo-
rary environmentalist narratives, as the examples analyzed above demon-
strate. There are cases which, like Last Days of the Arctic, abandon parts
of the conventional triadic structure altogether and confine themselves to
nostalgic retrospection into an idealized past. Yet other examples, such as
Anna, not only maintain the triadic structure, but even augment some of
its conventional elements in order to depict the future as still being open,
and thus to encourage action and the search for better alternatives.

These are only two examples, and they may not be particularly repre-
sentative of the way in which consciousness of the Anthropocene changes
contemporary environmentalist narratives. As Alexa Weik von Mossner
observes, many writers and filmmakers are currently experimenting with
new ways of making environmental change on a geological scale imagi-
nable, as conventional narrative patterns are increasingly perceived as being
inadequate for representing the many ongoing changes that constitute the
Anthropocene and their implications (Weik von Mossner 2016). Yet as
the examples of Last Days of the Arctic and Anna show, the conventional
triadic structure of cultural criticism - although modified in various ways
- still figures prominently at least in some contemporary environmen-
talist narratives displaying consciousness of the Anthropocene. This
may not be surprising, considering the omnipresence of this narrative
structure in most works of cultural criticism since Rousseau’s time. It has
shaped critical thinking about both social and environmental problems for
such a long time that it may be unlikely to become obsolescent altogether.

It can be asked, however, whether its persistence is a good thing. After
all, representing perceived social and/or environmental problems through
imagining an idealized past, contrasting it with a rejected present, and
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then drafting possible alternative future pathways, is an enormous sim-
plification of highly complex issues. In recent decades, knowledge about
the immense complexity of ecological interrelationships and of global en-
vironmental change has grown considerably. Why does it then still seem
to be so important to look back on a simplified picture of an assumed ideal
past state? As the example of Last Days of the Arctic shows, this retrospec-
tion involves a risk of indulging in pure nostalgia and pessimism, and can
lead to an implicit denial of the need for environmental and social activ-
ism in light of the Anthropocene’s manifold and enormous threats to both
human societies and ecosystems. The narrative simplicity of the triadic
structure may, on the other hand, explain its success and widespread use
in environmental and social activism. Would more, and more complex,
narratives possess a similar potential to motivate people to take action?

One could also ask whether the largely fictional nature of all recon-
structed ideal pasts makes their use generally questionable. As Rousseau
admitted, the ‘state of nature’, like any other imagined golden age where
perfect harmony reigned between humans and the environment, most
likely never existed. Nevertheless, we find this element in works of both
fiction and nonfiction. Still, as the example of Gaarder’s novel shows, an
overtly fictional framing of an environmentalist work offers narrative
possibilities that non-fiction cannot. In Anna, the fictional plot does not
lead to a complete abandonment of the triadic structure of cultural crit-
icism, but it facilitates its creative extension and transformation in an at-
tempt to make it applicable to the new conditions of the Anthropocene.
It is likely that, in the years to come, we will see much more of this kind
of narrative innovation, and it may well be that works of fiction will play
a special role in the development of a new, Anthropocenic environmen-
tal consciousness.
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Fran Djuvaskula till Halsingih
pa manga sprak

En flersprakighetslasning av
Annika Luthers De hemlésas stad

Julia Tidigs

Annika Luthers (f. 1958) ungdomsroman De hemlosas stad fran 2011
utspelar sig ar 2050 i den till stora delar vattendrankta staden Halsingih”.
Till Halsingih - s& kallas det forna Helsingfors av stadens nya invénare,
klimatflyktingar fran olika delar av Asien - rymmer den finlandssvenska
tonarsflickan Lilja fran Finlands nya huvudstad, Jyvaskyls, eller "Djuvas-
kula” som Halsingihborna kallar den.

P& bakparmen beskrivs De hemldsas stad som en ”intensivt spainnande
dystopi”. Recensenter har ocksa kallat romanen for dystopi (Lassén-Seger
2011; Heikkild-Halttunen 2012), men bedomningen gar fran “skrack-
injagande dystopi” (Froman 2011) till "tecknad med ljusa farger” och ”den
mest barnvinliga dystopi jag nagonsin last” (Enckell-Grimm 2011). Som
Pia Maria Ahlbéck (2018) har visat bar De hemlésas stad dock pa minst
lika ménga utopimarkérer som dystopimarkéorer, och Ahlbéck argumen-
terar overtygande for att Luthers roman i stéllet smalter ner utopins och
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dystopins genremarkorer. Ahlback betonar dven det samtidsnédra i Luthers
roman. Det framtida samhille romanen forestiller sig ligger ndra det ti-
diga 2000-talets klimatdiskussion och &r inte helt och slutet i sig sjilvt;
snarare an en avldgsen dystopi dr De hemldsas stad klimatfiktion i en rea-
listisk &dra (Ahlback i Furu 2013; Ahlback 2018).

Genom att uppvisa drag av idyll och pastoral (Ahlback 2019) liknar
De hemlosas stad Luthers 6vriga verk: gemenskap med andra manniskor
och tanken att allt ordnar sig pa nagot sitt praglar forfattarskapet i
stort (se t.ex. Tidigs 2019a; Enckell-Grimm 2011). En anméarkningsvard
kontrast mellan Luthers ungdomsromaner och hennes vuxenromaner
— Ldrarrummet (2013), Forddrvaren (2016) och De sista entusiasterna
(2019) - ar den sprakliga variationen i den forra kategorin. Flera av
ungdomsromanerna dr fulla med inslag av andra sprak dn svenska,
och deras svenska dr dessutom distinkt finlandssvensk. Maud Rantala
(2010; 2016) har undersokt finska inslag och fennicismer i Ivoria (2005)
och Brev till virldens dnde (2008), men sprakvariationen i De hemldsas
stad vantar dnnu pa en undersokning. I den hér artikeln satter jag darfor
bokens flersprakighet under lupp. Vilka sprék - och vilka slags sprak —
befolkar De hemlosas stad som text? For vilka andamal tas de i bruk, och
framfor allt: hur spelar de med och mot karaktdrsgestaltning, tematik
och etos i romanen?

De hemlosas stad utgor ett stycke spekulativ klimatfiktion (Lassén-
Seger 2011; Furu 2013) dér Luther konstruerar ett mojligt framtida Fin-
land pé boksidan. Det centrala i boken édr de klimatférandringar som
forandrat Finlands geografi och befolkning niar klimatflyktingar fran
framst Indien och Kina slagit sig ner i det halvdrankta och Gvergivna
Helsingfors medan "urbefolkningen” sokt sig till torrare trakter norr om
Salpausselkd. Men romanen dr dven en spekulation kring hur framtiden
kunde se ut i flera bemirkelser: Hur forsorjer man sig? Vilka teknolo-
giska forutsattningar och méjligheter till kommunikation finns? Vilka
lagar rader? Vilka forhallanden giller mellan konen och vilka vdrde-
ringar priglar samhallet (i Jyvaskyld och Halsingih)? I den har artikeln
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undersoker jag den sprdkliga aspekten av denna spekulation, de sprak-
liga landskap som Luther etablerar i sitt framtida Finland. Vilken syn
pé sprakforhallanden, sprakkunskaper, kommunikation och ménniskor
med annan spraktillhorighet priaglar romanen?

Efter en kort beskrivning av fenomenet litterar flersprakighet och en
diskussion av romanens huvudsprak svenska behandlar jag det sprakliga
Finland som Luther konstruerar i De hemlosas stad, forekomsten av olika
sprak och variationen i bruket av dem i romanen samt slutligen gestalt-
ningen av bristande sprakkunskaper hos en del av bokens karaktarer.

Litterar flersprakighet

Litterar flersprakighet omfattar ménga olika fenomen, pa olika plan i
den skonlitterdra texten (se Tidigs 2014, 45-55). Flersprakighet kan
finnas pa boksidan, som nér De hemlosas stad, skriven i huvudsak pa
svenska, har inslag av t.ex. engelska och finska. Inslag av andra sprak
kan finnas i dialogen, hos berittaren, eller bade och (se Tidigs 2014,
56-57). Har ér det viktigt att halla i atanke vilket slags berdttare bok-
en har; ar det en homodiegetisk berittare ar berdttarens sprak ocksa en
karaktdrs sprak och firgas ofta av karaktaren. Men dven i verk med en
heterodiegetisk berittare kan flersprikighet hos beréttaren vara sam-
mankopplad med karaktirer, till exempel i fraiga om inre fokalisering
med fri indirekt diskurs, da spraket ligger nira karaktdrens dven om en
jagberidttare saknas. De hemlosas stad har en heterodiegetisk berattare
och skiftande fokalisering: ofta ligger perspektivet nira karaktirerna,
sarskilt protagonisten Lilja, och berdttandet fargas av karaktdrens tan-
kar och sprak.

Flera teoretiker inbegriper sa kallad “inomspraklig” variation, som
dialekter och slang, i litterdr flersprakighet (se Tidigs 2014, 53-54). I
praktiken kan griansen mellan inom- och utomspraklig variation ofta
vara svar att dra, som nir ett frimmande ord anvinds sapass ofta att
det kan betraktas som ett i spréket etablerat lanord (se Tidigs & Huss
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2017). De hemldsas stad visar upp variation inom svenskan genom inslag
av dialekt och flersprékig slang, och denna sprékvariation ingar ocksa i
min undersokning.

Ytterligare ett fenomen, som beror flersprakighet men som strikt ta-
get inte innebdr att flera sprak forekommer i texten, d4r markeringen av
spraklig "brytning” eller ofullstindiga sprakkunskaper. Har dr det inte
ord eller fraser fran andra sprak som férekommer i texten. I stallet mar-
keras paverkan av ett annat, i texten franvarande spréik, pa det i texten
manifesta spraket genom exempelvis avvikande stavning, ordfoljd eller
ordbojningar (se Tidigs 2014, 120-123; Tidigs 2019b). Markering av
brytning och bristande sprakkunskaper férekommer éven i De hemldsas
stad, om én i olika hog grad for olika karaktarer, nagot jag diskuterar i
slutet av artikeln.

Flersprakighet kan ocksa gestaltas i skonlitteratur utan att sjilva texten
ar flersprakig. Nérvaron av flera sprak i den skildrade miljon och hos
karaktirerna kan framga utan att nagot av spraken i fraga syns i sjilva
texten, genom att beréttaren eller dialogen meddelar att olika sprak ar
ndrvarande i den gestaltade miljon. Detta ar nagot Luther anvander
sig av i hog grad, som ndr hon informerar om vilka sprak tva karakta-
rer kommunicerar pa: "Langsamt, langsamt hade de borjat kunna tala
med varandra pé bruten engelska med enstaka ord pa malayalam och
kantonesiska.” (Luther 2011, 67; hddanefter anges hdnvisningar till De
hemlosas stad enbart med sidnummer i parentes.) I andra fall ar infor-
mationen mera kortfattad, som ndr "Matsendra 6vergick till engelska”
(188). Narratologen Meir Sternberg bendmner strategin “explicit attri-
buering” (Sternberg 1981, 331; dversattn. i Londen 1989, 144). Thomas O.
Beebee (2012, 3) inkluderar i sin tur dylika grepp i sitt begrepp “trans-
mesis”, bildat av “translation” och mimesis”, med vilket Beebee avser
skonlitterar gestaltning av dversdttning och flersprakighet. Beebee in-
kluderar allt fran skildringen av 6versdttare och texter som utger sig for
att vara oversattningar till sprakvéxling och kommentarer om karakta-
rernas sprakval i begreppet (Beebee 2012, 6).
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Kombinationen inslag av frimmande sprak och kommentarer om
spraks ndrvaro dr mycket vanlig i flersprakig skonlitteratur. Greppet
kan uppmirksamma ldsare pé ett glapp mellan textens och berdttelsens
sprak. Inslagen och kommentarerna paminner ndmligen om att fastin
texten dr skriven pa svenska sa talar karaktdrerna i den “egentligen” inte
svenska — "bakom” deras ord ska vi tolka in ett annat sprak (se Tidigs
2014, 76-80; Hansen 2020). Det ér viktigt att hilla i dtanke att en méngd
olika litterdra grepp anviands i gestaltningen av en flersprakig miljo - det
kan handla om att ge ett sken av verklighet men inslag av flera sprak
innebdr inte att texten skulle bli mer "autentisk” (Tidigs 2014, 83-88).

Pa rymmen fran ett vitt, ensprakigt Finland

Som spekulativ fiktion ger De hemlosas stad ocksa en version av sprak-
forhallandena i det framtida Finland. Efter en kort prolog dér en ratta
talar till sina rattfrander i Halsingih tar handlingen sin bérjan i Fin-
lands nya huvudstad Jyvaskyla. Har bor tonaringen Lilja med sin familj.
Efter 6versvimningen av Helsingfors 2035 evakuerades de 6verlevande
till det finska inlandet, ddr de nu lever ett hurtigt och hélsosamt liv
med sport och obligatoriskt kantelespel, 6vervakade av kontrollsyste-
met "JY VA-SILMA”. Lassén-Seger (2011) framhéller hur skildringen av
Jyvaskyld kan lasas som en satir 6ver "trygghetsfinland” och att Luthers
“framtidsvision, fulladdad med politiska och ideologiska stillnings-
taganden, bottnar helt tydligt i ett har och nu”. Ahlbéack (2018) fram-
héller ocksa det samtida i Luthers fiktiva vdrld: den befinner sig inte
i en sluten och avldgsen tidsalder utan genomstrommas av 2010-talets
kunskap och klimatkris.

Framtidsbildens starka forankring i 2010-talets nu gor det sérskilt
intressant att se pa Luthers vision av Finlands sprékliga forhallanden.
Nir det giller sprakforhallandena i Jyvaskyla ser de for svenskans del ut
som en forlangning av en tendens som patalats redan under tidigt 2000-
tal: svenskan har reducerats till hemsprak. I Jyviskyld 2050 sker skol-
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gangen pad finska, och nir Lilja funderar 6ver Helsingfors slar dess forna
tvasprakighet henne som forunderlig:

Sa konstigt att alla stadsdelar och gator ocksa haft namn pa
svenska! Liljas familj talade svenska fortfarande, men det var
ett helt privat hemspréak och till nytta bara nar man ville siga
nagonting ute pa stan som det inte var meningen att andra
skulle forsta. (19)

Visionen av ett ensprakigt finskt Finland later sig ldsas som ett var-
ningens ord om en méjlig utveckling dar svenskans stéllning i Finland
inskrianks steg for steg — skillnaden i boken dr att den stora 6versvim-
ningen har paverkat befolkningsstrukturen och sprakforhallandena
plotsligt och radikalt. Som ldsare fragar man sig 4ndé hur en sa snabb
minskning av svenskan har dgt rum. Formodligen dog stora delar av
kustbefolkningen - och ddrmed de flesta svensktalande i Finland —
under 6versvaimningarna? Liljas familj verkar vara den enda eller ett av
mycket fa svensksprakiga undantag.

Liljas Jyvaskylatillvaro bestar av finsk skolging i ett finsksprakigt
sambhille, svenska som privatsprak och skolundervisning i engelska ”for
att Finland inte skulle bli efter i den tekniska utvecklingen, men hittills
hade hon aldrig behovt spraket pa riktigt” (46). For Liljas del visar sig
engelskan dock bli livsviktig nar hon rymmer hemifran for att soka upp
sin faster, som hon av en slump har fatt veta ar hennes biologiska mor.

Luthers framtida Finland har siledes krympt bade geografiskt och
kulturellt. Resor till andra delar av varlden verkar inte vara mojliga, och
lasaren far inte veta hur mycket av omviarlden som finns kvar. Sprakfor-
hallandena i Jyvéskyld kan forklaras inom ramarna f6r bokens historie-
skrivning; svarare dr det med den framtida etniska sammansittning
som gestaltas. Av Liljas valdsamma reaktion nar hon pa rymmen stéter
pa de indiska broderna Samrat och Samarjit Nair - ”jag har aldrig sett sa
morka ménniskor!” (44) — kan lasaren sluta sig till att Jyvaskyld verkar vara
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sa gott som helvitt. Finland har regredierat till en vit, ensprakig monokultur
som inte ter sig ett dugg samtida, varken om vi ser pa Finlands befolkning
ndr romanen publicerades eller om vi spekulerar i hur den (utgdende fran
nuvarande befolkningsutveckling) skulle kunna se ut vid tidpunkten for
oversvamningen. Finland ovanfor Salpausselkd var inte helvitt 2011,
nér boken kom ut, varfor skulle det ha blivit det framédver? Vart tog alla
icke-vita finlandare som fanns i Finland fore katastrofen vagen om inga
av dem finns i Jyvaskyld 20502

Kulturell nationalism med kantelespelande, backhoppning och finska
for alla dr det litt att forestalla sig, och skratta ver, men Luthers val av ett
helvitt Finland som utgangspunkt for Liljas méte med andra sprak och kul-
turer dr svérare att motivera. Jyvéskyld ar 2050 kan visserligen ldsas som
ett satiriskt skildrat sannfinnlandskt dromsamhalle, men for en framtids-
skildring sa ndra knuten till bokens tillkomst-nu, och utan forklaringar
i form av totalitdra regimer eller andra maktévertaganden, klingar det
falskt att det icke-vita presenteras som nagot nytt och obekant (till skill-
nad fran den historiska svensk-finska tvasprakigheten, som har burits
med i berdttelsen). Den funktion som valet av ett etniskt homogent Jyvas-
kyla tycks ha, dr att gora det mojligt for Luther att konstruera Liljas resa
fran Jyvaskyla till Halsingih som en dvergang frin ett sprakligt, etniskt
och kulturellt homogent Finland till ett sprakligt, etniskt och kulturellt
heterogent stadssamhalle, vilket ger mojlighet att skildra hur en dylik
ogondppnande resa kan upplevas av en tondrstjej.

Svenskan och finskan pa boksidan och i Halsingih

Inslag av andra sprak dn svenska férekommer titt i romanen, men det
absoluta huvudspraket dr svenska. Det intressanta, med tanke pa roma-
nens malgrupp och i jaimférelse med Luthers vuxenromaner, ar att
svenskan ar distinkt finlandssvensk. Den dr inte anpassad efter det sve-
rigesvenska forlagsargumentet”, som varit vanligt férekommande i fra-
ga om finlandssvensk litteratur och enligt vilket “finlandssvensk skon-
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litteratur méste vara skriven pa korrekt svenska utan finlandssvenska
sardrag for att inte forsédljningen ska forsvaras i Sverige” (af Hallstrom-
Reijonen 2012, 88-89). I romanen finns manga distinkt finlandssvenska
ord och uttryck. Det dr inte nagot som recensenterna har tagit upp i
nagon storre omfattning, men Lassén-Seger (2011) noterar att Luther
“kryddar med mustig finlandssvenska och tonarsslang”.

I huvudsak férekommer finlandssvenska ord och uttryck i dialogen och
e-postkonversationer mellan finlandssvenska karaktdrer, med finland-
ismer som “vapp” (132-133) och "tontiga” (132) och uttryck som "Na nej”
(36) och ’Joo joo” (31). Inslagen 4r dock inte begransade till dialogen, utan
dyker dven upp hos berittaren (t.ex. "Kalsare”, 31; "skallor”, 67; “bykrep”,
209). I vissa fall forekommer de i samband med inre fokalisering, men inte
alltid.

I Liljas och hennes familjs repliker och e-postmeddelanden férekom-
mer dven inldnad finska som anpassas till svenska bojningsmonster (t.ex.
“paikkan”, 108; “koppin”, 121; "pomona” 122; ripuli”, 123, “tuliaisia”
123, ”laku”, 132) och hybridord som “totalholmogd” (115) och “puppe-
kanin” (117). Det finska “kiva” (133, 143) forekommer ocksd, och ar ett
sa etablerat ord i talad finlandssvenska i sodra Finland att det lika gar-
na kan betraktas som ett lanord som ett invixlat ord. Lilja svordomar
ar flersprakiga ("kakkaskitdragel”, ”jyvabyrakratfuckpisshuvuna”, 161)
eller finsksprékiga ("Perkele paska!”, 39) medan Sassa star for klassisk
finlandssvensk slang i form av “reve” ("roven”, 156), ett av fa ord som
kursiveras i texten. Med tanke pa hur finsk Liljas uppvaxtomgivning i
Jyviskyla har varit tar finska inslag relativt liten plats i hennes repliker.
Noterbart dr ocksd att romanens finlandismer och flersprékiga slang
inte dr specifik ungdomsslang eller ens sérskilt modern sddan (med
2010-talsogon), aven om detta inom romanuniversumet kan rattfardigas
med att de fa 6verlevande finlandssvenskarnas spriak ar gammalmodigt
eftersom de saknar sammanhang att anvinda svenska i, och att deras
svenska darmed inte har fatt en chans att utvecklas och férandras.
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Flykten till Halsingih innebdr inte bara ett mote med nya sprak for
Lilja, utan dven ett méte med nya varianter av hennes modersmal. I
Halsingih tréiffar Lilja en alkoholiserad finlandssvensk man fran vist-
nylindska Bromarv, Janne Lindholm. Janne talar dialekt, nagot som
markeras i hans repliker (t.ex. ”Ja kdnd inga Sassa da énnu pé den tiden
sa du behover int oroa dej”, 220; se dven 139-144). Dialekt dr nagot hon
inte har hort forut, och hon uppmanar Janne barskt "Tala sa jag forstar!”
(140).

I Jyviskyla dominerade finskan; i Halsingih ar finskan ytterst margi-
naliserad. Sprakets position i den fiktiva virlden ar en viktig forklaring till
att De hemlosas stad har farre finska inslag én Luthers andra ungdoms-
romaner (jfr Rantala 2010, 69-70). Enstaka finska inslag (utdver exemplen
ovan) férekommer dock. Nér Lilja &r pa rymmen ar finskan uppenbar-
ligen forstahandsval nér hon tar kontakt med frimlingar ("’Ahhrm! Ho
hoo! Onko ketddn kotona?”, 46), men det fungerar inte, och i Halsingih ar
spraket sa gott som osynligt. “Bara finska har jag inte hort alls (och forstas
inte svenska heller ©)” skriver Lilja (pa en dator som saknar tangenterna
a, 4 och 0, 108). Forsta gdngen hon stéter pa finska i Halsingih dr det hos
ett gang fyllon, dédr en av dem - Janne Lindholm - sluddrar pa tva sprak:
"~ Kalla den dnglamarken eller ... Asch nu gar det int alls! Perttu anna
huikka!” (129). De hemlésas stad spelar starkt pa nationella stereotypier,
och om Jyvidskyld representerar solsidan av det finska (med musik och
sport) tar skuggsidan (alkoholismen) plats i Halsingih, representerad av
finlandssvensken Janne och hans finska kompisar.

I Halsingih far Lilja ett nytt perspektiv pa ett av de sprak hon vuxit upp
med. For stadens skolflickor ér finska “ett svart och néastan dott sprak”.
De vill i stillet lara sig engelska och undrar varfér de ska behéva lara
sig finska “bara for att det nan gang har talats har” (125). Den ironiska
piken riktad mot ldsarens nutid ar tydlig: det ar med snarlika argument
som motstand mot svenskundervisning motiveras i 2010-talets Finland.
Innan hon ger upp lir Lilja dem dtminstone lite finska, och flickorna sager
"MinunnimenioonParvati!” och "Heiiiopettajaalla-Abilasha!” (137). Lilja
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anser detta vara “mycket ofinskt”. Lasaren kan inte vara siker pd om det
ar flickornas namn eller uttal som utgér det “ofinska” hdr, men det dr
aterigen en signal om att finlindaren anno 2050 har en betydligt sna-
vare utblick an gemene Helsingforstonaring 2011 (eller 2020), for vilken
finsktalande smébarn som heter Aisha eller Muhammad inte dr nagot
ovanligt.

Inom loppet av romanen star det klart att Lilja omfattar dven finskan
som en del av sin sprakliga identitet. Nar hon hor fyllona i parken tala
svenska och finska vill hon ta kontakt eftersom "De talar mina sprak!”
(130), i plural. Hon ldr ocksa skolflickorna ”Den Blomstertid och Jo joutui
Armas..., en vers pa svenska och en pé finska” (162). Sdnger férknippas
dven vid andra tillfallen med identitet och kulturarv: Janne Lindholm
forsoker minnas texten till ’Anglamark” (129), och asynen av jordbruks-
maskiner far Lilja att tinka pd den kultférklarade finlandssvenska
barnsingen “Traktor Alban” av gruppen Sas och Kopp, som for Lilja

» o

ar en av "Mammas gamla sdnger”. Raderna ur Traktor Alban” ater-
ges med avvikande stavning for att fanga Liljas minne av ordens uttal:
”Traktoralbankordaplogenplijerdjupasddr - - - dddsomsdddesfdltenbijjer-
sigforvinnden”; "Onu faavi sdattkottanastrittaaa...” (40; delar av singen
sjungs pa hogsvensk finlandssvenska, delar pa Sibbodialekt. Lilja tycks
ocksa minnas fel, med sddr i stillet for originalets “spar”).

Inslagen av finlandssvensk dialekt, finlandismer, slang och for den
delen finska dr inte sa omfattande eller frekventa att de gor De hemlosas
stad svarbegriplig for en sverigesvensk ldsare. Pa sa vis liknar romanen
Luthers 6vriga ungdomsromaner (se Rantala 2010, passim; Rantala 2016,
117, 124). Finska ord och uttryck oversatts oftast inte, men betydelsen kan
framgé dnda, som i exemplet ovan med "Den blomstertid nu kommer”.
Samtidigt ar det tydligt att spréket inte har tillrittalagts for sverigesvenska
lasares skull. Daremot finns det gott om “finldndska” inslag som gor
att en lasare fran till exempel Helsingfors kan kdnna igen sig i Luthers
skildring av Lilja i Halsingih, och i fraga om ”Traktor Alban” 4r det en
sang som en stor del av Luthers lasekrets hort som barn.
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Sprakmoten i Halsingih

Liljas mote med Halsingih blir ett mote med nya sprak. Med medlem-
marna av den indiska familjen Nair, som tar hand om henne, talar hon
engelska: matriarken Kamala har studerat i Oxford fore katastrofen och
driver nu en engelsk flickskola dédr éven tonarsflickan Manju under-
visar. I familjen talas malayalam, ett helt obekant sprak for Lilja. Lilja
kommer dven i kontakt med “hindi och telugu och mandarin” (123).
Aven om alla dessa sprék dr nirvarande i den fiktiva virlden sa syns de
inte alla pa boksidan.!

Stor plats i Halsingih och i texten intar engelska, som framst fore-
kommer i dialogen. Det ror sig ofta om relativt enkla fraser, som "Nighty
nighty, little Leila” (74), eller ’"Good morning miss Manju” (63), men den
sammanlagda forekomsten éar stor. Engelskan oversitts i regel inte; det
tycks finnas en forvintning pa att ldsarna ska forsta den. Inslagen ar
manga, men inte sd omfattande att de omintetgor forstaelse av romanen
i sin helhet.

Sprakforhallanden i den fiktiva vdrlden och i texten &r som namnt
tva skilda saker. I fraga om engelskans roll i replikerna kan dess relation
till vad karaktdrerna "egentligen” talar, i berdttelsen, se olika ut. Ibland
ar en hel replik pa engelska, som med “What do you want? sade en lag-
mald rost pa engelska alldeles framfor henne” (46). Det ur Liljas per-
spektiv exceptionella i att hon tilltalas pa engelska betonas av att hela
repliken dr pa engelska och att detta dessutom papekas genom explicit
attribuering. Ddarmed har spriket for hela replikvaxlingen markerats,
trots att de foljande replikerna anges pa svenska — underforstatt ar att
karaktdrerna inte plotsligt byter sprak. Det ar en klassisk strategi for

! Ytterligare ett sprak dr ndrvarande i den fiktiva virlden men inte i romantexten: P4
vig fran Jyviskyld ser Lilja enorma skordetréskor med texten ”Claas Toucan” och hér
att férarna “skrattade med varandra pé ett sprék som hon tyckte lit bekant men inte
forstod. Tyska?” (42). Claas ér en tysk tillverkare av jordbruksmaskiner. Det medf6r
inte nédvindigtvis att médnnen talar tyska, men Liljas antagande om spraket kan
mycket vdl stimma. Inslag av tyska finns inte i romanen.
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sprakmarkering i skonlitteratur att inleda en replikvaxling pa berattel-
sens sprak for att sedan aterge resten pa textens huvudsprak (se Tidigs
2014, 78).

Efter ett par svenska repliker gar dialogen ater over till engelska: "Hi,
my name is Lilja! fortsatte hon” (47). Hittills har replikerna varit enspra-
kiga, men langre fram sker vaxlingen mellan sprak inne i en replik: ”- Va?
Don’t understand. Kan ni ta det pa nytt? Och jag heter LILJA. Och jag
fragade om jag far komma med nir ni aker! Om ni dr pa vig soderut
alltsa” (47). En klassisk fraga géllande sprakvéxling inne i repliker 4r om
vaxlingen ska ldsas som en representation av sprakvéxling hos karakta-
ren eller som en mimetisk synekdoke, det vill siga som en markér av att
hela repliken "egentligen” yttras pa ett annat sprak dn textens huvudsprak
(Tidigs 2014, 78-80). Ofta ér det kontexten, den information som ldsarna
har fatt tidigare om vilka sprak som talas i miljon och vilka sprék karakta-
rerna behérskar, som ger en ledtrad om vilken tolkning som dr den riktiga.
I exemplet ovan kan man tinka sig att Lilja, som dr ovan vid engelska, forst
utbrister "Va?” pa svenska, men det kan ocksa vara ”What?” pa engelska. Att
hon skulle vinda sig till broderna Nair pa svenska igen efter Don’t under-
stand” dr mer osannolikt.

I De hemlosas stad markerar sprakvixling i repliker oftast inte
sprakvixling hos karaktdren, utan star som en pdminnelse om att hela
dialogen egentligen forsiggar pa det invdxlade spraket:

- Thank you. Yes of course. Same name as little Leila. Var
sa goda och sl er ner pa banken och diskutera sa mycket ni
behover. Nu lamnar jag dig i fred har med din Aunty, Leila!
Ni har sdkert mycket att ta igen! Och sedan nér ni ar fardiga
far Amitav folja er hem, missis Koskinen, bara ni berattar var
ni bor... (157)

Det ar Kamala Nair som talar hir. Lisaren har tidigare fatt veta att hon
ar utbildad i Oxford och rektor for en engelsk skola, hennes engelska kan

76



Frén Djuvaskula till Halsingih

alltsa antas vara perfekt. P4 sidan innan har hon ocksa kallat svenska
detta vilda och primitiva” sprak, och tidigare repliker pa svenska har
limnat henne “med ett artigt och oforstaende leende” (156). Det dr alltsa
hogst osannolikt att Kamala skulle vaxla mellan engelska och svenska,
och i stallet markerar de inledande engelska orden hela replikvéxlingens
sprak. Andra inslag, som "Aunty” och “missis”, paminner om Kamalas
hovliga tilltal.

Ibland representerar engelska inslag sprakvixling hos karaktédren.
I Liljas brev till familjen signalerar uttryck som “mycket space” (178)
knappast att hela brevet dr skrivet pa engelska, utan det ar Lilja som
svianger sig med ett engelskt uttryck i sitt svenska brev. Ett annat exem-
pel kommer i féljande replik:

Tack tack! Det dr lugnt. Huh! Vi ses sdkert, men jag dricker
inte, bara sa du vet. Come Manju, let’s go home. For a moment
I thought he knew my mo-, aunty I mean... (143)

Forsta halvan av Liljas replik riktas till finlandssvenske Janne Lindholm
och ar pa svenska i bade texten och berattelsen, medan den andra halvan
riktas till Manju och dr pa engelska i bade text och berittelse. Darpa fol-
jande replik vixlar ocksa nar Manju svarar: "I hope he is not your uncle!
Han luktar inte sa gott. Jag maste f4 hora allt genast efter maten! Var det
dar finska?” (143). Har sker en vaxling fran engelska till svenska i texten
men inte i berdttelsen - Manju har inte bytt till svenska, hennes replik
visar ju att hon inte ens kan skilja svenska fran finska.

Som exemplen visar dr Luthers bruk av engelska varierat. Ibland
omfattar inslagen hela repliker, ibland halva, ibland markerar de hela
replikvéxlingens sprak, ibland sprakvixling hos karaktiren. Detta ar
vanligt forekommande i flersprakig skonlitteratur och kriver ingen
stor tolkningsinsats av ldsaren. Snarare etablerar sprakvixlingen en tyst
overenskommelse mellan forfattaren och lasaren att den fiktiva varldens
sprak “egentligen” ar ett annat (Tidigs 2014, 78).
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Till skillnad fran engelska ar malayalam ett sprak som ofta omtalas
men séllan férekommer. Beréttaren informerar om att medlemmarna
av familjen Nair kan svinga "blixtsnabbt om till malayalam” (88) nar sa
behovs, och Luther anvander explicit attribuering for att pAminna om
sprakets narvaro (t.ex. ’Matsendra bytte om till malayalam”, 152; Manju
“grilade haftigt pa malayalam”, 212). For Lilja 4r malayalam forst “en
strom av obegripliga ord” (104), men hon far undervisning i spraket och
ger sina fordldrar ndgra exempel pa vad hon lart sig: ’Gé framat’ heter
Mumpottu poku och *Ga bakat’ heter Purakottu poku.” (121). Eftersom
Lilja inte behdrskar skriftsystemet for malayalam aterger hon orden pa
romerskt alfabet, och lisaren kan inte veta om det ir sa har orden ska
uttalas “pa riktigt”. Senare upprepar Lilja orden for sig sjalv ndr hon i en
situation funderar pa om hon ska ga framit eller bakét - den lilla ma-
layalam hon har lart sig verkar alltsd ha kommit i anvindning. Men en
uppmarksam lasare marker att stavningen har dndrats: har anges “pura-
pottu poku” (130), inte "purakottu” som tidigare. Huruvida detta beror
pa att Lilja minns fel, att hennes malayalam-larare i detta fall var den
lilla pojken Arun, att forfattaren slarvat eller om ett simpelt skrivfel har
uppstatt i publikationsprocessen kan lasaren inte veta. Eftersom de flesta
av Luthers ldsare sannolikt inte behdrskar malayalam har de inget annat
val dn att ga pa den information forfattaren ger dem; egentligen vet de
inte om inslagen ens dr rattmatiga exempel pa malayalam (se dven Tidigs
2014, 157).

Eftersom Liljas mote med Halsingih blir ett méte med den indiska
familjen Nair dgnar Luther stort utrymme &t att introducera indiska
foreteelser, allt fran matratter och kladsel till religiosa fester och kultu-
rella sedvanjor, for sina lasare. I anslutning till detta introduceras ord
som bendmner dessa foremal och foreteelser, t.ex. klddesplagget "dhoti”
(50), matrétten “biryani” (135), festerna “divali” och “holi” (132) och
hélsningsfrasen "Namaste” (som Lilja lar “sig saga artigt, trots att hon
inte riktigt visste vad det betydde”, 138). Inte alla ord dr pad malayalam,
men sa har ju Lilja ocksa berittat att hon i Halsingih hor "malayalam och
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hindi och telugu och mandarin och alla hundra andra sprak” (123). Till
Halsingih har det kommit manniskor fran olika regioner och med olika
sprak. Aterigen ir lisaren utelimnad till forfattaren och den information
hon viljer att ge eller inte ge (eller s far hen vanda sig till uppslagsverk eller
webbsokningar). De flesta orden forklaras, en del oversitts (t.ex. "Babasahib
eller Herr Pappa™
166).

Innan jag overgar till att diskutera tematiseringen av sprakinldrning

, 171), men en del forklaras inte ndrmare (t.ex. “pujarina”,

och markeringen av ofullstdndiga sprakkunskaper i De hemlosas stad vill
jag kort ndmna ett par sprakliga nybildningar. Som del av den framtida
Finlandsbilden finns ocksa nya ord for nya fenomen i den skildrade mil-
jon. Overvakningssystemet ”JYVA-SILMA” kombinerar Jyviskyld med
finskans "silma” och alluderar sasom Ahlbéck (2018) papekat pa skolkom-
munikationssystemet Wilma, bekant for fordldrar till finlaindska skol-
barn. Nybildningen "alja” (72) 4r namnet pé algoljan som familjen Nairs
formogenhet grundar sig pa. Alja dr en sammansittning av tva svenska
ord, alg och olja, och dr foga uppseendeviackande sa linge ldsaren inte
reflekterar Over att aljan finns i miljoer dér svenska ér helt franvaran-
de. Pa engelska kunde den eventuellt heta "algeoil” eller nagon annan
kombination av algae och oil, men nagot sadant ord ndmns aldrig och
lasaren accepterar siakert alja eftersom hen hér inte uppmarksammas pa
diskrepansen mellan textens och berittelsens sprakvarld.

Sprakkunskaper och brytning

De hemlésas stad skildrar moten mellan manniskor med olika spraktill-
horighet, och det ar foga forvanande att romanen bade gestaltar sprak-
inlarning och kommenterar sprak och sprikkunskaper. Fran att aldrig
ha anvint sin skolengelska blir Lilja engelskldrare i Halsingih. Hon far
undervisning i malayalam och kommer i kontakt med flera andra sprak.
Hon far ocksa ta del av Halsingihbornas syn pa hennes sprak svenska
och finska.
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Redan i Jyviskyld var svenskan som namnt ett privatsprak, och i Hal-
singih ar den dn mer marginaliserad vilket leder till att Lilja inledningsvis
inte har nagon att tala svenska med. Forst nar hon lyckas fa e-postkontakt

med sin familj har hon nagon att skriva till pa svenska, och da uttrycker
hon en medvetenhet om modersmalets latthet i kontrast till andra sprak:

Oj, det ér sa skont att inte behova krangla med engelska hela
tiden eller forsta malayalam och hindi och telugu och man-
darin och alla hundra andra sprak som de talar har. Jag tyck-
er nastan om att skriva nér jag far gora det pa svenska och
dessutom spelar det ingen roll om nagon tittar 6ver min axel!
(123)

Aven om Lilja skiljer sig frdn gemene Jyviskylibo genom att vilja upp-
tacka vérlden utanfor, forefaller Jyviskylamentaliteten till viss del sla
igenom i hennes syn pa andra sprak. Nar hon méoter Samarjit Nair ar
hans engelska "helt annorlunda dn hon ldrt sig i skolan. Hans rost gup-
pade upp och ned. Lustiga glidande rrr. Konstig dialekt men den lat sym-
patisk.” (47) Engelska dr trots allt ett sprak hon kdnner till. Nar broderna
byter till malayalam och "kommenterade pa sitt obegripliga sprak” blir
Lilja radd och hennes forsta tanke ar att de ska kasta henne i vattnet (48).
Obegriplighet dr nagot dterkommande nér Lilja tdnker pa nya sprak:
"Deras sprék lit inte som nédgot hon nagonsin hort talas om” (77); "Hur
ska jag klara mig har om jag plotsligt dr analfabet? Knappast kan jag tala
med dem heller om det ar sa dér de skriver?” (77); “ett sprak hon inte
forstod ett ord av” (81), “Snélla tala s jag ocksa forstar! Jag begriper inte
ett ord!” (81). Métet med nya sprak ar métet med nagot skraimmande.
Niar Lilja vant sig vid Halsingihtillvaron ar hon inte lingre radd, men
hon kan tycka att namnen pa indiska fester dr nagot "fanigt” (132), och
hon och hennes fordldrar tycks aldrig kunna sldppa att personnamnet
Kamala betyder hemskt eller forfarligt pa finska (94, 122, 133). For Lilja
ar sprak och skrift hon inte beharskar nagot olasligt (pappa Nair har
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hogar av "bocker pa oldsliga sprak”, 138; hon ser “vacker oldsbar snir-
keltext pa malayalam”, 137). I Halsingih borjar spraken hon ldr sig "ga
i kors i hennes huvud och utan att inse det talade hon engelska” (193),
men lingtan efter de sprdk hon kan tala obehindrat ar fortfarande stark:
“Efter hand borjade Lilja kdnna igen spridda ord av vad folk talade omkring
henne, men allt oftare ldngtade hon efter att fa tala svenska och finska” (170).
Vid enstaka tillfallen far lasaren inblick i hur Liljas nybérjarmalayalam ter
sig for en modersmalstalare: Lilja "mumlade ndgonting som Nandini insag
forestillde malayalam, men inte forstod ett ord av” (145). I Halsingih kon-
fronteras Lilja med att de kunskaper och firdigheter som duger mer én vil
i Jyviskylid inte rdcker lingt i Halsingih, och hennes inldrningskurva blir
brant.

Som ett led i gestaltningen av manniskor som anvander andra sprak
an modersmalet markerar Luther ocksa ofullstindiga sprakkunskaper
i deras repliker. Markeringen av avvikande uttal intar ocksa en synlig
plats i romanen genom att de orter ddr romanen utspelar sig bendmns
med “brytning”: Helsingfors nya namn, Halsingih”, motsvarar de in-
flyttade helsingforsarnas uttal av Helsinki. Jyvéskyld kallar de "Dju-
vaskula”. Ett tecken pa att Lilja blivit hemmastadd i Halsingih ar att dven
hon bérjar tanka pa staden med detta namn (209).2

I dialogen markeras brytning och icke-korrekt sprak i olika hog grad,
och pa olika sitt, for olika karaktdrer (Markering av brytning och bris-
tande sprakkunskaper finns ocksa i andra av Luthers ungdomsromaner,
se Rantala 2010, s. 27, 30, 34). Nar Lilja triffar broderna Nair dr hennes
skolengelska stel, vilket marks pa ordféljden i hennes forsta replik pa
engelska, "Hello hello? Anyone is home?” (46). I kontrast till detta ar bro-

2 Ett platsnamn som Gversatts till engelska i romanen ér Northsee, for stadsdelen Nord-
sjo i dstra Helsingfors, eller "Ostra darna” som omradet nu kallas (188). Northsee sig-
nalerar att de som anvénder eller stavar namnet inte kinner till ursprungsbetydelsen,
eftersom sjo pa engelska stavas sea och inte see — eller s& kan “see” lasas som tyska. Det
dr anda intressant att Northsee dr en Gversittning av Nordsjos svenska namn - pa fin-
ska heter stadsdelen Vuosaari, ett namn som varken innehaller finskans ord for nord
eller sjo.
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derna Nairs engelska korrekt, daven om de uppges kunna tveka pa orden
("Ar du..vad heter det - seasick?”, 71). De, liksom resten av familjen, har
dock 6verraskande stora svarigheter att uttala Liljas namn, som blir "Lijla”
(90) och slutligen "Leila”.’

Nar Lilja kommit till Halsingih markeras inget avvikande gillande
uttal, syntax eller grammatik i hennes repliker nér engelska férekom-
mer. Detta hor sannolikt ihop med att det oftast dr Lilja som ar fokali-
sator: det dr hennes upplevelser som skildras och da ligger fokus pé det
hon hér och ser snarare dn pa hur hon sjilvlater. Ett undantag dr nar hon
tatt uttalet (eller atminstone stavningen) av ordet “ikoner” fel och kallar
dem “ikuner” i ett mejl till férdldrarna (178), men da giller det ett ord pa
hennes modersmél.* Hon skriver ocksa ”kumpjoter” (115) utgiende fran
familjen Nairs uttal av engelskans computer; hir dr felstavningen framst
ett tecken pd att datorer dar sa uraldriga ar 2050 att en tondring inte ens
hort talas om dem.

De flesta av medlemmarna i familjen Nair talar flytande engelska, och
engelskan i deras repliker dr korrekt. Ett undantag ar adoptivsonen Mat-
sendra, Liljas malayalamlarare: "Matsendras engelska lit inte som nagon
annans. I motsats till Manju it han inte som om han pratat sa mycket tidi-
gare.” (135) Detta signaleras dven ortografiskt i hans replik: "You sed? You
need help?” (135) Sent i romanen markeras brytning plétsligt hos ynglingen
Ashok Nair ("Maybe little heppi again? Silk!”, 202), nagot som 6verraskar
eftersom Ashoks tidigare repliker inte innehallit avvikande stavning och
eftersom han har framstillts som en virldsvan typ som guidar runt Lilja i
Halsingih.

? Svarigheten med uttal av namn forekommer flera ganger, som niar Matsendra Nair
uttalar det finska "Ahti” som "Ahhhtji” (173) och Lilja férsoker dopa om de flickor hon
undervisar fran Parvati till Pdivi och Abilasha till Marjaliisa. Abilasha "lyckades aldrig
uttala namnet ens till hilften” (137).

* I anslutning till den ortodoxa kultursfiren introduceras ocksé ryskan som hastigast
nér Janne Lindholm kallar Sassa f6r "Babuschkan var!” (141), en anspelning p4 att hon
bosatt sig i den Gvergivna ortodoxa Uspenskijkatedralen.
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Framfor allt reserverar Luther markeringen av brytning och bristande
sprakkunskaper for medlemmar av Halsingihs kinesiska befolkning.> En
stor del av stadens invanare ir “kineser”, och narvaron av kantonesiska och
mandarin (67, 123) samt “laga roster pa kinesiska” (106) ndmns, men inslag
pa dessa sprak saknas i texten. Nar bokens fa kinesiska karaktarer talar ar
det engelska (lingua franca i Halsingih), som ofta aterges pa svenska i texten.
Luther framhdver genomgaende kinesernas bristfalliga sprakkunskaper
och uttalsproblem. Nér Lilja besoker en restaurang i "kineskvarteren” laser
hon pa menyn: ”Water cooks beef, The elbow spends sauce, Do the wild bac-
teria of boiler, Drunk fish of grandma, Everybody lives, The boiler wraps up
flesh (111-112) - hon fastnar fér "Saliva chicken”. Pa menyn dr det nonsens-
engelskan som roar, men i Manjus kinesiske pojkvan Hans repliker, som ar
pa svenska i texten, ar det sjdlva uttalet som markeras och parodieras:

- Ga bolt! Jag smittal! Akta el! Inte ndla! NO!

— Vad menar du? Smittar vad di? Acne smittar val inte,
det hor till aldern!

Manju gned sig i axeln ddr Hans néve traffat och var sa
besviken att tararna steg upp i 6gonen.

- Jag smittal! Glannalnas baln sel lika ut som jag! Folst
blost och sen vulkanfeis! Det 4l slut med oss!

- Du dr galen! Det dédr stimmer inte! Det kan inte bara
vara sa. Vad sager doktor Ming?

- Jag gick doktor Ming som gav medicin, men han ser ald-
lig sadant hal farr folut. Och medicin inte hjarper och nu kél
glannalna bolt oss.

Under den arga piprosten kunde de hora att han inte hel-
ler hade langt till graten. (126-127)

I breven hem till familjen skdmtar Lilja om Hans uttal:

* Finskt uttal av engelskans “ch” parodieras av Luther genom namnet pa "Pirkkas HoZ-
Zilimeksikonkastike” (92), men det dr inte pd samma niva som den omfattande marke-
ringen av karaktidren Hans brytning i romanen.
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Jag fattar inte riktigt varfor hon [Manju] valt just honom
[Han] (hon sjélv ar jattesot fast tjock och skulle sakert kunna
fa vem som helst). Han ser nistan ut som en flicka och har
vdrldens pipigaste rost och igar ndr han hade en spand skjor-
ta sdg jag att han hade brost ocksd! Kanske hon egentligen
ar lesbisk, men vi sover i samma rum och hon har nog inte
annars sagt ett ord i den riktningen. Och dessutom kan Han
inte skilja pal och r! Det later verkligen gulligt. Han talal som
Spilea nil hon val liten! (122-123)

Markering av spraklig brytning i skonlitteratur har traditionellt varit
torknippat med parodi och rasifiering (se Tidigs 2014, 120-123). Idén om
det unika modersmalet som grund for etnisk identitet forvandlade spraket
till modersmalstalarens egendom, och forankrade spraket i modersmals-
talarens kropp (Yildiz 2012, 9-12; Tidigs 2019b, 123-126). I nationalismens
tidevarv blev brytningen till ett tecken inte bara péa sprakligt utanfor-
skap utan dven etniskt och nationellt, och det finns till exempel en lang
antisemitisk tradition av att parodiera juden som pratar judiskt (Anders-
son 2000, 114-115; Tidigs 2014, 266-267). I nyare litteratur forekommer
dock markering av brytning dér syftet inte dr parodierande utan tvirtom
problematiserande (se Tidigs 2016 & 2019b for exempel). Ndr varderingarna
och laddningen som férknippas med brutet sprak i skonlitteratur analyseras
maste helhetsgestaltningen av karaktdren i fréga, och synen pé sprak och
etnicitet i verket i 6vrigt, tas i beaktande.

Mahénda overraskande placerar sig Luthers gestaltning av kinesen som
inte kan skilja pa ”1” och ”r” i en éldre, lyteskomisk tradition snarare an i
en nyare, problematiserande. Han ar ingen osympatisk karaktdr, tvirtom
ar Manju foralskad i honom, men han gestaltas som 16jlig och 6mkansvird,
och hans talfel ar en central del av denna gestaltning. Spraket som Hans rep-
liker anges p4, svenska, dr ett annat an den engelska han talar i den fiktiva
vérlden, men Luther har bevarat brytningen - att signalera den &r uppen-
bart en huvudpoédng. Han infantiliseras ndr Lilja jamfor hans tal med ett
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smébarns, och Han anges ha en "piprost”, "varldens pipigaste rost” och han
fnissar och skrattar “flickaktigt” (67). Han borjar dessutom ”férvandlas”
till flicka, och brost vixer ut pd honom. Detta forklaras som en foljd av
hormonpaverkan, och symptomen férsvinner nir han slutar dta de gif-
tiga musslor som orsakat dem. Hans femininitet férklaras saledes inom
ramen for romanens klimatproblematik, men det gor det inte mindre
problematiskt att femininiteten beskrivs som en hormonell defekt eller
att den forknippas just med en kinesisk man. Skildringen av Han ger ut-
tryck for en utbredd stereotyp om Ostasiatiska mans formodat bristfalli-
ga maskulinitet (se Wilkins, Chan & Kaiser 2011; Kai, Stamper Balistreri
& Joyner 2018). Nér denna konsdiskurs paras med parodi av "kinesiskt”
uttal blir den nedlatande och etnifierande tendensen dn starkare. Att
Hans tal om sin sjukdom framfors pa brutet sprak befaster en lank mel-
lan sjukdomen och brytningen, som blir lika mycket av ett lyte som den
hormonpaverkan Han lider av.

Skildringen av Han ér lyteskomisk. Som sidokaraktér ar Han foga
mer dn sin femininitet och sin brytning, och att Hans namns dessutom
sammanfaller med svenskans maskulina pronomen ér en ironisk poang
for Lilja ("hon fattar inte att jag tycker DET ar lustigt!”, 121). Att gora sig
16jlig 6ver namn dr som bekant ndgot som géller vid flera tillfallen, nir
Kamalas namn blir till en insidesskamt mellan Lilja och hennes f6rald-
rar, och mellan forfattaren och lasarna. Liljas fordomsfullhet kan for-
klaras med hennes skyddade Jyviskylduppvixt, men den forlgjligande
blicken pa Han ér inte bara Liljas utan dven romanens, vilket kommer
till uttryck i markeringen av brytning i sa hog grad reserveras f6r denna
karaktar.

De hemlosas stad dr en roman om vanskap och gemenskap over
sprakgrianserna. Familjen Nair tar hand om Lilja och behandlar henne
som en i familjen, medan Lilja ldr sig om deras sprak, traditioner, mat
och religion. Lassén-Seger (2011) har lyft fram “perspektivet pa fram-
lingskapet” som “méngdubbelt och tvetydigt” i romanen: i Halsingih
blir finldndarna urinvénare, och representeras av Janne Lindholm och
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de andra fyllona i parken. Det stimmer att det frimmande blir bekant
och ddrigenom ger nya perspektiv pa det egna i De hemldsas stad, men
samtidigt betraktas karaktarerna som representanter for sin etnicitet.
For Luther tycks familjen Nairs funktion vara att ldra ldsaren om indisk
kultur, och kineserna blir inget annat 4n sin etniska tillhorighet: i slutet
av romanen, nir Han haller pa att tillfriskna, 4r han fortfarande *den
spada, smalogda unga kinesen” (216). Liljas, men ocksa romanens, blick
pa andra ménniskor dr 6msom godlynt humoristisk, 6msom etnifieran-
de, dmsom forlojligande. Den kan legitimeras med att Luther skildrar hur
en produkt av ett etniskt homogent Jyvaskyld-Finland betraktar vérlden,
men valet av karaktédrer och terminologi dr stundtals problematiskt.®

Avslutning

I denna artikel har jag analyserat bilden av sprakforhallandena i det fik-
tiva framtida Finland samt anvdndningen av litterar flerspriakighet och
gestaltningen av brytning i Annika Luthers De hemldsas stad. Roma-
nen dr en roman om sprak- och kulturméten, men mérk vl konstrue-
rar Luther dem som nagonting nytt i ett Finland som ar betydligt mer
sprakligt och etniskt homogent d4n det var 2011 nir boken skrevs.
Flersprakighet och markering av dialekt ar ett flitigt anvént medel
i karaktédrsgestaltningen och miljoskildringen, och Luther anvander
sig av klassiska strategier for markering av sprak i replikvaxlingen. De
ménga inslagen av framfor allt engelska gor dock inte romanen svarbe-
griplig for den tilltankta ldsekretsen. Inslag av andra sprak ar ofta kopp-
lade till att Luther undervisar sina ldsare om nya foreteelser, sarskilt ur
en indisk vardaglig och religios sfar. Viart att notera ar ocksé att roma-
nens huvudsprak svenska har tydliga finlandssvenska markorer, och att
¢ Luther anvander orden “svartingar” (139, 140) och “sned6gingarna” (141). Bendm-
ningarna kommer ur den alkoholiserade Janne Lindholms mun, knappast en karaktir
man tar pd allvar, och Lilja protesterar mot (delar av) ordbruket ("Kalla dem inte svar-

tingar!”, 142). Men aven nér berattaren skildrar vad Lilja ser anvinds formuleringar
som ”Varenda svart prick” (222) om indierna.
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romanspréaket inte har anpassats efter eventuella sverigesvenska ldsare:
finska ord och finlandismer oversitts eller forklaras inte, och det forut-
satts att lasarna hanger med nér det vitsas om finska ords betydelse.

Overraskande med tanke pé det ideal av gemenskap och 6msesidig
omsorg som praglar romanen i stort (se Ahlback 2018, Enckell-Grimm
2011) ar att Luther ansluter sig till en lyteskomisk tradition for marke-
ringen av spraklig brytning. Brytning ar ett medel bland flera med vilka
en karaktdr gestaltas som 16jlig och 6mklig, och trots att han blir fore-
mal fér omsorg forblir han en stereotyp representant for sin etnicitet.
Har gar bokens praxis och sprakbruk emot de tendenser som oftast har
uppmirksammats i den.
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Genealogisk lasning och
romska roster ur arkivet

Metodologiska vagval relaterade till
makt och motmakt

Jutta Ahlbeck

Under storsta delen av min forskarbana har jag sysselsatt mig med fragor
kring normer och avvikelse, makt och maktloshet; ndrmare bestamt har jag
intresserat mig for hur vissa individer eller sociala grupper uppfattas som
annorlunda eller avvikande. Det ma ha gillt mentalpatienter, brottslingar
eller etniska minoriteter (t.ex. Ahlbeck-Rehn 2006; Ahlbeck-Rehn 2010;
Ahlbeck 2015; Ahlbeck 2018). Dessa grupper ar givetvis inte jamforbara,
men de dr alla grupper som i maktiga diskurser framstéllts som ”"de andra”
- pa olika sitt. De mentalt sjuka som avvikande fran friskhetsnormen,
etniska minoriteter som avvikande fran majoritetsnormen och tanken pa
en monokultur. Som forskare har min uppgift varit att historisera, proble-
matisera och dekonstruera det som samhallet under en given tid betrak-
tar som det normala — och det avvikande. Ofta har jag studerat historiska
kontexter dar utmaningen ligger i att na de avvikandes egna erfarenheter.
Detta eftersom det material och de kllor eftervérlden har att utga ifran ar
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producerade av myndigheter och majoritetsbefolkning, inte av dem kal-
lorna de facto behandlar. I synnerhet géller detta de grupper som av nagon
orsak fastnat i auktoriteternas dokumenterande nat. Néar det kommer till
mentalpatienter maste den historiskt inriktade forskaren vanligtvis utga
fran sjukhusmaterial med likarperspektiv och inte utgaende fran patien-
ternas egna erfarenheter. Vad giller etniska minoriteters historia, sésom
de finska romernas historia, kan forskaren nyttja tidnings- eller minnes-
material som producerats av majoritetsbefolkningen, men sillan killor som
minoriteten sjilv forfattat. I romers fall blir det annu mer utmanande pé
grund av den muntliga kulturtradition som séllan finns nedtecknad. Detta
innebar en snedvridning i representation, eftersom makten att definiera
och tolka ligger hos dem som skapat materialet, inte hos dem som doku-
menten skildrar. Visserligen har den nyare samhillsvetenskapliga och
historiska forskningen borjat betona erfarenheter och tagit fram andra
material ddr de underordnades “egna roster” hors. Sjilvbiografiska
material sdsom livsberittelser har nyttjats av historiker, sjalvbiografier
av litteraturvetare, medan samhillsvetare ofta anvint sig av intervjuer
for att fanga det personliga och individuella.

I denna essd reflekterar jag ver forskningsetiska fragor, gillande hur
jag forsokt studera sdval underordning som makt, med min forskning
om finska romer som utgangspunkt. Det handlar om metodologiska
vagval och olika satt att forhalla sig till de kéllor och arkiv som star till
buds. Jag blottldgger darfor i essin min sjilvreflektiva hallning for att
visa hur avgorande de metodologiska valen ar for vilka resultat forsk-
ningen kan presentera.

Studiet av underordnade sociala grupper

I min forskning kring sociala grupper som antingen rent konkret saknat
inflytande over sitt liv (insparrade mentalpatienter) eller som placerats i
marginalen pa grund av sin etniska tillhorighet (romer) har jag tampats
med fragor kring makt och aktdrskap: Hur ska underordnade gruppers
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aktorskap tas i beaktande, utan att forskningen hemfaller &t alltf6r indi-
vidcentrerade tolkningar av aktorskap som underskattar det sociala
sammanhangets betydelse? Hur ska jag undvika att aterskapa en ensidig
historia av marginalisering, men samtidigt belysa hur maktrelationer ska-
par olika former av fortryck som vi inte kan blunda f6r? For att ndrma
mig dessa fragor har jag himtat inspiration alltifran Michel Foucault och
feministiska teoretiker till samhallsvetenskapliga metodologiska ansatser.
Rent generellt har forskningen kring underordnade grupper skiftat fran
att betona repressiv makt till att understryka aktorskap, erfarenhet och
motstand.

Den historiska och samhillsvetenskapliga forskningen om romer i
de nordiska landerna dr gedigen (Gronfors 1981; Montesino-Parra 2002;
Hékkinen, Pulma & Tervonen 2005; Pulma 2006, 2012; Nordberg 2007;
Minken 2009; Tervonen 2010; Ericsson 2015; Ohlsson al Fakir 2015;
Fernstal & Hyltén-Cavallius 2020). Internationellt dr forskningsfaltet vél-
etablerat (t.ex. Liégeois 1986; Willems 1997; Lucassen et al.1998; Brazzabeni
etal. 2015). Tidigare forskning har ofta fokuserat pd romerna som de andra
och da granskat myndighetsmaterial, socialpolitiska och samhalleliga at-
garder som vidtagits mot romer, det vill sdga studerat en utdragen historia
av marginalisering och social kontroll. Litteraturvetare har lyft fram olika
kulturella representationer av romer och utvecklat teoretiska begrepp for
att peka pa annanhet (t.ex. Patrut 2014; Parente-Capkova 2011). Den tidi-
gare forskningen om romer med sitt starka fokus pa diskriminering och
underordning har, om dn oavsiktligt, lett till en rétt ensidig bild av romer,
eftersom de framstillts antingen som problem eller offer. En annan fall-
grop har varit att romer exotiserats, nagot som ytterligare forstarkt synen pa
dem som de andra. I och med dessa representationer har romer som etnisk
grupp betraktats som mer eller mindre homogen, det vill sdga tillskrivits en
essentialiserad kollektiv identitet (jfr Benhabib 2002). Romani Studies har
emellertid introducerat aktorsorienterade perspektiv och placerat romers
egna erfarenheter i centrum (Mayall 2004; Raluca 2018). Antropologiska
studier har till exempel granskat romers forsorjning och ekonomiska prak-
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tiker, sasom det omfattande samlingsverket Gypsy Economy: Romani Liveli-
hoods and Notions of Worth in the 21st Century (Brazzabeni et al. 2015), som
pekar pa romers innovativa sitt att forsorja sig. Den samhallsvetenskapli-
ga forskningen om romer, sdsom i Finland av Camilla Nordberg (bl.a.
2006), har bland annat studerat den romska minoriteten utgaende fran
medborgarskapsteorier, sarskilt hur romer sjilva upplever, artikulerar
och skapar sitt medborgarskap. Inom historievetenskapen har Panu Pul-
ma och Miika Tervonen inkluderat romska roster i forskningen. Det av
Pulma redigerade verket Suomen romanien historia/De finska romernas
historia (2012/2015) utgér en milstolpe i den finlindska historieforsk-
ningen om romer, eftersom de for forsta gangen sjdlva getts mojlighet
att bidra och uttrycka sig. Pulma forklarar i forordet att ”det ar otank-
bart att romernas eller ndgon annan minoritets historia skulle kunna
skrivas pa ett palitligt sitt enbart genom att gruppen studerades fran en
utomstaende position” (Pulma 2015, 9; se d&ven Pulma 2017 for ytterli-
gare problematisering). Ett, uppenbart emancipatoriskt, syfte har varit
att tillskriva romer aktorskap och férandra synen pa dem som (passiva)
offer for majoritetssamhallets diskriminerande praktiker.

Att cementera fordomar?

I forskningsprojektet, Kommunicerande konsumtion. Kringvandrande
forsdljare och kulturmdéten i Finland 1800-1940', studerar vi rorlig
smahandel som bedrevs av etniska och religiésa minoriteter under sent
1800-tal och tidigt 1900-tal. Rysk-karelska handelsmin, s.k. “pasarys-
sar” (Wassholm & Sundelin 2018), judar och tatarer (Wassholm 2017,
2020) tillsammans med “zigenarfdljen” var en vanlig syn pa markna-
derna i stdiderna men dven pa landsbygden i form av den gardfarihandel
dessa forsdljare idkade. Min egen del i projektet granskar romska famil-

! Projektet har finansierats av Svenska Litteratursillskapet i Finland, Kone-stiftelsen,
Finlands Akademi och Svenska kulturfonden. P4 engelska heter projektet ‘Dealing with
Difference’: Peddlers, Consumers and Trading Encounters in Finland, 1840-1940. Pro-
jektet leds av docent Ann-Catrin Ostman (Historieimnet vid Abo Akademi).
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jers forsorjning under sent 1800-tal och forsta hélften av 1900-talet. I
min forskning har jag st6tt pa tva sinsemellan relaterade forskningsetiska
problem. For det forsta har det varit svart att hitta killor dér romers for-
sorjning behandlats 6verhuvudtaget, for det andra var det material jag kun-
de hitta mycket vinklat och framtaget av majoritetsbefolkningen, inte av
romerna sjilva. Att finna romers egna berittelser om hur de forsikrat sitt
levebrod har varit hart niar omdjligt. Mitt syfte blev darfér inledningsvis att
studera hur majoritetsbefolkningen éatergav och (re)presenterade romers
handelsverksamhet. De forsta resultaten lit inte vinta pa sig: Den storsta
delen av kallorna betraktade inte den handel romer idkade som legitim
forsorjningsverksamhet, eller som regelritt arbete, utan som lurendrejeri
och maskerat tiggeri. Detta blev uppenbart bade i det tidskriftsmaterial
jag studerade och i de minnesberittelser som Museiverket hade samlat
in 1971. Som ett djupt inrotat kulturellt metanarrativ aterkom synen pa
”Zigenaren” som lat, valdsam och opalitlig i bagge materialhelheter. For
att parafrasera Stuart Hall (1997) uppvisade detta narrativ ett “spektakel
av Den Andra” (the Spectacle of the Other), i vilket makten att definiera
spektaklet lag hos majoritetsbefolkningen som getts tolkningsforetrade.

I Museiverkets fragelista bendimnd ”Vandrande zigenare” ("Kiertévat
mustalaiset”) efterfragas informanternas minnen av romer fran tidigt
1900-tal fram till insamlingsaret 1971.> Fokus i sjdlva fragelistan ligger
pa “zigenarnas” seder, traditioner och deras “egenartade” kultur samt
i hur stor utstrackning "vandrande zigenare” har férekommit i infor-
manternas hemsocknar. Fragelistan efterlyser moten mellan den fasta
(majoritets)befolkningen och de vandrande zigenarna med fragor som
underforstatt och ibland dven explicit utgar fran en negativ instillning
till romer: ogillade man dem, forde de med sig problem, betedde de
sig illa osv. Fragelistans upplagg konstruerar en tydlig skillnad mellan
”dem” (“zigenare”) och “oss” (finlandare), och ar uppbyggd kring hur

annorlunda romerna antas vara. Sjdlva fragorna illustrerar forgivet-

? Nationalmuseum. Etnografiska avdelningen. Fragelista A17/1971.
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tagna stereotypier om romer och styr givetvis de svar som inkommit
(Ahlbeck 2018, 270).

Ett metodologiskt tillvigagangssitt nar man handskas med ett uppen-
bart rasistiskt material dr att historisera och problematisera bade arkivet,
som i detta fall uppkommit inom ramen f6r de “nationella vetenskaperna”
och frigelistans uppldgg (jfr Waller 2021, forthcoming). Istéllet for att
se arkiv som opartiska forvarare av det verkliga forflutna granskar man
hur arkiv formar forstaelser av det forflutna. Museiverkets arkivmaterial
gillande minoriteter (romer, rysk-karelska forsiljare) ar inte skapade av
minoriteterna sjdlva, det finns darfor skal att dekonstruera arkivet och se
hur dess killor framstaller, konstruerar och identifierar minoriteter. Det
finns en omfattande, sérskilt etnologisk forskning, som problematiserar
dylika insamlingar, material och arkivpraktiker (Blomster & Mikkola
2014; Olsson & Stark 2014; Markkola, Snellman & Ostman 2014; Stark
2016; Tervonen 2016; Fernstal & Hyltén-Cavallius 2020). Mitt material
var siledes problematiskt, eftersom svaren ofta var rasistiska och romernas
egna tolkningar saknades. Jag vinde dérfér blickarna mot konstruktionen
avannanhet och visade hur narrativom ”de andra” alltid berattar nagot om
“oss”, det forestallda "vi”. I en artikel visade jag hur fragelistsvaren synlig-
gor diskurser kring medborgarskap, tillhorighet och etnicitet, men dven
praktiker som formade relationen mellan romer och majoritetsbefolkning
(Ahlbeck 2018).

Trots att jag kunde motivera min forskning, limnade denna studie mig
missbelaten och jag drabbades av skrivkramp. Hade jag inte enbart ater-
skapat och cementerat den negativa bilden av romer, trots att jag férsokte
vanda fokus till sjalva fragelistmaterialet och dess rasistiska premisser?
Fanns det ndgot virde i att framhalla utanforskap och annanhet? Dartill
fanns det en miangd studier inom humaniora och samhallsvetenskaperna
som i princip bekraftade mina resultat. Hade jag dverhuvudtaget nagot
nytt att komma med?
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De underkuvades uppror

Jag bestimde mig att borja om fran bérjan. Min projektkollega, etno-
logen Eija Stark, forstod mitt dilemma och radde mig att ta en titt pa
det intervjumaterial som Finska Litteraturséllskapet (SKS) hade samlat
in 1998-2000. Dessa intervjuer utgor en del av en storre materialhelhet
bestaende av ca 200 intervjuer som finns férvarade och transkriberade
i SKS:s arkiv.’ Insamlingen av intervjuer med romer paborjades under
1960-talet av folklorister, etnologer och antropologer och i slutet av
1990-talet av romerna sjédlva inom ramen for det omfattande intervju-
projektet ROM-SF. I ROM-SF ér dven intervjuarna romer. I projektet
intervjuades sammanlagt 107 romer fodda aren 1907-1980. Intervjuer-
na utfordes av finlindska romer, lekmén, och fokus ligger pa romers liv,
seder och erfarenheter. Det 6vergripande syftet har varit att kartlagga
den romska kulturen sdsom romer sjdlva erfarit den. P liknande satt
som i Museiverkets fragelista handlade en dterkommande intervjufraga
om moten mellan majoritetsbefolkningen (valkolaiset/kaajeet) och
romer (mustalaiset/kaaleet).*

Detta var ett helt annat slags material som krivde nya metoder och
analysredskap. Dartill mottes jag nédstan av en motsatt bild av romer
och deras forsorjning. Intervjumaterialet gav mig mer information och
saledes en mer méngfacetterad bild av romer och deras forsorjnings-
verksamhet. Materialet inneholl en méangd olika aspekter, men jag kon-
centrerade mig pa minnen som huvudsakligen gillde handels- och 6vrig

* Finska Litteratursillskapet (Suomalaisen Kirjallisuuden seura), Helsingfors.
ROM-SF-intervjuer 1998-2000.

* Informanterna hénvisar ofta till sig sjédlva som mustalainen (zigenare) eller kaale pa
romani, medan majoritetsbefolkningen kallas for kaaje eller valkolainen. Kaalo (kaale
ipluralis) pa romani betyder svart, medan kaajo (kaaje i pluralis), som alltsa betecknar
icke-rom, betyder vit. Det finska ordet “mustalainen” bestar av adjektivet musta, som
betyder svart, och dndelsen -lainen som betecknar tillhérighet i en grupp. Ménga fin-
ska romer anvénder ordet mustalainen i sitt vardagssprak, och en del dr dven stolta over
bendmningen. Enligt Panu Pulma ér det finska ordet “mustalainen” inte lika krdnkan-
de i Finland som ordet “zigenare” ar pa svenska (Pulma 2015, 10).
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forsorjningsverksamhet. Informanterna aterger hur romska familjer fram
till ungefar 1960-talet befann sig i stindig rorelse (inte var fast bosatta) och
idkade rorlig handel saval i form av gardfarihandel som i marknadshandel.
Jag fann flera aspekter intressanta, inspirerades och lekte med teorier.
Jag studerade den strikt konade forsorjningsverksamheten (hasthandel/
min - handarbete, spadende/kvinnor), marknaden som en plats med flera
rumsligheter, tillhorighet snarare an medborgarskap i skapandet av etnisk
identitet (eller identiteter, dven de konade), respektabilitet i forhéllande till
manlighet, nostalgi som minnespraktik, relationer mellan majoritets- och
minoritetsbefolkning osv. (Ahlbeck 2021a, b, forthcoming). I motsats till
Museiverkets minnesmaterial och de tidningsartiklar jag granskat, skild-
rade romerna sina méten och erfarenheter av majoritetsbefolkningen i
(6verraskande) positiva termer. "De vita” (valkolaiset, kaajeet) hade hjalpt
romer, behandlat dem vil, gett dem mat och erbjudit dem logi. Romerna
sjdlva hade betett sig hovligt och varit édrliga i sin affarsverksamhet. For-
sorjningen, fraimst hasthandeln som bedrevs av mannen, hade ofta varit
framgangsrik och vissa romska hastkarlar var kidnda riket runt som de
bésta hastforsidljarna. Dessa man var respekterade savil inom det romska
samfundet som bland mén ur majoritetsbefolkningen. Denna férsorjning
hade varit respektabel och uppskattad. Aven kvinnors arbetsuppgifter
kravde fortroende och hjilp fran majoritetsbefolkningen. Varfér denna
diskrepans mellan den negativa diskurs som uppritthélls av majoritets-
samhillet och de romska informanternas narrativ? Ater en ging landade
jag ifragan kring makt och aktorskap.

I sin inledande féreldsning av "Sambhallet maste forsvaras” ("Il faut dé-
fendre la société”), beskriver Michel Foucault (2003, 7/1976) genealogin som
de underkuvade kunskapernas myteri eller uppror. Genealogin kan enligt
Foucault erbjuda en historia om kampen mellan en maktig kunskapsform
(ett épistéme) och andra, mindre maktiga kunskapsformer (épistémes). Den
kan visa hur vissa former av kunskap far herravilde och makt under en
given tidsperiod medan andra former av kunskap ("underkuvade kunska-
per”) fortigs. Underkuvade kunskaper &r inte enbart kunskapsformer som
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ar dolda eller avsiktligen forvanskade, utan dven kunskaper som avfirdats
och diskvalificerats, sasom i detta fall romers egna perspektiv och berattelser.
Genom att lyfta fram och aterinféra underkuvade kunskaper kan nya
former av kunskap fodas. For forskaren kan det vara lockande att luta
sig mot de underordnades utsagor och betrakta dem som mera “sanna”
eller mer tillforlitliga 4n majoritetssamhaéllets dito. Men dven marginali-
serade individers narrativ dr kontextbundna och genealogin strivar inte
efter att ersétta auktoriserade historier med mer "autentiska” eller mer
absoluta historiska sanningar. Syftet dr snarare att demonstrera hur alla
sanningar och kunskaper &r situerade i specifika sociala och historis-
ka sammanhang. Genealogier ér lika mycket som auktoriserade historier
vinklade och partiska; dven de &r forfattade och skapade frén en sérskild
position (se Ahlbeck 2010, 28). P& liknande sitt som minnesarkivet, dr
ROM-SF-intervjuerna formade utgaende fran kontext, diskurser, forvént-
ningar och konventioner. Darfor gor jag inte ansprak pa att férmedla de
romska informanternas verkligheter, snarare har jag forsokt synliggora
hur informanterna berdttar om sina erfarenheter genom att urskilja olika
narrativ. Samtidigt vill jag i enlighet med det genealogiska projektet, for
att citera Margaretha Jarvinen (1996, 21), ”leta efter de aspekter, den his-
toria, de roster, de dokument som bortdefinierats, forlojligats, asidosatts
och kvavts av de forhdrskande kunskapsregimerna.”

Berattelser som motmakt

Ifall minnesmaterialet representerar ett maktigt épistéme, eller ett
metanarrativ, kan dd romers berittelser ses som ett uppror mot den bild
som patvingats dem av majoritetsbefolkningen? Det stir atminstone
klart att den romska minoritetens jag-bild var relaterad och relaterades
till majoritetens och det offentliga rummets nedsittande, rasifierade
syn pa romer. I narrativ forskning talar man om motberittelser (counter
narratives) som ifrdgasitter och tar stallning mot dominerande kulturella
metanarrativ av t.ex. etnicitet (Andrews 2004). Den postkoloniala teorin
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har visat hur den koloniserade alltid bar med sig bilden av den andre
som en del av sig sjalv och maste forhélla sig till denna representation
(t.ex. Hall 1997). I detta fall fastnade jag vid de romska informanternas
starka podngterande av virdighet bade i moten (med de vita) och i sjdlva
handelsverksamheten (med de vita).

Enligt Beverley Skeggs (1999, 11-13) sirskiljs olika grupper genom
sina mojligheter att uppvisa respektabilitet.’” For Skeggs ar respekta-
bilitet i forsta hand en klassmarkor. Respektabiliteten ér ett efterstravat
tecken pa virdighet och moral, och ett kulturellt kapital, nagot som varit
férunnat manniskor ur hogre samhallsklasser. Darfor har stravan efter
respektabilitet i forsta hand funnits hos dem som inte ansetts respek-
tabla: arbetarklassens kvinnor, etniska minoriteter och 6vriga under-
ordnade grupper. Romer har genom historien framstillts som opalitliga,
arbetsskygga, smutsiga, ociviliserade och farliga, med andra ord som
motsatsen till anstdndighet, dvs. det som varit majoritetsbefolkningens,
de vitas, sjalvdefinierade och sjélv givna kulturella kapital. Fortfarande
idag dr bristen pa respekt nagot som romer upplever och maste forhalla
sig till. Camilla Nordberg (2006, 530) visar hur romska aktivister betraktar
sitt medborgarskap underifran (from below) i och med kénslan av under-
ordning. De anser sig alltjaimt vara det finlindska samhallets underklass,
sarskilt i forhallande till utbildnings- och arbetsmojligheter (jfr Charles
Tillys (2000) tanke om bestdndig ojamlikhet).

For att de icke-respektabla ska kunna betraktas som respektabla
kravs en disidentifikation, ett avstindstagande fran positionen som icke-
respektabel. For romer handlade disidentifikationen om att ta avstand

> Skeggs (1999) myntade begreppet respektabilitet i sin studie av unga arbetarklasskvin-
nor i Storbritannien under 1990-talet. Respektabiliteten kopplar Skeggs till kon, sexu-
alitet, klass och ras, sérskilt studerar hon hur kvinnor bedoms olika i férhallande till
heterosexualiteten: “vissa kvinnor dr redan fran borjan, genom sin inplacering i klass
och ras, kategoriserade som icke-respektabla” (Skeggs 1999, 190). Ndrmare bestimt
ar det kvinnor ur ”den vita och svarta arbetarklassen” som historiskt sett betraktats
som icke-respektabla och framstillts som 6verdrivet sexuella, dvs. sexualiserats (ibid.,
195-196).
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fran rasifierade stereotypier sasom “icke-arbetande”, “opalitlig”, "lat” och
”valdsam”, som de traditionellt tillskrivits, och istillet framh3lla arbetsam-
het, hederlighet, och virdighet, men ocksa inkludering, inte utanférskap.
I dessa narrativ performerar romerna respektabilitet pd ett subversivt sétt
genom att framhalla virdighet i forsérjning, moten och relationer visavi
majoritetsbefolkningen.

Dessa motberattelser upploser och kullkastar “stories of domination”,
dvs. de dr berittelser som “resist an oppressive identity and attempt to
replace it with one that commands respect” (Lindemann Nelson 2001,
6). I och med att romerna inte betraktades som respektabla i det offent-
liga rummet och med tanke pa intervjusamlingens emancipatoriska syf-
te kan intervjuerna ses som ett slags motberittelser eller motdiskurser
som tar avstand fran negativa representationer av romer. Jag tolkar detta
som en form av motmakt, ett motstind mot den kollektiva identitet som
patvingats romer. Ddrmed foreligger hir en mojlighet att fordndra, rent-
av kullkasta, majoritetssamhaéllets syn pa romer.

Jag foreslar att genealogiska ldsningar och motberittelser kan fung-
era som sitt att beakta marginaliserade individers liv och handlingar
utan att bortse fran de samhaillsstrukturer som uppritthaller deras
marginalisering. James Staples — influerad av Bourdieus (1990, 52-65)
habitusbegrepp - uttrycker denna samtidighet sdhar: "People embody
elements of the social structures that simultaneously oppress and enable
them, their actions undertaken in the context of that embodiment” (Stap-
les 2007, 18). Forskarens roll blir att ifrdgasdtta givna sanningar, skapa
alternativa tolkningar och analysera erfarenheter och kunskaper, som
tidigare uteslutits. Ett rattvisande angreppssatt handlar saledes om att
spara kunskapers uppkomst och legitimering.
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Karismatiska aktorer
eller ansiktslosa arbetare?

Reflektioner om individens roll
i universitetets historia

Laura Hollsten & Anders Ahlbdck

Det fanns en tid nir universitetets historia skrevs i en genre som nér-
mast paminde om episk hjdltediktning. Berdttelsen fokuserade pa Stora
Min i form av de framstaende professorerna i olika &mnen (for de var
alltid mdn och de var alltid framstédende). Den beskrev hur dessa med
snille och originalitet bedrev forskning, gjorde viktiga upptickter och
utvidgade sina institutioner. Universitetshistoria skrevs som framste-
gets historia, med fokus pa forskningen och de individuella aktorerna.

De olika vindningar och vagrorelser som omformat historieveten-
skapen i allmdnhet under det senaste halvseklet har med viss f6rdroj-
ning dndrat ocksa hur man skriver universitetshistoria. Manga av dessa
nya vindningar har tonat ner de exceptionella individernas betydelse
och problematiserat de heroiska berittelserna om vetenskapens fram-
atskridande.
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Arbetarhistorien med sitt intresse for “historia underifran”, kvin-
nohistorien, den kulturella och sprakliga vindningen samt den sa kal-
lade affektiva vindningen under det senaste artiondet har vint intresset
mot nya fragor. Det har handlat om dels mer strukturella perspektiv pa
den hogre utbildningens demografi och finansiering, dels mer kritisk
problematisering av de informella sociala mekanismer och hierarkier
som verkar inom forskning och utbildning. Idag studerar universitets-
historiker inte bara vilka omstédndigheter som mojliggér de banbrytande
upptackterna utan ocksé hur lokala virdesystem, forestdllningar och ge-
nusordningar inom den akademiska kulturen format studenternas och
personalens arbetsvillkor och vardagliga erfarenheter.

Under de senaste dren har ett aktivt nordiskt forskarnitverk etablerat
“kunskapshistoria” som forskningsfilt. I hogre grad dn vad som varit
fallet inom traditionell idé-, vetenskaps- och universitetshistoria ar tan-
ken hér att uppméirksamma kunskap som nagot som alltid &r i rorelse
och alltid ingar i olika samhilleliga sammanhang. Kunskapshistorien
intresserar sig for sadant som de materiella férutsattningarna for kun-
skapens mediering och spridning, hur kunskapen omformas och anpas-
sas ndr den ror sig mellan olika kontexter, samt under vilka omstdndig-
heter ny kunskap dyker upp och gammal kunskap forsvinner.

Det kunskapshistoriska perspektivet dndrar synen pa universitetet
som kunskapsinstitution. Det fran omvérlden avskdrmade elfenbenstor-
net, dér stora mén tinker originella tankar och gor enastaende upptack-
ter, forvandlas till nagot som mera liknar en jarnvagsknutpunkt eller ett
vattenverk. I det kunskapshistoriska perspektivet framhévs universitetets
roll som en plats dir ny kunskap tas emot, provas och utvarderas, filtreras
och gallras, tillimpas, anpassas och vidareutvecklas, for att sedan floda
vidare och spridas. Kunskapen cirkulerar genom undervisningen vidare
till studenterna och arbetsmarknaden, genom de vetenskapliga publika-
tionerna tillbaka till forskarsamfundet, och genom ett antal kanaler och
lickage ut i det bredare samhallet.
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Men vilket utrymme blir kvar fér individen bland de nya véndnin-
garna och perspektiven? Degraderas professorerna, lararna och forskarna
frén sina roller som lyskraftiga och karismatiska aktorer pa den akade-
miska estraden till ansiktslosa och utbytbara grovarbetare i kunskapens
vattenverk? Drunknar de i flodet av de nya metaforerna for kunskapens
cirkulation?

Det dr i och for sig ingenting i den kunskapshistoriska ansatsen som
motsdger det individuella subjektets och aktorskapets betydelse for
kunskapens rorelser, formedling och tillimpning. Men ansatsen beto-
nar det samhilleliga sammanhanget och kunskapens stromningar ge-
nom olika natverk, stindigt foranderlig da den anpassas till olika sociala
situationer. Detta medfér onekligen forklaringsmonster som mera be-
tonar strukturen, nitverket och flodet medan det unika subjektets roll
tonas ned. Har finns likheter med Foucaults makt- och diskursbegrepp,
vilket inte dr nagon slump da det kunskapshistoriska faltet ar djupt in-
spirerat av foucauldianska tankar. Makten cirkulerar enligt Foucault
som en kraft genom samhéllsvaven och diskursen, verksam i alla sociala
relationer och allestddes ndrvarande utan att direkt innehas eller enty-
digt kontrolleras av ndgon. I detta perspektiv forsvinner visserligen indi-
viden ingenstans. Men relationen individ-struktur dr avgjort annorlun-
da dn i den gamla historieskrivningen om “stora man”. Hos Foucault dr
det mindre individen som formar diskursen an diskursen som formar,
mojliggor och konstituerar det individuella subjektet.

Individer och kunskapens strukturella ramar

Arbetet med Abo Akademis hundraérshistorik, publicerad i tre volymer
dren 2018-2019, sysselsatte fjorton forskare fran tio olika discipliner
kring mitten av 2010-talet. I var forskning for historiken markte vi gang
pa gang hur ocksa de stora strukturella fragorna ledde vidare och tillba-
ka till fragor om individernas roll och betydelse. Vid ett litet universitet
som Abo Akademi kommer man inte forbi hur de individuella aktd-
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rerna, deras nétverk, deras sociala bakgrund och deras institutionella
anknytningar haft avgorande betydelse for kunskapens rorelser, vilken
kunskap som fatt legitimitet och vilken kunskap som avvisats. Detta
galler i hogre grad ju lingre bakat man ror sig i akademins hundraariga
historia. Under det forsta halvseklet var institutionerna sa sma att en
enskild professor kunde utgora d@mnets hela personal. Hela fakulteter
praglades av dynamiken mellan tre-fyra sarpréglade personligheter och
deras vetenskapliga positionering.

Hur skriva ett litet universitets lokalhistoria under intryck av de se-
naste drtiondenas utveckling inom kultur- och samhallsforskningen?
Losningen blev forstas inte att dtervanda till traditionella historier om
“stora mdn”, utan att sétta in fallstudierna av de individer som forma-
de och styrde akademins utveckling i de nya strukturella perspektiven.
Ett bra exempel pa detta dr Pia Maria Ahlbécks studie ”Vetenskapen och
offentligheten” i Abo Akademis hundraarshistorik (2018). Dar analyse-
rar Ahlbéck hur tva av akademins tidigaste professorer, matematikern
Severin Johansson och historikern Alma So6derhjelm, var for sig och pa
ett hogst personligt stt konstruerade sin vetenskapliga auktoritet och sin
akademiska persona.

Utifrén ett strukturellt eller institutionellt perspektiv borde auktoritet
strangt taget vara nagonting varje vetenskapskvinna och vetenskapsman
innehar néstan per definition, papekar Ahlbdck, atminstone nir de natt
sa langt som en professur i sitt amne. Men niar man studerar de konkreta
samhalleliga och kulturella processer dar den vetenskapliga auktoriteten
blir synlig sa visar det sig vara langt ifran sa enkelt.

Pa fallstudierna av Johansson, en matematiker fran enkla forhallan-
den som blev akademins rektor pa 1920-talet, och S6derhjelm, en histo-
riker av adlig bord som blev kidndisforfattare och landets forsta kvinnliga
professor, analyserar Pia Maria Ahlbéack hur kulturella och samhilleliga
monster och institutioner savil begransar och definierar som mojliggor
individernas handlingsfrihet. I Johanssons fall var hans arbetarklassbak-
grund en sadan definierande faktor, i Soderhjelms fall hennes kvinnliga
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kon. De levde och verkade under en tid da universitetsvarlden och fram-
for allt professorskaren dnnu i hog grad var ett manligt 6verklassreservat.
Men nér Ahlback gor en nirldsning av de hdr tva akademiska gestalter-
nas liv och verk synliggors hur de bada sjalva aktivt byggde sin auktoritet
och offentlighetsbild med de resurser som fanns till hands.

Johansson byggde som akademins rektor genom bland annat sina tal
vid akademiska festligheter en auktoritar maktposition som han anvinde
till att fora fram betydelsen av undervisning och praktiskt inriktad hogre
utbildning. Séderhjelm publicerade sig bade journalistiskt och skonlitte-
rart vid sidan om det akademiska skrivandet, byggde upp ett kandisskap
som representant for en ny emanciperad kvinnlighet, och kombinerade
sin adliga bakgrund med en néstan revolutiondr utmaning mot universi-
tetets manliga traditioner. Johansson och Séderhjelm var enligt Ahlback
bada pa olika sitt gransoverskridande outsiders som inte passade in, men
vilka inte desto mindre skickligt anvinde sig av akademiska publikatio-
ner, titlar och inramningar for att havda sin auktoritet.

Severin Johansson och Alma Séderhjelm var langt ifran de enda ka-
rismatiska personligheterna under akademins forsta artionden. I brist
pa formella regelverk och yttre inblandning kunde en professor starkt
och langvarigt prigla sitt eget lirodimne och dessutom utveckla en stor
originalitet i sitt personliga uttryck. Detta torde vara en delforklaring till
varfor floran av anekdoter om de tidiga artiondenas professorer och de-
ras egenheter verkar sa mycket rikare och mer farggrann én véara nutida
motsvarigheter. De hade en ndstan obegransad individuell frihet dd@ man
jamfor med senare tiders professorer, vilkas rorelseutrymme ar snavt
kringskuret av administrativa strukturer: resultatansvar, utvarderingar
och en aldrig sinande strom av uppifran definierade malsattningar och
kvalitetskriterier. Det tidiga 1900-talets professorer behovde inte pa sam-
ma sitt vara foremal for granskning och matning. De var snarare estra-
dorer som likt Johansson och Soderhjelm suverant bestimde 6ver hur de
visade upp sin virtuositet for en andiktig publik — dven om sjélva scenen,
kulisserna och en begrinsad rekvisita var pa férhand givna.
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Individen och institutionaliseringen

De nyanstillda professorerna under Abo Akademis pionjirtid hade ofta
den kravande uppgiften att bygga upp nya akademiska lirodmnen mer
eller mindre ur intet. De kom till akademin med kunskaper i sina dmnen
och vetenskapliga nétverk, men nu skulle de skapa fungerande akade-
miska institutioner med litteratur, infrastruktur och apparatur, ofta med
minimal personal. Aven hir kan man iaktta dynamiken mellan & ena
sidan deras personliga intressen, ndtverk och malsittningar och & andra
sidan de traditioner de hamtade med sig fran de ldrositen som format
dem - vanligen antingen Helsingfors eller Uppsala universitet.
Tillkomsten av den geologiska institutionen &r ett bra exempel pa hur
akademisk institutionalisering préglades av ett fital aktorer och deras
personliga intressen. Helge Backlund, som kallades till professuren i geo-
logi ar 1918, skriver i en senare ansokningshandling att han under sin tid
som professor i Abo dgnade storsta delen av sina tjanstealigganden till
att skapa “en liten men tidsenlig geologisk-mineralogisk institution med
fullstaindiga majligheter ej blott f6r undervisning utan éven for forsknin-
gar pa geologisk-mineralogiska vetenskapens omrade; detta senare arbete
utfordes under de tva forsta aren utan assistent, enbart med tillhjilp aven
preparator som for detta andamal maste inldras” (Ehlers 1993, 87). Back-
lunds arbete bar frukt. En geologisk samling sammanstilldes och om
undervisningen rapporterades: "Vid Abo Akademis Geologisk minera-
logiska institution har drligen 8-14 studerande handletts och genomgatt
provning for ldgsta vitsordet, samt 3 studera f6r hogre vitsord” (ibid.).
Ocksa forskningen kom genast i gang: doktorerna Kautsky fran Wien
och Hausen fran Helsingfors samt magister Pehrman fran Helsingfors
var under 1920-1921 sysselsatta med olika forskningsprojekt. Kautsky,
som undersokte forekomsten av unga tertidra och kvartira rorelser i
berggrunden kring Abo, blev sedan assistent vid institutionen. Backlund
horde till kosmopoliterna vid akademin. Han hade studerat i St. Peters-
burg, Wien, Graz, Miinchen, Berlin och Bonn och talade svenska, tyska,
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ryska, franska och spanska. Han hade utfort expeditioner i Ryssland,
Mongoliet och Turkestan, samt vistats i Spetsbergen och tjanstgjort som
statsgeolog i Argentina. Efter fem intensiva ar i Abo fick han en profes-
sur i Uppsala 1924.

Vid Abo Akademi fanns nu en fungerande geologisk institution men
personalen var liten. Professuren skéttes av magister Gunnar Pehrman.
Ar 1927 blev Hans Hausen som doktorerat i Helsingfors professor, en
tjianst som han bekladde till 1951. Bade Hausen och Pehrman hade med
Backlund deltagit i en finldndsk geologisk expedition i Urianhaj i sédra
Sibirien (nuvarande Tuva). Avsikten var att leta efter mineraler, framst
guld for det nygrundade Finska Mineralkompaniets rakning. Expedi-
tionen gick av stapeln 1917, samtidigt med Ryska revolutionen. Hau-
sen reste till Urianhaj via Japan frdn Argentina dir han 1914 vertagit
Backlunds tidigare befattning som statsgeolog vid jordbruksministeriets
bergsdepartement.

De vetenskapliga kretsarna var sma. Exemplet visar hur nyblivna
magistrar och doktorer hade mojlighet att bli delar av viktiga kunskaps-
nitverk och expeditioner som atminstone for efterviarlden framstar som
glansfulla. Hausen och hans olika forskningsintressen kom att prégla
geologidmnet i drtionden. Backlunds och Hausens vistelser i Argentina
gav dem forbindelser med geologer fran bade Latinamerika och Europa -
Argentina var ett stort land och geologer fran manga europeiska lander
arbetade vid jordbruksministeriet. Hausen publicerade ett stort antal
forskningsrapporter och fortsatte sin aktiva forskargdarning som pensio-
ndr. Han lar dock ha beklagat sig ver att ingen av hans forskningselever
kom att gora karridr inom forskningen.

En orsak till att forskarbanan inte lockade de utexaminerade geolo-
gerna var att deras kunskap var efterfragad inom gruvbranschen. Den
expanderande industrin var intresserad av tillimpad kunskap. Hausen
sade i sin installationsforeldsning att han sag malmletning, "sokandet efter
jordens skatter”, som en av ldrostolens manga uppgifter (Hausen 1927).
Han deltog 1934 i en prospekteringsresa till Osterbotten tillsammans
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med stadsdirektoren i Gamlakarleby J. E. Jaatinen. Orsaken var de rika
malmfyndigheterna i Skellefteafdltet som hade vickt férhoppningar om
malmfynd pa andra sidan av Bottenviken (Hollsten 2018, 21). Men dven
hér var de personliga kontakterna och nitverken avgérande for den in-
riktning forskningen och institutionaliseringen kom att ta. Méanga av-
handlingar pro gradu som tillkom under Pehrmans handledning hand-
lade om Pargas Kalk och dirmed var de utexaminerade geologerna ofta
utrustade med vérdefull kunskap som foretag uppskattade.

Liknande samverkan férekom inom andra experimentella natur-
vetenskaper och frimst kemitekniken. Annu pa 1940-talet grundade
sig samverkan med industrin pa fortroendefulla bekantskaper mellan
tongivande professorer och ledande industriman. Individuella kontak-
ter kunde ocksa helt konkret bidra till stod for akuta behov vid den unga
akademin. Ett anekdotiskt exempel ér historien om telefonen pa Institu-
tet for trakemi. Nar institutets enda telefonlinje skulle stingas av ar 1947,
eftersom Abo Akademi inte ansag sig ha rad med en sidan i de knappa
ekonomiska tiderna, lyckades professor Waldemar Jensén utverka stod
for andamalet fran bergsradet R. Erik Serlachius. Utdver telefonlinjen
hjalpte Serlachius med att fa dven andra skogsindustribolag att donera
medel for att rusta upp det trdkemiska laboratoriet under en ekonomiskt
svér period for akademin (Holmbom 2018, 197).

Humanistisk kunskap, individer och samhalle

Abo Akademis hundrariga historia ar ocksa rik pa exempel pa hur indi-
vider kan vara avgorande for vilken kunskap som bejakas och vilken som
avvisas vid ett universitet. Ett intressant fall ar akademins forsta professor
i fysik Karl Lindman som dnda in pa 1940-talet f6rholl sig skeptisk till
Einsteins allmdnna relativitetsteori. Lindman var i och for sig interna-
tionellt sett langt ifran ensam om sin staindpunkt. Det tog tid for det nya
vetenskapliga paradigmet att sl igenom och en del av fysikerna forholl
sig till en borjan skeptiska till den svarbegripliga och abstrakta teorin.
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Lindmans fall visar dock hur starkt en enskild professor kunde sétta sin
pragel pa ett amne vid ett litet universitet. Hans egen forskning och hans
syn pa vad som tillhérde den korpus inom fysiken som undervisades
kdnnetecknade fysikimnet under en lang tid. Forskningen och under-
visningen i fysik vid akademin hade sannolikt sett ratt annorlunda ut
med en professor som intog en annan hallning till relativitetsteorin.

Aven inom de humanistiska och samhillsvetenskapliga disciplinerna har
inférandet av nya paradigm och perspektiv ofta hingt samman med inte
bara generationsvaxlingar utan ocksa enskilda individer som fort fram
nya riktningar och forskningsintressen. Har ser man éter den tydliga
vaxelverkan mellan individ och struktur: samhallsférandringen gor ett
nytt perspektiv eller ett nytt kunskapsomrade relevant for var forstaelse
av oss sjalva och omvirlden, men det kravs ofta en nydanande individ
for att driva igenom den nya kunskapens ansprak pa legitimitet i det
dnda ganska traditionalistiska akademiska lokalsamhallet.

Ett aktuellt perspektiv utgors hir av omradet miljohumaniora som
studerar minniskan som en del av naturen samt idéer, kulturella uttryck
och samhillsstrukturer som paverkat forhallandet mellan manniskan
och naturen. Bland humanisterna vid Abo Akademi horde Pia Ahlbick
till de férsta som antog utmaningen som miljofragan aktualiserade. Anda
fran doktorsavhandlingen Energy, Heterotopia, Dystopia: George Orwell,
Michel Foucault and the Twentieth Century Environmental Imagination
(2001) har hon bidragit med nya perspektiv pa méanniskans plats i ekosys-
temen och relationen mellan ménskliga och icke-mianskliga varelser. Som
ekokritiker sallar sig Ahlbdck till den grupp av professorer och lirare som
presenterat nya, ofta tidigare obekanta forskningsrén for sina kolleger och
studenter. Under de senaste tjugo aren har miljoperspektivet blivit allt mer
angeldget inte minst for studenterna.

Motivation, kreativitet och inspiration dr viktiga element i den kun-
skapsprocess dir forskare, larare och studenter tar till sig nytt, tanker i
nya banor och kommer fram till nya insikter genom diskussion. De ton-
givande individerna som péaverkar vilken kunskap som ska bejakas och
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utvecklas kan ocksa vara studenter. P4 1970-talet, nir genusperspekti-
vet inte dnnu etablerat sig vid Humanistiska fakulteten, blev Vivi-Ann
Rehnstrém och studiekamraten Asa Stenvall besvikna dver att bara en
av de 80 forfattarna som ingick i en kurs for approbatur i litteraturveten-
skap var kvinna. Rehnstrom berittar att de darfor pa cum laude-stadiet
foreslog for den nyblivna professorn Clas Zilliacus att de sjilva skulle
halla en kurs i kvinnolitteratur. Han valkomnade forslaget och tva stu-
denter tog ddrmed initiativ till en riktning som inom ett par artionden
skulle bli helt central vid institutionen. I det hdr fallet hade bada studen-
terna hunnit studera i Sverige och tagit med sig nya intryck dérifrén. I
andra sammanhang kunde det vara utlindska géstforskare som hamta-
de nya idéer utifrdn som omformade hela institutioner.

Den kunskap och de perspektiv som presenteras i undervisningen
vid universitetet kan styra personliga livsval som inte bara handlar om
det framtida professionella livet utan ocksd kommer att paverka hur vi
ser pa virlden. Aven hir dr de enskilda ldrarnas och forskarnas insats
betydande. En doktorand vid historieamnet beréttade att professorn i
konstvetenskap Asa Ringbom varit som en ledstjirna for henne. Aven
om Asa Ringbom i férsta hand forskat i alindska kyrkor och dgnat sig at
ny dateringsteknik for att rekonstruera medeltida kyrkors byggnadsske-
den hade hon ocksa breda kunskaper i medeltidens historia. Ringbom
hade (och har) en djup och specialiserad kunskap om ett amne som fa
andra behérskade och var dessutom en skicklig forelasare och pedagog.
Hon lyckades férmedla sitt intresse och sitt engagemang och studenten i
fraga har i sin tur utvecklats till en expert i medeltidshistoria.

Individerna och spraket

Dé universitetet betraktas som en knutpunkt eller en nod i ett nitverk
dar kunskapen bearbetas och passerar for att sedan floda vidare, visar sig
de enskilda professorerna mindre som exceptionella personer och mera
som individer i dialog med den strukturella kontexten. Som exemplen
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fran Abo Akademi visar ar savil klass, kon, kontaktnit och vetenskapliga
paradigm som infrastruktur och samhallets behov viktiga faktorer i for-
meringen och hanteringen av kunskap. Samtidigt dr det klart att indivi-
der sasom de hdr presenterade inte bara genom sin position utan ocksa
genom sina intressen och sina personligheter har paverkat de olika liro-
dmnena dir de varit verksamma.

En viktig orsak till individernas tongivande position vid Abo Aka-
demi under de forsta artiondena var avsaknaden av statlig inblandning
och tvingande formella regelverk. Da akademin fungerade som en privat
stiftelsefinansierad hogskola, behévde man inte axla den “statsbarande”
roll som delvis formade verksamheten vid Helsingfors universitet. Den
statliga inblandningen i hogskolepolitiken och universitetens inre ange-
lagenheter var visserligen minimal ocksa vid andra finlandska hogskolor
fore medlet av 1960-talet. Men sérskilt under de sista artiondena fore
akademins forstatligande framstod den privata stiftelsen, ledd av perso-
ner med kompetens framst inom politik, ndringsliv och kapitalforvalt-
ning, som en dgare med stort fortroende for professorernas férmaga att
skota sin forskning och undervisning pa egen hand och utan styrning
utifran eller uppifran.

En annan faktor som pa gott och ont har gett individerna en sarskild
betydelse vid Abo Akademi har varit universitetets litenhet. Vid institu-
tioner med en enda professor har allting statt och fallit med den enskilda
professorns intressen och férmaga — inte bara vad géllde forskning utan
ocksa undervisning, administration och samhallskontakter. Litenheten
har i basta fall ocksé skapat en familjar stimning dar bade professorers
och andra ldrares personlighet fatt plats att framtrada och en personlig
dialog mellan lirare och student varit méjlig. Under saidana omstandig-
heter har enskilda lararpersonligheter haft ovanligt goda férutsattningar
att gora djupa intryck hos sina studenter.

En tredje faktor ar spriket. Abo Akademi grundades som ett finlands-
svenskt universitet dar akademisk kunskap formedlades pa svenska, dven
om en stor del av forskningen publicerades forst pa tyska och senare pa
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engelska. Den sprékliga profilen har varit den underliggande orsaken till
bade akademins litenhet och dess karaktér av ett “privat” projekt som
man lange ville halla sa langt borta fran statlig inblandning som mojligt.
Akademins ledning fruktade namligen under 1920-1950-talen att statlig
inblandning skulle ge finsknationella krafter inflytande 6ver akademins
framtid. Senare, under 1960-1970-talen, sdgs den statliga inblandningen
som liktydig med socialistiska krafter, vilket var minst lika illa. Bida dessa
faser av virnandet om akademins privata autonomi kom i praktiken att
uppratthalla de individuella professorernas rorelsefrihet och beslutsmakt
genom att bevara de traditionella akademiska strukturerna.

Det svenska spraket och tonvikten pa det nordiska ssmmanhanget har
ocksa haft konsekvenser for rekryteringen av personal till Abo Akademi.
Da det inte alltid funnits tillrackligt med kompetenta svensksprakiga so-
kande i Finland till tjanster vid akademin har universitetet under hela sin
verksamhetstid rekryterat personal dven fran Sverige. Kombinationen av
universitetets litenhet och det faktum att det funnits f4 kandidater till tjanst-
erna kan ha bidragit till att de som valts till tjansterna fatt mera inflytande
vid sitt larodamne. For att framsta som en attraktiv arbetsgivare, trots posi-
tionen som ett litet och relativt resurssvagt universitet, har akademin haft
ett intresse av att erbjuda aspiranterna maximalt rorelseutrymme och goda
arbetsomstandigheter.

De heroiska berittelsernas tid inom universitetens historieskrivning
kommer knappast ater. Det finns visserligen ett uthélligt personhistoriskt
intresse for pionjarer som slagit sprickor i de akademiska normerna i fraga
om kon, klass och ras. Studier av kvinnliga foregangsgestalter kan fortfa-
rande ibland sld an nédstan homeriska klanger i sin strivan att lyfta fram
bortglomda och undantringda kvinnodden. Men tack vare just sadana
nya maktkritiska perspektiv sisom genus har universitetshistorien bred-
dat synfiltet och beaktar mer dn forr de samhalleliga och strukturella
krafter och forutsittningar som formar arbete och studier inom universi-
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teten. Individerna lar 4nda inte forsvinna ur de universitetshistoriska stu-
dier som fokuserar pa enskilda universitet och institutioner. Dar studeras
namligen vetenskapens lokalhistoria, och i ett lokalsamhalle har enskilda
individer alltid betydelse — bade de som lyser pa estrader och de som sko-
ter vattenverket.

Arbetet med Abo Akademis hundraarshistorik visar pa hur studier
av olika personer som varit verksamma vid akademin ger mojligheter
att studera individernas olika roller i kunskapscirkulationen. Samtidigt
kan sadana ingangar via individuella biografier och personliga nitverk
anvindas for att blottlagga de strukturer som bade méjliggér och brom-
sar forloppet dar kunskap stdndigt férandras och omformas for att mot-
svara samhillets behov. Aven de karismatiska aktorernas karridr som
larare och forskare har formats av en stindig dialog - ibland kamp -
med de institutioner och kunskapsnitverk som de varit delar av. Profes-
sorerna, lirarna och forskarna i Abo Akademis historia var inte alltid
stora. Med tiden var de allt oftare inte ens méan. Men deras betydelse i
den lokala kunskapsmiljon var stor. De praglade sina amnen starkt och
de limnade efter sig manga goda historier.
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Flickboken som
kvinnoemancipationens dotter

Hur flicklitteraturen fann sin vag till Finland

Pdivi Lappalainen

I min essd sparar jag flicklitteraturens vag till Finland. Materialet
som jag baserar min studie pa bestar av recensioner och bokladornas
reklamannonser i tidningar och tidskrifter pa 1800-talet och i bérjan
av 1900-talet.! Genom ett urval exempel visar jag hur bade originalverk
och oversittningar av utlindsk och inhemsk flickbok aterkommande
forekom i pressen.

! Studien utgor ett delprojekt i ett europeiskt samverkansprojekt inom HERA Travelling
TexTs, 1790-1914. The Transnational Reception of Women’s Writing at the Fringes of Euro-
pe (Finland, the Netherlands, Norway, Slovenia, Spain), 2013-2016. I forskningsprojektet
ingick parter fran fem europeiska linder: Finland, Holland, Norge, Slovenien och Storbri-
tannien och det spanska mottagandet utforskades i Skottland. Projektet undersékte den
roll som kvinnorna hade pa det transnationella litteréra filtet under det si kallade langa
1800-talet genom att granska bland annat vilka verk av kvinnliga forfattare som Gversattes,
koptes och dgdes i respektive lander och hur deras bocker mottogs. Genom att spara och
jamfora de nétverk som bildades av skrivande kvinnor i Europas utkanter blottldggs hur
relationerna mellan centrum och periferi sag ut ur ett genusperspektiv. Sjilva projektet ar
avslutat men en bok om resultaten ér pa vig och innehaller en lingre version av denna arti-
kel. (Lds mer om projektet pa https://travellingtexts.huygens.knaw.nl/)
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Den historiska bakgrunden till uppkomsten av en flicklitteratur
aterfinns i de radgivningsbocker som utkom i Frankrike, England och
Tyskland under 1600-, 1700- och 1800-talen. Bockerna diskuterade reli-
giosa, moraliska och vérldsliga fragor och syftet var att flickorna skulle
forberedas for dktenskapet och modersrollen. En av de mest kdnda rad-
givningsbockerna var Traité de I’éducation des filles fran 1687 skriven av
den franska biskopen och forfattaren Frangois Fénelon. Boken spreds
overallt i Europa och 6versattes till svenska 1762 med titeln Afhandling
om unga fruntimmers uppfostran.

Uppfostringslitteraturen for flickor florerade speciellt i Tyskland och
den mest inflytelserika forfattaren av alla var pedagogen Joachim Hein-
rich Campe. Hans Viiterlicher Rath an meine Tochter fran 1789 Gversattes
till svenska redan 1798 med titeln Herr J.H. Campes faderliga rdd till sin
dotter. Campes skrifter var vilkidnda i Finland redan i slutet av 1700-talet
och en bouppteckning fran ar 1800 visar att dtminstone ett hushall i Abo
agde Faderliga rad (HENRIK). I England kallades rentav perioden 1760-
1820 for radgivningslitteraturens epok, och gransen mellan radgivnings-
bocker och romaner var glidande (Kolbe 2001, 14). Man kan saledes sidga
att saidana romaner som Sarah Fieldings The Governess, or, Little Female
Academy fran 1749 och Fanny Burneys Evelina, or, A Young Lady’s Entran-
ce into the World fran 1778 kan kallas skonlitterdra radgivningsbocker. De
var ocksa forebilder till den kommande flickboken (Qrvig, 1988, 53, 56).

Vad ar flicklitteratur?

Enligt Boel Westin (1994, 13) ér flickboken en litteratur som definierar
sig genom sitt kon. En kort definition av genren lyder: Flicklitteratur ar
litteratur skriven av kvinnor for flickor eller unga kvinnor om flickor,
och den skildrar hemmet och livet ur ett specifikt kvinnligt perspektiv.
Det finns ocksa nagra fa manliga forfattare som har skrivit litteratur for
flickor och definitivt ocksa pojkar och dven min som last flicklitteratur.
Asa Warngvist citerar exempelvis den vid tiden 73-arige Mark Twain
som 1908 skrev till L.M. Montgomery att protagonisten i hennes ikonis-
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ka flickbok Anne of Green Gables var “the dearest and most moving and
delightful child since the immortal Alice” (Warnqvist 2013, 30).

Inte heller var de bocker som numera raknas till flicklitteratur nod-
vandigtvis avsedda bara for flickor. Till exempel ovan namnda Mont-
gomery skrev for en blandad publik och Anne of Green Gables (1908)
marknadsfordes for en bredare publik. Warnqvist (2013, 29, 32) hanvisar
till forstaupplagans omslagsbild av boken dir en rodhérig kvinna, inte
en flicka sa som i senare upplagor som exempelvis i hundraarsupplagan,
skildras i profil. Inte heller pairmbilden pa den endast ett ar senare utgiv-
na svenska overséttningen (1909) skildrar en speciellt ung flicka. Ocksa
Louisa May Alcotts Little Women (1868-1869), den ikoniska flickboken,
var som sa manga andra pionjarbocker avsedd for en bredare publik.

Flicklitteraturen féddes som genre och borjade blomstra omkring
mitten av 1800-talet. Under den forsta hélften av arhundradet och pa
1860-talet fanns det i Europa och USA forfattare som skrev direkt for
flickor eller vars bocker lastes av flickor fastan de var skrivna for en
bredare kvinnlig publik. I Frankrike fanns till exempel forfattare som
Marie Sophie Cottin och Sophie de Ségur, i Tyskland Maria Nathusius
och Clementine Helm och i England Elisabeth Missing Sewell och Char-
lotte Mary Yonge. I USA éterfanns namn som Elisabeth Wetherell och
Louisa May Alcott. Alla dessa var vilkdnda ocksé i Finland eller atmins-
tone omnamndes de i dagstidningar. Av dessa dr det bara Louisa M.
Alcotts bocker som ldses dven i dag.

Alcotts Little Women dr ocksa den enda flickboken som den ame-
rikanska litteraturprofessorn Harold Bloom (1994, 546) raknar till den
vasterldndska kanon i sin bok The Western Canon: The Books and School
of the Age dir han ger sin syn pa Visterlandets mest ofrankomliga for-
fattare. Little Women anses alltsa vara en del av kanon, men méjligtvis
hor den som flera andra av Alcotts flickbocker snarare till den samling
litterdra verk som kan kallas parakanon (paracanon).

Begreppet parakanon anvdnds av Catharine R. Stimpson (1990, pas-
sim) ndr hon analyserar sin passionerade fortjusning i Little Women.
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Med begreppet avser hon bokens virde i kraft av att den dger féormaga
att framkalla ett kdrleksférhéllande hos ldsaren. Det ér saledes fraga om
en alternativ rangordning som lasarna sjilva har utvecklat, och det cent-
rala for definitionen av begreppet parakanon ér foljaktligen att lasarens
karleksforhallande till en viss bok har uppstétt redan i barndomen och
fortsitter i vuxen élder.

Som parakanon riaknas skonlitteratur som inte finner sin vag till den
traditionella litteraturhistorieskrivningen utan tvartom ar férknippad
med lasarnas egna lashistorier. Men Stimpson betonar att parakanon
inte bara baserar sig pa enstaka individuella ldsupplevelser utan att
boken maste vara dlskad av manga innan den kan tillhora parakanon.
Begreppet parakanon fragar ocksa om litteraturhistorien ska innehalla
bocker som baserar sig pa den litterdra elitens urvals- och kanonise-
ringsprocess eller om den ska inkludera sddana bocker som lasarna har
alskat. Parakanon ar i sig inget stabilt system. Nastan samtliga ovan-
niamnda europeiska och amerikanska flickbocker lastes och dlskades av
sina détida lasare, men dr nufértiden bortglomda och tillhor i den be-
markelsen inte ldngre parakanon.

I Finland borjade man skriva flickbocker litet senare dn i Europa och
i USA. Hos oss kan flickboken kallas f6r emancipationens dotter efter-
som de tva forsta pionjdrerna, Maria Furuhjelm och Toini Topelius, var
aktiva inom kvinnororelsen. Maria Furuhjelm, fé6dd Gripenberg, som
skrev sina bocker under signaturen Maria var den dldsta av de tre eman-
ciperade systrarna Gripenberg. Hon gav 1879 ut romanen Skilda vigar
som senare Oversattes till finska med titeln Eri uria (1904). Boken borjar
med en skildring av en skara unga flickor som reflekterar 6ver sina fram-
tidsplaner och senare f6ljer berittaren deras olika levnadsbanor. Maria
Furuhjelms roman ligger nira de skonlitterara radgivningsbocker som
namndes tidigare. Toini Topelius, Zachris Topelius mellersta dotter,
anvande pseudonymen Tea nér hon gav ut sin flickroman I utvecklings-
tid 1889. I boken skildrar hon tvé skolflickor, hjartevannerna Bella och
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Hanna. Boken Oversattes redan 1890 till finska av Elisabet Stenius, en av
systrarna Gripenberg, med titeln Kehitys-aikoina.

Marias Furuhjelms pedagogiska synpunkter och hennes kritik av
den felaktiga och bristande uppfostran av flickor framtriader tydligt.
Ocksa Toini Topelius beror flickors uppfostran, men hennes beréttelse
innehaller énda fler sidana litterara motiv som aterfinns i datida flick-
bocker. Redan tva hjirtevanner med motsatta karaktarer hor till flick-
bokens typgalleri, och nér Bella i I utvecklingstid stortar ner i marken
efter att ha skrutit med att kunna ga pa lina anvéands olyckan pa ett tradi-
tionellt sétt for att lara flickan talamod och 6dmjukhet. Hanna, i samma
roman, ldr sig for sin del uppoffringens lixa ndar hon avstar fran att resa
till Europa och i stallet tar hand om sin sjuka far.

Liknande motiv och moralkakor aterfinns bland annat i Louisa May
Alcotts Little Women, en roman som ocksd ndmns i I utvecklingstid och
som uppenbart har paverkat boken. Jag ska i fortsattningen koncentrera
mig pa mottagandet av den engelsksprakiga litteraturen i Finland, spe-
ciellt pa receptionen av Alcotts bocker inte bara darfor att hon paverkade
Toini Topelius verk utan for att hennes bocker saldes och léstes i si stor
omfattning i Finland pa 1800-talet. Alcott var ocksd den forsta flick-
boksférfattarinnan vars bocker dversattes till finska. Enligt min under-
sokning var hon dven den forfattare som nimndes oftast i tidningarnas
och tidskrifternas annonser samt i bokanmalningar pa 1800-talet och i
borjan av 1900-talet ndr det var fraga om flicklitteratur.

Den engelsksprakiga flicklitteraturen dominerade

Vad giller flicklitteraturen var de engelsksprakiga bockerna, antingen i
form av originalutgavor eller av 6versittningar, 6verhuvudtaget den lit-
teratur som annonserades mest i finlandska tidningar mellan 1771 och
1914. Detta ar 6verraskande eftersom den tyska eller franska litteraturen
rimligtvis kunde ha dominerat utgivningen da kontaktytorna till dessa
sprakomraden var sa omfattande. Till och med i den allra forsta annon-
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sen som namner en flickbok (i det material jag undersoker) 1853 ar det
en engelsksprakig bok, men i tysk dversdttning, som annonseras. Bok-
en annonsen gor reklam for raknas av flickboksforskaren Mary @rvig
(1988, 55) till kategorin flickbocker och den heter The Wide, Wide World
(1850) och ar skriven av Elisabeth Wetherell (pseudonym till Susan
Warner). Ocksa bokens engelsksprékiga utgava saldes senare i Finland.

Den forsta flickboken som 6versattes till finska var Alcotts An Old
Fashioned Girl, som hade kommit ut i USA 1869. Boken 6versattes hela
tva ganger pa varandra foljande ar med tvé olika titlar: Nuorta viked
(1889) och Tytoistd parhain (1890). Jamfort med den svenska receptio-
nen genom oversittningar var det finska mottagandet mycket langsam-
mare. An Old Fashioned Girl dversattes i Sverige redan 1870, alltsa bara
ett ar efter bokens publicering i USA. Ocksa i Sverige utkom tva olika
oversattningar med titlarna En gammaldags flicka och En krona bland
flickor, bada samma ar. Den forsta 6versittningen gjordes av en kvinna,
den andra Oversdttaren var anonym, vilket var vanligt dafértiden. De
finska utgavorna oversattes av min. Senare blev det vanligt att ocksé de
finska flickbockerna — som barnlitteratur dverhuvudtaget — mestadels
oversattes av kvinnor.

De svenska Overséttningarna lastes forstas ocksa i Finland. En an-
nons i Abo Underrittelser (10.12.) fran 1870 visar att Alcotts bok var
tillgdnglig i finlandska boklador samma ar den kommit ut i Sverige:
”Till salu hos J. Th. Akerman: En gammaldags flicka af L. M. Alcott.
1: 88 p., inb. 2: 25 p.” Den svenska Oversattningen av Little Women ut-
kom 1871 med titeln Unga kvinnor eller Margret, Hanna, Betty och Amy.
Igen mottogs den svenska 6versattningen snabbt i Finland: ett ar efter
oversattningen kunde man hitta boken i manga bokhandlar. Den finska
oversittningen publicerades daremot forst 45 ar senare, 1918. Detta ar
ett traffande exempel pa den sena starten de finska dversittningarna av
flickbockerna fick.

I Sverige oversattes femton av Alcotts bocker mellan aren 1870-1891.
De mest omtalade av hennes bocker 6versattes anmarkningsvért nog
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bara ett par ar efter originalupplagans publicering i USA. Ett bra exem-
pel dr Eight Cousins (1875/1876) och dess fortsdttning Rose in Bloom
(1876/1877). Oversittningsldget i Finland var annorlunda. Bara atta av
Alcotts bocker 6versattes mellan aren 1889-1923. Dartill 6versattes bara
en av romanerna pa 1800-talet, men utkom alltsa i tva olika Oversatt-
ningar, resten gavs ut pa 1910- och 1920-talen.

De svenska Oversittningarna av flickbocker, speciellt Gversatt-
ningarna av anglosaxiska bocker, var viktiga for flicklitteraturens sprid-
ning i Finland. En stor del av den implicerade lasekretsen, 6verklassens
och borgerskapets flickor, var under den sista fjardedelen av 1800-talet
svensksprakiga. Alla de svenska dversittningarna annonserades savil i de
finsksprakiga som i de svensksprakiga tidningarna och saldes atminstone
i de storre stdderna, men dven i mindre stader som till exempel i Nyslott.?
Bockerna var tillgangliga i Finland tack vare det faktum att den finska
marknaden var betydande for de svenska forlagens ekonomi (Sundman
2006, 247). Detta gillde bade de svenska originalverken och oversitt-
ningarna. En annonsér i Helsingfors Dagblad (15.12.1870) klagade rentav
pa att "Fran bokpressarne i Sverige anlanda till hvarje jul en ymnighet
af barn- och ungdomslitteratur. Bland detta 6fverflod finnes vanligen
afven mycket underhaltigt, om ocksa icke rent af daligt».

11800-talets Finland kunde man képa och ldsa engelska och amerikan-
ska bocker aven pa originalsprak. Detta tack vare Tauchnitzs Collection of
British Authors, en serie som den tyska forldggaren Bernhard Tauchnitz
startade 1842 i Leipzig. Publiceringen fortsatte ndstan exakt 100 ar med
6ver 5300 volymer och samlingen omfattade de mest kinda engelska ro-
manerna som publicerades under denna period. Bockerna utkom i Euro-
pa samtidigt som de gavs ut i England och USA (Tauchnitz Editions 2010).

?Se t.ex Wiborgs Tidning 07.12.1872 Till salu. I Clouberg & C:o bokhandel: Vira vinner
fréan ifjor. Fortsattning och slut pa Unga qvinnor. En tafla ur lifvet i hemmet af Louisa
Alcott.; Keski-Suomi 12.08.1876 Myytivind. Weilin & Go66s’in kirjakaupassa uusia
kirjoja. Unga Qvinnor, af Louisa M. Alcott; Savonlinna 09.12.1876 Myytiwina Kirja-
kaupassa: Louisa Alcott, En krona bland flickor.
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The Tauchnitz Collection var dndé inte den enda engelsksprakiga
samlingen som annonserades i vara tidningar. Ward, Lock and Tyler, ett
bokforlag i London, publicerade en serie kallad The Lily Series som inne-
holl bocker avsedda speciellt for unga flickor. Forlaget ville sarskilt ge ut
sadana bocker som lovprisade den rena, kristna tron och den goda eti-
ken (DeSpain & White 2020), vilket passade bra for finlindska lasare -
atminstone enligt de finlandska tidningarna. Alcotts Little Women och
Good wives samt Elisabet Wetherells The Wide, Wide World trycktes om
iserien. The Lily Series saldes atminstone i tva bokhandlar i Helsingfors.

Elisabeth Wetherells forsta roman The Wide, Wide World (1850) blev
en bestseller nastan dver en natt i USA och England (Foster & Simons
1995, 36). Den namndes for forsta gangen i vara tidningar redan 1853 nar
J. C. Frenckell & Sons Bokhandel annonserade den nyligen utkomna tyska
versionen Die weite, weite Welt. Tva ar senare, 1855, utannonserade sam-
ma bokhandlare den engelska utgavan. Anmérkningsvart nog gjorde man
inte reklam for den svenska Gversittningen som utkom samma ar som
den tyska 6versattningen, 1853.

Ocksa de svenska 6versdttningarna av samma roman utgavs i serierna.
Albert Bonniers Forlag borjade 1869 publicera en serie med namnet Lds-
ning for ungdom af utmdrkta engelska forfattare. Serien var kind som “de
gula bockerna med de roda ryggarna” och bockerna var mestadels him-
tade fran Tauchnitzs serie Series for the Young. Bonniers hade ocksa tva
andra serier och bokforlaget Oscar L. Lamm hade sin egen serie, Lisning
for unga flickor. Aven i denna serie publicerades forst bocker utgivna pa
engelska, i senare delar ocksa tysksprakiga.

Barnboksrecensionerna i tidningar, om det nu 6verhuvudtaget fanns
nagra, var forhallandevis korta. Oftast var de mera rekommendationer
an regelritta recensioner som ett exempel himtat fran Abo Underriittel-
ser 15.12.1875 visar: "Af den wilkdnda forfattarinnan Louisa M. Alcott
har utkommit ’En ddel qwinna’, en bok, som fér den mognare ungdo-
men torde blifwa en lika omtyckt lisning som den af samma forfatta-
rinna forut utgifna beréttelsen ’En krona bland flickor’.” Sa som i denna
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korta kommentar anvandes forfattarens tidigare bocker ofta som reklam
foér den nyutkomna boken.

Ocksa forldggarens serie kunde garantera kvaliteten pa boken, som
det exempelvis sdgs i en annons i Helsingfors Dagblad 11.12.1877:

Jullitteratur for barn och ungdom. I. Sasom en vérdefull lds-
ning fér hemmet hafva vi att marka: Lasning for ungdom af
utmarkta engelska forfattare XII. Rosen i blomning, berattel-
se af Louisa M. Alcott. Denna med skil beromda samling af
underhallande och forddlande ldsning for hemmet behofver
ej sdrskildt rekommenderas. Den har redan forut vunnit en
talrik krets af vanner, hvilket ar for hvarje bok den bdsta re-

kommendation.

Verk av kvinnliga forfattare kunde forbigas med ldtt ironi sasom i Finsk
Tidskrift (1890, 491):

Af den ytterst produktiva engelska forfattarinnan Louise
M. Alcotts bocker f6r ungdomen har snart ett tjog utkom-
mit i svensk 6fverséttning. Den stora spridning dessa bocker
vunnit bor val tillskrifvas forfis berdttaretalang. De dro lika
oskadliga som snomos for en normal mage. Hennes karak-
tarer dro lika rena som tvittade lam och sa eteriska, att de
trampa ingen pa tarna. Betankliga synas kanske deras rosi-
ga kinder och bruna lockar och stralande 6gon. Men det gor
ingenting. Man vet sa sillan, om den skona dr 12 eller 22 ar.

Nar samma kritiker diskuterar den finska oversittningen av An Old
Fashioned Girl skriver han: ’Nuorta viked’ af L. M. Alcott hor till de
skolflicksnoveller, hvilka vi saklost borde kunna undvara; det fins ju god
rdd pa gedignare arbeten for 6fversattarefliten att taga vara pa” (Finsk
Tidskrift 1890, 492). Dessa asikter dr anonyma men andemeningen och
attityden ger vid handen att de formodligen ar skrivna av min. Utgiva-
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re av Finsk Tidskrift var vid denna tid Magnus Gottfrid Schybergson och
Fridolf Gustafsson, bagge professorer, och tidskriften hade en konservativ
pragel. Detta avspeglar sig i omdomena, men det var dnda en sjélvklarhet
att flickbocker recenserades.

Louisa May Alcotts bocker horde i slutet av 1800-talet snarare till
parakanon én till kanon, men med undantag av nagra kyliga recensio-
ner var mottagandet av hennes flickbocker férhallandevis positivt i den
finldndska pressen. Nar Hanna Andersin, larare och senare rektor pa det
forsta finska flickgymnasiet, i Valvoja 1891 recenserade samma finska
oversattning som hade fatt sa omild behandling i Finsk Tidskrift var tonen
en helt annan. Enligt henne var boken didaktisk men moralkakan ser-
verades pa ett trevligt sitt, inte sa mycket genom karaktdrernas ord utan
genom deras liv och gidrningar. Recensenten konstaterar att boken ar rik
pa handling och att berdttandet 4r négorlunda livligt och deskriptivt.
Andersin fortsitter med att konstatera att ldsaren maste misstro karak-
tarernas, speciellt huvudfigurens trovardighet, men erkanner att Alcotts
bocker 6verhuvudtaget roar unga finska flickor mera dn de bocker som
var skrivna fér ungdom i England (Andersin 1891, 299).

I den sista meningen berér Hanna Andersin en aspekt som ar ty-
pisk for de senare finska dversittningarna. Den anglosaxiska flickboks-
litteraturen som Oversattes till finska i slutet av 1800-talet och i borjan
av 1900-talet kom fran USA, Australien och Kanada, men inte frin
England. Den forsta 6versittningen efter Alcotts An Old Fashioned Girl
var Ethel S. Turners Seven Little Australians (1894) som Oversattes till
finska bara tvé ar efter den hade kommit ut i Australien. Senare under
1900-talet var L.M. Montgomerys kanadensiska Anne-bocker mycket
ldsta och élskade i Finland. Till exempel L.T. Meade, en engelsk forfat-
tare som skrev talrika populdra pensionsberittelser, lastes i Sverige och
manga av hennes bocker oversattes till svenska. Pa finska utkom dér-
emot endast en roman, A World of Girls. The Story of a School (1886, pa
finska med titeln Rosenhillin tytét, 1920).
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Man kan fraga sig varfor just nordamerikanska, kanadensiska och
australienska flickbocker var s populdra hos oss. Det kan finnas manga
skal till fenomenet, men formodligen fangslades ungdomen av den friare
andan och den mer informella livsstilen i den nya varlden jamfort med
gamla goda England med dess strikta klasshierarkier - samt dversattare
och andra litterdra formedlare fir man val tilligga - i en nation som
efterstravade demokrati och jamstalldhet. Ett annat skal ar att skolsys-
temet var ett annat i Finland 4n i England. Flickskolorna blev i Finland
vanligare dn flickpensioner och forfattare som Toini Topelius propage-
rade for samskolor.

Oversittare kan kallas den litterdra kulturens transnationella formed-
lare, men det finns ocksd andra aktorer pa det kulturella faltet som kan sta
for transnationella impulser. Vad giller flicklitteratur ar en sadan kultu-
rell formedlare Alexandra Gripenberg, den yngsta av de tidigare namnda
systrarna Gripenberg. Hon skrev inte sjilv bocker riktade till unga ldsare
men bidrog dnda till frimjandet av flicklitteraturen. Gripenberg publice-
rade till exempel 1892 Louisa May Alcotts biografi i barntidningen Nya
Trollsldndan, som hon redigerade tillsammans med Toini Topelius.

Alexandra Gripenberg gjorde en ldngre resa till England och USA
och tog bland annat del i en internationell kvinnokonferens. Efter resan
introducerade hon amerikansk litteratur i Finland genom ett bidrag till
en boklista som Finsk Kvinnoférening tog initiativ till och fick i uppgift
att sammanstdlla infor ett storre dversattningsprojekt 1893. Samma ér
oppnade Finsk Kvinnoférening ocksa ett ungdomsbibliotek i sina loka-
ler (Rask 2005-2008). I biblioteket fanns vid sidan av Alcotts romaner
flickbocker skrivna av amerikanska forfattare som Susan Coolidge
and Kate Douglas Wiggin (Hufvudstadsbladet 22.12.1894). Som min
undersokning av hur flickboken forekommer i finlandskt pressmaterial
vittnar om finns alltsa en tidigare foérbisedd koppling mellan kvinno-
rorelsen och lanseringen av flickboken i Finland. For att sammanfatta
kan man séga att flicklitteraturen i Finland, som hor till parakanon, at-
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minstone delvis dr kvinnoemancipationens dotter, bade i original och i
oversattning.
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Kor, kvinnor och full koll
Mjolkkontrollforeningarna

och samhallets modernisering

Nils Erik Villstrand & Ann-Catrin Ostman

Publicisten Sven Willner (1918-2012) har skrivit in sin sterbottniska
hemby Vilobacka som erfarenhet i litteraturen. Han aterkom ofta i sina
bocker till sina barn- och ungdomsér i en by starkt priaglad av den bap-
tistiska vackelsen. I Hur de innerst voro. Minnesfragment och funderingar
over livet, kirleken, dldrandet och doden (1998) berittar han i en vindlan-
de och sd lang mening att den fyller en hel sida hur han som medelalders
vistas en sommar pé sin hemgard, nu stadd i forfall, och en kvill tittar
ut frdn vindskammarfonstret 6ver an, staindigt densamma men aldrig
identisk, och momentant, i just det 6gonblicket férsonas med tanken pa
att han ar dodlig. Han forliknar det har 6gonblicket vid "en for linge
sedan férsvunnen lordagskvill da kvillsmjolkningen har avslutats och
separatorerna tystnat och helgdagsfriden sénkt sig 6ver bygden” (Will-
ner 1998, 45).

Négra timmar in pa sondagen var friden slut f6r atminstone en del
i byn - verksamheten i "bregottfabriken” dr som bekant kontinuerlig,
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24/7 och fran édrets forsta till dess sista dag, och korna skulle mjélkas och
utfodras morgon och kvill. Livet i Vilobacka under de ar Willner vixte
upp kretsade kring kor och mjolkhushéllning. Mejeriet i byn, Vilobacka
andelsmejeri, i verksamhet 1894-1951, gjorde Vilobacka till nédgot aven
liten centralort for denna del av Overpurmo” skrev Willner 1989 med
anledning av att byn uppmérksammade sin 250-ariga existens med en
fest i byns samlingspunkt Lostugan. Han inség att hans blick var nos-
talgikerns, livet i hembyn var i sjélva verket “mest hart arbete, gratrist
vardag” (Willner 1989).

Vi forfattare har avtalat om att den férstnamnda av oss inlednings-
vis far ge utlopp for sina nostalgiska bojelser. Alltsa: Ar 1983 triffade
jag, Nils Erik Villstrand, Sven Willner i Kimito och fick ett exemplar
av hans bok Sommarbrev (1983) med en hilsning fran forfattaren och
fran andra sidan an. Da skall man veta att jag i byn vixte upp som son
till busschaufforen Aasid Aagost [August] och hans fru alaindskan Eva
som skotte arbetet i den lilla ladugarden, ddrav ocksa Aasid Nissi. Pa var
sida om an kom mjolkbilen varje morgon klockan halv 8 och dé skulle
mjolkhinkarna sta pa parad pa mjolkbordet (mjolkkrenttso). Nér Leo
Kokko och hjélpkarlen Erkki Lahti farit ivég till ndasta mjolkbord kunde
mamma Eva unna sig ett samtal med grannfrun Jenny Skytt och grann-
husbonden Valter Lundkvist om korna eller nagot annat viktigt. Ett
nagot siareget mote dar Valter var den enda som talade bagge av de tva
sprak som kom till anvindning.

Mjolk och kemi

Léangre fram pa dagen kom mjolkhinkarna i retur, nu med skummjolk till
kalvarna. Ibland levererade mjolkbilen ocksa en stor och litet hemlighets-
tullldda i trd och med jarnram. Den var tung att baxa ned pa mjolksliden
eller -kdrran och sedan in i stugvarmen. Nu skulle kontrollassistenten
komma pa ett av sina besok, en hiandelse som gav variation i tillvaron. For
det var nagot magiskt kring detta: locket togs av och ett 1ostagbart brade
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avldgsnades pa varje lingsida. Nu kom ett stort hjul fram med lock som
kunde skruvas av, det sag ut ungefar som serietidningarnas flygande tefat.
Det monterades pa en axel och med en vev kunde cylindern fés att snurra
runt, runt. Inne i den fanns sma cylinderformade fack dit kontrollassis-
tenten placerade lingsmala glasflaskor med en flaska for var och en av
korna. Och sa var det bara att veva sé att det sjong om apparaten pa koks-
golvet.

Att det sistnamnda kallades centrifugering var en lirdom som kom
till mig langt senare i livet. Att det var fraga om att faststilla den fetthalt
som var foremal for sa mycket uppmérksamhet och diskussion férstod

jag ddremot i ett tidigt skede.

Under en tillstédllning pa Kulturgarden pa Lassfolk i Purmo visade Ulla Nurmi och Siv
Edfelt, som bigge har arbetat som kontrollassistenter, hur de utférde provtagning. Pa
bilderna visas den centrifug i vilken provror placerades. Bild: Erkki Nurmi.

Men hur det riktigt gick till har jag aldrig fattat férran nu nir jag laser
pa om Gerber-metoden, efter den schweiziske kemisten Niklaus Gerber
(1850-1914), for att faststdlla fetthalten i mjolk. Det var i sjdlva verket rétt
avancerad tillimpad kemi infér mina 6gon dér pa koksgolvet: ndstan ren
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svavelsyra (10 ml), mjolk (11 ml) och dnnu litet amylalkohol (1 ml). Detta
“avpipetterades” i ett speciellt glas med en gradskala, kallat butryometer,
som omskakades. Svavelsyran gjorde sitt verk, 16ste upp proteinerna och
frigjorde fettet som efter en kortare centrifugering lade sig ovanpa sva-
velsyran varefter fetthalten kunde avlasas. Enligt Lantbruksstyrelsens
instruktioner for kreaturskontrollverksamheten 1934 (och 1956) skulle
man vid faststdllandet av fettprocenten i mitglaset "utga fran det lagsta
stillet pa vatskans bojda 6vre yta” (Instruktion for kontrollféreningarna
1934 och Reglemente for kreaturskontrollverksamheten 1956). Tank om
ndgon hade berittat for mig om allt detta. Naja, Fantomen pa farligt upp-
drag i och utanfér djungeln var trots allt annu mer spannande sa nagon
kemist har knappast gatt forlorad i mig.

I mejeriet blev mjolken sméor och det avgérande for en bonde var inte
bara att korna mjolkade mycket. Mjolken skulle ocksa vara ren och ha
en sd hog fettprocent som mojligt. I det arbete som mjélkproducenterna
engagerades i stod rasen i centrum, ayrshirekon hade bittre egenskaper
som mjolkboskap dn den vastfinska kon men ocksa ayrshirekon kunde
prestera bittre genom ett systematiskt avelsarbete. Ar 1901 grundades
Ayrshireforeningen i Finland som bland annat godkédnde kor och tju-
rar for intagning i stamboken och beviljade stamboksintyg (Simonen
1950). Regionalt verkade Ayrshireklubbar och Purmo hérde till Svens-
ka Osterbottens norra ayrshireklubbs omréde. Bonderna gick samman
i tjurféreningar och skaffade en tjur med erkdnt goda arvsanlag. De fick
heta sédant som Abel Blablod (Helsingby), Kléver Knekt (Overmark)
eller kort och gott Hitler (Katterno). Tjurféreningarna var viktiga fram
till 1950-talet da insemineringen inleddes. Manga av de forsta semino-
rerna i svenska Osterbotten var kvinnor och kom féljaktligen att fa heta
“sddesdrlor”. Bonderna i tjurforeningen salde tjuren och hade pengar till
kaffe med bulle da de triffades for att prata tjur- och andra minnen (Bonds
2004, 66, 132).
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Vandrande kunskap och agrar modernitet

Varje by hade sin egen mjolkfraga — sa pastods det 1929 i den lokala tid-
ningen, utgiven i Jakobstad ungefar 50 kilometer fran Vilobacka. Vid
denna tidpunkt pliderade mejeriorganisationer och lantbrukssallskap
for kontrollféreningar och detta budskap formedlades bland annat
genom uppfostrande diskussioner i skolor for blivande jordbrukare
(Ostman 2000, 263). Under en foredragsafton vid Korsholms lantbruks-
skolor holl den unge Edvin ett anforande for sina studiekamrater och
han betonade behovet av "en fullstindig kontroll™:

En rationell ladugérdsskotsel ar sé gott som omdajligt att uppna
utan att stilla sina djur under en fullstandig kontroll, 6ver saval
det foder som djuren fortdra som den avkastning de lamna.!

Den andra artikelforfattaren, Ann-Catrin Ostman?, dyker djupt i lddor
med gamla excerpter fran 1990-talet for att hitta dessa citat, framtagna
under arbete med savil avhandling som lokalhistoriskt verk. Till arbetet
pa de Osterbottniska arkiven bidrog da min egen mor, som omsorgsfullt
och med vacker handstil gjorde avskrifter i de lokala arkiven under nagra
dagar. De latt gulnade pappershogarna vittnar om historiens gang.

Sasom den unge studenten papekade var det genom fahuset som
jordbrukare i Osterbotten skulle fi den storsta inkomsten. Foredrags-
héllaren understrok vidare vikten av att en jordbrukare lirde kdnna sina
kor. I liknande ordalag resonerade en elev vid Mellersta Osterbottens
vandrande folkhégskola under en foredragsafton kring samma tema.
Under nagra veckor var den mobila skolan placerad i Sundby i Pedersore
och till denna tillstdllning — som i regi av ldrarna arrangerades av stu-
denterna - var dven andra dn studerande inbjudna. Féredragshéllaren

! Riksarkivet Vasa, Osterbottens Svenska Lantbrukssillskap (OSL), Ua 1 Korsholms
lantbruksskolor, protokoll 8.1.1929.

? Harmed vill denna forfattare rikta ett varmt tack till Erkki Nurmi som bidragit med
virdefull kunskap.
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inledde med att understryka att ocksa "hér i byarna” behdvdes kontroll-
foreningar eftersom djurdgare utan dylika inte kunde veta hur mycket
“vara kor prodoserar dagligen”. Det var dartill viktigt att fd kinnedom
om fetthalt och om hur de olika korna i fadhusen skulle utfordras: "Nu ar
det vanligen sa att en ko har fetare mjolk och en annan magrare”.’

Till grund for arbetet lag ett pekunidrt mal. Om den mjolk som leve-
rerades till mejerierna hade en hog fetthalt sé blev ersittningen storre. Det
var huvudsakligen genom den mjolk som korna frambringade som jord-
brukande hushall fick regelbundna inkomster: den mjolk som vigdes in
vid de mejerier som hade grundats under tidigt 1900-tal lade grund for
manatlig likvid.

En av foredragshallarna var ocksd man om att skildra den historiska
utvecklingen och visste berdtta att det grundades kontrollféreningar i
Danmark redan pa 1890-talet, det land i vilket andelsrorelsen tidigt hade
fatt fotfaste. I Finland etablerades foreningar av det slaget under det tidi-
ga 1900-talet, flera i svensksprékiga Osterbotten, bland annat i Kronoby,
Vora och Kvevlax. Dessa foreningar lades dock ned, antagligen som effekt
av den turbulens som priglade mejerinaringen under den senare delen av
1910-talet. I mitten av 1920-talet grundades nya féreningar och 1927 ver-
kade hela tolv féreningar i regionen.*

Aven om det pengamaissiga var viktigt, sd var ocksd medlet - kun-
skapen - ett viktigt mal i sig. Under de iscensatta debatterna betona-
des det rationella och den moderna kunskap som skulle ligga till grund
for kreatursskotseln och arbetet med djuren. Det hdr var ocksa ett sétt
att lamna ett dldre samhille, ett bondesamhalle som kunde uppfattas
som primitivt, bakom sig (jfr Ostman 2012). En foredragshallare pekade
darfor pa de utbildades ansvar for mjolkkontroll: "For oss som genomgatt
lantmannaskolan bor det vara en uppgift att arbeta for denna verksamhet.”

3 Jakobstads museum, Mellersta Osterbottens Vandrande folkhdgskola, protokoll
10.4.1935.

* Korsholms lantbruksskolor, protokoll 14.4.1928. Se dven Pedersore 26.10.1929.

* Korsholms lantbruksskolor, protokoll 14.4.1929.
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I svenska Osterbotten verkade ocksd en ambulatorisk kreaturssko-
tarskola, en skola som huserade i skolor, kommunalgardar, pa ung-
domsforeningshus eller pa storre gardar. Skolverksamheten drevs av
Osterbottens Svenska Lantbrukssillskap och det var frimst denna sam-
manslutning som propagerade for kontrollféreningar. Har fanns ocksa
en klassaspekt och framfor allt sags det som viktigt att smabrukare tog
till sig detta kontrollbudskap:

En sidan kontroll kan den méangen gang kapitalsvaga sma-
brukaren erhalla, genom att flera smabrukare sammansluta
sig och bilda kontrollféreningar. De fordelar man har av en
avkastningskontroll ha vi forst att mérka i varje kos avkastning.®

Att lyfta kreatursskotseln till en hogre nivé beskrevs av en foredragshél-
lare som det viktigaste malet. Till byar inforskaffades gemensamt tjurar
som skulle garantera kvaliteten pa de djur som foddes och i de lardomar
som formedlades ingick en rejél dos av foradlingstankande.

Genom kontrollen blir det salunda majligt att fran avelsarbetet
utesluta individer med dalig neddrvningsforméga. Man maste
dérfor sa tidigt som mojligt forsoka framkalla de 6nskade
anlagen.’

I de ambulerande skolorna var utbildningen framst riktad till den ung-
dom som inte hade mojlighet att vistas vid jordbrukarskolor under ett
helt lasar. Dessutom kunde man erbjuda utbildning i perifert beligna
byar: Den nar dven den i avldgset beldgna trakter boende ungdomen,
som eljest kanske icke vore i tillfalle att oka sitt vetande i detta fack.” I
dessa kurser deltog bade kvinnor och min. De rorliga skolorna kunde
stanna sex veckor i samma by och da var det ocksa lampligt att bjuda in

¢ Ibid.
7 Ibid 8.1.1929.
8 Ibid 8.1.1929.
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ovriga intresserade i bygden. Dessa diskussionsaftnar kunde saledes till-
skrivas manga lairandemal, och forutom att de studerande larde sig att
hélla foredrag och argumentera lades grunden for nya forhallningssatt
hos de berérda. Dartill férdes kunskap pa ett effektivt sdtt ut till menig-
heten och detta utgjorde saledes en form av folkbildning, eller som det
ocksd kunde benimnas under denna period, “bondefostran” (jfr Ost-
man 2012).

Utbildning for kvinnor

Under 1930-talet verkade Aili Bjorkqvist som kontrollassistent i Over-
purmo, i de delar av kommunen som beskrevs inledningsvis. Som
17-aring deltog Aili tillsammans med andra unga flickor och pojkar i
en sex veckor ling kreatursskotarkurs. Bade i teoretiskt och praktiskt
hinseende erbjod kursen kunskap om fahus- och boskapsskotsel, pa
schemat fanns bland annat kalkning av ladugérdar och dessutom tévla-
de eleverna sinsemellan i utférandet av konkreta arbetsuppgifter. Dar-
till gjorde man dven exkursioner till orter "dar stitliga mejerier, vackra
ladugérdar eller vélskétta djur med goda avkastningsresultat kunnat
intressera exkurrenterna”.’

Da Aili gick i denna sa kallade “kuddskola” uppmuntrades hon av
sin larare att utbilda sig till kontrollassistent. I en intervju gjord for en
avhandling som senare forsvarades under titeln Mjélk och jord (Ostman
2000) sager Aili att forestandarinno vila” - forestandarinnan ville - att
hon skulle anmila sig till utbildningen och att hon sjdlv ville skaffa sig
ett yrke."” Denna stimulerande forestandarinna och lirare var agrono-
men Sylvi Wuori, som ansvarade for den teoretiska delen av kreaturs-
skotarkursen och som ocksa deltog i utbildningen av kontrollassistenter.
Vanligen erbjod Gamlakarleby mejeriskola utbildning av kontrollassis-
¥ Riksarkivet Vasa, OSL, He 2, Arsberittelse Osterbottens svenska kreatursskotare-

skola 1928.
19 Intervjun ir gjord 31.7.1997. Forvaras hos forfattaren Ostman.
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tenter, men eftersom det vid denna tid radde brist pa kunnig personal sa
ordnades en extra kurs vid Kronoby folkhégskola under varterminen
1929. T utbildningen som var tolv veckor lang deltog elva kvinnliga elever
och som tillfallig skollokal fungerade lirarbostaden pa folkhogskolan
(Redogdrelse dver Osterbottens svenska lantbrukssdllskaps ambulerande
kreatursskotareskolas 10-driga verksamhet 1933, 11).

Under lektionerna inprintades kunskap om kornas fysionomi och
biologi, och eleverna fick ocksa tilligna sig nyttiga fardigheter som var
utmejslade utifran beprovad kunskap. Forutom mjélkning horde ock-
sd ryktning och tvittning av kor till de centrala arbetspraktikerna. Den
viktigaste kunskapen handlade dock om procedurer for fettbestimning
och om olika sitt att lagga upp planer for utfodring av enskilda kor. Fra-
gor kring det sistnimnda kunde ventileras pa ett forvanansvart detalj-
rikt och informerat sitt under skoldiskussioner:

Utfodringsordningen i ladugarden ar av stor betydelse. Kor-
na fordra 2 a 3 timmar for att fortdra sitt foder och for att
idissla. Man bor giva fodret i tva eller tre mal om dagen. [...]
Utfodringen bor ske varje dag pd samma, en giang for alla
bestimda tider. Om kon méste vénta pa sitt foder 6ver den
bestimda tiden gar en del av de firdigbildade matsmalt-
ningsvitskorna forlorade och korna smalta sitt foder ofull-
standigt."

Nir jordbrukare gick med i en kontrollforening forandrades arbetsord-
ningen i ladugarden, och det var kontrollassistenterna som skulle 6ver-
vaka att arbetspraktikerna var de rdtta och sikerstdlla att dessa utgick
fran ett strikt tidsligt schema. Férutom avels- och utfodringslara skulle
de blivande kontrollassistenterna tilligna sig kunskaper i rdkning och
bokforing. Pa de kvinnor som skulle utbildas for detta yrke stélldes sale-
des hoga krav, bade i kroppsligt och forstandsmassigt hanseende:

" MOVH protokoll 18.8.1935.

143



Historia och minne

Efterfragan pa sadana dr konstant och vad giller kontrollassis-
tenter betréffar i stigande, pa grund av att mejerierna (andels-)
alltmera 6vertaga kontrollféreningarna. [...] Jag vill ytterligare
understryka att de vilka giva sig i kast med arbetet i ladugéarden,
maste vara besjilade med ett levande intresse och dga god
kroppskonstitution, for att dess avigsidor, arbetsdagens lingd
och de anstringande géromalen, skola kunna évervinnas. Sin-
ne fér matematik erfordras av blivande kontrollassistenter.'?

Det regionala lantbruksséllskapet kunde rapportera att tio av eleverna
direkt kunde “placeras i arbete” da utbildningen avslutades. Dessutom
noterades det att elevernas arbete préiglades av “allvar och intresse”
(Redogdrelse dver Osterbottens svenska lantbrukssdllskaps ambulerande
kreatursskotareskolas 10-driga verksamhet 1933, 11).

P4 ett sjalvfallet sétt sags detta som ett yrke for kvinnor och ocksa
i denna tid av modernisering bibehélls konsimpregneringen av vissa
sysslor. Aven om det var manliga mejerister som innehade lednings-
positioner pd mejerierna, bar just arbetet kring kor och mjolk linge
pa en stark kvinnlig kodning. For kvinnorna medférde denna starka
koppling yrkesmdjligheter och dessa ingjutna moénster har darigenom
- om vi foljer de tankegédngar som ekonomhistorikern Lena Sommestad
(1995) har presenterat — bidragit till de férhallandevis goda positioner
som kvinnorna har fatt i nordiska lainderna.

Med buss och kappséack till Overpurmo

Ar 1929, samma ar som Aili Bjérkqvist fick sin utbildning, grundades
tvé kontrollféreningar i Purmo. Till sin nya tjinst i Overpurmo reste
hon med buss och nar hon anldnde med sin kappsack inkvarterades hon
pa en gard pa Stennabba. Det hdnde ritt ofta att hon sov dver pa de gar-
dar dér hon arbetade, sdrskilt vintertid, och hon bjéds vanligen pa mat.

12 SL He 3 Osterbotten svenska kreatursskotarskola AB 1923.
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Det forefaller att ha varit agronom Wuori, Ailis ldrare, som inspirera-
de Purmoborna till att grunda kontrollféreningar. Vid denna tidpunkt
fanns det tre mejerier i de 6vre delarna av kommunen, férutom pa Vilo-
backa dven i Lillby och Avist, och nu byggdes ocksa en stitlig mejeri-
byggnad i kyrkbyn i Nederpurmo (Kuvaja et al. 2001, 153-157). Under
en kort tid sl6t sig manga till dessa kontrollféreningar; redan efter nagra
veckor fanns 80 gardar och 400 kor pa “anteckningslistorna”."* Aven Ai-
lis kurskamrat Linnéa Finnis erbjods arbete i kommunen. Under senare
delen av 1930-talet verkade hela tre kontrollféreningar i Purmo och Aili
fick foljaktligen flera kollegor. Hon samarbetade ocksa med de mejerskor
som var knutna till mejerierna.

Till Ailis arbete horde fraimst radgivning och provtagning. For henne
som kom fran en skdrgardskommun framstod girdarna i Purmo som
stora, och hon berittar ocksa om hur vissa av de manliga jordbrukarna,
de som ansdgs vara mera “framét”, intresserade sig for hennes arbete. Pa
dessa stdllen fanns ocksa vanligen de statligare fahusen, byggda i sten
eller i tegel. Enligt stadgarna horde ocksa premiering och tavlingar till
aktiviteterna. Malet var att boskapsskotseln skulle bli mera rationell och
resultaten fran de olika gardarna publicerades nir verksamheten var ny.
Senare Overtogs ansvaret for kontrollféreningarna av de olika andels-
mejerierna och verksamheten var omfattande dven under efterkrigstiden.

”Konto for samtliga kor”

Historikern forlitar sig ogdrna pa sitt eget eller andras minne av hiandelser
for lange sedan. Eftersom jag, Nils Erik Villstrand, den Vilobackabaserade
av oss forfattare, lart mig att det mesta har sparats av mina foraldrar
utgick jag ifran att det fanns "kopapper” ndgonstans i mitt fordldrahem
ddr jag och min fru Britt-Marie vistas sommartid. En méngd mjolklik-
vider hittade jag enkelt pa bottnen av en trékista prydligt inordnade i sma

kuvert, men fanns det inte mer én s&? Uppe pa vinden en varm sommar-

"* Jakobstads Tidning 18.4.1929.
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dag ndr svetten rann pa mig och jag var pa vig att ge upp foll blicken pa
en hylla med bl.a. mina teckningar frdn mina sju ar i folkskolan. Och har
fanns ocksa det jag letade efter framforallt i form av olika kontrollbocker
med en rad fortryckta blanketter, utgivna av Svenska Lantbrukssallska-
pens i Finland forbund. I blanketterna hade kontrollassistenterna med
stor noggrannhet fort in uppgifter om kontrollmjélkningar, kalvning-
ar och foderstater. En ér fran kontrollaret 1946-1947 (fran juli till juni)
och resten fran 1950- och 1960-talen. Mangden mjolk per ko méttes och
bokfordes tre dygn per manad och kontrollassistenten besokte garden
for att faststdlla fetthalten tio eller elva av drets manader. Under juli eller
augusti manad hade hon ritt till semester och under den ménaden skulle
hon utgaende fran provmjolkningsjournalen ocksa fora in alla uppgifter
i kontrollboken, summera och rikna medeltal samt rapportera in resul-
taten fran sin kontrollférening till lantbruksséllskapet i regionen. Varfor
besoken vissa ar var bara tio och inte elva framgar inte.

I kontrollboken fanns ocksa en blankett "Konto for samtliga kor” i
besittningen med uppgifter om foderférbrukningen - kraft-, stra och
saftfoder - i kilogram och som foderenheter. Samt sjdlvfallet om pro-
duktionen per manad i form av mjélk och fett. I kontrollbockerna ingér
ocksa en blankett med uppgifter om samtliga besédttningar i kontrollfor-
eningen, antalet kor (och deras medelvikt) i varje ladugard, hur mycket
mjolk de producerat i medeltal under aret och mjolkens medelfetthalt
samt foderforbrukningen. Det var saledes ltt for var och en av med-
lemmarna i kontrollféreningen att se hur vil de egna korna klarade sig i
en jamforelse med andras. Av de 17 besdttningarna i kontrollféreningen
kontrollaret 1964-1965 presterade vara kor Ulla, Snévit och Hoppsan en
medelfetthalt pa 4,5 vilket inte var mer dn hyfsat hogt medan de slog alla
andra besittningar i foreningen med en medelproduktion om 5 698 kilo
mjolk, vilket var den enda noteringen dver nivan femtusen kilo inom
foreningen. Alla bonder i Overpurmo holl kor men samtliga var inte
medlemmar av kontrollféreningen och pa 1960-talet verkar intresset ha
svalnat, &tminstone i jaimforelse med 1950-talet.
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Bland dokumenten om véra mjolkkor, tva eller tre till antalet under
ett ar, finns ocksa olika stamboksintyg fran Ayrshireféreningen i Fin-
land. Ar 1959 flyttades vir ko Ulla upp i prisklassen (124703 AA). Hon
fodde 1956 en kokalv som fick namnet Snovit och som enligt kreaturs-
stamboken kunde uppvisa en réitt imponerande antavla med idel kor och
tjurar i klass AAA i tre generationer. Mormor hette enligt det utdrag
ur stamboksregistret som finns bland pappren triffande nog Antoisa
(96326 AAA) och morfar Riihiviita Optimist (21513 AAA)." Snovit
(146657 AAA) uppnadde 1968 med en total mjolkproduktion pa 50 258
kilo den hogsta nivan som var ”50 tons klass™."”

I en djurjournal férde kontrollassistenterna in uppgifter om varje kos
livshistoria — mjolk- och fettproduktion, kalvningar och eventuella sjuk-
domar m.m. Hir far jag veta att Snovit vigde omkring 450 kilo och att
hon bland annat fédde en kokalv som fick namnet Lotta och som saldes
till Sverige som kviga tillsammans med Leila som hade kon Ulla som sin
mamma. Ett antal diplom 6ver forsta, andra eller tredje pris fran pro-
duktionstévlingar anordnade av Svenska Osterbottens norra ayrshire-
klubb aren 1961-1971 for besdttningar om 2.0-4.4 kor och "med beak-
tande av betet och saftfodrets andel i foderstaten” visar att mor och far
tog hand om rétt framgangsrika kor som mamma handmjo6lkade mor-
gon och kvill i vart lilla fahus. Nar jag hittar diplomen forstar jag nagot
battre varfor vi till skillnad fran manga andra i byn satte ned sa mycket
arbete pa att torka hoet pa storar. Det var ett relativt modosamt men
sakert satt att fa ho av god kvalitet ocksa regniga somrar. Pa dorrar i fa-
husbyggnaden finns dnnu pappas prydliga anteckningar gjorda med den
stump blyertspenna han alltid hade i fickan om antalet hostérar under
olika somrar. Jag minns hur nojd han verkade vara da det var dags att
(dntligen) dra streck och summera arets skord (500-700 storar). For egen
del har jag aldrig lyckats upparbeta nagon som helst kinsla av nostalgi i
forhallande till det stressiga och fysiskt ritt tunga arbetet med att barga

1 Utdrag ur stamboken for kon Snovit tillhérig August Villstrand uppgjort 9.5.1960.
'* Ayrshireféreningens i Finland intyg 29.8.1969.
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ho. Till hostens aktiviteter pa det Villstrandska sméabruket horde utover
att troska fodersad att ta upp, blasta och lagra rovor i stukor pa dkern
utanfor ladugarden.

Erfarenheter av en annan modernitet

Som denna text visar knéts olika slag av férhoppningar om modernise-
ring och utveckling till kontrollféreningarna. Nar mjolken levererades
till ett gemensamt mejeri som formedlade smor till stader eller till utlan-
det stdlldes allt hogre krav pa renlighet. Forutom ekonomi handlade
mjolkkontrollen ocksa om kunskap, ansvarstagande och stort intresse.
Inte minst for smabrukare forefaller denna méngfasetterade verksam-
het att ha varit viktig. Genom medlemskap i kontrollféreningar skulle
de jordbrukande hushallen dven bidra till utveckling av samhaéllet och
samhillsekonomin. Pa sa sitt kunde medlemmarna utéva medborgar-
skap genom vardagliga och ansvarsfulla arbetspraktiker. Verksamhet av
detta slag borgade saledes for tillhorighet i en modern nation och den
hir 6kande graden av offentlighet sammanfoll med en viss maskulini-
sering av det konkreta arbetet i fahusen.

I stor omfattning var det emellertid kvinnor - dejor, mejerskor och
kontrollassistenter — som utbildades for den kunskap om kor som ségs
som rationell och modern, i en yrkesutévning som var baserad pé na-
turvetenskap och laborationsfardigheter. Ocksa f6r de méanniskor som
stod for omsorgen av djuren - kvinnorna, mannen och alla andra - for-
dndrades det vardagliga arbetet. Mjolkkontrollen omformade arbets-
praktikerna; den forde ny yrkeskunskap till gardarna och fordndrade
férmodligen aven relationerna mellan kor och méanniskor. I samtidshis-
torien har mjolkkontrollen utgjort en del av en rik och viktig men dnda
undanskymd erfarenhetsvirld.
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icke/mansklig intra-aktion

Ann-Charlotte Palmgren

1.

jag lutar huvudet,
later asfalten rinna
in i mitt ora

2.
din mun jarnvigsbro
mot min mun mjilte

din handflata gagata
mot min handflata lever

ditt nyckelben stadsvapen
mot mitt ayekelben skelett
din armbége plastinsamling
mot min armbage njure

din héft skatepark

mot min héft brostkorg
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allt ger du bert
allt ger jag bort

3.

dina stralkonstruktioner

i min livmoder,

dina sammansvetsningar, standardiseringar
som knutar runt mina aggledare,

dina schakt, dina slussar, ssmman,

skiljer, sluter,

slutar

pa sétt och vis dr du, staden, en massa
pa sétt och vis dr min kropp, jag, redan i senhosten

mina betongfundament, mina blockkomplex,
mina busslinjer runt din rondell,

forbi dina gatukorsningar

pa sétt och vis dr du, staden, en cirkel

pa sitt och vis ar min kropp, jag, en urgropning

dina kolossbildningar

i mina endometriom

dina klumpar, kanaler, armeringskanyler, kamrar, mineralulls-
katetrar,

dina kontor som mina myom

pa sitt och vis ar du, staden, ro och ordning
pa sdtt och vis dr jag, min kropp, storre dn ett radhus
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4.

vart bibliotek

av gatunamn

i kronologisk ordning

som koordinater pa huden
som stygn i telefonboken

ryggmargsbeddvar groparna i asfalten
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Lilla Bombay, revisited

Annelie Bréinstrom Ohman

Det ar dit alla vill tillbaka. Alla jag pratat med siger samma sak. Vi
langtar tillbaka. Till fraset, det vattrade glimret, det sisslande fallet
av chiffong, duppioni, georgette, habotai, organza, shantung... Ja, hela
sidenhirligheten som vilar pa hyllorna i Lorelei Lindbergs tygbutik Lilla
Bombay. Strunt samma da att butiken bara ar en fiktion. Det dr alls inget
“bara” 6ver en sadan shoppingtur! For oss finns den, alla vi som en gang
har last oss over troskeln till Lilla Bombay i Monika Fagerholms roman
Den amerikanska flickan (2004). Ddr har vi mellan oss viskat "kann”,
blundat och 1atit fingertopparna avgora. Skrattat at hur latt det vore for
nigon utomstaende och okunnig att ta miste pa en brudsldja av riktig
organza och en av vanlig syntetisk tyll. Samt linge och vil begrundat
det faktum att chiffongens sédrskilda art av skirhet ocksa for ett tranat
sinne kan forvaxlas med georgette. Den som lirt sig ldsa sa, hud mot ord
mot tyg, vill aldrig sluta, vill alltid tillbaka till platsen dér det hande.
Det ar en langtan virad i nostalgi; tanketradarna tatt tatt virade som
i silkesmaskens kokong. Att haspla ut dem ér ett hantverk som fordrar
bade tdlamod, taktil finess och ett sinnelag berett f6r sorg. Allt detta hor
till nostalgins sjalva narrativ, liksom den stycke for stycke erdvrade in-

157



Tidslighet

sikten om att platsen redan gatt forlorad for oss. Detsamma giller mest
sannolikt for de ménniskor som bebodde platsen, i liv eller litteratur. S&
aven for Lilla Bombay. Konkursen, Lorelei Lindbergs férsvinnande, alla
de sma och stora katastrofer som for evigt stanger butiksdorrens gen-
vag till ett drommarnas jetsetliv i romanen. Allt detta vet vi. Och likvil
langtar vi.

For sa ar det med nostalgin. Filtrerad genom var lingtan sétter nos-
talgin minnet av platsen i fri svavning mellan forflutet och nu. Den fort-
lever genom ett slags imperfekt presens vars paradoxala verkningssatt
fint har fangats av idéhistorikern Karin Johannisson i boken Nostalgia
(2013), med formuleringen “det samtida forflutna” (167). Berattartek-
niskt dr nostalgin darfor notoriskt svarhanterlig, risken ar alltid over-
hingande att den slir over i sentimentalitet. En mastare i grenen pa sin
tid var Evelyn Waugh, hans Brideshead Revisited (1945) blev kult langt
innan Downton Abbey var patinkt. Romanens svenska titel knuffar lite
olyckligt platsen ur fokus, men skjuter prick i den nostalgiska kénslans
hjartesuck: En forlorad virld.

En négot mer dissonant men likvil fullindat bitterljuv suck genljuder
genom Lilla Bombay. Overdédet av dyrbara sidentyger som ligger osalda
pa butikshyllorna blir pa sitt sitt en sentida ekvivalent till den brittiska
aristokratins champagnemarinerade tjuskraft i Waughs roman. Vissheten
om den annalkande forlusten, genom krig eller konkurs, frigér den nos-
talgiska upplevelsen. P4 likartat vis ar Alanningens och Lorelei Lindbergs
stora passion pa forhand domd till den undergang som obevekligen kom-
mer ndr fantasierna om ett livilyx och lattja slutligen tar 6ver och materia-
liseras i en malplacerad alpvilla mitt i traskmarken i Trakten dér de bor.
Att Lorelei Lindberg da for linge sedan lamnat byggnaden, dragit vidare,
kan vi dock inte se och férsta inneborden av forrdn efter det har skett.

Nostalgin fordrar alltsa en fint kalibrerad dubbel optik, med rack-
vidd i bade tid och rum. Fagerholm bemadstrar den sé ledigt att svarig-
hetsgraden i hantverket knappast mérks. Den temporala paradoxen, det
“samtida forflutna”, r sa nogsamt infogad i varje detalj att ldsaren snart
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tar den for given. Det handlar, for att ater tala med Johannisson, om en
datid sedd genom nutidens synfilt, men pa ett tillrackligt langt avstand
i tid for att det forflutna ska stdllas utom riackhall for forandring. I Nos-
talgia foreslar Johannisson en tidsrymd pa ett par, tre decennier for att
sakerstilla att den nostalgiska effekten:

Hur lang tid maste ha gatt for att nostalgin skall verka? Ett ar:
néstan nu. Ett decennium: ocksa for néra, &nnu ogenomskin-
ligt. Men lingre bort — mellan tva och tre decennier - @ndrar
det forflutna karaktar. Slammet sjunker undan och ett mons-
ter blir synligt. Bara dé blir nostalgin mojlig (167).

Det dr just ett sadant nostalgiskt moénster Monika Fagerholm frilagger, i
flera korresponderande nivaer i berdttelsen. Krackelerat men fullt synligt
och férnimbart. Mellan Lilla Bombay och den halvfirdiga och darefter
torrlagda simbasséngen i alpvillan 16per ett kraftfalt, mellan dod och idyll.
A ena sidan: "ett ritt, svart hil i marken, illaluktande och ganska vatt”. A
andra sidan: "tva flickor i en simbassdng utan vatten, lekande pa en gron-
kaklad botten bland chiffongsiden, sidensatin och sidengeorgette” (88—
89). Jordkanningen, det kakeltdckta halet in mot ”jordens morker” blir en
imagindr omfalos-plats, en sugande mittpunkt av mork materia, bade for
flicklekarna och det onamnbara vald som vaxer 6ver deras hjéassor, bakom
deras ryggar.

Avstandet i tid ar gott och val tillrackligt for att uppfylla Johannissons
nostalgimatt. Historien ror sig dver ett spann pa omkring fyrtio ar fran
nutid till den borjan da titelns amerikanska flicka, Eddie de Wire, &r
1969 dyker upp i Trakten — och lika snart ar dod. Eller som det heter i
romanen: “Och efter borjan kom slutet mycket fort” (32). I nagon mening
giller det konstaterandet dven f6r handlingen i stort. Det mesta forefaller
ha intraffat innan beréttelsen borjar. Allra tydligast vad giller Eddie: hon
ar flickan som dr bara for att hon varit.

Till att borja med ser handelseforloppet ut att f6lja den klassiska krimi-
nalromanens genrekonventioner. Det slitstarka motivet med Flickan och
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Doden ympas in i prologen, dér en tonarig Eddie i en svunnen datid slant-
rar omkring pa Coney Island, till ett dissonant soundtrack av tivolits glam
och brus och ett par 16sryckta rader ur Melanie Safkas "Look what they’ve
done to my song, ma”. I berittarrostens svenska Gverséttning blir texten
liksom naknare, trasigare: “Titta, mamma, vad de har gjort at min sdng”.
Mer behovs inte for att vi ska forsta att det ar fara a farde. Pa sista raden i
prologen dr Eddie redan déd, tvé sidor in i romanen.

Men férvantningarna pa spanning och mérdarjakt kommer pa skam.
Genom sin tidiga sorti blir Eddie mer en katastrofplats dn en katalysator
for en mordgata - ett epicentrum snarare dn ett centrum i handlingen.
Fragment ur hennes sing ekar linge mellan raderna, smakar vasst av
jarn, som blod i munnen, men ger inga hallfasta ledtrddar. Berattelsens
lager-pé-lager-teknik férdunklar mer dn den klargor, byggd som den ar pa
detisak imperfekta — det trasiga, spruckna och ofullbordade. Som en har-
mynt flicka och hennes deprimerade vin som sitter i en tomd bassang och
leker med en bunt tygkartor, tunna strimlor ur Lilla Bombays férlorade
sidendrommar. Héri vilar en latent provokation mot kriminalromanens
reparativa och harmoniserande intriglogik. Men ocksa mot vanetdnkan-
det i vér kultur som till varje pris tycks vilja laga det som ar trasigt och
gora det helt. Som en flickas gomspalt eller en annan flickas ofoérklarade
dod. Provokationen ligger i avstaendet, oviljan; att inte.

Svaren, sparsokandet uteblir. Berittelsen viker av, foljer andra vagar,
stiller sig smaningom Oppet pa tvirs mot gingse dramaturgiska regelverk,
fragar sig: Tjechovs gevir i all dra, men vilka levda erfarenheter later sig
fastslds och vilka tystas i ekot av ett sadant "foljdriktigt” skott? Fagerholm
haller fram de ménga l6sa tradar “som livet ocksa dr” — och fortsitter:
”Nar vi véver viéljer vi farg och monster: de uppstar inte bara av sig sjdlva.
Och somliga tradar AR och forblir 16sa.” (283)

Raderna kan ldsas som en poetik i mikroformat, suggestivt antydd via
den textila metaforiken. Forfattaren viljer, siger den. Varpen, tradarna,
fargerna och de monster som ska framtrdda i vaven. Men lika viktigt: "de
uppstar inte bara av sig sjalva”. Har kunde tilldggas: precis som det for-
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haller sig med aldrig sa dyrbara sidentyger. Organza och georgette blir
foga mer dn emballage, ett stumt férpackningsmaterial, om drommaren
saknar vilja och formaga att ta matt, skéra till, somma ihop och forverk-
liga den kldnning, kostym, kappa eller mantel som ska ledsaga drommen
till liv.

Det dr den oformégan som blir Lorelei Lindbergs och Lilla Bombays
6de. Sidenvigen tjusar, glimrar som en higring genom berittelsens alla
vindlingar, men ir i grund och botten ett fiasko. Forst i forskingringen
uppstar magin - genom flickornas lek med de efterlimnade tygresterna
och den sota sagan om den lilla silkeshunden i skattkammaren Lilla
Bombay som vixer fram ur deras talmodigt rekonstruerade berittelse,
med alla dess ofrankomliga glapp, tomrum och motségelser. Nostalgin
jamnar ut i proportion till avstandet, férldnar sarkanter, brottytor och
fransiga fallar det skimmer som gor dem langtansvarda, saknade.

For ett par ar sedan kom jag att samtala med Monika Fagerholm, om
Lilla Bombay och betydelsen av sidentygerna i Den amerikanska flickan.
Hennes svar var lika krasst som exakt: “tyg dr bara tyg”. I forstone blev
jag forvanad. Jag hade ju ldst att hon sjalv hade fastnat i sidentjuset sa
till den grad att hon under en period gett sig in i smaskalig import och
forsiljning av tygerna. Men efter en stunds eftertanke forstod jag att det
nog var just darfor. Eller for att uttrycka det med en smatt viral devis,
flitigt citerad, broderad, tryckt pa oérngott och t-shirts pa internetsidor
om somnad: “buying fabric and sewing are two different hobbies”. Om
de orden hade stitt som inskription 6ver butiksdorren till Lilla Bombay,
hade méjligen utgangen kunnat bli ndgot annat dn en undergéng, ocksa
for Lorelei Lindberg? Men, inget uppstar av sig sjdlvt, som sagt. En bis-
ter men réttvis sanning att préva mot min och sa manga andra lasares
nostalgiska ldngtan tillbaka till Lilla Bombay. Var det en kldnning, det
skulle bli? Vad i all sin dar hade vi da tankt oss att géra med blodflickarna
i sommarna?
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Baby-tid

Tidslighet i moderskaps-
forpackningens bilderbocker

Mia Osterlund & Maria Lassén-Seger

Sedan 1982 innehaller den finldndska statens “géva till varje nyfodd”,
Folkpensionsanstaltens moderskapsforpackning eller babylada, en héard-
parmad babybok som kan rekvireras av alla blivande fordldrar. I Elina
Pullis och Mikko Hiltunens Vauvan kanssa/Tillsammans med babyn
(2014), oversatt av den finlandssvenska poeten Stella Parland, markeras
baby-tid kraftfullt. Skarpast sker detta i relation till en vuxen-tid prag-
lad av striangt reglerad tid och galopperande bradska: "Under de forsta
veckorna behover babyn inga leksaker. Den vuxnas blick, famn och vil-
bekanta rost ar nog” slér informationsrutan pa det allra forsta bilderboks-
uppslaget fast (Pulli & Hiltunen 2014, [1-2]). Pa foljande uppslag (se Bild 1)
vilar en baby med slutna 6gon i féralderns famn. Av férildern syns enbart
en arm med ett armbandsur pa. Talande nog dr urtavlan helt tom. Att
folja och mita tidens gang hor vuxenvarlden till, men i bildexemplet har
vuxen-tiden raderats ut for att battre harmoniera med babytidens fokuse-
ring pa hdr och nu. For att sirskilja begreppet baby-tid, den tidsordning
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som uppréttas kring babyn, fran det vedertagna begreppet babytid, som
betecknar spadbarnstiden, anvander vi oss av bindestreck i ordet baby-tid.

Mok selslissi sangylla i laiollo 58 e sl
|m.|pam:|m.mu ayn o ]
vowen kelon oia Lanmenksi o moge. Sk by e hoa

nimed kehon osal Baneen. beréitta hur de kroppadelar

I en av babyladans bécker, Elina Pullis och Mikko Hiltunens Vauvan kanssa/Tillsam-
mans med babyn (2014), markeras baby-tid sarskilt markant, inte minst genom den
blanka urtavlan pd armbandsuret.

Aven uppslagets text anspelar tydligt pa tid:

Silitdn, silitin selkaa,

sylissani et mitddn pelkaa.
Paijaan reittd, paijaan saarta,
mihinkddn emme lahde taalta.
Ja kddet halipaijaukseen

me kuulumme aina yhteen.

Smeker, smeker ryggen din,
du dr trygg i famnen min.
Lilla benet, foten rara

hir dr gott for oss att vara.
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I gosekramens famnetag,
hor vi samman du och jag.
(Pulli & Hiltunen 2014, [4])

Bade den finska originaltexten och den svenska versattningen beskriver
koncentrerat hur babyns kroppsdelar berdrs i ett lugnt och tryggt hir och
nu. I originaltexten utvidgas tidsligheten till att omfatta konstaterandet
att den vuxna och bebisen hor samman for alltid. I den svenska 6versatt-
ningen dr ddremot tidsligheten enbart knuten till ett hdr och nu. Ordva-
len dr dessutom mer arkaiserande, som exempelvis ordet "famnetag” och
“har ar gott for oss att vara”, varav den senare strofen béar klang av Gunnar
Wennerbergs kinda visa "Har dr gudagott att vara”. En utpraglad baby-tid
framtrader markbart i bade text och bild.

Moderskapsférpackningens babybocker har under 2000-talet blivit
allt mer hybrida blandningar av féraldramanual och smabarnsbilderbok.
I tidigare féredrag har vi visat hur den samlade utgivningen av babyladans
bocker bidrar till att reproducera nationalitet och heteronormativitet
(Lassén-Seger & Osterlund 2015a, 2015b, 2019). I den hir artikeln under-
soker och visar vi hur baby-tid gestaltas i ett urval av de babybocker
som ingatt i moderskapsférpackningen under 2000-talet. Materialet dr
hogintressant eftersom det ingar i en statlig stodform och nar ut till sa
manga.

Var artikel ar en del av Svenska litteratursallskapet i Finlands forsk-
ningsprojekt Konkurrerande tidsordningar (KOTI, 2019-2022) som un-
dersoker tidslighet i post-millennial finlandssvensk barnlitteratur. Vilka
konkurrerande eller samtidiga tidsordningar som gar att urskilja i barn-
litteraturen ar en central fraga inom projektet, dir Pia Maria Ahlback ar
drivande dé det giller att brottas med den ackumulerade méangd teorier som
finns kring litterédr tid. Forskningsprojektet utgar fran begreppet krono-
normativitet, forankrat i queerteori och myntat av Elisabeth Freeman i Time
Binds (2010). Freemans inflytelserika studie beskriver normativ tid, el-
ler krononormativitet, som ett slags teknik genom vilken institutionella
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krafter verkar. Liv delas in och kategoriseras utifran tidslighet och fore-
stallda faser. Subjekt regleras och disciplineras med hjalp av klocktid, bio-
logisk tid och reproduktiv tid. De som féljer normen besitter dirmed en
priviligierad temporal erfarenhet som gor att deras normativa livslopp
forefaller naturliga (Freeman 2010, 3). Andra centrala teoretiska begrepp
for saval KOTI-projektet som denna artikel ar begreppsparet social acce-
leration och deceleration introducerat av sociologen Hartmut Rosa for
att tydliggora hur tidsforlopp snabbats upp i senmoderna, kapitalistiska
samhillen. Rosa menar att vi — for att forstd modernisering, samt hur
kroppar, idéer, konst och kapital sdtts i rorelse under senmoderniteten —
maste forhalla oss till social acceleration och deceleration. Inbromsning
ar, enligt Rosa, inget motgift till en tidsanda som avkraver acceleration.
Det ar daremot fickor av resonans. Med begreppet resonans ringar Rosa
in de tillstand da vi upplever fordjupning och blir berérda, nagot som
kan uppsta bade i ett uppsnabbat och i ett inbromsande sammanhang
(Rosa 2010, 2013, 2019). Till dessa hor baby-tiden.

Med denna begreppsapparat diskuterar vi, med hjilp av nedslag
i babyladans bocker fran 2000-talet, hur dessa bilderbocker upprittar
en sdrskild tidsordning, alltsd det vi kallar baby-tid, vilket dr en tid av
resonans och deceleration i kontrast till vuxen-tiden som langt prig-
las av acceleration. Men forst en presentation av detta fascinerande
forskningsmaterial som undersokts férhallandevis lite ur ett litteratur-
vetenskapligt perspektiv.

Nar babyladan blev med bilderbok

Moderskapsforpackningen, alternativt understod i form av pengar,
introducerades i Finland sa tidigt som 1938 for att stévja bristen pa for-
nodenheter under den annalkande krigstiden och for att motverka den
sjunkande nativiteten och stigande barndddligheten. Initialt behovs-
provades mottagarna, men fran och med 1949 distribueras forpack-
ningarna till alla blivande modrar oberoende av socioekonomiska

166



Baby-tid

forutsattningar. Ladans innehall har 6ver tid speglat samtida forhall-
ningssitt till barndom och omvardnad. Sjdlva begreppet moderskaps-
forpackning har utmanats och i dagligt tal kallas férpackningen aven
for babylada, babybox eller fordldralada. I babylddan sammanstralar
radande uppfattningar om hilsa, vilbefinnande, befolkning, samhille,
nation, individualitet, hilsa, valfard och barndom. Lanseringen av arets
lada har blivit en hdandelse som bevakas av medier och som vicker dis-
kussion. Ladan innehaller klidder, fornodenheter, informationsmaterial
samt, sedan 1982, en babybok.

Bortsett fran Kaarina Helakisas och Maija Karmas Pallero/Knubbis
(1979) med spiralrygg, ar samtliga av babyladans bocker sma kartonnage-
bocker pa hogst 18 x 18 centimeter. Illustrationsstilarna varierar kraftigt,
fran Matti Kotas fotorealistiska teckningar i mjuka pasteller i Meiddin
vauvan kirja/Babyns bok (1986), Kristiina Louhis milda vattenfarger
i Laula, mun vauvani!/Nu ska barnet sjunga! [198?], extremt detaljerade
teckningar i Aamulla/Pa morgonen [1998] av anonym upphovsperson, en
blandning av generiska datorgenererade bilder och foton i Katso, mind
osaan jo!/Titta, jag kan! (2002) dvensd anonym, till den pa 2000-talet
vanligaste illustrationsstilen: enkla, grafiska figurer och former i starka
farger. De forsta babybockerna i denna numera férharskande illustra-
tionsstil, sdsom Syliseikkailu/Aventyr i famnen (2000), Loruleikki/Lek med
rim (2002), Taikatanssi/Lycka dr att dansa (2004) och Rymyretki/Huller
om buller (2005) har utarbetats och signerats av en arbetsgrupp barna-
vardsexperter (Raisa Cacciatore, Osmo Penna, Jukka Mikeld och Lea
Hyvirinen). Senare titlar frangar dock detta koncept och har bildsatts
av namngivna illustratorer, som exempelvis Anne Peltola i Pikku poron
pdivd/Lilla renens resa (2008/2009), Terese Bast i Loruttele sylitellen/Famn-
ramsor (2013), Karoliina Pertamo i Kukkuluuruu/Kuckeliku (2016), Anne
Vasko i Oma maa mansikka/Smultronstdllet (2016) eller den redan tidi-
gare naimnda och i babyladssammanhang flitigt anlitade Mikko Hiltunen,
exempelvis i Sylityksin vauvan kanssa/Babyn i min famn (2018).
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I jaimforelse med den brokiga bildsattningen ar babybockernas texter
betydligt mer likartade. De allra flesta bestdr av rim, ramsor och sang-
lekar tinkta att beframja interaktionen mellan forélder och baby. Endast
ett fatal av bockerna ér “early concept books”, som Paul Mangolds Kiva kat-
sella! (1993), namligen bocker som presenterar en sekvens foremal. Baby-
ladans bocker liknar dnda klassiska pekbocker i det att de sillan innehél-
ler linedra berittelser (se vidare Kiimmerling-Meibauer & Meibauer 2005;
Hurme 2006, 9; Kiimmerling-Meibauer 2011). Samtliga bocker ar tvaspra-
kiga, med text pa bade finska och svenska, och pa senare &r har en separat
folder med en samisk version bifogats. Den flersprakiga ambitionen till
trots dr det uppenbart att originaltexten dr skriven pé finska och Gversatt
med varierande resultat. Uppdraget ér, i rattvisans namn, inte alltid det
littaste eftersom den konstnirliga friheten kringskars av att utrymmet ar
begransat och att texterna dr kompakt kortfattade, ska rimma och dess-
utom ga i dialog med bildséttningen.

Bruksforemal eller litteratur?

Babylddan som helhet ar ritt valutforskad och har vickt storst intres-
se bland forskare som dgnar sig at barndomsstudier och pedagogik. En
trend inom forskningen kring babyladan ar att folja upp lanseringen
av det finldndska konceptet i andra lander. Fragor som blivit belysta ar
bland annat genus och jamstilldhetsperspektiv samt dekolonialisering
(Suvilehto 2014, 2015, 2018; Reid & Swann 2019). Som James Reid och
David Swann (2019) uttrycker det: "All versions of the baby box convey
symbolic messages”. Naturligtvis har mottagandet av moderskapsfor-
packningen ocksa foljts upp av samhalleliga institutioner. Exempelvis
visar en enkdt i vilken informanterna uttryckt asikter om babyboken
Rymyretki/Huller om buller att hela 92% hade bekantat sig med boken.
Boken prisas for sin kolorism och for att den stoder tidig interaktion,
medan de didaktiska inslagen och tvasprakigheten bade rosas och risas
(Miettunen, Takala & Klaukka 2006).
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Betydligt mindre intresse har dgnats specifikt at ladans babybocker
och ytterst fa har studerat dem som en form av barnlitteratur eller bilder-
bocker. Anda bérjar finlandska bebisars bildningsresa officiellt med de
babybdcker som ingar i moderskapsforpackningen. I bockerna kombi-
neras taktila, visuella och auditiva repertoarer for att introducera babyn
till bokldsning, rim och ramsor, ordglddje och bildberattande. Majori-
teten av de babybocker som distribuerats har skapats med en didaktisk
agenda i atanke och som en f6ljd av detta har den forskning som finns
kring dem koncentrerat sig pa barnets sprakutveckling, tidiga interaktion
och (genus)fostran (Suvilehto 2014). Trots att moderskapsférpackningens
bocker far exceptionellt bred spridning och nar manga finlandska hem,
utgor de alltsa ett forvanansvart foga undersokt material.

Den snévt didaktiska synen pa babylddans bocker manifesteras av
att det under en lang racka ar inte medverkat nagon litteraturexpert i
arbetsgruppen kring utgivningen av nimnda babybocker. Undantaget
ar Pirjo Suvilehto, docent i litteraturvetenskap, som har forfattat texten
till Lystileikit vauvan kanssa/Lek och skoj med babyn (2016) som betonar
tidig interaktion mellan féralder och barn samt babyns motoriska ut-
veckling. Suvilehto (2014, 18) som har undersokt finlandska babybocker
utgivna mellan aren 1970 och 2010, inklusive de bocker som distribue-
ras i moderskapsforpackningen, konstaterar att utgivningen - sarskilt
under decennierna kring millennieskiftet — préaglats av pedagogiska och
psykologiska trender gillande fostran. Vi vill tilligga att denna tendens
framtrader allra starkast i de av babyladans bocker som anvinder sig
av ett iogonfallande dubbelt tilltal (jfr Wall 1991) som i det inledande
bokexemplet Vauvan kanssa/Tillsammans med babyn dir en normeran-
de instruktionstext enbart riktad till vuxna samsas med lekfulla ramsor
riktade till sévil bebisen som den medldsande vuxna.

Babybocker betraktas tyvérr ofta som bruksféremal och fa litteratur-
forskare har visat intresse for denna boktyp (jfr. Kimmerling-Meibauer
& Meibauer 2005, 325; Hurme 2006, 14). Bettina Kiimmerling-Meibauer
och Jorg Meibauer (2005) papekar dock att de fardigheter, inklusive den
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visuella grammatik, som babyn maste besitta for att avkoda och tolka
denna typ av bocker dr visentlig. De understryker att babybocker ér
en form av “pre-literature” som beframjar babyns formaga att ta till sig
litteratur och bokligt berdttande (Kiimmerling-Meibauer & Meibauer
2005, 342). I ljuset av deras syn pa babybocker som en specifik form av
litteratur med potential att omfatta dven estetiska och litterdra kvalite-
ter, framstar visserligen en del av babyladans oengagerat massproduce-
rade bocker, exempelvis Minun maailmani/Runt omkring mig (1977),
som torftiga och daterade bruksforemal snarare an som konst.! Anda
ar vi overtygade om att sddana svackor i utgivningen inte kan eller far
motivera att babylddans bocker en masse ignoreras som litteraturveten-
skapligt material.

| resonans med baby-tidens rytm

Trots att bebisar befinner sig alldeles i borjan av sitt krononormativa livs-
lopp, materialiseras tidslighet starkt i de undersokta babybockerna. For
det forsta dr bockerna gjorda for upprepad lasning. De ska alltsd halla for
att ldsas om och om igen. For det andra ligger starka didaktiska ambi-
tioner bakom bdckerna som delas ut av finska staten och ddrmed ar
institutionellt sanktionerade. Den eventuella tidsordning som gestaltas
ibockerna kan darfor av goda skal betraktas som ytterst normativ.

Som framgar av det inledande bokexemplet Vauvan kanssa/Tillsam-
mans med babyn, gestaltas babytiden uttryckligen som en tid av nér-
het och njutning: "Virlden ar ny som du visar mig den, / i mig ser du
varmen och tryggheten” (Pulli & Hiltunen 2014, [1-2]). Till det ideala
och foresprakade forildraskapet hor uttryckligen fysisk niara samvaro
med babyn. Babytiden kan darfor dven kallas kroppens tid. Mara Lee,
som undersokt relationerna mellan queer temporalitet och tidssubversiv
! Under 1990-talet och tidigt 2000-tal férekommer titlar 6versatta och editerade fran

centraleuropeiska original. Enligt Vuokko Virtanen (2006) var orsaken till denna import
ekonomisk, eftersom utlindska férlagor var billigare och snabbare att producera.
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njutning, patalar hur avbrott, pauser och férdréjningar 4r sammantvin-
nade med njutning (Lee 2012, 8). Med stdd av Lees resonemang kan den
symbiotiska njutningsdimension som féresprékas i boken kopplas sam-
man med begreppet resonans.

Spadbarnstiden, eller babytiden, utgor med andra ord en sarskild tids-
ordning som vi, utgdende fran Rosa, ser framtrada i babyladans bocker
i form av fickor av resonans dir fordldrasamvaron med babyn skildras i
termer av nirvaro, bekriftelse och kroppskontakt och som vi betecknar
baby-tid. Gestaltningen saknar dessutom tidsmarkorer och utmérks av
en kinsla av “odndlig” tidstillgang. Baby-tiden kan ddrmed betraktas
som ett krononormativt avbrott, eftersom den forutsitter upprepning,
deceleration, inbromsning, reproduktion, bekriftelse, omvardnad och
smaskalighet i kontrast till det normerade vuxenlivet som i senmoderni-
teten préiglas av klocktid, reglering och accelererande bradska.

Krononormativitet, i betydelsen normer kring tidslighet, har beskri-
vits som sdrskilda sétt att orkestrera tid (Freeman 2010, 3). Kroppar
inkorporerar med andra ord tid som tar sig olika uttryck, exempelvis
i form av baby-tid under vilken kroppstempon, saisom babyns rytm
och rorelser, organiserar varat. Forskning kring temporalitet betonar
rytm som en central aspekt av tidslighet. Rytm &r ocksé en integrerad
aspekt av de babybocker vi undersoker har. Det framgar inte minst av
det faktum att babybockerna ingar i en aktivt traderad rim- och ramsa-
tradition. Exempelvis Loruleikki/Lek med rim och Oma maa mansikka/
Smultronstdillet innehaller folkliga ramsor och klassiska dikter.

I babyladans bocker under 2000-talet synliggors i férsta hand babyns
interaktion med forédldern, eller annan omsorgsgivare. Intressant nog
gors detta ofta utan att direkta slaktskapstermer anvénds. Istallet sétts
sjalva samvaron, den lustfyllda leken, bekréftelsedvningar, sprak- och
litteraturinslag, sang, rytm, beréring och rorelse i centrum. Barnkroppen
fokuseras genomgaende i bild, medan den vuxna tenderar att narvara i be-
skuren form, exempelvis som pa Bild 1 i form avarmar som héller babyn.
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Till upprittandet av resonans hor att bockerna i babyladan under
2000-talet i stort skildrar en idealiserat harmonisk, interaktiv och tekno-
logifri baby-tid, fri fran stérningar, dalig timing och olustkénslor. Babyn
skriker inte utan ler for det mesta glatt, vilket understryker att det &r
en idealbaby som gestaltas. Kombinationen av "goda rad” till férdldern
och material avsett att underhalla och stimulera babyn forutsatter ock-
sa en tidslighet som stracker sig in i framtiden da den vuxna uppma-
nas att genom sina handlingar uppfylla babyns behov och framja hens
vaxande och utveckling. Bockerna innehaller aterkommande scener
ur en babys vardag sasom middagsvila, badstunder, lek och nattande.
Anda dras grinser for hur intimiteten mellan vuxen och barn skild-
ras. Mest iogonfallande dr att amning inte forekommer i bild i ndgon
av 2000-talets bocker och ddrmed inte heller som en del av den norme-
rande baby-tid som gestaltas. Endast i den allra tidigaste boken Pallero/
Knubbis avbildas en amningsscen. Detta trots att finlindska mammor
vanligtvis ammar sina barn under det forsta levnadsaret. Avsaknaden
av amningsscener i bild dr visserligen inte unik fér de finldindska bock-
erna i babyladan. Barnlitteraturforskaren B] Epstein (2017) har patalat
hur ammande 6verlag tabubelagts i vésterlindska bilderbocker dels for
att bilder av brost dr sa starkt kopplade till en sexualiserad diskurs, dels
for att anvandningen av modersmjolkersittning r sa utbredd. Eftersom
amningsrekommendationerna i Finland fortfarande ar starka anser vi att
det, vad giller babylddans bocker, framst ar angslighet infor att avbilda
bara brost som ligger bakom avsaknaden av amningsscener.

Text och bild samspelar intensivt i babyladans bocker under 2000-talet
for att med hjélp av rim, ramsor och lekfulla interaktiva element uppritta
en idealiskt gladjefylld gemensam baby-tid. I vart inledande exempel, Elina
Pullis och Mikko Hiltunens Vauvan kanssa/Tillsammans med babyn, fore-
kommer en frekvent och sammankopplande anvindning av personliga
pronomen som exempelvis "mig-dig”, "min-din” och ”du-jag”. Medan
bilden fokuserar pa att avbilda bebisen tenderar de vuxnas kroppar vara
nirvarande frimst i texten, som exempelvis i Elina Pullis och Terese Basts
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Loruttele sylitellen/Famnramsor, genom ett upprepat bruk av ord som refe-
rerar till den vuxnas famn: "Kainalokassia kannattelen, kainalokassia ku-
tittelen”/”Kanka, kdnka pa min kasse, kittla kinkekassen min”, eller ”[s]
ylikeinuun kupsahdan. Kupsis, kupsis kupsaa”/”i famnen vippar jag in
med ett schvung. Hoppsan, galoppsan och gungeligung”. Intressant nog
har illustratoren Bast valt att inte aterge en realistisk vardagsmilj6 utan
tecknar ett flerdimensionellt fantasilandskap dar knubbiga, fargglada, be-
bisar utklddda till bar och djur lyfts fram i férgrunden medan den vuxnas
hénder som haller, smeker eller gosar med babyn enbart anas i bakgrun-
den. Hinderna lainkar samman bokens rimmade verser med instruktions-
rutornas vuxeninformation genom att genomféra de rorelser som efterfra-
gas, men pa ett sd subtilt sitt att det didaktiska uppsatet tonas ner.

Pa omslaget ar det litt att missa att en vuxenhand tecknad med vita
konturer lyfter pa en av de avbildade barngestalternas ekollon-aktiga
mossa. Istéllet forstarker bilderna gestaltningen av baby-tid som idylliskt
harmonisk och naturndra genom att dra trenden att gestalta hybridbarn
som gréansar till djur och natur till sin absoluta spets. Texten refererar till
barnets kropp med termer av kroppsdelar hos djur, som exempelvis nos
och tassar ("kdsitassu”, “hyppytassu”, “tassen”, “nosen”). Barnen parade-
rar 6ver bokuppslagen ikladda mossor med djuréron eller huvudbonader
som far dem att likna bar; en utklddningslek i analogi med en romantise-
rande praktik som avhumaniserar och ”djurifierar” det lilla barnet och
som den australiensiska fotografen Ann Geddes renodlat (se bl.a. Higon-
net 1998; Lassén-Seger 2006). Som exemplet visar, kan den baby-tid som
upprattas i babybockerna alltsa dventyras pé olika sdtt, bland annat genom
satten pd vilka barnfigurerna skildras, i detta fall pa ett sitt som distanserar
dem bade fran det att vara méanniska och fran den vuxna omsorgsgivaren.

Vem tillhdr babytiden?

Sammantaget dr babybockernas variationsrikedom stor, men ett iogon-
fallande drag hos babyladans bocker under 2000-talet &r att deras para-

173



Tidslighet

text, i form av baksidestext och instruktionsrutor infogade pa uppslagen,
hénvisar till forskning och expertis inom utvecklingspsykologi och sma-
barnsinldrning. Exempelvis baksidestexten till Taikatanssi/Lycka dr att
dansa namner en brokig blandning av hogst specialiserad expertis och
egen erfarenhet av fordldraskap. Har aberopas erfarenhetsbaserade insik-
ter genom verksamhet som bedrivs inom Befolkningsférbundets Familje-
ndt, egen profession och eget fordldraskap, men ocksd expertkunskap
i form av klinisk psykologi och barnpsykiatri, sexuell hélsa, det forsta
levnadsarets rorelsemonster och dans, samt oftalmologi eller babyns syn-
utveckling. Det dr alltsa ingen hejd pa graden av uttalad specialisering,
medan den litterdra kompetensen totalt lyser med sin franvaro.

Denna omféngsrika paratext entydigt riktad till vuxenldsaren ar nar-
mast overvildigande — mojligen rentav orovickande - i sitt @beropande
av manghovdad expertis for att dvertyga vardnadshavaren om betydelsen
av att fylla babytiden med ett visst, sanktionerat innehéll. Som vi ser det,
iscensatter babyladans bocker av den har typen en baby-tid paradoxalt
nog praglad av savél ndrhet och intimitet i hemmets privatstdr, nimligen
deceleration och resonans, som av en kraftfullt accelererande diskurs om
att gora fordldraskap pé ratt satt for att ge babyn de basta forutsattnin-
garna. Att darutover aberopa “eget foraldraskap” som grund for bokens
utformande grumlar ytterligare fragan, eftersom upphovspersonerna tycks
anse att den forskningsbaserade expertis de representerar inte ar tillracklig.

Den normerande ansatsen tar sig aven uttryck i bockernas visuella ut-
formning. Syliseikkailu/Aventyr i famnen utgiven 2000 sitter modellen for
ett antal efterféljande bocker som anpassar bildsittningen till babyns
synformaga. I nimnda bokexempel dr detaljerna fa och klara farger
samt kontrastfarger som svart och vitt anvéands flitigt. Likasa dominerar
enkla geometriska figurer och avskalade ansikten med tydligt marke-
rade 6gon, ndsa, mun. Typiskt for de hdr bockerna dr ocksa att bildinne-
héllet utformats strikt i enlighet med vad en nyf6dd baby kan uppfatta
och som en konsekvens av detta finns inte babyn sjélv avbildad.
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Den baby-tid som gestaltas i babyladans bocker under 2000-talet ar
aven starkt influerad av anknytningsteorin, trots att denna genomlysts
och kritiserats av feministisk forskning (se Burman 2008). I baksides-
texten till flera bocker namns anknytning uttryckligen. I Loruttele syli-
tellen/Famnramsor star att: "Anknytningen mellan barn och forildrar
forstarks nar barnet far vara i famnen, nar man kramas och leker till-
sammans” och i Sylityksin vauvan kanssa/Babyn i min famn konstateras
att gemensam lek stoder "samspelet och anknytningen mellan fordlder
och barn”. Ordvalet befdster babybockernas utvecklingspsykologiska
grundanslag, som hotar att kantra 6ver i uppfostringsmanualer riktade
till vuxenldsaren. Diskrepansen mellan dberopad expertis och forskning
som bara tangeras i form av kraftfulla signalord och de grundliggande
praktiska aktiviteter bockerna skildrar — sasom att halla, smeka och
krama - dr pafallande. Den baby-tid bockerna gestaltar visar sig sdledes
vara en knutpunkt dér ett flertal institutionella diskurser samman-
stralar - som de ovanndmnda expertisomrddena kring babyns kropps-
liga kapacitet och utveckling. Samtidigt pladerar babybdckerna for en
baby-tid praglad av resonans, en upplevelse av ndrhet och menings-
fullhet som de facto dr institutionellt férankrad eftersom babybockerna
i egenskap av statligt distribuerat material féreslar denna goda intimitet.
Den baby-tid som upprittas dr darfor endast skenbart privat och intim,
tvirtom vilar den pa en rad institutionella diskurser om vikten av att ge
babyn av sin omsorgs- och anknytningstid. Babyladans bocker utgivna
under 2000-talet skiljer sig ddrmed frédn vanliga pekbdcker uttryckligen
i kraft av den institutionella didaktiska appell som skrivits in i dem och
accentuerar fragestdllningen om vems baby-tid som egentligen skildras:
babyns och vardnadshavarens privata, decelererande stund tillsammans
eller en idealsituation dominerad av experternas normerande radgiv-
ning som ger en statlig rekommendation om resonans och deceleration?

Nir babybockerna pa 2000-talet far en uttalad faderskapsagenda pa-
verkar detta ocksa den baby-tid som upprittas. Pa den koloristiska parm-
bilden till Rymyretki/Huller om buller kramas ett barn och en vuxen, som
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med sitt korta har och sin bla onepiece med litthet uppfattas som en pap-
pa. De héller om varandra och ler. Barnet tittar rakt ut mot lasaren for
att etablera lisarkontakt, medan den vuxnas blick riktas mot barnet.
Boken ger faderskapet en roll som ar i samklang med hur samtidens
institutionella krafter vill starka faderskapet. Redan parmbilden signa-
lerar, genom de avbildades blickar, att babyn ska std i centrum medan
den vuxna ska dgna barnet all sin uppmiarksamhet. P4 bakparmen upp-
repas och fortydligas: ”[u]r den vuxnas blick kan babyn utldsa att den ar
bekraftad”.

Boken baseras pa resultat fran de nationella nitverken "Miehen Aika/
Mannens tid” och ”Perheverkko/Familjenéatverk” i Videstoliitto/Befolk-
ningsforbundets regi (Cacciatore 2006, 2; Suvilehto 2014, 15). I boken
ar pappan den enda nirvarande vuxna personen, vilket signalerar 6kad
medvetenhet om att familjer kan se olika ut och avvika fran kdrnfamiljs-
normen. Baksidestexten patalar uttryckligen vikten av samhérighet och
resonans i avsikt att “stodja inte bara sjalvkidnslan hos spadbarnet utan
ocksd samhorigheten mellan barnet och den vuxna”. Befolkningsfor-
bundet aberopar erfarenheter fran projektet "Miehen Aika/Mannens
tid” som stod for pastaendet att beréring av barn dr konsbunden: "Min
beror ett barn pé ett annorlunda sitt 4n kvinnor, och barnet behéver
kontakten med dem biagge” (Cacciatore et al. 2005). Den genusaspekt
pa babytiden som frammanas ér férbluffande vinklad och undergréver
den air av vetenskapligt grundad babybok som paratexten efterstrévar.
Rymyretki/Huller om buller innehaller enbart instruktionstext riktad
till den vuxna ldsaren, savdl inne i boken som i den lingre pamflett-
liknande baksidestexten. Den baby-tid som upprittas dr uttryckligen
en anknytningsfas baserad pa beréring. Pastaendet om att médn beror
barn annorlunda dn kvinnor marks i att texten inte enbart pladerar for
stillsamt gos och mys utan lyfter fram ocksa kraftfullare beréring och
vildare lekar. Babyn ska smekas "vahvoin vedoin”/”med fast hand”, hal-
las "lujasti kiinni”/”stadigt i famnen” under dans och snurrande rorelser,
trostas “tasainen luja silittdiminen”/”med stadigt smekande hidnder”. Pap-
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pan uppmanas ”[plaini, peuhaa ja rymyé lapsen kanssa”/”[n]ojsa, busa
och brottas med babyn” samt hjalpa barnet "kiipeamain itsestd pitkin
yhé korkeammalle”/”att kldttra allt hogre upp” dven om ett varnande

1”

”Pida hyvin kiinni!”/” Tappa inte greppet!” rojer att full tillit for att sadana
lekar inte urartar saknas. Uppmaningen att busa under kontrollerade for-
mer visar att den konade baby-tid som giller for pappor, trots sin tankta
progressivitet, i grunden dr stereotypt maskulin.

Som vi tidigare konstaterat, belastas manga av babyladans bilderbocker
pa 2000-talet - inte minst Rymyretki/Huller om buller — av sin kontext pa
bekostnad av det lekfulla och sjilva lasupplevelsen. Appellen och tilltalet
ar sa didaktiskt fokuserat att det trots kolorism och stravan till lekfullhet
i det sprakliga uttrycket stéillvis rimnar. Inte minst sker detta genom att
den didaktiska instruktionstexten dverlastar bokuppslagen och dessutom
misstror vardnadsgivaren egen agens. I sin vilvilja misslyckas manga av
babybodckerna saledes i sitt uppsat att uppritta en njutbar estetik. Daremot
lyckas de pladera for olika typer av koncentrerad baby-tid.

Fickor av resonans pa institutionell inradan

Babylddans bocker upprittar, som vi visat, en sédrskild sorts tidslighet i
form av baby-tid. Denna baby-tid kan betraktas som en konkurrerande
tidsordning i kraft av att den, sedd ur den vuxna omsorgsgivarens pers-
pektiv, foresprakar decelerering och resonans i form av obrutet fokus
pa ndrvaro och egentid med babyn. Raden f6r hur sadan idealisk baby-
tid tillsammans med en konstant n6jd och glad bebis kan upprittas ar
manga, men iogonenfallande &r att inte en enda babybok uppmanar till
gemensam ldsning, och inte en enda illustration innehaller bocker. I
sjalva verket prioriterar babybockerna en muntlig tradition av rim och
ramsor framom bokldsning. Babybockerna férhaller sig inte heller till
moderna fenomen som digitala bocker eller ljudbocker.

Som objekt symboliserar babylddan vialfardsstatens tid. Babyladan
tillkom som ett led i védlfardsstatens uppbyggnad och manifesterar fort-
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sattningsvis statlig intervention i fordlderns och babyns forsta tid tillsam-
mans. De bocker som distribueras i babyladan markerar med sitt intrade
1982 till synes en ny syn pa vad som &r viktigt i smabarnsfostran, namli-
gen barnlitteratur. Men genom sin pa 2000-talet tilltagande hybridform
som pamfletter som foresprakar anknytning under babytiden, skiljer de
sig fran den 6vriga barnlitteraturen och fungerar 6verhuvudtaget inte
lasframjande. I var diskussion och analys av utvalda bocker ur baby-
lddan har vi visat att baby-tid - det vill sdga den ficka av resonans déar
den vuxnas tidslighet dsidositts eller forskjuts till babyns férman -
préglas av konkurrerande diskurser. Sarskilt i de babybocker som distri-
buerats under 2000-talet d4r den baby-tid som upprittas i bockerna sa
patagligt inramad av institutionella diskurser bade kring tiduppfattning
och tidsanvindning samt kring det att vara baby eller fordlder att den
framstar som skev.

Den baby-tid vi identifierat som ett barande element i babyladans
bocker kan sdgas vara en exponent for en diskursivt mangskiktad tids-
ordning, som dar markant institutionell, men ocksa demokratifraim-
jande dé den erbjuder det Hartmut Rosa kallar "en ficka av decelererande
resonans’, nimligen ett hack i den accelererande tidsordningen dar
inbromsning och resonans prioriteras, i kontrast till den senmoderna,
accelererande normativa vuxen-tiden. Dock ar det inte fullt sa entydigt
som att dessa fickor av resonans per automatik tillhér inbromsningen,
aven accelerationen kan i hog grad skapa resonans, en slags tjusning och
lockelse i det uppsnabbade och hindelsetita. Ett pafallande drag i de
undersokta babybockerna dr dnda att den baby-tid som upprittas prag-
las fraimst av njutning, nirvaro, kroppsberéring och lycka. Mara Lee
forestaller sig att feministikonen Luce Irigaray skulle uttrycka en sidan
lustfylld interaktion och nédrhet som att "Njutning ar tid” (Lee 2012, 16),
nagot som dven stimmer 6verens med materialets baby-tid inom vilken
babyn genomgaende dr omhuldad, omgiven av lekfullhet, far stimulans,
trygghet och bekriftelse. Queerforskningen tillskriver den queera tids-
ligheten fordndringspotential, att den kan vara ett motstandsredskap
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(Lee 2012, 8), vilket dr i samklang med Hartmut Rosas péastdende att
demokrati dr tidskravande (Lijster, Celikates & Rosa 2019). Dér baby-
boxbockerna befinner sig, i skdrningspunkten mellan institutionella
propéer och njutningstid har de - trots att flertalet av de exempel vi hir
anfort inte lyckas fullt ut - en outnyttjad potential att verka som ett mot-
stand mot tidsaccelerationen.

Babytidens sammansatta tidsordning bestams utgaende fran barnets
behov. Samtidigt ar begreppet baby-tid langt ifran entydigt, utan funda-
mentalt infargat av acceleration, i form av babyns vixande. Moderskaps-
férpackningen innehaller ocksa barnkldder i de allra minsta storlekarna
som babyn férvintas vdxa ur i rask takt. Babyladans innehéll adresserar
ddrmed en statlig omsorgskultur som ser babytiden som bade ett rorligt
vaxande och en stillastaende trygghetstid.
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Den tid som inte kan berattas

Maria Jonsson

Efterat tankte jag pa hur tyst allt blev. Hur min cykel pa nagot satt fortsatte
sin rorelse fast jag inte satt pa den lingre och hur konstigt det var att ljudet
av bilen som korde in i mig faktiskt inte hordes utan bara kandes. Vald, en
tryckvag, helt tyst. Den kraft som slungade mig upp i luften, 6ver bilen, sa
fullstindigt ur min riktning — hur kunde den vara ljudlos? Allt var trog-
flytande, till och med landningen i asfalten gick langsamt, armbagen som
vek sig under mig, det inre krasandet. Jag hann tinka att jag skulle halla
upp hakan sa att inte huvudet —

Pa uppvaket efterat sager en skoterska till mig att inte glomma bort att
andas. ”’Kom ihag att andas om du ska leva” sager hon, en uppmaning som
fyller mig med en skrack som aldrig limnat mig. Att det &r upp till mig nu,
om jag vill leva. Att jag méste andas for att leva, se till att lungorna haver
sig, sldpper in luften, att de sinker sig igen, ger plats for ny. Att det ar upp
till mig att satta allt i rorelse, igen, och nésta dag igen. Inget gér langre av
sig sjalv, allt ar en akt av vilja.

Vid speciella handelser sigs det att tiden plotsligt "stannar”. Nagon ar
med om négot ofattbart — en olycka, en forilskelse, en anhorigs dod eller
ndgot annat ovéntat. Att vi beskriver denna upplevelse som att tiden har
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stannat dr inte sd konstigt — det ar en bild for just det faktum att det var
o-vintat; vi sag det inte komma, handelsen fanns inte i var forestéllda
framtid. Hiandelsen sétter tidsuppfattningen ur spel och vi hamnar i ett
utstrackt nu utan horisonter.

Det sdgs ocksé att man for att komma over ett trauma behover ska-
pa en berittelse om det intréffade, ticka 6ver det 6ppna séret med ord,
nodtorftigt ordna separata fragment och intryck i kronologiska férlopp,
knyta ihop disparata héndelser till sammanhang. Berdttandet sdtter
igang tiden igen, drar en langsamt in i det storre flodet. Men det finns er-
farenheter som befinner sig helt utanfér den berattningsbara tiden, som
saknar form. Kanske kan de inte beréttas, men moéjligen gestaltas pa ett
satt som i sillsynta fall kan skapa nya tidsrymder.

Poeten och filosofen Denise Riley (2012) skriver i essdn Time lived,
without its flow om att erfara tidloshet (a-temporality), en kidnsla som
satter hela tillvaron i gungning. Hon beskriver hur hennes vuxna sons
plotsliga bortgang paverkar sjdlva hennes tidsuppfattning, och hur svart
det dr att gestalta denna erfarenhet. Berattandet har en framtidsoriente-
ring, den berittelse som skapas har ett da, ett nu, ett sedan. Berdttandet
ar forbundet med tidens flode — det har horisont. Hur berédttar man om
nagot som ligger utanfor detta flode? Hon kan inte skriva langre.

Riley noterar hur andra méanniskor hansynsfullt siger att de “inte
kan forestélla sig” hur hon har det, i syfte att visa respekt for den ojam-
forliga erfarenheten. Yttrandet gor henne ensam, forpassar henne till
ett rum bortom kommunikationen, och hon 6nskar att de som sager att
de inte kan sitta sig in i hennes situation 4nda ska forsoka gora just det
— forestilla sig den. Essdn dr ett forsok att hjdlpa dem, genom att gora
det omgjliga: skriva den erfarenhet som befinner sig utanfér tiden. Hon
maste forsoka skriva fram en annan tid, en tid som visserligen “levs”,
men utan flode.

Att befinna sig mitt i tidens strom, i det sociala livets skiftningar och for-
andringar star enligt Riley i skarp kontrast till att uppleva hur allt plotsligt
avstannar. Fore sonens dod fanns en sjilvklar riktning framat, hennes nu
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var forbundet med datid och framtid och var i stindig rérelse. Hennes egen
framtid var tatt knuten till sonens framtid och forvissningen om att
hans liv skulle fortsiatta bortom hennes, att hennes liv var en del av hans,
gav hennes eget liv en framatriktning. Efter sonens dod dndras forutsatt-
ningarna. Sonens liv stricker sig inte laingre bortom och utanfér hennes,
utan har istéllet blivit en del av hennes livslopp. Hon dr vittne till hans
liv, hon bér det inom sig men har forlorat sin horisont.

Essan dokumenterar en sorgeprocess dir Riley gradvis blir medveten
om att det faktiskt gdr att vistas utanfor tiden, att manga gor det, att
livet kan genomlevas without its flow, men att det ar ett tillstand som dr
svart att beratta om. Hon letar efter bundsforvanter inom litteraturen,
och finner ett fital, som Emily Dickinson (1864), men i dvrigt utbreder
sig en stor tystnad: "it seems that the possibilities for describing, and the
kinds of temporality that you inhabit, may be intimately allied” (Riley,
8). Det mesta skrivande tycks ske i relation till en forestalld framtid, det
ar forbundet med riktning och rorelse.

Som férdlder 4r man riktad mot sitt barn genom sjilva omsorgs-
arbetet, inriktad pa att ta hand om barnet in i dess framtid. Omsorgen
stracker sig in i framtiden, férbinder nuet med det som ska komma.
Rileys insikt under sorgearbetet var att ett barns dod inte dndrar den
riktningen. Den innebdr istdllet att man gar bredvid barnet, beredd att
hélla det sallskap och ge omsorg, éven in i doden ("as if care will not give
up its affectionate task”, 40). Riley framhaller ocksa likheterna mellan
det granslésa nu som hon som foérilder befinner sig i, och den tidloshet
som det doda barnet befolkar. Att vara i nuet har likheter med att vara
dod. I déden finns heller inga horisonter. Och barnet kommer alltid vara
dott. Ndsta dag och dagen darpa.

Man limnar inte sitt barn. Att atervanda in i flodet ar att Gverge
barnet.

Riley liknar den situation som foraldern befinner sig i vid myten om
Orfeus och Eurydike. Sé linge fordldraomsorgen ar riktad mot barnet
befinner sig dven fordldern utanfor tidens flode. Tiden star still sa lange
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foraldern gar bredvid barnet. Att vélja att atervanda till flodet ar att be-
tala ett hogt pris. Liksom Orfeus forlorar Eurydike nér han stiger upp
fran dodsriket, riskerar foraldern att forlora sitt barn en andra gang -
barnet glider ur handens grepp i samma 6gonblick som man trader in i
tiden.

Riley skriver om den unika erfarenhet det innebdr att forlora ett
barn, och menar att den i manga bemirkelser inte kan jaimféras med
nagot annat. Men den smartsamma och ambivalenta upplevelsen - att
forlora nagot en andra gang ndr man aterintrader i tidens gang — tror jag
delas av fler an de som férlorat just ett barn. I manga typer av kristill-
stdnd, dér tiden stannat och nagon forsoker sdtta igang den igen, aktu-
aliseras den skuldkdnsla det innebar att limna nagot eller nagon kvar i
tidlosheten. Den stora skillnaden ar kanske att sa linge ingen dott finns
ett hopp om att fa med sig detta nagot eller nagon tillbaka in i flodet igen,
férhandla om grinserna, forandra flodets riktning, hitta sidofloden.

Jag star i kassakon pé Stora Coop, forbereder mig pa att plocka upp
varorna och lagga dem pé rullbandet. Borjar med de tunga sakerna forst:
mjolken, potatisen och sillburkarna. Julskinkan haller jag undan lite, sa
att den inte ska rispas av allt annat. Jag tanker pa julafton, hur spin-
da barnen kommer att vara, hur lang vintan som ska fordrivas mellan
uppvaknande och Kalle Anka, och plotsligt kommer det 6ver mig. Den
kviljande insikten om att Du inte, och kanske aldrig mer. Allting tyst-
nar, flyter ut, rummet vidgas och jag ser kassorna i fagelperspektiv, alla
rullband med julskinka, sillsallad, potatis, julmust, julskinka, sillsallad,
potatis — odandligt — alla gdnger jag statt hér, alla andra som statt har alla
ganger. Jag vill krdkas men kan inte. Jag ar inte i min kropp langre, jag ar
nagon annanstans och kan inte forsta hur jag nagonsin ska kunna kom-
ma tillbaka. Jag vill inte tillbaka.

Tidsflodet ar forbundet med det som kan beréttas. Alla erfarenheter
utanfor flodet, tidsluckorna, alla de erfarenheter som inte kan inordnas
i den socialt organiserade tiden — hur gestaltar man dem? I den man det
gar handlar det enligt Riley om att skriva fram andra sétt att vara i tid.
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Hennes essd far mig att tdnka att skrivandet, i alla fall berdttandet,
har sina grinser nir det kommer till just detta. Aven om Riley ér poet till
yrket skriver hon just i denna essd mer om beréttande dn om dikt. For
henne tycks allt skrivande ha avstannat och blivit meningslost i och med
sonens dod — essdn r ett sitt att ta sig ur denna skrivkramp, och dirmed
dven att ndrma sig det levande livet igen (inte bara det som ska genom-
levas). Hennes essa dr dock djupt poetisk, och den icke berittningsbara
erfarenhet hon dnda lyckas formedla framtrader just genom den form
hon upprittar, dér essins sokande rorelse ackompanjeras av poesins for-
maga att skapa rum. Genom att aktivera hela sitt stilregister (det filo-
sofiskt-argumenterande, det essdistiska, det poetiska) upprattar hon en
plats att trada in i. Kanske inte for att "’kommunicera”, i den bemarkelse
hon 6nskar sig i essdns inledning (ddr hon beskriver sin upplevelse av
ensamhet), men for att erfara nigot, kanske ocksa for att forestélla sig
det icke forestdllningsbara.

Det far mig att undra om poesin inte kunde vara ett battre stod an
berittelser i tillstand av kris. Poesin stéller till skillnad fran berdttelsen
inga krav pa verkligheten att inordna sig i kausala samband, i ett d4, ett
nu och ett sedan. Istillet upprittar den rum att vara i medan man forbe-
reder sig pa att kanske, ndgon gang, ndrma sig tidens flode.

Riley skriver inte specifikt om poesi, men ddremot om musik. Hon
reflekterar over varfor det ofta ir sd att kristillstdndet, chocken eller
traumat, ar sa forbundet med tystnad, upplevelsen av att ljuden forsvin-
ner. Hon menar att det beror pa att ljudet bar sekvenser, det har en rikt-
ning. Ett forsta ljud "lutar” sig framat mot ett nastkommande, forvintar
sig det, och pa sa sitt skapas sekvenser, fortitningar, strukturer:

There’s an obvious association of sounds and sequences; with
a passage of music or simply a scale, one note implies a next.
Any first sound will lean towards a coming second sound,
anticipating and promising it, even if to say so relies on ret-
rospect. Even the harshest concatenation of discordant notes
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is still a sequence, in the sense of a succession pulled together
on the ear (64-65).

Nir det o-viantade intréffar upploses dock alla sddana samband - sek-
venserna sprids i rummet. Riley citerar Emily Dickinsons dikt "I felt a
cleaving in my mind” (1864), som gestaltar ett sadant krisogonblick:

I felt a cleaving in my mind

As if my brain had split;

I tried to match it, seam by seam,
But could not make them fit.

The thought behind I strove to join
Unto the thought before,

But sequence raveled out of sound
Like balls upon a floor.

Det ér enligt Riley ingen slump att Dickinson véljer ordet "sound” hér (i
en tidigare version provade Dickinson tydligen “reach” istéllet). Forso-
ket att ordna tankarna, nysta ihop dem i nagon sorts form, dr forbundet
med ljudet och dess ordning i sekvenser. I det krisdgonblick som skild-
ras upploses tankarna pa samma sitt som sekvenserna. Diktjagets for-
sok ar forgaves och rullar ut pa golvet, utspritt.

En tid efter olyckan kunde jag varken lésa, skriva eller ens lyssna pa
radio. Alla ord och ljud var valdsamma, skar igenom den tunna hinnan
mellan mig och omvirlden. Aven dofter var hotfulla. Ett parfymerat
schampo kunde ge mig yrsel, kryddad mat orsakade kviljningar. Varje
detalj kom emot mig med full kraft och gick inte att sortera. Att berdtta
om allt detta hade varit omajligt. Det fanns inget sprak for min skrack,
den var oproportionerlig och orimlig. Barnslig. Jag fick veta att jag haft
tur, att jag skulle vara glad att jag klarat mig sa bra, att inte huvudet —
trots att jag inte burit hjdlm. Jag horde vad som sades till mig, men inget
gick in. Jag sag bara munnar som rérde sig, som skrek in i mina 6ron att
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det hade gatt bra. Jag befann mig utanfér tiden och upplevde det mes-
ta runtomkring mig som obegripligt. Det hade inte gatt bra. Jag klara-
de mig inte. I efterhand fick jag veta att min upplevelse delas av ménga
som varit med om smirtsamma och ovintade handelser, att den snarare
ar regel an undantag. Kinslan av overklighet och att befinna sig utkas-
tad ur sitt eget liv, svarigheten att sortera och ordna intrycken var inget
unikt for mig. Men medan det pagick upplevde jag mig vara isolerad i en
granslos tystnad. Det fanns ingen kanal att kommunicera genom, ingen
frekvens att tona in p4, allt var osynkroniserat och i otakt.

Riley skriver om ljudloshetens kopplingar till ovintade handelser, till
kris och trauma, men utforskar inte ljudets mojligheter i motsatt rikt-
ning, som verktyg att hantera hindelsen i ett utstriackt efterat. Liksom
poesin har musiken andra kvaliteter dn det kausalt ordnade berattandet
och kan kanske erbjuda nagot av den kommunikationsform som Riley
efterlyser. Ljudets formaga att skapa sekvenser, musikens formaga att
lata toner luta framét mot varandra och skapa forvintan dr ocksa for-
titande och rumsbyggande. Musiken upprittar rum i tiden som i alla
fall tillfalligt kan bebos.

Jag vet inte riktigt hur det vdnde, hur tiden fingade upp mig igen,
men jag vet att det kan beskrivas som vaxlingar mellan ljud och tystnad,
och att 6vergangarna daremellan efterhand blev allt mer sémlésa. Till en
borjan markte jag att det gick att lyssna till ljudet av vardagssysslor som
pagick i rummen intill. Matlagning i koket, plockandet med disk och
porslin, forstrodda roster som boljade med och mot varandra. Jag kunde
fokusera pa dem och darigenom vila fran min egen oro, i vetskapen om
att ett yttrande skulle f6ljas av ett annat, att den ena rosten skulle ta vid
ddr den andra slutade. Att lyssna pé langre berittelser, att lasa eller sjalv
skriva var fortfarande otinkbart. Men jag kunde lyssna pa ljud. Aven
om jag inte horde vad som beridttades kunde jag lyssna till - och lugnas
av — ljudet av den rost som berdttade. Och jag kunde lyssna pa musik,
pa ett vildigt grundlaggande sitt. Jag kunde inte lyssna pa vad musiken
formedlade, oavsett om den var vokal eller instrumentell. Men att. Jag
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lyssnade till rosten hos den som sjong, och till ljudet i musiken, de olika
instrumenten, hur toner lades till toner. Det gick att tillfalligt vila i dessa
16sa strukturer, de skapade ett rum jag kunde ga in i.

I Rileys poetiska essdistik, i gestaltningen av hennes tankar om skri-
vande, ljud och musik, skapas ett annat sadant tidsrum. Ett rum dar
héndelser utanfér det sociala livets naturaliserade rytm och rorelse - till
synes omojliga att berdtta — anda faktiskt kan forestéllas, formedlas och
delas.

Litteratur

Dickinson, Emily (1864): "I felt a cleaving in my mind”.
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(Bal Uerkehr. Verkel: -riarm Potsdamer Plar

Det gyllene tjugotalet: trafiken strommar runt trafikljuset vid Potsdamer Platz, ett av
de forsta i Europa. I bakgrunden Café Josty. Originalvykort i forfattarens dgo.
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Ett vykort fran Potsdamer Platz
Ralf Andtbacka

Hur blir ett litterart verk till? Forfattaren har naturligtvis en detaljerad
bild av tillkomsten, men i reflektionen kring denna process sker en redi-
gering av minnet, med de inslag av fiktionalisering och tillrattalaggande
som hor berittelsen till. Forfattaren blir en ldsare av det egna verket, en
privilegierad ldsare forvisso, han eller hon var med fran bérjan och har
mer information @n nagon annan, men &r dnda bara en uttolkare bland
flera, bade av texten och kontexten.

Min bok Potsdamer Platz. En dikt vaxte fram under en relativt lang
tid. Borjan, som jag minns det, var en ton, vilken horde ihop med stam-
ningar och intryck i samband med hostliga vistelser i Berlin under
2010-talet. Kring denna ton ackumulerades sprakmateria och tankestoff
och sa smaningom ett intresse for Potsdamer Platz, en historisk plats
med starkt symbolvirde. Var det givet att denna auditiva upplevelse,
soundet, skulle leda mig till denna speciella ort? Kanske inte, det var ett
medvetet val, jag sig en mojlighet att skapa en amplifierande resonans-
lada. Ungefir sa ser min skapelseberittelse ut.

Gor man research for ett poetiskt verk? Jag ar inte siker pa att den
termen ar riktigt ratt for den konstnarliga praxis jag tillimpade har och
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ocksa tidigare: jag samlade och ordnade objekt, upprattade subjektiva
taxonomier och mentala kartor. Skrivandet férenades med utforskandet
av platser, med ett sokande efter ndrvaro och kroppslighet. Under ar-
betet med verket tillbringade jag en hel del tid pa och kring Potsdamer
Platz, dels som turist och flandr pa museer, uteserveringar, biografer, i
affdrer, i det labyrintiska stationskomplexet och sa vidare, dels genom att
omvandla torget och dess omgivningar till ett objekt for aktiv faltforsk-
ning. Jag genomférde ljudinspelningar, genomkorsade och kretsade
runt torget, ibland enligt forutbestdmda rutter, andra ganger slumpmas-
sigt; jag forsokte pa olika sitt ta in platsen, inkorporera den i, ja, vad?
Den egna erfarenheten, historien, det egna 6det?

En del av det material som genererades blev till ett digitalt arkiv, en webb-
sida, www.potsdamerplatz.fi, som givetvis anknyter till diktboken men
ocksa dr nagonting annat, en egen domén. Fotografier, spellistor, lankar
till filmklipp och litteratur om Potsdamer Platz inramas av en presentation
av “projektet” som i nagon bemarkelse tydliggér men ocksa verkar pa mot-
satt sitt, den vilseleder, ggmmer undan, férvranger. Kanske dr webbsidan i
slutindan en potemkinkuliss, en illusion som inte haller f6r narmare gransk-
ning, en installation utan kdrna. Men materialet finns ddr, ordnat med bade
omsorg och talamod, och bjuder in till delaktighet och medtolkning.

I ett relativt tidigt skede fattade jag intresse for vykortet, som bar vittne
om platsens utveckling, pa samma sitt som fotografier och illustrationer i
gemen, men med betydligt starkare aura dn digitalt material pa Internet.
Detta galler sarskilt for vykort som har postats och pa sa vis har fatt ett
spar av autenticitet och ovedersiglig ndrvaro i historien som en nedlad-
dad bild vanligen saknar. Det dr ungefar som skillnaden mellan att ha en
autentisk autograf och en reproduktion av en autentisk autograf. For sam-
laren, eller utstdllningskuratorn, dr det ju inte alls samma sak. Jag féredrar
sjalv den senare termen, min kollektion, som omfattar hundratals vykort
med anknytning till Potsdamer Platz, ér ett tillfalligt arrangemang som
ocksa dr en investering. Gamla vykort betraktas som ett relativt tryggt
placeringsobjekt.
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Virldens forsta vykort, savitt man vet, postades 1840 i Fulham, Eng-
land. Forfattaren Theodore Hooke sénde ett kort, som han sjalv illus-
trerat, till sig sjilv, formodligen som en sorts practical joke: teckningen
pé kortet var en karikatyr av posttjansteman. Det dréjde dock ett drygt
halvsekel innan vykortet hittade den form som vi numera tar for given:
bildmotiv pa framsidan, delad baksida med utrymme f6r meddelande
respektive adressuppgifter. Vykortet dr produkten av framsteg pa flera
omraden under 1800-talet: effektiviseringen av postvasendet, turismens
tillvaxt och trycktekniska forbattringar. Kromolitografin gjorde det
mojligt att skapa eleganta fargtryck och bidrog till att kortens visuella
uttryck blev allt mer raffinerat.

Bilden, vare sig det ar en teckning, en malning, en gravyr eller ett foto-
grafi, etablerar en relation mellan avbildningen och det som vi forstar som
verkligheten. For sin tillkomst dr bilden alltid beroende av materiella och
teknologiska forutsittningar. Fotografiet ar bade en vetenskaplig land-
vinning och en avgorande komplikation av verklighetsatergivningen, ett
framsteg med ontologiska implikationer. Motivet framtrader genom en
fotokemisk reaktion, fotografiet ar en fixering av vdrlden pa en tvadimen-
sionell yta. I betraktande av detta ligger det ndra till hands att dra slutsat-
sen att bilden aldrig ljuger, men da bortser man forstas fran det faktum att
det avtryck som erhalls via en kamera paverkas av en rad olika faktorer:
skdrpa, exponeringstid, ljussattning, beskarning och sa vidare.

Resultatet kan ocksd modifieras pa olika sitt efterat. Bildretusche-
ring togs i bruk redan i fotografiets barndom och blev snart mycket van-
ligt, sarskilt vid portrattfotografering. Med tiden har tekniken att mani-
pulera bilder blivit sa avancerad och allmént tillgdnglig att det gamla
talesdttet om bildens tillforlitlighet knappast yttras annat dn ironiskt:
vi vet alla att ndstan ingenting ljuger som bilden. Fotografiets historia
inbegriper en gradvis fordndring i forestallningen om det verkliga. I ett
samhaille som allt mer domineras av visuella medier far det fotografiska
avtrycket allt storre betydelse. Simulaken (le simulacre), det frikoppla-
de tecknet, markerar enligt den franske filosofen Jean Baudrillard den
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grins dar bilden blir sin egen verklighet, sin egen sanning, det hyper-
verkliga. Sadana teorier och begrepp ér spekulativa, men att den mediala
utvecklingen har genomgripande konsekvenser for vér verklighetsupp-
fattning kan knappast ifragasattas.

Effektiv reproducerbarhet var en forutsittning for moderniteten.
Boktryckarkonsten gjorde det majligt att sprida texter i stora méangder,
vilket gjorde dem tillgdngliga for nya grupper av lasare och bidrog till
humanismens genombrott. Fotografiet accelererar denna utveckling
ytterligare, mangfaldigandet blir en given del av framstallningen. I sin
inflytelserika essa Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit (1936, svensk titel Konstverket i reproduktionsdldern) dis-
kuterar Walter Benjamin hur konstverket paverkas av den nya tekniken
som mojliggor billig och effektiv reproduktion. Konstverkets status som
unikt foremal, jamforbart med ett kultobjekt, minskar och ersitts av
en forvantan pa tillginglighet och exponering. Fotografiet och filmen
betraktar Benjamin som centrala exempel pa prioriteringen av utstdll-
ningsvirdet framfor kultvirdet.

Vykortet svarar pd en kommersiell efterfragan och kan forses med
vilket motiv som helst, inte bara landskaps- och stadsvyer utan ocksa av
konst, arkitektur och ngjesliv, av allt det som turisten vill dela med sig av,
som ett led i ett allt mer konsumtionsorienterat socialt spel. Fotografiet
var inte nagon sjilvklar utgangspunkt i vykortets barndom. Enligt en in-
ternationell 6verenskommelse 1879 blev standardmattet for vykort 140
mm x 90 mm, ett monokromt fotografi i den storleken har en begriansad
effekt och det var vanligt att man i stéllet forlitade sig pa tecknade bil-
der. Grafiken paminner om datidens reklamer, en genre vars utveckling
tangerar vykortets. Nér fotografier anvandes farglades eller dekorerades
de ofta for att gora dem mer ansldende och attraktiva.

Det dldsta bevarade fotografiet togs 1827 av fransmannen Joseph Nicép-
hore Niépce och visar vyn fran dennes arbetsrum i Saint-Loup-de-Varennes.
1824 fardigstalldes Karl Friedrich Schinkels tullport vid Leipziger Platz
i Berlin och nédgra ar senare borjade omradet utanfoér stadsmuren och
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porten officiellt kallas Potsdamer Platz, tva hindelser som visar hur den
tidigare ratt sd ansprakslosa platsen borjade fa en klarare identitet. 1838
oppnades den forsta jarnvégsstationen i Berlin, Potsdamer Bahnhof.
Utvecklingen fortsatte i allt raskare takt och kring 1900 var Potsdamer
Platz en av de livligaste trafikknutpunkterna i Europa. Ett par decennier
senare tavlade det i neonprakt och ryktbarhet med Piccadilly Circus i
London och Times Square i New York.

Det finns relevanta paralleller mellan fotografiet, vykortet och
Potsdamer Platz; de genomgar samtliga en snabb utveckling och kan ses
som uttryck och medel f6r moderniteten, en omvilvande forvandling av
sambhillet inom teknologi, ekonomi, kommunikation och konst. Foto-
grafiet borjade gradvis ersdtta dldre avbildningstekniker och blev det
primadra sittet att synliggora en plats. Genom vykortets popularitet, som
exploderade under 1890-talet (i Tyskland betraktas 1896 som genom-
brottsaret), massproducerades bilder, vilket gjorde att motiven, exem-
pelvis vilbesokta platser, ocksa lamnade allt storre spar i det allmdnna
medvetandet.

Tidiga vykort med Potsdamer Platz som motiv uppvisar en intressant
spanning mellan tillbakablickande och utvecklingsoptimism. En serie
kort utgar fran gravyrer och ar forsedda med opalitlig datering, samma
forlaga anvéands for att illustrera ”das Potsdamer Thor/Tor” &r 1830, 1832
och 1833. Effekten dr nostalgisk och formedlar en forestillning om en
vardigare och mera sorglds epok, Alt-Berlin, som motvikt till en rot- och
rastlos storstadsmiljo. Nya Potsdamer Bahnhof invigdes den 30 augusti
1872, ett exempel pd expansion och framatskridande. Stationsfasaden ar
ett frekvent motiv pa tidiga vykort, en stilig men inte dvervildigande
byggnad. Nirliggande Anhalter Bahnhof var stérre men Potsdamer
Bahnhof tog emot flera resendrer én ndgon annan station i Berlin.

Kring forra sekelskiftet borjade trafiken vid Potsdamer Platz bli ratt
intensiv, om man far tro statistiken, men pa vykorten mérks det inte
riktigt. Fotgdngare och hastdragna ekipage genomkorsar torget i mak-
lig takt, fa om nagra automobiler syns till. Ett av mina favoritkort fran
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denna epok dr ett kromolitografiskt tryck med naivistiska drag, tanken
gar till en ruta i en seriestripp. Fargsattningen antyder att det dr afton, en
ensam sparvagn och nigra promenerande, klddda i proper sekelskiftes-
stil, tre av damerna har eleganta parasoller, tecknas mot en fond av
namngivna hotell, Bellevue, Palast och Saxonia. Effekten ar idylliserande
och kitschig, det dr en valordnad scen for borgerligheten att visa upp sig
pa. Har finns ingen antydan om en skuggsida, exempelvis att Potsdamer
Bahnhof och den intilliggande begravningsplatsen var ett 6kant tillhall
for prostituerade och deras kunder.

Ibland 4r ménniskor helt frainvarande pé vykorten, byggnaderna och
torget framtrader som en sjilvstindig entitet, strukturer utan mansklig
kontamination. Vykort som visar interiorer f6ljer denna konvention dnda
fram till andra vérldskriget. Hotell, restauranger, o6lhallar, nojespalats
och andra etablissemang ar onaturligt 6de. Tankarna gar till vurmen for
overgivna byggnader som fran 1990-talet framat har resulterat i en lang
rad bildverk, ocksa med Berlin och dess omgivningar som utgangspunkt.
Betraktaren, en voyeur i historien, forsoker fornimma nirvaro i de tomma
miljéerna, som blir ett memento mori: ocksd vara rum ska utrymmas, allt
ska véck, likt forkrigstidens Potsdamer Platz.

Vissa motiv aterkommer pé vykorten, i panoraman ur ett upphojt
perspektiv. lakttagaren befinner sig pa samma niva som laktarpublik som
overblickar en spelplan. Gangtrafikanterna, sparvagnarna, hastdroskorna
och sa vidare kunde vara spelare som forflyttar sig, eller pjaser som for-
flyttas, enligt intrikata regler som vi inte langre till fullo begriper oss pa.
Den som férdjupar sig i spelet ldr sig allt mera och inser att samma vy kan
representera saval Potsdamer Platz som Leipziger Platz, den symbiotiska
relationen mellan de bada torgen, det ena innanfér den gamla tullmuren,
det andra utanfor, dr en vésentlig del av historien — och spelet.

Minniskor ar laddade med innebord. Vem dr det som far visa upp
sig pa vykorten och pé vilket satt? Sarskilt nar fagelperspektivet 6verges
aktualiseras sadana fragor. Persongalleriet under vykortets tidiga decen-
nier domineras av borgerskap och 6verklass samt av foretradare for
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samhallsordningen i det unga kejsardomet: militarer och poliser. Drosk-
kuskar, portierer och stadsbud ryms ocksa med, men detta paverkar inte
intrycket desto mer. Nér de ldgre samhallsklasserna hamnar i blickfanget
ar syftet vanligen humoristiskt eller latt nedlatande. Gatumanglare far
axla rollen som "Berliner Typen”, som det stir pa ett vykort som visar
blomster- och tidningsforsiljare.

Under de oroliga dren 1918-1919 producerades ett stort antal vykort
som dokumenterade de dramatiska handelserna i huvudstaden, daribland
spartakistupproret i januari 1919 och generalstrejken i mars samma ar.
Strejkande arbetare blockerade Potsdamer Platz, som forvandlades till ett
kaotiskt myller av manniskor, héstar, kdrror och lastbilar. Om man inte
kanner den historiska bakgrunden kan man fa for sig att vykorten bara
visar en svérartad trafikstockning. Nar Weimarrepubliken efter en svar
inledning sa smaningom stabiliseras och 1920-talet, i somligas 6gon, dver-
garien gyllene era, die Goldenen Zwanziger, far den allt mer hektiska trafi-
ken vid torget symboliska konnotationer: Potsdamer Platz dr storstadens
drivhjul och samtidigt modernitetens.

Den 15 december 1924 togs det forsta trafikljuset i Berlin i bruk vid
torget. Det 8,5 meter hoga tornet ar stindigt ndrvarande pa periodens
vykort, en klockforsedd gronmalad metallkonstruktion som verkar
dra till sig objekt, fordon av olika slag, och sedan slungar ivdg dem i tid
och rum, ungefar som de planeter i vart solsystem som anvandes for
att accelerera rymdsonderna Voyager 1 och 2. I samband med fardig-
stallandet av den nya S-Bahnstationen monterades det ikoniska trafik-
ljuset ner i oktober 1937. En kopia helt utan trafikreglerande funktion star
sedan 1997 pa det ateruppstandna torget, i ndrheten av det ursprungliga
tornets plats. Fragan ar hur manga besokare det ar som kanner till dess
betydelse. Repliken ar en dekoration, ett spoklikt minne - en fraga utan
svar eller tviartom.
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Potsdamer Platz var en av anhalterna pa den forsta tunnelbanelinjen
(U-Bahn), den sa kallade stamstriackan, som 6ppnades 1902. Placeringen
av stationen visade sig snart vara misslyckad och efter nagra ar byggdes

BERLIN Potsdamer Platz mit lenkbaren Luftschiff.

Untergrundbahnhof Leipziger Platz.

Rasande snabb transportteknisk utveckling ovan och under
tvillingtorgen Potsdamer Platz och Leipziger Platz. Originalvykort
fran c. 1910 i forfattarens dgo.
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en ny station tvdhundra meter ldngre bort. Stationen bar tvillingtorgets
namn, Leipziger Platz, fram till 1923 nédr den doptes om till Unter-
grundbahnhof Potsdamer Platz. Underjordiska transportmedel var en
bedrift, men dnnu mer hisnande var det som skedde uppe i luften. "Das
Zeppelin'sche Luftschiff iber Potsdamer Platz”, lyder bildtexten pa ett
vykort fran cirka 1910. Kort med jimforande perspektiv hyllar de tek-
niska underverken "iiber der Erde” och "unter der Erde”. Folkmyller pa
tunnelbaneperrongen, folkmyller pa gatan och ovanfér allt detta svi-
vande farkoster. Valkommen till 1900-talet.

Zeppelinaren pa tidigare namnda kort har gigantiska dimensioner,
men ingen pa marken verkar ta nagon notis om den. Forklaringen ar att
det dr ett manipulerat foto, luftskeppet ér inklippt. I vykortets varld ar
ontologin osdker. En dldre man med ldkarviska, slaende lik seriefiguren
professor Kalkyl, dyker upp i flera sammanhang. Pa en bild har han precis
stigit av U-Bahntéget och ror sig mot utgédngen, pa en annan héller hans
klon pa att korsa Leipziger Strafle. Samma matrisbild kan anvandas for
att skildra olika tider pa dygnet - solen star hogt pa himlen, det dr mitt
pé dagen, nej, himlen rodnar, det dr kvill, nej, stjarnorna tindrar, det dr
natt. Och pa motsvarande sitt: grundkompositionen dr densamma men
arstiderna vaxlar, traden ar varligt grona, nej, fargerna ar hostliga, nej,
det snoar, nu ar vintern har! Ett foto av trafikljuset existerar i flera tapp-
ningar, fordon tillkommer och forsvinner, vinklarna ser ibland markliga
ut. Vid Potsdamer Platz tycks naturlagarna sittas ur spel.

Nya tider, nya perspektiv, men som alltid géller det att sticka ut och
gora reklam for sig. Weinhaus Rheingold, en storrestaurang i Wagner-
inspirerad stil, gjorde namnet synligt frin ovan med hjdlp av vita
takplattor. Under kriget utvecklades flygfotograferingen och kring 1919
blev foton tagna fran zeppelinare och flygplan vanliga. Ornperspekti-
vet har nyhetens behag men ocksa sina begransningar, avstand resulterar
i anonymitet, pa hog héjd dr ménniskorna bara sma prickar, om de alls
fastnar pa bild. Byggnader, torg och gator bildar abstrakta geometriska
monster. Leipziger Strafle, Potsdamer Straf3e, Bellevuestraf3e och de bada
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strackningarna av Koniggratzer Strafle sammanstrélar i flygfotots mitt,
som i harkorset pa ett Norden-bombsikte. Det dr ndstan omojligt att se
dessa vykort utan att tinka pa den nédrapa totala forodelse som de allierade
flygangreppen skulle astadkomma ett par decennier senare.

1920-talet var en revolutionerande epok for filmkonsten. Den expres-
sionistiska filmen gravde i det ménskliga psyket och speglade dess gat-
fullhet med hjdlp av stiliserad scenografi och dramatiskt ljusdunkel.
Titeln pé en av filmerna i denna stil, Schatten — Eine ndchtliche Hallu-
zination (1923), ringar in den expressionistiska estetiken, i skuggan och
morkret skiftar viarlden om. En tydlig arvslinje l6per fran den tyska
stumfilmen till efterkrigstidens film noir. Ocksa vykorten knyter an
till trenden med hjilp av staimningsmaittade tablder ur storstadsnatten,
Berlin bei Nacht. Bilarnas stralkastare dr sokarljus och glinsande rov-
djursogon, reklamskyltarnas budskap blir orakelord, besvirjelse, mene-
tekel. Bortsett fran motorfordonen, till synes chauftforlosa, ar vykortens
nattgator 6de. Fasaderna forvandlas till en projektionsduk, staden till en
gigantisk biografsalong.

Men visst ror sig méanniskor i Berlinkvillen, de ar pa biografen Kam-
merlichtspiele i nojespalatset Haus Vaterland, eller pd nagon av stadens
manga restauranger, kabaréer och danshak, Kakadu pa Joachimthaler
Strafle, Barberina ndra Zoo eller Tanz-Pavillon Europa i funkisbyggnaden
Europahaus tvirsover fran Askanischer Platz. Oase ("Bar — Bier — Café”)
och Bardinet ér tva intimare alternativ till temarestaurangerna i Haus
Vaterland och de praktfulla vinhusen och stimmiga 6lhallarna vid
Potsdamer Platz. Kaffehuset Moka-Efti in der City, aterskapat i historiskt
tvivelaktig skepnad i teveserien Babylon Berlin, ligger nagra hundra meter
bort, i hornet av Leipziger Strafle och Friedrichstrafle. I vdstra dnden av
Bellevuestrafle, vid Kemperplatz, ligger filialen Moka-Efti am Tiergarten.
Alla later de trycka reklam- och vykort, en invit till forlustelser och diver-
tissement som nar oss 90 ar for sent.

Kring decennieskiftet 1920/1930 tydde allt pa att Potsdamer Platz
stod infor en radikal metamorfos. Det fanns langt gangna planer pa att
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bygga om torget i ultramodern anda, nagra av utkasten piminner om
den futuristiska scenografin i filmen Metropolis (1927). Den nya vag-
formade fasaden pa Telschowhaus (1928) och mest patagligt kontors-
komplexet Columbushaus (1932), Berlins modernaste byggnad, i det
nordvistra hornet av torget, signalerade att framtiden hade anlédnt. Men
det avantgardismfientliga Nationalsocialistiska tyska arbetarepartiets
makttilltrade innebar en kursiandring, idealet blev i stéllet brutalistisk
monumentalarkitektur. Hitler och Speers planerade paradgata, den sa
kallade nord-syd-axeln, skulle ha férandrat omgivningarna i grunden
och minskat torgets roll, savil Potsdamer Bahnhof som Anhalter Bahn-
hof skulle i praktiken ha blivit 6verflodiga, men kriget satte stopp for det
forberedande arbete som hade kommit igang.

Vykort postade under kriget ger ett intryck av normalitet, vilket ar
det sken som propagandan efterstréavar, sarskilt nar krigslyckan vant och
nattbombningarna av Berlin borjar foljas av rader dagtid. Redan fore
den nationalsocialistiska eran forsags vykort inte bara med poststampel
utan dven kortfattade meddelanden, ibland ar det reklambudskap, andra
ganger statliga myndigheters barska uppmaningar. Ett vykort stamplat
den 22 december 1944, framsidan &r ett fotografi av Columbushaus, at-
foljs av ordern: "Auch bei Tagesalarm weg von der Strale und in den
Schutzraum.” Det visar vad klockan ér slagen, men vykort med hals-
ningar sands fortfarande och postgdngen fungerar som den ska. Virl-
den ar normal - tills den inte ldngre dr det. Den virsta 6deldggelsen av
torget skedde under varen 1945.

De forsta vykorten efter kriget blottlagger det som den nazistiska
propagandan ville dolja: krigets rysliga konsekvenser. Oversiktsvyer av
torget, tryckta pa tunt och pordst papper, visar den enorma forstorelsen.
Pa ett kort har nagon med bldckpenna antecknat de urblasta byggnader-
nas namn, som om han eller hon &t eftervarlden ville bevara minnet av
det som hade gatt forlorat: Hotel Fiirstenhof, Haus Vaterland, Potsdamer
Bahnhof, Siechen. Pa ett annat vykort finns lite lingre noteringar med
atfoljande pilar: Das zerstorte Haus Vaterland, SaarlandstrafSe (total zer-
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stort) och sé vidare. Men normaliteten holl redan pa att atervanda: pé ett
vykort dr fokus pa en sparvagn som passerar torget, husresterna reduceras
till bakgrund. En vykortsserie fick den optimistiska titeln: ”Und neues Le-
ben blitht aus den Ruinen”. S& smaningom borjade man vilja bildvinklar
som i stéllet for krigsskadorna framhavde tecknen pa nystart.

Vo seabiik Hame Yo Ushite
-V“LMA/R«'C 7 g 7+ 8
Q/ WA sdrnmee 7,

(Hobad vetvet )

vkt -
g e == 8 i
Totut. Felyom. T vkdamee lafg 1945,

Raserade och utbridnda byggnader vid Potsdamer Platz efter krigsslutet 1945. Original-
vykort med samtida noteringar i black. I forfattarens dgo.

Folkupproret i Ostberlin den 17 juni 1953 gjorde dock att dterhamtningen
kom av sig. Columbushaus skadades sa svart i nya brander att det 6vergavs
for gott. Den byggnad som tre decennier tidigare var Berlins modernaste,
en fyrbak for det som skulle komma, jimnades med marken 1957. Pots-
damer Platz blev allt 6dsligare, det var inte lingre en ort som forevigades
pa vykort. Den situationen férandrades i augusti 1961, av en speciell an-
ledning: Berlinmurens tillblivelse. Gransanldggningen med tillhérande
ingenmansland var som bredast just vid Potsdamer Platz. Bilkorteger
med dignitarer och busslaster med turister borjade anlinda; de nyfikna
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besokarna klev upp pa en tréstillning som gjorde det majligt att se 6ver
muren och begrunda "dodsremsan” och den 6sttyska huvudstadens sky-
line. Efterdt kopte man vykort med muren och det sonderkluvna torget pa
framsidan, kanske fick man ocksa en stimpel pa baksidan: Sektorengrenze
Potsdamer Platz.

Kombinationskorten som askadliggjorde fornyelsen ovan och under
jord under tidigt 1900-tal fick pa 1960-talet en motsvarighet som tog
fasta pa olikheten mellan da och nu. En bild av flodet runt trafikljuset
pa 1920-talet paras med en bild av den statiska situationen vid muren
40 ar senare, underforstatt: “Tédnka sig att det gick sa har.” Ingenmans-
landet fick oavsiktligt dubblera som reservat fér kaniner och faglar.
Intill &terstoden av det gamla lyxhotellet Esplanade betade fastighets-
skotaren Otto Redlins lilla farhjord, en regression till det tillstind som
rddde nagra hundra ar tidigare da omradet var allmén betesmark utan-
for stadens tullmur. En sadan kontrast inspirerar till reflektion kring
fragor om natur och kultur, tid och historia, féranderlighet och for-
ginglighet, nagot som poeten Sarah Kirsch (1935-2013) dgnar sig at i
sin dikt "Naturschutzgebiet” (ur samlingen Erdreich, 1982), som inleds
med raderna: ”Wie soll ich angesichts dieser Wiesen / Glauben was mein
Grof3vater sagte / Hier war der Nabel der Welt.”

Bilder fran Berlinmurens fall i november 1989 reproducerades natur-
ligtvis i vykortsform. Detsamma giller for skedena som fé6ljde: Potsda-
mer Platz som Europas storsta byggarbetsplats under 1990-talet, fran
aren kring millennieskiftet och fram till idag det ateruppstandna torget
med dess tudelade utmaning: etablera en egen identitet och samtidigt
forhalla sig till det historiska arvet, som pa ett paradoxalt sitt dr bade
narvarande och franvarande i den nya miljén. Trafiktornets lyktor
vaxlar fairg men ingen lyder signalen. Det forflutna ér ett tomt tecken:
grupper av ungdomar sitter pa replikens betongfot utan att bry sig om
forbindelsen bakat, livet dr hdr och nu. Men, platsens ande, genius loci,
ar kanske inte entydigt en beskyddare, dess skugga dr en oberidknelig
demon som bidar sin tid.
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Samtiden ér digital men fysiska vykort finns kvar och postas, i betyd-
ligt mindre omfattning dn under vykortets guldalder men &ndd, med
bifogade rader som inte avviker s& mycket fran dem som skrevs i 1900-talets
borjan. Kontinuiteten ar en sorts trost: turismens ritualer bestar (men
hur linge till?). Korten ar stérre numera och pryds néstan alltid av ett
glassigt fargfotografi. Bilden har sékerligen bearbetats, i dator, utan att
nagra spar kan urskiljas av ett otrdnat 6ga. Vykortets ikonografi har inte
andrats sardeles mycket. Framstdllningen av den senaste versionen av
platsen paminner om framstallningen av tidigare versioner. Panorama-
vyer dominerar fortsattningsvis, som om det viktiga var att lata sjilva
torget meddela sig, utan var inblandning, men det dr naturligtvis en illu-
sion: det vi hoppas fa syn pé nér vi betraktar ett vykort fran Potsdamer
Platz dr som alltid - oss sjdlva.
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"Det oavslutades gud”

Gudsbilder i finlandssvensk poesi

Carina Nynds

Det hors ibland roster om att vi dr pa vag in i ett postsekuldrt samhalle.
Att det talas om religionens och Guds aterkomst innebar @nda inte att
begreppen nodvandigtvis skulle vara synonyma. Ett férnyat intresse for
religiosa dimensioner behover inte betyda att det ar samma religion som
har atervint. Det sker skiftande scenbyten nér religionen gor retroentré
samtidigt som det skapas nya sokspeglar och synvinklar.

Grundvalarna for var forstaelse av varlden, spraket, oss sjalva och re-
ligios tro har for alltid skakats om fran upplysningstiden fram till vart
senmoderna samhille och bdde gudsbilderna och subjekten ror sig stan-
digt som instabila enheter. I var senmoderna kontext méts vi darfor av
nya, trevande sétt att begrunda gudsbegreppen och vart spraks rackvidd
i sokandet efter hallbara existensdjup. Det spannande &r att likheterna
till de féormoderna, och fornkyrkliga, hallningarna ar sa tydligt igen-
kénnbara.

I sitt uppror mot kyrkoldra och dod dogmatism laste moderniteten
ofta in kristendomen i ett konglomerat av statiska och metafysiskt lad-
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dade dogmer, som man antingen ville befria sig fran och/eller gestalta i
urblekt deism eller abstrakt panteism. Foljden blev ibland férsniavande
kunskapsteorier inom det moderna tinkandet. Mot den bakgrunden
skall vi forsta den religionsfilosofiska och teologiska kritik, som nu langt
senare vill vidga tankerummen f6r en mer dynamisk-komplex syn pé
religion och tro. Som religionsfilosofen Peder Thalén konstaterar si
framstdr numera vad som tidigare uppfattades som "metafysikens djup”
i stallet som ett "illusoriskt djup” (Thalén 2007, 59).

De senmoderna religionsfilosofiska samtalen handlar déarfor ofta om
att soka nya sprikdimensioner for gudsfragorna eftersom det knappast
lingre ar mojligt att atervinda till den gamla metafysiskt spunna vérlds-
bilden. Men ér religionen oskiljaktig fran metafysiken? Hur skulle en
antimetafysisk religiositet kunna artikuleras? Finns det ett sprak for
det gudomliga som inte dr ontoteologiskt fjattrat? Ett sprak som inte ar
rationellt och vetenskapligt, och darmed latt att avfirda intellektuellt,
utan att for den skull bli irrationellt eller vidskepligt?

Rubriken ovan, "Det oavslutades Gud”, dr lanad av Gunnar Bjérling
(1995, 639). Den ér kongenial med 1900-talets 6ppenhet for de religions-
filosofiska sprakproblemen. Gud i var senmoderna tid dr en betydligt
mer oatkomlig och undanglidande fraga ar det enkla “tror du pa Gud?”,
som ju omedelbart genererar sin oundgéngliga foljdfraga: "Hur ser da
din egen gudsbild ut”? Ar vara tankar om Gud kanske alltfor olika for
oppna sig till ett framkomligt samtalslandskap, nar kyrkliga auktorite-
ter har krackelerat och fa av oss accepterar att nagon annan dikterar det
egna sokandet, inklusive konklusionerna av de egna livserfarenheternas
insikter?

I min analys av gudsbilder i finlandssvensk poesi férsoker jag, med
hjalp av moderna och senmoderna religionsfilosofer och teologer se hur
gudsfragan har gestaltats under det senaste seklet. Materialet ar om-
fangsrikt och spinnande. Exegesen nedan kan darfor inte bjuda pa an-
nat dén dynamiken i strodda dikter.
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Kant och Wittgenstein

Minniskan kan inte lingre gora ansprak pa att dga teoretisk kunskap
om vare sig Gud eller eventuella metafysiska ting. Ola Sigurdson och
Jayne Svenungsson (Sigurdson & Svenungsson 2006, 54-55) samman-
fattar det senmoderna teologiska perspektivet sa har:

Samtidigt har de allra mest typiska formerna av postmodernt
tal om Gud, som en konsekvens av ifrdgasittandet av det
moderna logos, skapat utrymme for theos respektingivande
verklighet att aterkomma med kraft.

Inom senmodern religionsfilosofisk kontext vill man dérfor forsoka lata
Gud komma till tals som Gud i egen rdtt. Man vill ndrma sig gudsfra-
gan utan att pa forhand definiera vad Gud fér, bor eller kan tankas vara
eller betyda. Insikten att ménniskan aldrig kan dga omedelbar tillgang
till en gudomlig verklighet ar for de flesta numera given och sjalvklar.
Vi dr dessutom alltfor medvetna om var egen hermeneutiska situation och
kontextbundenhet for att skygga for overgripande helhetsforstaelser av
verkligheten och vi avvisar hypoteser om vad som 6verskrider vart vetande.
Den hir insikten kan vi primart tacka Immanuel Kant for, som gav
oss det teologisk-kritiska tinkandets forsta milstolpe med utgangspunkt
i en modern subjektsforstaelse. Med Kant hade, som Tage Kurtén kon-
staterar, “védrlden med ett slag fordndrats for det religiosa tdinkandet”
(Kurtén 2014, 160-162). I Kritik av det rena fornuftet (1781) gjorde Kant
(atminstone vetenskapsteoretiskt) for alltid slut med tron att fornufts-
vagen, och ddrmed a priori, kunna ni kunskap om det obetingade, Gud,
viljans frihet eller sjilens eventuella ododlighet. Om férnuftet forsoker
na bortom granserna for empirisk erfarenhet faller det in i felslutens fall-
gropar, paralogismer, antinomier och dubbeltydigheter (Beiser 2005, 54).
Det ar darfor inte langre filosofiskt trovirdigt att utga fran att spraket
skulle rora sig nagonstans mellan tankarna och tingen. Manga av dagens
religionsfilosofer delar Ludwig Wittgensteins grundlaggande syn pa filo-
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sofins roll som primart deskriptiv. I den wittgensteinskt inspirerade reli-
gionsfilosofiska traditionen innebiar detta bland annat en stark kritik
mot att tala om Gud som ett "vasen bland andra viasen”, ’Gud som varat”
eller "Gud som varats ursprung”. Spréaket dr interkontexuellt och soci-
alt till sin natur. Meningen ligger primart inte i vad ett enskilt ord (t.ex.
Gud) eller en spraksats refererar till utan pa dess unika anvandning i ett
praktisk-religiost sprakspel. Spraket 4r mangfacetterat och mangtydigt,
men skinker oss ingen omedelbar eller oférmedlad tillgang till verklig-
heten runtomkring oss (Phillips 2008, 5-10).

Tva religionsfilosofer som dgnat sig at den subjektbetonade religions-
forstaelsen ar Peder Thalén och Tage Kurtén. Thalén efterlyser en alter-
nativ forstaelse av religionen genom att understryka skillnaden mellan
det esoteriska (substansbaserade) gudsbegreppet och det exoteriska
(relationsbaserade) gudsbegreppet. Han menar att det esoteriska guds-
begreppet dr ssmmanvivt med en alltfér bokstavlig forstaelse av skillna-
den mellan naturligt och 6vernaturligt. I det exoteriska gudsbegreppet,
understryker han, ar Gud “synlighet” relationsavhangig. Ju mer vi véljer
att leva i ett aktivt samspel med Gud desto tydligare framtrader en gu-
domlig dimension. Avstar vi fran den relationen blir Gud “osynlig”. En
teolog, ledsagad av det exoteriska gudsbegreppet kunde darfor, skriver
Thalén, hdvda att det inte 4r Gud som “4r dovstum och inte lyssnar till
0ss”; det dr vi som "blir déva genom att inte lyssna till Gud”. Formule-
ringen "det dr svart att se spar av Gud i var virld” betyder innanfor det
exoteriska gudstankandets perspektiv, enligt Thalén, endast att alltfor fa
manniskor véljer att stiga in i ett aktivt samspel med Gud (Thalén, 2010,
193-208).

Askddar- kontra aktorsperspektivet etableras som birande distink-
tion av Tage Kurtén inom livsdskddningens kognitiva dimension. En
livsaskddning dr, enligt honom, inte en samling teoretiska utsagor som
beskriver den externa verkligheten. En sidan askadning kallar han
“terrdngkarta” och liknar forhallningssittet vid “kartsyn”. Forstaelsen
av verkligheten Oppnar sig i stéllet genom det sprak en manniska har
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till sitt forfogande. Verkligheten kan aldrig infangas genom en iaktta-
gande héllning utifran. Den kommer i stillet till uttryck bade genom
manniskans sitt att vara och tala, och vill jag tilligga, som en dimension
i den skrivna texten, vilket framkommer i mina poesianalyser. Hir kan
ur ett subjektivt aktorsperspektiv tillit, som existentiellt konstitueran-
de attityd till livet, gestalta sig. Ett askadarperspektiv ddremot driver
fragor om sanning eller osanning som om de vore objektiva metafysis-
ka utsagor (Kurtén 1995, 88-91, 120-121). Detta innebér att den skarpa
skiljelinjen inte nédvéandigtvis gar mellan troende, agnostiker eller ateister
utan genom de livsperspektiv som etableras inom respektive hallning.

Vi behover darfor knappast fler spekulationer om Guds eventuella
vasen/icke-vdsen. Bilden av Gud som en metafysisk megaménniska ar
inte langre gdngbar. Det giller i stillet att skiarpa klarheten i det religiosa
tankandet i sig och rikta fokus mot sprakspelen och deras reella betydelse
inom det religiost levda livet med sina symboler, metaforer, analogier och
berittelser. Vi behover snarare mer upplysning, och klarare belysning, av
vad som faktiskt redan ligger rakt framfor oss — for att tala med Witt-
genstein. Vad ett ord betyder klargors nér vi analyserar dess anvandning
i en partikuldr kontext for att undvika ”forvirrade grammatikkoncept”
(Phillips 1994, 17-20). Det dr ocksé har som dissonanser, diskrepanser,
meningslosheter eller ihaligheter kan blotta sig. Icke-relaterad till ett prak-
tiskt liv ar fragan om Guds existens alltsa ihalig och meningslos. Séval
filosofisk teism, ateism som metafysiskt grundad gudsdyrkan kan, enligt
Phillips, vixa ur samma filosofiska villfarelse om att gudsfragan skulle be-
hova "bevisas” filosofiskt-intellektuellt (Phillips 1970, 32).

Att frdgorna dr av begreppslig karaktdr, d.v.s. inte ror sanningar eller
osanningar i strikt logisk-empirisk mening, betyder dnda inte att de inte
skulle vara verkliga, insiktsbarande eller viktiga i vad de ytterst refererar till:

Kristendomen &r ingen ldra, jag menar ingen teori om vad som
har skett och kommer att ske med ménniskans sjdl, utan en
beskrivning av ett faktiskt skeende i manniskans liv. “Synder-
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nas bekdnnelse” dr namligen ett faktiskt skeende, och likasa
fortvivlan och likasé dterlosningen genom tro. (Wittgenstein
1983, 36)

Vi skapar oss dnda bilder av Gud. Jan-Olav Henriksen dr en av de reli-
gionsfilosofer som bl.a. intresserat sig for vad véra bilder refererar till.
Dessa bilder ar beroende av en ling rad omstdndigheter, incitament och
erfarenheter - inklusive vart forhallande till véra foraldrar. Det oaktat
kan gudsbilden/gudsbilderna fungera skapande och konstruktivt. Vi
kan inte veta om Gud existerar eller inte. Men om det finns en Gud oav-
héngig ménniskan s& dr det viktigt att utveckla en gudsrepresentation,
som hjilper oss att forhalla oss aktivt skapande till verkligheten. Da kan
var gudsbild bli barare av hopp, kirlek, goda varden och ideal. I ett dylikt
tolkningsmonster blir religion och gudstro inte ett medel f6r att halla bort
undertryckta drifter eller tillfredsstélla infantila 6nskningar.

Ett problem &r att médnniskan alltid har varit snar att férvixla sina
egna bilder av Gud med Gud sjdlv. Vi bor darfor, understryker Jan-Olav
Henriksen, vara kritiska mot vara forestdllningar utan att tro att det ar
Gud sjdlv vi kritiserar (Henriksen 2001, 25, 51-52).

De religionsfientliga finlandssvenskarna?

Kristendom och religiositet attackerades hitskt, frekvent och inten-
sivt inom den finlandssvenska kulturkretsen fran 1800-talets senare
del och en bra bit in pa 1900-talet, ndr den metafysiska idealismen och
kristendomen motte bade empirismens logik och den naturalistiskt for-
stadda virldsbilden. Om inte det religiésa tinkandet, och den kristna
tron, kunde avskaffas helt sa skulle den atminstone analyseras logiskt
och forklaras och férkunnas rationellt. E. N. Tigerstedts konklusion om
denna epok ar total: "Aldrig forr har en finlandssvensk generation trétt
ut i livet med sa irreligiosa tankesatt” (Tigerstedt 1939, 92). Dessa hiftiga
debatter saknade helt motstycke i 6vriga nordiska linder.

212



"Det oavslutades gud”

Tigerstedts diagnos forefaller andd aningen 6verdriven. Den meta-
tysiska brottningen, inklusive gudsfragan, var och forblev seglivad i var
poesi och bade mer komplext och spannande gestaltad dn sa. Tigerstedt
hade kanske, som sa manga, last sin Nietzsche utan djupare religions-
filosofisk tanke? Nietzsche-citatet ’Gud ar d6d”, som blev blandande for
manga, har ju ofta tolkats ytligt (Nietzsche 1987, 134). For Nietzsche var
den visterlandska kulturens och den kristna teologins Gud endast en
“teologernas och filosofernas Gud”, med andra ord en ménsklig skapelse
och en produkt av médnniskans vilja till makt. Denna fér Nietzsche s&
groteska gudsbild hade vuxit fram ur metafysikernas forkarlek till abst-
rakt tinkande. Det har ofta konstaterats (redan av Nietzsche sjdlv) att
den Gud som "hade d6tt” endast var moralens och dogmatikens Gud,
d.v.s. en kulturprojektion som saknade eget och verkligt liv. Som Gud
betraktad ar denna gudsbild anergisk och anemisk - i motsats till en
eventuell exergisk, levande och sjilvstaindig Gud (Marion 1991, 9-21,
140, 149-158, 176-178). Nietzsches "Gud dr dod” betyder alltsa inte att
levande Gud ar dod utan endast att metafysiska konstruktioner av Gud
hade natt vigs ande.

”En dromdikt” av Arvid Moérne (ur Morgonstjdrnan, 1928) ger oss en
inblick i det metafysiska tdnkandets luftbubbla, inklusive dess nodvan-
diga intellektuella (och teologiska) kollaps:

Jag dromde jag lande till himmelrik
och letade efter Gud Fader.

Under flammande solar i himmelrik
skred jag fram mellan helgonens rader.

Och mitt hjdrta var sillt och min lingtan svall
som i vinden de ilande segel,

tills jag stannade infor en védgg av kristall,

en ljusmattad, himmelsk spegel.
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O bara mig sjélv, mig sjdlv jag sag!
Och mitt hjarta grit, besviket.

Och doétt under flammade solar lag
omkring mig himmelriket.

(Mérne 1928, 25-26)

Arvid Moérne bade genomskadar och gestaltar metafysikens eteriska
meningsloshet i detta poem, inklusive sorgen 6ver forlusten av en tidiga-
re religiost enhetlig och stabil vérldsbild. I en annan dikt 6vergar denna
sorg i ett ndrmast kierkegaardskt angesttillstand ndr han skriver: "Ack,
ur mig sjdlv jag vilvde rymden, som jag svdvar i, [...] Jagdr en fange i en
varld jag skapat ur mig sjilv. / Jag dr mig sjdlv ej nog! O frils mig fran
mig sjalv!” (Morne 1928, 30). Mornes bada dikter dr indirekt ocksa en
restlos uppgorelse med den hegelianska vérldsbild, som ldnge genomsy-
rade det filosofiska tdnkandet i vart land.

I skymundan hordes éndéa andra roster i den antireligiosa polemiken.
Arvid Jarnefelts inomvarldsliga, immanenta och antimetafysiskt tainkta
gudsbild talade i sin enkelhet till manga. Gud skall inte so6kas utanfor
vart eget vasen. I stillet skall vi tillitsfullt lyssna in gudsrosten i vart eget
inre. Gud kan inte hittas i det for oss mest obekanta och fjarran:

Det ar alldeles fafingt att soka finna Gud med tillhjilp af
mikroskop, kikare eller filosofi. Han finnes bakom alt vart
fornuft, han hor sa ndra dartill, att vi icke kunna 16sgora ho-
nom dérifran for att skada honom. Han finnes sa pa djupet
af vara tankar, att det ej 4r majligt att med samma tankar
strafva att fatta honom. (Jarnefelt 1895, 13-14)

De som forsoker spekulera fram en gudsbild ét sig landar i skentro,
sager Jarnefelt. De uppfinner en gud, en egen gud, som de sedan psyko-
logiskt-logiskt forsoker begransa. De skapar egna dogmer och fordrar

» »

att andra skall tro pa deras sjalvskapade “utvirtes gud”. "De hafva tagit
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nycklarna om hand; sjalfa ga de icke in och andra hindra de att gora det”,
sammanfattar han. Jarnefelts klarsynta kritik pekade at tva hall: forstel-
nad kristen dogmatik samt banal och ointelligent ateism.

Har anar vi influenser fran Friedrich Schleiermacher, ”den moder-
na teologins fader”, som ju lade betoningen pa religios erfarenhet. Med
honom inleddes den liberala teologiska traditionen, som betonar erfaren-
het och kénsla i motsats till teologiska ldror, déda dogmatiska system,
moral eller metafysik. Religionen definierades av Schleiermacher som
“sinne for det odndliga” och manniskans kénsla av ett "absolut beroende”
av nagot hogre utover henne sjilv. Den teologiska tanken véindes dar-
igenom frén ett metafysiskt-ontologiskt yttre perspektiv till den antropo-
logisk-subjektiva synvinkeln. I princip har varje individ sin egen religion,
menade Schleiermacher, eftersom allt reflekteras i subjektivitetens spegel
(Radler 1995, 300).

For kristeologen Rudolf Barth utgjorde daremot sjilva religionen,
och den religiésa kdnslan, trons storsta motsats och t.o.m. fiende (Jensen
1997, 25-26). Religionen, menade han, var ett otillborligt sitt att forsoka
overskrida den ”dodslinje”, som ofrankomligt och principiellt skiljer det
manskliga fran det gudomliga. Religionen placerar inte Gud i centrum. I
stillet fokuserar den pa ménniskan, hennes diffusa och delvis destruktiva
kénslor. "Det ér inte "den skona sjilens’ subtiliteter hos Schleiermacher,
som éterspeglar den sanna manniskan, utan det dr Kierkegaards existen-
sanalys och Dostojevskijs dystra upprivenhet” (Radler 1995, 513). Barth
avvisar generellt all naturlig, ménskligt forstadd och formulerad, guds-
kunskap (Jensen 1997, 26-27). Om det finns en majlig relation mellan Gud
och ménniska sa sker den endast pd Guds initiativ och genom Guds nad.

Vad som konkret egentligen har hint, i det som synes ha skett, i f6l-
jande dikt av Viola Renvall, far vi inte veta. Det inre dramatiska skeen-
dets foljder gestaltas daremot i ett tydligt kristeologiskt perspektiv:
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Korset

Den stunden mitt hjdrta i skdrvor brast

ar det ingen i varlden som vet.

Den stunden ar bara f6r Gud och f6r mig
och var innersta hemlighet. -

Jag horde Guds eld genom lustgarden ga,
och jag skdlvde for flammornas ras,

och de bilder jag dyrkat i lustgardens hagn
f6llo samman som klirrande glas.

[...]

Jag lyfte min panna. Jag sag att Hans blick
var en segrande hjéltes - sa stark,

s flammande ljus - Min Fralsare stod

pa lustgardens svartbranda mark.

Han bojde sig ned, och Han tecknade tyst
ett kors 6ver hjartat som dog. —

Min smarta var mérkt av Den Heliges hand.
- Och det var mig sa trostande nog.

(Renvall 1931, 67-68)

Ocksa ur ett wittgensteinskt filosofiskt sprakperspektiv kan denna dikt
forstas inne i sitt eget sprakspel. Vi behover varken ytterligare fakta
eller férklaringar om Guds eventuella vésen for att forsta att poeten har
genomlevt nagot omvilvande, fornyande, befriande och férdjupande.
Det finns ingenting dolt att upptdcka kring begreppet "Gud” som be-
hover lysas upp. Det dr inte Guds vdsen utan Guds aktivitet i sjdlva rela-
tionen som ar diktens egentliga och visentliga budskap. Den insikts-
barande erfarenheten kan, som vi ser, artikuleras alldeles begripligt utan
vare sig illusorisk metafysik eller irrationell mystik.
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Att det hir slaget av gudsupplevelse inte handlar om andliga vagg-
sanger, verklighetsflykt, gud-som-haver-barnen-kar, trygghetsknarkande
infor en eventuell livs- eller dodsradsla framgar lika starkt och tydligt
ocksa i en dikt av Catharina Ostman ur Mdnen vandrar (1992, 62):

Gud sjunger sin karleks
ohyggliga sang

och jag

kommer inte undan.
Jag ar

inte langre

trygg

men jag ar har.

Avmytologisering och metaforernas ja-och-nej

I likhet med Karl Barth betonade den hermeneutiskt férankrade radikal-
teologen Rudolph Bultmann att Nya Testamentets texter primart inte
later sig analyseras i en vdrdeneutral historisk mening. De talar som ett
kérygma (budskap) till den lasare, som redan i sig dr engagerad i deras
budskap och angeldgenhet. Genom att atskilja kérygma och myt ville
Bultmann forsoka finna ett ursprungligt skapande ord (Morgan 1997, 69).

Bibelberittelsernas “sanning” ligger, enligt Bultmann, férdold i sjilva
mytens sprak. Myten och dess berittelser har en klar férdel framom
den rationalistiska och vetenskapliga berdttelsen. Bibeln framstiller en
existensuppfattning, som préglas dels av ménniskans egen vanmakts-
kénsla och dels av en oppen tillforsikt infor framtiden, déar hon kan av-
sta fran alla krampaktiga forsok att sdkra sin egen tillvaro. Den moderna
manniskans tillvaro diremot bestdms av maktmedvetandet i en livskinsla
som alltid ar hotad av framtiden. De bibliska texterna skall darfor, anser
Bultmann, tolkas pa ett existentiellt sitt for att leda till djupare sjalvinsikt
och utvidgad forstaelse av subjektets eget liv har och nu. Allt tal om Gud
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maste samtidigt forstds som tal om den minskliga existensen. Uppstan-
delsen dr, enligt Bultmann, berittelsen om manniskans majlighet att fri-
gora sig fran vérlden och leva i osjdlvisk hingivelse, 6ppen for framtiden
(Ingebrand 1966, 212-215).

Den minskliga fantasin lever, betonade Paul Ricoeur, idérikt och
analogt med Guds stidndigt pagdende skaparkreativitet. Poesin bor dar-
for kvalitativt bevara den spdnning som skapas av metaforens samti-
diga "dr och dr inte”. Religionen ar, ansag Ricoeur, falsk som dogm men
sann som symbol. De priméra symbolerna ar formedlare av forspraklig
erfarenhet och ar ett mangdimensionellt medium for vara manskliga
och levande erfarenheter (Ricoeur 1976, 45-69).

Metaforteologen Sallie McFague tinkte i samma banor och ville att
en teologi influerad av liknelser skulle vara oavslutad, ténjbar, varlds-
lig, indirekt, ikonoklastisk och revolutiondr (McFague 1982, 48). Den
kvalitativa funktionen i en vdlfungerande liknelse eller metafor ligger
i formagan att utvidga vart medvetande om den radikala relativiteten i
alla manskliga modeller for verkligheten. Den goda metaforen bor ha en
chockerande inverkan pa sa sétt att vi instinktivt reagerar med ett sam-
tidigt ”ja” och "nej” infor den. I doda metaforer har denna chockverkan
och spanning gétt forlorad och vi landar i ren bokstavlighet. I synner-
het religiosa metaforer ligger i riskzonen att omvandlas till doda bilder
pa grund av deras konserverande karaktdr och stindiga upprepning i
ritualer (Ricoeur 1975, 126).

Foljande dikt av Gunnar Bjorling (ur Korset och loftet, 1925) kan,
menar jag, ldsas som en spannande symbios av den bultmannska av-
mytologiseringsteologin och Paul Ricoeurs metaforteologi, dir sym-
bolisk mangtydighet, bildernas 6verflod av mening ar signifikant for
det dynamiskt-religiosa spraket. Tolkningen later sig utvidgas till sjalva
dynamiken i uppstandelsetanken och den dir inneboende majligheten
till befrielse fran allt, som binder eller himmar oss dven har i den jordiska
existensen:
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Jag star spik pa min grav, jag skall skrika och
bloda. Kom du i tarar, jag skall spricka i doden och
harmen slir 6ppen min kista. Och kom du med
blommor, ur grav jag fordunstar.

Du skall komma: en tomhet, som den dir kan
fyllas. Jag gar spik genom luften, jag gar levande
klar, jag ej goms i en kista.

(Bjorling 1995, 241)

Om en gudsbild kan anas i denna dikt dr den agnostiskt 6ppen. Poe-
met trotsar, utan att hemfalla till metafysisk spekulation, allt vi vet om
naturlagarna. "Jag gar spik genom luften, jag gar levande klar”, laser vi.
Men vi accepterar bilden eftersom den dger just den kvalitet som meta-
forteologin efterlyser, d.v.s. chockverkan i bildens samtidiga "ja och
nej”-effekt. I dikten 6ppnas tanken infor en “tomhet som den dar kan
fyllas” och en tro pa den ménskliga sjilen som “gér levande klar”. Denna
insikt kan forstas som en dimension av uppstandelsen kérygma utstrackt
genom hela livet. Aven om poeten sjilv inte skulle vara det minsta kris-
ten eller gudstroende, sa visar han dnda genom sin gestaltning av kristna
metaforer pa mojligheten till en kreativt nyskapande aspekt av uppstan-
delseteologin.

Uppenbarelse, forstadd pa detta sitt, ar varken nagot oférnuftigt,
oversinnligt eller irrationellt. Det handlar i stillet om en “hermeneutisk
granserfarenhet”, som vi transcendentalt kan bli delaktiga i som en kva-
litetsupplevelse. Den granserfarenheten utgar ur djupare upptackter och
insikter i verklighetens dimensioner hdr och nu (Ricoeur 1980, 93).

Texten ovan dr dessutom kongenial med den kristna grundtanke,
som betonar just tomhetens (forstidd som 6ppenhet) primédra nédvéan-
dighet for att Gud, eller varje ny andlig insikt, skall kunna ta form inom
minniskan. I Mdnen vandrar (1992, 63) skildrar Catharina Ostman det
existentiella tillstindet sahar:
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Loven rycks fran mina grenar
som en skuld som skall betalas
och jag ropar, sommarbldndad:
Vilket brott

har jag begatt?

Kvistar knacks

och de som inte

gor det

darrar som ndr nagon

angsligt vintar pa att fa sin dom ---

men det dr du,

ja, bara du

tomhets Gud

som fyller mig,

som fyller mig med vind!

I en dikt i Bilder brister vita (1988, 53) uttrycker Kent Danielsson samma
erfarenhet av do bort fran sig sjilv och sin jagiskhet for att omskapad fa
ateruppsta till ett fornyat inre medvetande:

genomskinlighet

frihet frn allt manniskan har
Ogat vant ifran mitt seende
handen ifran kraften min

lat mig falla
svartna undan
gudsstammande
lappar
slutna
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hisna hem
sjunka hav tills sol ga upp
vissna gris i kall morgondagg

Det existerar, verkar dessa diktjag intensivt vilja visa oss, nagot former
ar doden, kistan, mullen och den totala glomskan. Lasarens blick lockas
till nagot annat okdnt bortom naturen och dess empiriskt iakttagbara
konkretioner i poetisk-metaforisk kontemplation av det andliga livets
reella erfarenheter.

De tre dikterna ovan later sig ocksa ldsas och tolkas genom religions-
filosofen Jean-Luc Marions begreppspar ikon och idol. Hir ser jag en
viktig aspekt i férstaelsen av i synnerhet Gunnar Bjorling. Om Bjorling
overhuvudtaget skall lasas som ikonoklast skall han ses som en bild-
torstorare av illusorisk metafysik och stagnerad ord-och dogmdyrkan,
som i sig redan har forlorat det levande ordet (det som enligt Johannes-
evangeliet 1:1 "var i begynnelsen och hos Gud”). Ofta nir Bjorling har
ett ikonoklastiskt grepp glider han nastan oférmérkt och elastiskt in i
ikonmalarens blick ifall man ldser honom i marionskt tolkningsljus. I
det perspektivet forvandlas han, och dven andra finlandssvenska poeter,
till en ikonograf — kreativt och konstruktivt i analogi med Nietzsches
”Gud dr d6d”, som ju inte betyder att levande Gud 4r d6d utan endast att
manskliga beldten och metafysiska konstruktioner har détt.

Jean-Luc Marion fordjupar och fyller ut de bada begreppen idol och
ikon langt ut6ver de betydelser och konnotationer vi dr vana vid. Hans
tankar dr darfor dynamiskt anvindbara i tolkningen av poesins guds-
bilder. Idolen fungerar, siger Marion, som en osynlig, blindande spegel.
Den vidgar aldrig den andliga sikten. Den reflekterar endast betrakta-
rens egen blick — och kastar reflektionen tillbaka till betraktaren. Ikonen
ddremot antyder det fordolda, det hemlighetsfulla. Ikonen 6ppnar véar
blick for ”det oavslutades Gud” (Marion 1991, 7-10, 27).

Ikonen medger alltsd sin oforméga att fanga uppenbarelsen: det
outsdgliga. Ikonen ar ett fonster. Den orienterar blicken utéver, eller
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igenom, sig sjdlv. Den férmar vicka en vision hos betraktaren. Ikonen
pekar bortom sig sjdlv till en annan obeskrivbar verklighet, omojlig att
greppa. Att definiera Gud ar ddremot att géra Gud till en avbild, idol
eller spegelbild av sig sjalv och sin begrinsade horisont. Att lata Gud for-
bli en ikon, d.v.s. att lata ”ikonens blick” ersitta den manskliga blicken,
innebdr ocksa att bli sedd i ljuset av Gud. Forst i detta omvénda blickper-
spektiv, diar ocksa Guds blick pa mdnniskan involveras, kan hon benam-
na inte vad Gud kan vara men nog betyda.

Idolen daremot hdrstammar ur en forutfattad mening, en férvision el-
ler ett forutfattat tankekoncept av det gudomliga och blir, a&ven om den
ar genuint sokande efter ord och bilder for det gudomliga, ett lagvatten-
marke for blicken. Den fungerar som ett stoppmirke for var blick. Det
perspektivet gor att Marion kan betrakta manga konventionella guds-
bilder och sanktionerade uttryck for det heliga, som har etsat sig fast i var
langa kristna traditionshistoria, som idoler. Bilder, metaforer, ord och be-
grepp som inte upplater sig for en utvidgad verklighet bakom sina uttryck
blir idoler. De forblir stumma, orérliga, doda, kort sagt: forlama(n)de dog-
mer eller tankekoncept. Ur dessa tankar utvecklar Marion en outséglig,
ofattbar Gud bortom varat” och ersitter t.o.m. all suprametafysik med
begreppet "Dieu sans I’étre” ("Gud utan vara”) (Marion 1991, 7-10, 27).

Men Marion gor det inte sa enkelt for sig att "Dieu sans I’étre” skulle
implicera foljdtanken att Gud inte alls existerar. Vad han vill siga dr att
varje forestallning om eventuell gudomlig existens eller icke-existens,
som ménniskans fantasi eller filosofi kan uppbada, dr som aska jamfort
med den generositet som lagar i hjartat av uppenbarelsen. Marion insis-
terar pa att tanken pa Gud aldrig later sig sokas i metafysisk spekulation
kring "vara” eller “essens” utan endast i den forbehallslosa lovprisningen
av kdrleken och godheten. Gud dlskar fore "Varat”, skriver Marion. Ge-
nom den kirleken allena ger Guds godhet allt - inklusive "Varat i varat
sjalvt” (Carlson 2003, 58; Svenungsson 2004, 176-177).

I Marions teologiska optik existerar inga rationella argument alls
for en teistisk diskussion. Hans Gud dr en Gud som generost ger (ut) sig
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sjalv utan att kunna forstas konceptuellt eller bevisas fornuftsmassigt.
Denne Gud kan endast tas emot som gava i kédrlekens kontemplation,
hjartats bon och i liturgiskt liv. En Gud utan vara” dr, enligt Marion,
ett nodvandigt tankekoncept for att bevara Guds absoluta frihet gent-
emot alla minskliga determinationer och undandra Gud fréan den logik
(sprék, vara, tinkande, begrepp) som forsoker upphdva avstandet mel-
lan manskligt och gudomligt, som alltid forminskar Gud till en idol
(Marion 1991, xx; Svenungsson 2004, 178).

Den marionska gudsbilden later sig illumineras i manga av Gunnar
Bjorlings poem och aforismer. I hans texter dynamiseras vara begran-
sade, och begridnsande, bilder av verkligheten och varje dogmatiskt
forstelnad gudsbild. Bjorling ar mycket men ikonoklast, i den klassiska
forstaelsen av ordet, dr han definitivt inte. Han star aktuell annu ett se-
kel senare, som en andlig spjutspetskompetens, i jaimbredd med dagens
framsta religionsfilosofer. Han tecknar ikoner at sig och at oss, 6ppnar
fonstren mot det outsagliga och oavslutade i verklighetens oinfangbara
andliga dimensioner. Han hgjer sig 6ver de banala fragornas och de in-
bilska svarens gudsbilder och “gar spik genom luften, [...] levande klar”.

Poesin, menar ju metaforteologerna, skall st i opposition till bade idolatri
och absolutism och hélla symbolerna levande och 6ppna for nya insikter och
tolkningar. I manga dikter ar det just vad Gunnar Bjorling gor. Han haller
(ocksa i teologisk tolkning) symbolerna vidoppna i sin gétfullhet. Last med
senmoderna dgon dr han en gnistrande begévad religionsfilosof.

Enligt Paul Ricoeur kan filosoferna (och forstas alla vi andra) tillagna
oss religionen igen forst efter att ha forkastat den, krossat alla dess "avgudar”
som har stelnat i spraket. Har ar inte endast Gunnar Bjorling utan ménga
dikter i den finlandssvenska poesin en djup och levande killa att 6sa ur.

Begadret som vag till Gud

En av samtidens mer intressanta kvinnliga teologer dr Sarah Coakley.
I motsats till manga feministiska teologers kritik av bibliska texter som
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misogyna soker hon sig i stéllet till de patristiska texterna. Aven om tex-
terna dr problematiska ur en feministisk synvinkel hdvdar hon att de bar
pa resurser, som kan anviandas i kritik mot senare tiders forsnavande fore-
stallningar kring kon. Coakleys reflektioner utspelar sig i granslandet
mellan teologi och queerteori. Coakley ser midnniskans sexualdrift som
en stark drift, men hittar samtidigt en bild i den som kan spegla var guds-
relation. Hon anser att alla véra spretande begir faller tillbaka pa en livs-
rot, vars begdrande kraft kan riktas till Gud. Har handlar den teologiska
tanken inte om en metafysisk bortomgud utan om minniskans totala
utgivande av sig sjdlv till den okdnde och obeskrivbare i givande dmse-
sidighet. I den sjilvutgivelsen kan ett starkare gudsméte dga rum, dér
ménniskan sedan aterges till sig sjélv, styrkt och fylld, av den andre, den
fraimmande, kanske ibland kallad Gud (Sigurdson & Svenungsson 2006,
237-238).

Nu tanker sig Sarah Coakley inte att sjilva sexualakten ar en fungerande
bild for var gudsrelation. Begiret i sig, siger Coakley, verstiger den sexuella
handlingen genom sin starka lingtan efter den andre - tillika med viljan
att helt och fullt utge sig sjdlv for den andre. I sjilva begérsdjupet lever en
drivkraft, som kan anvdndas som styrka och vixa till en storre, starkare,
djupare, mer modifierad och dnda mer intensifierad karlek.

I var finlandssvenska diktning hittar jag flera dikter, som kan tol-
kas som speglingar av Coakleys begdrsexistentialism. Signifikant ar att
samtliga dr skrivna av kvinnliga poeter. En av de starkaste texterna ar
foljande av Birgitta Hjelt (ur Dikter, 1981, 40):

Vad har det for betydelse hur jag ser ut, och vem jag ar?

Ensam lever jag hir, och ingen

ser upp och sdger: Ddr ar du ju!, med

respekt och dmhet i sin rost. Ensam kdmpar jag mot mina spoken, de
hoga husens mur. Ensam

hor jag kvinnor skrika om nitterna just innan

en drypande tystnad.
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I dettaliv Inte en rottrdd avvdrme, utomden till Dig, Gud.

Sarah Coakley menar att vi skall utforska Gud, och var relation till Gud,
genom drivkrafterna i vart innersta. Dessa vara allra djupaste begér kan
fungera som verktyg for att lara kdnna Gud i en livsling och levande
relation. Vi kommer stdndigt att falla tillbaka in i de egna begdren, och
folja drifternas ibland destruktiva vdagar, men vi kan ocksa alltid éter-
vdnda till viljan att lyfta oss sjélva, vara begér och drifter, tillbaka in i
gudsljuset for att i kdrlek bli sjalvutgivande for andra.

Foljande dikt, eller bon, kan fa exemplifiera delvis ovanstaende tan-
kar, samtidigt som de uttrycker en klassisk schleiermachersk héllning,
som ocksa ligger i samklang med ovannimnde Arvid Jarnefelts guds-
och manniskosyn.

Ar du dir inne?

Jag dger inget annat ljus

att lysa min vag i natten

an det som med liten, 6ppen
laga brinner i min sjal -

Men svara, sdg att det dr du
som dr ljuset inom mig.

Sdg att inget ar forgaves,

att allt dger en dold mening -
nér du for mig ndrmare mig sjdlv,
ndrmare det som ar du i mig.

(Byggmastar 2003, 30)

En annan dikt ur samma diktsamling, Néckroson av Eva-Stina Byggmastar
(2003), ar dnnu intressantare, da den starkt speglar sjilva 6msesidigheten i
gudsrelationen och diktjagets vilja att atergdlda Guds karlek, d.v.s. inte en-
dast begdra nagot av Gud.
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Alla tidigare beskrivningar

av vérlden ar ogiltiga nu,

detta dr en ny verklighet,

den ursprungliga.

Drommer jag med 6ppna 6gon nu —
ja, drommer att jag gor
evighetsmusik och blommor,
blommor med frohus

stora som planeter,

at dig, Gud.

(Byggmastar 2003, 46)

I tolkningen av dessa dikter atervander vi till samma forstaelse av Gud
som jag namnde ovan: Gud som aktivitet och foljderna av denna aktivitet
for jagets sjalvforstaelse och individuationsutveckling. Dessa erfarenheter
av gudsrelationen, med sina fordjupande insikter och konkreta livsom-
vandlingar, kan subjektivt skildras pé olika sitt. Ett gemensamt begrepp
for detta kunde vara the phenomena of surplus, 6verflodsfenomen och be-
girens transformation, som &r vésentlig och vital i Jan-Olav Henriksens
religionsfilosofi:

Om vi uppfattar uppenbarelse som en sida av verkligheten,
som vi mojliggors att se, och som négot vi inte sig tidigare,
eller inte sdg pa samma sitt, sa kunde detta 6verensstimma
med tankarna kring det ovan antydda 6verflodsfenomenet
(Henriksen 2009, 11)

Henriksens uppenbarelsebegrepp vill ringa in en ndrvaro av en realitet.
Den finns redan dar i sig, men har forut inte setts/insetts/upplevts pa
samma sétt. Han talar uttryckligen om en uppenbarelse av en verklighet,
inte av en sérskild art av kunskap — dven om detta inte utesluter att insik-
ten ocksa kan bli kognitivt barande.
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Lyssnandets teologi

Ju lingre seklet 1900 framskrider, desto osynligare, antagligen ointressant,
blir ateismen i den finlandssvenska diktningen. Gud upphor som akut och
angeldgen fraga for méanga. Flertalet av diktjagen i min analys skulle jag
beskriva som sokare och/eller agnostiker. Pa tal om agnosticism ér det kanske
bra att har piminna om att ordet endast betyder att inte veta”, "inte d4ga kun-
skap”. I princip ér vi alltsa alla agnostiker oberoende av om vi ar uttalat troen-
de eller inte. Det dr kanske bara 6vertygade ateister som inbillar sig ha gnosis.
En lysande senmodern gestaltning av det agnostiskt 6ppna lyssnandet
som livshallning méter oss i foljande dikt av Agneta Enckell i diktsamlingen

dter (1994, 46):

medan allt hinder, att fardas som
att vinta, intensivt, 6gonblick
mots,

och en hand som lyfts upp, for att sla kinden, véntar,
i vinddraget, da vander vinden och det ir allt som
hénder, 6gon méts,

vindar vander, jag ropar, pa Gud, lyssnar
och jag vill aldrig i livet ha nagot svar: det dr sjalva lyssnandet.

vet han det? det dr duet dir
det ar fagelmannen

atervandandet, smartan, det upprepade hjartat
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Aterigen kan Jean-Luc Marion lysa upp en dikt for oss. Det ir, menar
han, nodviandigt att erkdnna en aporia eftersom ett svar alltid kan lura
oss eller kollapsa. Men en friga, vars oreducerbarhet ar sikrad, blir den
solida platsen dér tanken erfar, mer én sin styrka - legitimiteten av vad
som star pa spel i tinkandet (Marion 2001, 220).

Gud i detta poem verkar simultant vara bade efterfragad och del-
vis avvisad, men framfor allt forefaller han accepterad i sin egen sjalv-
klara existens. Det dr inte svaren, "det dr sjdlva lyssnandet”, meddelar
vart diktjag oss. Den fardiga bilden, de metafysiskt forforstadda tanke-
koncepten och férestillningarna, de klingande och genomlysta svaren,
trosvisshetens liksom jagets bekriftelse syns ointressanta. Poeten tillater
i stéllet gudsbilden sin egen géita och grins i ett annat “du”, som genom
den valda metaforen dger fagelns frihet. Diktscenen etablerar scenogra-
fiskt, i ett nedtonat lyrisk-dramatiskt skeende, sjalva dynamiken mellan
diktens jag och detta andra ”du”.

Det lyser dven ett heideggerskt ljus 6ver “fagelmannen”. Diktscenen,
fri fran metafysiska dimmor och illusoriska dimensioner, kan ldsas som
en gestaltning av den heideggerska metafysikfria hallningen, d.v.s. det
faktum att ménniskan bara trader in i sitt visen i det att hon tilltalas
av varat. Det ar bara med utgangspunkt i detta tilltal hon kan ha funnit
nagot vari hennes viasen bor. Det dr bara ur detta boende som hon “har
spraket” sasom den boning som bevarar "det ek-statiska” at hennes va-
sen. Jaget i Enckells dikt forblir stdende i detta “varats ljusning”, som
Heidegger kallade madnniskans “ek-sistens” (Heidegger 1996, 19).

Innan ménniskan ens talar, skriver Heidegger, “maste hon forst lata
sig tilltalas av varat med den risken att hon infor detta tilltal inte kom-
mer att ha mycket att siga”. Endast sa kan ordet aterfa det dyrbara och
djupa virdet i sitt eget vasen — och médnniskan en plats som tillater hen-
ne att “vistas i varats sanning”. Spréket var for Heidegger betydligt mer
an endast verbalt utbyte och samférstand. Spraket dr “varats hus”, dér
manniskan “existerar sasom boende, i det att hon lyssnar till varats san-
ning och skyddar den” (Heidegger 1996, 13, 33).
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Gud (om vi tolkar "fagelmannen” som metafor f6r Gud) vialkomnas
att stiga in i diktens meningsrum och férbli Gud med ritt till sin egen
verklighet. Diktjaget ser inget behov av att definiera detta ”du”, bevisa
dess existens, fa uppenbarelser eller svar. Ocksa hir skriver poeten in sig
tydligt i det senmoderna gudssamtalet, dir man undviker nya pastéen-
den om Guds verklighet och hellre bara vill synliggora sjilva féorundran
infor Guds (eventuella) mysterium.

”Var tid ér inte en tid for att kasta sig ut i nya pastaenden om Guds
verklighet. Snarare handlar det om att pa nytt synliggora forundran in-
for Guds overvildigande mysterium”, konstaterar de bdda senmoderna
teologerna Ola Sigurdson och Jayne Svenungsson (2006, 59).

Lyssnandet (inte tankandet, forestidllningarna, visionerna, de dog-
matiska utsagorna) utgor den priméra hallningen ocksa i en mer utta-
lat bekinnande kristen dikt av Catharina Ostman i droppar av musik
(2006, 9):

i begynnelsen var orat.

en gudsvind svepte fram 6ver
din graa plats

och ditt 6ra var dar

for att ta emot -

om sa bara en susning,

en ndstan urholkad ton

det
var den forsta ndden

Vad som hiander sedan, forstarkt analogiskt av sin referens till skapelse-
berittelsens kreativa aktivitet, far ldsaren ddremot inte veta nagonting
om. Preludiet antyder att processen kommer att vara musik, som foljer
sin alldeles egen livslogik, snarare @n rationellt beskrivbara skeenden.
Preludiet erbjuder ytterligare vitala tolkningar. Apertio aurom, d.v.s.
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6ronens 6ppnande var tidigare ett viktigt sakralt och liturgiskt moment
i dopet. I Markusevangliet ror Jesus vid en dov man och sager “Effata!”,
vilket betyder upplat dig” eller "6ppna dig” (7:32-35).

Orat dr rummet, den 6ppnade platsen. Dikten berittar om det dver-
flodsfenomen, naden, som Jan-Olav Henriksen inringar som den reli-
giosa trons egen livskvalitet. Redan i susningen (aningens synonym)
kan denna nya verklighet bli insiktsfullt konstituerande. Kanske ocksa
kognitivt barande i den mén den korrelerar med tidigare erfarenheter,
egna och/eller religionens traditionstraderade forstaelse?

Diktjagets koncentration pa “6rat” (lyssnandet) och “gudsvinden”
16sgor, i min lasning, dikten fran bade metafysiskt fastfrusna forkon-
cept och onto(teo)logisk forhaxning. Spanningen mellan diktens poler
”i begynnelsen var orat” och det nytestamentliga ”i begynnelsen var
Gud” speglar, tror jag, en betydelsebarande essens i denna text. Poet-
jaget undviker namligen det metafysiskt och ontologiskt laddade verbet
“vara” ndr det géller Gud. Det dr mdnniskans 6ra, metaforiskt savil som
konkret bild, som star for detta vara. Gud ar rorlighet och vind. I stallet
ger vart diktjag verbet “vara” en sjilvklar hermeneutiskt laddad inne-
bord i Paul Ricoeurs mening, d.v.s. i tron pa mojligheten att utveckla en
konstruktiv lyssnande dialog dir Gud inte forsvinner bortom var tankes
horisont in i ett otinkbart okdnt. Gud gar kanske inte att forsta men
Gud kan inlyssnas. Denna hermeneutiskt underbyggda forstéelse ar an-
given genom den bibliska parafraseringen.

Guds aterkomst — spraklig dans?

Det metafysiska stralkastarljuset har definitivt slocknat i var poesi, men
gudsbilderna glimmar dnnu till ibland som smé lysmaskar i daggvatt
nattgras. Alldeles uppenbart har endast den metafysiske megaguden
suddats ut ur sprak och tanke som illusorisk ide. Den gatfulle, den
undanglidande, den oinfangbare, den levande Gud utdvar alltjamt sin
lockelse. Méangfalden av bilder, analogier, fragor och trevande tankar ror
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sig agnostiskt sokande jamsides med insikten om deras begridnsade réack-
vidd i tainkandet kring Gud, som en konsekvens av skapelsens kontingens
och Guds totala annorlundaskap. Torsten Petterssons tva kortdikter i Det
finns inget annat (1999) ger oss en sammanfattande illumination:

Vattnet sjunker
och blottar tva klippor.

Fixerade

simmar de mot varandra,
som en manniska

och Gud.

(Pettersson 1999, 22)

Aldrig

kan de forenas
aldrig bli annat 4n ménniska och
Gud

men stjél sig moten:
natt

stumhet
lycka

(Pettersson 1999, 56)
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Gudsbilderna handlar i dag mer om subjektivitet, relationsdynamik, pa-
gaende skapelseakt, transcendent immanens, 6verflod, gava, utflode av liv,
energi, nad och kdrlek. Gunnar Bjorlings fras ”det oavslutades gud” utgér i
sig den mest tackande analysslutsatsen dver var poesi. Det gemensamma for
poeterna tycks vara en védgran att betrakta positivistiska, rationalistiska,
instrumentella kriterier som de enda och exklusiva grunderna till kun-
skap. Ett annat genomgaende drag dr viljan att 6verge varje sokande efter
overgripande och triumfalistiska myter, beridttelser och kunskapsramar.
I de explicit postmoderna dikterna ser vi en poetisk lust att kombinera
symboler fran disparata koder och meningssammanhang, dven till priset
av sondring och eklektisicm. Spontanitet, fragmentisering, ytlighet (som
inte behover sakna sitt djup), ibland dven ironi, samsas i sprakligt dansant
lekfullhet.

I Whose God? Which Tradition? skiljer Anselm Kyonsuk Min mel-
lan en formodern kunskapsprocess, baserad pa objektiv delaktighet, och
en modern subjektiv observationsprocess, styrd av alienation. Den for-
moderna kunskapshallningen kdnnetecknas av ett kontemplativt satt att
nalkas kunskapsfragorna (kognitioner och insikter), dar assimilation
och delaktighet ar naturliga aspekter av sokandet. Den moderna synen
pa kunskap daremot handlade mer ofta om dominans och opposition
och styrdes av ett aktivistiskt ndrmandesatt (Min 2008, 36).

Den finlandssvenska poesin visar, precis som religionsfilosofin och
teologin under det senaste seklets idéhistoriska utveckling, en tydlig
atergdng fran en oppositionell, jagdominerad och alienerad hallning,
till ett mer formodernt sitt att nirma sig gudsfragan. Den lever mer i
samklang med den formoderna hallningens narmelsesitt. Ofta handlar
texterna om jagets positionering i sjilva lyssnandet — inte om metafysiska
eller filosofiska reflektioner kring gudsfragan i sig. I den méan en gudsbild
soks stavas den relation, 6msesidighet, inatlyssnande, sensibilitet. Kyrko-
far Augustinus tanke i De doctrina christiana kianns inte alls frimmande
hdr ndr han sager att "Gud, genom att striacka ut hopp, tanjer var langtan”
(Ward 2009, 90-91).
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Den andra generationens modernister och postmoderna poeter inser
att vara gudsbilder och religiosa forestallningar ér fiktion i betydelsen
att de ar skapade av oss sjdlva. De kan dnda ldra oss nagot om livet och
vad det innebdr att vara manniska. I erfarenheter avlidande, d6d, lycka,
sorg, fortvivlan och glidje kan de provas i trons sprak. Om vi kan kén-
na igen oss, identifiera oss med trons sprak, kan tron upplevas adekvat,
meningsfull och livsbarande. Alternativt, d.v.s. om trons sprak och fore-
stallningar inte upplevs genuina och meningsbédrande, kan de sorteras
ut som obsoleta och meningslosa. Erfarenheten ar hir det som antingen
bekriftar eller forkastar tron. Utan levd erfarenhet i trons (eller guds-
sokandets) dimension existerar dessutom inga meningsfulla samtal om
vad religios tro innebir eller inte. Har kan vi igen en gang hélsa Witt-
genstein vilkommen in i text och kontext.

Religios tro behover inte, som Eberhard Herrmann konstaterar, nod-
vandigtvis utga ur en metafysisk realism, dar tron skulle innebéra en
tro pa nagot, d.v.s. ett forsanthdllande av en dogm eller ett larosystem.
Tron, i meningen av en forsta "hypotes” eller "teori” kan utvecklas till en
tilltro, ndr tron omsdtts i en levande relation och eventuellt i ett lingre
livsperspektiv visar sin kapacitet till uppfyllelse, d.v.s. tron kan bli sjlv-
bekriftande genom de erfarenheter som ges av tron (Herrmann 1999,
62).

Allt vad bade ateister och gudstroende sédger om Gud kan aldrig utgo-
ra hela sanningen. Guds gatfullhet och oatkomlighet innebar dnda inte
att vara sprak skall stumna. Médnniskan kan aldrig nd kunskap om vad/
vem Gud dr. Hon kan bara pa ett ofullstindigt sitt hiarleda en tro att
Gud dr.

Sé vem dr vi i relation till Gud och det gudomliga da i dag? I Rosen-
altaret (1919, 43) skrev Edith Sodergran: ”Jag vill fora dig till skogens
ljuvaste vra: / dar skola vi bikta for varandra, hur vi sago Gud.” Essensen
i den reflexionen kan fortfarande vara betydelsefullt levande for oss pa
2000-talet. Men nu skulle vi kanske parafrasera tanken i foljande ord:
Lét oss vandra omkring i sprakets snidrskog och samtala med varandra
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ur vara brackliga jagillusioner, sjilvsvindel, svagt flimtande lilla lingtan
om det oavslutades och odndligas gud.

De metafysiska storordens tid dr forbi. Men vi kan fortsitta samtalen
om vad Gud betyder i de sprakspel som konstituerar vara egna unika liv.
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A Frog among the Cicadas

Hopkins and “The Escorial”

Anthony W. Johnson

“Barpayos 6¢ ot dxpidag d¢ Tig épicdw.” [Theocritus, Idylls, 7,1. 41; cit. Gerard
Manley Hopkins, “The Escorial” (HMW, 1)]

“... imaginary gardens with real toads in them”
[Marianne Moore, “Poetry” ([1924] 2016, 27)]

“At this period, after his long fast, the toad has a very spiritual look, like a strict
Anglo-Catholic towards the end of Lent.”
[George Orwell, “Some Thoughts on the Common Toad” (CE vol. 4, 172)]

George Orwell’s reflections on the sectarian world-picture of the Com-
mon Toad archly demonstrate what is at play within the conceptual
category that Pia Maria Ahlback has come to call the “imaginature”
(Ahlback, 2001a, 298). For Ahlbéck, imaginature is “a material domain
... constituted by a vast mass of any kinds of images, also necessarily
including images constructed through words” (loc. cit.). And the singu-
larity of Orwell’s observation arises from the processes contingent on
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accessing that domain: those curious routes by which - through the
interface of writing — materia from the so-called “real world” concate-
nates with images and presuppositions rising up in us from within.
Imaginature, as is implied by the line from Moore cited in my epigraph,
is Janus-like. Cutting into what we may think of as the “actual”, it always
leaves traces of the inner dream behind. Yet when one sinks into an
inner dream or reverie, the imaginature also takes some of the actual
with it. On the one hand then, the best of our imaginary gardens have
real toads. But on the other, as Moore’s poem also insists, the best poets
are “literalists of the imagination”.

In the essay that follows, I would like to consider the amphibious
trajectory of Gerard Manley Hopkins - a writer who hopped in a very
different direction to Orwell. Bearing in mind that, taxonomically,
toads are actually frogs, I will approach the imaginature of both writers
through their juvenilia: seeking to understand commonalities between
them as well as at least a few of the attractions that the work of the for-
mer held for the latter. My focal point, however, will be one of Hopkins’s
earliest publications: his prize-winning poem at Highgate School, “The
Escorial” (completed in “Easter 1860”). As Catherine Phillips has sug-
gested in her excellent edition of Hopkins’s Major Works (= HMW, 307)
- where this is the first item - the surviving manuscript text of the poem,
along with some accompanying notes, is probably in the hand of Hop-
kins’s mother.

1— Toads

“WHEN I was fourteen or fifteen”, George Orwell confided in the open-
ing line to Chapter Nine of The Road To Wigan Pier ([1937] 1989), “I was
an odious little snob”. That he was “no worse than other boys” of his own
age and class was an observation par for the course in the writing of an
author who was so habitually blunt. As was his corollary that although
an English public school education did not encourage one’s retention of
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Latin or Greek, it did inculcate a snobbishness, which clung like bind-
weed. (Unless, that is, one had the perseverance to actively root it out.)
Orwell, in fact, never managed to slough off many of his prejudices:
anti-Catholicism, for instance — probably engendered by his trauma-
tic childhood experiences as the only boy in the Ursuline convent school
in Henley-on-Thames -, stayed with him for life. At the age of about
twenty-eight he can be glimpsed writing to a friend from his Eton school-
days that keeping abreast of the Catholic press enabled him “to see what
the enemy is up to” (Bowker 2003, 27; cit. Keeble 2020). And in his 1945
“Notes on Nationalism”, he gave G. K. Chesterton short shrift for conflat-
ing the intellectual and spiritual with ideas of national prestige and politi-
cal power into an overinflated sense of superiority at the same time as he
occluded his intellectual honesty and sensibility to serve “the cause of
Roman Catholic propaganda” (CE vol. 3, 415). (Looking through Orwell’s
collected essays, journalism, and letters, the cases multiply.)

On the other hand, more positive passions were instilled in the young
Orwell through the same educational pathways. As a teenager at Eton, he
was already steeped in poetry and an aspiring practitioner. In fact, this
year marks the centenary of his first published poetic production, which
appeared in Eton’s School Magazine, College Days (1920). Inauspicious-
ly titled “The Wounded Cricketer (Not by Walt Whitman)”, it has not
- obviously enough - attracted much of an afterlife, though it does evi-
dence Orwell’s endeavour to combine his two great loves of the time. That
this amorous liaison extended into his later life is indicated by the list of
poet-cricketers that Orwell cited so approvingly in his 1944 review of
Edmund Blunden’s Cricket Country. Perhaps predictably, it is headed by
“Byron (who played for Harrow)”, followed in swift succession by “Keats,
Cowper, Trollope, Francis Thompson, Gerard Manley Hopkins, Robert
Bridges, and Siegfried Sassoon”, along with Blake (CE vol. 3, 67). These
were all poets for whom Orwell had the utmost respect. And the fact that
Thompson and Hopkins were both Catholic (while Sassoon tended in that
direction and converted in later life), suggests that — despite the noise he
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made on the subject — Orwell was not necessarily sectarian when it came
to writing. To be sure, he could be devastating about middlebrow Catho-
lic writers when they appeared to be propagandistic or doctrinaire, but
he tended to give space when those of a different persuasion gave sufhi-
cient space to think for oneself: Waugh and Greene being cases in point
(Keeble 2020).

Of the poets, Orwell’s attitude to Hopkins was particularly instruc-
tive in this regard. For although it is true that his Anglo-Catholic toad
could have been taken as a satire of the asceticism Hopkins and his
kind were wont to inflict on themselves, Orwell was not vindictive. In-
deed, he would stand no quarter for those who bullied the vulnerable,
and apparently beat someone once for torturing a frog. As a significant
force behind the development of what Pia Maria Ahlbédck has termed
“the Twentieth Century Environmental Imagination” (2001b), it may
be understandable that Orwell was attracted to the “real toads” in the
Hopkinsian poetic garden, such as those inscribed, most notably, in the
sonnet on the death of the Blacksmith, “Felix Randal”. After all, Or-
well had spent some time in Liverpool during the writing of The Road
to Wigan Pier (1937), and “Felix Randal”, composed in the first months
of Hopkins’s challenging posting to St. Xavier’s, Liverpool, had brac-
ingly deconstructed the stereotypical binaries between industrial and
rural environments of his own time (see especially, Cunningham 2001;
Schweizer 2001, 26). That Orwell did not let personal biases uncritical-
ly limit his perspectives was demonstrated more forcibly when he made
“Felix Randal” the sole subject of his ground-breaking literary-critical
radio program on “The Meaning of a Poem” in 1941. Here Orwell’s sym-
pathy extended beyond the boundaries of his own religious preferences.
And this allowed him to open up an extremely sensitive series of obser-
vations on the ways in which Hopkins’s role as a priest nuances the use
of words (such as “child”), or expressions (such as “boisterous years”),
thereby creating the tenderest of poetic narratives (CE vol. 2, 157-61). By
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picturing the relation in Christian rather than sectarian terms, Orwell
articulated his literary criticism in a surprisingly ecumenical way.

That he deeply loved the poem is evident enough elsewhere in the
writing. Recalling his time in the Spanish Civil War, Orwell once con-
fessed to Stephen Spender how, on sentry duty in the trenches near Alcu-
bierre in 1937, he had recited “Felix Randal” over and over again “to pass
the time away in that bloody cold™: that being “ab[ou]t the last occasion
when I had any feeling for poetry” (CE vol. 1, 346). In 1942, the sonnet
was evoked again in his essay on Rudyard Kipling (this time in the com-
pany of Shakespeare’s “When icicles hang by the wall”) as a paradigm
of “good” poetry (CE vol. 2, 226). And more emphatically still, when
reviewing the first volume of W. H. Gardner’s Hopkins edition for The
Observer on 12" November 1944, Orwell extolled its praises as perhaps
“the best short poem in English”.

As if this were not enough, Orwell’s enthusiasm for Hopkins in gen-
eral extended into other works. Not only did he scoft at those readers of
I. A. Richards’s classic experiment with anonymized poetry in Practical
Criticism who condemned out of hand Hopkins’s “Spring and Fall” -
a composition contemporaneous with “Felix Randal” - as “The worst
poem I have ever read”, or “Pish-posh!” (CE vol. 3, 172); he also made
generous allowance for the singularities of Hopkins’s position. Discuss-
ing “perversions” of language in his essay on “New Words”, he seized
on Hopkins’s startling syntactical and lexical formations: not as illustra-
tions of degeneracy, but rather to exemplify the achievement of a writer
who only “seems to twist words out of their meanings”. As he explained:
“if one looks closely,” Hopkins “is really ... making a desperate effort to
use them straightforwardly” (CE vol. 2, 20).

It is, however, in the 1944 review of Gardner’s Hopkins that Or-
well appears to articulate his ideas on the subject most directly. First,
he asks whether Hopkins the poet had been damaged by Hopkins the
Jesuit. His answer - a resounding ‘No’ - is based on the argument that
strict discipline need not harm poets as long as it does not draw them
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into dishonesty, and that Hopkins’s poetry was, in any case, nourished
by the profundity of his engagement with the priestly vocation. Second,
Orwell draws the misery card. Art is born of suffering, he suggests. For
this reason, even though Hopkins’s unhappiness, poor health, obscurity
as a poet (not to mention postings to desolate places and uncongenial sit-
uations), may have tested his faith, all of these experiences. nevertheless,
offered high-quality grist for his poetic mill. Third, and most tellingly,
Orwell conflates the poet-priest’s experiences with his own: identifying
Hopkins’s position with that of a soldier who, while believing the war he
fights to be fair, does not pretend that it is fun.

Summarizing Hopkins’s intellectual and emotional contradictions,
Orwell also rises to his defence. Despite everything, the latter warm-
ly asserts, Hopkins is English to the core, preferring that nation to any
other country. Yes, he converted to Catholicism. But in a wider sense he
remained a devoted Christian with an almost pantheistic love of nature
that allied him to Whitman (his devotional submissiveness being tem-
pered by poetic rebelliousness). Added to which the tensions between
his poetry and calling left singular tracks within his poetic style: a line
of thought which led Orwell to conclude that Hopkins as an unbeliever
would probably have been a lot less rich, original, tense, tortured, and
engaging as a poet than the one he actually became. Framed by a his-
torical introduction - and closed by an injunction for Gardner to bear
in mind (for the purposes of his ongoing second volume), that criticism
and hagiography are two different things - it is clear that this discussion
(which occupied about a third of the essay), revealed as much about Or-
well’s attitudes to Anglo-Catholic and Roman Catholic poetry as it did
about Hopkins (Orwell 1944).

2 — Frogs

When he was fifteen, Hopkins would probably have had much in com-
mon with Orwell: vehemently anti-Catholic, a lover of cricket - who
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would later even allude to it in his sermons (SDW, 70; Feeney 2008,
167-8) — and an aspiring poet who entered (and won) the 1860 poetry
competition at Highgate School. By way of explanation for the title of
the present essay (along with its opening epigraph), I should perchance
point out that, as entries for the School competition were required to
be anonymous and identified by a motto, Hopkins had chosen for the
purpose a line in Greek from Theocritus’ Idylls (VII, 1. 41), which trans-
lates as “I compete like a frog against the cicadas” (HMW, 307, n. 1): a
sentiment which perhaps, in some senses, was to anticipate his entire
poetic trajectory. In retrospect, the fact that Hopkins’s Protestant poem
concerned itself with the Escorial - one of the most iconic architectural
creations of the Catholic Counter-reformation - also seems proleptic as,
within the following decade he was to become a member of the Jesuit
order. With equal ease, we may assent to Hannah Dunleavy’s sugges-
tion that “[t]he notion of architecture and its place in relation to both art
and life is central even in Hopkins’s earliest extant poem, “The Escorial””
(2007, 55). That said, the title was not his own. In fact, Highgate School
had set the topic for the competition — borrowing it from the same year’s
set-title for the Oxford Newdigate poetry prize — so that, intriguingly,
the poem may have been a propulsive, as much as a compulsive, force
in his developing sensibilities. What I would like to do here, then, is to
examine the textual matrix in which the young Hopkins’s imaginature
developed, leaving a more detailed comparison between his poem and
John Addington Symonds’s prize-winning Newdigate “Escorial” for lat-
er. Armed with these thoughts, let us enter into a reading of Hopkins’s

opening lines:

There is a massy pile above the waste

Amongst Castilian barrens mountain-bound;
A sombre length of grey; four towers placed

At corners flank the stretching compass round;
A pious work with threefold purpose crown’d -
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A cloister’d convent first, the proudest home
Of those who strove God’s gospel to confound
With barren rigour and a frigid gloom -

Hard by a royal palace, and a royal tomb.
(“The Escorial”, 11. 1-9 [HMW, 1])

For those raised to appreciate the rich idiosyncrasy of Hopkins’s mature
style, this glimpse of his schoolboy self may come as something of an elu-
cidation as well as a surprise. Having kicked off in Shakespearian mode
with a line which unmistakably rings the changes on Gertrude’s descrip-
tion of Ophelia’s drowning in Hamlet - compare “There is a massy pile
above the waste” with “There is a willow grows aslant a brook” [IV. vii.
162] - the fifteen-year-old’s narrative voice quickly settles into a mood
and stanza-form which seem to have more in common with Spenser or
Keats than they do with Shakespeare or the later Hopkins. Technically -
although the odd line is dropped in the fourteen surviving stanzas from
the apparent fifteen of Hopkins’s original, the verse form is Spenserian.
The reasons for these omissions, Phillips suggests, is so that the poem’s
length does not exceed the line-limit designated by the judges of the
competition. (Certainly, this would make sense of the absent final line
of stanza 11, not to mention the mysterious missing stanza “9”, which is
registered but not reproduced in the 125-line manuscript. And it would
imply, too, that Hopkins - possibly using the Newdigate rules as a model
(with their 300-line maximum) - had not originally made his poem to
measure for the School competition.) Beyond Spenserian stanzas, more
generally, echoes of the buildings of the Faerie Queene - for instance, of
Spenser’s Houses of Pride and Alma (Bk I cantos iv-v; Bk II canto ix) -
are resonant enough throughout the poem. As are the mediaevalist hues
of Keats’s “Eve of St Agnes™ also written in Spenserian stanzas but sus-
taining a tone in which Catholic ritual is uncritically normalized as part
of its antiquarian discourse. (Conceivably, that is what Orwell was get-
ting at when he commented on the quality of “enchantment” he found in
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the poetry of Hopkins and Francis Thompson (CE, vol. 1, 45).) Curiously
(though it may have been a coincidence), Hopkins’s expression “massy
pile” is also emergent in some Spenserian stanzas penned closer to his
own time (1817) by another juvenile poet (and aspiring Newdigate prize
candidate), Charles Lyell, who was destined to become the greatest Eng-
lish geologist of the Victorian world (see Lyell 1881, 56).

However, for Hopkins, as for Lyell, the constitutive force behind
the stanzaic form of the poem, as well as a number of its lexical choic-
es, would appear to have been Childe Harold’s Pilgrimage, published by
John Murray for Byron in 1812 and augmented from its original two
cantos to four over the next couple of years. For as Byron’s poem is really
a verse travelogue through a war-divided Europe, with stops of singular
importance describing Portugal, Greece, and Spain, so Hopkins’s de-
scription of “The Escorial” is heavily based on volume two of Richard
Ford’s Hand-book for Travellers in Spain (1845) - also published by John
Murray - which, similarly, seeks to explain the abysmal condition of the
Spanish Royal Palace that had been plundered and vandalised in the re-
cent war with France. Within such a context the formulation, “massy
pile”, can hardly help suggesting itself as a Hopkinsian compression of
Childe Harold’s description of his Father’s hall. That:

...vast and venerable pile
So old, it seemed only not to fall,
Yet strength was pillar’d in each massy aisle.
(Byron 1970 edn, canto i, stanza vii, 181 [my italics])

Likewise, Hopkins’s “cloister’d convent” matches Byron’s “monastic
dome!” in the same stanza of Childe Harold. Where, too, Hopkins’s nar-
rator criticises “those who strove God’s gospel to confound | With bar-
ren rigour and a frigid gloom”, he appears to be echoing Byron’s narrator
(again from the same stanza) in his censuring of a building “condemn’d
to uses vile | Where Superstition once had made her den”. That Byron
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was a figure from whom Hopkins the Jesuit chose to distance himself in
later life is understandable enough (not least, since he once wrote that he
found all English poetry, with the exception of Milton, to be immoral).
But maybe most shocking for the reader familiar with the later Hopkins
is the unabashed (or even unquestioning) Protestant orientation of his
narrator (something which, again aligns the poem with Spenser).

3 — Brekekekéx-koax-koax

Perhaps a major influence behind Hopkins here is the shrill anti-Catholic
tone of one of the most important predecessors to Orwell’s Homage to
Catalonia (=HC): Richard Ford’s Hand-book for Travellers in Spain (routes
101 and 102, 749 ff.). Then, as now, one of the great problems of hate-
speech has been that it gives permission to others to engage in the same
rhetoric. And in this context, Ford’s infectious enthusiasm for describ-
ing artworks, and his brilliance in evoking place, wedded to rampant
British nationalism, religious intolerance, and partisan humour make
- at times - for a bumpy ride. Hence, although Hopkins absorbed Ford’s
riveting descriptions of the Escorial’s artworks and incorporated them
into what is basically an ekphrastic poem, he could not but help receive
them through the filter of Ford’s prejudices. Introducing the Escorial
and its architecture to the reader in Book II, for example, Ford frames it
as a “belle alliance of church and state in the worst forms of papal intol-
erance and Spanish despotism” (Ford 1845, 752, Col. 1.). Coming to the
building itself, he remarks: “The edifice disappoints at closer sight; it has
not the prestige of antiquity, the proportions of a pagan temple, or the
religious sentiment of the Christian Gothic, it has nothing in form or
colour which is either royal, religious, or ancient, mediaeval or nation-
al” (loc. cit.). And so on. Fortunately, in contrast to Ford, Hopkins’s other
major source text, William H. Prescott’s account of the Escorial - embed-
ded in volume three of his history of the Reign of Philip the Second (1859,
372-90) - is both more accessible and more even-handed. The book was
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owned by the Hopkins family, and it is instructive to watch Gerard teas-
ing out parts of the poem from its densely factual matrix — choosing what
to include and what not - or limning out the colours and the tone of what
was ultimately to be remembered as his first successful poem.

Having started - as we have seen — with a sombre evocation of the
Escorial’s magnificence, Hopkins briefly relates the story of its incep-
tion. First, through Phillip II’s vow that — should he win the battle of St
Quentin, he would honour the patron saint of that day. Second, in the
form of a paean to the “faery constancy” of the patron of that day, Saint
Lawrence, as he died upon a gridiron. Third, through an explanation of
the building’s architectural form (which mimics and metonymizes that
of the gridiron itself). Prescott makes clear that this conceit, requested
by Philip II, laid a heavy additional burden on the architects (Toledo and
Herrera), and Hopkins summarized his words with admirable compres-
sion in his note to stanza 4: “The Escorial was built in the form of a grid-
iron,- the rectangular convent was the grate, the cloisters the bars, the
towers the legs inverted, the palace the handle”. Ford - by comparison -
comments (adding an almost Orwellian twist to the end), that: “Bigoted,
indeed, was Philip when he could sacrifice architecture to hagiography,
and thus lose an opportunity of building a perfect palace, in order to stick
to an idle legend of a gridiron: poor Herrera, forced to lower his genius to
a plan worthy of the Beefsteak Club or Cobbett’s register, was indeed the
real martyr” (Ford 1845, Col. 2., 752). As if this were not enough, some
pages later, discussing the palace kitchens, he descends into off-colour
jokes about “broiled” flesh (Col. 1., 761). Aided and abetted by such cal-
lous writing, it becomes more understandable (even if not quite forgiv-
able) for the teenage poet to have lapsed into an ill-judged evocation of
Lawrence’s “crack’d flesh ... hissing on the grate” in stanza 3 (1. 20).

Moving on, Hopkins’s “Escorial” is infused by Prescott’s descriptions
of the wild mountainous landscape surrounding the building - a land-
scape brimful of “melancholy”, “gloomy depths”, and violent thunder-
storms (1859 vol. 3, 386, 380) — and echoes his enthusiasm for individual
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artists (such as Titian, Raphael or Claude), alongside their remarkable
artworks, which are traced every bit as much through the central stan-
zas of Hopkins’s poem as they are in Prescott’s text. Prescott’s evocative
descriptions of the building’s eventual decline and decay also find their
way into the later stanzas of Hopkins’s poem (e.g. Prescott 1859 vol. 3,
390). Equally clearly, Prescott’s masterful formulation of the Escorial’s
distinctive character as “an edifice dedicated at once to the threefold
purpose of a palace, a monastery, and a tomb” (ibid., 373) - elsewhere
rephrased as “at once a // convent, a palace, and a tomb” (ibid., 386-7) -
forms an obvious template for Hopkins’s impressive opening description of

A pious work with threefold purpose crown’d -
A cloister’d convent first [...]

Hard by a royal palace, and a royal tomb.

(“The Escorial”, 11. 6-9 [HMW, 1])

Perhaps naturally enough, Hopkins’s most overt borrowings are con-
signed to what was at the time a rarity in a prize poem - its footnotes.
Most obviously, in his note to line 121, in the poem’s final stanza, that the
Spaniards call the Escorial the “8" wonder of the world™ the verbatim
echoing of a sentiment articulated by Prescott (1859 vol. 3, 37). However,
even this is no lazy cut-and-paste on Hopkins’s part, since the footnote is
set in a dialogical relation with the closing lines of the poem - Hopkins’s
lament for the past wonders of a building which, wracked by civil war
and the depredations of the French, is now a no more than a shadow of
its former self:

Since trampled Spain by royal discord torn

Lay bleeding, to Madrid the last they bore,

The choicest remnants thence; — such home forlorn
The monks left long ago: Since which no more
Eighth wonder of the earth, in size, in store
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And art and beauty: Title now too null -
(1l. 117-22 [my italics])

However, Hopkins (being Hopkins) cannot let the poem gutter out at this
null point of leaden-eyed despair. Rather, as with the “Golden Echo” (or,
most triumphantly, in the closing line of “That Nature is a Heraclitean
Fire”), he manages, here by an almost miraculous three-line reversal in
his argumentation, to eke out the immortal diamond embedded in what
may have felt like a heart of darkness. “More wondrous”, he writes in the
closing lines to “The Escorial”,

... to have borne such hope before
It seems; for grandeur barren left and dull
Than changeful pomp of courts is aye more wonderful.
(1. 123-5)

This passage appears to be the earliest instance, then, of those transfor-
mative Hopkinsian apperceptions which, in an instant, change or col-
lapse everything that has gone before (as with his use of the magnificent
single word “Buckle!” in “The Windhover” (HMW, 132, 1. 10)). That Hop-
kins is able to perform this on what he has earlier condemned as the aus-
tere image of counter-reformatory zeal may hint — even this early stage
in his development - at a disjunction between his overt self-image and
the emotional tectonics grinding away beneath. Further, it reveals his
ability, even at the age of fifteen, to speak out awkwardly - indeed, like
a frog among the cicadas - beyond the easy platitudes and prejudices to
which, all too easily, we are likely to fall prey.

4 — Warts and All: Competition Poetry

Although, obviously enough, the imaginature of particular authors is
impacted to a large extent by social, geographical, and temporal settings
in which they find themselves, it is also clear that young writers (espe-
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cially those who have not had actually experienced the settings they are
writing of), will tend to defer to the intertextual for imaginative stimuli.
For this reason, it may be worth acknowledging that the young Hop-
kins was very much aware of the Newdigate Prize, especially since his
local hero and fellow boarder from Highgate School, Philip Stanhope
Worsley, had won the coveted trophy in 1857 with a poem on The Tem-
ple of Janus. Likewise in his notebooks, Hopkins’s list of “Oxford Poets”
seems very much centred around its poetic victors — including Ruskin,
Symonds, and Henry Hart Milman (the Oxford Professor of Poetry),
who had won the competition in 1812 with his Belvidere Apollo (Hop-
kins 2015=DJN, 293). Hopkins would have known from his secondary
sources that a book of drawings by a pupil of Domenico Ghirlandaio,
was in the Escorial. And he may well have also read Milman’s fine poem
(which is referenced in his note to stanza 11). For where Hopkins’s nar-
rator, looking around the Escorial notes that “...there, with placid eye /
Apollo views the smitten Python writhe and die” (stanza 11, 1. 89), the
striking third line of Milman’s Belvidere describes Apollo’s “settled maj-
esty of calm disdain” as he watches his arrow vanquish its victim.

I do not know whether Hopkins ever attempted a Newdigate prize

poem - but the evidence suggests that he at least considered doing so.

In a cancelled note of his 1864 Dlary, he writes: Neﬂgﬁte—b&seﬂt—rﬁ

f&&&nﬁr&mer&nd—meﬁe—et&side%e&e%egt&tf&f” (D]N 149 [C L 79])

Judged that year by Matthew Arnold, among others, the set-title was —
perhaps predictably enough for 1864 — “The Three Hundredth Anniver-
sary of the Birth of Shakespeare”, and it is just possible that the eight-
line fragment - “Shakspere” - in Hopkins’s notebook for 13" September
1865 is recovered from one of his drafts for such an attempt:

Shakspere
In the lodges of the perishable souls
He has his portion. God, who stretch’d apart
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Doomsday and death — whose dateless thought must chart
All time at once and span the distanced goals,

Sees what his place is; but for us the rolls

Are shut against the canvassing of art.

Something we guess or know: some spirits start

Upwards at once and win their aureoles.

(HMW, 74)

As the Newdigate did not keep records of submitted poems, we shall
probably never know, however, whether Hopkins made a submission.
It is possible that, by 1864, he was already feeling he had outgrown the
need for poetry competitions. In any event the winner that year was W.J.
Courthope who had fielded what Robert Martin (citing Hopkins’s note-
book entry on the subject) has described as “a dutiful work that perhaps
depended too much on ‘methought™ (1991, 71).

With respect to Symonds’s winning Newdigate entry in 1860, “The
Escorial”, it is very unlikely that Hopkins got to see it during his own
compositional progress for the Highgate competition, as the victor of the
Newdigate was not announced until the Encaenia at the Sheldonian The-
atre, Oxford (which fell that year on June 20"), while Hopkins’s school
prize had been awarded that Easter. Nor is a converse intertextuality
likely. For although Hopkins and Symonds later shared overlapping cir-
cles, there is little chance that - even if he had known about it — the nine-
teen-year-old Symonds would have bothered to track down a schoolboy
poem in his preparations for the contest. All the same, it is fascinating
to compare these two youthful blossoms written on the same subject at
almost exactly the same time in order to sharpen our awareness of the
differences, as well as some of the similarities, between the two poets.
With 300 lines at his disposal (rather than Hopkins’s paltry 125), and
writing with the freedom of couplets rather than the more tightly-knit
Spenserian stanza, I think it is fair to say that Symonds’s creation is, in
all, rather more relaxed than that of his junior. Symonds starts close to

251



Blick

where Hopkins ends — with the sacking of the Escorial by the French,
and then winds back to happier days. In his version, then, the Escorial
starts out as a “cloistered palace of the dead” in “sombre piles of ashy
granite” (Symonds 1860, 3), or “long lines of sombre columns” (p. 14): a
ghostly shell redolent of Walpole’s Castle of Otranto which nevertheless
- as with Hopkins’s poem - takes its basic cues from Ford and Prescott.
Like Hopkins, we watch him taking fire from their enthusiasm for the
richesse that Philip II gathers from all around the world as the prolegom-
enon for his building project (Symonds 1860, 7). Like Hopkins and his
sources, we see Symonds defining the building in terms of what it is not
- “No place is here for scroll of fruit or stem, / For Gothic fret, or Moor-
ish diadem” (p. 9) - rather than what it is aspiring to (c.f. Hopkins, stan-
zas 6-9). Like Hopkins, he runs an enthusiastic ekphrasis through the
same paintings by Titian and Raphael (Symonds 1860, 9-10), although it
should be said that where Hopkins errs in crediting Velasquez as the ar-
chitect of the whole, Symonds rightly casts him as a maker of canvasses.

Interestingly, both poets spell St Lawrence at times with a “u” rath-
er than a “w” (Hopkins, stanza 3n.; Symonds, p. 7), although in other
respects their treatment of his legend is rather different. Although, too,
in his personal memoranda there is plenty of evidence elsewhere which
flags up Symonds’s animosity even to High Anglican views, he does not
(quite) fall into the trap of restricting poetic resonance by propagandistic
criticism of the Catholic faith, and certainly, contra Ford, refrains from
mocking Saints. Rather, he contents himself with a condemnation of the
building’s gridiron design as “Grim bars of torture hideously portrayed”
(Symonds 1860, 8), and does not attempt to image Lawrence’s sufferings.
What he does instead is to home in on the weaknesses of Philip the Sec-
ond. Not only as a “zealot” and “Slave to himself™ (p. 6). Not only as a
man who would treat his wife to the spectacle of an auto da fé as part
of their wedding celebrations. But also — sounding the chimes of Brit-
ish patriotism — because of the failure of the Armada. Because of the
King’s concern for the dead rather than for the living. And because he
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was wont to promote personal “orisons” rather than caring for the outer
world. What these enable Symonds to do is to beat the drum of British
nationalism with increasing vigour in the final section of the poem -
celebrating the defeat of the Armada “While English bells and bonfires
chase the night / Hailing their Queen whose God defends the right” (p.
13). Closing on a final stanza which exposes the Escorial in true Spense-
rian fashion as a house of pride, Symonds then reiterates the weakness of
the King, and covertly celebrates the damage that his reign has done to
Spanish nationhood:

What though the pile rears high its front of pride,
Spreads its vast courts, and flings its portals wide —
Still from its cold bare walls and naked cells

The humbling take of blighted pomp it tells -

Tells of the sad vicissitude of things,

A kingly pile forsaken of its kings,

Tells with unbroken arch, unmouldering stone,

A monarch’s barren vow, a nation’s pride o’erthrown.
(Symonds 1860, 15)

Almost uncannily, there are several lexical points of overlap between
this and the close of Hopkins’s poem. Not least that both refer to Gua-
darrama in their closing stanzas, that here Symonds writes of “blight-
ed pomp” where Hopkins writes of “changeful pomp”, or that Hopkins
writes of “grandeur barren” where Symonds writes of Philip’s “barren
vow”. Ultimately, Symonds’s poem is perhaps more successful as a com-
petition piece, because it is simple and triumphalist in its rhetoric. But
what Hopkins is battling with — even in this earliest extant exemplar of
his poetry - is something profound; something which transcends even
the prejudices it has set in motion: a difficult singing against the grain

which was to become one of the hallmarks of his major poetry.
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5 - Coda

What Orwell would have made of these bookish manoeuvres is hard to
ascertain. In his notebooks, he appears to be very much of Symonds’s
line when he repeatedly castigates Catholic writers for fantasizing alter-
native histories in which the Armada had been a success (CE vol. 3, 206,
420, 428). Yet on the other hand, his propensity to see both sides of any
question may have led him to engage with more empathy in Hopkins’s
endeavour to break through the sectarian discourses inherited from
the guidebooks as a means of working towards a deeper understand-
ing of Catholic positionalities. More striking, however, was Orwell’s
own imaginature and positionality: contingencies which, after all, had
constructed a textual “Spain” not only through travel books, but also by
being there. There is an extraordinary moment toward the end of Hom-
age to Catalonia where Orwell, with his discharge papers in his pock-
et, suddenly begins to feel “a little like a tourist” in the Spain that he
had longed all his life to visit. Just for an instant, he seems to catch a
“momentary glimpse” of “the Spain that dwells in everyone’s imagina-
tion™ a Spain with “[w]hite sierras, goatherds, dungeons of the Inquisi-
tion, Moorish palaces”, and all the geographical and cultural realia that
go with book-learning and travel guides (HC, 194). It is a remarkable
passage because it images a domain of the imaginature that is simply
not active for the majority of the novel: Orwell having been more preoc-
cupied most of the time with political and social relationships, human
interaction, and the minutiae of survival. His account of the experience
of awakening - like that of a toad rising into the spring (CE vol. 4, 172)
- takes its freshness by contrast: the sudden revelation of an image-set
from a previously occluded domain which opens up a new environ-
ment for literary discovery. To develop the implications of all this for
the understanding of the Orwellian imaginature is, however, something
that I had better leave to an expert in the field. Someone, perhaps, who
- symbolically born in the centenary year of Hopkins’s prize-winning
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poem - is better placed to follow through the subtle environmental as
well as textual intersections of the Hopkinsian and Orwellian imagina-
tion. Someone, indeed, who pre-eminently resembles the author of that
marvellous, ground-breaking, book: Energy — Heterotopia — Dystopia:
George Orwell, Michel Foucault and the Twentieth Century Environmen-
tal Imagination.
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Att hylla en Pia som kablar
Mia Franck

Att hylla en Pia som kablar

orden eklektiska

sprakdrakt

kla sig i plaggen, persedlarna, accessoarerna,
kladprakten

i fjarran hors pafageltuppens skri

nér han snurrar snurrar

hela skruden

ga pa iskorna, i ullstrumporna

Att hylla en Pia som kablar

ar ismer

ar greppa begreppen

ar kretslopp och klimatkris

ar 1984

ar ocksa bavan, grubbel, farhiga

Ja, elektriskt som hattifnattar ni vet
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Att hylla en Pia som kablar
kraver damn good Coffee
bouquet

och andra bullar

Att hylla en Pia som kablar
travar, travar, tarvar, tarmar
som rottradar, mycel
slingrar i jorden

mullvaden i blindo gnagar

i dagar, dagar, dagar

Att hylla en Pia som kablar
kablar ar lux, lyx

en fird pa Styx

Att hylla en Pia som kablar
Kabel

Blir som Babels torn forbistring

Jag letar lingua franca och tungomal

Aterstar, att hylla en Pia
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Att avlasa, utforska, forsta och forhalla sig till historia och samtid kréver en
vaken och rorlig blick. I 16 texter, fran artiklar och esséer i litteraturvetenskap
och historia till personliga betraktelser och skonlitterdra bidrag, diskuteras
dmnen som bland annat knyter an till miljo, ekokritik, historia, barn- och
ungdomslitteratur och tidslighet. Bokens bidrag, skrivna pa svenska, tyska
och engelska, ger prov pa humanistisk forskning i dag och 6verskrider aka-
demiska discipliner och doxa. Det ar en bok som uppmuntrar till blickbyten
och som vénder sig till alla som intresserar sig for litteratur, kultur och histo-
ria i ett bredare ssmmanhang.

Vill jag vistas hdr bor jag byta blick. Texter om litteratur, miljé och histo-
ria tillignade Pia Maria Ahlbdck ér en festskrift till Pia Maria Ahlback,
universitetslirare i litteraturvetenskap vid Abo Akademi. Boken ir redi-
gerad av Jutta Ahlbeck, Julia Meurer-Bongardt, Julia Tidigs och Mia
Osterlund. Medverkande ir Jutta Ahlbeck, Anders Ahlbick, Ralf Andt-
backa, Annelie Branstrom Ohman, Mia Franck, Reinhard Henning,
Laura Hollsten, Anthony Johnson, Maria Jonsson, Pdivi Lappalainen,
Maria Lassén-Seger, Judith Meurer-Bongardt, Carina Nynds, Ann-Charlotte
Palmgren, Julia Tidigs, Nils Erik Villstrand, Clas Zilliacus, Mia Osterlund
och Ann-Catrin Ostman.
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	Pärm

