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FORORD

rigslitteratur, spionroman, universitetsroman, akademisk under-
visning, dekadenslitteratur, naturlyrik. Tendenslitteratur och pro-
aganda; idéer och ideologier och deras samspel med litteratur.
Professor Claes Ahlunds forskningsomraden stricker sig over ett brett
filt. De vittnar om en litteratursyn som inkluderar hellre dn utesluter, som
finner intresse i det enskilda forfattarskapets tematik likvil som i en genres
funktion, i forfallets litterdra yttringar liksom i idylltraditionens lyckliga
landskap. Han undersoker litteraturen pa ett kritiskt avstand och samti-
digt med lyhordhet for dess intention och historiska betingelser. Sarskilt
koncentreras hans forskningsinsatser kring sekelskiftet 1900 och decen-
nierna strax fore och efter, en tid av omvilvande skeenden bade i samhal-
let och i litteraturen. En fas i moderniteten.
Nir vi nu vill hylla Claes som fyller 60 ar den 31 december 2017 har
vi tagit fasta pd moderniteten som ett samlande begrepp och tinker att
det aterspeglar nagot av hans egna forskningsintressen, liksom festskrif-
tens bidrag. Modernitet forstar vi i en vid bemairkelse. Det 4r en process
som startade langt fore 1800-talets industrialisering och som fortsitter
alltjamt, bland annat i nya tekniska innovationer som formar vir vardag
och paverkar vért tinkande, om det sa giller identitet, sexualitet, kunskap,
natur eller nagot annat. Modernitetens avtryck syns inte minst i littera-
turen. Men litteraturen ar ocksd ett uttryck pa sina egna estetiska och
etiska villkor. Litteraturen — liksom konsten 6verlag — dr ingen passiv
aterspegling av samhallsskeenden utan en reaktion, kommentar, tolkning,
korrigering eller bekriftelse pa den virld den kommit till i och som den
maste forhalla sig till.



Pa denna boks omslag finns en bild frin en reklambroschyr éver Abo
Jernmanufaktur Aktiebolag. Den ir tryckt under tidigt 1900-tal for att
marknadsféra manufakturens kunnande i friga om virmeanliggningar,
verkstadstjanster for jarnvigsvagnar och dylikt i den fastighet som nu-
mera kallas Arken. Idag har byggnaden gjorts om till en universitetsloka-
litet f6r bland annat Fakulteten for humaniora, psykologi och teologi vid
Abo Akademi, inklusive Claes 4mne och lirostol sedan 2010, Litteratur-
vetenskap. Fran manufaktur till universitet. Sa kan moderniseringsgangen
se ut pa en specifik plats. I vilken grad den vetenskapliga verksamheten i
praktiken bedrivs pa ett "verkstadsgolv” till foljd av de senaste arens fore-
tagsinriktade finlindska universitetspolitik md vara osagt, men sa linge
“produkten” giller forskning och undervisning i litteratur sa kvarstar moj-
ligheten att delta i beskrivningen och tolkningen av verkligheten. Det ar
skillnaden mellan en jarnvagsvagn och en litteraturvetare.

Bidragen i denna festskrift 4r skrivna av litteraturvetare fran Sverige,
Finland, Norge och Tyskland. Det ar en samskrift 6ver nationsgranser
som svarar mot Claes nordiska forskarbakgrund och hans dubbla utblick
over den svenska litteraturen pa bagge sidor om Bottniska viken. Mycket
av bokens innehall beror olika aspekter av den svenska och finlandssven-
ska litteraturen, men hir finns ocksa avstickare mot andra litteraturer och
konstformer samt reflektioner kring litteraturforskningens metodfragor.
Det ar en helhet som Claes forskargarning har inspirerat till, och det ar en
varm hyllning till en uppskattad kollega.

Att ge ut en festskrift ar alltid ett samarbete mellan manga. Vi vill
rikta ett stort tack till alla som bidragit i den processen och méjliggjort
boken. Tack till skribenterna for sjilva substansen, foreningen Granska-
ren for utgivning, Svenska litteratursillskapet i Finland for finansiering,
Kimmo Borg pa Abo Akademis bibliotek for hjilp med digital publice-
ring och Margita Lindgren pa Ekenis TypoGrafi for smidigt arbete med
ombrytning och omslag. Tack aven till Claes fru Tarja-Leena Kirvesniemi
for hjalp med kontaktuppgifter till medverkande samt hans bror Mikael
Ahlund f6r hjalp med adressater till tabula gratulatoria.

Vara varmaste gratulationer, Claes!

Anna Moller-Sibelius och Freja Rudels



Natur och idyll, i férandring

(GNO)



SoF1 QVARNSTROM

"Som om bygden helt oformodadt flyttats
iniskogen”
Forestallningar om skogen i svensk litteratur

kring sekelskiftet nittonhundra

Skogen.
Grandungen.
Lovtraden.
Skogsglintan.

ilka associationer, kanslor och minnen vicker dessa ord? Svaren

—\ / varierar naturligtvis fran person till person, beroende pa natio-
nalitet, hirkomst, uppvixt och intressen. I den polske national-
skalden Adam Mickiewicz versepos Herr Tadeusz eller sista fejden i Litauen
(1834) symboliserar triden bade frihet och legitimitet: de lever vidare
oberdrda av nationella revolutioner och med sin vordnadsvirda alder in-
karnerar de virden som haller Litauen — omradet savil som idén - vid liv."
I Selma Lagerldfs En herrgdrdssigen (1899) ér storskogen hotfull, 6de och
avstindstagande.” Kerstin Ekman talar i sin essd Herrarna i skogen (2007)
om skogen som ett stille hon fann, dir hon slapp vara ridd: "Inne bland
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triden upphor all ridsla. I den skummaste natt.”® Torgny Lindgren har
berittat om sina forfider som alla var i skogen, som kusk, skogsarbetare
eller skogskarl och som jigare och birplockare.* Vad Lindgren antyder ér
att det ocksa existerar en kollektiv erfarenhet av skogen, kopplad till var
historia och geografi.

En del associationer ér varaktiga, till synes oforanderliga. De flesta for-
dndras 6ver tid. Men de ar alltid en produkt av ménsklig paverkan. Na-
tur dr alltid kultur. Historikern Simon Schama, som i Skog. Landskap och
minne. En civilisationshistoria (1997) skrivit en idéhistorisk exposé dver
manniskans forestallningar om skogen, uttrycker det som att det ar "var
formande perception som astadkommer skillnaden mellan rd materia och
landskap”® Vid vissa tidpunkter i historien forindras forestillningarna i
hogre hastighet. De hinger samman med samhilleliga forandringar: fi-
losofiska och politiska stromningar, revolutioner, tekniska framsteg, in-
dustriella processer. I den hir texten vill jag undersoka vilka betydelser
som knyts till skogen under en sidan omvilvande period i Sveriges his-
toria. Det handlar om aren kring sekelskiftet 1800/1900 da norra Sverige
pa allvar industrialiserades genom de ménga sagverk som anlades lings
Norrlandskusten. Skogen utgjorde utgingspunkten f6r denna omvand-
lingsprocess: den var ravaran i trd- och pappersmassaframstillningen som
skulle bli Sveriges fraimsta exportvaror under manga r. Stora skogsarealer
overgick genom mer eller mindre skaliga kopeavtal frin bondernas ago till
skogsbolagen. Det talades om baggbéleri i bade riksdagen och pressen.®
Om skogen tidigare frimst varit bondens forsérjning och trygghet blev
den nu en nationell resurs och en inkomstkalla for skogsbolagen.

Detta medforde att betydelsen av begreppet skog forandrades, eller an-
norlunda uttryckt, det uppstod nya konnotationer som gjorde det mojligt
att prata om skogen pa ett annorlunda sitt. Sidana betydelseférandringar
eller betydelseforskjutningar kan beskrivas med termen retorisering,
vilket innebér en process dar ett visst sprakbruk blir mer retoriskt, i me-
ningen mer effektfullt eller verksamt.” Den argumentativa kraften hos ett
ord okar. Sadana betydelseforandringar skapar rum f6r nya typer av argu-
ment. Formulerat i retoriska termer uppstar nya topoi (platser for skapan-
de av argument), och dessa topoi uppstir som en féljd av utvecklingen av
nya idéer, virderingar och sociala strukturer. Skogsindustrins utbredning i
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Norrland gjorde det mojligt att tinka pa skog som en vara, en exportpro-
dukt och vinst, vilket gav upphov till nya slags argument om Norrlands
grona guld eller Norrland som Sveriges Amerika.®

Genom att gora nedslag i nagra skonlitterdra berittelser frin denna tid
som gestaltar skogslandskapets forindring i norra Sverige vill jag under-
soka hur denna retorisering av skog ser ut och vilka betydelser som knyts
till skogen under denna omvandlingsprocess. Skonlitteraturen, vars argu-
mentation ofta dr fortackt eller outtalad, hirbéargerar ett rikt spektrum av
opinioner, visioner och drémmar, minst lika viktiga att ta i beaktande som
tidningsartiklar eller andra debattinldgg. Det handlar om nedslag hos tva
forfattare som gang pa gang aterviande till skildringar av skogen, Norrland
och baggboleriet. Bigge tva hirstammade fran Borgsjo socken i Medel-
pad.

Valdemar Lindholm (1880-1947) levde ett kringflackande liv och ar-
betade pa olika tidningsredaktioner runt om i landet, fran norr till s6der.
I Lindholms produktion varvas sagomotiv, romantisk natursyn, 6de-
marksskildringar, moralisk indignation och socialrealistisk tendens med
engagemang for savil samernas ritt till land och vatten som bondernas ritt
till skogen. Debuten, berittelsesamlingen Nir skogen dor (1901), méttes
av positiva recensioner i pressen. Novellsamlingens starkt framtridande
tendens och valdsamma kansloutbrott kommenterades i alla de rikstack-
ande tidningarnas recensioner, men forvanansvirt fa av recensenterna
avskrev boken pa dessa grunder. I Hjalmar Hoglunds (1865-1919) pro-
duktion hittar vi flera exempel pa skildringar av ett norrlindskt framtids-
land som varken framstills med entydigt positiva eller negativa fortecken.
I stallet reflekteras hir 6ver den pagaende férandringen av miljé och man-
niskor. Pristsonen Hoéglund publicerade allmogeberittelser, skisser och
kaserier under miérket "Sture” i flera norrlindska tidningar innan han de-
buterade som skonlitterir forfattare med novellsamlingen I norrsken och
sommarljus. Skisser och stamningsbilder (1900).

Ett genomgiende motiv i Valdemar Lindholms berittelsesamling Ndr
skogen dor ar bonden som offer. Men inte bara bonden skildras som offer
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utan ocksa skogen, om én indirekt. Sammanstallningen av bonde-skog ar
legio: "Far dr borta — han dog med skogen. Och nu ar skogen borta — nu ar
sjalen borta och dirfor ar mérker och snyft och grat.”” Den aterkomman-
de besjilningen av skogen understryker kopplingen ytterligare: det talas
om “den lefvande storskogen”, om "tunga suckar” och "kvidan och jam-
mer” som gir genom glesnande furuskogar och om “skogens mordare”
(S, 5. 10). Det underliggande topos som styr dessa forestillningar ir med
andra ord skogen som en levande varelse.

Tanken om att skogen 4r vad som offras for industrialisering och moder-
nitet etableras hir pa allvar; en idé som fortlever och nyanseras under hela
nittonhundratalet. Nar forfattaren och botanikern Sten Selander skrev det
som alltjamt idag 4r standardverket 6ver svensk natur, Det levande landska-
pet (1955), dr det i stillet rullstensisarna som fallit offer for vigbyggena.'®
Journalisten Maciej Zarembas reportageserie i Dagens Nyheter fran 2012,
”Skogen vi drvde’, struktureras kring en liknande tankefigur: den levande
skogen offras for kapitalistisk vinning och ersitts med en vedfabrik."! Den
offeridentitet som skapas hir r en av de mest utbredda diskurserna kring
Norrland och norrlinningen. Den rymmer ocksa flera paradoxer, da den
pa en och samma gang konstituerar platsen och manniskan som aktiv och
passiv. Norrland och norrlinningen ges rost och fortrycket belyses, sam-
tidigt som de framstills som utsatta for en 6vermakt oméilig att ra pa. Nar
skogen beskrivs som borta, dodad eller till och med mérdad ér allt redan
forbi och avslutat, offret ar fullbordat. Hur offerpositionen kan vara ett sitt
for bonden att gora motstand har jag tidigare diskuterat i artikeln ”’Sadana
ha bolagen gjort dem’ Offerpositionen som motstandsstrategi i norrlands-
litteraturen 1890-1912""* Jag aterkommer i slutet av denna text till fragan
om framstillningen av skogen som offer kan fungera pa liknande sitt.

Andra ganger jamstalls inte skogen med bonden utan framstalls i stallet
som ett attribut till bonden, antingen som en egendom eller en egenskap.
Skogen ér nagot man dger: “han hade en formogenhet i skogen darhem-
ma”; “inspektorn, han hade stulit skogen fran pappa” (S, s. 21, 35). Hir ir
skogen inte lingre levande, ddremot utgor den nigot helt grundliggande
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och omistligt fér bonden, nagot han inte kan leva utan. Bonden ar inte
bonde utan sin skog, han lever och andas i den: "Skogen sjong vaggsanger
for Nils; skogen trostade honom, da han grit; skogen gjorde honom frisk
och stark” (S, s. 17). Samma tankefigur strukturerar skogen som egen-
skap; skogen blir en del av bonden sjilv och hans sjalvbild — en del av hans
identitet, om man sa vill: "Allt hans arbete, allt hans sldp och slit, fars och
farfars modor, — skogen - allt, allt var borta” (S, s. 31). Skogen ristas in pa
bondens kropp genom generationers arbete. Skogen utgér en del av hem-
met, och inte heller utan hem existerar bonden: "Hus och dkrar och skog
— hemmet, hvarat han nyss frojdat sig, var icke mer hans”"® Stjil nagon
skogen, stjil denne dven bondens identitet.

Om ett folks starka band till den omgivande naturen kan man lisa re-
dan i Tacitus Germania (omkr. ir 98). Germanerna inte bara bodde i sko-
gen utan tillbad den ocksa i heliga lundar, for att sedan begravas i den.
Kanske skymtar idén om skogen som egenskap i begravningsceremonin
for de valbesuttna: de brindes pa bal med speciella sorters ved som en
sista bekriftelse pa deras anknytning till skogen.'*

Det kan tyckas som steget ar langt mellan att framstilla skogen som en
egendom och en egenskap, men de bada begreppen delar etymologiskt ur-
sprung i det latinska proprietas som betyder bade egendom och egenskap
(jfr. eng. property)."”> Egendomen kan forstas som en del av minniskans
egenart, visen och natur. I dessa berittelser framstills det just sa. Men
skogen idr ocksa nagot man mer direkt kan tillhéra, genom att exempelvis
vara ett "ikta skogens barn” (S, s. 29). Hir syns kopplingen till vart forra
topos, skogen som levande varelse. Texterna iscensitter pa sa vis en sym-
bios mellan skogen och bonden. Bigge ir nodvindiga och den identitet
som skrivs fram har blir ett forsvar f6r norrlinningen genom den symbios
mellan skogen och bonden som texterna iscensitter. Det som lever dédar
man inte ostraffat.

I Hoéglunds noveller blir skogen en stad, i den ursprungliga bemirkelsen
plats eller stille.'® En plats att bo och verka pa. Och likt en stad stindigt
utsatt for forandring och utveckling. Det uttrycks pé flera sitt. Skogen om-
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talas inte lingre som ett ooverblickbart och trolskt rum utan i stillet som
ett rum for rorelse och forandring. I novellen “En vinterdag i Norrlands
skogar” i debutsamlingen hittar vi forvisso inledningsvis uppmaningen:
"Folj mig da langt in i en af dessa vidstrickta skogar, tre a fyra mil fran
"bygden”!” Men ett sidant naturromantiskt topos ersitts snart av helt an-
dra bilder. Skogen forbinds med ljud, ljus och rorelse orsakade av mén-
niskans hand. Skogen "genljuder... af de jimna sagdragen” och "det ir ett
kraftigt, ett hurtigt lif, som lefves i skogen” (I, s. 8-9). Nir det “ljusnar
i vara skogar”, innebir det att granar och tallar fills och sikten blir fri
(I, s. 9). Det spelar ingen roll att novellen slutar i en kritik av industria-
liseringens brutala framfart, hir sker en betydelseforskjutning i begrep-
pet skog dar skogen blir mer urban, skulle vi kunna saga. Vi ser samma
sak i andra noveller av Hoglund. Skogen ar platsen dir hindelserna ut-
spelas men ocksa foremalet for forandringen: "Och allt flera och flera
sléto sig till lingdansen genom skogen” och "sa glesnade skogen allt mera”
(L, s. 16,17). Vid ett tillfille formuleras stadstopiken uttryckligen, och
har forknippas den dessutom med hemmet: "som om ’bygden’ helt ofor-
modadt flyttats in i skogen” (I, s. 80).

Skogen har ofta forestillts som motpolen till staden eller byn, men
det ir en forestillning som i hog grad skiljer sig fran verkligheten. Som
Schama skriver i kapitlet som fatt namnet "Frihetens lummiga skogar” har
det nistan alltid funnits méanniskor i skogarna: ett samhille med bofasta
och verksamma minniskor som levde pa vad skogen gav.'® I medeltidens
England genomkorsades skogarna av kérvégar och stigar, hir fanns land-
mirken att orientera sig efter, tamboskap som betade.  Hoglunds noveller
blir skogen den civilisation eller det aktiva samhille den alltid varit; ett
skogssamhille som inte ar avskilt frin den 6vriga virlden utan som sam-
spelar med den."®

En intressant aspekt av denna forestillning 4r just skogen som plats for
rorelse. Ur ett spatio-temporalt perspektiv innebar det en forindring fran
ett stillastdende till en rorelse mot framtiden. Tridfallningen och arbetet i
skogen gav arbetstillfillen och travaruexporten god ekonomi. Det antyder
att skogsindustrin pa sikt kan leda till vilstind och en stark stat. Dessa tan-
kar dr inte nya. Anda sedan bérjan av 1600-talet hade skogsexploaterings-
foresprakare i England dberopat argument om valmaga, sikerhet — och fri-
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het — som st6d for sin uppfattning. Intressant nog menade motstandarna
att ett bevarande av skogen skulle leda till samma sak.*°

I anslutning till tanken om skogen som stad hittar vi ocksa ett nar-
liggande topos, skogen som resurs. Skogen ar inte bara en plats som sam-
lar manniskor till gemensam verksamhet utan ocksa den resurs som ut-
gor utgingspunkten for sjilva verksamheten. De materiella tillgdngarna
omvandlas till ekonomiska tillgingar som ger vilstind och oberoende,
dtminstone till att borja med. Snart uppstar fragan om hur denna resurs
bist tas till vara, hur man ska “hushalla” med skogen (J, s. 78). Just detta
uttryck ar intressant da verbet hushalla i denna formulering kan tolkas
metaforiskt utifrin en dldre betydelse av ordet: "f6resta hus o. hem o. sorja
for anskaffandet av medlen for familjens o. husfolkets uppehalle”. Det ar
en betydelse som skiljer sig ifran den gingse betydelsen: "handskas med
nagot pa det ena eller andra sittet sa att det ricker eller inte ricker linge”?!
Poangen hir 4r kopplingen till hemmets betydelse for platsen och att hus-
hallandet r centralt for alla pa en plats, bdde f6r individen och kollektivet.
I dessa berittelser ser vi konsekvenserna for den norrlindska befolkning-
en av bade god och dalig hushallning. En god hushallning gor skogen och
i forlangningen Norrland till en fantastisk plats for befolkningen dar de
kan kombinera jobb, stéd och social samvaro, medan en dalig hushallning
leder till forslosade skogar, en exploaterad befolkning och till slut en 6de,
tom plats.>?

Analysen ovan har visat att de nya argument om skogen som uppkommit
genom retoriseringen vid denna tid pekar &t delvis olika hall. En del av
argumenten ar nya, andra anknyter till en lang idéhistorisk tradition. Nar
skogen omtalas som en plats som indirekt liknas vid en stad och ett hem 4r
det ett sdtt att lata skogen ersitta staden i moderniseringsprocessen. Sko-
gen dr platsen for framsteg och utveckling f6r norrlinningen och det hen
strivar efter, snarare an staden. Samtidigt kan skogen vara den farofyllda
och stundtals férgérande zon som staden vid denna tid forestalldes utgora
for sorlanningen. Skogen ir, kort sagt, modernitet. Men det ar en sarskild
norrlindsk modernitet som skapas i dessa berittelser.
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Samtidigt som skogen jimférs med en stad utmalas den som en trolsk
fantasivarld befolkad av metaforiska jittar och vittror. Skogen skildras
ofta frén sidan, som en plats vid sidan av, till skillnad frin staden, som ofta
skildrades ovanifran, ur fagelperspektiv. I urbanforskningen har denna
overblick i forhallande till staden kommit att kallas modernitetens retorik,
just for att understryka den symboliska betydelsen av perspektivet: stor-
staden inkarnerar framstegstanken och civilisationens utveckling, och fér
att fainga denna myllrande och expansiva plats behovs 6versikten, en blick
frin ovan.>® Skogen, diremot, ir i dessa berittelser ndgot man blickar till-
baka pa, eller ndgot som markerar en grins mot hindelserna i centrum:
”"Lingst uppe vid skogskanten, ett godt stycke fran byn, ligger Nils Ersas
stuga” (G, s. 8). "Uppifran skogarna, langt utefter vattendalen, kommo
stockarna i stora, bruna flottar” (G, s. 15).

Ett sadant perspektiv rymmer ett avstindstagande gentemot det mo-
derna, men det ir en kritik av den urbana moderniteten i motsats till den
norrlindska som omtalats i positiva ordalag hir ovan. Nir det moderna
bryter in i skogen skildras det som ett lockande gift: "Han later sina blick-
ar ga nerofver bygden och lings efter jarnvigssparet, hvars skenor som tva
glinsande ormar ringla fram ur skogen, in genom den fordom s fridfulla
byn fér att sedan férsvinna bortom myren inorr” (G, s. 10). Den moderna
staden hotar den virld som ar skogens och bondens, som till skillnad fran
rorelse, fart och uppatstigande pladerar for stillhet, kontinuitet och cirkel-
rorelse. Eller som nir skogen sjilv ges ordet i "Furens saga”:

Ty dér pd andra sidan berget vixte ungskog, alldeles som pa denna sidan,
och ungskogens sang var alldeles likadan dir som har: "Grip fast — sl&
rot!” [---] 'Grip fast - sla rot. Det ir lifvets mening — men det forstod han
inte. Han var en stackare — och som en stackare ligger han ddr nu...” Och
ungskogen grep fast och slog rot och vixte sakta men sikert, och vinden
sjong for den och molnen lockade. (G, s. 186-187)

Han som omtalas som en stackare dr en ungfura som har brattom att bli
stor och endast vixer uppat och inte har tid att gripa fast med rotterna.
Dirfor faller han f6r vinden. Tanken om skogen som en levande varelse
gor det inte bara majligt att argumentera for att skogen ar ett offer for in-
dustrialisering och modernitet, utan skapar ocksa utrymme for en agens
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som kritiserar den nya tiden och dstadkommer ett alternativ. Nar skogen
blir en del av bondens identitet uppstar en virld vid sidan av centrums
modernitet som pekar ut en alternativ vig. Modernitetens norrlindska
landskap ar en skog full av liv och rorelse, ett hem och en arbetsplats, men
ocksa ett rum for stillhet och kontemplation som foder en vilgorande
skepsis gentemot industrialiseringens framfart.

18



NOTER

10
11
12

13

14
15

16

17

Simon Schama, Skog. Landskap och minne. En civilisationshistoria, 6vers. Gunilla Lund-
borg, Gedin, Stockholm 1997, s. 77-78.

Selma Lagerlof, En herrgdrdssigen, Bonniers, Stockholm 1899, s. 184.

Ekman 2007, s. 536.

Torgny Lindgren, "Férord”, Maciej Zaremba, Skogen vi drvde, Weyler, Stockholm 2012,
s.7-8.

Schama 1997, s. 21.

Baggboleri betydde ursprungligen att olovligen avverka kronoskog, men kom snart att
anvandas for att beskriva skogsskovling och skogsbolagens tvivelaktiga affirsmetoder for
att fa bonderna att silja sin skog till underpris. Se t.ex. Sven Gaunitz, "Baggboleriet. Om
konsten att avverka norrlandsskogarna utan att bryta fér mycket mot lagen”, Véisterbotten
1980:1.

Patrik Mehrens & Jon Viklund, "Retoriseringen av begreppet folk i 1800-talets Sverige”,
Rhetorica Scandinavica 2013:63, se sarskilt s. 54-55, 60-62.

Jaghari en tidigare artikel undersokt hur retoriseringen av begreppet skog vid denna tid
paverkar uppfattningen av norrlandslitteraturens bokomslag; Sofi Qvarnstrom, "Mark-
naden som stilfraimjare. Bokforlag, mediering och retorisering kring forra sekelskiftet”,
Tidskrift for litteraturvetenskap 2015:2-3, s. 17-32.

Valdemar Lindholm, Nir skogen dor. Berittelser, C. & E. Gernandts, Stockholm 1901,
s. 150-151. Hinvisningar till berittelsesamlingen ges i fortsittningen inom parentes i
den I6pande texten (titeln forkortas till S).

Citerat frin Ekman 2007, s. 450.

Maciej Zaremba, Skogen vi drvde, Weyler, Stockholm 2012, s. 16.

Sofi Qvarnstrom, ” ’Sadana ha bolagen gjort dem’ Offerpositionen som motstinds-
strategi i norrlandslitteraturen 1890-1912% Spdinning och nyfikenhet. Festskrift till Johan
Svedjedal, red. Gunnel Furuland et. al., Gidlunds, Hedemora 2016, s. 39-55.

Valdemar Lindholm, Nér Gammelgarden saldes och andra berittelser, Minerva, Stock-
holm 1915, s. 74. Hanvisningar ges i fortsittningen inom parentes i den lopande texten
(titeln forkortas till G).

Schama 1997, s. 122-123.

Aven pa svenska finns faktiskt en koppling da egendom pa 1500-talets &ven kunde bety-
da egenskap: ”(+) beskaffenhet, art, egenskap (er); egendomlighet, egenhet. Ludvigsson
Norman 13 (c. 1550). Thesse dre rett tekn om blodzens egendom. B. Olavi 1 b (1578).
The aderton egendomar, .. som alle drinkare haffua” Svenska Akademiens ordbok
(SAOB), uppslagsord “egendom”, http://www.saob.se/artikel/?seek=egendom&pz=1
(10.5.2017).

”B. stille o. d. 3) stille, plats, ort o. d. a) (+) stille dir ngn (1. ngt) stir [---] b) (nu-
mera bl. i hogre stil) hemvist 1. hem 1. (skyddad L siker) uppehallsplats’, Svenska Aka-
demiens ordbok (SAOB), uppslagsord “stad sbst. 1% http://www.saob.se/artikel/
2unik=S_10609-0149.Qr96&pz=3 (10.5.2017).

Hjalmar Hoglund, I norrsken och sommarljus. Skisser och stdmningsbilder, N.]. Schedins,

19



18
19
20
21
22

23

20

Stockholm 1900, s. 7. Hanvisningar ges i fortsittningen inom parentes i den 16pande
texten (titeln forkortas till T).

Schama 1997, s. 194.

Schama 1997, s. 196.

Schama 1997, s. 210.

Svenska Akademiens ordbok (SAOB), uppslagsord “hushalla v, http://www.saob.se/
artikel/?unik=H_1393-0086.3GSz&pz=3 (10.5.2017).

For exempel pa den goda hushéllningen, se novellen "Ur skogslifvet”, for exempel pa den
daliga, se "En vinterdag i Norrlands skogar”, bigge i Hoglund 1900.

Patrick Joyce, The Rule of Freedom. Liberalism and the Modern City, Verso, London 2003,
s. 3S.



ANNA MOLLER-SIBELIUS

Frihet eller forngjsamhet?

Idylldiktens funktion hos Frese och Franzén

ystopin fascinerar manga idag. Detsamma kan knappast sigas
D om idyllen. Enligt Claes Ahlund har den litterdra idyllen varit

komprometterad i svensk och finlandssvensk litteratur fran och
med modernismens seger, vilket i sin tur ir sammanbundet med den
overgripande moderniseringsprocess som accelererat under 1800- och
1900-talen. Den hotade naturen kan inte lingre erbjuda nagot refugium
fran civilisationen, skuggan faller allt tyngre ver Arkadien. Detta innebér
dock inte att naturen skulle ha simre forutsittningar att generera existen-
tiell reflektion i lyrisk form.! Horace Engdahl dryftar frigan om idyllens
status idag ur ett annat perspektiv: "Creutz’ Arkadien gar vil dnda inte att
ta pa allvar? Skriker det inte ut sin karaktér av kulissvérld och kostymerad
lek, Lilla Trianon, porslinsfigurer frin Meissen?”? De foregripna invind-
ningarna antyder en kulturell arrogans: man "latsas tro att datidens ldsare
forvaxlade konventionen med verkligheten, att de var sa dumma att de
inte sag skillnaden mellan det idealiserade herdelivets dlskande par och
verklighetens farskotande trashankar.”® Engdahl jamfor 1700-talets rela-
tion till pastoralen med férhallandet till Vilda Vistern hos medelalders
min idag, det vill siga den grupp han sjilv representerar. Hans poang ar
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att det ar mojligt att komma 6ver den nutida "blockeringen” mot idylldikt
genom sjilvreflektion; alla kan hitta paralleller mellan dagens fantasivirl-
dar och litteraturhistoriens pastoral.

Att idyllen fortfarande fortjinar intresse kan motiveras pd manga sitt.
Det ar fraga om en lang litterir tradition, och om litteraturforskare inte alls
befattar sig med den kan var forstaelse av texter inte bara i litteraturhisto-
rien utan ocksd i samtiden bli onddigt grund. Idyllen finns representerad i
nya former i modern och samtida svensk litteratur, hos till exempel de fin-
landssvenska poeterna Lars Huldén och Eva-Stina Byggmistar, som bada
for en uppenbar dialog med traditionen. Idyllen méste ocksa bedomas ut-
gaende fran enskilda texter eftersom variationen i uttryck och funktion ar
stor. Vi kan till exempel inte veta om en idyll dr sa "menl0s att den briker”,
som Anna Maria Lenngren uttryckte saken i den parodierande dikten "Ett
satt att gora herdakviden”, innan vi sett narmare pa enskilda texters struk-
tur, stil och kontext. Dessutom ligger idyllen inte sa lingt ifran dystopin
— den idylliska texten kan ses som en reaktion p4 samma problematiska
verklighet som den dystopiska texten forsoker hantera pa sitt sitt.

Svenska Akademiens ordbok ger tva definitioner pd "pastoral’. For det
forsta kan ordet avse en dikt, ett sangspel eller dylikt som behandlar ett
amne ur herdelivet eller dir personerna forestiller herdar eller dér en lant-
lig scen skildras. Fér det andra kan det betyda en lantlig idyll.* Enligt Tore
Wret ér ett av genrens traditionella kriterier "skildringen av lantlig miljé
i positiv kontrast till en urban.”® Sjilv fokuserar han pa den klassiska och
ursprungliga formen som skrevs pa hexameter i sin studie av den véster-
lindska idylltraditionen fran antiken till forra sekelskiftet, Det forklarade
dgonblicket (1977). Idyllforskaren Bengt Lewan betonar de manga tolk-
ningsmojligheter som finns inom genren och pa det foga fruktbara i att
utesluta allt som inte kan inordnas i ett firdigt definierat monster. Istillet
talar han for att erkdnna pastoralens mangsidighet och ta fasta pa dess vix-
lande uttryck och syften under tidens gang: "Det dr markligt att Arkadien
under sin tvatusenariga historia forandrats sa lite i sin yttre drikt. Men
det dr dnnu mirkligare att denna diktade virld med sina stindigt aterkom-
mande drag kunnat fa s skilda funktioner i dikt och bildkonst.”®

Lewans bedémning av vad som ar det mest intressanta med idyllgenren
far tjana som utgangspunkt f6r min egen framstillning. Jagkommer att jam-
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fora tva dikter fran den svenska pastoralens guldalder, 1700-1800-talen,
Jacob Freses "Herde- och landtlefvernets ljuflighet” och Frans Michael
Franzéns “Landtlifvet”. Tanken ir att visa hur olika dessa dikter ar till anda
och funktion, trots att de ar skrivna inom samma tradition.

Freses dikt ingick i hans sista samling Ndgre Poetiske Samblingar (1728),
som kom ut aret innan han dog knappa fyrtio dr gammal. Arvid Hultin
betraktar den som en av Freses vackraste och Olof Enckell anser den vara
poetens mest betydelsefulla inom den profana genren.” Dikten ér skriven
pé hexameter och faller sélunda inom den tradition av visterldndsk hexa-
meteridyll som Wreto beskriver. Men Freses hexameteridyll innehaller
dven korsrim och tio attaradiga strofer. I den forsta strofen anslas mycket
tydligt tonen for hela dikten: "Ar dock fafingt allt, allt fafingt uppa jor-
den? / Hvad kan oss da hir ett sannskylldt noje ge? / Ingen for besvir
innu ir friad vorden, / Hvad har fordom skett, som icke in kan ske?”®
Anslaget ljuder som ett eko fran Predikaren, hir verkningsfullt framfort i
den inledande radens kiasm och de tre retoriska fragorna. Om bérjan ar
tungsint sa ar den samtidigt 6ppet kommunikativ och inkluderande gen-
temot ldsaren.

Den andra strofen borjar sa har: "Men att jag mig dock utaf min del ma
glidja, / Vandrar jag min vig och soker enslighet, / Ensligheten kan min
frihet mig tillstiddja, / Frihet foder ro och dédar all fortret” (s. 151) Hir
introduceras diktens overgripande tema, frihet. Friheten framférs som
motkraften till fafinglighet och dessa bada element dterkommer i en cir-
kelkomposition i sista strofen: "Fafingt, fafingt ma allt annat heta, / Intet
noje jag forutan frihet vet, / Sall den néje lart i frihet leta, / Hvila ar hans
sémn, hans arbet’ rolighet.” (s. 153) Dessa idr ramarna for den pastoral
som sedan upptar resten av dikten: skildringen av arbetet vid plogen samt
med jakt och fiske, birgandet av arets frukt, betande far pa blomsterangar,
herdinnors och herdars littsamma gemenskap, daggdroppar pa blad och
blom, springande herdebarn, lirkans sing med mera. Idyllen som be-
skrivs blir alltsa en konkretisering av den frihet som dikten tematiserar.
Friheten har med ett vanligt minniskoliv i fredstid att géra, med de yttre
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forutsittningarna for den enskilda att leva ett ostort liv i naturlig verksam-
het. I krigstid slas sidant sonder, det hade Frese sjilv och manga av hans
samtida erfarenhet av.

Diktens allmént hallna existentiella klagan ger inte ndirmare besked om
kontextuella faktorer som har spelat in i poetens val av ingang till det som,
helt i enlighet med vad titeln utlovar, utvecklas till en pastoral. Men den
historiska och biografiska bakgrunden rymmer viktig information. Frese
var en exilforfattare i Stockholm, som tillsammans med tusentals andra
finska flyktingar under stora ofreden fann en fristad i den vistra rikshalv-
an. Han hade fotts kring 1691 i en vilbestilld kopmannafamilj i Viborg
och bedrivit studier vid Abo Akademi. Till féljd av kriget kom han att
etablera sig i Stockholm som kanslist i inrikescivilexpeditionen, och som
poet. Stillningen vid dambetsverket var ansprakslos och han levde under
knappa ekonomiska férhallanden som "ungkarl utan tjanstefolk” och pla-
gad av sjuklighet i form av ett slags malaria. Under tiden i Stockholm skrev
han oavbrutet dikter och gjorde det med framgang.’

Overhuvudtaget dr Frese kind som fredsdiktare, till och med nir han
forfattar panegyrik. Temat 4r centralt i hans 30-sidor langa dikt Echo d
Sveriges Allmdnna Frogde-Quiden som framfordes i Riddarhuset 1715
for att hylla Karl XII vid hans hemkomst fran Turkiet.'"® Kungen hade
emellertid lidit ytterligare ett nederlag och situationen for stormakten
tedde sig dyster; nastan alla landomraden utanfor "det egentliga” Sverige
var ockuperade. I'sin dikt stiller Frese sitt hopp till att kungen ska forandra
situationen, om dn osakert hur. Han tar ocksa tillfillet i akt att uttrycka sin
egen saknad efter hemstaden Viborg. Men malet 4r klart — enligt Bernt
Olsson ir det "ett fredsrike, dar svird smids till plogbillar, dar alla naringar
blomstrar och ’en Swensk och Ryss hwarannan creditera™'" I det hir av-
seendet foljer han den samtida diktaren Torsten Rudeens exempel. Nir
Rudeen (en virmlinning som innehade en professur vid Abo Akademi
i ndrmare sjutton ar) skrev panegyrik bade till Karl XI och Karl XII brét
han mot genrens viktigaste bud, att hylla kungarnas krigsbragder, och lov-
sjong istillet freden och dess vilsignelser.'?

Enligt Arvid Hultin féregriper Frese tvd av frihetstidens grundprinciper
ndr han i sin dikt "Herde- och landtlifvets ljufvlighet” proklamerar "fred
och frihet, sisom grundvillkoren for all trefnad och lycka.”'® Aven Erik
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Kihlman betraktar Freses allmanna "stora ofredsklagan” som en fond mot
vilken diktens "idyllhdgring” far sin egen stimningsfarg. Sarskilt lyfter han
fram Freses “enslighetslingtan” som ett sirskilt subjektivt uttryck.'* Vi har
sett att Frese i sin pastoral later diktjaget vandra sin vdg och uppsoka en-
samhet. Utan att ifragasitta det sjilvbiografiska elementet som en mojlig
torklaring till detta vill jag framhalla dels den litterdra traditionens roll i
sammanhanget och dels den kompositoriska funktion som ensligheten
far i texten. Enligt Wret6 forekommer motivet med den ensammes for-
sjunkenhet i idyllisk natur redan i Petrarcas forfattarskap och samma slags
subjektivt upplevda idyll skildras av Rousseau i Les réveries du promeneur
solitaire.'> Frese knyter alltsa an till en genrekonvention och kan genom
jagets enslighetsposition presentera pastoralen fran och med tredje stro-
fen pa ett ndrmast visionirt sitt. Det ljuvliga herde- och lantlivet fungerar
som det reflekterande diktjagets besvirjelse mot det underforstadda stor-
maktspolitiska hotet och som en plidering for det enskilda ménniskoli-
vets viardighet. Den pastorala lycka som beskrivs ér realistisk satillvida att
den inte later forsta att sorg och méda skulle vara uteslutna: "Dar kan man
sin sorg vid plogen glomma”, och "Uppa hérda strd om rosor dromma, /
Rosor dromma om uppa den harda strd.” (s. 152) skriver han i en eftertan-

kens kiasm kring skillnaden mellan verklighet och ideal.

Lat oss nu ga over till Franzéns dikt, som i sin forsta version utkom under
titeln "Den lycklige landtbon” 1797, samma ar som Lenngren skrev sin be-
romda smidedikt mot pastoralen. Franzén hade f6r vana att omarbeta sina
dikter och nimnda dikt, som ér en efterbildning av Tibullus,'¢ finns i tre
versioner, dven med de omarbetade titlarna "Lyckan pa stillet” fran 1807
och "Landtlifvet” i forsta bandet av Samlade dikter (1867)."7 Jag utgar hir
fran den senaste versionen (som traderats vidare i urvalssamlingen Valda
dikter frin 1871). Dikten ér skriven péa femtaktig jambisk vers med kors-
rimmade fyrradiga strofer, 18 till antalet. Den forsta strofen lyder sa har:
”Sok lyckan du, sok henne genom staden, / Vid vexlars bank, pa couren
hos en prins, / Af rum vid rum den linga granna raden / Pa slottet f6lj och
fréga, hvar hon finns”'® Ett av idyllgenrens kinnetecken — skildringen av
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lantmilj6 i positiv kontrast till staden — anas redan fran starten. Uppma-
ningen att soka lyckan i de anforda milj6erna syftar till att askadliggora det
forfelade i ett sidant val. Redan i andra strofen kommer pendangen: ”Jag
i min dald blir vid den édrfvda tegen, / Der jag i dag, pa stillet, lycklig &r.”
(s. 185) Dir ér jaget fodd, och dir vill han dé. Kontinuiteten framhévs av
att jaget foljer i forfadernas spar, har samma utsikt 6ver sjon som de och
gar langs an till samma kyrka. Hyddans r6k och gardens trid ar honom till
glidje, “Dit in med mig ej féljer ndgon sorg”. (s. 185)

Fornojsamheten framhivs i explicita uppmaningar men 4ven i dikt-
jagets foredomliga hallning bland annat till litterdr ambition och social
prestige: "Jag dr beromd, om Betta hor min lyra, / Och jag dr rik, om Betta
dr mig huld” (s. 187) Hustruns uppskattning ir beloning nog for hans
poetiska anstrangningar. Féredomlig dr jaget dven i forhallande till de
samre lottade: "Den forsta skarf, min bat ur staden bringar, / Se’n dpplet
lant af mina gossar hyn, / Ifrdn min hand i kyrkohafven klingar, / Som ber
om hjelp fér ndgon blindi byn.” (s. 186) I Freses dikt foretar jaget en vand-
ring i ensamhet men hir bjuds det adresserade duet polemiskt att folja
med medan jaget forevisar sin hemby, sin gard och sitt liv: "Kéann svalkan
har och fraga, om jag byter / Mot din alkov, dess siden och dess qvalm.”
(s. 186) Till diktens herdinna, "min hjords anforerska’, forhaller sig jaget
paternalistiskt. Nar hon om kvéllen kommer f6r att hamta brod vid dorren
till hans tjill, finner han att "Hon ér det vird”. (s. 187) I beskrivningen av
forhallandet mellan hjordens dgare och dess anférerska markeras en social
hierarki som avviker fran den pastorala traditionens jaimbordiga identi-
fikation med herdarna och herdinnorna. Dikten slutar med en reflektion
over doden, ddr tva lika goda alternativ presenteras: antingen att jaget dor
fore hustrun eller att de gar bort samtidigt, "Tva vinner likt, som natten
skiljer sent”. (s. 188) Det forra scenariot malas upp i diktjagets forestill-
ning om hustruns sorgetarar pd psalmboken da hon fran kyrkan gar till
hans grav.

Mittlighet och fornojsamhet foresprakar dven Frese i sin idylldikt, och
manga fore honom. Sedan Lucidor har férnéjsamhetsvisan varit populir
i svensk poesi.'” Men i kombination med de borgerliga virderingar som
praglar Franzéns samtid kom fornojsamheten att fi en annan valor. Vad
idealet utvecklades till ger Claes Ahlund ett exempel pa i en artikel om

26



1800-talsforfattaren Elias Sehlstedt, som har kommit att representera en
borgerlig forndjsamhetslyrik som konstitueras av en fornekad modernitet
och av en omedvetenhet om den egna borgerligheten.”® Att &ven det idyl-
liska i Franzéns familjeteckningar ibland kan bli pafrestande konstaterar
Carina Burman.*' En nirmare forklaring till varfor det tenderar att bli sa i
Franzéns fall ger Horace Engdahl nir han diskuterar pastoralen generellt
under denna tid. Han papekar att pastoralen fore den borgerliga epokens
intrdde saknade ett hem och att denna franvaro kanske var det som inne-
bar genrens dodsdom. Borgerligheten foredrog vardagsidyllen framfor
eskapismen men skaffade sig samtidigt ett trovirdighetsproblem som den
traditionella pastoralen sluppit: “Den mur mellan fiktion och verklighet
som skyddar Arkadien mot férljugenhet tolererades inte av naturlighetens
och realismens foresprikare och finns inte heller i deras idealsanna bil-
der?

I Franzéns borgerliga idyll ar lyckan absolut och perspektivet slutet
kring det lilla livet. Virldens nod blir inte storre 4n att den kan atgirdas
med en kyrklig kollekt och noden verkar framstillas for vilgorenhetens
skull och inte tvartom. Allt hotfullt har uteslutits, inte minst den instabila
politiska samtiden med upprepade revolutioner i Europa (sjilv forlorade
Franzén sin entusiasm 6ver den franska revolutionens ideal nar han under
en vistelse i Paris sag vad dessa i praktiken innebar®®) och ett antal foré-
dande svenska krig. 1808-09 érs krig skulle fi konsekvenser i Franzéns
eget liv och medféra besvirande fragor om patriotism och lojalitet gen-
temot den styrande makten. Han flyttade fran Abo till Sverige efter rikets
delning. Det kan ocksa framsta som en ironisk diskrepans att forfattaren
sjilv gjorde en ambitios karridr som professor, ledamot i Svenska Akade-
mien, biskop och (psalm)diktare medan diktjagets forndjsamhet med att
odla sin jord och bruka sin "lyra” i hemmet upphgjs till ideal.

Det som dagens lisare dock kan beh6va paminna sig om ér i vilken grad
Franzén nir det begav sig framstod som en representant for en ny sam-
hallsklass och ett nytt forhallningssitt till naturen. Det som kinns forlegat
nu, var fornyelse da. Pertti Lassila framhaller att Franzén genom valet av
motivkrets ger hem, vardagsliv, barn och sadant som brukat betraktas som
futiliteter upprittelse (liksom forebilden Johann Heinrich Voss**). Detta
bygger pa en borgerlig humanitetsuppfattning enligt vilken méinniskans
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virde inte beror pa hirkomst eller samhillsstillning utan 4r nagonting
medfétt. Overhuvudtaget beundrade Franzén Tyskland och var vil for-
trogen med bland annat Herders tankar (Franzéns doktorsavhandling var
det forsta verket i Finland dir den tyska filosofen togs upp®®). Spraket
hade enligt Herder sitt ursprung i manniskors imitation av naturens ljud
och de som bist bevarat forbindelsen med naturen var kvinnor, barn och
minniskor med vanligt bondférnuft. Deras sprik hade inte forstorts av
lairdom och teoretiserande. Diktare skulle ta efter naturligheten hos dessa
hellre an att efterbilda schematiska klassiska former. Nar Franzén pa tros-
keln till romantiken skrev svensk poesi pa ett folkligt, individuellt och na-
turligt sitt framstod detta, enligt Lassila, mot bakgrund av klassicismens
och rokokons smak for det dekorativa som nagot frascht, men ocksa som
okonstnarligt och rentav obegripligt. Nagon radikal civilisationskritiker
var han dock inte utan snarare en representant for borgerlig sentimenta-
litet.>

Bade Frese och Franzén skrev idylldikter inom en etablerad tradition. Den
forra talade for frihetens och fredens betydelse, den senare for lyckan i
det forndjsamma borgerliga livet. Det dr tva helt olika foérhallningssatt
och slutsatser, som visar pa genrens plasticitet visavi kontext, idéer och
forfattarsubjekt. Om det finns nagot repellerande for en nutida lisare i en
idylldikt kan det mycket vil hinda att det inte beror pa sjdlva idyllen utan
pavad deni 6vrigt gors till sprakrér for. Och vice versa: det som kan vicka
gensvar dr upplevelsen av att i idyllen mota ett verkligt etos, vars skonhet
framtrider i kontrast till underférstadda erfarenheter av helt annat slag,

sasom krig och flyktingskap.
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Bo PETTERSSON

"Att med bevarat skimmer bli skriven”

Om fisk i modern svensk litteratur

ttav Claes Ahlunds intressesfarer ar idyllen. I artikeln "Naturidyllen
Ei finlandssvensk lyrik” finner han "rika fyndigheter av litterar idyll”

i all svensk litteratur och efterlyser samtidigt "en bredare undersok-
ning av naturdiktningens flora och topografi, av idyllens poetiska rum”’
Nir han citerar den i Viborg fodde 1700-talslyrikern Jacob Freses beskriv-
ning av en behaglig plats i naturen genom Tore Wret6s viktiga studie Det
forklarade ogonblicket. Studier i vésterldndsk idyll fran Theokritos till Strind-
berg (1977) tar han intressant nog fasta pa hur aspléven “sakta susande
spelte” och framfor allt hur “Fiskarne i sitt stim slogo ut de blankote fe-
nar”? Vatten, girna rinnade, forekommer ofta i beskrivningar av en behag-
lig naturscen som man alltsedan Vergilius har kallat locus amoenus,® men
fiskar forekommer ganska sillan.

Lat mig tacka Claes for uppslaget genom att med nagra nedslag i mo-
dern svensk litteratur diskutera skildringar av fisk,* dessa vattenlevande
ryggradsdjur som ofta endast omnamns som fiskelyckans klimax eller
foda. Som bakgrund for min betraktelse vill jag forst ge tva exempel fran
annan litteratur, ett antikt och ett medeltida.
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Idylldiktningen bérjar med Theokritos Idyller fran 200-talet fore var
tiderdkning. I en enda idyll (nummer 21) férekommer fisk och di genom
fiskaren Asfalions drom om hur han sitter och metar och far napp av en
guldfisk: "Denne nu kickte sig fast pa kroken, och blodet att rinna, / och
han sprattlade s3, att spoet stod som en bage. / Hinderna bagge jag matte
ta till och hade ett gora / for att den vildige fisken fa upp pa den brick-
lige kroken. / Sakta jag ryckte nu férst och lit honom hullingen kénna,
/ slippte sa efter ett tag och drog, nir han icke gick undan”® Detta ir pa
manga sitt en marklig beskrivning, villjudande atergiven pa hexameter av
Erland Lagerlof i slutet av 1800-talet. Nar naturidyllens historia beskrivs
ar det kutym att framhalla att Vergilius tvihundrafemtio ar senare skul-
le vara den som inforde realism i sina naturbeskrivningar i Bucolica och
Georgica. Men visst ar den detaljerade beskrivningen av kampen mellan
fiskaren och den fantastiska guldfisken och av dess rinnande blod nagot
slags realism. Realismen forstirks pa ett annat plan da Asfalion vaknar och
hans kamrat lugnar honom genom att siga att det endast var en drom och
att han alltsa inte beh6ver befara Poseidons himnd for att ha dragit upp
guldfisken.

Pa 1300-talet hade locus amoenus redan blivit ett ofta anlitat topos i
naturskildringar. I Geoffrey Chaucers langdikt Fagelparlamentet (The Par-
liament of Fowls) framstills ocksa den behagliga platsen i en drém om en
dal "vars ljusa gronska sjong om vérens hopp, / och varje back dar flot
var klar och sval; / dir summo blanka fiskar hit och dit / med réda fenor,
kroppen silvervit”® Har ser vi locus amoenus i full blom, med rinnande
vatten och till synes lyckligt simmande fiskar. Genom dessa tva exempel
kan man skonja tva motsatta sitt att beskriva fisk: realism, ja ndstan rentav
naturalism, gentemot forromantik avant la lettre. Intressant nog ar ocksa
Chaucers dikt en dromdikt, vilket innebar att hur olika dikterna an verkar
ar de inramade - fjairmade — genom drémmen. Bada beskriver dock den
lantliga miljé som idyllen av hivd innehaller.” Wretd har sikert ritt i att
genuina idyller inte bor ha nagon ironisk distans,® men visst dr det mérk-
ligt att Theokritos som idyllens fader ger en s frapperande skildring av
fiskandets bloddrypande verklighet.
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Wretds studie analyserar idyllen i europeisk (nirmast tysk) litteratur samt
svensk litteratur fran svensk latinpoesi till Strindberg, som dnnu gor bruk
avidylli bade dikt och prosa. Och det ar klart att diktaren med den storsta
elden i Sverige genom sin modernitet borjar tinja genren — eller modu-
set, som Paul Alpers foredrar som term for pastoralen i allmdnhet.” Wret
avslutar sin avhandling genom att analysera "Stadsresan” (1902), Strind-
bergs hexameterdikt om en midsommaridyll vid Milaren, vilken i ndgon
man undergravs av att huvudpersonen skaffat ett piano it sig sjalv trots att
han knappt kan forsorja sin familj. Lat mig ta vid hér. I Strindbergs novell
”Stora grusharpan” fran 1903 forslas ocksa ett piano till landsbygden, men
det faller i vattnet och betraktas av fiskarna, som anser det vara en stor
grusharpa. Hir ar det alltsa fiskarnas syn som giller — vilket syns i novel-
lens titel — dven om denna ging pa gang kontrasteras mot manniskornas.
Fiskarna ma vara fabelaktiga och antropomorfa (de tinker och talar som
minniskor), men férlinas osedvanligt personliga drag for svensk sekel-
skifteslitteratur. Strindberg breddar ocksd dynamiken mellan méanniska
och fisk genom att klasstinkande férekommer hos bada — och det dr inte
hogfirdiga alkusan (tanglaken) som kommer med den tolkning av pianot
som accepteras av de 6vriga fiskarna, utan abborren, som alkusan anser
vara en ligtstiende fisk."®

Klasstinkande i forhallande till fiskar aterkommer i svensk litteratur
under forra delen av seklet. Jarl Hemmers kortroman Fantaster (1915)
skildrar de unga helsingforsarna Rabbe och Tristan och deras vinskap.
Den innehaller en scen dér Tristan tillsammans med kompositéren Bung
under en krogkvill totar ihop ett operamanuskript under titeln “Fiskarnas
morgonmissa”: “Simporna kommer dumma och flegmatiska med sina
balrullningar, giddorna tringer sig nosigt och framfusigt f6rbi de andra,
strommingarna sprittar sig gladeligt fram med en knyck pa stjirten” — och
alla lovsjunger Gud, vilket stills mot en annan scen med “ett spegelblankt
hav med hirliga skyar och skepp pa vidden”!' De dubbla scenerna - fis-
karnas virld och méinniskornas — kontrasteras, men fiskarnas respektive
t.!> Nagra ar senare utvecklade
Hemmer fiskmotivet i novellen "Guldkarparna” Nu handlar det om en

sarart utvecklas inte och uppslaget dor u
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gidda som ater upp guldkarparna i en damm, dit den trettonariga fiskar-
sonen Olle burit den for att ta kil pa den lilla 6verklassflickan Marie-
Louises alsklingsfiskar. Det gor han som himnd f6r att hon snist av ho-
nom. Klassmotivet ar tydligt, men Olle angrar sig, sticker ner en stor i
dammen for att déda giddan, och dé ar det "som om han rort om i sitt
eget samvete, det gjorde ont...”"*> Med andra ord ir bide fisk- och klasste-
matiken sekundir for berattelsens moral, samvetets roll i manniskans liv,
och berittelsen ér framst av intresse som forstudie till Hemmers roman En
man och hans samvete (1931).

Ocksé i barnlitteraturen har fiskar och ménniskor bildat motsatser.
Elsa Beskows Sagan om den nyfikna abborren (1933) handlar om den lilla
abborren Kvick som nappar pa en krok, trots att tant Rodspitta varnat
honom for “stora, farliga jittegrodor” som gir "omkring pa tva ben” pa
land."* Men 4ven om fiskarna i Beskows saga ir antropomorfa finns hir
en storre forstielse for fiskar @n i “Stora grusharpan” (dar &lkusan talar till
”sin son”),' eftersom Beskows berittare nimner att Kvick inte har forild-
rar "for de fullvuxna fiskarna kan aldrig lara sig hélla reda pa vilka som 4r
deras barn”'® Dessutom slipper pojken Thomas abborren Kvick tillbaka
i sjon och lar sig simma: "Det var da forstandigt, att han forsoker bli som
en av oss”, tycker fiskarna.'” Trots att fiskarna resonerar som manniskor ar
det deras moral som giller och medkinslan fér fiskarna 4r uppenbar.

Britt G. Hallqvist har ocksa mycken forstaelse for djurvirlden, men in-
ser ocksa att manniskor kan goéra bruk av fiskarnas namn i nedsittande
betydelse, sisom i dikten "Fisknamn”, ddr man kallar ndgon din “rackarns
bullerflundra”, “feta istersill” eller "dumma braxenflira”!® Under 2000-
talet blir barnboksforfattarnas medvetenhet om fiskarnas synvinkel allt
storre och antropomorfa eller antropocentriska perspektiv férekommer
mera sillan. I Erik Magntorns Fantastiska fiskar (2012) lir man sig mycket
om olika fiskar och kan lisa rader som: "Sillen vill inte bli inlagd, / sillen
vill ej vaiglas, / sillen vill inte bli gravad / och bjuden pa manskors kalas” i
en bok dir fiskarna till slut inte nappar, medan vi fiskare “sitter [ ... ] i baten
/ och fryser om vara ben”"’

Om barnbocker dtminstone alltsedan Beskow utvecklat en forstaelse
for fiskar och deras livsvillkor, kunde man vil tro att vuxenlitteraturen
ocksa skulle ha det. Hur ser det till exempel ut i modern svensk dikt?
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Hos de finlandssvenska modernisterna har fiskar ofta nirmast en meta-
forisk betydelse. I Edith Sédergrans ”Vierge Moderne” (1916) far jaget
som bekant olika bestamningar, bland annat "Jag ir ett nit for alla glupska
fiskar”,?° kanske som en allusion till den kristna fisksymboliken eller Kris-
tus uppmaning till sina lrjungar att bli méinniskofiskare (Matteus 4:19).
Elmer Diktonius ger dikttiteln i "Fiskare” (1951) olika betydelser i tre
strofer: forst handlar det om verkliga fiskare, sedan far ordet tvd meta-
foriska betydelser, en om forfattare och till slut om "den svarte fiskarn’,
tydligen doden, som “snarjer” alla levande i sitt mérka nit”. Rorelsen fran
faktiskt fiskande till metaforiskt sker i den andra strofen, som i realistiska
ordalag tar ner forfattare — “skribenter” — och deras fangst: "Fiskare / ar
ocksa vi skribenter / nir vi med andens snillekrokar / metar jittegaddor,
/ jojo! / och drar upp stumma pinglor / eller tombuteljer”.21

Mirkligt nog hittar jag fa fiskar hos en s utpriglad naturdiktare som
Harry Martinson, men nog hav och tang samt nagon sil, manet och sjo-
jungfru; perspektivet verkar alltsa nirmast vara den diktande sjoman-
nens.”” For lyriker 6verlag dr det just det antropocentriska perspektivet
som ofta giller i skildringen av djur, inklusive fisk. Werner Aspenstroms
berdmda rad i dikten "Sardinen pa tunnelbanan” (1972) — "Sardinen vill
att burken 6ppnas mot havet” — kommer efter atta rader om ett diktjag
som vigrar tro pa reklam.*® Sa jimférs sardinens beldgenhet med min-
niskans. Likasa bildar de minnesvirda raderna i "Oversittaren” (1993)
- "Blankfiskarna, ja dven 16jan begirde / att med bevarat skimmer bli skri-
ven” — en metafor for dversittarens varv att tolka “liten” av "diverse varel-
ser”, det vill siga olika forfattare.** Dessa raders innebérd r ganska typisk
for fiskskildringar i lyrik pa svenska (och manga andra sprak): fisk, liksom
djur i allminhet, speglar ménniskan. Sa ocksa hos Katarina Frostenson,
dar diktjaget i "Bottenhavet” (1999) far "ligga pa en grund dir / allt &r still
och bara havsdjur soker dver munnen’,>® och hos Eva-Stina Byggmastar,
dar oceanen ér “ett hav av tirar”, som med sina “fiskar, koraller, parlor /
och ddelstenar” rymmer "dina tarar”, och ett diktjag beskriver sitt minne
av ett locus amoenus med “roda koralltrdd, / brokiga musslor och karp, /
liksom nereidernas dans // och trolltridgardens dalar”?¢
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Storre blir medvetenheten om fiskars tillvaro nar vi narmar oss seklets
slut. I medlet av 1980-talet kinner Lennart Sjogrens diktjag for fisken
han dragit upp: "Fisken ser pa mig med andra 6gon dn mina / dnd4 ar
de mina” och nér han "avskir gilarna” dr det "inda ett mord / men anses
vara av mindre vikt / in det som utfors av mianniska mot minniska”. Till
slut blir solen “ett stort fiskoga” som anklagar honom — men han anklagar
tillbaka.>” Mirk vil att diktjaget forsoker byta perspektiv med fisken och
kanner samvetskval, dven om det antropocentriska perspektivet kvarstar:
diktjaget star mellan fisk och sol, grubblar pa sin stillning mellan dem,
men rensar trots allt sin fisk.

Den mest betydande skonlitterara boken om fisk i svensk litteratur
maste vil vara Gunnar D. Hanssons Olunn (1989), en samling lyrik och
prosadikt om makrillen, som utgér forsta delen av en trilogi med natur-
lyrik. Olunn ir pd manga sitt nyskapande: den blandar poesi och prosa,
antik lirdom, modern dikt och historiska dokument om makrillfiske samt
Oversatta citat fran Snorre Sturlasson och Shakespeare till Ola Hansson
och Lars Ahlin. Darmed skiftar perspektiven konstant — vilket naturligtvis
passar en bok om makrill, da denna fiskart r ovanligt rorlig. En dikt utan
diktjag inser att det kan vara svért att sorja att 720.000 picogram dioxin
per gram lever inom en nira framtid liknande den som just tringer sig
pa”, men i nésta trader diktjaget fram i en liknelse: "som dikten simmande
med en krok i munnen, som papperet sjunkande oskrivet till botten, som
att inte veta att du dnnu finns vid min sida!”*® Ekologisk medvetenhet,
sorg for makrillens 6de, skrivprocessen, narapa identifiering med makril-
len genom att simma vid dess sida, allt det har och mycket mer finner man
i Olunn.

Identifieringen gar dnnu lingre under vart sekel. Sa till exempel i
Annika Luthers ungdomsroman De hemldsas stad (2011), som handlar
om ett framtida Helsingfors som nara nog utplinats av det stigande havs-
vattnet. Intrigen om flickan Lilja, som lir sig om andra kulturer genom
att bli vin med invandrare i Finland, interfolieras av korta kapitel i kursiv
som skildrar framtidens Helsingfors fran bredare perspektiv, bland an-
nat fiskarnas: "Simma tillsammans i jittestort stim. Alla lika randiga med
skimrande gulgrona ogon. Simma, simma, alla tillsammans och ndr skrdm-
mande skuggor skymtar i djupet simmar alla in mot stimmets mitt. Simma,
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stimma. Stimsimsim”*° Genom upprepningarna blir synvinkeln allt tyd-
ligare fiskarnas. Sedan utvecklar Luther dystopin: "Gammelgiddan lurade
i de lugna morka vattnen i ruinerna av Gloets gamla galleria. Grona alger och
tangbilten klittrade uppdt Alexandersgatans higa ravinviggar...”*° Land-
mirken i centrala Helsingfors far visa vad som kan hianda om vi inte stop-
par den globala uppvarmningen: trots radslan for giddan lever fiskarna i
en idyll som stills mot den dystopiska visionen av havet som breder ut sig
over sodra Finland. Nyligen har Peter Mickwitz i Kdnslornas mysterier.
En naturhistoria (2016) ocksa svingt pa det antropomorfa i litteratu-
ren: visserligen askadliggor de olika fantastiska varelserna for det mesta
minskliga kinslor, men fiskarterna Strunt och Skrip, som iter plast och
slapper ut "ndstan osynliga plastkulor”, riktar sig mot méanniskans férore-
ning av haven.*'

I diktsamlingen Rosariet, det marina (2015) gar Maria Kiichens diktjag
in i vattnet for att lira sig av fiskarna och deras prekira situation: ”Jag kan-
ske gar de vilda fiskarnas vig. [ ... ] Jag vagar inte — méste viga — vagar inte
— maste — bryta mig ut ur de flytande odlingarna driven av en associativ
oro, lidelse [ ... ], jag gér det. / Nu gér jag det”*> Hon férsoker till slut viga
sig ut pa “texthavet” genom en metalyrik som pa samma gang ar ett stall-
ningstagande mot fiskodling.** Diktjaget bevarar sin identitet, men vill
lira bade sig sjilv och de odlade fiskarna att leva som fisk i naturtillstind.
Annu mer global ir Jonas Gren i diktsamlingen Antropocen. Dikt fir en ny
epok (2016). Titeln anger att det &r ménniskan och det hon gjort och hal-
ler pa att gora mot var planet som stér i fokus. Hur allt pa var jord hor ihop
kommer ocksa fram i hur valar och fiskar beskrivs i havets niringskedja:
"Valarna Jag tror / pa valarna P4 krillstimmen / Kedjan mellan / djup-
havsbottnen och valarnas / plymer av avféring / Overféring av ndring /
Dédens godande av stim”?* Men dven hir ir det diktjaget som upplever
och uttalar sin tillit till naturen, trots mianniskans destruktiva verksamhet.

Pa basen av dessa nalstygn i den moderna svenska litteraturens vav kan
man kanske drista sig till vissa slutsatser. Theokritos nastan naturalistiska
idyll om fiskarens drém och Chaucers locus amoenus-dikt ger spektret for
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naturskildringar, dven om den nyaste litteraturen gatt betydligt lingre dn
Theokritos i sina forsok att forsta fiskars tankevirld och livsvillkor. An-
mirkningsvart dr d4nda att personer och diktjag till och med i ekokritisk
litteratur inte kan lata bli att utga — ofta metalitterért — fran sig sjilva, vilket
kan vara forstaeligt for alla varelser uppfattar ju virlden genom sig sjilva.
Och om vi far tro Jesper Svenbro har forfattande och fiske en lang gemen-
sam historia i Visterlandets sprak och litteratur, da grekiskans kdlamos
(latinets calamus) bade star for penna och metspd.*®

Litterara naturskildringar har tydligen efter Strindberg sa smaningom
mist sina idylliska drag. Motsittningen mellan méinniska och fisk — med
eller utan drag av klassmotiv, bildsprak, saga eller fabel — har fatt ge vika
tor ekologisk tematik. Men dnnu giller Aspenstroms fiskars vidjan: "att
med bevarat skimmer bli skriven” — och da inte bara som metafor for
nagot annat. Som alla andra levande visen fortjanar fiskar bli forstidda
och inkdnnande beskrivna som varelser i en milj6 vi manniskor ofta non-
chalerar.

Detta som nagra trevande slutledningar i litterdr iktyologi pa basen av
ett relativt snavt material. Kanske ndgon annan vill dyka ner i den svenska
litteraturens outforskade djup?
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HeNNING HOowLID W&ERP

En besinnelse pa vart band til naturen,
et budskap om “simple living™?
Knut Hamsuns Markens gmde 1100 ar

eteridr 100 ar siden Knut Hamsun publiserte romanen Markens
D grode, om nybyggeren Isak Sellanraa som gar inn i edemarken

for & finne et sted a sld seg ned. "Mannen kommer gaende mot
nord. Han baerer en sekk, den forste sekk, den inneholder niste og noen
redskaper,” heter det pa forste side." I 1920 fikk Hamsun nobelprisen for
romanen. Det er et epos om arbeid, skrev nobelkomiteen, et arbeid som
ikke splitter sinnet eller splitter menneskene, men som tvert imot samler.
Hamsun har bidratt til en forstaelse av at en ny @ra har startet, en era der
vi méa bygge pa tradisjonen av fysisk arbeid som en forlengelse av men-
neskets gamle kultur.?

Det var tydeligvis en roman tiden trengte, etter forste verdenskrig. Men
trenger vi romanen i dag? Nei, mente den tyske sosiologen Leo Lowenthal
i 1937. Han ansa naturlengsel som en type fantasidrem som forte til indi-
videts okende passivitet i samfunnet. At nazistene deretter omfavnet ro-
manen, gjorde den heller ikke mer populer i ettertid blant kritikere.> Den
slovenske litteraturforskeren Monika Zagar hevder i boka Knut Hamsun.
The Dark Side of Literary Brilliance (2009) at nazismen nettopp trengte
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slike personer som Isak Sellanraa, en perfekt folger, et tannhjul i maskine-
riet, en som jobbet hardt og talmodig uten 4 stille sporsmal.*

Men hvem folger Isak etter? Er han ikke heller en som er i kontakt og
balanse med sine naturgitte omgivelser, vil andre innvende. Innenfor en-
gelskspraklig okokritikk trekkes ordet "dwelling” ofte fram som en positiv
holdning, det & bebo et sted pa en oppmerksom og ansvarlig méte. Ordet
“dwell” kommer fra det norrene dvelja, i dagens norsk dvele — som betyr a
bie, eller gi seg i ro.

Isak legger mye omtanke i utvelgelsen av sted. "Ogsa denne dag gar
med til hans vandring, for han ma undersoke si mange vennlige steder
i skogen’, heter det i starten av romanen (s. 8). "Han sover om nettene
pa et barleie, han er blitt s hjemme her, han har alt et barleie under en
berghammer” (s. 8). Etter hvert begynner han  gjore seg kjent med stedet
gjennom arbeid. Fortsatt er det i lyttende oppmerksombhet til alt rundt
ham, det er en sensibilitet i vandringen, en oppmerksomhet om hvor fo-
ten settes: "Han vandrer i blabarlyng og tyttebarlyng, i den syvtakkede
skogstjerne og i smibregner” (s. 8).

Isak har ogsa vandret inn i nye verk i norsk litteratur. I Knut Faldbakkens
Udr. Aftenlandet (1974) heter han Allan: "Allan Ung og Lisa flyttet ut pa
Fyllingen en ettermiddag i begynnelsen av mars”, pner Faldbakkens ro-
man med. Det er en fremtidsvisjon av et samfunn der biltrafikken har for-
stoppet byene og okosystemene har brutt sammen, samtidig som den to-
taliteere overvakningen er massiv. Det forer til apati. Allan sier en dag opp
jobben pa arkitektkontoret og legger byen bak seg. Noen natur fins det
ikke lenger & dra ut i, derfor blir den enorme soppelfyllingen redningen,
”Fyllingens vidstrakte odemark’, som det heter.’ Her bosetter de fortapte
seg. Det viser seg likevel at det er hos de fortapte hapet om noe nytt lig-
ger. Soppelfyllingen representerer paradoksalt nok sansenes oppvakning,
stillhet og samarbeid. Udr. Aftenlandet er en dystopi helt annerledes enn
Hamsuns agrare idyll, men edemarken i begge romanene fungerer som
motbilder til ridende tankesett. Parallellen er neppe tilfeldig, siden Fald-
bakken lar sin mannlige hovedperson Allan ligne pa Hamsuns Isak. Vi far
hore om Allans "kraftige overkropp”, "de korte, sterke fingrene”, "det ville,
brune skjegget som rammet inn det store ansiktet”

I 2015 fikk norsk litteratur nok en gjenskaping av Markens grode. Da
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avsluttet Erlend Loe sin Doppler-trilogi med Slutten pd verden slik vi kjen-
ner den. Andreas Doppler har levd et stromlinjeformet liv og klart seg bra
i utdanning, yrke og familieliv. Men ikke uten omkostning: "Midt i denne
flinkheten har jeg vandret rundt i arevis. Jeg har vaknet i den, sovnet i den.
Jeg har pustet flinkhet og gradvis mistet livet”, heter det i forste bok, Dopp-
ler (2004).” En dag bryter han over tvert og vandrer inn i skogen. Den ly-
riske naturfromhet som man gjerne finner i slike tilbake til naturen-boker,
er fraverende hos Loe, hovedpersonen er lettere krakilsk i alt han foretar
seg, og slapstick-humor og absurdistiske innslag gjor at Andreas Doppler
knapt kan tjene som forbilde for noen, der han stikker av fra familien og
lever av & bytte og stjele sa vidt innenfor skogkanten i Nordmarka, med
en elg som venn. Dopplers lede over sivilisasjonen er likevel alvorlig ment
fra forfatterens side. I Volvo. Lastvagnar (2005) er Doppler i de svenske
skogene. "Jeg vet ikke hvor jeg er pa vei. Jeg vet ikke hva jeg leter etter”®
Sverige gir heller ikke noe svar.

Trilogien munner ut i en parafrase over Hamsuns apning pa romanen
Markens grode. Her Doppler hos Erlend Loe:

Mannen og elgen kom giende mot nord. [...] Fra tid til annen undersokte
mannen terrenget, fantes det vann, ly? [...] Enné 14 flekker av sno overalt,
men mannen sa at det var godt, det ville bli ber i mengder, her kunne
dyrkes poteter, kanskje fantes fisk i vannet, det var endog spor av stor-
fugl pé sine steder i snoen. [...] Dagene ble fylt med arbeid. Han bar stein
og bygde veggene opp, isolerte med mose. [...] Han folte seg si underlig
hjemme.’

Det er Markens grode det gripes til i Doppler-trilogien nar alle veier synes
stengt for hovedpersonen.

Sma vink til Hamsun fins det ogsa i andre norske romaner, som nar
hovedpersonen i Thure Erik Lunds Groftetildragelsesmysteriet (1999) i sin
beske kulturkritikk hevder at "det fantes knapt tretti tusen ekte nordmenn
igjen i dette landet”'® En som har lest Markens grode vil her huske lens-
manns Geisslers ord om Isak, i en samtale med Isaks senn Sivert: "Det
skal veere 32 tusen slike karer i landet som din far! sier jeg” (s. 391).

I Tomas Espedals vandrerroman Gd. Eller kunsten d leve et vilt og poetisk
liv (2006) heter det i en passasje: "Jeg spiser pa toppen, hviler ryggen mot
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en stein, den varmer, en omfavnelse.”'! Denne naturens vennlighet min-
ner om Markens grode, som her: "Nu begynner hosten, det tier overalt i
skogen omkring, fjellende star der, solen stir der, i kveld vil mane og stjer-
ner komme, alt er faste forhold, det er fullt av venlighet, en favn” (s. 267).

Mens Hamsuns sivilisasjonskritikk pd 1970-tallet av mange ble regnet
som tilbakeskuende og politisk reaksjonzr, har nye lesninger i forfatter-
skapet, blant annet Anna J6rngardens doktoravhandling Tidens troskel
(2012), argumentert for at nostalgisk lengting bide er en menneskelig er-
faring verdt  ta pd alvor og at den kan fungere subversivt som en drivkraft
til fornyelse og endring."?

Selv mener jeg det er grunnlag for a lese Markens grode okokritisk, og
jeg skal i det folgende gjore noen forsok i den retning.

Hva ligger det i dette med arbeid, et epos om arbeid, som Nobelpris-
komiteen trakk fram? Et utsagn avlensmann Geissler, som er bygdas lens-
mann i starten av fortellingen, og Sellanraa-folkets gode hjelper, kan vere
en innfallsvinkel til & forsta dette. I et mote med Sivert, Isaks yngste sonn,
kritiserer Geissler industriutviklingen i bygda, gruvedriften: De utenland-
ske ingenigrene omdanner stein til penger og tror de gjor noe fortjenes-
tefullt, sier Geissler, de “skaffer bygden penger, landet penger” (s. 348).
Men, legger han til, "det er ikke penger landet trenger, landet har penger
mer enn nok; det er slike karer som din far det ikke er nok av. Tenke seg &
gjore middelet til mal og vare stolt av det!” (s. 348). Hva betyr det & gjo-
re middelet til mal? Det betyr i Isaks tilfelle & arbeide for arbeidets egen
skyld. Lennen for arbeidet er arbeidet. Det er her hemmeligheten ligger.
Gleden ved arbeid vektlegges gjennom hele romanen, enten Isak jobber
alene eller sammen med sennen Sivert:

Mannfolkene de var nu hver dag og bret sten til den nye stuemuren. De
utgjorde hverandre omtrent ved dette arbeide [...] Nir de hadde utfort
et storre karsstykke pustet de gjerne pd og pratet loyerlig og forbeholden
sammen. (s. 154)

Nar de skal kloye en stein med slegge, later Isak som han ikke klarer det,
det er etter at spnnen har gitt opp:

44



Jeg vinn heller ikke mere, sa han. A det mente han ikke at han ikke vann
mere. Denne far, denne pram, uanselig, full av tilsomhet og godhet, han
unte sennen 4 sla de siste slag og klove stenen. — Der 1a den nu i to deler.
Ja du har et lite snitt med det, sa faren. (s. 155)

A arbeide beskrives som en verdifull mate & vere sammen pa. Om Isak
heter det ved en anledning:

Med sine arbeidskrefter og sin arbeidslyst kunne han ikke g ut og inn i
gammen og bare vere i veien for seg selv, han begynte 4 gjore noe, ry tom-
mer, telgje stokkene flate pa to sider. Han drev pa til kvelden, sa melket
han geitene og gikk tilsengs.(s. 15)

Markens grode handler om gleden ved manuelt arbeid. Den amerikanske
poeten og miljeaktivisten Gary Snyder reflekterer over denne slags aktivi-
tet i essayet "Ancient forests of the far west”. Her skriver Snyder: "People
love to do work together and to feel that the work is real; that is to say pri-
mary, productive, needed. Knowing and enjoying the skills of our hands
I”'* Og han legger til: "The soci-
eties that live by the old ways had some remarkable skills”'* Det er denne
kunnskapen Hamsun utforsker i Markens grade.

Gjennom arbeidet blir man kjent med stedet. Gary Snyder vektlegger
nodvendigheten av a lytte til de mulighetene og begrensningene et sted
gir. For 4 lere dette 4 kjenne, kan man ikke se naturen som en plass a be-
soke, men som et hjermn. Du ma vere pa et sted over lengre tid. "Our rela-
tion to the natural world takes place in a place, and it must be grounded
in information and experience,” skriver Snyder. Vill natur er for ham en
skole — han siterer taoistenes "visdom kan komme fra villmark " - og leg-
ger til: "Out here one is in constant engagement with countless plants and
animals, [... with] ”"the nonhuman members of the local ecological com-
munity”'® Det ikke-menneskelige sees som medlemmer av en lokalkultur
sammen med mennesket. Dette er en sentral tanke i okokritikken. Kontak-
ten med det ikke-menneskelige gir oss rotter, en folelse av & vaere hjemme
pa stedet.

and our well-made tools is fundamenta
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Thure Erik Lund lar sin hovedperson i Groftetildragelsesmysterier si fol-
gende:

De profesjonelle betrakter den klassiske naturen utelukkende som sted
for rekreasjon, eller som en pengeokonomisk ressurs, men de har aldri
vert inne pa tanken at den klassiske naturen er menneskets eneste og
sanne leremester.'®

Den amerikanske humanekologen Joseph Meeker argumenterer i artikke-
len "Wisdom and Wilderness” for at erfaringer av villmark, den utemmete
naturen, har med innsikt og visdom & gjore. Villmark er for naturen det
som visdom er for bevisstheten, skriver Meeker. Visdom kjennetegnes av
folelsen av helhet og relasjoner. "An important ingredient of wisdom is the
humility that comes from recognition of the transhuman otherness of the
world”'” Aksepten av det ikke-menneskelige og naturens annerledeshet
er viktig for Meeker. Det er i linje med dette Thure Erik Lund skriver, en
tradisjon som gér tilbake til Knut Hamsun.

I 1888 skrev Hamsun folgende om August Strindberg: "Tilboyelighe-
ten, eller sa 4 si klimaet i alle hans litterere verker bestar i dette: a bringe
mennesket tilbake til den natur som den moderne kultur har fjernet det
fra”'® Hamsun har da selv ikke offentlig debutert, men dette kommer til &
bli et program ogsa for hans egen diktning. Det er noe mer enn naturbe-
skrivelse Hamsun tilstreber, slike er ofte utvendige eller tillerte, eller bare
et bakteppe for handlingen. I 1908 skriver Hamsun til en tysk oversetter:

Mangen gang nar jeg leser naturbeskrivelser i moderne romaner fylles
jeg avlede, jeg ser temmelig snart at det bare er litt tilleert naturkunnskap
blandet med litt jakttagelse pa stedet, ikke den inderlige og hellige sam-

folelse med skogen og slettene”'’

Det er en slik samfolelse med naturen som utforskes i Markens grode.
Kontakten med det ikke-menneskelige, ikke bare fugler og dyr, men
ogsa selve landskapet, er gjennomgaende i romanen:

I'marken har hver arstid sine undere, men alltid og uforanderlig den tun-
ge, umatelige lyd fra himmel og jord, omringelsen til alle kanter [...] hver
host og var sa de gragasen seile i flite over villmarken og de horte hendes
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snakk oppi luften [...] Og det var som verden stod stille det oyeblikk til
toget var forsvundet. (s. 146)

Det & Iytte vektlegges ofte i okokritikken. For eksempel forteller Arne
Nzss at han pa studentekskursjoner innforte en times taushet hver dag for
& ta innover seg naturen i all sin velde. [...] I stillheten kan mange sterke
folelser vekkes.” Og han legger til: "Om studentene er stille, ma de jo i det
minste se seg om”?® Ved 4 lytte samler man sinnet, skjerper sansene og
reetablerer forholdet til naturen.

For vestlige mennesker har naturen vert betraktet som stum, i motset-
ning til urbefolkningens opplevelse av det levende landskapet. For en gko-
kritiker er det ansett som viktig & leere a lytte til naturen igjen, for hvem vil
utbytte en natur som snakker til en? Vare diskurser mé "include aspects of
the nonhuman, to break the silence of nature”, skriver Christopher Manes
i The ecocriticism reader.*

For Isak er naturen ikke taus. Allerede i starten av romanen, nar vi mo-
ter ham géende innover i marken, heter det: ”[...] det skumrer, men han
horer et lite sus av en elv, og dette lille sus oppliver ham som noe levende”
(s. 8). Alt far oppmerksombet, alt har betydning: ”[...] ikke engang de sto-
re kusoppene er intetsigende [...] En kusopp blomstrer ikke og flytter seg
ikke, men det er noe veltende ved den og den er et monstrum, den ligner
en lunge som stér og lever naken, uten et legeme” (s. 147).

Kontakten med husdyrene pa Sellanra skildres som ner: "Kreaturene
gikk nu og beitet pa jordet og hvorhelst de ville, det var trivelig for Isak &
arbeide sammen med dem og here pé bjellene”(s. 165). Isak omgis med
dyrene "personlig”, heter det, snakker med dem og har navn pa dem. For-
tellerens individualisering i personkarakteristikken tilflyter ogsa dyrene,
som i denne passasjen:

Der var kjyrne som barna hadde et par hver av, store seilende dyr sa god-
modige og venne at de narsomhelst kunde innhentes og klappes av de
sma menneskebarn. Der var grisen, hvit og pertentlig med sin person nar
den fikk godt stell, Iyttende til alle lyder, en komiker sa matgal, kitlen og
skvetten som en pike. Og der var bukken [...] noe sa bukkeaktig i ansiktet
som en bukk! Akkurat nu om dagen hadde han mange geiter a passe p3,
men iblant blev han lei og kjei av hele sitt selskap og la seg ned, grun-
dende og langskjegget, en fader Abraham. (s. 105)
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Slik innskrives dyrene i menneskenes liv. Hvem kan glemme denne kilne
og skvetne grisen pa Sellanraa? Natur og sivilisasjon er ikke motpoler, Sel-
lanra ligger som et hjem midt i urnaturen [...]” (s. 40).

Fra 1980-tallet og framover har det vart en stor vekst i det feltet som
pa engelsk kalles "THuman Animal Studies”, ogsa bare kalt "animal stu-
dies”. Med dyrestudier tenker man ikke pa dyreforsek innen medisin
eller kosmetikk eller dyr i matvareproduksjonen, men forholdet mellom
dyr og mennesker studert innenfor fag som litteratur, sosiologi, filosofi,
historie, mediefag, kunsthistorie, atferdsbiologi, medisinsk historie, an-
tropologi og geografi. Ofte betrakter man "animal studies” som en under-
gruppe av okokritikken. Innenfor humaniora og samfunnsfag har flere
brukt begrepet "animal turn” for & beskrive den sterkt okende interes-
sen for forskningsfeltet. I boka Knowing Animals (2007) hevder Philip
Armstrong og Laurence Simmons at “the animal turn” nd i betydning kan
sammenlignes med "the linguistic turn”, som revolusjonerte humaniora
og samfunnsfagene fra midten av forrige arhundre.*” Studier om forhol-
det menneske — dyr kan grupperes pa ulik méte: Greg Garrard setter, i
boka Ecocriticism (2004), et skille mellom forskere som srlig studerer
og diskuterer dyrs rettigheter, ut fra fag som filosofi og jus — og forskere
som pa den annen side er mer opptatt av kulturanalyse og hvordan dyr
fremstilles i ulike diskurser. En annen mulig inndeling av materialet er,
skriver Garrard, a skille mellom studiet av husdyr og kjeledyr pa den ene
siden, og studiet av ville dyr pa den andre siden.”® I Markens grode er det
husdyr det er snakk om, husdyr som menneskeliggjores gjennom det lit-
terare grepet antropomorfisme, en innlevelsesteknikk som gir oss en ver-
difull tilgang til dyrenes liv. Med utgangspunkt i darwinismens teorier,
der skillet mellom menneske og dyr ikke er absolutt, men mer en grads-
forskjell, kan man hevde at nettopp en viss grad av antropomorfisering
er legitimt i studiet av dyr. Det motsatte kan fort bli tingliggjoring, der
individualiteten til enkeltdyret oversees. Pa den annen side kan en ek-
strem grad av antropomorfisering fore til at mennesket ikke er i stand til
& akseptere noe som er radikalt forskjellig fra en selv. Her ma hvert enkelt
tilfelle diskuteres, det gar neppe an & avgjore metodens berettigelse som
sadan. Men i Markens grode gar antropomorfiseringen inn i et prosjekt av
dypere naturkontakt.
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Hva skal vi i dag med Isak Sellanraa? Romanen har flere problematiske
sider, det skal ikke stikkes under en stol: den negative innstillingen til sa-
mene, lovprisningen av kvinnen kun som mor og kone, det ensidig nega-
tive bildet av det urbane. Romanen skal kritiseres. Men ogsd mediteres
over. Ideologikritikerne hadde som underliggende premiss at den indu-
strielle utvikling og menneskets seier over naturen var menneskehetens
adelsmerke. Det er en slik tankegang Hamsun kritiserer. Romanen skaper
en verden, men er ogsa en respons til verden. Isak lager en rydning i sko-
gen, en lysning. Kanskje er romanen selv en slags lysning, en artikulering
av forholdet mellom menneske og milje, person og sted. Stedet er verdt
& lyttes til.

I dagens klimadebatt, med kritikk av forbrukersamfunnet og vér livs-
stils krav om materiell framgang, har Hamsun noe 4 tilby. Espen Stueland
skriver i en bok om klimaendringer og politikk fra 2016 at spraket om kli-
maendringene ma vere i kontakt med bade de store og de mindre per-
spektivene, “med umiddelbare folelser, langvarig engasjement og motta-
kelighet. Til dette trengs det nedskaleringer, noe som gjor verden konkret,
uten & fortrenge realitetenes egentlige storrelsesorden”** Knut Hamsuns
romaner kan nettopp bidra til & forme var tenkning om alternativer til
fremskrittsideologien.
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ANDERS E. JOHANSSON

Dekadens, vitalism, snusk, lort och renhet

Ludvig Nordstroms panyttfodelse

intar inte Ludvig Nordstrom nagon framtridande roll. Han nimns i
forbigaende en gang i Medusas huvud och en gang i Diktare i krig."! Var-
deringen av Nordstroms betydelse mé vara rimlig. Men nar Ahlund i den
forst namnda boken tar upp Nordstrom som ett exempel pa dem som pa
10-talet limnade den tidigare dekadensens pessimism for ett vitalistiskt,
viljeinriktat tinkande, pekar han dock pa hur forfattarskapet befinner sig

Ide studier Claes Ahlund 4gnat de forsta decennierna av 1900-talet

mitt i det for samtiden och modernismen sa viktiga spanningsfiltet mel-
lan nihilism och panyttfodelse.

Nordstrom dr emellertid en konstig modernist. Inte for att han kranglar
till den estetiska formen mer 4n andra, utan for att han — som "bundsfor-
vant till Matisse och kubismen” — soker nya sitt att relatera till virlden, se
den, forsta den och forandra den, men finner forebilderna till detta i sadant
som statistik och handel. Detta hindrar dock inte att hans texter och hans
tinkande utgor svar pa just de fragor som dven 6vriga modernister forhal-
ler sig till, att dessa svar sedan dr hogst egna gor kanske till och med att de
later oss se fragorna pa nya sitt.
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Vitalismen kan ses som en idérorelse som soker 6vervinna modernite-
tens konflikter genom hoppet om en ny syntes i form av "livskraften”. I sin
avhandling Den vitalistiske stromning skriver Anders Ehlers Dam om hur
det tidiga 1900-talets vitalism har sin bakgrund i "nihilistisk negativisme”,
i det dekadenta.’ Tankefiguren, eller snarare dess sarskilda form for att for-
sta forandring, nyskapande och kreativitet, aterfinns, som Anders Olsson
visat, dven hos romantikerna, men har sina rétter i religisa traditioner r6-
rande panyttfodelse och uppstiandelse, i mystiken och alkemin.* Marshall
Berman har, a sin sida, lyft fram hur figuren férstérelse/utveckling varit
central for forstielsen av modernitetens omvandlingar, hur destruktionen
— alltings forflyktigande — setts som en grund till nyskapande.® Fragan ar
dock om inte Hugo Friedrichs beskrivning av den modernistiska poesin
som ett forsok att ge mening it meningslosheten representerar figuren i
dess renaste form.*

Min mening dr dock inte att utveckla ett idéhistoriskt schema o6ver
denna figurs férekomster (nir blir formen sa allmin att allt kan passa in?),
utan bara peka pa att den tecknar ett monster som kan urskiljas i allt fran
vara sitt att forsta det enskilda psyket och det sirskilda konstverket till
greppandet av stora historiska forandringar. Intressant blir det dock forst
ndr monstret kartliggs i sina sarskilda historiska skepnader. Och Ludvig
Nordstrom formar och formas av detta monster pa ett alldeles sarskilt,
apart sdtt. S har tecknar han sin dekadenta utgangspunkt i en liten text
skriven nagra ar efter forsta varldskriget:

Jag har trott, att jag varit moraliskt och etiskt underhaltig, nir jag i all
moral och etik bara sett tomhet och forestillning. Anda sen jag var barn
har jag lidit av att allt forefallit si obestindigt, s tillfalligt, sa 16sligt, sa
omajligt att lita pa.’

Den moderna minniskans genomskadande av virldens meningsloshet
och forginglighet, av dess manskligt konstruerade karaktir, har atmins-
tone sedan 1700-talet dven burit pa méjligheten till f6rindring, till ska-
pande, beslut, revolution. Krisen och kriget utgér ett par av de noder ge-
nom vilka det vitala, nya, har tinkts kunna tringa fram. Fér Nordstroms
del sammanfaller betecknande nog hans egen avgorande livskris med
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forsta virldskrigets utbrott. Fran mars till november 1914 4r han kon-
valescent efter en “katastrof” innehéllande alkohol och karlek. I de ut-
givna dagboksanteckningarna skriver utgivaren i en not till den 16 mars:
”Efter finlandsresan [...] fortsatte LN festandet som kulminerade i ett
katastrofalt maskeradbesok.” I slutet av aret sker dock panyttfodelsen:

1S december

Vad ir tro? Hur uppstir den? Den r ett beslut, en sinnesindring, en
viljeinriktning. Men nir bérjade den?

Jag vet, att jag daterar f6r mitt vidkommande ett nytt liv eller rentav
mitt liv fran en natt i varas, da jag lig rekonvalescent i Djursholm.’

Lisbeth Larsson har visat hur det monster Nordstrom har tecknar éter-
kommer ging pa gang i hans tinkande, inom olika omraden.'’ Inte minst
kommer det att kinneteckna hans férestillning om modernitetens for-
vandling av virlden. Dam har angiende den vitalistiska stromningen i
Danmark sammanfattat just ett sidant monster pa ett tydligt sitt. Han
menar att vad som kan forefalla vara motsatser, dekadens och vitalism, i
sjilva verket dr "udtryk for en grundleggende enhed”. Dialektiskt rymmer
livsfornekelsen en lingtan efter liv, samtidigt som livstron avtecknar sig
mot férgangligheten.!!

Till detta gar att ligga en epistemologisk dimension ndr det giller den
estetiska traditionen frin romantiken till modernismen. I ett forsta steg
giller det att destruera de traditionella illusionerna och formerna som
hindrar ett verkligt seende av forgangligheten, ihaligheten, smutsen. Se-
dan maste konstnéren halla fast vid negativiteten, se déden och lorten
med 6ppna 6gon, gi in i den, forst da kan forvandlingen till renhet och liv
ske. For Nordstrom innebir detta att det nya, moderna beror av lorten, att
det dr i lorten som det nya formas, och det sirskilda med hans avsl6jande
blick &r att den soker lort pa ett mycket konkret sitt, och att monstret kan
framtrida i de allra mest vardagliga situationer.

I novellen "Den oférinderlige”, ur Borgare fran 1909, moéter vi patron
Lack, den unge huvudpersonen Thomas Lacks far, just nir denne rakar ut
for en olycka:
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Men i detsamma fick han en nysningsattack, och den hade en sadan haf-
tighet, att han plotsligt nos hela 16sgommen i spottladan.

Han bojde sig under svordomar och tog upp den och bérjade skolja
den ren frén sand, och medan han sysslade hirmed, knackade det pa dor-
ren.”

Patron Lack kallas ned i koket dit slaktaren Skinnar anldnt med en bestalld
gris. I motet med slaktaren gestaltas de sociala hierarkierna méanniskor
emellan i och genom 18sgommens (varans) betydelse. Skinnar tackar inte
nej till en kopp kaffe och en sup, varpa patron svarar:

Nej, det brukar inte vara vanan, det! sade Lack och tog ut16sgommen och
spottade sand. Da blef finnen hipen.

Skinnar tro vil, jag 4r den onde, som kan ta tinderna ur munnen?

Jo, nog var det likt! sade finnen.

Har han aldrig sett en l6sgom forr?

Nej, jag harint...

Se hir da! sade Lack och gaf honom gommen.

Det sku vara taget da fran ett djur, for int tor en manniska slappa till!
sade finnen.

Men dirvid brusto alla i kéket i skratt [ ... ]

Men finnen kiande och fingrade pa gommen och bérjade rycka i tin-
derna.

Nej, vad i sjuhundra hilsingland gor han, karl! skrek Lack och rock till
sig gommen och stoppade den i munnen. Men da kom han att tinka pa
finnens fingrar, och dérfér gick han till vattenledningen och skoljde gom-
men.

Det ar min sjil, dyrbara saker! sade han.

Jo, sade finnen, int tor patron fa tocket hir i landet.

Jo, det kan han lita pa! svarade patron."

Klasskillnader och rasism ingér i det som skapar den 6vergripande skilje-
linjen mannen emellan, men framforallt deras relation till varan, renheten
och det nya. Losgommen star for det moderna. Skinnar forstar inte, kan
inte foga in 16sgommen i sin livsvarld, annat dn som nigonting konstigt,
dyrt och frimmande. For Lack ddremot representerar [6sgommen makt,
klass, pengar och — modernitet. Lésgommens “osynliga” sida, dess bety-
delse som vara ("dyrbara saker”) och renhet (vattenledningen kan skolja
den), trider fram i motsats till det kroppsliga, smutsiga, omoderna hotet.
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For Nordstrom hor den vitala livskraften samman med varor och han-
del. Den forvandlande kraften i industri, teknologi och ekonomi kan dar-
for framstd som sekulariserad i jimforelse med andra modernister for vil-
ka kopplingarna till den religiésa mystiska traditionen ar mer uppenbara.
Men det gir ocksa att lasa honom som négon som visar att saidana granser
lacker at bagge hallen. Den alkemi Nordstroms skrivande syftar till borjar
i genomskadandet av all gammal falsk moral och idealism, tar sin utgings-
punkt i de mest konkreta formerna av lort, spottladesand, viggloss, piss
och sjukdomar, for att (som vi ska se) genom provinsiallikare (inte poe-
ter) forvandlas till renhet.

Epifanin, uppenbarelsen, forvandlingen, har for Nordstrom mycket lite
med traditionell religion att gora, eller ens med vanlig esteticism. Men den
finns dir, gang pa gang i hans texter. Dam beskriver epifanins betydelse i
vitalismen som att...

..livsviljen for subjektet fremtrader i en oplevelse. Da livet er en strom
af stadig forvandling, og da mennesket selv er en del af livet, erfares livet
ikke i en distanceret filosofisk, begrebslig eller videnskablig tilgang, men i
ojebliksoplevelser, hvor de grenser, der ellers giver mennesket en folelse
af at veere adskilt fra livet, brydes ned, saledes at mennesket oplever sin
sammenhang med altet.'

I novellen "Min sanggudinna” (1926) finns ett sadant 6gonblick. Den
sjalvbiografiska berittelsen inleds med att Nordstrom anlinder till 6n
Tvirhamn. Nar han stigit upp pa toppen av 6ns berg rycks hans jag sa ur

» »

sina vanliga sammanhang. Det "hela”, "vita” och "odndliga” brer ut sig in-

for hans blick:

Detta att sta hogst pé takasen, se hela det vita landskapet inunder sig, med
fjardar, vikar och sund, rykande sagverk, roda byar och sa det oindliga
havet, och sa i allt detta, mitt i stillheten, ty det var ljudlést, tvd ensliga
karlar, som kommit 6ver havsisen for att himta min packning — det var
den starkaste kinsla av frihet jag ndgonsin upplevt.'
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Men det ir inte enbart si att han ser helheten, han forvandlas. En "vit-
het” skoljer avhonom hans forna jag och uppléser bade hans vetande och
hans identitet: "~ ja, vad var jag? Inte den som gatt inne i stiderna. Men
vad jag var for Gvrigt visste jag inte. Jag var bara en stor spanning.”*¢

Det som kommer att fodas ur denna upplevelse 4r dikten. Det visar sig
att han ar pa vig till sin singgudinna. For att férvandlingen ska kunna ske
kravs dock fallet, katastrofen, smutsen, om én i liten skala: "Men pa vigen
nedfor backen slant ena skidan pa en sten och slog sig tvirs sa jag stod pa
ndsan, och snoig gjorde jag min entré hos den som skulle bli min sang-
gudinna.”"’

Nordstroms sanggudinna, gumman Angerman, som kom att lira
honom “nagot verkligt om livet”, stiger sa fram ur fattigdomens folk."
Som den berittandets alkemist han menar sig vara ser han modernitetens
forvandling av folket som beroende av nedstigandet i det fattiga. Det for-
sta steget i processen dr att skala av det poetiskt forljugna:

Man torde knappt kunna tinka sig nanting mindre poetiskt, ninting mera
jordvuxet, stabilt, reellt in gumman Angerman. [...] S pa detta ett litet
huvud, brunt som lider, med en bred, tandlés mun, en bred nisa, som
lagt sig pa ansiktet som for att omfamna det, smé, smd, bla 6gon bakom
ett par grova glasogon med ovanligt tjockt glas och med ena skinkeln
lagad medelst gratt garn, som lindats kring det brutna stillet. Vidare ett
farglost har, mittbenat och vattenslitat in till huvudet samt draget bakat
till en den minsta tinkbara knut i nacken. Kladseln var pjaxor pa fotterna,
grasvart vadmalskjol, blatt ylleliv och muddar.
Det var min sanggudinna. Och jag ir stolt 6ver henne."

Nordstrom soker en reningsprocess i alkemisk och konkret mening. Vad
det handlar om dar att skala av alla poetiska illusioner for att komma &t
det svenska folkets sanning. Den sang som ska bli Nordstroms dr, enligt
honom sjilv, inte dgnad at férskonande poesi, utan it sokandet efter hur
det verkligen dr. Och i det sokandet utgér vetenskapen forebild, inte den
traditionella litteraturen.

Det idr ocksa vetenskapens bild av Sverige som utgér utgangspunkten
ndr Nordstrom i radioserien, och sedermera boken, Lort-Sverige genomfér
en resa genom Sverige for att se med egna 6gon. Han bérjar i den offent-
liga statistiken:
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Vad sade folkrikningsundersokningen av 1935-36?

Att av de undersokta ligenheterna, d. v. s. av lagenheter i dagens Sve-
rige dro 15,1 procent komplett férfallna, 18,6 procent dro genomusla, 40,7
procent dro mer eller mindre elindiga, 51,4 procent behéva forbdttras.
Och endast 7,9 procent dro fullgoda.

Detta ar alltsé den officiella bilden av hur varldens ledande kulturfolk i
denna dag till stor del bor.

Det dr dagens Mannisko-Sveriges skelett, putsat och polerat och mon-
terat i vetenskapligt stativ till svenska nationens bendgna studium.*

Nordstrom ar narmast maniskt upptagen av snusket och smutsen. Det
giller att, i sann modernistisk anda, skala bort alla traditionella, falska
och férblindande forestillningar, men inte for att peka mot nagon trans-
cendent verklighet utan for att fa syn pa den reella lorten, dven bakom
de vackraste fasaderna. Pa firden genom Sverige i forsommardrikt dr han
“trollbunden”, men inte av skonheten, utan av "snusk och andra ohygie-
niska saker”. Han kan inte sluta tinka pa att det till och med i slotten luktar
“hundpiss och ravpiss, s man kunde storkna”*!

Det ir siledes vetenskapens genomtriangande blick, inte minst si-
dan den finns i statistiken och hos provinsiallikaren, som far lorten i
"Minnisko-Sveriges skelett” att framtrida, och Nordstroms resa ar i sig
en empirisk undersokning, men det hindrar inte att orenheten ocksa
bar pa en djupare innebo6rd dn den hilsomissiga och hygieniska. Fram-
steg och utveckling i vetenskaplig, teknisk, ekonomisk och hilsomassig
mening hinger fér Nordstrom intimt samman med andlig forvandling.
Provinsiallikarens foreskrifter och diagnoser, liksom statistikerns ana-
lyser av befolkningen, ingar i modernitetens andliga revolution. Och dven
om litteraturen inte ska skilja sig fran vetenskapens och den sociala ingen-
jorskonstens rationalitet, framtrader hir moénster som gir utéver den —
eller snarare visar det sig hur dessa monster finns i modernitetens ratio-
nella utvecklingstro.

En scen ur ett reportagebesok i Lort-Sverige visar hur enskilda iakt-
tagbara fakta for Nordstrom ar direkt knutna till sin andliga innebérd.
Om slotten bara ér kulisser som déljer smutsen finns i torparstugorna en
oholjd misir, i vilken det verkliga Sverige visar sig. Men som slutrader-
na i det citerade ocksd demonstrerar ligger den perceptuella blicken hos
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Nordstrom aldrig lingt fran att bira pa en inre innebérd med allegoriska
overtoner, hir i form av treenigheten sol-syn-6gon:

Det var den typiska torpstugan. Ett litet, litet, lagt kok, en 6dslig, lika
lag kammare med lumpiga trasmattor, ett par utdragssoffor, pa vilka
mélningen skavts av, pa viggarna ett par naiva fargteckningar. I koket en
gammal sotig, smutsig spismur, som upptog nistan halva utrymmet, en
utnott, rankig skink, ett bord utan duk vid fonstret, pa det potatisskal,
sillben. En lukt av sillake och instingd luft, sammansatt av odérer fran
rota i travirke, mégelsvamp, nattkirl, gamla svettinpyrda klider, sura sko-
don, smutsiga strumpor, fyllde stugan. Aftonsolen sken in pa allt detta
elinde och samlades kring de tre barnen, som stumma tittade pa oss med
bl4, 6ppna, klara 6gon.””

I stycket som foljer slar sa synen 6ver i en inre meningsfull férvandling
och i skonhet, forst hos forfattaren sjilv, sedan i en vision av Sverige. I
smutsen finns renheten, i den borjar panyttfodelsen:

Jag tror inte, jag kan karakterisera mig sjilv som sentimental eller ens
lattrord, men med ens var det, som om ett osynligt visende tagit ett jirn-
grepp om halsen pa mig, och tarar ville tringa fram. Vilket visende? Sve-
riges ande.

Dessa ungar, de hade 6gon si oberérda som aldrig av ménniskoblick
skadade skogstjarnar. [...] Jag har aldrig sett nagot vackrare dn dessa
stumma barn i denna fattigstuga. Jag fick fumligt upp en femtiodring ur
fickan och gav till pojken med tandvirk, och vilka 6gon pa honom och pa
de andra, d4 han visade den!!

Hir motte jag Sverige, det verkliga, det verkligaste Sverige, langt bort
fran stiderna.”

Nordstrom moter “det verkligaste” mitt i smutsen. Det vackra framtriader
ur lorten. Kanske ar det till och med sé att det vi i moderniteten har kvar
av det heliga ar var relation till smutsen, som John Jervis menar i Batailles
efterf6ljd?** Nordstrom kan da aven stillas samman med den bild Hal
Foster gett av ambivalensen hos renhetens arkitekt Adolf Loos: "this am-
bivalence suggests that to react against the anal is also to be engaged with
it, even to remain steeped in it; in this sense, too, it might be said (with
apologies to Yeats on love) that Loosian architecture pitches its tent in the
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place of excrement.”** Att forestillningar om renhet utgor viktiga navi det
moderna tinkandets historia, och dessutom nav som under stindiga om-
forhandlingar givits bade olika inneb6rder och statt i olika makters tjanst,
det vet vi. Arkitekturens tankar om renhet, frin Loos till miljonprogram,
star i direkt relation till kampen for hygien, men ocksa till tankar om ras-
hygien och teknologins funktionalitet. Vi kan dven paminna om Fosters
konstaterande att teknologi for manga tidiga modernister dr hygien.*
Som jag forsokt visa framtrider hos Nordstrom ett monster pd manga
olika nivéer, en dialektik som utspelas mellan motsatser som dekadens
och vitalism, nihilism och panyttfddelse, lort och renhet, och som ar rotad
i modernitetens framtradelseformer, men ocksa formar hans egna svar pa
de fragor moderniteten stiller. Ibland 4r dessa svar ovintade for att kom-
ma fran en modernist, men kanske just darfor i direktkontakt med det mo-
derna. Som da panyttfodelsen 1914 (det vill siga den tro, det beslut, den
hiir texten borjade i) visar sig ha framkallats av en kommunallagsepifani:

19 november

Gissa, vad jag gor? Laser kommunal-lagarna! [ ...] Hir lir jag dntligen
kinna svenska nationen i dess 18nnligaste hjirtekammare [ ... ]

Det ir till lagar och férordningar, till rostlinder och rikenskaper, inte till
visor och poem, skrivna i rokiga skalderum, man skall gi, om man vill
ha Aladdins lampa och kunna promenera genom folksjalens irrgangar.””
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TORSTEN PETTERSSON

Kameleonten Mikael Lybeck

nder sina ar vid Abo Akademi har Claes Ahlund forskat i fin-

l | landssvensk litteratur, men fore det koncentrerade han sig pa

rikssvensk och darutover dansk och norsk litteratur. Bland annat

mutade han i tre stora bocker in decennierna fore och efter sekelskiftet

1900 som en favoritdomin. Mot den bakgrunden har det sitt intresse att

fraga: samtidigt, i en annan del av Skandinavien, "6stanhavs”, vad forsig-
gick i den finlandssvenska litteraturen?

Det givna svaret dr tre rorelser: uppmarschen av traditionella lyriker
som Bertel Gripenberg och Arvid Mérne 1899-1903; dagdrivarlittera-
turen pa 1910-talet; och modernismen fran och med ar 1916. Mindre
uppmairksammad ér en fjarde “rorelse” — eller, som vi ska se, mer 4n en:
Mikael Lybecks stora och mangsidiga produktion. Ett blickfang for denna
festskrift blir den inte bara for att den fran 1890 till 1925 I16per parallellt
med Claes skotebarn, utan ocksé for att den i sina motivval anknyter till
tva av dem, den svenska dekadensen samt litteraturen kring och om férsta

virldskriget.
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Perioden i fraga graviterar kring portalaret 1900. Detta dr dock en besvi-
kelse for den som i allmaneuropeisk kultur soker efter innovativa epok-
gorande hindelser just da. Freuds Traumdeutung verkar ligga ritt i tiden,
men hade i sjilva verket kommit ut redan hosten 1899 och endast preda-
terats till 1900 pa forsattsbladet av en PR-medveten forlaggare. I Freuds
Wien stod Arthur Schnitzler ar 1900 f6r pjasklassikern Reigen, men den
ar inte nydanande pa samma sitt som medvetandestrommen i hans lang-
novell Leutnant Gustl utgiven 1901. I samma stad missade &ven Arnold
Schonberg det stora aret med Verklirte Nacht 1899. I musikhistorien
forknippas detta framfor allt med Puccinis storklassiker Tosca, men inte
heller den 4r nagon innovation vare sig som musik — efter kompositorens
Manon Lescaut och La Bohéme — eller som drama, baserad som den ar pa
Sardous tretton ar dldre skadespel. For ett nyskapande europeiskt storverk
av ar 1900 far vi vinda oss till Joseph Conrads Lord Jim, som ligligt pekade
framat mot modernismen med sin intrikata kronologi och synvinkelstek-
nik.

I den svenska litteraturen hade 1890-talet varit fornyelsens tid, men
just ar 1900 introducerades inget markant nytt. Strindbergs omdaning av
dramat var i full gang, men de tre delarna av Till Damaskus omramar sna-
rare an prickar in portalaret, och Ett dromspel kommer tva ar senare.

Ostanhavs var tidskalibreringen diremot pa plats — hos Mikael Lybeck
(1864-1925). Tio ar tidigare hade han blygt smugit sig in pa parnassen
med en samling Dikter och resten av nittiotalet 4gnade han at kortroma-
ner, noveller och ytterligare en diktsamling. Det var vigande verk i en fin-
landssvensk litteratur som med Topelius och Tavaststjerna néstan hade
dott ut i mars 1898, men det var fingerévningar. Till det nya seklets dra vi-
sade Lybeck emellertid framfétterna med romanen Den starkare (1900).
Den inledde hans betydande forfattarskap och lade grunden for en konst-
narligt ambitios finlandssvensk romankonst.

I hindelsernas centrum star Edit Hernmark, som élskar och hogaktar
Robert Viding, en fornuftig fritinkare och en pad ménga sitt fortrafflig
person. Men da den motbjudande predikanten Kurt Hedelius utsitter
henne for sitt andliga patos och sin koéttsliga kittja forlorar hon sin mot-
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standskraft. Han, Hedelius, ir den starkare, inte for att Edit vore blind for
hans skenhelighet, men for att hon i djupa lager i sitt sjalsliv 4&r oemot-
standligt mottaglig for hans uppjagade retorik. For henne dr det som om
allting i rummet “férvandlades till ohyggliga djurhamnar med flimtande
gap — foster av en upphetsad inbillning. Ar hon, sig sjilv ovetande, i en
annans vald, underkastad en frimmande hjirnas inflytande, rov for en
frimmande mans lystnad utan majlighet till motstand eller befrielse?™
I denna situation sliter hon sig dnnu loss, men till slut saknar hon verk-
ligen all mojlighet till motstand: ridslan for doden, de religiost firgade
barndomsminnena och inflytandet fran en devot syster &r alltfor starka.
Sé drivs Edit till religionen och till Hedelius i denna hjarnornas triangel-
kamp, strindbergskt upplagd och betitlad. Den centrala utvecklingen
skildras starkt och 6vertygande och da betyder det mindre att Hedelius
som romanperson blir lite for mycket av en salvelsefull kliché.

Johannes Salminen har i en essi beskrivit Lybeck som moralist,” och
visst dr det sant att till exempel Robert Vidings moraliska halt framtrader
som néagot virdefullt och Hedelius livsféring som nagot moraliskt forkast-
ligt i Den starkare. Men till sin grundlaggande forfattarnaturell ar Lybeck,
som jag ser det, snarast en tragiker.

For bide moralisten och tragikern framstar virldens tillstind som
bedrovligt, priglat av orittvisor och manskligt lidande. Moralisten vill
da visa att allting kunde vara annorlunda — bara samhallet reformerades
eller dess enskilda medlemmar valde godhet och medmainsklighet till sin
ledstjarna. Tragikern ddremot ser ingen mojlighet till forandring: virlden
ar sadan den ir, djupt otillfredsstillande ur en ménsklig synvinkel. Detta
sakernas tillstind kan vi enligt den tragiska livsiskadningen inte avhjilpa,
endast klarsynt konstatera och eventuellt forma till trosterik konst.

Sadan ar grundtonen i Mikael Lybecks forfattarskap. Om och om igen
patriffar vi personer som har méinga beundransvirda egenskaper, men
vars livskurva bryts eller stindigt sjunker — av skil som framstills som hart
ndr omojliga att motverka. Edit Hernmark ar en av dessa figurer, titelper-
sonen i Tomas Indal (1911) en annan. Som nistan firdig likare har han
hamnat pa glid och alkoholiserats. I bakgrunden skénjs den desperation
som orsakades av det 6kade ryska trycket under ofirdsiren: inte for inte
sdger Indal att han nistan forkroppsligar en hel generation (SA VI, s. 36).
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I sista hand beror hans forfall emellertid inte pa tidsliget utan pa en of6r-
Kklarlig inre svaghet: "Hos mig har ingenting centralt hallit sjilen och dess
inneboende krafter samman, darfér har den under tyngden av sin 6kade
erfarenhet splittrats och gitt sonder.” (s. 104) Slutpunkten for en sidan
livsbage befinner sig ute pa havsisen, dir Indal irrar omkring for att till slut
lata sig omvirvas av natt och dimma.

Vid sidan om detta inlevelsefullt tecknade portritt ir den andra hojd-
punkten i Lybecks produktion Breven till Cecilia (1920). Romanens for-
finade brevskrivare Sven Ingelet kan inte forsona sig med tillvarons svek-
tullhet, foretridd av den élskades otrohet som avslojas for honom genom
en olycklig slump. Den kinslighet som ar en av hans virdefulla egenska-
per gor honom ocksa oférmogen att leva i en sa brutal och skoningslos
virld. Han drinker sig och efter hans d6d konstaterar hans gamle far att
varje ovarsam konfrontation med verkligheten maste bli 6desdiger for fin-
kinsliga naturer som Sven (SA X, s. 279). An mer allmingiltigt tragisk
ar huvudpersonens egen tidigare formulering: “draper icke sanningen...
alltid?” (s. 260).

Ingelets sjalvmord ir ett nederlag men ocksa en minsklig protest mot
en virld dar det ar oduglingarna som duger: dér de fricka och framfusiga
frodas — sisom den vin som har haft Ingelets idlskade Cecilia som ilska-
rinna — medan de medmanskligt hiansynsfulla far slita ont. Detta sakernas
tillstand tecknar Lybeck med skarpa drag, men utan ndgon accentuering
av hur det kunde vara annorlunda.’

Sjalvmordet aterkommer ofta hos Lybeck och ar symboliskt triffande.
Som vi har kunnat notera gror frona till undergiang i personernas eget psy-
ke: som traumatiska barndomsminnen och markvirdig kraftloshet, som
svarkontrollerbar sexualitet, kanslighet, angest. Ur detta sjlens djup stiger
till slut ocksa doden f6r egen hand.

Intresset for sjilens irrgangar, anda ut i abnorma skrymslen, ar naturligt-
vis litteraturhistoriskt sett ingenting markvardigt i tiden efter symbolism
och fin de siécle. For att ndmna endast ett finlandssvenskt exempel: i Tavast-
stjernas I forbund med doden (1893) gir — inte olikt Sven Ingelet — en svag
man under genom kontakten med en gatfull och for hans kinsliga natur
odesdiger kvinna. Anda ir det psykopatologiska intresset ocksd mycket
personligt och karakteristiskt for Lybeck. Det gor att artalssammanfallet
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mellan Den starkare och Traumdeutung kinns lyckosamt, men det kompli-
cerar ocksa en litteraturhistorisk inrangering av hans forfattarskap.

A ena sidan fortsitter Lybeck traditionen fran attiotalsrealismen, tyd-
ligast i Tomas Indal och det Ibseninfluerade dramat Bror och syster (1915).
I det sammanhanget kan man dessutom erinra sig antiklerikalismen i Den
starkare och Robert Vidings likhet med Niels Lyhne, en annan fritankare
som forlorar sin dlskade at religionen, om ock utan den erotiska kompo-
nenten. A andra sidan kunde Lybeck ar 1908, bara tre ar fore Tomas Indal,
ge ut ett symbolistiskt skidespel som Odlan, dir greven pa ett obestim-
bart slott i sin dlskade ser en mojlighet till kontakt med det 6versinnliga.
Hir uppvisar Lybeck rentav en dragning till spiritismen eller &tminstone
ett intresse for att allvarligt begrunda den som en minsklig inriktning.*
Det "realistiska” och det "symbolistiska” utgér alltsd hos honom inte olika
perioder utan upptrider om vartannat. Det skapar spianningar som gor
Lybeck till en mer fingslande och mangdimensionell forfattare dn bade
Tavaststjerna och Runar Schildt, de tvd omgivande, mer renodlat "realis-
tiska” lankarna i den litteraturhistoriska kedjan.

Om Tavaststjerna hade infort mycket nytt i den finlandssvenska prosans
dmnessfar sa var, som jag har antytt, Lybeck den som fran och med Den
starkare fornyade dess form. Foregangarens sinne for formella och stilis-
tiska kvaliteter hade varit sviktande, hans sprak livfullt men foga forfinat.
Lybeck diremot mejslade fram en stram och tuktad form och en glasklar
stil. Det var delvis ett sociologiskt betingat tidsfenomen: en strivan efter
en "ren” svenska fri fran finlandismer. Ett lustigt uttryck for detta var att
Lybeck pa 1920-talet for sina Samlade arbeten indrade titeln Den starkare
till Den starkaste, i enlighet med den angsligt absolutifierade hogsvenska
regeln att ocksd en jamforelse mellan tva led ska uttryckas med superlativ.
Hir rérde han sig i samma — da etablerade och senare fortlevande - tids-
anda som fick Erik Kihlman att ritta spraket i Tavaststjernas Samlade skrif-
ter 1924 och Hugo Bergroth att 1917 ge ut boken Finlandssvenska med
den talande undertiteln Handledning till undvikande av provinsialismer i tal

och skrift>
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Emellertid 4r det uppenbart att Lybecks bevekelsegrunder inte var en-
bart kultursociologiska. Arbetet med form och stil fungerade for honom
dven som en motpol till sjalens dunkla djup och tillvarons oefterrittlighet.
De var ordningsskapande redskap med vilka han férsokte bemastra de ka-
otiska och nedrivande krafterna i det manskliga psyket och ute i vérlden:
de krafter som han moétte med en skarp blick men tragiskt fa botemedel.
Nistan maniskt jagade han efter det ritta ordet och den perfekta syntak-
tiska balansen, bland annat genom att gora tusentals retuscheringar i de
samlade verken. Och — som Roger Holmstrom har papekat — till och med
i denna tryckta, till synes slutgiltiga version av livsverket gjorde Lybeck
sma korrigeringar for hand i en svit av Samlade arbeten som han donerade
till Abo Akademi.®

I detta sammanhang maste man dock notera en egenhet hos Lybeck:
kontrasten mellan den stilistiska nivan i hans 1900-talsprosa och i hans
lyrik. Man skulle vinta sig att den som med hingiven perfektionism full-
dndar sin prosa skulle ciselera sitt poetiska uttryck i minst lika hog grad.
Emellertid ar det s4, att Lybecks lyriska formuleringar visserligen ibland
triffar ritt — som i "Trotta trdd”, "Den tysta elden” och "Klockbojen”
(SAT, 5. 34-35, 52-53,105-106) — men ofta inte. Aven i hans noga dver-
vigda Samlade arbeten kan man finna prov pa mindre lyckade strofer i
hans mogna 1900-talsproduktion. En avslutar dikten "Till en vin”, date-
rad till 1902:

Och vad mig... 1at oss sdga ... smartat,
har dven andra kinslor vickt.
Tink pa den mingd som ar defekt,
om ej i hjarnan, sa i hjartat.

(SALs. 111)

Som poet dr prosaeleganten Lybeck alltsa inte att likna vid poesieleganten
Gripenberg utan snarare vid den knaggligare versmakaren Tavaststjerna.
Det ar en kritisk beddmning som forfattaren sjilv tycktes dela mot slutet
av sitt liv. Av sina fyra diktbocker gjorde han nimligen f6r Samlade arbeten
ett urvali en enda volym och brainnmirkte skoningslost sina svagare styck-
en: "Ovriga av forfattarens hittills offentliggjorda dikter fa aldrig mera om-
tryckas” (SA 1, s. 203).

67



En hypotes om det egenartade forhallandet mellan Lybecks dikter och
hans prosa kan formuleras sa hir: dikterna r stilistiskt mindre behérskade
dn prosan och dramerna for att Lybeck i dem mestadels inte skildrar upp-
rivna sjélstillstind som behévde tuktas av den perfekta stilen. Ett test for
denna hypotes blir da fragan: intrider den stilistiska behérskningen i det
tatal dikter som gestaltar en verkligen pressad mansklig beligenhet?

Ett visst stod far hypotesen i Lybecks mest framgangsrika dikt "Klock-
bojen”. Dir ror en person vilset runt i titnande dimma — ungefir som nir
Tomas Indal irrar omkring pé isen — och dikten inleds pregnant sa hr:

Gungande dyning, men ingen vind.
Dimmans molniga tagor
sld sin fuktighet mot min kind,
kyla mitt hjirta och géra mig blind.
Inga levande végor,
Ingen levande vind!

Klockbojen ringer.
(SAT,s.105)

Hir kan man som stod for hypotesen anfora att en vil beharskad form hal-
ler paniken stangen. Den verkliga proberstenen blir emellertid diktsviten
Didsfangen (1918).

Dir ar den talande en soldat som har sarats i strid och sedan ligger pa
sjukhus, ansatt av minnesfragment och feberfantasier. Till slut gar han
- mojligen — ut mot déden: "Ar detta déden? Och livet som... / nej...
nej...” (SA, s. 184; kurs. i orig.; ingen kurs. i forsta utgavan”). Hir moter
vi alltsd, som i romanerna och dramerna, en fiktiv huvudperson i ett upp-
rivet tillstaind. Enligt hypotesen borde da just dessa dikter vara avfattade
pa ett elegant sprik som utgor forfattarens psykiska forsvar mot kaotiskt
frambrytande kinslor. S& dr det emellertid inte. Dédsfdngen ar skriven pa
en vers som dr rimmad, ofta korthuggen — men dessvirre ocksa grovhug-
gen:

68



Luften, sjalva luften ér rod,

levrat rod. Och i alla lander

ser jag detsamma: folken i nod,

jag ser folken i nod,

hotande hiander, bedjande hinder,

och de ordkneligt manga gamla

hiander som famla

efter ett stod, ett dlderdomsstod.
(s.156)

Livet ar floder
av blod och tarar, o moder, moder!
Se hir din stolthet: en manniskorest.
I morgon: ett namn i en dédsattest.

(s. 160)

Den talande befinner sig hir i ett omtocknat tillstind, men det kan knap-
past tas till intdkt for de stilistiska otympligheterna, bland annat en i
Lybecks lyrik aterkommande benigenhet att upprepa ord som tydligen ar
avsedda att drigenom intensifieras men som i sjilva verket blir substans-
16s radfyllnad. Sadant far dven i Dodsfdngen skrivas pa forfattarens konto.

Slutsatsen blir att den sinnrika hypotesen om varfor Lybecks dikter
ar stilistiskt klart svagare dn hans prosa far avskrivas; om den var korrekt
skulle vi i denna diktcykel finna ett sorgfilligt utmejslat sprak jamforbart i
elegans med till exempel Breven till Cecilia, det sprakliga misterstycket som
publicerades bara nagra ar senare. Den uppenbarligen riktiga forklaringen
ar banalare: Lybeck var helt enkelt inte ndgon storre poetisk begavning. Att
skriva rytmiskt bunden vers — och alldeles sirskilt att rimma — beredde ho-
nom sa stora svarigheter att de tydligt sankte hans sprakliga niva.

Ofullgangen som poesi ar Dodsfangen dock hedervird som en gestaltning
av forsta virldskrigets fasor (eventuellt mer specifikt det finlindska inbér-
deskrigets, om man tolkar huvudpersonens hinvisningar till en "Lilian
Horn” pa s. 179-180 som att han ir svensksprakig och da narmast fin-
landssvensk). Den ir ocksd psykologiskt intressant som en trovirdig bild
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av en svart sarad ménniskas febriga sjilsliv pendlande mellan drom och
vaka. Under den vers, som hir for Lybeck blir en tvangstréja, anar man
rentav en surrealistisk och djarvt stilbrytande gestaltning av feberfanta-
sierna:

Ritt lustigt, i sanning! Hela tiden
glo de pa mig med undran och skrick
som pa en valnad.
Redan i morse. Jag vet vad det dr
som forefaller dem splittergalet
och onaturligt, jag vet det — se hir!
Mitt huvud ir lack,
och hjdrnan har krupit ur skalet,
glédhet, fastin till halften forkolnad.
Aha, lilla syster, nu ser dven ni den,
och er kan man tala 6ppet med.
Ar handen tom? Ar det ingenting i den?
Det var ett hogst markvirdigt besked!
Eller kanske ett skaimt? Herregud, jag kanner
ju pinsamt tydligt hur hjirnan brainner
ihanden -

(s.176-177)

Hir doljer sig ett potentiellt tidigt bidrag till den svensksprakiga moder-
nismen, men fullt sa lingt nddde inte den 54-arige poet som hade debute-
rat redan 1890 i en annan litterdr varld, ett ar fore Froding och fem ar fore
Karlfeldt.

Att fantasins tentakler trots allt strickte sig lingt ocksa i denna rikt-
ning goér det mojligt att beskriva Lybeck ur ytterligare en synvinkel. Han
var en psykisk kameleont som kunde fanga upp och inspireras av en stor
del av de litterirt gestaltade livshallningar som stod till buds under hans
livstid: realism, symbolism, dekadens, gryende modernism, beharskad
klassicism. Han kunde skriva Tomas Indal a la Séderberg, Odlan a la
Maeterlinck och Villiers de I'Isle Adam, Bror och syster a la Ibsen, Ddds-
fangen stillvis a la Majakovskij, Samtal med Lackau halvt parodiskt a la
Eckermanns Gesprdche mit Goethe.

Uttryckt pa detta sitt later mangfalden som en beklaglig vilsenhet i for-
fattarens framtoning. I den samlade lasupplevelsen av Lybecks oeuvre ar
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det emellertid ett helt annat intryck som vixer fram. Ett matt av enhetlig-
het och konsekvens garanteras av prosans stilistiska finess, den psykolo-
giska skarpblicken och den tragiska livssynen. Men dessa kvaliteter sam-
spelar med en mangbottnad och oférutsigbar forfattarpersonlighet. Med
virtuos variationsrikedom utnyttjar Lybeck tillgingliga litterdra modeller
i en fortgdende kamp med demoner i sitt inre. Dessa bade frambesvirjs
och dompteras — det ar drivkraften i hans stora, tragiska, kameleontiska
forfattarskap.
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NOTER

72

Mikael Lybeck, Den starkaste, Samlade arbeten, IV, Séderstroms, Helsingfors 1921,
s. 178. Ytterligare hanvisningar till denna verksvit utgiven i elva volymer 1921-23 ges i
texten med signumet SA och volymnummer enligt den markering som visserligen sak-
nas pé forsittsbladet men stir pa volymernas ryggar. Eftersom ordalydelsen i SA delvis
avviker fran originalutgivorna har jag genomgaende kontrollerat citaten mot dessa och i
texten markerat en diskrepans som jag har funnit.
Johannes Salminen, "Mikael Lybeck moralisten”, i forf:s Pelare av eld, Soderstroms, Hel-
singfors 1967, s. 70-79.
For ytterligare belysning av Breven till Cecilia, se Anders Westerlund, ”Ord for det
djupaste inom mig’ Sven Ingelet och det skrivna ordet i Mikael Lybecks roman Breven
till Cecilia”, Horisont 42:1 (1995), s. 72-78, och AnnaLena Hallner, ”Breven till Cecilia.
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Kvinnor vid universitet



Eva HEGGESTAD

Ensam i Uppsala
Gun-Britt Sundstroms Student 64

7 ¥ aghar skrivit in mig vid universitetet. Nu efterét forefaller det otro-
ligt att jag lyckades, men det ar faktum. Jag ar inskriven”.! Den som
glidjefullt utbrister detta dr Saga Sandler i Gun-Britt Sundstréms

debutroman Student 64 (1966). Romanen, som ir skriven i en slags
dagboksform och tycks bygga pa Sundstroms egna upplevelser, skildrar

Sagas erfarenheter av hennes tre terminer i Uppsala, dir hon ldser filo-

sofi och litteraturhistoria.” Student 64 kan silunda inrangeras i den rad av

student- och universitetsskildringar som studerats av Claes Ahlund i hans

doktorsavhandling Den skandinaviska universitetsromanen 1877-1890

(1990).2 Trots att Sundstréms roman skildrar en annan tid med helt andra

forutsittningar, finns det vissa beréringspunkter mellan hennes roman

och dem som dr féremal for Ahlunds studie och likasa med de univer-
sitetsskildringar som Marta Ronne tar upp i sin avhandling Tvd vdirldar
ett universitet (2000), i vilken hon jimfor kvinnliga och manliga univer-
sitetsskildringar utgivna 1904-1943. I likhet med sina foregingare skild-
rar Sundstroms roman de skilda miljoer som Saga Sandler vistas i: liro-
salarna, nationerna och studentrummen. Vissa dverensstaimmelser finns
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ocksd med nagra av de dterkommande intrigelement som bade Ahlund
och Ronne finner i sitt material; protagonisten anlander till universitetet
med stora férvintningar for att direfter uppleva den ena besvikelsen efter
den andra, antingen ndr det giller kamraterna eller de undervisande pro-
fessorerna och ldrarna.*

Gemensamt for de av Ahlund och Ronne studerade romanerna ar att
de priglas av brustna illusioner men ocksa av ensamhet och en kinsla av
utanforskap. Enligt Ahlund dr ensamhetsmotivet vanligt forekommande i
genombrottstidens universitetsromaner, och samma sak giller for de verk
som studeras av Ronne.® Aven i Student 64 ir huvudpersonens ensamhet
ett genomgaende tema. I en intervju har Sundstrom bland annat sagt:
”"Nir jag skrev min forsta bok, Student -64, var jag nog 6vertygad om att
jag var den enda studenten som kinde sig ensam och missanpassad. Jag
lirde mig av mottagandet av den att det alltid fanns andra likadana.”® Hur
Saga Sandler ser pa sina studier, sina vinner, studentkamrater och kirleks-
partners kommer att undersokas i det f6ljande.

I Ahlunds undersokningsmaterial ar teologin och filosofin de vanli-
gaste universitetsimnena. Men medan teologin si gott som undantags-
16st skildras negativt framstar filosofin som en positiv motpol. I Sigfrid
Wieselgrens En man éver bord (1882) ir det, som Ahlund skriver, endast
“de skarpare hjarnorna” som dras till detta dmne.” Studiet av filosofer som
Darwin, Spencer och Mill var ocksé enligt Ahlund bidragande orsaker till
den i universitetsromanerna vanligt forekommande kritiken mot "univer-
sitetslirdomens isolering fran det "praktiska livet”* Att Saga Sandler be-
stimmer sig for att ldsa teoretisk filosofi under sin forsta termin i Uppsala
framstér dock ndrmast som en protest mot ett uttalat nyttotinkande. Hon
virjer sig mot tanken pa att studera nagot som ska fa henne att bli "arbets-
marknadsmissigt attraktiv” och anmaler sig dérfor till slut till teoretisk
filosofi, som troligen ar "det mest arbetsmarknadsmissigt motbjudande
man kan hitta” (s. 11).

Motet med studierna préglas till en bérjan av osakerhet, och hon fun-
derar pa om hon verkligen har valt ritt dmne. Hon plagas ocksa av min-
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dervirdeskinslor och kinner sig nedstamd for att hon omges av personer
som i hennes tycke antingen ar for dumma eller for skirpta. Sjilviro-
niskt slar hon fast att hon dr ”[e]tt otickt knyte av sjilvmedvetande och
sjilvuppgivelse” (s. 24). Dock handlar hennes osikerhet inte om att hon
ar missn6jd med undervisningen utan om att hon inte vet hur hon ska
lagga upp sina studier och vad de skaleda till. "Det blir aldrig nagonting av
mej’, utbrister hon uppgivet (s. 21).

Till skillnad fran en av punkterna i Ahlunds narrativa schema, som inne-
bir att ”[p]rofessorerna eller dvriga larare avsldjar sin intolerans, okunnig-
het och inskriankthet”,’” 4r beskrivningen av filosofiska institutionens larare
uteslutande positiv, och flera av dem ar ocksd namngivna eller litta att
identifiera. Sa har exempelvis Thorild Dahlquist (1920-2009) troligtvis
stitt modell f6r Theodor, som beskrivs som ”[d]en silverharige mannen
med det ovissa leendet”, och blir foremal f6r hennes “passionerade andliga
forilskelse” (s. 22). Det ir efter ett av hans seminarier som Saga skriver:
”Jag har begatt ndgot oerhort. Jag har yttrat mej pa ett seminarium” (s. 23).
Att Theodor dessutom tycker att hennes "Underbart Djuplodande friga”
(s.27) dr vird att svara pa under ett separat seminarium, fir henne att pdsa
av stolthet och nojt notera att hon dirigenom imponerat pa sina kurskam-
rater. Till och med docenten Edenmark, som beskrivs som trékig och krull-
harig och som dessutom bara duar de manliga studenterna, vinner Sagas
gillande da han kommenterar Sagas skrivning och siger att den ér klar och
redig. Glidjen 6ver berommet far henne att utbrista: "O jag ska disputera i
teoretisk filosofi, jag ska gora akademisk karridr! Han maste ju tillochmed
veta vad jag heter!” (s. 38). Saga betraktar sina lirare med beundran och
respekt; nar hon efter jul ska tentera f6r “gamla bussiga Konrad”, férvandlas
han till "Professor Marc-Wogeau” (s. 53), en skrimmande gestalt som fir
henne att dromma mardrommar. Tentamen gar dock utmarkt och avslutas
med fragan: “Ni stannar vil inom dmnet?” (s. 58).

Varterminens studier, som dgnas praktisk filosofi, ges inte mycket ut-
rymme i romanen. I en kort passage noterar Saga att hon "drénat igenom
dnnu ett av Ingemars seminarier” (s. 93) och att han direfter meddelar
henne att hon limnat in en bra skrivning, vilket fir Saga att utbrista:
"Menar han att han vardigas halla reda pa mina skrivningsresultat, han,
profeten, jitten” (s. 94). I slutet av terminen tar hon i dorren dér det stir
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"PROF. HEDENIUS” (s. 116) for att gora sin sluttentamen och har turen
att bli forhord pa Nietzsche, som hon list fem ganger. Samtalet forflyter
under gemytliga former och Saga blir godkind. Saga Sandler beskrivs som
en person med en skarp hjirna. Hon blir ihdgkommen och igenkind av 14-
rarna och professorerna och far berém for sina goda insatser, vilket starker
hennes sjilvfortroende.

Den tredje terminen viljer Saga att ldsa litteraturhistoria, men det blir
en besvikelse. Undervisningsformen med handupprickning och sjilv-
klara fragor far Saga att kdnna sig forflyttad till gymnasietiden. Fran att
pa filosofiska institutionen ha kunnat glinsa med en "Underbart Djup-
lodande fraga” fir hon nu sta ut med att generat svara pa frigan om vem
som dr huvudperson i Iliaden. Till skillnad fran seminarierna i filosofi, vil-
ka beskrivs som intellektuellt utmanande - livfullt beskrivs en gastforelas-
ning dar cigarroken ligger tit och “svarta tavlan ar fullskriven med hemlig-
hetsfulla tecken” (s. 62) — kinnetecknas undervisningen i litteraturhistoria
av den laga nivan pa savil undervisningen som studenternas kunskaper.
Besviket angrar hon att hon inte odlade sin identitet som filosof "istillet
for att avfalla till litteraturhistoria, som ar och forblir ett korvstoppnings-
imne” (s. 176).

Hostterminen 1965, alltsd den termin da Saga Sandler studerade littera-
turhistoria, var andelen kvinnor som studerade vid Uppsala universitet
42,5 procent. Kénsfordelningen var med andra ord relativt jimn, &ven om
det forekom stora skillnader mellan dmnena.'® Fran att ha haft s& gott som
enbart manliga kurskamrater pa filosofiska institutionen ér det kvinnlig
majoritet pa litteraturhistoriska institutionen; vid det allra férsta semina-
riet ska Saga studera Homeros for docent Eriksson med "arton sma giss
mej inberiknad” (s. 140). Trots att Saga hir raknar sig sjilv bland géssen,
far hon inte kontakt med nagon av de andra flickorna och anser sig heller
inte hora till deras skara. Istillet slar hon fast att det "ar ofelbart en pojke
som tilltalar mig”. Varfor, undrar hon och svarar: "Lika ofelbart ar det i
overlagsenheten man finner varandra: dessa seminarier — 'nistan genant
med sina dir fragor, siger han” (s. 142)
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For Saga ir det inte forvanande att det 4r en manlig student och inte
de smad gissen, som i likhet med henne sjilv finner undervisningen gene-
rande elementir. De kvinnliga litteraturstudenterna framstar nimligen i
hennes 6gon som mindre begavade. Langt tidigare har hon med vinnen
Axel besokt en flicka pd Gotgatan:

Flickan Marianne visade sej vara den perfekta Lilla gisen: liten, blond-
tonad och naturligtvis litteraturhistorielisande. Efter tvd minuter var
samtalet inne pa dmnet foralskelser.

— Tror ni pa kirlek vid forsta 6gonkastet? — Jag blir alltid sa enormt for-
dlskad allra frst men det varar aldrig mer én tre dar. (s. 107 £.)

Att tala om sig sjilv pa detta sitt infér personer hon inte kdnner finner
Saga direkt anstétligt, och de negativa intrycken av de kvinnliga littera-
turstudenterna forstarks nar hon deltar i de litteraturhistoriska semina-
rierna:

En karakteristik av Medea, ber docenten om. — Froken Andersson.
Froken Andersson fingrar nervost pa boken, ser utisalen. Ser ner i boken
igen.

— Jaa, sdjer hon pd nirkingska, Medea, hon maste ha varit valdigt svart-
sjuk?

Virst 4r de beskiftiga. De viftande. Hon dér borta vid viggen, med
sidenscarves &ver jumpern och tablettask under bordet, hon viftar kon-
stant. Far i uppgift att redogéra for orealistiska drag i en av Vergilius’
herdedikter.

Hon far med blicken 6ver raderna — jo alltsa har star det till exempel
att han “strovade bort samman med nymfer”, det verkar ju foga troligt.
(s.148)

Skillnaden mellan filosofi- och litteraturhistoriestudierna beror alltsa inte
bara pd dmnenas olika karaktdr utan ocksa pa studentgruppernas skilda
sammansittning. Nar hjilten i Ahlunds intrigschema distanserar sig frin
sina studentkamrater da de visar sig vara “auktoritetsundfallande egois-
ter och sjillésa cyniker”,'" handlar Sagas avstindstagande fran de i hen-
nes 6gon obegavade eller beskiftiga kvinnliga litteraturstudenterna om att
hon inte har ndgot gemensamt med dem. Visserligen har hon tidigare kon-
staterat att de flesta filosofgossarna ar "relativt dumma’, om dn med vissa
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undantag (s. 32), men domen &ver de kvinnliga studenterna ir betydligt
hardare och foraktet storre.

Historikern Lina Carls studerar i sin avhandling Vip eller nucka? Kvin-
nors higre studier och genusdiskursen 1930-1970 (2004) synen pa den
kvinnliga studenten, eller som hon skriver den dominerande genusdis-
kursen under perioden 1930-1970 utifran bland annat studenttidningar
och skonlitteratur. En av fragorna handlar om hur den kvinnliga studenten
skildras. Betraktades hon som jamstilld med den manliga studenten eller
sags hon som ett vap eller en nucka? Borjade hon studera for att skaffa
sig en man eller bedrev hon studier, da hon inte kunde fi nigon man och
darfor maste skaffa sig en egen forsorjning? Enligt Carls hindrade inte den
omfattande jamstilldhetsdebatten under 1960-talet att den kvinnliga stu-
denten betraktades som lat och utan ambitioner och darfér mindre lim-
pad for hogre studier.”> Men medan Sagas kvinnliga kurskamrater snarast
kan betecknas som vap som inte tar sina studier pa fullt allvar, varken vill
eller kan Saga rakna sig sjilv till dessa. Hon soker inte heller den kvinn-
liga gemenskapen utan den manliga, som skiljer sig frin den férra: "Det
dr nagot annorlunda i pojkars ton, i deras sitt att vara och stimningen
mellan dem. Jo, det dr det. Nagot svaratkomligt. Men vad jag trivs med
denna ton, detta sitt, denna stimning.” (s. 56 f.) Senare deklarerar hon
att hennes 6nskan ir att fa "driva med gossar pa gator och vara som en av
dem” (s. 180). Till skillnad fran den kvinnliga studenten med sidenscar-
ves 6ver jumpern gir Saga ofta klidd som en pojke, en ging i "fula bruna
pojkbyxor” (s. 64), en annan ging likadant klidd som en av sina manliga
vinner i "bla tréja och svarta byxor” (s. 150). Vid ett annat tillfille sitter
hon uppflugen pa en mur tillsammans med tva manliga vinner och funde-
rar pa hur de forbipasserande ser dem, ”lika klidda i polotréja, langbyxor
och sandaler eller gymnastikskor” (s. 153). Fér Saga framstér den tradi-
tionella kvinnorollen som inskriankt och forkrympande. Pa besok hos ett
par noterar hon avstindstagande hur den unga kvinnan pysslar om den
unge mannen, plockar undan tidningar och dppelskrottar, dukar fram och
tinder levade ljus: "Inte om det gillde mitt liv skulle jag kunna vara det be-
hagligt pysslande vasendet. Jag skulle aldrig komma pa den idén att slinga
bort nigon annans dppelskrott.” (s. 174) I stunder av missmod lingtar
hon efter dventyr och skyller sitt livs misslyckande pa sitt kon: ”[D]et var
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grundvillkoret som var fel, allt skulle ha varit annorlunda om jag bara hade
varit pojke — = (s. 53).

For Saga dr problemet att hon inte kan identifiera sig med de kvinnliga
studenterna samtidigt som hon misslyckas med att komma in i de manliga
studenternas gemenskap: "Bland kurskamraterna blir jag ohjalpligt utan-
for. Det dr gossar, gossar. Aven om jag pratar lite med en och annan av dem,
tycks det omojligt att gama sig in i deras kollektiv, deras gosskollektiv”,
konstaterar Saga i borjan av sina filosofistudier (s. 32). Under den andra
terminen upplever hon samma utanférskap. Efter en moraldebatt i univer-
sitetshusets sal X skymtar hon sina filosofgossar i publikhavet, men nar
hon soker leta ritt pd dem konstaterar hon sorgset att de inte vantar pa
henne: "Och det dr uppenbart: jag hor inte till dem, kan inte gora det, och
det dr ljusar till den sjalvklarhet och tillhérighet som jag forestillde mej.”
(s. 73) Inte ens nir hon en annan ging foljer med de manliga studenterna
efter en kvillsforelisning kidnner hon sig som en av dem:

Nu &r jag bara trétt igen. Stearinljus i vinflaskor och en gammal gungig
dixielandplatta; stimningen borde vara skén, men det dr nagot fel, den
dr inte solid. Jag sitter har mitt ibland dem och kdnner mig underligt iso-
lerad, en gra hinna omkring mej. (s. 63)

Saga ér kluven mellan sin lingtan efter gemenskap och sin 6nskan om
sjdlvstindighet. Hon beundrar kurskamraten Ake, vars frilsningslira gar
ut pa att méinniskor ska frigora sig fran sina relationer och istillet rikta in
sig pa idéerna: “Jag sitter och ser pa honom och férstar plotsligt hur fri
han ir. Vilken avundsvirt fri och sjilvstindig minniska: autonom.” (s. 65)

Att praktisera Akes livsfilosofi finner Saga dock inte lika latt. Sirskilt
nar hon blir forilskad faller hon, sina intellektuella ambitioner till trots, in
i en traditionell kvinnoroll. Nar hon en kvill gar pa nationsdans — "nu ar
jag desperat” (s. 67), skriver hon — och triffar Kent, ger hon upp alla sjilv-
standighetsansprik och 4ven kraven pa att ha nagot gemensamt forutom
behovet av varandra. Hon sitter hemma och vaktar telefonen och vintar i
timmar p4 att han ska dyka upp pa avtalad tid for att sa smaningom upp-
ticka att han dr gift och vintar barn. Senare féralskar hon sig i Sven, som
inte kan bestimma sig, som forsvinner utan att tala om var han ir och som
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far Saga att sitta pd Galejan sex kvillar i rad utan att han visar sig en enda
gang. Nar de till slut ses forklarar han: "Satsa inte pa mej, satsa pa att klara
dej ur” (s. 144) Trots sin beundran for Akes idéer, inser Saga att hon ar
alldeles for beroende av andra méinniskor:

Nej det ér inte isolationen i sej som &r det virsta. Att man blir forstord,
sinnessjuk och avforminskligad av att vara utan trygga relationer, det ar
ju liksom ens ensak. Fullstindigt ensam skulle man i alla fall kunna g
under i hogmod. Men det outhirdliga ér att vara sa hjilplost beroende av
omgivningen. (s. 170 f.)

Under Sagas tredje termin framstar hon som alltmer deprimerad. En mor-
gon vaknar hon och uppticker att det saknas en dimension i tillvaron,
som tidigare funnits. Allt ar sig likt men danda dott, och hon kinner sig
fortvivlad och sjuk och utanfér varje gemenskap. Samtidigt vicks insikten
att hon maste ge sig ivig fran Uppsala. Trots att Saga tvekar manga ganger
star hon fast vid sitt beslut. En decembernatt gar hon till universitets-
parken och kastar en sista blick pa Geijer, som "anser att sorg dr synd
och existensens innersta salighet”, ett uttalande som Saga forlater den
”Stackars dumma Geijer” (s. 192)."

Nir Saga Sandler kommer till Uppsala 19 ar gammal, sdker hon sin
identitet som intellektuell och hyser forhoppningar om att "sta 6ga mot
oga med the Intellectual Face of Sweden” (s. 43). Men hon soker ocksa
gemenskap och kirlek och grubblar 6ver “hur en intellektuell flicka ska
bira sig &t for att komma loss med en karl utan att bli en madrass” (s. 178).
Ska hon, som en av hennes vaninnor fran skoltiden foreslar, ’komma loss”
med en bok i handen. Ett sitt for henne blir att ta avstind fran en traditio-
nell kvinnoroll och att vigra pyssla om mannen. Trots att hon kan utbrista
att vi "intellektuella har kommit 6ver det hir med kénsroller” (s. 191),
efter en kvill da hon roker pipa och liser medan de unga méinnen lagar
middag och diskar, dr hon vil medveten om sin sirstéllning som kvinna.
Aven bland "de intellektuellaste typer”, som hon "naivt inbillar sej att man
skulle kunna umgas intellektuellt med”, férvintas hon ta hand om deras
“sexualkomplex” (s. 182).
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Som nimnts ovan talar Carls i sin avhandling om en dominerande ge-
nusdiskurs under perioden 1930-1970, som innebar att den kvinnliga
studenten antingen betraktades som ett vap eller en nucka. Emellertid
torekom ocksa motdiskurser, det vill siga ett ifrigasittande av den domi-
nerande uppfattningen och den ridande genusordningen.'*

En intressant fraga ar vilken genusdiskurs som praglar Sundstroms
roman. Saga framstills inte som obegavad och lat utan tvirtom som en
ung kvinna med intellektuella ambitioner, &ven om hon tycks tappa intres-
set for litteraturhistoria pa grund av den gymnasieaktiga undervisningen.
Hon motarbetas inte i sina studier utan uppmuntras av lirarna pa filoso-
fiska institutionen, som gérna vill att hon ska stanna inom dmnet. Likasa
bryter hon mot studentskans habitus genom att ga klidd som en pojke,
roka pipa och trivas med att driva med gossarna pa Uppsalas gator. Por-
trattet av Saga utgor en alternativ kvinnobild till bade vapet och nuckan,
det vill siga en motdiskurs som visar att &ven en person av kvinnligt kon
kan vara framgangsrik i sina studier.

Emellertid ersitter en motdiskurs inte en huvuddiskurs utan vidare,
skriver Carls." Vad som komplicerar Sagas studenttillvaro ar inte bara att
hon kinner sig ensam och utanfor i storsta allménhet. Det sjalvmedvetan-
de som hon besitter nér det giller studierna tyngs ner av den uppgivenhet
hon kinner da hon inte lyckas kombinera den intellektuella jambordig-
heten med kirlek. Om Saga representerar en ny studentsketyp, har mén-
nen i hennes omgivning fortfarande en bra bit att g innan de kan se den
kvinnliga studenten som en jamlike. I det studentliv pd 1960-talet som
skildras i romanen kolliderar de bigge diskurserna, vilket till slut gor det
omdjligt for Saga Sandler att stanna kvar i Uppsala.
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Gun-Britt Sundstrom, Student 64, Bonniers, Stockholm 1966, s.10. Hanvisningar till det
undersokta verket ges i fortsittningen inom parentes i den 16pande texten.

Att romanen bygger pa Sundstroms egna erfarenheter tyder hennes uttalande pa i en
intervju i Svenska Dagbladet. Hon berittar dar om hur hon bett en av forebilderna till
en karaktir i Student 64 om ursikt, dd han varit litt igenkdnnbar for deras gemensamma
bekanta i Uppsala. Se Lina Kalmteg, "Gun-Britt bit for bit”, Svenska Dagbladet 25.5.2008.
Ahlund vill inte se universitetsromanen som en enhetlig genre men viljer beteckningen
“genombrottstidens universitetsromaner” fér “de av periodens romaner som i nagon
form och nigon omfattning behandlar universitetsmotivet”. Claes Ahlund, Den skandi-
naviska universitetsromanen 1877-1890 [diss.], Skrifter utgivna av litteraturvetenskap-
liga institutionen vid Uppsala universitet, 26, Uppsala 1990, s. 19.

Ahlund 1990, s. 268 samt Marta Ronne, Tvd virldar ett universitet. Svenska skonlitterdra
universitetsskildringar 1904-1943. En genusstudie [diss.], Skrifter utgivna av avdelningen
for litteratursociologi vid litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, 44, Uppsala
2000, s. 41 f.

Ahlund 1990, s. 281 samt Ronne 2000, s. 126-139.

Kalmteg 25.5.2008.

Ahlund 1990, s. 192.

Ahlund 1990, s. 278.

Ahlund 1990, s. 268.

Lina Carls, Vip eller nucka? Kvinnors higre studier och genusdiskursen 19301970 [diss.],
Nordic Academic Press, Lund 2004, s. 240.

Ahlund 1990, s. 268.

Carls 2004, s. 268.

Lett brev till Atterbom skrev Geijer "Sorg ér synd, ty existensens innersta visen ér salig-
het”. Citeras efter Edvard Rodhe, Geijer och samhidllet. En studie i svensk tradition, Svenska
kyrkans diakonistyrelses bokforlag, Stockholm 1943, s. 513.

Carls 2004, s. 30.

Carls 2004, s. 30.
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ANNA WILLIAMS

Panyttfodda, starkare, strangare

Ingeborg Bjorklunds universitetsroman
Mdanen over Lund

l ] nder trettiotalets forsta halva gav forfattaren Ingeborg Bjork-
lund ut romantrilogin ”Vixt”, en utvecklingsberittelse om en
ung kvinna pa vig ut i vuxenlivet i mitten av 1910-talet. Sviten

inleds med Vdren (1930), fortsitter med universitetsskildringen Mdnen

dver Lund (1931) och avslutas med Han som sjong (1935). Romanerna
utkom péa Bonniers forlag och med dem etablerade sig Bjorklund som
en av trettiotalets intressanta prosaister. Under decenniet belonades hon
med priser och understod bade fran Albert Bonniers Stipendiefond och

Samfundet De Nio.!

Ingeborg Bjorklund (1897-1974) studerade sjilv i Lund aren 1919
1924. Hon var vinsterpolitiskt engagerad, verksam i férbundet Clarté och
Sveriges kommunistiska parti.> Hennes ideologiska Overtygelser sitter
spar i romansviten, och frimst ar det de konspolitiska fragorna som ges
utrymme, precis som hos manga andra kvinnliga forfattare i den handel-
serika mellankrigstiden. Sparen leder ocksa till den laddade diskussionen
under seklets forsta decennier om "Den Nya Kvinnan” vilken uppstod i en
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tid av forindringar betriffande lagstiftning, attityder och medborgerliga
rattigheter. Inte minst var sexualiteten ett amne som debatterades i fack-
texter och skonlitteratur.®

I centrum for trilogin star Lina Sundberg som i forsta delen, Viren, ar
en idealistisk tonaring i 1910-talets Helsingborg. Hon forilskar sig i den
blonde Olov Bring som reser runt i landet och vérvar arbetare for den
socialistiska kampen. Den politiska idealismen tar hon med sig som ung
student i Mdnen éver Lund dar mesta tiden upptas av studier, kirlekskval
och det begynnande vuxenlivets komplicerade verklighet. Romanen r en
pragmatisk skildring av kirlekens konsekvenser, men ocksa en melodra-
matisk historia om sjukdom, social n6d och uppskakande dédsfall. I Han
som sjong flyttar Lina till Stockholm for att forsorja sig som journalist. Dar
far hon uppleva hur svart det ar att realisera drommarna om en bittre varld
och ett jamlikt samhille. Hon gifter sig, blir bedragen och sa smaningom
ensamstiende mamma. Hon inleder ett forhallande med sin ungdomskir-
lek, den numera gifte Olov Bring. Trilogins slut ir synnerligen dramatiskt:
Olov och Lina far till Vittern for att bada; Lina simmar ut i vigorna pa
djupt vatten och drunknar.

Med sin sorgkantade livshistoria illustrerar hon de samtidsfragor om
samlevnad, dktenskap och jamstilldhet som formulerades litterart hos
mellankrigstidens kvinnliga forfattare. Nya lagar och reformer sjosattes
men i praktiken var det langt till lika rittigheter och genomférda kvinno-
krav.*

I Vidren tar alltsa Lina s smaningom studenten och bestimmer sig till-
sammans med sin bésta vin Chris for att géra nagot at samhallets oritt-
visor. Chris har receptet for framgang:

— Vad ska du gora efter studenten?

— Bli skadespelerska.

— Jag ska till Lund. Om vi ska kunna géra nagot maste vilira oss en massa
forst.

— Tror du man lir sig allting om livet — i Lund?

— Sikert. Dir finns bocker om absolut allting.®

Manen over Lund handlar direfter om vad de unga kvinnorna lér sig. Det
mesta kan de inte ldsa sig till ur bockerna. Livets kirva verklighet dr den
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kunskapsrikaste liraren. Studentskornas Lundatid formas av lisningen,
samhillsengagemanget, kirleken och sexualiteten — allt i ljuset av till-
varons konsbundna villkor.

Manen 6ver Lund utspelar sig till storsta delen i det som Claes Ahlund i
sin avhandling om det moderna genombrottets skandinaviska universi-
tetsroman definierar som “studentmiljo”. Det omfattar privatlivets tankar
och samtal om existentiella frigor, studentfesterna, nojeslivet och be-
kymren for ekonomin.® De artondriga studentskorna anlinder till Lund
1916 medan varldskriget pagar. Det antyds forst endast perifert genom
kristidskaffe och en och annan krigsrapport, men efter en tid férindrar
det deras vardag. Mot romanens slut bestimmer sig Lina och Chris for att
gora en praktisk insats for sitt land vars invanare drabbats allt hardare av
matransoneringarna. De reser till Lappland for att plocka blibar som ska
delas ut till beh6vande.

Men innan dess bildar studievalet, livsfrigorna och relationerna en viv
som dr infirgad av konsrelaterade samtidsfragor. Romanen tar sitt avstamp
i en stridighet som sammanfattar dess huvudingredienser. De oskiljaktiga
viannerna Lina och Chris bryter abrupt med varandra efter det att Lina
uttryckt sin djupa besvikelse 6ver att den begavade Chris valt den ofér-
nuftiga teologin framfor dmnen grundade i vetenskap. Det saboterar ju
deras gemensamma projekt att gora samhillet "lyckligare och rattvisare”
(s.35)!” Den sarade Lina har i sina grubblerier till slut inget annat in med-
6mkan 6ver for sin svekfulla van: "Stackars Chris! En teolog! Det hade jag
inte trott om dig” (s. 37).

Liasaren kastas rakt in i en relationskonflikt som flitar ihop grundlag-
gande fragor om tro och vetande, men ocksa om identitet och kon.* Som
vi senare ska se 16ser sig konflikten, men inte genom en intellektuell upp-
gorelse i lirdomsstaden akademiker emellan, utan i djupaste skogen un-
der ett krivande solidaritetsarbete i krigets skugga.
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Storsta delen av Mdnen over Lund uppehaller sig vid kvinnornas privata
kirleksbekymmer som far illustrera aktuella samhallsproblem. Inte myck-
et aterges kring vad som forsiggar i universitetets larosalar.” Steget mel-
lan kvinnornas lisning och liv dr emellertid kort. De diskuterar Ellen Key,
men ocksd Schopenhauer och Weininger: "Nir de hunnit si langt blev de
stilla och sorgsna, kiinde sitt méinniskovirde vackla [...]” (s. 61). Deras
lasning och samtal bryts mot livserfarenheterna. De erfar med kroppen
den nedvirdering den intellektuella historien utsatt dem f6r pa grund av
deras kon. Som Marta Ronne visat kinnetecknas atskilliga universitets-
romaner av kvinnliga forfattare om studerande kvinnor just av en otydlig
eller uppluckrad grins mellan det privata och det offentliga.'

Kroppen ér ocksé pa olika sitt ett framtridande tema. Bjorklund skri-
ver frankt om sex, konssjukdomar, abort och prostitution. Fyra ar senare
skulle Ivar Lo-Johansson félja i hennes spar med romanen Kungsgatan
(1935), dir han oférblommerat skildrar unga ménniskor som flyttar in
fran landet till Stockholm och méter storstadens faror och mojligheter.
Unga Marta hamnar i prostitution, smittas med gonorré och blir steril.
Romanen vickte starka kinslor; en recensent kallade den “ett av de veder-
virdigaste verk, som pa de senaste aren sett dagens ljus i vart land”"'

Bjorklund behandlar damnet i en studentmiljé fran tiotalet, inte allt-
for avligsen fran romanens tillkomsttid. Miljon priglas av sexism och
manschauvinism och domineras av inskrinkta min med klassprivilegier.
Forfattaren védrar tydligt sin syn pa den studerande ungdomens sam-
hillsmedvetenhet: ”[Lina] var som de flesta svenska studenter politisk
analfabet [ ...]” (s. 167).

Liksom i en rad romaner i universitetsmiljo skrivna av kvinnor under
mellankrigstiden dr den skenheliga kyskhetsmoralen ett allvarligt pro-
blem fér de unga studentskorna.'* I ménga avseenden formar sig romanen
till en skarp kritik dar studentstaden ar ett mikrosamhille som speglar
overgripande sociala fragor som r6r férhéllandet mellan kénen. Kvinnor-
na inser vikten av att profilera sig, men for dem ér det inte lika enkelt som
for méannen:
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- Om vi aldrig sa litet forsoker vara demoniska och tala i byronsk eller
nietzscheansk 6vermanniskoton, drar genast vara manliga kamrater vissa
slutsatser om var frigjorda moral, och sen fir man inte gé i fred, utan blir
utsatt for kyssar och anonyma brev och skamliga forslag var man gar och
star (s. 19).

Bjorklund ritar upp tva separata spar for att illustrera de sexuella och ero-
tiska konflikter som kvinnorna stills infor — férbundna med moraliska
eller etiska stallningstaganden och med konsspecifika konsekvenser. Det
ena sparet handlar om f6ljderna for den som viljer att ha sex fore dkten-
skapet, det andra om konsekvenserna av avhallsamhet. Lina och Chris
personifierar varsitt val.

Utan att vara forilskad inleder Lina ett férhallande med den sjélvapp-
tagne Overliggaren Eskil Senander. Hon blir gravid och berittar detta for
Eskil som inte har mycket till stod att ge: ” — Du kommer att d6, du kom-
mer naturligtvis att d6!” (s. 122). Han bérjar undvika Lina och insinuerar
att nagon annan kanske ér far till barnet. Strax direfter kommer hon pa
honom med en annan kvinna och forhéllandet ér 6ver. Lina kdnner stark
vimjelse 6ver "hans barn”: "Hon skulle hellre ta sitt eget liv an foda det.
Och om hon maste foda det skulle hon hellre strypa det med sina egna
hinder 4n lata det leva” (s. 128 £.).

Hon ger upp planerna pa en examen och dker hem till sin mor. Vid en
skidtur kér hon medvetet ner for ett stup och orsakar ett missfall. Efter en
veckas dterhamtning far hon tillbaka till Lund. Ryktet sprider sig snabbt
och den konservativa studiekamraten Elsa Jensen férdomer offentligt
Linas sjalvframkallade missfall. Hon papekar att det ér straftbart och an-
tyder ett hot om att anmila. Hennes attack ger besked om den historiska
verkligheten: forst 1938 dndrades abortlagstiftningen och abort blev tilla-
tet om medicinska skil férelag."”* Men Elsas angrepp gors dessutom till ett
exempel pa kvinnornas internaliserade forakt — det avsl6jas att hon sjilv
ofrivilligt blivit gravid och gjort en abort (s. 181).

I sina moraliska grubblerier nir hon haft sex och dirmed &verskridit
anstandighetsgrinsen dr Lina ensam. Just ensamheten dr ocksa ett van-
ligt motiv i de kvinnliga forfattarnas universitetsromaner fran 1900-talets
forsta decennier.'* For Lina dr ensamheten mangfacetterad; den rymmer
bade tomhet och frihet. Relationen med vininnan Chris eller med mén-
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nen hon forilskat sig i eller atratt har gjort henne besviken. Stunderna i
enskildhet med béckerna har daremot fordrivit tomheten:

Hon var ensam och hennes tanke steg i ett ensamhetens rus till svindlan-
de héjder. Nara hennes hjirta stod ingen. Chris, Leo, Eskil, Olov Bring!
De hade gitt ut och in i hennes liv, och nu hade de limnat henne eller hon
dem. Hon saknade dem inte lingre, hon var ensam, hon arbetade. Dag
gick efter dag, hon steg upp med solen, liste det ena hundratalet sidor
efter det andra, tinkte inte, levde bara i det hon laste och hade redan fast-
stillt dagen da hon skulle tentera (s. 147).

Hennes hallning ger bade en skjuts at sjalvfortroendet och ett skydd. Be-
rittaren later Lina till och med tinka pa sig sjilv som "6verménniskan”
som stir 6ver andra futtiga existenser, men forklarar pedagogiskt den psy-
kologiska processen:

Nir livet lir oss mer dn bockerna, ligger vi med otalighet bockerna at
sidan for att leva. Men da béckerna frélser oss fran ett liv som tringer sig
for hirt emot oss, griper vi efter dem med 6dmjuka och ivriga hinder och
stiger med deras frimmande ménniskor, vilka inte sarar oss, till en hogre
och lidelsefriare plattform, dar vi kan betrakta skadespelet pa storre av-
stind och med mera objektivitet (s. 147 f.).

Chris viljer en annan vig an Lina. Hon bérjar sillskapa med prastkandi-
daten Gerhard, men efter att ha besokt en forelisning om veneriska sjuk-
domar beslutar hon sig raskt for avhillsamhet fore dktenskapet. Den grae
medicinprofessorns forelisning med skioptikonbilder formar sig till ett
visuellt skrickscenario.

— Men tyvirr finns det vérre sjukdomsformer...

Man bérjade lyssna.

— Syfilis, mansklighetens gissel, som betyder forstort liv, krossad intel-
ligens, usel avkomma — allt utmynnande i det slutliga forlamande slag-
anfallet... [- - -]

— Och hir, mina herrar, hir ser ni ett ansikte forstort av syfilissar...
[---]

— Allt intill tredje och fjirde led stricker sig verkningarna av denna
forfirliga sjukdom, kanske ddragen i en enda stund av ungdomligt ltt-
sinne... (s. 152f.).
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Avsvimmade studenter faller som furor kring Chris och féreldsningen
satter sina klor i henne. Pa natten drémmer hon "att Gerhard f6rf6r henne
och att hon till straff for att hon tillater det far syfilis och hjarnbl6dning
och dér” (s. 155). Inte lingt direfter tar han med henne upp pa sitt rum
och berittar att han smittats med syfilis. I sin sexuella n6d har han fallit
for frestelsen att ga till en prostituerad kvinna. Chris inser omedelbart att
han "uttalade domen 6ver badas deras framtid”, men deklarerar hjaltemo-
digt for den fortvivlade Gerhard att hon dnda tinker gifta sigmed honom
och avsta fran sex tills han blivit frisk. Hela samtalet dger rum medan
studentstadens ystra forsta maj-firande pagar pa gatorna utanfor. Senare
angrar hon sig och bryter forhallandet (s. 202 £, 209 £.). Bide Chris och
Gerhard far ta konsekvenserna av en kvinnosyn grundad i patriarkaliska
normer.

Bjorklund beskriver en virld ddr de manliga studenterna koper sex av
prostituerade kvinnor for att “spara” sina flickvanner fram till dktenska-
pet. Deras instillning férmedlas direkt fran de prostituerade som hanar
hyckleriet. Genom deras samtal gors problemet till en klassfraga som fri-
lagger Bjorklunds samhillskritiska drende, inte sillan med en didaktiskt
overtydlig ton."® Ibland 4r det som om den politiska forfattaren glommer
sig och tranger undan sin berittare i sin iver att fordoma den sexuella dub-
belmoralen och krigets cynism: "Sadan ar rasbiologins praktiska tillimp-
ning. Det arbetande folkets vackraste kvinnor gor man till prostituerade.
De bista midnnen mejar man ned vid fronten” (s. 215).

De prostituerade saknar pengar och utbildningsmojligheter, vilket
accentueras dn mer i en roman som utspelar sig i universitetsmiljo. All-
deles bakom hornet fran de bemedlade och socialt privilegierade student-
minnen bor de prostituerade kvinnorna. Deras vigar korsas i smyg med
samhallets goda minne.

I Ingeborg Bjorklunds universitetsroman ar kvinnornas situation kluven.
De klarar framgangsrikt sina studier men kinner fraimlingskap i en miljo
gjord for méin. Deras situation tydliggors genom kroppen. Kvinnorna ob-
jektifieras och kategoriseras genom prostitutionen och dktenskapet. Kar-
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lekens konsekvenser far de ta pa egen hand. De limnar Lund mer sjilv-
stindiga men kanske ocksa ensammare.

”[P]anyttfodda, starkare, stringare” — det ér inte de vetenskapliga stu-
dierna som far kvinnorna att uppleva denna stegrade livskansla, utan den
enkla och fysiskt kravande tillvaron som barplockare i de norrlindska sko-
garna:

De hade kommit var och en med sina sorger och problem. Men dar uppe
langt fran kulturen i de milsvida skogarna, dir triden evigt susade, blev
allting enkelt och stort, det flyttade liksom lingt bort, man fick perspektiv
pa det.

I ljuset av kvinnornas fria existens med tolv timmars hard arbetsdag fram-
star overliggarna, de luggslitna professorerna och de punschlummiga se-
renadsdngarna som smatt patetiska. I romanen ér glappet mellan "liv och
idéer” den springande punkten. "Universitetet gor oss till intelligensaris-
tokrater”, utbrister Chris efter ett dagsverke i blabarsskogen, och Lina in-
stimmer: "Sedan man valdsamt svivat ut som individualist i Lund krym-
per man hir ihop till en liten kugge i ett stort samarbete...” (s. 230, 234 f.).

Det ir samhillsengagemanget som slutligen forsonar Lina och Chris.
I barplockarlaget arbetar de gemensamt for en god sak. Dispyterna om
teologin och férnuftet hamnar i skugga. Deras akademiska forkovran st-
ter avtryck i den diskussion de nu for om livsmalen, men de tycks 6ver-
tygade om att idéerna maste omsittas i praktik. Det 4r en avslutning som
sammanfattar Ingeborg Bjorklunds ideologiska och litterara projekt. Hen-
nes trettiotalsromaner beskriver ett samhalle som bér pa idéerna men fort-
farande legitimerar kvinnors underordning och den sociala ojamlikheten.

Hur kvinnorna i fortsittningen hanterar sina erotiska forhallanden ger
romanen dock inget svar pa. Det ligger nagot i Marta Ronnes tolkning att
“den intellektuella sjilvstindigheten, utbildningen och arbetet fungerar
som ett substitut for det bortvalda kinslolivet och erotiken”'¢ Foljer vi
Lina in i roman nummer tre, Han som sjong, kvarstar och kompliceras pro-
blemen. I Mdnen 6ver Lund langtar Bjorklunds studentskor efter kunskap
och soker den i lirdomsstaden. De finner inte alltid det de tinkt sig. Men
de fordndras.
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KEeRSTIN ROMBERG

‘Att ljudet av vingar fanns”

Tuonelas svan i Bo Carpelans roman Axel

o Carpelans (1926-2011) roman Axel utkom 1986. Romanen ir
B unik i Carpelans breda och mangsidiga forfattarskap genom sin
historiska och personhistoriska grund.' Berittelsen baserar sig pa
den historiskt verkliga Axel Carpelans liv. Axel var forfattarens farfars bror,
han levde mellan dren 1858 och 1919 och tillhorde Jean Sibelius innersta
vinkrets. Han hade omfattande kunskaper i musikens teori och historia.
Bo Carpelans roman om Axel och hans vinskap med kompositéren
bygger till stora delar pa historiska fakta och dokument. I romanens for-
ord berittar forfattaren att han aldrig horde talas om Axel i familjekretsen
men stotte pa hans namn i Karl Ekmans bok Jean Sibelius och hans verk fran
1935 och i Erik Tawaststjernas omfattande biografi 6ver kompositorens
liv och arbete.” Bo Carpelan finner hir en sirling, en psykiskt och fysiskt
fragil person. Han siger om sin roman att den blev ”berittelsen om en
mycket ensam och sjuk mans dolda styrka och om en vinskap dér bada
parter var bade givande och tagande langt mer dn Axel sjilv kunde ana”.
Forfattaren uppger vidare att han i ett sent skede i sitt arbete fick mojlighet
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att lisa brev som vixlats mellan hans frinde och Sibelius. Sammantaget
arbetade han med romanen i néra tjugo ar.* Fabian Dahlstrom har senare
gett ut savil korrespondensen mellan Axel Carpelan och Jean Sibelius
som tonsittarens dagbok. Dahlstrom menar att Bo Carpelan ocksa var i
tillfille att lasa kompositorens dagboksanteckningar. Vissa avsnitt i Axel
faller direkt tillbaka pa formuleringar som aterfinns endast i tonsittarens
dagbok.*

Jag laser Axel som en historiskt forankrad berittelse om det konstnir-
liga skapandet och dess villkor. I romanen ar det protagonisten som for
dagbok. De forsta anteckningarna gor Axel i januari 1868 da han just fyllt
tio ar. Han fortsitter att skriva fram till sina sista dagar varen 1919. Var-
vade med dagboken finner lisaren avsnitt i tredje person, vilka 4nda ur be-
rattartekniskt perspektiv ligger mycket nira dagbokens sjilvbetraktelser.
Det handlar om en djuplodande psykologisk gestaltning av ménskligt liv
men ocksa om speglingar frin en omvilvande epok i Finlands historia. I
romanen finns enskilda metaforer och troper som i regel inte forekommer
i Carpelans litterdra produktion i 6vrigt. Hit hor den mytiska figeln ur
Kalevala, svanen pa Tuonis alv.

Jag 6nskar har lyfta fram nagra aspekter pd Tuonelas svan som metafor
i berittelsen om Axel. Dels spelar svanen, i min ldsning, en viktig roll i
tematiskt hanseende, dels ar bilden himtad ur det kulturhistoriska sam-
manhang som skildras. Horace Engdahl har framhallit att Bo Carpelan
i Axel "frambesvirjer en unik individ, men skriver samtidigt en fortackt
kulturhistoria”. Engdahl lyfter bland annat fram berittelsens aterspegling
av den dekadenta virldsuppfattning som radde i Europa vid tiden f6r férra
sekelskiftet.® Berittelsen for oss de facto rakt in i den finlindska kultur-
debatten, in i forra sekelskiftets diskussioner om konstens roll och om
konstnirskap. Protagonisten kommenterar i dagboken séavil litteratur som
musik och bildkonst, det som rér sig i samtiden, men ocksé klassiska verk.
I Claes Ahlunds forskning kring dekadensen, sidan denna framtrader i
svensksprakig litteratur vid tiden for forra sekelskiftet, finner jag aspek-
ter som kan stoda en lasning av Axel som en gestaltning av fin de siécle-
stimningarna. Jag tar frimst fasta pa Ahlunds beskrivning av skillnaden
mellan ett vasteuropeiskt och ett nordiskt forhallningssitt i skildringar av
dekadensen.®
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Det har ofta sagts om Bo Carpelan att han aterkommer till vissa grund-
laggande teman i hela sitt forfattarskap. Den antitetiska spinningen mel-
lan livets virde och dess flyktighet lyfts i allménhet fram som det viktigas-
te temat. Aven i Axel ir dessa forestillningar framtridande men i detta fall
tatt bundna till skapandeprocessen och dess villkor. Den stolta vita svanen
pa sitt morka vatten terkommer inte mindre an ett fyrtiotal ginger i be-
rittelsen, i varierande skepnader och sammanhang,. Sibelius komposition,
som bir fagelns namn och som ingar i Lemminkiinen-sviten (1895-97),
intar en central plats i det tematiska bygget. Det konstnarliga skapandet 4r
i romanen avhingigt av djup medvetenhet om forginglighetens nirvaro.
Livets flyktighet — och individens stindiga s6kande efter dess betydelse
— medfor ett nodvindigt utanforskap hos konstniren. Det krévs ett be-
traktande pa avstand, ett iakttagande utifran for att nd insyn i méinskligt
liv. Skapandet ar beroende av moérkermedvetande och avstindstagande.
Svanen pa Tuonis dlv framstar som en sinnebild for denna tematik och ar
torankrad i berittelsens kulturhistoriska tid och miljé.

Finland befinner sig i ett utsatt politiskt lige vid tiden for forra sekelskif-
tet — det ryska greppet om landet hardnar. En motkraft vixer fram. Landet
soker sin kulturella och nationella identitet. Intresset for Finlands natur
och landskap, folktro och traditioner stirks, inte minst bland bildkonstna-
rer, forfattare och kompositérer. I en tillbakablickande betraktelse ar 1944
betonar Sibelius den betydelse nationaleposet tidigt fick for honom. Han
forklarar att Kalevala stindigt fanns i hans medvetande och att eposet bjod
honom idéer fér musikaliska "diktverk”” Under 90-talet, Sibelius sa kallade
“karelianistiska” period, framstar Kalevala som en viktig killa for den mu-
sik han skapar.® I dagbok och brev dterkommer han ocks till den finska
naturen och girna till vararnas och héstarnas strick av flyttande svanar och
tranor. Man anar att dessa star for ndgot mera dn enbart naturupplevelser.
Den 21 april 1915 skriver han: "Sag i dag tio fore elfva 16 Svanor. Ett af de
storsta intrycken i mitt lif! Herre Gud denna skonhet! De kretsade linge
och vil 6fver mig. Forsvunno i soldiset som ett silfverband, hvilket da och
da blankte till. Latet av samma tréblasar typ som tranornas men utan tre-
molo.”” Om tranorna noterar han bland annat att deras liten 4r hans "lifs
ledtrad” och att han betraktar sig som faglarnas "laraktige” elev.'” Han lyss-
nar in musiken i naturen och finner sitt livs ledtrad i upplevelsen av den.
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Nir det giller s6kandet efter en nationell och kulturell identitet i Fin-
land under sent 1800-tal framhaller Johan Wrede sirskilt den unga gene-
rationens konstnirer och intellektuella, som malmedvetet striavade till att
synliggora den finska nationen pa “ett alleuropeiskt kulturfilt under sar-
skilda finlindska symboler”.!! Nationaleposet Kalevala framhivs ofta som
den viktigaste av dessa samlande symboler. Eposet hade utgivits 1835 och
i utvidgad upplaga 1849.

Identitetssokandet manifesterades inte minst i det finska bidraget till
virldsutstillningen i Paris ar 1900. Sjilva paviljongen i ny nationalro-
mantisk stil, ritad av den unga arkitekttrion Herman Gesellius, Armas
Lindgren och Eliel Saarinen, den jugendinspirerade inredningen och inte
minst Axel Galléns (senare Akseli Gallen-Kallela) monumentala takfres-
ker med motiv ur Kalevala, ronte internationell uppmirksamhet. Galléns
kombination av europeisk symbolism och finsk folklig tradition blev un-
der 1890-talet epokgérande for bildkonsten i virt land."

Nagra kompositioner av Sibelius framfordes vid 6ppnandet av den
finska utstillningen i Paris och tonsittaren var sjilv pa plats tillsammans
med Helsingfors symfoniker. Innan orkestern avreste framfordes Paris-
repertoaren for publik hemma i Finland."* I Carpelans roman intar detta en
framtridande position. Axel besoker konserten. Han ir en stor beundrare
av Sibelius musik men har dnnu inte kommit i kontakt med komposito-
ren pa grund av inre osdkerhet och bristande sjalvtillit. I konsertprogram-
met ingdr tvd tonsittningar ur Lemminkiinen-sviten, nimligen "Tuone-
las svan” och "Lemminkiinen drager hemat”. Axel skriver i dagboken, att
han kinner sig omedelbart hemma i det forstnaimnda stycket. Sin "sorgs
sang”, kallar han det, "sa mild som vore hosten och déden dnnu inte har”
(s.222-224). Den dag symfonikerna avreser med bét star Axel pa kajen i
Helsingfors och onskar dem lycka till. Han har fortfarande inte presente-
rat sig for Sibelius men han har képt blombuketter och 6verricker dem till
musikerna. Nar fartyget ligger ut ar Axel starkt ber6rd: "Dar gled Tuone-
las svan pa de morka vattnen, Wellamo stivade ut pa ett fritt hav, morker
och ljus blandades framfor hans 6gon, [ ...]. Ingen sag det, ingen hérde det,
blott han: framtidens djupa sing, befrielsens ton inom honom, ohérd,
osynlig” (s. 225-231). I sin dagbok noterar Axel senare att han anat skug-
gan, morkret, i Sibelius verk. "Den finns dir, i hans musik. Och samtidigt:
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kraften, ljuset!” (s. 232). Tuonelas svan personifierar det grundallvar och
morkermedvetande som framstar som nédvindigt i stor konst, men den
ar ocksa en gestalt av ljus. "Framtidens djupa sang” kan ses som ett fore-
bud om den vinskap som skall vixa fram mellan Axel och Jean. Men den
djupa sangen kan ocksd uppfattas som Axels férhoppning om den finska
nationens framtid, den nya era som skall springa fram ur kraften i nyska-
pad musik. Protagonisten anar tidigt Sibelius betydelse for det finlindska
nationsbygget men betraktar samtidigt hans musik som internationell.
Varen 1899 har han noterat f6ljande: "Fran Kullervo till 1:a symfonien;
ett steg fran det nationella till en djupare nationalitet i det allmangiltiga”
(s. 196). Nir Axel nu ar 1900 ser fartyget ligga ut, ser han samtidigt den
finska nationens och kulturens vig mot frihet. Wellamo tar for honom den
mytiska svanens gestalt, bokstavligen barande musiken i sitt inre. Vid ett
annat tillfille antecknar Axel i dagboken, att "ur djupen kommer en ny och
stark musik att slungas, ur kunskapen om Tuonelas rike” (s. 192).

Tuonelas svan, blickande ut 6ver den mytiska flod som varje méanniska
skall fardas 6ver pd sin vég in i det okdnda, blir i Axel en bild av sjilva ska-
pandet och dess villkor. Morkermedvetandet finns dér, insikten om livets
flyktighet, men ocksa den skapandes utanforskap. Fageln ar avligsen, iakt-
tagande och ondbar. Ensamheten ér protagonistens men samtidigt ocksa
den skapande konstnirens. Axel inser tidigt sin egen oférmaga att skapa
musik. Han skriver i sin dagbok den 1S januari 1898 féljande; "Tidigt and-
ligen férlamad i viljan var mitt liv blott lyssnande, or6rlighet”. Han 6nskar
sig den mytiska fagelns "starka 6ga” och djupa visdom. "Att lyssna — in i
framtiden! Svanens 6ga och nackvridning!” (s. 187). I slutet av Axels liv
besoker Jean honom en sista ging. De talar om livet och konsten och Axel
aterkommer till kompositionen "Tuonelas svan” och han fragar: “Fanns
inte i dven det morkaste skapade en trost: att det skapats. Att ljudet av ving-
ar fanns, och lingtan som séker en himmel?” (s. 413). Ljudet av vingarna
ar oupplosligt forenat med skapandet och den stora konstens visen. Ro-
manen avslutas med nagra citat ur Jean Sibelius verkliga dagbok. Den 22
april 1919 noterar han: "Symf. V fardig i slutligt skick. Kimpat med Gud.
--- O att Axel ¢j mera dr vid liv! Han tinkte pa migin i det sista. Ute + 2 och
sol. Sjon annu isbelagd. Av flyttfaglar sett blott skogsgdss, men ej svanar”
(s. 422). Inspirationen att skapa, svanarnas vingslag, fattas honom.
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En del av den kulturhistoria som Bo Carpelan levandegor i Awxel dr
gestaltningen av den dekadenta virldsuppfattning som finns beskriven i
europeisk litteratur vid 1800-talets slut. Horace Engdahl menar att tids-
beskrivningen i romanen fangar dekadensens mysterium, dar svaghet och
nederlag paradoxalt nog blir sjilva forutsittningen for konstnirlig forny-
else. "Overmatt av medvetande, forsvagad vilja: det ir dekadensens diag-
nos av sig sjilv, sadan man moéter den hos en rad forfattare decennierna
kring 19007, sager Engdahl och tilligger att Bo Carpelan "med siker in-
stinkt” leder lsaren till "det 6dsliga inre territorium” som 4r dekadensens
och den moderna poesins urupplevelse. Den urupplevelsen ser Engdahl
aterspeglad i Axels liv och person. Han noterar i sammanhanget f6ljande
rader ur protagonistens dagbok: "Det som skulptéren hugger bort for att
det nédvindiga skall bli kvar. Men det nodvindiga kunde icke ha skapats
utan det som hoggs bort, det onddiga — vi skarvor”. I sjilva verket, till-
ligger Engdahl, utgér denna berittelse en "grundliggande kulturkritik”'*
Bo Carpelan sjilv har framhallit att han med sin roman om sérlingen Axel
vill poangtera att man far akta sig for att alltfor snabbt sitta stimpel pa
manniskor. Han vill ge en trovirdig bild av en person som i omgivningens
6gon betraktas som oduglig och som ofta foraktar sig sjalv. Axel vill skapa
men formar inte, samtidigt lyckas han, med hjilp av sitt musikaliska kun-
nande, stédja en annan i dennes arbete."> Axel forvandlar sin egen of6r-
maga till en annans férméga. Ur sitt eget kaos skapar han stadga och sam-
manhang fér andra.

Claes Ahlund framhaller att dekadenslitteraturen i Norden i vissa avse-
enden skiljer sig fran den i centrala och vistra Europa. Den saknar exem-
pelvisiregel det avstandstagande fran virlden, den dragning till mysticism
och till apokalyptiska forestillningar som ar utmiérkande for visteurope-
isk dekadenslitteratur. Litteraturen i Nordeuropa har snarare ett reflekte-
rande férhallningssitt till dekadensen och samtidsméanniskans forfall. Om
den visteuropeiska hallningen i sekelskiftslitteraturen ar att betrakta som
“estetisk” s& uttrycker den nordiska en mera “etisk” och moralisk infalls-
vinkel, enligt Ahlund.'® Man kunde siga, att Bo Carpelans roman, med
handlingen férlagd till tiden kring forra sekelskiftet, reflekterar den deka-
denta atmosfiren och gor det med en etisk underton. Viljesvagheten, den
overreflekterande individen, pessimismen och lidandet finns hir, men
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morksyn och misstrostan tillats inte fa 6vertaget. Kraften i det skapande
arbetet och den betydande konstens formaga att forandra ar det som trots
allt bar vidare i Auxel.

Dekadensens sjalvforakt ar pa intet sitt frimmande for protagonisten.
Ar 1899, da han fyller 41 ér, skriver han i dagboken:

Mellan tjugo och fyrtio ar: blott férvirring, djirva barnsliga planer, miss-
lyckanden, allt djupare ensambhet, allt mera parodiska efterapningar av en
livsledans stimning - fin de siécle! [...] och den enda trost som erbjudes
mig ar tonernas, musikens, dess hemlingtan och hemkomst, dess ljusa
dédstoner, Tuonelas mérka lugna vatten. Dar ar mitt 6de. Dir vixer en
osynlig nickros, och ju firre som veta om den, desto vackrare blommar
den dar, i mérkret och ensamheten. Dir ar icke tid, blott djup. (s. 194)

Sjalvforaktet och sjilvkritiken hos protagonisten ar genomgripande. Hans
livsleda ar sa total att den i hans egen forestillningsvirld framstar som en
parodi over sitt eget varande. Konsten, musiken, dr det enda som kan rad-
dahonom: de "ljusa dédstonerna” ur Tuonela, dem har han hort i Sibelius
musik. I november 1897 skriver Axel: "Speciellt nira: den kalla blicken
over de morka vattnen i Tuonelas svan. Dir var mitt hem, och ir, och allt
hade jag redan sett, allt var bekant!” (s. 185).

Hinsyftningar till litteratur, bildkonst och musik férekommer rikligt
i romanen, inte minst handlar det naturligt nog om konstnérerna i kret-
sen kring Sibelius. Bland annat Axel Galléns malning "Symposium” frin
1893 far en kommentar i Axels dagbok. Han har sett tavlan i Helsingfors:
den ger "nigot av den vildvuxna ensamhet som alltid finnes da konst-
ndrer samlas for att tillsammans soka sla ihjdl mérker och morkerman”
(s. 136). Det idr dekadensens hetsiga sanningssékande och dystra stim-
ning som skildras.

Gallén mélade en férnyad version, kallad "Problem”, av motivet i "Sym-
posium” aret dirpa, 1894. Dar kan ett par mytiska vingar ses ila forbi.
Pa grund av det dryckeslag, den existentiella dngest och det forfall som
iterges i malningen med portritt av Robert Kajanus, Oskari Merikanto
och Sibelius, liksom av Gallén sjilv, vickte konstverket anstot och kriti-
kerstorm.'” Salme Sarajas-Korte har undersokt den tidiga symbolismen i
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finsk konst och bland annat Axel Galléns anvindning av svanen som sym-
bol. Svanar férekom allmant i europeisk konst vid tiden for forra sekelskif-
tet och motivet foll bland annat tillbaka pa antikens gudasagor; myten om
Apollos fagel, som besjunger aftonsolen och for vilken hemligheten om liv
och dod uppenbaras, och den om Leda och svanen, dir Zeus upptrider
i svanens gestalt. Aven i Galléns malningar finner Sarajas-Korte konno-
tationer till de antika myterna. Tuonelas svan, i Galléns konstverk med
motiv ur Kalevala, framstar dnda oftast som symbol for dodens olosliga
gata. Den star for forgingelse men ocksa for panyttfodelse, for evig ater-
komst. Den ir ett uttryck for det heliga, den ér avligsen och utom rack-
hall. Sarajas-Korte konstaterar med hanvisning till malningen "Sympo-
sium’”) att svanen for den vinkrets som déri portritterats, blir en bild av
konstndrens stravan till det ouppnaeliga.'® Den symbolik som kan lsas in
i Tuonelas svan i Bo Carpelans roman ar, i min lasning, en aterspegling av
detta arbete och detta mal — konstens strivan att gestalta det onabara och
osynliga i manskligt liv.

Nagra dagar innan Axel gar bort skriver han sina allra sista rader i dag-
boken: “Nir bryta svanarna upp, nir komma de ater, Janne” (s. 415). Det
ar en mangtydig anteckning. Den riktas till Axel sjilv, han skriver den i sin
dagbok, men ocksa till vinnen Sibelius, "Janne”. Den formuleras som en
fraga, men den ér retorisk, fragetecknet saknas. Anteckningen kan ses som
ett uttryck for Axels visshet om det uppbrott han star infor. Eller vill han
uttrycka en forhoppning om ett hinsides iterseende med sin vin? Sam-
talen om svanarna ar i berittelsen manga och man anar forestéllningar om
inspirationens vingslag, om svanen som personifikation av sjilva skapan-
det. Kanske sinder Axel hir en tanke till sin vin kompositéren med en
onskan om fortsatt kraft att gora stor musik.

101



NOTER

10
11

12

13
14
15

16
17
18

102

Carpelan debuterade &r 1946 och skrev poesi, lyrisk kortprosa, noveller, romaner, barn-
och ungdomsbaécker, libretton, hérspel och drama for scen.

Erik Tawaststjernas biografi omfattar fem band och gavs ut forst pa finska 1965-1988.
Den svenska utgavan kom 1991-1997.

Bo Carpelan, Axel. Roman, Schildts, Helsingfors 1986, s. 7. Hinvisningarna till detta
verk ges i fortsittningen inom parentes i lopande text och syftar i samtliga fall till denna
samma utgava.

Bo Carpelans kontakt till Erik Tawaststjerna majliggjorde tillgodogérandet av Sibelius
egna anteckningar. Tawaststjerna hade tillgang till dem pa grund av sitt biografiarbete.
(Artikelforfattarens intervju med professor emeritus Fabian Dahlstrom, den 21 maj
2016).

Horace Engdahl, "Bo Carpelan, dromarkitekt”, Det forgrenade ljuset. En bok om Bo Carpe-
lan och hans diktning, Roger Holmstrom (red.), Schildts, Helsingfors 2006, s. 23.

Claes Ahlund, Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskiftsprosa. Acta Univer-
sitatis Upsaliensis, Historia litterarum 18, Uppsala 1994, s. 13 f.

Jean Sibelius, Dagbok 1909-1944, Fabian Dahlstrom (utg.), Svenska litteratursillskapet
i Finland & Bokforlaget Atlantis, Helsingfors & Stockholm 20053, s. 338.

Fabian Dahlstrom, “Jean Sibelius dagbok — teman och variationer”, Sibelius 2005, s. 17.
Sibelius 2005, s. 225.

Sibelius 2005, s. 252.

Johan Wrede, "Det moderna genombrottet”, Finlands svenska litteraturhistoria. Forsta
delen: Aren 1400-1900, Johan Wrede (utg.), Rainer Knapas (red), Svenska litteratursall-
skapet i Finland & Bokforlaget Atlantis, Helsingfors & Stockholm 1999, s. 436.

Sixten Ringbom, “Symbolism, syntetism och Kalevalastil” samt "Jugend, nationalroman-
tik och rationalism”, Konsten i Finland, Fran medeltid till nutid, Bengt von Bonsdorff m.fl
(red.), Schildts, Helsingfors 1998, s. 221 ., 236.

Erik Tawaststjerna, Jean Sibelius. Aren 1893-1903, Atlantis, Stockholm 1994, s. 131 ff.
Engdahl 2006, s. 22-24.

Bo Carpelan, "Kring romanen Axel, — en muntlig monolog”, Liv, verk och tid — Till bio-
grafiskrivandets rendssans. Utgiven av Kungl. Musikaliska akademien och Riksbankens
Jubileumsfond. Stockholm 1995, s. 17 f.

Ahlund 1994, s. 197-203.

Ringbom 1998, 5. 222.

Salme Sarajas-Korte, "Om Axel Galléns svansymbolik’, Akseli Gallen-Kallela, Juha Ilvas
(red.), Ateneum, Helsingfors 1996, s. 48-52, 57.



JupITH MEURER-BONGARDT

"Til slutt gled hun inn i veggen og ble borte”

Viggen som paradoxal metafor for konstens
utopiska potential

"Det finns en 6ppenhet hos det skarpa.
Oppenheten hos en kant, en troskel.”

dggar omgirdar och kan ge bade en kinsla av trygghet och kring-

skurenhet. Sirskilt i utopier som tematiserar kon och kvinnans

samhilleliga stillning spelar den tvetydiga funktionen hos viggen
en central roll. Madeleine Hessérus roman Staden utan kvinnor (2011)
kan tjana som ett aktuellt exempel. Har skildras retroperspektivt den
gradvisa forsaimringen av kvinnornas situation i Stockholm efter ett sti-
gande antal vildsamma 6vergrepp som sa smaningom visar sig vara syste-
matisk terror mot kvinnor. Stadens kvinnor beméter situationen genom
att ta ett storre omrade i besittning och med hjilp av en mur avgrinsa det
fran resten av staden. Min far inget tilltride till arealen. Tvingade av de
patriarkala maktstrukturerna skapar kvinnorna ett eget rum som erbjuder
ett kritiskt perspektiv pa det gamla samhillets konsordning. Men att ak-

103



tivt forindra denna ordning blir nastan omojligt efter att kvinnorna dragit
sig tillbaka bakom muren.” Det egna rummet garanterar sikerhet och ger
frihet. Men det ar en frihet som snabbt nar sin grins. I skydd av muren
utvecklar sig en gemenskap med en mycket hogt utvecklad teknologi. Ett
viktigt mal for kvinnogemenskapen ar en reproduktion oberoende av det
manliga kénet.?

Den heterosexuella kirleken verkar inte lingre rymmas nagonstans,
men det finns ett undantag, den i stadens underjord gomda “suckarnas sal”.
Kirlekspar av motsatt kon tréffas hir och skriver sina kirleksforklaringar
pa vaggarna.* Pa sa sitt blir rummet en metafor for den forlorade kirleken
mellan mannen och kvinnan, for en utopi om kénens likstillda och fred-
liga samexistens.

Utopiska "motrum™ mot det hirskande systemet ar kinnetecknande
tor utopisk eller dystopisk litteratur. Men sjélva konsten och litteraturen i
sig kan tolkas som ett sidant motrum. Tack vare konsten blir alternativa
ordningar tankbara.® Utopiskt tinkande utvecklar sig ofta i ett spinnings-
filt mellan de manskliga grundbehoven sikerhet och frihet. Lingtan efter
att finna en balans mellan dessa motstridiga behov frammanar utopins
paradoxala karaktar.

Redan exemplet “suckarnas sal’, ddr den utopiska lingtan bokstavligen
ar inskriven i viggarna, antyder att den metaforiska laddningen hos vig-
gen kan vara ambivalent. Men just dérfor dr kanske viggen en anvindbar
metafor for konstens utopiska potential. Vaggen kan bade lisas som ett
hinder som ska évervinnas och som ett medel for att realisera en utopisk
potential.

Hur detta sker ska jag visa genom exempel ur fyra texter. I Hagar
Olssons Kinesisk utflykt (1949), Tove Janssons Pappan och havet (1965),
Ingeborg Bachmanns Malina (1971) och Gro Dahles & Svein Nyhus Snill
(2002) stiger protagonisterna in i viggen, det vill siga den metaforiska
viggen far en konkret, rumslig dimension. Aven om texterna méste riknas
till ritt olika genrer och dven om det ligger nistan sextio ar mellan Olssons
roman och bilderboken Snill, gor anvindningen av viggmetaforen en
jamférande analys intressant. Analysens fokus ligger pa det gemensamma
motivet: att bryta med den textinterna verkligheten genom den kvinnliga
huvudkaraktirens intride i viggen.
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Innan jag diskuterar texterna ska jag kort ga in pa begreppen "meta-
for” och "paradox” inom den utopiska litteraturens kontext. I litteraturen
kan det utopiska uttryckas pa flera sitt. En avgrinsning till den klassiska
utopiska eller dystopiska stats- och samhillsromanen skulle vara {6r snév.
Den utopiska orten kan exempelvis forliggas hos varje enskild individ.”
Pa sé sitt kan den utopiska orten representera ett behov av en oberoen-
de identitet, av fri utveckling eller sjalvmedvetenhet. I den hir kontex-
ten dr ocksa en dystopisk variant som ger uttryck for alienation, depres-
sion och dédsliangtan tinkbar. Dystopiska skildringar av mardromslika
overvakningsstater har dven de ofta en utopisk kirna, vilket ocksa pekar
pa utopins paradoxala karaktir.®

I det har sammanhanget dr Christoph Bodes resonemang om begrep-
pet metafor av intresse. Utgdende ifrin Encyclopaedia Britannicas mini-
maldefinition av begreppet "paradox” lyfter Bode sirskilt fram foljande
funktion hos paradoxen:

das Stutzen iiber das schlechthin Unerwartet und offenbar Widersinnige,
das uns zum Verharren und zum Uberdenken unserer Vorstellungen und
Begriffe zwingt. Paradoxien haben immer [...] eine erkenntniskritische
und potentiell erkenntnisfordernde Funktion.’

Med hinsyn till Paul Ricceur papekar Bode att &ven metaforen har en lik-
nande funktion:

Der ,clash” zwischen ,eigentlich” unvereinbaren woértlichen Bedeutun-
gen der Glieder eines eine Metapher enthaltenden Satzes hinterlilt dem
Leser oder Zuhorer die Aufgabe, den Satz aufanderer Ebene ,,stimmig” zu
machen. In dieser Aktivitit wird neue Bedeutung entdeckt, denn die Me-
tapher geht [...] nicht in der Substitution eines Terms durch einen ande-
ren auf: Vielmehr regt die logische Abweichung oder logische Absurditit
dazu an, einen Sinn zu produzieren, der vorher ganz offenbar nicht da war
[...]. Die Metapher [...] wirkt bedeutungs-generierend. Gerade aber weil
die logische Abweichung oder Absurditit der Metapher auf provokant
paradoxe Weise mit herkémmlichen Kategorisierungen bricht, wohnt ihr
auch eine unbestreitbare kognitive Kraft inne [...]. Seit Aristoteles gilt die
Metapher als kognitives Instrument [...], weil ihre Aussage, ,dies ist das”
quer zur etablierten kognitiven Strukturierung der Welt liegt.'®
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Genom att metaforen frimmandegor och 6verraskar, bryter den inte bara
upp etablerade kategorier utan formar en innovativ, skapande och kogni-
tiv kraft." Litteratur tycks vara i stind att generera framtid — en férméga
som inte bara filosofen Ernst Bloch beskriver,'? utan ocksa Ingeborg Bach-
mann namner i sina “"Frankfurter Vorlesungen”."® Bachmann férstar sjil-
va spraket som ett verktyg for att nirma sig det utopiska malet som hon
menar ar det ideala spriket."* Bloch diremot betonar méjlighetstinkan-
dets virde. Det "konkret-utopiska” konstverket nojer sig inte med att vara
dagdrommeri, eller med att ge uttryck for en kritisk hallning av kultur-
pessimistiskt slag. Enligt Bloch anteciperar den konkret-utopiska konsten
eller litteraturen framtida utvecklingar (“echte Zukunft”).'s
Sammanfattningsvis verkar metaforen vara en anvindbar uttrycksform
for det utopiska i litteraturen. Med fokus pa "viggen som metafor” ska jag
nu undersoka om det hir antagandet har stod i de ovan nimnda texterna.
I Hagar Olssons roman Kinesisk utflykt'® (KU) méter lisaren en be-
rattare som inte bara lider av forlusten av manga dlskade ménniskor utan
ocksa tycks ha en depression. Hon beskriver sin tillvaro som ett tillstand
”pa sidan om livet, i en kvarglomd existens utan mening eller samman-
hang” (KU, s. 8). Att limna ligenheten dr mycket svart fér henne (jfr KU,
s.21). Men sedan hinder nigonting magiskt. Berittaren riddar sig fran en
angestattack nir hon bryter igenom en dimsl6ja och kliver in i en "tusch-
tavla pa siden” (KU, s. 26). P4 s4 siitt far hon kontakt med sin lingtan, med
sitt forflutna och med sina dlskade bortgingna. I tavlan sker en transfor-
mation. Berittarens person blandas med Ch’ienniang, huvudkaraktiren i
en kinesisk kirlekssaga av Ch'en Hsiian-yu.'” Bada berittelserna griper in i
varandra och snart dr det knappt majligt att urskilja vems rost som berittar.
Realistisk berittelse, kinesisk saga och maleri viavs ihop och det skapar en
metaforisk komplexitet som utmanar lisaren. Eva Kuhlefelt kommenterar
traffande: "Symboliskt synliggér den lilla sagan romanens 6vergripande
tema — att mota framtiden utan bitterhet i férhallande till det frflutna”'®
For att lyckas med detta maste berittaren genomgi en grundliggande
forindring, som antyds i f6ljande nyckelscen. Berittaren 4r bjuden till
mandarinens tempel, dir hon fors till ett sirskilt rum, "kabinettet”:

106



Det underliga var att fastin jag sjilv befann mig i rummet forefoll det mig
som om jag samtidigt statt utanfor och blickat in i det, liksom genom
vatten eller genom en osynlig ruta. (KU, s. 51)

Beskrivningen tyder pa att berittaren befinner sig i nagot slags mellanrum,
det vill sdga inuti viggen. De andra personerna i rummen kan hon inte na
och de verkar inte se henne (jfr KU, s. 51 f.). Hennes lingtan efter en ver-
klig kontakt blir omittlig: "det var som om de dgt nigot som jag hungrat
efter i hela mitt liv och som jag behovde for att bli riktigt verklig f6r mig
sjilv” (KU, s. 52). Slutligen lyckas berittaren dppna sig mot det forflut-
na och tillata sig sina kdnslor. Hon lamnar mellanrummet och méter sina
doda foraldrar och vanner. Hon far tilltrdde till en Utopia, till "Jandet som
icke ar”."” Med hjilp av en tuschteckning med titeln "lycklig i den tomma
biten” (KU, s. 73) lyckas hon limna den deprimerande tillvaron mellan
liv och dod: "Jag vet inte om det lag i linjespelets mjuka rytm eller i de gra
tonernas ofattbara, lysande mildhet, men allt andades en universell lycka,
en karlek som fyller sjilva tomheten och omsluter det minsta ting med
sin vilsignelse” (KU, s. 74). Kirleken frigér en kraft som hjilper henne
att lamna det forflutnas skuggor bakom sig. Vaggen visar sig vara ett para-
doxalt rum som skiljer berittaren bade fran nuets livsverklighet och fran
det forflutna. Viggen tjanar dven som en metafor for berittarens depres-
sion, samtidigt som den fungerar som porten till en utopisk ort gomd i
berittarens inre. Denna ort uttrycks metaforiskt genom sidenmaleriet.
Det ger den trygghet som berattaren behover for att vaga konfrontera sin
borttringda sorg och de ol6sta spinningarna som finns i hennes relation
till de bortgingna. Att ga in i viggen betyder alltsa inte bara att fly (och att
skydda sig) fran en realitet som upplevs som hotande meningslés. Viggen
visar sig vara ett mellanrum som mojliggor en inre transformation. Den
avvikande verkligheten hos maleriet och den kinesiska sagan (den uto-
piska orten) uppmuntrar protagonisten att skapa nya betydelsesamman-
hang. Tuschteckningen kan ldsas som en metafor for just denna process.
Konsten erbjuder ett skyddsrum dir allting ar mojligt: kinslor kan tillatas
och utforskas och lingtan blir uppfylld. Det hir kan leda till en befrielse
som utmynnar i en modig och aktiv gestaltning av livet och framtiden.
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Med det kommer jag till Tove Janssons roman Pappan och havet
(PoH).** Muminfamiljen har limnat Mumindalen, ett stille som kan
tolkas utopiskt.”’ Muminpappan ar den drivande kraften bakom flytten
till en gammal fyr pa en karg 6. Forst verkar den ogistvinliga 6n vara ett
“motrum” till det gamla idylliska hemmet. Dalen representerar palitlighet,
skonhet och yppighet, fyr-6n diremot star for kaos, vildhet och karghet.
Dalen ger en kinsla av trygghet, 6n diremot symboliserar en skrimmande
frihet. Dalen ér kvinnlig. Den 4r Muminmammans hem, som efter flytten
blir hennes lingtansort. Sa linge familjen ar kvar i dalen ar fyr-6n stillet
dit pappans utopiska lingtan gar. Till en borjan ar 6n manlig.

Pa 6n uttrycker Muminmamman sin hemlingtan genom en viggmal-
ning som forestiller hennes dlskade tridgard. En dag blir hennes lingtan
s stor att hon gir in i milningen och ddrmed in i viggen:

Mamman stod bakom ippeltridet och sag dem [familjen] laga te. De var
lite dimmiga, som om hon hade sett dem rora sig under en vattenyta.
Mamman var inte férvanad 6ver vad som hade hint, hon var dntligen i
sin egen tradgard dir allting fanns pé sin plats och allting vixte som det
skulle. (PoH, s. 149)

Analogin till Kinesisk utflykt ar tydlig. Efter att Mamman har klivit in i
viggen verkar handelserna i det rum hon just limnat befinna sig bakom
en vattensloja. Men medan berittaren och Ch'ienniang i Kinesisk utflykt
hungrar efter att riva slojan, njuter Muminmamman av flykten fran famil-
jen och hushallet (jfr PoH, s. 149 £.). Det egna konstverket blir dirmed till
en “other space”, en heterotopi enligt Foucault.*
inte bara uttrycker hennes lingtan efter det forlorade hemmet. Hir blir de
klassiska konsrollerna meningslosa och det méjliggér Muminmammans
befrielse fran modersrollen.”® Viggen och viggmalningen kan ocksa lasas
som paradoxala metaforer. Forst verkar de illustrera Mammans flykt till
en forlorad idyll. Uppenbarligen vill hon inte ta itu med livet pa 6n. Hon
vill inte skapa en relation till platsen dir hon nu bor. Men det visar sig
att den malade viggen har en konkret utopisk potential, en méjlighet till
en forindring som innebir en bittre framtid for hela familjen. Forst be-
hover Muminmamman malningen. Hon utvecklar en strategi for att sjilv
bestimma hur linge hon fir njuta av den nyvunna friheten:

Hon skapar ett rum som
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Eftersom mamman hade mirkt att hon inte blev storre dn en kaffepanna
ndr hon gick in i viggen malade hon en massa smd mammor hir och var i
tradgarden. Om nan av de andra skulle fa syn pa henne. Bara hon héll sig
still kunde de knappast komma underfund med vilken mamma som var
den riktiga. (PoH, s. 162)

Kurragommaleken kan tolkas som ett experimenterande med olika iden-
titeter — en praktik som ofta ar en del av den utopiska konsten.”* Den nya
friheten paverkar sa sméaningom livet utanfor viggen. Muminmamman
ser On i ett nytt ljus. Hon har genomgatt en utveckling som gor det mojligt
for henne att skapa sig ett nytt hem pa 6n. Viggmalningen slutar dirmed
vara en heterotopi:

Mamman gav dem en hastig blick och gick fram till sin viggmalning. Hon
pressade tassarna mot dppeltradets stam. Ingenting hinde. Det var bara
en vigg, en vanlig rappad vigg. Jag ville bara veta, tinkte mamman. Och
det stimde. Naturligtvis kan jag inte komma in lingre, jag har ingen hem-
lingtan. (PoH, s. 189)

Pa sa satt kan man lisa Mumindalen som en falsk idyll dir de traditionella
konsrollerna ger en kinsla av trygghet. Men den hir tryggheten begransar
de enskilda individernas personliga frihet. Med hjilp av konsten (vigg-
malningen) uppenbarar sig nya vigar. Muminmammans kvinnliga iden-
titet férandras. Hon lyckas inte bara hitta sin plats i en manlig miljo utan
hon har till och med aktivt borjat gestalta denna miljo. Pa tridgarden ska
ytterligare en viggmalning f6lja, som enligt Mamman ska vara ett samar-
bete med hennes man: “En karta 6ver 6n och klackarna med alla grund
utsatta och kanske havsdjupet. Min man ér sa bra pa att mata havsdjupet.”
(PoH, s.200). Det hir tyder pa en positiv férindring i Muminféraldrarnas
relation.

Den malade viggen kan i likhet med Olssons roman ldsas som en me-
tafor for utopisk konst som forst frimmandegor, for att sedan uppmuntra
till ett nytt meningsfullt sitt att se och tinka.

Dirmed kommer jag till den Osterrikiska forfattaren Ingeborg Bach-
manns roman Malina*® (M). Den hir texten ir mycket komplex och fél-
jaktligen svér att tolka.?® Jagberittaren ar forfattare. Hon befinner sig i en
kirleksrelation med Ivan. Ligenheten delar hon didremot med Malina.
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Med honom har hon ocksa en relation. Vid sidan om dessa tva mén 6ver-
skuggar "den tredje mannen” ("der dritte Mann”; M, s. 181), fadern, berit-
tarens tillvaro. Drommar och minnen vittnar om att far-dotter-relationen
varit praglad av fysiskt, sexuellt och psykiskt vald.

Hemstaden Wien limnar berittaren helst inte (M, s. 118 f.). Hon trivs
bast i kvarteren dar bade hon och Ivan har sina bostidder. "Ungarngassen-
land” (M, s. 115) ér Ivans och berittarens gemensamma ort. Namnet stir
for ett skyddsrum som suggererar sikerhet och forutsigbarhet. Daremot
kan det knappast representera framtida mojligheter. "Ungarngassen™lan-
det kan tvirtom ldsas som en skenidyll som tillater berittaren att under
en kort period fly frin sina traumatiska minnen. Att skriva och lisa tycks
vara berittarens overlevnadsstrategier. Litteraturen dr en del av beritta-
rens identitet. Under en viss period verkar hon vara 6vertygad om att lit-
teraturen kan forandra virlden. I huvudtexten finns passager som uppen-
barligen 4r delar av berittarens aktuella arbete. I dessa passager ar det tal
om hur virlden kommer att forandras till ett slags paradis. De har en uto-
pisk karaktir (jfr M, s. 123-145). Men under handlingens lopp visar det
sig att minnen av fadern har en destruktiv kraft som ar orsaken till att bade
relationen till Ivan och férhallandet med Malina blir omdjliga. Fadern i
Malina representerar den falliska symboliska ordningen, som missaktar
och fortrycker kvinnan.”” Berittaren kdmpar for att hoja sin rost,”® for att
skapa sig ett eget rum i ordningen. Att berittaren misslyckas med sina fo-
rehavanden beror inte bara pa de traumatiska minnena eller det smart-
samma slutet pa férhallandet med Ivan utan ocksa pa Malinas likgiltighet:

Ich sehe Malina unverwandt an, aber er sieht nicht auf. Ich stehe auf und
denke, wenn er nicht sofort etwas sagt, wenn er mich nicht aufhalt, ist
es Mord, und ich entferne mich, weil ich es nicht mehr sagen kann. Es
ist nicht mehr ganz furchtbar, nur unser Auseinandergeraten ist furcht-
barer als jedes Aneinandergeraten. Ich habe in Ivan gelebt und sterbe in
Malina. (M, s. 345)
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Sedan foljer slutscenen, i vilken berittaren glider in i viggen:

Ich bin an die Wand gegangen, ich gehe in die Wand, ich halte den Atem
an. Ich hitte noch einen Zettel schreiben miissen: Es war nicht Malina.
Aber die Wand tut sich auf; ich bin in der Wand, und fiir Malina kann nur
der Rif3 zu sehen sein, den wir schon lange gesehen haben. (M, s. 345)

Malina kastar alla berittarens dgodelar i soptunnan. De ar féremal som
kan lisas som metaforer for berittarens kvinnliga identitet och begir (jfr
M, s. 355). Samtidigt befinner sig berittaren redan inne i viggen. Hon ir
inte lingre en manniska utan bara "nidgonting”: "und es ist etwas in der
Wand, es kann nicht mehr schreien, aber es schreit doch: Ivan!” (M, s.
355). Ivan ringer, men Malina hivdar: “Hier ist keine Frau. Ich sage doch,
hier war nie jemand dieses Namens” (M, s. 355). Och sa slutar romanen
med Malinas ekande steg i den tomma lagenheten och de foljande me-
ningarna:

Es kommt niemand zur Hilfe. Der Rettungswagen nicht und nicht die
Polizei. Es ist eine sehr alte, eine sehr starke Wand, aus der niemand fallen
kann, die niemand aufbrechen kann, aus der nie mehr etwas laut werden
kann.

Es war Mord. (M, s. 356)

Slutet erbjuder en mangfald av olika tolkningar,” men jag ska begransa
mig till vigg-motivet i férhallande till de tva redan presenterade texterna.
I Olssons och Janssons texter gar karaktirerna in i malningar eller malade
viggar. Bachmanns vigg beskrivs diremot som fargl6s, gammal och stark.
Det verkar som om viggen slukar berittaren med den logiska konsekven-
sen att romanen slutar. Viggen representerar kvinnans icke-plats i den
manliga ordningen. Den kan betecknas som en dystopiskt priglad hetero-
topi. Men var finns det utopiska elementet som enligt min definition dven
ska kunna hittas i dystopin, som gor den till ndgot mer 4n ett uttryck for en
kulturpessimistisk varldssyn?

Berittaren berittar om sitt eget forsvinnande, men hennes rost forblir
horbar for lisaren. Det bekriftar intrycket av att saker och ting inte ar sa
som de vid en forsta anblick kan te sig. Ar Malina verkligen en egen per-
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son? Eller 4r han berittarens alter ego, hennes manliga sida som 6verlever
i den patriarkala ordningen? Och ér det for lisaren acceptabelt att den
kvinnliga sidan dor? Den hir fragan (och manga fler) tringer sig pa. Vig-
gen som metafor for det kvinnligas férsvinnande gor ldsaren illa berérd.
Hir hjélper inga etablerade tankemonster, processen av ett kognitivt ny-
skapande ir i full ging i lasarens medvetande.

Mitt sista exempel giller en liten flicka som av traditionella rollklichéer
ocksa drivs in i viggen.** Gro Dahles och Svein Nyhus Lussi i bilderboken
SnillP' dr sa rosa, ljusharig och duktig att hon nirmast forkroppsligar den
perfekta flickan i den patriarkala ordningen. Till den har tolkningen inbju-
der inte bara texten, utan 4ven de forsta illustrationernas bakgrund, som
kan vara millimeterpapper eller linjerat respektive rutigt papper. Lussis
6de paminner mycket om berittarens i Malina. Lussi far knappt fram ett
ord,*” ingen ger henne uppriktig uppmirksamhet och: "Til slutt gled hun
inn i veggen og ble borte. Ikke bare litt borte. [...] Men helt borte, helt
bortebortebortevekk borte” (S) Aven i viggen mar hon som Bachmanns
berittarjag. Hon sitter fast, hon kan inte visa sig och ingen ser eller hor
henne. Men liksom man letar efter Muminmamman letar man ocksa efter
Lussi. Muminmamman har méjligheten att sjilv bestimma nér hon gir
in i och ut ur viggen. Hon gommer sig medvetet fran familjen. Men Lussi
verkar inte ha nagot val. Viggen ir en metafor for fasaden (“smilet”) som
Lussi har lart sig att uppratthalla. Hon forlorar sig sjilv bakom “den glada
minen”. S& linge hon ler sitter hon osynlig fast i viggen. Viggen verkar
vara ett fangelse. Den blir en metafor for Lussis tillvaro. I likhet med ett i
minsta detalj organiserat och kontrollerat utopiskt eller dystopiskt sam-
halle fororsakar Lussis situation en kénsla av begriansning och oro. Ord-
ningen som inger trygghet visar sig vara priglad av tvang och ofrihet. Men
vaggen dr aven i Snill ett paradoxalt rum. Den verkar vara ett fingelse, men
oppnar vigen till en existentiell férandring:

Et rop arbeider seg fram ifra magen.
Og ropet vokser seg stort i munnen.
Og smilet sprekker i ti tusen biter.
Og Lussi reiser seg opp og roper.
Og Lussi skriker og hyler og gaper.

Hun blir til en hammer. Hun slar og hun slar. (S)
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Lussi river viggen, skir upp tapeten. Hon gor slut pa den alltid leende
fasaden. "N4 er det nok!” (S) skriker hon och illustrationernas finlinje-
rade pastellfirgade ordning upplser sig i en svart-bla-gra storm. Lussi
forblir inte i den tillskrivna rollen. Hon far inte bara ordningen att skaka,
hon férstér den. Detta blir tydligt niar manga fler flickor, och till slut ocksa
Lussis gammelfarmor, med Lussis hjilp lyckas limna viggen. Lussi antar
att det finns méanga fler viaggar med flickor och kvinnor i, men hon tycker
att andra (ldsarna) far riva dem, fér nu dr hon hungrig. Hon genomgar inte
en transformation fran "den duktiga skolflickan” till "den duktiga flickan,
som ska ridda virlden”. Hon ir bara ett befriat barn som har, och far ha, en
bra kontakt med sina egna behov. Precis som hon nu ir - rufsig, smutsig,
naspetande och med en jdtteaptit — dr hon bra.

Aven i den hir bilderboken lyckas befrielsen med konstens hjilp. Sam-
spelet mellan text och bild driver fram Lussis omvandling. Hon byter pen-
nan och det linjerade pappret mot en méangfald verktyg. Hon genomfér
inte lingre de forvintade handlingarna (lixor) utan hon blir sjilv ett ak-
tivt redskap och bokstavligen genomslagskraftig: "Hun blir en syl og en
bor og en hakke.” (S)

I de fyra texter som jag har koncentrerat mig péa har viggen en likartad
funktion. Den blir inte bara ett uttryck for en paradoxal utopisk lingtan
efter trygghet och frihet, utan den kan ocksé lisas som en metafor for kon-
stens och litteraturens utopiska potential. Vaggens ambivalenta karaktar,
som forenar begransning och uppbrott, talar for en sadan lisning. Genom
attirritera och frimmandegora bidrar vaggen till att existerande strukturer
med sina kategorier blir synliga och féranderliga. Den réjer vagen for ett
nytt sitt att tinka och se. Just det dr den utopiska konstens centrala funk-
tion.
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Johannes Anyuru, "Jag har funnit hopp i hur Europa hittills har hanterat terrorn — med
minsklighet, trots allt”, Dagens Nyheter 12.4.2017.

Om relationen mellan kén, utopi och kvinnans paradoxala position i ett patriarkalt sam-
halle, jfr Judith Meurer-Bongardt, Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum
Mittelpunkt des Menschen — Utopisches Denken in den Schriften Hagar Olssons [diss.], Abo
Akademis Forlag, Abo 2011, s. 348-360.

Den till en yttre vérld avstingda staten ar ett typiskt motiv for den klassiska utopiska/
dystopiska romanen. Murar, eller avskildhet pd en 6, ska skydda mot ett inflyttande
som dventyrar ordningen. Det giller bade for genrens klassiker (t.ex. Utopia, Brave New
World, Kallocain) och manga aktuella romaner (t.ex. De hemlésas stad, Staden utan kvin-
nor, Otopia, Det grénare djupet).

Jfr Madeleine Hessérus, Staden utan kvinnor, Natur & kultur, Stockholm 2012, s. 190-
204.

Begreppet "motrum” ar enligt Susanne Gillmayr-Bucher ett rum som underminerar den
dominerande rumsliga praktiken. Jfr Susanne Gillmayr-Bucher, Erzdihlte Welten im Rich-
terbuch. Narratologische Aspekte eines polyfonen Diskurses, Brill. Leiden 2013, s. 31.

Jfr Pia Maria Ahlbick, Energy, Heterotopia, Dystopia. George Orwell, Michel Foucault and
the Twentieth Century Environmental Imagination [diss.], Abo Akademi University Press,
Abo 2001, s. 161 f; Judith Meurer-Bongardt, “Dagern lag som en skimrande yta av
djupblatt glas Gver gator och husfasader’. Intermedialitet, heterotopi och utopi i Hagar
Olssons roman Pd Kanaanexpressen (1929)”, Joutsen/Svanen 2018, s. 28.

Jfr Meurer-Bongardt 2011, s. 131; 140 f.; 434-458.

Om relationen mellan utopi och dystopi jfr t.ex. Klaus Seeber, “Bemerkungen zum
Begrift der Gegenutopie”, Literarische Utopien von Morus bis zur Gegenwart, Hans Ulrich
Seeber & Klaus L. Berghahn (hrgs.), Athenium, Kénigstein 1983, s 163-171.
Christoph Bode, "Das Paradox in post-mimetischer Literatur und post-strukturalis-
tischer Literaturtheorie®, Das Paradox. Eine Herausforderung des abendlindischen Den-
kens, Roland Hagenbiichle & Paul Geyer, 2. Aufl., Wiirzburg 2002, s. 619.

Bode 2002, s. 634.

Jfr Bode 2002, s. 635.

Jfr Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1959, s. 247-252.
Jfr &ven Meurer-Bongardt 2011, s. 71, 81 samt Klaus L. Berghahn, "Lart pour l'espoir®.
Literatur als dsthetische Utopie bei Ernst Bloch”, Ernst Bloch. Sonderband aus der Reihe
Text und Kritik, Heinz Ludwig Arnold & Thomas Bremer (hrgs.), Richard Boorberg Ver-
lag, Miinchen 1985, s. 18.

Jfr Ingeborg Bachmann, “Literatur als Utopie®, Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorle-
sungen. Probleme zeitgendssischer Dichtung, Piper, Miinchen 2011, s. 99-117.

Bachmann 2011,s. 116 f.

Jfr Ernst Bloch, Abschied von der Utopie? Vortrige, Hanna Gekle (hrgs.), Suhrkamp,
Frankfurt am Main1980, s. 109.

Hagar Olsson, Kinesisk utflykt, Rosenlarv forlag, Stockholm 2011.
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Jfr William H. Nienhauser, "T’ang Tales”,The Columbia History of Chinese Literature,
Victor H. Mair (ed.), Columbia University Press, New York 2001, s. 584.

Eva Kuhlefelt, "Efterord”, Hagar Olsson, Kinesisk utflykt, Rosenlarv forlag, Stockholm
2011, s. 92. Har modifierar Olsson ett 4mne som spelar en central roll redan i hennes
tidigare produktion. Jfr Meurer-Bongardt 2011, s. 116-118; 129-144; Meurer-Bongardt
2015, s. 24-28.

Utan att narmare kunna g in pa den hér punkten vill jag dock lyfta fram de méinga
parallellerna mellan Sodergrans dikt och Kinesisk utflykt. Det giller bide innehallet och
bildspréket.

Tove Jansson, Pappan och havet, AEW/Gebers, Stockholm 1980.

Jfr Ebba Witt-Brattstrom, “Motstandets utopi’, Nordisk kvinnolitteraturhistoria 3,
Elisabeth Méller Jensen (red.), Bokférlaget Bra Bocker, Hoganis 1996, s. 466-474; Mia
Osterlund, "Muminmamma, Marra eller Mymla? Moderskap, motstind och matriarkal
utopi i Mumindalen’, Kvinnoforskning/Naistutkimus 2/2002, s. 59-62.

Jfr Michel Foucault, "Of Other Spaces’, diacritics. A review of contemporary criticism, Vol.
16, number 1/1986.

Jfr Osterlund 2002, s. 60 f.

Jfr Meurer-Bongardt 2011, s. 351-360.

Ingeborg Bachmann, Malina, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997.

Ang. receptionshistorien, jfr Franziska Frei Gerlach, Schrift und Geschlecht. Feministische
Entwiirfe und Lektiiren von Marlene Haushofer, Ingeborg Bachmann und Anne Duden, ESV,
Berlin 1998, s.232-236.

Jfr Rita Morrien, Weibliches Textbegehren bei Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer und
Unica Ziirn, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 1996, s. 79-85.

Det berittas om och om igen om hur berittaren letar efter ord eller forsoker skrika men
hon far inte ett ljud 6ver lipparna.

Jfr t.ex. Gudrun Kohn-Wichter, Das Verschwinden in der Wand: Destruktive Moderne und
Widerspruch eines weiblichen Ich in Ingeborg Bachmanns Malina, Metzler, Stuttgart 1992;
Anette Baumgartl, "Auf das Opfer darf keiner sich berufen”. Zur Dekonstruktion von Opfer-
figuren bei Ingeborg Bachmann und Anne Duden, Tectum-Verlag, Marburg 2008.

Ase Marie Ommundsen hinvisar till tva texter som ocksa tar upp motivet "kvinnan i
viggen”: The Yellow Wallpaper av Charlotte Perkins Gilman fran 1899 och The Woman
in the Wall av Patrice Kindl fran 1998. Jfr Ommundsen, “Girl Stuck in the Wall. Narra-
tive Changes in Norwegian Children’s Literature Exemplified by the Picturebook Snill*,
Bookbird 42.1: 2004, 5. 25 (24-26).

Gro Dahle & Svein Nyhus, Snill, ]. W. Cappelens Forlag, Oslo 2002. Boken saknar pagi-
nering. P4 grund av dess korta format gar det bra att citera utan sidhdnvisningar.

“For Lussi satt bare der [...] og klarte ikke 4 si noe som helst med den pene lille munnen
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OLGA ENGFELT

Anglarésterna, Chopin och det porlande vattnet

Musiken som tema och kompositionell princip i
Oscar Parlands forfattarskap

itteraturen och musiken ar tva konstnarliga virldar som féljer sina
Legna lagar och bildas genom sina egna mekanismer. Det finns dock
en Omsesidig dragningskraft mellan dessa tvd konstarter, vilket
aktualiserar fragor om berittarprincipernas verkan i musiken och det
litterdra alstrets musikaliska former. Skarningspunkten mellan musiken
och litteraturen ér ett metodologiskt och filosofiskt problem vars 16sning
oppnar nya mojligheter for en djupare forstaelse av de bada konstom-
radena. I sin undersokning av musiken i Paul Celans poesi skriver Axel
Englund: "the linguistic and musical components of each work can be
fruitfully read as the constituent elements of a large-scale metaphorical
dynamic”" Enligt Englund bidrar den musiklitterira metaforiken till kon-
stens sjalvuppfattning under 1900-talet. I denna artikel kommer jag att
analysera musikens funktion och betydelse i Oscar Parlands prosa.
Oscar Parland foddes i Kiev 1912. I tvaarsaldern flyttade han med sin
familj till slaktgodset Tikkala, som lag pa Karelska niset nigra kilome-
ter norr om Viborg, och bodde dar till slutet av 1919. Uppvixtmiljon

116



var kosmopolitisk och flersprakig: pa Tikkala talade Oscar Parland rys-
ka och tyska, och larde sig ocksa finska. Svenska lirde han sig daremot
forst i tioarsaldern, nidr familjen flyttat till Grankulla och han sattes i en
svensk skola. I detta spanningsfilt mellan ryskt, tyskt, finskt och svenskt
utkristalliseras Oscar Parlands forfattarrost dar impulser fran europeisk
modernism, den ryska klassiska litteraturen och finlandssvensk expres-
sionism mots. Hans forfattarskap omfattar fem fullbordade romaner:
Forvandlingar (194S), Den fortrollade vigen (1953), Tjurens dr (1962)
och de tva postumt redigerade och utgivna Spegelgossen (2001) och Fla-
nellkostym och farsans kipp (2003). Fofattarskapet bor uppfattas som en
tematisk och estetisk helhet, som han sjilv ocks& papekar i olika sam-
manhang: "Allt det jag har skrivit dr egentligen bara fragment av en hel-
het som omfattar mitt liv och jag skulle kunna kalla denna roman "Varat’
Den vixer och férgrenar sig som en sjostjarna.”> Denna “sjostjarneffekt”
uppnas genom forfattarens sirskilda arbetsmetod som kan likstéllas med
skapandet av en malning eller ett musikaliskt verk. I sin essisamling
Kunskap och inlevelse (1991) resonerar Parland om det estetiska som ett
universellt sprak som alla minniskor kan kommunicera med varandra,
“oberoende av tid, ras, kultur, religiés — eller politisk instillning.” (K,
s. 25) Med det estetiska menar Parland framfér allt musiken och maélar-
konsten som ir "ett interbestialiskt sprak” som talar till vart omedvetna.
Jamfort med forstaelsen av litterdra texter som forutsatter att lisaren har
vissa sprakkunskaper och liserfarenheter kriver perceptionen av musi-
ken och maleriet ett slags emotionell intelligens. Trots denna skillnad be-
tonar Parland litteraturens formaga att vicka sinnesintryck pa samma sitt
som de andra konstarterna:

Bilden skall framfér allt vara klar och 6verskadlig. Detta uppnéar man bist
genom att framhéva vissa karakteristiska detaljer och utelimna resten, sa
att lisarens fantasi far mojlighet att bygga upp synintrycket ungefir enligt
den kinesiska tuschmélningens principer. (K, s. 20)

Parlands skildringar, som riktas mot ldsarens sinnen, har bade malerisk

och musikalisk karaktir. Musiken i Parlands forfattarskap fungerar bade
som ett motiviskt uttryck for vissa teman och tematiska konstanter och
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som poetikens kompositionella princip. I olika ssmmanhang betonar Par-
land den roll som musiken spelar f6r hans skapande:

Musiken har framf6r allt hjalpt mig att 16sa formproblem i mina bécker
i stort, bade da jag koncipierat dem och sovrat materialet och da jag gett
dem deras slutgiltiga form. Jag ser i den moderna romanen frimst ett
alster av en polyfon konstart, byggd pa ett flertal genomgaende motiv,
som imiterar varandra och flitar ihop sig. "Férvandlingar” koncipierades
ursprungligen i rent musikalisk form och hette "Kanon” Modellen var en
fyrstimmig kanon, liksom Broder Jacob, dir alla sjunger samma melodj,
men de fyra stimmorna med bestimda tidsintervaller adderar sig till var-
andra och bildar en polyfon vivnad, i vilken alltid tre stimmor bildar det
harmoniska ackompanjemanget till den fjirde. (K, s. 21 f.)

Thomas Manns forfattarskap dar musiken ar bade ett tema och ett konst-
grepp har fungerat som en av de storsta inspirationskillorna fér Parland
vars berittarteknik ocksa bygger pa en kontrapunkt. Detta begrepp inne-
bér en teknik for en polyfon musikalisk komposition eller en uppsittning
verktyg for att flita ihop olika stimmor som ir sjilvstindiga (var och en
mer eller mindre sin egen melodi), och fa dem att hinga samman bade
lodritt (i stimvédven) och vagritt (Sver den tid stycket tar). I Parlands
texter trider en kontrapunktisk staimflitning i kraft genom en parallell ut-
veckling av flera motiviska konstanter som sammanflitas och férgrenar
sig.

Parland skriver att av alla hans romaner ér just Forvandlingar den "som
ar starkast paverkad av musikaliska formelement, mest polyfont koncipie-
rad” (K s. 27) Den ir uppbyggd som dagboksanteckningar dir huvud-
berittaren, psykoanalytikern Cid, ger en inblick i familjens generations-
konflikt och dess kopplingar till hans syster Evas obotliga sinnessjukdom.
Berittelsen har uppenbara analogier med forfattarens livssituation da en
konfliktladdad stimning radde pa Tikkala i slutet av 1910-talet. Oscars
storebror Henrys ungdomsrevolt mot forildrarna hade dramatiska f6lj-
der for alla familjemedlemmar och framfor allt for Oscars mor Maria Se-
semann.’ Forvandlingars sjalvbiografiska grund betonas av Parland som i
Kunskap och inlevelse skriver: "Naturligtvis hamnade jag hastigt mitt in i
mitt eget liv och min egen familj. Jag blev Vincent, Ralf blev Mario, vir
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morbror blev onkel Cid.” (K, s. 27) Aven den centrala kvinnliga gestalten
Eva dr, enligt Oscars bekinnelse, han sjélv. (K, s. 21) Parlands forfattarjag
star alltsd i mitten av ett slags spegelgalleri dar varje gestalt fungerar som
en bérare av forfattarens egna drag och aterspeglar en av det verkliga jagets
talrika sidor. Har finns verklighetens onkel Tutti eller Vasilij Sesemann,
professor i filosofi, likvil som den sjilvbiografiskt firgade berittaren Cid
som i en konstnarlig form férsoker begrunda egna erfarenheter.

Forfattarens reflexioner om en litterir skapelse i form av ett musikaliskt
verk forekommer dven i Flanellkostym och farsans kipp, dar en av biperso-
nerna, den ironiske Guido, som 4r en ndra vin till protagonisten Vincent,
berittar om en idé till en bok som han funderar pa att skriva:

— Men varfor heter boken "Kanon™?

— Darfor att den skall vara komponerad som en kanon. En och samma
melodi, dvs. kirleken till hjaltinnan, trader in efter varje takt och flitar
ihop sig med den foregaende, tills alla fyra stimmor ljuder samtidigt.
Som i ”Broder Jakob”. Sedan klingar stycket ut i omvind ordning, begyn-
nelsestimman forst och den fjarde sist.*

Samtalet mellan Vincent, som 4r Oscars litterara dubbelgangare, och
Guido kretsar kring fraigan om romanens struktur dér varje gestalt atfoljs
av ett eget musikaliskt tema. Detta utgor skildringens kompositionella
rytm och enhet. Onkel Cid, liksom Parlands far Osvald, visar sig vara en
trogen anhingare och kinnare av klassisk musik. Han betraktar musiken
som ett sitt att fa befrielse frin de smartsamma tankar som kretsar i med-
vetandet. Cids omdéme om Waldsteinsonaten vittnar om hans djupa in-
sikter i musiken: "Jag dlskar denna sonat for dess friska egenhet att oupp-
horligt pendla mellan dur och moll i samma tonskala.”® Till skillnad fran
Cid som nojer sig med att lyssna pa musikspelet soker den unge Vincent
ett slags trost genom att spela och komponera:

I timtal sitter jag vid pianot, oférmdgen att gora mig 16s fran denna for-
hixade musik som brusar i det gamla pianot och fyller rummen med
sitt sorl. Nar jag sedan lyckas slita mig 16s och kommer till medvetande
minns jag med skrick och dckel detta hypnosliknande tillstand och vin-
der mig nistan med ridsla fran pianot. Det dr som om mitt doldaste jag
blivit blottat och jag sett hela mitt visens ensamma, ihaliga ynklighet.
(F,s.16)
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Musiken blir for Vincent ett sitt att komma undan verkligheten och und-
vika kinslan av frimlingskap som han plagas av. Samtidigt har musiken
ett slags avsldjande kraft som blottar sjilens hemligheter. Aven for Mario,
som lanat manga drag av Henry Parland, utgér musiken den storsta kal-
lan till katharsiska upplevelser med makt att paverka sjilen och forandra
tillvaron. I Flanellkostym och farsans kipp beskrivs hur musikern Orells
utomordentliga framférande av Schumann och Chopin far Mario att
kianna "denna koldilning genom ryggmirgen som blott brukar infinna sig
nir musiken paverkar mig som starkast” (F, s. 140) Huvudpersonernas
musikaliska teman korsar varandra vilket ligger till grund for den poetiska
vérldens tematiska och kompositionella helhet.

Kontrapunkten dr ett verksamt grepp aven i den sa kallade Riki-trilogin
som bestar av Parlands tre férsta romaner. Trilogin 4r en barndomsskild-
ring och mytisk skapelse dir omedvetna tankar, drémmar, férdolda for-
hoppningar och hemlig lingtan ges konstnirliga uttryck. Den lille gossen
Riki som férde forfattaren “raka vagen fram till barndomens Tikkala och
aren 1914-1919” (K, 5. 26) ar berittelsernas sammanhallande gestalt. Det
dromlika Teerild, Rikis barndomshem, ar scenen for romanernas hand-
lingar som omspanner nagra manader. I Den fortrollade vigen far berit-
telsen en mytologisk dimension dir grinsen mellan det imaginira och
det verkliga forsvinner. Diremot har de historiska hindelserna limnat
konkreta spar i Tjurens dr, som skildrar Teerilds sorgliga liv strax fore och
under inbordeskriget 1918. Handlingen i Den fortrollade vigen utspelar
sig foljaktligen kring 1916 och i Spegelgossen under aren 1918-1919, efter
kriget. Angdende Den fortrollade vigens ursprungliga idé skriver Parland:

Tanken att visa "varat” och framfor allt de vuxnas varld ur det lilla barnets
synvinkel forefaller mig fingslande, i synnerhet som detta gav moéjlig-
heter till en kontrapunktisk behandling av motiven. (K, s. 26, min kursiv.)

Med "en kontrapunktisk behandling” menar Parland motivens och bilder-
nas dubbelexponering. I ljuset av tva olika perspektiv far varje motiv "en
dubbelklang”: den implicite berittarens vuxna, ironiska rost smilter sam-
man med Rikis naivistiska.
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Kontrapunktens princip realiseras dven pa berittelsens mikro- och
makronivier. Med berittelsens “mikronivd” menar jag de enstaka styck-
enas uppbyggnad; "makronivan” innebir textens struktur i dess helhet. I
Den fortrollade vigen skapas textens musikaliska moénster genom upprep-
ningar av samma ord och motiv. Trilogins forsta del inleds med en be-
skrivning av skogen sedd med den femarige Rikis 6gon: "Det ar graviolett
kvdllsskymning, en svagt metallblankande skymning”..., "I denna skymning
flyger jag fram”..., "Vad vi flyger hastigt”..., " Vi flyger sa snabbt att vi blir
osynliga likt en vindil som sopar laingsmed vagen.” ”Skymningen uppslukar
klampet av mina kingor...”

Genom upprepningarna av verbet “flyger” skapas en rorelse i texten.
Skymningen som en motivisk konstant blir ett slags visuell bakgrund for
hela avsnittet, vilket hinger ihop med ett annat motiv — manen och manske-
net som foljer med broderna, Riki och Bengt, pa deras fird genom skogen.
Ljudackompanjemanget i romanens forsta scen ar ett porlande smaltvat-
ten som tillsammans med "skuggornas besynnerliga dans” och den ljuvliga
varluften skapar inte bara en patagligt sinnlig bild av skogen utan aterger
ocksa barnets perception av naturen. Utan att riktigt kunna uttrycka sina
kinslor i ord upplever Riki tillvaron med alla fem sinnen. Alla de motiv och
bilder som uttrycker rorelse, samt spelet mellan ljud och ljus astadkommer
en musikalisk rytm som genomsyrar flera avsnitt i Den fortrollade vigen.

Romanens andra kapitel, som handlar om protagonistens individuella
upplevelse av nirliggande hus vilka piminner honom om olika ansikten,
bygger pd upprepningen av ordet ansikte. Denna upprepning har inte bara
enrent estetisk funktion — att skapa ett slags musikalisk rytm — utan bidrar
ocksa till berittelsens naivistiska ton:

Aven det minsta ting har ett ansikte [ ...] Alla husen kring mitt hem har
ansikten [ ... ] Anda liknar de varken ménnisko- eller djuransikten. De dr
helt enkelt hus och har husansikten. (D, s. 14)

Samma princip giller till exempel Den fortrollade vigens femte kapitel som
beskriver Rikis upplevelse av att sjilv utgéra universums centrum. Genom
upprepningen av pronomenet jag far texten musikalitet samtidigt som
jagets’ roll i konstruktionen av romanens vérldsbild betonas.
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Parlands sitt att "viva fram” textens motiviska ménster genom upprep-
ningar av samma motiv och bilder inom ett avsnitt, ett stycke eller till och
med en mening paminner om Ernest Hemingways noveller, som ocksa
bygger pa musikaliska motiviska upprepningar. Lit oss se pa ett kort ci-
tat frin "Cat in the Rain” vars strukturella princip har uppenbara likheter
med den parlandska prosan:

There were only two Americans stopping at the hotel. They did not know
any of the people they passed on the stairs on their way to and from their
room. Their room was on the second floor facing the sea. It also faced the
public garden and the war monument. There were big palms and green
benches in the public garden. In the good weather there was always an art-
ist with his easel. Artists liked the way the palms grew and the bright colors
of the hotels facing the gardens and the sea. Italians came from a long way
off to look up at the war monument. It was made of bronze and glistened
in the rain. It was raining.”

Genom de monotona upprepningarna av orden room, public garden, war
monument, sea, rain skapas textens musikaliska rytm. Aven i Parlands po-
etiska virld har upprepningarna en estetisk funktion.

Férutom upprepningarna som ger trilogin dess musikaliska karaktar
anvinder Parland ett konstgrepp som Aleksander Zholkovskij betecknar
som “"augmentation” eller forstiarkning.® Zholkovskij definierar begreppet
augmentation genom att jimfdra det med upprepningen (“repetition is
similar to augmentation in that it may itself be regarded as an augmenta-
tion number”) och genom att beskriva begreppets funktion (“augmenta-
tion requires that indication should be given, for each fact, of the aspects
by which it may be blown up in scale and the form it may take as a re-
sult”).” Augmentation kan saledes tolkas som en gradvis forstirkning av
bildernas intensitet.

Hos Parland férekommer forstirkningen i form av upprikningar som
ocksa bidrar till den musikaliska effekten. Med forstirkningen som grepp
far helt vardagliga handlingar eller foremal en poetisk karaktir, som till
exempel i beskrivningen av lillebrodern Tommys "barnsliga” beteende:
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han éter sand och lera, river sénder alla bocker och tidningar han lyckas
dra ned fran bokhyllan, gnager sonder dockornas huvuden, si att deras
hjissa bucklas in och ansiktet blir fullt av sprickor och hal. Han sitter
knappar och spikar i munnen, forsoker stoppa tygbitar och garnindor i
nisan eller irter i 6ronen [ ... ]. (D, s. 35)

Parland anvinder forstirkningen ocksd i naturbeskrivningar som girna
blir ordrika: "Det brusar och susar, viser och friser osynligt framfor
oss...” eller "Dir finns stora och sma réster — nagra danar och mullrar, an-
dra porlar och kluckar, det plaskar och skvalpar, sorlar som en takrinna,
friser som en tekittel och brusar som en stormvind.” (D, s. 40 f.) Genom
forstirkningen i kombination med liknelserna frammanas textens musi-
kalitet.

Jamfort med Den fortrollade vigen dir kontrapunktens princip fung-
erar pa berittelsens mikronivéer (enstaka stycken), blir kontrapunkten
konstituerande for helhetskompositionen i Tjurens dr. I Kunskap och in-
levelse papekar Parland de likheter som finns mellan musikens formlagar
och litteraturens formschema som bestar av komponenter som explosion,
genomforing, aterkomst, stegring, upplosning och final. Detta musikal-
iska schema giller for Tjurens dr. Den dr genomsyrad av samma tematiska
och motiviska konstanter som utvecklas parallellt, korsar varandra och
dven sammansmalter med varandra: kriget och doden, den svarta tjuren
och “de réda vargarna” Sorkka och Palonen, den fallne dngeln Lucifer
som kopplas till den beskyddande mormoderns gestalt som star pa Guds
sida. Den kompositionella kulmen i Tjurens dr dr en grisslakt som foljs
av kokerskans raseriutbrott och de rédas grymma invasion av Teerilds
herrgard. Romanens uppl6sning priglas av en annan slakt, den av gardens
svarta tjur, vilket ssmmanfaller med inbordeskrigets slut och de vitas se-
ger. Medan Den fortrollade vigen ar komponerad som en impressionistisk
strom av enstaka intryck, kinslor och livshandelser hos barnet har Tjurens
dr en annan berittarstruktur som karakteriseras av mer tydligt uttryckta
“stegringar” och "nedgingar”.

I Spegelgossen har forfattaren tydligt haft en tendens att tillimpa kon-
trapunktens princip pa berittelsen dir, liksom i Tjurens dr, flera tematiska
och motiviska konstanter gir parallellt och flitas ihop. Romanens hu-
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vudtema ar den sjudrige Rikis sexuella uppvaknande som tar sig uttryck i
dterkommande motiv: den vita tjuren Valpus, f6len Veikkos och Kaimas
forbjudna lekar och sjilvbespeglingen vid den 6vergivna dammens yta.
Upprepningarna och forstirkningen &r fortfarande verksamma grepp,
men inte i samma utstrickning som i Den fortrollade vigen. Genom for-
starkningen i kombination med upprepningarna framhivs oftast de en-
staka avsnittens tematiska vikt, som till exempel i en passage som gestaltar
Rikis nya och f6r honom frimmande upplevelser av sin egen kropp: "Den
[besmittelsen] rinner i mina &dror, hettar i kinderna, jag blir torr i mun-
nen...” eller "man nyper och slickar varandra, kysser och sliss...”"° Ge-
nom forstirkningen betonas drommens sirskilda betydelse i romanens
tematiska helhet.

Det finns alltsa en viss skillnad i tillimpningen av musikaliska principer
i trilogins olika delar. I Den fortrollade vigen ar musikaliteten en integrerad
del av hela texten dir varje avsnitt ar genomsyrat av motiviska konstanter
som skapar skildringens musikaliska rytm. I Tjurens dr och Spegelgossen
giller de musikaliska principerna berittelsernas kompositionella helhet. I
de tva sistndmnda romanerna dr de musikaliska registren inte lika nyanse-
rade som i Den fortrollade vigen. Ordspelet och augmentationen som hor
till poetikens sirdrag i Den fortrollade vigen avtar sa smaningom i trilogins
tva sista delar vilka istéllet karakteriseras av den kompositionella enhet
som till stor del bygger pa kontrapunktens princip.

De musikaliska principerna i Parlands forfattarskap spelar inte bara en
formbyggande utan ocksa en betydelsebarande roll; kort sagt dr musiken
inte bara ett konstgrepp som syftar till att konstruera berittelsens struk-
tur, utan dven en viktig motivisk konstant som uttrycker forfattarskapets
centrala teman som till exempel generationskonflikten eller minniskans
relation till Gud. Med hjilp av musiken som tonalt verktyg skildras dven
den kulturella och intellektuella miljon dér bréderna Parland uppfostra-
des. Alla Parlands romaner 4r genomsyrade av Beethovens, Schumanns
och Chopins musikaliska teman vilket aterger den musikaliska stimning
som radde pa Tikkala under pojkarnas uppvixt. I Den fortrollade vigen
fokaliseras hemmets musikunderhallning genom den lille Riki vilket ger
hela beskrivningen en komisk karaktar:
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Alla bérjade grila och prata i munnen pé varandra. Tant Louise skrek att
musik bor vara ren och vacker, och andra var av motsatt mening. Den
tjocka onkel Erni stack handerna i kavajfickorna och gick langsamt ut ur
rummet. Tant Louise sade att hon var trétt pd alla dessa rysliga nymodig-
heter och bad doktor Montelius spela nagot ordentligt: en romans eller
en vals som man kunde lyssna till utan att det ilade i tinderna och man
fick 6ronvirk. (D, s. 160)

Om de musikaliska meningsskiljaktigheterna som en del av familjens and-
liga liv skriver Oscar Parland i Kunskap och inlevelse, dar han papekar att
han redani puberteten frigjorde sig frin faderns syn pa konsten och paver-
kades av expressionismen. Man kan tinka sig att prototypen fér den mu-
siker som skildras i det ovan citerade avsnittet kan ha varit Ernst Pingoud,
en kusin till Maria Sesemann. I Kunskap och inlevelse betecknar Parland
honom som 7sliktens geni” som brukade spela sina kompositioner pa
pianot i Tikkala. Ernest Pingoud kom till familjehemmet fran Helsingfors
och var en av foraldrarnas petersburgska emigrantbekanta, i likhet med
den virtuosmassiga amatdrpianisten Max Grimm som ocksa hade kun-
nat vara en forlaga till den okidnda musiker som skildras i Den fortrollade
vigen. Genom att viva in den musikaliska komponenten i romanen tang-
erar Parland alltsa ett av forfattarskapets centrala teman — generationskon-
flikten i en vidare bemirkelse, som en motsittning mellan barnets och de
vuxnas respektive virldar.

I Riki-trilogin hors all slags musik som "passerar” protagonistens med-
vetande. Pojkens forestallningar om Lucifer och Gud kopplas till musika-
liska motiv:

For dnglaroster dr vackrare dn alla minniskordster och musikinstrument.
Det lat vackrare dn tant Lauras sang till gitarr, vackrare dn nér vi sjunger
O du seelige, o, du frohliche — ” pé julaftonen, vackrare 4n nir Pappa
spelar Bach pa sondagsmorgonen sa att hela rummet skakar och noter-
na ramlar ned pa klaviaturen. Inte ens Den Nionde, som Mormor och
Morfar hérde i Wien kan jamféras med det. Och dnda fanns dar vildiga
farbréder med roster djupa som ur en tunna och tanter som kunde ta
nystrukna Fan - violiner, harpor, klarinetter och kokotter, trumpeter och
hemska kontrabusar, som spelade sa att man trodde att taket skulle lyfta

o 11

S1g,
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I det ovan citerade avsnittet beskrivs pojkens fantasi om dnglarnas sang
som formade av mormoderns bibliska hoglisningar och berittelser. Till-
sammans med de imaginira dnglardsterna introduceras en hel rad andra
musikaliska motiv som visar pa det musikaliska livets rikedom i familjen.
I forfattarens strivan efter att gora musiken till en integrerad del av
miljoskildringen kan man ana en nostalgisk kinsla f6r den ryska kulturens
familjetraditioner som si smaningom har gitt forlorade efter revolutionen
och kriget.

Genom att tillimpa musikaliska principer pa sina berittelser uttrycker
Parland inte bara sin egen forfattarrost utan upptrader dven som en psy-
kolog medveten om perceptionens mekanismer. Musiken som hors i
romanernas tema och struktur har sinnliga kvaliteter. Genom texternas
rytm far lisaren uppleva den beskrivna verklighetens fordolda skonhet.
Texternas sarskilda musikalitet har en estetisk funktion som ger de var-
dagliga hindelserna och de till synes oansenliga féremaélen en poetisk be-
lysning.
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MARIA RENMAN

Luft under vingarna

Joel Pettersson och expressionismens 6rngeneration

bildkonstniren Joel Petterssons (1892-1937) prosatexter Till alla,

alla, alla ... (2002) beskriver Ralf Svenblad en av Petterssons texter som
en rikt kolorerad landskapsmaélning behirskad av ett expressivt sprak.'
I'sin beskrivning fangar Svenblad nagra typiska drag for Petterssons prosa,
namligen gestaltandet av det dlindska landskapet iklitt en uttrycksfull
sprakdrakt. Det expressiva far emellertid ocksd en annan betydelse i hans
prosa. Stillvis beharskas hans texter av en hiftig dynamisk rorlighet, som
ikladd den expressiva sprakdrikten, vittnar om ett sirskilt sitt att forsta
och férhalla sig till sin verklighet. Det ar en héllning som inbegriper tan-
ken om att med pennan skapa en verklighet, mindre om att aterge den.
De hiftigaste yttringarna vittnar om en stark drivkraft att férena livet och
konsten till ett oskiljbart helt. Ute i Europa bars den tidiga europeiska ex-
pressionismen, med sitt starka fiste i Tyskland, av grundtanken att med
konsten skapa en ny vérldsbild. Det expressionistiska konstprogrammets
tonvikt lag pa det konstnarliga skapandet, sjilva skapandeprocessen och
en vision av virlden. Nar det giller Joel Petterssons forfattarskap kombi-
neras dartill det expressionistiska med en grotesk kroppslighet.

Iefterskriften till sin redigerade utgava av den alindska forfattaren och
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Petterssons forfattarskap sammanfaller med den forsta generationens
expressionister i Finland. Expressionismens konstprogram omfattades
av forfattare som Edith S6dergran och Hagar Olsson, vilka bada debute-
rade ar 1916, det ar som i litteraturhistoriska aterblickar far std som den
finlandssvenska modernismens fédelsear. Pettersson som huvudsakligen
forfattade sina prosatexter under aren 1915-1925 hor darmed till den for-
sta generationens expressionister och modernister i Finland.

Expressionismen var den riktning inom konsten, litteraturen, teatern
och musiken som stod fér en hiftig reaktion mot det naturalistiska och
impressionistiska verklighetsatergivandet. Man kan ocksa se expressionis-
men som ett “tidssymtom”” I flera av sina prosatexter gar Pettersson till
storms mot just den verklighetsavbildande konsten. I exempelvis prosa-
volymen Eldtinde kritiserar han "komalarn” Klischenfielt for att inte se
korna som levande varelser utan bara som "doda fargfliackar, dekorativa
flackar, flackar med stil”? Klischenfielt anklagas for att inte i grunden kin-
na sina motiv utan enbart se dem som motiv for tavlor som gav honom
virldsberommelse men ocksa ledde till “konstnirshogmod”* Petters-
sons kritik riktar sig mot hur verkligheten askadliggors i maleriet och han
polemiserar frimst mot Onningebykolonisterna som fran ar 1886 fram
till &r 1914 sammankom i Onningeby i Lemland, det vill siga hans hem-
kommun. Den drivande kraften bakom malarkolonin var landskapsmala-
ren Victor Westerholm som lyckades samla omkring sig konstnirer som
J.A.G. Acke, Hanna Rénnberg, Elias Muukka, Eva Topelius med flera. De
malade 16vingar, strand- och &kerlandskap, bykarnor, betes- och bjork-
hagar, midsommarstinger och viderkvarnar. Spekulativt kan man siga
att forlagan till denna Klischenfielt kunde Pettersson ha st6tt pa bland
Onningebykolonisterna, i Westerholm som malade ett antal tavlor med
komotiv, bland annat "Hoststimning” som éterger en hostlig kohage. En
sadan stimningsbild ligger langt fran det expressionistiska konstprogram-
mets stravan att fringa illusionsgestaltandet och i stillet levandegora verk-
ligheten for att ytterst visa pa det niara sambandet mellan konst och liv.

Expressionismen kannetecknas av ett hogt tonlidge som hos en del dik-
tare formar sig till ett expressionistiskt skri, vilket inte bara ar ett starkt
kinslouttryck utan ockséa aterspeglar allt fran livsextas till angestvral.®
Allt som oftast skapas den nya virldsbilden genom kosmiska och visio-
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ndra sprakliga urladdningar. I det foljande kommer jag att diskutera det
expressiva uttrycket hos Joel Pettersson genom prosaberittelsen "Luft
under vingarna” Berittelsen handlar om “teatersminkaren” — ett slags
kulissmalare — som aker ut till skirgarden, en natur som han upplever som
ful och dérfor omvandlar till ett sydlindskt palmparadis med snotackta
fjalltoppar i det han kallar f6r en scenldda. Nar en liten 6rnunge faller ner
i ladan ger Gud Fader sig tillkinna och med en gudomlig vind forstors
teatersminkarens fantasivirld, medan 6rnungen for forsta gingen provar
sina vingar.

I "Luft under vingarna” gestaltas tva olika virldsbilder som framstar
som varandras motsatser. Det ir dels Guds natur, dels den teaterscen
teatersminkaren befinner sig i och omskapar. Guds natur utgors av skar-

gardens karga landskap:

Det yttersta skaret, det var bara en bergkobb, stupande brant och skrov-
ligt mot norr. Mot sder sluttade den mindre brant. Pa sédersluttningen
var en skrikande gron grismatta.

Omkring den ledsamma kobben flot det annu ledsammare havet. Det var
allt. (s. 84)

Den allvetande berittarrosten gestaltar omgivningen i korta och narmast
stackatoartade meningar vilket bidrar till att framhéva den torftiga natu-
ren. Men i gestaltningen av den karga naturen smyger 4nda en nyans av
tvivel in pa grund av att fokaliseringen ger en antydan om att det 4r tea-
tersminkarens blick som vilar pa skaret. Teatersminkarens natur skiljer sig
namligen skarpt frain den 6dsliga och ogéstvinliga skirgarden. Genom sin
formaga att fantisera och skapa utformar han sin egen natur i sin lilla scen-

lada:

Teatersminkarens natur, den var malad pa papp och tunt tyg som kun-
de spikas opp pé klena triramar, hingas pa krokar fran taket eller ocksa
rullas ihop och stoppas oppat vinden — allt efter behov och behag. Scen-
ladan var ju liten och virldarna som skapades i den var stora och manga.
Naturligtvis maste da naturen dir vara malad pa tunt tyg som gick att
vika, rulla, klippa och skira. Guds bastanta natur var ju alldeles omojlig
for scenlidan. (s. 83)
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Guds natur och teaterscenen utgér de rum teatersminkaren befinner sig
i och stravar efter att omskapa. Scenladans och Guds natur formar sig till
tva olika vérldsbilder, den ena statisk, den andra skapad av teatersminka-
rens hinder och fantasi. Med sitt vikande, rullande och klippande skapar
teatersminkaren sin egen bild av virlden. I sjilva verket rymmer scenlddan
manga olika virldar som i sin formbara materialitet dr litta att forma enligt
teatersminskarens vision.

Visionen om konstens férmaga att skapa en ny syn pa virlden genom
ett nytt uttryckssitt kom att prigla den expressionistiska konsten. Thomas
Warburton ser expressionismen som ett uttryck for “de valdsamma an-
stringningarna att skapa ett nytt mattsystem, att foga ihop en ny virlds-
bild”” I teatersminkarens scenlida manifesteras tanken om att uttryck-
ligen skapa en ny verklighet utifran konstnirens vision om en ny virld.
I sitt skapande blandar han i ndrmast surrealistisk anda diametralt olika
miljoer:

Det fula, 6de skiret blev som en omvixlande teaterscen med sydlandska
parker med palmer och druvor och vin uti och nordlindska fjilltoppar
med sn6 och is pa. Allt bara malat pa sickviv forstas. Dar fanns raka
pelare, balkonger och granna terrasser — av malad papp forstas. (s. 85)

Emellertid avslojar ordet "forstds” en viss klarsynthet i skapandet efter-
som det sir tvivel om huruvida det handlar om en vision eller en drém
om en annan verklighet. Aven det faktum att hir framhalls att det "bara
ar malat pa sickviv” och att det ar "maélad papp” bidrar ytterligare till den
ironiska distansen i texten. Den ironiska blinkningen inverkar ocksa pa
textens expressiva karaktir. Visserligen sammanfogas oforenliga miljoer
pa teaterscenen men en viss dynamik gar dnda forlorad med det lakoniska
“forstas”. Ironin hinvisar ocksa till att den virld teatersminkaren skapar i
sin lida uttryckligen handlar om en konstruktion snarare én om en vision.

Det ar dnda inte enbart naturen som omformas. Den somriga skargar-
dens yttersta skar utgor det livsrum inom vilket teatersminkarens “energi
och konstnarliga skaparkraft spinde ut sig som en bage fardig till knapp”
(s. 85).1 centrum for hans skaparnit star dirfor inte bara det 6dsliga ski-
ret:
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Skadespelerskor som var de allra otickaste utjikade luder skapade tea-
tersminkaren om till de sannaste oskulder, som de yngsta manliga tea-
terbesokarna dréomde ljuvligt om, nitterna efter spektaklen. Utsupna
harrkladdar skapade han om till dessa historiens stolta heroer som flickor
drommer om och spdnner all sin omedvetna kirlek om. Ja, sa vackra
gjorde han teaterminskorna, att publiken borjade tinka stort och kinna
varmt vid deras blotta asyn. (s. 81)

Teatersminkaren formar inte bara nya vérldar, ocksa allt det fula hos hr-
jade individer omskapar han till nagonting vackert och eftertraktansvirt.
Med ett skimtlynne som gransar till det burleska framstar teatersminka-
ren som en pajas i sin “hirrliga konstnirsgarning” (s. 83). Det ir uttryckli-
gen i bilden av ménniskorna, i skadespelerskornas och minnens kroppar,
som det groteska anslaget dominerar.

Expressionismen ar inte frimmande for det groteska. Urpu-Liisa
Karahka visar hur vardaglighet, spraklig brutalitet och grotesk forenas i
Par Lagerkvists tidiga expressionistiska lyrik. Karahka férknippar det gro-
teska med det lyriska formspréket och ser det frimst som en protest mot
poetiska konventioner.® Utmarkande for Petterssons prosa dr det som
jag kallar for 6gonblicksbilder dér berittelsen stannar upp, ofta abrupt,
och koncentrerar sig till en specifik situation med en eller flera individer
i fokus. Sadana 6gonblicksbilder finns i flera av hans texter dir det gro-
teska inslaget 4r iogonenfallande och ofta knutet till en underliggande
funktion i texten. I "Luft under vingarna” sker en sadan bildkoncentra-
tion i teatersminkarens lida nér de av livet hirjade individerna omskapas
till "sannaste oskulder” och “stolta heroer”. Men det faktum att skapandet
koncentreras till ett minimalt rum, till scenladan, som utgér riktpunkten
for teatersminkarens konstnarliga skapandeiver bidrar emellertid inte till
den for grotesken 6verdrivna omkastningen dir det liga for en stund far
positionen av “det hogsta”. Inte ens for ett kort 6gonblick forandras ska-
despelarnas och de utsupna minnens position. Det expressiva uttrycket
i kombination med det groteska inslaget fokuserar blicken pé teater-
sminkarens frenetiska konstnarsarbete och hans position som en fraimling
vid sidan av skirgardsverkligheten. Konstnaren framstar som en narr med
daraktiga fantasier.
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Michail Bachtin menar att de litterra figurer som framom andra kinne-
tecknas av fraimlingskap &r skdlmen, narren och daren. Daren och hans
gelikar tillmiter Bachtin en sa stor litterdr betydelse att han ger dem en
egen kronotop.” Teaterscenens kronotop ar darens verksamhetsomrade."
Darens funktion ar framfor allt att med det parodierande skrattet avsloja
falskhet och hyckleri i mdnniskornas liv och det ger honom ritt att slita
masken av andra."" Vad Bachtin inte direkt uttrycker, men implicit anty-
der, dr att hans dare, trots sitt frimlingskap, 4r en del av folket. Sjilva det
faktum att daren med sin ritt att slita av masken far en avsl6jande funktion
kraver att han kommer folket nara.

Denna funktion férenar den petterssonska teatersminkaren och
Bachtins dare. Om man i enlighet med Bachtins terminologi ser teater-
sminkarens scenldda som teaterscenens kronotop sker hir en karnevalsk
ombkastning. De nedgangna skidespelerskorna och nersupna minnen
omskapas till jungfrur respektive hjiltar. Det groteskt fula omvandlas till
det skona, men det for karnevalen avslojande momentet uteblir. Narren
och daren, som enligt Bachtin ingar i karnevalens persongalleri, medver-
kar till att upphéva radande hierarkiska férhallanden i karnevalens festliga
upptag.'” Den strategi som Pettersson anvinder for omkastningen fokuse-
rar ddremot pa det daraktiga i teatersminkarens beteende.

Varfor gestalta teatersminkarens skapande som ett daraktigt beteende
och nistan som snuddande vid galenskap? Hos Pettersson far teater-
sminkaren den funktion som enligt Bachtin ar forknippad med déren,
namligen som ett sprakror for en forfattarhéllning i texten." Johannes
Salminen papekar, med hinvisning till Gunnar Bjorlings diktning, att
prastinnan har 6vergetts i den finlandssvenska modernismen och i stillet
fatt sin eftertridare i clownen."* Clowneriet beror i forsta hand det van-
vordiga skimtlynnet med vilket Bjorling behandlar sitt material.'® Teater-
sminkaren betraktar “teatersubjekterna” och hela virlden som sitt stoff,
men det dr tveksamt om det handlar om respektloshet (s. 83). Skapandet
har nidmligen sitt pris. Teatersminkaren utnyttjar det stoff virlden har att
erbjuda honom samtidigt som han blir allt mera frimmande i verklighe-
ten. Han &r inte lingre delaktig i mdnniskornas liv, i stillet blir han be-
traktaren som star vid sidan av livet. Den allvetande berittaren konstaterar
att "han [teatersminkaren] borjade titta pA mianskorna och pa livet endast
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frén teatersminkarens synvinkel” (s. 83). Det uttryckliga skaparbehovet
och konstnirens position vid sidan av det verkliga livet vittnar om en for-
fattarhallning som i hog grad ifragasitter denna form av skapande. Trots
sin skaparnit och sitt sokande efter ett nytt uttryck framstar teatersminka-
ren dndd inte som en representant fér den nya formen av konstnarligt ska-
pande som det expressionistiska programmet efterstravade. Det 4r forst
i och med 6rnungens intride i berittelsen som visionen om det sanna
konstnirskapet kommer till uttryck i berittelsen.

Ornen eller 6rnungen forekommer hos nagra av de finlandssvenska
modernistiska forfattarna sisom Edith Sodergran och Hagar Olsson, och
symboliserar oftast ett nytt dynamiskt liv. Judith Meurer-Bongardt pape-
kar vad giller Olssons forfattarskap att ”[]rnungen forkroppsligar utopin
om en ny manniska”'¢ Den nya méinniskan utgor en ny generation som
likt 6rnungen vigar spranget for att skapa en ny virld."” I Ornungens flykt
upp mot de kosmiska héjderna sag man sinnebilden fér den unga genera-
tionen som strivade mot ett mera dynamiskt skapande, det vill siga mot
en diktning som hade formagan att uttrycka sambandet mellan konst och
liv. Det handlade alltsa inte enbart om att skapa en ny konst utan om att
uttryckligen skapa en ny virld.

I Petterssons gestaltning forkroppsligas denna utopiska tanke genom
6rnungen som lyfter i ett mytiskt domedagsscenario. Scenen fylls av en

apokalyptisk undergang praglad av skrick och forintelse:

Nu smiller det.

Dan och brak.

Det ar som om himmel, hav, luft, vatten, Gud och fan traffat skiret i sam-
ma sekund. Det tjuter och vralar. Vagorna gar 6ver skaret. Dekorationer,
smink och kitt far bort som rok,

mals sénder, forintas. Och manskorna ligger strickta mot marken, liksom
déda, under namnl6s skrick. De ligger sida vid sida, ser icke varann, de
hor icke eller vet av varandra. Varenda en har nog med sin egen skrick.
Och ur allas strupar uppstiger ett enda rop:

— Domen, domen! (s.90f.)

Teatersminkarens verk, som ér en snedvriden bild av verkligheten inrymd
i en scenlada, gar under och i stillet ser minniskorna jorden, havet, klip-
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porna och rymden aterbordad i sin naturliga form (s. 91-92). Ornungen
far minniskorna att se verkligheten i ett nytt ljus.

Teatersminkaren hade skapat en falsk illusion av manniskorna och livet
men det dr 6rnungen som spranger hans virld. I 6rnungens gestalt for-
kroppsligas synen pa konstnarskapet som en aktiv dynamisk kraft som
torgor alla falska bilder av verkligheten. Likt 6rnungen ska konstniren och
diktaren svinga sig mot nya skaparhéjder i sin stravan att visa det oférfals-
kade livet. I volymen Eldtinde finns ett textavsnitt analogt med 6rnungens
kosmiska flykt och dir dr det uttryckligen konstniren och konstnirens
eruptiva formaga som asyftas:

Jag bygger.

Jag nir molnen - jag nar manen - jag nar solen. Jag ndr stjarnorna.

Jag reglerar himlaljusens gang. Jag forvandlar dag till natt och natt till dag.
Min ar MAKTEN. Jag stortar ned en syndaflod pa jorden. Jag drinker
alla — alla — allt. Jag skonar ingen. Jag studsar kometernas lagor pa jorden.
Jorden forintas.'®

Expressionismens eruptiva konstprogram forutsitter en fullstindig for-
nyelse av synen pa sambandet mellan konsten och livet. Hos Pettersson
forenas den kosmiska flykten med ett renande forstorelsearbete for att
ddrigenom bereda utrymme for ett nytt sitt att skapa. De "doda fargflack-
arna” far ge vika for en konst dar kaos och nyskapande ér de riktmarken
med vilka han sillar sig till den nya generationens strivan att levandegora
livets rytmiska pulsslag och méinniskolivets ssmmanhang.
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KRrRisTINA MALMIO

"De tings must be in order.
Den de coustumers buy better”

Kapitalismkritik i Ralf Andtbackas
diktsamling Wunderkammer

alf Andtbackas femte diktsamling Wunderkammer (2008) ir ett
Rskpektakuléirt verk."! Redan titeln vicker fragor: Vilket mirakel? Vil-
et rum? Boken dr ett humoristiskt kuriosakabinett bestaende av

ord och texter fran internet, dikter om samlandet och samlarens psyko-
logi och logik, listor och kataloger. Den ar en samling féremal, meningar,
ord, genrer och stilar. Prosadikter, vetenskaplig jargong, sokmaskinpoesi,
modernistiska och postmodernistiska dikter med mera. Diktens "jag”
(som varierar till sin identitet och lika ofta kan heta han, vi eller du) ir ett
stalle dir texter och sprak mots, gar ihop, smulas sénder och expanderar,
med hjilp av atervinning, nonsens och poesigeneratorer. Wunderkammers
fraimsta drag dr excess, maximalt 6verflod. Michel Ekman kallar verket
“ett sensuellt sprakbad” och ser det som ett exempel pa sprakmaterialism,
Fredrik Hertzberg finner det humoristiskt och underhallande.” Mattias
Pirholt havdar att diktsamlingen inte dr sprakmaterialistisk utan direkt
materialistisk medan Jonas Ingvarsson beskriver den som "mycket mer dn
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sprakmaterialism”? Den kunde ocksa karakteriseras som ett fall av "sprak-
maximalism’, det vill siga stora textmassor som har en utmattande verkan
pa lasaren och som narmar sig olaslighet.*

Det tydliga inflytandet fran internet i valet av material, slumpmassig-
heten och fragmentariskheten, mangden av kataloger och blandningen av
manga olika element forenar Andtbackas texter med flera andra finlands-
svenska och finska poeter pd 2000-talet. Hans verk har ocksa forknippats
med den amerikanska poeten John Ashberys postmoderna diktning, vars
langa format och flytande stil medvetet undviker den traditionella dikt-
ningens strivan att med hjilp av metaforer och andra retoriska figurer ut-
trycka nagonting djupt och undangémt.

Ett av Wunderkammers manga intressanta drag dr dess tematisering av
nyliberal ekonomi och senmodern kapitalism pa savil formens och spra-
kets som innehallets niva. Diktverket sticker ut ur mangden genom sina
hanvisningar till virde, pengar och féremal, kapital och varufiering, och
genom att det oppet anvinder sig av ett ekonomiskt sprakbruk.®

Bokens évergripande "rum” aviseras redan i dess titel “"Wunderkam-
mer’, ett begrepp som forklaras i diktsamlingen. Wunderkammer eller
kuriosakabinett 4r namnet pa samlingar bestdende av sillsynta, exotiska
och fascinerande foremal som blev populira i Europa pa 1500-talet i sam-
band med de stora uppticktsresorna. De symboliserade sin dgares forsok
att forstd och gestalta den allt mer expanderade virlden och kunskapen
om den. "I kuriosakabinettet forenas magi, kunskapssokande och estetik’,
skriver Andtbacka (s. 144). Dessa egenskaper forenar kuriosakabinetten
inte bara med medeltidens relikskrin, utan ocksa med det moderna muse-
et, den vetenskapliga taxonomin och charterturismens souvenirsamlande.

Tilliggas kan att genren foddes under den tid da den globala kapitalis-
men baserad pa kolonialism utvecklades och expanderade. Analogin till
var senmoderna tid dr uppenbar. Man kan fraga sig om inte verket genom
sin stravan att inkludera alla tankbara objekt, diskurser och former rentav
imiterar det nuvarande tillstaindet av konsumtion? Eller gir det att finna
ett kritiskt avstand till reifikationen i den?
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I Wunderkammer moter vi ett lyriskt jag som samlar, ordnar, klassificerar;
toremal, ord, kunskap, meningar, fraser, udda ljud och uttryck, historia
med mera. I samlingens forsta del som heter "Tips f6r samlare” utgors
miljon av lopptorg och torg, en marknadsekonomins periferi dar samla-
ren strovar omkring for att fynda. Foremalen 4r begagnade, men nya for
samlaren. Redan detta ar viktigt: konsumenten ersitts av en samlare. Lika
viktig dr fraigan som samlandet kretsar kring, en fraga som ir lika relevant
tor kapitalismen som for konsten: hur far ett objekt sitt viarde och hur
forlorar det detsamma? Dessa fragor tematiseras indirekt i dikten "Ting”:

DET dr ndgonting speciellt
med tingen.

Hur de samlas, tiger still;
hur de skingras, om man vill.

skrot, skrap och rester

flansar, fjadrar, ruttna madrasser
underliga apparater

som sedan linge slutat fungera

arc de triomphe, big ben, den lille havfrue
klippbécker, postorderkataloger
spiralgalaxer, stoftkorn

enho6rningshorn, spindelmuttrar, diverse

det som du skulle ta med dig till en 6de 6

det som du skulle ta med dig hem frin en 6de 6
ammoniter, belemniter, hjarnmonster

en famnfull uppstoppade faglar, diverse:

o (s 12)7

Enligt Marx ar objekt varor som har ett visst bytesvirde som kan mitas i
pengar. Ursprungligen tillverkade méinniskor féremal for att man behévde
dem. I det kapitalistiska systemet trider bruksvirdet i bakgrunden medan
bytesvirdet blir det centrala: man producerar, marknadsfér och konsu-
merar varor for den ekonomiska vinningens skull. Av detta féljer att pro-
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duktionen fjarmar sig fran méinniskans riktiga behov och arbetaren blir
alienerad inte bara fran resultatet av sitt arbete utan ocksa fran sig sjalv.®

Foremalen i "Ting” representerar olika kategorier och tillstind som kan
klassificeras enligt foljande: 1. Avfall, 2. Objekt fran naturen eller delar av
maskiner, foremal som har haft ett bruksvirde men som inte lingre har
det, 3. Kédnda och okidnda féremal som inte har ett bruksvirde, 4. Objekt
som inte existerar. Dikten bestar av en samling objekt som man inte kan
dga eller som man inte har nagot bruk f6r, som dr onédiga. De ar virde-
16sa, oanvandbara eller obefintliga, "anti-objekt”.

Diktens form, hur de uppriknade tingen prydligt forekommer pa sina
rader, imiterar ordningen i en samling och forankrar dikten i en modernis-
tisk tradition. Men: “det 4r nagot speciellt med tingen”. I dikten skildras
tingen ur en samlares perspektiv, vilket kinnetecknas av att objekt for-
vandlas till fetischer, dyrkade féremal. Den alienation och det forting-
ligande som foljer av det kapitalistiska produktionssittet stannar inte vid
foremalen utan breder ut sig och leder till att dven de samhalleliga relatio-
nerna mellan méinniskor fortingligas. For att forklara denna mystiska pro-
cess av “reifikation”, hur allt férvandlas till varor, tar Marx till det religiosa
begreppet fetisch, med vilket han betecknar dels foremalens “magiska”
krafter, dels forskjutningen av det sexuella begiret frin en person till ett
foremal, som da forvandlas till ett konsumtionsbegir. Begreppet fetisch
forklarar ocksa det irrationella i dikten: varfor skulle du vilja ta med dig
hem fran en 6de 6 "en famnfull uppstoppade faglar”?

Men, éter ett men: relaterar man samlingen i "Ting” till den kapitalis-
tiska konsumtionskulturen 4r samlandet en handling som ar av ett alter-
nativt och kullkastande slag. Samlandets mirakel ar att objekt ges ett nytt
virde, ett samlarvirde som forkastar saval bruks- som bytesvirdet. Vad
som helst kan forvandlas till en fetisch beroende pa vad samlaren bestim-
mer sig for att samla, dven “skrap” kan bli ting som har ett bytesvirde.

"De tings must be in order. Den de coustumers buy better”, ropar for-
saljaren pd bruten engelska pa ett dsterbottniskt lopptorg till sin utlindska
medhjilpare, "med ett uttal omisskéinneligt rotat i den 6sterbottniska ljud-
myllan”. (s. 20) Det som ir till salu har hiamtats fran Sverige, forsiljaren ir
frin Osterbotten, medhjilparen eventuellt frin Ryssland, Baltikum eller
Polen. I marknadsekonomins stora kretslopp ar savil objekt som mannis-
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kor i rorelse. Lopptorget dr den globala marknaden i miniatyr. Foremalen
som samlas, lagras, flyter omkring och lockar samlaren dir harstammar
fran olika hall av virlden. Detsamma giller for diktsamlingens material.
Ar samlaren den senmoderna tidens skapargestalt och samlingen dess
typiska konstforemal? Hittegods och fynd ar ett aterkommande dmne
i nutida finlindska diktsamlingar.” Att samla material pa internet sasom
Andtbacka gor, kan ses som ett typiskt sitt for ett senmodernt subjekt att
samla information om sin omgivning, ett sitt att "sondera terringen’, men
samlandet dr ocksa en forkapitalistisk arbetsform.

Diktsamlingen f6r en ekonomisk diskussion pa metaniva genom sin
skildring av det begir som ingr i samlandet och dgandet, av siljandets
och képandets logik och relationen mellan pris och virde. Andtbackas
samlare-poet reflekterar 6ver relationen mellan bruksvirde och bytesvir-
de och for in ett ekonomiskt sprakbruk i dikten genom att tala om "kon-
sumenter”. Boken skildrar fetischernas makt men ocksa hur foremalens
magiska kraft upphor, hur det virdefulla och virdelosa byter plats. Den
visar hur samlandet kan vara en handling som ifragasitter det kapitalis-
tiska systemets definition pa virde. En samlare ar redo att betala for objekt
som dr virdelosa, onyttiga eller sondriga — for att de har ett virde for sam-
laren. Ett av Wunderkammers mirakel ar det som uppstér nar antimateria
forvandlas till ndgonting "virde™fullt. P4 det sittet infors anti-objekt pa
nytt i kretsloppet av konsumtion.

‘Wunderkammer

OCKSA jag brukar fi den dir fragan
om vad det ar som driver mitt skrivande.
Lt mig forklara.

Fran mitt arbetsrum har jag utsikt
rakt in i ett gym som finns i en annan del
av Finlaysons gamla bomullsfabrik;

fonstren pa den sidan ar vilvda och lagt

beldgna i férhallande till golvet pa det plan

dir jag ser benen pd motionirer

142



som cyklar pd motionscyklar, 1oper pa
l6parmattor, upprepar samma koreografi
i styrketraningsmaskiner; allra nirmast

finns en gynekologstolsliknande apparat
avsedd for att trina adduktorerna pa lrens insidor —
allt ar en konsert av anonym rorelse;

det dr knappast orimligt att forestalla sig
att sadan kollektiv muskelkraft inte gar till spillo,
utan driver alkemistiska generatorer

som ar kopplade till ledningar —
telegrafkablar, surreala harstran, supraledare —
som trianger genom véningarna och vidare

ner genom jordskorpan och manteln till kirnan
dar de gor en U-sving och ater kommer upp
till ytan, bryter sig in i denna del av fabriken,

fortsitter genom korridoren pé tredje vaningen
och 6ppnar en dorr pa vilken det finns en svart
kontorsskylt med vita bokstaver: Wunderkammer;

vil inne smyger de fram till mig dér jag sitter —
vid mitt funkisskrivbord, med ansiktet mot datorskdrmen —
och kopplar in sig i hjarnloberna.

Ungefir s forestiller jag mig det hela.
.. (5.50)

Ordet "Wunderkammer” aterkommer upprepade ginger i diktsam-
lingen. Det dr namnet pa samlingen som helhet, namnet pa ett an-
tal dikter samt ett ord som forekommer i enstaka dikter. Den forsta
"wunderkammer”-dikten upptrader i en svit som heter "Anden i ma-
skinen”, den andra i sviten ”Votivoffer”, som handlar om den "andliga”
dimension foremal far i det kapitalistiska systemet. Ordet forekommer
ocksa som ett bland andra i listor och upprakningar (s. 62), det upp-
trader pa franska och pa italienska och dr namnet pa en e-postdomin,
ett digitalt forvaringsutrymme. Mot slutet av boken bérjar det vittra
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sonder, det upptrider i formen "wunde.rkamr” (s. 138), vilket belyser
ordets materiella sida.

I den metapoetiska "Wunderkammer” citerad ovan, dr "wunderkam-
mer” namnet pa poetens arbetsrum. Dikten gestaltar den litterdra skapan-
deprocessen och de olika historiska produktionsformerna. Poeten beskri-
ver sig sjalv som en del av en underlig, 6vernaturlig maskin som finns i en
gammal fabrik omvandlad till arbetsrum och utrymmen fér motionirer.
Hir férenas maskiner och minniskor, fysiskt och andligt arbete, kropp
och ande pa ett absurt och grinséverskridande sitt. Motionirerna svet-
tas vid sina apparater, diktaren skapar vid sin dator. Byggnaden i vilken
"wunderkammer” finns, pAminner om industrialiseringens historia, den
tid d4 ménniskan befrias fran fysiskt arbete och sammanférs med en ma-
skin. I den fore detta bomullsfabriken anvinder nu méinniskorna den nya
tidens maskiner for att producera uthalliga och effektiva kroppar lampliga
for det senmoderna samhillet. Aven estetikens historia och utveckling gor
sig pamind; diktaren sitter vid sitt funkisskrivbord, en reminiscens fran
modernismen. Men han ir varken ett romantiskt diktargeni eller en mo-
dernistisk konstnar ute efter att kullkasta traditionella former. Han ér en
postmodern konstnir vars hjirna laddas med den energi som motioni-
rerna producerar och materialet till sina dikter hdmtar han fran internet:
skapandet sker delvis med hjilp av maskiner, det vill saga sékmotorer och
poesigeneratorer.

Dikten inleds med fragan om vad som driver diktaren i hans arbete.
Medan en romantisk diktare skulle hanvisa till ett inre tvang, ar svaret har
en yttre kraft producerad av muskler. Diktaren dr kopplad till en krets, dir
den energi som de senmoderna motionirerna producerar soker sig till
hans hjarna och fir honom att skriva — har maskinen éasidosatt konstni-
ren som skapare, har det skapande subjektet forvandlats till ett objekt?
Andtbackas svar verkar vara (ett humoristiskt och ambivalent) nej. I ska-
pandets mirakel sker ocksa ett tekniskt under, i en mystisk process tar man
vara pa fysisk energi som annars skulle ga forlorad. Diktandets rum ar en
"wunderkammer” och diktarens uppgift ar att skapa mirakel, alster som
befinner sig utanfor det nyttiga, effektiva och rationella. Det mekaniska
arbetet forvandlas till elektricitet som soker sig till rummet for mirakel
och "laddar” poeten. Samtidigt som forfattaren dr "indstationen” i en
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krets av energi har han dock en helhetsbild av det som sker. Han ér subjekt
och objekt pa samma gang.

En av de centrala fragorna savil i diktsamlingen som i Marx teori om va-
rufieringen ar den som giller relationen mellan subjekt och objekt. I sam-
lingens andra "Wunderkammer”- dikt, imiterar talaren ett nyliberalistiskt
talesdtt. Dikten ger uttryck for det Louis Althusser kallar for interpella-
tion, den lockar dhoraren att inta en viss roll genom ett 16fte om unikhet.
"Jaget” vill "duet” och lovar i utbyte att jaget da forvandlas till ett bruksfs-
remal som duet kan anvinda.

‘Wunderkammer

DET kan komma som en 6verraskning,
men det dr dig, just dig, jag r svag for.

Var du bara min kunde du anvinda mig
som télthdkta, fixermedel, sndppe.

Alskade drossel. Vi bottnar nistan ingenstans.

Om somrarna kunde vi ka till Knaresborough,
dar roddbétarna har namn som:

Julie, Jenny och Lisa.
we (5.135)

Dikten visar hur subjektet inbjuds att inta sin roll i varufieringens stora
kretslopp och skildrar sjilva kirnan i kapitalismen: jag och du finns till for
varandra genom dgande. Det unika féremalet for tilltal, "du”, kommer att
fa full tillgang till det talande jaget, bara duet siger ja. Da far ocksa "jaget”
ett instrumentellt varde. Den dlskade lockas att inta positionen hos ett tek-
niskt féremal, "drossel’, en spole som reglerar storleken pa en vixelstrom,
och gors dirmed till en fungerande del i en maskin. Olika kategoriers
virde och relationen mellan kategorierna blandas, det finns ingen skill-
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nad mellan subjekt och objekt, den alskade och tinget. "Duets” unikhet
dr pa samma niva som ett bruksforemals, medan objekt sasom batar har
fatt namn efter minskliga subjekt och dirmed en (till synes) unik identi-
tet. Bara duet tackar ja, lovas en underbar framtid med somrar i Knares-
borough, en gammal marknadsstad i Yorkshire i England. En lika ljus
framtid hagrar for subjekt-objektet i den langa prosadikten "Terra”, vars
ironiska slutsummering lyder: "Och allt ska bli gott och allt ska vindas till
gott, nir tinget och dgaren ir ett” (s. 101). Kommentaren kan uppfattas
som (dnnu) en vink om att forfattaren ér fortrogen med Marx teorier om
kapitalismen samtidigt som han parodierar den nyliberala diskursen (och
kanske dven marxistiska samhillsanalyser). Vad miraklet i "Wunderkam-
mer’- dikt nummer 2 bestar i, ar svart att siga. Eller s har det att gora
med det negativa mirakel som Marx forknippar med fértingligandet, att
det sprider sig frin foremalen for att smaningom omfatta alla former av
minskligt liv och agerande.

Sammansmaltandet av det dlskade och tinget ar ocksa en ligesrapport:
sa hir langt har marknadsekonomin avancerat. I dikten "Brindéelegierna”
skildrar Andtbacka den totala amnesi som uppstar hos det senmoderna
subjektet nir fortingligandet uppnatt dess nuvarande tillstind: ”[...] Alla
relationer i ett senkapitalistiskt samhille férvandlas till,/ ja, vad forvandlas
de till, det ar svért att minnas [...]” (s. 130). Kapitalismens "hyperskede”
inleddes pa 1990-talet, efter att Sovjetunionen upphorde och marknads-
ekonomin blev den allenaridande ekonomiska modellen. Till senka-
pitalismen hor en nyliberal diskurs som betonar individen (“kunden”),
marknaden och konkurrenskraften. Denna diskurs, maskerad som ett
kinslosprak parodieras i dikternas sitt att skildra relationen mellan sub-
jekt och objekt."

Sammansmaltningen av tinget och dgaren ir det sista stadiet i kapita-
lismens utveckling. Mot denna bakgrund blir diktens 16fte om en bittre
framtid som uppstar nir subjektet och objektet gar ihop, avslojat som en
marknadsdiskurs och ett exempel pa parodisk upprepning. Den ér en upp
och nervind utopi, ett tragikomiskt forkastande av den senmoderna kapi-
talistiska alienationen.
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Trots sin lekfulla postmodernism dr Wunderkammer ocksa ett modernis-
tiskt verk, om man med det menar texter som motsitter sig lttillginglig-
het, texter som inte vill bli konsumerade och som didrmed positionerar
sig sjilva utanfér marknaden.'' Andtbacka har i intervjuer fort fram tan-
ken pa poesin som en frizon. “Poesin har visat sig vara harligt illa limpad
for produktifiering”, papekar han. Den vigrar anpassa sig till den radande
marknadstotalitarismen.'> Méanga forskare har dock papekat att poesi ar
en marginell genre och poeterna en grupp som befinner sig langt fran de
positioner i samhillet dir man utévar (ekonomisk) makt.

Ar 2010 grundade Andtbacka Ellips forlag, vars syfte ar att ge ut lit-
teratur inom de genrer som hamnar i periferin hos de storre forlagen, till
exempel poesi och essder. Aven detta dr en handling i syfte att forsvara
konstens autonomi i ett marknadssamhille. Det édr en utopisk handling
vars framgang — ironiskt nog — i hog grad ar beroende av stiftelsers och
fonders vilvilja och ekonomiska skicklighet. Det ar sillan diktsamlingar
och essder ar forsiljningssuccéer.

Wunderkammer ér en allegori 6ver den senmoderna, senkapitalistiska
vérlden och dess olika produktionsformer. Den skildrar ett senmodernt
subjekt i fird med att klassificera och systematisera en odndlig, global
kunskaps- och objektsmassa i enlighet med sin forebild, 1500-, 1600- och
1700-talens kuriosakabinett. Den granskar 6mt och ironiskt nutidsmén-
niskans relation till foremal och stravar samtidigt att i poesin skapa ett
utopiskt rum utanfor marknadsekonomin. Man kan ldsa verket som en
parodisk skildring av den nutida kapitalismens inverkan pa méanniskan,
virlden, objekten, spriket och diktningen. Savil verket som Andtbackas
agerande pa det litterdra faltet visar hur komplex relationen mellan littera-
tur och nyliberal kapitalism &r."
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Ralf Andtbacka, Wunderkammer. Dikter, Soderstroms, Helsingfors 2008. Hanvisningar
till detta verk ges i den I6pande texten inom parentes.

Michel Ekman, "Sensuella sprakbad”, Hufvudstadsbladet 23.9.2008; Fredrik Hertzberg,
”Lika kuri6st som kompromisslost”, Svenska Dagbladet 21.11.2008.

Mattias Pirholt, 14.10.2010, https://www.dixikon.se/ralf-andtbacka-wunderkammer-
dikter/ (13.6.2017). Jonas Ingvarsson laser Wunderkammer som ett exempel p digital
epistemologi och ser som bokens motor en "associativ materialitet [...] och tematiseran-
det av sorterings- och associationsprinciper”. Jonas Ingvarsson, "BBB vs WWW. Digital
epistemologi och litterar text frain Goéran Printz Pahlsson till Ralf Andtbacka”, Tidskrift
for litteraturvetenskap 2015: 1,s. 53-54.

Kristian Blomberg & Juri Joensuu, "Kasitteellinen runous valtaa alaa’, Suomen nyky-
kirjallisuus 1: Lajeja, poetiikkaa, Mika Hallila et al. (toim.), SKS, Helsinki 2013, s. 175.
Janna Kantola, Runous plus. Tutkielmia modernismin jilkeisestd runoudesta, Palmenia-
kustannus, Helsinki 2001, s. 15-49.

Ett nagot senare finlindskt exempel utgérs av Eino Santanens “sedeldikter” som ingér i
diktsamlingen Tekniikan maailmat, Teos, Helsinki 2014.

En parallelldikt till "Ting” finns i samma samling, s. 85.

Liisa Steinby, "Ryostelijit ammutaan: moderni mina ja miti sille sitten tapahtui’, Mind ja
markkinavoimat. Yksilo, kulttuuri ja yhteiskunta uusliberalismin valtakaudella, Liisa Stein-
by & Jussi Ojajirvi (toim.), Avain, Helsinki 2008, s. 38.

Yrj6 Hosiaisluoma, "Runo tanssii uudelle vuosituhannelle”, Suomen nykykirjallisuus 1:
Lajeja, poetiikkaa, Mika Hallila et al. (toim.), SKS, Helsinki 2013, s. 165-167.

Se till exempel Risto Heiskala & Eeva Luhtakallio (toim.), Uusi jako. Miten Suomesta tuli
kilpailukyky-yhteiskunta? Gaudeamus, Helsinki 2006.

Fredric Jameson ser detektivromanen som ett exempel pa det motsatta, den ar en vara
som lasaren konsumerar endast for att fa veta hur berittelsen slutar. Jameson, Reification
and Utopia in Mass Culture”, Social Text, No 1, 1979, s. 132.

Katarina Gaddnis, "Poesin utanfor marknaden”, Ny tid, 2009, http://www.nytid.
f1/2009/10/poesin-utanfor-marknaden/ (13.6.2017).

Se dven Kristina Malmio, "Wunderkammer? Suomenruotsalainen kirjallisuus ja uusli-
beralistinen talous”, Kirjallisuus nykykapitalismissa. Johdatusta kapitalismiproblematiik-
kaan suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa, Jussi Ojajarvi, Erkki Sevinen & Liisa
Steinby (toim.), Helsinki: SKS 2017 (under utgivning).
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FRrEjA RUDELS

Fangslande forflyttningar

Rorelsen som livsmanus i Hannele Mikaela Taivassalos
In Transit

(2016) smiilter en kvinna och en karta samman. Kvinnan ir naken,
ryggen strackt, och brosten framskjutna. Huvudet ar latt bakatlutat.
Dess vinkel balanserar pa grinsen mellan stolt resning och sinnebilden
av en fallen kvinna. Ett 6ga 4r dolt bakom ett kartfragment, det andra ir
stangt. Titeln ”"In Transit” terfinns i rott pa vit botten. Den I6per som en

P & parmen till Hannele Mikaela Taivassalos fjarde roman In Transit

banderoll 6ver pirmen och kvinnan, tar grepp om henne strax under brés-
ten och liksom naglar fast henne i passagen. Bilden 4r pa en gang begirlig
och begirsfylld. Kvinnan ar bade utbredd 6ver berg, 6ar och hav och slu-
ten i sig sjdlv: en provocerande upprepning av idén om kvinnan som en
kontinent att uppticka och ett férkroppsligande av global rickvidd.
Parmen, signerad Sanna Mander, ringar in den komplexa motsigelse-
fullhet som genomsyrar In Transit och bildar sjilva incitamentet fér min
diskussion av det jag betraktar som Taivassalos utforskning av nutidsmén-
niskans beldgenhet. Det tredje millenniets obestindiga verklighet innebér
genomgripande omvilvningar for var sjilvforstaelse. Enligt filosofen och
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feministen Rosi Braidotti 4r poingen kanske inte lingre att veta vem vi
dr, utan vad vi vill blj, att forsoka gestalta férandringar och férvandlingar
snarare 4n varat i dess klassiska former.! Hon betonar nédvindigheten av
alternativa figurationer av subjektiviteten, av kritiskt kreativa subjekts-
visioner som kan fungera som levande kartliggningar av sjilvet bortom
exkluderande och begrinsande definitioner av minniskan. Nomaden ar
Braidottis figuration par excellence. I nomaden forkroppsligas hennes tin-
kande kring subjektiviteten som ett decentrerat, forinderligt och begirs-
fyllt blivande.”

Braidotti skriver ur filosofens perspektiv om teorins nu. Taivassalo ir
forfattare och In Transit en roman. Det dr dock en hogst idédriven roman,
och det finns uppenbara beréringspunkter mellan Braidottis tinkande
och In Transit. De tycks nirda av samma nédvindighet att 6ppna idén om
manniskan genom att kartlagga kroppslighet, forvandlingar och forflytt-
ningar. Braidottis nymaterialistiska nomadteori far darfor axla rollen som
inspirationskilla i min analys av rérlighetens implikationer for subjekts-
forstaelsen i In Transit. For att fa grepp om de paradoxala effekterna av
romanens tematisering av transitvarat och visa hur dessa hinger samman
med sval uppbrott frin som rorelse mot olika berittelser anviander jag mig
av Judith Halberstams idé om att vi organiserar vara livi forhallande till ett
av reproduktionen dikterat och av konventionen uppritthallet schema —
ett slags livsmanus.? Tanken om preexisterande manus med kraft att skilja
normalitet fran skevhet tjanar som verktyg i mitt forsok att tentativt tolka
det ambivalenta och etiskt laddade i romanens forhallande till berittelsen
som form, strategi och liv.

In Transit kretsar kring tre liv, kring tre personer fran samma slikt och
samma landshala i vad som forefaller vara Osterbotten. Det 4r Sem, en
jorbrukarson som en gang drog ivag till Stockholm f6r hamnarbete och
fann en mojlighet att leva ut den homosexualitet som han i sin hembygd
knappt kunnat formulera for sig sjilv. I romanens nu 4r han sedan linge
aterkallad till ordningen. Han har évertagit garden, gift sig och avlat tre
barn varav det dldsta i sin tur axlat rollen som husbonde. Den aldrande
Sem lever som dnkling pa vinden till huset han en ging byggt, med ljuden
av sonens familj under sig och minnena fran Stockholmsparentesen allt
mer levande i sig. Ibland far han besok av svigerskan Vera som ocksa hon
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har brutit upp fran bygden. Hon har &kt till Helsingfors for att "arbeta och
dansa” och likt Sem funnit en kirlek som var bade férbjuden och omojlig
och som till slut drev henne tillbaka till byn, till ett gult parhus vars andra
halva star tom dnda tills Galadriel en dag flyttar in. Galadriel ir Sems barn-
barn, dven hon pa flykt undan en férbjuden kirlek, hemkommen fran ett
liv som tagit henne fran Alperna, via London till Los Angeles, Paris och
slutligen Bombay dir bide musten och pengarna tog slut.

Huvudpersonerna ir tre, men perspektiven betydligt fler. Det ar inte
sallan olika bifigurer lanar ut sin blick pa skeendena och i en aterkom-
mande "Resedagbok” filosoferar niagon som framstar som forfattarens
alter ego kring 6vergangar, forflyttningar och transitplatser som flygfilt,
hotell och tagkupéer. Romanen bestar av timligen korta, 16st samman-
hallna avsnitt och 4r pa méinga sitt pa vig ocksa den. Den ror sig friskt
mellan tider och perspektiv. De olika avsnitten ir ofta forsedda med bade
en rubrik och en forklarande eller modifierande parentes, som om de
var ryckta direkt ur anteckningsboken. Romanen 4r mer av ett work in
progress dn ett polerat verk. Samtidigt har vi att géra med vad som ter
sig som en mycket medveten 6ppenhet, med ett drivet formmassigt for-
verkligande av 6vergangstemat. In transit r indelad i tva delar som bada
ar forsedda med tre alternativa rubriker, eller ingangar. For del ett lyder
de "In transit, transito, min vin / eller / mitt hjirta dr sd osikert och vagt /
eller / In transit: Mellan ddr du dr och ddr du aldrig visste att du skulle
vara”* Vigarna genom texten blir pd sa sitt uttalat manga. Du-tilltalet
griper efter lisaren, jagformen ger emotionell och existentiell forankring
och variationerna pa och definitionen av begreppet ”In transit” signale-
rar en teoretiskt reflexiv dimension. Sammantagna markerar de parallella
rubrikerna ocksa den stilistiska vidden i romanbygget, fran det lyriska,
till det realistiska och det filosofiska.

I Galadriel forkroppsligas det mangstammigt processuella. Hon ér pa
vig romanen igenom och hennes karaktir dr demonstrativt svargripbar. I
en inledande beskrivning avhenne heter det att hon sag ut som ett alldeles
vanligt barn, ett sidant som vem som helst hade kunnat ta hem fran dagis
som sitt. Mot det alldagliga sticker sedan namnet ut. Galadriel ar himtat
fran Tolkiens virld och ger henne ett faste i en fiktiv sfir. Att det blev just
Galadriel framstills som nagot av en slump, medan férankringen i littera-
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turen ter sig avgérande. Meningen var nimligen att hon skulle heta Anna
Karenina, men det godkindes inte av namnverket. Av sin lillebror "Gulle-
bjérnen” kallas hon "Hist” — det vackraste enligt dem bada (s. 13-14).

Braidotti framhaller vikten av att frigora begreppet skillnad fran dess
pejorativa laddning. Om en konventionell liberalhumanistisk subjektsyn
har den vita visterlindska mannen som norm och likheten som mal vilar
den nomadiska subjektiviteten pa en uppvirdering av skillnader inom och
mellan méinniskor, pd en insikt om att annorlunda inte betyder simre dn
och att kravet pa likhet 4r bade exkluderande och begrinsande.® En snarlik
insikt framtrdder i portrittet av Galadriel, i den motsagelsefulla spannvidd
hon fran bérjan utrustas med. Hon ir realistisk intill utbytbarhet och sam-
tidigt hogst litterdr, en tabula rasa forsedd med en redan forfattad forlaga.
Smeknamnet, likt broderns hamtat fran djurriket, ger en antydan om den
utmaning av gransen natur-kultur som kan skonjas romanen igenom, inte
minst i skildringen av Galadriel som efter ett samlag kissar just som en
hast, som fantiserar om att vara en arktisk glaciar under Fridtjof Nansens
heta blick och identifierar sig med en isbjérn (jfr s. 60, 95, 332-333).¢

"Vag” ar ordet Garadriels mamma anvinder for att beskriva den unga
Galadriel. Sjilv har hon svart att ta till sig epitetet. Det motsvarar inte upp-
levelsen hon har av sig sjilv som stark (s. 89-90). Dock medger hon att
hon aldrig varit sirskilt forankrad i sin uppvixtmiljo, utan alltid uppfylld
av en torst efter nagot avlagset, efter Nansen och hans pol:

Jag dromde om gnisslande isberg mot ett fartygsskrov, kringningar som
forde oss tatt samman, varma hinder under palsfodrade rockar, heta hian-
der mot bar hud under palsfodrade rockar, sugande kyssar medan havet
slog isspillror pa det hala dicket och vara kroppar som dunkade in mot
relingen och mot varandra och lust och nyfikenhet att uppticka, dven-
tyrligt mot vilka poler som helst, vilka extremer som dn kom till métes.
(s.90)

Mot vagheten stiller Galadriel styrkan i sin férmaga att kinna. Det ogrip-
baraihenne handlar inte om en brist pd kraft, utan snarare om avsaknad av
ett definierande faste i ursprunget. Det handlar om en begirsfylld 6ppen-
het mot nagonting annat, mot andra platser och andra sitt att vara. Det
icke entydiga i Galadriels karaktir framstir som en kapacitet, som en for-
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madga att rora sig bortom fixerade identiteter. P sa sitt forblir vagheten en
traffande beskrivning av Galadriel, &ven om hon sjilv avfirdar den. Men
det dr en vaghet som inte ska forvixlas med svaghet. Det 4r en blivandets
vaghet, poros och processuell, som ocksa kinnetecknar hennes drivande
ute i virlden.

Bortsett fran de arktiska fantasierna, som jag dterkommer till, ar det en
lingtan efter uppbrott snarare dn nagot specifikt mal som for Galadriel ut
ivarlden. Det ar tillfalligheter som gor att hon blir hist-au pair i Schweiz,
att en hemmafest pa garden urartar i en brand och tvingar henne vidare
till London, till ambassadjobb och kollektivboende dar hon vantrivs sa till
den grad att hon ser sig tvungen att bryta upp igen och av en lycklig slump
kan gora det med ett nytt arbete higrande i Los Angeles. Drommarnas
stad bjuder pa drommar, uppfyllda men flyktiga. Karridren i Hollywood
tar fart, en mysig svensk sambo vid namn Peter M. Arwidsson infinner
sig, Galadriel joggar, solar, dricker exklusivt kaffe och dlskar med arbets-
kamraten Georg Gordon Junior. Deras relation ir lika férbjuden som fy-
sisk. Om och om hittar de in i varandra, blir ett med varandra i sma stulna
parenteser vid sidan om samboliv och familjeliv. Parenteserna blir manga
och oundvikligen avsl6jade, forst av Peter M. Arwidsson som tar sitt pick
och pack och gir, och sedan av Georg Gordons Juniors fru, vilket leder till
att Galadriel ser sig tvungen att bryta upp, att soka sig forst till Paris, sen
via Bombay hem till bygden och vidare till Arktis.

Rickvidden i Galadriels forflyttningar dr imponerande. Anda ter de
sig markligt statiska, som upprepade uppbrott snarare dn riktade rorelser.
Detta framhivs i korsklippningen med Sems kringskurna liv. Médan med
vilken han tar sig fran singen till toaletten och avstaindet mellan vad hans
livblev och vad det kunde ha varit understryker det lattviktiga i Galadriels
resande (s. 81-82, 154-158). Denna aspekt drivs dnnu lingre i resedag-
bokens skissering av transitplatser: anonyma, likriktade, l6sgjorda fran de
vardagliga och familjira sammanhangens bojor. Den som 4r mest fjittrad
av dessa bojor dr Sem som fornekar sitt homosexuella begir, gifter sig med
en kvinna, far barn och ombesorjer bade sliktens och gardens fortlevnad.
Enligt Halberstam ar det reproduktionen som bildar mél och mening i
den férestallning om ett gott liv som dr forhirskande i var kultur. Det nor-
mativa livsmanus vi 4r satta att f6lja har klockan instélld pa vad Halber-
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stam kallar "repro-time”, en tiderdkning som dikterar sivil obligatoriska
livsskeden som deras turordning.” Bortsett fran sejouren i Stockholm le-
ver Sem sitt liv i enlighet med ett sidant normativt livsmanus. Dess in-
ternaliserade grepp om honom framgar av hans fordomande instéllning
till svigerskan Veras val att flytta bort fran byn, att gora sig mérkvirdig
och leva sitt liv 16sgjord fran familj och ansvar. Hans framlingskap infor
minnena av Stockholmsparentesen och ordlésheten och omskrivningarna
som kringgirdar hans homosexuella erfarenheter forstirker intrycket av
att de befinner sig bortom manus, inte bara bortom det 6nskvirda utan
bortom det levbara och formulerbara (s. 35-38, 97-98).

Pa sitt och vis dr det ocksa bortom det formulerbara Galadriels livslinje
soker sig. Det nirmaste reproduktion hon kommer dr ett missfall som blo-
der ut pa asfalten bland kulisserna i en Hollywoodproduktion. Hennes liv
snarare fortgar 4n avancerar. Hon uppnar visserligen saker, men hon gor
det om och om igen. Hon avverkar bade arbetsplatser och kontinenter.
Hon tar sig inte bara till en drommarnas stad, utan till hela tre sidana.
Till skillnad fran Sem och Vera nojer hon sig inte med hemkomsten som
slutpunkt, utan drar vidare igen. Samma repetitivitet priglar hennes sexu-
ella utlevelse. Gang pa gang vicks och vixer hennes begir. Gang pa gang
blir hon uppfylld av Georg Gordon Junior. Att en skev livslinje inte n6d-
vindigtvis maste utesluta heterosexuellt begir visar Maria Jonsson i sin
studie av Kerstin Thorvalls forfattarskap. Hon lyfter fram upprepningen
som den organiserande principen i Thorvalls romaner och visar hur den
gar stick i staiv med den framtids- och utvecklingsorienterade livslinje som
ett livsmanus organiserat kring reproduktionen dikterar. Genom stindiga
omtagningar av samma héindelser och minnen demonstrerar Thorvall en
ovilja till utveckling som Jonsson tolkar som en form av stilistiskt trots.®
Repetitionen som provokation mot det malinriktade, reproduktiva livet
kan skonjas ocksa i skildringen av Galadriel, i hennes upprepade uppbrott,
i hennes konstanta genomresa. Och denna genomresa kan i sin tur lisas
som en provokation mot det vi vanligen forvintar oss av en berittelse.
Galadriels resor blir ett trots mot vedertagna intriger. Nir hon introduce-
ras dr hon utmattad i Bombay, pa troskeln till beslutet att atervanda hem.
Dir finner vi henne igen nagra hundra sidor senare. Men cirkeln tecknas
bara for att rivas upp. Vi fardas in och ut ur berittelsen om hemkomsten,
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genom multipla uppbrott och uppfyllelser som generar ett tillstind sna-
rare n ett linedrt forlopp.

"Allt bara rinner fram. Det finns ingen bérjan pa en rérelse. Och inget
slut. Allt bara rinner.”” Citatet dr hamtat ur en novell i Taivassalos debut-
samling Krlek kirlek hurra hurra (200S). Det ir en beskrivning av den
rorelse som drar genom kroppen pa en ormlik cirkusartist, men den sam-
manfattar ocksa konflikten mellan & ena sidan rorelsen och a andra sidan
forestillningen om en borjan och ett slut som In transit uppvisar. Det ar
en konflikt som kan betraktas som genomgaende i hela Taivassalos forfat-
tarskap. Rorelser, utivirlden och livet, ar ett dterkommande tema i debut-
novellerna. Det dr ocksd vad genombrottsromanen Fem knivar hade Andrej
Krapl (2007) kretsar kring.'° Handlingen i Ah, kom och se hér (2010) krys-
sar mellan Finland och Sverige, fixerad vid tanken om slutets oundging-
lighet medan vampyrromanen Svulten (2013) handlar om en kvinna som
i hundratals ar befunnit sig bortom slutet, frintagen sin dédlighet och sin
minsklighet."" Pa flera hall i receptionen av In transit lyfts sprakburen-
heten, och med den intrigens underordnade roll, fram."> Ocksa detta drag
ar kannetecknande for Taivassalos produktion i stort dir omtagningar och
poetiska utsvavningar stindigt trotsar lineariteten. In transit skriver dar-
med i hog grad in sig i och vidare pa Taivassalos oeuvre. Riktningen utat,
mot den omgivande virlden, och den experimentella sprakburna prosan
ar samtidigt drag som gar igen i mycket av den samtida finlandssvenska
prosan.”® Subjektsproblematiken, metareflektionen och forkarleken for
paradoxer dr nagra av romanens ingredienser som hérror ur en postmo-
dernistisk standardrepertoar.* Taivassalo skriver sig saledes inte bara ut
ur vedertagna och normerande manus och intriger, utan ocksa in i storre
tendenser och traditioner.

I sin omattliga torst och rorlighet halkar Galadriel dessutom in i ett an-
nat livsmanus som ter sig nog si normativt. Hon glider in i en berittelse
om var tids krav pd manniskan. I boken Wellnessyndromet diagnostiserar
Carl Cederstrom och André Spicer var tids sokande efter det perfekta li-
vet genom tvangsmassigt vilbefinnande. Dir beskriver de méinniskan av
idag som en stindigt gickande forebild som kréver att vi dr pa sprang, som
placerar det avgorande, inte i vad vi har uppnatt, utan i vad vi kan bli."®
Blivandet som ett ytligt, slitsamt och kroppsligt evighetsprojekt framtra-
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der ocksa i In transit. Galadriel svilter i London och joggar i LA. Hen-
nes arbetsdagar blir allt Iingre och hennes s6kande efter sig sjalv framstar
tidvis som desperat i sin osannolika rickvidd. Men dven om Taivassalo
inte blundar f6r det problematiska i var tids flexibilitetsférharligande ar In
transit inte ndgon patologisering av rorligheten. Den ér snarare en utforsk-
ning av dess relationsskapande méjligheter.

Den rorlighet Galadriel uppritthaller tar henne i riktning mot andra
livslinjer i romanen. Den sitter henne i relation till de andra karaktarernas
levda erfarenheter och avklippta drémmar. Braidotti beskriver blivandet
som ett tillstind av sammankoppling, som kommunikation och 6mse-
sidig kontamination mellan erfarenheter. Hon poangterar att blivandet
inte handlar om imitation eller upprepning, utan om intensiv empatisk
nirhet.'® En sidan nirhet framtrider i Galadriels relation till Sem och
Vera. Det forbjudna begiret binder henne till dem. Berittelsen om det
oundvikliga i hennes relation till Georg Gordon Junior, om hur det var
nagonting med deras kroppar "som bara hiande” blir rent konkret en berit-
telse om Veras upplevelse av att vara den andra kvinnan. Galadriel besva-
rar Veras erfarenhet genom att dterge sin, och beskrivningen blir badas,
“som om det inte var sikert vem av dem som sade detta, vem av dem de
talade om” (s. 314-318). I relation till Sems och Veras liv tecknar dock
Galadriels livslinje mer 4n en enkel upprepning. Hon blir till en f6rval-
tare av de gomda parenteserna, en som haller de alternativa livslinjerna
levande genom att dra dem dnnu lingre. Det ar Galadriel som far ta 6ver
den hattask med kirleksbrev som finns kvar av den person Vera dlskat och
forsakat. Nar hon i slutet av romanen ringer Vera ar det fran den stad dir
Vera en gang "arbetat och dansat”. Och Vera ir inte den enda hon ringer.
Hon hor ocksa av sig till Georg Gordon Junior och limnar dirmed lisaren
med ett I6fte om att hon inte har tinkt géra som Sem och Vera och néja
sig med ett liv bortom begiret, utan att hon kommer att ta sig s langt hon
kan (s. 465-467).

Det gor hon ocksa, rent bokstavligen, i och med resan till Arktis. Det
ar en liten kryssning hon aker pé for en temporar uppfyllelse av tonars-
drommen om en forflyttning mot det extrema. Det tillfilliga i foretaget
understryks av sjilva resmalet — en kontinent bestdende enbart av is, en
synnerligen flyktig plats i klimathotets tidevarv. Naturen, bade dess stor-
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het och dess sarbarhet, uppenbarar sig fér Galadriel pa denna resa som tar
henne bortom civilisationen och bortom sig sjilv, mot nya dimensioner
av blivande. Det ar en resa som sitter henne i relation till vidderna, havet,
isen. "Kanske ar det helt enkelt inte si viktigt med méanniskan har”, tin-
ker hon och identifierar sig med en isbjérn (s. 463, 470). Men vid sidan
om denna utfird, detta farande till mansklighetens yttersta utkant, 16per
en rorelse in mot det méinskliga, in mot ett manus. Det dr med Nansens
drommar om Arktis Galadriel firdas. Det 4r hans berittelser om polfarder
som en gang vickte hennes wanderlust och det 4r dem hon har i bagaget
ndr den tar sig sitt extremaste uttryck. Galadriel kinner Nansens kravan-
de blick pa sig. I hennes upplevelse av Arktis ljuder hans betoning av det
ljusa, positiva och livgivande i Arktis."” Den ljuder ocksa i resedagboken.
Pa firden mot Arktis I6per namligen dagboksjagets och Galadriels resor
samman. Polfirden blir till en narrativ knutpunkt. Galadriels drom om
tomheten vid mansklighetens yttersta grans 4r ocksa Nansens och jagets
i dagboken. Hennes resa till ensamheten blir siledes en form av delaktig-
het, en relation:

Den hir resan, den formar sig som ett annat liv inne i livet. Det ér ett vitt
liv, ett tyst liv, och havet dr runtomkring, alla riktningar;

horisonten syns

men den ir inget slut. (s. [472])

Taivassalo lamnar sin hjiltinna i ett motségelsefullt tillstand, i ett liv som
ar bade sarskilt och inneslutet, 6ppet och relationellt. Det 4r kringgardat
av en vithet som &r tyst och tom men samtidigt sprangfylld av riktningar,
avrundad men utan slut. Har avtecknar sig saval ett blivandets credo som
villkoren for dess berittningsbarhet.
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Mia OSTERLUND

Bilderbokens lekande barn

Modalitet och maktférhandling i samtida
svensksprakiga bilderbocker

halla sig till livet. Barnboken sticker ut som ett forum dar barnets
lek respekteras och far stort utrymme. Genom arhundradena ge-
nomsyrar leken nimligen barnboken, och inte minst bilderboken. Leken
ar barndomens fundament. Utan lek, ingen barndom. Atminstone inte i

l ek har liknats vid konst, som ett sitt att gestalta, bearbeta och for-

bockernas virld.

Men hur gestaltas da leken i barnboken? I den hir essin diskuterar jag
leken genom nedslag i samtida svensksprakiga bilderbocker dir leken
framtrider pa intressevickande sitt. Gestaltningarna av de lekande barn
som granskas dr alla inbaddade i en forhandlingssituation dér tolknings-
toretride star pa spel.!

Bilderboken rymmer en rad nyfikna barnfigurers lekfulla utforskande
av bade sig sjalva och sin omvirld.? Brokighet och mangfald ar nyckelord
for den samtida bilderboken och den tematik som ar aktuell dir.® Ett teck-
en pa detta ar att bilderbokssidorna i hog grad befolkas av hybrider mellan
barn och djur, antropomorfiseringar och zoomorfism, det vill siga djur
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med minskliga drag och méanniskor med djurdrag samt av generations-
och genusgrumlare. Genom leken, som den skildras i bilderboken, provas
en subjektivitet som forhaller sig till de aktuella normer och férsok till
normbrott som genomsyrar samhillet idag. Leken i bilderboken forhaller
sig namligen ytterst patagligt till de maktkritiska diskussioner som préglar
samtiden, sa till den grad att normbrott urvattnats till norm.

Att barnkulturen blivit det slagfalt dar ideologiska kamper fors paminns
vi stindigt om. Medvetenheten om detta marks inte minst i tv-serien
Solsidan av Felix Herngren (2010-2015) dir &verklasshustrun Mickan
Schiller vill bli barnboksforfattare och inreder en forfattarlya. Hon siktar
pa att skriva en roman, men resultatet blir den didaktiska pekboken Aja
baja vita soffan (2014). Pekbokens huvudirende ér att lira barnet att akta
den kansliga vita inredningsstilen bestiende av identifierbara designpro-
dukter som “vita designstolen’, "vita dkta mattan” eller "vita nitta bordet”
(Schiller 2014). I tv-serien refuseras pekboken. I verkligheten har den
diremot utkommit i den fiktiva karaktirens namn som pekbok riktad mer
till vuxna én till barn. Boken ar totalt renons pa allt vad barnperspektiv
heter, och ett barnsubjekt som tillats leka fattas helt och hallet. Tvirtom ar
syftet att hindra barnets lek. Pekboken av den fiktiva karaktiren driver dar-
med med synen pé uppfostran och barnetikett, men det ar inte den fiktiva
upphovsmakaren som stér for driften, utan teamet bakom tv-serien som
skapar den absurda produkten som ar tinkt att locka till skratt. Genom sin
overdrift pekar denna pekbok med hela handen mot den normbatalj som
senmodern bilderbok harbargerar. Greppet ar drastiskt, samtidigt som
driften med béde sjilvframstillningen och synen pé barnet sitter fingret
pa 6mma punkter. Barnet framstar nimligen som ytterligare en markor
for det representativa och anpassade som ar efterstravansvirt. Barnet som
framfusigt leksubjekt stor diremot den bilden och ska darfér, som i forna
tiders sedelirande barnbok, fostras.

Tankefigurerna barn och barndom bearbetas genom bilderbokens ge-
staltningar av lekvirldar.* Hur dessa lekvirldar utformas i bilderboken hér
ihop med samtidens forestillningar om barn och barndom. Rickan av
lekande barn ar odndlig i barnboken. Harml6st lustfylld fantasilek domi-
nerar och sarskilt efter andra virldskriget borjar "det sorglosa leklivet att
blomstra”?
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Leken ar ett vél utforskat omrdde inom discipliner som barndoms-
studier, psykologi, pedagogik, antropologi, filosofi och historia. Lekforsk-
ning och lekteori dr dirmed stora och splittrade forskningsomraden.
Kulturhistorikern Johan Huizingas Homo ludens (1950), den lekande
minniskan, pekar pa leken som fundamentalt ménsklig.® Lek dr samman-
gyttringar dér individen eller kollektivet upphaver verkligheten, utan att
leken i sig blir overklig. Brian Sutton-Smith, som granskat lekens historia
och dess tvirvetenskapliga karaktir i The Ambiguity of Play (1995) poing-
terar aspekter som makt, utveckling och identitet.” En av hans utgings-
punkter dr sambandet mellan lek och makt, maktkampen, de mérka och
irrationella sidorna av barns lek.® Leken ska siledes inte reduceras till en-
bart det frigorande och det glittiga, d&ven de morka understrommarna i
barndomen ér viktiga att uppmarksamma. Sutton-Smith menar dessutom
att fantasi, lattsinne, “trams” och frivolitet sammanstralar i leken, som
till sitt visen dr undanglidande.” Minst tva aspekter av lek férekommer
i bilderboken. Dels bilderbokens beskaffenhet som lekfullt format i sig,
dels den hogfrekventa férekomsten av motivet lek. Men en bilderbok som
skildrar lek 4r inte per automatik lekfull i sin anvindning av bilderbokens
modalitet och materialitet eller av berattarstrategier, men mojligheten att
leka med sjilva formatet finns.

Att beakta lekens modalitet dr en viktig inging. Med begreppet upp-
mirksammas troskeln mellan verklighet och fantasi, lek eller drom." Bild-
sattningen ar den aspekt som bidrar mest till modaliteten, det vill sdga till
hur lasaren avkodar den visuella miljon och karaktirsbeskrivningen och
bedomer den som mimetisk eller symbolisk. Det visuella berittandet
markerar genom sin miljo- och karaktirsteckning om det ror sig om drom,
lek eller fantasi. Modalitet, ursprungligen en lingvistisk term, har anvints i
analys av visuellt och verbalt berittande av bland annat Gunther Kress och
Theo van Leeuwen. De menar att innehallet i en utsaga ar beroende av gra-
den av rimlighet, bade i text och i bild."" Bilderbokens verklighetsansprak
formuleras namligen med hjilp av modalitet bade visuellt och textuellt.*
Maria Nikolajeva och Carole Scott skiljer darutover pa tva typer av bilder-
bokslisning: mimetisk eller bokstavlig lasning uppfattar hindelserna som
sanna medan symbolisk lisning uppfattar hindelserna som 6nskan eller
orimlighet. Text och bild kan uttrycka sinsemellan olika modalitet, vilket
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leder till komplexa spanningar.”* Man kan enligt Anna-Maja Koskimies-
Hellman ga sa langt som att havda att leken i sig 4r en egen variant av mo-
dalitet. Lek 4r namligen besliktad med 6nskan och orimlighet, fantasifull
som den 4r."* Leken handlar ocksa, som jag visar i mina exempel, om att
dldgga nagon annan sin vilja eller sitt synsitt. Lek handlar om att godkan-
na ett lekkontrakt, att ga med pa lekens regler. Vildigt ofta inbegrips en
maktkamp, som i de fall jag diskuterar hir.

I Ska viva? (2013) av Pija Lindenbaum férhandlar tva potentiella lek-
kamrater om leksituationen och deras viljor drar at olika hall, mot tillsam-
manslek respektive ensamlek.” En nedsmutsad Berit kommer med pin-
nar fran skogen och ringer pa den prydliga och rena Flisans dérr. Flisan
som har en ny sax vill stanna inomhus och klippa: "~ Ah nej! Inte Berit!
tanker Flisan. — Hej ska vi va? fragar Berit. Vet du, jag kan visa dej djur
som bor under en sten. Det dar hittar hon bara p4, tanker Flisan. Och s&
har hon galonisar fast det inte regnar.” (Lindenbaum 2013 ). Lindenbaum
uppmirksammar den skéra balansen mellan delaktighet och behovet av
ensamlek. Huvudtematiken i boken ir uttryckligen dragkampen mellan
flickornas olika férhéllningssitt till lek, kladsel och beteende och utgor en
subjektivitetsbrottning och en gradvis anpassningsprocess dér de jamkar
samman sin lust till lek.

Ett exempel pa ett barn som védjar till den vuxnas leklust hittas i Kasper
Strommans Soffpotatisen (200S). Pojkprotagonistens ap-blivande ir re-
dan ett fullbordat faktum pa det inledande uppslaget, vilket antyder att
pojken ar mitt uppe i leken.' Barnbokens otaliga djurfigurer knyter an till
diskussioner om subjektsblivande dir subjektet dr instabilt och alltid en
anomali. Det handlar alltsa inte i forsta hand om att uppfatta hybridkarak-
tirerna som metamorfer, utan som stadda i rorelse mot identitetsuppls-
ning. Denna upplosning ar ett villkor for att frigora sig fran inskrankande
maktordningar.

Den Kekkonen-liknande pappan i Strommans bilderbok pekar dess-
utom i dubbla riktningar: dels pidminner han bestimt om den finske
landsfadern Urho Kekkonen (1900-1986), kind for sina forhandlingar
med Ryssland under kalla krigets maktspel dar nyckeln var maskulina ak-
tiviteter som bastubad, drickande, fiske och friluftsliv i 6demarken. Sam-
tidigt pekar pappans utseende mot en urban maskulinitet med en skallig
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hjissa, tjockbagade svarta glaségon och kostym. Ap-pojken aktualiserar &
sin sida buspojkstraditionen som Olle Widhe beskriver den, med en ut-
levande maskulinitet.'” Det antropomorfa ap-barnet vill leka med forald-
ern. Pappan vill, likt Alfons Abergs pappa i Aja baja Alfons Aberg (1972)
hellre vila sig med en tidning efter jobbet och dessutom ita en bulle. Bar-
net blir katalysator f6r den vuxnas leklust. Motsvarigheten till det Alfons
pappa varnar for med sitt "Men akta sigen!” (Bergstrom 1972), den an-
nalkande olyckan, ar ett faktum hos Stromman da schimpanspojken tril-
lar och slar sig. Att det leklystna barnet tar skada vicker pappan ur hans
vila. Barnet kan nu sitta agendan och lyckas fa den vuxna att leka. Det blir
bananitartivling och leken slutar lyckligt med inget vérre dn blamérken.
Leken initierar dirmed ett tolkningsforetride for barnsubjektet.

Betecknande for hur leken skildras i bilderboken ar att grinsen mellan
lek och verklighet r upplost. En problematik som illustratorerna brottas
med ar hur de ska gora rittvisa at denna lekens undflyende och hemlig-
hetsfulla karaktar i bild. Bilderboken har darfér utvecklat en rad konven-
tioner for att markera lek och fantasi i den visuella berittelsen. Leken ut-
spelar sig ofta i ett inre leklandskap, i karaktdrernas huvud, som en enskild
eller delad aktivitet. Men den formedlas alltsa patagligt pa boksidan.

Ett exempel pa en bilderbok dir verklighet, lek och fantasi samspelar
pa boksidorna dr Minna Lindebergs och Jenny Lucanders Vildare, virre,
Smilodon (2016)."® Overgangarna mellan yttre verklighet och inre lek-
landskap ar dir pafallande s6mlésa. Lucander nirmast upploser rums-
uppfattningen genom anvindningen av modalitet. Skadeplatsen ar en for-
skola dir det handlar om att bade anpassa sig till och utmana kollektivet.
Miljon ger rikligt med utrymme for att gestalta mangfald och berér sam-
hallsfragor pa ett drabbande sitt genom att kombinera finlandssvenskhet
och samiskhet, men ocksé klassperspektiv.

Det inledande uppslaget utspelar sig helt inom lekvirlden. "Det ar pa
lekis. Det dr Annok Sarri och jag. Vi leker lejon i bur” (Lindeberg och
Lucander 2016) berittar texten, medan bilden tar fasta pa leklandskapet
med djurfigurer, vixtlighet och burgaller. De tva flickorna ar uppslukade
av leken och samspelet, som ar njutningsfullt, vilket de lekande smaleen-
dena pa deras lappar avslojar. Flickorna tar upp relativt liten plats pa upp-
slaget, istallet brer deras gemensamma leklandskap ut sig. Den utlevande
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Annok Sarri och den eftertinksamma Karin Bergstroms lek stinger de
andra barnen ute.

Pa foljande uppslag avbryts leken abrupt och med det modaliteten.
"~ Kom fram, sidger dom andra och lyfter pa duken vi lagt 6ver bordet.
Men Annok rér sej inte. D4 slar dom med en kipp pa buren” (Lindeberg
och Lucander 2016). De lekande flickorna som skapat ett avgrinsat rum
under bordet for sin fantasilek stors av tretton barn som representerar
diversitet. En flicka har asiatiska drag, en pojke dr mérkhyad, en flicka
racker ut tungan. De 6vriga barnen inkriktar pa lekvirlden och formu-
leringen om att de slir med kidpp pa buren manifesterar lekens nérvaro
da bordsbenen kallas bur. Da lekvirlden rimnar genom att den utmanas
av de andra barnen fir Annok ett raseriutbrott och danger en docka i en
spegel sa att splitter yr:

— Vad tinker du pi Annok Sarri? undrar Marianne [barntradgardlararen].
Tanker du 6verhuvudtaget?

— N4, bara pa skit tinker jag! skriker Annok.

— Det ar snyggt med splitter, det liknar ett bankran, siger jag for att trosta
Annok.

Men min rdst béjer sig sa litt for oljudet frain dom vuxna. (Lindeberg och
Lucander 2016)

Lekvirlden har definitivt brustit. Da Karin forsoker trosta Annok med en
lekfull jamforelse med bankran flyter denna fantasi in i bild i form av ett
stadscollage. P4 motsvarande sitt pendlar berittelsens uppslag mellan lek-
virlden och forskoleverkligheten.

Till bokens modalitet hor saledes att fantasi och lek forekommer Gver-
lappande. Annok som kommenderas ut pa garden for att lugna ner sig vis-
kar: "Hejda Eurycnema goliath” (Lindeberg och Lucander 2016), vilket
forloser en fantasi om vandrande pinnar hos Karin och féljande uppslag
skiftar f6ljaktligen modalitet till en fantasi om vandrande pinnar.

Att Annok 4r namne med den norsk-samiska forfattaren Annok Sarri
Norda som skildrat en sameflickas assimileringsprocess ar en detalj i bo-
ken som pekar mot en diskussion om etnicitet och ursprung. Efter sitt ut-
brott flyttar bokens Annok mycket riktigt till Lappland, till Karigasniemi,
Utsjoki. Pa det avslutande uppslaget samexisterar Karins storstadsvardag
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med Annoks i Utsjoki, dir norrskenet vilar 6ver himlen som en bild for
hur Karins lingtan och samhoérighetskinsla med Annok upphiver av-
stand.

Annoks pappa med sin keps och buttra uppsyn och Karins mamma
med knallrosa eller gront hir och fullproppade Lidl-matkassar bryter med
det medelklassperspektiv som dominerar nordisk bilderbok. Hemma hos
Karin ligger ett nummer av kvinnotidskriften Astra pa bordet, dir Abo-
konstnaren Iju Susiraja, kind for att iscensitta fetma och hushallsuppror i
sina fotografier, visar korvfinger it betraktaren, vilket skvallrar om mam-
mans ideologiska inriktning. I boken spiller lek och fantasi genomgaende
6ver och lagger sig som ett subjektivt filter &ven 6ver de mer realistiska
miljéerna. Bildberattandet ar solidariskt med barnsubjektet och modalite-
ten anvinds for att fordjupa gestaltningen dér lekvirldarna utgor en platt-
form for att bearbeta kinslor.

Lekens spannvidd och kontrastrikhet samt mojligheten till littsamt
strunt eller mork maktkamp gor leken utmarkt for bilderbokens ifraga-
sittanden. Carin och Stina Wirséns Leka tre (2005) presenterar en genus-
relaterad relationskonflikt och dr en pendang till deras tidigare bilderbok
Sma flickor och stora (2004)."* Dir gestaltas genus och generation genom
klassiska kvinnolitterara konventioner som rost, revolt och maktforhand-
ling. Leka tre har en grafisk utformning som ér besliktad med féregangaren
med blommig rygg samt en konstellation av tre lekande flickor i centrum
av parmbilden. Flickorna haller pa omslaget alla i ett gosedjur respektive
en docka. Darmed ér signalen dubbelt forstirkt i bade titel och omslags-
bild: dessa flickor ska leka. Tva av dem markeras dessutom sirskilt som
flickor eftersom de bar klinning, medan den tredje bar trikaer. Konstella-
tionen ger en foraning om hur de tre flickorna genomgaende kommer att
positionera sig mot avvikelse. Det ar stindigt nagon aspekt som avviker,
och kan utgéra grund for uteslutning,

Boken anspelar pa en allmin och seglivad uppfattning om att flickor
inte formar leka tillsammans annat dn parvis. Anne-Scott Serensen kallar
konstellationen vaninnedyad i sin undersokning av verkliga flickors ten-
dens till lek pa tumanhand.” Utanfér tvasamheten florerar utfrysnings-
mekanismer som har internaliserats i en patriarkal genusordning. Femi-
nistisk politik har tvirtom visat pd och uppritthallit tankefiguren om
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genusgemenskap flickor emellan. Det ér i skirningspunkten mellan dessa
konkurrerande uppfattningar om lek och genustillhorighet som Carin och
Stina Wirsén gestaltar de tre lekande flickornas upprepade férhandlingar
om tilltrade till respektive uteslutning ur leken.

Vinjetten pa forsittsbladet forestiller tva avklidda Barbiedockor med
spretande kroppsdelar, den ena dekapiterad. Barbiedockorna forknip-
pas osokt med utpraglad flicklek. Leksaken ar dessutom omdebatterad
och har rentav gett upphov till ett forskningsfilt, Barbiologi. Barbieforsk-
ningen bygger pé en langvarig diskussion gillande det limpliga i att flickor
leker med Barbie.”' En blond avklidd barbiedocka och en med avtaget
huvud, en rosaglittrig klinning samt en rosa hogskaftad stovel och nagra
delar ur en te-servis ér allt som ligger utspritt i vinjetten pa titelsidan. Fore-
malen vittnar om aktivitet, de ar spar av flicklek. Féremalen kan uppfattas
som ett gurleskt*” stilleben 6ver flicklekens moérkare sidor, irrationalitet
och forstorelselusta gentemot en klassisk flickleksak fylld med genuskon-
notationer.® Det pidminner om en brottsplats. Forforstéelsen som for-
sattsbladet etablerar dr didrmed att flickors lek utgér en skirningspunkt
for forestillningar om femininitet och genuséverskridanden och att leken
skriver in sig i en pagiende konskonstituering. De episodiska tablaerna
ger ett iterativt intryck, som om problematiken med att leka tre ar stindigt
aterkommande. Asa Warnqvist pekar pa att den gurleska estetiken dver-
skrider strikta aldersbarridrer och snarast ar allméngiltig: "Nar en insikt
vicks nagonstans i mitten om att dessa mekanismer for uteslutning och
maktutévande star 6ver alder och omstindighet, foljer ett obehag som blir
en skarp kontrast till flickornas rosiga kinder och de blommiga uppslagen
med de sirliga mellanrubrikerna.”*

Lekens uteslutningsmekanismer visar sig vara arbitrira. Inledningsvis
sitter Stina och Lina och ritar och rimmar skatologiskt: "... majs pa bajs, fis
pa gris, fjirt pa stjirt!” (Wirsén och Wirsén 2005). Da Sara kliver in i bild
— bara en del av hennes flickkropp syns, resten dr beskuren — utesluts hon
omedelbart ur leken utifran sitt namn som inte bokstavsrimmar som Sti-
nas och Linas gor. Att Stina dr namne med bilderbokens upphovsmakare
ger dessutom berittelsen drag av autofiktion och en air av det sjilvupp-
levda. I en gurlesk utlevelse allittererar Sara vidare pa foljande uppslag dir
en utklidningslek utspelar sig: "Sommar och sol, smultron med socker,
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siden och sammet, silvriga smycken, allt som bérjar pa S ir fint” (Wirsén
och Wirsén 2005). Det gurleska bestar i flickornas klidsel med blommiga
klader, sidendukar och smycken i kontrast till Lina, vars brunmurriga tréja
har sin pendang i de klider Alfons Aberg i Gunilla Bergstroms bilderbéck-
er vanligtvis bar. Kontrastverkan ér siledes stor och gurlesken forstirks av
just utkladningstematiken som 4r en omhuldad praktik inom feministisk
poetik.”® Stina och Sara 4r utklidda med glittriga klider medan Lina ute-
sluts ur leken. Hennes namn borjar ju pa fel bokstav.

Allt verbalt berittande i boken sker i form av pratbubblor. Bildutrym-
met 4 sin sida dr avskalat sa nir som pa de tre flickprotagonisterna som
utfor sina lekhandlingar och forhandlingar om acceptans. Boken ér epi-
sodiskt berattad och indelad i tre kapitel. I kapitel ett "Lina, Stina och
Sara” utspelas namnrimmandet, i kapitel tva "Dela lika” latsas-iter tva av
flickorna sitt godis for att ha kvar da den tredje atit upp sitt. I kapitel tre,
"Du maste vilja’, leker flickorna hem med inslag av matlagning och bar-
navard. Samvaron skildras som manipulativ. >~ Vem skulle du bli ledsnast
for om den dér?” (Wirsén och Wirsén 2005) siger Stina och den nya ute-
slutningsmekanismen triggas av vem som skulle sorja mest vid de andras
do6d. Det makabra i situationen avspeglas i Linas uppgivna min och verkar
sl Stina, som gor en tvartomvindning och inkluderar Lina. Men endast
med forbehallet att hon reserverar platsen i mitten for sig, en plats i det
centrum av flickgruppen som de alla tre strivar efter att inneha.

Boken utmynnar i ett abrupt lyckligt slut dir alla tre leker tillsammans,
men flickornas tillsammanslek ér ett stindigt gungfly. Detta understryks
av baksidestexten "~ Vem viskar / —Ingen viskar / — Nagon viskar visst!
Viskar ni om mig? / Vi viskar inte om dig, om en helt annat grej!” (Wirsén
och Wirsén 2005). P4 bakpirmen ir flickorna igen kladda pa samma siitt
som i kapitel ett, vilket ingjuter en kénsla av att tritandet inleds igen, i en
evig rundgang av positionerande. Wirséns uppsoker alltsd bilderbokens
torhandlingsytor. I deras gestaltningar av lek handlar det bade om att gora
genus och om att gora barndom.

Vid en genomlysning av bilderboken med hjilp av analysredskap som
modalitet och maktforhandling blottliggs nagot visentligt gillande hur
samtidsbilderboken problematiserar en rad diskurser om barn, barndom,
lekvirldar och makt. Genom nedslag i ett urval svensksprakiga bilder-
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bocker har jag visat hur leken aktualiserar barnsubjektets mojlighet att
torhandla om normer och makthierarkier. Dels ror det sig om att involvera
den vuxna i leken och skapa sig ett tolkningsforetrade dér lek dr hogprio-
riterad som umgéngesform, och dels handlar det om leken som regelverk
dar barnsubjektet férhandlar med andra om lekens villkor. Leken kan
utspela sig pa flera parallella plan och ar ocksa en erfarenhet som barnet
omedelbart identifierar och kan férhalla sig till. Aktiviteten lek ar barn-
lasaren namligen mer dn vilbekant med. Astrid Lindgrens uttalande Vi
lekte och lekte, sa det dr underligt att vi inte lekte ihjal oss” svivar dnnu
6ver barnboken i sin helhet.
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LINN ARESKOUG

Fiktionens fripassagerare kan ge kinsla for
kritiskt tinkande i skolans undervisning

"At the heart of pedagogy is the

provocation of emotion and affect™

konlitteratur, film och bildkonst ar populéra i skolans undervisning
S for att skapa effekt och illustrera, understryka och forstirka lararnas

poénger. Vid forsta anblicken kan det konstnirliga verkningsmed-
let, den skonlitterara texten, filmklippet eller bilden, se ut som ett trevligt
komplement och dessutom hjilpa liraren att forklara en abstrakt logik el-
ler ett komplicerat skeende for eleverna.” Roster har dock hojts i protest
mot att forenkla framfor allt skonlitteraturens roll i undervisningssam-
manhang. Lena Kareland varnar for att betrakta skonlitteraturen som en
“hjilpgumma” i undervisning som i skonlitteraturen ser ett medel for att
na olika kunskapsmal.*> Om skonlitteraturen anvinds for att enbart trina
sprakfardighet, eller som ett verktyg for att na en storre forstaelse for an-
dra manniskors livsvillkor i andra delar av varlden, riskerar vi att bortse
fran dess estetiska kvaliteter. Anders Ohman instimmer med Kareland i
sin kritik mot ett alltfor snuttifierat anvindande av skonlitteratur. Lista
i sin helhet talar skonlitterira texter till oss.* Fiktionsberattandet har en
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unik kapacitet att uppsluka lisaren och kan trina ldsaren att erdvra saval
inlevelseférméaga som forstaelse for sin egen plats i virlden.

Denna litteratursyn kommer till uttryck i Martha Nussbaums idéer om
att skonlitteraturen har en sarskild formaga att beskriva livets komplexitet:
”Style itself makes its claims, expresses its own sense of what matters”?
Form har agens, det estetiska spriket talar med oss, gickar oss och spelar
en aktiv roll i var forstaelse av innehallet.

Jag kommer att lyfta fram nagra utgangspunkter for hur form och innehall,
estetik och etik samverkar i pedagogiska situationer. Diskussionen riktar in
sig pa mojligheter men ocksa pa risker med att fora in fiktionstexter i un-
dervisning. Jag presenterar inte nagra egna forskningsresultat betriffande
litteraturens effekter for lasforstaelse eller forstaelse for virlden i allménhet.
Texten dr snarare att betrakta som ett forsok att staka ut nagra ingangar till
en diskussion om narrativets plats och betydelse i undervisning.

Litteraturdidaktisk forskning om ldsande i skolan dgnar sig mestadels
it skonlitteratur som romaner, noveller och lyrik men 4ven at sakprosa
och argumenterande text.® Jag kommer att anvinda mig av begreppet “fik-
tionstexter” for att kunna rora mig fran det skrivna skonlitterdra ordet till
visuellt berittande i film, och dven berora verkliga narrativ.” Jag menar inte
att alla narrativ ar fiktion, men deras berittande gor att de blir intressanta
ur ett fiktionsforstaelseperspektiv.®

Det ar pa sin plats att inflika att jag skriver "anvinda” nér jag hanvisar till
att ldrare lyfter in skonlitteratur, film och andra estetiska uttrycksmedel i
klassrummet och undervisar savil om som genom och i fiktionstexterna.
Jag tar inte hinsyn till huruvida lirare intar en instrumentell attityd till
konst, eller ta parti for huruvida en sadan instéllning ar forsvarbar ur ett
estetiskt perspektiv. Diremot utgir jag fran att skonlitterdra texter och
film har unika egenskaper som gor att lirare vander sig till dessa texttyper
for att skapa ett mer tillgingligt och fordjupat lirande. Utan de estetiska
verkningsmedlen skulle det bli ett annat lirande som ur ett lararperspektiv
skulle vara mindre effektivt, ytligare och helt enkelt samre.
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Det kan nu lata som om jag reservationslost uppmanar alla larare att an-
vinda skonlitteratur och film sd mycket och sa ofta som mojligt i sina klass-
rum. Detta vore en missuppfattning. Litteraturens innehall 4r sammanlan-
kat med dess formspréak. Enligt samma princip paverkar ocksa textmediet
undervisningsinnehallet nar fiktionstexter anvinds i pedagogiskt syfte.
For att forklara kopplingen mellan estetik och pedagogik ar begreppet
“emotional persuasion” intressant och 6ppnar for att "fictional narratives
can enlighten us by influencing the intellect through the emotions”’ Lester
H. Hunt betonar narrativets formaga att framsta som konkret men aven
inbjuda till att tolkas associativt. Med andra ord visar narrativet upp ett
gripbart skeende som far sin betydelse i hur vi avliser och kidnner igen
konstruerade monster och klichéer. Den estetiska upplevelsens sirskilda
formaga att upplysa oss ligger i sittet den dr berattad pa. Formen paverkar
forstaelsen av innehallet och “smittar” detta s att det vi potentiellt kan
lara oss dr fargat av hur det formedlas till oss.

I den didaktiska forskningen anvinds termen “foljemeningar”. Folje-
meningar finns i allt kunskapsinnehall och beskrivs av Leif Ostman som
“extra ldrande”'® Overfort pa fiktionstexter kan foljemeningarna beskrivas
som undervisningsinnehallets "fripassagerare”. Nir till exempelvis delar
av (eller hela filmer) anvinds i historieundervisningen for att illustrera ett
historiskt skeende ar detta forpackat i en intrig, gestaltat med ett person-
galleri och forlagt till en milj6. Ulf Zander visar hur flera olika historiska
personer kan foras samman i en filmhjélte och hur olika hindelser for-
skjuts for att anpassas till det filmiska berittandets dramaturgi.'' Ut6ver
uppumpade protagonister (och antagonister) och anakronistiska histo-
riska handelseférlopp finns det dessutom genrespecifika drag som slinker
med iniklassrummet. Aventyrsfilmer har exempelvis ofta en heterosexuell
kiarlekshistoria som bihandling, vilken i sig medfér en mangd virderingar
kring romantik och gott mot ont genom det sitt som detta presenteras
pa. "Fripassagerarna” behandlas sillan i undervisningen och reproduce-
rar normer om olika maktordningar och klichéer utifran kon, sexualitet,
alder, funktionalitet, etnicitet, klass och kroppsform. Fiktionstexter i
undervisning ger alltsa goda méjligheter att 6ppna upp svartillgingliga
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skeenden och levandegora sivil undervisningen som undervisnings-
innehallet. Samtidigt ar det vanskligt da den fiktiva formen ocksa riskerar
att 6ppna dorren for ovilkomna gister i form av stereotypa, heteronor-
mativa, eurocentriska och sexistiska forestillningar som inte behandlas i
undervisningen.

S& langt har jag patalat fiktionstexters fordelar men ocksa nackdelar ur
ett pedagogiskt perspektiv. I grunden ligger en litteratursyn som bekrif-
tar den konstnirliga formens majlighet att fi en fundamental betydelse i
larandet, pa gott och ont. For att ga vidare i diskussionen maste ocksa fra-
gan om det kontext- och situationsbundna lirandet utvecklas. Hur mottas
fiktionstexter av olika elever och lirare? Vad har den specifika situationen
for betydelse f6r hur innehallet tolkas och slutligen landar i forstaelse och
kunskap?

Forstaelse for hur ett skonlitterart verk belyser uppfattningen av en
upplevd verklighet kan sparas genom de analogier som dras mellan den
litterdra texten och det verkliga livet. De narrativa elementen 4r verksam-
ma komponenter i lisarens jamforelser mellan verket och verkligheten.
De utrustar lisaren med mojligheter att uppfatta fiktionstexten pa ett visst
satt, men sjdlva analogin och slutsatsen gors inom varje enskild individ.
For att kunskap 6verhuvudtaget ska bli mojlig behover en forstielse for
det ldsta dga rum. Denna forstielse kan vara sympatisk eller antipatisk.
En reaktion maéste dga rum for att pedagogisk effekt ska uppnas. Bero-
ende pa vem jag ir (eller anser mig vara), talar texten till mig pa ett visst
satt. Anders Pettersson menar att det ror sig “not primarily about getting
something out of a literary text, but about putting something into it".">

Detta vicker frigan om vem som ldser och vilka tolkningsramar som
laggs pa texten. Kathleen McCormicks forskning om repertoarer har
haft stor betydelse for lirares val av texter med hinsyn till lasare. Saval
textens allminna repertoar (normer, virderingar et cetera) som dess lit-
terira repertoar (sprikbruk, berittarteknik et cetera) ska helst vara sa lika
lisarens repertoar (lisforstaelse och sociala referensram) som mojligt for
att en god interaktion mellan text och ldsare ska uppstd.” Ur ett lisfor-

190



staelseperspektiv ar detta en viktig pedagogisk insikt, men ur ett littera-
turvetenskapligt perspektiv behover lirarens (och lisarens) litteraturval
problematiseras.

Lat oss atervinda till Petterssons antagande om att vi alltid ligger in
nagot i texten. Om vi antar att detta har att géra med vér repertoar som
lasare handlar det ocksa om identitet. Identitet ska i denna artikel forstas
som en position och en process. Det ir ett begrepp som betecknar ett fak-
tiskt tillstind med de materiella villkor (kropp, fysisk miljé) som finns for
den enskilda individen pa en specifik plats. Samtidigt 4r det ett tillstand
som kontinuerligt omskapas och omforhandlas, ett tillstind som bade
definieras av och definierar den plats som individen intar. Identitet(-er)
konstrueras, mojliggors och begrinsas av de maktrelationer som upprit-
tas i natverket mellan olika "aktorer” pa en viss plats.'*

For att beskriva och analysera identitet utifran olika maktordningar ar
begreppet "positionality” anviandbart. Frances A. Maher och Mary Kay
Tetrault beskriver hur maktordningar som etnicitet (eng. race”) och kén
upprittas och forhandlas i litteratursamtal i olika studentgrupper med oli-
ka identiteter i respektive grupp.'®* Denna forskning visar att lasarnas olika
erfarenheter av etniska och konade individer 6ppnar for vissa ldsningar
men ocksa begrinsar deras tolkningar i textsamtalen. "Positionality” ger
mojligheten att se identitet som nagot sammansatt i skirningspunkten
mellan det materiella, sociokulturella och ideologiska, en position som
formas och omformuleras i motet med olika texter. Samtidigt "blir” texter
ocksa till i motet med ldsaren i och med det lisaren lagger in i texten.

Det har tidigare patalats att skonlitteratur kan fa oss att se bortom det
egna och hjilpa oss att f& en forstaelse for andras liv och virldar.' Det kan
tyckas att Maher och Tetraults forskning snarare visar motsatsen, det vill
sdga att vi inte kan fOrsta andras perspektiv och att den upplevda identi-
teten ger ett timligen snavt synfilt. Det vore dock begrinsande att lata
diskussionen ta slut dar. Genom forskning om olika maktordningars sam-
verkan i identitetsformering och i textsamtal kan ocksa osynliggoranden
av privilegium och ”blinda flickar” lyftas fram och medvetandegoras.

I ny forskning om ldsstrategier finns en spannande ansats att lyfta fram
kanslan, eller kinslopaslaget, som ett betydelsebirande inslag i lisfor-
staelse. Stig-Borje Asplund, Christina Olin-Scheller, Marie Tanner och
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Magnus Aberg undersdker hur olika maktordningar i ett klassrum befists
och samverkar med affekt och engagemang i textsamtal. Denna artikel ar
intressant ur vart perspektiv eftersom den visar hur starkt lisarens identi-
tet forknippas med lasningens kontext och hur textsamtalet fungerar som
en arena for identitetsprocesser. Forskarna menar att liraren har en ut-
manande uppgift framfor sig om ett kinsloladdat textsamtal ska vara en
framgangsrik pedagogisk metod. Liraren behover ha “savil férdjupade
kunskaper om ldsprocesser som insikter i elevers sociala relationsska-
pande”.'” I liknande anda uppmanar Skans Kersti Nilsson till en subjek-
tiv och personlig héllning till fiktionstexter i undervisningen. Genom att
medvetet arbeta med olika forhallningssitt till texten kan ldsningen och
litteratursamtalet vara ett sitt att utveckla olika lasstrategier.'® Kidnslomis-
sigt engagemang ar ur detta perspektiv inte ett hinder for lasutveckling,
utan en metod som banar vig for denna utveckling.

Slutligen kommer vi in pa méjligheten att via kinsla trina kritiskt tin-
kande. Ofta patalas en uppdelning mellan en akademisk analytisk lisart
och en budskapsorienterad fritidslasning.'” Forskare hivdar att ldsaren i
motet med lyrikens formsprak kan ga bortom den egna tolkningshorison-
ten och darigenom skapa forutsittningar for att trina den emokognitiva
formagan att fa forstielse for andras vérldar*® Empirisk lasforskning vi-
sar dock att det finns en klyfta mellan ungdomars attityder till litteratur
och styrdokumentens énskan om omvirldsorientering.*' Antagandet om
den "goda litteraturen” existerar framfor allt pa formuleringsarenan, i laro-
planerna.”” Forstaelse och medkinsla 4r inget som den estetiska texten
utloser automatiskt, utan nagot som kan och behover trinas.

Pedagogik handlar om form och innehall och om den komplexa rela-
tionen mellan dessa ndr ett visst kunskapsinnehall ska bli begripligt. For
att komma nirmare en forstaelse for kinslans betydelse i den pedagogiska
situationen behover vi ocksa ta hinsyn till den politiska aspekten: “The
theme of ’politics of emotions’ in the context of teaching and learning
focuses on the connection between emotional practices, sociability, bo-
dies, and power”* Lirande 4r ur detta perspektiv socio-materiellt, och
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kinslan ér relationell snarare dn enbart inneboende hos enskilda individer.

En risk med ett for kinslostarkt anvindande av narrativ 4r att hamna
i en oreflekterad "undervisning om den Andre”, dir ridande maktord-
ningar mellan de priviligierade lisarna och de marginaliserade riskerar
att reproduceras.** Likasa 6ppnar en sidan undervisning for méjligheten
for majoritetssamhillet att konstruera sig sjalvt som tolerant och 6ppet
for kunskap om den Andre. Kevin Kumashiro lyfter snarare fram behovet
av att problematisera denna konstruktion och fora in kunskap som “st6r”
maktordningar snarare dn att endast lyfta in “mer” eller "fler” perspektiv
som liggs bredvid det normativa egna. Tillsammans med Michalinos
Zembylas behover vi stilla frigan: "How can pedagogy and the curricu-
lum get organized by teachers so that they move learners from affective
dissonance to affective solidarity, without ending up reinstating empty
empathy, pity or sentimentalism?”>

Som vi har sett anvinds narrativ for att oka fiktionsforstaelse, eller for
att trina lasstrategier. Narrativ kan ocksa anvindas i undervisningen om
minskliga rittigheter i syfte att fa insikt i och forstaelse for andras liv och
genom denna aktivera sig mot fortryck.? Hir ser vi en forskjutning frin
forstaelsen av den narrativa texten och ett steg bort fran “rent” fiktiva tex-
ter mot manniskors livsberittelser. I den metodologiska diskussionen om
narrativ i forskningen brottas forskarna med spanningsforhallandet mel-
lan berittelse (narrativ) och verklighet.”” Det dr ocksd i detta filt vi ser
litteraturvetenskapens terminologi anvindas i analysen av en mingd olika
texter, vare sig de antas vara fiktiva eller faktiska. Ur ett pedagogiskt per-
spektiv skulle jag vilja hivda att anvindandet av savil fiktionstexter som
“reella” narrativ dr intressant. Oavsett verklighetsansprak ror det sig om
texter (undervisningsmaterial) som syftar till nagon slags reaktion genom
kansloprovokation. En foljdfraga ir: foreligger det nagon risk for aversion,
och hur paverkar i s fall denna larandet?

Kumashiro utvecklar begreppet “pedagogisk kris”. Utbildning och
kunskap kan vara smirtsamt da vi konfronteras med insikter om egna pri-
vilegier och ojamlikhet. Detta kan leda till att vi genomgar en kris som
forhoppningsvis kan leda till handling, rubbande av rddande maktord-
ningar och kamp mot fértryck. Att anvinda narrativ och texter med en
stark kinslomassig paverkan kan vara effektivt i en undervisning som vill
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skava, synliggora och ifragasitta normer. Samtidigt innebr aktiverande av
pedagogiska kriser vissa risker. Ett alltfor starkt anslag i texter kan "trigga”
djupt personliga trauman och pé s vis vicka obehagliga minnen till liv
som hindrar lirandet. I dessa fall motarbetar de estetiska verkningsmed-
len oss snarare dn leder mot ett férdjupat lirande. Vi kan dessutom aldrig
med sikerhet veta vad det 4r i texterna som kan utlosa obehag. Lirande ar
performativt och det finns alltid ett visst matt av "un-knowability” mellan
undervisningen och lirandet.”®

Innebir det da att larare ska avhailla sig fran att lyfta in fiktionstexter
och narrativ i undervisningen? Estetiska verkningsmedel har potential att
vicka oss pa ett sitt som inga andra texter kan. Samtidigt r narrativ av
olika slag bedragliga nar de anvinds i pedagogiskt syfte. Hir maste vi alltsa
lyfta in en parallell analys av undervisning och lirande som situationsbun-
det och ta hinsyn till kinslans politiska dimensioner: "The fundamental
task is therefore not to teach young people how to feel about themselves,
but rather to enable them to understand why they have certain feelings
in a particular social and political setting”* Det gar inte att havda att lit-
teraturen i sig kan skapa en 6ppenhet, men det ar fortfarande mycket som
talar for att det dr motiverat att anvinda litteratur i undervisningen. Fik-
tionstexten och den narrativa formen kan fa oss att trina seendet, att sitta
ord pa vad vi ser och upplever och pa s vis bana vig for kritiskt tinkande.
Det handlar om att fa en beredskap att analysera olika narrativ, att 6ka
de metakognitiva fiardigheterna och trina kansligheten infor virlden runt
ombkring oss, oavsett om den finns vid det egna koksbordet eller i en virld
pa bioduken. Det 4r en virld och den angar oss alla.
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L11sA STEINBY

Idéhistorisk litteraturforskning idag?

déhistorisk forskning var en central del av den traditionella litteratur-
Iforskningen innan ett verkcentrerat och strukturalistiskt synsitt slog
igenom - sa till den grad att den knappt uppfattades som en egen fara
inom litteraturforskningen. Det litteraturhistoriska perspektiv som mot
slutet av 1700-talet kom att ersitta den traditionella poetiken fokuserade
ursprungligen pé hur litteraturen gav uttryck for sin kulturs och sin epoks
tanke- och upplevelsevirld. I den hir vida bemirkelsen betraktades litte-
raturen och de férhirskande “idéerna” som organiskt forbundna med var-
andra, aven om "idé¢” forstods i en mera allmdn bemirkelse och inte enbart
som en explicit filosofisk askddning eller ideologi. Under senare halften
av 1800-talet uppstod Geistesgeschichte som en reaktion mot positivistiska
krav och som ett forsvar f6r den andliga kulturens organiska enhet. Till ex-
empel i Sachworterbuch der Literatur fran 1969 likstaller Gero von Wilpert
idéhistoria med Geistesgeschichte och konstaterar att den sistnimnda pa
senare tid kritiserats for att forsumma litteraturens konstnirliga aspekter.'
Wilperts standpunkt ar representativ for den riktning som f6ljde efter

nykritik och rysk formalism och som kom att dominera i Vasteuropa och
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USA efter 1900-talets mitt. Synsittet var starkt verkcentrerat och beto-
nade litteraturens egna lagbundenheter och det enskilda verkets estetis-
ka helhet. René Welleks och Austin Warrens Theory of Literature (1942,
Litteraturteori) anvindes i drtionden som lirobok, och i den propagerar
forfattarna for ett si kallat inomlitterirt studium (intrinsic approach). De
menade att tidigare litteraturforskning narmat sig objektet utifran och sett
det som en manifestation av ndgot yttre, till exempel forfattarens upplevel-
ser. Till det utomlitterira studiet (extrinsic approach) hor dven det idéhis-
toriska perspektivet, som undersoker hur idéer gestaltas i litteratur.” For-
fattarnas uppfattning om litteraturens autonomi dr sniv: de anser att det
litterdra verkets innehall, betydelse och estetiska virde later sig analyseras
utan nagon kontextualisering. Darmed gors en tydlig boskillnad gentemot
forskningstraditionen kring Geistesgeschichte.

Det sena 1900-talets huvudstromningar, strukturalism och poststruk-
turalism, gynnade knappast heller den idéhistoriska forskningen. Inom
strukturalismen granskades litteratur utgiende fran en strukturell sprak-
vetenskaplig modell som ett slags sprakligt system, dar systemets interna
relationer producerar textens betydelseinnehall. Sprakets enskilda anvin-
dare, dennes tankar och intentioner, behdvde inte beaktas, lika lite som
virlden utanfor texten. Strukturalismen var i det avseendet en variant av
intrinsic approach, ett inomlitterdrt studium som istéllet for det enskilda
verket fokuserade pa spriket eller litteraturen som system, och pa dess
interna funktion. Begreppet "verk” ersattes av begreppet “text”: medan
“verk” innebdr en sirskild persons prestation dr “text” en diskursiv pro-
dukt baserad pa sprakliga regler. Subjektets, forfattarens betydelse som
verkets upphovsman foérnekas eller upphévs — forfattaren forklaras som
bekant d6d inom strukturalism och senare poststrukturalism,’ samtidigt
som litteraturens referentiella relation till en yttre verklighet uppfattas
som irrelevant.

Det idéhistoriska greppet forutsitter diremot att savil subjektet som
varlden utanfor litteraturen beaktas. Endast manniskor kan ha idéer; en
idé dr en enskild ménniskas idé, vare sig den ar hennes egen eller, vilket dr
det vanligaste, ndgot som hon tillignat sig av andra. I litteraturen kan idéer
finnas hos forfattaren och hos fiktiva karaktarer. Subjekt med en sddan idé-
barande status ingar inte i det strukturalistiska litteraturbegreppet, enligt
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vilket mening produceras av spraksystemet och subjektet reduceras till en
rumslig varseblivningspunkt* eller till en subjektsposition inom sprakets
system.® I poststrukturalistiskt tinkande, till exempel hos Derrida och
Foucault, har forestillningen om subjektet som en skapare av betydelser
likasa forkastats; spraket lever sitt eget liv som ett "sprakspel” eller som en
oindlig kedja av mojliga referenser och tinkbar mening (Derrida), och
subjektet framtrdder snarare som en produkt av en diskursiv praktik och
av maktforhallanden 4n som en meningsproducerande aktér (Foucault).®
Dekonstruktionen gor idéhistorisk forskning omaijlig ocksa av den an-
ledningen att en dekonstruktion av texten betyder en upplosning av dess
antagna meningsinnehéll: man vill visa att betydelse uppstér pa ett annat
satt 4n vad som tycks vara uppenbart och att textens mening inte kan fast-
slds. En central malsittning for dekonstruktionen ér just att rubba fore-
stillningen om att betydelser ar entydigt givna. Pa det sittet raserar den
grunden for idéhistorisk forskning, det vill siga antagandet att det gar att
sdga hurudana idéer som kommer till uttryck i en text.

Den idéhistoriska forskningen behéver forutom ett subjekt dven en
kontext, en varld utanfor verket, som verkets idéer jamfors med och som
utgor den bakgrund mot vilken verkets idévirld blir begriplig. Poststruk-
turalismen kan ocksa innehalla begreppet "kontext), som da ar diskursivt.
En diskurs i Foucaults mening ar en textgrupp som hor till ett sarskilt
kunskapsomrade och vars formeringsregler definierar pa vilket sétt det ar
mojligt att tala om objekt inom detta kunskapsomrade.” Diskursbegrep-
pet dr saledes en poststrukturalistisk motsvarighet till begreppen “idé”
och "ideologi”; sittet att tala om en viss sak yttrar sig som en egenskap
hos diskursen och inte som en persons stillningstagande till saken. Lit-
teratur betraktas som en diskursiv blandform, dir manga olika slags dis-
kurser forenas.® Pa dessa tankar baserar sig den av Stephen Greenblatt lan-
serade s3 kallade nyhistoricismen (new historicism), som i en skonlitterir
text forsoker identifiera s manga skonlitterara och andra diskursformer
som mojligt av det granslosa antal texten bestar av.” Nyhistoricismen har
ocksa tagit till sig den foucaultska tanken om sambandet mellan diskurs
och makt: med vissa diskurser skapas och uppritthalls vissa maktpositio-
ner. Diskurserna och det maktbruk som &r kopplat till dem &r en del av
och en egenskap hos den sociala praktik, som inte har sitt upphov i en-
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skilda talare eller forfattare. En sidan uppfattning ar reifierande eftersom
den later forsta att den diskursiva verklighet vi lever i inte frambringas av
subjekt utan snarare utgér ett villkor for subjektens agerande. Fragan hur
den enskilda ménniskans tankar eller idéer kunde fordndra diskursen vill
den poststrukturalistiska diskursanalysen inte befatta sig med.

Under de sista decennierna av 1900-talet uppstod vid sidan av dekon-
struktion och foucaultsk poststrukturalism, och ofta sammanvivda med
dessa, forskningsinriktningar med samhillelig, kontextuell och historisk
forankring. Hit hor litteraturforskning med inriktning pa feminism, mino-
riteter och olika marginella grupper samt postkolonial forskning, vars ob-
jekt ar fore detta kolonialiserade linders litteratur. Det var en tillfallighet
att dekonstruktionens starkaste period infoll samtidigt med uppkomsten
av dessa riktningar, som inte bara ville ifrigasitta ridande diskursformer
utan ocksa stravade efter att bygga upp en ny form av identitet. Dekon-
struktion och foucaultsk diskursanalys lampar sig vl for att rubba och
upphiva maktdiskurser, men fungerar knappast som ett redskap for en
fortryckt grupps eller ett folks stravan att definiera sig sjilva. Istillet for
att forneka subjektets betydelse och paverkningsmojligheter behovs ett
tinkesitt som ger subjektet egenmakt (empowerment); en stark subjekts-
position dr sjilva utgangspunkten f6r feminism, minoritetsforskning och
postkolonialism. Det handlar om att inte lingre lata andra definiera vad
en kvinna, minoritetsidentitet eller ett koloniserat folk ar, utan att dessa
tidigare (eller fortsittningsvis) fortryckta grupper sjilva far bestimma
vilka de dr och dirigenom ta kontroll 6ver sitt eget liv som individer och
grupp. Det som med andra ord beh6vs dr en ideologi for ett starkt, auto-
nomt subjekt, jimforbar med det modernas ideologi som uppstod under
upplysningstiden och som ifragasattes forst under 1900-talet, kraftigast
just inom strukturalism och poststrukturalism. I de ovan nimnda nya,
samhilleligt och politiskt inriktade litteraturvetenskapliga (och kultur-
vetenskapliga) strémningarna finns alltsd forutom ett dekonstruktivis-
tiskt inslag — och helt i motsittning till dekonstruktionens karaktar — ett
krav pa en autonom subjektsposition for tidigare fortryckta grupper, en
strdvan att féra ut upplysningens ideologi till de grupper som inte tidigare
omfattats av den. I en viss mening ateruppvickte dessa inriktningar alltsa
subjektet och forfattaren, ett tema som diskuterats allmint sedan 1990-
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talet.' Foresatserna att frimja rattvisa kravde ocksa en virld som inte en-
dast var diskursivt uppbyggd. Diskursiva praktiker har varit en visentlig
del av fortrycksmekanismerna men samhillelig och global ojamlikhet
handlar naturligtvis inte bara om hur man har talat om saker, utan dven
om minniskors konkreta livsomstindigheter och yttre villkor. Samtidigt
som man gor upp med diskursiva praktiker som stoder fortryck maste en
subjektivitet pa egna villkor byggas upp — en subjektivitet som atar sig att
utverka gynnsammare omstindigheter for den ifragavarande fortryckta
gruppen.

Idéer och ideologier har alltsa igen fatt en stor betydelse i litteratur-
studier, bland annat genom jamlikhetens och egenmaktens ideologi. Ut-
gaende fran dessa ideologier soker forskare teman och berittelser i litte-
raturen som beskriver fortryck och forsok att befria sig fran fortrycket.
Innebir detta en aterkomst for idéhistorisk forskning? Fragan kan bist
besvaras genom att vidga bilden till att omfatta ocksa andra starkt ideo-
logiska hallningar som ar aktuella inom litteraturforskningen idag. En av
dem ir den ekokritiska forskningen och djurforskningen som en del av
den. I ekokritiken utgir man fran att manniskor under historiens ging
inte bara har ut6vat fortryck mot varandra utan ocksa mot naturen, och
den visterlaindska manniskan med sina effektiva maskiner mest av alla. Ett
exempel pa detta r behandlingen av djur, som styrts av synpunkter som
giller nytta och skada enbart ur méinniskans perspektiv. Den som laser
litteratur med utgangspunkt i minniskans férhéllande till naturen finner
atskilligt som ber6r dylika fragor.

En sadan forskning som bedrivs ur en viss idés eller ideologis perspek-
tiv skiljer sig anda fran den idéhistoriska forskningen atminstone i ett av-
seende: dir fragas inte efter hurudana idéer som framtrader i verket, utan
vilken standpunkt forfattaren — medvetet eller omedvetet — intar till den
fraga som forskaren har definierat. Deltar han/hon till exempel i fortryck-
andet av kvinnan eller nagon annan grupp eller motsitter sig forfattaren
detta? Tanken dr att i stort sett all litteratur tar stallning pa ett eller annat
satt till dessa fragor och att det ér forskarens uppgift att klargora vilket
stallningstagande det i varje specifikt fall ror sig om. Skillnaden jamfort
med idéhistorisk forskning ar alltsa att det inte lingre handlar om vad for-
fattaren vill siga, vilken uppfattning eller vilka tankar denna uttryckligen
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vill férmedla till ldsaren, utan om vilken staindpunkt forfattaren kanske
oavsiktligt tar i forhallande till den fraga som forskaren har definierat.
Forskningen har siledes forandrats fran att vara forfattar- och verkcentre-
rad till att bli forskarcentrerad. Det subjekt som fatt mest "egenmakt” dr
forskaren, inte forfattaren eller de karaktirer som skildras i verket.

Att se forskarens val av perspektiv som bestimmande istillet for att
forskningsobjektet bestimmer vad som ar viktigt, 4r ett resultat av den
okade tyngd som teorier fitt under de senaste decennierna. Litteratur-
forskning uppfattas som en teoretisk vetenskap, som narmar sig sitt forsk-
ningsobjekt utgiende fran en viss teori och de begrepp som bestims
inom den. Dessa teorier och begrepp antas 6ppna nagon visentlig aspekt
i litteraturen. Vad som ar visentligt bestims alltsa av teorin, vars grund
ofta finns ndgon annanstans — i nagot allminnare fenomen — 4n i under-
sokningen av litteratur, till exempel ett forsvar av fortryckta grupper eller
av miljon. Analys av litterdra texter utan nagon teoretisk utgangspunkt av-
fardas som nagot trakigt och forlegat," och man forestiller sig att det bara
ar tillimpningen av nya teoretiska perspektiv som kan vara produktivt
nydanande. Litteraturforskarens och litteraturteoretikerns egenmakt (en-
powerment) innebir en motsvarande forlust av makt (disempowerment)
hos forfattaren, som inte lingre kan paverka vad som ar vért att diskuteras.

Forestillningen att det enbart ir teorin som gor litteraturanalysen in-
tressant ar utan tvekan ett uttryck for hybris hos forskaren. Jag fornekar
inte det fruktbara i att undersoka verk dven ur sadana perspektiv som inte
tematiseras i verken sjilva, till exempel behandlingen av kvinnor. En sa-
dan undersokning avslojar mycket om kulturens "undermedvetna’, om
de tankemodeller som verkar sjilvklara och dirfor efterfoljs utan desto
storre reflektion. Men utdver “kulturens undermedvetna” fortjinar (god)
litteratur att uppmirksammas for det som den uttryckligen avser att siga
och siger om virlden, ménniskan, litteraturen. En smula 6dmjukhet fran
forskarens sida vore pa sin plats hir — att forfattaren ar den som avgor vad
som dr visentligt kunde vara ett rimligt forsta antagande.

Ifall forfattaren aterfick atminstone en del av sin tidigare auktoritet och
sjalv fick bestimma vad hans verk ror sig om (det 6vriga kunde sedan un-
dersokas som “kulturens undermedvetna”), i vilken utstrickning skulle en
sadan forskning da vara idéhistorisk? Svaret beror naturligtvis pa vilken
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inneb6rd man ger at begreppet "idé”. Vanligtvis brukar inte vilka tankar
eller idéer som helst riknas till idéhistorien utan endast de som i kulturen
varit foremal for diskussion, tematiserade idéer som till exempel berort
samhdllsordningen, religionen eller moralfragor. Det &r fraga om idéer
som hjilper ménniskor att orientera sig i sin verksamhet och sjalvforsta-
else. En forfattare kan delta i en sadan pagaende idédiskussion pa manga
satt: direkt med sin egen rost eller via fiktiva karaktirer, men ocksi genom
den logik som verkets handelser bildar, genom berittandets struktur eller
genom verkets arkitektoniska helhetslosningar. Forfattaren kan antingen
lana idéer som sidana ur den pagidende diskussionen och exempelvis lata
dem kollidera mot varandra eller mot den verklighet som skildras, eller sa
kan han/hon hitta pa egna versioner av tidigare idéer eller presentera nya,
som tar stillning till ssmma fragor som vissa tidigare idéer. Avslutningsvis
ska jag ge nagra exempel pa dessa olika fall.

Dostojevskijs Onda andar (1871-1872) ir en typisk idéroman. Dess
karaktarer representerar den tidens politiska och religiésa idéstromningar
i Ryssland. Dostojevskijs romankaraktirer identifierar sig med idéerna pa
ett sadant sitt att de blir bestimmande f6r deras livsode. P4 motsvarande
vis dr “stridsparet” i Thomas Manns Der Zauberberg (1924, Bergtagen),
Settembrini och Naphta birare av vissa idéer: hos Settembrini finns upp-
lysningens tro pa framsteg och rationell kontroll, hos Naphta en religios
syn pa livet som nagot i grunden irrationellt. Arvid Jarnefelts Isinmaa
(1893, Fosterlandet) och Juhani Ahos Kevit ja takatalvi (1906, Vardagar
och frostnitter) skildrar den snellmanska nationalismens framvixt. I flera
av ET.A. Hoffmanns berittelser gestaltas romantikens idévarld och fram-
for allt motsdttningen mellan dess syn pa konsten/konstndren och livets
realiteter. I alla dessa verk dr det visentligt att igenkdnna vilken idé utanfor
romanvirlden som det ér friga om; sedan kan man betrakta hur forfat-
taren behandlar denna idé, hur den inverkar pa hindelserna i den fiktiva
virlden och hur han slutligen genom den idén tar stéllning till minnisko-
livets viktiga fragor.

En forfattare kan ocksa skapa sina egna idéer och sin egen idévirld. Ett
exempel pa det dr byronismen, som blev ett forhallningssitt till virlden
hos en viss generation av unga intellektuella; eller "faustism”, som enligt
Oswald Spengler ar ett uttryck for den visterlindska ménniskans all-
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minna beldgenhet' (dven om man kan pavisa att Goethes Faust, som be-
greppet hirletts ur, inte representerar samma slags faustism som Spengler
beskriver'®). Forfattaren kan ocksé beskriva en process genom vilken ett
nytt sitt att gestalta virlden uppstar, utan att for den skull definiera det
som en sirskild idé. Till exempel beskriver Michel Tournier i Vendredi ou
les Limbes du Pacifique (1967, Fredag eller Den andra ¢én) hur Robinson,
som limnats ensam pa en 6de 6, utvecklar ett alldeles nytt sitt att forsta sig
sjalv och sitt férhallande till 6n och existensen 6verlag. Detta nya tinkesitt
kristalliseras inte till nigon filosofi eller ideologi och det ér inte ens nagot
som utvecklats genom tinkande, utan snarare ir det betingat av en fysisk
erfarenhet; likafullt dr det fraga om ett nytt sitt att varsebli och handla. I
Fredag, liksom i andra romaner av Tournier, handlar det inte om att upp-
finna en ny allméin ideologi, utan om att bryta ner ridande ideologier och
att betona att det skulle vara bast for envar att bygga upp sin egen menings-
varld.

Ofta finns det ocksa i ett verks form en ideologisk komponent; det hir
ar ndgot som i hogre grad dn tidigare kommit fram i de senaste decen-
niernas diskussioner. Bildningsromanen ir till exempel inte bara en rea-
listisk skildring av huvudpersonens utveckling genom olika erfarenheter
och omstindigheter — ocksa sjilva gestaltningen av handelseloppet som
huvudpersonens utvecklingslinje r6jer, innebir en sarskild syn pa forhal-
landet mellan individen och samhillet i en modern virld. Huvudperso-
nens utveckling genom erfarenheter fram till en positiv mognad och sam-
hallsanpassning kan betraktas som ett uttryck for framstegstinkande.'
Nir bildningsromanens monster tillimpats i ett postkolonialt samman-
hang har bilden av individens utvecklingsmojligheter ofta blivit mindre
optimistisk; i den konfliktfyllda postkoloniala situationen har det visat sig
vara svart for individen att hitta ett balanserat férhallande till det omgi-
vande samhallet.

Formen hos ett enskilt verk kan bara upp ett sirskilt filosofiskt eller idé-
missigt innehall ocksd utan att folja en viss genre eller skapa en sadan.
Manns Bergtagen ir till exempel ett schopenhauerskt verk, dir det under
de manifesta fenomenens yta doljer sig en annan verklighet styrd av en
blind livsvilja, vilket svarar mot Schopenhauers tanke om virlden som &
ena sidan forestillning, & andra sidan vilja."® Strukturen i Manns Doktor
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Faustus (1947) ir in mer komplex. Den innehéller rent av fyra menings-
barande skikt som grundar sig pa Schopenhauers metafysik, Wagners
verklighetsuppfattning och framfor allt Nietzsches filosofi.'* Exemplen vi-
sar att idéhistorisk litteraturforskning inte bor forstas endast som ett stu-
dium av hur idéer framtrider i verkets fiktiva virld eller som ett tematiskt
stoff, utan att en idé dven kan fungera som grund f6r en ny form hos verket
(till exempel i en roman). Ett allmdnnare exempel pi detta ir moderna
och postmoderna verk, dir erfarenheterna av en splittrad verklighet syns
i ett splittrat formsprak.

Nir idéhistorisk litteraturforskning uppfattas pa det mangdimensio-
nella sitt som beskrivits ovan framstar den enligt min mening ocksa idag
som ett visentligt alternativ bland litteraturvetenskapens perspektiv. Ett
kontextualiserande grepp och ett forfattarsubjekt som atererovrat sin
egenmakt (re-empowerment) dr det som gor den hir metoden pa nytt bade
mojlig och naturlig.

Oversittning fran finska: Anna Méller-Sibelius
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PETER DEGERMAN

Shamaner i den globala byn
Marshall McLuhan och Beatles i medielandskapet

december 1969 moétte medieteoretikern Marshall McLuhan en annan

av sin tids stora mediefigurer, John Lennon, i Toronto. Lennon var dir

tillsammans med Yoko Ono for att iscensitta ett av sina spektakula-
ra sa kallade "bed-ins”, ett par dagar i sangen infor stindigt surrande tv-
kameror. Lennon var da en del av den popularkultur som med nya medi-
ers hjilp pa fa ar hade svept 6ver virlden och skoljt undan traditionerna,
bade inom konsten och samhillslivet. McLuhan kom fran ett litteratur-
vetenskapligt sammanhang, men hade, som det ledande namnet i den sa
kallade "Toronto-skolan”," fatt ett allt bredare genomslag och betraktades
vid slutet av 60-talet som ett slags guru inom det mediekommunikativa
omradet. Hans tes om att det visentliga med medierna inte ar deras spe-
cifika innehall utan deras teknologiska former sammanfattades i en slag-
kraftig one-liner — “the media is the message”. Han hade aven i 6vrigt en
formaga att sammanfatta sina tankar i reklammassiga slogans, avpassade
for massmedial distribution.

Ocksa John Lennon hade under slutet av sin period med Beatles, och
under inflytande av performance-artisten Yoko Ono — vid den tiden en
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del av det internationella neodadaistiska nitverket Fluxus — rort sig mot
enkla, massmediala budskap: "Give Peace a Chance”; "Power to the
Poeple”. McLuhan och Lennon kom att, med den typen av massmedial
taktik, associeras till de mer ytliga och betankliga delarna av alternativkul-
turen — LSD-gurun Timothy Learys slogan "turn on, tune in, drop out”
hade uttalats i ett liknande sammanhang — niagot som misskrediterade
dem bada, om én av olika skal. I en popularkulturell kontext uppfattades
Lennons samrore med Ono som idiotiskt storhetsvansinne och prov pa
l6jevackande naivitet — uppfattningar som sikerligen inbegrep misogyna
och kryptorasistiska sentiment gentemot Ono. I en intellektuell kontext
uppfattades McLuhan i sin tur, efter genombrottet med Understanding
Media (1964), som alltmer ytlig, mer av ett populirkulturellt fenomen in
en serios teoretiker, ndgot som gjorde honom till "a well-placed punching
bag, especially for the learned Left”?

Nir frasen “the medium is the message” rycktes ut ur den tita mono-
grafin Understanding Media och fick status av visdomsord i populérkultu-
rella sammanhang understrok McLuhan sjilv detta genom att 1967 ge ut
en volym med titeln The Medium is the Massage, dar tankar fran hans tidi-
gare bocker forenklats i korta textfragment, understodda av collageartade
bilder och av olika typografiska pahitt. Boken blev en bestseller, men att
“the message” forvandlades till "the massage” var naturligtvis inte bara en
lek med ord, utan ocksa ett sitt att peka pa det faktum att McLuhan upp-
fattade medierna som férlingningar av ménniskans sinnen. Baksidestex-
ten till bokens Penguin-upplaga far 4nda siga nagot om det intryck som
McLuhan gav i det intellektuella sammanhanget mot slutet av 60-talet:
”[...] a chaotic combination of bland assertion, astute guesswork, fake
analogy, dazzling insight, hopeless nonsense, shockmanship, showman-
ship, wisecracks, and oracular mystification” Isitt férord till nyutgévan av
den svenska 6versattningen av Understanding Media, 1999, skriver Peter
Dahlgren:

Att han hade blivit en uppmarksammad figur inom populirkulturen var
nog en bidragande orsak till att universitetsvérlden i stor utstrickning
Gvergav honom: att gora karridr i medierna framkallade nog lika mycket
misstinksamhet fran ett konservativt forskarsamhille som hans oorto-
doxa akademiska stil. Uppmirksamheten kring honom dalade &ven hos
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allminheten under 1970-talet och han avled 1980. Ironiskt nog hade det
fran akademiskt hall da borjat vixa fram ett fornyat intresse for McLuhan,
och The Journal of Communications, medieforskarnas ledande interna-
tionella tidskrift, kom med ett temanummer om McLuhan 1981. Intres-
set finns och vixer dn idag, och férhoppningsvis kommer McLuhan med
denna utgiva ater att bli ett viktigt namn hos den svenska allméinheten
vad giller medieutvecklingen.*

Aven om det kan vara att ta i att hivda att McLuhans namn blivit lika cen-
tralt for den svenska allménheten idag som det var pa 60-talet, sa har hans
betydelse 6kat markant under de senaste tvd decennierna — hans medie-
teorier har ocksa i ett litteraturvetenskapligt ssmmanhang forts vidare och
utvecklats av sdidana som Friedrich Kittler och N. Katherine Hayles. Att
han har gatt en sadan rendssans till motes 4r knappast nagot att forvana sig
over. Resonemangen om ett stindigt pagiende, samtidigt informations-
flode som forandrar varje aspekt av vér tillvaro tycks forutsiga dagens di-
gitala samhalle och dess sociala medier. Ocksa litteraturen — atminstone
poesin — har under perioden efter millennieskiftet rort sig tillbaka mot
60-talets konkretism och mot multimedial iscensittning, och dirmed
ocksa rehabiliterat McLuhan som referenspunkt inom det litteraturve-
tenskapliga samtalet. I en digital epok riktas uppmirksamheten i storre
utstrackning mot litteraturens och konstens materiella forutsittningar.
Ocksa om den nya sprakmaterialistiska poesin kanske inte har samma
idealistiska eller utopiska utgingspunkter som 60-talets konkretism finns
inom dagens litteraturvetenskap och litteraturdidaktik en stark tro pa de
digitala mediernas mojligheter att skapa ett mer demokratiskt samtal och
ett mer sammankopplat globalt samhille — "the global village” f6r att an-
vinda ett annat av McLuhans vilkinda och i manga sammanhang tradera-
de uttryck. De nya medierna, och de nya, mer sammansatta, multimodala
konstformerna, flyttar fokus fran 6gat till 6rat och bryter skriftkulturens
linjara tainkande for att uppritta en rikare, mer sensorisk kommunikation:

Ours is a brand-new world of allatonceness. “Time” has ceased, “space”
has vanished. We now live in a global village... a simultaneous happen-
ing. We are back in the acoustic space. We have begun again to structure
the primordial feeling, the tribal emotions from which centuries of lit-
eracy divorced us.®
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Ett viktigt begrepp hir dr samtidighet — allatonceness. I det digitala samhal-
let — eller det "elektriska samhillet” som McLuhan benimnde det — sker
allting samtidig, nagot som 4 ena sidan gor det omojligt for oss att sor-
tera, 4 andra sidan 6ppnar upp fo6r en kommunikation vars omedelbarhet
forutsitter en stindigt pagaende interaktivitet. For McLuhan, som alltsa
ansig att medierna ar ett slags sensoriska forlingningar av manniskan, kan
ett sadant elektriskt samhille leda till ett nytt varande dir grinser mel-
lan ménniskor suddas ut i ett stindigt pagdende har och nu — "Electric
circuitry profoundly involves men with one another” Forlingningen av
det minskliga nervsystemet i den elektriska tidsdldern innebir saledes ett
totalt brott med fem tusen ar av mekanisk teknologi:

Information pours upon us, instantaneously and continuously. As soon
as information is acquired, it is very rapidly replaced by still newer infor-
mation. Our electrically-configured world has forced us to move from the
habit of data classification to the mode of pattern recognition. We can no
longer build serially, block-by-block, step-by-step, because instant com-
munication insures that all factors of the environment and of experience
coexist in a state of active interplay.”

Det faktum att McLuhan - trots att han i férsta hand talade om radio och
tv — tycks forutsiga var tids digitala medier och internet har skankt hans
tankar om det elektriska samhallet en narmast profetisk karaktar. Emeller-
tid var det under 60-talet, under den "kulturrevolution” som massmedier-
na da var med om att iscensitta, som det stindigt pagdende informations-
flodet forst bidrog till att delvis upplosa granserna mellan hogt och lagt,
mellan litteratur och andra konstformer, mellan bakgrund och férgrund,
for att ersdtta allt detta med ett pagiende nu — en samtidighet.

The Beatles, som si somlost var en del av 60-talets kulturrevolution
att de stundvis tycktes initiera den, utgjorde ett talande exempel pa Mc-
Luhans teser. Som Ian MacDonald har papekat omgav sig Beatles "med ett
svagt men stindigt nirvarande mediebrus av kringstrédda tidningar och
tidskrifter och oupphérligen mumlande radio- och tv-apparater”® Det var
en livsstil som darefter spred sig under de f6ljande artiondena och som nu
ocksa inkluderar de digitala formerna av att vara “stindigt uppkopplad”
Beatles massmediala livsstil bestimde ocksa det som uttrycktes genom
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deras musik och texter — "mediet ir den estetiska formen”, for att traves-
tera McLuhan. I sann 60-talsanda hyllades slumpen och misstaget, det
intuitiva snarare an det intellektuella. Nér brottstycken fran olika mass-
mediala kanaler méttes skapades slumpmissiga krockar mellan hogt och
lagt och det ledde till ett slags collageteknik nar det gillde saval musik och
texter som inspelningstekniken i studion, sjilva "soundet”

Nir John Lennon satt framfor pianot for att forstrott leta efter harmo-
nier till eventuellt nya latar tringde en stump ur ett reklaminslag fran den
i bakgrunden mumlande tv-apparaten igenom: "good morning, good
morning’, vilket blev utgangspunkt for en lat till Sergent Pepper’s Lonley
Hearts Club Band. Vid ett annat tillfille kom reklamfrasen "cry, baby cry,
make your mother buy” att omformas till “"cry baby cry, make your mot-
her sigh” i ett sammanhang av barndomsminnen och barnkammarrim.’
Laten som blev resultatet, "Cry, baby Cry” spelades in till det vita albu-
met 1968 och fogades genom ndigra sekunders slumpmassig improvisa-
tion av Paul McCartney, inspelat vid ett tidigare tillfille, ssmman med
det avantgardistiska ljudcollaget "Revolution no 9” - "som tydligt fram-
besvirjer modernitetens allt genomsyrande samtidsmedveteande”.'’ Ett
annat kint exempel dr hur "Being for the Benefit of Mr Kite” kom till nir
Lennon i en antikaffir fick syn pa en cirkusaffisch som annonserade en
forestillning med en grupp kringresande akrobater i Rochdale 1843 och
helt enkelt satte musik till affischtexten, varefter han gick in i studion och
av George Martin kravde en produktion dir man kunde kidnna sagspans-
doften — Martin svarade med att bland annat leta fram inspelningsband
med gamla viktorianska angdrivna orglar som sedan klipptes sénder och
fogades samman igen for att bilda en virvlande vag av karusellmusik."" Ex-
emplen pa denna slumpmassighet och samtidighet ar otaliga, men det 4r
visentligt att se att de mojligheter som massmediasamhillet skapar inte
handlar om en formloshet eller en total relativitet, utan om nya méjlig-
heter till uttryck och nya estetiska former. Ian MacDonald beskriver en
sadan estetisk utveckling hos Beatles i férhillande till de férutsittningar
som tekniken ger:
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Genom att anvinda den flerspariga bandspelarens moéjligheter till pa-
lagg utvecklade de ett nytt sitt att spela in, dar i forvig planerad polyfoni
ersattes av ofdrutsigbara lager av samtidig ljudinformation, omformad
genom att signalen forvrangdes och ytterligare modifierades i mixnings-
och redigeringsarbetet. Samma mangfokuserade instillning vigledde
textskrivandet, som med utgingspunkt frin foga genomtinkta verbala
projektioner av musikaliska stimningar i deras tidiga verk senare blev ut-

préglat slumpmissiga medvetandestrommar, uppklippta och utstrodda i

det 6vergripande soundets sensoriska kittel.”

I likhet med den konkreta poesi som upptrider vid samma tid ar det ma-
terialiteten som kommer i férgrunden. Sjilva inspelningstekniken, med
bland annat baklingesband och ljudeffekter, ger de forutsittningar som
uttrycks i musikstyckena. Att Beatles slutade turnera och i stillet flyttade
in all skapande verksambhet i studion ir ett talande exempel pa detta nya
mediala landskap, dir band som Pink Floyd och andra i det begynnande
70-talet skulle tillbringa aratal inlasta i studion, experimenterande med
tekniska effekter.”® Till skillnad fran tidigare generationers musiker och
kompositorer var det inte lingre liten som prioriterades "utan inspelning-
ens teknologiska artefakt” '

“I hjartat av den europeiska kulturen finns inte en sjdl, inte en ande eller
ett subjekt, utan en teknologi”, skriver Otto Fischer och Thomas Gétselius
apropa Friedrich Kittlers medieteorier." Kittler kan i nigon man sigas ta
vid dir McLuhan slutade, men med sina utgangspunkter hos den tidige
Foucault och i diskursanalysen dr han mindre benigen att se det méinsk-
liga subjektet som nagot som foregar medieteknologierna. I stillet for att
se medierna som manniskans verktyg, som forlingningar av individen —
som “proteser” i McLuhans terminologi — menar han att medierna helt
bestaimmer var situation.'® I ett litteraturvetenskapligt sammanhang inne-
bar det att man i stillet for att fraga sig hur en litterar text kan tolkas, vad
den mojligen far for betydelser i ett socialt eller historiskt perspektiv, eller
hur den kan bli meningsskapande i en lisakt, maste undersoka vilka mate-
riella, mediala forutsattningar som 6ver huvud taget gor den specifika lit-
terdra texten mojlig. Ett sadant svar kan sokas i sjilva texten eftersom den i
forsta hand berdttar om dessa forutsittningar. Homeros epos berittar om
den muntliga talsituation som skapat dem, den romantiska dikten beskri-
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ver det intima forhillandet mellan penna och papper, som till sitt visen
egentligen handlar om brevet som medium, men talar ocksd om en sir-
skild pedagogisk modell for lisinlirning som kommer med det allmdnna
tillignandet av skrifttekniken innanf6r en alfabetiseringsprocess.

Nir Kittler analyserar en av Pink Floyds latar fran albumet Dark Side of
the Moon, ”Brain Damage”, dr det siledes fraga om att betrakta stycket som
en “teknisk handelse” och som ett verk som pa ett effektivt sitt iscensitter
och sjunger om inspelningsteknikens historia.'” For att pa ett sidant sitt
betrakta ocksa litteraturen som hindelser vilka berittar om de mediala
forutsittningar som gjort den majlig kravs att litteraturteorin later sig ut-
vecklas mot modern informationsteori och cybernetik. Kittler har kallats,
och kallat sig sjilv, "den siste litteraturvetaren”, men redan McLuhan var
alltsd inne pa liknande tankar nar det gillde litteraturvetenskapens maj-
ligheter och begransningar. Att litteraturvetenskapen i forsta hand for-
haller sig till yttringar inom det som McLuhan kallar skriftkulturen ar
da ett mindre problem én att den, i Kittlers mening, har sitt ursprung i
de skriv- och laspraktiker fran 1800-talet som den till stor del fortfaran-
de ér en del av. Ur ett sidant perspektiv skulle de storsta vinsterna med
det arv som McLuhans medieteorier limnat oss vara det synliggorande
av litteraturen som medium som i sin tur har mojliggjort forstaelsen for
litteraturvetenskapen som en diskursiv praktik understilld de historiska
och sociala ssmmanhang som gjort dessa mediala hindelser mojliga. For
McLuhan innebar det att litteraturen som vi kinner den, och ocksa den
vetenskap som sirskilt behandlar den, uppléses i informationsflodet fran
de flimrande skirmarnas samtidighet, och att skriftkulturen och dess tek-
niker bara kan uppfattas som monster eller som “sound”, for att tala med
John Lennon eller Syd Barett.”® Dessa monster eller "sound” uppfattade
McLuhan som en atergang till en oral kultur bortom det skrivna ordet, en
global “stamkultur” markbar i det mediala samhillets intensitet och sam-
tidighet."”

Sedan dess, sedan den dir dagen strax fore julafton 1969, i CBS studio
i Toronto, dd@ McLuhan samtalade med Lennon och Ono, har mediernas
intensitet och samtidighet fortatats. Genom internet och dataéverféring i
mycket hog hastighet — mojliggjord av den fiberteknik som enligt Kittler
innebir slutet pA medieutvecklingen, eftersom alla uttryck och intryck nu
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overfors genom samma medium® — kan soundet skapas i sjilva Gver-
toringen, mellan platser och ljud i olika delar av virlden, och konsumeras
i massiva mingder genom torrents och streaming. I ett sidant flode, dir
informationen, for att ater tala med McLuhan, blixtsnabbt ersitts av ny
information ér det vasentligt att "kdnna igen monstren” snarare dn att pro-
cessa och klassificera information. Men nar McLuhan for detta pa tal infor
de analoga tv-kamerorna i CBS studio och menar att det for Beatles hand-
lar om att projicera ett sound, om att ligga ut monster sa att manniskor
kan hitta monstren och delta, blir han avbruten av Lennon, som hivdar att
alla moénster méste brytas si snart man funnit dem: “The Beatles pattern
is one that has to be scrapped. If it remains the same, it’s a monument, or a
museum, and one thing this age is about is no museums.””! Det dr en moj-
lig slutsats: i fiberoptikens hypersnabba informationsflode, kinnetecknad
av sin samtidighet — allatonceness — upptrader sounden av Bach, Beatles
eller Bulletstorm Full Clip Edition® i ett stindigt pagdende nu, utanfér alla
historiska sammanhang. I den globala byn lever vi allai det som McLuhan
kallade "a simultaneous happening”.
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P1a MARIA AHLBACK

[ fyrens samlande sken

Rumslighet, aventyr och noiri Leif Krantz och Folke
Mellvigs politiska ungdomsthriller Kullamannen

or den breda publiken var televisionen fortfarande ett ungt och un-
F derbart medium pa 1960-talet. Sveriges Televisions satsningar pa en
ung publik inleddes tidigt genom Astrid Lindgrens skirgardsidyll
Vi pa Saltkrdkan som forsta gingen sindes 1964 i regi av Olle Hellbom."
Samma ar omvandlade Lindgren sitt filmmanus till roman. 1967 och 1969
foljde Kullamannen respektive Krdkguldet bada i regi av Leif Krantz,
som varit regissorsassistent till Hellbom vid inspelningarna av Vi pd Salt-
krdkan. Fér manuset till den sjudelade serien Kullamannen stod femtio-
talets populdra forfattare av pusseldeckare Folke Mellvig. Likt Lindgren
publicerade ocksa han en ungdomsroman utgiende fran sitt tv-manus.
Kullamannen gavs ut 1968 i Bonnier Juniors bokserie R6da ramen.> Ny-
utgavor publicerades 1979 och 1986. Producent for samtliga tv-serier var
regissoren Olle Nordemar och hans produktionsbolag Artfilm.*
I Kullamannen méts flera genrer och medier: idyllen slar f6lje med ung-
domsdeckaren, myten med dventyret och tv-serien med boken. Detta dr
inte nagon ovanlig mix. Vad som ddremot gor Kullamannen speciell ar dra-
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gen av forforelse knutna till en kallakrigstematik, som kastar sin skugga
langt in i idyllen och det till synes oskyldiga dventyret. Kullamannen tang-
erar med andra ord i vissa avseenden den nya svenska kriminallitteratur
som borjade gora sig gillande fran och med det tidiga 1960-talet sam-
tidigt som televisionen slog igenom pa bred front. Den forsta volymen,
Roseanna, i det som skulle bli forfattarduon Maj Sj6vall och Per Wahl66s
tiodelade kriminalroman Roman om ett brott, publicerades 1962.° Sextio-
talets nya kriminallitteratur och dito film, som tog 6ver efter den linga
tradition av pusseldeckare som kinnetecknat en stor del av femtiotalets
spanningslitteratur, uppvisade en pataglig kritik av det som brukar omtalas
som folkhemsidyllen och i forlingningen vilfirdsstaten.® Daniel Brodén
faster uppmarksamhet vid denna kritik da han konstaterar att "dven om
dagens kriminalfilm tematiserar manniskans och samhallets morker pa ett
satt som saknar motstycke i den svenska kriminalgenrens historia, kunde
gardagens filmmakare ocksa dramatisera brott med tvetydighet”” Om vi
med “gardagen” avser det si kallade langa femtiotalet, som tar sin borjan
vid krigsslutet 1945 och stricker sig in i 1960-talet, och med "dagen” det
senare 1960-talet framat, kan Kullamannen hinforas till bada perioderna.

Samtidigt som man konstaterar detta dr det fascinerande att notera
betydelsen av den sydsvenska geografi dir vistra Skane och Oresunds-
regionen utgér kirnan i ett landskap dir savil fyra av Ingmar Bergmans
tidiga filmer som Kullamannen och de senare populira kriminalserierna
utspelar sig.* Den region som under det sena 1990-talet och fortgiende
efter millennieskiftet fick ett sa tydligt genomslag pa tv internationellt,
mutades foljaktligen tidigt in som televiserat fiktivt landskap bland annat
genom Kullamannen.” Narmare femtio ar innan Kurt Wallander vandrar
lings strinderna i Ystad och Oresundsbron fér samman Saga Norén och
Martin Rodhe, fick miljon kring Oresund agera skideplats for ett brotts-
drama som skapats uttryckligen for televisionen. I seriens forsta avsnitt
”Foraldrafritt” anlinder farjan frin Helsingor till Helsingborg, i dess nést-
sista "Kastrup 57” avgar den i motsatt riktning. I bada fallen for den med
sig bade onda och goda. Visserligen dr Kullamannen ett drama av alldeles
annat slag an millennieskiftets kriminaldramer, serien var som sagt avsedd
for barn och ungdomar. Trots detta faktum uppvisar Kullamannen ett an-
tal tydliga inslag av det sarskilda mérker som med en filmforskningsterm
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kallas noir, en genre som blivit en av Sveriges storsta exportprodukter till
ovriga varlden i form av tv-serier och kriminallitteratur under bendmning-
en Nordic Noir.

Kullamannen blev genast populir i Sverige och i delar av det svenska Fin-
land - pa Aland och i Osterbotten dir Sveriges Television kunde ses — da
den sindes for forsta gangen 1967. Repriseringarna under sjuttio-, attio-
och nittiotalen, liksom i bérjan av det nya millenniet blev flera. Idag fo-
refaller Kullamannen inda vara ritt bortglomd. De som 4r fodda under
sent femtiotal och tidigt sextiotal tog serien till sitt hjirta. Intressant nog
forefaller senare generationer diaremot inte kanna till Kullamannen, repri-
seringarna till trots. Ar 2006 kom Kullamannen som DVD och sildes da
via populdra Barnens Bokklubb. Mottot 16d: "For forsta gangen pa DVD!
En klassisk ungdomsthriller f6r en ny generation”'® Samtidigt framhélls
att detta dr en film som med stor behallning kan ses ocksa av vuxna.
Serien dr val vird nya tittargenerationer for den ar onekligen ett litet
misterverk. Inte minst giller detta det svartvita fotot, som har en allde-
les sirskild roll i skapandet av den noir-stimning som lamnar sina tydliga
spér i serien. I ett karakteristiskt spel med ljus och morker blir seriens
maktiga ljuskalla fyren den samlande punkten for seriens spiontematik,
ett tema som fortgdende aterskapas ocksa genom andra ljuskallor och re-
flektioner som ficklampor och solkatter. Kullens fyr i Hogands kommun i
Skane — Sveriges hogst beldagna fyr — har en avgérande betydelse for den
kusliga stimning som manas fram. Omsom letar sig dess ljuskigla ge-
nom den mytomspunna Kullabygden och dess taggiga topografi, 6msom
lamnar ljuskdglan méanniskor och miljo i morker och sveper langt ut 6ver
Oresund och Kattegatt i en dterkommande rérelse som forenar Ostersjon
och Nordsjon." Fyren blir en anonym och allvetande aktor, en avgoran-
de bestandsdel i det intrikata nitverk som knyts samman genom mytens
sprak, den fysiska miljon och de markliga karaktarerna. Den fraga tittaren
och lasaren stiller sig inledningsvis och som aldrig helt formar limna en,
dr om det inte dr Kullens fyr som dr sjdlva Kullamannen, vem han dn kan
ha varit. Osikerheten om vem det dr namnet Kullamannen riktigt han-
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visar till smilter i sin tur ssamman med osikerheten om vem som ar god
och vem som ér ond i filmen.

En del av fascinationen med Kullamannen bestér i att den till sin te-
matik och motivkrets utgor ett slags nirhistorisk hybrid, som jag noterat
ovan. Hir fangas och bryts mot varandra bade det forflutna femtiotalet
och det samtida sextiotalet i en blandning av kallakrigsdiskurs, sommar-
aventyr, hotfull forforelse a la noir och de 6ppnade grianserna ut mot kon-
tinenten och virlden — sodernresorna! — som den 6kade vilfirden kunde
garantera medborgarna i de nordiska linderna och kanske allra framst i
Sverige. I Kullamannen kan man féljaktligen iaktta spar av den historiskt
utdragna foreteelse som gatt under namnet det linga femtiotalet och som
avlostes av det moderna vilfirdssamhallet i sin sextiotalsvariant. I filmen
kan detta avlidsas som ett blandat avtryck. Kallakrigsmotivet spionen,
med rotter som stricker sig tillbaka till krigsslutet, méter ett motiv som
hor samman med sextiotalets nya kriminallitteratur, det vill siga hotet
mot barnet. Detta bakas intressant nog sedan in i en klassisk dventyrs-
kontext.

Kullamannen ger i allt uttryck for en modern rumslighet som kan for-
stas som ett slags ny nordisk topografi. Denna iscensitts effektfullt mitt
i, eller snarare i omedelbar anslutning till, idyllens och mytens landskap,
bade da dessa framtrider som naturlandskap och som kulturlandskap."
I Kullamannen ligger allt pafallande nira och intill vartannat, men ofta
ligger det ocksa ovanfér och nedanom vartannat. Traktens skira gronska
och kuperade terriang utnyttjas genialt i filmen. Omgivningen uppe kring
Himmelstorp, som dr hem och sommarviste for filmens unga hjiltar Kaj,
Marianne, Peter och Tommy, och den trolska ekskogen intill dar hjortarna
ror sig som sannskyldiga sagodjur, framtrader inledningsvis som en hel-
het som &r avskild fran samhillet utanfor och nedanom. Men samtidigt
gransar den till de hoga och farliga klipporna ut mot havet, Kullaberg. Dar
trader myten om Kullamannen fram som varning: den som beger sig for
langt ut pa Kullaberg riskerar att bli tagen av Kullamannen och ford till
hans hus, det vill siga stortad ned i havet bland klipporna. Redan hir finns
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en antydan om den férestillda grotta i Kullaberget som blir den ena av
de tvé platserna for filmens upplosning i sista avsnittet.”> Den andra sug-
gestiva platsen dr Képenhamns internationella flygplats Kastrup. Denna
komplementira kontrastering av rum och platser — naturgrotta stilld mot
internationell flygplats, gruva mot kyrka, hamnstad mot by, bondgard mot
slottspark — ér karakteristisk for Kullamannen och ett centralt spannings-
element i serien.

Det som ger serien dess sirskilda kinsla av modernitet ar foljaktligen
en méangfald av motiv som knyter an till stora virldens patagliga nirvaro
i den lantliga och foregivet slutna idyllen. Detta sker bland annat ge-
nom det sitt pd vilket rumslighet skapas i serien, dar rum for avfird och
ankomst liksom olika transportmedel spelar en central roll och under-
stryker mobiliteten som det sjilvklara kinnetecknet f6r moderniteten.
Samtidigt dr det genom dessa rum med rorlig koppling som de centrala
vuxenkaraktirerna — farliga saidana — introduceras i berittelsen. Seriens
spiontematik, som i upplosningen 6ppnas mot den skissartade bakgrun-
den av det kalla kriget och terrorbalansen, knyts pa sa sitt intimt samman
bade med sextiotalets nya nordiska mobilitet och med det traditionella
nordiska lokalsamhillet.

En pafallande misstinksamhet mot framlingar 4r ett tema som Marie
Crongqvist lyfter fram som centralt i det linga femtiotalets svenska kul-
turhistoria i sin avhandling Mannen i mitten. Ett spiondrama i svensk kalla-
krigskultur.'* I efterkrigstidens och det darpa f6ljande kalla krigets kontext
forutsattes allmidnheten vara pa sin vakt mot den som "kom utifran’, perso-
nen i fraga kunde innebira en risk for rikets sikerhet. Det handlade alltsa
intressant nog om att frimlingen som individ var suspekt, vilket sjilvfallet
vittnar om att det svenska samhallet vid den har tidpunkten fortfarande
var ytterst homogent i etniskt hinseende. Med andra ord: "den som kom
utifran” ansigs med storsta sannolikhet foretrida en frimmande makt. I
detta ssmmanhang hade “detektiven allminheten” en viktig uppgift. Det
var varje medborgares skyldighet att tipsa myndigheterna om eventuellt
misstinkt beteende.

En av de faktorer som gor Kullamannen speciell och ytterligare bidrar
till dess kuslighet ar att motivet med den misstinkte fraimlingen, spionen
och detektiven allméinheten, som hir representeras av barnen, aldrig far

222



nagon yttre referenspunkt i form av polisen, eller av barnens foréldrar for
den delen. Barnen agerar pd egen hand, helti enlighet med dventyrets gen-
rekonventioner. Kullamannen innebir alltsd ett intressant exempel pa hur
genrekonventionen intrider i en spinnande och produktiv konflikt med
kallakrigsdiskursens pabud. I foérildrarnas frinvaro — i det forsta avsnittet
"Foraldrafritt” beger sig dessa till Italien pa bilsemester — 4r barnen folj-
aktligen hanvisade enbart till sig sjilva nir de ska forsoka avlisa de okanda
vuxna som kommer i deras vig och tolka deras motiv. Dessa vuxna har alla
sin egen hemliga agenda. En del av dem ar uttryckligen ondskefulla, som
farbror Ludvig och, som det s& smaningom ska visa sig, trevliga Harry.
Andra, som den ytterst suspekta frimlingen doktor Miller och konstniren
fru Werner, visar sig diremot vara goda. Barnvakten Jenny, nagra och
tjugo, dr visserligen handlingskraftig sa det forslar da det verkligen krivs,
men har ditintills inte varit mycket att hélla i handen, i synnerhet som hon
aningslost later sig uppvaktas av Harry som ar en tidigare och tydligen be-
stdende fortjusning.' Detta bidrar ocksa till att grundlagga ett fortroende
for Harry hos barnen och majligen ocksa hos tittaren, vilket gor honom
sa mycket mera forsatlig som karaktar. Harry kommer inte "utifran” — han
ar inte bara svensk utan verkar dessutom hora hemma i lokalsamhallet, ja,
nérapa i barnens hem.

Krantz och Mellvig gor dirmed noir-inslaget tydligt nog. Den morkaste
karaktiren i dramat och den genom vilken filmens inslag av noir fram-
for allt forverkligas 4r uttryckligen Harry. Dessvirre, men i enlighet med
noir-genrens logik, ar han ocksd den som barnen har stérst fortroende for.
Detta giller i synnerhet Tommy, som ar yngst med sina sex ar. Relationen
mellan Harry och barnen, som siledes bygger pa tillit frin barnens sida
och utnyttjande fran Harrys — ocksa han visar sig vara spion men inte av
ideologiska utan av pekunidra skil — understryker inslaget av forforelse,
vilket sjélvfallet forstarks av hans néra relation till barnvakten Jenny. Han
ror sig som sagt alldeles f6r nira barnens hem. Forst lingt in i serien, i ndst-
sista avsnittet, borjar det ga upp for barnen att Harry inte dr den 6ppna,
hjilpsamma “svenska” kille han utgett sig for. Fore det har tittaren redan
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intagit en vacklande héllning till Harry, diremot utan att med sikerhet
kunna avgéra huruvida han ar en av skurkarna eller inte.

Nir blir d4 tittaren fullt medveten om att Harry dr en av de onda karak-
tarerna? I femte avsnittet med titeln Vi gar under jorden”, som huvudsak-
ligen utspelar sig i och intill Hoganis gruva, 6vergar tittarens tvivel om ar-
ten av Harrys motivi en forvissning om att han dr ond. Avsnittet innehéller
tvd av seriens absoluta hojdpunkter om man beaktar dess noir-egenskaper.
I bada ar Harry det avgérande inslaget. Minstingen Tommy, som har ett
sarskilt ndra band till Harry, héller pa att lara sig cykla i det sommarfagra
landskapet.' Scenen ér idyllisk, landskapet flodar 6ver av sol och gronska,
barnet leker fornéit, glatt sjungande. Plotsligt dyker Harry upp opékallat,
vilket ir lika 6verraskande fér Tommy som for tittaren. Anda ser man inte
Harry i bild, det ar bara hans rést som hors. Den som visas d4r Tommy,
som riktar sin blick uppét snett till vinster mot den punkt varifrin rosten
kommer. Man ser Tommys férvanade ansiktsuttryck, att han kisar, att ett
lite osidkert och dngsligt uttryck faller 6ver hans ansikte. Scenen ar péfal-
lande kuslig: Harrys rost dr iskall men samtidigt forledande len och hans
fragor patringande. Han vill veta vart de 6vriga barnen, tonaringarna Kaj
och Peter och tolvariga Marianne, tagit vigen. Svaret ir till gruvan, som
darefter blir scenen for en livsfarlig jakt under jord.

I Hoganis nedlagda gruva inleds skeendet med en filmférevisning om
gruvarbetet forr. I sin jakt pa utlinningen doktor Miller, som é4nda in i
fjarde avsnittet "De underliga psalmerna” varit huvudmisstinkt men som
barnen nu samarbetar med, avviker Kaj fran filmsalongen och tar sig ner
i gruvan.'” Dir kommer han att forfoljas av en okdnd person som visar
sig vara Harry. Jakten innehaller utpriglat obehagliga och skrimmande in-
slag. Kaj raddar sig upp till markytan via en stege, som i filmen framstalls
som odndligt hog. Ras forekommer och under klittringen forlorar Kaj
fotfastet for ett 6gonblick. Dessa inslag, nog s uppskakande i sig, handlar
dnda mest om dramatisk f6rdrojning. Da Kaj slutligen utmattad nar mark-
ytan genom en lucka i golvet — och frigan dr om hans knackningar alls kan
horas av guiden och besokarna ovanfor — ar den forsta som moter honom
Harry. "Rick mig handen”, uppmanar Harry honom men Kaj viker undan
och forefaller vara pa vag tillbaka ner i gruvan. "Men rack mig handen da’,
uppmanar Harry honom pa nytt. Svarligen limnar tanken tittaren: hade
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inte guiderna funnits pa plats och hjalpt till med att dra upp Kaj hade ut-
gangen verkligen varit oviss.

Med bavan vintar man pa upplosningen. Den fortgaende karakterise-
ringen av Harry vicker en pataglig kinsla av radsla hos tittaren for att han
faktiskt ska gora av med Tommy efter att ha kidnappat honom i néstsista
avsnittet "Kastrup 57”. Anda balanseras Harrys cyniska opportunism av
Tommys tufthet. Han blir inte forkrossad av sveket, istillet mobiliserar det
hans trots. Den komiska littnad som slutet for med sig i sjunde och sista
avsnittet "Tva vita, tva bla”, da fru Werner hittar Tommy dtande glass i res-
taurangen pa Kastrup och Harry har flugit ivig till fel destination, ar inget
man hade kunnat forutse i ett tidigare skede av handlingen.

I Kullamannen ar det vuxenkaraktirerna som producerar seriens politiska
dimension och noir-inslaget medan barnen, som utgor en kollektiv hu-
vudperson, star for aventyret. Den kanske intressantaste karaktaren dr den
utlindske forskaren i botanik med det kittlande svarplacerade namnet
Miller."* I forsta avsnittet anldnder doktor Miller med farjan fran Danmark
till Helsingborg, pafallande vilklidd och utrustad med kappsick, paraply,
och som det ska visa sig, radiosindare. Millers apparition ir intellektuell
och samtidigt sluten och arrogant. Da han stigit av firjan och begett sig
en bit upp i stan, oroligt blickande 6ver axeln, glider han in i en portgang
och byter mundering. Det visar sig att han ar 6vervakad och den som f6l-
jer honom ar Harry, som i och med Millers kladbyte forlorar honom ur
sikte. Nagot senare dyker Miller upp vid Himmelstorp och hor sig for om
vigen till den stuga han hyrt. I samma veva tappar han en ring med fyra
stenar, tva vita och tva bla och inskriften Victoria. Darefter hittar barnen
ringen. Kring denna ring vecklar sedan hela spiondramat ut sig. Harry ar
ute efter ringen och likasa den grovt kriminelle "farbror Ludvig’,' som
trots sin uppenbara valdsamhet aldrig blir lika skrimmande som Harry
utan snarare innebir ett komiskt inslag i dramat. Vid upplésningen i Kulla-
mannens grotta, som forsiggar parallellt med den pa Kastrup, dr det dnda
Ludvig som ér den farliga motstandaren, som slutligen infangas av dansk
polis. Seriens svagaste inslag ar till viss del upplosningen i grottan: har far
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savil tittaren som Kaj och Peter, som hjiltemodigt slass med Ludvig, reda
pa den for en lite dldre tittare ritt sa I6jevickande betydelsen av den hem-
lighetsfulla och hett eftertraktade ringen.

Det som doljer sig i grottan ar emellertid inte 16jligt. Har kopplas
spiontematiken direkt till tidens stora fraga, upprustningen, kalla kriget
och terrorbalansen. Miller, vars frimmande namn och accent far oss att
sviva i ovisshet om hans ursprung — ar han tysk? amerikan? ryss? — later
barnen forsta att den hemlighet som doljer sig i grottan 4r nagot “bada
sidorna behover” for att virldsfreden ska kunna bestd. Den historiska
fond och den samtid av krig och totalitarism som i hogsta grad gjorde sig
pamind dnnu under sextiotalet, med andra varldskrigets slut, nazismens
underging och det ockuperade Danmark bara tva decennier bort och ett
blomstrande Sovjetunionen pi andra sidan Ostersjon, firgar av sig pa
tittarens tolkning av Miller. Anda kommer det verkliga hotet inifrin: de
bada spionerna Ludvig och Harry ar svenskar som arbetar for frimmande
makt av ekonomiska skil. Miller, diremot, framstdr som en idealistisk
dubbelagent i minsklighetens tjinst. Samtidigt r slutet allegoriskt: ge-
nom det obestimbara hos Miller och de "bada sidor” som han vill delge
den hemliga information grottan doljer, levererar Mellvig och Krantz slut-
ligen en konstnarlig 16sning i neutralitetens namn.

I Kullamannen sveper fyren in virlden 6ver Kullabygden och lokalsamhal-
let. Den sveper ocksa in noirgenren i aventyret och politiken i ungdoms-
thrillern. I detta ligger en genial symbolik: kiglan i Kullens fyr 4r den
ljusstarkaste i Skandinavien och nar langt ut 6ver den svenska territorial-
vattengrinsen. Den tar med sig tva hav, Nordsjén och Ostersjon, en bit av
Danmark och didrmed en bit av kontinenten, och fér dem in 6ver Sverige.
I vidare bemarkelse tracklas virlden samman med Kullabygden och det
svenska lokalsamhillet. Landsbygden och naturlandskapet sys ihop med
hamnen, flygplatsen och storstaden. Birande Jenny och Marianne pilar
Jennys Fiat mot alla regler tvirs genom skogen till hamnen i Helsingborg
och vidare till Kastrup, dér bilen byts mot en markvirdinnas sparkcykel.
Genom fyren och dess samlande rérelse problematiserar serien framfor
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allt det frimmandes nérvaro med spiontematiken som central bestinds-
del. Vidare idr det tydligt att seriens karakteristiska samverkan mellan &
ena sidan dess ljus och morkersymbolik och & andra sidan dess mobila
egenskaper skapar rumslig nirhet och tithet. I Kullamannen stiger idyllen
slutligen fram som granne inte bara med mérkret, vilket den alltid redan
dr, utan dven med ett modernt ljus och ett modernt morker av bade nord-
iskt och transnationellt slag i form av historisk diskurs och popularkultu-
rella genrer.
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NOTER
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Olle Hellbom & Astrid Lindgren, Vi pd Saltkrdkan, Sveriges Television, Stockholm
1964, och Astrid Lindgren, Vi pd Saltkrdkan, Rabén & Sjogren, Stockholm 1964.

Leif Krantz & Folke Mellvig, Kullamannen, Sveriges Television, Stockholm 1967, och
Leif Krantz & Olle Mattsson, Krdkguldet, Sveriges Television, Stockholm 1968. Bakom
manus till Krdkguldet stod Olle Mattsson. Som ungdomsroman utkom Krdkguldet 1970,
ocksa den i serien Roda ramen. I sin kulturanalytiska avhandling om svensk kriminalfik-
tion i film och tv Folkhemmets skuggbilder, uppger Daniel Brodén felaktigt att Mellvig
skulle ha varit upphovsman ocksa till Krdkguldet. Se Brodén, Folkhemmets skuggbilder,
Ekholm & Tegebjer, Falun 2008, s. 98.

Folke Mellvig, Kullamannen, Bonniers, Stockholm 1968.

Overraskande nog finns f3ga, om alls nigon, forskningslitteratur att tillga kring Kulla-
mannen. Endast en knapp handfull omndmnanden i férbigaende kan noteras i nagra
volymer om kriminallitteratur dar pusseldeckaren och dirmed bland andra Folke Mell-
vig avhandlas. Se Sara Karrholm, Konsten att ldgga pussel. Deckaren och besvirjandet av
ondskan i folkhemmet, Brutus Ostlings Bokfdrlag Symposion, Stockholm, 2005; Kerstin
Bergman & Sara Karrholm, Kriminallitteratur. Utveckling, genrer, perspektiv, Student-
litteratur, Lund, 2011; Brodén 2008. I Erik Hedlings artikel "On the Rocks: The Scanian
Connection in Ingmar Bergman’s Early Films” fran 2010 ingar en anvindbar not som
lyfter fram ett samband mellan lokalen for Bergmans tidiga filmer och Kullamannen, det
vill siga Kullaberg i nordvistra Skine. Se Hedling, Regional Aesthetics: Locating Swedish
Media, Erik Hedling, Olof Hedling, Olof & Mats Jénsson (red.), Mediehistoriskt Arkiv,
Kungliga Biblioteket, Stockholm 2010, s. 322, n. 2. En s6kning pa Google och Google
Scholar ger knappt nagot resultat. En kandidatavhandling om regissoren Leif Krantz
med avstamp i Kullamannen, skriven av Elin Broman, godkindes i filmvetenskap vid
Hogskolan i Gévle 2009. En sokning i Svenska barnboksinstitutets databas ELSA ger
heller inga triffar. Dessvirre har jag inte haft majlighet att ga igenom nagra avhandlings-
databaser for denna essa.

Maj Sj6vall & Per Wahlo6, Roseanna, Bonniers, Stockholm 1962.

Se Kirrholm 2008, s. 1-50. Se vidare Brodén 2008; Michael Tapper, “Dirty Harry in
the Swedish Welfare State”, Scandinavian Crime Fiction, Andrew Nestingen & Paula
Arvas (ed.), University of Wales Press, Cardiff 2011, s. 21-34; samt Andrew Nestingen,
”Unnecessary Officers: Realism, Melodrama and Scandinavian Crime Fiction in Transi-
tion”, Nestingen & Arvas 2011, s. 171-188.

Brodén 2008, s. 13.

Den mest berdmda av Bergmans tidiga filmer ar Det sjunde inseglet.

Inom konstfilmen hade alltsa delar av detta landskap redan tagits i bruk av Bergman.
Nir det galler topografins estetiska funktion i Kullamannen vore det intressant, och mo-
tiverat, att studera seriens intertextuella forhillande till Ingmar Bergmans fyra tidiga
filmer, som alla iscensattes vid Kullaberg. Emellertid finns inte utrymme for en sadan
diskussion inom ramen for denna essi. Medan det ar tydligt att Kullaberg hos Krantz
och Mellvig framst representerar det fantasikittlande dventyret och myten, hivdar Hed-
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ling att det hos Bergman star for minsklig tragik och existentiellt morker (2010, s. 318,
310). Hedlings artikel klarligger dverhuvudtaget fortjinstfullt den estetiska betydelsen
av denna del av det skdnska landskapet f6r svensk film.

Kullamannen, Johan Engwall (utg.), Atlantic Film AB, 2006. Copyright till filmens inne-
hall tillhér Sveriges Television, 1967.

Kullens fyr ligger pa Kullaberg i naturreservatet Kullen, som ar en halvé vid Kattegatt,
Ho6ganids kommun. Fyren anlades 1561 och ér Sveriges hogst belagna och Skandinaviens
ljusstarkaste fyr. www.kullensfyr.se (28.9.2017).

Det ska sdgas att denna distinktion ar besvirlig och att det naturlandskap dar Kulla-
mannen utspelar sig ar ovanligt mycket av ett kulturlandskap.

Inspelningen gjordes i Tykarpsgrottan nira Hissleholm.

Marie Cronqvist, Mannen i mitten. Ett spiondrama i svensk kallakrigskultur [diss.], Carls-
sons, Stockholm 2004, s. 13-18.

Lena Dahlman hade rollen som Jenny medan Harry spelades av Fred Gunnarsson.
Tommy spelades av Staffan Hallerstam, som ocksa hade huvudrollen i Krdkguldet tva ar
senare. Maria Lindberg, som spelade Marianne, hade likasd en roll i Krakguldet.

Kaj spelades av Olle Myrberg.

Bengt Liljeroth hade rollen som doktor Miller.

Bengt Brunskog gjorde rollen som Ludvig.
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ANNA NORDLUND

Krig och civilisation

Selma Lagerlofs stillningstagande i Finlands inbérdeskrig

skrev Selma Lagerlof till statsminister Nils Edén i februari
1918."! Hennes politiska uttalanden ar fa. Vilként ar hennes
kamp f6r kvinnors réstritt och engagemanget i kvinnornas fredsrorelse.
Mindre utforskat ar Lagerlofs stillningstagande i finska inbordeskriget
1918. I denna artikel diskuteras detta mot bakgrund av hennes resa till
Finland och Ryssland vintern 1912.°
Nir Selma Lagerlof vixte upp lastes Faltskdrns berdttelser och Finrik
Stdls sdgner for att minnas fornstora dagar och bearbeta forlusten av Fin-
land till drkefienden Ryssland. Det ar forstas en forklaring till att hon under
inbordeskriget propagerade for att regeringen skulle skicka vapen. I Sverige
fanns en utbredd rysskrick och lojalitet med Finland, som sedan slutet av
1800-talet och aren fére varldskriget knots allt hardare till kejsardomet,
med en kort period av littnader i anslutning till lantdagsordningen 1906.
Da Selma Lagerlof anlinde till Finland i februari 1912 foref6ll hon tim-
ligen omedveten om sprakfragans kopplingar till sjalvstindighetsstrivan-
dena. Hemma igen menade hon att finlindarna sjilva i sitt framhallande

» D et biar mig mycket emot att ta till orda i politiska ting.” Sa
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av finska spraket och finsk kultur spelade ryssarna i hinderna genom att
forsvaga den svenska och darmed visterldndska civilisationen. For henne
var finska folket nu uppdelat i finnar och svenskfinnar och svenskfinnarna
borde lira finnarna svenska spriket och svensk civilisation som ett virn
mot det ryska barbariet.*

"Civilisation” var ett begrepp Selma Lagerlof anvinde och det aterkom-
mer ocksa ofta nar hon diskuterade virldskriget. Hon kopplade begreppet
bade till den villfarelse hon menade sig ha levt i, att nya stora krig aldrig
skulle bryta ut, och till hoppet om att manskligheten i framtiden skulle
végra krig.’ I virldskriget sag hon ingen tydlig angripare av en europeisk
civilisation och heller ingen tydlig forsvarare av civilisationen. Dérfor var
detta krig ocksa litt att fordoma.® Hennes framhallande av civilisation an-
knyter ocksa till en svensk sjalvbild, som fatt sitt genomslag pa bred front
och i politiskt samforstand i och med den fredliga unionsupplosningen
med Norge 190S. Svenskarna var ett civiliserat framtidsfolk som for all
framtid vint de barbariska erovringskrigen ryggen och istillet blickade
framat mot forsoning 6ver klassgranser och forbrédring 6ver de nordiska
landsgrinserna.” Civilisationen borde gora krig tabu. Den tankegangen
blev ett motiv i hennes antikrigsroman Bannlyst, som utkom i november
1918. I brevet till statsministern argumenterade hon for att Sverige som
stat maste stotta civilisationen i Finland. Hon tog p4 sig att vara den bud-
barare och forbindelselink mellan Sverige och Finland hon uppfattats
som av sina vérdar vid besoket 1912.

Det ar svart att tinka sig att Selma Lagerlof skrev till statsministern den
S februari utan att ha Runebergsdagen i atanke. Svenska Litteratursall-
skapet i Finland utvecklade under det kejserliga 6verstyrets tre sista de-
cennier Runebergs fodelsedag till en hogtidsdag och ett memorandum
over Finlands historiska enhet med Sverige.

Som den svenska litteraturens drottning kunde Selma Lagerl6f mani-
festera banden mellan Sverige och det svenska Finland vid hogtidssam-
mankomsten 1912. Ordférande for Svenska litteratursillskapet i Finland,
historieprofessor Magnus Gabriel Schybergson, skrev redan varen 1910
och hoérde sig for.® Pa den internationella réstrittskongressen i Stockholm
ijuni 1911 blev Selma Lagerlof sedan bekant med Finlands rostrittsge-
neral Annie Furuhjelm, som ocksa involverades i besoket. Det kom att
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inbegripa sprakmanifestationer av olika slag ocksa inom den finlindska
kvinnorérelsen.’

Selma Lagerlof reste med livskamraten Valborg Olander, som var se-
minarieadjunkt i Falun och ett kint namn inom rostrittsrorelsen. De an-
linde till Abo den 4 februari och mottagandet vid kanalbanken var stats-
mannalikt. Tidningar rapporterade att tiget mot Helsingfors blivit kraftigt
forsenat pa grund av all uppstandelse.'

Klockan 15 foljande dag slogs dorrarna till solennitetssalen upp och
Svenska litteratursillskapets styrelse tagade in med den svenska heders-
gisten i spetsen, iklidd sin nobelklinning i gra sidenbrokad med slip
och rosenmonster.!’ For forsta gingen skulle en kvinna tala pa hogti-
den. Professor Schybergson héll inledningstalet om den svenska och
finlindska litteraturens samhorighet.'”” Lagerl6fs hyllningstal till den fin-
landska litteraturen i Runebergs anda var kaserande originellt i genren
akademiska hogtidstal och handlade om "Tavaststjernas sista sommar”.
Fran solennitetssalens talarstol tog doktor Lagerlof pa sig att skinka Karl
August Tavaststjerna den lagerkrans han eftertraktat, men aldrig fatt.
I talet far han den heller inte for sin dikt, utan for att han var en kim-
pande miénniska. Nagon sprikpolitik finns inte i talet, men méjligen lag
det en aning kvinnopolitik i att hon framholl sin egen statliga position
i talarstolen, en effektiv kontrast till den alkoholiserade och utbrunna
Tavaststjerna, som hon och hennes kira Sophie Elkan umgatts med i Vis-
by sommaren 1897."

Till “Finska rytteriets marsch” fordes Selma Lagerlof till sin hedersplats
vid banketten i Societetshuset. Schybergson holl lovtal 6ver Runeberg
och friherre Reinhold Felix von Willebrand festtal till Selma Lagerlof.'*
Lagerl6f framstod i sammanhanget rent av som den sjilvklara arvtagaren
till nationalskalderna Runeberg och Topelius.

En rad andra festligheter foljde. I Societetshuset anordnades tre stora
kvinnofester, var och en med sin sprakpolitiska inriktning.'s Selma Lager-
lofs goranden i Helsingfors bevakades dagligen i pressen och vid central-
stationen samlades folkmassor for att fa en skymt av beromdheten och
vinka farvil, nir hon efter en dryg vecka reste till Borga.

Resan utstracktes sedan till Sankt Petersburg och Moskva. Virdar i
Ryssland var doktor Emanuel Nobel, Alfred Nobels brorson och direktor
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for Nobelkoncernen, och hans fostermor Edla Nobel. Att doma av Lager-
16fs brev var en genomgripande upplevelse i Moskva museum Tretjakov
och Ilja Repins berémda malning av Ivan den forskricklige 6gonblicket
efter att han mordat sin son.'® Tsar Ivans stirrande 6gon dterkommer i ett
propagandistiskt tal hon holl pa Svenska Akademiens hogtidsdag den 20
december 1926. I talet gick hon in i rollen som sierska, anvinde det star-
ka intryck tavlan gjort som ett férebud om revolutionens och inbordes-
krigets grymheter i Ryssland och drog tidstypiska slutsatser om en rysk
nationalkaraktir: "Jag sade till mig sjilv att det ryska folket, som mina
vinner talade om som godmodigt och dlskvirt, i sjilva verket var grymt
och farligt. Jag forstod knappt att minniskor som inte voro ryssar vigade
stanna har. Detta folk var dnnu inte civiliserat. Barbaren var inte genom
langa drhundraden avlaglydnad och tukt utdriven ur sjalarna. Hir var man
annu kvar i medeltiden.”"’

Uppfattningen att visterlindsk civilisation stod mot 6sterlindskt bar-
bari var vanlig vid denna tid.'"® Men forestallningen att civiliserat bete-
ende uppnds genom tukt var uppseendevickande inom Selma Lagerlofs
socialliberala kretsar. Underforstatt var att finlindarna, till skillnad fran
ryssarna, hade civiliserats genom sina linga drhundraden under svensk
grundlag. Mojligen ryms i tankegangen om tukt ocksa ett rittfirdigande
av repressalier rodgardisterna i Finland utsattes for efter freden.

Selma Lagerlof limnade Ryssland och Finland 1912, 6vertygad om att
fennomanerna gynnade russifieringen och utgjorde en fara f6r den fin-
landska civilisationen. Hon skrev till sin andra livskamrat Sophie Elkan
om sina upplevelser av det svenska och det finska:

Finnarna de riktiga voro inte sa fina, som svenskarna, de voro som norr-
min, rikt begavade i allt konstnarligt, men dnnu inte fullt civiliserade. De
vinta emellertid av sig sjilva, att deras ras ska gora harliga insatser i kultu-
ren bara de bli firdiga. Finska spriket tringer fram med makten av en reli-
gion. De talade om det med tarar i 6gonen och sjongo och talade for mig
pa finska, de kunde inte lita bli. Jag kunde inte annat dn betrakta det som
ett rérande vansinne, for om de med samma iver hade lirt sig svenska
och lart folket svenska, da hade de ryckt in i civilisationen, och satt upp
ett balverk mot Ryssland, nu arbetar de med underbar forblindelse for
forryskningen helt mot sin vilja forstas."

235



I Abo, samma dag som hon itervinde till Sverige, hll hon ett tacktal om
likheterna mellan Finland och Sverige och argumenterade for att "finska
folket” torde finna det naturligt att "soka sina forebilder och inflytelser i
vister och kan icke antaga nagra sadana Osterifran, ddr naturen och livet
aro sa helt annorlunda beskaffade.” Talet avslutades med ett fyrfaldigt leve
for sambandet mellan Sveriges och Finlands folk.*

Sakom varldskriget. Sophie Elkan var anhingare av ententen och Selma
Lagerlof medgav for henne att Sveriges neutralitetspolitik de facto var pro-
tysk pa grund av nedirvt hat mot Ryssland.*' Allteftersom kriget fortskred
tordomde hon bada sidorna: “egentligen ér jag lika ond pa dem allihop,
som fora ett sadant omanskligt och dumt och férhirjande krig, det ar sa
fruktansvirt gammalmodigt och oldmpligt for civiliserade stater.”* Ut-
vecklingen i Ryssland och Finland efter revolutionen och Finlands sjilv-
standighetsforklaring foljde hon i liberala Stockholms-Tidningen, vars rap-
portering hon ansag sansad "och utan 6verdriven sympati for de vita”** Det
stimmer att tidningens rapportering ar mer neutral an exempelvis konser-
vativa Stockholms Dagblad, men mord och plundringar i Helsingfors blev
omskrivna i bada tidningarna. Aven Stockholms-Tidningen rapporterade
att de rodas revolution fick vapenunderstod fran bolsjevikregimen med
baktanken att Finland skulle &terinlemmas i det ryska riket.** Nar den av-
vaktande svenska hallningen diskuteras med Sophie, som var motstindare
till svensk intervention, marks det hur personligt indragen Lagerlofkinde
sig i de brutaliteter som tidningarna beskrev. Till skillnad fran nér varlds-
kriget diskuterades var det omajligt f6r henne att halla realpolitisk distans.
De rédas valdsutovningar i Helsingfors upplevde hon ocksa som direkta
hot mot hennes svensksprikiga vinner i Finland. Hon hade umgatts med
hela familjen Schybergson och den 5 februari 1918 kunde hon ldsa i Stock-
holms-Tidningen och flera andra svenska tidningar om arkebuseringen av
familjens dldsta son. Det uppmirksammade mordet pa rodakorslikaren
Gosta Schybergson blev den utlésande faktor, som fick henne att skriva
till statsminister Edén och forklara sin stindpunkt i de debatter som for-
des for och emot vapentransitering:
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Under de senaste dagarna ha till mig fran flera hall gjorts hinvindelser
for att forma mig att genom ett offentligt uttalande verka for att den bon
om vapen, som riktats till Sverige fran Finlands lagliga regering, skulle bli
horsammad. Hirigenom har jag rakat i ett svart dilemma, ty som gammal
god liberal dr jag & ena sidan lycklig att vi nu 4ga en frisinnad regering och
vill inte deltaga i hogerhetsen mot densamma, 4 andra sidan kan jag inte
lata bli att tycka, att en vapensindning till finska skyddskaren vore i hog
grad onskvird.

Nagra nya skal for att tillmotesga senatens anhallan kan jag knappast
framdraga. Jag vet, att flera av mina bésta vinner i dessa dagar befinna sig
i livsfara, helt nyss har jag fatt underrittelse, att en ung son i en bekant
familj blivit mérdad, men det utslagsgivande harvidlag tyckes mig vara
det for all rittskansla upprorande forhallandet, att majoriteten av Fin-
lands befolkning, den del som strider for ordning och lag, skall kunna
besegras av en minoritet, som regerar i kraft av valdsdad och mord, dirfor
att den senare rakar ha vapen och militar hjalp att lita till. Jag vet ju, att de
yttre och inre faror, som kunna uppsté for oss av en vapensindning, inte
kunna av mig fullt 6verskadas, men mig forefaller det mindre farligt, om
regeringen stiller sig i spetsen for rérelsen och ger den fasta och hovsam-
ma ledning, som vi redan ha lart oss beundra, an om den skulle forhalla
sig passiv och lita allt ga pa frivillighetens vig. Jag tror till exempel att det
vore mindre farligt att sinda vapen under regeringens 6vervakande, dn

om det bildades frivilliga hjalpkérer.>

Av nista brev framgar att statministern reagerat snabbt och ringt upp
Selma Lagerlof i Falun. Edén och hans koalitionsregering av liberaler och
socialdemokrater hade att parera hogeropinionen for transiteringar och
intervention med vénstersocialisternas sympatier for de réda och hot om
revolution.”® Statsministern avkrivde Selma Lagerlof ett 16fte att inte ut-
tala sig offentligt i fragan. Daremot skrev hon pa ett upprop for vapenhjilp
ochiett brev den 9 februari férklarade hon sitt till synes illojala agerande:
“det var absolut n6dvindigt for mina Finlandsvanners skull.”’

Inte f6rrdn den 28 mars skrev hon till Sophie Elkan och berittade om
kontakterna med Edén. Han hade lovat henne att tillata vapenéverforing
sjovigen och att han "f6r resten skulle hjilpa Finnarna sd mycket som han
tordes for de svenska bolshevikerna, for utlindska konflikter var han inte
radd”. Enligt Lagerlof skedde en vapenoverforing fran Sverige efter hennes
patryckningar, men med sadan f6rdrojning att hon anklagade Edén for att
vara medskyldig till krigets utbredda brutalitet.”®

237



Onekligen kompliceras bilden av Selma Lagerl6f som pacifist, nir hen-
nes agerande i inbordeskriget tas i beaktande. Hon var pacifist i krig mellan
“civiliserade” folk och nationer. Statskuppen i Finland mot den demo-
kratiskt tillsatta borgerliga regeringen betraktade hon inte som ett krig
utan som ett angrepp pa sjilva civilisationen. Det var "vilt roveri och bar-
bari”?* Rapporter om de rodas dvergrepp fortsatte inpa krigets slutskede,
ndr de vita hade fatt 6vertaget. I april moérdades Annie Furuhjelms broder
brutalt. Lagerl6fs systerson fran Falun stred pa de vitas sidai Uledborg och
betriffande Svenska brigadens atervindande till Stockholm i maj skrev
hon till Sophie: "Nu blir det vil emellertid festligt mottagande i Stock-
holm fér det forsta.” Samtidigt beklagade hon djupt Finlands nirmande
till Tyskland. Selma Lagerlofs uppfattning om realpolitiken var att tre
nationer kunde avgora det sjilvstindiga Finlands 6de. I hennes forestall-
ningsvarld utgjordes de réda av finnar som tillsammans med ryssar stred
for bolsjevikrevolution och darigenom fortsatt ryskt inflytande i Finland.
De vita var enligt henne uppdelade i svenskfinnarna som identifierade sig
med Sverige och finnar som var tyskvinliga. Finlands nirmande till Tysk-
land beklagade hon och sag det som ett resultat av den svenska passivite-
ten. Uppfattningen bekriftades ocksa av hennes vinner i Finland.*

Inbordeskriget i Finland kom kianslomissigt nirmare dn de krig och
den valdsutovning Selma Lagerlof konsekvent férdomde i sitt forfattar-
skap. Utéver Bannlyst skrev hon en lang rad berittelser som foresprakar
barmhartighet och icke-vald.*" Krigare och valdsverkare bryts ner. Vald
till och med i sjalvforsvar straffar sig. I berittelsen "Frid pa jorden’, tryckt
i en jultidning 1917, féresprakade hon forsoning och forlatelse gentemot
grovt manniskoférnedrande valdshandlingar bortom civilisation.*> Men
krig i Finland, det giller dven vinterkriget, som hon ocksa starkt engage-
rade sig i, handlade om hennes egna vinners liv och sikerhet. Det hand-
lade ocksa om hot mot vad hon uppfattade som det svenska inflytandet
pa den finlandska civilisationen. Vid inboérdeskrigets slut virjde hon sig
heller inte for propagandistiskt tal om att de roda var "luffare och frassare”,
som borde "utrotas eller straffas”** Ingenstans i hennes brevvixling med
Sophie Elkan under 1918 lyser en forsonande attityd igenom gentemot
de roda.
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MATTIAS PIRHOLT

I begynnelsen var traumat

Prolegomenon till en analys av Kjell Westos
Drakarna over Helsingfors

itteraturen — ja, inte all litteratur forstas, men en alls inte obetydlig
Ldel av den — ingar tillsammans med exempelvis konst, seder och
bruk i ett nitverk av kollektiva minneskulturella praktiker. I syn-
nerhet gemensamma trauman spelar en central roll i dessa praktiker, vars
sdllan uttalade syfte ar att skapa socialt sammanhallande identiteter och
meningssammanhang. For att bli varse hur det kollektiva minnet av trau-
matiska hindelser genomsyrar en kultur riacker det med att tinka pa, for
att har begrinsa sig till en finlindsk kontext, Runebergs bearbetning av
svensk-ryska kriget i Féinrik Stdls signer, med dess simultana tematisering
av minne och forlust.! Eller pd Ty6viden Muistitietotoimikunta, Minnes-
kunskapens kallor vid Arbetararkivet i Helsingfors, som bland annat sam-
lar dokument som r6r minnen av den réda sidans forlust i inbordeskriget
och som beskrivs som "en unik skildring av det 6de den férlorande sidan
i kriget fick”?
Trauma betyder som bekant ’sar), och ordet anvinds med den betydel-
sen inom medicinen. I vardagligt tal men ocksa inom mer specialiserade
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diskurser inom humaniora och samhaillsvetenskap syftar ordet ofta pa
psykiska sar hos individen, men det &r sar som ocksa kan observeras hos
en befolkningsgrupp eller, som ar fallet med férintelsen, hos hela méansk-
ligheten. Precis som det personliga traumat, sisom det formuleras i ex-
empelvis Josef Breuers och Sigmund Freuds Studien iiber Hysterie (1895)
och som utgjorde ett tidigt och timligen snart 6vergivet forsok att forklara
den traumatiska hysterins etiologi,’ uppritthalls och bearbetas traumat pa
en kulturell nivd, inte minst i litteraturen, genom upprepning och bort-
trangning. I ett minneskulturellt sammanhang ér traumat en topos som
besvarar frigan: Vem minns, offret eller férovaren?*

Ett dterkommande ord i dagskritikens reception av Kjell Westos forfat-
tarskap, bade i Finland och i Sverige, ér just trauma. Det dr i synnerhet den
prisbelonta romanen Dir vi en ging gatt fran 2006 som kritiken kopplar
ihop med “"den unga finska nationens forsta trauma’, nimligen inbérdes-
kriget 1918.5 Men ocksé den lika hyllade Higring 38 (2013) har av ménga
kritiker lists som en bearbetning av den svit av traumatiska hiandelser som
préglar den sjilvstindiga nationen Finlands tidigaste historia. I samband
med att Hdgring 38 tilldelades Nordiska radets litteraturpris skrev forfat-
taren Elise Karlsson i Svenska Dagbladet att Westd, liksom landsmaninnan
Sofi Oksanen, behandlar "det forflutnas trauma i nuet i allminhet, och an-
dra virldskrigets trauma i synnerhet” Aven om Karlssons beskrivning ér
nagot missvisande — Higring 38 utspelar sig under mellankrigstiden och
aterigen dr det erfarenheterna fran inbordeskriget som bearbetas — ér f6lj-
derna av vinter- och fortsittningskriget centrala for forfattarskapet, inte
minst i debutromanen Drakarna éver Helsingfors (1996), som utspelar sig
under efterkrigstiden, om &n, kan det tyckas med tanke pa att handlingen
ar forlagd till framfor allt seklets tre sista decennier, pa behorigt avstand
fran krigserfarenheterna.

Lika lite som Hdgring 38 skildrar West6s debutroman de traumatiska
hiandelserna direkt. Kriget som sadant lyser med sin franvaro, och istallet
fokuserar berittandet pa krigets psykologiska och sociala konsekvenser.”
Ocksa i de korta passager i romanens inledning som utspelar sig under
krigsaren saknas nistan varje anspelning pd erfarenheter av kriget sjilvt, pa
de erfarenheter som min och kvinnor gjorde savil vid fronten som hem-
mavid. Kriget 4r bara nirvarande som en franvaro, nirmare bestimt som
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en minnesbild av en franvarande far. Orsaken ar enkel: berittelsen kretsar
kring Henrik Bexar, som tillhor den stora grupp personer — i verkligheten
var det inalles cirka 70 000 — som skickades som krigsbarn fran Finland till
Sverige. Som sa manga andra barn har Henrik fa eller inga erfarenheter av
sjilva kriget, utan traumat bestdr i att skiljas fran familjen och skickas till
ett frimmande land, dir man talade ett for manga av barnen - dock inte
for osterbottningen Henrik — frimmande sprak. Pojkens berittelse borjar
med detta trauma, och vi far f6lja hur det, nastan som i en grekisk tragedi,
gar i arv till kommande generationer. Henriks och de andra krigsbarnens
trauma upprepas och borttrings av efterkrigstidens Finland och ligger pa
s sitt och skaver i det fordolda. Det dr traumats sjilva visen: det manifes-
teras i den upprepade borttringningen.

Det prolegomenon till en analys av Westos roman som foljer gor, som
beteckningen avslojar, inga ansprak pa fullstindighet. Tvirtom kommer
den att fordjupa sig i ett mycket begransat urval ur den knappt 450 sidor
langa romanen, narmare bestimt det knappt fem sidor langa forsta kapit-
let, vilket ingar i berittelsens ovanligt omfangsrika prolog, samt de avslu-
tande tva sidorna. Resterande delar av berittelsen — familjen Bexars 6den
i Helsingfors fran 1960-talet till 1990-talet — och hur dessa tematiserar det
ursprungliga traumat avser jag att aterkomma till i ett annat ssmmanhang,
liksom till romanens plats i en storre europeisk kontext.

I det inledande kapitlet i Drakarna éver Helsingfors utgér traumat ut-
tryckligen alltings bérjan:

Ett krig har tagit slut, ett av manga.

Kanske dr det dér allt borjar: med pojken som sitter i fartygets lastrum,
pa vig till sitt hemland.

Han sitter ddr bland ett hundratal andra och det ar trngt, precis som
vid avresan tvé ar tidigare.

Han &r ingen liten pojke lingre. Han &r elva ar, ndstan tolv. Han har
en kraftig blond lugg och gra 6gon. Han ir stor och kraftig for sin alder.

Han sitter dar och forsoker minnas.

Han har sin Utan Den Hir Ar Du Ingen om halsen, precis som férra
gangen.

Fartyget dir i hamnen: A-R-C-T...mer hann han aldrig lisa, minnen
och kvinnorna med bindeln runt armen bérjade fosa dem ombord.*
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Hos den som ir bekant med Finlands historia torde det inte rida nagot
som helst tvivel om vad det ér for slags hindelse som aterges. Ingredien-
serna dr vilkinda: den armbindelsférsedda personalen fran barnforflytt-
ningskommittén som hjilper barnen ombord pa fartyget som ska fora
dem bort frin hemlandet, den langa och angestfyllda batresan ensam
tillsammans med en mangd andra, lika angestfyllda barn och i synnerhet
adresslappen om halsen ér alla emblematiska motiv i sdvil dokumentira
som fiktiva skildringar av krigsbarnen. Nar exempelvis Ulf Stark och Stina
Wirsén hirom aret skildrade temat i bilderboken Systern fran havet (2015)
ar det just dessa motiv som framhavs i bade text och bild.” Dir, precis som
lingre fram i Westds roman, moter ldsaren separationen fran forildrarna,
motet med det svenska fosterhemmet och slutligen ocksa den (i Westds
fall) allt annat ér oproblematiska hemkomsten.

Det mirkliga i sammanhanget 4r hur den hir tidpunkten, som beskrivs
som en “dar allt borjar”, knappast kan beskrivas som en begynnelse sensu
stricto. Scenen dr, trots att den bedyrar att den aterger den punkt da "allt
borjar”, genomsyrad av temporaliserande element som gor att utpekandet
av begynnelsen blir historiserat. Det krig som just “tagit slut” ér i sjilva
verket bara "ett av méanga”. P4 individuell niva berittas att Henrik inte ar
en "liten pojke lingre. Han &r elva ar, nistan tolv.” Vid nirmare paseende
beskrivs hindelsen som en upprepning, di han sitter dar "precis som vid
avresan tva ar tidigare”. Fast resan gar nu forstas i andra riktningen, tillbaka
mot hemmet. Det handlar med andra ord om en ater-komst.

Vad pojken dgnar sig at i denna formenta begynnelse ér att han férsoker
aterkalla den situation som den radande 4r en upprepning av: "Han sitter
ddr och forsoker minnas.” Vad ar det da hans minns, hir "dar allt borjar”?

Det underliga med den hér andra resan ir att han minns den forsta si tyd-
ligt: avskedet dar pa perrongen, farbror Waldemar som var befriad frin
krigstjanst och var hans foljeslagare pa taget, batresan och allt som hinde
sedan: den stora hallen i ankomsthotellets bottenvaning, avklidningen
och platkaret han satt i nar han tvagades, tigresan soderut, motet med
Frans och Inga, Frans éverlipp som buktade av snusprillan, bussresan till
deras gard...allt.
Men av det som var fore minns han just ingenting. (s. 9)
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Begynnelsen ir alltid redan en upprepning, nirmare bestimt en upprep-
ning av den traumatiska cesuren i subjektets historia. I Henriks fall ror det
sig om den separation fran familjen som foregar den forsta resan, och av
detta, heter det, "minns han just ingenting”. Traumats speciella logik — och
man behéver inte vara freudian for att kunna se detta — 4r att det trauma-
tiska, si linge det inte genomarbetats (Durcharbeiten),'® samtidigt bort-
trangs och upprepas. Ja, i sjilva verket ér sjilva borttringningen ett slags
upprepning som gor det borttrangda, det traumatiska, plagsamt nirvaran-
de. Darfér kan Henrik, trots att han minns “just ingenting”, anda minnas
“att pappa varit borta linge. Och att mamma bad ofta, att hon knibojde
och knippte hianderna och att hennes r6st gick sonder nir hon sa: "Herre
min Jesu Krist, vad skall jag ta mig till?”” (s. 9). Det "ingenting” som han
minns ror siledes en frinvaro (faderns) och en bristning (moderns rost)
som sker i det att hon vinder sig mot en lika franvarande frilsare — ett slags
det negativa ingentings serialisering, om uttrycket tillats.

Pojkens namn ska avsl6jas forst nir han nar slutmalet f6r sin upprepan-
de resa, dterkomsten till barndomshemmet, men de som méter honom pé
stationen bendmns inte mor och far utan "kvinnan” och "mannen”:

"Henrik! Tack gode Gud! Min Henrik!”, ropar kvinnan och kramar poj-
ken som skjutit i h6jden under franvaron.

Mannen kommer fram till dem med nigra langa kliv. "Hej gossen min’,
sager han och klappar lite tafatt pojken pa det mossforsedda huvudet.

Pojken tittar allvarligt pd dem.

”Jag hoppas Ni inte behovt vinta linge... hir i kylan menar jag’, siger
han sedan artigt. (s. 10)

Framlingskapet ar totalt. Mellan pojken och hans foraldrar ligger tva langa
resor, ett trauma och dess upprepning och en ny bérjan. Kapitlet avslutas
med att dnnu en gang fortydliga férhallandet mellan upprepning, bort-
trangning och borjan:

Det handlar om att glomska 4r att vara paniskt radd for sitt eget minne.
Det handlar om att singerna inte lingre blir kvar. Om att inget lingre blir
kvar. Om att inget lingre blir kvar.

Om att den hir historien bérjar. (s. 11)
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Den andra resan, i egenskap av upprepning av den forsta resans traumatis-
ka cesur, och den efterfoljande dterkomsten och f6rsoken att glomma och
borttringa traumat — dessa erfarenheter bildar forvisso diegesens borjan,
alltsa dar "den har historien bérjar” Det ar hérifran, fran upprepningen
och borttringningen, minnet och glémskan, som berittelsen fortskrider.
Men de utgor inte romanens borjan. Historiens borjan foregas av poetisk
reflektion, ett slag prolog till prologen. Hir fastslar den anonyme berit-
taren att ”[i]ngen visste det bittre én de dldsta berittarna: att varje historia
har en borjan” (s. 7). Berittaren gar sannerligen tillbaka till killorna, till
“de forlésande orden: I begynnelsen skapade Gud...” (s. 7). Men efter-
som vi idag inte har nagra andra gudar "jamte oss sjilva’,'! vet vi "inte ling-
re var historierna bérjar. // For var borjar historien om en ménniska?”
(s. 7). Berittaren forefaller lika osiker som den moderna minniskan om
var historier borjar, dd dessa kan borja “dar vi vill att de ska borja” eller
méjligen "dir det dem [= historierna] behagar” (s. 7). Den som for ordet
tycks sakna en tid for "linge, linge sedan” d4 méinniskorna "sjong | ... ]
andra sanger” (s. 7).

Den poetik, om é4n aldrig si osiker, som skisseras pd romanens forsta
sida ekar i form av en intertextuell upprepning av en liknande reflektion
over historien, dess borjan och dess forflutenhet i en annan text. Det dr en
text som precis som West0s skildrar en traumatisk cesur, som i sin tur kan
beskrivas som ett slags poetologiskt ursprung. Jag syftar pa Thomas Manns
Der Zauberberg (1924), en roman som i likhet med Westds tar avstamp i
en serie reflektioner 6ver historiens uppkomst.'> Vigar man till och med
pasta att intertextualiteten som sitter de tvd romanerna i forbindelse med
varandra dr ytterligare ett exempel pa traumats borttringande upprepbar-
het och vice versa? I den deklaration (Vorsatz) som inleder Manns roman
gor berittaren tydligt att det inte i forsta hand 4r huvudpersonen Hans
Castorps historia som &r intressant — "ty lasaren kommer att i honom lara
kinna en enkel om ocksa tilltalande ung man’, papekar berittaren inom
parentes —
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utan for historiens skull, vilken tycks oss i hdg grad vird att berittas (var-
vid vi dock till Castorps forman bor paminna om att det ar hans historia
och att inte vem som helst far vara med om vilken historia som helst):
denna historia ligger mycket langt tillbaka, den ar sa att siga redan helt
6verdragen med historisk ddelrost och maste ovillkorligen framféras i
den djupaste forflutenhetens tempus."

Berittelsens virde som berittelse ligger alltsa i dess forflutenhet, som precis
som hos West6 ar berittandets modus sine qua non. Ocksa som i Drakarna
over Helsingfors uppstar i Der Zauberberg denna historicitet, "vilken tycks
oss i hdg grad vird att berittas”, tack vare en cesur, en spricka i tiden. ”[ V]
ar historias hoggradiga forflutenhet kommer sig av”, papekar berittaren,
“att den utspelar sig fore en viss vaindpunkt och grins som astadkommit en
djup sprickailivoch medvetande...”"* P4 just den héir punkten kan man se
en viktig skillnad mellan Manns och West0s relation till denna odverstig-
liga temporala granslinje. For dven om bada forknippar det historiserande
berittandet med det som tidsmassigt foregar cesuren — det ar "de aldsta
berittarna” som vet "att varje historia har en borjan”, heter det i Drakarna
over Helsingfors; i Der Zauberberg maste historien “ovillkorligen framféras
i den djupaste forflutenhetens tempus” — berittar Manns roman hindelser
som skett fore cesuren, medan Westo skildrar sddant som skett efter. Hos
Mann nr lasaren fram till den, "en djup spricka i liv och medvetande”, forst
i det sista kapitlet da Castorp efter sju ar limnar sanatoriet Berghof och
trader in i forsta varldskrigets traumatiserande verklighet. Hos West6 har
denna klyvning av historien redan skett nir diegesen (om n inte romanen)
tar sin borjan i det att Henrik upprepar sin resa 6ver havet och ater-vinder
hem. Saledes skiljs diegesens berittande, alltsa den berittelse om familjen
Bexars 6den under efterkrigstiden som ldsaren far ta del av, fran det berit-
tande om berittandet som foregar diegesen. Det ér utifran denna horisont,
det vill siga skillnaden mellan de ildsta berittarnas poetik (som Manns
pitringande berittare simulerar) och det posttraumatiska berittandets
praktik i Westds roman, som de berittartekniska nyanserna i Drakarna éver
Helsingfors — den vixling mellan olika berittarstimmor och berittartempi
som Ralf-Erik Sjostrom lyft fram i sin artikel om romanen,'® men ocksa be-
rittelsens skiftande perspektiv (fokalisering) samt intertextuella och inter-
mediala referenser som aterstar att undersoka — ska forstas.
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Berittaren i Westos debutroman ska p4 intet sitt ses som en reinkarna-
tion av "de dldsta berittarna’, vilka vi ocksa méoter i Walter Benjamins nos-
talgiska "Der Erzihler”,'* men majligen som en posttraumatisk upprepan-
de bearbetning av deras tillgang till berittandets konst. Fér nog kan man
skonja en terapeutisk forsoning i slutet av romanen, men dess medium 4r
inte berittandet utan musiken och siangen: "Och det dr da jag minns att
den dir sangen, Marinas och Danis sang (och kanske ocksa Henriks, det
var ju i hans bil vi alla hérde den forst), inte slutade med déd och drém
och sjilaflykt” (s. 447). Den sing som berittaren Richard hinvisar till och
som knyter honom samman med dels syskonen Marina och Dani, dels
fadern — men tycks utesluta modern — ar Simon and Garfunkels "Ameri-
can Tune”, som slutar med raden: "That’s all I'm trying, to get some rest.”
Hos West6 ér terapin inte s& mycket en "talking cure” som en intermedial
dito, i det framsjungna talet. Dir finns en mojlighet till f6rsoning.

Dessa narratologiska och intermediala aspekter av Westés roman, lik-
som hur det ursprungliga traumat, som alltsa inte bara dr Henrik Bexars
utan en hel generations, fortplantar sig fran sliktled till sliktled, via s6ner
och déttrar, till barnbarn och barnbarnsbarn,'” hoppas jag fa mojlighet
att diskutera i detalj i ett annat sammanhang. Da hoppas jag ocksa kunna
behandla det litterdra traumats europeiska kontext. S& mycket kan jag
emellertid siga redan nu, att traumats motségelsefulla logik, spanningen
mellan minne och glémska, upprepning och borttringning, genomsyrar
hur Drakarna 6ver Helsingfors ocksa fortsittningsvis gestaltar subjektets
och berittandets traumatiska tillblivelse. Romanens sammanflitning av
kroppsliga och sociala erfarenheter, skiftande berittarperspektiv och in-
termediala (i synnerhet populirmusikaliska) kopplingar gestaltar trau-
mats perpetuering men ocksa ytterst en mojlig terapeutisk bearbetning
av traumat. Pa den hir punkten, vigar jag foresla, ansluter sig Westos ro-
man till den europeiska efterkrigstidsromanen och dess forsok att genom
berittandets narrativa sjalvreflexivitet och intermedialitet bearbeta andra
virldskrigets och forintelsens stindigt upprepade och borttringda trau-
ma.
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NOTER

Se exempelvis den avslutande dikten "Adlercreutz”: "Hir gloms han alldrig, har har for
sitt folk han bl6dt, / Hir skall han lefva, om ock der begrafven.” Johan Ludvig Runeberg,
Fénrik Stdls signer. Andra samlingen (1860), Samlade skrifter, bd S, Kerstin Nyqvist m.{l.
(red.), Svenska Vitterhetssamfundet, Stockholm 1974, s. 102.

“Minneskunskapens kallor”, http:/ /www.tyark.fi/sve/muistitieto.htm (24.3.2017).

Se framfér allt det av Freud forfattade fjirde kapitlet i Studien iiber Hysterie (1895),
Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, Anna Freud (hrgs.), bd 1, Imago, London
1952,5.252-312.

Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts-
politik, Beck, Miinchen 2006, s. 93-98; idem, Erinnerungsrdume. Formen und Wandlung-
en des kulturellen Geddchtnisses, Beck, Miinchen 1999, s. 258-264. Se ocksa Elisabeth
Bronfens och Birgit R. Erdles antologi Trauma. Ein Konzept zwischen Psychoanalyse und
kulturellem Deutungsmuster, Bohlau, K6ln 1999. I en anglosaxisk kontext talar man om
trauma fiction. Se t.ex. Laurie Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction,
University of Virginia Press, Charlottesville 2002; Anne Whitehead, Trauma Fiction,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, och Jonathan Boulter, Melancholy and the
Archive. Trauma, Memory, and History in the Contemporary Novel, Continuum, London
2011.

Sebastian Johans, “Snart 4r han en drake sjilv’, Ny tid 25.10.2006.

Elise Karlsson, "Nordiska radets litteraturpris till Kjell Westo”, Svenska Dagbladet
29.10.2014.

Det kan jaimféras med Claes Ahlunds undersokningar om forfattares forhallande till
krig. I Ahlunds forskning behandlas inte sillan omedelbara skildringar av kriget, i forsta
hand férsta vérldskriget. Se t.ex. Diktare i krig. K. G. Ossiannilsson, Bertil Malmberg och
Ture Nerman fran debuten till 1920, Skrifter utgivna av Avdelningen for litteratursociologi
vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala S5, Gidlunds, Hedemora 2007.
Kjell West6, Drakarna 6ver Helsingfors, Soderstroms, Helsingfors 1996, s. 8. Hanvisning-
arna till detta verk ges i fortsittningen inom parentes i den I6pande texten. s/s Arcturus
ir namnet pa fartyget som byggdes om for att transportera S00 barn i taget till Sverige.
Se Pertti Kavén, 70 000 smd den. Finlands krigsbarn, Karl Sahlgren (8vers.), Sahlgren,
Otalampi 1994, 5. 96 .

Ulf Stark & Stina Wirsén, Systern frdn havet, Bonnier Carlsen, Stockholm 2015. Se dven
Mia Osterlunds analys av Starks och Wirséns bok i "Havet som férbinder och skiljer at.
Inramad tystnad i skildringen av andra vérldskrigets finlindska krigsbarn”, Tidskrift for
litteraturvetenskap 2016:3-4, s. 35-49.

10 Jfr Sigmund Freund, “Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten” (1914), Gesammelte

Werke. Chronologisch geordnet, Anna Freud (hrgs.), bd 10, London, Imago, 1949, s. 126—
136.

11 Jfr moderns desperata bon som citerades ovan.
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For en utforlig diskussion om forhallandet mellan Manns roman och det historiska
tinkandet (historismen), se min “Framstegets paradoxer. Thomas Manns Der Zauber-
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berg och historismens kris”, Ofullbordade utopier. Tysksprdkig litteratur fran tre drhundra-
den, Aiolos, Stockholm 2016, s. 95-109.

Thomas Mann, Bergtagen, Ulrika Wallenstrdm (&vers.), Stockholm, Bonniers, 2011,
s.5.”denn der Leser wird einen einfachen, wenn auch ansprechenden jungen Menschen
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iiberzogen und unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergangenheit vorzutragen.”
Thomas Mann, Der Zauberberg (1924), Groe kommentierte Frankfurter Ausgabe, bd S.1,
Michael Neumann (hrgs.), Fischer, Frankfurt am Main 2002, . 9.

Mann 2011, s. 11 f. "die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rithrt daher, dafl
sie vor einer gewissen, Leben und Bewuftsein tief zerkliiftenden Wende und Grenze
spielt...” Mann 2002, s. 9.

Se Ralf-Erik Sjostrom, "Kjell Westos Helsingforssymfoni Drakarna éver Helsingfors,
Horisont 1999:3, s. 14-20.

Walter Benjamin, "Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” (1936),
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KATJA SANDQVIST

Didrik Bernsons Infernokris

Om sliktskapet mellan protagonisten i Karin Smirnofts
debutpjis Makter och hennes far August Strindberg

akter ér titeln pa Karin Smirnoffs debutpjis fran 1922 dar hon
i \ / l laborerar med olika dskddningar som stir i nira anslutning
till hennes far August Strindberg och hans verk. Titelvalet dr
intressant med tanke pa det bade inom Strindbergforskningen och for
den ldsande allminheten etablerade begreppet "Strindberg och makter-
na”. Martin Lamm har gett ut en bok med titeln Strindberg och makterna
(1936), dir han redogdr for Strindbergs bruk av begreppet makter. Lamm
menar att det var endast under en forhallandevis kort period som Strind-
berg kallade de hogre visen som han ansig sig vara 6vervakad av for just
“makter”. Aven om han sévil fére som efter Infernokrisen anvinde sig av
andra bendmningar, var det termen "makterna” han brukade vid férfattan-
det av verken Inferno och Legender, vilket enligt Lamm 4r forklaringen till
varfor just det uttrycket blivit bestaende.! Karin Aspenberg konstaterar
nistan atta decennier efter Lamm att ”’Strindberg och makterna’ [ar] s&
pass genomtrangande i hans verk att bilden bildat en myt i sig”?

2”5
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Enligt Gunnar Brandell avspeglar det vaga begreppet “makterna”
osikerheten i Strindbergs tinkesitt. Han var enligt Brandell vid tiden for
Infernos tillkomst 6vertygad om att "nagon” eller “nagra” styrde hans liv,
men kunde inte med sikerhet utesluta att dessa visen var onda. Begrep-
pet “makterna” kunde ticka vitt skilda uppfattningar, vilket enligt Bran-
dell var orsaken till Strindbergs val av just det.* En annan mgjlig orsak
till Strindbergs val av "makterna” som favoritterm ir enligt Brandell att
Strindberg i Lund umgicks bland "fritinkare” och dirmed inte vinde sig
till de religiosa utan till andra likasinnade som paverkats av naturalismens
och positivismens kritiska férhéllningssitt till religion.*

"Makterna” var ocksa enligt Brandell ett begrepp som skeptiker eller
ateister saisom Schopenhauer, Maupassant eller Hamsun anvént sig av och
manga ganger hade Strindberg lika vil kunnat tala om "Gud”. Uttrycket
“makterna” valde Strindberg eftersom “det var mindre utmanande, mera
obestimt, och tillit retritten till en skeptisk fatalism”?

Smirnoffs pjastitel Makter ticker ett vitt spektrum av dskadningar och
overtygelser som lever sitt eget liv och 6verfors mellan besliktade perso-
ner, vilket jag tolkar som en anspelning pa Strindberg och de otaliga olika
ideologier som avloser varandra hos honom under hans livstid. Genom
den anspelning pa slaktskapet mellan forfattaren Smirnoff och forfattaren
Strindberg som uppstar i och med begreppet "makter” kommer pjasens
overgripande tema till uttryck, vilket jag anser vara just sliktskap. Syftet
med den hdr artikeln dr att visa hur temat sirskilt manifesteras i karaktiren
Didrik Bernson, som uppvisar likheter med bade personen August Strind-
berg och nagra alter egon i hans verk. De tre huvudkaraktirerna i Makter,
Didrik, Signil och Ellinor, dr kusiner, och dessutom ar Didrik och Signil
gifta med varandra, vilket ger dem ett dubbelt band. Sliktskapet mellan
rollfigurerna ir inte nddvindigt for pjsens intrig (de hade lika girna kun-
nat utgdras av ett obesliktat dkta par och hustruns inneboende véninna),
men ddremot for att lyfta fram den 6vergripande tematiken.

Att familjen Bernson i Makter har en kristen bakgrund kungérs redan
i den forsta scenanvisningen: "6ver soffan tva portritt i olja, det ena fore-
stillande en dam med spetsschal, i sextiotalets drikt, det andra en prést
med kalott”® Prastparet ar mycket sannolikt Didriks och Signils gemen-
samma mor- eller farforaldrar. I rollistan presenteras Didrik som "Doktor
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Didrik Bernson, ldrare i naturvetenskap i en samskola” (s. [5]). Att Didrik
dr en stor beundrare av naturvetenskapen gar inte heller att ta miste pa. Pa
“en empirebyrad med marmorskiva [ ... ] star en vit byst av Linné med en
silverkandelaber pa vardera sidan. Ovanfér byran ett kopparstick forestal-
lande Hammarby” (s. [7]). Utgangsliget framgar dirmed vildigt tydligt
for lasaren: bade tro och vetenskap priglar detta hem. S& smaningom blir
det klart att Didrik Bernson byggt upp hela sitt liv kring vetenskapen och
da han plétsligt finner den meningslés ramnar allt.

Intresset for Linné delar Didrik Bernson med August Strindberg. Un-
der 1890-talet blev naturvetenskapen och speciellt kemi och botanik
Strindbergs "allt dominerande intresse”” Linnés idéer valde Strindberg
dock enligt Brandell att tolka pa sitt eget satt. Strindbergs tolkning var
“att samme gud, som skyddade honom [Linné], dven maste nedgdra hans
fiender”® Detta stimmer dock inte alls 6verens med Linnés resonemang,
menar Brandell. For Linné blir straffet ovillkorligt en fljd av brottet och
varken han sjilv eller ndgon annan atnjuter gudomligt beskydd.’

I skriften "Politia naturae”, som ingar i samlingsvolymen Om jdmvik-
ten i naturen (1978), skildrar Linné naturen som ett "allas krig mot alla”"°
Tankegingarna dr dock ingalunda nya, konstaterar Gunnar Broberg i sin
inledning till verket, utan kan spéras dnda till Aristoteles, med skillnaden
att Linné har hela naturen och inte bara vissa arter i dtanke."" Skillnaden
mellan Linné och Darwin, menar Broberg, 4r frimst att Linné ser kampen
om tillvaron som en kamp mellan arterna, medan den f6r Darwin ér en
kamp inom arten. Dirtill &r kampens funktion for Linné att uppritthalla
en balans i naturen dar varje art har sin naturliga plats enligt den gudom-
liga planen. Darwins syn dr diremot att vissa arter kan d6 ut eller nya arter
uppsta till foljd av en modifiering av tidigare arter."

Didrik Bernson skriver pa en "avhandling” om "naturen, dess lagar och
dndamalsenlighet” (s. 91) och haller ett foredrag om samma dmne for
hustrun Signil och vinnen (tillika hustruns dlskare) doktor Rehnberg:

Den ena jagar i kraft av sjilvbevarelselagen och den andra riddas i kraft av
sjilvbevarelselagen! Lagen siger, att jigaren skall triffa bytet, och lagen
sager att bytet skall undkomma jigaren. Det ir ju utomordentligt anda-
malsenligt. [ ... ] Forsvar uppat, angrepp nedat. Sjilvbevarelsedrift, som
hugger dig, men aktar mig. Liv som forgas, for att liv skall leva. (s. 92)
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Vad ir da meningen om det "indamalsenliga” bestar i att den enes brod ar
den andres dod? Att man lyckas besegra en for att en stund senare besegras
av en annan. Vad var det indamalsenliga med att Didriks och Signils lille
son rycktes ifran dem sasom stenskvittans unge brutalt rycks av snoken:

Han gir ratt pa boet. Det blir skrik och nabbar och klor. Féraldrarna for-
svara sitt bo, det blir rasande strid, en strid mellan luft och jord, men jor-
den segrar. Jorden segrar alltid! Snoken hugger till sig en levande unge i
forildrarnas asyn — (s. 93 £.)

Att vetenskapen har ersatt Didriks tro ricker inte:

Tror du pa sjalen, Signil? Alla kvinnor tror, fast vetenskapen férnekar och
bevisar arhundrade efter arhundrade. Varfor tror du, Signil? Ser henne fors-
kande in i 6gonen. Hans blick djupnar, nigot tinds i deras mérker. Eller — ser du
direkt? Kan du se, om jag har en sjil? Sjunker tillbaka, iterfir sitt forra uttryck.
Hopplsst. A nej — det vore en fér stor upptackt. Du forstar nog, att sjilen ar
vér fortvivlans dikt for att slippa undan lagarna. --- Vidrighet, vidrighet,
allt ar vidrighet. Livet ar ratt, Signil, kirleken ar r3, d6den ar ra. Naturla-
garna aro raa. (s.54)

Didrik vill tro, men har slutat gora det. Insikten om att livets mening ar
att uppehalla livet, men att lagarna motarbetar varandra ar outhardlig att
leva med. Hur kan det finnas nagon hogre makt om det dandamalsenliga
for en dr grymt for en annan? Didrik vill tro pa nagot storre, men har
“genomskadat” att allt bara 4r en "charad”:

Virldsgatan dr egentligen inte en gta, utan en charad. Mitt forsta kinner
vi, det ar hungern, mitt andra, det ar den si kallade kirleken (paus) och
mitt tredje — och sista — det dr doden. Och mitt hela — det dr vérldsgatan.
Men virldsgatan ér egentligen inte en gita utan en charad... mitt forsta
det dr hungern, mitt andra det ar kirleken och mitt sista det dr doden...
och sd om igen och om igen... och om igen, och om igen... Och mitt hela
och mitt sista — det dr doden. (s. 44)

Samma kinsla av otillfredsstillelse med vetenskapens svar pa de stora fra-
gorna finner vi i Strindbergs Inferno:
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Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan min barndom, sedermera an-
hingare av Darwin, hade jag upptickt otillrickligheten i den vetenskap-
liga metod som erkinde mekaniken i vérldsalltet utan att medgiva till-
varon av mekanikern. Systemets svaghet rojde sig i en allmén urartning
av vetenskapen som hade utstakat at sig en granslinje utanfér vilken man
icke fick ga. Vi ha Ist alla problem: universum har inga gator mera. Den-
na inbilska 16gn hade retat mig redan omkring &r 1880 och under de fem-
ton foljande &ren hade jag foretagit en revision av naturvetenskaperna."

Precis som Didrik Bernson i Makter vill berittaren i Inferno ha nagot ut-
over naturalismen: “Ingenting sker i denna virld utan makternas sam-
tycke; och naturalismen blev till, s& varde da naturalismen, varde den ater-
fodelsen av harmonien mellan materien och anden.”** Enligt Aspenberg
ger Strindberg i Inferno slutligen upp "tron pé vetenskapens l6ften, nagot
som varit barande i hans livsprojekt”'> Samma sak gor Didrik Bernson,
men med destruktiva f6ljder. Didrik finner ingen annan utvig an att fly in
i sin sinnessjukdom, medan Strindberg finner tron pa nytt. Infernokrisen
leder honom tillbaka till tron pd Gud, som han tidigare forlorat i och med
Giftaskrisen.'®

I Strindbergs drama Till Damaskus upptrader en karaktir som for tan-
karna till Didrik Bernson. Det dr Daren som &r inackorderad hos Lakaren
och som “endast grubblar 6ver naturens oindamalsenlighet” och "gar 16s i
tradgarden och ordnar om skapelsen”.'” Brandell jimfor denna gestalt med
intendenten Borg i I havsbandet,'® och i sin tur intendenten med Strind-
berg: "I sjilva verket intar han [Strindberg] som 'vetenskapsman’ samma
filosofiskt-poetiska, trevande attityd som intendenten Borg, da denne
med sin vattenkikare studerade havets fantastiska virld”"” Om Didrik
Bernson i Makter sags ocksa att han dr “mera diktare dn vetenskapsman”
(s. 76). Aven Strindbergs alter ego Johan i Tjdnstekvinnans son upplever
samma kinsla av meningsléshet som Didrik Bernson: "Hir fanns salunda
icke ett ord nytt till I6sningen av livets gata, som var lost, dd det nu var
upptackt att livets dndamal var livets uppehallande tills doden kom. Alltsa
aterstod bara att uppehalla livet.”°

Enligt Aspenberg observerar Lamm hos Strindberg “en tvekan infor
det naturalistiska programmet™ vars orsak ar att "han av inre bojelse dr
romantiker, av samhillsplikt realist”** Aspenberg menar dock att den bio-
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grafiska forskningen missat aspekten "hur Strindbergs kluvenhet bottnar i
ett dialektiskt férhallande till sanningen”* Saledes blir det heller inte tyd-
ligt "att hans motsagelsefulla framtoning mynnar ur viljan att 6verbrygga
tvivel pa vetenskapens sanningar”** Har skiljer sig Strindberg dock fran
Didrik Bernson, som accepterar “naturlagarna” i hela sin grymhet och me-
ningsloshet och just pa grund av detta blir sinnessjuk.

Bade Didrik Bernson i Makter och berittaren i Inferno upplever sig for-
toljda. Didrik 4r 6vertygad om att den gamle studiekamraten och vinnen
doktor Rehnberg vill ligga in honom pa hospital och berittaren i Inferno
ar radd for att bli "insatt pd darhus”*® Berittaren i Inferno lyckas dock na
insikten om att paranoian kanske ar en produkt av den egna fantasin: A
andra sidan, antaget att det inte var nagon intrig; da ar det jag som med
hjilp av inbillningskraften har skapat dessa tuktoandar for att straffa mig
sjalv.?¢ De tuktoandar som Didrik skapar med sin fantasi forblir diremot
sa verkliga for honom att han skrickslagen flyr frain dem och ér beredd att
do hellre 4n att lata dem komma at honom. Det dr skelettet Westermans?’
procession som far honom att rusa ut:

DIDRIK

andlost.

Vad dr det? Lyssnar igen. Vad ar det?

Reser sig, men behaller ett grepp i stolkarmen. Star kvar och lyssnar, fasan stiger, han
rusar till fonstren och kastar upp ena fonstret. Regnet slar in. Didrik blir radd och
ryser ihop i hérnet mellan fonstren. Musiken tydligare, sedan fonstret ppnats. Dér-
rarna i fonden glida ljudlést upp av sig sjilva, och in trader en procession bestaende
av Westerman i sitt jordgra draperi, atfoljd av atta likadana figurer, som bira en svart
stoftkista. De dro av samma hojd som Westerman, smé, med ansiktena titt beskug-
gade av sina 6ver huvudet dragna draperier och rora sig lingsamt i riktning mot Did-
rik, som forst star kvar i sitt horn, titt tryckt till viggen.

DIDRIK

Utom sig av fasa.

Nej! — Vad ar det! Vad dr meningen! Résten sviker honom.

WESTERMAN

Stannar ett stycke ifrin Didrik. Sdger ligt, morkt och hogtidligt som en prist, men
utan att vasa:

Avjord dr du kommen, och till jord skall du ater varda!

DIDRIK.

Nej! Ga bort! Ga bort! Vansinne! Det ar inte sant! Det ir inte verklighet!
Rusar bort fran hérnet till skrivbordet, klamrar sig fast vid det. Westermans proces-
sion har dndrat riktning och nirmar sig honom. Det dr inte Verklighet... det ar
inte verklighet...
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Skriker.
Kom inte hit! Vad vill du mig! Kom inte hit!
WESTERMAN

stannar.
Avjord ar du kommen, och till jord skall du &ter varda!
DIDRIK.

Nej! Inte jord! - Inte jord! — Jag vill inte! Da processionen ater nirmar sig
honom, stortar han tvirs 6ver rummet till byran med barnportrittet, kryper ihop,

flimtar. Jag vill inte! — Jag vill inte! -
WESTERMAN

foljer efter honom som férut, stannar och siger for tredje gangen:
Av jord dr du kommen, och till jord skall du ater varda!

DIDRIK

djupt ner i strupen, kvivd av fasa.

Nej! - Inte jord! - Inte jord! — Inte jord! —

Han rusar ifrdn byran utan att veta, vart han skall ta vigen, snubblar omkull pa kni
mitt pa golvet, stortar upp nastan utan all styrka och dérpa till skrivbordet, rycker
till sig en bunt av sina manuskript och kastar dem mot Westerman, drar dirvid om-
kull skrivbordslampan, som stértar i golvet och slocknar. Mérker. Didrik skriker till,
rusar med ny kraft forbi processionen ut i tamburen, ging pa ging sténande “Inte
J o r d!” Tamburdérren limnas dppen, man hor hans steg storma nerfor trappan.
Westerman och processionen forsvinna. (s. 109 ff.)

Liser man Makter med Strindbergs forfattarskap som fond later sig de
sma gra figurerna i Westermans procession tolkas som ett slags elemen-
taler, ndrmare bestimt gnomer. Elementaler ar elementens andar, det vill
saga skapelser som uppstitt inom de fyra elementens riken: jord, luft, eld
och vatten. Kabbalisterna benimner dem gnomer (jord), sylfer (luft), sa-
lamandrar (eld) och undiner (vatten).?® Gnomerna ir kortvuxna liksom
figurerna i Westermans procession. I ett brev till Torsten Hedlund den
1 augusti 1896 skriver Strindberg "att det hemlighetsfulla i var tillvaro, var
dubbelexistens, vart onda samvete och var forfoljelsemani, som kanske ej
dr nagon mani, beror pa att vi dro forfoljda av vad ni och ockultister kalla
elementaler eller ligre visen, vilka avundas oss var existens, driva oss till
sjalvmord for att fa intaga var vad ni kallar Astralkropp™.*

Gnomerna som forfoljer Didrik forsoker mycket riktigt driva honom
till sjdlvmord. De vill locka honom till sitt eget element, jord, med pafolj-
den att han i stillet dras till undinernas element, vatten, da han rusar ner
till kanalen i ett f6rsok att komma undan dem:
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ALDRE POLISEN.

Han kom rusande direkt ner till kanalen och skrek nanting och kasta sig .
ELLINOR.

Kastade sigi? Herre Gud! Var kom han ifran?

ALDRE POLISEN.

Han kom rusande ifrdn portgangen direkt ner till kanalen. Och dir kasta
hansigi. (s. 112 f.)

Precis som Didrik slar berittaren i Inferno ocksa omkull en lampa “och
blir stiende i nattsvarta morkret” da han forséker undkomma sina tukto-
andar.*® Foljande morgon blir han riddad “fran doden till livet” da solen
vicker honom.” Didrik blir diremot riddad fran livet till déden av sin
hustru Signil morgonen dérpa. Efter att ha lurat sin kusin Ellinor, som fatt
i uppdrag av doktor Rehnberg att bevaka Signil for att forhindra dadet,
att dricka vatten med sulfonal och ddrmed somna pa sin post, ger Signil
Didrik cyankalium. Hon har tidigare lovat maken att "befria” honom da
sinnessjukdomen natt sa langt att inliggning pa hospital hotar. Didrik ser
namligen déden som en befrielse. Skelettet Westerman kallar han for "fri-
hetens staty” eller "befrielsen” (s. 31). Intressant ir att dven i Strindbergs
Till Damaskus finns tanken om att befria Daren: ”Varfor tar man inte livet
av sidana dir stackare?”*

Den metafysiska aspekten av déden skrimmer saledes inte Didrik,
men ddremot den fysiska. Didriks skrick for jord kunde relateras till
Linnés tankar om myllans kretslopp, dir inte bara vixter och djur, utan
aven manniskor, formultnar och forvandlas till foda for vaxter efter sin
dod. Vaxterna blir i sin tur foda for manniskor, som saledes kommer att
dta upp sina déda om och om igen.*

Tanken pad att bli aterbordad till myllans kretslopp och uppiten av an-
dra manniskor férfarar Didrik. Uppslukas man av havet ar man ddremot
fri. Didrik har tidigare i pjdsen gett uttryck for sitt obehag for den fysiska
doden genom att forbjuda hushallerskan Sandra att kopa saffransbrod
eftersom de “luktar lik” (s. 13).

Strindberg tog sig ur sin Infernokris med en aterfunnen tro och en ny
tilltro till sin egen skaparformaga. Didrik Bernsons utvig blir diremot,
som tidigare nimnts, att befrias fran livet till doden och ddrmed uppna en
hogre form av samvaro med sin familj. Det blir ndmligen inte bara en fore-
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ning mellan honom och den doéde sonen, utan dven mellan honom och
Signil, eftersom hon ocksa "dér” en symbolisk d6d i och med det fangel-
sestraff som foljer pa dadet. Signil viljer plikten mot maken och kusinen
framfor kirleken till doktor Rehnberg:

SIGNIL.

Kirleken ar den vackraste bland 16gner, men bara Ign!

ELLINOR.

Att du kan siga sa, Signil! Du har ju dnda alskat Didrik — och jag tror, att
du aldrig upphort dlska honom, det tror jag — och det tror jag, att doktor
Rehnberg innerst kinde!

SIGNIL.

Det var en annan makt, Ellinor. Om han varit min son, hade jag handlat
lika. (s. 181)

Inte nog med att kirleken till Didrik segrar 6ver karleken till doktor Rehn-
berg — den jamstills dven med kirleken till den d6de sonen. Kusinskapet
mellan Didrik och Signil hojer kirleken till en annan niva och ddrmed blir
sliktskapet — kombinerat med dod — den hogsta makten i Smirnoffs pjis.
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CLAS ZILLIACUS

Abosatirikern Josef Julius Wecksell

Abo ir Josef Julius Wecksell (1838-1907) den synligaste skald som

finns kvar i minnet av 1800-talet. Sedan 1936 star han framfér Abo

Akademis bibliotek, mitt emot domkyrkan, skulpterad av Yrjo Liipola.
Stoden skapades redan 1932 men under det sprakstridiga trettitalet tog
det fyra ar for Wecksell att som svensksprékig storhet fa stillas upp i natio-
nalhelgedomens omedelbara grannskap. Varje ar pa Wecksells fodelsedag
den 19 mars laggs en blomsterkvast vid stodens fot av ett brodrasillskap
som vill hedra hans minne. Linge prydde stoden omslaget till Litteratur-
vetenskapliga institutionens vid Abo Akademi ansikte mot virlden, dess
serie Meddelanden.

Synlig dr Wecksell vil ocksd dirfor att vegetationen runtom honom
var gles, inte minst vid sekelmitten, da hans korta aktiva tid infoll.' Habila
versdiktare som Nils Henrik Pinello och Karl Robert Malmstrom var
samtida med honom, och grep liksom han girna tillfallet att besjunga sin
hemstad. Men inte bara deras ymniga lokalpatriotiska dikt ar glomd utan
ocksa den ovriga. Dock hade de mer tid pa sig for skaldskap dn Weck-
sell, som drabbades av obotlig sinnesférmérkelse redan som ung student.
Hans sista stora kraftanspanning var sorgespelet Daniel Hjort. Dess pre-
midr pa Nya Theatern i Helsingfors hann han 6vervara i november 1862,
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men da var han redan pa vig bort fran sig sjilv, tjugofyraarig. Till hund-
radrsjubileet 1938 forfattade Elmer Diktonius en vacker minnesdikt, "Sa
snabbt du brann”. I dikten hinner skalden, "en enda hetsig laga”, knappt
fatta eldens villjud "forrn nattens bittra beck / hans mun tilltapper”? Sina
sista fyrtiotvé ar framlevde Wecksell i férvar pa Lappvikens sjukhus, med
finlandsk rakhet kallad dérvardsanstalt.

Och dnda hann hans diktarbana omspanna ett dussin ar. Sina forsta be-
varade poetiska forsok gjorde han som skolpojke 1851.° Redan aret darpa
skrevs en forsta dikt kring motivet Abo slott, som fem ar senare fick vika
for en tio strofer lang betraktelse, sedermera beskuren till sex, med mak-
tigt anslag.* Det var med denna dikt Wecksell vickte allminhetens, inte
bara studiekamraternas, forhoppningar om en ny stor skald. Sedan 1902
ar det miktiga anslaget i "Abo Slott” Armas Jarnefelts, i en komposition for
manskor, blasensemble och kontrabas. Wecksells fortbestaind som skald
har till viktiga delar omhandertagits — och kanske till ndgon del sikrats
— av tonsdttare som sokt sig till hans dikt. Till dem hor férutom Jarnefelt
Gabriel Linsén, Selim Palmgren, Jean Sibelius och Martin Wegelius.

Ocksa Abo domkyrka dgnades ar 1860 en stort intonerad dikt, som at-
skilliga redaktioner till trots forblev ett fragment. Och utover stadens stora
medeltida minnesmarken fann Wecksell andra lokala foreteelser att dikta
om - stora, medelstora och sma. Underrittelsen om abolyceets konrektor
Mag. Bergstadis dod frambragte hans veterligen forsta tryckta dikt. Aret
var 1853. Att en femtonarig elev fick axla artikulerandet av allmdnhetens
sorg efter en uppburen skolmans hadangang var och 4r anmarkningsvart. I
sjilva verket hade Wecksell redan som trettonarig verkat som skald vid en
annan ldarares grav; den dikten blev da inte tryckt.

Ett annat abomotiv fran tonaren, vittnesbord om férmaga till litt och
lattsam fingerforing, ar dikten "Kuppis”. Vid Kuppis killa, det aboensiska
vattenhal dar Finland ska ha dopts till kristendom, drack man sedan Weck-
sells barnadr brunn. Tredje och femte strofen (av tolv) ma hir anforas:

Man drar i sig vatten si litt som en pump,
Man blir som en fisk, hela Kuppis en sump.
Ej gubben sanct Henrik det anade, nar
Han sasom den f6rste tog vatten upp har.
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Man dricker och dansar och dter spenat

Och mar som en fluga som knappast far mat;
Men mera eterisk deraf skall man bli —

Ar sen fran all vigt uppa balerna fri. *

Ar 1860 inledde Finlands forsta statliga dovskola sin verksamhet i Abo,
och till invigningen skrev Wecksell en dikt. Samma ar dgnades exempelvis
landshovdingen Montgomery, riksantikvarien Nordstrom och professor-
skan Schauman statliga tillfillesverser da de av olika skil hyllades i Abo.
Wecksell hade en hérsam och snabbfotad pegas. Till hyllningsbuketten
1860 fogar sig talrika andra poem, stora och sma, seriosa eller slingiga,
som mindre direkt rojer att vixtlokalen ar skaldens hemstad och att manga
syftningar kan lokaliseras.

En som gjort mycket for att i skriftstillningar knyta Wecksell till hans
hemstad ar Svante Dahlstrom. Denne horde till de framsta tillskyndarna
av academia aboensis rediviva, den Abo Akademi som skulle forsona sta-
den med faktum att larositet hade forflyttats till den nya huvudstaden
efter Abo brand. Dahlstrdms lokalpatriotism var ansenlig. Sin uppsats om
"Josef Julius Wecksell och Abo” i Abo Underrittelser 1938 kompletterade
han senare med nagra kaserier av signaturen Penn i samma blad. De har
sedermera infogats i hans trebandsverk Promenader, ett vademecum for
gamla och éldre abobor.

Det sammantagna intrycket av alla de vackra ord Wecksell kom att
agna sin hemstad och dess skiftande foreteelser ar att hans karlek till den
var stor. Men som vi ska se hindrade det honom inte att yppa denna sin
kirlek ocksa i avig form, enligt mottot att den man ilskar, den agar man.
Aven detta kan ha fallit sig litt for honom. Samtida beskrivningar vittnar
om att det i hans personlighet fanns en tydlig dragning till bade satir och
arrogans. Nidbild, satir och persiflage var vagar han ocksa tog. Det kan ju
ha skett ocksa for 6vningens skull, fér néjet och 16jet, inte nddvandigtvis
i strangt syfte.

Det ir ett idgonenfallande drag i Wecksells snabbt stickta forfattarskap
att han hann préva s manga former och modi, dven kontrira sadana. Satir
och férndjsamhetspoesi samsas vil. Och den som politiskt program hu-
morfritt statliga dialogdikten ”"Svenskan och Finskan” fran 1860, en anti-
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foni i Klopstocks manér, foregicks ett ar tidigare av en utdragen buffaver-
sion med samma motiv, "Oden och Wijnimdjnen”’

Till eftervarlden har Wecksell gatt som efterromantiker och som upp-
hovsman till Daniel Hjort och till ett antal tonsatta romantiska dikter, och
inte minst som sargad sjil och som ung déd. Under de senaste decen-
nierna har allt detta 6verflyglats av nagra sena dikter — i den man en tidigt
tystnad diktare kan sigas ha astadkommit sen diktning. I dag ar han kind
som forfattaren till dikter som ”Jag midnattens barn”, "Almqvist. Mono-
log” och "Pa moln stod du!”® Men bland det skrivna — tryckt och otryckt,
fardigt och fragmentariskt — finns en imponerande mangfald av helt olika
tonfall och retoriska ingangar. Dir finns romantik och biedermeieridyll,
folkviseton och psalmton, manligt manande och patriotiskt hogstimd
dikt; dar finns fornumstiga fabler och ra burlesk, sammetsrod budoardikt
och erotisk sensualism, muntra dryckesvisor men ocksa moérka och gan-
ska demoniska ting.

Sa efterromantiker han var betedde sig Wecksell i sin tillignelse av
kompetenser och repertoarskicklighet snarast som diktare under sin in-
skolning brukade goéra innan romantiken pabjod originalitetens 6verhog-
het. Poetiken tillhandaholl schemata och goda foredomen togs till hjalp
for att satta kott pa benen. Vi ser Goethe och Schiller tas i bruk for tonen
och tanken, Franzén och Topelius f6r virmen och melodin, Heine och
Lenngren for virldsvisdom satt pa vers, Bellman for att finga 6gonblick-
et, Byron och Almqyvist f6r romantiska ironier och svarta djup. Mycket
i Wecksells skolarsdiktning bor betraktas som lasefrukter, dock kanske
mindre som epigoneri 4n som Ovningar i tidens sitt att gora dikt. I hu-
vudsak var hans poesi formsiaker men foga framatpekande, den rorde sig
med kinda ord och grepp pa kinda doméner. Men under hans tva sista ar
med bibehallen skrivformaga kom tilltagande mentala konvulsioner at att
rycka i poetikens regler. Da sldpptes skdrande tonfall in genom spérrarna.

Visserligen ar alltfor mycket i hans litterara kvarlatenskap odaterat for
att man restlost ska kunna sl fast utvecklingslinjer. Men i det stora hela
hor man hur tonen djupnar och de frivola inslagen faller bort. Satir fore-
kommer fortfarande, eller utgor rentav sjilva genren, i en del alster som
ter sig ganska mogna, men elakheten ar tempererad. Ett exempel att an-
fora erbjuds av ett omfangsrikt utkast till en satir om Petrarca och hans
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dyrkade Laura. Idén kan verka fjarranfingen men den torde ha kommit
Wecksell nira: hans egna dikter till "Helmi’”, systern Hannas vaninna, lika
atradd som ondbar, ar legio. I dikten om Laura och Petrarca dr metamo-
tivet diktarens behov av en musa, samt musers principiella odtkomlighet:
standig jakt pagar. Nagot fore diktens mitt lises dessa strofer:

Sag hon honom, slgjan filldes,
Hvart hon flyr, han eftersitter.
Ser han ryggen blott af henne,
Fodas hundrade sonetter.

Hvart hon gar, hans singer klinga,
Folket utantill sig lir dem.

N3, de voro ganska nipna!

Sjelf han i vestfickan bér dem,

For att hvar han henne skadar,
De i hennes hand ma tryckas.
Men blott versen, aldrig saken,
For den stackars skalden lyckas.’

Satir ingick siledes som beprovat modus i Wecksells repertoar. Vi 6vergar
nu till att betrakta hur han vid nagra tillfillen kombinerade drift och hem-
stad, hur han tog till satir for att aga sitt kira Abo. Det blev ofullganget, pa
halft och aldrig slutfért. Men forsok gjordes alltsa.

Som vi har sett var skalden boksynt redan vid unga ar. Hemmet var bur-
get och bildat nog for att bade kunna och vilja stéda honom i hans lisiver.
Hans boksamling omfattade, eller omfattar nu, nirmare tre hyllmeter av
tidens tittryckta text.'” Samlingen forvaras i dag i ett skip pa handskrifts-
avdelningen vid Abo Akademis bibliotek. P4 viggen ovanfor skapet hing-
er i manuskript ett litet inramat poetiskt forsok. Datering saknas, och det
ar ocksa ovisst nar forsoket inramats och hingts upp. Att det handlar om
ett fragment och utkast rojs dels av en ansats till fortsittning, dels av det
storande identiska rimmet mot slutet.
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Min kira, min ilskade fidernestad
Du ér en perla pd jorden.

Husen sté i ordentlig rad

Som nipper uppa julborden.
Gatan ir bred, en ensam man
Somnande framat stultar

Qch uti fonstren likt biffstek man
Hvarandras rykte morbultar.

-]

Visst rymmer diktens tentativa atta rader nagra satiriska podnger. Att ga-
tan dr 6dsligt bred gor den forsmadligt folktom, men bredden hade en
forklaring: en brand som den som forédde staden 1827 skulle aldrig fa
upprepas. Med "uti fonstren” torde snarast avses den indirekta utblick
man hade i de skvallerspeglar som gav liv och socialt innehall at nordiskt
smastadsliv. Genom dem kunde man se uti fonstren utan att ses, och fram-
for allt utan att ses se uti fonstren.

Poemets bilder av gatubredd och biftbultning prévas ocksa i en lite
lingre prosatext. I den man bruket av en och samma bild ska tas som teck-
en pa samtidighet kan man tinka sig att bada texterna daterar sig till tiden
efter Wecksells overflyttning till Helsingfors for universitetsstudier 1858.
Prosatexten inscenerar en iterkomst till Abo och kontrastupplevelser som
bortovaron gett. Wecksell gjorde fa exkursioner fran hemstaden till storre
ort; inte heller kom han nagonsin att besoka Sverige. Det satiriska anslag
som provas i prosatexten — som trots manga dndringar i manuskriptet far
betraktas som ett tidigt och 6vergivet utkast — ar skarpare och mer i detalj
utfort an i poemet:

Sé ser jag dig da ater, du gamla, dlskvirda stad med dina stora minnen och
dina sma sinnen, med din fordna stolta borg, nu en pendent till spinhuset,
med din fordna academie, nu ett postverk, Guvernérsbostille m.m.m.m.
med dina breda gator, hvilka lika ginungagap uppsluka en ensam vandrare
och dina hus pa sidorna, rior, der man troskar sina grannars rykten efter
riklig skord, och kok der man moérbultar hvarandras fortjanster till smak-
lig maltid, och med dina angenidma klubbar sedan, der dessa stundom
kastar en forsonande bro emellan de bigge konen, pa hvilken de ocksa ra-
sande, knuffande, pustande, suckande, storta fram emot hvarandra, for att
s& snart musiken slutar ater likt marionetter draga sig tillbaka till hvar sin
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strand, med dina herrliga musikaliska soireer, hvilande pa en vulkanisk
grund af missnojda borsar och artigt tilltvungna subscriptioner och med
dina pésande penninggrisar, med dina kacklande hénor, dina besporrade
tuppar, med dina misslyckade pariserapor af bagge konen, med dina sata
Englar som svifva fram utan vingar men med posande luftballonger kring

héfterna (krinoliner) med dina framatskridande ischvoschikar, dina sof-

vande brandmin, med dina filosofie [---]."

Nersiktsperspektivet dr tydligt, stadens storhetstid med besked forgang-
en. Wecksells i brev ofta omvittnade dragning till dans och bal ges hir
stort utrymme. Klubb var gingse term for festliga kvillssammankomster,
en klubb var nagot man kunde 6vervara eller fira. Atminstone i de klub-
bar Wecksell drogs till ingick dans av olika slag som ett viktigt moment.
Av Gunnar Castréns inledning till hans Samlade Dikter erfar vi att gym-
nasisterna “voro Abos egentliga kavaljerer, som gavo liv at assembléerna
och balerna, och som sjilvmedvetna i sin prydliga mo6rkbla uniform med
blanka knappar vandrade av och an i grupper pé Slottsgatan”'> Och i ett
julbrev fran studiearen till Albert Herlin, svager in spe, skriver han fran
hemstaden om en klubb han 6vervarat och om hur "klubben andra dag
Jul dr alla dboboers l6sen: dansa, knuffas, skuffas och tringas”"® Det fram-
atskridande fordon som nidmns ér en latt, fyrhjulig histdroska, vars ryska
namn vanligen translittereras isvostschik.

Sammantaget ar Wecksells dbosatiriska produktion ganska liten. Den
var knappast nagot dar han som mognande skald sag poetiska mojligheter
till djup eller variation. Ett storre satiriskt nummer var dock Giftermals-
Speculanten, en styckevis ganska ettrig stindsparodisk vadevill, uttryckli-
gen lokaliserad till Abo dven om den smastad den utspelas i ir hoggradigt
generisk. Tillkomstaret ar ovisst. Poesi var det inte. Wecksell synes efter
hand ha relegerat satiren till prosaiskt bruk. Vi hittari ett odaterat brev frin
1858 till systern Hanna en aforistisk formulering som pekar at detta hall.
Han ursaktar en foga poetisk bild han nyss anvint med att han "vill heller
inte vara poetisk i hvardagslag; man skall inte slita ut sin tunna frack”'*

Att Wecksell tyckte att han kunde driva med Abo som han ville betyder
inte att det var fritt fram for andra. I ett annat brev till systern, frin samma
ar, skrupensar han henne for bristande respekt:
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I sjilva verket var vil de satiriska poinger Wecksell lyckades avvinna Abo
bade litt riknade och titt dterkommande. Redan i ett kiseri i Abo Under-
rittelser 1857 tar han fasta pa i stort sett samma aboensiska egenheter som
i de ovan nimnda texterna. Det handlar om forlusten av universitetet, om
den borgerliga bestyrsamhet och bornyr som ersatte férlusten, om och
umgangesliv och konvenans. "Fru Suomi och nagra dess Soner” lyder ka-
seriets rubrik och dar passerar nagra av landets stider revy. Forst ut ar for-

Jasd, du har varit i Helsingfors och tyckte genast att der var ”bra mycket
trefligare i jemforelse med Abo”? Hur dr det nu? Och du som alltid varit
sd ifrig att forsvara din goda, gamla fidernestad. Tillat mig siga att detta
ir mer dn ostadigt. Du har sett Abo i s minga ar, du kiinner alla dess bade
daliga och goda egenskaper pé fem fingrar, sa kommer du till Helsingfors,
och under resan mellan ena och andra tullen triffar du en artig langbent
kavaljer, hér Mamsell Michal, betraktar de promenerande och genast far
Abo en surmulen min. Jojo, s dr det. Men det skall du fa se, att nir jag
farit till Helsingfors och kommer hem derifran, skall jag upphéja Abo till
himmelen och sinka Helsingfors i afgrunden. Rusta dig till striden i tid."*

stas Abo, mor Finlands ildste son:
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Den hir omnimnde sonen fick i bérjan en mycket religios uppfostran
och var sedan en tid bortat en glad och lustig student, till dess andra ovén-
tade hindelser intriffade, som drefvo den “gunsti munsjérn” pa annan
vig. Visst var det svart till en bérjan att icke mer fa yfvas med den blos-
sande studentpipan i mun och se de gyllene idéerna blixtra fram mel-
lan rékmolnen och vinka till skona, odédliga varar. Men vid allt vinjer
man sig i verlden, och den gamle studenten, som i borjan tog sig mycket
svart af de intriffade omstindigheterna, 4r nu en bland deras ifrigaste lof-
sangare — och trogen som en gammal, eftersatt dlskarinna. Suomi, den
gamla beskedliga modren, trostade snart sin forhoppningsfulle son 6fver
hans férlorade virdighet, och i stillet borjade han att med den stérsta
fermeté forma strutar, viga kryddpeppar, kaffe, socker o.sv. samt dr nu
en dryg och vilmédende grossor, som ar tidigt uppe om morgonen och
arbetar, liser mycket ifrigt allt som stir pa tidningarna under rubrik af
sjofart och handel, vet pa ett har nir huru kursen stir — i Hamburg och
Libeck — samt att det icke passar att prata mycket pa en bal, utan da ar
tillochmed mycket mer anstindigt och med ens virde forenligt att sofva
under frangaisen och vakna vid afskedet. Grossoren tar sigicke rigtigt vl
ut pa baler; det vet han ocksa af, men forsummar dem likvél sallan, ty det



hor till en képmans pligt att vara ordentlig och ej gifva ut en styfver for
ingenting, icke ens till en subskriptionsbiljett.'®

Texten gar pa en stund till men vi klipper av hir. Mer forgriplig dr den ju
inte &n att den trycktes i Abo Underrittelser, livorgan for grossoren och
likasinnade lokalpatrioter. Har antyds mycket av det kirvinliga gnabb
mellan gammal och ny huvudstad som man kan bli varse och fa ah6ra den
dag som i dag ir. Till exempel en litteraturprofessor i Abo betrodd med
dterkommande drenden i den nya huvudstaden vet mycket om detta.
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Modernaitetens uttryck och avtryck dr en samling litteraturveten-
skapliga studier tillignade professor Claes Ahlund vid Abo
Akademi. Det dr en hyllningsskrift pa hans sextiodrsdag kring
dmnen som aterspeglar hans forskningsomraden. Det dr ocksa
en bok for alla som intresserar sig for litteratur i ett storre
sammanhang; i forhallande till historia, idéer, samhille, tradi-
tion och kunskap.

Hir finns artiklar om min och dekadens, kvinnor vid univer-
sitet, natur och idyll i fordndring, kriget som trauma, konsten
som utopi, populdrkultur och medielandskap, poetisk kapita-
lismkritik, litteraturforskningens metafragor och mycket an-
nat. Som en rod trad genom bokens bidrag gar moderniteten,
dess skepnader och féljdverkningar.

Skribenterna ar litteraturvetare fran Finland, Sverige, Nor-
ge och Tyskland. Boken dr redigerad av Anna Méller-Sibelius
och Freja Rudels.
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