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Krigslitteratur, spionroman, universitetsroman, akademisk under-
visning, dekadenslitteratur, naturlyrik. Tendenslitteratur och pro-
paganda; idéer och ideologier och deras samspel med litteratur. 

Professor Claes Ahlunds forskningsområden sträcker sig över ett brett 
fält. De vittnar om en litteratursyn som inkluderar hellre än utesluter, som 
finner intresse i det enskilda författarskapets tematik likväl som i en genres 
funktion, i förfallets litterära yttringar liksom i idylltraditionens lyckliga 
landskap. Han undersöker litteraturen på ett kritiskt avstånd och samti-
digt med lyhördhet för dess intention och historiska betingelser. Särskilt 
koncentreras hans forskningsinsatser kring sekelskiftet 1900 och decen-
nierna strax före och efter, en tid av omvälvande skeenden både i samhäl-
let och i litteraturen. En fas i moderniteten.

När vi nu vill hylla Claes som fyller 60 år den 31 december 2017 har 
vi tagit fasta på moderniteten som ett samlande begrepp och tänker att 
det återspeglar något av hans egna forskningsintressen, liksom festskrif-
tens bidrag. Modernitet förstår vi i en vid bemärkelse. Det är en process 
som startade långt före 1800-talets industrialisering och som fortsätter 
alltjämt, bland annat i nya tekniska innovationer som formar vår vardag 
och påverkar vårt tänkande, om det så gäller identitet, sexualitet, kunskap,  
natur eller något annat. Modernitetens avtryck syns inte minst i littera
turen. Men litteraturen är också ett uttryck på sina egna estetiska och 
etiska villkor. Litteraturen – liksom konsten överlag – är ingen passiv 
återspegling av samhällsskeenden utan en reaktion, kommentar, tolkning, 
korrigering eller bekräftelse på den värld den kommit till i och som den 
måste förhålla sig till. 

FÖRORD
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På denna boks omslag finns en bild från en reklambroschyr över Åbo 
Jernmanufaktur Aktiebolag. Den är tryckt under tidigt 1900-tal för att 
marknadsföra manufakturens kunnande i fråga om värmeanläggningar, 
verkstadstjänster för järnvägsvagnar och dylikt i den fastighet som nu-
mera kallas Arken. Idag har byggnaden gjorts om till en universitetsloka-
litet för bland annat Fakulteten för humaniora, psykologi och teologi vid 
Åbo Akademi, inklusive Claes ämne och lärostol sedan 2010, Litteratur
vetenskap. Från manufaktur till universitet. Så kan moderniseringsgången 
se ut på en specifik plats. I vilken grad den vetenskapliga verksamheten i 
praktiken bedrivs på ett ”verkstadsgolv” till följd av de senaste årens före-
tagsinriktade finländska universitetspolitik må vara osagt, men så länge 
”produkten” gäller forskning och undervisning i litteratur så kvarstår möj-
ligheten att delta i beskrivningen och tolkningen av verkligheten. Det är 
skillnaden mellan en järnvägsvagn och en litteraturvetare.

Bidragen i denna festskrift är skrivna av litteraturvetare från Sverige, 
Finland, Norge och Tyskland. Det är en samskrift över nationsgränser 
som svarar mot Claes nordiska forskarbakgrund och hans dubbla utblick 
över den svenska litteraturen på bägge sidor om Bottniska viken. Mycket 
av bokens innehåll berör olika aspekter av den svenska och finlandssven-
ska litteraturen, men här finns också avstickare mot andra litteraturer och 
konstformer samt reflektioner kring litteraturforskningens metodfrågor. 
Det är en helhet som Claes forskargärning har inspirerat till, och det är en 
varm hyllning till en uppskattad kollega.   

Att ge ut en festskrift är alltid ett samarbete mellan många. Vi vill 
rikta ett stort tack till alla som bidragit i den processen och möjliggjort 
boken. Tack till skribenterna för själva substansen, föreningen Granska-
ren för utgivning, Svenska litteratursällskapet i Finland för finansiering, 
Kimmo Borg på Åbo Akademis bibliotek för hjälp med digital publice-
ring och Margita Lindgren på Ekenäs TypoGrafi för smidigt arbete med 
ombrytning och omslag. Tack även till Claes fru Tarja-Leena Kirvesniemi 
för hjälp med kontaktuppgifter till medverkande samt hans bror Mikael 
Ahlund för hjälp med adressater till tabula gratulatoria.

Våra varmaste gratulationer, Claes!

Anna Möller-Sibelius och Freja Rudels



Natur och idyll, i förändring


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Skogen. 
Grandungen. 

Lövträden. 
Skogsgläntan. 

V  ilka associationer, känslor och minnen väcker dessa ord? Svaren 
varierar naturligtvis från person till person, beroende på natio-
nalitet, härkomst, uppväxt och intressen. I den polske national-

skalden Adam Mickiewicz versepos Herr Tadeusz eller sista fejden i Litauen 
(1834) symboliserar träden både frihet och legitimitet: de lever vidare 
oberörda av nationella revolutioner och med sin vördnadsvärda ålder in-
karnerar de värden som håller Litauen – området såväl som idén – vid liv.1 
I Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen (1899) är storskogen hotfull, öde och 
avståndstagande.2 Kerstin Ekman talar i sin essä Herrarna i skogen (2007) 
om skogen som ett ställe hon fann, där hon slapp vara rädd: ”Inne bland 

Sofi Qvarnström

”Som om bygden helt oförmodadt flyttats 
in i skogen.”

Föreställningar om skogen i svensk litteratur 
kring sekelskiftet nittonhundra



11

träden upphör all rädsla. I den skummaste natt.”3 Torgny Lindgren har 
berättat om sina förfäder som alla var i skogen, som kusk, skogsarbetare 
eller skogskarl och som jägare och bärplockare.4 Vad Lindgren antyder är 
att det också existerar en kollektiv erfarenhet av skogen, kopplad till vår 
historia och geografi.

En del associationer är varaktiga, till synes oföränderliga. De flesta för-
ändras över tid. Men de är alltid en produkt av mänsklig påverkan. Na-
tur är alltid kultur. Historikern Simon Schama, som i Skog. Landskap och 
minne. En civilisationshistoria (1997) skrivit en idéhistorisk exposé över 
människans föreställningar om skogen, uttrycker det som att det är ”vår 
formande perception som åstadkommer skillnaden mellan rå materia och 
landskap”.5 Vid vissa tidpunkter i historien förändras föreställningarna i 
högre hastighet. De hänger samman med samhälleliga förändringar: fi-
losofiska och politiska strömningar, revolutioner, tekniska framsteg, in-
dustriella processer. I den här texten vill jag undersöka vilka betydelser 
som knyts till skogen under en sådan omvälvande period i Sveriges his-
toria. Det handlar om åren kring sekelskiftet 1800/1900 då norra Sverige 
på allvar industrialiserades genom de många sågverk som anlades längs 
Norrlandskusten. Skogen utgjorde utgångspunkten för denna omvand-
lingsprocess: den var råvaran i trä- och pappersmassaframställningen som 
skulle bli Sveriges främsta exportvaror under många år. Stora skogsarealer 
övergick genom mer eller mindre skäliga köpeavtal från böndernas ägo till 
skogsbolagen. Det talades om baggböleri i både riksdagen och pressen.6 
Om skogen tidigare främst varit bondens försörjning och trygghet blev 
den nu en nationell resurs och en inkomstkälla för skogsbolagen. 

Detta medförde att betydelsen av begreppet skog förändrades, eller an-
norlunda uttryckt, det uppstod nya konnotationer som gjorde det möjligt 
att prata om skogen på ett annorlunda sätt. Sådana betydelseförändringar 
eller betydelseförskjutningar kan beskrivas med termen retorisering, 
vilket innebär en process där ett visst språkbruk blir mer retoriskt, i me-
ningen mer effektfullt eller verksamt.7 Den argumentativa kraften hos ett 
ord ökar. Sådana betydelseförändringar skapar rum för nya typer av argu-
ment. Formulerat i retoriska termer uppstår nya topoi (platser för skapan-
de av argument), och dessa topoi uppstår som en följd av utvecklingen av 
nya idéer, värderingar och sociala strukturer. Skogsindustrins utbredning i 
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Norrland gjorde det möjligt att tänka på skog som en vara, en exportpro-
dukt och vinst, vilket gav upphov till nya slags argument om Norrlands 
gröna guld eller Norrland som Sveriges Amerika.8

Genom att göra nedslag i några skönlitterära berättelser från denna tid 
som gestaltar skogslandskapets förändring i norra Sverige vill jag under-
söka hur denna retorisering av skog ser ut och vilka betydelser som knyts 
till skogen under denna omvandlingsprocess. Skönlitteraturen, vars argu-
mentation ofta är förtäckt eller outtalad, härbärgerar ett rikt spektrum av 
opinioner, visioner och drömmar, minst lika viktiga att ta i beaktande som 
tidningsartiklar eller andra debattinlägg. Det handlar om nedslag hos två 
författare som gång på gång återvände till skildringar av skogen, Norrland 
och baggböleriet. Bägge två härstammade från Borgsjö socken i Medel-
pad. 

Valdemar Lindholm (1880–1947) levde ett kringflackande liv och ar-
betade på olika tidningsredaktioner runt om i landet, från norr till söder.  
I Lindholms produktion varvas sagomotiv, romantisk natursyn, öde-
marksskildringar, moralisk indignation och socialrealistisk tendens med 
engagemang för såväl samernas rätt till land och vatten som böndernas rätt 
till skogen. Debuten, berättelsesamlingen När skogen dör (1901), möttes 
av positiva recensioner i pressen. Novellsamlingens starkt framträdande 
tendens och våldsamma känsloutbrott kommenterades i alla de rikstäck-
ande tidningarnas recensioner, men förvånansvärt få av recensenterna 
avskrev boken på dessa grunder. I Hjalmar Höglunds (1865–1919) pro-
duktion hittar vi flera exempel på skildringar av ett norrländskt framtids-
land som varken framställs med entydigt positiva eller negativa förtecken.  
I stället reflekteras här över den pågående förändringen av miljö och män-
niskor. Prästsonen Höglund publicerade allmogeberättelser, skisser och 
kåserier under märket ”Sture” i flera norrländska tidningar innan han de-
buterade som skönlitterär författare med novellsamlingen I norrsken och 
sommarljus. Skisser och stämningsbilder (1900). 



Ett genomgående motiv i Valdemar Lindholms berättelsesamling När 
skogen dör är bonden som offer. Men inte bara bonden skildras som offer 
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utan också skogen, om än indirekt. Sammanställningen av bonde–skog är 
legio: ”Far är borta – han dog med skogen. Och nu är skogen borta – nu är 
själen borta och därför är mörker och snyft och gråt.”9 Den återkomman-
de besjälningen av skogen understryker kopplingen ytterligare: det talas 
om ”den lefvande storskogen”, om ”tunga suckar” och ”kvidan och jäm-
mer” som går genom glesnande furuskogar och om ”skogens mördare”  
(S, s. 10). Det underliggande topos som styr dessa föreställningar är med 
andra ord skogen som en levande varelse.

Tanken om att skogen är vad som offras för industrialisering och moder-
nitet etableras här på allvar; en idé som fortlever och nyanseras under hela 
nittonhundratalet. När författaren och botanikern Sten Selander skrev det 
som alltjämt idag är standardverket över svensk natur, Det levande landska­
pet (1955), är det i stället rullstensåsarna som fallit offer för vägbyggena.10 
Journalisten Maciej Zarembas reportageserie i Dagens Nyheter från 2012, 
”Skogen vi ärvde”, struktureras kring en liknande tankefigur: den levande 
skogen offras för kapitalistisk vinning och ersätts med en vedfabrik.11 Den 
offeridentitet som skapas här är en av de mest utbredda diskurserna kring 
Norrland och norrlänningen. Den rymmer också flera paradoxer, då den 
på en och samma gång konstituerar platsen och människan som aktiv och 
passiv. Norrland och norrlänningen ges röst och förtrycket belyses, sam
tidigt som de framställs som utsatta för en övermakt omöjlig att rå på. När 
skogen beskrivs som borta, dödad eller till och med mördad är allt redan 
förbi och avslutat, offret är fullbordat. Hur offerpositionen kan vara ett sätt 
för bonden att göra motstånd har jag tidigare diskuterat i artikeln ”’Sådana 
ha bolagen gjort dem’. Offerpositionen som motståndsstrategi i norrlands-
litteraturen 1890–1912”.12 Jag återkommer i slutet av denna text till frågan 
om framställningen av skogen som offer kan fungera på liknande sätt.



Andra gånger jämställs inte skogen med bonden utan framställs i stället 
som ett attribut till bonden, antingen som en egendom eller en egenskap. 
Skogen är något man äger: ”han hade en förmögenhet i skogen därhem-
ma”; ”inspektorn, han hade stulit skogen från pappa” (S, s. 21, 35). Här är 
skogen inte längre levande, däremot utgör den något helt grundläggande 
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och omistligt för bonden, något han inte kan leva utan. Bonden är inte 
bonde utan sin skog, han lever och andas i den: ”Skogen sjöng vaggsånger 
för Nils; skogen tröstade honom, då han grät; skogen gjorde honom frisk 
och stark” (S, s. 17). Samma tankefigur strukturerar skogen som egen-
skap; skogen blir en del av bonden själv och hans självbild – en del av hans 
identitet, om man så vill: ”Allt hans arbete, allt hans släp och slit, fars och 
farfars mödor, – skogen – allt, allt var borta” (S, s. 31). Skogen ristas in på 
bondens kropp genom generationers arbete. Skogen utgör en del av hem-
met, och inte heller utan hem existerar bonden: ”Hus och åkrar och skog 
– hemmet, hvaråt han nyss fröjdat sig, var icke mer hans”.13 Stjäl någon 
skogen, stjäl denne även bondens identitet. 

Om ett folks starka band till den omgivande naturen kan man läsa re-
dan i Tacitus Germania (omkr. år 98). Germanerna inte bara bodde i sko-
gen utan tillbad den också i heliga lundar, för att sedan begravas i den. 
Kanske skymtar idén om skogen som egenskap i begravningsceremonin 
för de välbesuttna: de brändes på bål med speciella sorters ved som en 
sista bekräftelse på deras anknytning till skogen.14

Det kan tyckas som steget är långt mellan att framställa skogen som en 
egendom och en egenskap, men de båda begreppen delar etymologiskt ur-
sprung i det latinska proprietas som betyder både egendom och egenskap 
(jfr. eng. property).15 Egendomen kan förstås som en del av människans 
egenart, väsen och natur. I dessa berättelser framställs det just så. Men 
skogen är också något man mer direkt kan tillhöra, genom att exempelvis 
vara ett ”äkta skogens barn” (S, s. 29). Här syns kopplingen till vårt förra 
topos, skogen som levande varelse. Texterna iscensätter på så vis en sym-
bios mellan skogen och bonden. Bägge är nödvändiga och den identitet 
som skrivs fram här blir ett försvar för norrlänningen genom den symbios 
mellan skogen och bonden som texterna iscensätter. Det som lever dödar 
man inte ostraffat. 



I Höglunds noveller blir skogen en stad, i den ursprungliga bemärkelsen 
plats eller ställe.16 En plats att bo och verka på. Och likt en stad ständigt 
utsatt för förändring och utveckling. Det uttrycks på flera sätt. Skogen om-
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talas inte längre som ett oöverblickbart och trolskt rum utan i stället som 
ett rum för rörelse och förändring. I novellen ”En vinterdag i Norrlands 
skogar” i debutsamlingen hittar vi förvisso inledningsvis uppmaningen: 
”Följ mig då långt in i en af dessa vidsträckta skogar, tre à fyra mil från 
’bygden’”.17 Men ett sådant naturromantiskt topos ersätts snart av helt an-
dra bilder. Skogen förbinds med ljud, ljus och rörelse orsakade av män-
niskans hand. Skogen ”genljuder… af de jämna sågdragen” och ”det är ett 
kraftigt, ett hurtigt lif, som lefves i skogen” (I, s. 8–9). När det ”ljusnar  
i våra skogar”, innebär det att granar och tallar fälls och sikten blir fri  
(I, s. 9). Det spelar ingen roll att novellen slutar i en kritik av industria-
liseringens brutala framfart, här sker en betydelseförskjutning i begrep-
pet skog där skogen blir mer urban, skulle vi kunna säga. Vi ser samma 
sak i andra noveller av Höglund. Skogen är platsen där händelserna ut-
spelas men också föremålet för förändringen: ”Och allt flera och flera 
slöto sig till långdansen genom skogen” och ”så glesnade skogen allt mera”  
(I, s. 16,17). Vid ett tillfälle formuleras stadstopiken uttryckligen, och 
här förknippas den dessutom med hemmet: ”som om ’bygden’ helt oför
modadt flyttats in i skogen” (I, s. 80).

Skogen har ofta föreställts som motpolen till staden eller byn, men 
det är en föreställning som i hög grad skiljer sig från verkligheten. Som 
Schama skriver i kapitlet som fått namnet ”Frihetens lummiga skogar” har 
det nästan alltid funnits människor i skogarna: ett samhälle med bofasta 
och verksamma människor som levde på vad skogen gav.18 I medeltidens 
England genomkorsades skogarna av körvägar och stigar, här fanns land-
märken att orientera sig efter, tamboskap som betade. I Höglunds noveller 
blir skogen den civilisation eller det aktiva samhälle den alltid varit; ett 
skogssamhälle som inte är avskilt från den övriga världen utan som sam-
spelar med den.19

En intressant aspekt av denna föreställning är just skogen som plats för 
rörelse. Ur ett spatio-temporalt perspektiv innebär det en förändring från 
ett stillastående till en rörelse mot framtiden. Trädfällningen och arbetet i 
skogen gav arbetstillfällen och trävaruexporten god ekonomi. Det antyder 
att skogsindustrin på sikt kan leda till välstånd och en stark stat. Dessa tan-
kar är inte nya. Ända sedan början av 1600-talet hade skogsexploaterings-
förespråkare i England åberopat argument om välmåga, säkerhet – och fri-
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het – som stöd för sin uppfattning. Intressant nog menade motståndarna 
att ett bevarande av skogen skulle leda till samma sak.20 

I anslutning till tanken om skogen som stad hittar vi också ett när
liggande topos, skogen som resurs. Skogen är inte bara en plats som sam-
lar människor till gemensam verksamhet utan också den resurs som ut-
gör utgångspunkten för själva verksamheten. De materiella tillgångarna 
omvandlas till ekonomiska tillgångar som ger välstånd och oberoende, 
åtminstone till att börja med. Snart uppstår frågan om hur denna resurs 
bäst tas till vara, hur man ska ”hushålla” med skogen (I, s. 78). Just detta 
uttryck är intressant då verbet hushålla i denna formulering kan tolkas 
metaforiskt utifrån en äldre betydelse av ordet: ”förestå hus o. hem o. sörja 
för anskaffandet av medlen för familjens o. husfolkets uppehälle”. Det är 
en betydelse som skiljer sig ifrån den gängse betydelsen: ”handskas med 
något på det ena eller andra sättet så att det räcker eller inte räcker länge”.21 
Poängen här är kopplingen till hemmets betydelse för platsen och att hus-
hållandet är centralt för alla på en plats, både för individen och kollektivet. 
I dessa berättelser ser vi konsekvenserna för den norrländska befolkning-
en av både god och dålig hushållning. En god hushållning gör skogen och 
i förlängningen Norrland till en fantastisk plats för befolkningen där de 
kan kombinera jobb, stöd och social samvaro, medan en dålig hushållning 
leder till förslösade skogar, en exploaterad befolkning och till slut en öde, 
tom plats.22



Analysen ovan har visat att de nya argument om skogen som uppkommit 
genom retoriseringen vid denna tid pekar åt delvis olika håll. En del av 
argumenten är nya, andra anknyter till en lång idéhistorisk tradition. När 
skogen omtalas som en plats som indirekt liknas vid en stad och ett hem är 
det ett sätt att låta skogen ersätta staden i moderniseringsprocessen. Sko-
gen är platsen för framsteg och utveckling för norrlänningen och det hen 
strävar efter, snarare än staden. Samtidigt kan skogen vara den farofyllda 
och stundtals förgörande zon som staden vid denna tid föreställdes utgöra 
för sörlänningen. Skogen är, kort sagt, modernitet. Men det är en särskild 
norrländsk modernitet som skapas i dessa berättelser. 
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Samtidigt som skogen jämförs med en stad utmålas den som en trolsk 
fantasivärld befolkad av metaforiska jättar och vittror. Skogen skildras 
ofta från sidan, som en plats vid sidan av, till skillnad från staden, som ofta 
skildrades ovanifrån, ur fågelperspektiv. I urbanforskningen har denna 
överblick i förhållande till staden kommit att kallas modernitetens retorik, 
just för att understryka den symboliska betydelsen av perspektivet: stor-
staden inkarnerar framstegstanken och civilisationens utveckling, och för 
att fånga denna myllrande och expansiva plats behövs översikten, en blick 
från ovan.23 Skogen, däremot, är i dessa berättelser något man blickar till-
baka på, eller något som markerar en gräns mot händelserna i centrum: 
”Längst uppe vid skogskanten, ett godt stycke från byn, ligger Nils Ersas 
stuga” (G, s. 8). ”Uppifrån skogarna, långt utefter vattendalen, kommo 
stockarna i stora, bruna flottar” (G, s. 15).

Ett sådant perspektiv rymmer ett avståndstagande gentemot det mo-
derna, men det är en kritik av den urbana moderniteten i motsats till den 
norrländska som omtalats i positiva ordalag här ovan. När det moderna 
bryter in i skogen skildras det som ett lockande gift: ”Han låter sina blick-
ar gå neröfver bygden och längs efter järnvägsspåret, hvars skenor som två 
glänsande ormar ringla fram ur skogen, in genom den fordom så fridfulla 
byn för att sedan försvinna bortom myren i norr” (G, s. 10). Den moderna 
staden hotar den värld som är skogens och bondens, som till skillnad från 
rörelse, fart och uppåtstigande pläderar för stillhet, kontinuitet och cirkel-
rörelse. Eller som när skogen själv ges ordet i ”Furens saga”:

Ty där på andra sidan berget växte ungskog, alldeles som på denna sidan, 
och ungskogens sång var alldeles likadan där som här: ’Grip fast – slå 
rot!’ [---] ’Grip fast – slå rot. Det är lifvets mening – men det förstod han 
inte. Han var en stackare – och som en stackare ligger han där nu…’ Och 
ungskogen grep fast och slog rot och växte sakta men säkert, och vinden 
sjöng för den och molnen lockade. (G, s. 186–187) 

Han som omtalas som en stackare är en ungfura som har bråttom att bli 
stor och endast växer uppåt och inte har tid att gripa fast med rötterna. 
Därför faller han för vinden. Tanken om skogen som en levande varelse 
gör det inte bara möjligt att argumentera för att skogen är ett offer för in-
dustrialisering och modernitet, utan skapar också utrymme för en agens 
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som kritiserar den nya tiden och åstadkommer ett alternativ. När skogen 
blir en del av bondens identitet uppstår en värld vid sidan av centrums 
modernitet som pekar ut en alternativ väg. Modernitetens norrländska 
landskap är en skog full av liv och rörelse, ett hem och en arbetsplats, men 
också ett rum för stillhet och kontemplation som föder en välgörande 
skepsis gentemot industrialiseringens framfart.
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Dystopin fascinerar många idag. Detsamma kan knappast sägas 
om idyllen. Enligt Claes Ahlund har den litterära idyllen varit 
komprometterad i svensk och finlandssvensk litteratur från och 

med modernismens seger, vilket i sin tur är sammanbundet med den 
övergripande moderniseringsprocess som accelererat under 1800- och 
1900-talen. Den hotade naturen kan inte längre erbjuda något refugium 
från civilisationen, skuggan faller allt tyngre över Arkadien. Detta innebär 
dock inte att naturen skulle ha sämre förutsättningar att generera existen-
tiell reflektion i lyrisk form.1 Horace Engdahl dryftar frågan om idyllens 
status idag ur ett annat perspektiv: ”Creutz’ Arkadien går väl ändå inte att 
ta på allvar? Skriker det inte ut sin karaktär av kulissvärld och kostymerad 
lek, Lilla Trianon, porslinsfigurer från Meissen?”2 De föregripna invänd-
ningarna antyder en kulturell arrogans: man ”låtsas tro att dåtidens läsare 
förväxlade konventionen med verkligheten, att de var så dumma att de 
inte såg skillnaden mellan det idealiserade herdelivets älskande par och 
verklighetens fårskötande trashankar.”3 Engdahl jämför 1700-talets rela-
tion till pastoralen med förhållandet till Vilda Västern hos medelålders 
män idag, det vill säga den grupp han själv representerar. Hans poäng är 

Anna Möller-Sibelius

Frihet eller förnöjsamhet? 
Idylldiktens funktion hos Frese och Franzén
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att det är möjligt att komma över den nutida ”blockeringen” mot idylldikt 
genom självreflektion; alla kan hitta paralleller mellan dagens fantasivärl-
dar och litteraturhistoriens pastoral.

Att idyllen fortfarande förtjänar intresse kan motiveras på många sätt. 
Det är fråga om en lång litterär tradition, och om litteraturforskare inte alls 
befattar sig med den kan vår förståelse av texter inte bara i litteraturhisto-
rien utan också i samtiden bli onödigt grund. Idyllen finns representerad i 
nya former i modern och samtida svensk litteratur, hos till exempel de fin-
landssvenska poeterna Lars Huldén och Eva-Stina Byggmästar, som båda 
för en uppenbar dialog med traditionen. Idyllen måste också bedömas ut-
gående från enskilda texter eftersom variationen i uttryck och funktion är 
stor. Vi kan till exempel inte veta om en idyll är så ”menlös att den bräker”, 
som Anna Maria Lenngren uttryckte saken i den parodierande dikten ”Ett 
sätt att göra herdakväden”, innan vi sett närmare på enskilda texters struk-
tur, stil och kontext. Dessutom ligger idyllen inte så långt ifrån dystopin 
– den idylliska texten kan ses som en reaktion på samma problematiska 
verklighet som den dystopiska texten försöker hantera på sitt sätt.

Svenska Akademiens ordbok ger två definitioner på ”pastoral”. För det 
första kan ordet avse en dikt, ett sångspel eller dylikt som behandlar ett 
ämne ur herdelivet eller där personerna föreställer herdar eller där en lant-
lig scen skildras. För det andra kan det betyda en lantlig idyll.4 Enligt Tore 
Wretö är ett av genrens traditionella kriterier ”skildringen av lantlig miljö 
i positiv kontrast till en urban.”5 Själv fokuserar han på den klassiska och 
ursprungliga formen som skrevs på hexameter i sin studie av den väster-
ländska idylltraditionen från antiken till förra sekelskiftet, Det förklarade 
ögonblicket (1977). Idyllforskaren Bengt Lewan betonar de många tolk-
ningsmöjligheter som finns inom genren och på det föga fruktbara i att 
utesluta allt som inte kan inordnas i ett färdigt definierat mönster. Istället 
talar han för att erkänna pastoralens mångsidighet och ta fasta på dess väx-
lande uttryck och syften under tidens gång: ”Det är märkligt att Arkadien 
under sin tvåtusenåriga historia förändrats så lite i sin yttre dräkt. Men 
det är ännu märkligare att denna diktade värld med sina ständigt återkom-
mande drag kunnat få så skilda funktioner i dikt och bildkonst.”6  

Lewans bedömning av vad som är det mest intressanta med idyllgenren 
får tjäna som utgångspunkt för min egen framställning. Jag kommer att jäm-
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föra två dikter från den svenska pastoralens guldålder, 1700–1800-talen, 
Jacob Freses ”Herde- och landtlefvernets ljuflighet” och Frans Michael 
Franzéns ”Landtlifvet”. Tanken är att visa hur olika dessa dikter är till anda 
och funktion, trots att de är skrivna inom samma tradition. 



Freses dikt ingick i hans sista samling Någre Poetiske Samblingar (1728), 
som kom ut året innan han dog knappa fyrtio år gammal. Arvid Hultin 
betraktar den som en av Freses vackraste och Olof Enckell anser den vara 
poetens mest betydelsefulla inom den profana genren.7 Dikten är skriven 
på hexameter och faller sålunda inom den tradition av västerländsk hexa-
meteridyll som Wretö beskriver. Men Freses hexameteridyll innehåller 
även korsrim och tio åttaradiga strofer. I den första strofen anslås mycket 
tydligt tonen för hela dikten: ”Är dock fåfängt allt, allt fåfängt uppå jor-
den? / Hvad kan oss då här ett sannskylldt nöje ge? / Ingen för besvär 
ännu är friad vorden, / Hvad har fordom skett, som icke än kan ske?”8 
Anslaget ljuder som ett eko från Predikaren, här verkningsfullt framfört i 
den inledande radens kiasm och de tre retoriska frågorna. Om början är 
tungsint så är den samtidigt öppet kommunikativ och inkluderande gen-
temot läsaren. 

Den andra strofen börjar så här: ”Men att jag mig dock utaf min del må 
glädja, / Vandrar jag min väg och söker enslighet, / Ensligheten kan min 
frihet mig tillstädja, / Frihet föder ro och dödar all förtret.” (s. 151) Här 
introduceras diktens övergripande tema, frihet. Friheten framförs som 
motkraften till fåfänglighet och dessa båda element återkommer i en cir-
kelkomposition i sista strofen: ”Fåfängt, fåfängt må allt annat heta, / Intet 
nöje jag förutan frihet vet, / Säll den nöje lärt i frihet leta, / Hvila är hans 
sömn, hans arbet’ rolighet.” (s. 153) Dessa är ramarna för den pastoral 
som sedan upptar resten av dikten: skildringen av arbetet vid plogen samt 
med jakt och fiske, bärgandet av årets frukt, betande får på blomsterängar, 
herdinnors och herdars lättsamma gemenskap, daggdroppar på blad och 
blom, springande herdebarn, lärkans sång med mera. Idyllen som be-
skrivs blir alltså en konkretisering av den frihet som dikten tematiserar. 
Friheten har med ett vanligt människoliv i fredstid att göra, med de yttre 
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förutsättningarna för den enskilda att leva ett ostört liv i naturlig verksam-
het. I krigstid slås sådant sönder, det hade Frese själv och många av hans 
samtida erfarenhet av.    

Diktens allmänt hållna existentiella klagan ger inte närmare besked om 
kontextuella faktorer som har spelat in i poetens val av ingång till det som, 
helt i enlighet med vad titeln utlovar, utvecklas till en pastoral. Men den 
historiska och biografiska bakgrunden rymmer viktig information. Frese 
var en exilförfattare i Stockholm, som tillsammans med tusentals andra 
finska flyktingar under stora ofreden fann en fristad i den västra rikshalv-
an. Han hade fötts kring 1691 i en välbeställd köpmannafamilj i Viborg 
och bedrivit studier vid Åbo Akademi. Till följd av kriget kom han att 
etablera sig i Stockholm som kanslist i inrikescivilexpeditionen, och som 
poet. Ställningen vid ämbetsverket var anspråkslös och han levde under 
knappa ekonomiska förhållanden som ”ungkarl utan tjänstefolk” och plå-
gad av sjuklighet i form av ett slags malaria. Under tiden i Stockholm skrev 
han oavbrutet dikter och gjorde det med framgång.9	  

Överhuvudtaget är Frese känd som fredsdiktare, till och med när han 
författar panegyrik. Temat är centralt i hans 30-sidor långa dikt Echo å 
Sveriges Allmänna Frögde-Qväden som framfördes i Riddarhuset 1715 
för att hylla Karl XII vid hans hemkomst från Turkiet.10 Kungen hade 
emellertid lidit ytterligare ett nederlag och situationen för stormakten 
tedde sig dyster; nästan alla landområden utanför ”det egentliga” Sverige 
var ockuperade. I sin dikt ställer Frese sitt hopp till att kungen ska förändra 
situationen, om än osäkert hur. Han tar också tillfället i akt att uttrycka sin 
egen saknad efter hemstaden Viborg. Men målet är klart – enligt Bernt 
Olsson är det ”ett fredsrike, där svärd smids till plogbillar, där alla näringar 
blomstrar och ’en Swensk och Ryss hwarannan creditera’”.11 I det här av-
seendet följer han den samtida diktaren Torsten Rudeens exempel. När 
Rudeen (en värmlänning som innehade en professur vid Åbo Akademi 
i närmare sjutton år) skrev panegyrik både till Karl XI och Karl XII bröt 
han mot genrens viktigaste bud, att hylla kungarnas krigsbragder, och lov-
sjöng istället freden och dess välsignelser.12

Enligt Arvid Hultin föregriper Frese två av frihetstidens grundprinciper 
när han i sin dikt ”Herde- och landtlifvets ljufvlighet” proklamerar ”fred 
och frihet, såsom grundvillkoren för all trefnad och lycka.”13 Även Erik 
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Kihlman betraktar Freses allmänna ”stora ofredsklagan” som en fond mot 
vilken diktens ”idyllhägring” får sin egen stämningsfärg. Särskilt lyfter han 
fram Freses ”enslighetslängtan” som ett särskilt subjektivt uttryck.14 Vi har 
sett att Frese i sin pastoral låter diktjaget vandra sin väg och uppsöka en-
samhet. Utan att ifrågasätta det självbiografiska elementet som en möjlig 
förklaring till detta vill jag framhålla dels den litterära traditionens roll i 
sammanhanget och dels den kompositoriska funktion som ensligheten 
får i texten. Enligt Wretö förekommer motivet med den ensammes för-
sjunkenhet i idyllisk natur redan i Petrarcas författarskap och samma slags 
subjektivt upplevda idyll skildras av Rousseau i Les réveries du promeneur 
solitaire.15 Frese knyter alltså an till en genrekonvention och kan genom 
jagets enslighetsposition presentera pastoralen från och med tredje stro-
fen på ett närmast visionärt sätt. Det ljuvliga herde- och lantlivet fungerar 
som det reflekterande diktjagets besvärjelse mot det underförstådda stor-
maktspolitiska hotet och som en plädering för det enskilda människoli-
vets värdighet. Den pastorala lycka som beskrivs är realistisk såtillvida att 
den inte låter förstå att sorg och möda skulle vara uteslutna: ”Där kan man 
sin sorg vid plogen glömma”, och ”Uppå hårda strå om rosor drömma, / 
Rosor drömma om uppå den hårda strå.” (s. 152) skriver han i en eftertan-
kens kiasm kring skillnaden mellan verklighet och ideal.


     

Låt oss nu gå över till Franzéns dikt, som i sin första version utkom under 
titeln ”Den lycklige landtbon” 1797, samma år som Lenngren skrev sin be-
römda smädedikt mot pastoralen. Franzén hade för vana att omarbeta sina 
dikter och nämnda dikt, som är en efterbildning av Tibullus,16 finns i tre 
versioner, även med de omarbetade titlarna ”Lyckan på stället” från 1807 
och ”Landtlifvet” i första bandet av Samlade dikter (1867).17 Jag utgår här 
från den senaste versionen (som traderats vidare i urvalssamlingen Valda 
dikter från 1871). Dikten är skriven på femtaktig jambisk vers med kors-
rimmade fyrradiga strofer, 18 till antalet. Den första strofen lyder så här: 
”Sök lyckan du, sök henne genom staden, / Vid vexlars bank, på couren 
hos en prins, / Af rum vid rum den långa granna raden / På slottet följ och 
fråga, hvar hon finns.”18 Ett av idyllgenrens kännetecken – skildringen av 
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lantmiljö i positiv kontrast till staden – anas redan från starten. Uppma-
ningen att söka lyckan i de anförda miljöerna syftar till att åskådliggöra det 
förfelade i ett sådant val. Redan i andra strofen kommer pendangen: ”Jag 
i min däld blir vid den ärfvda tegen, / Der jag i dag, på stället, lycklig är.” 
(s. 185) Där är jaget född, och där vill han dö. Kontinuiteten framhävs av 
att jaget följer i förfädernas spår, har samma utsikt över sjön som de och 
går längs ån till samma kyrka. Hyddans rök och gårdens träd är honom till 
glädje, ”Dit in med mig ej följer någon sorg”. (s. 185) 

Förnöjsamheten framhävs i explicita uppmaningar men även i dikt
jagets föredömliga hållning bland annat till litterär ambition och social 
prestige: ”Jag är berömd, om Betta hör min lyra, / Och jag är rik, om Betta 
är mig huld.” (s. 187) Hustruns uppskattning är belöning nog för hans 
poetiska ansträngningar. Föredömlig är jaget även i förhållande till de 
sämre lottade: ”Den första skärf, min båt ur staden bringar, / Se’n äpplet 
lånt af mina gossar hyn, / Ifrån min hand i kyrkohåfven klingar, / Som ber 
om hjelp för någon blind i byn.” (s. 186) I Freses dikt företar jaget en vand-
ring i ensamhet men här bjuds det adresserade duet polemiskt att följa 
med medan jaget förevisar sin hemby, sin gård och sitt liv: ”Känn svalkan 
här och fråga, om jag byter / Mot din alkov, dess siden och dess qvalm.” 
(s. 186) Till diktens herdinna, ”min hjords anförerska”, förhåller sig jaget 
paternalistiskt. När hon om kvällen kommer för att hämta bröd vid dörren 
till hans tjäll, finner han att ”Hon är det värd”. (s. 187) I beskrivningen av 
förhållandet mellan hjordens ägare och dess anförerska markeras en social 
hierarki som avviker från den pastorala traditionens jämbördiga identi
fikation med herdarna och herdinnorna. Dikten slutar med en reflektion 
över döden, där två lika goda alternativ presenteras: antingen att jaget dör 
före hustrun eller att de går bort samtidigt, ”Två vänner likt, som natten 
skiljer sent”. (s. 188) Det förra scenariot målas upp i diktjagets föreställ-
ning om hustruns sorgetårar på psalmboken då hon från kyrkan går till 
hans grav. 

Måttlighet och förnöjsamhet förespråkar även Frese i sin idylldikt, och 
många före honom. Sedan Lucidor har förnöjsamhetsvisan varit populär 
i svensk poesi.19 Men i kombination med de borgerliga värderingar som 
präglar Franzéns samtid kom förnöjsamheten att få en annan valör. Vad 
idealet utvecklades till ger Claes Ahlund ett exempel på i en artikel om 
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1800-talsförfattaren Elias Sehlstedt, som har kommit att representera en 
borgerlig förnöjsamhetslyrik  som konstitueras av en förnekad modernitet 
och av en omedvetenhet om den egna borgerligheten.20 Att även det idyl-
liska i Franzéns familjeteckningar ibland kan bli påfrestande konstaterar 
Carina Burman.21 En närmare förklaring till varför det tenderar att bli så i 
Franzéns fall ger Horace Engdahl när han diskuterar pastoralen generellt 
under denna tid. Han påpekar att pastoralen före den borgerliga epokens 
inträde saknade ett hem och att denna frånvaro kanske var det som inne-
bar genrens dödsdom. Borgerligheten föredrog vardagsidyllen framför 
eskapismen men skaffade sig samtidigt ett trovärdighetsproblem som den 
traditionella pastoralen sluppit: ”Den mur mellan fiktion och verklighet 
som skyddar Arkadien mot förljugenhet tolererades inte av naturlighetens 
och realismens förespråkare och finns inte heller i deras idealsanna bil-
der.”22

I Franzéns borgerliga idyll är lyckan absolut och perspektivet slutet 
kring det lilla livet. Världens nöd blir inte större än att den kan åtgärdas 
med en kyrklig kollekt och nöden verkar framställas för välgörenhetens 
skull och inte tvärtom. Allt hotfullt har uteslutits, inte minst den instabila 
politiska samtiden med upprepade revolutioner i Europa (själv förlorade 
Franzén sin entusiasm över den franska revolutionens ideal när han under 
en vistelse i Paris såg vad dessa i praktiken innebar23) och ett antal förö-
dande svenska krig. 1808–09 års krig skulle få konsekvenser i Franzéns 
eget liv och medföra besvärande frågor om patriotism och lojalitet gen-
temot den styrande makten. Han flyttade från Åbo till Sverige efter rikets 
delning. Det kan också framstå som en ironisk diskrepans att författaren 
själv gjorde en ambitiös karriär som professor, ledamot i Svenska Akade-
mien, biskop och (psalm)diktare medan diktjagets förnöjsamhet med att 
odla sin jord och bruka sin ”lyra” i hemmet upphöjs till ideal. 

Det som dagens läsare dock kan behöva påminna sig om är i vilken grad 
Franzén när det begav sig framstod som en representant för en ny sam-
hällsklass och ett nytt förhållningssätt till naturen. Det som känns förlegat 
nu, var förnyelse då. Pertti Lassila framhåller att Franzén genom valet av 
motivkrets ger hem, vardagsliv, barn och sådant som brukat betraktas som 
futiliteter upprättelse (liksom förebilden Johann Heinrich Voss24). Detta 
bygger på en borgerlig humanitetsuppfattning enligt vilken människans 
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värde inte beror på härkomst eller samhällsställning utan är någonting 
medfött. Överhuvudtaget beundrade Franzén Tyskland och var väl för-
trogen med bland annat Herders tankar (Franzéns doktorsavhandling var 
det första verket i Finland där den tyska filosofen togs upp25). Språket 
hade enligt Herder sitt ursprung i människors imitation av naturens ljud 
och de som bäst bevarat förbindelsen med naturen var kvinnor, barn och 
människor med vanligt bondförnuft. Deras språk hade inte förstörts av 
lärdom och teoretiserande. Diktare skulle ta efter naturligheten hos dessa 
hellre än att efterbilda schematiska klassiska former. När Franzén på trös-
keln till romantiken skrev svensk poesi på ett folkligt, individuellt och na-
turligt sätt framstod detta, enligt Lassila, mot bakgrund av klassicismens 
och rokokons smak för det dekorativa som något fräscht, men också som 
okonstnärligt och rentav obegripligt. Någon radikal civilisationskritiker 
var han dock inte utan snarare en representant för borgerlig sentimenta-
litet.26   


    

Både Frese och Franzén skrev idylldikter inom en etablerad tradition. Den 
förra talade för frihetens och fredens betydelse, den senare för lyckan i 
det förnöjsamma borgerliga livet. Det är två helt olika förhållningssätt 
och slutsatser, som visar på genrens plasticitet visavi kontext, idéer och 
författarsubjekt. Om det finns något repellerande för en nutida läsare i en 
idylldikt kan det mycket väl hända att det inte beror på själva idyllen utan 
på vad den i övrigt görs till språkrör för. Och vice versa: det som kan väcka 
gensvar är upplevelsen av att i idyllen möta ett verkligt etos, vars skönhet 
framträder i kontrast till underförstådda erfarenheter av helt annat slag, 
såsom krig och flyktingskap.
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Ett av Claes Ahlunds intressesfärer är idyllen. I artikeln ”Naturidyllen 
i finlandssvensk lyrik” finner han ”rika fyndigheter av litterär idyll” 
i all svensk litteratur och efterlyser samtidigt ”en bredare undersök-

ning av naturdiktningens flora och topografi, av idyllens poetiska rum”.1 
När han citerar den i Viborg födde 1700-talslyrikern Jacob Freses beskriv-
ning av en behaglig plats i naturen genom Tore Wretös viktiga studie Det 
förklarade ögonblicket. Studier i västerländsk idyll från Theokritos till Strind­
berg (1977) tar han intressant nog fasta på hur asplöven ”sakta susande 
spelte” och framför allt hur ”Fiskarne i sitt stim slogo ut de blankote fe-
nar”.2 Vatten, gärna rinnade, förekommer ofta i beskrivningar av en behag-
lig naturscen som man alltsedan Vergilius har kallat locus amoenus,3 men 
fiskar förekommer ganska sällan.

Låt mig tacka Claes för uppslaget genom att med några nedslag i mo-
dern svensk litteratur diskutera skildringar av fisk,4 dessa vattenlevande 
ryggradsdjur som ofta endast omnämns som fiskelyckans klimax eller 
föda. Som bakgrund för min betraktelse vill jag först ge två exempel från 
annan litteratur, ett antikt och ett medeltida.

Bo Pettersson

”Att med bevarat skimmer bli skriven” 
Om fisk i modern svensk litteratur
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Idylldiktningen börjar med Theokritos Idyller från 200-talet före vår 
tideräkning. I en enda idyll (nummer 21) förekommer fisk och då genom 
fiskaren Asfalions dröm om hur han sitter och metar och får napp av en 
guldfisk: ”Denne nu käckte sig fast på kroken, och blodet att rinna, / och 
han sprattlade så, att spöet stod som en båge. / Händerna bägge jag måtte 
ta till och hade ett göra / för att den väldige fisken få upp på den bräck-
lige kroken. / Sakta jag ryckte nu först och lät honom hullingen känna, 
/ släppte så efter ett tag och drog, när han icke gick undan”.5 Detta är på 
många sätt en märklig beskrivning, välljudande återgiven på hexameter av 
Erland Lagerlöf i slutet av 1800-talet. När naturidyllens historia beskrivs 
är det kutym att framhålla att Vergilius tvåhundrafemtio år senare skul-
le vara den som införde realism i sina naturbeskrivningar i Bucolica och 
Georgica. Men visst är den detaljerade beskrivningen av kampen mellan 
fiskaren och den fantastiska guldfisken och av dess rinnande blod något 
slags realism. Realismen förstärks på ett annat plan då Asfalion vaknar och 
hans kamrat lugnar honom genom att säga att det endast var en dröm och 
att han alltså inte behöver befara Poseidons hämnd för att ha dragit upp 
guldfisken.

På 1300-talet hade locus amoenus redan blivit ett ofta anlitat topos i 
naturskildringar. I Geoffrey Chaucers långdikt Fågelparlamentet (The Par­
liament of Fowls) framställs också den behagliga platsen i en dröm om en 
dal ”vars ljusa grönska sjöng om vårens hopp, / och varje bäck där flöt 
var klar och sval; / där summo blanka fiskar hit och dit / med röda fenor, 
kroppen silvervit”.6 Här ser vi locus amoenus i full blom, med rinnande 
vatten och till synes lyckligt simmande fiskar. Genom dessa två exempel 
kan man skönja två motsatta sätt att beskriva fisk: realism, ja nästan rentav 
naturalism, gentemot förromantik avant la lettre. Intressant nog är också 
Chaucers dikt en drömdikt, vilket innebär att hur olika dikterna än verkar 
är de inramade – fjärmade – genom drömmen. Båda beskriver dock den 
lantliga miljö som idyllen av hävd innehåller.7 Wretö har säkert rätt i att 
genuina idyller inte bör ha någon ironisk distans,8 men visst är det märk-
ligt att Theokritos som idyllens fader ger en så frapperande skildring av 
fiskandets bloddrypande verklighet.
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

Wretös studie analyserar idyllen i europeisk (närmast tysk) litteratur samt 
svensk litteratur från svensk latinpoesi till Strindberg, som ännu gör bruk 
av idyll i både dikt och prosa. Och det är klart att diktaren med den största 
elden i Sverige genom sin modernitet börjar tänja genren – eller modu­
set, som Paul Alpers föredrar som term för pastoralen i allmänhet.9 Wretö 
avslutar sin avhandling genom att analysera ”Stadsresan” (1902), Strind-
bergs hexameterdikt om en midsommaridyll vid Mälaren, vilken i någon 
mån undergrävs av att huvudpersonen skaffat ett piano åt sig själv trots att 
han knappt kan försörja sin familj. Låt mig ta vid här. I Strindbergs novell 
”Stora grusharpan” från 1903 forslas också ett piano till landsbygden, men 
det faller i vattnet och betraktas av fiskarna, som anser det vara en stor 
grusharpa. Här är det alltså fiskarnas syn som gäller – vilket syns i novel-
lens titel – även om denna gång på gång kontrasteras mot människornas. 
Fiskarna må vara fabelaktiga och antropomorfa (de tänker och talar som 
människor), men förlänas osedvanligt personliga drag för svensk sekel-
skifteslitteratur. Strindberg breddar också dynamiken mellan människa 
och fisk genom att klasstänkande förekommer hos båda – och det är inte 
högfärdiga ålkusan (tånglaken) som kommer med den tolkning av pianot 
som accepteras av de övriga fiskarna, utan abborren, som ålkusan anser 
vara en lågtstående fisk.10

Klasstänkande i förhållande till fiskar återkommer i svensk litteratur 
under förra delen av seklet. Jarl Hemmers kortroman Fantaster (1915) 
skildrar de unga helsingforsarna Rabbe och Tristan och deras vänskap. 
Den innehåller en scen där Tristan tillsammans med kompositören Bung 
under en krogkväll totar ihop ett operamanuskript under titeln ”Fiskarnas 
morgonmässa”: ”Simporna kommer dumma och flegmatiska med sina 
bålrullningar, gäddorna tränger sig nosigt och framfusigt förbi de andra, 
strömmingarna sprättar sig gladeligt fram med en knyck på stjärten” – och 
alla lovsjunger Gud, vilket ställs mot en annan scen med ”ett spegelblankt 
hav med härliga skyar och skepp på vidden”.11 De dubbla scenerna – fis-
karnas värld och människornas – kontrasteras, men fiskarnas respektive 
särart utvecklas inte och uppslaget dör ut.12 Några år senare utvecklade 
Hemmer fiskmotivet i novellen ”Guldkarparna”. Nu handlar det om en 
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gädda som äter upp guldkarparna i en damm, dit den trettonåriga fiskar
sonen Olle burit den för att ta kål på den lilla överklassflickan Marie- 
Louises älsklingsfiskar. Det gör han som hämnd för att hon snäst av ho-
nom. Klassmotivet är tydligt, men Olle ångrar sig, sticker ner en stör i 
dammen för att döda gäddan, och då är det ”som om han rört om i sitt 
eget samvete, det gjorde ont…”.13 Med andra ord är både fisk- och klasste-
matiken sekundär för berättelsens moral, samvetets roll i människans liv, 
och berättelsen är främst av intresse som förstudie till Hemmers roman En 
man och hans samvete (1931). 

Också i barnlitteraturen har fiskar och människor bildat motsatser. 
Elsa Beskows Sagan om den nyfikna abborren (1933) handlar om den lilla 
abborren Kvick som nappar på en krok, trots att tant Rödspätta varnat 
honom för ”stora, farliga jättegrodor” som går ”omkring på två ben” på 
land.14 Men även om fiskarna i Beskows saga är antropomorfa finns här 
en större förståelse för fiskar än i ”Stora grusharpan” (där ålkusan talar till 
”sin son”),15 eftersom Beskows berättare nämner att Kvick inte har föräld-
rar ”för de fullvuxna fiskarna kan aldrig lära sig hålla reda på vilka som är 
deras barn”.16 Dessutom släpper pojken Thomas abborren Kvick tillbaka 
i sjön och lär sig simma: ”Det var då förståndigt, att han försöker bli som 
en av oss”, tycker fiskarna.17 Trots att fiskarna resonerar som människor är 
det deras moral som gäller och medkänslan för fiskarna är uppenbar. 

Britt G. Hallqvist har också mycken förståelse för djurvärlden, men in-
ser också att människor kan göra bruk av fiskarnas namn i nedsättande 
betydelse, såsom i dikten ”Fisknamn”, där man kallar någon din ”rackarns 
bullerflundra”, ”feta istersill” eller ”dumma braxenflira”.18 Under 2000- 
talet blir barnboksförfattarnas medvetenhet om fiskarnas synvinkel allt 
större och antropomorfa eller antropocentriska perspektiv förekommer 
mera sällan. I Erik Magntorns Fantastiska fiskar (2012) lär man sig mycket 
om olika fiskar och kan läsa rader som: ”Sillen vill inte bli inlagd, / sillen 
vill ej va i glas, / sillen vill inte bli gravad / och bjuden på mänskors kalas” i 
en bok där fiskarna till slut inte nappar, medan vi fiskare ”sitter […] i båten 
/ och fryser om våra ben”.19

Om barnböcker åtminstone alltsedan Beskow utvecklat en förståelse 
för fiskar och deras livsvillkor, kunde man väl tro att vuxenlitteraturen 
också skulle ha det. Hur ser det till exempel ut i modern svensk dikt? 
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

Hos de finlandssvenska modernisterna har fiskar ofta närmast en meta
forisk betydelse. I Edith Södergrans ”Vierge Moderne” (1916) får jaget 
som bekant olika bestämningar, bland annat ”Jag är ett nät för alla glupska 
fiskar”,20 kanske som en allusion till den kristna fisksymboliken eller Kris-
tus uppmaning till sina lärjungar att bli människofiskare (Matteus 4:19). 
Elmer Diktonius ger dikttiteln i ”Fiskare” (1951) olika betydelser i tre 
strofer: först handlar det om verkliga fiskare, sedan får ordet två meta
foriska betydelser, en om författare och till slut om ”den svarte fiskarn”, 
tydligen döden, som ”snärjer” alla levande ”i sitt mörka nät”. Rörelsen från 
faktiskt fiskande till metaforiskt sker i den andra strofen, som i realistiska 
ordalag tar ner författare – ”skribenter” – och deras fångst: ”Fiskare / är 
också vi skribenter / när vi med andens snillekrokar / metar jättegäddor, 
/ jojo! / och drar upp stumma pinglor / eller tombuteljer”.21

Märkligt nog hittar jag få fiskar hos en så utpräglad naturdiktare som 
Harry Martinson, men nog hav och tång samt någon säl, manet och sjö-
jungfru; perspektivet verkar alltså närmast vara den diktande sjöman-
nens.22 För lyriker överlag är det just det antropocentriska perspektivet 
som ofta gäller i skildringen av djur, inklusive fisk. Werner Aspenströms 
berömda rad i dikten ”Sardinen på tunnelbanan” (1972) – ”Sardinen vill 
att burken öppnas mot havet” – kommer efter åtta rader om ett diktjag 
som vägrar tro på reklam.23 Så jämförs sardinens belägenhet med män-
niskans. Likaså bildar de minnesvärda raderna i ”Översättaren” (1993) 
– ”Blankfiskarna, ja även löjan begärde / att med bevarat skimmer bli skri-
ven” – en metafor för översättarens värv att tolka ”läten” av ”diverse varel-
ser”, det vill säga olika författare.24 Dessa raders innebörd är ganska typisk 
för fiskskildringar i lyrik på svenska (och många andra språk): fisk, liksom 
djur i allmänhet, speglar människan. Så också hos Katarina Frostenson, 
där diktjaget i ”Bottenhavet” (1999) får ”ligga på en grund där / allt är still 
och bara havsdjur söker över munnen”,25 och hos Eva-Stina Byggmästar, 
där oceanen är ”ett hav av tårar”, som med sina ”fiskar, koraller, pärlor / 
och ädelstenar” rymmer ”dina tårar”, och ett diktjag beskriver sitt minne 
av ett locus amoenus med ”röda korallträd, / brokiga musslor och karp, / 
liksom nereidernas dans // och trollträdgårdens dalar”.26 
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Större blir medvetenheten om fiskars tillvaro när vi närmar oss seklets 
slut. I medlet av 1980-talet känner Lennart Sjögrens diktjag för fisken 
han dragit upp: ”Fisken ser på mig med andra ögon än mina / ändå är 
de mina” och när han ”avskär gälarna” är det ”ändå ett mord / men anses 
vara av mindre vikt / än det som utförs av människa mot människa”. Till 
slut blir solen ”ett stort fisköga” som anklagar honom – men han anklagar 
tillbaka.27 Märk väl att diktjaget försöker byta perspektiv med fisken och 
känner samvetskval, även om det antropocentriska perspektivet kvarstår: 
diktjaget står mellan fisk och sol, grubblar på sin ställning mellan dem, 
men rensar trots allt sin fisk. 

Den mest betydande skönlitterära boken om fisk i svensk litteratur 
måste väl vara Gunnar D. Hanssons Olunn (1989), en samling lyrik och 
prosadikt om makrillen, som utgör första delen av en trilogi med natur-
lyrik. Olunn är på många sätt nyskapande: den blandar poesi och prosa, 
antik lärdom, modern dikt och historiska dokument om makrillfiske samt 
översatta citat från Snorre Sturlasson och Shakespeare till Ola Hansson 
och Lars Ahlin. Därmed skiftar perspektiven konstant – vilket naturligtvis 
passar en bok om makrill, då denna fiskart är ovanligt rörlig. En dikt utan 
diktjag inser att det kan vara svårt att sörja att ”20.000 picogram dioxin 
per gram lever inom en nära framtid liknande den som just tränger sig 
på”, men i nästa träder diktjaget fram i en liknelse: ”som dikten simmande 
med en krok i munnen, som papperet sjunkande oskrivet till botten, som 
att inte veta att du ännu finns vid min sida!”28 Ekologisk medvetenhet, 
sorg för makrillens öde, skrivprocessen, närapå identifiering med makril-
len genom att simma vid dess sida, allt det här och mycket mer finner man 
i Olunn. 

Identifieringen går ännu längre under vårt sekel. Så till exempel i 
Annika Luthers ungdomsroman De hemlösas stad (2011), som handlar 
om ett framtida Helsingfors som nära nog utplånats av det stigande havs-
vattnet. Intrigen om flickan Lilja, som lär sig om andra kulturer genom 
att bli vän med invandrare i Finland, interfolieras av korta kapitel i kursiv 
som skildrar framtidens Helsingfors från bredare perspektiv, bland an-
nat fiskarnas: ”Simma tillsammans i jättestort stim. Alla lika randiga med 
skimrande gulgröna ögon. Simma, simma, alla tillsammans och när skräm­
mande skuggor skymtar i djupet simmar alla in mot stimmets mitt. Simma, 
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stimma. Stimsimsim”.29 Genom upprepningarna blir synvinkeln allt tyd
ligare fiskarnas. Sedan utvecklar Luther dystopin: ”Gammelgäddan lurade 
i de lugna mörka vattnen i ruinerna av Gloets gamla galleria. Gröna alger och 
tångbälten klättrade uppåt Alexandersgatans höga ravinväggar…”.30 Land-
märken i centrala Helsingfors får visa vad som kan hända om vi inte stop-
par den globala uppvärmningen: trots rädslan för gäddan lever fiskarna i 
en idyll som ställs mot den dystopiska visionen av havet som breder ut sig  
över södra Finland. Nyligen har Peter Mickwitz i Känslornas mysterier.  
En naturhistoria (2016) också svängt på det antropomorfa i litteratu-
ren: visserligen åskådliggör de olika fantastiska varelserna för det mesta 
mänskliga känslor, men fiskarterna Strunt och Skräp, som äter plast och 
släpper ut ”nästan osynliga plastkulor”, riktar sig mot människans förore-
ning av haven.31

I diktsamlingen Rosariet, det marina (2015) går Maria Küchens diktjag 
in i vattnet för att lära sig av fiskarna och deras prekära situation: ”Jag kan-
ske går de vilda fiskarnas väg. […] Jag vågar inte – måste våga – vågar inte 
– måste – bryta mig ut ur de flytande odlingarna driven av en associativ 
oro, lidelse […], jag gör det. / Nu gör jag det”.32 Hon försöker till slut våga 
sig ut på ”texthavet” genom en metalyrik som på samma gång är ett ställ-
ningstagande mot fiskodling.33 Diktjaget bevarar sin identitet, men vill 
lära både sig själv och de odlade fiskarna att leva som fisk i naturtillstånd. 
Ännu mer global är Jonas Gren i diktsamlingen Antropocen. Dikt för en ny 
epok (2016). Titeln anger att det är människan och det hon gjort och hål-
ler på att göra mot vår planet som står i fokus. Hur allt på vår jord hör ihop 
kommer också fram i hur valar och fiskar beskrivs i havets näringskedja: 
”Valarna  Jag tror / på valarna På krillstimmen / Kedjan mellan / djup-
havsbottnen och valarnas / plymer av avföring / Överföring av näring / 
Dödens gödande av stim”.34 Men även här är det diktjaget som upplever 
och uttalar sin tillit till naturen, trots människans destruktiva verksamhet.



På basen av dessa nålstygn i den moderna svenska litteraturens väv kan 
man kanske drista sig till vissa slutsatser. Theokritos nästan naturalistiska 
idyll om fiskarens dröm och Chaucers locus amoenus-dikt ger spektret för 
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naturskildringar, även om den nyaste litteraturen gått betydligt längre än 
Theokritos i sina försök att förstå fiskars tankevärld och livsvillkor. An-
märkningsvärt är ändå att personer och diktjag till och med i ekokritisk 
litteratur inte kan låta bli att utgå – ofta metalitterärt – från sig själva, vilket 
kan vara förståeligt för alla varelser uppfattar ju världen genom sig själva. 
Och om vi får tro Jesper Svenbro har författande och fiske en lång gemen-
sam historia i Västerlandets språk och litteratur, då grekiskans kálamos  
(latinets calamus) både står för penna och metspö.35 

Litterära naturskildringar har tydligen efter Strindberg så småningom 
mist sina idylliska drag. Motsättningen mellan människa och fisk – med 
eller utan drag av klassmotiv, bildspråk, saga eller fabel – har fått ge vika 
för ekologisk tematik. Men ännu gäller Aspenströms fiskars vädjan: ”att 
med bevarat skimmer bli skriven” – och då inte bara som metafor för  
något annat. Som alla andra levande väsen förtjänar fiskar bli förstådda 
och inkännande beskrivna som varelser i en miljö vi människor ofta non-
chalerar.

Detta som några trevande slutledningar i litterär iktyologi på basen av 
ett relativt snävt material. Kanske någon annan vill dyka ner i den svenska 
litteraturens outforskade djup?
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Det er i år 100 år siden Knut Hamsun publiserte romanen Markens 
grøde, om nybyggeren Isak Sellanraa som går inn i ødemarken 
for å finne et sted å slå seg ned. ”Mannen kommer gående mot 

nord. Han bærer en sekk, den første sekk, den inneholder niste og noen 
redskaper,” heter det på første side.1 I 1920 fikk Hamsun nobelprisen for 
romanen. Det er et epos om arbeid, skrev nobelkomiteen, et arbeid som 
ikke splitter sinnet eller splitter menneskene, men som tvert imot samler. 
Hamsun har bidratt til en forståelse av at en ny æra har startet, en æra der 
vi må bygge på tradisjonen av fysisk arbeid som en forlengelse av men-
neskets gamle kultur.2 

Det var tydeligvis en roman tiden trengte, etter første verdenskrig. Men 
trenger vi romanen i dag? Nei, mente den tyske sosiologen Leo Löwenthal 
i 1937. Han anså naturlengsel som en type fantasidrøm som førte til indi-
videts økende passivitet i samfunnet. At nazistene deretter omfavnet ro-
manen, gjorde den heller ikke mer populær i ettertid blant kritikere.3 Den 
slovenske litteraturforskeren Monika Zagar hevder i boka Knut Hamsun. 
The Dark Side of Literary Brilliance (2009) at nazismen nettopp trengte 
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slike personer som Isak Sellanraa, en perfekt følger, et tannhjul i maskine-
riet, en som jobbet hardt og tålmodig uten å stille spørsmål.4

Men hvem følger Isak etter? Er han ikke heller en som er i kontakt og 
balanse med sine naturgitte omgivelser, vil andre innvende. Innenfor en-
gelskspråklig økokritikk trekkes ordet ”dwelling” ofte fram som en positiv 
holdning, det å bebo et sted på en oppmerksom og ansvarlig måte. Ordet 
”dwell” kommer fra det norrøne dvelja, i dagens norsk dvele – som betyr å 
bie, eller gi seg i ro.

Isak legger mye omtanke i utvelgelsen av sted. ”Også denne dag går 
med til hans vandring, for han må undersøke så mange vennlige steder 
i skogen”, heter det i starten av romanen (s. 8). ”Han sover om nettene 
på et barleie, han er blitt så hjemme her, han har alt et barleie under en 
berghammer” (s. 8). Etter hvert begynner han å gjøre seg kjent med stedet 
gjennom arbeid. Fortsatt er det i lyttende oppmerksomhet til alt rundt 
ham, det er en sensibilitet i vandringen, en oppmerksomhet om hvor fo-
ten settes: ”Han vandrer i blåbærlyng og tyttebærlyng, i den syvtakkede 
skogstjerne og i småbregner” (s. 8). 

Isak har også vandret inn i nye verk i norsk litteratur. I Knut Faldbakkens 
Uår. Aftenlandet (1974) heter han Allan: ”Allan Ung og Lisa flyttet ut på 
Fyllingen en ettermiddag i begynnelsen av mars”, åpner Faldbakkens ro-
man med. Det er en fremtidsvisjon av et samfunn der biltrafikken har for-
stoppet byene og økosystemene har brutt sammen, samtidig som den to-
talitære overvåkningen er massiv. Det fører til apati. Allan sier en dag opp 
jobben på arkitektkontoret og legger byen bak seg. Noen natur fins det 
ikke lenger å dra ut i, derfor blir den enorme søppelfyllingen redningen, 
”Fyllingens vidstrakte ødemark”, som det heter.5 Her bosetter de fortapte 
seg. Det viser seg likevel at det er hos de fortapte håpet om noe nytt lig-
ger. Søppelfyllingen representerer paradoksalt nok sansenes oppvåkning, 
stillhet og samarbeid. Uår. Aftenlandet er en dystopi helt annerledes enn 
Hamsuns agrare idyll, men ødemarken i begge romanene fungerer som 
motbilder til rådende tankesett. Parallellen er neppe tilfeldig, siden Fald-
bakken lar sin mannlige hovedperson Allan ligne på Hamsuns Isak. Vi får 
høre om Allans ”kraftige overkropp”, ”de korte, sterke fingrene”, ”det ville, 
brune skjegget som rammet inn det store ansiktet”.6

I 2015 fikk norsk litteratur nok en gjenskaping av Markens grøde. Da 
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avsluttet Erlend Loe sin Doppler-trilogi med Slutten på verden slik vi kjen­
ner den. Andreas Doppler har levd et strømlinjeformet liv og klart seg bra 
i utdanning, yrke og familieliv. Men ikke uten omkostning: ”Midt i denne 
flinkheten har jeg vandret rundt i årevis. Jeg har våknet i den, sovnet i den. 
Jeg har pustet flinkhet og gradvis mistet livet”, heter det i første bok, Dopp­
ler (2004).7 En dag bryter han over tvert og vandrer inn i skogen. Den ly-
riske naturfromhet som man gjerne finner i slike tilbake til naturen-bøker, 
er fraværende hos Loe, hovedpersonen er lettere krakilsk i alt han foretar 
seg, og slapstick-humor og absurdistiske innslag gjør at Andreas Doppler 
knapt kan tjene som forbilde for noen, der han stikker av fra familien og 
lever av å bytte og stjele så vidt innenfor skogkanten i Nordmarka, med 
en elg som venn. Dopplers lede over sivilisasjonen er likevel alvorlig ment 
fra forfatterens side. I Volvo. Lastvagnar (2005) er Doppler i de svenske 
skogene. ”Jeg vet ikke hvor jeg er på vei. Jeg vet ikke hva jeg leter etter.”8 
Sverige gir heller ikke noe svar.

Trilogien munner ut i en parafrase over Hamsuns åpning på romanen 
Markens grøde. Her Doppler hos Erlend Loe:

Mannen og elgen kom gående mot nord. [...] Fra tid til annen undersøkte 
mannen terrenget, fantes det vann, ly? [...] Ennå lå flekker av snø overalt, 
men mannen så at det var godt, det ville bli bær i mengder, her kunne 
dyrkes poteter, kanskje fantes fisk i vannet, det var endog spor av stor-
fugl på sine steder i snøen. [...] Dagene ble fylt med arbeid. Han bar stein 
og bygde veggene opp, isolerte med mose. [...] Han følte seg så underlig 
hjemme.9

Det er Markens grøde det gripes til i Doppler-trilogien når alle veier synes 
stengt for hovedpersonen.

Små vink til Hamsun fins det også i andre norske romaner, som når 
hovedpersonen i Thure Erik Lunds Grøftetildragelsesmysteriet (1999) i sin 
beske kulturkritikk hevder at ”det fantes knapt tretti tusen ekte nordmenn 
igjen i dette landet”.10 En som har lest Markens grøde vil her huske lens-
manns Geisslers ord om Isak, i en samtale med Isaks sønn Sivert: ”Det 
skal være 32 tusen slike karer i landet som din far! sier jeg” (s. 391). 

I Tomas Espedals vandrerroman Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk 
liv (2006) heter det i en passasje: ”Jeg spiser på toppen, hviler ryggen mot 
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en stein, den varmer, en omfavnelse.”11 Denne naturens vennlighet min-
ner om Markens grøde, som her: ”Nu begynner høsten, det tier overalt i 
skogen omkring, fjellende står der, solen står der, i kveld vil måne og stjer-
ner komme, alt er faste forhold, det er fullt av venlighet, en favn” (s. 267).

Mens Hamsuns sivilisasjonskritikk på 1970-tallet av mange ble regnet 
som tilbakeskuende og politisk reaksjonær, har nye lesninger i forfatter-
skapet, blant annet Anna Jörngårdens doktoravhandling Tidens tröskel 
(2012), argumentert for at nostalgisk lengting både er en menneskelig er-
faring verdt å ta på alvor og at den kan fungere subversivt som en drivkraft 
til fornyelse og endring.12 

Selv mener jeg det er grunnlag for å lese Markens grøde økokritisk, og 
jeg skal i det følgende gjøre noen forsøk i den retning. 

Hva ligger det i dette med arbeid, et epos om arbeid, som Nobelpris-
komiteen trakk fram? Et utsagn av lensmann Geissler, som er bygdas lens-
mann i starten av fortellingen, og Sellanraa-folkets gode hjelper, kan være 
en innfallsvinkel til å forstå dette. I et møte med Sivert, Isaks yngste sønn, 
kritiserer Geissler industriutviklingen i bygda, gruvedriften: De utenland-
ske ingeniørene omdanner stein til penger og tror de gjør noe fortjenes-
tefullt, sier Geissler, de ”skaffer bygden penger, landet penger” (s. 348). 
Men, legger han til, ”det er ikke penger landet trenger, landet har penger 
mer enn nok; det er slike karer som din far det ikke er nok av. Tenke seg å 
gjøre middelet til mål og være stolt av det!” (s. 348). Hva betyr det å gjø-
re middelet til mål? Det betyr i Isaks tilfelle å arbeide for arbeidets egen 
skyld. Lønnen for arbeidet er arbeidet. Det er her hemmeligheten ligger. 
Gleden ved arbeid vektlegges gjennom hele romanen, enten Isak jobber 
alene eller sammen med sønnen Sivert: 

Mannfolkene de var nu hver dag og brøt sten til den nye stuemuren. De 
utgjorde hverandre omtrent ved dette arbeide [...] Når de hadde utført 
et større karsstykke pustet de gjerne på og pratet løyerlig og forbeholden 
sammen. (s. 154) 

Når de skal kløye en stein med slegge, later Isak som han ikke klarer det, 
det er etter at sønnen har gitt opp:
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Jeg vinn heller ikke mere, sa han. Å det mente han ikke at han ikke vann 
mere. Denne far, denne pram, uanselig, full av tålsomhet og godhet, han 
unte sønnen å slå de siste slag og kløve stenen. – Der lå den nu i to deler. 
Ja du har et lite snitt med det, sa faren. (s. 155) 

Å arbeide beskrives som en verdifull måte å være sammen på. Om Isak 
heter det ved en anledning: 

Med sine arbeidskrefter og sin arbeidslyst kunne han ikke gå ut og inn i 
gammen og bare være i veien for seg selv, han begynte å gjøre noe, ry tøm-
mer, telgje stokkene flate på to sider. Han drev på til kvelden, så melket 
han geitene og gikk tilsengs.(s. 15) 

Markens grøde handler om gleden ved manuelt arbeid. Den amerikanske 
poeten og miljøaktivisten Gary Snyder reflekterer over denne slags aktivi-
tet i essayet ”Ancient forests of the far west”. Her skriver Snyder: ”People 
love to do work together and to feel that the work is real; that is to say pri-
mary, productive, needed. Knowing and enjoying the skills of our hands 
and our well-made tools is fundamental”.13 Og han legger til: ”The soci-
eties that live by the old ways had some remarkable skills”.14 Det er denne 
kunnskapen Hamsun utforsker i Markens grøde.

Gjennom arbeidet blir man kjent med stedet. Gary Snyder vektlegger 
nødvendigheten av å lytte til de mulighetene og begrensningene et sted 
gir. For å lære dette å kjenne, kan man ikke se naturen som en plass å be-
søke, men som et hjem. Du må være på et sted over lengre tid. ”Our rela-
tion to the natural world takes place in a place, and it must be grounded 
in information and experience,” skriver Snyder. Vill natur er for ham en 
skole – han siterer taoistenes ´visdom kan komme fra villmark´ – og leg-
ger til: ”Out here one is in constant engagement with countless plants and 
animals, [... with] ”the nonhuman members of the local ecological com-
munity”.15 Det ikke-menneskelige sees som medlemmer av en lokalkultur 
sammen med mennesket. Dette er en sentral tanke i økokritikken. Kontak-
ten med det ikke-menneskelige gir oss røtter, en følelse av å være hjemme 
på stedet.
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Thure Erik Lund lar sin hovedperson i Grøftetildragelsesmysterier si føl-
gende: 

De profesjonelle betrakter den klassiske naturen utelukkende som sted 
for rekreasjon, eller som en pengeøkonomisk ressurs, men de har aldri 
vært inne på tanken at den klassiske naturen er menneskets eneste og 
sanne læremester.16 

Den amerikanske humanøkologen Joseph Meeker argumenterer i artikke-
len ”Wisdom and Wilderness” for at erfaringer av villmark, den utemmete 
naturen, har med innsikt og visdom å gjøre. Villmark er for naturen det 
som visdom er for bevisstheten, skriver Meeker. Visdom kjennetegnes av 
følelsen av helhet og relasjoner. ”An important ingredient of wisdom is the 
humility that comes from recognition of the transhuman otherness of the 
world.”17 Aksepten av det ikke-menneskelige og naturens annerledeshet 
er viktig for Meeker. Det er i linje med dette Thure Erik Lund skriver, en 
tradisjon som går tilbake til Knut Hamsun. 

I 1888 skrev Hamsun følgende om August Strindberg: ”Tilbøyelighe-
ten, eller så å si klimaet i alle hans litterære verker består i dette: å bringe 
mennesket tilbake til den natur som den moderne kultur har fjernet det 
fra”.18 Hamsun har da selv ikke offentlig debutert, men dette kommer til å 
bli et program også for hans egen diktning. Det er noe mer enn naturbe-
skrivelse Hamsun tilstreber, slike er ofte utvendige eller tillærte, eller bare 
et bakteppe for handlingen. I 1908 skriver Hamsun til en tysk oversetter: 

Mangen gang når jeg leser naturbeskrivelser i moderne romaner fylles 
jeg av lede, jeg ser temmelig snart at det bare er litt tillært naturkunnskap 
blandet med litt iakttagelse på stedet, ikke den inderlige og hellige sam
følelse med skogen og slettene”.19 

Det er en slik samfølelse med naturen som utforskes i Markens grøde.
Kontakten med det ikke-menneskelige, ikke bare fugler og dyr, men 

også selve landskapet, er gjennomgående i romanen:

I marken har hver årstid sine undere, men alltid og uforanderlig den tun-
ge, umåtelige lyd fra himmel og jord, omringelsen til alle kanter [...] hver 
høst og vår så de grågåsen seile i flåte over villmarken og de hørte hendes 



47

snakk oppi luften [...] Og det var som verden stod stille det øyeblikk til 
toget var forsvundet. (s. 146)

Det å lytte vektlegges ofte i økokritikken. For eksempel forteller Arne 
Næss at han på studentekskursjoner innførte en times taushet hver dag for 
å ”ta innover seg naturen i all sin velde. [...] I stillheten kan mange sterke 
følelser vekkes.” Og han legger til: ”Om studentene er stille, må de jo i det 
minste se seg om”.20 Ved å lytte samler man sinnet, skjerper sansene og 
reetablerer forholdet til naturen. 

For vestlige mennesker har naturen vært betraktet som stum, i motset-
ning til urbefolkningens opplevelse av det levende landskapet. For en øko-
kritiker er det ansett som viktig å lære å lytte til naturen igjen, for hvem vil 
utbytte en natur som snakker til en? Våre diskurser må ”include aspects of 
the nonhuman, to break the silence of nature”, skriver Christopher Manes 
i The ecocriticism reader.21 

For Isak er naturen ikke taus. Allerede i starten av romanen, når vi mø-
ter ham gående innover i marken, heter det: ”[...] det skumrer, men han 
hører et lite sus av en elv, og dette lille sus oppliver ham som noe levende” 
(s. 8). Alt får oppmerksomhet, alt har betydning: ”[...] ikke engang de sto-
re kusoppene er intetsigende [...] En kusopp blomstrer ikke og flytter seg 
ikke, men det er noe veltende ved den og den er et monstrum, den ligner 
en lunge som står og lever naken, uten et legeme” (s. 147).

Kontakten med husdyrene på Sellanrå skildres som nær: ”Kreaturene 
gikk nu og beitet på jordet og hvorhelst de ville, det var trivelig for Isak å 
arbeide sammen med dem og høre på bjellene”(s. 165). Isak omgås med 
dyrene ”personlig”, heter det, snakker med dem og har navn på dem. For-
tellerens individualisering i personkarakteristikken tilflyter også dyrene, 
som i denne passasjen: 

Der var kjyrne som barna hadde et par hver av, store seilende dyr så god-
modige og venne at de nårsomhelst kunde innhentes og klappes av de 
små menneskebarn. Der var grisen, hvit og pertentlig med sin person når 
den fikk godt stell, lyttende til alle lyder, en komiker så matgal, kitlen og 
skvetten som en pike. Og der var bukken [...] noe så bukkeaktig i ansiktet 
som en bukk! Akkurat nu om dagen hadde han mange geiter å passe på, 
men iblant blev han lei og kjei av hele sitt selskap og la seg ned, grun-
dende og langskjegget, en fader Abraham. (s. 105)  
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Slik innskrives dyrene i menneskenes liv. Hvem kan glemme denne kilne 
og skvetne grisen på Sellanraa? Natur og sivilisasjon er ikke motpoler, Sel-
lanrå ligger som ”et hjem midt i urnaturen [...]” (s. 40).

Fra 1980-tallet og framover har det vært en stor vekst i det feltet som 
på engelsk kalles ”Human Animal Studies”, også bare kalt ”animal stu-
dies”. Med dyrestudier tenker man ikke på dyreforsøk innen medisin 
eller kosmetikk eller dyr i matvareproduksjonen, men forholdet mellom 
dyr og mennesker studert innenfor fag som litteratur, sosiologi, filosofi, 
historie, mediefag, kunsthistorie, atferdsbiologi, medisinsk historie, an-
tropologi og geografi. Ofte betrakter man ”animal studies” som en under-
gruppe av økokritikken. Innenfor humaniora og samfunnsfag har flere 
brukt begrepet ”animal turn” for å beskrive den sterkt økende interes-
sen for forskningsfeltet. I boka Knowing Animals (2007) hevder Philip 
Armstrong og Laurence Simmons at ”the animal turn” nå i betydning kan 
sammenlignes med ”the linguistic turn”, som revolusjonerte humaniora 
og samfunnsfagene fra midten av forrige århundre.22 Studier om forhol-
det menneske – dyr kan grupperes på ulik måte: Greg Garrard setter, i 
boka Ecocriticism (2004), et skille mellom forskere som særlig studerer 
og diskuterer dyrs rettigheter, ut fra fag som filosofi og jus – og forskere 
som på den annen side er mer opptatt av kulturanalyse og hvordan dyr 
fremstilles i ulike diskurser. En annen mulig inndeling av materialet er, 
skriver Garrard, å skille mellom studiet av husdyr og kjæledyr på den ene 
siden, og studiet av ville dyr på den andre siden.23 I Markens grøde er det 
husdyr det er snakk om, husdyr som menneskeliggjøres gjennom det lit-
terære grepet antropomorfisme, en innlevelsesteknikk som gir oss en ver-
difull tilgang til dyrenes liv. Med utgangspunkt i darwinismens teorier, 
der skillet mellom menneske og dyr ikke er absolutt, men mer en grads-
forskjell, kan man hevde at nettopp en viss grad av antropomorfisering 
er legitimt i studiet av dyr. Det motsatte kan fort bli tingliggjøring, der 
individualiteten til enkeltdyret oversees. På den annen side kan en ek-
strem grad av antropomorfisering føre til at mennesket ikke er i stand til 
å akseptere noe som er radikalt forskjellig fra en selv. Her må hvert enkelt 
tilfelle diskuteres, det går neppe an å avgjøre metodens berettigelse som 
sådan. Men i Markens grøde går antropomorfiseringen inn i et prosjekt av 
dypere naturkontakt. 
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Hva skal vi i dag med Isak Sellanraa? Romanen har flere problematiske 
sider, det skal ikke stikkes under en stol: den negative innstillingen til sa-
mene, lovprisningen av kvinnen kun som mor og kone, det ensidig nega-
tive bildet av det urbane. Romanen skal kritiseres. Men også mediteres 
over. Ideologikritikerne hadde som underliggende premiss at den indu
strielle utvikling og menneskets seier over naturen var menneskehetens 
adelsmerke. Det er en slik tankegang Hamsun kritiserer. Romanen skaper 
en verden, men er også en respons til verden. Isak lager en rydning i sko-
gen, en lysning. Kanskje er romanen selv en slags lysning, en artikulering 
av forholdet mellom menneske og miljø, person og sted. Stedet er verdt 
å lyttes til. 

I dagens klimadebatt, med kritikk av forbrukersamfunnet og vår livs
stils krav om materiell framgang, har Hamsun noe å tilby. Espen Stueland 
skriver i en bok om klimaendringer og politikk fra 2016 at språket om kli-
maendringene må være i kontakt med både de store og de mindre per-
spektivene, ”med umiddelbare følelser, langvarig engasjement og motta-
kelighet. Til dette trengs det nedskaleringer, noe som gjør verden konkret, 
uten å fortrenge realitetenes egentlige størrelsesorden”.24 Knut Hamsuns 
romaner kan nettopp bidra til å forme vår tenkning om alternativer til 
fremskrittsideologien. 
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I de studier Claes Ahlund ägnat de första decennierna av 1900-talet 
intar inte Ludvig Nordström någon framträdande roll. Han nämns i 
förbigående en gång i Medusas huvud och en gång i Diktare i krig.1 Vär-

deringen av Nordströms betydelse må vara rimlig. Men när Ahlund i den 
först nämnda boken tar upp Nordström som ett exempel på dem som på 
10-talet lämnade den tidigare dekadensens pessimism för ett vitalistiskt, 
viljeinriktat tänkande, pekar han dock på hur författarskapet befinner sig 
mitt i det för samtiden och modernismen så viktiga spänningsfältet mel-
lan nihilism och pånyttfödelse.

Nordström är emellertid en konstig modernist. Inte för att han krånglar 
till den estetiska formen mer än andra, utan för att han – som ”bundsför-
vant till Matisse och kubismen”2 – söker nya sätt att relatera till världen, se 
den, förstå den och förändra den, men finner förebilderna till detta i sådant 
som statistik och handel. Detta hindrar dock inte att hans texter och hans 
tänkande utgör svar på just de frågor som även övriga modernister förhål-
ler sig till, att dessa svar sedan är högst egna gör kanske till och med att de 
låter oss se frågorna på nya sätt. 

Anders E. Johansson

Dekadens, vitalism, snusk, lort och renhet 
Ludvig Nordströms pånyttfödelse
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Vitalismen kan ses som en idérörelse som söker övervinna modernite-
tens konflikter genom hoppet om en ny syntes i form av ”livskraften”. I sin 
avhandling Den vitalistiske strømning skriver Anders Ehlers Dam om hur 
det tidiga 1900-talets vitalism har sin bakgrund i ”nihilistisk negativisme”, 
i det dekadenta.3 Tankefiguren, eller snarare dess särskilda form för att för-
stå förändring, nyskapande och kreativitet, återfinns, som Anders Olsson 
visat, även hos romantikerna, men har sina rötter i religiösa traditioner rö-
rande pånyttfödelse och uppståndelse, i mystiken och alkemin.4 Marshall 
Berman har, å sin sida, lyft fram hur figuren förstörelse/utveckling varit 
central för förståelsen av modernitetens omvandlingar, hur destruktionen 
– alltings förflyktigande – setts som en grund till nyskapande.5 Frågan är 
dock om inte Hugo Friedrichs beskrivning av den modernistiska poesin 
som ett försök att ge mening åt meningslösheten representerar figuren i 
dess renaste form.6 

Min mening är dock inte att utveckla ett idéhistoriskt schema över 
denna figurs förekomster (när blir formen så allmän att allt kan passa in?), 
utan bara peka på att den tecknar ett mönster som kan urskiljas i allt från 
våra sätt att förstå det enskilda psyket och det särskilda konstverket till 
greppandet av stora historiska förändringar. Intressant blir det dock först 
när mönstret kartläggs i sina särskilda historiska skepnader. Och Ludvig 
Nordström formar och formas av detta mönster på ett alldeles särskilt, 
apart sätt. Så här tecknar han sin dekadenta utgångspunkt i en liten text 
skriven några år efter första världskriget: 

          
Jag har trott, att jag varit moraliskt och etiskt underhaltig, när jag i all 
moral och etik bara sett tomhet och föreställning. Ända sen jag var barn 
har jag lidit av att allt förefallit så obeständigt, så tillfälligt, så lösligt, så 
omöjligt att lita på.7 

Den moderna människans genomskådande av världens meningslöshet 
och förgänglighet, av dess mänskligt konstruerade karaktär, har åtmins-
tone sedan 1700-talet även burit på möjligheten till förändring, till ska-
pande, beslut, revolution. Krisen och kriget utgör ett par av de noder ge-
nom vilka det vitala, nya, har tänkts kunna tränga fram. För Nordströms 
del sammanfaller betecknande nog hans egen avgörande livskris med  
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första världskrigets utbrott. Från mars till november 1914 är han kon
valescent efter en ”katastrof ” innehållande alkohol och kärlek. I de ut-
givna dagboksanteckningarna skriver utgivaren i en not till den 16 mars: 
”Efter finlandsresan […] fortsatte LN festandet som kulminerade i ett 
katastrofalt maskeradbesök.”8 I slutet av året sker dock pånyttfödelsen: 

15 december
Vad är tro? Hur uppstår den? Den är ett beslut, en sinnesändring, en 

viljeinriktning. Men när började den? 
Jag vet, att jag daterar för mitt vidkommande ett nytt liv eller rentav 

mitt liv från en natt i våras, då jag låg rekonvalescent i Djursholm.9 

Lisbeth Larsson har visat hur det mönster Nordström här tecknar åter-
kommer gång på gång i hans tänkande, inom olika områden.10 Inte minst 
kommer det att känneteckna hans föreställning om modernitetens för-
vandling av världen. Dam har angående den vitalistiska strömningen i 
Danmark sammanfattat just ett sådant mönster på ett tydligt sätt. Han 
menar att vad som kan förefalla vara motsatser, dekadens och vitalism, i 
själva verket är ”udtryk for en grundlæggende enhed”. Dialektiskt rymmer 
livsförnekelsen en längtan efter liv, samtidigt som livstron avtecknar sig 
mot förgängligheten.11 

Till detta går att lägga en epistemologisk dimension när det gäller den 
estetiska traditionen från romantiken till modernismen. I ett första steg 
gäller det att destruera de traditionella illusionerna och formerna som 
hindrar ett verkligt seende av förgängligheten, ihåligheten, smutsen. Se-
dan måste konstnären hålla fast vid negativiteten, se döden och lorten 
med öppna ögon, gå in i den, först då kan förvandlingen till renhet och liv 
ske. För Nordström innebär detta att det nya, moderna beror av lorten, att 
det är i lorten som det nya formas, och det särskilda med hans avslöjande 
blick är att den söker lort på ett mycket konkret sätt, och att mönstret kan 
framträda i de allra mest vardagliga situationer. 

I novellen ”Den oföränderlige”, ur Borgare från 1909, möter vi patron 
Lack, den unge huvudpersonen Thomas Lacks far, just när denne råkar ut 
för en olycka: 



55

Men i detsamma fick han en nysningsattack, och den hade en sådan häf-
tighet, att han plötsligt nös hela lösgommen i spottlådan.

Han böjde sig under svordomar och tog upp den och började skölja 
den ren från sand, och medan han sysslade härmed, knackade det på dör-
ren.12

Patron Lack kallas ned i köket dit slaktaren Skinnar anlänt med en beställd 
gris. I mötet med slaktaren gestaltas de sociala hierarkierna människor 
emellan i och genom lösgommens (varans) betydelse. Skinnar tackar inte 
nej till en kopp kaffe och en sup, varpå patron svarar: 

Nej, det brukar inte vara vanan, det! sade Lack och tog ut lösgommen och 
spottade sand. Då blef finnen häpen. 

Skinnar tro väl, jag är den onde, som kan ta tänderna ur munnen? 
Jo, nog var det likt! sade finnen.  
Har han aldrig sett en lösgom förr?
Nej, jag har int…
Se här då! sade Lack och gaf honom gommen.
Det sku vara taget då från ett djur, för int tör en människa släppa till! 

sade finnen.
Men därvid brusto alla i köket i skratt […]
Men finnen kände och fingrade på gommen och började rycka i tän-

derna.
Nej, vad i sjuhundra hälsingland gör han, karl! skrek Lack och röck till 

sig gommen och stoppade den i munnen. Men då kom han att tänka på 
finnens fingrar, och därför gick han till vattenledningen och sköljde gom-
men. 

Det är min själ, dyrbara saker! sade han.
Jo, sade finnen, int tör patron få tocket här i landet.
Jo, det kan han lita på! svarade patron.13     

Klasskillnader och rasism ingår i det som skapar den övergripande skilje-
linjen männen emellan, men framförallt deras relation till varan, renheten 
och det nya. Lösgommen står för det moderna. Skinnar förstår inte, kan 
inte foga in lösgommen i sin livsvärld, annat än som någonting konstigt, 
dyrt och främmande. För Lack däremot representerar lösgommen makt, 
klass, pengar och – modernitet. Lösgommens ”osynliga” sida, dess bety-
delse som vara (”dyrbara saker”) och renhet (vattenledningen kan skölja 
den), träder fram i motsats till det kroppsliga, smutsiga, omoderna hotet. 



56

För Nordström hör den vitala livskraften samman med varor och han-
del. Den förvandlande kraften i industri, teknologi och ekonomi kan där-
för framstå som sekulariserad i jämförelse med andra modernister för vil-
ka kopplingarna till den religiösa mystiska traditionen är mer uppenbara. 
Men det går också att läsa honom som någon som visar att sådana gränser 
läcker åt bägge hållen. Den alkemi Nordströms skrivande syftar till börjar 
i genomskådandet av all gammal falsk moral och idealism, tar sin utgångs-
punkt i de mest konkreta formerna av lort, spottlådesand, vägglöss, piss 
och sjukdomar, för att (som vi ska se) genom provinsialläkare (inte poe
ter) förvandlas till renhet. 



Epifanin, uppenbarelsen, förvandlingen, har för Nordström mycket lite 
med traditionell religion att göra, eller ens med vanlig esteticism. Men den 
finns där, gång på gång i hans texter. Dam beskriver epifanins betydelse i 
vitalismen som att...

...livsviljen for subjektet fremtræder i en oplevelse. Da livet er en strøm 
af stadig forvandling, og da mennesket selv er en del af livet, erfares livet 
ikke i en distanceret filosofisk, begrebslig eller videnskablig tilgang, men i 
øjebliksoplevelser, hvor de grænser, der ellers giver mennesket en følelse 
af at være adskilt fra livet, brydes ned, således at mennesket oplever sin 
sammenhæng med altet.14 

I novellen ”Min sånggudinna” (1926) finns ett sådant ögonblick. Den 
självbiografiska berättelsen inleds med att Nordström anländer till ön 
Tvärhamn. När han stigit upp på toppen av öns berg rycks hans jag så ur 
sina vanliga sammanhang. Det ”hela”, ”vita” och ”oändliga” brer ut sig in-
för hans blick:

Detta att stå högst på takåsen, se hela det vita landskapet inunder sig, med 
fjärdar, vikar och sund, rykande sågverk, röda byar och så det oändliga 
havet, och så i allt detta, mitt i stillheten, ty det var ljudlöst, två ensliga 
karlar, som kommit över havsisen för att hämta min packning – det var 
den starkaste känsla av frihet jag någonsin upplevt.15 
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Men det är inte enbart så att han ser helheten, han förvandlas. En ”vit-
het” sköljer av honom hans forna jag och upplöser både hans vetande och 
hans identitet: ”– ja, vad var jag? Inte den som gått inne i städerna. Men 
vad jag var för övrigt visste jag inte. Jag var bara en stor spänning.”16   

Det som kommer att födas ur denna upplevelse är dikten. Det visar sig 
att han är på väg till sin sånggudinna. För att förvandlingen ska kunna ske 
krävs dock fallet, katastrofen, smutsen, om än i liten skala: ”Men på vägen 
nedför backen slant ena skidan på en sten och slog sig tvärs så jag stod på 
näsan, och snöig gjorde jag min entré hos den som skulle bli min sång-
gudinna.”17

Nordströms sånggudinna, gumman Ångerman, som kom att lära 
honom ”något verkligt om livet”, stiger så fram ur fattigdomens folk.18 
Som den berättandets alkemist han menar sig vara ser han modernitetens 
förvandling av folket som beroende av nedstigandet i det fattiga. Det för-
sta steget i processen är att skala av det poetiskt förljugna:

Man torde knappt kunna tänka sig nånting mindre poetiskt, nånting mera 
jordvuxet, stabilt, reellt än gumman Ångerman. […] Så på detta ett litet 
huvud, brunt som läder, med en bred, tandlös mun, en bred näsa, som 
lagt sig på ansiktet som för att omfamna det, små, små, blå ögon bakom 
ett par grova glasögon med ovanligt tjockt glas och med ena skänkeln 
lagad medelst grått garn, som lindats kring det brutna stället. Vidare ett 
färglöst hår, mittbenat och vattenslätat in till huvudet samt draget bakåt 
till en den minsta tänkbara knut i nacken. Klädseln var pjäxor på fötterna, 
gråsvart vadmalskjol, blått ylleliv och muddar.

Det var min sånggudinna. Och jag är stolt över henne.19

Nordström söker en reningsprocess i alkemisk och konkret mening. Vad 
det handlar om är att skala av alla poetiska illusioner för att komma åt 
det svenska folkets sanning. Den sång som ska bli Nordströms är, enligt 
honom själv, inte ägnad åt förskönande poesi, utan åt sökandet efter hur 
det verkligen är. Och i det sökandet utgör vetenskapen förebild, inte den 
traditionella litteraturen. 

Det är också vetenskapens bild av Sverige som utgör utgångspunkten 
när Nordström i radioserien, och sedermera boken, Lort-Sverige genomför 
en resa genom Sverige för att  se med egna ögon. Han börjar i den offent-
liga statistiken: 
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   Vad sade folkräkningsundersökningen av 1935–36? 
Att av de undersökta lägenheterna, d. v. s. av lägenheter i dagens Sve-

rige äro 15,1 procent komplett förfallna, 18,6 procent äro genomusla, 40,7 
procent äro mer eller mindre eländiga, 51,4 procent behöva förbättras. 
Och endast 7,9 procent äro fullgoda. 

Detta är alltså den officiella bilden av hur världens ledande kulturfolk i 
denna dag till stor del bor. 

Det är dagens Människo-Sveriges skelett, putsat och polerat och mon-
terat i vetenskapligt stativ till svenska nationens benägna studium.20 

Nordström är närmast maniskt upptagen av snusket och smutsen. Det 
gäller att, i sann modernistisk anda, skala bort alla traditionella, falska 
och förblindande föreställningar, men inte för att peka mot någon trans-
cendent verklighet utan för att få syn på den reella lorten, även bakom 
de vackraste fasaderna. På färden genom Sverige i försommardräkt är han 
”trollbunden”, men inte av skönheten, utan av ”snusk och andra ohygie-
niska saker”. Han kan inte sluta tänka på att det till och med i slotten luktar 
”hundpiss och rävpiss, så man kunde storkna”.21 

Det är således vetenskapens genomträngande blick, inte minst så-
dan den finns i statistiken och hos provinsialläkaren, som får lorten i 
”Människo-Sveriges skelett” att framträda, och Nordströms resa är i sig 
en empirisk undersökning, men det hindrar inte att orenheten också 
bär på en djupare innebörd än den hälsomässiga och hygieniska. Fram-
steg och utveckling i vetenskaplig, teknisk, ekonomisk och hälsomässig 
mening hänger för Nordström intimt samman med andlig förvandling. 
Provinsialläkarens föreskrifter och diagnoser, liksom statistikerns ana
lyser av befolkningen, ingår i modernitetens andliga revolution. Och även  
om litteraturen inte ska skilja sig från vetenskapens och den sociala ingen
jörskonstens rationalitet, framträder här mönster som går utöver den – 
eller snarare visar det sig hur dessa mönster finns i modernitetens ratio-
nella utvecklingstro.   

En scen ur ett reportagebesök i Lort-Sverige visar hur enskilda iakt-
tagbara fakta för Nordström är direkt knutna till sin andliga innebörd. 
Om slotten bara är kulisser som döljer smutsen finns i torparstugorna en 
ohöljd misär, i vilken det verkliga Sverige visar sig. Men som slutrader-
na i det citerade också demonstrerar ligger den perceptuella blicken hos 
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Nordström aldrig långt från att bära på en inre innebörd med allegoriska 
övertoner, här i form av treenigheten sol-syn-ögon: 

Det var den typiska torpstugan. Ett litet, litet, lågt kök, en ödslig, lika 
låg kammare med lumpiga trasmattor, ett par utdragssoffor, på vilka 
målningen skavts av, på väggarna ett par naiva färgteckningar. I köket en 
gammal sotig, smutsig spismur, som upptog nästan halva utrymmet, en 
utnött, rankig skänk, ett bord utan duk vid fönstret, på det potatisskal, 
sillben. En lukt av sillake och instängd luft, sammansatt av odörer från 
röta i trävirke, mögelsvamp, nattkärl, gamla svettinpyrda kläder, sura sko-
don, smutsiga strumpor, fyllde stugan. Aftonsolen sken in på allt detta 
elände och samlades kring de tre barnen, som stumma tittade på oss med 
blå, öppna, klara ögon.22 

I stycket som följer slår så synen över i en inre meningsfull förvandling 
och i skönhet, först hos författaren själv, sedan i en vision av Sverige. I 
smutsen finns renheten, i den börjar pånyttfödelsen: 

Jag tror inte, jag kan karakterisera mig själv som sentimental eller ens 
lättrörd, men med ens var det, som om ett osynligt väsende tagit ett järn-
grepp om halsen på mig, och tårar ville tränga fram. Vilket väsende? Sve-
riges ande. 

Dessa ungar, de hade ögon så oberörda som aldrig av människoblick 
skådade skogstjärnar. […] Jag har aldrig sett något vackrare än dessa 
stumma barn i denna fattigstuga. Jag fick fumligt upp en femtioöring ur 
fickan och gav till pojken med tandvärk, och vilka ögon på honom och på 
de andra, då han visade den!! 

[…]
Här mötte jag Sverige, det verkliga, det verkligaste Sverige, långt bort 

från städerna.23

Nordström möter ”det verkligaste” mitt i smutsen. Det vackra framträder 
ur lorten. Kanske är det till och med så att det vi i moderniteten har kvar 
av det heliga är vår relation till smutsen, som John Jervis menar i Batailles 
efterföljd?24 Nordström kan då även ställas samman med den bild Hal 
Foster gett av ambivalensen hos renhetens arkitekt Adolf Loos: ”this am-
bivalence suggests that to react against the anal is also to be engaged with 
it, even to remain steeped in it; in this sense, too, it might be said (with 
apologies to Yeats on love) that Loosian architecture pitches its tent in the 
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place of excrement.”25 Att föreställningar om renhet utgör viktiga nav i det 
moderna tänkandets historia, och dessutom nav som under ständiga om-
förhandlingar givits både olika innebörder och stått i olika makters tjänst, 
det vet vi. Arkitekturens tankar om renhet, från Loos till miljonprogram, 
står i direkt relation till kampen för hygien, men också till tankar om ras-
hygien och teknologins funktionalitet. Vi kan även påminna om Fosters 
konstaterande att teknologi för många tidiga modernister är hygien.26 

Som jag försökt visa framträder hos Nordström ett mönster på många 
olika nivåer, en dialektik som utspelas mellan motsatser som dekadens 
och vitalism, nihilism och pånyttfödelse, lort och renhet, och som är rotad 
i modernitetens framträdelseformer, men också formar hans egna svar på 
de frågor moderniteten ställer. Ibland är dessa svar oväntade för att kom-
ma från en modernist, men kanske just därför i direktkontakt med det mo-
derna. Som då pånyttfödelsen 1914 (det vill säga den tro, det beslut, den 
här texten började i) visar sig ha framkallats av en kommunallagsepifani:

19 november 
Gissa, vad jag gör? Läser kommunal-lagarna! […] Här lär jag äntligen 
känna svenska nationen i dess lönnligaste hjärtekammare […]
Det är till lagar och förordningar, till röstländer och räkenskaper, inte till 
visor och poem, skrivna i rökiga skalderum, man skall gå, om man vill 
ha Aladdins lampa och kunna promenera genom folksjälens irrgångar.27 
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Under sina år vid Åbo Akademi har Claes Ahlund forskat i fin-
landssvensk litteratur, men före det koncentrerade han sig på 
rikssvensk och därutöver dansk och norsk litteratur. Bland annat 

mutade han i tre stora böcker in decennierna före och efter sekelskiftet 
1900 som en favoritdomän. Mot den bakgrunden har det sitt intresse att 
fråga: samtidigt, i en annan del av Skandinavien, ”östanhavs”, vad försig-
gick i den finlandssvenska litteraturen? 

Det givna svaret är tre rörelser: uppmarschen av traditionella lyriker 
som Bertel Gripenberg och Arvid Mörne 1899–1903; dagdrivarlittera-
turen på 1910-talet; och modernismen från och med år 1916. Mindre 
uppmärksammad är en fjärde ”rörelse” – eller, som vi ska se, mer än en: 
Mikael Lybecks stora och mångsidiga produktion. Ett blickfång för denna 
festskrift blir den inte bara för att den från 1890 till 1925 löper parallellt 
med Claes skötebarn, utan också för att den i sina motivval anknyter till 
två av dem, den svenska dekadensen samt litteraturen kring och om första 
världskriget.

Torsten Pettersson

Kameleonten Mikael Lybeck
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

Perioden i fråga graviterar kring portalåret 1900. Detta är dock en besvi-
kelse för den som i allmäneuropeisk kultur söker efter innovativa epok- 
görande händelser just då. Freuds Traumdeutung verkar ligga rätt i tiden, 
men hade i själva verket kommit ut redan hösten 1899 och endast preda-
terats till 1900 på försättsbladet av en PR-medveten förläggare. I Freuds 
Wien stod Arthur Schnitzler år 1900 för pjäsklassikern Reigen, men den 
är inte nydanande på samma sätt som medvetandeströmmen i hans lång-
novell Leutnant Gustl utgiven 1901. I samma stad missade även Arnold 
Schönberg det stora året med Verklärte Nacht 1899. I musikhistorien 
förknippas detta framför allt med Puccinis storklassiker Tosca, men inte 
heller den är någon innovation vare sig som musik – efter kompositörens 
Manon Lescaut och La Bohème – eller som drama, baserad som den är på 
Sardous tretton år äldre skådespel. För ett nyskapande europeiskt storverk 
av år 1900 får vi vända oss till Joseph Conrads Lord Jim, som lägligt pekade 
framåt mot modernismen med sin intrikata kronologi och synvinkelstek-
nik.

I den svenska litteraturen hade 1890-talet varit förnyelsens tid, men 
just år 1900 introducerades inget markant nytt. Strindbergs omdaning av 
dramat var i full gång, men de tre delarna av Till Damaskus omramar sna-
rare än prickar in portalåret, och Ett drömspel kommer två år senare. 

Östanhavs var tidskalibreringen däremot på plats – hos Mikael Lybeck 
(1864–1925). Tio år tidigare hade han blygt smugit sig in på parnassen 
med en samling Dikter och resten av nittiotalet ägnade han åt kortroma-
ner, noveller och ytterligare en diktsamling. Det var vägande verk i en fin-
landssvensk litteratur som med Topelius och Tavaststjerna nästan hade 
dött ut i mars 1898, men det var fingerövningar. Till det nya seklets ära vi-
sade Lybeck emellertid framfötterna med romanen Den starkare (1900). 
Den inledde hans betydande författarskap och lade grunden för en konst-
närligt ambitiös finlandssvensk romankonst. 

I händelsernas centrum står Edit Hernmark, som älskar och högaktar 
Robert Viding, en förnuftig fritänkare och en på många sätt förträfflig 
person. Men då den motbjudande predikanten Kurt Hedelius utsätter 
henne för sitt andliga patos och sin köttsliga kättja förlorar hon sin mot-



64

ståndskraft. Han, Hedelius, är den starkare, inte för att Edit vore blind för 
hans skenhelighet, men för att hon i djupa lager i sitt själsliv är oemot-
ståndligt mottaglig för hans uppjagade retorik. För henne är det som om 
allting i rummet ”förvandlades till ohyggliga djurhamnar med flämtande 
gap – foster av en upphetsad inbillning. Är hon, sig själv ovetande, i en 
annans våld, underkastad en främmande hjärnas inflytande, rov för en 
främmande mans lystnad utan möjlighet till motstånd eller befrielse?”1 
I denna situation sliter hon sig ännu loss, men till slut saknar hon verk-
ligen all möjlighet till motstånd: rädslan för döden, de religiöst färgade 
barndomsminnena och inflytandet från en devot syster är alltför starka. 
Så drivs Edit till religionen och till Hedelius i denna hjärnornas triangel
kamp, strindbergskt upplagd och betitlad. Den centrala utvecklingen 
skildras starkt och övertygande och då betyder det mindre att Hedelius 
som romanperson blir lite för mycket av en salvelsefull kliché.  

Johannes Salminen har i en essä beskrivit Lybeck som moralist,2 och 
visst är det sant att till exempel Robert Vidings moraliska halt framträder 
som något värdefullt och Hedelius livsföring som något moraliskt förkast-
ligt i Den starkare. Men till sin grundläggande författarnaturell är Lybeck, 
som jag ser det, snarast en tragiker.

För både moralisten och tragikern framstår världens tillstånd som 
bedrövligt, präglat av orättvisor och mänskligt lidande. Moralisten vill 
då visa att allting kunde vara annorlunda – bara samhället reformerades 
eller dess enskilda medlemmar valde godhet och medmänsklighet till sin 
ledstjärna. Tragikern däremot ser ingen möjlighet till förändring: världen 
är sådan den är, djupt otillfredsställande ur en mänsklig synvinkel. Detta 
sakernas tillstånd kan vi enligt den tragiska livsåskådningen inte avhjälpa, 
endast klarsynt konstatera och eventuellt forma till trösterik konst. 

Sådan är grundtonen i Mikael Lybecks författarskap. Om och om igen 
påträffar vi personer som har många beundransvärda egenskaper, men 
vars livskurva bryts eller ständigt sjunker – av skäl som framställs som hart 
när omöjliga att motverka. Edit Hernmark är en av dessa figurer, titelper-
sonen i Tomas Indal (1911) en annan. Som nästan färdig läkare har han 
hamnat på glid och alkoholiserats. I bakgrunden skönjs den desperation 
som orsakades av det ökade ryska trycket under ofärdsåren: inte för inte 
säger Indal att han nästan förkroppsligar en hel generation (SA VI, s. 36). 
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I sista hand beror hans förfall emellertid inte på tidsläget utan på en oför-
klarlig inre svaghet: ”Hos mig har ingenting centralt hållit själen och dess 
inneboende krafter samman, därför har den under tyngden av sin ökade 
erfarenhet splittrats och gått sönder.” (s. 104) Slutpunkten för en sådan 
livsbåge befinner sig ute på havsisen, där Indal irrar omkring för att till slut 
låta sig omvärvas av natt och dimma.

Vid sidan om detta inlevelsefullt tecknade porträtt är den andra höjd-
punkten i Lybecks produktion Breven till Cecilia (1920). Romanens för-
finade brevskrivare Sven Ingelet kan inte försona sig med tillvarons svek-
fullhet, företrädd av den älskades otrohet som avslöjas för honom genom 
en olycklig slump. Den känslighet som är en av hans värdefulla egenska-
per gör honom också oförmögen att leva i en så brutal och skoningslös 
värld. Han dränker sig och efter hans död konstaterar hans gamle far att 
varje ovarsam konfrontation med verkligheten måste bli ödesdiger för fin-
känsliga naturer som Sven (SA X, s. 279). Än mer allmängiltigt tragisk 
är huvudpersonens egen tidigare formulering: ”dräper icke sanningen… 
alltid?” (s. 260). 

Ingelets självmord är ett nederlag men också en mänsklig protest mot 
en värld där det är oduglingarna som duger: där de fräcka och framfusiga 
frodas – såsom den vän som har haft Ingelets älskade Cecilia som älska-
rinna – medan de medmänskligt hänsynsfulla får slita ont. Detta sakernas 
tillstånd tecknar Lybeck med skarpa drag, men utan någon accentuering 
av hur det kunde vara annorlunda.3  

Självmordet återkommer ofta hos Lybeck och är symboliskt träffande. 
Som vi har kunnat notera gror fröna till undergång i personernas eget psy-
ke: som traumatiska barndomsminnen och märkvärdig kraftlöshet, som 
svårkontrollerbar sexualitet, känslighet, ångest. Ur detta själens djup stiger 
till slut också döden för egen hand.

Intresset för själens irrgångar, ända ut i abnorma skrymslen, är naturligt-
vis litteraturhistoriskt sett ingenting märkvärdigt i tiden efter symbolism 
och fin de siècle. För att nämna endast ett finlandssvenskt exempel: i Tavast-
stjernas I förbund med döden (1893) går – inte olikt Sven Ingelet – en svag 
man under genom kontakten med en gåtfull och för hans känsliga natur 
ödesdiger kvinna. Ändå är det psykopatologiska intresset också mycket 
personligt och karakteristiskt för Lybeck. Det gör att årtalssammanfallet 
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mellan Den starkare och Traumdeutung känns lyckosamt, men det kompli-
cerar också en litteraturhistorisk inrangering av hans författarskap. 

Å ena sidan fortsätter Lybeck traditionen från åttiotalsrealismen, tyd
ligast i Tomas Indal och det Ibseninfluerade dramat Bror och syster (1915). 
I det sammanhanget kan man dessutom erinra sig antiklerikalismen i Den 
starkare och Robert Vidings likhet med Niels Lyhne, en annan fritänkare 
som förlorar sin älskade åt religionen, om ock utan den erotiska kompo-
nenten. Å andra sidan kunde Lybeck år 1908, bara tre år före Tomas Indal, 
ge ut ett symbolistiskt skådespel som Ödlan, där greven på ett obestäm-
bart slott i sin älskade ser en möjlighet till kontakt med det översinnliga. 
Här uppvisar Lybeck rentav en dragning till spiritismen eller åtminstone 
ett intresse för att allvarligt begrunda den som en mänsklig inriktning.4 
Det ”realistiska” och det ”symbolistiska” utgör alltså hos honom inte olika 
perioder utan uppträder om vartannat. Det skapar spänningar som gör 
Lybeck till en mer fängslande och mångdimensionell författare än både 
Tavaststjerna och Runar Schildt, de två omgivande, mer renodlat ”realis-
tiska” länkarna i den litteraturhistoriska kedjan.



Om Tavaststjerna hade infört mycket nytt i den finlandssvenska prosans 
ämnessfär så var, som jag har antytt, Lybeck den som från och med Den 
starkare förnyade dess form. Föregångarens sinne för formella och stilis-
tiska kvaliteter hade varit sviktande, hans språk livfullt men föga förfinat. 
Lybeck däremot mejslade fram en stram och tuktad form och en glasklar 
stil. Det var delvis ett sociologiskt betingat tidsfenomen: en strävan efter 
en ”ren” svenska fri från finlandismer. Ett lustigt uttryck för detta var att 
Lybeck på 1920-talet för sina Samlade arbeten ändrade titeln Den starkare 
till Den starkaste, i enlighet med den ängsligt absolutifierade högsvenska 
regeln att också en jämförelse mellan två led ska uttryckas med superlativ. 
Här rörde han sig i samma – då etablerade och senare fortlevande – tids-
anda som fick Erik Kihlman att rätta språket i Tavaststjernas Samlade skrif­
ter 1924 och Hugo Bergroth att 1917 ge ut boken Finlandssvenska med 
den talande undertiteln Handledning till undvikande av provinsialismer i tal 
och skrift.5
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Emellertid är det uppenbart att Lybecks bevekelsegrunder inte var en-
bart kultursociologiska. Arbetet med form och stil fungerade för honom 
även som en motpol till själens dunkla djup och tillvarons oefterrättlighet. 
De var ordningsskapande redskap med vilka han försökte bemästra de ka-
otiska och nedrivande krafterna i det mänskliga psyket och ute i världen: 
de krafter som han mötte med en skarp blick men tragiskt få botemedel. 
Nästan maniskt jagade han efter det rätta ordet och den perfekta syntak-
tiska balansen, bland annat genom att göra tusentals retuscheringar i de 
samlade verken. Och – som Roger Holmström har påpekat – till och med 
i denna tryckta, till synes slutgiltiga version av livsverket gjorde Lybeck 
små korrigeringar för hand i en svit av Samlade arbeten som han donerade 
till Åbo Akademi.6 

I detta sammanhang måste man dock notera en egenhet hos Lybeck: 
kontrasten mellan den stilistiska nivån i hans 1900-talsprosa och i hans 
lyrik. Man skulle vänta sig att den som med hängiven perfektionism full-
ändar sin prosa skulle ciselera sitt poetiska uttryck i minst lika hög grad. 
Emellertid är det så, att Lybecks lyriska formuleringar visserligen ibland 
träffar rätt – som i ”Trötta träd”, ”Den tysta elden” och ”Klockbojen”  
(SA I, s. 34–35, 52–53, 105–106) – men ofta inte. Även i hans noga över-
vägda Samlade arbeten kan man finna prov på mindre lyckade strofer i 
hans mogna 1900-talsproduktion. En avslutar dikten ”Till en vän”, date-
rad till 1902:

Och vad mig… låt oss säga… smärtat,
har även andra känslor väckt.
Tänk på den mängd som är defekt,
om ej i hjärnan, så i hjärtat.
		  (SA I, s. 111)  

Som poet är prosaeleganten Lybeck alltså inte att likna vid poesieleganten 
Gripenberg utan snarare vid den knaggligare versmakaren Tavaststjerna. 
Det är en kritisk bedömning som författaren själv tycktes dela mot slutet  
av sitt liv. Av sina fyra diktböcker gjorde han nämligen för Samlade arbeten 
ett urval i en enda volym och brännmärkte skoningslöst sina svagare styck-
en: ”Övriga av författarens hittills offentliggjorda dikter få aldrig mera om-
tryckas” (SA I, s. 203).
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En hypotes om det egenartade förhållandet mellan Lybecks dikter och 
hans prosa kan formuleras så här: dikterna är stilistiskt mindre behärskade 
än prosan och dramerna för att Lybeck i dem mestadels inte skildrar upp-
rivna själstillstånd som behövde tuktas av den perfekta stilen. Ett test för 
denna hypotes blir då frågan: inträder den stilistiska behärskningen i det 
fåtal dikter som gestaltar en verkligen pressad mänsklig belägenhet? 

Ett visst stöd får hypotesen i Lybecks mest framgångsrika dikt ”Klock-
bojen”. Där ror en person vilset runt i tätnande dimma – ungefär som när 
Tomas Indal irrar omkring på isen – och dikten inleds pregnant så här: 

   Gungande dyning, men ingen vind.
Dimmans molniga tågor
slå sin fuktighet mot min kind,
kyla mitt hjärta och göra mig blind.
Inga levande vågor,
Ingen levande vind!

   Klockbojen ringer.
		  (SA I, s. 105)

Här kan man som stöd för hypotesen anföra att en väl behärskad form hål-
ler paniken stången. Den verkliga proberstenen blir emellertid diktsviten 
Dödsfången (1918). 

Där är den talande en soldat som har sårats i strid och sedan ligger på 
sjukhus, ansatt av minnesfragment och feberfantasier. Till slut går han 
– möjligen – ut mot döden: ”Är detta döden? Och livet som… / nej… 
nej…” (SA I, s. 184; kurs. i orig.; ingen kurs. i första utgåvan7). Här möter 
vi alltså, som i romanerna och dramerna, en fiktiv huvudperson i ett upp-
rivet tillstånd. Enligt hypotesen borde då just dessa dikter vara avfattade 
på ett elegant språk som utgör författarens psykiska försvar mot kaotiskt 
frambrytande känslor. Så är det emellertid inte. Dödsfången är skriven på 
en vers som är rimmad, ofta korthuggen – men dessvärre också grovhug-
gen:
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Luften, själva luften är röd,
levrat röd. Och i alla länder
ser jag detsamma: folken i nöd,
jag ser folken i nöd,
hotande händer, bedjande händer,
och de oräkneligt många gamla
händer som famla
efter ett stöd, ett ålderdomsstöd.
		         (s. 156)

		  Livet är floder
av blod och tårar, o moder, moder!
Se här din stolthet: en människorest.
I morgon: ett namn i en dödsattest.	
		         (s. 160)

Den talande befinner sig här i ett omtöcknat tillstånd, men det kan knap-
past tas till intäkt för de stilistiska otympligheterna, bland annat en i 
Lybecks lyrik återkommande benägenhet att upprepa ord som tydligen är 
avsedda att därigenom intensifieras men som i själva verket blir substans-
lös radfyllnad. Sådant får även i Dödsfången skrivas på författarens konto. 

Slutsatsen blir att den sinnrika hypotesen om varför Lybecks dikter 
är stilistiskt klart svagare än hans prosa får avskrivas; om den var korrekt 
skulle vi i denna diktcykel finna ett sorgfälligt utmejslat språk jämförbart i 
elegans med till exempel Breven till Cecilia, det språkliga mästerstycket som 
publicerades bara några år senare. Den uppenbarligen riktiga förklaringen 
är banalare: Lybeck var helt enkelt inte någon större poetisk begåvning. Att 
skriva rytmiskt bunden vers – och alldeles särskilt att rimma – beredde ho-
nom så stora svårigheter att de tydligt sänkte hans språkliga nivå.



Ofullgången som poesi är Dödsfången dock hedervärd som en gestaltning 
av första världskrigets fasor (eventuellt mer specifikt det finländska inbör-
deskrigets, om man tolkar huvudpersonens hänvisningar till en ”Lilian 
Horn” på s. 179–180 som att han är svenskspråkig och då närmast fin-
landssvensk). Den är också psykologiskt intressant som en trovärdig bild 
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av en svårt sårad människas febriga själsliv pendlande mellan dröm och 
vaka. Under den vers, som här för Lybeck blir en tvångströja, anar man 
rentav en surrealistisk och djärvt stilbrytande gestaltning av feberfanta-
sierna:

   Rätt lustigt, i sanning! Hela tiden   
glo de på mig med undran och skräck
som på en vålnad.
Redan i morse. Jag vet vad det är
som förefaller dem splittergalet
och onaturligt, jag vet det – se här!
Mitt huvud är läck,
och hjärnan har krupit ur skalet,
glödhet, fastän till hälften förkolnad.
Aha, lilla syster, nu ser även ni den,
och er kan man tala öppet med.
Är handen tom? Är det ingenting i den?
Det var ett högst märkvärdigt besked!
Eller kanske ett skämt? Herregud, jag känner
ju pinsamt tydligt hur hjärnan bränner
i handen –		
		       (s. 176–177)

Här döljer sig ett potentiellt tidigt bidrag till den svenskspråkiga moder-
nismen, men fullt så långt nådde inte den 54-årige poet som hade debute-
rat redan 1890 i en annan litterär värld, ett år före Fröding och fem år före 
Karlfeldt. 

Att fantasins tentakler trots allt sträckte sig långt också i denna rikt-
ning gör det möjligt att beskriva Lybeck ur ytterligare en synvinkel. Han 
var en psykisk kameleont som kunde fånga upp och inspireras av en stor 
del av de litterärt gestaltade livshållningar som stod till buds under hans 
livstid: realism, symbolism, dekadens, gryende modernism, behärskad 
klassicism. Han kunde skriva Tomas Indal à la Söderberg, Ödlan à la 
Maeterlinck och Villiers de l’Isle Adam, Bror och syster à la Ibsen, Döds­
fången ställvis à la Majakovskij, Samtal med Lackau halvt parodiskt à la 
Eckermanns Gespräche mit Goethe. 

Uttryckt på detta sätt låter mångfalden som en beklaglig vilsenhet i för-
fattarens framtoning. I den samlade läsupplevelsen av Lybecks oeuvre är 
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det emellertid ett helt annat intryck som växer fram. Ett mått av enhetlig-
het och konsekvens garanteras av prosans stilistiska finess, den psykolo-
giska skarpblicken och den tragiska livssynen. Men dessa kvaliteter sam-
spelar med en mångbottnad och oförutsägbar författarpersonlighet. Med 
virtuos variationsrikedom utnyttjar Lybeck tillgängliga litterära modeller 
i en fortgående kamp med demoner i sitt inre. Dessa både frambesvärjs 
och dompteras – det är drivkraften i hans stora, tragiska, kameleontiska 
författarskap.
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1	 Mikael Lybeck, Den starkaste, Samlade arbeten, IV, Söderströms, Helsingfors 1921,  
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 s. 345–599.
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(Hjärnor på irrfärd)”, Nya Argus 17: 19 (16/11 1924), s. 229–231, omtryckt i Kihlman 
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7	 Mikael Lybeck, Dödsfången. En diktcykel, Söderströms, Helsingfors 1918, s. 44.

Noter



Kvinnor vid universitet


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”Jag har skrivit in mig vid universitetet. Nu efteråt förefaller det otro-
ligt att jag lyckades, men det är faktum. Jag är inskriven”.1 Den som 
glädjefullt utbrister detta är Saga Sandler i Gun-Britt Sundströms  

          debutroman Student 64 (1966). Romanen, som är skriven i en slags 
dagboksform och tycks bygga på Sundströms egna upplevelser, skildrar 
Sagas erfarenheter av hennes tre terminer i Uppsala, där hon läser filo-
sofi och litteraturhistoria.2 Student 64 kan sålunda inrangeras i den rad av 
student- och universitetsskildringar som studerats av Claes Ahlund i hans 
doktorsavhandling Den skandinaviska universitetsromanen 1877–1890 
(1990).3 Trots att Sundströms roman skildrar en annan tid med helt andra 
förutsättningar, finns det vissa beröringspunkter mellan hennes roman 
och dem som är föremål för Ahlunds studie och likaså med de univer-
sitetsskildringar som Marta Ronne tar upp i sin avhandling Två världar 
ett universitet (2000), i vilken hon jämför kvinnliga och manliga univer-
sitetsskildringar utgivna 1904–1943. I likhet med sina föregångare skild-
rar Sundströms roman de skilda miljöer som Saga Sandler vistas i: läro-
salarna, nationerna och studentrummen. Vissa överensstämmelser finns 

Eva Heggestad

Ensam i Uppsala 
Gun-Britt Sundströms Student 64
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också med några av de återkommande intrigelement som både Ahlund 
och Ronne finner i sitt material; protagonisten anländer till universitetet 
med stora förväntningar för att därefter uppleva den ena besvikelsen efter 
den andra, antingen när det gäller kamraterna eller de undervisande pro-
fessorerna och lärarna.4

Gemensamt för de av Ahlund och Ronne studerade romanerna är att 
de präglas av brustna illusioner men också av ensamhet och en känsla av 
utanförskap. Enligt Ahlund är ensamhetsmotivet vanligt förekommande i 
genombrottstidens universitetsromaner, och samma sak gäller för de verk 
som studeras av Ronne.5 Även i Student 64 är huvudpersonens ensamhet 
ett genomgående tema. I en intervju har Sundström bland annat sagt: 
”När jag skrev min första bok, Student -64, var jag nog övertygad om att 
jag var den enda studenten som kände sig ensam och missanpassad. Jag 
lärde mig av mottagandet av den att det alltid fanns andra likadana.”6 Hur 
Saga Sandler ser på sina studier, sina vänner, studentkamrater och kärleks-
partners kommer att undersökas i det följande.



I Ahlunds undersökningsmaterial är teologin och filosofin de vanli-
gaste universitetsämnena. Men medan teologin så gott som undantags-
löst skildras negativt framstår filosofin som en positiv motpol. I Sigfrid 
Wieselgrens En man över bord (1882) är det, som Ahlund skriver, endast 
”de skarpare hjärnorna” som dras till detta ämne.7 Studiet av filosofer som 
Darwin, Spencer och Mill var också enligt Ahlund bidragande orsaker till 
den i universitetsromanerna vanligt förekommande kritiken mot ”univer-
sitetslärdomens isolering från det ’praktiska livet’”.8 Att Saga Sandler be-
stämmer sig för att läsa teoretisk filosofi under sin första termin i Uppsala 
framstår dock närmast som en protest mot ett uttalat nyttotänkande. Hon 
värjer sig mot tanken på att studera något som ska få henne att bli ”arbets-
marknadsmässigt attraktiv” och anmäler sig därför till slut till teoretisk 
filosofi, som troligen är ”det mest arbetsmarknadsmässigt motbjudande 
man kan hitta” (s. 11). 

Mötet med studierna präglas till en början av osäkerhet, och hon fun-
derar på om hon verkligen har valt rätt ämne. Hon plågas också av min-
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dervärdeskänslor och känner sig nedstämd för att hon omges av personer 
som i hennes tycke antingen är för dumma eller för skärpta. Själviro-
niskt slår hon fast att hon är ”[e]tt otäckt knyte av självmedvetande och 
självuppgivelse” (s. 24). Dock handlar hennes osäkerhet inte om att hon 
är missnöjd med undervisningen utan om att hon inte vet hur hon ska 
lägga upp sina studier och vad de ska leda till. ”Det blir aldrig någonting av 
mej”, utbrister hon uppgivet (s. 21). 

Till skillnad från en av punkterna i Ahlunds narrativa schema, som inne-
bär att ”[p]rofessorerna eller övriga lärare avslöjar sin intolerans, okunnig-
het och inskränkthet”,9 är beskrivningen av filosofiska institutionens lärare 
uteslutande positiv, och flera av dem är också namngivna eller lätta att 
identifiera. Så har exempelvis Thorild Dahlquist (1920–2009) troligtvis 
stått modell för Theodor, som beskrivs som ”[d]en silverhårige mannen 
med det ovissa leendet”, och blir föremål för hennes ”passionerade andliga 
förälskelse” (s. 22). Det är efter ett av hans seminarier som Saga skriver: 
”Jag har begått något oerhört. Jag har yttrat mej på ett seminarium” (s. 23). 
Att Theodor dessutom tycker att hennes ”Underbart Djuplodande fråga”  
(s. 27) är värd att svara på under ett separat seminarium, får henne att pösa 
av stolthet och nöjt notera att hon därigenom imponerat på sina kurskam-
rater. Till och med docenten Edenmark, som beskrivs som tråkig och krull-
hårig och som dessutom bara duar de manliga studenterna, vinner Sagas 
gillande då han kommenterar Sagas skrivning och säger att den är klar och 
redig. Glädjen över berömmet får henne att utbrista: ”O jag ska disputera i 
teoretisk filosofi, jag ska göra akademisk karriär! Han måste ju tillochmed 
veta vad jag heter!” (s. 38). Saga betraktar sina lärare med beundran och 
respekt; när hon efter jul ska tentera för ”gamla bussiga Konrad”, förvandlas 
han till ”Professor Marc-Wogeau” (s. 53), en skrämmande gestalt som får 
henne att drömma mardrömmar. Tentamen går dock utmärkt och avslutas 
med frågan: ”Ni stannar väl inom ämnet?” (s. 58). 

Vårterminens studier, som ägnas praktisk filosofi, ges inte mycket ut-
rymme i romanen. I en kort passage noterar Saga att hon ”drönat igenom 
ännu ett av Ingemars seminarier” (s. 93) och att han därefter meddelar 
henne att hon lämnat in en bra skrivning, vilket får Saga att utbrista: 
”Menar han att han värdigas hålla reda på mina skrivningsresultat, han, 
profeten, jätten” (s. 94). I slutet av terminen tar hon i dörren där det står 
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”PROF. HEDENIUS” (s. 116) för att göra sin sluttentamen och har turen 
att bli förhörd på Nietzsche, som hon läst fem gånger. Samtalet förflyter 
under gemytliga former och Saga blir godkänd. Saga Sandler beskrivs som 
en person med en skarp hjärna. Hon blir ihågkommen och igenkänd av lä-
rarna och professorerna och får beröm för sina goda insatser, vilket stärker 
hennes självförtroende. 

Den tredje terminen väljer Saga att läsa litteraturhistoria, men det blir 
en besvikelse. Undervisningsformen med handuppräckning och själv-
klara frågor får Saga att känna sig förflyttad till gymnasietiden. Från att 
på filosofiska institutionen ha kunnat glänsa med en ”Underbart Djup
lodande fråga” får hon nu stå ut med att generat svara på frågan om vem 
som är huvudperson i Iliaden. Till skillnad från seminarierna i filosofi, vil-
ka beskrivs som intellektuellt utmanande – livfullt beskrivs en gästföreläs-
ning där cigarröken ligger tät och ”svarta tavlan är fullskriven med hemlig-
hetsfulla tecken” (s. 62) – kännetecknas undervisningen i litteraturhistoria 
av den låga nivån på såväl undervisningen som studenternas kunskaper. 
Besviket ångrar hon att hon inte odlade sin identitet som filosof ”istället 
för att avfalla till litteraturhistoria, som är och förblir ett korvstoppnings-
ämne” (s. 176).



Höstterminen 1965, alltså den termin då Saga Sandler studerade littera-
turhistoria, var andelen kvinnor som studerade vid Uppsala universitet 
42,5 procent. Könsfördelningen var med andra ord relativt jämn, även om 
det förekom stora skillnader mellan ämnena.10 Från att ha haft så gott som 
enbart manliga kurskamrater på filosofiska institutionen är det kvinnlig 
majoritet på litteraturhistoriska institutionen; vid det allra första semina-
riet ska Saga studera Homeros för docent Eriksson med ”arton små gäss 
mej inberäknad” (s. 140). Trots att Saga här räknar sig själv bland gässen, 
får hon inte kontakt med någon av de andra flickorna och anser sig heller 
inte höra till deras skara. Istället slår hon fast att det ”är ofelbart en pojke 
som tilltalar mig”. Varför, undrar hon och svarar: ”Lika ofelbart är det i 
överlägsenheten man finner varandra: dessa seminarier – ’nästan genant 
med såna där frågor’, säger han.” (s. 142)



78

För Saga är det inte förvånande att det är en manlig student och inte 
de små gässen, som i likhet med henne själv finner undervisningen gene-
rande elementär. De kvinnliga litteraturstudenterna framstår nämligen i 
hennes ögon som mindre begåvade. Långt tidigare har hon med vännen 
Axel besökt en flicka på Götgatan:

Flickan Marianne visade sej vara den perfekta Lilla gåsen: liten, blond
tonad och naturligtvis litteraturhistorieläsande. Efter två minuter var 
samtalet inne på ämnet förälskelser.

– Tror ni på kärlek vid första ögonkastet? – Jag blir alltid så enormt för-
älskad allra först men det varar aldrig mer än tre dar. (s. 107 f.)

Att tala om sig själv på detta sätt inför personer hon inte känner finner 
Saga direkt anstötligt, och de negativa intrycken av de kvinnliga littera-
turstudenterna förstärks när hon deltar i de litteraturhistoriska semina-
rierna:

En karakteristik av Medea, ber docenten om. – Fröken Andersson.
Fröken Andersson fingrar nervöst på boken, ser ut i salen. Ser ner i boken 
igen. 

– Jaa, säjer hon på närkingska, Medea, hon måste ha varit väldigt svart-
sjuk?

Värst är de beskäftiga. De viftande. Hon där borta vid väggen, med 
sidenscarves över jumpern och tablettask under bordet, hon viftar kon-
stant. Får i uppgift att redogöra för orealistiska drag i en av Vergilius’ 
herdedikter.

Hon far med blicken över raderna – jo alltså här står det till exempel 
att han ”strövade bort samman med nymfer”, det verkar ju föga troligt. 
(s. 148)

Skillnaden mellan filosofi- och litteraturhistoriestudierna beror alltså inte 
bara på ämnenas olika karaktär utan också på studentgruppernas skilda 
sammansättning. När hjälten i Ahlunds intrigschema distanserar sig från 
sina studentkamrater då de visar sig vara ”auktoritetsundfallande egois-
ter och själlösa cyniker”,11 handlar Sagas avståndstagande från de i hen-
nes ögon obegåvade eller beskäftiga kvinnliga litteraturstudenterna om att 
hon inte har något gemensamt med dem. Visserligen har hon tidigare kon-
staterat att de flesta filosofgossarna är ”relativt dumma”, om än med vissa 
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undantag (s. 32), men domen över de kvinnliga studenterna är betydligt 
hårdare och föraktet större. 

Historikern Lina Carls studerar i sin avhandling Våp eller nucka? Kvin­
nors högre studier och genusdiskursen 1930–1970 (2004) synen på den 
kvinnliga studenten, eller som hon skriver den dominerande genusdis-
kursen under perioden 1930–1970 utifrån bland annat studenttidningar 
och skönlitteratur. En av frågorna handlar om hur den kvinnliga studenten 
skildras. Betraktades hon som jämställd med den manliga studenten eller 
sågs hon som ett våp eller en nucka? Började hon studera för att skaffa 
sig en man eller bedrev hon studier, då hon inte kunde få någon man och 
därför måste skaffa sig en egen försörjning? Enligt Carls hindrade inte den 
omfattande jämställdhetsdebatten under 1960-talet att den kvinnliga stu-
denten betraktades som lat och utan ambitioner och därför mindre läm-
pad för högre studier.12 Men medan Sagas kvinnliga kurskamrater snarast 
kan betecknas som våp som inte tar sina studier på fullt allvar, varken vill 
eller kan Saga räkna sig själv till dessa. Hon söker inte heller den kvinn
liga gemenskapen utan den manliga, som skiljer sig från den förra: ”Det 
är något annorlunda i pojkars ton, i deras sätt att vara och stämningen 
mellan dem. Jo, det är det. Något svåråtkomligt. Men vad jag trivs med 
denna ton, detta sätt, denna stämning.” (s. 56 f.) Senare deklarerar hon 
att hennes önskan är att få ”driva med gossar på gator och vara som en av 
dem” (s. 180). Till skillnad från den kvinnliga studenten med sidenscar-
ves över jumpern går Saga ofta klädd som en pojke, en gång i ”fula bruna 
pojkbyxor” (s. 64), en annan gång likadant klädd som en av sina manliga 
vänner i ”blå tröja och svarta byxor” (s. 150). Vid ett annat tillfälle sitter 
hon uppflugen på en mur tillsammans med två manliga vänner och funde-
rar på hur de förbipasserande ser dem, ”lika klädda i polotröja, långbyxor 
och sandaler eller gymnastikskor” (s. 153). För Saga framstår den tradi-
tionella kvinnorollen som inskränkt och förkrympande. På besök hos ett 
par noterar hon avståndstagande hur den unga kvinnan pysslar om den 
unge mannen, plockar undan tidningar och äppelskrottar, dukar fram och 
tänder levade ljus: ”Inte om det gällde mitt liv skulle jag kunna vara det be-
hagligt pysslande väsendet. Jag skulle aldrig komma på den idén att slänga 
bort någon annans äppelskrott.” (s. 174) I stunder av missmod längtar 
hon efter äventyr och skyller sitt livs misslyckande på sitt kön: ”[D]et var 
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grundvillkoret som var fel, allt skulle ha varit annorlunda om jag bara hade 
varit pojke – –” (s. 53). 

För Saga är problemet att hon inte kan identifiera sig med de kvinnliga 
studenterna samtidigt som hon misslyckas med att komma in i de manliga 
studenternas gemenskap: ”Bland kurskamraterna blir jag ohjälpligt utan-
för. Det är gossar, gossar. Även om jag pratar lite med en och annan av dem, 
tycks det omöjligt att gama sig in i deras kollektiv, deras gosskollektiv”, 
konstaterar Saga i början av sina filosofistudier (s. 32). Under den andra 
terminen upplever hon samma utanförskap. Efter en moraldebatt i univer-
sitetshusets sal X skymtar hon sina filosofgossar i publikhavet, men när 
hon söker leta rätt på dem konstaterar hon sorgset att de inte väntar på 
henne: ”Och det är uppenbart: jag hör inte till dem, kan inte göra det, och 
det är ljusår till den självklarhet och tillhörighet som jag föreställde mej.” 
(s. 73) Inte ens när hon en annan gång följer med de manliga studenterna 
efter en kvällsföreläsning känner hon sig som en av dem: 

Nu är jag bara trött igen. Stearinljus i vinflaskor och en gammal gungig 
dixielandplatta; stämningen borde vara skön, men det är något fel, den 
är inte solid. Jag sitter här mitt ibland dem och känner mig underligt iso
lerad, en grå hinna omkring mej. (s. 63)

Saga är kluven mellan sin längtan efter gemenskap och sin önskan om 
självständighet. Hon beundrar kurskamraten Åke, vars frälsningslära går 
ut på att människor ska frigöra sig från sina relationer och istället rikta in 
sig på idéerna: ”Jag sitter och ser på honom och förstår plötsligt hur fri 
han är. Vilken avundsvärt fri och självständig människa: autonom.” (s. 65)

Att praktisera Åkes livsfilosofi finner Saga dock inte lika lätt. Särskilt 
när hon blir förälskad faller hon, sina intellektuella ambitioner till trots, in 
i en traditionell kvinnoroll. När hon en kväll går på nationsdans – ”nu är 
jag desperat” (s. 67), skriver hon – och träffar Kent, ger hon upp alla själv-
ständighetsanspråk och även kraven på att ha något gemensamt förutom 
behovet av varandra. Hon sitter hemma och vaktar telefonen och väntar i 
timmar på att han ska dyka upp på avtalad tid för att så småningom upp-
täcka att han är gift och väntar barn. Senare förälskar hon sig i Sven, som 
inte kan bestämma sig, som försvinner utan att tala om var han är och som 
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får Saga att sitta på Galejan sex kvällar i rad utan att han visar sig en enda 
gång. När de till slut ses förklarar han: ”Satsa inte på mej, satsa på att klara 
dej ur.” (s. 144) Trots sin beundran för Åkes idéer, inser Saga att hon är 
alldeles för beroende av andra människor: 

Nej det är inte isolationen i sej som är det värsta. Att man blir förstörd, 
sinnessjuk och avförmänskligad av att vara utan trygga relationer, det är 
ju liksom ens ensak. Fullständigt ensam skulle man i alla fall kunna gå 
under i högmod. Men det outhärdliga är att vara så hjälplöst beroende av 
omgivningen. (s. 170 f.)



Under Sagas tredje termin framstår hon som alltmer deprimerad. En mor-
gon vaknar hon och upptäcker att det saknas en dimension i tillvaron, 
som tidigare funnits. Allt är sig likt men ändå dött, och hon känner sig 
förtvivlad och sjuk och utanför varje gemenskap. Samtidigt väcks insikten 
att hon måste ge sig iväg från Uppsala. Trots att Saga tvekar många gånger  
står hon fast vid sitt beslut. En decembernatt går hon till universitets
parken och kastar en sista blick på Geijer, som ”anser att sorg är synd 
och existensens innersta salighet”, ett uttalande som Saga förlåter den 
”Stackars dumma Geijer” (s. 192).13

När Saga Sandler kommer till Uppsala 19 år gammal, söker hon sin 
identitet som intellektuell och hyser förhoppningar om att ”stå öga mot 
öga med the Intellectual Face of Sweden” (s. 43). Men hon söker också 
gemenskap och kärlek och grubblar över ”hur en intellektuell flicka ska 
bära sig åt för att komma loss med en karl utan att bli en madrass” (s. 178). 
Ska hon, som en av hennes väninnor från skoltiden föreslår, ”komma loss” 
med en bok i handen. Ett sätt för henne blir att ta avstånd från en traditio-
nell kvinnoroll och att vägra pyssla om mannen. Trots att hon kan utbrista 
att vi ”intellektuella har kommit över det här med könsroller” (s. 191), 
efter en kväll då hon röker pipa och läser medan de unga männen lagar 
middag och diskar, är hon väl medveten om sin särställning som kvinna. 
Även bland ”de intellektuellaste typer”, som hon ”naivt inbillar sej att man 
skulle kunna umgås intellektuellt med”, förväntas hon ta hand om deras 
”sexualkomplex” (s. 182). 
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Som nämnts ovan talar Carls i sin avhandling om en dominerande ge-
nusdiskurs under perioden 1930–1970, som innebar att den kvinnliga 
studenten antingen betraktades som ett våp eller en nucka. Emellertid 
förekom också motdiskurser, det vill säga ett ifrågasättande av den domi-
nerande uppfattningen och den rådande genusordningen.14

En intressant fråga är vilken genusdiskurs som präglar Sundströms 
roman. Saga framställs inte som obegåvad och lat utan tvärtom som en 
ung kvinna med intellektuella ambitioner, även om hon tycks tappa intres-
set för litteraturhistoria på grund av den gymnasieaktiga undervisningen. 
Hon motarbetas inte i sina studier utan uppmuntras av lärarna på filoso-
fiska institutionen, som gärna vill att hon ska stanna inom ämnet. Likaså 
bryter hon mot studentskans habitus genom att gå klädd som en pojke, 
röka pipa och trivas med att driva med gossarna på Uppsalas gator. Por-
trättet av Saga utgör en alternativ kvinnobild till både våpet och nuckan, 
det vill säga en motdiskurs som visar att även en person av kvinnligt kön 
kan vara framgångsrik i sina studier. 

Emellertid ersätter en motdiskurs inte en huvuddiskurs utan vidare, 
skriver Carls.15 Vad som komplicerar Sagas studenttillvaro är inte bara att 
hon känner sig ensam och utanför i största allmänhet. Det självmedvetan-
de som hon besitter när det gäller studierna tyngs ner av den uppgivenhet 
hon känner då hon inte lyckas kombinera den intellektuella jämbördig
heten med kärlek. Om Saga representerar en ny studentsketyp, har män-
nen i hennes omgivning fortfarande en bra bit att gå innan de kan se den 
kvinnliga studenten som en jämlike. I det studentliv på 1960-talet som 
skildras i romanen kolliderar de bägge diskurserna, vilket till slut gör det 
omöjligt för Saga Sandler att stanna kvar i Uppsala. 



83

1	 Gun-Britt Sundström, Student 64, Bonniers, Stockholm 1966, s.10. Hänvisningar till det 
undersökta verket ges i fortsättningen inom parentes i den löpande texten.

2	 Att romanen bygger på Sundströms egna erfarenheter tyder hennes uttalande på i en 
intervju i Svenska Dagbladet. Hon berättar där om hur hon bett en av förebilderna till 
en karaktär i Student 64 om ursäkt, då han varit lätt igenkännbar för deras gemensamma 
bekanta i Uppsala. Se Lina Kalmteg, ”Gun-Britt bit för bit”, Svenska Dagbladet 25.5.2008.

3	 Ahlund vill inte se universitetsromanen som en enhetlig genre men väljer beteckningen 
”genombrottstidens universitetsromaner” för ”de av periodens romaner som i någon 
form och någon omfattning behandlar universitetsmotivet”. Claes Ahlund, Den skandi­
naviska universitetsromanen 1877–1890 [diss.], Skrifter utgivna av litteraturvetenskap-
liga institutionen vid Uppsala universitet, 26, Uppsala 1990, s. 19.

4	 Ahlund 1990, s. 268 samt Marta Ronne, Två världar ett universitet. Svenska skönlitterära 
universitetsskildringar 1904–1943. En genusstudie [diss.], Skrifter utgivna av avdelningen 
för litteratursociologi vid litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, 44, Uppsala 
2000, s. 41 f.

5	 Ahlund 1990, s. 281 samt Ronne 2000, s. 126–139.
6	 Kalmteg 25.5.2008.
7	 Ahlund 1990, s. 192.
8	 Ahlund 1990, s. 278.
9	 Ahlund 1990, s. 268.
10	 Lina Carls, Våp eller nucka? Kvinnors högre studier och genusdiskursen 1930–1970 [diss.], 

Nordic Academic Press, Lund 2004, s. 240.
11	 Ahlund 1990, s. 268.
12	 Carls 2004, s. 268.
13	 I ett brev till Atterbom skrev Geijer ”Sorg är synd, ty existensens innersta väsen är salig-

het”. Citeras efter Edvard Rodhe, Geijer och samhället. En studie i svensk tradition, Svenska 
kyrkans diakonistyrelses bokförlag, Stockholm 1943, s. 513.

14	 Carls 2004, s. 30.
15	 Carls 2004, s. 30.

Noter



84

Under trettiotalets första halva gav författaren Ingeborg Björk-
lund ut romantrilogin ”Växt”, en utvecklingsberättelse om en 
ung kvinna på väg ut i vuxenlivet i mitten av 1910-talet. Sviten 

inleds med Våren (1930), fortsätter med universitetsskildringen Månen 
över Lund (1931) och avslutas med Han som sjöng (1935). Romanerna 
utkom på Bonniers förlag och med dem etablerade sig Björklund som 
en av trettiotalets intressanta prosaister. Under decenniet belönades hon 
med priser och understöd både från Albert Bonniers Stipendiefond och 
Samfundet De Nio.1 

Ingeborg Björklund (1897–1974) studerade själv i Lund åren 1919–
1924. Hon var vänsterpolitiskt engagerad, verksam i förbundet Clarté och 
Sveriges kommunistiska parti.2 Hennes ideologiska övertygelser sätter 
spår i romansviten, och främst är det de könspolitiska frågorna som ges 
utrymme, precis som hos många andra kvinnliga författare i den händel-
serika mellankrigstiden. Spåren leder också till den laddade diskussionen 
under seklets första decennier om ”Den Nya Kvinnan” vilken uppstod i en 
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Pånyttfödda, starkare, strängare 
Ingeborg Björklunds universitetsroman 

Månen över Lund
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tid av förändringar beträffande lagstiftning, attityder och medborgerliga 
rättigheter. Inte minst var sexualiteten ett ämne som debatterades i fack
texter och skönlitteratur.3

I centrum för trilogin står Lina Sundberg som i första delen, Våren, är 
en idealistisk tonåring i 1910-talets Helsingborg. Hon förälskar sig i den 
blonde Olov Bring som reser runt i landet och värvar arbetare för den 
socialistiska kampen. Den politiska idealismen tar hon med sig som ung 
student i Månen över Lund där mesta tiden upptas av studier, kärlekskval 
och det begynnande vuxenlivets komplicerade verklighet. Romanen är en 
pragmatisk skildring av kärlekens konsekvenser, men också en melodra-
matisk historia om sjukdom, social nöd och uppskakande dödsfall. I Han 
som sjöng flyttar Lina till Stockholm för att försörja sig som journalist. Där 
får hon uppleva hur svårt det är att realisera drömmarna om en bättre värld 
och ett jämlikt samhälle. Hon gifter sig, blir bedragen och så småningom 
ensamstående mamma. Hon inleder ett förhållande med sin ungdomskär-
lek, den numera gifte Olov Bring. Trilogins slut är synnerligen dramatiskt: 
Olov och Lina far till Vättern för att bada; Lina simmar ut i vågorna på 
djupt vatten och drunknar.

Med sin sorgkantade livshistoria illustrerar hon de samtidsfrågor om 
samlevnad, äktenskap och jämställdhet som formulerades litterärt hos 
mellankrigstidens kvinnliga författare. Nya lagar och reformer sjösattes 
men i praktiken var det långt till lika rättigheter och genomförda kvinno
krav.4

I Våren tar alltså Lina så småningom studenten och bestämmer sig till-
sammans med sin bästa vän Chris för att göra något åt samhällets orätt
visor. Chris har receptet för framgång:

– Vad ska du göra efter studenten?
– Bli skådespelerska.
– Jag ska till Lund. Om vi ska kunna göra något måste vi lära oss en massa 
först.
– Tror du man lär sig allting om livet – i Lund?
– Säkert. Där finns böcker om absolut allting.5 

Månen över Lund handlar därefter om vad de unga kvinnorna lär sig. Det 
mesta kan de inte läsa sig till ur böckerna. Livets kärva verklighet är den 
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kunskapsrikaste läraren. Studentskornas Lundatid formas av läsningen, 
samhällsengagemanget, kärleken och sexualiteten – allt i ljuset av till
varons könsbundna villkor. 



Månen över Lund utspelar sig till största delen i det som Claes Ahlund i 
sin avhandling om det moderna genombrottets skandinaviska universi-
tetsroman definierar som ”studentmiljö”. Det omfattar privatlivets tankar 
och samtal om existentiella frågor, studentfesterna, nöjeslivet och be-
kymren för ekonomin.6 De artonåriga studentskorna anländer till Lund 
1916 medan världskriget pågår. Det antyds först endast perifert genom 
kristidskaffe och en och annan krigsrapport, men efter en tid förändrar 
det deras vardag. Mot romanens slut bestämmer sig Lina och Chris för att 
göra en praktisk insats för sitt land vars invånare drabbats allt hårdare av 
matransoneringarna. De reser till Lappland för att plocka blåbär som ska 
delas ut till behövande.

Men innan dess bildar studievalet, livsfrågorna och relationerna en väv 
som är infärgad av könsrelaterade samtidsfrågor. Romanen tar sitt avstamp 
i en stridighet som sammanfattar dess huvudingredienser. De oskiljaktiga 
vännerna Lina och Chris bryter abrupt med varandra efter det att Lina 
uttryckt sin djupa besvikelse över att den begåvade Chris valt den oför-
nuftiga teologin framför ämnen grundade i vetenskap. Det saboterar ju 
deras gemensamma projekt att göra samhället ”lyckligare och rättvisare” 
(s. 35)!7 Den sårade Lina har i sina grubblerier till slut inget annat än med-
ömkan över för sin svekfulla vän: ”Stackars Chris! En teolog! Det hade jag 
inte trott om dig” (s. 37).

Läsaren kastas rakt in i en relationskonflikt som flätar ihop grundläg-
gande frågor om tro och vetande, men också om identitet och kön.8 Som 
vi senare ska se löser sig konflikten, men inte genom en intellektuell upp-
görelse i lärdomsstaden akademiker emellan, utan i djupaste skogen un-
der ett krävande solidaritetsarbete i krigets skugga. 
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

Största delen av Månen över Lund uppehåller sig vid kvinnornas privata 
kärleksbekymmer som får illustrera aktuella samhällsproblem. Inte myck-
et återges kring vad som försiggår i universitetets lärosalar.9 Steget mel-
lan kvinnornas läsning och liv är emellertid kort. De diskuterar Ellen Key, 
men också Schopenhauer och Weininger: ”När de hunnit så långt blev de 
stilla och sorgsna, kände sitt människovärde vackla […]” (s. 61). Deras 
läsning och samtal bryts mot livserfarenheterna. De erfar med kroppen 
den nedvärdering den intellektuella historien utsatt dem för på grund av 
deras kön. Som Marta Ronne visat kännetecknas åtskilliga universitets-
romaner av kvinnliga författare om studerande kvinnor just av en otydlig 
eller uppluckrad gräns mellan det privata och det offentliga.10 

Kroppen är också på olika sätt ett framträdande tema. Björklund skri-
ver frankt om sex, könssjukdomar, abort och prostitution. Fyra år senare 
skulle Ivar Lo-Johansson följa i hennes spår med romanen Kungsgatan 
(1935), där han oförblommerat skildrar unga människor som flyttar in 
från landet till Stockholm och möter storstadens faror och möjligheter. 
Unga Marta hamnar i prostitution, smittas med gonorré och blir steril. 
Romanen väckte starka känslor; en recensent kallade den ”ett av de veder-
värdigaste verk, som på de senaste åren sett dagens ljus i vårt land”.11

Björklund behandlar ämnet i en studentmiljö från tiotalet, inte allt-
för avlägsen från romanens tillkomsttid. Miljön präglas av sexism och 
manschauvinism och domineras av inskränkta män med klassprivilegier. 
Författaren vädrar tydligt sin syn på den studerande ungdomens sam-
hällsmedvetenhet: ”[Lina] var som de flesta svenska studenter politisk 
analfabet […]” (s. 167).

Liksom i en rad romaner i universitetsmiljö skrivna av kvinnor under 
mellankrigstiden är den skenheliga kyskhetsmoralen ett allvarligt pro-
blem för de unga studentskorna.12 I många avseenden formar sig romanen 
till en skarp kritik där studentstaden är ett mikrosamhälle som speglar 
övergripande sociala frågor som rör förhållandet mellan könen. Kvinnor-
na inser vikten av att profilera sig, men för dem är det inte lika enkelt som 
för männen:
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– Om vi aldrig så litet försöker vara demoniska och tala i byronsk eller 
nietzscheansk övermänniskoton, drar genast våra manliga kamrater vissa 
slutsatser om vår frigjorda moral, och sen får man inte gå i fred, utan blir 
utsatt för kyssar och anonyma brev och skamliga förslag var man går och 
står (s. 19).

Björklund ritar upp två separata spår för att illustrera de sexuella och ero-
tiska konflikter som kvinnorna ställs inför – förbundna med moraliska 
eller etiska ställningstaganden och med könsspecifika konsekvenser. Det 
ena spåret handlar om följderna för den som väljer att ha sex före äkten-
skapet, det andra om konsekvenserna av avhållsamhet. Lina och Chris 
personifierar varsitt val. 

Utan att vara förälskad inleder Lina ett förhållande med den självupp-
tagne överliggaren Eskil Senander. Hon blir gravid och berättar detta för 
Eskil som inte har mycket till stöd att ge: ” – Du kommer att dö, du kom-
mer naturligtvis att dö!” (s. 122). Han börjar undvika Lina och insinuerar 
att någon annan kanske är far till barnet. Strax därefter kommer hon på 
honom med en annan kvinna och förhållandet är över. Lina känner stark 
vämjelse över ”hans barn”: ”Hon skulle hellre ta sitt eget liv än föda det. 
Och om hon måste föda det skulle hon hellre strypa det med sina egna 
händer än låta det leva” (s. 128 f.).

Hon ger upp planerna på en examen och åker hem till sin mor. Vid en 
skidtur kör hon medvetet ner för ett stup och orsakar ett missfall. Efter en 
veckas återhämtning far hon tillbaka till Lund. Ryktet sprider sig snabbt 
och den konservativa studiekamraten Elsa Jensen fördömer offentligt 
Linas självframkallade missfall. Hon påpekar att det är straffbart och an-
tyder ett hot om att anmäla. Hennes attack ger besked om den historiska 
verkligheten: först 1938 ändrades abortlagstiftningen och abort blev tillå-
tet om medicinska skäl förelåg.13 Men Elsas angrepp görs dessutom till ett 
exempel på kvinnornas internaliserade förakt – det avslöjas att hon själv 
ofrivilligt blivit gravid och gjort en abort (s. 181).

I sina moraliska grubblerier när hon haft sex och därmed överskridit 
anständighetsgränsen är Lina ensam. Just ensamheten är också ett van-
ligt motiv i de kvinnliga författarnas universitetsromaner från 1900-talets 
första decennier.14 För Lina är ensamheten mångfacetterad; den rymmer 
både tomhet och frihet. Relationen med väninnan Chris eller med män-
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nen hon förälskat sig i eller åtrått har gjort henne besviken. Stunderna i 
enskildhet med böckerna har däremot fördrivit tomheten:

Hon var ensam och hennes tanke steg i ett ensamhetens rus till svindlan-
de höjder. Nära hennes hjärta stod ingen. Chris, Leo, Eskil, Olov Bring! 
De hade gått ut och in i hennes liv, och nu hade de lämnat henne eller hon 
dem. Hon saknade dem inte längre, hon var ensam, hon arbetade. Dag 
gick efter dag, hon steg upp med solen, läste det ena hundratalet sidor 
efter det andra, tänkte inte, levde bara i det hon läste och hade redan fast-
ställt dagen då hon skulle tentera (s. 147).

Hennes hållning ger både en skjuts åt självförtroendet och ett skydd. Be-
rättaren låter Lina till och med tänka på sig själv som ”övermänniskan” 
som står över andra futtiga existenser, men förklarar pedagogiskt den psy-
kologiska processen:

När livet lär oss mer än böckerna, lägger vi med otålighet böckerna åt 
sidan för att leva. Men då böckerna frälser oss från ett liv som tränger sig 
för hårt emot oss, griper vi efter dem med ödmjuka och ivriga händer och 
stiger med deras främmande människor, vilka inte sårar oss, till en högre 
och lidelsefriare plattform, där vi kan betrakta skådespelet på större av-
stånd och med mera objektivitet (s. 147 f.).

Chris väljer en annan väg än Lina. Hon börjar sällskapa med prästkandi-
daten Gerhard, men efter att ha besökt en föreläsning om veneriska sjuk-
domar beslutar hon sig raskt för avhållsamhet före äktenskapet. Den gråe 
medicinprofessorns föreläsning med skioptikonbilder formar sig till ett 
visuellt skräckscenario. 

– Men tyvärr finns det värre sjukdomsformer…
Man började lyssna.
– Syfilis, mänsklighetens gissel, som betyder förstört liv, krossad intel-

ligens, usel avkomma – allt utmynnande i det slutliga förlamande slag
anfallet… [– – –]

– Och här, mina herrar, här ser ni ett ansikte förstört av syfilissår… 
[– – –]

– Allt intill tredje och fjärde led sträcker sig verkningarna av denna 
förfärliga sjukdom, kanske ådragen i en enda stund av ungdomligt lätt-
sinne… (s. 152 f.).
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Avsvimmade studenter faller som furor kring Chris och föreläsningen 
sätter sina klor i henne. På natten drömmer hon ”att Gerhard förför henne 
och att hon till straff för att hon tillåter det får syfilis och hjärnblödning 
och dör” (s. 155). Inte långt därefter tar han med henne upp på sitt rum 
och berättar att han smittats med syfilis. I sin sexuella nöd har han fallit 
för frestelsen att gå till en prostituerad kvinna. Chris inser omedelbart att 
han ”uttalade domen över bådas deras framtid”, men deklarerar hjältemo-
digt för den förtvivlade Gerhard att hon ändå tänker gifta sig med honom 
och avstå från sex tills han blivit frisk. Hela samtalet äger rum medan 
studentstadens ystra första maj-firande pågår på gatorna utanför. Senare 
ångrar hon sig och bryter förhållandet (s. 202 f., 209 f.). Både Chris och 
Gerhard får ta konsekvenserna av en kvinnosyn grundad i patriarkaliska 
normer. 

Björklund beskriver en värld där de manliga studenterna köper sex av 
prostituerade kvinnor för att ”spara” sina flickvänner fram till äktenska-
pet. Deras inställning förmedlas direkt från de prostituerade som hånar 
hyckleriet. Genom deras samtal görs problemet till en klassfråga som fri-
lägger Björklunds samhällskritiska ärende, inte sällan med en didaktiskt 
övertydlig ton.15 Ibland är det som om den politiska författaren glömmer 
sig och tränger undan sin berättare i sin iver att fördöma den sexuella dub-
belmoralen och krigets cynism: ”Sådan är rasbiologins praktiska tillämp-
ning. Det arbetande folkets vackraste kvinnor gör man till prostituerade. 
De bästa männen mejar man ned vid fronten” (s. 215).

De prostituerade saknar pengar och utbildningsmöjligheter, vilket 
accentueras än mer i en roman som utspelar sig i universitetsmiljö. All
deles bakom hörnet från de bemedlade och socialt privilegierade student-
männen bor de prostituerade kvinnorna. Deras vägar korsas i smyg med 
samhällets goda minne.



I Ingeborg Björklunds universitetsroman är kvinnornas situation kluven. 
De klarar framgångsrikt sina studier men känner främlingskap i en miljö 
gjord för män. Deras situation tydliggörs genom kroppen. Kvinnorna ob-
jektifieras och kategoriseras genom prostitutionen och äktenskapet. Kär-



91

lekens konsekvenser får de ta på egen hand. De lämnar Lund mer själv-
ständiga men kanske också ensammare.

”[P]ånyttfödda, starkare, strängare” – det är inte de vetenskapliga stu-
dierna som får kvinnorna att uppleva denna stegrade livskänsla, utan den 
enkla och fysiskt krävande tillvaron som bärplockare i de norrländska sko-
garna:

De hade kommit var och en med sina sorger och problem. Men där uppe 
långt från kulturen i de milsvida skogarna, där träden evigt susade, blev 
allting enkelt och stort, det flyttade liksom långt bort, man fick perspektiv 
på det.

I ljuset av kvinnornas fria existens med tolv timmars hård arbetsdag fram-
står överliggarna, de luggslitna professorerna och de punschlummiga se-
renadsångarna som smått patetiska. I romanen är glappet mellan ”liv och 
idéer” den springande punkten. ”Universitetet gör oss till intelligensaris-
tokrater”, utbrister Chris efter ett dagsverke i blåbärsskogen, och Lina in-
stämmer: ”Sedan man våldsamt svävat ut som individualist i Lund krym-
per man här ihop till en liten kugge i ett stort samarbete…” (s. 230, 234 f.). 

Det är samhällsengagemanget som slutligen försonar Lina och Chris.  
I bärplockarlaget arbetar de gemensamt för en god sak. Dispyterna om 
teologin och förnuftet hamnar i skugga. Deras akademiska förkovran sät-
ter avtryck i den diskussion de nu för om livsmålen, men de tycks över-
tygade om att idéerna måste omsättas i praktik. Det är en avslutning som 
sammanfattar Ingeborg Björklunds ideologiska och litterära projekt. Hen-
nes trettiotalsromaner beskriver ett samhälle som bär på idéerna men fort-
farande legitimerar kvinnors underordning och den sociala ojämlikheten. 

Hur kvinnorna i fortsättningen hanterar sina erotiska förhållanden ger 
romanen dock inget svar på. Det ligger något i Marta Ronnes tolkning att 
”den intellektuella självständigheten, utbildningen och arbetet fungerar 
som ett substitut för det bortvalda känslolivet och erotiken”.16 Följer vi 
Lina in i roman nummer tre, Han som sjöng, kvarstår och kompliceras pro-
blemen. I Månen över Lund längtar Björklunds studentskor efter kunskap 
och söker den i lärdomsstaden. De finner inte alltid det de tänkt sig. Men 
de förändras. 
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Bo Carpelans (1926–2011) roman Axel utkom 1986. Romanen är 
unik i Carpelans breda och mångsidiga författarskap genom sin 
historiska och personhistoriska grund.1 Berättelsen baserar sig på 

den historiskt verkliga Axel Carpelans liv. Axel var författarens farfars bror, 
han levde mellan åren 1858 och 1919 och tillhörde Jean Sibelius innersta 
vänkrets. Han hade omfattande kunskaper i musikens teori och historia. 

Bo Carpelans roman om Axel och hans vänskap med kompositören 
bygger till stora delar på historiska fakta och dokument. I romanens för-
ord berättar författaren att han aldrig hörde talas om Axel i familjekretsen 
men stötte på hans namn i Karl Ekmans bok Jean Sibelius och hans verk från 
1935 och i Erik Tawaststjernas omfattande biografi över kompositörens 
liv och arbete.2 Bo Carpelan finner här en särling, en psykiskt och fysiskt 
fragil person. Han säger om sin roman att den blev ”berättelsen om en 
mycket ensam och sjuk mans dolda styrka och om en vänskap där båda 
parter var både givande och tagande långt mer än Axel själv kunde ana”. 
Författaren uppger vidare att han i ett sent skede i sitt arbete fick möjlighet 

Kerstin Romberg

”Att ljudet av vingar fanns”
Tuonelas svan i Bo Carpelans roman Axel
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att läsa brev som växlats mellan hans frände och Sibelius. Sammantaget 
arbetade han med romanen i nära tjugo år.3 Fabian Dahlström har senare 
gett ut såväl korrespondensen mellan Axel Carpelan och Jean Sibelius 
som tonsättarens dagbok. Dahlström menar att Bo Carpelan också var i 
tillfälle att läsa kompositörens dagboksanteckningar. Vissa avsnitt i Axel 
faller direkt tillbaka på formuleringar som återfinns endast i tonsättarens 
dagbok.4    

Jag läser Axel som en historiskt förankrad berättelse om det konstnär-
liga skapandet och dess villkor. I romanen är det protagonisten som för 
dagbok. De första anteckningarna gör Axel i januari 1868 då han just fyllt 
tio år. Han fortsätter att skriva fram till sina sista dagar våren 1919. Var-
vade med dagboken finner läsaren avsnitt i tredje person, vilka ändå ur be-
rättartekniskt perspektiv ligger mycket nära dagbokens självbetraktelser. 
Det handlar om en djuplodande psykologisk gestaltning av mänskligt liv 
men också om speglingar från en omvälvande epok i Finlands historia. I 
romanen finns enskilda metaforer och troper som i regel inte förekommer 
i Carpelans litterära produktion i övrigt. Hit hör den mytiska fågeln ur 
Kalevala, svanen på Tuonis älv. 

Jag önskar här lyfta fram några aspekter på Tuonelas svan som metafor 
i berättelsen om Axel. Dels spelar svanen, i min läsning, en viktig roll i 
tematiskt hänseende, dels är bilden hämtad ur det kulturhistoriska sam-
manhang som skildras. Horace Engdahl har framhållit att Bo Carpelan 
i Axel ”frambesvärjer en unik individ, men skriver samtidigt en förtäckt 
kulturhistoria”. Engdahl lyfter bland annat fram berättelsens återspegling 
av den dekadenta världsuppfattning som rådde i Europa vid tiden för förra 
sekelskiftet.5 Berättelsen för oss de facto rakt in i den finländska kultur-
debatten, in i förra sekelskiftets diskussioner om konstens roll och om 
konstnärskap. Protagonisten kommenterar i dagboken såväl litteratur som 
musik och bildkonst, det som rör sig i samtiden, men också klassiska verk. 
I Claes Ahlunds forskning kring dekadensen, sådan denna framträder i 
svenskspråkig litteratur vid tiden för förra sekelskiftet, finner jag aspek-
ter som kan stöda en läsning av Axel som en gestaltning av fin de siècle-
stämningarna. Jag tar främst fasta på Ahlunds beskrivning av skillnaden 
mellan ett västeuropeiskt och ett nordiskt förhållningssätt i skildringar av 
dekadensen.6   
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Det har ofta sagts om Bo Carpelan att han återkommer till vissa grund-
läggande teman i hela sitt författarskap. Den antitetiska spänningen mel-
lan livets värde och dess flyktighet lyfts i allmänhet fram som det viktigas-
te temat. Även i Axel är dessa föreställningar framträdande men i detta fall 
tätt bundna till skapandeprocessen och dess villkor. Den stolta vita svanen 
på sitt mörka vatten återkommer inte mindre än ett fyrtiotal gånger i be-
rättelsen, i varierande skepnader och sammanhang. Sibelius komposition, 
som bär fågelns namn och som ingår i Lemminkäinen-sviten (1895–97), 
intar en central plats i det tematiska bygget. Det konstnärliga skapandet är 
i romanen avhängigt av djup medvetenhet om förgänglighetens närvaro. 
Livets flyktighet – och individens ständiga sökande efter dess betydelse 
– medför ett nödvändigt utanförskap hos konstnären. Det krävs ett be-
traktande på avstånd, ett iakttagande utifrån för att nå insyn i mänskligt 
liv. Skapandet är beroende av mörkermedvetande och avståndstagande. 
Svanen på Tuonis älv framstår som en sinnebild för denna tematik och är 
förankrad i berättelsens kulturhistoriska tid och miljö. 

Finland befinner sig i ett utsatt politiskt läge vid tiden för förra sekelskif-
tet – det ryska greppet om landet hårdnar. En motkraft växer fram. Landet 
söker sin kulturella och nationella identitet. Intresset för Finlands natur 
och landskap, folktro och traditioner stärks, inte minst bland bildkonstnä-
rer, författare och kompositörer. I en tillbakablickande betraktelse år 1944 
betonar Sibelius den betydelse nationaleposet tidigt fick för honom. Han 
förklarar att Kalevala ständigt fanns i hans medvetande och att eposet bjöd 
honom idéer för musikaliska ”diktverk”.7 Under 90-talet, Sibelius så kallade 
”karelianistiska” period, framstår Kalevala som en viktig källa för den mu-
sik han skapar.8 I dagbok och brev återkommer han också till den finska 
naturen och gärna till vårarnas och höstarnas sträck av flyttande svanar och 
tranor. Man anar att dessa står för något mera än enbart naturupplevelser. 
Den 21 april 1915 skriver han: ”Såg i dag tio före elfva 16 Svanor. Ett af de 
största intrycken i mitt lif! Herre Gud denna skönhet! De kretsade länge 
och väl öfver mig. Försvunno i soldiset som ett silfverband, hvilket då och 
då blänkte till. Lätet av samma träblåsar typ som tranornas men utan tre-
molo.”9 Om tranorna noterar han bland annat att deras läten är hans ”lifs 
ledtråd” och att han betraktar sig som fåglarnas ”läraktige” elev.10 Han lyss-
nar in musiken i naturen och finner sitt livs ledtråd i upplevelsen av den.  
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När det gäller sökandet efter en nationell och kulturell identitet i Fin-
land under sent 1800-tal framhåller Johan Wrede särskilt den unga gene-
rationens konstnärer och intellektuella, som målmedvetet strävade till att 
synliggöra den finska nationen på ”ett alleuropeiskt kulturfält under sär-
skilda finländska symboler”.11 Nationaleposet Kalevala framhävs ofta som 
den viktigaste av dessa samlande symboler. Eposet hade utgivits 1835 och 
i utvidgad upplaga 1849.  

Identitetssökandet manifesterades inte minst i det finska bidraget till 
världsutställningen i Paris år 1900. Själva paviljongen i ny nationalro-
mantisk stil, ritad av den unga arkitekttrion Herman Gesellius, Armas 
Lindgren och Eliel Saarinen, den jugendinspirerade inredningen och inte 
minst Axel Galléns (senare Akseli Gallen-Kallela) monumentala takfres-
ker med motiv ur Kalevala, rönte internationell uppmärksamhet. Galléns 
kombination av europeisk symbolism och finsk folklig tradition blev un-
der 1890-talet epokgörande för bildkonsten i vårt land.12 

Några kompositioner av Sibelius framfördes vid öppnandet av den 
finska utställningen i Paris och tonsättaren var själv på plats tillsammans 
med Helsingfors symfoniker. Innan orkestern avreste framfördes Paris-
repertoaren för publik hemma i Finland.13 I Carpelans roman intar detta en 
framträdande position. Axel besöker konserten. Han är en stor beundrare 
av Sibelius musik men har ännu inte kommit i kontakt med kompositö-
ren på grund av inre osäkerhet och bristande självtillit. I konsertprogram-
met ingår två tonsättningar ur Lemminkäinen-sviten, nämligen ”Tuone-
las svan” och ”Lemminkäinen drager hemåt”. Axel skriver i dagboken, att 
han känner sig omedelbart hemma i det förstnämnda stycket. Sin ”sorgs 
sång”, kallar han det, ”så mild som vore hösten och döden ännu inte här” 
(s. 222–224). Den dag symfonikerna avreser med båt står Axel på kajen i 
Helsingfors och önskar dem lycka till. Han har fortfarande inte presente-
rat sig för Sibelius men han har köpt blombuketter och överräcker dem till 
musikerna. När fartyget lägger ut är Axel starkt berörd: ”Där gled Tuone-
las svan på de mörka vattnen, Wellamo stävade ut på ett fritt hav, mörker 
och ljus blandades framför hans ögon, [...]. Ingen såg det, ingen hörde det, 
blott han: framtidens djupa sång, befrielsens ton inom honom, ohörd, 
osynlig” (s. 225–231). I sin dagbok noterar Axel senare att han anat skug-
gan, mörkret, i Sibelius verk. ”Den finns där, i hans musik. Och samtidigt: 
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kraften, ljuset!” (s. 232). Tuonelas svan personifierar det grundallvar och 
mörkermedvetande som framstår som nödvändigt i stor konst, men den 
är också en gestalt av ljus. ”Framtidens djupa sång” kan ses som ett före-
bud om den vänskap som skall växa fram mellan Axel och Jean. Men den 
djupa sången kan också uppfattas som Axels förhoppning om den finska 
nationens framtid, den nya era som skall springa fram ur kraften i nyska-
pad musik. Protagonisten anar tidigt Sibelius betydelse för det finländska 
nationsbygget men betraktar samtidigt hans musik som internationell. 
Våren 1899 har han noterat följande: ”Från Kullervo till 1:a symfonien; 
ett steg från det nationella till en djupare nationalitet i det allmängiltiga”  
(s. 196). När Axel nu år 1900 ser fartyget lägga ut, ser han samtidigt den 
finska nationens och kulturens väg mot frihet. Wellamo tar för honom den 
mytiska svanens gestalt, bokstavligen bärande musiken i sitt inre. Vid ett 
annat tillfälle antecknar Axel i dagboken, att ”ur djupen kommer en ny och 
stark musik att slungas, ur kunskapen om Tuonelas rike” (s. 192).     

Tuonelas svan, blickande ut över den mytiska flod som varje människa 
skall färdas över på sin väg in i det okända, blir i Axel en bild av själva ska-
pandet och dess villkor. Mörkermedvetandet finns där, insikten om livets 
flyktighet, men också den skapandes utanförskap. Fågeln är avlägsen, iakt-
tagande och onåbar. Ensamheten är protagonistens men samtidigt också 
den skapande konstnärens. Axel inser tidigt sin egen oförmåga att skapa 
musik. Han skriver i sin dagbok den 15 januari 1898 följande; ”Tidigt and-
ligen förlamad i viljan var mitt liv blott lyssnande, orörlighet”. Han önskar 
sig den mytiska fågelns ”starka öga” och djupa visdom. ”Att lyssna – in i 
framtiden! Svanens öga och nackvridning!” (s. 187). I slutet av Axels liv 
besöker Jean honom en sista gång. De talar om livet och konsten och Axel 
återkommer till kompositionen ”Tuonelas svan” och han frågar: ”Fanns 
inte i även det mörkaste skapade en tröst: att det skapats. Att ljudet av ving-
ar fanns, och längtan som söker en himmel?” (s. 413). Ljudet av vingarna 
är oupplösligt förenat med skapandet och den stora konstens väsen. Ro-
manen avslutas med några citat ur Jean Sibelius verkliga dagbok. Den 22 
april 1919 noterar han: ”Symf. V färdig i slutligt skick. Kämpat med Gud. 
--- O att Axel ej mera är vid liv! Han tänkte på mig in i det sista. Ute + 2 och 
sol. Sjön ännu isbelagd. Av flyttfåglar sett blott skogsgäss, men ej svanar”  
(s. 422). Inspirationen att skapa, svanarnas vingslag, fattas honom.  
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En del av den kulturhistoria som Bo Carpelan levandegör i Axel är 
gestaltningen av den dekadenta världsuppfattning som finns beskriven i 
europeisk litteratur vid 1800-talets slut. Horace Engdahl menar att tids-
beskrivningen i romanen fångar dekadensens mysterium, där svaghet och 
nederlag paradoxalt nog blir själva förutsättningen för konstnärlig förny-
else. ”Övermått av medvetande, försvagad vilja: det är dekadensens diag-
nos av sig själv, sådan man möter den hos en rad författare decennierna 
kring 1900”, säger Engdahl och tillägger att Bo Carpelan ”med säker in-
stinkt” leder läsaren till ”det ödsliga inre territorium” som är dekadensens 
och den moderna poesins urupplevelse. Den urupplevelsen ser Engdahl 
återspeglad i Axels liv och person. Han noterar i sammanhanget följande 
rader ur protagonistens dagbok: ”Det som skulptören hugger bort för att 
det nödvändiga skall bli kvar. Men det nödvändiga kunde icke ha skapats 
utan det som höggs bort, det onödiga – vi skärvor”. I själva verket, til�-
lägger Engdahl, utgör denna berättelse en ”grundläggande kulturkritik”.14 
Bo Carpelan själv har framhållit att han med sin roman om särlingen Axel 
vill poängtera att man får akta sig för att alltför snabbt sätta stämpel på 
människor. Han vill ge en trovärdig bild av en person som i omgivningens 
ögon betraktas som oduglig och som ofta föraktar sig själv. Axel vill skapa 
men förmår inte, samtidigt lyckas han, med hjälp av sitt musikaliska kun-
nande, stödja en annan i dennes arbete.15 Axel förvandlar sin egen oför-
måga till en annans förmåga. Ur sitt eget kaos skapar han stadga och sam-
manhang för andra.    

Claes Ahlund framhåller att dekadenslitteraturen i Norden i vissa avse-
enden skiljer sig från den i centrala och västra Europa. Den saknar exem-
pelvis i regel det avståndstagande från världen, den dragning till mysticism 
och till apokalyptiska föreställningar som är utmärkande för västeurope-
isk dekadenslitteratur. Litteraturen i Nordeuropa har snarare ett reflekte-
rande förhållningssätt till dekadensen och samtidsmänniskans förfall. Om 
den västeuropeiska hållningen i sekelskiftslitteraturen är att betrakta som 
”estetisk” så uttrycker den nordiska en mera ”etisk” och moralisk infalls-
vinkel, enligt Ahlund.16 Man kunde säga, att Bo Carpelans roman, med 
handlingen förlagd till tiden kring förra sekelskiftet, reflekterar den deka-
denta atmosfären och gör det med en etisk underton. Viljesvagheten, den 
överreflekterande individen, pessimismen och lidandet finns här, men 
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mörksyn och misströstan tillåts inte få övertaget. Kraften i det skapande 
arbetet och den betydande konstens förmåga att förändra är det som trots 
allt bär vidare i Axel.

Dekadensens självförakt är på intet sätt främmande för protagonisten. 
År 1899, då han fyller 41 år, skriver han i dagboken:

Mellan tjugo och fyrtio år: blott förvirring, djärva barnsliga planer, miss-
lyckanden, allt djupare ensamhet, allt mera parodiska efterapningar av en 
livsledans stämning – fin de siècle! [...] och den enda tröst som erbjudes 
mig är tonernas, musikens, dess hemlängtan och hemkomst, dess ljusa 
dödstoner, Tuonelas mörka lugna vatten. Där är mitt öde. Där växer en 
osynlig näckros, och ju färre som veta om den, desto vackrare blommar 
den där, i mörkret och ensamheten. Där är icke tid, blott djup. (s. 194)  

Självföraktet och självkritiken hos protagonisten är genomgripande. Hans 
livsleda är så total att den i hans egen föreställningsvärld framstår som en 
parodi över sitt eget varande. Konsten, musiken, är det enda som kan räd-
da honom: de ”ljusa dödstonerna” ur Tuonela, dem har han hört i Sibelius 
musik. I november 1897 skriver Axel: ”Speciellt nära: den kalla blicken 
över de mörka vattnen i Tuonelas svan. Där var mitt hem, och är, och allt 
hade jag redan sett, allt var bekant!” (s. 185).

Hänsyftningar till litteratur, bildkonst och musik förekommer rikligt 
i romanen, inte minst handlar det naturligt nog om konstnärerna i kret-
sen kring Sibelius. Bland annat Axel Galléns målning ”Symposium” från 
1893 får en kommentar i Axels dagbok. Han har sett tavlan i Helsingfors: 
den ger ”något av den vildvuxna ensamhet som alltid finnes då konst-
närer samlas för att tillsammans söka slå ihjäl mörker och mörkermän”  
(s. 136). Det är dekadensens hetsiga sanningssökande och dystra stäm-
ning som skildras. 

Gallén målade en förnyad version, kallad ”Problem”, av motivet i ”Sym-
posium” året därpå, 1894. Där kan ett par mytiska vingar ses ila förbi. 
På grund av det dryckeslag, den existentiella ångest och det förfall som 
återges i målningen med porträtt av Robert Kajanus, Oskari Merikanto 
och Sibelius, liksom av Gallén själv, väckte konstverket anstöt och kriti-
kerstorm.17 Salme Sarajas-Korte har undersökt den tidiga symbolismen i 
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finsk konst och bland annat Axel Galléns användning av svanen som sym-
bol. Svanar förekom allmänt i europeisk konst vid tiden för förra sekelskif-
tet och motivet föll bland annat tillbaka på antikens gudasagor; myten om 
Apollos fågel, som besjunger aftonsolen och för vilken hemligheten om liv 
och död uppenbaras, och den om Leda och svanen, där Zeus uppträder 
i svanens gestalt. Även i Galléns målningar finner Sarajas-Korte konno-
tationer till de antika myterna. Tuonelas svan, i Galléns konstverk med 
motiv ur Kalevala, framstår ändå oftast som symbol för dödens olösliga 
gåta. Den står för förgängelse men också för pånyttfödelse, för evig åter-
komst. Den är ett uttryck för det heliga, den är avlägsen och utom räck-
håll. Sarajas-Korte konstaterar med hänvisning till målningen ”Sympo-
sium”, att svanen för den vänkrets som däri porträtterats, blir en bild av 
konstnärens strävan till det ouppnåeliga.18 Den symbolik som kan läsas in 
i Tuonelas svan i Bo Carpelans roman är , i min läsning, en återspegling av 
detta arbete och detta mål – konstens strävan att gestalta det onåbara och 
osynliga i mänskligt liv.  

Några dagar innan Axel går bort skriver han sina allra sista rader i dag-
boken: ”När bryta svanarna upp, när komma de åter, Janne” (s. 415). Det 
är en mångtydig anteckning. Den riktas till Axel själv, han skriver den i sin 
dagbok, men också till vännen Sibelius, ”Janne”.  Den formuleras som en 
fråga, men den är retorisk, frågetecknet saknas. Anteckningen kan ses som 
ett uttryck för Axels visshet om det uppbrott han står inför. Eller vill han 
uttrycka en förhoppning om ett hinsides återseende med sin vän? Sam
talen om svanarna är i berättelsen många och man anar föreställningar om 
inspirationens vingslag, om svanen som personifikation av själva skapan-
det. Kanske sänder Axel här en tanke till sin vän kompositören med en 
önskan om fortsatt kraft att göra stor musik.
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Noter
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”Det finns en öppenhet hos det skarpa.
Öppenheten hos en kant, en tröskel.”1

Väggar omgärdar och kan ge både en känsla av trygghet och kring-
skurenhet. Särskilt i utopier som tematiserar kön och kvinnans 
samhälleliga ställning spelar den tvetydiga funktionen hos väggen 

en central roll. Madeleine Hessérus roman Staden utan kvinnor (2011) 
kan tjäna som ett aktuellt exempel. Här skildras retroperspektivt den 
gradvisa försämringen av kvinnornas situation i Stockholm efter ett sti-
gande antal våldsamma övergrepp som så småningom visar sig vara syste-
matisk terror mot kvinnor. Stadens kvinnor bemöter situationen genom 
att ta ett större område i besittning och med hjälp av en mur avgränsa det 
från resten av staden. Män får inget tillträde till arealen. Tvingade av de 
patriarkala maktstrukturerna skapar kvinnorna ett eget rum som erbjuder 
ett kritiskt perspektiv på det gamla samhällets könsordning. Men att ak-

Judith Meurer-Bongardt

”Til slutt gled hun inn i veggen og ble borte”
Väggen som paradoxal metafor för konstens  

utopiska potential
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tivt förändra denna ordning blir nästan omöjligt efter att kvinnorna dragit 
sig tillbaka bakom muren.2 Det egna rummet garanterar säkerhet och ger 
frihet. Men det är en frihet som snabbt når sin gräns. I skydd av muren 
utvecklar sig en gemenskap med en mycket högt utvecklad teknologi. Ett 
viktigt mål för kvinnogemenskapen är en reproduktion oberoende av det 
manliga könet.3 

Den heterosexuella kärleken verkar inte längre rymmas någonstans, 
men det finns ett undantag, den i stadens underjord gömda ”suckarnas sal”. 
Kärlekspar av motsatt kön träffas här och skriver sina kärleksförklaringar 
på väggarna.4 På så sätt blir rummet en metafor för den förlorade kärleken 
mellan mannen och kvinnan, för en utopi om könens likställda och fred-
liga samexistens. 

Utopiska ”motrum”5 mot det härskande systemet är kännetecknande 
för utopisk eller dystopisk litteratur. Men själva konsten och litteraturen i 
sig kan tolkas som ett sådant motrum. Tack vare konsten blir alternativa 
ordningar tänkbara.6 Utopiskt tänkande utvecklar sig ofta i ett spännings-
fält mellan de mänskliga grundbehoven säkerhet och frihet. Längtan efter 
att finna en balans mellan dessa motstridiga behov frammanar utopins 
paradoxala karaktär. 

Redan exemplet ”suckarnas sal”, där den utopiska längtan bokstavligen 
är inskriven i väggarna, antyder att den metaforiska laddningen hos väg-
gen kan vara ambivalent. Men just därför är kanske väggen en användbar 
metafor för konstens utopiska potential. Väggen kan både läsas som ett 
hinder som ska övervinnas och som ett medel för att realisera en utopisk 
potential. 

Hur detta sker ska jag visa genom exempel ur fyra texter. I Hagar 
Olssons Kinesisk utflykt (1949), Tove Janssons Pappan och havet (1965), 
Ingeborg Bachmanns Malina (1971) och Gro Dahles & Svein Nyhus Snill 
(2002) stiger protagonisterna in i väggen, det vill säga den metaforiska 
väggen får en konkret, rumslig dimension. Även om texterna måste räknas 
till rätt olika genrer och även om det ligger nästan sextio år mellan Olssons 
roman och bilderboken Snill, gör användningen av väggmetaforen en 
jämförande analys intressant. Analysens fokus ligger på det gemensamma 
motivet: att bryta med den textinterna verkligheten genom den kvinnliga 
huvudkaraktärens inträde i väggen.
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Innan jag diskuterar texterna ska jag kort gå in på begreppen ”meta-
for” och ”paradox” inom den utopiska litteraturens kontext. I litteraturen 
kan det utopiska uttryckas på flera sätt. En avgränsning till den klassiska 
utopiska eller dystopiska stats- och samhällsromanen skulle vara för snäv. 
Den utopiska orten kan exempelvis förläggas hos varje enskild individ.7 
På så sätt kan den utopiska orten representera ett behov av en oberoen-
de identitet, av fri utveckling eller självmedvetenhet. I den här kontex-
ten är också en dystopisk variant som ger uttryck för alienation, depres-
sion och dödslängtan tänkbar. Dystopiska skildringar av mardrömslika 
övervakningsstater har även de ofta en utopisk kärna, vilket också pekar 
på utopins paradoxala karaktär.8

I det här sammanhanget är Christoph Bodes resonemang om begrep-
pet metafor av intresse. Utgående ifrån Encyclopaedia Britannicas mini-
maldefinition av begreppet ”paradox” lyfter Bode särskilt fram följande 
funktion hos paradoxen: 

das Stutzen über das schlechthin Unerwartet und offenbar Widersinnige, 
das uns zum Verharren und zum Überdenken unserer Vorstellungen und 
Begriffe zwingt. Paradoxien haben immer [...] eine erkenntniskritische 
und potentiell erkenntnisfördernde Funktion.9

Med hänsyn till Paul Ricœur påpekar Bode att även metaforen har en lik-
nande funktion:

Der „clash” zwischen „eigentlich” unvereinbaren wörtlichen Bedeutun-
gen der Glieder eines eine Metapher enthaltenden Satzes hinterläßt dem 
Leser oder Zuhörer die Aufgabe, den Satz auf anderer Ebene „stimmig” zu 
machen. In dieser Aktivität wird neue Bedeutung entdeckt, denn die Me-
tapher geht [...] nicht in der Substitution eines Terms durch einen ande-
ren auf: Vielmehr regt die logische Abweichung oder logische Absurdität 
dazu an, einen Sinn zu produzieren, der vorher ganz offenbar nicht da war 
[...]. Die Metapher [...] wirkt bedeutungs-generierend. Gerade aber weil 
die logische Abweichung oder Absurdität der Metapher auf provokant 
paradoxe Weise mit herkömmlichen Kategorisierungen bricht, wohnt ihr 
auch eine unbestreitbare kognitive Kraft inne [...]. Seit Aristoteles gilt die 
Metapher als kognitives Instrument [...], weil ihre Aussage, „dies ist das” 
quer zur etablierten kognitiven Strukturierung der Welt liegt.10
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Genom att metaforen främmandegör och överraskar, bryter den inte bara 
upp etablerade kategorier utan formar en innovativ, skapande och kogni-
tiv kraft.11 Litteratur tycks vara i stånd att generera framtid – en förmåga 
som inte bara filosofen Ernst Bloch beskriver,12 utan också Ingeborg Bach-
mann nämner i sina ”Frankfurter Vorlesungen”.13 Bachmann förstår själ-
va språket som ett verktyg för att närma sig det utopiska målet som hon 
menar är det ideala språket.14 Bloch däremot betonar möjlighetstänkan-
dets värde. Det ”konkret-utopiska” konstverket nöjer sig inte med att vara 
dagdrömmeri, eller med att ge uttryck för en kritisk hållning av kultur-
pessimistiskt slag. Enligt Bloch anteciperar den konkret-utopiska konsten 
eller litteraturen framtida utvecklingar (”echte Zukunft”).15

Sammanfattningsvis verkar metaforen vara en användbar uttrycksform 
för det utopiska i litteraturen. Med fokus på ”väggen som metafor” ska jag 
nu undersöka om det här antagandet har stöd i de ovan nämnda texterna.

I Hagar Olssons roman Kinesisk utflykt16 (KU) möter läsaren en be-
rättare som inte bara lider av förlusten av många älskade människor utan 
också tycks ha en depression. Hon beskriver sin tillvaro som ett tillstånd 
”på sidan om livet, i en kvarglömd existens utan mening eller samman-
hang” (KU, s. 8). Att lämna lägenheten är mycket svårt för henne (jfr KU, 
s. 21). Men sedan händer någonting magiskt. Berättaren räddar sig från en 
ångestattack när hon bryter igenom en dimslöja och kliver in i en ”tusch-
tavla på siden” (KU, s. 26). På så sätt får hon kontakt med sin längtan, med 
sitt förflutna och med sina älskade bortgångna. I tavlan sker en transfor-
mation. Berättarens person blandas med Ch’ienniang, huvudkaraktären i 
en kinesisk kärlekssaga av Ch’en Hsüan-yu.17 Båda berättelserna griper in i 
varandra och snart är det knappt möjligt att urskilja vems röst som berättar. 
Realistisk berättelse, kinesisk saga och måleri vävs ihop och det skapar en 
metaforisk komplexitet som utmanar läsaren. Eva Kuhlefelt kommenterar 
träffande: ”Symboliskt synliggör den lilla sagan romanens övergripande 
tema – att möta framtiden utan bitterhet i förhållande till det förflutna”.18 
För att lyckas med detta måste berättaren genomgå en grundläggande 
förändring, som antyds i följande nyckelscen. Berättaren är bjuden till 
mandarinens tempel, där hon förs till ett särskilt rum, ”kabinettet”:
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Det underliga var att fastän jag själv befann mig i rummet föreföll det mig 
som om jag samtidigt stått utanför och blickat in i det, liksom genom 
vatten eller genom en osynlig ruta. (KU, s. 51)

Beskrivningen tyder på att berättaren befinner sig i något slags mellanrum, 
det vill säga inuti väggen. De andra personerna i rummen kan hon inte nå 
och de verkar inte se henne (jfr KU, s. 51 f.). Hennes längtan efter en ver-
klig kontakt blir omättlig: ”det var som om de ägt något som jag hungrat 
efter i hela mitt liv och som jag behövde för att bli riktigt verklig för mig 
själv” (KU, s. 52). Slutligen lyckas berättaren öppna sig mot det förflut-
na och tillåta sig sina känslor. Hon lämnar mellanrummet och möter sina 
döda föräldrar och vänner. Hon får tillträde till en Utopia, till ”landet som 
icke är”.19 Med hjälp av en tuschteckning med titeln ”lycklig i den tomma 
båten” (KU, s. 73) lyckas hon lämna den deprimerande tillvaron mellan 
liv och död: ”Jag vet inte om det låg i linjespelets mjuka rytm eller i de grå 
tonernas ofattbara, lysande mildhet, men allt andades en universell lycka, 
en kärlek som fyller själva tomheten och omsluter det minsta ting med 
sin välsignelse.” (KU, s. 74). Kärleken frigör en kraft som hjälper henne 
att lämna det förflutnas skuggor bakom sig. Väggen visar sig vara ett para
doxalt rum som skiljer berättaren både från nuets livsverklighet och från 
det förflutna. Väggen tjänar även som en metafor för berättarens depres-
sion, samtidigt som den fungerar som porten till en utopisk ort gömd i 
berättarens inre. Denna ort uttrycks metaforiskt genom sidenmåleriet. 
Det ger den trygghet som berättaren behöver för att våga konfrontera sin 
bortträngda sorg och de olösta spänningarna som finns i hennes relation 
till de bortgångna. Att gå in i väggen betyder alltså inte bara att fly (och att 
skydda sig) från en realitet som upplevs som hotande meningslös. Väggen 
visar sig vara ett mellanrum som möjliggör en inre transformation. Den 
avvikande verkligheten hos måleriet och den kinesiska sagan (den uto-
piska orten) uppmuntrar protagonisten att skapa nya betydelsesamman-
hang. Tuschteckningen kan läsas som en metafor för just denna process. 
Konsten erbjuder ett skyddsrum där allting är möjligt: känslor kan tillåtas 
och utforskas och längtan blir uppfylld. Det här kan leda till en befrielse 
som utmynnar i en modig och aktiv gestaltning av livet och framtiden.
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Med det kommer jag till Tove Janssons roman Pappan och havet 
(PoH).20 Muminfamiljen har lämnat Mumindalen, ett ställe som kan 
tolkas utopiskt.21 Muminpappan är den drivande kraften bakom flytten 
till en gammal fyr på en karg ö. Först verkar den ogästvänliga ön vara ett 
”motrum” till det gamla idylliska hemmet. Dalen representerar pålitlighet, 
skönhet och yppighet, fyr-ön däremot står för kaos, vildhet och karghet. 
Dalen ger en känsla av trygghet, ön däremot symboliserar en skrämmande 
frihet. Dalen är kvinnlig. Den är Muminmammans hem, som efter flytten 
blir hennes längtansort. Så länge familjen är kvar i dalen är fyr-ön stället 
dit pappans utopiska längtan går. Till en början är ön manlig. 

På ön uttrycker Muminmamman sin hemlängtan genom en väggmål-
ning som föreställer hennes älskade trädgård. En dag blir hennes längtan 
så stor att hon går in i målningen och därmed in i väggen: 

Mamman stod bakom äppelträdet och såg dem [familjen] laga te. De var 
lite dimmiga, som om hon hade sett dem röra sig under en vattenyta. 
Mamman var inte förvånad över vad som hade hänt, hon var äntligen i 
sin egen trädgård där allting fanns på sin plats och allting växte som det 
skulle. (PoH, s. 149)

Analogin till Kinesisk utflykt är tydlig. Efter att Mamman har klivit in i 
väggen verkar händelserna i det rum hon just lämnat befinna sig bakom 
en vattenslöja. Men medan berättaren och Ch’ienniang i Kinesisk utflykt 
hungrar efter att riva slöjan, njuter Muminmamman av flykten från famil-
jen och hushållet (jfr PoH, s. 149 f.). Det egna konstverket blir därmed till 
en ”other space”, en heterotopi enligt Foucault.22  Hon skapar ett rum som 
inte bara uttrycker hennes längtan efter det förlorade hemmet. Här blir de 
klassiska könsrollerna meningslösa och det möjliggör Muminmammans 
befrielse från modersrollen.23 Väggen och väggmålningen kan också läsas 
som paradoxala metaforer. Först verkar de illustrera Mammans flykt till 
en förlorad idyll. Uppenbarligen vill hon inte ta itu med livet på ön. Hon 
vill inte skapa en relation till platsen där hon nu bor. Men det visar sig 
att den målade väggen har en konkret utopisk potential, en möjlighet till 
en förändring som innebär en bättre framtid för hela familjen. Först be-
höver Muminmamman målningen. Hon utvecklar en strategi för att själv 
bestämma hur länge hon får njuta av den nyvunna friheten:
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Eftersom mamman hade märkt att hon inte blev större än en kaffepanna 
när hon gick in i väggen målade hon en massa små mammor här och var i 
trädgården. Om nån av de andra skulle få syn på henne. Bara hon höll sig 
still kunde de knappast komma underfund med vilken mamma som var 
den riktiga. (PoH, s. 162)

Kurragömmaleken kan tolkas som ett experimenterande med olika iden-
titeter – en praktik som ofta är en del av den utopiska konsten.24 Den nya 
friheten påverkar så småningom livet utanför väggen. Muminmamman 
ser ön i ett nytt ljus. Hon har genomgått en utveckling som gör det möjligt 
för henne att skapa sig ett nytt hem på ön. Väggmålningen slutar därmed 
vara en heterotopi: 

Mamman gav dem en hastig blick och gick fram till sin väggmålning. Hon 
pressade tassarna mot äppelträdets stam. Ingenting hände. Det var bara 
en vägg, en vanlig rappad vägg. Jag ville bara veta, tänkte mamman. Och 
det stämde. Naturligtvis kan jag inte komma in längre, jag har ingen hem-
längtan. (PoH, s. 189)

På så sätt kan man läsa Mumindalen som en falsk idyll där de traditionella 
könsrollerna ger en känsla av trygghet. Men den här tryggheten begränsar 
de enskilda individernas personliga frihet. Med hjälp av konsten (vägg-
målningen) uppenbarar sig nya vägar. Muminmammans kvinnliga iden-
titet förändras. Hon lyckas inte bara hitta sin plats i en manlig miljö utan 
hon har till och med aktivt börjat gestalta denna miljö. På trädgården ska 
ytterligare en väggmålning följa, som enligt Mamman ska vara ett samar-
bete med hennes man: ”En karta över ön och klackarna med alla grund 
utsatta och kanske havsdjupet. Min man är så bra på att mäta havsdjupet.” 
(PoH, s. 200). Det här tyder på en positiv förändring i Muminföräldrarnas 
relation. 

Den målade väggen kan i likhet med Olssons roman läsas som en me-
tafor för utopisk konst som först främmandegör, för att sedan uppmuntra 
till ett nytt meningsfullt sätt att se och tänka.

Därmed kommer jag till den österrikiska författaren Ingeborg Bach-
manns roman Malina25 (M). Den här texten är mycket komplex och föl-
jaktligen svår att tolka.26 Jagberättaren är författare. Hon befinner sig i en 
kärleksrelation med Ivan. Lägenheten delar hon däremot med Malina. 
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Med honom har hon också en relation. Vid sidan om dessa två män över
skuggar ”den tredje mannen” (”der dritte Mann”; M, s. 181), fadern, berät-
tarens tillvaro. Drömmar och minnen vittnar om att far-dotter-relationen 
varit präglad av fysiskt, sexuellt och psykiskt våld. 

Hemstaden Wien lämnar berättaren helst inte (M, s. 118 f.). Hon trivs 
bäst i kvarteren där både hon och Ivan har sina bostäder. ”Ungarngassen-
land” (M, s. 115) är Ivans och berättarens gemensamma ort. Namnet står 
för ett skyddsrum som suggererar säkerhet och förutsägbarhet. Däremot 
kan det knappast representera framtida möjligheter. ”Ungarngassen”-lan-
det kan tvärtom läsas som en skenidyll som tillåter berättaren att under 
en kort period fly från sina traumatiska minnen. Att skriva och läsa tycks 
vara berättarens överlevnadsstrategier. Litteraturen är en del av berätta-
rens identitet. Under en viss period verkar hon vara övertygad om att lit-
teraturen kan förändra världen. I huvudtexten finns passager som uppen
barligen är delar av berättarens aktuella arbete. I dessa passager är det tal 
om hur världen kommer att förändras till ett slags paradis. De har en uto-
pisk karaktär (jfr M, s. 123–145). Men under handlingens lopp visar det 
sig att minnen av fadern har en destruktiv kraft som är orsaken till att både 
relationen till Ivan och förhållandet med Malina blir omöjliga. Fadern i 
Malina representerar den falliska symboliska ordningen, som missaktar 
och förtrycker kvinnan.27 Berättaren kämpar för att höja sin röst,28 för att 
skapa sig ett eget rum i ordningen. Att berättaren misslyckas med sina fö-
rehavanden beror inte bara på de traumatiska minnena eller det smärt-
samma slutet på förhållandet med Ivan utan också på Malinas likgiltighet:

Ich sehe Malina unverwandt an, aber er sieht nicht auf. Ich stehe auf und 
denke, wenn er nicht sofort etwas sagt, wenn er mich nicht aufhält, ist 
es Mord, und ich entferne mich, weil ich es nicht mehr sagen kann. Es 
ist nicht mehr ganz furchtbar, nur unser Auseinandergeraten ist furcht-
barer als jedes Aneinandergeraten. Ich habe in Ivan gelebt und sterbe in 
Malina. (M, s. 345)
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Sedan följer slutscenen, i vilken berättaren glider in i väggen:

Ich bin an die Wand gegangen, ich gehe in die Wand, ich halte den Atem 
an. Ich hätte noch einen Zettel schreiben müssen: Es war nicht Malina. 
Aber die Wand tut sich auf, ich bin in der Wand, und für Malina kann nur 
der Riß zu sehen sein, den wir schon lange gesehen haben. (M, s. 345)

Malina kastar alla berättarens ägodelar i soptunnan. De är föremål som 
kan läsas som metaforer för berättarens kvinnliga identitet och begär (jfr 
M, s. 355). Samtidigt befinner sig berättaren redan inne i väggen. Hon är 
inte längre en människa utan bara ”någonting”: ”und es ist etwas in der 
Wand, es kann nicht mehr schreien, aber es schreit doch: Ivan!” (M, s. 
355). Ivan ringer, men Malina hävdar: ”Hier ist keine Frau. Ich sage doch, 
hier war nie jemand dieses Namens” (M, s. 355). Och så slutar romanen 
med Malinas ekande steg i den tomma lägenheten och de följande me-
ningarna:

Es kommt niemand zur Hilfe. Der Rettungswagen nicht und nicht die 
Polizei. Es ist eine sehr alte, eine sehr starke Wand, aus der niemand fallen 
kann, die niemand aufbrechen kann, aus der nie mehr etwas laut werden 
kann.
            Es war Mord. (M, s. 356)

Slutet erbjuder en mångfald av olika tolkningar,29 men jag ska begränsa 
mig till vägg-motivet i förhållande till de två redan presenterade texterna. 
I Olssons och Janssons texter går karaktärerna in i målningar eller målade 
väggar. Bachmanns vägg beskrivs däremot som färglös, gammal och stark. 
Det verkar som om väggen slukar berättaren med den logiska konsekven-
sen att romanen slutar. Väggen representerar kvinnans icke-plats i den 
manliga ordningen. Den kan betecknas som en dystopiskt präglad hetero-
topi. Men var finns det utopiska elementet som enligt min definition även 
ska kunna hittas i dystopin, som gör den till något mer än ett uttryck för en 
kulturpessimistisk världssyn?

Berättaren berättar om sitt eget försvinnande, men hennes röst förblir 
hörbar för läsaren. Det bekräftar intrycket av att saker och ting inte är så 
som de vid en första anblick kan te sig. Är Malina verkligen en egen per-
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son? Eller är han berättarens alter ego, hennes manliga sida som överlever 
i den patriarkala ordningen? Och är det för läsaren acceptabelt att den 
kvinnliga sidan dör? Den här frågan (och många fler) tränger sig på. Väg-
gen som metafor för det kvinnligas försvinnande gör läsaren illa berörd. 
Här hjälper inga etablerade tankemönster, processen av ett kognitivt ny-
skapande är i full gång i läsarens medvetande.

Mitt sista exempel gäller en liten flicka som av traditionella rollklichéer 
också drivs in i väggen.30 Gro Dahles och Svein Nyhus Lussi i bilderboken 
Snill31 är så rosa, ljushårig och duktig att hon närmast förkroppsligar den 
perfekta flickan i den patriarkala ordningen. Till den här tolkningen inbju-
der inte bara texten, utan även de första illustrationernas bakgrund, som 
kan vara millimeterpapper eller linjerat respektive rutigt papper. Lussis 
öde påminner mycket om berättarens i Malina. Lussi får knappt fram ett 
ord,32 ingen ger henne uppriktig uppmärksamhet och: ”Til slutt gled hun 
inn i veggen og ble borte. Ikke bare litt borte. [...] Men helt borte, helt 
bortebortebortevekk borte.” (S) Även i väggen mår hon som Bachmanns 
berättarjag. Hon sitter fast, hon kan inte visa sig och ingen ser eller hör 
henne. Men liksom man letar efter Muminmamman letar man också efter 
Lussi. Muminmamman har möjligheten att själv bestämma när hon går 
in i och ut ur väggen. Hon gömmer sig medvetet från familjen. Men Lussi 
verkar inte ha något val. Väggen är en metafor för fasaden (”smilet”) som 
Lussi har lärt sig att upprätthålla. Hon förlorar sig själv bakom ”den glada 
minen”. Så länge hon ler sitter hon osynlig fast i väggen. Väggen verkar 
vara ett fängelse. Den blir en metafor för Lussis tillvaro. I likhet med ett i 
minsta detalj organiserat och kontrollerat utopiskt eller dystopiskt sam-
hälle förorsakar Lussis situation en känsla av begränsning och oro. Ord-
ningen som inger trygghet visar sig vara präglad av tvång och ofrihet. Men 
väggen är även i Snill ett paradoxalt rum. Den verkar vara ett fängelse, men 
öppnar vägen till en existentiell förändring:

Et rop arbeider seg fram ifra magen.
Og ropet vokser seg stort i munnen.
Og smilet sprekker i ti tusen biter.
Og Lussi reiser seg opp og roper.
Og Lussi skriker og hyler og gaper.
Hun blir til en hammer. Hun slår og hun slår. (S)
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Lussi river väggen, skär upp tapeten. Hon gör slut på den alltid leende 
fasaden. ”Nå er det nok!” (S) skriker hon och illustrationernas finlinje-
rade pastellfärgade ordning upplöser sig i en svart-blå-grå storm. Lussi 
förblir inte i den tillskrivna rollen. Hon får inte bara ordningen att skaka, 
hon förstör den. Detta blir tydligt när många fler flickor, och till slut också 
Lussis gammelfarmor, med Lussis hjälp lyckas lämna väggen. Lussi antar 
att det finns många fler väggar med flickor och kvinnor i, men hon tycker 
att andra (läsarna) får riva dem, för nu är hon hungrig. Hon genomgår inte 
en transformation från ”den duktiga skolflickan” till ”den duktiga flickan, 
som ska rädda världen”. Hon är bara ett befriat barn som har, och får ha, en 
bra kontakt med sina egna behov. Precis som hon nu är – rufsig, smutsig, 
näspetande och med en jätteaptit – är hon bra.

Även i den här bilderboken lyckas befrielsen med konstens hjälp. Sam-
spelet mellan text och bild driver fram Lussis omvandling. Hon byter pen-
nan och det linjerade pappret mot en mångfald verktyg. Hon genomför 
inte längre de förväntade handlingarna (läxor) utan hon blir själv ett ak-
tivt redskap och bokstavligen genomslagskraftig: ”Hun blir en syl og en 
bor og en hakke.” (S)

I de fyra texter som jag har koncentrerat mig på har väggen en likartad 
funktion. Den blir inte bara ett uttryck för en paradoxal utopisk längtan 
efter trygghet och frihet, utan den kan också läsas som en metafor för kon-
stens och litteraturens utopiska potential. Väggens ambivalenta karaktär, 
som förenar begränsning och uppbrott, talar för en sådan läsning. Genom 
att irritera och främmandegöra bidrar väggen till att existerande strukturer 
med sina kategorier blir synliga och föränderliga. Den röjer vägen för ett 
nytt sätt att tänka och se. Just det är den utopiska konstens centrala funk-
tion.
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Litteraturen och musiken är två konstnärliga världar som följer sina 
egna lagar och bildas genom sina egna mekanismer. Det finns dock 
en ömsesidig dragningskraft mellan dessa två konstarter, vilket  

aktualiserar frågor om berättarprincipernas verkan i musiken och det  
litterära alstrets musikaliska former. Skärningspunkten mellan musiken 
och litteraturen är ett metodologiskt och filosofiskt problem vars lösning 
öppnar nya möjligheter för en djupare förståelse av de båda konstom-
rådena. I sin undersökning av musiken i Paul Celans poesi skriver Axel 
Englund: ”the linguistic and musical components of each work can be 
fruitfully read as the constituent elements of a large-scale metaphorical 
dynamic.”1 Enligt  Englund bidrar den musiklitterära metaforiken till kon-
stens självuppfattning under 1900-talet. I denna artikel kommer jag att 
analysera musikens funktion och betydelse i Oscar Parlands prosa.

Oscar Parland föddes i Kiev 1912. I tvåårsåldern flyttade han med sin 
familj till släktgodset Tikkala, som låg på Karelska näset några kilome-
ter norr om Viborg, och bodde där till slutet av 1919. Uppväxtmiljön 

Olga Engfelt

Änglarösterna, Chopin och det porlande vattnet
Musiken som tema och kompositionell princip i  

Oscar Parlands författarskap
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var kosmopolitisk och flerspråkig: på Tikkala talade Oscar Parland rys-
ka och tyska, och lärde sig också finska. Svenska lärde han sig däremot 
först i tioårsåldern, när familjen flyttat till Grankulla och han sattes i en 
svensk skola. I detta spänningsfält mellan ryskt, tyskt, finskt och svenskt 
utkristalliseras Oscar Parlands författarröst där impulser från europeisk 
modernism, den ryska klassiska litteraturen och finlandssvensk expres-
sionism möts. Hans författarskap omfattar fem fullbordade romaner: 
Förvandlingar (1945), Den förtrollade vägen (1953), Tjurens år (1962) 
och de två postumt redigerade och utgivna Spegelgossen (2001) och Fla­
nellkostym och farsans käpp (2003). Föfattarskapet bör uppfattas som en 
tematisk och estetisk helhet, som han själv också påpekar i olika sam-
manhang: ”Allt det jag har skrivit är egentligen bara fragment av en hel-
het som omfattar mitt liv och jag skulle kunna kalla denna roman ’Varat’. 
Den växer och förgrenar sig som en sjöstjärna.”2 Denna ”sjöstjärneffekt” 
uppnås genom författarens särskilda arbetsmetod som kan likställas med 
skapandet av en målning eller ett musikaliskt verk. I sin essäsamling 
Kunskap och inlevelse (1991) resonerar Parland om det estetiska som ett 
universellt språk som alla människor kan kommunicera med varandra, 
”oberoende av tid, ras, kultur, religiös – eller politisk inställning.” (K,  
s. 25) Med det estetiska menar Parland framför allt musiken och målar-
konsten som är ”ett interbestialiskt språk” som talar till vårt omedvetna. 
Jämfört med förståelsen av litterära texter som förutsätter att läsaren har 
vissa språkkunskaper och läserfarenheter kräver perceptionen av musi-
ken och måleriet ett slags emotionell intelligens. Trots denna skillnad be-
tonar Parland litteraturens förmåga att väcka sinnesintryck på samma sätt 
som de andra konstarterna: 

Bilden skall framför allt vara klar och överskådlig. Detta uppnår man bäst 
genom att framhäva vissa karakteristiska detaljer och utelämna resten, så 
att läsarens fantasi får möjlighet att bygga upp synintrycket ungefär enligt 
den kinesiska tuschmålningens principer. (K, s. 20)

Parlands skildringar, som riktas mot läsarens sinnen, har både målerisk 
och musikalisk karaktär. Musiken i Parlands författarskap fungerar både 
som ett motiviskt uttryck för vissa teman och tematiska konstanter och 
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som poetikens kompositionella princip. I olika sammanhang betonar Par-
land den roll som musiken spelar för hans skapande:   

Musiken har framför allt hjälpt mig att lösa formproblem i mina böcker 
i stort, både då jag koncipierat dem och sovrat materialet och då jag gett 
dem deras slutgiltiga form. Jag ser i den moderna romanen främst ett 
alster av en polyfon konstart, byggd på ett flertal genomgående motiv, 
som imiterar varandra och flätar ihop sig. ”Förvandlingar” koncipierades 
ursprungligen i rent musikalisk form och hette ”Kanon”. Modellen var en 
fyrstämmig kanon, liksom Broder Jacob, där alla sjunger samma melodi, 
men de fyra stämmorna med bestämda tidsintervaller adderar sig till var-
andra och bildar en polyfon vävnad, i vilken alltid tre stämmor bildar det 
harmoniska ackompanjemanget till den fjärde. (K, s. 21 f.)

Thomas Manns författarskap där musiken är både ett tema och ett konst-
grepp har fungerat som en av de största inspirationskällorna för Parland 
vars berättarteknik också bygger på en kontrapunkt. Detta begrepp inne-
bär en teknik för en polyfon musikalisk komposition eller en uppsättning 
verktyg för att fläta ihop olika stämmor som är självständiga (var och en 
mer eller mindre sin egen melodi), och få dem att hänga samman både 
lodrätt (i stämväven) och vågrätt (över den tid stycket tar). I Parlands 
texter träder en kontrapunktisk stämflätning i kraft genom en parallell ut-
veckling av flera motiviska konstanter som sammanflätas och förgrenar 
sig. 

Parland skriver att av alla hans romaner är just Förvandlingar den ”som 
är starkast påverkad av musikaliska formelement, mest polyfont koncipie-
rad.” (K s. 27) Den är uppbyggd som dagboksanteckningar där huvud-
berättaren, psykoanalytikern Cid, ger en inblick i familjens generations-
konflikt och dess kopplingar till hans syster Evas obotliga sinnessjukdom. 
Berättelsen har uppenbara analogier med författarens livssituation då en 
konfliktladdad stämning rådde på Tikkala i slutet av 1910-talet. Oscars 
storebror Henrys ungdomsrevolt mot föräldrarna hade dramatiska följ-
der för alla familjemedlemmar och framför allt för Oscars mor Maria Se-
semann.3 Förvandlingars självbiografiska grund betonas av Parland som i 
Kunskap och inlevelse skriver: ”Naturligtvis hamnade jag hastigt mitt in i 
mitt eget liv och min egen familj. Jag blev Vincent, Ralf blev Mario, vår 
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morbror blev onkel Cid.” (K, s. 27) Även den centrala kvinnliga gestalten 
Eva är, enligt Oscars bekännelse, han själv. (K, s. 21) Parlands författarjag 
står alltså i mitten av ett slags spegelgalleri där varje gestalt fungerar som 
en bärare av författarens egna drag och återspeglar en av det verkliga jagets 
talrika sidor. Här finns verklighetens onkel Tutti eller Vasilij Sesemann, 
professor i filosofi, likväl som den självbiografiskt färgade berättaren Cid 
som i en konstnärlig form försöker begrunda egna erfarenheter.

Författarens reflexioner om en litterär skapelse i form av ett musikaliskt 
verk förekommer även i Flanellkostym och farsans käpp, där en av biperso-
nerna, den ironiske Guido, som är en nära vän till protagonisten Vincent, 
berättar om en idé till en bok som han funderar på att skriva:

– Men varför heter boken ”Kanon”? 
– Därför att den skall vara komponerad som en kanon. En och samma 
melodi, dvs. kärleken till hjältinnan, träder in efter varje takt och flätar 
ihop sig med den föregående, tills alla fyra stämmor ljuder samtidigt. 
Som i ”Broder Jakob”. Sedan klingar stycket ut i omvänd ordning, begyn-
nelsestämman först och den fjärde sist.4

Samtalet mellan Vincent, som är Oscars litterära dubbelgångare, och 
Guido kretsar kring frågan om romanens struktur där varje gestalt åtföljs 
av ett eget musikaliskt tema. Detta utgör skildringens kompositionella 
rytm och enhet. Onkel Cid, liksom Parlands far Osvald, visar sig vara en 
trogen anhängare och kännare av klassisk musik. Han betraktar musiken 
som ett sätt att få befrielse från de smärtsamma tankar som kretsar i med-
vetandet. Cids omdöme om Waldsteinsonaten vittnar om hans djupa in-
sikter i musiken: ”Jag älskar denna sonat för dess friska egenhet att oupp-
hörligt pendla mellan dur och moll i samma tonskala.”5 Till skillnad från 
Cid som nöjer sig med att lyssna på musikspelet söker den unge Vincent 
ett slags tröst genom att spela och komponera: 

I timtal sitter jag vid pianot, oförmögen att göra mig lös från denna för-
häxade musik som brusar i det gamla pianot och fyller rummen med 
sitt sorl. När jag sedan lyckas slita mig lös och kommer till medvetande 
minns jag med skräck och äckel detta hypnosliknande tillstånd och vän-
der mig nästan med rädsla från pianot. Det är som om mitt doldaste jag 
blivit blottat och jag sett hela mitt väsens ensamma, ihåliga ynklighet.  
(F, s. 16)
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Musiken blir för Vincent ett sätt att komma undan verkligheten och und-
vika känslan av främlingskap som han plågas av. Samtidigt har musiken 
ett slags avslöjande kraft som blottar själens hemligheter. Även för Mario, 
som lånat många drag av Henry Parland, utgör musiken den största käl-
lan till katharsiska upplevelser med makt att påverka själen och förändra 
tillvaron. I Flanellkostym och farsans käpp beskrivs hur musikern Orells 
utomordentliga framförande av Schumann och Chopin får Mario att 
känna ”denna köldilning genom ryggmärgen som blott brukar infinna sig 
när musiken påverkar mig som starkast.” (F, s. 140) Huvudpersonernas 
musikaliska teman korsar varandra vilket ligger till grund för den poetiska 
världens tematiska och kompositionella helhet. 

Kontrapunkten är ett verksamt grepp även i den så kallade Riki-trilogin 
som består av Parlands tre första romaner. Trilogin är en barndomsskild-
ring och mytisk skapelse där omedvetna tankar, drömmar, fördolda för-
hoppningar och hemlig längtan ges konstnärliga uttryck. Den lille gossen 
Riki som förde författaren ”raka vägen fram till barndomens Tikkala och 
åren 1914–1919” (K, s. 26) är berättelsernas sammanhållande gestalt. Det 
drömlika Teerilä, Rikis barndomshem, är scenen för romanernas hand-
lingar som omspänner några månader. I Den förtrollade vägen får berät-
telsen en mytologisk dimension där gränsen mellan det imaginära och 
det verkliga försvinner. Däremot har de historiska händelserna lämnat 
konkreta spår i Tjurens år, som skildrar Teeriläs sorgliga liv strax före och 
under inbördeskriget 1918. Handlingen i Den förtrollade vägen utspelar 
sig följaktligen kring 1916 och i Spegelgossen under åren 1918–1919, efter 
kriget. Angående Den förtrollade vägens ursprungliga idé skriver Parland: 

Tanken att visa ”varat” och framför allt de vuxnas värld ur det lilla barnets 
synvinkel förefaller mig fängslande, i synnerhet som detta gav möjlig
heter till en kontrapunktisk behandling av motiven. (K, s. 26, min kursiv.)

Med ”en kontrapunktisk behandling” menar Parland motivens och bilder-
nas dubbelexponering. I ljuset av två olika perspektiv får varje motiv ”en 
dubbelklang”: den implicite berättarens vuxna, ironiska röst smälter sam-
man med Rikis naivistiska. 
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Kontrapunktens princip realiseras även på berättelsens mikro- och 
makronivåer. Med berättelsens ”mikronivå” menar jag de enstaka styck-
enas uppbyggnad; ”makronivån” innebär textens struktur i dess helhet. I 
Den förtrollade vägen skapas textens musikaliska mönster genom upprep-
ningar av samma ord och motiv. Trilogins första del inleds med en be-
skrivning av skogen sedd med den femårige Rikis ögon: ”Det är gråviolett 
kvällsskymning, en svagt metallblänkande skymning”…, ”I denna skymning 
flyger jag fram”…, ”Vad vi flyger hastigt”…, ”Vi flyger så snabbt att vi blir 
osynliga likt en vindil som sopar längsmed vägen.” ”Skymningen uppslukar 
klampet av mina kängor…”6

Genom upprepningarna av verbet ”flyger” skapas en rörelse i texten. 
Skymningen som en motivisk konstant blir ett slags visuell bakgrund för 
hela avsnittet, vilket hänger ihop med ett annat motiv – månen och månske-
net som följer med bröderna, Riki och Bengt, på deras färd genom skogen. 
Ljudackompanjemanget i romanens första scen är ett porlande smältvat-
ten som tillsammans med ”skuggornas besynnerliga dans” och den ljuvliga 
vårluften skapar inte bara en påtagligt sinnlig bild av skogen utan återger 
också barnets perception av naturen. Utan att riktigt kunna uttrycka sina 
känslor i ord upplever Riki tillvaron med alla fem sinnen. Alla de motiv och 
bilder som uttrycker rörelse, samt spelet mellan ljud och ljus åstadkommer 
en musikalisk rytm som genomsyrar flera avsnitt i Den förtrollade vägen. 

Romanens andra kapitel, som handlar om protagonistens individuella 
upplevelse av närliggande hus vilka påminner honom om olika ansikten, 
bygger på upprepningen av ordet ansikte.  Denna upprepning har inte bara 
en rent estetisk funktion – att skapa ett slags musikalisk rytm – utan bidrar 
också till berättelsens naivistiska ton: 

Även det minsta ting har ett ansikte […] Alla husen kring mitt hem har 
ansikten […] Ändå liknar de varken människo- eller djuransikten. De är 
helt enkelt hus och har husansikten. (D, s. 14) 

Samma princip gäller till exempel Den förtrollade vägens femte kapitel som 
beskriver Rikis upplevelse av att själv utgöra universums centrum. Genom 
upprepningen av pronomenet jag får texten musikalitet samtidigt som 
’jagets’ roll i konstruktionen av romanens världsbild betonas.
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Parlands sätt att ”väva fram” textens motiviska mönster genom upprep-
ningar av samma motiv och bilder inom ett avsnitt, ett stycke eller till och 
med en mening påminner om Ernest Hemingways noveller, som också 
bygger på musikaliska motiviska upprepningar. Låt oss se på ett kort ci-
tat från ”Cat in the Rain” vars strukturella princip har uppenbara likheter 
med den parlandska prosan:

There were only two Americans stopping at the hotel. They did not know 
any of the people they passed on the stairs on their way to and from their 
room. Their room was on the second floor facing the sea. It also faced the 
public garden and the war monument. There were big palms and green 
benches in the public garden. In the good weather there was always an art­
ist with his easel. Artists liked the way the palms grew and the bright colors 
of the hotels facing the gardens and the sea. Italians came from a long way 
off to look up at the war monument.  It was made of bronze and glistened 
in the rain. It was raining.7 

Genom de monotona upprepningarna av orden room, public garden, war 
monument, sea, rain skapas textens musikaliska rytm. Även i Parlands po-
etiska värld har upprepningarna en estetisk funktion.

Förutom upprepningarna som ger trilogin dess musikaliska karaktär 
använder Parland ett konstgrepp som Aleksander Zholkovskij betecknar 
som ”augmentation” eller förstärkning.8 Zholkovskij definierar begreppet 
augmentation genom att jämföra det med upprepningen (”repetition is 
similar to augmentation in that it may itself be regarded as an augmenta-
tion number”) och genom att beskriva begreppets funktion (”augmenta-
tion requires that indication should be given, for each fact, of the aspects 
by which it may be blown up in scale and the form it may take as a re-
sult”).9 Augmentation kan således tolkas som en gradvis förstärkning av 
bildernas intensitet.  

Hos Parland förekommer förstärkningen i form av uppräkningar som 
också bidrar till den musikaliska effekten. Med förstärkningen som grepp 
får helt vardagliga handlingar eller föremål en poetisk karaktär, som till 
exempel i beskrivningen av lillebrodern Tommys ”barnsliga” beteende:   
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han äter sand och lera, river sönder alla böcker och tidningar han lyckas 
dra ned från bokhyllan, gnager sönder dockornas huvuden, så att deras 
hjässa bucklas in och ansiktet blir fullt av sprickor och hål. Han sätter 
knappar och spikar i munnen, försöker stoppa tygbitar och garnändor i 
näsan eller ärter i öronen […]. (D, s. 35)

Parland använder förstärkningen också i naturbeskrivningar som gärna 
blir ordrika: ”Det brusar och susar, väser och fräser osynligt framför 
oss...” eller ”Där finns stora och små röster – några dånar och mullrar, an-
dra porlar och kluckar, det plaskar och skvalpar, sorlar som en takränna, 
fräser som en tekittel och brusar som en stormvind.” (D, s. 40 f.) Genom 
förstärkningen i kombination med liknelserna frammanas textens musi-
kalitet. 

Jämfört med Den förtrollade vägen där kontrapunktens princip fung-
erar på berättelsens mikronivåer (enstaka stycken), blir kontrapunkten 
konstituerande för helhetskompositionen i Tjurens år. I Kunskap och in­
levelse påpekar Parland de likheter som finns mellan musikens formlagar 
och litteraturens formschema som består av komponenter som explosion, 
genomföring, återkomst, stegring, upplösning och final. Detta musikal
iska schema gäller för Tjurens år. Den är genomsyrad av samma tematiska 
och motiviska konstanter som utvecklas parallellt, korsar varandra och 
även sammansmälter med varandra: kriget och döden, den svarta tjuren 
och ”de röda vargarna” Sorkka och Palonen, den fallne ängeln Lucifer 
som kopplas till den beskyddande mormoderns gestalt som står på Guds 
sida. Den kompositionella kulmen i Tjurens år är en grisslakt som följs 
av kokerskans raseriutbrott och de rödas grymma invasion av Teeriläs 
herrgård. Romanens upplösning präglas av en annan slakt, den av gårdens 
svarta tjur, vilket sammanfaller med inbördeskrigets slut och de vitas se-
ger. Medan Den förtrollade vägen är komponerad som en impressionistisk 
ström av enstaka intryck, känslor och livshändelser hos barnet har Tjurens 
år en annan berättarstruktur som karakteriseras av mer tydligt uttryckta 
”stegringar” och ”nedgångar”. 

I Spegelgossen har författaren tydligt haft en tendens att tillämpa kon-
trapunktens princip på berättelsen där, liksom i Tjurens år, flera tematiska 
och motiviska konstanter går parallellt och flätas ihop. Romanens hu-



124

vudtema är den sjuårige Rikis sexuella uppvaknande som tar sig uttryck i 
återkommande motiv: den vita tjuren Valpus, fölen Veikkos och Kaimas 
förbjudna lekar och självbespeglingen vid den övergivna dammens yta. 
Upprepningarna och förstärkningen är fortfarande verksamma grepp, 
men inte i samma utsträckning som i Den förtrollade vägen. Genom för-
stärkningen i kombination med upprepningarna framhävs oftast de en-
staka avsnittens tematiska vikt, som till exempel i en passage som gestaltar 
Rikis nya och för honom främmande upplevelser av sin egen kropp: ”Den 
[besmittelsen] rinner i mina ådror, hettar i kinderna, jag blir torr i mun-
nen…” eller ”man nyper och slickar varandra, kysser och slåss…”10 Ge-
nom förstärkningen betonas drömmens särskilda betydelse i romanens 
tematiska helhet. 

Det finns alltså en viss skillnad i tillämpningen av musikaliska principer 
i trilogins olika delar. I Den förtrollade vägen är musikaliteten en integrerad 
del av hela texten där varje avsnitt är genomsyrat av motiviska konstanter 
som skapar skildringens musikaliska rytm. I Tjurens år och Spegelgossen 
gäller de musikaliska principerna berättelsernas kompositionella helhet. I 
de två sistnämnda romanerna är de musikaliska registren inte lika nyanse-
rade som i Den förtrollade vägen. Ordspelet och augmentationen som hör 
till poetikens särdrag i Den förtrollade vägen avtar så småningom i trilogins 
två sista delar vilka istället karakteriseras av den kompositionella enhet 
som till stor del bygger på kontrapunktens princip. 

De musikaliska principerna i Parlands författarskap spelar inte bara en 
formbyggande utan också en betydelsebärande roll; kort sagt är musiken 
inte bara ett konstgrepp som syftar till att konstruera berättelsens struk-
tur, utan även en viktig motivisk konstant som uttrycker författarskapets 
centrala teman som till exempel generationskonflikten eller människans 
relation till Gud. Med hjälp av musiken som tonalt verktyg skildras även 
den kulturella och intellektuella miljön där bröderna Parland uppfostra-
des. Alla Parlands romaner är genomsyrade av Beethovens, Schumanns 
och Chopins musikaliska teman vilket återger den musikaliska stämning 
som rådde på Tikkala under pojkarnas uppväxt. I Den förtrollade vägen 
fokaliseras hemmets musikunderhållning genom den lille Riki vilket ger 
hela beskrivningen en komisk karaktär:
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Alla började gräla och prata i munnen på varandra. Tant Louise skrek att 
musik bör vara ren och vacker, och andra var av motsatt mening. Den 
tjocka onkel Erni stack händerna i kavajfickorna och gick långsamt ut ur 
rummet. Tant Louise sade att hon var trött på alla dessa rysliga nymodig-
heter och bad doktor Montelius spela något ordentligt: en romans eller 
en vals som man kunde lyssna till utan att det ilade i tänderna och man 
fick öronvärk. (D, s. 160)

Om de musikaliska meningsskiljaktigheterna som en del av familjens and-
liga liv skriver Oscar Parland i Kunskap och inlevelse, där han påpekar att 
han redan i puberteten frigjorde sig från faderns syn på konsten och påver-
kades av expressionismen. Man kan tänka sig att prototypen för den mu-
siker som skildras i det ovan citerade avsnittet kan ha varit Ernst Pingoud, 
en kusin till Maria Sesemann. I Kunskap och inlevelse betecknar Parland 
honom som ”släktens geni” som brukade spela sina kompositioner på 
pianot i Tikkala. Ernest Pingoud kom till familjehemmet från Helsingfors 
och var en av föräldrarnas petersburgska emigrantbekanta, i likhet med 
den virtuosmässiga amatörpianisten Max Grimm som också hade kun-
nat vara en förlaga till den okända musiker som skildras i Den förtrollade 
vägen. Genom att väva in den musikaliska komponenten i romanen tang-
erar Parland alltså ett av författarskapets centrala teman – generationskon-
flikten i en vidare bemärkelse, som en motsättning mellan barnets och de 
vuxnas respektive världar. 

I Riki-trilogin hörs all slags musik som ”passerar” protagonistens med-
vetande. Pojkens föreställningar om Lucifer och Gud kopplas till musika-
liska motiv: 

För änglaröster är vackrare än alla människoröster och musikinstrument. 
Det lät vackrare än tant Lauras sång till gitarr, vackrare än när vi sjunger 
”O du seelige, o, du fröhliche – ” på julaftonen, vackrare än när Pappa 
spelar Bach på söndagsmorgonen så att hela rummet skakar och noter-
na ramlar ned på klaviaturen. Inte ens Den Nionde, som Mormor och 
Morfar hörde i Wien kan jämföras med det. Och ändå fanns där väldiga 
farbröder med röster djupa som ur en tunna och tanter som kunde ta 
nystrukna Fan – violiner, harpor, klarinetter och kokotter, trumpeter och 
hemska kontrabusar, som spelade så att man trodde att taket skulle lyfta 
sig.11 
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I det ovan citerade avsnittet beskrivs pojkens fantasi om änglarnas sång 
som formade av mormoderns bibliska högläsningar och berättelser. Till-
sammans med de imaginära änglarösterna introduceras en hel rad andra 
musikaliska motiv som visar på det musikaliska livets rikedom i familjen.  
I författarens strävan efter att göra musiken till en integrerad del av 
miljöskildringen kan man ana en nostalgisk känsla för den ryska kulturens 
familjetraditioner som så småningom har gått förlorade efter revolutionen 
och kriget.   

Genom att tillämpa musikaliska principer på sina berättelser uttrycker 
Parland inte bara sin egen författarröst utan uppträder även som en psy-
kolog medveten om perceptionens mekanismer. Musiken som hörs i 
romanernas tema och struktur har sinnliga kvaliteter. Genom texternas 
rytm får läsaren uppleva den beskrivna verklighetens fördolda skönhet. 
Texternas särskilda musikalitet har en estetisk funktion som ger de var-
dagliga händelserna och de till synes oansenliga föremålen en poetisk be-
lysning. 
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I efterskriften till sin redigerade utgåva av den åländska författaren och 
bildkonstnären Joel Petterssons (1892–1937) prosatexter Till alla, 
alla, alla ... (2002) beskriver Ralf Svenblad en av Petterssons texter som 

en rikt kolorerad landskapsmålning behärskad av ett expressivt språk.1  
I sin beskrivning fångar Svenblad några typiska drag för Petterssons prosa, 
nämligen gestaltandet av det åländska landskapet iklätt en uttrycksfull 
språkdräkt. Det expressiva får emellertid också en annan betydelse i hans 
prosa. Ställvis behärskas hans texter av en häftig dynamisk rörlighet, som 
iklädd den expressiva språkdräkten, vittnar om ett särskilt sätt att förstå 
och förhålla sig till sin verklighet. Det är en hållning som inbegriper tan-
ken om att med pennan skapa en verklighet, mindre om att återge den. 
De häftigaste yttringarna vittnar om en stark drivkraft att förena livet och 
konsten till ett oskiljbart helt. Ute i Europa bars den tidiga europeiska ex-
pressionismen, med sitt starka fäste i Tyskland, av grundtanken att med 
konsten skapa en ny världsbild. Det expressionistiska konstprogrammets 
tonvikt låg på det konstnärliga skapandet, själva skapandeprocessen och 
en vision av världen. När det gäller Joel Petterssons författarskap kombi-
neras därtill det expressionistiska med en grotesk kroppslighet. 

Maria Renman

Luft under vingarna
Joel Pettersson och expressionismens örngeneration
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Petterssons författarskap sammanfaller med den första generationens 
expressionister i Finland. Expressionismens konstprogram omfattades 
av författare som Edith Södergran och Hagar Olsson, vilka båda debute-
rade år 1916, det år som i litteraturhistoriska återblickar får stå som den 
finlandssvenska modernismens födelseår. Pettersson som huvudsakligen 
författade sina prosatexter under åren 1915–1925 hör därmed till den för-
sta generationens expressionister och modernister i Finland. 

Expressionismen var den riktning inom konsten, litteraturen, teatern 
och musiken som stod för en häftig reaktion mot det naturalistiska och 
impressionistiska verklighetsåtergivandet. Man kan också se expressionis-
men som ett ”tidssymtom”.2 I flera av sina prosatexter går Pettersson till 
storms mot just den verklighetsavbildande konsten. I exempelvis prosa-
volymen Eldtände kritiserar han ”komålarn” Klischenfielt för att inte se 
korna som levande varelser utan bara som ”döda färgfläckar, dekorativa 
fläckar, fläckar med stil”.3 Klischenfielt anklagas för att inte i grunden kän-
na sina motiv utan enbart se dem som motiv för tavlor som gav honom 
världsberömmelse men också ledde till ”konstnärshögmod”.4 Petters-
sons kritik riktar sig mot hur verkligheten åskådliggörs i måleriet och han 
polemiserar främst mot Önningebykolonisterna som från år 1886 fram 
till år 1914 sammankom i Önningeby i Lemland, det vill säga hans hem-
kommun. Den drivande kraften bakom målarkolonin var landskapsmåla-
ren Victor Westerholm som lyckades samla omkring sig konstnärer som 
J. A. G. Acke, Hanna Rönnberg, Elias Muukka, Eva Topelius med flera. De 
målade lövängar, strand- och åkerlandskap, bykärnor, betes- och björk-
hagar, midsommarstänger och väderkvarnar. Spekulativt kan man säga 
att förlagan till denna Klischenfielt kunde Pettersson ha stött på bland 
Önningebykolonisterna, i Westerholm som målade ett antal tavlor med 
komotiv, bland annat ”Höststämning” som återger en höstlig kohage. En 
sådan stämningsbild ligger långt från det expressionistiska konstprogram-
mets strävan att frångå illusionsgestaltandet och i stället levandegöra verk-
ligheten för att ytterst visa på det nära sambandet mellan konst och liv. 

Expressionismen kännetecknas av ett högt tonläge som hos en del dik-
tare formar sig till ett expressionistiskt skri, vilket inte bara är ett starkt 
känslouttryck utan också återspeglar allt från livsextas till ångestvrål.5 
Allt som oftast skapas den nya världsbilden genom kosmiska och visio-
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nära språkliga urladdningar. I det följande kommer jag att diskutera det 
expressiva uttrycket hos Joel Pettersson genom prosaberättelsen ”Luft 
under vingarna”.6 Berättelsen handlar om ”teatersminkaren” – ett slags 
kulissmålare – som åker ut till skärgården, en natur som han upplever som 
ful och därför omvandlar till ett sydländskt palmparadis med snötäckta 
fjälltoppar i det han kallar för en scenlåda. När en liten örnunge faller ner 
i lådan ger Gud Fader sig tillkänna och med en gudomlig vind förstörs 
teatersminkarens fantasivärld, medan örnungen för första gången prövar 
sina vingar. 

I ”Luft under vingarna” gestaltas två olika världsbilder som framstår 
som varandras motsatser. Det är dels Guds natur, dels den teaterscen 
teatersminkaren befinner sig i och omskapar. Guds natur utgörs av skär-
gårdens karga landskap:

Det yttersta skäret, det var bara en bergkobb, stupande brant och skrov-
ligt mot norr. Mot söder sluttade den mindre brant. På södersluttningen 
var en skrikande grön gräsmatta. 
Omkring den ledsamma kobben flöt det ännu ledsammare havet. Det var 
allt. (s. 84)

Den allvetande berättarrösten gestaltar omgivningen i korta och närmast 
stackatoartade meningar vilket bidrar till att framhäva den torftiga natu
ren. Men i gestaltningen av den karga naturen smyger ändå en nyans av 
tvivel in på grund av att fokaliseringen ger en antydan om att det är tea-
tersminkarens blick som vilar på skäret. Teatersminkarens natur skiljer sig 
nämligen skarpt från den ödsliga och ogästvänliga skärgården. Genom sin 
förmåga att fantisera och skapa utformar han sin egen natur i sin lilla scen-
låda:

Teatersminkarens natur, den var målad på papp och tunt tyg som kun-
de spikas opp på klena träramar, hängas på krokar från taket eller också 
rullas ihop och stoppas oppåt vinden – allt efter behov och behag. Scen-
lådan var ju liten och världarna som skapades i den var stora och många. 
Naturligtvis måste då naturen där vara målad på tunt tyg som gick att 
vika, rulla, klippa och skära. Guds bastanta natur var ju alldeles omöjlig 
för scenlådan. (s. 83)
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Guds natur och teaterscenen utgör de rum teatersminkaren befinner sig 
i och strävar efter att omskapa. Scenlådans och Guds natur formar sig till 
två olika världsbilder, den ena statisk, den andra skapad av teatersminka-
rens händer och fantasi. Med sitt vikande, rullande och klippande skapar 
teatersminkaren sin egen bild av världen. I själva verket rymmer scenlådan 
många olika världar som i sin formbara materialitet är lätta att forma enligt 
teatersminskarens vision. 

Visionen om konstens förmåga att skapa en ny syn på världen genom 
ett nytt uttryckssätt kom att prägla den expressionistiska konsten. Thomas 
Warburton ser expressionismen som ett uttryck för ”de våldsamma an-
strängningarna att skapa ett nytt måttsystem, att foga ihop en ny världs-
bild”.7 I teatersminkarens scenlåda manifesteras tanken om att uttryck-
ligen skapa en ny verklighet utifrån konstnärens vision om en ny värld. 
I sitt skapande blandar han i närmast surrealistisk anda diametralt olika 
miljöer: 

Det fula, öde skäret blev som en omväxlande teaterscen med sydländska 
parker med palmer och druvor och vin uti och nordländska fjälltoppar  
med snö och is på. Allt bara målat på säckväv förstås. Där fanns raka 
pelare, balkonger och granna terrasser – av målad papp förstås. (s. 85)

Emellertid avslöjar ordet ”förstås” en viss klarsynthet i skapandet efter-
som det sår tvivel om huruvida det handlar om en vision eller en dröm 
om en annan verklighet. Även det faktum att här framhålls att det ”bara 
är målat på säckväv” och att det är ”målad papp” bidrar ytterligare till den 
ironiska distansen i texten. Den ironiska blinkningen inverkar också på 
textens expressiva karaktär. Visserligen sammanfogas oförenliga miljöer 
på teaterscenen men en viss dynamik går ändå förlorad med det lakoniska 
”förstås”. Ironin hänvisar också till att den värld teatersminkaren skapar i 
sin låda uttryckligen handlar om en konstruktion snarare än om en vision. 

Det är ändå inte enbart naturen som omformas. Den somriga skärgår-
dens yttersta skär utgör det livsrum inom vilket teatersminkarens ”energi 
och konstnärliga skaparkraft spände ut sig som en båge färdig till knäpp” 
(s. 85). I centrum för hans skaparnit står därför inte bara det ödsliga skä-
ret:
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Skådespelerskor som var de allra otäckaste utjåkade luder skapade tea-
tersminkaren om till de sannaste oskulder, som de yngsta manliga tea-
terbesökarna drömde ljuvligt om, nätterna efter spektaklen. Utsupna 
härrkladdar skapade han om till dessa historiens stolta heroer som flickor 
drömmer om och spänner all sin omedvetna kärlek om. Ja, så vackra 
gjorde han teatermänskorna, att publiken började tänka stort och känna 
varmt vid deras blotta åsyn. (s. 81)

Teatersminkaren formar inte bara nya världar, också allt det fula hos här-
jade individer omskapar han till någonting vackert och eftertraktansvärt. 
Med ett skämtlynne som gränsar till det burleska framstår teatersminka-
ren som en pajas i sin ”härrliga konstnärsgärning” (s. 83). Det är uttryckli-
gen i bilden av människorna, i skådespelerskornas och männens kroppar, 
som det groteska anslaget dominerar.

Expressionismen är inte främmande för det groteska. Urpu-Liisa 
Karahka visar hur vardaglighet, språklig brutalitet och grotesk förenas i 
Pär Lagerkvists tidiga expressionistiska lyrik. Karahka förknippar det gro-
teska med det lyriska formspråket och ser det främst som en protest mot 
poetiska konventioner.8 Utmärkande för Petterssons prosa är det som 
jag kallar för ögonblicksbilder där berättelsen stannar upp, ofta abrupt, 
och koncentrerar sig till en specifik situation med en eller flera individer 
i fokus. Sådana ögonblicksbilder finns i flera av hans texter där det gro-
teska inslaget är iögonenfallande och ofta knutet till en underliggande 
funktion i texten. I ”Luft under vingarna” sker en sådan bildkoncentra-
tion i teatersminkarens låda när de av livet härjade individerna omskapas 
till ”sannaste oskulder” och ”stolta heroer”. Men det faktum att skapandet 
koncentreras till ett minimalt rum, till scenlådan, som utgör riktpunkten 
för teatersminkarens konstnärliga skapandeiver bidrar emellertid inte till 
den för grotesken överdrivna omkastningen där det låga för en stund får 
positionen av ”det högsta”. Inte ens för ett kort ögonblick förändras skå-
despelarnas och de utsupna männens position. Det expressiva uttrycket 
i kombination med det groteska inslaget fokuserar blicken på teater
sminkarens frenetiska konstnärsarbete och hans position som en främling 
vid sidan av skärgårdsverkligheten. Konstnären framstår som en narr med 
dåraktiga fantasier.
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Michail Bachtin menar att de litterära figurer som framom andra känne
tecknas av främlingskap är skälmen, narren och dåren. Dåren och hans 
gelikar tillmäter Bachtin en så stor litterär betydelse att han ger dem en 
egen kronotop.9 Teaterscenens kronotop är dårens verksamhetsområde.10 
Dårens funktion är framför allt att med det parodierande skrattet avslöja 
falskhet och hyckleri i människornas liv och det ger honom rätt att slita 
masken av andra.11 Vad Bachtin inte direkt uttrycker, men implicit anty-
der, är att hans dåre, trots sitt främlingskap, är en del av folket. Själva det 
faktum att dåren med sin rätt att slita av masken får en avslöjande funktion 
kräver att han kommer folket nära. 

Denna funktion förenar den petterssonska teatersminkaren och 
Bachtins dåre. Om man i enlighet med Bachtins terminologi ser teater-
sminkarens scenlåda som teaterscenens kronotop sker här en karnevalsk 
omkastning. De nedgångna skådespelerskorna och nersupna männen 
omskapas till jungfrur respektive hjältar. Det groteskt fula omvandlas till 
det sköna, men det för karnevalen avslöjande momentet uteblir. Narren 
och dåren, som enligt Bachtin ingår i karnevalens persongalleri, medver-
kar till att upphäva rådande hierarkiska förhållanden i karnevalens festliga 
upptåg.12 Den strategi som Pettersson använder för omkastningen fokuse-
rar däremot på det dåraktiga i teatersminkarens beteende. 

Varför gestalta teatersminkarens skapande som ett dåraktigt beteende 
och nästan som snuddande vid galenskap? Hos Pettersson får teater
sminkaren den funktion som enligt Bachtin är förknippad med dåren, 
nämligen som ett språkrör för en författarhållning i texten.13 Johannes 
Salminen påpekar, med hänvisning till Gunnar Björlings diktning, att 
prästinnan har övergetts i den finlandssvenska modernismen och i stället 
fått sin efterträdare i clownen.14 Clowneriet berör i första hand det van-
vördiga skämtlynnet med vilket Björling behandlar sitt material.15 Teater-
sminkaren betraktar ”teatersubjekterna” och hela världen som sitt stoff, 
men det är tveksamt om det handlar om respektlöshet (s. 83). Skapandet 
har nämligen sitt pris. Teatersminkaren utnyttjar det stoff världen har att 
erbjuda honom samtidigt som han blir allt mera främmande i verklighe-
ten. Han är inte längre delaktig i människornas liv, i stället blir han be-
traktaren som står vid sidan av livet. Den allvetande berättaren konstaterar 
att ”han [teatersminkaren] började titta på mänskorna och på livet endast 



134

från teatersminkarens synvinkel” (s. 83). Det uttryckliga skaparbehovet 
och konstnärens position vid sidan av det verkliga livet vittnar om en för-
fattarhållning som i hög grad ifrågasätter denna form av skapande. Trots 
sin skaparnit och sitt sökande efter ett nytt uttryck framstår teatersminka-
ren ändå inte som en representant för den nya formen av konstnärligt ska-
pande som det expressionistiska programmet eftersträvade. Det är först 
i och med örnungens inträde i berättelsen som visionen om det sanna 
konstnärskapet kommer till uttryck i berättelsen.

Örnen eller örnungen förekommer hos några av de finlandssvenska 
modernistiska författarna såsom Edith Södergran och Hagar Olsson, och 
symboliserar oftast ett nytt dynamiskt liv. Judith Meurer-Bongardt påpe-
kar vad gäller Olssons författarskap att ”[ö]rnungen förkroppsligar utopin 
om en ny människa”.16 Den nya människan utgör en ny generation som 
likt örnungen vågar språnget för att skapa en ny värld.17 I Örnungens flykt 
upp mot de kosmiska höjderna såg man sinnebilden för den unga genera-
tionen som strävade mot ett mera dynamiskt skapande, det vill säga mot 
en diktning som hade förmågan att uttrycka sambandet mellan konst och 
liv. Det handlade alltså inte enbart om att skapa en ny konst utan om att 
uttryckligen skapa en ny värld. 

I Petterssons gestaltning förkroppsligas denna utopiska tanke genom 
örnungen som lyfter i ett mytiskt domedagsscenario. Scenen fylls av en 
apokalyptisk undergång präglad av skräck och förintelse:

Nu smäller det.
Dån och brak.
Det är som om himmel, hav, luft, vatten, Gud och fan träffat skäret i sam-
ma sekund. Det tjuter och vrålar. Vågorna går över skäret. Dekorationer, 
smink och kitt far bort som rök, 
mals sönder, förintas. Och mänskorna ligger sträckta mot marken, liksom 
döda, under namnlös skräck. De ligger sida vid sida, ser icke varann, de 
hör icke eller vet av varandra. Varenda en har nog med sin egen skräck. 
Och ur allas strupar uppstiger ett enda rop:
– Domen, domen! (s. 90 f.)

Teatersminkarens verk, som är en snedvriden bild av verkligheten inrymd 
i en scenlåda, går under och i stället ser människorna jorden, havet, klip-
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porna och rymden återbördad i sin naturliga form (s. 91–92). Örnungen 
får människorna att se verkligheten i ett nytt ljus.

Teatersminkaren hade skapat en falsk illusion av människorna och livet 
men det är örnungen som spränger hans värld. I örnungens gestalt för-
kroppsligas synen på konstnärskapet som en aktiv dynamisk kraft som 
förgör alla falska bilder av verkligheten. Likt örnungen ska konstnären och 
diktaren svinga sig mot nya skaparhöjder i sin strävan att visa det oförfals-
kade livet. I volymen Eldtände finns ett textavsnitt analogt med örnungens 
kosmiska flykt och där är det uttryckligen konstnären och konstnärens 
eruptiva förmåga som åsyftas:

Jag bygger.
Jag når molnen – jag når månen – jag når solen. Jag når stjärnorna.
Jag reglerar himlaljusens gång. Jag förvandlar dag till natt och natt till dag.
Min är MAKTEN. Jag störtar ned en syndaflod på jorden. Jag dränker 
alla – alla – allt. Jag skonar ingen. Jag studsar kometernas lågor på jorden. 
Jorden förintas.18

Expressionismens eruptiva konstprogram förutsätter en fullständig för-
nyelse av synen på sambandet mellan konsten och livet. Hos Pettersson 
förenas den kosmiska flykten med ett renande förstörelsearbete för att 
därigenom bereda utrymme för ett nytt sätt att skapa. De ”döda färgfläck-
arna” får ge vika för en konst där kaos och nyskapande är de riktmärken 
med vilka han sällar sig till den nya generationens strävan att levandegöra 
livets rytmiska pulsslag och människolivets sammanhang. 
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Ralf Andtbackas femte diktsamling Wunderkammer (2008) är ett 
spektakulärt verk.1 Redan titeln väcker frågor: Vilket mirakel? Vil-
ket rum? Boken är ett humoristiskt kuriosakabinett bestående av 

ord och texter från internet, dikter om samlandet och samlarens psyko-
logi och logik, listor och kataloger. Den är en samling föremål, meningar, 
ord, genrer och stilar. Prosadikter, vetenskaplig jargong, sökmaskinpoesi, 
modernistiska och postmodernistiska dikter med mera. Diktens ”jag” 
(som varierar till sin identitet och lika ofta kan heta han, vi eller du) är ett 
ställe där texter och språk möts, går ihop, smulas sönder och expanderar, 
med hjälp av återvinning, nonsens och poesigeneratorer. Wunderkammers 
främsta drag är excess, maximalt överflöd. Michel Ekman kallar verket 
”ett sensuellt språkbad” och ser det som ett exempel på språkmaterialism, 
Fredrik Hertzberg finner det humoristiskt och underhållande.2 Mattias 
Pirholt hävdar att diktsamlingen inte är språkmaterialistisk utan direkt 
materialistisk medan Jonas Ingvarsson beskriver den som ”mycket mer än 

Kristina Malmio

”De tings must be in order.  
Den de coustumers buy better.” 

Kapitalismkritik i Ralf Andtbackas  
diktsamling Wunderkammer
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språkmaterialism”.3 Den kunde också karakteriseras som ett fall av ”språk-
maximalism”, det vill säga stora textmassor som har en utmattande verkan 
på läsaren och som närmar sig oläslighet.4  

Det tydliga inflytandet från internet i valet av material, slumpmässig-
heten och fragmentariskheten, mängden av kataloger och blandningen av 
många olika element förenar Andtbackas texter med flera andra finlands-
svenska och finska poeter på 2000-talet. Hans verk har också förknippats 
med den amerikanska poeten John Ashberys postmoderna diktning, vars 
långa format och flytande stil medvetet undviker den traditionella dikt-
ningens strävan att med hjälp av metaforer och andra retoriska figurer ut-
trycka någonting djupt och undangömt.5 

 Ett av Wunderkammers många intressanta drag är dess tematisering av 
nyliberal ekonomi och senmodern kapitalism på såväl formens och språ-
kets som innehållets nivå. Diktverket sticker ut ur mängden genom sina 
hänvisningar till värde, pengar och föremål, kapital och varufiering, och 
genom att det öppet använder sig av ett ekonomiskt språkbruk.6 

Bokens övergripande ”rum” aviseras redan i dess titel ”Wunderkam-
mer”, ett begrepp som förklaras i diktsamlingen. Wunderkammer eller 
kuriosakabinett är namnet på samlingar bestående av sällsynta, exotiska 
och fascinerande föremål som blev populära i Europa på 1500-talet i sam-
band med de stora upptäcktsresorna. De symboliserade sin ägares försök 
att förstå och gestalta den allt mer expanderade världen och kunskapen 
om den. ”I kuriosakabinettet förenas magi, kunskapssökande och estetik”, 
skriver Andtbacka (s. 144). Dessa egenskaper förenar kuriosakabinetten 
inte bara med medeltidens relikskrin, utan också med det moderna muse-
et, den vetenskapliga taxonomin och charterturismens souvenirsamlande. 

Tilläggas kan att genren föddes under den tid då den globala kapitalis-
men baserad på kolonialism utvecklades och expanderade. Analogin till 
vår senmoderna tid är uppenbar. Man kan fråga sig om inte verket genom 
sin strävan att inkludera alla tänkbara objekt, diskurser och former rentav 
imiterar det nuvarande tillståndet av konsumtion? Eller går det att finna 
ett kritiskt avstånd till reifikationen i den?



140



I Wunderkammer möter vi ett lyriskt jag som samlar, ordnar, klassificerar; 
föremål, ord, kunskap, meningar, fraser, udda ljud och uttryck, historia 
med mera. I samlingens första del som heter ”Tips för samlare” utgörs 
miljön av lopptorg och torg, en marknadsekonomins periferi där samla-
ren strövar omkring för att fynda. Föremålen är begagnade, men nya för 
samlaren. Redan detta är viktigt: konsumenten ersätts av en samlare. Lika 
viktig är frågan som samlandet kretsar kring, en fråga som är lika relevant 
för kapitalismen som för konsten: hur får ett objekt sitt värde och hur 
förlorar det detsamma? Dessa frågor tematiseras indirekt i dikten ”Ting”:   

     
DET är någonting speciellt
med tingen.
Hur de samlas, tiger still;
hur de skingras, om man vill.
…
skrot, skräp och rester
flänsar, fjädrar, ruttna madrasser
underliga apparater
som sedan länge slutat fungera 
…
arc de triomphe, big ben, den lille havfrue  
klippböcker, postorderkataloger
spiralgalaxer, stoftkorn
enhörningshorn, spindelmuttrar, diverse
…
det som du skulle ta med dig till en öde ö
det som du skulle ta med dig hem från en öde ö
ammoniter, belemniter, hjärnmonster
en famnfull uppstoppade fåglar, diverse:
… (s. 12)7

Enligt Marx är objekt varor som har ett visst bytesvärde som kan mätas i 
pengar. Ursprungligen tillverkade människor föremål för att man behövde 
dem. I det kapitalistiska systemet träder bruksvärdet i bakgrunden medan 
bytesvärdet blir det centrala: man producerar, marknadsför och konsu-
merar varor för den ekonomiska vinningens skull. Av detta följer att pro-
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duktionen fjärmar sig från människans riktiga behov och arbetaren blir 
alienerad inte bara från resultatet av sitt arbete utan också från sig själv.8 

Föremålen i ”Ting” representerar olika kategorier och tillstånd som kan 
klassificeras enligt följande: 1. Avfall, 2. Objekt från naturen eller delar av 
maskiner, föremål som har haft ett bruksvärde men som inte längre har 
det, 3. Kända och okända föremål som inte har ett bruksvärde, 4. Objekt 
som inte existerar. Dikten består av en samling objekt som man inte kan 
äga eller som man inte har något bruk för, som är onödiga. De är värde-
lösa, oanvändbara eller obefintliga, ”anti-objekt”. 

Diktens form, hur de uppräknade tingen prydligt förekommer på sina 
rader, imiterar ordningen i en samling och förankrar dikten i en modernis-
tisk tradition. Men: ”det är något speciellt med tingen”. I dikten skildras 
tingen ur en samlares perspektiv, vilket kännetecknas av att objekt för-
vandlas till fetischer, dyrkade föremål. Den alienation och det förting
ligande som följer av det kapitalistiska produktionssättet stannar inte vid 
föremålen utan breder ut sig och leder till att även de samhälleliga relatio-
nerna mellan människor förtingligas. För att förklara denna mystiska pro-
cess av ”reifikation”, hur allt förvandlas till varor, tar Marx till det religiösa 
begreppet fetisch, med vilket han betecknar dels föremålens ”magiska” 
krafter, dels förskjutningen av det sexuella begäret från en person till ett 
föremål, som då förvandlas till ett konsumtionsbegär. Begreppet fetisch 
förklarar också det irrationella i dikten: varför skulle du vilja ta med dig 
hem från en öde ö ”en famnfull uppstoppade fåglar”?

Men, åter ett men: relaterar man samlingen i ”Ting” till den kapitalis-
tiska konsumtionskulturen är samlandet en handling som är av ett alter-
nativt och kullkastande slag. Samlandets mirakel är att objekt ges ett nytt 
värde, ett samlarvärde som förkastar såväl bruks- som bytesvärdet. Vad 
som helst kan förvandlas till en fetisch beroende på vad samlaren bestäm-
mer sig för att samla, även ”skräp” kan bli ting som har ett bytesvärde. 

”De tings must be in order. Den de coustumers buy better”, ropar för-
säljaren på bruten engelska på ett österbottniskt lopptorg till sin utländska 
medhjälpare, ”med ett uttal omisskänneligt rotat i den österbottniska ljud-
myllan”. (s. 20) Det som är till salu har hämtats från Sverige, försäljaren är 
från Österbotten, medhjälparen eventuellt från Ryssland, Baltikum eller 
Polen. I marknadsekonomins stora kretslopp är såväl objekt som männis-
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kor i rörelse. Lopptorget är den globala marknaden i miniatyr. Föremålen 
som samlas, lagras, flyter omkring och lockar samlaren där härstammar 
från olika håll av världen. Detsamma gäller för diktsamlingens material. 
Är samlaren den senmoderna tidens skapargestalt och samlingen dess 
typiska konstföremål? Hittegods och fynd är ett återkommande ämne 
i nutida finländska diktsamlingar.9 Att samla material på internet såsom 
Andtbacka gör, kan ses som ett typiskt sätt för ett senmodernt subjekt att 
samla information om sin omgivning, ett sätt att ”sondera terrängen”, men 
samlandet är också en förkapitalistisk arbetsform.  

Diktsamlingen för en ekonomisk diskussion på metanivå genom sin 
skildring av det begär som ingår i samlandet och ägandet, av säljandets 
och köpandets logik och relationen mellan pris och värde. Andtbackas 
samlare-poet reflekterar över relationen mellan bruksvärde och bytesvär-
de och för in ett ekonomiskt språkbruk i dikten genom att tala om ”kon-
sumenter”. Boken skildrar fetischernas makt men också hur föremålens 
magiska kraft upphör, hur det värdefulla och värdelösa byter plats. Den 
visar hur samlandet kan vara en handling som ifrågasätter det kapitalis-
tiska systemets definition på värde. En samlare är redo att betala för objekt 
som är värdelösa, onyttiga eller söndriga – för att de har ett värde för sam-
laren. Ett av Wunderkammers mirakel är det som uppstår när antimateria 
förvandlas till någonting ”värde”-fullt. På det sättet införs anti-objekt på 
nytt i kretsloppet av konsumtion.  

Wunderkammer 

OCKSÅ jag brukar få den där frågan
om vad det är som driver mitt skrivande.
Låt mig förklara.

Från mitt arbetsrum har jag utsikt
rakt in i ett gym som finns i en annan del
av Finlaysons gamla bomullsfabrik;

fönstren på den sidan är välvda och lågt
belägna i förhållande till golvet på det plan
där jag ser benen på motionärer
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som cyklar på motionscyklar, löper på 
löparmattor, upprepar samma koreografi
i styrketräningsmaskiner; allra närmast

finns en gynekologstolsliknande apparat
avsedd för att träna adduktorerna på lårens insidor – 
allt är en konsert av anonym rörelse;

det är knappast orimligt att föreställa sig
att sådan kollektiv muskelkraft inte går till spillo,
utan driver alkemistiska generatorer

som är kopplade till ledningar – 
telegrafkablar, surreala hårstrån, supraledare – 
som tränger genom våningarna och vidare

ner genom jordskorpan och manteln till kärnan
där de gör en U-sväng och åter kommer upp
till ytan, bryter sig in i denna del av fabriken,

fortsätter genom korridoren på tredje våningen
och öppnar en dörr på vilken det finns en svart
kontorsskylt med vita bokstäver: Wunderkammer;

väl inne smyger de fram till mig där jag sitter –
vid mitt funkisskrivbord, med ansiktet mot datorskärmen –
och kopplar in sig i hjärnloberna.

Ungefär så föreställer jag mig det hela.
… (s. 50)

Ordet ”Wunderkammer” återkommer upprepade gånger i diktsam-
lingen. Det är namnet på samlingen som helhet, namnet på ett an-
tal dikter samt ett ord som förekommer i enstaka dikter. Den första 
”wunderkammer”-dikten uppträder i en svit som heter ”Anden i ma-
skinen”, den andra i sviten ”Votivoffer”, som handlar om den ”andliga” 
dimension föremål får i det kapitalistiska systemet. Ordet förekommer 
också som ett bland andra i listor och uppräkningar (s. 62), det upp-
träder på franska och på italienska och är namnet på en e-postdomän, 
ett digitalt förvaringsutrymme. Mot slutet av boken börjar det vittra 
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sönder, det uppträder i formen ”wunde.r.kamr” (s. 138), vilket belyser 
ordets materiella sida. 

I den metapoetiska ”Wunderkammer” citerad ovan, är ”wunderkam-
mer” namnet på poetens arbetsrum. Dikten gestaltar den litterära skapan-
deprocessen och de olika historiska produktionsformerna. Poeten beskri-
ver sig själv som en del av en underlig, övernaturlig maskin som finns i en 
gammal fabrik omvandlad till arbetsrum och utrymmen för motionärer. 
Här förenas maskiner och människor, fysiskt och andligt arbete, kropp 
och ande på ett absurt och gränsöverskridande sätt. Motionärerna svet-
tas vid sina apparater, diktaren skapar vid sin dator. Byggnaden i vilken 
”wunderkammer” finns, påminner om industrialiseringens historia, den 
tid då människan befrias från fysiskt arbete och sammanförs med en ma-
skin. I den före detta bomullsfabriken använder nu människorna den nya 
tidens maskiner för att producera uthålliga och effektiva kroppar lämpliga 
för det senmoderna samhället. Även estetikens historia och utveckling gör 
sig påmind; diktaren sitter vid sitt funkisskrivbord, en reminiscens från 
modernismen. Men han är varken ett romantiskt diktargeni eller en mo-
dernistisk konstnär ute efter att kullkasta traditionella former. Han är en 
postmodern konstnär vars hjärna laddas med den energi som motionä-
rerna producerar och materialet till sina dikter hämtar han från internet: 
skapandet sker delvis med hjälp av maskiner, det vill säga sökmotorer och 
poesigeneratorer. 

Dikten inleds med frågan om vad som driver diktaren i hans arbete. 
Medan en romantisk diktare skulle hänvisa till ett inre tvång, är svaret här 
en yttre kraft producerad av muskler. Diktaren är kopplad till en krets, där 
den energi som de senmoderna motionärerna producerar söker sig till 
hans hjärna och får honom att skriva – har maskinen åsidosatt konstnä-
ren som skapare, har det skapande subjektet förvandlats till ett objekt? 
Andtbackas svar verkar vara (ett humoristiskt och ambivalent) nej. I ska-
pandets mirakel sker också ett tekniskt under, i en mystisk process tar man 
vara på fysisk energi som annars skulle gå förlorad. Diktandets rum är en 
”wunderkammer” och diktarens uppgift är att skapa mirakel, alster som 
befinner sig utanför det nyttiga, effektiva och rationella. Det mekaniska 
arbetet förvandlas till elektricitet som söker sig till rummet för mirakel 
och ”laddar” poeten. Samtidigt som författaren är ”ändstationen” i en 



145

krets av energi har han dock en helhetsbild av det som sker. Han är subjekt 
och objekt på samma gång.



En av de centrala frågorna såväl i diktsamlingen som i Marx teori om va-
rufieringen är den som gäller relationen mellan subjekt och objekt. I sam-
lingens andra ”Wunderkammer”- dikt, imiterar talaren ett nyliberalistiskt 
talesätt. Dikten ger uttryck för det Louis Althusser kallar för interpella-
tion, den lockar åhöraren att inta en viss roll genom ett löfte om unikhet. 
”Jaget” vill ”duet” och lovar i utbyte att jaget då förvandlas till ett bruksfö-
remål som duet kan använda. 

Wunderkammer

DET kan komma som en överraskning,
men det är dig, just dig, jag är svag för.

Var du bara min kunde du använda mig
som tälthäkta, fixermedel, snäppe.

Älskade drossel. Vi bottnar nästan ingenstans. 

Om somrarna kunde vi åka till Knaresborough,
där roddbåtarna har namn som:

Julie, Jenny och Lisa.
… (s. 135)  

Dikten visar hur subjektet inbjuds att inta sin roll i varufieringens stora 
kretslopp och skildrar själva kärnan i kapitalismen: jag och du finns till för 
varandra genom ägande. Det unika föremålet för tilltal, ”du”, kommer att 
få full tillgång till det talande jaget, bara duet säger ja. Då får också ”jaget” 
ett instrumentellt värde. Den älskade lockas att inta positionen hos ett tek-
niskt föremål, ”drossel”, en spole som reglerar storleken på en växelström, 
och görs därmed till en fungerande del i en maskin. Olika kategoriers 
värde och relationen mellan kategorierna blandas, det finns ingen skill-
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nad mellan subjekt och objekt, den älskade och tinget. ”Duets” unikhet 
är på samma nivå som ett bruksföremåls, medan objekt såsom båtar har 
fått namn efter mänskliga subjekt och därmed en (till synes) unik identi-
tet. Bara duet tackar ja, lovas en underbar framtid med somrar i Knares
borough, en gammal marknadsstad i Yorkshire i England. En lika ljus 
framtid hägrar för subjekt-objektet i den långa prosadikten ”Terra”, vars 
ironiska slutsummering lyder: ”Och allt ska bli gott och allt ska vändas till 
gott, när tinget och ägaren är ett” (s. 101). Kommentaren kan uppfattas 
som (ännu) en vink om att författaren är förtrogen med Marx teorier om 
kapitalismen samtidigt som han parodierar den nyliberala diskursen (och 
kanske även marxistiska samhällsanalyser).  Vad miraklet i ”Wunderkam-
mer”- dikt nummer 2 består i, är svårt att säga. Eller så har det att göra 
med det negativa mirakel som Marx förknippar med förtingligandet, att 
det sprider sig från föremålen för att småningom omfatta alla former av 
mänskligt liv och agerande.

Sammansmältandet av det älskade och tinget är också en lägesrapport: 
så här långt har marknadsekonomin avancerat. I dikten ”Brändöelegierna” 
skildrar Andtbacka den totala amnesi som uppstår hos det senmoderna 
subjektet när förtingligandet uppnått dess nuvarande tillstånd: ”[...] Alla 
relationer i ett senkapitalistiskt samhälle förvandlas till,/ ja, vad förvandlas 
de till, det är svårt att minnas [...]” (s. 130). Kapitalismens ”hyperskede” 
inleddes på 1990-talet, efter att Sovjetunionen upphörde och marknads-
ekonomin blev den allenarådande ekonomiska modellen. Till senka-
pitalismen hör en nyliberal diskurs som betonar individen (”kunden”), 
marknaden och konkurrenskraften. Denna diskurs, maskerad som ett 
känslospråk parodieras i dikternas sätt att skildra relationen mellan sub-
jekt och objekt.10 

Sammansmältningen av tinget och ägaren är det sista stadiet i kapita-
lismens utveckling. Mot denna bakgrund blir diktens löfte om en bättre 
framtid som uppstår när subjektet och objektet går ihop, avslöjat som en 
marknadsdiskurs och ett exempel på parodisk upprepning. Den är en upp 
och nervänd utopi, ett tragikomiskt förkastande av den senmoderna kapi-
talistiska alienationen. 
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

Trots sin lekfulla postmodernism är Wunderkammer också ett modernis-
tiskt verk, om man med det menar texter som motsätter sig lättillgänglig-
het, texter som inte vill bli konsumerade och som därmed positionerar 
sig själva utanför marknaden.11 Andtbacka har i intervjuer fört fram tan-
ken på poesin som en frizon. ”Poesin har visat sig vara härligt illa lämpad 
för produktifiering”, påpekar han. Den vägrar anpassa sig till den rådande 
marknadstotalitarismen.12 Många forskare har dock påpekat att poesi är 
en marginell genre och poeterna en grupp som befinner sig långt från de 
positioner i samhället där man utövar (ekonomisk) makt. 

År 2010 grundade Andtbacka Ellips förlag, vars syfte är att ge ut lit-
teratur inom de genrer som hamnar i periferin hos de större förlagen, till 
exempel poesi och essäer. Även detta är en handling i syfte att försvara 
konstens autonomi i ett marknadssamhälle. Det är en utopisk handling 
vars framgång – ironiskt nog – i hög grad är beroende av stiftelsers och 
fonders välvilja och ekonomiska skicklighet. Det är sällan diktsamlingar 
och essäer är försäljningssuccéer.

Wunderkammer är en allegori över den senmoderna, senkapitalistiska 
världen och dess olika produktionsformer. Den skildrar ett senmodernt 
subjekt i färd med att klassificera och systematisera en oändlig, global 
kunskaps- och objektsmassa i enlighet med sin förebild, 1500-, 1600- och 
1700-talens kuriosakabinett. Den granskar ömt och ironiskt nutidsmän-
niskans relation till föremål och strävar samtidigt att i poesin skapa ett 
utopiskt rum utanför marknadsekonomin. Man kan läsa verket som en 
parodisk skildring av den nutida kapitalismens inverkan på människan, 
världen, objekten, språket och diktningen. Såväl verket som Andtbackas 
agerande på det litterära fältet visar hur komplex relationen mellan littera-
tur och nyliberal kapitalism är.13
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Noter
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På pärmen till Hannele Mikaela Taivassalos fjärde roman In Transit 
(2016) smälter en kvinna och en karta samman. Kvinnan är naken, 
ryggen sträckt, och brösten framskjutna. Huvudet är lätt bakåtlutat. 

Dess vinkel balanserar på gränsen mellan stolt resning och sinnebilden 
av en fallen kvinna. Ett öga är dolt bakom ett kartfragment, det andra är 
stängt. Titeln ”In Transit” återfinns i rött på vit botten. Den löper som en 
banderoll över pärmen och kvinnan, tar grepp om henne strax under brös-
ten och liksom naglar fast henne i passagen. Bilden är på en gång begärlig 
och begärsfylld. Kvinnan är både utbredd över berg, öar och hav och slu-
ten i sig själv: en provocerande upprepning av idén om kvinnan som en 
kontinent att upptäcka och ett förkroppsligande av global räckvidd. 

Pärmen, signerad Sanna Mander, ringar in den komplexa motsägelse-
fullhet som genomsyrar In Transit och bildar själva incitamentet för min 
diskussion av det jag betraktar som Taivassalos utforskning av nutidsmän-
niskans belägenhet. Det tredje millenniets obeständiga verklighet innebär 
genomgripande omvälvningar för vår självförståelse. Enligt filosofen och 

Freja Rudels

Fängslande förflyttningar
Rörelsen som livsmanus i Hannele Mikaela Taivassalos 

In Transit
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feministen Rosi Braidotti är poängen kanske inte längre att veta vem vi 
är, utan vad vi vill bli, att försöka gestalta förändringar och förvandlingar 
snarare än varat i dess klassiska former.1 Hon betonar nödvändigheten av 
alternativa figurationer av subjektiviteten, av kritiskt kreativa subjekts-
visioner som kan fungera som levande kartläggningar av självet bortom 
exkluderande och begränsande definitioner av människan. Nomaden är 
Braidottis figuration par excellence. I nomaden förkroppsligas hennes tän-
kande kring subjektiviteten som ett decentrerat, föränderligt och begärs-
fyllt blivande.2 

Braidotti skriver ur filosofens perspektiv om teorins nu. Taivassalo är 
författare och In Transit en roman. Det är dock en högst idédriven roman, 
och det finns uppenbara beröringspunkter mellan Braidottis tänkande 
och In Transit. De tycks närda av samma nödvändighet att öppna idén om 
människan genom att kartlägga kroppslighet, förvandlingar och förflytt-
ningar. Braidottis nymaterialistiska nomadteori får därför axla rollen som 
inspirationskälla i min analys av rörlighetens implikationer för subjekts-
förståelsen i In Transit. För att få grepp om de paradoxala effekterna av 
romanens tematisering av transitvarat och visa hur dessa hänger samman 
med såväl uppbrott från som rörelse mot olika berättelser använder jag mig 
av Judith Halberstams idé om att vi organiserar våra liv i förhållande till ett 
av reproduktionen dikterat och av konventionen upprätthållet schema – 
ett slags livsmanus.3 Tanken om preexisterande manus med kraft att skilja 
normalitet från skevhet tjänar som verktyg i mitt försök att tentativt tolka 
det ambivalenta och etiskt laddade i romanens förhållande till berättelsen 
som form, strategi och liv.

In Transit kretsar kring tre liv, kring tre personer från samma släkt och 
samma landshåla i vad som förefaller vara Österbotten. Det är Sem, en 
jorbrukarson som en gång drog iväg till Stockholm för hamnarbete och 
fann en möjlighet att leva ut den homosexualitet som han i sin hembygd 
knappt kunnat formulera för sig själv. I romanens nu är han sedan länge 
återkallad till ordningen. Han har övertagit gården, gift sig och avlat tre 
barn varav det äldsta i sin tur axlat rollen som husbonde. Den åldrande 
Sem lever som änkling på vinden till huset han en gång byggt, med ljuden 
av sonens familj under sig och minnena från Stockholmsparentesen allt 
mer levande i sig. Ibland får han besök av svägerskan Vera som också hon 



151

har brutit upp från bygden. Hon har åkt till Helsingfors för att ”arbeta och 
dansa” och likt Sem funnit en kärlek som var både förbjuden och omöjlig 
och som till slut drev henne tillbaka till byn, till ett gult parhus vars andra 
halva står tom ända tills Galadriel en dag flyttar in. Galadriel är Sems barn-
barn, även hon på flykt undan en förbjuden kärlek, hemkommen från ett 
liv som tagit henne från Alperna, via London till Los Angeles, Paris och 
slutligen Bombay där både musten och pengarna tog slut. 

Huvudpersonerna är tre, men perspektiven betydligt fler. Det är inte 
sällan olika bifigurer lånar ut sin blick på skeendena och i en återkom-
mande ”Resedagbok” filosoferar någon som framstår som författarens 
alter ego kring övergångar, förflyttningar och transitplatser som flygfält, 
hotell och tågkupéer. Romanen består av tämligen korta, löst samman-
hållna avsnitt och är på många sätt på väg också den. Den rör sig friskt 
mellan tider och perspektiv. De olika avsnitten är ofta försedda med både 
en rubrik och en förklarande eller modifierande parentes, som om de 
var ryckta direkt ur anteckningsboken. Romanen är mer av ett work in 
progress än ett polerat verk. Samtidigt har vi att göra med vad som ter 
sig som en mycket medveten öppenhet, med ett drivet formmässigt för-
verkligande av övergångstemat. In transit är indelad i två delar som båda 
är försedda med tre alternativa rubriker, eller ingångar. För del ett lyder 
de ”In transit, transito, min vän / eller / mitt hjärta är så osäkert och vagt /  
eller / In transit: Mellan där du är och där du aldrig visste att du skulle 
vara”.4 Vägarna genom texten blir på så sätt uttalat många. Du-tilltalet 
griper efter läsaren, jagformen ger emotionell och existentiell förankring 
och variationerna på och definitionen av begreppet ”In transit” signale-
rar en teoretiskt reflexiv dimension. Sammantagna markerar de parallella 
rubrikerna också den stilistiska vidden i romanbygget, från det lyriska, 
till det realistiska och det filosofiska.  

I Galadriel förkroppsligas det mångstämmigt processuella. Hon är på 
väg romanen igenom och hennes karaktär är demonstrativt svårgripbar. I 
en inledande beskrivning av henne heter det att hon såg ut som ett alldeles 
vanligt barn, ett sådant som vem som helst hade kunnat ta hem från dagis 
som sitt. Mot det alldagliga sticker sedan namnet ut. Galadriel är hämtat 
från Tolkiens värld och ger henne ett fäste i en fiktiv sfär. Att det blev just 
Galadriel framställs som något av en slump, medan förankringen i littera-
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turen ter sig avgörande. Meningen var nämligen att hon skulle heta Anna 
Karenina, men det godkändes inte av namnverket. Av sin lillebror ”Gulle
björnen” kallas hon ”Häst” – det vackraste enligt dem båda (s. 13–14). 

Braidotti framhåller vikten av att frigöra begreppet skillnad från dess 
pejorativa laddning. Om en konventionell liberalhumanistisk subjektsyn 
har den vita västerländska mannen som norm och likheten som mål vilar 
den nomadiska subjektiviteten på en uppvärdering av skillnader inom och 
mellan människor, på en insikt om att annorlunda inte betyder sämre än 
och att kravet på likhet är både exkluderande och begränsande.5 En snarlik 
insikt framträder i porträttet av Galadriel, i den motsägelsefulla spännvidd 
hon från början utrustas med. Hon är realistisk intill utbytbarhet och sam-
tidigt högst litterär, en tabula rasa försedd med en redan författad förlaga. 
Smeknamnet, likt broderns hämtat från djurriket, ger en antydan om den 
utmaning av gränsen natur-kultur som kan skönjas romanen igenom, inte 
minst i skildringen av Galadriel som efter ett samlag kissar just som en 
häst, som fantiserar om att vara en arktisk glaciär under Fridtjof Nansens 
heta blick och identifierar sig med en isbjörn (jfr s. 60, 95, 332–333).6 

”Vag” är ordet Garadriels mamma använder för att beskriva den unga 
Galadriel. Själv har hon svårt att ta till sig epitetet. Det motsvarar inte upp-
levelsen hon har av sig själv som stark (s. 89–90). Dock medger hon att 
hon aldrig varit särskilt förankrad i sin uppväxtmiljö, utan alltid uppfylld 
av en törst efter något avlägset, efter Nansen och hans pol: 

Jag drömde om gnisslande isberg mot ett fartygsskrov, krängningar som 
förde oss tätt samman, varma händer under pälsfodrade rockar, heta hän-
der mot bar hud under pälsfodrade rockar, sugande kyssar medan havet 
slog isspillror på det hala däcket och våra kroppar som dunkade in mot 
relingen och mot varandra och lust och nyfikenhet att upptäcka, även-
tyrligt mot vilka poler som helst, vilka extremer som än kom till mötes. 
(s. 90) 

Mot vagheten ställer Galadriel styrkan i sin förmåga att känna. Det ogrip-
bara i henne handlar inte om en brist på kraft, utan snarare om avsaknad av 
ett definierande fäste i ursprunget. Det handlar om en begärsfylld öppen-
het mot någonting annat, mot andra platser och andra sätt att vara. Det 
icke entydiga i Galadriels karaktär framstår som en kapacitet, som en för-
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måga att röra sig bortom fixerade identiteter. På så sätt förblir vagheten en 
träffande beskrivning av Galadriel, även om hon själv avfärdar den. Men 
det är en vaghet som inte ska förväxlas med svaghet. Det är en blivandets 
vaghet, porös och processuell, som också kännetecknar hennes drivande 
ute i världen. 

Bortsett från de arktiska fantasierna, som jag återkommer till, är det en 
längtan efter uppbrott snarare än något specifikt mål som för Galadriel ut 
i världen. Det är tillfälligheter som gör att hon blir häst-au pair i Schweiz, 
att en hemmafest på gården urartar i en brand och tvingar henne vidare 
till London, till ambassadjobb och kollektivboende där hon vantrivs så till 
den grad att hon ser sig tvungen att bryta upp igen och av en lycklig slump 
kan göra det med ett nytt arbete hägrande i Los Angeles. Drömmarnas 
stad bjuder på drömmar, uppfyllda men flyktiga. Karriären i Hollywood 
tar fart, en mysig svensk sambo vid namn Peter M. Arwidsson infinner 
sig, Galadriel joggar, solar, dricker exklusivt kaffe och älskar med arbets-
kamraten Georg Gordon Junior. Deras relation är lika förbjuden som fy-
sisk. Om och om hittar de in i varandra, blir ett med varandra i små stulna 
parenteser vid sidan om samboliv och familjeliv. Parenteserna blir många 
och oundvikligen avslöjade, först av Peter M. Arwidsson som tar sitt pick 
och pack och går, och sedan av Georg Gordons Juniors fru, vilket leder till 
att Galadriel ser sig tvungen att bryta upp, att söka sig först till Paris, sen 
via Bombay hem till bygden och vidare till Arktis. 

Räckvidden i Galadriels förflyttningar är imponerande. Ändå ter de 
sig märkligt statiska, som upprepade uppbrott snarare än riktade rörelser. 
Detta framhävs i korsklippningen med Sems kringskurna liv. Mödan med 
vilken han tar sig från sängen till toaletten och avståndet mellan vad hans 
liv blev och vad det kunde ha varit understryker det lättviktiga i Galadriels 
resande (s. 81–82, 154–158). Denna aspekt drivs ännu längre i resedag-
bokens skissering av transitplatser: anonyma, likriktade, lösgjorda från de 
vardagliga och familjära sammanhangens bojor. Den som är mest fjättrad 
av dessa bojor är Sem som förnekar sitt homosexuella begär, gifter sig med 
en kvinna, får barn och ombesörjer både släktens och gårdens fortlevnad. 
Enligt Halberstam är det reproduktionen som bildar mål och mening i 
den föreställning om ett gott liv som är förhärskande i vår kultur. Det nor-
mativa livsmanus vi är satta att följa har klockan inställd på vad Halber-
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stam kallar ”repro-time”, en tideräkning som dikterar såväl obligatoriska 
livsskeden som deras turordning.7 Bortsett från sejouren i Stockholm le-
ver Sem sitt liv i enlighet med ett sådant normativt livsmanus. Dess in-
ternaliserade grepp om honom framgår av hans fördömande inställning 
till svägerskan Veras val att flytta bort från byn, att göra sig märkvärdig 
och leva sitt liv lösgjord från familj och ansvar. Hans främlingskap inför 
minnena av Stockholmsparentesen och ordlösheten och omskrivningarna 
som kringgärdar hans homosexuella erfarenheter förstärker intrycket av 
att de befinner sig bortom manus, inte bara bortom det önskvärda utan 
bortom det levbara och formulerbara (s. 35–38, 97–98).

På sätt och vis är det också bortom det formulerbara Galadriels livslinje 
söker sig. Det närmaste reproduktion hon kommer är ett missfall som blö-
der ut på asfalten bland kulisserna i en Hollywoodproduktion. Hennes liv 
snarare fortgår än avancerar. Hon uppnår visserligen saker, men hon gör 
det om och om igen. Hon avverkar både arbetsplatser och kontinenter. 
Hon tar sig inte bara till en drömmarnas stad, utan till hela tre sådana. 
Till skillnad från Sem och Vera nöjer hon sig inte med hemkomsten som 
slutpunkt, utan drar vidare igen. Samma repetitivitet präglar hennes sexu-
ella utlevelse. Gång på gång väcks och växer hennes begär. Gång på gång 
blir hon uppfylld av Georg Gordon Junior. Att en skev livslinje inte nöd-
vändigtvis måste utesluta heterosexuellt begär visar Maria Jönsson i sin 
studie av Kerstin Thorvalls författarskap. Hon lyfter fram upprepningen 
som den organiserande principen i Thorvalls romaner och visar hur den 
går stick i stäv med den framtids- och utvecklingsorienterade livslinje som 
ett livsmanus organiserat kring reproduktionen dikterar. Genom ständiga 
omtagningar av samma händelser och minnen demonstrerar Thorvall en 
ovilja till utveckling som Jönsson tolkar som en form av stilistiskt trots.8 
Repetitionen som provokation mot det målinriktade, reproduktiva livet 
kan skönjas också i skildringen av Galadriel, i hennes upprepade uppbrott, 
i hennes konstanta genomresa. Och denna genomresa kan i sin tur läsas 
som en provokation mot det vi vanligen förväntar oss av en berättelse. 
Galadriels resor blir ett trots mot vedertagna intriger. När hon introduce-
ras är hon utmattad i Bombay, på tröskeln till beslutet att återvända hem. 
Där finner vi henne igen några hundra sidor senare. Men cirkeln tecknas 
bara för att rivas upp. Vi färdas in och ut ur berättelsen om hemkomsten, 
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genom multipla uppbrott och uppfyllelser som generar ett tillstånd sna-
rare än ett lineärt förlopp. 

”Allt bara rinner fram. Det finns ingen början på en rörelse. Och inget 
slut. Allt bara rinner.”9 Citatet är hämtat ur en novell i Taivassalos debut-
samling Kärlek kärlek hurra hurra (2005). Det är en beskrivning av den 
rörelse som drar genom kroppen på en ormlik cirkusartist, men den sam-
manfattar också konflikten mellan å ena sidan rörelsen och å andra sidan 
föreställningen om en början och ett slut som In transit uppvisar. Det är  
en konflikt som kan betraktas som genomgående i hela Taivassalos förfat-
tarskap. Rörelser, ut i världen och livet, är ett återkommande tema i debut
novellerna. Det är också vad genombrottsromanen Fem knivar hade Andrej 
Krapl (2007) kretsar kring.10 Handlingen i Åh, kom och se här (2010) krys-
sar mellan Finland och Sverige, fixerad vid tanken om slutets oundgäng-
lighet medan vampyrromanen Svulten (2013) handlar om en kvinna som 
i hundratals år befunnit sig bortom slutet, fråntagen sin dödlighet och sin 
mänsklighet.11 På flera håll i receptionen av In transit lyfts språkburen
heten, och med den intrigens underordnade roll, fram.12 Också detta drag 
är kännetecknande för Taivassalos produktion i stort där omtagningar och 
poetiska utsvävningar ständigt trotsar lineariteten. In transit skriver där-
med i hög grad in sig i och vidare på Taivassalos oeuvre. Riktningen utåt, 
mot den omgivande världen, och den experimentella språkburna prosan 
är samtidigt drag som går igen i mycket av den samtida finlandssvenska 
prosan.13 Subjektsproblematiken, metareflektionen och förkärleken för 
paradoxer är några av romanens ingredienser som härrör ur en postmo-
dernistisk standardrepertoar.14 Taivassalo skriver sig således inte bara ut 
ur vedertagna och normerande manus och intriger, utan också in i större 
tendenser och traditioner.  

I sin omättliga törst och rörlighet halkar Galadriel dessutom in i ett an-
nat livsmanus som ter sig nog så normativt. Hon glider in i en berättelse 
om vår tids krav på människan. I boken Wellnessyndromet diagnostiserar 
Carl Cederström och André Spicer vår tids sökande efter det perfekta li-
vet genom tvångsmässigt välbefinnande. Där beskriver de människan av 
idag som en ständigt gäckande förebild som kräver att vi är på språng, som 
placerar det avgörande, inte i vad vi har uppnått, utan i vad vi kan bli.15 
Blivandet som ett ytligt, slitsamt och kroppsligt evighetsprojekt framträ-
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der också i In transit. Galadriel svälter i London och joggar i LA. Hen-
nes arbetsdagar blir allt längre och hennes sökande efter sig själv framstår 
tidvis som desperat i sin osannolika räckvidd. Men även om Taivassalo 
inte blundar för det problematiska i vår tids flexibilitetsförhärligande är In 
transit inte någon patologisering av rörligheten. Den är snarare en utforsk-
ning av dess relationsskapande möjligheter.   

Den rörlighet Galadriel upprätthåller tar henne i riktning mot andra 
livslinjer i romanen. Den sätter henne i relation till de andra karaktärernas 
levda erfarenheter och avklippta drömmar. Braidotti beskriver blivandet 
som ett tillstånd av sammankoppling, som kommunikation och ömse
sidig kontamination mellan erfarenheter. Hon poängterar att blivandet 
inte handlar om imitation eller upprepning, utan om intensiv empatisk 
närhet.16 En sådan närhet framträder i Galadriels relation till Sem och 
Vera. Det förbjudna begäret binder henne till dem. Berättelsen om det 
oundvikliga i hennes relation till Georg Gordon Junior, om hur det var 
någonting med deras kroppar ”som bara hände” blir rent konkret en berät-
telse om Veras upplevelse av att vara den andra kvinnan. Galadriel besva-
rar Veras erfarenhet genom att återge sin, och beskrivningen blir bådas, 
”som om det inte var säkert vem av dem som sade detta, vem av dem de 
talade om” (s. 314–318). I relation till Sems och Veras liv tecknar dock 
Galadriels livslinje mer än en enkel upprepning. Hon blir till en förval-
tare av de gömda parenteserna, en som håller de alternativa livslinjerna 
levande genom att dra dem ännu längre. Det är Galadriel som får ta över 
den hattask med kärleksbrev som finns kvar av den person Vera älskat och 
försakat. När hon i slutet av romanen ringer Vera är det från den stad där 
Vera en gång ”arbetat och dansat”. Och Vera är inte den enda hon ringer. 
Hon hör också av sig till Georg Gordon Junior och lämnar därmed läsaren 
med ett löfte om att hon inte har tänkt göra som Sem och Vera och nöja 
sig med ett liv bortom begäret, utan att hon kommer att ta sig så långt hon 
kan (s. 465–467). 

Det gör hon också, rent bokstavligen, i och med resan till Arktis. Det 
är en liten kryssning hon åker på för en temporär uppfyllelse av tonårs
drömmen om en förflyttning mot det extrema. Det tillfälliga i företaget 
understryks av själva resmålet – en kontinent bestående enbart av is, en 
synnerligen flyktig plats i klimathotets tidevarv. Naturen, både dess stor-
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het och dess sårbarhet, uppenbarar sig för Galadriel på denna resa som tar 
henne bortom civilisationen och bortom sig själv, mot nya dimensioner 
av blivande. Det är en resa som sätter henne i relation till vidderna, havet, 
isen. ”Kanske är det helt enkelt inte så viktigt med människan här”, tän-
ker hon och identifierar sig med en isbjörn (s. 463, 470). Men vid sidan 
om denna utfärd, detta farande till mänsklighetens yttersta utkant, löper 
en rörelse in mot det mänskliga, in mot ett manus. Det är med Nansens 
drömmar om Arktis Galadriel färdas. Det är hans berättelser om polfärder 
som en gång väckte hennes wanderlust och det är dem hon har i bagaget 
när den tar sig sitt extremaste uttryck. Galadriel känner Nansens krävan-
de blick på sig. I hennes upplevelse av Arktis ljuder hans betoning av det 
ljusa, positiva och livgivande i Arktis.17 Den ljuder också i resedagboken. 
På färden mot Arktis löper nämligen dagboksjagets och Galadriels resor 
samman. Polfärden blir till en narrativ knutpunkt. Galadriels dröm om 
tomheten vid mänsklighetens yttersta gräns är också Nansens och jagets 
i dagboken. Hennes resa till ensamheten blir således en form av delaktig-
het, en relation: 

Den här resan, den formar sig som ett annat liv inne i livet. Det är ett vitt 
liv, ett tyst liv, och havet är runtomkring, alla riktningar;
   horisonten syns
   men den är inget slut. (s. [472])  

Taivassalo lämnar sin hjältinna i ett motsägelsefullt tillstånd, i ett liv som 
är både särskilt och inneslutet, öppet och relationellt. Det är kringgärdat 
av en vithet som är tyst och tom men samtidigt sprängfylld av riktningar, 
avrundad men utan slut. Här avtecknar sig såväl ett blivandets credo som 
villkoren för dess berättningsbarhet. 
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Noter
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Lek har liknats vid konst, som ett sätt att gestalta, bearbeta och för-
hålla sig till livet. Barnboken sticker ut som ett forum där barnets 
lek respekteras och får stort utrymme. Genom århundradena ge-

nomsyrar leken nämligen barnboken, och inte minst bilderboken. Leken 
är barndomens fundament. Utan lek, ingen barndom. Åtminstone inte i 
böckernas värld. 

Men hur gestaltas då leken i barnboken? I den här essän diskuterar jag 
leken genom nedslag i samtida svenskspråkiga bilderböcker där leken 
framträder på intresseväckande sätt. Gestaltningarna av de lekande barn 
som granskas är alla inbäddade i en förhandlingssituation där tolknings-
företräde står på spel.1

Bilderboken rymmer en rad nyfikna barnfigurers lekfulla utforskande 
av både sig själva och sin omvärld.2 Brokighet och mångfald är nyckelord 
för den samtida bilderboken och den tematik som är aktuell där.3 Ett teck-
en på detta är att bilderbokssidorna i hög grad befolkas av hybrider mellan 
barn och djur, antropomorfiseringar och zoomorfism, det vill säga djur 
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Modalitet och maktförhandling i samtida  
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med mänskliga drag och människor med djurdrag samt av generations- 
och genusgrumlare. Genom leken, som den skildras i bilderboken, provas 
en subjektivitet som förhåller sig till de aktuella normer och försök till 
normbrott som genomsyrar samhället idag. Leken i bilderboken förhåller 
sig nämligen ytterst påtagligt till de maktkritiska diskussioner som präglar 
samtiden, så till den grad att normbrott urvattnats till norm. 

Att barnkulturen blivit det slagfält där ideologiska kamper förs påminns 
vi ständigt om. Medvetenheten om detta märks inte minst i tv-serien 
Solsidan av Felix Herngren (2010–2015) där överklasshustrun Mickan 
Schiller vill bli barnboksförfattare och inreder en författarlya. Hon siktar 
på att skriva en roman, men resultatet blir den didaktiska pekboken Aja 
baja vita soffan (2014). Pekbokens huvudärende är att lära barnet att akta 
den känsliga vita inredningsstilen bestående av identifierbara designpro-
dukter som ”vita designstolen”, ”vita äkta mattan” eller ”vita nätta bordet” 
(Schiller 2014). I tv-serien refuseras pekboken. I verkligheten har den 
däremot utkommit i den fiktiva karaktärens namn som pekbok riktad mer 
till vuxna än till barn. Boken är totalt renons på allt vad barnperspektiv 
heter, och ett barnsubjekt som tillåts leka fattas helt och hållet. Tvärtom är 
syftet att hindra barnets lek. Pekboken av den fiktiva karaktären driver där-
med med synen på uppfostran och barnetikett, men det är inte den fiktiva 
upphovsmakaren som står för driften, utan teamet bakom tv-serien som 
skapar den absurda produkten som är tänkt att locka till skratt. Genom sin 
överdrift pekar denna pekbok med hela handen mot den normbatalj som 
senmodern bilderbok härbärgerar. Greppet är drastiskt, samtidigt som 
driften med både självframställningen och synen på barnet sätter fingret 
på ömma punkter. Barnet framstår nämligen som ytterligare en markör 
för det representativa och anpassade som är eftersträvansvärt. Barnet som 
framfusigt leksubjekt stör däremot den bilden och ska därför, som i forna 
tiders sedelärande barnbok, fostras.

Tankefigurerna barn och barndom bearbetas genom bilderbokens ge-
staltningar av lekvärldar.4 Hur dessa lekvärldar utformas i bilderboken hör 
ihop med samtidens föreställningar om barn och barndom. Räckan av 
lekande barn är oändlig i barnboken. Harmlöst lustfylld fantasilek domi-
nerar och särskilt efter andra världskriget börjar ”det sorglösa leklivet att 
blomstra”.5 
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Leken är ett väl utforskat område inom discipliner som barndoms
studier, psykologi, pedagogik, antropologi, filosofi och historia. Lekforsk-
ning och lekteori är därmed stora och splittrade forskningsområden. 
Kulturhistorikern Johan Huizingas Homo ludens (1950), den lekande 
människan, pekar på leken som fundamentalt mänsklig.6 Lek är samman-
gyttringar där individen eller kollektivet upphäver verkligheten, utan att 
leken i sig blir overklig. Brian Sutton-Smith, som granskat lekens historia 
och dess tvärvetenskapliga karaktär i The Ambiguity of Play (1995) poäng-
terar aspekter som makt, utveckling och identitet.7 En av hans utgångs-
punkter är sambandet mellan lek och makt, maktkampen, de mörka och 
irrationella sidorna av barns lek.8 Leken ska således inte reduceras till en-
bart det frigörande och det glättiga, även de mörka underströmmarna i 
barndomen är viktiga att uppmärksamma. Sutton-Smith menar dessutom 
att fantasi, lättsinne, ”trams” och frivolitet sammanstrålar i leken, som 
till sitt väsen är undanglidande.9 Minst två aspekter av lek förekommer 
i bilderboken. Dels bilderbokens beskaffenhet som lekfullt format i sig, 
dels den högfrekventa förekomsten av motivet lek. Men en bilderbok som 
skildrar lek är inte per automatik lekfull i sin användning av bilderbokens 
modalitet och materialitet eller av berättarstrategier, men möjligheten att 
leka med själva formatet finns.

Att beakta lekens modalitet är en viktig ingång. Med begreppet upp-
märksammas tröskeln mellan verklighet och fantasi, lek eller dröm.10 Bild-
sättningen är den aspekt som bidrar mest till modaliteten, det vill säga till 
hur läsaren avkodar den visuella miljön och karaktärsbeskrivningen och 
bedömer den som mimetisk eller symbolisk. Det visuella berättandet 
markerar genom sin miljö- och karaktärsteckning om det rör sig om dröm, 
lek eller fantasi. Modalitet, ursprungligen en lingvistisk term, har använts i 
analys av visuellt och verbalt berättande av bland annat Gunther Kress och 
Theo van Leeuwen. De menar att innehållet i en utsaga är beroende av gra-
den av rimlighet, både i text och i bild.11 Bilderbokens verklighetsanspråk 
formuleras nämligen med hjälp av modalitet både visuellt och textuellt.12 
Maria Nikolajeva och Carole Scott skiljer därutöver på två typer av bilder-
boksläsning: mimetisk eller bokstavlig läsning uppfattar händelserna som 
sanna medan symbolisk läsning uppfattar händelserna som önskan eller 
orimlighet. Text och bild kan uttrycka sinsemellan olika modalitet, vilket 
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leder till komplexa spänningar.13 Man kan enligt Anna-Maja Koskimies-
Hellman gå så långt som att hävda att leken i sig är en egen variant av mo-
dalitet. Lek är nämligen besläktad med önskan och orimlighet, fantasifull 
som den är.14 Leken handlar också, som jag visar i mina exempel, om att 
ålägga någon annan sin vilja eller sitt synsätt. Lek handlar om att godkän-
na ett lekkontrakt, att gå med på lekens regler. Väldigt ofta inbegrips en 
maktkamp, som i de fall jag diskuterar här.

I Ska vi va? (2013) av Pija Lindenbaum förhandlar två potentiella lek-
kamrater om leksituationen och deras viljor drar åt olika håll, mot tillsam-
manslek respektive ensamlek.15 En nedsmutsad Berit kommer med pin-
nar från skogen och ringer på den prydliga och rena Flisans dörr. Flisan 
som har en ny sax vill stanna inomhus och klippa: ”– Åh nej! Inte Berit! 
tänker Flisan. – Hej ska vi va? frågar Berit. Vet du, jag kan visa dej djur 
som bor under en sten. Det där hittar hon bara på, tänker Flisan. Och så 
har hon galonisar fast det inte regnar.” (Lindenbaum 2013). Lindenbaum 
uppmärksammar den sköra balansen mellan delaktighet och behovet av 
ensamlek. Huvudtematiken i boken är uttryckligen dragkampen mellan 
flickornas olika förhållningssätt till lek, klädsel och beteende och utgör en 
subjektivitetsbrottning och en gradvis anpassningsprocess där de jämkar 
samman sin lust till lek.

Ett exempel på ett barn som vädjar till den vuxnas leklust hittas i Kasper 
Strömmans Soffpotatisen (2005). Pojkprotagonistens ap-blivande är re-
dan ett fullbordat faktum på det inledande uppslaget, vilket antyder att 
pojken är mitt uppe i leken.16 Barnbokens otaliga djurfigurer knyter an till 
diskussioner om subjektsblivande där subjektet är instabilt och alltid en 
anomali. Det handlar alltså inte i första hand om att uppfatta hybridkarak-
tärerna som metamorfer, utan som stadda i rörelse mot identitetsupplös-
ning. Denna upplösning är ett villkor för att frigöra sig från inskränkande 
maktordningar. 

Den Kekkonen-liknande pappan i Strömmans bilderbok pekar dess
utom i dubbla riktningar: dels påminner han bestämt om den finske 
landsfadern Urho Kekkonen (1900–1986), känd för sina förhandlingar 
med Ryssland under kalla krigets maktspel där nyckeln var maskulina ak-
tiviteter som bastubad, drickande, fiske och friluftsliv i ödemarken. Sam-
tidigt pekar pappans utseende mot en urban maskulinitet med en skallig 
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hjässa, tjockbågade svarta glasögon och kostym. Ap-pojken aktualiserar å 
sin sida buspojkstraditionen som Olle Widhe beskriver den, med en ut
levande maskulinitet.17 Det antropomorfa ap-barnet vill leka med föräld-
ern. Pappan vill, likt Alfons Åbergs pappa i Aja baja Alfons Åberg (1972) 
hellre vila sig med en tidning efter jobbet och dessutom äta en bulle. Bar-
net blir katalysator för den vuxnas leklust. Motsvarigheten till det Alfons 
pappa varnar för med sitt ”Men akta sågen!” (Bergström 1972), den an-
nalkande olyckan, är ett faktum hos Strömman då schimpanspojken tril-
lar och slår sig. Att det leklystna barnet tar skada väcker pappan ur hans 
vila. Barnet kan nu sätta agendan och lyckas få den vuxna att leka. Det blir 
bananätartävling och leken slutar lyckligt med inget värre än blåmärken. 
Leken initierar därmed ett tolkningsföreträde för barnsubjektet. 

Betecknande för hur leken skildras i bilderboken är att gränsen mellan 
lek och verklighet är upplöst. En problematik som illustratörerna brottas 
med är hur de ska göra rättvisa åt denna lekens undflyende och hemlig-
hetsfulla karaktär i bild. Bilderboken har därför utvecklat en rad konven-
tioner för att markera lek och fantasi i den visuella berättelsen. Leken ut-
spelar sig ofta i ett inre leklandskap, i karaktärernas huvud, som en enskild 
eller delad aktivitet. Men den förmedlas alltså påtagligt på boksidan.  

Ett exempel på en bilderbok där verklighet, lek och fantasi samspelar 
på boksidorna är Minna Lindebergs och Jenny Lucanders Vildare, värre, 
Smilodon (2016).18 Övergångarna mellan yttre verklighet och inre lek-
landskap är där påfallande sömlösa. Lucander närmast upplöser rums-
uppfattningen genom användningen av modalitet. Skådeplatsen är en för-
skola där det handlar om att både anpassa sig till och utmana kollektivet. 
Miljön ger rikligt med utrymme för att gestalta mångfald och berör sam-
hällsfrågor på ett drabbande sätt genom att kombinera finlandssvenskhet 
och samiskhet, men också klassperspektiv.

Det inledande uppslaget utspelar sig helt inom lekvärlden. ”Det är på 
lekis. Det är Annok Sarri och jag. Vi leker lejon i bur” (Lindeberg och 
Lucander 2016) berättar texten, medan bilden tar fasta på leklandskapet 
med djurfigurer, växtlighet och burgaller. De två flickorna är uppslukade 
av leken och samspelet, som är njutningsfullt, vilket de lekande småleen-
dena på deras läppar avslöjar. Flickorna tar upp relativt liten plats på upp-
slaget, istället brer deras gemensamma leklandskap ut sig. Den utlevande 
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Annok Sarri och den eftertänksamma Karin Bergströms lek stänger de 
andra barnen ute. 

På följande uppslag avbryts leken abrupt och med det modaliteten.  
”– Kom fram, säger dom andra och lyfter på duken vi lagt över bordet. 
Men Annok rör sej inte. Då slår dom med en käpp på buren” (Lindeberg 
och Lucander 2016). De lekande flickorna som skapat ett avgränsat rum 
under bordet för sin fantasilek störs av tretton barn som representerar 
diversitet. En flicka har asiatiska drag, en pojke är mörkhyad, en flicka 
räcker ut tungan. De övriga barnen inkräktar på lekvärlden och formu-
leringen om att de slår med käpp på buren manifesterar lekens närvaro 
då bordsbenen kallas bur. Då lekvärlden rämnar genom att den utmanas 
av de andra barnen får Annok ett raseriutbrott och dänger en docka i en 
spegel så att splitter yr: 

– Vad tänker du på Annok Sarri? undrar Marianne [barnträdgårdläraren]. 
Tänker du överhuvudtaget?
– Nä, bara på skit tänker jag! skriker Annok.
– Det är snyggt med splitter, det liknar ett bankrån, säger jag för att trösta 
Annok. 
Men min röst böjer sig så lätt för oljudet från dom vuxna. (Lindeberg och 
Lucander 2016)

Lekvärlden har definitivt brustit. Då Karin försöker trösta Annok med en 
lekfull jämförelse med bankrån flyter denna fantasi in i bild i form av ett 
stadscollage. På motsvarande sätt pendlar berättelsens uppslag mellan lek-
världen och förskoleverkligheten.  

Till bokens modalitet hör således att fantasi och lek förekommer över-
lappande. Annok som kommenderas ut på gården för att lugna ner sig vis-
kar: ”Hejdå Eurycnema goliath” (Lindeberg och Lucander 2016), vilket 
förlöser en fantasi om vandrande pinnar hos Karin och följande uppslag 
skiftar följaktligen modalitet till en fantasi om vandrande pinnar. 

Att Annok är namne med den norsk-samiska författaren Annok Sarri 
Nordå som skildrat en sameflickas assimileringsprocess är en detalj i bo-
ken som pekar mot en diskussion om etnicitet och ursprung. Efter sitt ut-
brott flyttar bokens Annok mycket riktigt till Lappland, till Karigasniemi, 
Utsjoki. På det avslutande uppslaget samexisterar Karins storstadsvardag 
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med Annoks i Utsjoki, där norrskenet vilar över himlen som en bild för 
hur Karins längtan och samhörighetskänsla med Annok upphäver av-
stånd. 

Annoks pappa med sin keps och buttra uppsyn och Karins mamma 
med knallrosa eller grönt hår och fullproppade Lidl-matkassar bryter med 
det medelklassperspektiv som dominerar nordisk bilderbok. Hemma hos 
Karin ligger ett nummer av kvinnotidskriften Astra på bordet, där Åbo-
konstnären Iju Susiraja, känd för att iscensätta fetma och hushållsuppror i 
sina fotografier, visar korvfinger åt betraktaren, vilket skvallrar om mam-
mans ideologiska inriktning. I boken spiller lek och fantasi genomgående 
över och lägger sig som ett subjektivt filter även över de mer realistiska 
miljöerna. Bildberättandet är solidariskt med barnsubjektet och modalite-
ten används för att fördjupa gestaltningen där lekvärldarna utgör en platt-
form för att bearbeta känslor. 

Lekens spännvidd och kontrastrikhet samt möjligheten till lättsamt 
strunt eller mörk maktkamp gör leken utmärkt för bilderbokens ifråga
sättanden. Carin och Stina Wirséns Leka tre (2005) presenterar en genus-
relaterad relationskonflikt och är en pendang till deras tidigare bilderbok 
Små flickor och stora (2004).19 Där gestaltas genus och generation genom 
klassiska kvinnolitterära konventioner som röst, revolt och maktförhand-
ling. Leka tre har en grafisk utformning som är besläktad med föregångaren 
med blommig rygg samt en konstellation av tre lekande flickor i centrum 
av pärmbilden. Flickorna håller på omslaget alla i ett gosedjur respektive 
en docka. Därmed är signalen dubbelt förstärkt i både titel och omslags-
bild: dessa flickor ska leka. Två av dem markeras dessutom särskilt som 
flickor eftersom de bär klänning, medan den tredje bär trikåer. Konstella-
tionen ger en föraning om hur de tre flickorna genomgående kommer att 
positionera sig mot avvikelse. Det är ständigt någon aspekt som avviker, 
och kan utgöra grund för uteslutning.

Boken anspelar på en allmän och seglivad uppfattning om att flickor 
inte förmår leka tillsammans annat än parvis. Anne-Scott Sørensen kallar 
konstellationen väninnedyad i sin undersökning av verkliga flickors ten-
dens till lek på tumanhand.20 Utanför tvåsamheten florerar utfrysnings-
mekanismer som har internaliserats i en patriarkal genusordning. Femi
nistisk politik har tvärtom visat på och upprätthållit tankefiguren om 
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genusgemenskap flickor emellan. Det är i skärningspunkten mellan dessa 
konkurrerande uppfattningar om lek och genustillhörighet som Carin och 
Stina Wirsén gestaltar de tre lekande flickornas upprepade förhandlingar 
om tillträde till respektive uteslutning ur leken. 

Vinjetten på försättsbladet föreställer två avklädda Barbiedockor med 
spretande kroppsdelar, den ena dekapiterad. Barbiedockorna förknip-
pas osökt med utpräglad flicklek. Leksaken är dessutom omdebatterad 
och har rentav gett upphov till ett forskningsfält, Barbiologi. Barbieforsk-
ningen bygger på en långvarig diskussion gällande det lämpliga i att flickor 
leker med Barbie.21 En blond avklädd barbiedocka och en med avtaget 
huvud, en rosaglittrig klänning samt en rosa högskaftad stövel och några 
delar ur en te-servis är allt som ligger utspritt i vinjetten på titelsidan. Före-
målen vittnar om aktivitet, de är spår av flicklek. Föremålen kan uppfattas 
som ett gurleskt22 stilleben över flicklekens mörkare sidor, irrationalitet 
och förstörelselusta gentemot en klassisk flickleksak fylld med genuskon-
notationer.23 Det påminner om en brottsplats. Förförståelsen som för-
sättsbladet etablerar är därmed att flickors lek utgör en skärningspunkt 
för föreställningar om femininitet och genusöverskridanden och att leken 
skriver in sig i en pågående könskonstituering. De episodiska tablåerna 
ger ett iterativt intryck, som om problematiken med att leka tre är ständigt 
återkommande. Åsa Warnqvist pekar på att den gurleska estetiken över-
skrider strikta åldersbarriärer och snarast är allmängiltig: ”När en insikt 
väcks någonstans i mitten om att dessa mekanismer för uteslutning och 
maktutövande står över ålder och omständighet, följer ett obehag som blir 
en skarp kontrast till flickornas rosiga kinder och de blommiga uppslagen 
med de sirliga mellanrubrikerna.”24

Lekens uteslutningsmekanismer visar sig vara arbiträra. Inledningsvis 
sitter Stina och Lina och ritar och rimmar skatologiskt: ”... majs på bajs, fis 
på gris, fjärt på stjärt!” (Wirsén och Wirsén 2005). Då Sara kliver in i bild 
– bara en del av hennes flickkropp syns, resten är beskuren – utesluts hon 
omedelbart ur leken utifrån sitt namn som inte bokstavsrimmar som Sti-
nas och Linas gör. Att Stina är namne med bilderbokens upphovsmakare 
ger dessutom berättelsen drag av autofiktion och en air av det självupp-
levda. I en gurlesk utlevelse allittererar Sara vidare på följande uppslag där 
en utklädningslek utspelar sig: ”Sommar och sol, smultron med socker, 
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siden och sammet, silvriga smycken, allt som börjar på S är fint.” (Wirsén 
och Wirsén 2005). Det gurleska består i flickornas klädsel med blommiga 
kläder, sidendukar och smycken i kontrast till Lina, vars brunmurriga tröja 
har sin pendang i de kläder Alfons Åberg i Gunilla Bergströms bilderböck-
er vanligtvis bär. Kontrastverkan är således stor och gurlesken förstärks av 
just utklädningstematiken som är en omhuldad praktik inom feministisk 
poetik.25 Stina och Sara är utklädda med glittriga kläder medan Lina ute-
sluts ur leken. Hennes namn börjar ju på fel bokstav. 

Allt verbalt berättande i boken sker i form av pratbubblor. Bildutrym-
met å sin sida är avskalat så när som på de tre flickprotagonisterna som 
utför sina lekhandlingar och förhandlingar om acceptans. Boken är epi
sodiskt berättad och indelad i tre kapitel. I kapitel ett ”Lina, Stina och 
Sara” utspelas namnrimmandet, i kapitel två ”Dela lika” låtsas-äter två av 
flickorna sitt godis för att ha kvar då den tredje ätit upp sitt. I kapitel tre, 
”Du måste välja”, leker flickorna hem med inslag av matlagning och bar-
navård. Samvaron skildras som manipulativ. ”– Vem skulle du bli ledsnast 
för om den dör?” (Wirsén och Wirsén 2005) säger Stina och den nya ute-
slutningsmekanismen triggas av vem som skulle sörja mest vid de andras 
död. Det makabra i situationen avspeglas i Linas uppgivna min och verkar 
slå Stina, som gör en tvärtomvändning och inkluderar Lina. Men endast 
med förbehållet att hon reserverar platsen i mitten för sig, en plats i det 
centrum av flickgruppen som de alla tre strävar efter att inneha. 

Boken utmynnar i ett abrupt lyckligt slut där alla tre leker tillsammans, 
men flickornas tillsammanslek är ett ständigt gungfly. Detta understryks 
av baksidestexten ”– Vem viskar / –Ingen viskar / – Någon viskar visst! 
Viskar ni om mig? / –Vi viskar inte om dig, om en helt annat grej!” (Wirsén 
och Wirsén 2005). På bakpärmen är flickorna igen klädda på samma sätt 
som i kapitel ett, vilket ingjuter en känsla av att trätandet inleds igen, i en 
evig rundgång av positionerande. Wirséns uppsöker alltså bilderbokens 
förhandlingsytor. I deras gestaltningar av lek handlar det både om att göra 
genus och om att göra barndom. 

Vid en genomlysning av bilderboken med hjälp av analysredskap som 
modalitet och maktförhandling blottläggs något väsentligt gällande hur 
samtidsbilderboken problematiserar en rad diskurser om barn, barndom, 
lekvärldar och makt. Genom nedslag i ett urval svenskspråkiga bilder-
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böcker har jag visat hur leken aktualiserar barnsubjektets möjlighet att 
förhandla om normer och makthierarkier. Dels rör det sig om att involvera 
den vuxna i leken och skapa sig ett tolkningsföreträde där lek är högprio-
riterad som umgängesform, och dels handlar det om leken som regelverk 
där barnsubjektet förhandlar med andra om lekens villkor. Leken kan 
utspela sig på flera parallella plan och är också en erfarenhet som barnet 
omedelbart identifierar och kan förhålla sig till. Aktiviteten lek är barn-
läsaren nämligen mer än välbekant med. Astrid Lindgrens uttalande ”Vi 
lekte och lekte, så det är underligt att vi inte lekte ihjäl oss” svävar ännu 
över barnboken i sin helhet.
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”At the heart of pedagogy is the 
provocation of emotion and affect”1

Skönlitteratur, film och bildkonst är populära i skolans undervisning 
för att skapa effekt och illustrera, understryka och förstärka lärarnas 
poänger. Vid första anblicken kan det konstnärliga verkningsmed­

let, den skönlitterära texten, filmklippet eller bilden, se ut som ett trevligt 
komplement och dessutom hjälpa läraren att förklara en abstrakt logik el­
ler ett komplicerat skeende för eleverna.2 Röster har dock höjts i protest 
mot att förenkla framför allt skönlitteraturens roll i undervisningssam­
manhang. Lena Kåreland varnar för att betrakta skönlitteraturen som en 
”hjälpgumma” i undervisning som i skönlitteraturen ser ett medel för att 
nå olika kunskapsmål.3 Om skönlitteraturen används för att enbart träna 
språkfärdighet, eller som ett verktyg för att nå en större förståelse för an­
dra människors livsvillkor i andra delar av världen, riskerar vi att bortse 
från dess estetiska kvaliteter. Anders Öhman instämmer med Kåreland i 
sin kritik mot ett alltför snuttifierat användande av skönlitteratur. Lästa 
i sin helhet talar skönlitterära texter till oss.4 Fiktionsberättandet har en 

Linn Areskoug

Fiktionens fripassagerare kan ge känsla för 
kritiskt tänkande i skolans undervisning  
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unik kapacitet att uppsluka läsaren och kan träna läsaren att erövra såväl 
inlevelseförmåga som förståelse för sin egen plats i världen. 

Denna litteratursyn kommer till uttryck i Martha Nussbaums idéer om 
att skönlitteraturen har en särskild förmåga att beskriva livets komplexitet: 
”Style itself makes its claims, expresses its own sense of what matters”.5 
Form har agens, det estetiska språket talar med oss, gäckar oss och spelar 
en aktiv roll i vår förståelse av innehållet. 



Jag kommer att lyfta fram några utgångspunkter för hur form och innehåll, 
estetik och etik samverkar i pedagogiska situationer. Diskussionen riktar in 
sig på möjligheter men också på risker med att föra in fiktionstexter i un­
dervisning. Jag presenterar inte några egna forskningsresultat beträffande 
litteraturens effekter för läsförståelse eller förståelse för världen i allmänhet. 
Texten är snarare att betrakta som ett försök att staka ut några ingångar till 
en diskussion om narrativets plats och betydelse i undervisning. 

Litteraturdidaktisk forskning om läsande i skolan ägnar sig mestadels 
åt skönlitteratur som romaner, noveller och lyrik men även åt sakprosa 
och argumenterande text.6 Jag kommer att använda mig av begreppet ”fik­
tionstexter” för att kunna röra mig från det skrivna skönlitterära ordet till 
visuellt berättande i film, och även beröra verkliga narrativ.7 Jag menar inte 
att alla narrativ är fiktion, men deras berättande gör att de blir intressanta 
ur ett fiktionsförståelseperspektiv.8 

Det är på sin plats att inflika att jag skriver ”använda” när jag hänvisar till 
att lärare lyfter in skönlitteratur, film och andra estetiska uttrycksmedel i 
klassrummet och undervisar såväl om som genom och i fiktionstexterna. 
Jag tar inte hänsyn till huruvida lärare intar en instrumentell attityd till 
konst, eller ta parti för huruvida en sådan inställning är försvarbar ur ett 
estetiskt perspektiv. Däremot utgår jag från att skönlitterära texter och 
film har unika egenskaper som gör att lärare vänder sig till dessa texttyper 
för att skapa ett mer tillgängligt och fördjupat lärande. Utan de estetiska 
verkningsmedlen skulle det bli ett annat lärande som ur ett lärarperspektiv 
skulle vara mindre effektivt, ytligare och helt enkelt sämre.
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

Det kan nu låta som om jag reservationslöst uppmanar alla lärare att an­
vända skönlitteratur och film så mycket och så ofta som möjligt i sina klass­
rum. Detta vore en missuppfattning. Litteraturens innehåll är sammanlän­
kat med dess formspråk. Enligt samma princip påverkar också textmediet 
undervisningsinnehållet när fiktionstexter används i pedagogiskt syfte. 
För att förklara kopplingen mellan estetik och pedagogik är begreppet 
”emotional persuasion” intressant och öppnar för att ”fictional narratives 
can enlighten us by influencing the intellect through the emotions”.9 Lester 
H. Hunt betonar narrativets förmåga att framstå som konkret men även 
inbjuda till att tolkas associativt. Med andra ord visar narrativet upp ett 
gripbart skeende som får sin betydelse i hur vi avläser och känner igen 
konstruerade mönster och klichéer. Den estetiska upplevelsens särskilda 
förmåga att upplysa oss ligger i sättet den är berättad på. Formen påverkar 
förståelsen av innehållet och ”smittar” detta så att det vi potentiellt kan 
lära oss är färgat av hur det förmedlas till oss. 

I den didaktiska forskningen används termen ”följemeningar”. Följe­
meningar finns i allt kunskapsinnehåll och beskrivs av Leif Östman som 
”extra lärande”.10 Överfört på fiktionstexter kan följemeningarna beskrivas 
som undervisningsinnehållets ”fripassagerare”. När till exempelvis delar 
av (eller hela filmer) används i historieundervisningen för att illustrera ett 
historiskt skeende är detta förpackat i en intrig, gestaltat med ett person­
galleri och förlagt till en miljö. Ulf Zander visar hur flera olika historiska 
personer kan föras samman i en filmhjälte och hur olika händelser för­
skjuts för att anpassas till det filmiska berättandets dramaturgi.11 Utöver 
uppumpade protagonister (och antagonister) och anakronistiska histo­
riska händelseförlopp finns det dessutom genrespecifika drag som slinker 
med in i klassrummet. Äventyrsfilmer har exempelvis ofta en heterosexuell 
kärlekshistoria som bihandling, vilken i sig medför en mängd värderingar 
kring romantik och gott mot ont genom det sätt som detta presenteras 
på. ”Fripassagerarna” behandlas sällan i undervisningen och reproduce­
rar normer om olika maktordningar och klichéer utifrån kön, sexualitet, 
ålder, funktionalitet, etnicitet, klass och kroppsform. Fiktionstexter i 
undervisning ger alltså goda möjligheter att öppna upp svårtillgängliga 
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skeenden och levandegöra såväl undervisningen som undervisnings­
innehållet. Samtidigt är det vanskligt då den fiktiva formen också riskerar 
att öppna dörren för ovälkomna gäster i form av stereotypa, heteronor­
mativa, eurocentriska och sexistiska föreställningar som inte behandlas i 
undervisningen. 



Så långt har jag påtalat fiktionstexters fördelar men också nackdelar ur 
ett pedagogiskt perspektiv. I grunden ligger en litteratursyn som bekräf­
tar den konstnärliga formens möjlighet att få en fundamental betydelse i 
lärandet, på gott och ont. För att gå vidare i diskussionen måste också frå­
gan om det kontext- och situationsbundna lärandet utvecklas. Hur mottas 
fiktionstexter av olika elever och lärare? Vad har den specifika situationen 
för betydelse för hur innehållet tolkas och slutligen landar i förståelse och 
kunskap? 

Förståelse för hur ett skönlitterärt verk belyser uppfattningen av en 
upplevd verklighet kan spåras genom de analogier som dras mellan den 
litterära texten och det verkliga livet. De narrativa elementen är verksam­
ma komponenter i läsarens jämförelser mellan verket och verkligheten. 
De utrustar läsaren med möjligheter att uppfatta fiktionstexten på ett visst 
sätt, men själva analogin och slutsatsen görs inom varje enskild individ. 
För att kunskap överhuvudtaget ska bli möjlig behöver en förståelse för 
det lästa äga rum. Denna förståelse kan vara sympatisk eller antipatisk. 
En reaktion måste äga rum för att pedagogisk effekt ska uppnås. Bero­
ende på vem jag är (eller anser mig vara), talar texten till mig på ett visst 
sätt. Anders Pettersson menar att det rör sig ”not primarily about getting 
something out of a literary text, but about putting something into it”.12 

Detta väcker frågan om vem som läser och vilka tolkningsramar som 
läggs på texten. Kathleen McCormicks forskning om repertoarer har 
haft stor betydelse för lärares val av texter med hänsyn till läsare. Såväl 
textens allmänna repertoar (normer, värderingar et cetera) som dess lit­
terära repertoar (språkbruk, berättarteknik et cetera) ska helst vara så lika 
läsarens repertoar (läsförståelse och sociala referensram) som möjligt för 
att en god interaktion mellan text och läsare ska uppstå.13 Ur ett läsför­
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ståelseperspektiv är detta en viktig pedagogisk insikt, men ur ett littera­
turvetenskapligt perspektiv behöver lärarens (och läsarens) litteraturval 
problematiseras. 

Låt oss återvända till Petterssons antagande om att vi alltid lägger in 
något i texten. Om vi antar att detta har att göra med vår repertoar som 
läsare handlar det också om identitet. Identitet ska i denna artikel förstås 
som en position och en process. Det är ett begrepp som betecknar ett fak­
tiskt tillstånd med de materiella villkor (kropp, fysisk miljö) som finns för 
den enskilda individen på en specifik plats. Samtidigt är det ett tillstånd 
som kontinuerligt omskapas och omförhandlas, ett tillstånd som både 
definieras av och definierar den plats som individen intar. Identitet(-er) 
konstrueras, möjliggörs och begränsas av de maktrelationer som upprät­
tas i nätverket mellan olika ”aktörer” på en viss plats.14 

För att beskriva och analysera identitet utifrån olika maktordningar är 
begreppet ”positionality” användbart. Frances A. Maher och Mary Kay 
Tetrault beskriver hur maktordningar som etnicitet (eng. ”race”) och kön 
upprättas och förhandlas i litteratursamtal i olika studentgrupper med oli­
ka identiteter i respektive grupp.15 Denna forskning visar att läsarnas olika 
erfarenheter av etniska och könade individer öppnar för vissa läsningar 
men också begränsar deras tolkningar i textsamtalen. ”Positionality” ger 
möjligheten att se identitet som något sammansatt i skärningspunkten 
mellan det materiella, sociokulturella och ideologiska, en position som 
formas och omformuleras i mötet med olika texter. Samtidigt ”blir” texter 
också till i mötet med läsaren i och med det läsaren lägger in i texten.

Det har tidigare påtalats att skönlitteratur kan få oss att se bortom det 
egna och hjälpa oss att få en förståelse för andras liv och världar.16 Det kan 
tyckas att Maher och Tetraults forskning snarare visar motsatsen, det vill 
säga att vi inte kan förstå andras perspektiv och att den upplevda identi­
teten ger ett tämligen snävt synfält. Det vore dock begränsande att låta 
diskussionen ta slut där. Genom forskning om olika maktordningars sam­
verkan i identitetsformering och i textsamtal kan också osynliggöranden 
av privilegium och ”blinda fläckar” lyftas fram och medvetandegöras. 

I ny forskning om lässtrategier finns en spännande ansats att lyfta fram 
känslan, eller känslopåslaget, som ett betydelsebärande inslag i läsför­
ståelse. Stig-Börje Asplund, Christina Olin-Scheller, Marie Tanner och 
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Magnus Åberg undersöker hur olika maktordningar i ett klassrum befästs 
och samverkar med affekt och engagemang i textsamtal. Denna artikel är 
intressant ur vårt perspektiv eftersom den visar hur starkt läsarens identi­
tet förknippas med läsningens kontext och hur textsamtalet fungerar som 
en arena för identitetsprocesser. Forskarna menar att läraren har en ut­
manande uppgift framför sig om ett känsloladdat textsamtal ska vara en 
framgångsrik pedagogisk metod. Läraren behöver ha ”såväl fördjupade 
kunskaper om läsprocesser som insikter i elevers sociala relationsska­
pande”.17 I liknande anda uppmanar Skans Kersti Nilsson till en subjek­
tiv och personlig hållning till fiktionstexter i undervisningen. Genom att 
medvetet arbeta med olika förhållningssätt till texten kan läsningen och 
litteratursamtalet vara ett sätt att utveckla olika lässtrategier.18 Känslomäs­
sigt engagemang är ur detta perspektiv inte ett hinder för läsutveckling, 
utan en metod som banar väg för denna utveckling.



Slutligen kommer vi in på möjligheten att via känsla träna kritiskt tän­
kande. Ofta påtalas en uppdelning mellan en akademisk analytisk läsart 
och en budskapsorienterad fritidsläsning.19 Forskare hävdar att läsaren i 
mötet med lyrikens formspråk kan gå bortom den egna tolkningshorison­
ten och därigenom skapa förutsättningar för att träna den emokognitiva 
förmågan att få förståelse för andras världar.20 Empirisk läsforskning vi­
sar dock att det finns en klyfta mellan ungdomars attityder till litteratur 
och styrdokumentens önskan om omvärldsorientering.21 Antagandet om 
den ”goda litteraturen” existerar framför allt på formuleringsarenan, i läro­
planerna.22 Förståelse och medkänsla är inget som den estetiska texten 
utlöser automatiskt, utan något som kan och behöver tränas.

Pedagogik handlar om form och innehåll och om den komplexa rela­
tionen mellan dessa när ett visst kunskapsinnehåll ska bli begripligt. För 
att komma närmare en förståelse för känslans betydelse i den pedagogiska 
situationen behöver vi också ta hänsyn till den politiska aspekten: ”The 
theme of ’politics of emotions’ in the context of teaching and learning 
focuses on the connection between emotional practices, sociability, bo­
dies, and power”.23 Lärande är ur detta perspektiv socio-materiellt, och 
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känslan är relationell snarare än enbart inneboende hos enskilda individer. 
En risk med ett för känslostarkt användande av narrativ är att hamna 

i en oreflekterad ”undervisning om den Andre”, där rådande maktord­
ningar mellan de priviligierade läsarna och de marginaliserade riskerar 
att reproduceras.24 Likaså öppnar en sådan undervisning för möjligheten 
för majoritetssamhället att konstruera sig självt som tolerant och öppet 
för kunskap om den Andre. Kevin Kumashiro lyfter snarare fram behovet 
av att problematisera denna konstruktion och föra in kunskap som ”stör” 
maktordningar snarare än att endast lyfta in ”mer” eller ”fler” perspektiv 
som läggs bredvid det normativa egna. Tillsammans med Michalinos 
Zembylas behöver vi ställa frågan: ”How can pedagogy and the curricu­
lum get organized by teachers so that they move learners from affective 
dissonance to affective solidarity, without ending up reinstating empty 
empathy, pity or sentimentalism?”25

Som vi har sett används narrativ för att öka fiktionsförståelse, eller för 
att träna lässtrategier. Narrativ kan också användas i undervisningen om 
mänskliga rättigheter i syfte att få insikt i och förståelse för andras liv och 
genom denna aktivera sig mot förtryck.26 Här ser vi en förskjutning från 
förståelsen av den narrativa texten och ett steg bort från ”rent” fiktiva tex­
ter mot människors livsberättelser. I den metodologiska diskussionen om 
narrativ i forskningen brottas forskarna med spänningsförhållandet mel­
lan berättelse (narrativ) och verklighet.27 Det är också i detta fält vi ser 
litteraturvetenskapens terminologi användas i analysen av en mängd olika 
texter, vare sig de antas vara fiktiva eller faktiska. Ur ett pedagogiskt per­
spektiv skulle jag vilja hävda att användandet av såväl fiktionstexter som 
”reella” narrativ är intressant. Oavsett verklighetsanspråk rör det sig om 
texter (undervisningsmaterial) som syftar till någon slags reaktion genom 
känsloprovokation. En följdfråga är: föreligger det någon risk för aversion, 
och hur påverkar i så fall denna lärandet? 

Kumashiro utvecklar begreppet ”pedagogisk kris”. Utbildning och 
kunskap kan vara smärtsamt då vi konfronteras med insikter om egna pri­
vilegier och ojämlikhet. Detta kan leda till att vi genomgår en kris som 
förhoppningsvis kan leda till handling, rubbande av rådande maktord­
ningar och kamp mot förtryck. Att använda narrativ och texter med en 
stark känslomässig påverkan kan vara effektivt i en undervisning som vill 
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skava, synliggöra och ifrågasätta normer. Samtidigt innebär aktiverande av 
pedagogiska kriser vissa risker. Ett alltför starkt anslag i texter kan ”trigga” 
djupt personliga trauman och på så vis väcka obehagliga minnen till liv 
som hindrar lärandet. I dessa fall motarbetar de estetiska verkningsmed­
len oss snarare än leder mot ett fördjupat lärande. Vi kan dessutom aldrig 
med säkerhet veta vad det är i texterna som kan utlösa obehag. Lärande är 
performativt och det finns alltid ett visst mått av ”un-knowability” mellan 
undervisningen och lärandet.28 

Innebär det då att lärare ska avhålla sig från att lyfta in fiktionstexter 
och narrativ i undervisningen? Estetiska verkningsmedel har potential att 
väcka oss på ett sätt som inga andra texter kan. Samtidigt är narrativ av 
olika slag bedrägliga när de används i pedagogiskt syfte. Här måste vi alltså 
lyfta in en parallell analys av undervisning och lärande som situationsbun­
det och ta hänsyn till känslans politiska dimensioner: ”The fundamental 
task is therefore not to teach young people how to feel about themselves, 
but rather to enable them to understand why they have certain feelings 
in a particular social and political setting”.29 Det går inte att hävda att lit­
teraturen i sig kan skapa en öppenhet, men det är fortfarande mycket som 
talar för att det är motiverat att använda litteratur i undervisningen. Fik­
tionstexten och den narrativa formen kan få oss att träna seendet, att sätta 
ord på vad vi ser och upplever och på så vis bana väg för kritiskt tänkande. 
Det handlar om att få en beredskap att analysera olika narrativ, att öka 
de metakognitiva färdigheterna och träna känsligheten inför världen runt 
omkring oss, oavsett om den finns vid det egna köksbordet eller i en värld 
på bioduken. Det är en värld och den angår oss alla.
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Idéhistorisk forskning var en central del av den traditionella litteratur­
forskningen innan ett verkcentrerat och strukturalistiskt synsätt slog 
igenom – så till den grad att den knappt uppfattades som en egen fåra 

inom litteraturforskningen. Det litteraturhistoriska perspektiv som mot 
slutet av 1700-talet kom att ersätta den traditionella poetiken fokuserade 
ursprungligen på hur litteraturen gav uttryck för sin kulturs och sin epoks 
tanke- och upplevelsevärld. I den här vida bemärkelsen betraktades litte­
raturen och de förhärskande ”idéerna” som organiskt förbundna med var­
andra, även om ”idé” förstods i en mera allmän bemärkelse och inte enbart 
som en explicit filosofisk åskådning eller ideologi. Under senare hälften 
av 1800-talet uppstod Geistesgeschichte som en reaktion mot positivistiska 
krav och som ett försvar för den andliga kulturens organiska enhet. Till ex­
empel i Sachwörterbuch der Literatur från 1969 likställer Gero von Wilpert 
idéhistoria med Geistesgeschichte och konstaterar att den sistnämnda på 
senare tid kritiserats för att försumma litteraturens konstnärliga aspekter.1

Wilperts ståndpunkt är representativ för den riktning som följde efter 
nykritik och rysk formalism och som kom att dominera i Västeuropa och 
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USA efter 1900-talets mitt. Synsättet var starkt verkcentrerat och beto­
nade litteraturens egna lagbundenheter och det enskilda verkets estetis­
ka helhet. René Welleks och Austin Warrens Theory of Literature (1942, 
Litteraturteori) användes i årtionden som lärobok, och i den propagerar 
författarna för ett så kallat inomlitterärt studium (intrinsic approach). De 
menade att tidigare litteraturforskning närmat sig objektet utifrån och sett 
det som en manifestation av något yttre, till exempel författarens upplevel­
ser. Till det utomlitterära studiet (extrinsic approach) hör även det idéhis­
toriska perspektivet, som undersöker hur idéer gestaltas i litteratur.2 För­
fattarnas uppfattning om litteraturens autonomi är snäv: de anser att det 
litterära verkets innehåll, betydelse och estetiska värde låter sig analyseras 
utan någon kontextualisering. Därmed görs en tydlig boskillnad gentemot 
forskningstraditionen kring Geistesgeschichte. 

Det sena 1900-talets huvudströmningar, strukturalism och poststruk­
turalism, gynnade knappast heller den idéhistoriska forskningen. Inom 
strukturalismen granskades litteratur utgående från en strukturell språk­
vetenskaplig modell som ett slags språkligt system, där systemets interna 
relationer producerar textens betydelseinnehåll. Språkets enskilda använ­
dare, dennes tankar och intentioner, behövde inte beaktas, lika lite som 
världen utanför texten. Strukturalismen var i det avseendet en variant av 
intrinsic approach, ett inomlitterärt studium som istället för det enskilda 
verket fokuserade på språket eller litteraturen som system, och på dess 
interna funktion. Begreppet ”verk” ersattes av begreppet ”text”: medan 
”verk” innebär en särskild persons prestation är ”text” en diskursiv pro­
dukt baserad på språkliga regler. Subjektets, författarens betydelse som 
verkets upphovsman förnekas eller upphävs – författaren förklaras som 
bekant död inom strukturalism och senare poststrukturalism,3 samtidigt 
som litteraturens referentiella relation till en yttre verklighet uppfattas 
som irrelevant.

Det idéhistoriska greppet förutsätter däremot att såväl subjektet som 
världen utanför litteraturen beaktas. Endast människor kan ha idéer; en 
idé är en enskild människas idé, vare sig den är hennes egen eller, vilket är 
det vanligaste, något som hon tillägnat sig av andra. I litteraturen kan idéer 
finnas hos författaren och hos fiktiva karaktärer. Subjekt med en sådan idé­
bärande status ingår inte i det strukturalistiska litteraturbegreppet, enligt 
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vilket mening produceras av språksystemet och subjektet reduceras till en 
rumslig varseblivningspunkt4 eller till en subjektsposition inom språkets 
system.5 I poststrukturalistiskt tänkande, till exempel hos Derrida och 
Foucault, har föreställningen om subjektet som en skapare av betydelser 
likaså förkastats; språket lever sitt eget liv som ett ”språkspel” eller som en 
oändlig kedja av möjliga referenser och tänkbar mening (Derrida), och 
subjektet framträder snarare som en produkt av en diskursiv praktik och 
av maktförhållanden än som en meningsproducerande aktör (Foucault).6 
Dekonstruktionen gör idéhistorisk forskning omöjlig också av den an­
ledningen att en dekonstruktion av texten betyder en upplösning av dess 
antagna meningsinnehåll: man vill visa att betydelse uppstår på ett annat 
sätt än vad som tycks vara uppenbart och att textens mening inte kan fast­
slås. En central målsättning för dekonstruktionen är just att rubba före­
ställningen om att betydelser är entydigt givna. På det sättet raserar den 
grunden för idéhistorisk forskning, det vill säga antagandet att det går att 
säga hurudana idéer som kommer till uttryck i en text.

Den idéhistoriska forskningen behöver förutom ett subjekt även en 
kontext, en värld utanför verket, som verkets idéer jämförs med och som 
utgör den bakgrund mot vilken verkets idévärld blir begriplig. Poststruk­
turalismen kan också innehålla begreppet ’kontext’, som då är diskursivt. 
En diskurs i Foucaults mening är en textgrupp som hör till ett särskilt 
kunskapsområde och vars formeringsregler definierar på vilket sätt det är 
möjligt att tala om objekt inom detta kunskapsområde.7 Diskursbegrep­
pet är således en poststrukturalistisk motsvarighet till begreppen ”idé” 
och ”ideologi”; sättet att tala om en viss sak yttrar sig som en egenskap 
hos diskursen och inte som en persons ställningstagande till saken. Lit­
teratur betraktas som en diskursiv blandform, där många olika slags dis­
kurser förenas.8 På dessa tankar baserar sig den av Stephen Greenblatt lan­
serade så kallade nyhistoricismen (new historicism), som i en skönlitterär 
text försöker identifiera så många skönlitterära och andra diskursformer 
som möjligt av det gränslösa antal texten består av.9 Nyhistoricismen har 
också tagit till sig den foucaultska tanken om sambandet mellan diskurs 
och makt: med vissa diskurser skapas och upprätthålls vissa maktpositio­
ner. Diskurserna och det maktbruk som är kopplat till dem är en del av 
och en egenskap hos den sociala praktik, som inte har sitt upphov i en­
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skilda talare eller författare. En sådan uppfattning är reifierande eftersom 
den låter förstå att den diskursiva verklighet vi lever i inte frambringas av 
subjekt utan snarare utgör ett villkor för subjektens agerande. Frågan hur 
den enskilda människans tankar eller idéer kunde förändra diskursen vill 
den poststrukturalistiska diskursanalysen inte befatta sig med.

Under de sista decennierna av 1900-talet uppstod vid sidan av dekon­
struktion och foucaultsk poststrukturalism, och ofta sammanvävda med 
dessa, forskningsinriktningar med samhällelig, kontextuell och historisk 
förankring. Hit hör litteraturforskning med inriktning på feminism, mino­
riteter och olika marginella grupper samt postkolonial forskning, vars ob­
jekt är före detta kolonialiserade länders litteratur. Det var en tillfällighet 
att dekonstruktionens starkaste period inföll samtidigt med uppkomsten 
av dessa riktningar, som inte bara ville ifrågasätta rådande diskursformer 
utan också strävade efter att bygga upp en ny form av identitet. Dekon­
struktion och foucaultsk diskursanalys lämpar sig väl för att rubba och 
upphäva maktdiskurser, men fungerar knappast som ett redskap för en 
förtryckt grupps eller ett folks strävan att definiera sig själva. Istället för 
att förneka subjektets betydelse och påverkningsmöjligheter behövs ett 
tänkesätt som ger subjektet egenmakt (empowerment); en stark subjekts­
position är själva utgångspunkten för feminism, minoritetsforskning och 
postkolonialism. Det handlar om att inte längre låta andra definiera vad 
en kvinna, minoritetsidentitet eller ett koloniserat folk är, utan att dessa 
tidigare (eller fortsättningsvis) förtryckta grupper själva får bestämma 
vilka de är och därigenom ta kontroll över sitt eget liv som individer och 
grupp. Det som med andra ord behövs är en ideologi för ett starkt, auto­
nomt subjekt, jämförbar med det modernas ideologi som uppstod under 
upplysningstiden och som ifrågasattes först under 1900-talet, kraftigast 
just inom strukturalism och poststrukturalism. I de ovan nämnda nya,  
samhälleligt och politiskt inriktade litteraturvetenskapliga (och kultur­
vetenskapliga) strömningarna finns alltså förutom ett dekonstruktivis­
tiskt inslag – och helt i motsättning till dekonstruktionens karaktär – ett 
krav på en autonom subjektsposition för tidigare förtryckta grupper, en 
strävan att föra ut upplysningens ideologi till de grupper som inte tidigare 
omfattats av den. I en viss mening återuppväckte dessa inriktningar alltså 
subjektet och författaren, ett tema som diskuterats allmänt sedan 1990- 
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talet.10 Föresatserna att främja rättvisa krävde också en värld som inte en­
dast var diskursivt uppbyggd. Diskursiva praktiker har varit en väsentlig 
del av förtrycksmekanismerna men samhällelig och global ojämlikhet 
handlar naturligtvis inte bara om hur man har talat om saker, utan även 
om människors konkreta livsomständigheter och yttre villkor. Samtidigt 
som man gör upp med diskursiva praktiker som stöder förtryck måste en 
subjektivitet på egna villkor byggas upp – en subjektivitet som åtar sig att 
utverka gynnsammare omständigheter för den ifrågavarande förtryckta 
gruppen.

Idéer och ideologier har alltså igen fått en stor betydelse i litteratur­
studier, bland annat genom jämlikhetens och egenmaktens ideologi. Ut­
gående från dessa ideologier söker forskare teman och berättelser i litte­
raturen som beskriver förtryck och försök att befria sig från förtrycket. 
Innebär detta en återkomst för idéhistorisk forskning? Frågan kan bäst 
besvaras genom att vidga bilden till att omfatta också andra starkt ideo­
logiska hållningar som är aktuella inom litteraturforskningen idag. En av 
dem är den ekokritiska forskningen och djurforskningen som en del av 
den. I ekokritiken utgår man från att människor under historiens gång 
inte bara har utövat förtryck mot varandra utan också mot naturen, och 
den västerländska människan med sina effektiva maskiner mest av alla. Ett 
exempel på detta är behandlingen av djur, som styrts av synpunkter som 
gäller nytta och skada enbart ur människans perspektiv. Den som läser 
litteratur med utgångspunkt i människans förhållande till naturen finner 
åtskilligt som berör dylika frågor.

En sådan forskning som bedrivs ur en viss idés eller ideologis perspek­
tiv skiljer sig ändå från den idéhistoriska forskningen åtminstone i ett av­
seende: där frågas inte efter hurudana idéer som framträder i verket, utan 
vilken ståndpunkt författaren – medvetet eller omedvetet – intar till den 
fråga som forskaren har definierat. Deltar han/hon till exempel i förtryck­
andet av kvinnan eller någon annan grupp eller motsätter sig författaren 
detta? Tanken är att i stort sett all litteratur tar ställning på ett eller annat 
sätt till dessa frågor och att det är forskarens uppgift att klargöra vilket 
ställningstagande det i varje specifikt fall rör sig om. Skillnaden jämfört 
med idéhistorisk forskning är alltså att det inte längre handlar om vad för­
fattaren vill säga, vilken uppfattning eller vilka tankar denna uttryckligen 
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vill förmedla till läsaren, utan om vilken ståndpunkt författaren kanske 
oavsiktligt tar i förhållande till den fråga som forskaren har definierat. 
Forskningen har således förändrats från att vara författar- och verkcentre­
rad till att bli forskarcentrerad. Det subjekt som fått mest ”egenmakt” är 
forskaren, inte författaren eller de karaktärer som skildras i verket.   

Att se forskarens val av perspektiv som bestämmande istället för att 
forskningsobjektet bestämmer vad som är viktigt, är ett resultat av den 
ökade tyngd som teorier fått under de senaste decennierna. Litteratur­
forskning uppfattas som en teoretisk vetenskap, som närmar sig sitt forsk­
ningsobjekt utgående från en viss teori och de begrepp som bestäms 
inom den. Dessa teorier och begrepp antas öppna någon väsentlig aspekt 
i litteraturen. Vad som är väsentligt bestäms alltså av teorin, vars grund 
ofta finns någon annanstans – i något allmännare fenomen – än i under­
sökningen av litteratur, till exempel ett försvar av förtryckta grupper eller 
av miljön. Analys av litterära texter utan någon teoretisk utgångspunkt av­
färdas som något tråkigt och förlegat,11 och man föreställer sig att det bara 
är tillämpningen av nya teoretiska perspektiv som kan vara produktivt 
nydanande. Litteraturforskarens och litteraturteoretikerns egenmakt (en
powerment) innebär en motsvarande förlust av makt (disempowerment) 
hos författaren, som inte längre kan påverka vad som är värt att diskuteras.

Föreställningen att det enbart är teorin som gör litteraturanalysen in­
tressant är utan tvekan ett uttryck för hybris hos forskaren. Jag förnekar 
inte det fruktbara i att undersöka verk även ur sådana perspektiv som inte 
tematiseras i verken själva, till exempel behandlingen av kvinnor. En så­
dan undersökning avslöjar mycket om kulturens ”undermedvetna”, om 
de tankemodeller som verkar självklara och därför efterföljs utan desto 
större reflektion. Men utöver ”kulturens undermedvetna” förtjänar (god) 
litteratur att uppmärksammas för det som den uttryckligen avser att säga 
och säger om världen, människan, litteraturen. En smula ödmjukhet från 
forskarens sida vore på sin plats här – att författaren är den som avgör vad 
som är väsentligt kunde vara ett rimligt första antagande.

Ifall författaren återfick åtminstone en del av sin tidigare auktoritet och 
själv fick bestämma vad hans verk rör sig om (det övriga kunde sedan un­
dersökas som ”kulturens undermedvetna”), i vilken utsträckning skulle en 
sådan forskning då vara idéhistorisk? Svaret beror naturligtvis på vilken 
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innebörd man ger åt begreppet ”idé”. Vanligtvis brukar inte vilka tankar 
eller idéer som helst räknas till idéhistorien utan endast de som i kulturen 
varit föremål för diskussion, tematiserade idéer som till exempel berört 
samhällsordningen, religionen eller moralfrågor. Det är fråga om idéer 
som hjälper människor att orientera sig i sin verksamhet och självförstå­
else. En författare kan delta i en sådan pågående idédiskussion på många 
sätt: direkt med sin egen röst eller via fiktiva karaktärer, men också genom 
den logik som verkets händelser bildar, genom berättandets struktur eller 
genom verkets arkitektoniska helhetslösningar. Författaren kan antingen 
låna idéer som sådana ur den pågående diskussionen och exempelvis låta 
dem kollidera mot varandra eller mot den verklighet som skildras, eller så 
kan han/hon hitta på egna versioner av tidigare idéer eller presentera nya, 
som tar ställning till samma frågor som vissa tidigare idéer. Avslutningsvis 
ska jag ge några exempel på dessa olika fall.  

Dostojevskijs Onda andar (1871–1872) är en typisk idéroman. Dess 
karaktärer representerar den tidens politiska och religiösa idéströmningar 
i Ryssland. Dostojevskijs romankaraktärer identifierar sig med idéerna på 
ett sådant sätt att de blir bestämmande för deras livsöde. På motsvarande 
vis är ”stridsparet” i Thomas Manns Der Zauberberg (1924, Bergtagen), 
Settembrini och Naphta bärare av vissa idéer: hos Settembrini finns upp­
lysningens tro på framsteg och rationell kontroll, hos Naphta en religiös 
syn på livet som något i grunden irrationellt. Arvid Järnefelts Isänmaa 
(1893, Fosterlandet) och Juhani Ahos Kevät ja takatalvi (1906, Vårdagar 
och frostnätter) skildrar den snellmanska nationalismens framväxt. I flera 
av E.T.A. Hoffmanns berättelser gestaltas romantikens idévärld och fram­
för allt motsättningen mellan dess syn på konsten/konstnären och livets 
realiteter. I alla dessa verk är det väsentligt att igenkänna vilken idé utanför 
romanvärlden som det är fråga om; sedan kan man betrakta hur förfat­
taren behandlar denna idé, hur den inverkar på händelserna i den fiktiva 
världen och hur han slutligen genom den idén tar ställning till människo­
livets viktiga frågor.

En författare kan också skapa sina egna idéer och sin egen idévärld. Ett 
exempel på det är byronismen, som blev ett förhållningssätt till världen 
hos en viss generation av unga intellektuella; eller ”faustism”, som enligt 
Oswald Spengler är ett uttryck för den västerländska människans all­
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männa belägenhet12 (även om man kan påvisa att Goethes Faust, som be­
greppet härletts ur, inte representerar samma slags faustism som Spengler 
beskriver13). Författaren kan också beskriva en process genom vilken ett 
nytt sätt att gestalta världen uppstår, utan att för den skull definiera det 
som en särskild idé. Till exempel beskriver Michel Tournier i Vendredi ou 
les Limbes du Pacifique (1967, Fredag eller Den andra ön) hur Robinson, 
som lämnats ensam på en öde ö, utvecklar ett alldeles nytt sätt att förstå sig 
själv och sitt förhållande till ön och existensen överlag. Detta nya tänkesätt 
kristalliseras inte till någon filosofi eller ideologi och det är inte ens något 
som utvecklats genom tänkande, utan snarare är det betingat av en fysisk 
erfarenhet; likafullt är det fråga om ett nytt sätt att varsebli och handla. I 
Fredag, liksom i andra romaner av Tournier, handlar det inte om att upp­
finna en ny allmän ideologi, utan om att bryta ner rådande ideologier och 
att betona att det skulle vara bäst för envar att bygga upp sin egen menings­
värld.   

Ofta finns det också i ett verks form en ideologisk komponent; det här 
är något som i högre grad än tidigare kommit fram i de senaste decen­
niernas diskussioner. Bildningsromanen är till exempel inte bara en rea­
listisk skildring av huvudpersonens utveckling genom olika erfarenheter 
och omständigheter – också själva gestaltningen av händelseloppet som 
huvudpersonens utvecklingslinje röjer, innebär en särskild syn på förhål­
landet mellan individen och samhället i en modern värld. Huvudperso­
nens utveckling genom erfarenheter fram till en positiv mognad och sam­
hällsanpassning kan betraktas som ett uttryck för framstegstänkande.14 
När bildningsromanens mönster tillämpats i ett postkolonialt samman­
hang har bilden av individens utvecklingsmöjligheter ofta blivit mindre 
optimistisk; i den konfliktfyllda postkoloniala situationen har det visat sig 
vara svårt för individen att hitta ett balanserat förhållande till det omgi­
vande samhället.

Formen hos ett enskilt verk kan bära upp ett särskilt filosofiskt eller idé­
mässigt innehåll också utan att följa en viss genre eller skapa en sådan. 
Manns Bergtagen är till exempel ett schopenhauerskt verk, där det under 
de manifesta fenomenens yta döljer sig en annan verklighet styrd av en 
blind livsvilja, vilket svarar mot Schopenhauers tanke om världen som å 
ena sidan föreställning, å andra sidan vilja.15 Strukturen i Manns Doktor 
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Faustus (1947) är än mer komplex. Den innehåller rent av fyra menings­
bärande skikt som grundar sig på Schopenhauers metafysik, Wagners 
verklighetsuppfattning och framför allt Nietzsches filosofi.16 Exemplen vi­
sar att idéhistorisk litteraturforskning inte bör förstås endast som ett stu­
dium av hur idéer framträder i verkets fiktiva värld eller som ett tematiskt 
stoff, utan att en idé även kan fungera som grund för en ny form hos verket 
(till exempel i en roman). Ett allmännare exempel på detta är moderna 
och postmoderna verk, där erfarenheterna av en splittrad verklighet syns 
i ett splittrat formspråk.

När idéhistorisk litteraturforskning uppfattas på det mångdimensio­
nella sätt som beskrivits ovan framstår den enligt min mening också idag 
som ett väsentligt alternativ bland litteraturvetenskapens perspektiv. Ett 
kontextualiserande grepp och ett författarsubjekt som återerövrat sin 
egenmakt (re-empowerment) är det som gör den här metoden på nytt både 
möjlig och naturlig. 

Översättning från finska: Anna Möller-Sibelius
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I december 1969 mötte medieteoretikern Marshall McLuhan en annan 
av sin tids stora mediefigurer, John Lennon, i Toronto. Lennon var där 
tillsammans med Yoko Ono för att iscensätta ett av sina spektakulä­

ra så kallade ”bed-ins”, ett par dagar i sängen inför ständigt surrande tv- 
kameror. Lennon var då en del av den populärkultur som med nya medi­
ers hjälp på få år hade svept över världen och sköljt undan traditionerna, 
både inom konsten och samhällslivet. McLuhan kom från ett litteratur­
vetenskapligt sammanhang, men hade, som det ledande namnet i den så 
kallade ”Toronto-skolan”,1 fått ett allt bredare genomslag och betraktades 
vid slutet av 60-talet som ett slags guru inom det mediekommunikativa 
området. Hans tes om att det väsentliga med medierna inte är deras spe­
cifika innehåll utan deras teknologiska former sammanfattades i en slag­
kraftig one-liner – ”the media is the message”. Han hade även i övrigt en 
förmåga att sammanfatta sina tankar i reklammässiga slogans, avpassade 
för massmedial distribution. 

Också John Lennon hade under slutet av sin period med Beatles, och 
under inflytande av performance-artisten Yoko Ono – vid den tiden en 

Peter Degerman

Shamaner i den globala byn
Marshall McLuhan och Beatles i medielandskapet
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del av det internationella neodadaistiska nätverket Fluxus – rört sig mot 
enkla, massmediala budskap: ”Give Peace a Chance”; ”Power to the 
Poeple”. McLuhan och Lennon kom att, med den typen av massmedial 
taktik, associeras till de mer ytliga och betänkliga delarna av alternativkul­
turen – LSD-gurun Timothy Learys slogan ”turn on, tune in, drop out” 
hade uttalats i ett liknande sammanhang – något som misskrediterade 
dem båda, om än av olika skäl. I en populärkulturell kontext uppfattades 
Lennons samröre med Ono som idiotiskt storhetsvansinne och prov på 
löjeväckande naivitet – uppfattningar som säkerligen inbegrep misogyna 
och kryptorasistiska sentiment gentemot Ono.  I en intellektuell kontext 
uppfattades McLuhan i sin tur, efter genombrottet med Understanding 
Media (1964), som alltmer ytlig, mer av ett populärkulturellt fenomen än 
en seriös teoretiker, något som gjorde honom till ”a well-placed punching 
bag, especially for the learned Left”.2 

När frasen ”the medium is the message” rycktes ut ur den täta mono­
grafin Understanding Media och fick status av visdomsord i populärkultu­
rella sammanhang underströk McLuhan själv detta genom att 1967 ge ut 
en volym med titeln The Medium is the Massage, där tankar från hans tidi­
gare böcker förenklats i korta textfragment, understödda av collageartade 
bilder och av olika typografiska påhitt. Boken blev en bestseller, men att 
”the message” förvandlades till ”the massage” var naturligtvis inte bara en 
lek med ord, utan också ett sätt att peka på det faktum att McLuhan upp­
fattade medierna som förlängningar av människans sinnen. Baksidestex­
ten till bokens Penguin-upplaga får ändå säga något om det intryck som 
McLuhan gav i det intellektuella sammanhanget mot slutet av 60-talet: 
”[…] a chaotic combination of bland assertion, astute guesswork, fake 
analogy, dazzling insight, hopeless nonsense, shockmanship, showman­
ship, wisecracks, and oracular mystification”.3 I sitt förord till nyutgåvan av 
den svenska översättningen av Understanding Media, 1999, skriver Peter 
Dahlgren: 

Att han hade blivit en uppmärksammad figur inom populärkulturen var 
nog en bidragande orsak till att universitetsvärlden i stor utsträckning 
övergav honom: att göra karriär i medierna framkallade nog lika mycket 
misstänksamhet från ett konservativt forskarsamhälle som hans oorto­
doxa akademiska stil. Uppmärksamheten kring honom dalade även hos 
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allmänheten under 1970-talet och han avled 1980. Ironiskt nog hade det 
från akademiskt håll då börjat växa fram ett förnyat intresse för McLuhan, 
och The Journal of Communications, medieforskarnas ledande interna­
tionella tidskrift, kom med ett temanummer om McLuhan 1981. Intres­
set finns och växer än idag, och förhoppningsvis kommer McLuhan med 
denna utgåva åter att bli ett viktigt namn hos den svenska allmänheten 
vad gäller medieutvecklingen.4

Även om det kan vara att ta i att hävda att McLuhans namn blivit lika cen­
tralt för den svenska allmänheten idag som det var på 60-talet, så har hans 
betydelse ökat markant under de senaste två decennierna – hans medie­
teorier har också i ett litteraturvetenskapligt sammanhang förts vidare och 
utvecklats av sådana som Friedrich Kittler och N. Katherine Hayles. Att 
han har gått en sådan renässans till mötes är knappast något att förvåna sig 
över. Resonemangen om ett ständigt pågående, samtidigt informations­
flöde som förändrar varje aspekt av vår tillvaro tycks förutsäga dagens di­
gitala samhälle och dess sociala medier. Också litteraturen – åtminstone 
poesin – har under perioden efter millennieskiftet rört sig tillbaka mot 
60-talets konkretism och mot multimedial iscensättning, och därmed 
också rehabiliterat McLuhan som referenspunkt inom det litteraturve­
tenskapliga samtalet. I en digital epok riktas uppmärksamheten i större 
utsträckning mot litteraturens och konstens materiella förutsättningar. 
Också om den nya språkmaterialistiska poesin kanske inte har samma 
idealistiska eller utopiska utgångspunkter som 60-talets konkretism finns 
inom dagens litteraturvetenskap och litteraturdidaktik en stark tro på de 
digitala mediernas möjligheter att skapa ett mer demokratiskt samtal och 
ett mer sammankopplat globalt samhälle – ”the global village” för att an­
vända ett annat av McLuhans välkända och i många sammanhang tradera­
de uttryck. De nya medierna, och de nya, mer sammansatta, multimodala 
konstformerna, flyttar fokus från ögat till örat och bryter skriftkulturens 
linjära tänkande för att upprätta en rikare, mer sensorisk kommunikation:

Ours is a brand-new world of allatonceness. “Time” has ceased, “space” 
has vanished. We now live in a global village… a simultaneous happen­
ing. We are back in the acoustic space. We have begun again to structure 
the primordial feeling, the tribal emotions from which centuries of lit­
eracy divorced us.5 
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Ett viktigt begrepp här är samtidighet – allatonceness. I det digitala samhäl­
let – eller det ”elektriska samhället” som McLuhan benämnde det – sker 
allting samtidig, något som å ena sidan gör det omöjligt för oss att sor­
tera, å andra sidan öppnar upp för en kommunikation vars omedelbarhet 
förutsätter en ständigt pågående interaktivitet. För McLuhan, som alltså 
ansåg att medierna är ett slags sensoriska förlängningar av människan, kan 
ett sådant elektriskt samhälle leda till ett nytt varande där gränser mel­
lan människor suddas ut i ett ständigt pågående här och nu – ”Electric 
circuitry profoundly involves men with one another”.6 Förlängningen av 
det mänskliga nervsystemet i den elektriska tidsåldern innebär således ett 
totalt brott med fem tusen år av mekanisk teknologi:

Information pours upon us, instantaneously and continuously. As soon 
as information is acquired, it is very rapidly replaced by still newer infor­
mation. Our electrically-configured world has forced us to move from the 
habit of data classification to the mode of pattern recognition. We can no 
longer build serially, block-by-block, step-by-step, because instant com­
munication insures that all factors of the environment and of experience 
coexist in a state of active interplay.7   

Det faktum att McLuhan – trots att han i första hand talade om radio och 
tv – tycks förutsäga vår tids digitala medier och internet har skänkt hans 
tankar om det elektriska samhället en närmast profetisk karaktär. Emeller­
tid var det under 60-talet, under den ”kulturrevolution” som massmedier­
na då var med om att iscensätta, som det ständigt pågående informations­
flödet först bidrog till att delvis upplösa gränserna mellan högt och lågt, 
mellan litteratur och andra konstformer, mellan bakgrund och förgrund, 
för att ersätta allt detta med ett pågående nu – en samtidighet. 

The Beatles, som så sömlöst var en del av 60-talets kulturrevolution 
att de stundvis tycktes initiera den, utgjorde ett talande exempel på Mc­
Luhans teser. Som Ian MacDonald har påpekat omgav sig Beatles ”med ett 
svagt men ständigt närvarande mediebrus av kringströdda tidningar och 
tidskrifter och oupphörligen mumlande radio- och tv-apparater”.8 Det var 
en livsstil som därefter spred sig under de följande årtiondena och som nu 
också inkluderar de digitala formerna av att vara ”ständigt uppkopplad”. 
Beatles massmediala livsstil bestämde också det som uttrycktes genom 



212

deras musik och texter – ”mediet är den estetiska formen”, för att traves­
tera McLuhan. I sann 60-talsanda hyllades slumpen och misstaget, det 
intuitiva snarare än det intellektuella. När brottstycken från olika mass­
mediala kanaler möttes skapades slumpmässiga krockar mellan högt och 
lågt och det ledde till ett slags collageteknik när det gällde såväl musik och 
texter som inspelningstekniken i studion, själva ”soundet”. 

När John Lennon satt framför pianot för att förstrött leta efter harmo­
nier till eventuellt nya låtar trängde en stump ur ett reklaminslag från den 
i bakgrunden mumlande tv-apparaten igenom: ”good morning, good 
morning”, vilket blev utgångspunkt för en låt till Sergent Pepper’s Lonley 
Hearts Club Band. Vid ett annat tillfälle kom reklamfrasen ”cry, baby cry, 
make your mother buy” att omformas till ”cry baby cry, make your mot­
her sigh” i ett sammanhang av barndomsminnen och barnkammarrim.9 
Låten som blev resultatet, ”Cry, baby Cry” spelades in till det vita albu­
met 1968 och fogades genom några sekunders slumpmässig improvisa­
tion av Paul McCartney, inspelat vid ett tidigare tillfälle, samman med 
det avantgardistiska ljudcollaget ”Revolution no 9” – ”som tydligt fram­
besvärjer modernitetens allt genomsyrande samtidsmedveteande”.10 Ett 
annat känt exempel är hur ”Being for the Benefit of Mr Kite” kom till när 
Lennon i en antikaffär fick syn på en cirkusaffisch som annonserade en 
föreställning med en grupp kringresande akrobater i Rochdale 1843 och 
helt enkelt satte musik till affischtexten, varefter han gick in i studion och 
av George Martin krävde en produktion där man kunde känna sågspåns­
doften – Martin svarade med att bland annat leta fram inspelningsband 
med gamla viktorianska ångdrivna orglar som sedan klipptes sönder och 
fogades samman igen för att bilda en virvlande våg av karusellmusik.11 Ex­
emplen på denna slumpmässighet och samtidighet är otaliga, men det är 
väsentligt att se att de möjligheter som massmediasamhället skapar inte 
handlar om en formlöshet eller en total relativitet, utan om nya möjlig­
heter till uttryck och nya estetiska former. Ian MacDonald beskriver en 
sådan estetisk utveckling hos Beatles i förhållande till de förutsättningar 
som tekniken ger: 
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Genom att använda den flerspåriga bandspelarens möjligheter till på­
lägg utvecklade de ett nytt sätt att spela in, där i förväg planerad polyfoni 
ersattes av oförutsägbara lager av samtidig ljudinformation, omformad 
genom att signalen förvrängdes och ytterligare modifierades i mixnings- 
och redigeringsarbetet. Samma mångfokuserade inställning vägledde 
textskrivandet, som med utgångspunkt från föga genomtänkta verbala 
projektioner av musikaliska stämningar i deras tidiga verk senare blev ut­
präglat slumpmässiga medvetandeströmmar, uppklippta och utströdda i 
det övergripande soundets sensoriska kittel.12

I likhet med den konkreta poesi som uppträder vid samma tid är det ma­
terialiteten som kommer i förgrunden. Själva inspelningstekniken, med 
bland annat baklängesband och ljudeffekter, ger de förutsättningar som 
uttrycks i musikstyckena. Att Beatles slutade turnera och i stället flyttade 
in all skapande verksamhet i studion är ett talande exempel på detta nya 
mediala landskap, där band som Pink Floyd och andra i det begynnande 
70-talet skulle tillbringa åratal inlåsta i studion, experimenterande med 
tekniska effekter.13 Till skillnad från tidigare generationers musiker och 
kompositörer var det inte längre låten som prioriterades ”utan inspelning-
ens teknologiska artefakt”.14

”I hjärtat av den europeiska kulturen finns inte en själ, inte en ande eller 
ett subjekt, utan en teknologi”, skriver Otto Fischer och Thomas Götselius 
apropå Friedrich Kittlers medieteorier.15 Kittler kan i någon mån sägas ta 
vid där McLuhan slutade, men med sina utgångspunkter hos den tidige 
Foucault och i diskursanalysen är han mindre benägen att se det mänsk­
liga subjektet som något som föregår medieteknologierna. I stället för att 
se medierna som människans verktyg, som förlängningar av individen – 
som ”proteser” i McLuhans terminologi – menar han att medierna helt 
bestämmer vår situation.16 I ett litteraturvetenskapligt sammanhang inne­
bär det att man i stället för att fråga sig hur en litterär text kan tolkas, vad 
den möjligen får för betydelser i ett socialt eller historiskt perspektiv, eller 
hur den kan bli meningsskapande i en läsakt, måste undersöka vilka mate­
riella, mediala förutsättningar som över huvud taget gör den specifika lit­
terära texten möjlig. Ett sådant svar kan sökas i själva texten eftersom den i 
första hand berättar om dessa förutsättningar. Homeros epos berättar om 
den muntliga talsituation som skapat dem, den romantiska dikten beskri­
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ver det intima förhållandet mellan penna och papper, som till sitt väsen 
egentligen handlar om brevet som medium, men talar också om en sär­
skild pedagogisk modell för läsinlärning som kommer med det allmänna 
tillägnandet av skrifttekniken innanför en alfabetiseringsprocess. 

När Kittler analyserar en av Pink Floyds låtar från albumet Dark Side of 
the Moon, ”Brain Damage”, är det således fråga om att betrakta stycket som 
en ”teknisk händelse” och som ett verk som på ett effektivt sätt iscensätter 
och sjunger om inspelningsteknikens historia.17 För att på ett sådant sätt 
betrakta också litteraturen som händelser vilka berättar om de mediala 
förutsättningar som gjort den möjlig krävs att litteraturteorin låter sig ut­
vecklas mot modern informationsteori och cybernetik. Kittler har kallats, 
och kallat sig själv, ”den siste litteraturvetaren”, men redan McLuhan var 
alltså inne på liknande tankar när det gällde litteraturvetenskapens möj­
ligheter och begränsningar. Att litteraturvetenskapen i första hand för­
håller sig till yttringar inom det som McLuhan kallar skriftkulturen är 
då ett mindre problem än att den, i Kittlers mening, har sitt ursprung i 
de skriv- och läspraktiker från 1800-talet som den till stor del fortfaran­
de är en del av. Ur ett sådant perspektiv skulle de största vinsterna med 
det arv som McLuhans medieteorier lämnat oss vara det synliggörande 
av litteraturen som medium som i sin tur har möjliggjort förståelsen för 
litteraturvetenskapen som en diskursiv praktik underställd de historiska 
och sociala sammanhang som gjort dessa mediala händelser möjliga. För 
McLuhan innebar det att litteraturen som vi känner den, och också den 
vetenskap som särskilt behandlar den, upplöses i informationsflödet från 
de flimrande skärmarnas samtidighet, och att skriftkulturen och dess tek­
niker bara kan uppfattas som mönster eller som ”sound”, för att tala med 
John Lennon eller Syd Barett.18 Dessa mönster eller ”sound” uppfattade 
McLuhan som en återgång till en oral kultur bortom det skrivna ordet, en 
global ”stamkultur” märkbar i det mediala samhällets intensitet och sam­
tidighet.19

Sedan dess, sedan den där dagen strax före julafton 1969, i CBS studio 
i Toronto, då McLuhan samtalade med Lennon och Ono, har mediernas 
intensitet och samtidighet förtätats. Genom internet och dataöverföring i 
mycket hög hastighet – möjliggjord av den fiberteknik som enligt Kittler 
innebär slutet på medieutvecklingen, eftersom alla uttryck och intryck nu  
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överförs genom samma medium20 – kan soundet skapas i själva över­
föringen, mellan platser och ljud i olika delar av världen, och konsumeras 
i massiva mängder genom torrents och streaming. I ett sådant flöde, där 
informationen, för att åter tala med McLuhan, blixtsnabbt ersätts av ny 
information är det väsentligt att ”känna igen mönstren” snarare än att pro­
cessa och klassificera information. Men när McLuhan för detta på tal inför 
de analoga tv-kamerorna i CBS studio och menar att det för Beatles hand­
lar om att projicera ett sound, om att lägga ut mönster så att människor 
kan hitta mönstren och delta, blir han avbruten av Lennon, som hävdar att 
alla mönster måste brytas så snart man funnit dem: ”The Beatles pattern 
is one that has to be scrapped. If it remains the same, it’s a monument, or a 
museum, and one thing this age is about is no museums.”21 Det är en möj­
lig slutsats: i fiberoptikens hypersnabba informationsflöde, kännetecknad 
av sin samtidighet – allatonceness – uppträder sounden av Bach, Beatles 
eller Bulletstorm Full Clip Edition22 i ett ständigt pågående nu, utanför alla 
historiska sammanhang. I den globala byn lever vi alla i det som McLuhan 
kallade ”a simultaneous happening”. 
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För den breda publiken var televisionen fortfarande ett ungt och un­
derbart medium på 1960-talet. Sveriges Televisions satsningar på en 
ung publik inleddes tidigt genom Astrid Lindgrens skärgårdsidyll 

Vi på Saltkråkan som första gången sändes 1964 i regi av Olle Hellbom.1 
Samma år omvandlade Lindgren sitt filmmanus till roman. 1967 och 1969 
följde Kullamannen respektive Kråkguldet,2 båda i regi av Leif Krantz, 
som varit regissörsassistent till Hellbom vid inspelningarna av Vi på Salt
kråkan. För manuset till den sjudelade serien Kullamannen stod femtio­
talets populära författare av pusseldeckare Folke Mellvig. Likt Lindgren 
publicerade också han en ungdomsroman utgående från sitt tv-manus. 
Kullamannen gavs ut 1968 i Bonnier Juniors bokserie Röda ramen.3 Ny­
utgåvor publicerades 1979 och 1986. Producent för samtliga tv-serier var 
regissören Olle Nordemar och hans produktionsbolag Artfilm.4 

I Kullamannen möts flera genrer och medier: idyllen slår följe med ung­
domsdeckaren, myten med äventyret och tv-serien med boken. Detta är 
inte någon ovanlig mix. Vad som däremot gör Kullamannen speciell är dra­

Pia Maria Ahlbäck

I fyrens samlande sken
Rumslighet, äventyr och noir i Leif Krantz och Folke 
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gen av förförelse knutna till en kallakrigstematik, som kastar sin skugga 
långt in i idyllen och det till synes oskyldiga äventyret. Kullamannen tang­
erar med andra ord i vissa avseenden den nya svenska kriminallitteratur 
som började göra sig gällande från och med det tidiga 1960-talet sam­
tidigt som televisionen slog igenom på bred front. Den första volymen, 
Roseanna, i det som skulle bli författarduon Maj Sjövall och Per Wahlöös 
tiodelade kriminalroman Roman om ett brott, publicerades 1962.5 Sextio­
talets nya kriminallitteratur och dito film, som tog över efter den långa 
tradition av pusseldeckare som kännetecknat en stor del av femtiotalets 
spänningslitteratur, uppvisade en påtaglig kritik av det som brukar omtalas 
som folkhemsidyllen och i förlängningen välfärdsstaten.6 Daniel Brodén 
fäster uppmärksamhet vid denna kritik då han konstaterar att ”även om 
dagens kriminalfilm tematiserar människans och samhällets mörker på ett 
sätt som saknar motstycke i den svenska kriminalgenrens historia, kunde 
gårdagens filmmakare också dramatisera brott med tvetydighet.”7 Om vi 
med ”gårdagen” avser det så kallade långa femtiotalet, som tar sin början 
vid krigsslutet 1945 och sträcker sig in i 1960-talet, och med ”dagen” det 
senare 1960-talet framåt, kan Kullamannen hänföras till båda perioderna. 

Samtidigt som man konstaterar detta är det fascinerande att notera 
betydelsen av den sydsvenska geografi där västra Skåne och Öresunds­
regionen utgör kärnan i ett landskap där såväl fyra av Ingmar Bergmans 
tidiga filmer som Kullamannen och de senare populära kriminalserierna 
utspelar sig.8 Den region som under det sena 1990-talet och fortgående 
efter millennieskiftet fick ett så tydligt genomslag på tv internationellt, 
mutades följaktligen tidigt in som televiserat fiktivt landskap bland annat 
genom Kullamannen.9 Närmare femtio år innan Kurt Wallander vandrar 
längs stränderna i Ystad och Öresundsbron för samman Saga Norén och 
Martin Rodhe, fick miljön kring Öresund agera skådeplats för ett brotts­
drama som skapats uttryckligen för televisionen. I seriens första avsnitt 
”Föräldrafritt” anländer färjan från Helsingör till Helsingborg, i dess näst­
sista ”Kastrup 57” avgår den i motsatt riktning. I båda fallen för den med 
sig både onda och goda. Visserligen är Kullamannen ett drama av alldeles 
annat slag än millennieskiftets kriminaldramer, serien var som sagt avsedd 
för barn och ungdomar. Trots detta faktum uppvisar Kullamannen ett an­
tal tydliga inslag av det särskilda mörker som med en filmforskningsterm 
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kallas noir, en genre som blivit en av Sveriges största exportprodukter till 
övriga världen i form av tv-serier och kriminallitteratur under benämning­
en Nordic Noir. 



Kullamannen blev genast populär i Sverige och i delar av det svenska Fin­
land – på Åland och i Österbotten där Sveriges Television kunde ses – då 
den sändes för första gången 1967. Repriseringarna under sjuttio-, åttio- 
och nittiotalen, liksom i början av det nya millenniet blev flera. Idag fö­
refaller Kullamannen ändå vara rätt bortglömd. De som är födda under 
sent femtiotal och tidigt sextiotal tog serien till sitt hjärta. Intressant nog 
förefaller senare generationer däremot inte känna till Kullamannen, repri­
seringarna till trots. År 2006 kom Kullamannen som DVD och såldes då 
via populära Barnens Bokklubb. Mottot löd: ”För första gången på DVD! 
En klassisk ungdomsthriller för en ny generation”.10 Samtidigt framhölls 
att detta är en film som med stor behållning kan ses också av vuxna.

Serien är väl värd nya tittargenerationer för den är onekligen ett litet 
mästerverk. Inte minst gäller detta det svartvita fotot, som har en allde­
les särskild roll i skapandet av den noir-stämning som lämnar sina tydliga 
spår i serien. I ett karakteristiskt spel med ljus och mörker blir seriens 
mäktiga ljuskälla fyren den samlande punkten för seriens spiontematik, 
ett tema som fortgående återskapas också genom andra ljuskällor och re­
flektioner som ficklampor och solkatter. Kullens fyr i Höganäs kommun i 
Skåne – Sveriges högst belägna fyr – har en avgörande betydelse för den 
kusliga stämning som manas fram. Ömsom letar sig dess ljuskägla ge­
nom den mytomspunna Kullabygden och dess taggiga topografi, ömsom 
lämnar ljuskäglan människor och miljö i mörker och sveper långt ut över 
Öresund och Kattegatt i en återkommande rörelse som förenar Östersjön 
och Nordsjön.11 Fyren blir en anonym och allvetande aktör, en avgöran­
de beståndsdel i det intrikata nätverk som knyts samman genom mytens 
språk, den fysiska miljön och de märkliga karaktärerna. Den fråga tittaren 
och läsaren ställer sig inledningsvis och som aldrig helt förmår lämna en, 
är om det inte är Kullens fyr som är själva Kullamannen, vem han än kan 
ha varit. Osäkerheten om vem det är namnet Kullamannen riktigt hän­
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visar till smälter i sin tur samman med osäkerheten om vem som är god 
och vem som är ond i filmen.

En del av fascinationen med Kullamannen består i att den till sin te­
matik och motivkrets utgör ett slags närhistorisk hybrid, som jag noterat 
ovan. Här fångas och bryts mot varandra både det förflutna femtiotalet 
och det samtida sextiotalet i en blandning av kallakrigsdiskurs, sommar­
äventyr, hotfull förförelse à la noir och de öppnade gränserna ut mot kon­
tinenten och världen – södernresorna! – som den ökade välfärden kunde 
garantera medborgarna i de nordiska länderna och kanske allra främst i 
Sverige. I Kullamannen kan man följaktligen iaktta spår av den historiskt 
utdragna företeelse som gått under namnet det långa femtiotalet och som 
avlöstes av det moderna välfärdssamhället i sin sextiotalsvariant. I filmen 
kan detta avläsas som ett blandat avtryck. Kallakrigsmotivet spionen, 
med rötter som sträcker sig tillbaka till krigsslutet, möter ett motiv som 
hör samman med sextiotalets nya kriminallitteratur, det vill säga hotet 
mot barnet. Detta bakas intressant nog sedan in i en klassisk äventyrs­
kontext. 



Kullamannen ger i allt uttryck för en modern rumslighet som kan för­
stås som ett slags ny nordisk topografi. Denna iscensätts effektfullt mitt 
i, eller snarare i omedelbar anslutning till, idyllens och mytens landskap, 
både då dessa framträder som naturlandskap och som kulturlandskap.12 
I Kullamannen ligger allt påfallande nära och intill vartannat, men ofta 
ligger det också ovanför och nedanom vartannat. Traktens skira grönska 
och kuperade terräng utnyttjas genialt i filmen. Omgivningen uppe kring 
Himmelstorp, som är hem och sommarviste för filmens unga hjältar Kaj, 
Marianne, Peter och Tommy, och den trolska ekskogen intill där hjortarna 
rör sig som sannskyldiga sagodjur, framträder inledningsvis som en hel­
het som är avskild från samhället utanför och nedanom. Men samtidigt 
gränsar den till de höga och farliga klipporna ut mot havet, Kullaberg. Där 
träder myten om Kullamannen fram som varning: den som beger sig för 
långt ut på Kullaberg riskerar att bli tagen av Kullamannen och förd till 
hans hus, det vill säga störtad ned i havet bland klipporna. Redan här finns 
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en antydan om den föreställda grotta i Kullaberget som blir den ena av 
de två platserna för filmens upplösning i sista avsnittet.13 Den andra sug­
gestiva platsen är Köpenhamns internationella flygplats Kastrup. Denna 
komplementära kontrastering av rum och platser – naturgrotta ställd mot 
internationell flygplats, gruva mot kyrka, hamnstad mot by, bondgård mot 
slottspark – är karakteristisk för Kullamannen och ett centralt spännings­
element i serien. 

Det som ger serien dess särskilda känsla av modernitet är följaktligen 
en mångfald av motiv som knyter an till stora världens påtagliga närvaro 
i den lantliga och föregivet slutna idyllen. Detta sker bland annat ge­
nom det sätt på vilket rumslighet skapas i serien, där rum för avfärd och 
ankomst liksom olika transportmedel spelar en central roll och under­
stryker mobiliteten som det självklara kännetecknet för moderniteten. 
Samtidigt är det genom dessa rum med rörlig koppling som de centrala 
vuxenkaraktärerna – farliga sådana –  introduceras i berättelsen. Seriens 
spiontematik, som i upplösningen öppnas mot den skissartade bakgrun­
den av det kalla kriget och terrorbalansen, knyts på så sätt intimt samman 
både med sextiotalets nya nordiska mobilitet och med det traditionella 
nordiska lokalsamhället.    

En påfallande misstänksamhet mot främlingar är ett tema som Marie 
Cronqvist lyfter fram som centralt i det långa femtiotalets svenska kul­
turhistoria i sin avhandling Mannen i mitten. Ett spiondrama i svensk kalla-
krigskultur.14 I efterkrigstidens och det därpå följande kalla krigets kontext 
förutsattes allmänheten vara på sin vakt mot den som ”kom utifrån”, perso­
nen i fråga kunde innebära en risk för rikets säkerhet. Det handlade alltså 
intressant nog om att främlingen som individ var suspekt, vilket självfallet 
vittnar om att det svenska samhället vid den här tidpunkten fortfarande 
var ytterst homogent i etniskt hänseende. Med andra ord: ”den som kom 
utifrån” ansågs med största sannolikhet företräda en främmande makt. I 
detta sammanhang hade ”detektiven allmänheten” en viktig uppgift. Det 
var varje medborgares skyldighet att tipsa myndigheterna om eventuellt 
misstänkt beteende.  

En av de faktorer som gör Kullamannen speciell och ytterligare bidrar 
till dess kuslighet är att motivet med den misstänkte främlingen, spionen 
och detektiven allmänheten, som här representeras av barnen, aldrig får 
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någon yttre referenspunkt i form av polisen, eller av barnens föräldrar för 
den delen. Barnen agerar på egen hand, helt i enlighet med äventyrets gen­
rekonventioner. Kullamannen innebär alltså ett intressant exempel på hur 
genrekonventionen inträder i en spännande och produktiv konflikt med 
kallakrigsdiskursens påbud. I föräldrarnas frånvaro – i det första avsnittet 
”Föräldrafritt” beger sig dessa till Italien på bilsemester – är barnen följ­
aktligen hänvisade enbart till sig själva när de ska försöka avläsa de okända 
vuxna som kommer i deras väg och tolka deras motiv. Dessa vuxna har alla 
sin egen hemliga agenda. En del av dem är uttryckligen ondskefulla, som 
farbror Ludvig och, som det så småningom ska visa sig, trevliga Harry. 
Andra, som den ytterst suspekta främlingen doktor Miller och konstnären 
fru Werner, visar sig däremot vara goda. Barnvakten Jenny, några och 
tjugo, är visserligen handlingskraftig så det förslår då det verkligen krävs, 
men har ditintills inte varit mycket att hålla i handen, i synnerhet som hon 
aningslöst låter sig uppvaktas av Harry som är en tidigare och tydligen be­
stående förtjusning.15 Detta bidrar också till att grundlägga ett förtroende 
för Harry hos barnen och möjligen också hos tittaren, vilket gör honom 
så mycket mera försåtlig som karaktär. Harry kommer inte ”utifrån” – han 
är inte bara svensk utan verkar dessutom höra hemma i lokalsamhället, ja, 
närapå i barnens hem. 



Krantz och Mellvig gör därmed noir-inslaget tydligt nog. Den mörkaste 
karaktären i dramat och den genom vilken filmens inslag av noir fram­
för allt förverkligas är uttryckligen Harry. Dessvärre, men i enlighet med 
noir-genrens logik, är han också den som barnen har störst förtroende för. 
Detta gäller i synnerhet Tommy, som är yngst med sina sex år. Relationen 
mellan Harry och barnen, som således bygger på tillit från barnens sida 
och utnyttjande från Harrys – också han visar sig vara spion men inte av 
ideologiska utan av pekuniära skäl – understryker inslaget av förförelse, 
vilket självfallet förstärks av hans nära relation till barnvakten Jenny. Han 
rör sig som sagt alldeles för nära barnens hem. Först långt in i serien, i näst­
sista avsnittet, börjar det gå upp för barnen att Harry inte är den öppna, 
hjälpsamma ”svenska” kille han utgett sig för. Före det har tittaren redan 
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intagit en vacklande hållning till Harry, däremot utan att med säkerhet 
kunna avgöra huruvida han är en av skurkarna eller inte. 

När blir då tittaren fullt medveten om att Harry är en av de onda karak­
tärerna? I femte avsnittet med titeln ”Vi går under jorden”, som huvudsak­
ligen utspelar sig i och intill Höganäs gruva, övergår tittarens tvivel om ar­
ten av Harrys motiv i en förvissning om att han är ond. Avsnittet innehåller 
två av seriens absoluta höjdpunkter om man beaktar dess noir-egenskaper. 
I båda är Harry det avgörande inslaget. Minstingen Tommy, som har ett 
särskilt nära band till Harry, håller på att lära sig cykla i det sommarfagra 
landskapet.16 Scenen är idyllisk, landskapet flödar över av sol och grönska, 
barnet leker förnöjt, glatt sjungande. Plötsligt dyker Harry upp opåkallat, 
vilket är lika överraskande för Tommy som för tittaren. Ändå ser man inte 
Harry i bild, det är bara hans röst som hörs. Den som visas är Tommy, 
som riktar sin blick uppåt snett till vänster mot den punkt varifrån rösten 
kommer. Man ser Tommys förvånade ansiktsuttryck, att han kisar, att ett 
lite osäkert och ängsligt uttryck faller över hans ansikte. Scenen är påfal­
lande kuslig: Harrys röst är iskall men samtidigt förledande len och hans 
frågor påträngande. Han vill veta vart de övriga barnen, tonåringarna Kaj 
och Peter och tolvåriga Marianne, tagit vägen. Svaret är till gruvan, som 
därefter blir scenen för en livsfarlig jakt under jord.  

I Höganäs nedlagda gruva inleds skeendet med en filmförevisning om 
gruvarbetet förr. I sin jakt på utlänningen doktor Miller, som ända in i 
fjärde avsnittet ”De underliga psalmerna” varit huvudmisstänkt men som 
barnen nu samarbetar med, avviker Kaj från filmsalongen och tar sig ner 
i gruvan.17 Där kommer han att förföljas av en okänd person som visar 
sig vara Harry. Jakten innehåller utpräglat obehagliga och skrämmande in­
slag. Kaj räddar sig upp till markytan via en stege, som i filmen framställs 
som oändligt hög. Ras förekommer och under klättringen förlorar Kaj 
fotfästet för ett ögonblick. Dessa inslag, nog så uppskakande i sig, handlar 
ändå mest om dramatisk fördröjning. Då Kaj slutligen utmattad når mark­
ytan genom en lucka i golvet – och frågan är om hans knackningar alls kan 
höras av guiden och besökarna ovanför –  är den första som möter honom 
Harry. ”Räck mig handen”, uppmanar Harry honom men Kaj viker undan 
och förefaller vara på väg tillbaka ner i gruvan. ”Men räck mig handen då”, 
uppmanar Harry honom på nytt. Svårligen lämnar tanken tittaren: hade 
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inte guiderna funnits på plats och hjälpt till med att dra upp Kaj hade ut­
gången verkligen varit oviss. 

Med bävan väntar man på upplösningen. Den fortgående karakterise­
ringen av Harry väcker en påtaglig känsla av rädsla hos tittaren för att han 
faktiskt ska göra av med Tommy efter att ha kidnappat honom i nästsista 
avsnittet ”Kastrup 57”. Ändå balanseras Harrys cyniska opportunism av 
Tommys tuffhet. Han blir inte förkrossad av sveket, istället mobiliserar det 
hans trots. Den komiska lättnad som slutet för med sig i sjunde och sista 
avsnittet ”Två vita, två blå”, då fru Werner hittar Tommy ätande glass i res­
taurangen på Kastrup och Harry har flugit iväg till fel destination, är inget 
man hade kunnat förutse i ett tidigare skede av handlingen.



I Kullamannen är det vuxenkaraktärerna som producerar seriens politiska 
dimension och noir-inslaget medan barnen, som utgör en kollektiv hu­
vudperson, står för äventyret. Den kanske intressantaste karaktären är den 
utländske forskaren i botanik med det kittlande svårplacerade namnet 
Miller.18 I första avsnittet anländer doktor Miller med färjan från Danmark 
till Helsingborg, påfallande välklädd och utrustad med kappsäck, paraply, 
och som det ska visa sig, radiosändare. Millers apparition är intellektuell 
och samtidigt sluten och arrogant. Då han stigit av färjan och begett sig 
en bit upp i stan, oroligt blickande över axeln, glider han in i en portgång 
och byter mundering. Det visar sig att han är övervakad och den som föl­
jer honom är Harry, som i och med Millers klädbyte förlorar honom ur 
sikte. Något senare dyker Miller upp vid Himmelstorp och hör sig för om 
vägen till den stuga han hyrt. I samma veva tappar han en ring med fyra 
stenar, två vita och två blå och inskriften Victoria. Därefter hittar barnen 
ringen. Kring denna ring vecklar sedan hela spiondramat ut sig. Harry är 
ute efter ringen och likaså den grovt kriminelle ”farbror Ludvig”,19 som 
trots sin uppenbara våldsamhet aldrig blir lika skrämmande som Harry 
utan snarare innebär ett komiskt inslag i dramat. Vid upplösningen i Kulla­
mannens grotta, som försiggår parallellt med den på Kastrup, är det ändå 
Ludvig som är den farliga motståndaren, som slutligen infångas av dansk 
polis. Seriens svagaste inslag är till viss del upplösningen i grottan: här får 
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såväl tittaren som Kaj och Peter, som hjältemodigt slåss med Ludvig, reda 
på den för en lite äldre tittare rätt så löjeväckande betydelsen av den hem­
lighetsfulla och hett eftertraktade ringen. 

Det som döljer sig i grottan är emellertid inte löjligt. Här kopplas 
spiontematiken direkt till tidens stora fråga, upprustningen, kalla kriget 
och terrorbalansen. Miller, vars främmande namn och accent får oss att 
sväva i ovisshet om hans ursprung – är han tysk? amerikan? ryss? – låter 
barnen förstå att den hemlighet som döljer sig i grottan är något ”båda 
sidorna behöver” för att världsfreden ska kunna bestå. Den historiska 
fond och den samtid av krig och totalitarism som i högsta grad gjorde sig 
påmind ännu under sextiotalet, med andra världskrigets slut, nazismens 
undergång och det ockuperade Danmark bara två decennier bort och ett 
blomstrande Sovjetunionen på andra sidan Östersjön, färgar av sig på 
tittarens tolkning av Miller. Ändå kommer det verkliga hotet inifrån: de 
båda spionerna Ludvig och Harry är svenskar som arbetar för främmande 
makt av ekonomiska skäl. Miller, däremot, framstår som en idealistisk 
dubbelagent i mänsklighetens tjänst. Samtidigt är slutet allegoriskt: ge­
nom det obestämbara hos Miller och de ”båda sidor” som han vill delge 
den hemliga information grottan döljer, levererar Mellvig och Krantz slut­
ligen en konstnärlig lösning i neutralitetens namn.   



I Kullamannen sveper fyren in världen över Kullabygden och lokalsamhäl­
let. Den sveper också in noirgenren i äventyret och politiken i ungdoms­
thrillern. I detta ligger en genial symbolik: käglan i Kullens fyr är den 
ljusstarkaste i Skandinavien och når långt ut över den svenska territorial­
vattengränsen. Den tar med sig två hav, Nordsjön och Östersjön, en bit av 
Danmark och därmed en bit av kontinenten, och för dem in över Sverige. 
I vidare bemärkelse tråcklas världen samman med Kullabygden och det 
svenska lokalsamhället. Landsbygden och naturlandskapet sys ihop med 
hamnen, flygplatsen och storstaden. Bärande Jenny och Marianne pilar 
Jennys Fiat mot alla regler tvärs genom skogen till hamnen i Helsingborg 
och vidare till Kastrup, där bilen byts mot en markvärdinnas sparkcykel. 
Genom fyren och dess samlande rörelse problematiserar serien framför 
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allt det främmandes närvaro med spiontematiken som central bestånds­
del. Vidare är det tydligt att seriens karakteristiska samverkan mellan å 
ena sidan dess ljus och mörkersymbolik och å andra sidan dess mobila 
egenskaper skapar rumslig närhet och täthet. I Kullamannen stiger idyllen 
slutligen fram som granne inte bara med mörkret, vilket den alltid redan 
är, utan även med ett modernt ljus och ett modernt mörker av både nord­
iskt och transnationellt slag i form av historisk diskurs och populärkultu­
rella genrer.
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”Det bär mig mycket emot att ta till orda i politiska ting.” Så 
skrev Selma Lagerlöf till statsminister Nils Edén i februari 
1918.1 Hennes politiska uttalanden är få. Välkänt är hennes 

kamp för kvinnors rösträtt och engagemanget i kvinnornas fredsrörelse.2 
Mindre utforskat är Lagerlöfs ställningstagande i finska inbördeskriget 
1918. I denna artikel diskuteras detta mot bakgrund av hennes resa till 
Finland och Ryssland vintern 1912.3 

När Selma Lagerlöf växte upp lästes Fältskärns berättelser och Fänrik 
Ståls sägner för att minnas fornstora dagar och bearbeta förlusten av Fin­
land till ärkefienden Ryssland. Det är förstås en förklaring till att hon under 
inbördeskriget propagerade för att regeringen skulle skicka vapen. I Sverige 
fanns en utbredd rysskräck och lojalitet med Finland, som sedan slutet av 
1800-talet och åren före världskriget knöts allt hårdare till kejsardömet, 
med en kort period av lättnader i anslutning till lantdagsordningen 1906. 

Då Selma Lagerlöf anlände till Finland i februari 1912 föreföll hon täm­
ligen omedveten om språkfrågans kopplingar till självständighetssträvan­
dena. Hemma igen menade hon att finländarna själva i sitt framhållande 

Anna Nordlund

Krig och civilisation
Selma Lagerlöfs ställningstagande i Finlands inbördeskrig
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av finska språket och finsk kultur spelade ryssarna i händerna genom att 
försvaga den svenska och därmed västerländska civilisationen. För henne 
var finska folket nu uppdelat i finnar och svenskfinnar och svenskfinnarna 
borde lära finnarna svenska språket och svensk civilisation som ett värn 
mot det ryska barbariet.4 

”Civilisation” var ett begrepp Selma Lagerlöf använde och det återkom­
mer också ofta när hon diskuterade världskriget. Hon kopplade begreppet 
både till den villfarelse hon menade sig ha levt i, att nya stora krig aldrig 
skulle bryta ut, och till hoppet om att mänskligheten i framtiden skulle 
vägra krig.5 I världskriget såg hon ingen tydlig angripare av en europeisk 
civilisation och heller ingen tydlig försvarare av civilisationen. Därför var 
detta krig också lätt att fördöma.6 Hennes framhållande av civilisation an­
knyter också till en svensk självbild, som fått sitt genomslag på bred front 
och i politiskt samförstånd i och med den fredliga unionsupplösningen 
med Norge 1905. Svenskarna var ett civiliserat framtidsfolk som för all 
framtid vänt de barbariska erövringskrigen ryggen och istället blickade 
framåt mot försoning över klassgränser och förbrödring över de nordiska 
landsgränserna.7 Civilisationen borde göra krig tabu. Den tankegången 
blev ett motiv i hennes antikrigsroman Bannlyst, som utkom i november 
1918. I brevet till statsministern argumenterade hon för att Sverige som 
stat måste stötta civilisationen i Finland. Hon tog på sig att vara den bud­
bärare och förbindelselänk mellan Sverige och Finland hon uppfattats 
som av sina värdar vid besöket 1912. 

Det är svårt att tänka sig att Selma Lagerlöf skrev till statsministern den 
5 februari utan att ha Runebergsdagen i åtanke. Svenska Litteratursäll­
skapet i Finland utvecklade under det kejserliga överstyrets tre sista de­
cennier Runebergs födelsedag till en högtidsdag och ett memorandum 
över Finlands historiska enhet med Sverige. 

Som den svenska litteraturens drottning kunde Selma Lagerlöf mani­
festera banden mellan Sverige och det svenska Finland vid högtidssam­
mankomsten 1912. Ordförande för Svenska litteratursällskapet i Finland, 
historieprofessor Magnus Gabriel Schybergson, skrev redan våren 1910 
och hörde sig för.8 På den internationella rösträttskongressen i Stockholm 
i juni 1911 blev Selma Lagerlöf sedan bekant med Finlands rösträttsge­
neral Annie Furuhjelm, som också involverades i besöket. Det kom att 
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inbegripa språkmanifestationer av olika slag också inom den finländska 
kvinnorörelsen.9 

Selma Lagerlöf reste med livskamraten Valborg Olander, som var se­
minarieadjunkt i Falun och ett känt namn inom rösträttsrörelsen. De an­
lände till Åbo den 4 februari och mottagandet vid kanalbanken var stats­
mannalikt. Tidningar rapporterade att tåget mot Helsingfors blivit kraftigt 
försenat på grund av all uppståndelse.10 

Klockan 15 följande dag slogs dörrarna till solennitetssalen upp och 
Svenska litteratursällskapets styrelse tågade in med den svenska heders­
gästen i spetsen, iklädd sin nobelklänning i grå sidenbrokad med släp 
och rosenmönster.11 För första gången skulle en kvinna tala på högti­
den. Professor Schybergson höll inledningstalet om den svenska och 
finländska litteraturens samhörighet.12 Lagerlöfs hyllningstal till den fin­
ländska litteraturen i Runebergs anda var kåserande originellt i genren 
akademiska högtidstal och handlade om ”Tavaststjernas sista sommar”. 
Från solennitetssalens talarstol tog doktor Lagerlöf på sig att skänka Karl 
August Tavaststjerna den lagerkrans han eftertraktat, men aldrig fått. 
I talet får han den heller inte för sin dikt, utan för att han var en käm­
pande människa. Någon språkpolitik finns inte i talet, men möjligen låg 
det en aning kvinnopolitik i att hon framhöll sin egen ståtliga position  
i talarstolen, en effektiv kontrast till den alkoholiserade och utbrunna 
Tavaststjerna, som hon och hennes kära Sophie Elkan umgåtts med i Vis­
by sommaren 1897.13 

Till ”Finska rytteriets marsch” fördes Selma Lagerlöf till sin hedersplats 
vid banketten i Societetshuset. Schybergson höll lovtal över Runeberg 
och friherre Reinhold Felix von Willebrand festtal till Selma Lagerlöf.14 
Lagerlöf framstod i sammanhanget rent av som den självklara arvtagaren 
till nationalskalderna Runeberg och Topelius. 

En rad andra festligheter följde. I Societetshuset anordnades tre stora 
kvinnofester, var och en med sin språkpolitiska inriktning.15 Selma Lager­
löfs göranden i Helsingfors bevakades dagligen i pressen och vid central­
stationen samlades folkmassor för att få en skymt av berömdheten och 
vinka farväl, när hon efter en dryg vecka reste till Borgå. 

Resan utsträcktes sedan till Sankt Petersburg och Moskva. Värdar i 
Ryssland var doktor Emanuel Nobel, Alfred Nobels brorson och direktör 
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för Nobelkoncernen, och hans fostermor Edla Nobel. Att döma av Lager­
löfs brev var en genomgripande upplevelse i Moskva museum Tretjakov 
och Ilja Repins berömda målning av Ivan den förskräcklige ögonblicket 
efter att han mördat sin son.16 Tsar Ivans stirrande ögon återkommer i ett 
propagandistiskt tal hon höll på Svenska Akademiens högtidsdag den 20 
december 1926. I talet gick hon in i rollen som sierska, använde det star­
ka intryck tavlan gjort som ett förebud om revolutionens och inbördes­
krigets grymheter i Ryssland och drog tidstypiska slutsatser om en rysk 
nationalkaraktär: ”Jag sade till mig själv att det ryska folket, som mina 
vänner talade om som godmodigt och älskvärt, i själva verket var grymt 
och farligt. Jag förstod knappt att människor som inte voro ryssar vågade 
stanna här. Detta folk var ännu inte civiliserat. Barbaren var inte genom 
långa århundraden av laglydnad och tukt utdriven ur själarna. Här var man 
ännu kvar i medeltiden.”17

Uppfattningen att västerländsk civilisation stod mot österländskt bar­
bari var vanlig vid denna tid.18 Men föreställningen att civiliserat bete­
ende uppnås genom tukt var uppseendeväckande inom Selma Lagerlöfs 
socialliberala kretsar. Underförstått var att finländarna, till skillnad från 
ryssarna, hade civiliserats genom sina långa århundraden under svensk 
grundlag. Möjligen ryms i tankegången om tukt också ett rättfärdigande 
av repressalier rödgardisterna i Finland utsattes för efter freden. 

Selma Lagerlöf lämnade Ryssland och Finland 1912, övertygad om att 
fennomanerna gynnade russifieringen och utgjorde en fara för den fin­
ländska civilisationen. Hon skrev till sin andra livskamrat Sophie Elkan 
om sina upplevelser av det svenska och det finska: 

Finnarna de riktiga voro inte så fina, som svenskarna, de voro som norr­
män, rikt begåvade i allt konstnärligt, men ännu inte fullt civiliserade. De 
vänta emellertid av sig själva, att deras ras ska göra härliga insatser i kultu­
ren bara de bli färdiga. Finska språket tränger fram med makten av en reli­
gion. De talade om det med tårar i ögonen och sjöngo och talade för mig 
på finska, de kunde inte låta bli. Jag kunde inte annat än betrakta det som 
ett rörande vansinne, för om de med samma iver hade lärt sig svenska 
och lärt folket svenska, då hade de ryckt in i civilisationen, och satt upp 
ett bålverk mot Ryssland, nu arbetar de med underbar förblindelse för 
förryskningen helt mot sin vilja förstås.19 
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I Åbo, samma dag som hon återvände till Sverige, höll hon ett tacktal om 
likheterna mellan Finland och Sverige och argumenterade för att ”finska 
folket” torde finna det naturligt att ”söka sina förebilder och inflytelser i 
väster och kan icke antaga några sådana österifrån, där naturen och livet 
äro så helt annorlunda beskaffade.” Talet avslutades med ett fyrfaldigt leve 
för sambandet mellan Sveriges och Finlands folk.20 

Så kom världskriget. Sophie Elkan var anhängare av ententen och Selma 
Lagerlöf medgav för henne att Sveriges neutralitetspolitik de facto var pro­
tysk på grund av nedärvt hat mot Ryssland.21 Allteftersom kriget fortskred 
fördömde hon båda sidorna: ”egentligen är jag lika ond på dem allihop, 
som föra ett sådant omänskligt och dumt och förhärjande krig, det är så 
fruktansvärt gammalmodigt och olämpligt för civiliserade stater.”22 Ut­
vecklingen i Ryssland och Finland efter revolutionen och Finlands själv­
ständighetsförklaring följde hon i liberala Stockholms-Tidningen, vars rap­
portering hon ansåg sansad ”och utan överdriven sympati för de vita”.23 Det 
stämmer att tidningens rapportering är mer neutral än exempelvis konser­
vativa Stockholms Dagblad, men mord och plundringar i Helsingfors blev 
omskrivna i båda tidningarna. Även Stockholms-Tidningen rapporterade 
att de rödas revolution fick vapenunderstöd från bolsjevikregimen med 
baktanken att Finland skulle återinlemmas i det ryska riket.24 När den av­
vaktande svenska hållningen diskuteras med Sophie, som var motståndare 
till svensk intervention, märks det hur personligt indragen Lagerlöf kände 
sig i de brutaliteter som tidningarna beskrev. Till skillnad från när världs­
kriget diskuterades var det omöjligt för henne att hålla realpolitisk distans. 
De rödas våldsutövningar i Helsingfors upplevde hon också som direkta 
hot mot hennes svenskspråkiga vänner i Finland. Hon hade umgåtts med 
hela familjen Schybergson och den 5 februari 1918 kunde hon läsa i Stock-
holms-Tidningen och flera andra svenska tidningar om arkebuseringen av 
familjens äldsta son. Det uppmärksammade mordet på rödakorsläkaren 
Gösta Schybergson blev den utlösande faktor, som fick henne att skriva 
till statsminister Edén och förklara sin ståndpunkt i de debatter som för­
des för och emot vapentransitering: 
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Under de senaste dagarna ha till mig från flera håll gjorts hänvändelser 
för att förmå mig att genom ett offentligt uttalande verka för att den bön 
om vapen, som riktats till Sverige från Finlands lagliga regering, skulle bli 
hörsammad. Härigenom har jag råkat i ett svårt dilemma, ty som gammal 
god liberal är jag å ena sidan lycklig att vi nu äga en frisinnad regering och 
vill inte deltaga i högerhetsen mot densamma, å andra sidan kan jag inte 
låta bli att tycka, att en vapensändning till finska skyddskåren vore i hög 
grad önskvärd. 

Några nya skäl för att tillmötesgå senatens anhållan kan jag knappast 
framdraga. Jag vet, att flera av mina bästa vänner i dessa dagar befinna sig 
i livsfara, helt nyss har jag fått underrättelse, att en ung son i en bekant 
familj blivit mördad, men det utslagsgivande härvidlag tyckes mig vara 
det för all rättskänsla upprörande förhållandet, att majoriteten av Fin­
lands befolkning, den del som strider för ordning och lag, skall kunna 
besegras av en minoritet, som regerar i kraft av våldsdåd och mord, därför 
att den senare råkar ha vapen och militär hjälp att lita till. Jag vet ju, att de 
yttre och inre faror, som kunna uppstå för oss av en vapensändning, inte 
kunna av mig fullt överskådas, men mig förefaller det mindre farligt, om 
regeringen ställer sig i spetsen för rörelsen och ger den fasta och hovsam­
ma ledning, som vi redan ha lärt oss beundra, än om den skulle förhålla 
sig passiv och låta allt gå på frivillighetens väg. Jag tror till exempel att det 
vore mindre farligt att sända vapen under regeringens övervakande, än 
om det bildades frivilliga hjälpkårer.25 

Av nästa brev framgår att statministern reagerat snabbt och ringt upp 
Selma Lagerlöf i Falun. Edén och hans koalitionsregering av liberaler och 
socialdemokrater hade att parera högeropinionen för transiteringar och 
intervention med vänstersocialisternas sympatier för de röda och hot om 
revolution.26 Statsministern avkrävde Selma Lagerlöf ett löfte att inte ut­
tala sig offentligt i frågan. Däremot skrev hon på ett upprop för vapenhjälp 
och i ett brev den 9 februari förklarade hon sitt till synes illojala agerande: 
”det var absolut nödvändigt för mina Finlandsvänners skull.”27 

Inte förrän den 28 mars skrev hon till Sophie Elkan och berättade om 
kontakterna med Edén. Han hade lovat henne att tillåta vapenöverföring 
sjövägen och att han ”för resten skulle hjälpa Finnarna så mycket som han 
tordes för de svenska bolshevikerna, för utländska konflikter var han inte 
rädd”. Enligt Lagerlöf skedde en vapenöverföring från Sverige efter hennes 
påtryckningar, men med sådan fördröjning att hon anklagade Edén för att 
vara medskyldig till krigets utbredda brutalitet.28 
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Onekligen kompliceras bilden av Selma Lagerlöf som pacifist, när hen­
nes agerande i inbördeskriget tas i beaktande. Hon var pacifist i krig mellan 
”civiliserade” folk och nationer. Statskuppen i Finland mot den demo­
kratiskt tillsatta borgerliga regeringen betraktade hon inte som ett krig 
utan som ett angrepp på själva civilisationen. Det var ”vilt röveri och bar­
bari”.29 Rapporter om de rödas övergrepp fortsatte inpå krigets slutskede, 
när de vita hade fått övertaget. I april mördades Annie Furuhjelms bröder 
brutalt. Lagerlöfs systerson från Falun stred på de vitas sida i Uleåborg och 
beträffande Svenska brigadens återvändande till Stockholm i maj skrev 
hon till Sophie: ”Nu blir det väl emellertid festligt mottagande i Stock­
holm för det första.” Samtidigt beklagade hon djupt Finlands närmande 
till Tyskland. Selma Lagerlöfs uppfattning om realpolitiken var att tre 
nationer kunde avgöra det självständiga Finlands öde. I hennes föreställ­
ningsvärld utgjordes de röda av finnar som tillsammans med ryssar stred 
för bolsjevikrevolution och därigenom fortsatt ryskt inflytande i Finland. 
De vita var enligt henne uppdelade i svenskfinnarna som identifierade sig 
med Sverige och finnar som var tyskvänliga. Finlands närmande till Tysk­
land beklagade hon och såg det som ett resultat av den svenska passivite­
ten. Uppfattningen bekräftades också av hennes vänner i Finland.30 

Inbördeskriget i Finland kom känslomässigt närmare än de krig och 
den våldsutövning Selma Lagerlöf konsekvent fördömde i sitt författar­
skap. Utöver Bannlyst skrev hon en lång rad berättelser som förespråkar 
barmhärtighet och icke-våld.31 Krigare och våldsverkare bryts ner. Våld 
till och med i självförsvar straffar sig. I berättelsen ”Frid på jorden”, tryckt 
i en jultidning 1917, förespråkade hon försoning och förlåtelse gentemot 
grovt människoförnedrande våldshandlingar bortom civilisation.32 Men 
krig i Finland, det gäller även vinterkriget, som hon också starkt engage­
rade sig i, handlade om hennes egna vänners liv och säkerhet. Det hand­
lade också om hot mot vad hon uppfattade som det svenska inflytandet 
på den finländska civilisationen. Vid inbördeskrigets slut värjde hon sig 
heller inte för propagandistiskt tal om att de röda var ”luffare och frassare”, 
som borde ”utrotas eller straffas”.33 Ingenstans i hennes brevväxling med 
Sophie Elkan under 1918 lyser en försonande attityd igenom gentemot 
de röda. 



239

1	 Brev från Lagerlöf till Nils Edén, 5.2.1918, F 956:a 2, Uppsala universitetsbibliotek.
2	 Se vidare Anna Nordlund,”Restoring the strident female voice. Selma Lagerlöf and the 

women’s anti-war movement”, Scandinavia in the First World War. Studies in the War Expe-
rience of the Northern Neutrals, Claes Ahlund (ed.), Nordic Academic Press, Lund 2012, 
s. 157–176.

3	 Lagerlöfs förhållande till Finland skulle förtjäna en större studie inbegripet hennes 
Topelius-biografi (1920). För denna se Ebba Witt-Brattström, ”Med de rätta måtten”, 
Dagens Nyheter 18.6.2009, omtryckt i Kulturmannen och andra texter, Norstedts, Stock­
holm 2016, s. 45–50 samt Paul Nyberg, ”Selma Lagerlöf och Zachris Topelius. Före­
drag vid Svenska Litteratursällskapets i Finland årshögtid den 5 februari 1946”, Svenska 
Litteratursällskapets Historiska och Litteraturhistoriska studier 23, Helsingfors 1947,  
s. 400–425. Se även Sigvard Lindqvist, ”Selma Lagerlöf och Finlandsfrågan 1918”, Göte
borgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 29.6.1961. Där publiceras också breven till Edén. 
Utan att resonemangen utsträcks till Lagerlöfs inställning i Finlandsfrågan har festlig­
heterna under resan tidigare studerats i Git Claesson Pipping & Tom Olsson, Dyrkan och 
spektakel. Selma Lagerlöfs framträdanden i offentligheten i Sverige 1909 och Finland 1912, 
Södertörn Studies in History 8, Carlssons, Stockholm 2010. 

4	 Selma Lagerlöf, Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf skriver till Sophie Elkan, Ying Toijer 
Nilsson (red.), Bonniers, Stockholm 1992, s. 376.

5	 Lagerlöf 1992, s. 376, 413 f., Selma Lagerlöf, Brev 2. Utgivna av Selma Lagerlöf-sällskapet, 
Ying Toijer Nilsson (red.), Gleerups, Lund 1969, s. 140, 142, 146. 

6	 Liknande tankegångar om världskrigets meningslöshet uttrycks av flera svenska författa­
re under perioden. Prokrigisk retorik fanns förstås också, se Claes Ahlund, Diktare i krig. 
K. G. Ossiannilsson, Bertil Malmberg och Ture Nerman från debuten till 1920, Gidlunds, 
Hedemora 2007; Sofi Qvarnström, Motståndets berättelser. Elin Wägner, Anna Lenah Elg-
ström, Marika Stiernstedt och första världskriget [diss.], Gidlunds, Hedemora 2009. 

7	 Se vidare Rikard Bengtsson, Trust, Threat, and Stable Peace. Swedish Great Power Percep-
tions 1905–1939 [diss.], Lund political studies, 114, Lund 2000.

8	 M. G. Schybergson till Lagerlöf 26.4.1910, 26.4.1911, L:1:1, Kungl. biblioteket, Stock­
holm. En sporadisk brevväxling med familjen Schybergson fortsatte och ett av de sista 
brev Lagerlöf tog emot är från dottern Gerda (7.3.1940) och berör Lagerlöfs engage­
mang i vinterkriget.

9	 Annie Furuhjelm till Lagerlöf 28.11.1911, 13.1.1912, L:1:1, Kungl. biblioteket, Stock­
holm. Lagerlöf behöll också kontakten med Furuhjelm.  	

10	 Åbo Underrättelser 5.2.1912, Hufvudstadsbladet 5.2, 6.2.1912. Som källa för dagstid­
ningsartiklar om resan används Selma Lagerlöfs egen klippsamling, L:1:334, Kungl. 
biblioteket, Stockholm. 

11	 Två direktrapporter från evenemanget återges i Git Claesson Pipping & Tom Olsson, 
”Selma Lagerlöf och den irriterade professorn”, Spår och speglingar. Lagerlöfstudier 2011, 
Maria Karlsson & Louise Vinge (red.), Gidlunds, Hedemora 2011, s. 216–234. 

12	 Talet publicerades i Hufvudstadsbladet och Nya Pressen 5.2.1912. 
13	 Talet publicerades första gången i Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland, 

Noter



240

105, Förhandlingar och uppsatser 25, Helsingfors 1912. Det finns också i Troll och männis-
kor 1, Bonniers, Stockholm 1915, s. 285–312 samt i Tal, Petra Söderlund (red.), Svenska 
Vitterhetssamfundet, Stockholm 2016, s. 58–76.

14	 Talen publicerades i Hufvudstadsbladet och Nya Pressen 6.1.1912. Se även Claesson 
Pipping & Olsson 2010, s. 71–72.

15	 Se vidare Claesson Pipping & Olsson 2010, s. 70–109.
16	 Lagerlöf 1992, s. 374. Nils Afzelius anför även ett brev till Ida Bäckmann från mars 1912, 

se kommentarer i Selma Lagerlöf, Från skilda tider 2, Bonniers, Stockholm 1945, s. 392.
17	 Citerat efter Lagerlöf 1945, s. 55. Delar av talet publicerades i Dagens Nyheter 21.1.1926 

och i Hufvudstadsbladet 24.12.1926. Lagerlöf lät aldrig publicera talet under sin livstid 
och bad till och med om att få slippa ha det med i Svenska Akademiens handlingar, se 
vidare Afzelius kommentarer, s. 391 f. Talet återfinns också i Lagerlöf 2016. 

18	 För skönlitterära exempel se Claes Ahlund, ”Under späkelsens gissel. Karlfeldt och kri­
get”, Edda 95, 2008:3, s. 234–248; Claes Ahlund, ”Kriget som drama och ideologisk 
samlingspunkt. Ture Nermans ”Fiender” (1916) och Bertel Gripenbergs Kanonernas 
röst (1922)”, Historiska och litteraturhistoriska studier 91, Jennica Thylin-Klaus & Martin 
Welander (red.), Svenska Litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 2016, s. 125–159. 
Se även Anna Möller-Sibelius, Roll, retorik och modernitet i Bertel Gripenbergs lyrik, Skrif­
ter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland 791, Svenska litteratursällskapet i 
Finland, Helsingfors 2015, s. 143–184; Jörgen Mattlar, ”Det röda och upproret i Runar 
Schildts Hemkomsten och andra noveller”, Horisont 46, 1999:1–2, s. 106–110. 

19	 Lagerlöf 1992, s. 376.
20	 Åbo Underättelser 2.3.1912. Se även Elin Wägner, Selma Lagerlöf 2, Bonniers, Stockholm 

1943, s.102 f. Jfr Claesson Pipping & Olsson 2010, s. 114 f. 
21	 Lagerlöf 1992, s. 411. Även opublicerade brev till Sophie Elkan, Mf H 748:9, Kungl. bib­

lioteket, Stockholm, särskilt tydligt 23.1.1918. 
22	 Lagerlöf 1969, s. 140. 
23	 Lagerlöf 1992, s. 470.
24	 Stockholms-Tidningen 29.1, 31.1, 3.2, 7.2.1918. Se även Stockholms Dagblad 29.1, 1.2, 

4.2.1918. 
25	 Brev från Lagerlöf till Nils Edén, 5.2.1918, F 956:a 2, Uppsala universitetsbibliotek.
26	 Carl Göran Andræ, Revolt eller reform. Sverige inför revolutionerna i Europa 1917–1918, 

Carlssons, Stockholm 1998, s. 170–174. 
27	 Brev från Lagerlöf till Nils Edén, 9.2.1918, F 956:a 2, Uppsala universitetsbibliotek.
28	 Brev till Sophie Elkan 28.3.1918, Mf H 748:9, Kungl. biblioteket, Stockholm. 
29	 Brev till Sophie Elkan 4.4.1918, Mf H 748:9, Kungl. biblioteket, Stockholm. Se även 

Lagerlöf 1992, s. 470. 
30	 Brev till Sophie Elkan 28.3.1918, Mf H 748:9, Kungl. biblioteket, Stockholm. Annie 

Furuhjelm till Lagerlöf 13.4.1918, L:1:1, M.G. Schybergson till Lagerlöf 20.12.1918, 
L:1:1, Kungl. biblioteket, Stockholm.

31	 Se vidare Nils Afzelius, ”Våld och barmhärtighet. En huvudlinje i Selma Lagerlöfs för­
fattarskap”, Selma Lagerlöf den förargelseväckande, Selma Lagerlöf-sällskapets skrifter 10, 
Gleerups, Lund 1969, s. 119–133.

32	 Omtryckt i Selma Lagerlöf, Höst, Bonniers, Stockholm 1933, s. 227–242. 
33	 Citaten ur brev till Elkan 27.5, 17.7.1918, Mf H 748:9, Kungl. biblioteket, Stockholm.



241

Litteraturen – ja, inte all litteratur förstås, men en alls inte obetydlig 
del av den – ingår tillsammans med exempelvis konst, seder och 
bruk i ett nätverk av kollektiva minneskulturella praktiker. I syn­

nerhet gemensamma trauman spelar en central roll i dessa praktiker, vars 
sällan uttalade syfte är att skapa socialt sammanhållande identiteter och 
meningssammanhang. För att bli varse hur det kollektiva minnet av trau­
matiska händelser genomsyrar en kultur räcker det med att tänka på, för 
att här begränsa sig till en finländsk kontext, Runebergs bearbetning av 
svensk-ryska kriget i Fänrik Ståls sägner, med dess simultana tematisering 
av minne och förlust.1 Eller på Työväen Muistitietotoimikunta, Minnes­
kunskapens källor vid Arbetararkivet i Helsingfors, som bland annat sam­
lar dokument som rör minnen av den röda sidans förlust i inbördeskriget 
och som beskrivs som ”en unik skildring av det öde den förlorande sidan 
i kriget fick”.2

Trauma betyder som bekant ’sår’, och ordet används med den betydel­
sen inom medicinen. I vardagligt tal men också inom mer specialiserade 

Mattias Pirholt

I begynnelsen var traumat
Prolegomenon till en analys av Kjell Westös  

Drakarna över Helsing fors
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diskurser inom humaniora och samhällsvetenskap syftar ordet ofta på 
psykiska sår hos individen, men det är sår som också kan observeras hos 
en befolkningsgrupp eller, som är fallet med förintelsen, hos hela mänsk­
ligheten. Precis som det personliga traumat, såsom det formuleras i ex­
empelvis Josef Breuers och Sigmund Freuds Studien über Hysterie (1895) 
och som utgjorde ett tidigt och tämligen snart övergivet försök att förklara 
den traumatiska hysterins etiologi,3 upprätthålls och bearbetas traumat på 
en kulturell nivå, inte minst i litteraturen, genom upprepning och bort­
trängning. I ett minneskulturellt sammanhang är traumat en topos som 
besvarar frågan: Vem minns, offret eller förövaren?4

Ett återkommande ord i dagskritikens reception av Kjell Westös förfat­
tarskap, både i Finland och i Sverige, är just trauma. Det är i synnerhet den 
prisbelönta romanen Där vi en gång gått från 2006 som kritiken kopplar 
ihop med ”den unga finska nationens första trauma”, nämligen inbördes­
kriget 1918.5 Men också den lika hyllade Hägring 38 (2013) har av många 
kritiker lästs som en bearbetning av den svit av traumatiska händelser som 
präglar den självständiga nationen Finlands tidigaste historia. I samband 
med att Hägring 38 tilldelades Nordiska rådets litteraturpris skrev förfat­
taren Elise Karlsson i Svenska Dagbladet att Westö, liksom landsmaninnan 
Sofi Oksanen, behandlar ”det förflutnas trauma i nuet i allmänhet, och an­
dra världskrigets trauma i synnerhet”.6 Även om Karlssons beskrivning är 
något missvisande – Hägring 38 utspelar sig under mellankrigstiden och 
återigen är det erfarenheterna från inbördeskriget som bearbetas – är följ­
derna av vinter- och fortsättningskriget centrala för författarskapet, inte 
minst i debutromanen Drakarna över Helsingfors (1996), som utspelar sig 
under efterkrigstiden, om än, kan det tyckas med tanke på att handlingen 
är förlagd till framför allt seklets tre sista decennier, på behörigt avstånd 
från krigserfarenheterna.

Lika lite som Hägring 38 skildrar Westös debutroman de traumatiska 
händelserna direkt. Kriget som sådant lyser med sin frånvaro, och istället 
fokuserar berättandet på krigets psykologiska och sociala konsekvenser.7 
Också i de korta passager i romanens inledning som utspelar sig under 
krigsåren saknas nästan varje anspelning på erfarenheter av kriget självt, på 
de erfarenheter som män och kvinnor gjorde såväl vid fronten som hem­
mavid. Kriget är bara närvarande som en frånvaro, närmare bestämt som 
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en minnesbild av en frånvarande far. Orsaken är enkel: berättelsen kretsar 
kring Henrik Bexar, som tillhör den stora grupp personer – i verkligheten 
var det inalles cirka 70 000 – som skickades som krigsbarn från Finland till 
Sverige. Som så många andra barn har Henrik få eller inga erfarenheter av 
själva kriget, utan traumat består i att skiljas från familjen och skickas till 
ett främmande land, där man talade ett för många av barnen – dock inte 
för österbottningen Henrik – främmande språk. Pojkens berättelse börjar 
med detta trauma, och vi får följa hur det, nästan som i en grekisk tragedi, 
går i arv till kommande generationer. Henriks och de andra krigsbarnens 
trauma upprepas och bortträngs av efterkrigstidens Finland och ligger på 
så sätt och skaver i det fördolda. Det är traumats själva väsen: det manifes­
teras i den upprepade bortträngningen.

Det prolegomenon till en analys av Westös roman som följer gör, som 
beteckningen avslöjar, inga anspråk på fullständighet. Tvärtom kommer 
den att fördjupa sig i ett mycket begränsat urval ur den knappt 450 sidor 
långa romanen, närmare bestämt det knappt fem sidor långa första kapit­
let, vilket ingår i berättelsens ovanligt omfångsrika prolog, samt de avslu­
tande två sidorna. Resterande delar av berättelsen – familjen Bexars öden 
i Helsingfors från 1960-talet till 1990-talet – och hur dessa tematiserar det 
ursprungliga traumat avser jag att återkomma till i ett annat sammanhang, 
liksom till romanens plats i en större europeisk kontext.

I det inledande kapitlet i Drakarna över Helsingfors utgör traumat ut­
tryckligen alltings början:

Ett krig har tagit slut, ett av många.
Kanske är det där allt börjar: med pojken som sitter i fartygets lastrum, 

på väg till sitt hemland.
Han sitter där bland ett hundratal andra och det är trångt, precis som 

vid avresan två år tidigare.
Han är ingen liten pojke längre. Han är elva år, nästan tolv. Han har 

en kraftig blond lugg och grå ögon. Han är stor och kraftig för sin ålder.
Han sitter där och försöker minnas.
Han har sin Utan Den Här Är Du Ingen om halsen, precis som förra 

gången.
[…]
Fartyget där i hamnen: A-R-C-T…mer hann han aldrig läsa, männen 

och kvinnorna med bindeln runt armen började fösa dem ombord.8
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Hos den som är bekant med Finlands historia torde det inte råda något 
som helst tvivel om vad det är för slags händelse som återges. Ingredien­
serna är välkända: den armbindelsförsedda personalen från barnförflytt­
ningskommittén som hjälper barnen ombord på fartyget som ska föra 
dem bort från hemlandet, den långa och ångestfyllda båtresan ensam 
tillsammans med en mängd andra, lika ångestfyllda barn och i synnerhet 
adresslappen om halsen är alla emblematiska motiv i såväl dokumentära 
som fiktiva skildringar av krigsbarnen. När exempelvis Ulf Stark och Stina 
Wirsén härom året skildrade temat i bilderboken Systern från havet (2015) 
är det just dessa motiv som framhävs i både text och bild.9 Där, precis som 
längre fram i Westös roman, möter läsaren separationen från föräldrarna, 
mötet med det svenska fosterhemmet och slutligen också den (i Westös 
fall) allt annat är oproblematiska hemkomsten.

Det märkliga i sammanhanget är hur den här tidpunkten, som beskrivs 
som en ”där allt börjar”, knappast kan beskrivas som en begynnelse sensu 
stricto. Scenen är, trots att den bedyrar att den återger den punkt då ”allt 
börjar”, genomsyrad av temporaliserande element som gör att utpekandet 
av begynnelsen blir historiserat. Det krig som just ”tagit slut” är i själva 
verket bara ”ett av många”. På individuell nivå berättas att Henrik inte är 
en ”liten pojke längre. Han är elva år, nästan tolv.” Vid närmare påseende 
beskrivs händelsen som en upprepning, då han sitter där ”precis som vid 
avresan två år tidigare”. Fast resan går nu förstås i andra riktningen, tillbaka 
mot hemmet. Det handlar med andra ord om en åter-komst.

Vad pojken ägnar sig åt i denna förmenta begynnelse är att han försöker 
återkalla den situation som den rådande är en upprepning av: ”Han sitter 
där och försöker minnas.” Vad är det då hans minns, här ”där allt börjar”?

Det underliga med den här andra resan är att han minns den första så tyd­
ligt: avskedet där på perrongen, farbror Waldemar som var befriad från 
krigstjänst och var hans följeslagare på tåget, båtresan och allt som hände 
sedan: den stora hallen i ankomsthotellets bottenvåning, avklädningen 
och plåtkaret han satt i när han tvagades, tågresan söderut, mötet med 
Frans och Inga, Frans överläpp som buktade av snusprillan, bussresan till 
deras gård…allt.

Men av det som var före minns han just ingenting. (s. 9)
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Begynnelsen är alltid redan en upprepning, närmare bestämt en upprep­
ning av den traumatiska cesuren i subjektets historia. I Henriks fall rör det 
sig om den separation från familjen som föregår den första resan, och av 
detta, heter det, ”minns han just ingenting”. Traumats speciella logik – och 
man behöver inte vara freudian för att kunna se detta – är att det trauma­
tiska, så länge det inte genomarbetats (Durcharbeiten),10 samtidigt bort­
trängs och upprepas. Ja, i själva verket är själva bortträngningen ett slags 
upprepning som gör det bortträngda, det traumatiska, plågsamt närvaran­
de. Därför kan Henrik, trots att han minns ”just ingenting”, ändå minnas 
”att pappa varit borta länge. Och att mamma bad ofta, att hon knäböjde 
och knäppte händerna och att hennes röst gick sönder när hon sa: ’Herre 
min Jesu Krist, vad skall jag ta mig till?’” (s. 9). Det ”ingenting” som han 
minns rör således en frånvaro (faderns) och en bristning (moderns röst) 
som sker i det att hon vänder sig mot en lika frånvarande frälsare – ett slags 
det negativa ingentings serialisering, om uttrycket tillåts.

Pojkens namn ska avslöjas först när han når slutmålet för sin upprepan­
de resa, återkomsten till barndomshemmet, men de som möter honom på 
stationen benämns inte mor och far utan ”kvinnan” och ”mannen”:

”Henrik! Tack gode Gud! Min Henrik!”, ropar kvinnan och kramar poj­
ken som skjutit i höjden under frånvaron.

Mannen kommer fram till dem med några långa kliv. ”Hej gossen min”, 
säger han och klappar lite tafatt pojken på det mössförsedda huvudet.

Pojken tittar allvarligt på dem.
”Jag hoppas Ni inte behövt vänta länge…här i kylan menar jag”, säger 

han sedan artigt. (s. 10)

Främlingskapet är totalt. Mellan pojken och hans föräldrar ligger två långa 
resor, ett trauma och dess upprepning och en ny början. Kapitlet avslutas 
med att ännu en gång förtydliga förhållandet mellan upprepning, bort­
trängning och början:

Det handlar om att glömska är att vara paniskt rädd för sitt eget minne. 
Det handlar om att sångerna inte längre blir kvar. Om att inget längre blir 
kvar. Om att inget längre blir kvar.

Om att den här historien börjar. (s. 11)
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Den andra resan, i egenskap av upprepning av den första resans traumatis­
ka cesur, och den efterföljande återkomsten och försöken att glömma och 
borttränga traumat – dessa erfarenheter bildar förvisso diegesens början, 
alltså där ”den här historien börjar”. Det är härifrån, från upprepningen 
och bortträngningen, minnet och glömskan, som berättelsen fortskrider. 
Men de utgör inte romanens början. Historiens början föregås av poetisk 
reflektion, ett slag prolog till prologen. Här fastslår den anonyme berät­
taren att ”[i]ngen visste det bättre än de äldsta berättarna: att varje historia 
har en början” (s. 7). Berättaren går sannerligen tillbaka till källorna, till 
”de förlösande orden: ’I begynnelsen skapade Gud…’” (s. 7). Men efter­
som vi idag inte har några andra gudar ”jämte oss själva”,11 vet vi ”inte läng­
re var historierna börjar. // För var börjar historien om en människa?”  
(s. 7). Berättaren förefaller lika osäker som den moderna människan om 
var historier börjar, då dessa kan börja ”där vi vill att de ska börja” eller 
möjligen ”där det dem [= historierna] behagar” (s. 7). Den som för ordet 
tycks sakna en tid för ”länge, länge sedan” då människorna ”sjöng […] 
andra sånger” (s. 7).

Den poetik, om än aldrig så osäker, som skisseras på romanens första 
sida ekar i form av en intertextuell upprepning av en liknande reflektion 
över historien, dess början och dess förflutenhet i en annan text. Det är en 
text som precis som Westös skildrar en traumatisk cesur, som i sin tur kan 
beskrivas som ett slags poetologiskt ursprung. Jag syftar på Thomas Manns 
Der Zauberberg (1924), en roman som i likhet med Westös tar avstamp i 
en serie reflektioner över historiens uppkomst.12 Vågar man till och med 
påstå att intertextualiteten som sätter de två romanerna i förbindelse med 
varandra är ytterligare ett exempel på traumats bortträngande upprepbar­
het och vice versa? I den deklaration (Vorsatz) som inleder Manns roman 
gör berättaren tydligt att det inte i första hand är huvudpersonen Hans 
Castorps historia som är intressant – ”ty läsaren kommer att i honom lära 
känna en enkel om också tilltalande ung man”, påpekar berättaren inom 
parentes –
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utan för historiens skull, vilken tycks oss i hög grad värd att berättas (var­
vid vi dock till Castorps förmån bör påminna om att det är hans historia 
och att inte vem som helst får vara med om vilken historia som helst): 
denna historia ligger mycket långt tillbaka, den är så att säga redan helt 
överdragen med historisk ädelrost och måste ovillkorligen framföras i 
den djupaste förflutenhetens tempus.13

Berättelsens värde som berättelse ligger alltså i dess förflutenhet, som precis 
som hos Westö är berättandets modus sine qua non. Också som i Drakarna 
över Helsingfors uppstår i Der Zauberberg denna historicitet, ”vilken tycks 
oss i hög grad värd att berättas”, tack vare en cesur, en spricka i tiden. ”[V]
år historias höggradiga förflutenhet kommer sig av”, påpekar berättaren, 
”att den utspelar sig före en viss vändpunkt och gräns som åstadkommit en 
djup spricka i liv och medvetande…”14 På just den här punkten kan man se 
en viktig skillnad mellan Manns och Westös relation till denna oöverstig­
liga temporala gränslinje. För även om båda förknippar det historiserande 
berättandet med det som tidsmässigt föregår cesuren – det är ”de äldsta 
berättarna” som vet ”att varje historia har en början”, heter det i Drakarna 
över Helsingfors; i Der Zauberberg måste historien ”ovillkorligen framföras 
i den djupaste förflutenhetens tempus” – berättar Manns roman händelser 
som skett före cesuren, medan Westö skildrar sådant som skett efter. Hos 
Mann når läsaren fram till den, ”en djup spricka i liv och medvetande”, först 
i det sista kapitlet då Castorp efter sju år lämnar sanatoriet Berghof och 
träder in i första världskrigets traumatiserande verklighet. Hos Westö har 
denna klyvning av historien redan skett när diegesen (om än inte romanen) 
tar sin början i det att Henrik upprepar sin resa över havet och åter-vänder 
hem. Således skiljs diegesens berättande, alltså den berättelse om familjen 
Bexars öden under efterkrigstiden som läsaren får ta del av, från det berät­
tande om berättandet som föregår diegesen. Det är utifrån denna horisont, 
det vill säga skillnaden mellan de äldsta berättarnas poetik (som Manns 
påträngande berättare simulerar) och det posttraumatiska berättandets 
praktik i Westös roman, som de berättartekniska nyanserna i Drakarna över 
Helsingfors – den växling mellan olika berättarstämmor och berättartempi 
som Ralf-Erik Sjöström lyft fram i sin artikel om romanen,15 men också be­
rättelsens skiftande perspektiv (fokalisering) samt intertextuella och inter­
mediala referenser som återstår att undersöka – ska förstås.
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Berättaren i Westös debutroman ska på intet sätt ses som en reinkarna­
tion av ”de äldsta berättarna”, vilka vi också möter i Walter Benjamins nos­
talgiska ”Der Erzähler”,16 men möjligen som en posttraumatisk upprepan­
de bearbetning av deras tillgång till berättandets konst. För nog kan man 
skönja en terapeutisk försoning i slutet av romanen, men dess medium är 
inte berättandet utan musiken och sången: ”Och det är då jag minns att 
den där sången, Marinas och Danis sång (och kanske också Henriks, det 
var ju i hans bil vi alla hörde den först), inte slutade med död och dröm 
och själaflykt” (s. 447). Den sång som berättaren Richard hänvisar till och 
som knyter honom samman med dels syskonen Marina och Dani, dels 
fadern – men tycks utesluta modern – är Simon and Garfunkels ”Ameri­
can Tune”, som slutar med raden: ”That’s all I’m trying, to get some rest.” 
Hos Westö är terapin inte så mycket en ”talking cure” som en intermedial 
dito, i det framsjungna talet. Där finns en möjlighet till försoning.

Dessa narratologiska och intermediala aspekter av Westös roman, lik­
som hur det ursprungliga traumat, som alltså inte bara är Henrik Bexars 
utan en hel generations, fortplantar sig från släktled till släktled, via söner 
och döttrar, till barnbarn och barnbarnsbarn,17 hoppas jag få möjlighet 
att diskutera i detalj i ett annat sammanhang. Då hoppas jag också kunna 
behandla det litterära traumats europeiska kontext. Så mycket kan jag 
emellertid säga redan nu, att traumats motsägelsefulla logik, spänningen 
mellan minne och glömska, upprepning och bortträngning, genomsyrar 
hur Drakarna över Helsingfors också fortsättningsvis gestaltar subjektets 
och berättandets traumatiska tillblivelse. Romanens sammanflätning av 
kroppsliga och sociala erfarenheter, skiftande berättarperspektiv och in­
termediala (i synnerhet populärmusikaliska) kopplingar gestaltar trau­
mats perpetuering men också ytterst en möjlig terapeutisk bearbetning 
av traumat. På den här punkten, vågar jag föreslå, ansluter sig Westös ro­
man till den europeiska efterkrigstidsromanen och dess försök att genom 
berättandets narrativa självreflexivitet och intermedialitet bearbeta andra 
världskrigets och förintelsens ständigt upprepade och bortträngda trau­
ma.
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Makter är titeln på Karin Smirnoffs debutpjäs från 1922 där hon 
laborerar med olika åskådningar som står i nära anslutning 
till hennes far August Strindberg och hans verk. Titelvalet är 

intressant med tanke på det både inom Strindbergforskningen och för 
den läsande allmänheten etablerade begreppet ”Strindberg och makter­
na”. Martin Lamm har gett ut en bok med titeln Strindberg och makterna 
(1936), där han redogör för Strindbergs bruk av begreppet makter. Lamm 
menar att det var endast under en förhållandevis kort period som Strind­
berg kallade de högre väsen som han ansåg sig vara övervakad av för just 
”makter”. Även om han såväl före som efter Infernokrisen använde sig av 
andra benämningar, var det termen ”makterna” han brukade vid författan­
det av verken Inferno och Legender, vilket enligt Lamm är förklaringen till 
varför just det uttrycket blivit bestående.1 Karin Aspenberg konstaterar 
nästan åtta decennier efter Lamm att ”’Strindberg och makterna’ [är] så 
pass genomträngande i hans verk att bilden bildat en myt i sig”.2 

Katja Sandqvist

Didrik Bernsons Infernokris 
Om släktskapet mellan protagonisten i Karin Smirnoffs 

debutpjäs Makter och hennes far August Strindberg
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Enligt Gunnar Brandell avspeglar det vaga begreppet ”makterna” 
osäkerheten i Strindbergs tänkesätt. Han var enligt Brandell vid tiden för 
Infernos tillkomst övertygad om att ”någon” eller ”några” styrde hans liv, 
men kunde inte med säkerhet utesluta att dessa väsen var onda. Begrep­
pet ”makterna” kunde täcka vitt skilda uppfattningar, vilket enligt Bran­
dell var orsaken till Strindbergs val av just det.3 En annan möjlig orsak 
till Strindbergs val av ”makterna” som favoritterm är enligt Brandell att 
Strindberg i Lund umgicks bland ”fritänkare” och därmed inte vände sig 
till de religiösa utan till andra likasinnade som påverkats av naturalismens 
och positivismens kritiska förhållningssätt till religion.4

”Makterna” var också enligt Brandell ett begrepp som skeptiker eller 
ateister såsom Schopenhauer, Maupassant eller Hamsun använt sig av och 
många gånger hade Strindberg lika väl kunnat tala om ”Gud”. Uttrycket 
”makterna” valde Strindberg eftersom ”det var mindre utmanande, mera 
obestämt, och tillät reträtten till en skeptisk fatalism”.5

Smirnoffs pjästitel Makter täcker ett vitt spektrum av åskådningar och 
övertygelser som lever sitt eget liv och överförs mellan besläktade perso­
ner, vilket jag tolkar som en anspelning på Strindberg och de otaliga olika 
ideologier som avlöser varandra hos honom under hans livstid. Genom 
den anspelning på släktskapet mellan författaren Smirnoff och författaren 
Strindberg som uppstår i och med begreppet ”makter” kommer pjäsens 
övergripande tema till uttryck, vilket jag anser vara just släktskap. Syftet 
med den här artikeln är att visa hur temat särskilt manifesteras i karaktären 
Didrik Bernson, som uppvisar likheter med både personen August Strind­
berg och några alter egon i hans verk. De tre huvudkaraktärerna i Makter, 
Didrik, Signil och Ellinor, är kusiner, och dessutom är Didrik och Signil 
gifta med varandra, vilket ger dem ett dubbelt band. Släktskapet mellan 
rollfigurerna är inte nödvändigt för pjäsens intrig (de hade lika gärna kun­
nat utgöras av ett obesläktat äkta par och hustruns inneboende väninna), 
men däremot för att lyfta fram den övergripande tematiken. 

Att familjen Bernson i Makter har en kristen bakgrund kungörs redan 
i den första scenanvisningen: ”över soffan två porträtt i olja, det ena före­
ställande en dam med spetsschal, i sextiotalets dräkt, det andra en präst 
med kalott”.6 Prästparet är mycket sannolikt Didriks och Signils gemen­
samma mor- eller farföräldrar. I rollistan presenteras Didrik som ”Doktor 
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Didrik Bernson, lärare i naturvetenskap i en samskola” (s. [5]). Att Didrik 
är en stor beundrare av naturvetenskapen går inte heller att ta miste på. På 
”en empirebyrå med marmorskiva […] står en vit byst av Linné med en 
silverkandelaber på vardera sidan. Ovanför byrån ett kopparstick förestäl­
lande Hammarby” (s. [7]). Utgångsläget framgår därmed väldigt tydligt 
för läsaren: både tro och vetenskap präglar detta hem. Så småningom blir 
det klart att Didrik Bernson byggt upp hela sitt liv kring vetenskapen och 
då han plötsligt finner den meningslös rämnar allt.

Intresset för Linné delar Didrik Bernson med August Strindberg. Un­
der 1890-talet blev naturvetenskapen och speciellt kemi och botanik 
Strindbergs ”allt dominerande intresse”.7 Linnés idéer valde Strindberg 
dock enligt Brandell att tolka på sitt eget sätt. Strindbergs tolkning var 
”att samme gud, som skyddade honom [Linné], även måste nedgöra hans 
fiender”.8 Detta stämmer dock inte alls överens med Linnés resonemang, 
menar Brandell. För Linné blir straffet ovillkorligt en följd av brottet och 
varken han själv eller någon annan åtnjuter gudomligt beskydd.9  

I skriften ”Politia naturae”, som ingår i samlingsvolymen Om jämvik-
ten i naturen (1978), skildrar Linné naturen som ett ”allas krig mot alla”.10 
Tankegångarna är dock ingalunda nya, konstaterar Gunnar Broberg i sin 
inledning till verket, utan kan spåras ända till Aristoteles, med skillnaden 
att Linné har hela naturen och inte bara vissa arter i åtanke.11 Skillnaden 
mellan Linné och Darwin, menar Broberg, är främst att Linné ser kampen 
om tillvaron som en kamp mellan arterna, medan den för Darwin är en 
kamp inom arten. Därtill är kampens funktion för Linné att upprätthålla 
en balans i naturen där varje art har sin naturliga plats enligt den gudom­
liga planen. Darwins syn är däremot att vissa arter kan dö ut eller nya arter 
uppstå till följd av en modifiering av tidigare arter.12 

Didrik Bernson skriver på en ”avhandling” om ”naturen, dess lagar och 
ändamålsenlighet” (s. 91) och håller ett föredrag om samma ämne för 
hustrun Signil och vännen (tillika hustruns älskare) doktor Rehnberg: 

Den ena jagar i kraft av självbevarelselagen och den andra räddas i kraft av 
självbevarelselagen! Lagen säger, att jägaren skall träffa bytet, och lagen 
säger att bytet skall undkomma jägaren. Det är ju utomordentligt ända­
målsenligt. […] Försvar uppåt, angrepp nedåt. Självbevarelsedrift, som 
hugger dig, men aktar mig. Liv som förgås, för att liv skall leva. (s. 92) 
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Vad är då meningen om det ”ändamålsenliga” består i att den enes bröd är 
den andres död? Att man lyckas besegra en för att en stund senare besegras 
av en annan. Vad var det ändamålsenliga med att Didriks och Signils lille 
son rycktes ifrån dem såsom stenskvättans unge brutalt rycks av snoken: 

Han går rätt på boet. Det blir skrik och näbbar och klor. Föräldrarna för­
svara sitt bo, det blir rasande strid, en strid mellan luft och jord, men jor­
den segrar. Jorden segrar alltid! Snoken hugger till sig en levande unge i 
föräldrarnas åsyn – (s. 93 f.)

Att vetenskapen har ersatt Didriks tro räcker inte:

Tror du på själen, Signil? Alla kvinnor tror, fast vetenskapen förnekar och 
bevisar århundrade efter århundrade. Varför tror du, Signil? Ser henne fors­
kande in i ögonen. Hans blick djupnar, något tänds i deras mörker. Eller – ser du 
direkt? Kan du se, om jag har en själ? Sjunker tillbaka, återfår sitt förra uttryck. 
Hopplöst. Å nej – det vore en för stor upptäckt. Du förstår nog, att själen är 
vår förtvivlans dikt för att slippa undan lagarna. --- Vidrighet, vidrighet, 
allt är vidrighet. Livet är rått, Signil, kärleken är rå, döden är rå. Naturla­
garna äro råa. (s. 54) 

Didrik vill tro, men har slutat göra det. Insikten om att livets mening är 
att uppehålla livet, men att lagarna motarbetar varandra är outhärdlig att 
leva med. Hur kan det finnas någon högre makt om det ändamålsenliga 
för en är grymt för en annan? Didrik vill tro på något större, men har 
”genomskådat” att allt bara är en ”charad”:

Världsgåtan är egentligen inte en gåta, utan en charad. Mitt första känner 
vi, det är hungern, mitt andra, det är den så kallade kärleken (paus) och 
mitt tredje – och sista – det är döden. Och mitt hela – det är världsgåtan. 
Men världsgåtan är egentligen inte en gåta utan en charad... mitt första 
det är hungern, mitt andra det är kärleken och mitt sista det är döden... 
och så om igen och om igen... och om igen, och om igen... Och mitt hela 
och mitt sista – det är döden. (s. 44) 

Samma känsla av otillfredsställelse med vetenskapens svar på de stora frå­
gorna finner vi i Strindbergs Inferno: 
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Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan min barndom, sedermera an­
hängare av Darwin, hade jag upptäckt otillräckligheten i den vetenskap­
liga metod som erkände mekaniken i världsalltet utan att medgiva till­
varon av mekanikern. Systemets svaghet röjde sig i en allmän urartning 
av vetenskapen som hade utstakat åt sig en gränslinje utanför vilken man 
icke fick gå. Vi ha löst alla problem: universum har inga gåtor mera. Den­
na inbilska lögn hade retat mig redan omkring år 1880 och under de fem­
ton följande åren hade jag företagit en revision av naturvetenskaperna.13 

Precis som Didrik Bernson i Makter vill berättaren i Inferno ha något ut­
över naturalismen: ”Ingenting sker i denna värld utan makternas sam­
tycke; och naturalismen blev till, så varde då naturalismen, varde den åter­
födelsen av harmonien mellan materien och anden.”14 Enligt Aspenberg 
ger Strindberg i Inferno slutligen upp ”tron på vetenskapens löften, något 
som varit bärande i hans livsprojekt”.15 Samma sak gör Didrik Bernson, 
men med destruktiva följder. Didrik finner ingen annan utväg än att fly in 
i sin sinnessjukdom, medan Strindberg finner tron på nytt. Infernokrisen 
leder honom tillbaka till tron på Gud, som han tidigare förlorat i och med 
Giftaskrisen.16

I Strindbergs drama Till Damaskus uppträder en karaktär som för tan­
karna till Didrik Bernson. Det är Dåren som är inackorderad hos Läkaren 
och som ”endast grubblar över naturens oändamålsenlighet” och ”går lös i 
trädgården och ordnar om skapelsen”.17 Brandell jämför denna gestalt med 
intendenten Borg i I havsbandet,18 och i sin tur intendenten med Strind­
berg: ”I själva verket intar han [Strindberg] som ’vetenskapsman’ samma 
filosofiskt-poetiska, trevande attityd som intendenten Borg, då denne 
med sin vattenkikare studerade havets fantastiska värld”.19 Om Didrik 
Bernson i Makter sägs också att han är ”mera diktare än vetenskapsman” 
(s. 76). Även Strindbergs alter ego Johan i Tjänstekvinnans son upplever 
samma känsla av meningslöshet som Didrik Bernson: ”Här fanns sålunda 
icke ett ord nytt till lösningen av livets gåta, som var löst, då det nu var 
upptäckt att livets ändamål var livets uppehållande tills döden kom. Alltså 
återstod bara att uppehålla livet.”20 

Enligt Aspenberg observerar Lamm hos Strindberg ”en tvekan inför 
det naturalistiska programmet”21 vars orsak är att ”han av inre böjelse är 
romantiker, av samhällsplikt realist”.22 Aspenberg menar dock att den bio­
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grafiska forskningen missat aspekten ”hur Strindbergs kluvenhet bottnar i 
ett dialektiskt förhållande till sanningen”.23 Således blir det heller inte tyd­
ligt ”att hans motsägelsefulla framtoning mynnar ur viljan att överbrygga 
tvivel på vetenskapens sanningar”.24 Här skiljer sig Strindberg dock från 
Didrik Bernson, som accepterar ”naturlagarna” i hela sin grymhet och me­
ningslöshet och just på grund av detta blir sinnessjuk.

Både Didrik Bernson i Makter och berättaren i Inferno upplever sig för­
följda. Didrik är övertygad om att den gamle studiekamraten och vännen 
doktor Rehnberg vill lägga in honom på hospital och berättaren i Inferno 
är rädd för att bli ”insatt på dårhus”.25 Berättaren i Inferno lyckas dock nå 
insikten om att paranoian kanske är en produkt av den egna fantasin: ”Å 
andra sidan, antaget att det inte var någon intrig; då är det jag som med 
hjälp av inbillningskraften har skapat dessa tuktoandar för att straffa mig 
själv.”26 De tuktoandar som Didrik skapar med sin fantasi förblir däremot 
så verkliga för honom att han skräckslagen flyr från dem och är beredd att 
dö hellre än att låta dem komma åt honom. Det är skelettet Westermans27 
procession som får honom att rusa ut:

DIDRIK
andlöst.
Vad är det? Lyssnar igen. Vad är det?
Reser sig, men behåller ett grepp i stolkarmen. Står kvar och lyssnar, fasan stiger, han 
rusar till fönstren och kastar upp ena fönstret. Regnet slår in. Didrik blir rädd och 
ryser ihop i hörnet mellan fönstren. Musiken tydligare, sedan fönstret öppnats. Dör­
rarna i fonden glida ljudlöst upp av sig själva, och in träder en procession bestående 
av Westerman i sitt jordgrå draperi, åtföljd av åtta likadana figurer, som bära en svart 
stoftkista. De äro av samma höjd som Westerman, små, med ansiktena tätt beskug­
gade av sina över huvudet dragna draperier och röra sig långsamt i riktning mot Did­
rik, som först står kvar i sitt hörn, tätt tryckt till väggen.
DIDRIK
Utom sig av fasa.
Nej! – Vad är det! Vad är meningen! Rösten sviker honom.
WESTERMAN
Stannar ett stycke ifrån Didrik. Säger lågt, mörkt och högtidligt som en präst, men 
utan att väsa:
Av jord är du kommen, och till jord skall du åter varda!
DIDRIK.
Nej! Gå bort! Gå bort! Vansinne! Det är inte sant! Det är inte verklighet! 
Rusar bort från hörnet till skrivbordet, klamrar sig fast vid det. Westermans proces­
sion har ändrat riktning och närmar sig honom. Det är inte verklighet... det är 
inte verklighet...
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Skriker.
Kom inte hit! Vad vill du mig! Kom inte hit!
WESTERMAN
stannar.
Av jord är du kommen, och till jord skall du åter varda!
DIDRIK.
Nej! Inte jord! – Inte jord! – Jag vill inte! Då processionen åter närmar sig 
honom, störtar han tvärs över rummet till byrån med barnporträttet, kryper ihop, 
flämtar. Jag vill inte! – Jag vill inte! – 
WESTERMAN
följer efter honom som förut, stannar och säger för tredje gången:
Av jord är du kommen, och till jord skall du åter varda!
DIDRIK
djupt ner i strupen, kvävd av fasa.
Nej! – Inte jord! – Inte jord! – Inte jord! – 
Han rusar ifrån byrån utan att veta, vart han skall ta vägen, snubblar omkull på knä 
mitt på golvet, störtar upp nästan utan all styrka och därpå till skrivbordet, rycker 
till sig en bunt av sina manuskript och kastar dem mot Westerman, drar därvid om­
kull skrivbordslampan, som störtar i golvet och slocknar. Mörker. Didrik skriker till, 
rusar med ny kraft förbi processionen ut i tamburen, gång på gång stönande ”I n t e   
J o r d!” Tamburdörren lämnas öppen, man hör hans steg storma nerför  trappan. 
Westerman och processionen försvinna. (s. 109 ff.)

Läser man Makter med Strindbergs författarskap som fond låter sig de 
små grå figurerna i Westermans procession  tolkas som ett slags elemen­
taler, närmare bestämt gnomer. Elementaler är elementens andar, det vill 
säga skapelser som uppstått inom de fyra elementens riken: jord, luft, eld 
och vatten. Kabbalisterna benämner dem gnomer (jord), sylfer (luft), sa­
lamandrar (eld) och undiner (vatten).28 Gnomerna är kortvuxna liksom 
figurerna i Westermans procession. I ett brev till Torsten Hedlund den  
1 augusti 1896 skriver Strindberg ”att det hemlighetsfulla i vår tillvaro, vår 
dubbelexistens, vårt onda samvete och vår förföljelsemani, som kanske ej 
är någon mani, beror på att ’vi äro förföljda av vad ni och ockultister kalla 
elementaler eller lägre väsen, vilka avundas oss vår existens, driva oss till 
självmord för att få intaga vår vad ni kallar Astralkropp’”.29 

Gnomerna som förföljer Didrik försöker mycket riktigt driva honom 
till självmord. De vill locka honom till sitt eget element, jord, med påfölj­
den att han i stället dras till undinernas element, vatten, då han rusar ner 
till kanalen i ett försök att komma undan dem:
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ÄLDRE POLISEN.
Han kom rusande direkt ner till kanalen och skrek nånting och kasta sig i.
ELLINOR.
Kastade sig i? Herre Gud! Var kom han ifrån? 
ÄLDRE POLISEN.
Han kom rusande ifrån portgången direkt ner till kanalen. Och där kasta 
han sig i. (s. 112 f.) 

Precis som Didrik slår berättaren i Inferno också omkull en lampa ”och 
blir stående i nattsvarta mörkret” då han försöker undkomma sina tukto­
andar.30 Följande morgon blir han räddad ”från döden till livet” då solen 
väcker honom.31 Didrik blir däremot räddad från livet till döden av sin 
hustru Signil morgonen därpå. Efter att ha lurat sin kusin Ellinor, som fått 
i uppdrag av doktor Rehnberg att bevaka Signil för att förhindra dådet, 
att dricka vatten med sulfonal och därmed somna på sin post, ger Signil 
Didrik cyankalium. Hon har tidigare lovat maken att ”befria” honom då 
sinnessjukdomen nått så långt att inläggning på hospital hotar. Didrik ser 
nämligen döden som en befrielse. Skelettet Westerman kallar han för ”fri­
hetens staty” eller ”befrielsen” (s. 31). Intressant är att även i Strindbergs 
Till Damaskus finns tanken om att befria Dåren: ”Varför tar man inte livet 
av sådana där stackare?”32 

Den metafysiska aspekten av döden skrämmer således inte Didrik, 
men däremot den fysiska. Didriks skräck för jord kunde relateras till 
Linnés tankar om myllans kretslopp, där inte bara växter och djur, utan 
även människor, förmultnar och förvandlas till föda för växter efter sin 
död. Växterna blir i sin tur föda för människor, som således kommer att 
äta upp sina döda om och om igen.33 

Tanken på att bli återbördad till myllans kretslopp och uppäten av an­
dra människor förfärar Didrik. Uppslukas man av havet är man däremot 
fri. Didrik har tidigare i pjäsen gett uttryck för sitt obehag för den fysiska 
döden genom att förbjuda hushållerskan Sandra att köpa saffransbröd 
eftersom de ”luktar lik” (s. 13). 

Strindberg tog sig ur sin Infernokris med en återfunnen tro och en ny 
tilltro till sin egen skaparförmåga. Didrik Bernsons utväg blir däremot, 
som tidigare nämnts, att befrias från livet till döden och därmed uppnå en 
högre form av samvaro med sin familj. Det blir nämligen inte bara en före­
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ning mellan honom och den döde sonen, utan även mellan honom och 
Signil, eftersom hon också ”dör” en symbolisk död i och med det fängel­
sestraff som följer på dådet. Signil väljer plikten mot maken och kusinen 
framför kärleken till doktor Rehnberg: 

SIGNIL.
Kärleken är den vackraste bland lögner, men bara lögn!
ELLINOR.
Att du kan säga så, Signil! Du har ju ändå älskat Didrik – och jag tror, att 
du aldrig upphört älska honom, det tror jag – och det tror jag, att doktor 
Rehnberg innerst kände!
SIGNIL.
Det var en annan makt, Ellinor. Om han varit min son, hade jag handlat 
lika. (s. 181)

Inte nog med att kärleken till Didrik segrar över kärleken till doktor Rehn­
berg – den jämställs även med kärleken till den döde sonen. Kusinskapet 
mellan Didrik och Signil höjer kärleken till en annan nivå och därmed blir 
släktskapet – kombinerat med död – den högsta makten i Smirnoffs pjäs.     
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I Åbo är Josef Julius Wecksell (1838–1907) den synligaste skald som 
finns kvar i minnet av 1800-talet. Sedan 1936 står han framför Åbo 
Akademis bibliotek, mitt emot domkyrkan, skulpterad av Yrjö Liipola. 

Stoden skapades redan 1932 men under det språkstridiga trettitalet tog 
det fyra år för Wecksell att som svenskspråkig storhet få ställas upp i natio­
nalhelgedomens omedelbara grannskap. Varje år på Wecksells födelsedag 
den 19 mars läggs en blomsterkvast vid stodens fot av ett brödrasällskap 
som vill hedra hans minne. Länge prydde stoden omslaget till Litteratur­
vetenskapliga institutionens vid Åbo Akademi ansikte mot världen, dess 
serie Meddelanden.

Synlig är Wecksell väl också därför att vegetationen runtom honom 
var gles, inte minst vid sekelmitten, då hans korta aktiva tid inföll.1 Habila 
versdiktare som Nils Henrik Pinello och Karl Robert Malmström var 
samtida med honom, och grep liksom han gärna tillfället att besjunga sin 
hemstad. Men inte bara deras ymniga lokalpatriotiska dikt är glömd utan 
också den övriga. Dock hade de mer tid på sig för skaldskap än Weck­
sell, som drabbades av obotlig sinnesförmörkelse redan som ung student. 
Hans sista stora kraftanspänning var sorgespelet Daniel Hjort. Dess pre­
miär på Nya Theatern i Helsingfors hann han övervara i november 1862, 

Clas Zilliacus

Åbosatirikern Josef Julius Wecksell
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men då var han redan på väg bort från sig själv, tjugofyraårig. Till hund­
raårsjubileet 1938 författade Elmer Diktonius en vacker minnesdikt, ”Så 
snabbt du brann”. I dikten hinner skalden, ”en enda hetsig låga”, knappt 
fatta eldens välljud ”förrn nattens bittra beck / hans mun tilltäpper”.2 Sina 
sista fyrtiotvå år framlevde Wecksell i förvar på Lappvikens sjukhus, med 
finländsk rakhet kallad dårvårdsanstalt.

Och ändå hann hans diktarbana omspänna ett dussin år. Sina första be­
varade poetiska försök gjorde han som skolpojke 1851.3 Redan året därpå 
skrevs en första dikt kring motivet Åbo slott, som fem år senare fick vika 
för en tio strofer lång betraktelse, sedermera beskuren till sex, med mäk­
tigt anslag.4 Det var med denna dikt Wecksell väckte allmänhetens, inte 
bara studiekamraternas, förhoppningar om en ny stor skald. Sedan 1902 
är det mäktiga anslaget i ”Åbo Slott” Armas Järnefelts, i en komposition för 
manskör, blåsensemble och kontrabas. Wecksells fortbestånd som skald 
har till viktiga delar omhändertagits – och kanske till någon del säkrats 
– av tonsättare som sökt sig till hans dikt. Till dem hör förutom Järnefelt 
Gabriel Linsén, Selim Palmgren, Jean Sibelius och Martin Wegelius. 

Också Åbo domkyrka ägnades år 1860 en stort intonerad dikt, som åt­
skilliga redaktioner till trots förblev ett fragment. Och utöver stadens stora 
medeltida minnesmärken fann Wecksell andra lokala företeelser att dikta 
om – stora, medelstora och små. Underrättelsen om åbolyceets konrektor 
Mag. Bergstadis död frambragte hans veterligen första tryckta dikt. Året 
var 1853. Att en femtonårig elev fick axla artikulerandet av allmänhetens 
sorg efter en uppburen skolmans hädangång var och är anmärkningsvärt. I 
själva verket hade Wecksell redan som trettonårig verkat som skald vid en 
annan lärares grav; den dikten blev då inte tryckt.

Ett annat åbomotiv från tonåren, vittnesbörd om förmåga till lätt och 
lättsam fingerföring, är dikten ”Kuppis”. Vid Kuppis källa, det aboensiska 
vattenhål där Finland ska ha döpts till kristendom, drack man sedan Weck­
sells barnaår brunn. Tredje och femte strofen (av tolv) må här anföras:

Man drar i sig vatten så lätt som en pump,
Man blir som en fisk, hela Kuppis en sump.
Ej gubben sanct Henrik det anade, när
Han såsom den förste tog vatten upp här.
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Man dricker och dansar och äter spenat
Och mår som en fluga som knappast får mat;
Men mera eterisk deraf skall man bli –
Är sen från all vigt uppå balerna fri. 5

År 1860 inledde Finlands första statliga dövskola sin verksamhet i Åbo, 
och till invigningen skrev Wecksell en dikt. Samma år ägnades exempelvis 
landshövdingen Montgomery, riksantikvarien Nordström och professor­
skan Schauman ståtliga tillfällesverser då de av olika skäl hyllades i Åbo. 
Wecksell hade en hörsam och snabbfotad pegas. Till hyllningsbuketten 
1860 fogar sig talrika andra poem, stora och små, seriösa eller slängiga, 
som mindre direkt röjer att växtlokalen är skaldens hemstad och att många 
syftningar kan lokaliseras.

En som gjort mycket för att i skriftställningar knyta Wecksell till hans 
hemstad är Svante Dahlström. Denne hörde till de främsta tillskyndarna 
av academia aboensis rediviva, den Åbo Akademi som skulle försona sta­
den med faktum att lärosätet hade förflyttats till den nya huvudstaden 
efter Åbo brand. Dahlströms lokalpatriotism var ansenlig. Sin uppsats om 
”Josef Julius Wecksell och Åbo” i Åbo Underrättelser 1938 kompletterade 
han senare med några kåserier av signaturen Penn i samma blad. De har 
sedermera infogats i hans trebandsverk Promenader, ett vademecum för 
gamla och äldre åbobor.6

Det sammantagna intrycket av alla de vackra ord Wecksell kom att 
ägna sin hemstad och dess skiftande företeelser är att hans kärlek till den 
var stor. Men som vi ska se hindrade det honom inte att yppa denna sin 
kärlek också i avig form, enligt mottot att den man älskar, den agar man. 
Även detta kan ha fallit sig lätt för honom. Samtida beskrivningar vittnar 
om att det i hans personlighet fanns en tydlig dragning till både satir och 
arrogans. Nidbild, satir och persiflage var vägar han också tog. Det kan ju 
ha skett också för övningens skull, för nöjet och löjet, inte nödvändigtvis 
i strängt syfte. 

Det är ett iögonenfallande drag i Wecksells snabbt stäckta författarskap 
att han hann pröva så många former och modi, även konträra sådana. Satir 
och förnöjsamhetspoesi samsas väl. Och den som politiskt program hu­
morfritt ståtliga dialogdikten ”Svenskan och Finskan” från 1860, en anti­
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foni i Klopstocks manér, föregicks ett år tidigare av en utdragen buffaver­
sion med samma motiv, ”Oden och Wäjnämöjnen”.7

Till eftervärlden har Wecksell gått som efterromantiker och som upp­
hovsman till Daniel Hjort och till ett antal tonsatta romantiska dikter, och 
inte minst som sargad själ och som ung död. Under de senaste decen­
nierna har allt detta överflyglats av några sena dikter – i den mån en tidigt 
tystnad diktare kan sägas ha åstadkommit sen diktning. I dag är han känd 
som författaren till dikter som ”Jag midnattens barn”, ”Almqvist. Mono­
log” och ”På moln stod du!”8 Men bland det skrivna – tryckt och otryckt, 
färdigt och fragmentariskt – finns en imponerande mångfald av helt olika 
tonfall och retoriska ingångar. Där finns romantik och biedermeieridyll, 
folkviseton och psalmton, manligt manande och patriotiskt högstämd 
dikt; där finns förnumstiga fabler och rå burlesk, sammetsröd budoardikt 
och erotisk sensualism, muntra dryckesvisor men också mörka och gan­
ska demoniska ting. 

Så efterromantiker han var betedde sig Wecksell i sin tillägnelse av 
kompetenser och repertoarskicklighet snarast som diktare under sin in­
skolning brukade göra innan romantiken påbjöd originalitetens överhög­
het. Poetiken tillhandahöll schemata och goda föredömen togs till hjälp 
för att sätta kött på benen. Vi ser Goethe och Schiller tas i bruk för tonen 
och tanken, Franzén och Topelius för värmen och melodin, Heine och 
Lenngren för världsvisdom satt på vers, Bellman för att fånga ögonblick­
et, Byron och Almqvist för romantiska ironier och svarta djup. Mycket 
i Wecksells skolårsdiktning bör betraktas som läsefrukter, dock kanske 
mindre som epigoneri än som övningar i tidens sätt att göra dikt. I hu­
vudsak var hans poesi formsäker men föga framåtpekande, den rörde sig 
med kända ord och grepp på kända domäner. Men under hans två sista år 
med bibehållen skrivförmåga kom tilltagande mentala konvulsioner åt att 
rycka i poetikens regler. Då släpptes skärande tonfall in genom spärrarna.

Visserligen är alltför mycket i hans litterära kvarlåtenskap odaterat för 
att man restlöst ska kunna slå fast utvecklingslinjer. Men i det stora hela 
hör man hur tonen djupnar och de frivola inslagen faller bort. Satir före­
kommer fortfarande, eller utgör rentav själva genren, i en del alster som 
ter sig ganska mogna, men elakheten är tempererad. Ett exempel att an­
föra erbjuds av ett omfångsrikt utkast till en satir om Petrarca och hans 
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dyrkade Laura. Idén kan verka fjärranfången men den torde ha kommit 
Wecksell nära: hans egna dikter till ”Helmi”, systern Hannas väninna, lika 
åtrådd som onåbar, är legio. I dikten om Laura och Petrarca är metamo­
tivet diktarens behov av en musa, samt musers principiella oåtkomlighet: 
ständig jakt pågår. Något före diktens mitt läses dessa strofer:

Såg hon honom, slöjan fälldes,
Hvart hon flyr, han eftersätter.
Ser han ryggen blott af henne,
Födas hundrade sonetter.

Hvart hon går, hans sånger klinga,
Folket utantill sig lär dem.
Nå, de voro ganska näpna!
Sjelf han i vestfickan bär dem,

För att hvar han henne skådar,
De i hennes hand må tryckas.
Men blott versen, aldrig saken,
För den stackars skalden lyckas.9

Satir ingick således som beprövat modus i Wecksells repertoar. Vi övergår 
nu till att betrakta hur han vid några tillfällen kombinerade drift och hem­
stad, hur han tog till satir för att aga sitt kära Åbo. Det blev ofullgånget, på 
hälft och aldrig slutfört. Men försök gjordes alltså. 

Som vi har sett var skalden boksynt redan vid unga år. Hemmet var bur­
get och bildat nog för att både kunna och vilja stöda honom i hans läsiver. 
Hans boksamling omfattade, eller omfattar nu, närmare tre hyllmeter av 
tidens tättryckta text.10 Samlingen förvaras i dag i ett skåp på handskrifts­
avdelningen vid Åbo Akademis bibliotek. På väggen ovanför skåpet häng­
er i manuskript ett litet inramat poetiskt försök. Datering saknas, och det 
är också ovisst när försöket inramats och hängts upp. Att det handlar om 
ett fragment och utkast röjs dels av en ansats till fortsättning, dels av det 
störande identiska rimmet mot slutet. 
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Min kära, min älskade fädernestad
Du är en perla på jorden.
Husen stå i ordentlig rad
Som nipper uppå julborden.
Gatan är bred, en ensam man
Somnande framåt stultar
Och uti fönstren likt biffstek man
Hvarandras rykte mörbultar.
[---]

Visst rymmer diktens tentativa åtta rader några satiriska poänger. Att ga­
tan är ödsligt bred gör den försmädligt folktom, men bredden hade en 
förklaring: en brand som den som förödde staden 1827 skulle aldrig få 
upprepas. Med ”uti fönstren” torde snarast avses den indirekta utblick 
man hade i de skvallerspeglar som gav liv och socialt innehåll åt nordiskt 
småstadsliv. Genom dem kunde man se uti fönstren utan att ses, och fram­
för allt utan att ses se uti fönstren.

Poemets bilder av gatubredd och biffbultning prövas också i en lite 
längre prosatext. I den mån bruket av en och samma bild ska tas som teck­
en på samtidighet kan man tänka sig att båda texterna daterar sig till tiden 
efter Wecksells överflyttning till Helsingfors för universitetsstudier 1858. 
Prosatexten inscenerar en återkomst till Åbo och kontrastupplevelser som 
bortovaron gett. Wecksell gjorde få exkursioner från hemstaden till större 
ort; inte heller kom han någonsin att besöka Sverige. Det satiriska anslag 
som prövas i prosatexten – som trots många ändringar i manuskriptet får 
betraktas som ett tidigt och övergivet utkast – är skarpare och mer i detalj 
utfört än i poemet: 

Så ser jag dig då åter, du gamla, älskvärda stad med dina stora minnen och 
dina små sinnen, med din fordna stolta borg, nu en pendent till spinhuset, 
med din fordna academie, nu ett postverk, Guvernörsboställe m.m.m.m. 
med dina breda gator, hvilka lika ginungagap uppsluka en ensam vandrare 
och dina hus på sidorna, rior, der man tröskar sina grannars rykten efter 
riklig skörd, och kök der man mörbultar hvarandras förtjänster till smak­
lig måltid, och med dina angenäma klubbar sedan, der dessa stundom 
kastar en försonande bro emellan de bägge könen, på hvilken de också ra­
sande, knuffande, pustande, suckande, störta fram emot hvarandra, för att 
så snart musiken slutar åter likt marionetter draga sig tillbaka till hvar sin 



269

strand, med dina herrliga musikaliska soireer, hvilande på en vulkanisk 
grund af missnöjda börsar och artigt tilltvungna subscriptioner och med 
dina pösande penninggrisar, med dina kacklande hönor, dina besporrade 
tuppar, med dina misslyckade pariserapor af bägge könen, med dina såta 
Englar som sväfva fram utan vingar men med pösande luftballonger kring 
höfterna (krinoliner) med dina framåtskridande ischvoschikar, dina sof­
vande brandmän, med dina filosofie [---].11 

Nersiktsperspektivet är tydligt, stadens storhetstid med besked förgång­
en. Wecksells i brev ofta omvittnade dragning till dans och bal ges här 
stort utrymme. Klubb var gängse term för festliga kvällssammankomster, 
en klubb var något man kunde övervara eller fira. Åtminstone i de klub­
bar Wecksell drogs till ingick dans av olika slag som ett viktigt moment. 
Av Gunnar Castréns inledning till hans Samlade Dikter erfar vi att gym­
nasisterna ”voro Åbos egentliga kavaljerer, som gåvo liv åt assembléerna 
och balerna, och som självmedvetna i sin prydliga mörkblå uniform med 
blanka knappar vandrade av och an i grupper på Slottsgatan”.12 Och i ett 
julbrev från studieåren till Albert Herlin, svåger in spe, skriver han från 
hemstaden om en klubb han övervarat och om hur ”klubben andra dag 
Jul är alla åboboers lösen: dansa, knuffas, skuffas och trängas”.13 Det fram­
åtskridande fordon som nämns är en lätt, fyrhjulig hästdroska, vars ryska 
namn vanligen translittereras isvostschik.

Sammantaget är Wecksells åbosatiriska produktion ganska liten. Den 
var knappast något där han som mognande skald såg poetiska möjligheter 
till djup eller variation. Ett större satiriskt nummer var dock Giftermåls-
Speculanten, en styckevis ganska ettrig ståndsparodisk vådevill, uttryckli­
gen lokaliserad till Åbo även om den småstad den utspelas i är höggradigt 
generisk. Tillkomståret är ovisst. Poesi var det inte. Wecksell synes efter 
hand ha relegerat satiren till prosaiskt bruk. Vi hittar i ett odaterat brev från 
1858 till systern Hanna en aforistisk formulering som pekar åt detta håll. 
Han ursäktar en föga poetisk bild han nyss använt med att han ”vill heller 
inte vara poetisk i hvardagslag; man skall inte slita ut sin tunna frack”.14

Att Wecksell tyckte att han kunde driva med Åbo som han ville betyder 
inte att det var fritt fram för andra. I ett annat brev till systern, från samma 
år, skrupensar han henne för bristande respekt: 
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Jaså, du har varit i Helsingfors och tyckte genast att der var ”bra mycket 
trefligare i jemförelse med Åbo”? Hur är det nu? Och du som alltid varit 
så ifrig att försvara din goda, gamla fädernestad. Tillåt mig säga att detta 
är mer än ostadigt. Du har sett Åbo i så många år, du känner alla dess både 
dåliga och goda egenskaper på fem fingrar, så kommer du till Helsingfors, 
och under resan mellan ena och andra tullen träffar du en artig långbent 
kavaljer, hör Mamsell Michal, betraktar de promenerande och genast får 
Åbo en surmulen min. Jojo, så är det. Men det skall du få se, att när jag 
farit till Helsingfors och kommer hem derifrån, skall jag upphöja Åbo till 
himmelen och sänka Helsingfors i afgrunden. Rusta dig till striden i tid.15

I själva verket var väl de satiriska poänger Wecksell lyckades avvinna Åbo 
både lätt räknade och tätt återkommande. Redan i ett kåseri i Åbo Under-
rättelser 1857 tar han fasta på i stort sett samma aboensiska egenheter som 
i de ovan nämnda texterna. Det handlar om förlusten av universitetet, om 
den borgerliga bestyrsamhet och bornyr som ersatte förlusten, om och 
umgängesliv och konvenans. ”Fru Suomi och några dess Söner” lyder kå­
seriets rubrik och där passerar några av landets städer revy. Först ut är för­
stås Åbo, mor Finlands äldste son:

Den här omnämnde sonen fick i början en mycket religiös uppfostran 
och var sedan en tid bortåt en glad och lustig student, till dess andra ovän­
tade händelser inträffade, som drefvo den ”gunsti munsjörn” på annan 
väg. Visst var det svårt till en början att icke mer få yfvas med den blos­
sande studentpipan i mun och se de gyllene idéerna blixtra fram mel­
lan rökmolnen och vinka till sköna, odödliga vårar. Men vid allt vänjer 
man sig i verlden, och den gamle studenten, som i början tog sig mycket 
svårt af de inträffade omständigheterna, är nu en bland deras ifrigaste lof­
sångare – och trogen som en gammal, eftersatt älskarinna. Suomi, den 
gamla beskedliga modren, tröstade snart sin förhoppningsfulle son öfver 
hans förlorade värdighet, och i stället började han att med den största 
fermeté forma strutar, väga kryddpeppar, kaffe, socker o.s.v. samt är nu 
en dryg och välmående grossör, som är tidigt uppe om morgonen och 
arbetar, läser mycket ifrigt allt som står på tidningarna under rubrik af 
sjöfart och handel, vet på ett hår när huru kursen står – i Hamburg och 
Lübeck – samt att det icke passar att prata mycket på en bal, utan då är 
tillochmed mycket mer anständigt och med ens värde förenligt att sofva 
under françaisen och vakna vid afskedet. Grossören tar sig icke rigtigt väl 
ut på baler; det vet han också af, men försummar dem likväl sällan, ty det 
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hör till en köpmans pligt att vara ordentlig och ej gifva ut en styfver för 
ingenting, icke ens till en subskriptionsbiljett.16

Texten går på en stund till men vi klipper av här. Mer förgriplig är den ju 
inte än att den trycktes i Åbo Underrättelser, livorgan för grossören och 
likasinnade lokalpatrioter. Här antyds mycket av det kärvänliga gnabb 
mellan gammal och ny huvudstad som man kan bli varse och få åhöra den 
dag som i dag är. Till exempel en litteraturprofessor i Åbo betrodd med 
återkommande ärenden i den nya huvudstaden vet mycket om detta.
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