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I
Dieppen kaupungintalon kello löi kymmenen

kun Aguadokadun varrella olevan mitä komeim-
man talon puutarhanportti aukeni ja siitä astui
nuori miss *), pitkä, kaunis, vaaleanverinen, jon-
ka' kukoistavissa kasvoissa loistivat kirkkaan-
siniset silmät; puettuna oli hän kauniisen meri-
miespukuun, ankkuri kauluksessa ja kultakalunat
hihansuissa. Hänen jälessåän tuli arvokas van-
hanpuoleinen nainen mustassa silkissä, päässään
korkeakupuinen olkihattu, kädessään kaksi au-
ringonvarjoa ja merikiikari. Nuori miss henki
raitista, suolansekaista ilmaa, painoi kävellessään
reippaasti kiiltokenkäinsä matalia korkojajalausui:

Kaunis ilma! Harriet!
Vanhanpuoleinen arvokas nainen, joka silmin-

nähtävästi oli kotiopettaja, nyökkäsi päätään, pääs-
ti jonkinlaisen myöntävän äännähdyksen, kosketti
oppilaasensa terävällä kyynärpäällään ja ohjasi
kulun satamaan.

Tyynenä oli meri, värähdellen harmaana,
kuuleana, opaalin lauhkeasti keltaisen-värisenä,
aurinko hajoitti pienet keveät pilvet, joitakokoon-
tui kirkkaalle taivaalle, raitis, ulapalta tuleva tuu-

*) tyttö.
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lenleyhkä sai tamariskein hienot oksat taipumaan
ja hotellin suuren portin liput liehumaan.

Euohokentällä, jota auringonpaahde oli polt-
tanut ja kylpyvieraat polkeneet, ja joka oli kel-
lertävä kuin vanha olkimatto, koirakauppiaat kä-
vellyttivät koppeloissa susi-, mäyrä- ja lintukoi-
riaan. Nuoret naiset trikooliiveissä ja herrat vaa-
leissa kesäpuvuissa pelasivat lavn-tennis peliä, kun
valkoveriset pienet tytöt taas paljassäärisinä las-
kivat liehuilemaan paperileijoja yökköjen muotoi-
sina pitkäin nauhain päässä. Vähäiset kiskoyau-
uut, jotka kulkivat kasinon ja rautatien välillä,
tulivat nukkuvan hevosen vetäminä. Ja kimakasti
huutaen tarjoilivat Pollctin*) katupojat kilpa-ajo-
ohjelmia ohikulkeville.

Molemmat kävelevät naiset, jotka kulkivat
rivakkaasti, olivat saapuneet Royal hotellin koh-
dalle, kun pitkä nuori mies, joka sieltä tuli miet-
tiväisenä pää alespäiu, oli vähällä työntäytyä heitä
vastaan. Hän kohotti kätensä hattunsa reunaan,
pyysi anteeksi hiukan ulkomaalaiselta kuuluvalla
murteella, ja vetääntyi seinään päin. Nuoren mis-
sin huudahdus sai hänet katsomaan ylös, vahva
puna peitti hänen vaaleat kasvonsa, hänen mus-
tat silmänsä säkenöivät, hän löi kätensä yhteen
ja huudahti iloisen hämmästyksen äänellä:

Daisy! Tekö se tosiaankin olette?
Stenio!... huusi nuori miss suurella mielen-

liikutuksella. Sitten kävi hän tutusti ja samalla

*) Pollet on Dieppen esikaupunki.
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kertaa' käskevästä vieraan käsivarteen ja lausui
innokkaasti ja uteliaasti:

Kaikkein ensiksi on teidän puhuminen mi-
nun sisarestani. Missä olette hänestä eronneet?
Kuinka hän voi? Mutta olenpa minä ajattelema-
ton te olette Dieppessä, siis hänkin on täällä!
Stenio, ystäväni, voi, sanokaa minulle, missä on
Maud? Viekää minut kohta hänen luoksensa. Mi-
nä niin hartaasti haluan saada häntä taas sy-
leillä! .

.
.

Daisy! Rakas lapsi! sopersi »Stenio.
Hänen korkea otsansa, jota lyhyt mustakiha-

rainen tukka ympäröi, musteni kuin meri, jonka
yli vihuri kiitää, kyyneleet täyttivät silmät ja nii-
nen äänensä vapisi.

Arvokas nainen korkeakupuisessa hatussa, jo-
ka alussa oli aivan kuin kivettynyt hämmästyk-
sestä, tointui nyt ja ryhtyi asiaan:

Rakas ystäväni, minä pyydän ... sanoi hän
ja asettui vakavasti oppilaansa ja nuoren miehen
viiliin. Tiedättehän te, mitä isänne on käskenyt.
Jos hän tietäisi että minun läsnä ollessani... täl-
lainen keskustelu .

. . Ah! onhan se ihan mah-
dotonta! Ajatelkaahan toki, rakkaani! . . Jollette
te ymmärrä noudattaa varoitustani, täytyy teidän,
hyvä herra, käsittää . . .

Hengityksen puute sai hänet lopettamaan ha-
janaisen puheensa, ja siinä hiin seisoi kahden
nuoren edessä kasvot tulipunaisina, silmät sedäl-
lään ja mielen liikutuksessa, joka samalla oli
liikuttava ja naurattava. Silloin Daisy rypisti



hienoja kulmakarvojaan, ja hänen suunpielensä
liikkuivat uhkaavasti:

Hyvä Harriet, kuulkaa nyt mitä sanon. Te
tiedätte että minä olen tottelevainen tavallisissa
oloissa ja että minä pidän teistä! . . . Mutta nyt,
huomatkaa Harriet, nyt on asia niin vakava. Ym-
märrätte että on kysymys sisarestani, Maud sisa-
restani. . . Yoi Harriet, saatatteko pakottaa mi-
nua pitempiin puheihin tällaisesta asiasta!

Ankara itku esti häntä enempää puhumasta.
Joukko huviinatkailijoita, jotka vaunuissa meni-
vät nauttimaan aamiaista Pourvilleen, katseli häm-
mästyksellä tätä vanhaa naista, jolle viehättävä
tyttö itkein puhui korkeakasvuisen, nuoren ja kal-
pean miehen läsnä ollessa. Opettajatar puisti har-
maata päätään, sanaakaan sanomatta, vanhan muu-
lin itsepintaisuudella. Kuitenkin mutisi hän:

Mutta milordin tahto? .
.

.

Ja Daisyn rukoukset sitten! vastasi Daisy
innokkaasti. Harriet, teidän on valitseminen isäni
ja minun välillä! ... Te olette usein minulle sa-
noneet, ettette millään ehdoilla tahdo minusta luo-
pua ja että, kun minä joudun naimisiin, te toi-
votte jäävänne minun luokseni hoitamaan pieniä
lapsiani ... No niin Harriet! jollette te tänään
laimin lyö kaikkia velvollisuuksianne tehdäksenne
minun mieleni mukaan . . . oi! niin tulee mieleni
niin hirveän pahaksi . . . kaikki välillämme on
silloin loppunut! . . .

Daisy! nyyhkytti opettajatar, joka myös-
kin alkoi itkeä ... Oi Daisy! teenhän minä kaikki

6
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rakkaudesta teihin, rakas lapseni . . . vaikka hen-
kenikin menisi . . . Mutta asia kun on niin an-
karasti kielletty! . . . Mitä sanoisi lordi, jos hän
saisi tietää? . .

.

Minä siitä puhun hänen kanssansa . .
.

Menkäämme, se on päätetty, Harriet. Minä ra-
kastan teitä, hyvä vanha ystäväni! . . .

Ja punaisilla huulillaan hän suuteli opetta-
jattaren kuumettuneita kasvoja.

Minä en koskaan, en koskaan unhota,
mitä te nyt minun hyväkseni teette . . . Eikä
Stenio Marackzy, lankoni, myöskään koskaan
sitä unhota, siitä olen varma! .

. .

Vieras painoi miettiväiset kasvonsa vakavas-
ti alespäin, kääntyi Daisyyn päin ja lausui:

Te tahdotte nähdä sisartanne? ...Oi!
ette näe häntä samallaisena kuin ennen .

.
. Suu-

resti hän on muuttunut, Maud parka, sairas hän
on kovin! . . .

Pieni miss loi lankoonsa hätääntyneen kat-
seen ja kysyi:

Onko hän vaarallisesti sairas?
On, Daisy, on vaarallisesti.

Daisylta pääsi puoleksi tukahdutettu huu-
dahdus.

Ja Harrietin seuraamina, joka näytti aivan
kuin kuolemaan kulkevalta, molemmat nuoret as-
tuivat hotellin pihaan. Kun he ohjasivat kulku-
ansa oikeanpuolista sivusrakennusta kohden, koh-
tasivat he nuoren, erittäin hienon naisen nunnan
seurassa, joka oli puettu laupeudensisarten har-
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maasen pukuun ja valkoiseen päähineesen. Daisy
käänsi nopeasti pois päänsä ja jouduttikulkuaan,,
kiirehtäen Steniota, aivan kuin hän olisi pelän-
nyt tulla tunnetuksi hänen seurassaan. Mutta hä-
nen varovaisuutensa oli turha. Ja hän kuuli kuin-
ka hänen takanaan nuori nainen lausui suurim-
malla hämmästyksellä:

Mutta katsokaahan! Miss Mellivan ja Ma-
rackzy! . . .

Äkillinen levottomuus vallitsi Daisyn sydäm-
men. Mutta hänen mielenliikutuksensa oli niin
voimakas, ettei hän mistään välittänyt. Stenio
avasi etehisen oven ja, opettajattarensa seuraa-
mana, nuori miss astui sisään.

Nunna oli seisahtunut ja seurasi vierasta sil-
millään. Hän nosti silmänsä taivaasen päin ja
sanoi:

Jos herra Marackzy tahtoisi panna nimen-
sä konserttimme ohjelmaan, mikä erinomainen
onni orvoille merimiestemme lapsille! . . .

Te tiedätte siis, sisar Elisabeth, mikä
mies Marackzy on?

Hänen nimensä, onhan se yhtä maailman
kuulu kuin Lisztin ja Rubinsteinin? . . .

On kyllä, mutta, ikävä meille, hän ei enää
tahdo julkisesti esiintyä siitä saakka kuin hä-
nen rouvansa on niin kipeä. Viimeksi hän Vie-
nissä kieltäytyi soittamasta keisarille, jota hän
kuitenkin mitä hartaimmin kunnioittaa, sillä Frans

osef on hänen ensimäinen suojelijansa. . .
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Mitä hän on hallitsijalta kieltänyt, eikö
hän sitä suostuisi tekemään köyhäin lasten hy-
väksi?

Yksi ainoa henkilö kenties saisi hänen
niin tekemään, juuri Daisy Hellivän. Oi! se olisi
suurenmoista! Saisi ottaa 40 frankkia *) piletistä,
ja kuitenkin tulisi sali täyteen. Tulot tekisivät
varmaankin 30,000 frankkia!

Sisär Elisabeth laski innostuneena kätensä
ristiin rintansa päälle, ja hänen huulensa liikkui-
vat kuin rukoilevan.

!l.

Stenio Marackzy on epäilemättä ihmeteltävin
taiteilija, jokakoskaaan on saanut viulun puun vä-
räjämään. Haaveksija Paganinin tavoin, on hänin-
noitsevina aikoinaan tehnyt ihmetemppuja käy-
rällään. Mutta suuri taiteilija ei kuitenkaan ole
voittanut mainettaan yhtä kieltä soittamalla. Jos
hänellä on jumalaiset sormet toimeenpanijoina, on
hänellä myös tulinen mielikuvitus luovana taitei-
lijana, Hänen hetkellinen luomiskykynsä on sa-
malla kertaa ihmeteltävän voimakas ja verratto-
man viehättävä. Yuoroitellen synnyttää hänen
tenhokäyränsä, merkillisen vastakkaisesti, säve-
leitä, jotka loihtivat esille milloin Tonavan läpivir-

*1 markkaa.
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taamat äärettömät tansangot talvisessa raskasmieli-
syydessä, milloin maalaisjuhlain riemuisat ilot, jois-
sa vaaleatukkaiset tytöt tanssivat hempeätä ezar-
das-tanssia sulhaistensa kanssa, ja vihdoin mars-
sien sotaisan temmelyn, jossa kajahtavat rumpu-
jen räikähdykset, tykkien jyskeet ja miekkain
heleä helkkynä. Surullisen, iloisen, sankarimai-
sen Unkarin koko sielu laulaa Marackzyn viu-
lussa.

Siinä syy minkätähden hän omassa maassaan
on yhtä suosittu kuin Kossuth, ja minkä tähden
hän Euroopassa on innostuttanut kaikki, joillaon
ollut onni kuulla häntä.

Pesthin hovikapellimestarin poikana ei hän
ole miehistynyt vapaudessa villien mustalaisten
tavoin, jotka kuljeskelevat Tonavan laaksoissa.
Hän on saanut erittäin huolellisen opetuksen soi-
tannossa, ja hänen sivistyksensä on muutoinkin
hyvä. Saavutettuaan Keisarin ja Kuninkaan huo-
mion eräänä päivänä kun hän soitti isänsä Sävel-
tämän viulosoolon, pääsi hän Vieniin soittamaan
hovin konserteissa, ja herätti heti tavatonta huo-
miota. Koko talven oli hänen menestyksensä ta-
vaton ja viehätti hän naisia yhtä paljon kauneu-
dellaan kuin taidollaan. Hän oli kaksikymmen-
vuotias, käytöksensä maailman-miehen, katsan-
tonsa miettivä, silmänsä mustat, loistavat ja lem-
peät, joista Itämaan koko hehku säihkyi.

Yienin ihanat, vaaleanveriset naiset olivat
hurjasti rakastuneet tähän kauniiseu, yön mus-
taan nuorukaiseen. Steniosta tuli Itävallan yl-
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häisön lempilapsi, ja onnensa taakkaa hän kantoi
uskomattoman keveästi. Ei hetkeäkään hänessä nä-
kynyt nousukasta. Ilman näkyväistä vaivaa osot-
tautui hän ylhäisimpäin vertaiseksi ja arkkihert-
tuain arvoiseksi Hän tuhlasi rahaa yhtä helposti
kuin hän sitä ansaitsi. Koskaan ei onneton apua
saamatta mennyt hänen luotaan. Mutta kun ra-
haruhtinas pyysi häntä soittamaan illanviettoihin-
sa, vaati hän siitä äärettömät palkkiot.

Päästyänsä kuuluisaksi kotimaassaan, mikä
on harvinaista, ryhtyi Steuio valloittamaan Eu-
rooppaa, ja saapui Eanskaan, jossa suuret taitei-
lijat, vuoron perään, käyvät taitonsa kiirastulen
sen ankaran tuomarin edessä, jonka nimi on Pa-
riisin yleisö. Haaveksivaiset ja arkahermoiset
pariisilaiset, jotka ovat nopeat innostumaanja ylen-
katsomaan, mutta myöskin heti ja vastustamat-
toman todellisesti huomaavat milloin heidän edes-
sänsä on todellinen taiteilijaluonne, pariisilaiset,
he tulivat Marackzyn soitosta hurjasti innostu-
neiksi.

Kun hän ensi kerran Talvisirkuksessa, Planten
■säestäessä pianolla, soitti ihmeteltävän Honved-
marssinssa, syntyi sen päätyttyä kertornatonmi-
nuutti, jolloinkoko yleisö nousi paikoiltaan, huusi,
polki jalkojaan ja löi käsiään aivan kuin hulluna.
Unkarilaisen taiteilijan menestys oli äkkinäinen
ja kaikki murtava. Muutamat sanomalehdet, ky-
kenemättömäni lymypaikat, joiden tunnussana on
kateus, koettivat tosin tehdä muutamia myrkyllisiä
hyökkäyksiä. Mutta Stenion asema oli liian korkea
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jotta nuolet näistä' likaisista lymypaikoista olisi-
vat voineet häneen sattua. Ilkiöiden myrkky ei
saastuttanut ainoatakaan kukkaa hänen voiton-
seppelessään. Hän kulki kulkuansa voitollisena
ja onnellisena.

Kymmenen vuotta hän nuorena, kauniina, rik-
kaana, kunnioitettuna vaelsi Euroopassa suosion
osotusten hurmaavassa paukkinassa, kylväen tiel-
lään säveleitä kuni helmiä ja tehden impressaariot
ja kustantajat rikkaiksi. Joka vuosi, heinäkuun
ajoissa, hän kuitenkin katosi eikä sitten lokakuu-
hun saakka kuultu hänen viulunsa jumalaistaääntä-
Tähdenlennon tavoin, jolla on perässänsä loistava
valonsäde ja joka yhfakkia syöksyy yön syvyy-
teen, suuri taiteilijakin, kesken loistavaa voiton-
kulkuaan, katosi eikä kukaan tietänyt mihin hän
joutui.

Ja kun sanomalehdet vaivasivat itseään ker-
tomalla hänestä ja hänen luullusta olopaikastaan,
oleskeli Stenio lähellä Pestinä pienessä talossa,,
jonka hän oli ostanut isällensä, lepäsi vaivoistaan
ja tuli uudestaan lapseksi vanhan kapellimestarin
luona. Ei mitään hetken tuotteita, ei mitään unel-
mia käännetyitä käyrän väririkkaalle kielelle:
ainoastaan suurten mestarein vahvistavaa ja va-
kavaa tutkimista. Marackzy, joka kuuliaisesti
noudatti isänsä ohjauksia, vietti iltansa tulkitse-
malla Mozartia, Beethovenia ja Weberiä, virkis-
täen siten tulista sieluansa ihanteisen luomisky-
vyn puhtaissa lähteissä.
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Ja liikuttavaa oli nähdä kuinka tämä erino-
mainen taiteilija, jota vanha isä kohteli kuin koulu-
poikaa, kärsivällisesti alkoi uudestaan jonkun koh-
dan, jonka esitys vanhuksen mielestä oli ollut epä-
täydellinen, ja taLn vanhoille huonekaluille, ikku-
nani ruusuille, puutarhan linnuille esitti taivaal-
lista soittoa, jota innostunut yleisö olisi kuunnel-
lut polvillaan. Sittemmin, syksyn tullen, hän il-
mestyi Vieniin ja alkoi taiteilijakulkunsa kautta
Euroopan.

Rikkaana kunnianosotuksista, kunniasta ja
kullasta oli hän tullut kolmenkymmenen ikäiseksi
ilman että koskaan katumus tahi tuska oli syn-
kistyttänyt hänen otsaansa. Silloin myöntyi hän
kuuluisan impressaarion Burnstettin kehoituksesta
matkustamaan yli valtameren ja soittamaan Ame-
riikassa.

Kuitenkin oli hän lausunut toivovansa saada
ennen matkaansa oleskella muutaman viikon Eng-
lannissa. Walesin prinssi, joka aina oli ollut hä-
nen innokas ihailijansa, oli kutsunut häntä met-
sästämään Skotlannissa. Mutta ensi sijassa ha-
lusi prinssi tarjota kuningatarelle, joka ei kos-
kaan ollut kuullut Marackzyä, tilaisuuden tutus-
tua tähän verrattomaan taiteilijaan.

Juhla tapahtui Vindsorissa. Varsin harvoja
kutsumuskirjeitä oli jaettu ja tyhmyyksiä oli teh-
ty, jotta vaan oli päästy valittujen joukkoon. Kun
Stenio astui saliin viulu kädessä, häiritsi hiljai-
suuden kuningattaren ympärille asettuneiden nais-
ten suloinen, viehättävä, siivekäs kuiske, ja sai



14

soittajan vapisemaan ilon humauksesta. Hän hy-
myili ja silmiänsä kohottamatta hän veti kerran
käyrällään, ilmoittaakseen säestäjälleen että hän
oli valmis, ja alkoi.

Hän soitti kaihomielisen unelman, joka ker-
toi kärsivän, kuolemaan valmiin sielun valitukset
ja jolle hän oli antanut nimen: Joutsenlaulu.
Hänen lumoavat sormensa loihtivat esiin milloin
onnellisen entisyyden muistoja, iloisia ja loistavia
juhlia, milloin surullisen nykyisyyden haikeaa to-
dellisuutta. Se ei ollut enää viulu, joka soi, se
oli särjetty sydän itse, joka henki viimeisen vali-
tuksensa yhdessä viimeisen huokauksensa kanssa.

Silmät tapansa mukaan alespäin käännettyi-
nä, unhottaen ympäristönsä, ja kokonaan esittä-
mänsä kappaleen valtaamana, soitti Stenio vii-
meiset säveleet, puhtaat kuni taivaasen palaavan
enkelin hengähdys, kun kuuluva nyyhkytys kes-
keytti lumotun kuulijakunnan hiljaisuuden ja sai
hänen nostamaan ylös silmänsä.

Hän antoi katseensa kulkea valosta, kauniista
puvuista ja kukista loistavan salin yli, ja pari
askelta itsestään, ensimäisellä rivillä, huomasi hän
nuoren tytön, kasvot mielenliikutuksen valtaamina
ja posket kyyneltulvissa. Hän istui liikkumaton-
na, kädet ristissä, aivan kuin rukoileva. Häneltä
oli maailma jo kadonnut. Ylevän soittoniekan
tenhovoima oli kohottanut hänet ikuisen runolli-
suuden pyhille seuduille. Taivaalliset äänivir-
rat sivelivät hänen korviansa, sanomattoman
.suloinen tunne täytti hänen sielunsa ja hän
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toivoi saavansa aina kuunnella tätä jumalaista
soittoa.

Soitto taukosi yhfäkkiä, huumaavia kätten
taputuksia kuului ja ylt'ympäri nuorta tyttöä syn-
tyi liikettä: koko seurue nousi paikoiltaan, huoli-
matta laisinkaan hovietiketistä, toivottamaan on-
nea Steniolle. Nuori tyttö tunsi että joku keve-
ästi kosketti häneen kyynärpäällään, ja hän kuuli
lempeän äänen kuiskaavan:

Maud! Kuulehan, Maud?
Hän räpytti silmiänsä aivan kuin unesta he-

räävä, huokasi, hymyili sisarelleen, joka jo mel-
kein levottomana nojautui häntä vastaan, ja lausui:

Oi, Daisy! kuinka kaukana minä 01in!...
Ja hän saattoi silloin nähdä soittajan seiso-

van herttuatarten keskellä ja kuuntelevan näiden
kiitoksia arvokkaalla vakavuudella. Lyhyen kes-
kustelun jälkeen hän näki hänen tulevan sinne
•päin, jossa hän oli, prinssin itsensä saattamana.
Stenio kumarsi hänelle, samalla kuin hänen ku-
ninkaallinen suojelijansa lausui:

Miss Mellivan, ystäväni herra Marackzy,
joka on pyytänyt saada kunnian tulla teille esi-
tellyksi ....

Maud lausui muutamia hajanaisia sanoja. Hä-
nestä tuntui aivan kuin jonkinlainen kärsimätön
kuumuus olisi polttanut hänen rintaansa. Kun
hän oli saanut itsensä hillityksi, oli prinssi pois-
tunut, ja soittaja valmistautui soittamaan uutta
kappaletta. Ja tenhokäyrän vaikutuksesta joutui
nuori tyttö jälleen samaan hurmauksen tilaan ja
ilta kului hänestä suloisena unelmana.
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Marackzy, jonka piti viipyä Lontoossa vaan
muutamia päiviä, jäikin sinne useiksi viikoiksi,
Ameriikan sanomalehdet kertoivat että tuo niin
hartaasti odotettu konserttimatka oli siirretty tuon-
nemmaksi. Mutta selväksi kävi kohta, ettei siitä
tulisi mitään.

Voittamaton lumousvoima pidätti Steniota
Englannissa. Hän kieltäytyi antamasta konsert-
teja, hän tahtoi aivan kuin saada unhotuksiin että
hän oli soittoniekka ammatiltaan. Hän seurusteli
paljon ylhäisten kanssa, pelasi, tanssi, metsästi
ja eli kaikin puolin ylhäisen miehen tavoin. Ai-
noastaan hartaimmista pyynnöistä taipui hän soit-
tamaan tutummissakin seuroissa. Ja ainoastaan
naisten pyyntöihin hän myöntyi. Miss Mellivanilla
oli erityinen etuoikeus voittaa Stenion vastustus..
Sana häneltä oli käsky Steniolle. Silloin otti hän
ensimäisen viulun, joka hänen käteensä sattui,,
soitti innokkaasti kiihkeimpiä sävellyksiään aivan
kuin jos hän olisi tahtonut vuodattaa ne hienona
lemmenjuomana nuoren tytön sydämmeen. Ja to-
dellakin, lumouskeino auttoi, ja Maud seurasi unel-
mani siivillä merkillistä loihtijaa, mihin tämä vaan.
tahtoi.

Markkiisi Mellivan-Grey, varsin arvokas hen-
kilö, meriministeristön ensimmäinen sihteeri, oli
ollut erittäin kohtelias kuuluisalle unkarilaiselle.
Kevään lopulla oli lordi Hellivän kehoittanut häntä
viettämään muutamia päiviä hänen luonaan Irlan-
nissa. Jalo lordi tahtoi saada Irlannin ylhäisön
tutustumaan Marackzyyn, ja tämä suojelijan toimi
tyydytti hänen itserakkauttaan.
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Jouduttuansa leskeksi, kun hänen tyttärensä
vielä olivat varsin pienet, oli hän uskonut ne van-
han, naimattoman ja varsin tunnokkaan puritani
opettajattaren huostaan. Hän luuli siten tehneensä
tehtävänsä ja eli huoletonna. Hän ei ollenkaan
aavistanut kuinka suuresti Stenio oli vaikuttanut
Maudiin. Ei kertaakaan hän ollut huomannut
kuinka tulisesti nuoren tytön silmät olivat kiinni-
tettyinä suureen taiteilijaan.

Täynnä sukuylpeyttä, ei hän olisi sallinut että
hänen nimeään kantava nuori tyttö koskaan olisi
alentunut tämän nerokkaan kansanlapsen omaksi.
Häntä kyllä voisi kuunnella, nauttia hänen soi-
tostaan, onnitella häntä mutta siinä kaikki.
Lordi Mellivanin käytöksessä oli jotakin kor-
kean herran tyytyväisyyttä kunnolliseen palveli-
jaan. Mutta kohdella häntä vertaisenaan, rakas-
taa häntä? Se olisi alennus, jota hänen vanha,
etuluuloja täynnä oleva päänsä ei voinut käsittää.

Dunloe nimisellä maatilallaan aivan lähellä
Dublinia oli hän useita päiviä odottanut Marack-
zyä. Taiteilija viipyi viipymistään. Näytti siltä
aivan kuin hän olisi pelännyt kohdata lordi Mel-
livania. Eräänä aamuna kuitenkin hän saapui,
ilmoitettuansa sitä ennen sähkösanomalla tulonsa
hetken.

Tuskin olivat vaunut, jotka oli lähetetty Ma-
rackzyä noutamaan, tulleet sisään isosta portista,
kun Maud läksi salista ja meni huoneesensa kal-
mankalpeana. Lordi Mellivan seisoi käytävällä
ottamassa vierasta vastaan ja ojensi hänelle kä-
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tensä, mutta Stenio kumartui kunnioittavasti, sii-
lien tarttumatta, ja sanoi vakavalla äänellä:

Herra markkiisi, ennen kuin sallin teidän
lausua minut tervetulleeksi, pyydän muutaman het-
ken keskustelua. Kun olette kuulleet mitä mi-
nulla on sanottava, tiedän minä, voinko jäädä vie-
raaksenne vai onko minun lähteminen pois.

Hämmästynyt lordi Melli van katseli Marackzyä
tarkkaan ja huomasi ettei hän ollut matkavaat-
teissa, mutta juhlallisessa seurustelupuvussa. Vau-
nuissa, joissa hän oli tullut, ei ollut matkatava-
roita; näytti aivan kuin hän olisi aavistanut, ettei
hän tulisi kauan viipymään. Markkiisi pyysi hä-
millään soittajaa astumaan sisään. Ja, sanaa sa-
nomatta, he astuivat saliin. Puhelu kesti neljän-
nestunnin, jonka jälkeen ovi jälleen avautui. Ma-
rackzy astui ulos, lordi Mellivan seurasi. Kyn-
nyksellä Stenio teki rukoilevan liikkeen, johon
ylhäinen herra vastasi vaan ylenkatseellisella
hymyllä. Taiteilijalta pääsi puoleksi tukahtunut
huudahdus, jakun markkiisi, enempää välittämättä
hänen läsnäolostaan, oli mennyt linnaansa, loi
hän kuumeentapaisen katseen ympärilleen. Sa-
massa nousi verho eräässä ensi kerroksen ikku-
nassa. Valkotukkainen pää näyttäytyi, Marackzy
heitti epätoivoiset jäähyväiset, ja kasvot surusta
epätoivoisina, heittäytyi hän vaunuihin.

Muutamia päiviä oli miss Maud huoneistansa
lähtemättä. Häntä sanottiin sairaaksi. Sittem-
min saapui lordi Hellivän uudestaan Englantiin

seurassaan ainoastaan nuorempi tyttärensä. Huhu
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levisi että markkiisin vanhin tytär oli sairastunut
näivetystautiin ja että lääkärit eivät voineet toi-
voa hänen paranevan, jollei hän levossa ja rau-
hassa hengittänyt Irlannin ilmaa. Se syvä suru-
mielisyys, jonka vallassa lordi Mellivan aina oli,
näytti varmasti todistavan tämän huhun oikeaksi.
Asian tietävät henkilöt väittivät kuitenkin näh-
neensä Maudin yhdessä Marackzyn kanssa Sak-
sanmaalla. Tästä huhusta tuli vihdoin niin suu-
renmoinen juorupuhe, että lordi Mellivanin su-
kulaiset ja ystävät tulivat levottomiksi ja päätti-
vät hänelle ilmoittaa asiasta. Hän kuuntel : heitä
kasvot jääkylminä; sitten hän vastasi synkällä
äänellä ja aivan kuin hänen olisi ollut vaikea
puhua:

Minä tahdon puhua kanssanne tyttärestäni
Maudista, mutta se on viimeinen kerta. Totta on
että hän on lähtenyt kotoaan seuratakseen Ma-
rackzyä. He ovat vihityttäneet itsensä Cowesissa
ennen lähtöänsä Englannista. Maud on hänen
laillinen vaimonsa. Ollessamme Irlannissa, taitei-
lija oli niin rohkea että pyysi minulta tyttäreni
liättä . . . Vastaukseksi käskin häneu heti lähte-
mään pois. . . Silloin selitti hän minulle että mi-
nun tyttäreni rakasti häntä ja että hän oli tehnyt
pyyntönsä hänen suostumuksellaan. Hän lisäsi
että. hän oli rikas, kunnioitettu, ja rukoili etten
tekisi järkähtämätöntä päätöstä. Hän matkusti.
Sitten oli minun kestettävä Maudin rukoukset ja
itkut. Hän oli epätoivossa . . . Tuo kurja oli
hänet kokonaan lumonnut. Päiväkaudet oli hän
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puhumatta, melkein syömättä, silmät ja korvat
tähystellen, aivan kuin jos hän olisi kuunellut jo-
takin kaukaista soittoa. Minä koetin kaikin kei-
noin huvittaa häntä vaan mikään ei onnistunut.
Käytin hyväkseni hänen ylpeyttään. Toivoin että
hän vihdoin huomaisi erotuksen hänen ja hänen
rakastettunsa välillä. . . Olin antanut tyttärelleni
Daisylle ja heidän opettajattarelleen, miss Harriet-
tille käskyn, olla hänen luotaan koskaan lähte-
mättä. . . Ja, kuitenkin, eräänä iltana oli hänen
huoneensa tyhjä .

.
. Hän oli paennut, jättäen

isänsä, sisarensa, sen kodin, jossa hänen äi-
tinsä oli kuollut, unhottaen kaikki seikkailijan
tähden! . . .

Lordi Mellivan oli hetken ääneti, kasvot kä-
siin kätkettyinä; sitten lausui hän vihastuneena:

Siitä päivästä minä käskin ettei kukaan
lausuisi tämän onnettoman nimeä minun läsnä ol-
lessani . .

. Minä en tunne herra Marackzyn vai-
moa, minulla on vaan yksi tytär! Olette tahtoneet
tietää totuuden: sen olen teille kertonut.

111.

Tämä tapaus joutui vähitellen unhotuksiin-
Ja muutoinkin, taistelu lordi Mellivanin ja Stenion
välillä ei ollut tasavoimainen. Milloinkaan soit-
toniekan ihmeteltävä taito ei ollut tullut selvem-
min näkyviin kuin hänen nairnisensa jälkeen. Olisi
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voinut sanoa että hän tahtoi menestystensä voi-
malla saada nuorta vaimoansa unohtamaan ne
murheet, joita hänen rakkautensa hänelle tuotti.
Hän loi Maudin ympärille voitoista uhkuvan il-
man. Hän sai kaikki etuluulot katoamaan, val-
loitti kaikkein myötätuntoisuuden, herätti kaikkein
ihmetyksen. Hänen taiteensa lumousvoima vai-
kutti sen että loukatun isän katsottiin olevan vää-
rässä ja että moitittiin hänen ankaruuttaan.

Lordi Mellivania katsottiin vähän liian van-
han aikuisen konservatiiviksi kun hän niin ylpe-
ästi kohteli tätä nerokasta miestä, joka esiintyi
ylhäisimpäin vertaisena. Keisari, hänen suojeli-
jansa, oli nimittänyt hänet kreiviksi, mutta häir
ei siitä arvonimestä välittänyt. Maraekzy, ilman
mitään lisäystä, oli hänen mielestään kylliksi.

Kymmenen vuotta lumosi hän Euroopan ja an-
toi nuorelle vaimolleen kaiken sen palkkion, jota
hän oli voinut uneksia. Vastaan otettuna kaikkialla
jakaikkialle toivottuna, loisti Maud joka paikassa
vaaleahkan kauneutensa viehättävällä sulolla. Hän
oli Marackzyn täydennys. Ilman häntä olisi tä-
män suuren taiteilijan tavattomassa onnessa jo-
takin puuttunut. Hänen seppcleesensä lisäsi Maud
ihanan kukan: rakkauden. Rikkaana, ihmetelty-
nä, rakastettuna, näytti Stenio olevan maallisen
onnen ilmikuva. Mutta voitto vaunujen takana
kulki kohtalo valmiina näyttämään ettei mikään
onni maailmassa ole kestäväinen.

Vuoden kuluttua syntyi lapsi, vaaleanveri-
nen kuin äitinsä. Ja äidinrakkauden hurniauk-
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sessa Maudin surunjäännökset olivat kadonneet.
Muutamain kuukausien kuluessa ei hän muista-
nut entisyyttä ollenkaan. Hän seurasi sitä lu-
moavaa virtaa, joka jumaloitsemisen loistossa vei
häntä juhlasta juhlaan. Se melkein jumalainen
mies, joka sai hänet yhdeksi suuren maailman
valtiattareksi, tuntui hänestä kauniimmalta, vie-
hättävämmältä, rakastettavammalta kuin koskaan.
Mäud otti todellisesti osaa hänen taiteilijaelämään-
sä. Hän nautti intohimolla Stenion kunniasta.

Kun Marackzyn taito nyt oli kypsynein, ei
hän enää tahtonut tyytyä niihin suloisiin tahi omi-
tuisiin sävellyksiin, joita joka päivä hänen nopeat
sormensa esille loivat. Hän tarkoitti korkeam-
malle ja tahtoi työskennellä näyttämöä varten.
Vienin ooppera oli hänelle avoinna. Hän antoi
siellä esittää, kohta toinen toisensa jälkeen, fan-
tastisen balletin, Haltijattaret, ja oopperan
Mathias Corvinus, jossa Unkarin isänmaan-
rakkaus puhui ylpeätä kieltä. Nyt ei hänen ih-
mettelijäänsä innostuksella enää ollut rajoja ja
Unkarin Chopin, joksi häntä kutsuttiin, näytti ko-
hoavan suurimpain mestarein vertaiseksi.

Silloin Maud, miehensä tietämättä, yritti lä-
hestyä isäänsä. Hän kirjoitti hänelle hellän ja-
nöyrän kirjeen, jossa hän rukoili hänen antamaan
anteeksi. Hän ajatteli että menestys sovittaa pal-
jon ja että jalo lordi kenties olisi vähemmin an-
kara yleisesti suurena pidetyn säveltäjän Marack-
zyn vaimolle, kuin verrattoman soittajan Stenion
aviokumppanille. Kahdeksan päivän kuluttua sai
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hän kirjeensä takasin avaamatonna. Tyttären pako'
oli liian ankarasti loukannut sukuylpeätä miestä.
Hän piti sanansa: ei tahtonut enää tuntea häntä.

Tämä oli katkera suru Maudille, mutta kuin-
ka vähäinen sentään sen rinnalla, jota kohtalo
hänelle valmisteli! Illalla samana päivänä, jolloin
hänen kirjeensä oli avaamatonna tullut takasin,
hänen pieni poikansa sairastui. Se koski anka-
rasti nuoren vaimon tuntehikkaasen mieleen. Hä-
nen mielestään oli vanhuksen vihan ja lapsen sai-
rauden välillä salaperäinen yhteys. Hän joutui
synkän aavistuksen valtaan ja hänessä heräsi tus-
ka, jota hän ei uskaltanut ilmoittaa Steniolle.
Viikon ajan hän hoiti pienokaista kiihkoisella hel-
lyydellä, ei koskaan lähtenyt hänen luotaan, ja
tahtoi aivan kuin vuodattaa häneen oman hen-
kensä. Mutta turhaa oli kaikki. Rusoposket kal-
penivat, silmien kirkkaus sammui, huulet, jotka
siihen saakka olivat osanneet vaan hymyillä, ve-
täytyivät kokoon, ja hiljalleen, vienosti, kuin le-
volle käypä lintu, kuoli rakastettu pienokaisparka.

Hienotunteinen ja hento Maud joutui silloin
kuumeentapaiseen houreesen, joka säikähdytti ko-
ko hänen ympäristöään. Hän kiljui kuin haavoi-
tettu leijona, kirosi taivasta, uhkasi ihmisiä, huusi
isäänsä ja syytti häntä siitä onnettomuudesta, joka
häntä oli kohdannut. Ja sitten, ykfäkkiä, muut-
tui hän raskasmieliseksi ja mistään väliäpitämät-
tömäksi.

Kokonaisia viikkoja istui hän puhumatonna
tuijottavin silmin, kyynelettä vuodattamatta, ru-
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kousta lausumatta. Stenio koetti epätoivossaan
kaikin keinoin saada häntä pois tästä kuoletta-
vasta horrostilasta. Hän puhui hänelle, mutta
Maud ei näyttänyt häntä kuulevan. Yksin hänen
loihtukäyränsäkin oli voimaton. Hän soitti, mutta
ei herättänyt Maudin huomiota: hänen hellim-
mille säveleillensä pysyi hän kjdmänä ja synk-
känä. Ihmeteltävä taide, joka hänelle oli val-
loittanut nuoren naisen sydämmen, ei nyt kyen-
nyt saattamaan häntä .takaisin järkihinsä.

Hän muuttui suuresti: hänen kasvonsa laih-
tuivat ja hänen silmänsä painuivat sisään. Lak-
kaamaton ja kuiva yskä kalvoi hänen rintaansa.
Stenio tuli kovin levottomaksi ja kysyi neuvoa
Vienin etevimmiltä lääkäreiltä. Kaikki kehoitti-
vat häntä viemään Maudia Italiaan. Miedom-
massa ilman-alassa, niin sanottiin, tulisi hän jäl-
leen terveeksi. Kaukana siitä maasta, jossa häntä
niin suuri onnettomuus oli kohdannut, hänen mie-
lensä jälleen rauhoittuisi.

Puoli vuotta lohduttamaton Stenio vei rakas-
tettua vaimoansa kaupungista kaupunkiin, etsien
kirkasta auringon valoa, kukkain tuoksua, vienoja
tuulenhengähdyksiä ja sinerviä aaltoja: kaikkea
joka tekee elämän suloiseksi. Maud ei parantu-
nut. Se oli hänen sielunsa, joka oli sairas. Ei
kukaan lääkäri täällä maan päällä häntä paran-
taisi.

Kuitenkin, samassa määrässä kuin hänen
ruumiilliset voimansa riutuivat, lisääntyivät hänen
sielunsa voimat. Hän heitti pois väliäpitämättö-
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myytensä ja aivan kuin hän olisi salaisesti tun-
tenut vaarallisen tilansa, koetti hän lohduttaa
Steniota. Näytti aivan kuin jos hän olisi tahto-
nut tulla monin kerroin viehättävämmäksi tullak-
seen siten monin kerroin enemmän kaivatuksi.
Hän alkoi puhella, otti tarkasti osaa siihen mitä
hänen miehensä teki ja oli tekevinänsä suunni-
telmia tulevaisuutta varten. Kesä oli jälleentullut,
ja hän valitti ettei hän voinut palata koti-
maahansa.

Minusta tuntuu, hän lausui, että minä siellä
kohta saisin entiset voimani takasin. Millä rie-
mulla minä taas näkisin suuret, siniset järvet ja
viileät, vihannat metsät. Oi Irlanti...! Siellä-
hän on minun sisareni... Mutta siellä on isä-
nikin . . .

Hänen otsansa synkistyi ja matalalla äänellä
hän lausui:

Minä en saa sinne palata... hän on sen
kieltänyt...!

Sitten lisäsi hän ja hänen äänensä värähti
surullisesti:

Mutta miten ihanaa olisikaan saada taas
hengittää synnyinmaan ilmaa ...! Se minut pa-
rantaisi! Oi, Stenio! Tulla terveeksi ja olla
aina luonasi..! saada vielä viettää pitkät ajat
kanssasi...!

Ja aivan kuin kuiskaten hampaittensa välistä
hän lisäsi:

Mutta isäni ei sitä tahdo!
2



26

Väliin kohtasi häntä tuollainen kiihkoisa,
melkein tuskallinen halu saada elää. Hänen
Huoruutensa ja elinvoimansa nousi taistelemaan
kuolemaa vastaan. Mutta hänen sielunsa sai
jälleen vallan ja sen filosoofillinen lujuus löi hä-
neen leimansa.

Maud oli kuitenkin tahtonut näbdä sen me-
ren, jonka laineet huuhtoivat Englannin rantoja.
Hän oli sen kautta lähempänä kaivattua koti-
maataan. Erottavan vesijakson yli voi hänen
katseensa helposti entää ja jotakin hänestä itses-
tään, huokaus tahi kyynelhelmi, kenties tuulen
siivillä siirtyisi kohti isänkotoa.

Siinä syy, minkätähden hän oli Dieppeen
tullut.

IV.

Maud lepäsi suuressa vuoteessa, johon hänen
ruumiinsa, nyt pieni kuin lapsen, kokonaan tuntui
katoavan. Hänen vaalea tukkansa oli käynyt
harmaaksi kuin kuihtuva kukka; mutta hienojen
silmäkulmain alla, jotka pistivät esiin hänen vaa-
lealta otsaltaan, näytti sinisten silmäin loisto
vielä tummemmalta. Katseessa oli pelästynyt
alistuvaisuus olentoraukan, joka tuntee kuoleman
lähestyvän, voimatta puolustautua sitä vastaan.
Kaksi punaista pilkkua heloitti hänen poskillaan,
ja laihtuneet kädet olivat läpinäkyvät.
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Avonaisesta ikkunasta virtasi vapaasti sisään
puhdas ilma ja auringonvalo. Ja kuitenkin hen-
gitti sairas raskaasti, ja aika ajoin hän oli väris-
tysten vallassa. Hänen sisarensa oli laskenut
päänsä tyynyä vasten ja nyyhkytti hiljalleen,
aivan kuin jos hän olisi hävennyt heikkouttaan.
Stenio seisoi vuoteen vieressä ja katseli synkällä
katseella sisaruksia, jotka nyt, niin monien suru-
jen jälkeen, olivat nähneet toisensa, ja miettien
mennyttä aikaa hän vertasi Maudia siihen mikä
hän oli kun hän näki hänet ensi kerran.

Daisy, terveenä, vilkkaana ja suloisena, oli
kaksikymmenvuotiaaan sisarensa elävä kuva. Ja
kauhistuksella sydämmessään ajatteli Marackzy:
„Minä olen tästä ihastuttavasta ja onnellisesta
lapsesta tehnyt sen valitettavan ja surullisen
olennon, joka vähitellen kuolee silmieni edessä.
Minä olen syy hänen kuolemaansa. Minun täh-
teni hän on luopunut kaikesta; millä olen minä-
voinut sen hänelle palkita? Joutavan, katoavan
kunnian jaylellisyyden nautinnolla, joka ei hänelle
ollut mitään uutta. Oi! olisi vaan lapsemme elä-
nyt! Sen hyväilyt olisivat kuivanneet kaikki kyy-
neleet, sen silmät olisivat saaneet hänet unohta-
maan synnyinmaan taivaan, sen pieni, pyylevä,
ruusuinen ruumis olisi hänelle ollut koko hänen
perheensä palkkio. Mutta meidän rakkautemme
oli kirottu: pieni enkeli lensi pois ja nyt äiti seu-
raa häntä".

Suuren taiteilijan otsa vaipui ales, ja katke-
rat kyyneleet valuivat pitkin hänen kalpeita pos-
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kijaan. Sinä hän seisoi surullisissa mietteissään,
pakahtunein sydämmin, murheellisena kuin kuo-
lema. Maudin ääni sai hänet tointumaan.

Stenio, miksi olet niin kaukana? . .
. Tule

tänne . . . Mutta itkethän sinä! Minkä tähden?
Ei minkään tähden, rakkaani ...ei min-

kään tähden muutoin kuin ilosta nähdessäni si-
saren luonasi . . .

Suuri on se ilo, Stenio, ja sinä sen mi-
nulle hankit, lausui Maud hymyillen . . . Daisyn
tultua tunnen itseni terveemmäksi ... Oi! jos sai-
sin pitää häntä täällä luonani jonkun ajan, hän
antaisi minulle takasin elämäni ja henkeni .

. .

Mutta ainoastaan häntä en tahtoisi nähdä .
. .

Hänen äänensä tuli vakavaksi ja kasvoille
lankesi varjo, kun hän lausui:

Oi! jos isäni myöntyisi minulle anteeksi
antamaan!

Maud! huudahtivat Daisy ja Stenio yh-
dellä kertaa.

Mutta hän oli noussut vuoteessa istualleen ja
hänen silmistään loisti palava kuume:

Hän se on ... se on hänen ankaruuten-
sa, joka minut tappaa! lausui hän epätoivoisella,
äkkinäisellä mielenliikutuksella. Hänen julmuu-
tensa on ollut liian raskas taakka minulle .. .

Minun sydämmeni on murtunut ...Oi! armahta-
koon hän ja tulkoon! Kunhan vaan näkisin hä-
net! Hän voipi olla sanaakaan sanomatta, jollei
hän itse tunne tarvitsevansa jotakin minulle pu-
hua ... Ei hänen tarvitse tulla tähän huonee-



29

sen . . . kävelköön kadulla, tämän ikkunan ohi,
kuin vieras konsanaan. Kunhan ainoastaan sai-
sin nähdä hänet ja se olisi oli jo minulle puoli
pelastus! . .

.

Nyt loppuivat hänen voimansa, hän vaipui
taaksepäin kalman kalpeana, ja kauhistuneen si-
sarensa ja miehensä käsien kannattamana oli hän
siinä liikkumatonna, hengittäen vaan mitä suurim-
malla vaivalla. Muutamia tuskallisia minuutteja
kului. Vihdoin hän virkosi, hyväili poskellaan
Daisyn kasvoja ja lausui matalalla, väsyneellä
äänellä:

Anteeksi, rakkaani, että sinua vaivaan . . .

Sinä näet, kohtalo on määrännyt minun aina saat-
tamaan tuskaa niille, joita rakastan .

. . Enkä
minä kuitenkaan ole paha! . . .

Näitten, enkelin lempeydellä lausuttujen sa-
nain jälkeen laskeusi Marackzy polvilleen vuoteen
viereen, ja laskien sairaan käden päälle otsansa,
joka tuskasta oli nyt polttavampi kuin koskaan
inspiratsioonista, hän huudahti:

- Rakas marttiira, sinä joka niin paljon
olet kärsinyt valittamatta, nyt sinä alat syyttää
itseäsi! Jos tässä joku on rikoksellinen, niin se
olen minä yksin! Minä, joka olen anastanut elä-
mäsi, saaattaakseni sen kurjuuteen . .

.

Ei! tehdäkseni sen ihanaksi ja onnelli-
seksi! . .

.

lhanaksi! Onnelliseksi! Mitä kaikesta siitä
on jälellä! ... Oi! miksi ei kuolema ole valin-
nut minua uhrikseen? . . . Kun ei minua enää
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olisi ollut, olisi isäsi sinulle antanut anteeksi . . .

Ei hän sinua kiusaa eikä rankaise . . . vaan mi-
nua! . . . Hän hyvin tietää että jokainen sinun
huokauksesi murtaa sydämmeni, ja sen tähden
hän on leppymätön ... Oi! rakas ja herttainen
Maud, minä antaisin elämäni, hankkiakseni si-
nulle hetkisen iloa . . . Mitä tahdot sinä, mitä
toivot? . .

. Puhu, olisin niin onnellinen saades-
sani täyttää tahtosi!

Maud oli hetken vaiti, aivan kuin hän olisi
miettinyt vastauksensa tärkeyttä, sitten lausui hän
niin hiljaa että hänen miehensä enemmän arvasi
kuin kuuli, seuraavat sanat:

Ennen kuolemaani tahtoisin nähdä isäni.
Marackzy kalpeni. Hän oli tarjonnut Mau-

dille henkensä. Nyt tuntui hänestä kuin jos Maud
olisi vaatinut enempää. Mutta hän ei epäillyt. Lu-
jalla äänellä hän sanoi:

Hyvä! Vaikka minun pitäisi tehdä mitä
hyvänsä saadakseni hänet tulemaan, saat sinä jäl-
leen nähdä hänet.

Oi! Stenio, lausui hiljalleen Maud, kuinka
hyvä sinä olet ja kuinka minä sinua rakastan!

Suuri taiteilija sai hymyillyksi hänelle, sitten,
kääntyen kälynsä puoleen, sainoi hän:

Rakas Daisy, tulee jo myöhäinen, teidän
on meneminen lordi Mellivanin luokse . . . Älkää
salatko häneltä mitään, mitä tänä iltana on ta-
pahtunut ja kysykää häneltä tahtooko hän osot-
taa minulle kunnian että ottaa minut puheilleen.
Olkoon tämä kohtaus hänelle kuinka vaikea ja
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minulle kuinka tuskallinen tahansa, hän luullak-
seni sen kuitenkin huomaa välttämättömäksi ja
suostuu siihen.

Minä teen niinkuin tahdotte, sanoi nuori
tyttö.

Ja vielä viimeisen kerran syleillen sisartaan
hän lähti, Stenion saattamana ovelle saakka.

V.

Kanavan suuhun, lähelle sulkua ankkuroidun
laivansa salongissa oli lordi Mellivan verkalleen
kävellyt tunnin ajan odotellen Marackzyä. Paksu
matto esti hänen askeleittensa ääntä kuulumasta.
Kiilloitetusta mahonkipuusta tehdyt ja pronssi-
pienoilla varustetut katon laudoitukset heijastivat
keskipäivän valon. Avoinna olevasta ikkunasta
virtasi huoneesen nousuveden haju. Etäältä kuului
nostokoneen ritinä, jonka avulla parhaillaan pu-
rettiin tyhjäksi kivihiilillä lastattua proomia.
Vanha markkiisi ei nähnyt, ei kuullut eikä huo-
mannut mitään. Hän jatkoi neljän metrin alalla
levotonta kävelyään ja ajatuksissaan oli hän hy-
vin kaukana.

Hän oli näkevinään suuren, Grosvenor kadun
varrella olevan talonsa puutarhan ja nurmikolla
kaksi pientä tyttöä, jotka leikkivät iloisesti huu-
dahdellen. Toinen hoiperteli pienillä jaloillaan
ja koetti juosta suuremman jälessä ja huusi ho-
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peanheleällä äänellään: „Maud! Maud! u Silloin
vanhempi seisahtui, meni sisarensa luo, istui leu-
dolle nurmelle, otti hänet polvelleen ja, äitinä
olevinaan, suuteli pienen olennon valkotukkaista
päätä. Ja hän itse, nuori vielä ja leski tus-
kin kahta vuottakaan, katseli heltynein sydäm-
min suloista näytelmää. Hän päätti elää yksin-
omaisesti näiden kahden rakastetun olennon hy-
väksi ja huolimatta lukuisista kehoituksista, olla
enää naimisiin menemättä.

Niin hän oli tehnyt, ja ne kaksi lasta olivat
kasvaneet häiritsemättömässä levossa, tuntematta
suruja, tuntematta elämän katkeruutta. Nyt he
olivat kaksi nuorta tyttöä, ja heidän isänsä, joka
oli uhrannut itsensä heidän hyväksensä, saisi
toteuttaa elämänsä unelman: nähdä heidät nai-
misissa, äiteinä vuorostansa, ja hankkia vanhoille
päivillensä levon uuden perheen suloisessa kes-
kuudessa. Millä riemulla hän silittelisikään lasten-
lastensa silkinhienoa tukkaa. Heidänkin hän
näkisi leikkivän isiltä perityn vanhan kartanon
nurmikoilla. Heillä olisi sitä paitsi oma äiti,
joka levottomin katsein seuraisi heidän huimia
hyppyjään. Ja kun he tulisivat täysi-ikäisiksi,
pyytäisi vanha lordi kuningattarelta että peerin
arvo siirrettäisiin vanhimmalle, jottei Mellivan-
Greyn nimi katoaisi. Oi! kuinka vähän aikaa
olivatkaan kestäneet nuot kauniit aikeet, ihanat
unelmat!

Yhtäkkiä muuttui taulu, ja markkiisi näki
taas Dunloen puiston edessään. Oli kesä-ilta.
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Maudia ei ollut näkynyt koko päivänä, ja kun
Harriet oli mennyt häntä kutsumaan päivälliselle,
oli hänen huoneensa ollut tyhjä. Vanhan mark-
kiisin johtamina olivat palvelijat silloin hajonneet
suuriin, pimeisiin lehtokujiin, he huusivat met-
sässä, etsivät pitkin kuun valossa uinailevan pie-
nen järven rantoja, tuskallisesti aavistaen että
joku onnettomuus oli tapahtunut.

Ja onnettomuus olikin suurempi kuin oli us-
kallettu olettaa. Armollisen herran tytärtä ei
löytynyt. Hän oli paennut sen kanssa, jota hän
rakasti. Ja markkiisin mieleen tulivat Stenion
tummat kasvot tulisine silmineen ja inspirat-
sioonin, luomiskyvyn, kirkastama otsa.

Kuinka monta kertaa, viimeisten kolmen
vuoden kuluessa, olivatkaan nuot ihmeteltävät
kasvot johtuneet vanhuksen mieleen! Hänen
mielestään ne irvistelivät pirullisesti, kuin pahan
hengen. Oi! kuinka paljon pahaa Marackzy
hänelle oli tehnyt! Ja millä tavoin hän koskaan
voisi sen sovittaa? Hänen ylpeyttään oli loukattu,
hänen sydämmensä oli särjetty, ylhäistä miestä ja
isää oli yhtä julmasti kohdeltu. Hyvin usein oli
vanhus ajatellut itseksensä: joutuisipa hän minun
käsiini, olisipa hän minun vallassani ja jospa sai-
sin häntä loukata ja lyödä mieleni mukaan! .

. .

Mikä kosto! Mitä keksisinkään kyllin julmaa jotta
hän maksaisi kaiken mitä minä olen kärsinyt?

Mutta tätä niin hartaasti odotettua päivää ei
näyttänyt tulevan. Stenio oli kunnioitettu, mah-
tava, onnellinen. Hänelle onnistui kaikki. Hän
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oli todellakin kohonnut sen vertaiseksi, joka häntä
oli ylenkatsonut, ja tämä kunnioitettu soittaja al-
koi näyttää arvoiselta vävyltä Vilhelm valloitta-
jan aikuisen sankarin jälkeiselle. Markkiisi vihasi
häntä vaan sitä enemmän ja hänen vihaansa liit-
tyi vielä kiukku siitä että hän oli arvostellut häntä
väärin. Hän olisi tahtonut tappaa hänet sen täh-
den että hän oli ottanut hänen tyttärensä; sen täh-
den että hän tli tehnyt itsensä tyttären arvoiseksi,
olisi hän tahtonut kiduttaa häntä.

Ja yhtäkkiä oli hänelle sanottu: Hän on
teidän läseisyydessänne ja lian tahtoo tavata teitä.
Yhdellä sanalla voitte tehdä hänet onnettomim-
maksi tahi antaa hänelle korkeimman lohdutuk-
sen. Teidän vallassanne on hänen ainoa toivon-
sa. Päivä, joka ei näyttänyt koskaan tulevan,
oli nyt tullut: muutaman hetken kuluttua olisi
Stenio saapuvilla.

Märkiviisi seisahtui ikkunan luo ja loi silmänsä
kauas, katse synkkänä. Edempänä kanavan pääs-
sä yli laivain mastojen, taakelien ja kokkapuiden
takana kohosi korkea liituranta, jonka harjulla
oli Bon-Secoursin rukoushuone. Paahtava aurin-
gonvalo kuumensi kunnaan autioita syrjiä ja ho-
peasalamain tavoin kalalokit kiisivät sinervässä
ilmassa. Polietin kirkonkello alkoi soida hiljal-
leen, ja sen kaukainen ääni oli niin surullinen,
että vanhus tunsi mielensä heltyvän. Hänestä
tuntui että joku oli kuollut ja että sentähden vä-
keä kutsuttiin Herran huoneesen ja hän ajatteli
että se huomenna voisi tapahtua hänen tyttärensä
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tähden. Hän tukahdutti nyyhkytyksen, sulki ik-
kunan ollaksensa enää mitään kuulematta, ja otsa
vihasta synkkänä, hän istui siinä liikkumatonna,
vapisevin sydämmin, irroillaan riippuvin käsin.

Samassa hetkessä kuului askeleita välikannen
käytävässä, ja perämies avasi oven. Hämärässä
näkyi Marackzyn korkea vartalo epäselvästi.

Markkiisi antoi merkin, merimies kumarsi,
vetäytyi syrjään, ja Maudin mies astui sisään.

Molemmat miehet seisoivat hetken silmä
silmää vasten, tarkastivat toisiaan ja tahtoivat
arvata toistensa surun suuruuden kasvojen muut-
tumisesta. Maudin isä oli nyt kalmankalpea, ja
hänen verettömät huulensa olivat rypyissä. Ma-
rackzy oli laihtunut, köyristynyt ja silmä-alukset
olivat siniset niistä kyynelistä, joita hän salaa
oli vuodattanut. Sanaa sanomatta, antoi lordi
Mellivan merkin Steniolle lähestyä, ja seisoen,
ettei tarvitsisi pyytää häntä istumaan, valmistau-
tui hän häntä kuuntelemaan. Suuri taiteilija ku-
marsi päätään ja hitaasti aivan kuin jos puhumi-
nen olisi ahdistanut häntä, hän lausui:

Kiitän teitä, lordi, että olette suostuneet
ottamaan minut puheillenne. Te tiedätte jo minkä
surullisen syyn tähden olen tänne tullut. Minä
tulen tänne rukoilevana, ristissä käsin .. . pyytä-
mään armoa tyttärellenne.

Teidän vaimollenne, keskeytti vanhus
ankaralla äänellä.

Liikutuksesta vavisten jatkoi Stenio:
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Hänen tähtensä, jota te lapsena kutsuitte
Maudiksi ja jota te rakastitte ...! Unohtakaa
että hänellä on minun nimeni, ja muistakaa että
hänellä on ollut teidän nimenne... Älkää ru-
vetko etsimään syitä, älkää antako järkenne pu-
hua! Päättäköön vaan sydämmenne! Jos hän
olisi terve ja voimissaan, voisitte olla ankara
häntä kohtaan; mutta hän on sairas ja heikko,
ja yksi ainoa kova sana murtaa hänet... Olkaa
jalomielinen, älkää ajatelko kärsimiänne vääryyk-
siä ... Nyt ei ole aika rangaista, vaan anteeksi
antaa... Kuoleville osutetaan laupeutta!

Onko hän todellakin vaarassa? kysyi
vanhus tuskalla, jota hän vielä koetti salata.

Olisinko minä muutoin täällä? lausui
Stenio lyhyesti.

Huomatkaa siis mitä olette tehneet! huu-
dahti lordi Mellivan oltuaan hetken ääneti. Te
olette varastaneet minulta tämän läpeen, valmis-
taaksenne hänelle kurjan kuoleman! Hän oli
kaunis, iloinen ja terve, kun te hänet ryöstitte ku-
lettaaksenne häntä retkillänne pitkin maailmaa...
Ja nyt sanotte että hän on kuolemaisillaan . . .

Voi! olin kyllin onneton ennen kun hän ei ollut
luonani! On ollut kyllin vaikea riistää hänet
sydämmestäni! Minkä tähden puhuitte hänestä
minulle ...? Antakaa minun olla ...! Minä en
tunne häntä ... Minulla on vaan yksi tytär .

..!

Toinen, jota minä rakastin, ei ole kuolemaisil-
laan... Hän on kuollut...! Ja minä olen sur-
rut häntä kolme vuotta!
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Markkiisi tukahdutti nyyhkytyksen ja pidel-
len kädellään valkoista päätään, näytti hän unoh-
tavan Stenion läsnäolon.

Oletteko siis leppymätön? ryhtyi Maudin.
mies uudestaan puhumaan... Mitä on minun
sanottava liikuttaakseni teidän sydäntänne? Mitä
on minun tehtävä lepyttääkseni teitä? Näettehän
että olen valmis kaikkeen ...!

Kaikkeen? uudisti lordi Mellivan, ja hä-
nen kasvonsa olivat käyneet vielä synkemmiksi.
Antamaan minulle lapsenikin takaisin ...?

Stenio ojensi itseänsä.
Vaaditteko siis minun luopumaan hänestä?

Ja te, luuletteko te että minä suostuisin
jälleen näkemään häntä teidän läsnä ollessanne.
Hänen pääaluksensa luo emme me molemmat
sovi. Joko loukattu tahi loukkaaja. Joko hänen
isänsä tahi hänen puolisonsa ... Mutta mitä
hyödyttää tämä keskustelu...? Eikö hän jo
kerran ole meidän keskemme valinnut?

Marackzyn silmät säkenöivät.
Lordi, mitä nyt teette, se on tunnotonta

ja hirveää!
Mikä antaa teille oikeuden arvostella mi-

nun tekojani? ...

Kieltäymykseni! Minä rakastan niin suu-
resti tytärtänne että olen hänen tähtensä valmis
luopumaan kaikesta. Koska olette taipumaton,
mainitkaa ehtonne. Olkoot ne minkälaiset ta-
hansa, en minä pidä niitä liian ankaroina, jos ne
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vaan tuottavat viimeisen ilon sille, jonka kuole-
ma on minunkin kuolemani.

Markkiisi kääntyi Stenio fa kohden ja lausui
kertomattoman vihan.äänellä:

Te olette ottaneet hänet minulta elävänä,
minä vaadin että annatte hänet minulle takasin
kuolleena. Minä tahdon ottaa hänet pois teidän
surustanne, niinkuin te olette ottaneet hänet mi-
nun ilostani. Te olette minulta ottaneet hänen
suudelmansa, minä otan hänet teidän kyyneliltän-
ne. Hänestä ei ole teille jäävä mitään. Hän on
jälleen tuleva minun omakseni. Hän on lepäävä
perhehaudassa äitinsä vieressä ja teidän on lu-
vattava ett'ette koskaan laske jalkaanne Eng-
lannin maalle hiipiäksenne hänen hautansa ym-
pärillä.

Marackzy katsoi suoraan lordi MelJivanin
silmiin.

Ja siitä hinnasta te antaisitte hänelle an-
teeksi?

Vanhus, sanaa lausumatta, nyökkäsi päällään.
Maudin mies ei tuntenut edes väristystäkään,

hänen kalpeat kasvonsa olivat liikkumattomat, sil-
mänsä kyynelittä.

Näin te siis erotatte ainaiseksi minut tästä
enkelistä, jota minä niin suuresti olen rakastanut?
Se harras palvelus, jota olisin osottanut rakkaalle
vainajalle, on minulta oleva kielletty. Minulla ei
ole oikeutta rukoilla, ei itkeä hänen luonaan, eikä
kantaa hänelle kukkia. Olen jo epätoivoon saakka
onneton kun hänet kadotan, ja te vielä siihen li-
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säätte ikuisen eron kauhun. Te kiellätte minulta
sen, mikä olisi voinut lievittää sydänsuruani. Se
on sama kuin vaatia minulta henkeni. Olkoon!
minä annan sen teille. Mutta tulkoon uhrini kui-
tenkin runsaasti palkituksi. Olkaa yhtä hellä
tyttärellenne kuin olette julma minulle! Olkoon
jokainen kidutukseni hänelle mielihyvä, jokai-
nen kärsimyksen! ilo, ja kun kaikista hänen hy-
myilyistään minun on kyynel vuodatettava, kos-
takaa täydellisesti ja tehkää hän hyvin onnelli-
seksi!

Lordi Hellivän ei. näyttänyt kuulleen Stenion
sanoja. Taipumatonna kulki hän päämaaliansa
kohden. Handin' täytyi kuolla, jotta hänen kos-
tonsa kohtaisi Marackzyä. Ken tietää mitä hän
olisi vastannut, jos hänen olisi annettu- valita
tyttärensä kuolema tahi kostonsa täyttäminen?
Mikä kauhea taistelu silloin olisi syntynytkään
hänen vihansa ja hellyytensä välillä?

Mutta Maud oli menetetty: rankaiseminen oli
vaan jälellä. Vanhan lordin viha ja hellyys voi
yhdistyä sitä vastaan, joka oli onnettomuuden
syy, ja murtaa hänet armotta.

Märkiviisi kääntyi äkkiä Stenioon päin, aivan
kuin hän olisi tahtonut kysyä, oliko hänellä jota-
kin vielä sanottava. Soittaja seisoi liikkuraatonna,
synkkänä. Silloin, käyden ovea kohti, lordi an-
kasi sen.

Minun mielestäni voitte nyt lähteä, hän
sanoi. Tunnin kuluttua olen tyttäreni luona. Mutta
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kun en tahdo asua samassa kaupungissa kuin te,,
ilmoitan teille että matkustan tänä iltana Eng-
lantiin.

Marackzy kumarsi sanaa sanomatta ja läksi.
Markkiisi kuuli hänen askeleensa käytävässä,

sitten yläkannella. Kun hän ei enää mitään kuul-
lut, huokasi hän syvään. Ja kun hän nyt sai
nähdä Daisyn, joka riensi sisään, levotonna tä-
män kauhean kohtauksen seurauksista, ojensi hän
hänelle kätensä, pusersi häntä sydäntänsä vasten
ja puhkesi itkemään.

VI.

Isän näkeminen tuntui antaneen uutta eloa.
Maudille. Hän pääsi jälleen voinutinsa, sai ka-
toamaan sen kauhean surumielisyyden, joka kal-
voi häntä, ja tuli uudestaan iloiseksi. Hän voi
nousta ylös vuoteeltaan ja kävellä muutamia as-
keleita ikkunan luo saakka. Siinä vietti hän iha-
nia hetkiä, miedon auringonvalon lämmössä, vir-
voittavain merituulahdusten hengessä ja iloiten
reippaasta elämästä rannalla.

Joku toinen paitsi Stenio olisi voinut uskoa
että lääkärit olivat erehtyneet ja että Maudilla
vielä oli kylliksi elinvoimia voittaaksensa taudin.
Mutta suuri, tarkkasilmäinen taiteilija käsitti var-
sin selvästi vaimonsa tilan.
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Hän huomasi että odottamaton ilo elähytti
häntä nyt ja sai hänet taistelemaan ruumiinsa
kuihtumista vastaan. Mutta hän tiesi hyvin että
taistelu ei kauan olisi voitollinen ja että Maud
parka, keinotekoisen pontevuuden kadottua, sor-
tuisi haavoitetun linnun tavoin, joka on yrittänyt
nousta ylös ilmaan.

Pakahtunein sydämmin hän katseli kuinka
nuoruus riippui elämässä kiinni. Ja kun hän tie-
si että häntä vielä elämässä pidättävä lanka oli
hyvin heikko, kirosi hän aikaa, joka riensi niin
nopeasti, päiviä, jotka kuluivat niin pian ja ajat-
teli mielen-ahdistuksella huomispäivää, joka voi
tuottaa onnettomuuden.

Lordi Mellivan oli, sanansa mukaan, matkus-
tanut, mutta oli jättänyt Daisyn ja Harrietin. Ja
näitten kahden naisen ainainen läsnäolo lisäsi
Maudin henkistä hyvinvointia, joka oli jotakin
niin uutta hänelle, että se näytti antavan hänelle-
terveyden jälleen.

Joka aamu saapui nuori tyttö opettajatarensa
kanssa, ja ilonsäde valaisi heidän asumuksensa.
Hän tuli, meni, liikkui sinne tänne, lauleli, kes-
keytti laulunsa syleilläksensä sisärtään ja levitti
ympärilleen uuoruutensa ja viehättäväisyytensä-
sanomattoman sulon.

Maut! katseli häntä ääneti ja kaikki hänen
kärsimyksensä tuntuivat hänestä pahalta unelta.
Mitään siitä, joka oli tehnyt hänen elämiinsä kat-
keraksi, ei ollut totta. Hän oli tullut Stenion
vaimoksi isänsä suostumuksella, hän ei ollut kos-
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kaan lähtenyt kotimaastaan, ei koskaan hän ol-
lut luopunut sisarestaan. Ja vaaleakiharainen en-
keli ei ollut kuollut; hän syntyisi kohta.

Kun hän yhfäkkiä huomasi todellisuuden, um-
misti hän silmänsä ollaksensa kadottamatta su-
loista harhailuansa ja hän mietti itseksensä: niin
olisi pitänyt olla, niin on, ja se on onnellista.

Hän tunsi raskasmielistä iloa puhellessaan
menneistä ajoista Harrietin ja Daisyn kanssa.
Vähitellen, myötätuntoisuutta herättävänä kulkuee-
na kulkivat hänen silmäinpä ohi kaikki kolmen
vuoden kuluessa kadotetut ystävät. Ja tuntikau-
siksi hän vaipui kaukaisiin muistelmiin. Siten
hän helpommin unohti nykyisyyden katkeruudet
ja pelot, ja hän alkoi olla onnellinen.

Milloin Stenio huomasi rakkaan sairaansa
noin iloiseksi, silloin poistui hän hiljaa, heitti tees-
kentelyn, pakollinen hymyily katosi hänen kas-
voiltaan, hän riensi kauas, harhaillen autioilla seu-
duin. Hän nousi korkean rannan äyräälle, istui
harvalle ja kellervälle nurmelle, ympärillään tai-
vaan ja meren ääretön avaruus. Ja niin hän vai-
pui synkkiin unelmiinsa.

Hän kuuli sydämmessään raivoavan myrskyn
riehunnan Vähitellen hänen tuskansa muuttui soi-
tannolliseen muotoon ja hänen luomavoimaisiin
aivoihinsa tunkeutui epätoivoa ilmaisevia säve-
leitä. Kuunnellessaan näitä ääniä, joita hänen
kärsimyksensä oli synnyttänyt, ja jotka sen il-
maisivat tavattoman ylevällä voimalla, hän tunsi
sanomatonta tuskaa. Hän olisi tahtonut saada
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mielikuvituksensa vaikenemaan. Mutta hänen tur-
haan tukahdutettu neronsa levitti siipensä ja kot-
kan tavoin, jolla on kynsissään läähättävä saa-
lis, kuletti se häntä muassaan eikä hän voinut
vastustaa.

Ja surumarsseja kaikui niin hänen mieles-
sään, kauhua herättäen kuin kuolonkellot, sa-
massa surullisessa tahdissa kuin ruumissaaton as-
tunta, täynnä huokauksia ja itkua. Rantaäyrään
juurella murtuivat aallot kallioita vastaan, muo-
dostaen siten aina kuuluvan basso-äänen. Ja näit-
ten mielikuvitusten valtaamana, Stenio istui liik-
kumatonna aivan kuin paha henki olisi häntä val-
linnut. Hän kirosi soiton haltijaa, joka vastusta-
matonna hänet otti valtoihinsa ja antoi hänen su-
rulleen sen taiteen muodon, jolle hän oli uhran-
nut elämänsä.

Levollisina hetkinä hän katseli ääretöntä aal-
tojen pintaa, joka levisi niin kauas kuin silmä voi
erottaa, sinisenä, syvänä, houkuttelevana. Ja hän
ajatteli että noissa kylmissä aalloissa hän hetkek-
si löytäisi unohdusta, lepoa, rauhaa. Mutta Mau-
din kalpeat kasvot, jotka haahmon tavoin hänelle
ilmestyivät, muistuttivat häntä hänen velvollisuuk-
sistansa, ja hiljalleen, allapäin ja surumielisenä
hän läksi takasin kaupunkia kohti. Hän käveli
katuja silmiänsä ylös nostamatta, ei vastannut ter-
vehdyksiin, vältti joutavia kysymyksiä,, ja tuli sai-
raan huoneesen, otsa kirkkaana jakatse iloisena.

Tieto Marackzyn olosta Dieppessä oli nope-
asti levinnyt. Jo kohta ensimmäisinä päivinä



44

saapui hänen luokseen lukuisasti vieraita. Ketääm
hän ei ottanut vastaan. Suuri taiteilija ei tahto-
nut tavata ketään. Mutta veden juoksun ja tuu-
len vihurin voipi helpommin ehkäistä kuin nais-
ten uteliaisuuden.

Kuinka paljon joutavia puheita, valheita ja
juorujuttujaolikaan sepitetty pitkinä päivinä tämän
kylpypaikan Casinossa, aaltojen loiskiessa keh-
tolauluja laiskuudelle. Kilpa-ajoviikko oli vähäi-
seen Normandian merenlahdelmaan houkutellut
sellaisia ihmisiä, joiden ainoana tehtävänä on hu-
vitteleminen. Mutta, totta puhuen, tämä huvitus-
ten ylhäisö oli joutunut hiukan harhateille, sillä
näet ei ollut hauskaa.

Viimeinen juorujuttu, kauniin espanjalaisen
markkiisittaren seikkailu juutalaisen pankkiirin
kanssa, oli jo kulunut. Ei ollut pienintäkään uutis-
ta, millä kieliä teroittaa! Kylpypaikoissa voipi jo
kuolla sellaisesta ikävyydestä!

Oikeata innostusta herättikin sen tähden si-
sar Elisabeth, kun hän suojelijarouvain komiteassa
lausui valituksensa siitä että Marackzy näytti ole-
van lujasti päättänyt olla julkisesti esiintymättä.
Hänen mielikuvituksessaan, joka harrasti ainoas-
taan armeliaisuustyön menestymistä, olivat ne
sanat, jotka hän oli kuullut siltä naiselta,
jonka seurassa hän kerjäsi Royal-hotellissa, sa-
mana päivänä kuin hän kohtasi Stenion, tehnyt
tavattoman vaikutuksen. .Siitä hetkestä mietti hän
ainoastaan yhtä ainoata asiaa: saada suuri taitei-
lija soittamaan köyhäin merimieslasten hyväksi..
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Ja kun hän hajamielisenä vielä kerran pun-
nitsi niitä menestymisen toiveita, joita hän luuli
itsellään olevan, lörpöttelivät suojelija rouvat lak-
kaamatta, selittelivät Maudin seikkailuja, puhui-
vat lordi Mellivanista, linnasta Irlannissa, jonka
nimeä he eivät edes tietäneet, suurentelivat nuo-

ren tytön paon. Kuinka isä ratsain häntä oli ta-
kaa ajanut ja miten hänen yhdessä Stenion kanssa
oli täytynyt piiloutua metsiin. Ja niin nuo vie-
hättävät juorunpuhujat kertoivat ja yhä uudestaan
kertoivat kuolevan naisraukan vaiheita, niitä suu-
rensivat, lisäilivät ja väärensivät juorunpuhu-
jat, jotka ennemmin olisivat voineet puhua pahaa
itsestään kuin olla vaiti.

On erhetyksiä, joita rakkaus ei sovita, lau-
sui eräs noista naisista halveksivasti. Kuinka
voipi antautua taiteilijan pois vietäväksi? . . .

Nuori, vaaleanverinen herttuatar, jolla oli kuu-
luisa nimi, lausui innokkaasti:

Rakas ystäväni, te ette siis koskaan ole
kuullutkaan Stenion ihmeteltävää soittoa? Älkää
sen vuoksi puhuko noin kevytmielisesti rakkau-
desta, jota hän voi herättää. Minä tunnen naisia,
joille hän olisi voinut tehdä, mitä hän vaan olisi
tahtonut . . .

Hulluja!
Yhtä arvoisia ne naiset olivat kuin me.

Vastustamaton on taiteen vaikutus olentoihin sel-
laisiin kuin me, jotka olemme riippuvaisia her-
moistamme ...Aikamme merkillisimmät rakkau-
denseikkailut ovat juuri soittotaiteiljjain aikaan
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saamat .. . Heillä on erityinen viehätysvoima .. ,

Kun ihmeteltävä Vignotimme pitkine partoineen
istui pianon ääressä ja lauloi aarioita Mefistofe-
lelcscstacm, näin hänen ympärillään naisia, jotka
olivat innostuneita, värvähteleviä, hurmaantuneita
kuin linnut käärmeen vaikutuksesta ... Ja Ma-
rackzyn laita on sitä paitsi ihan toinen: hän on
nuori, kaunis, viehättävä,, silmänsä säkenöivät kuin
timantit... Meidän silmämme, korvamme, koko
olentomme ovat hänen liittolaisinaan! ... Marack-
zy? Älkäämme puhuko hänestä enempää! Koetta-
kaamme vaan häntä saada soittamaan konsertis-
samme sitten vasta puhukaa mitä teillä on.
hänestä sanottava.

Mutta miten on meneteltävä?
Ainoastaan hänen vaimonsa saisi hänet

suostumaan ... Mutta kuinka päästä hänen puheil-
lensa? Hänen ovestansa ei kukaan pääse sisälle
. .. Kenties au'aistaan se minulle? . . .

Oi! herttuatar, teidän on ryhdyttävä asiaan,
huusi sisar Elisabeth innokkaasti: me olisimme
teille niin kiitolliset, orporaukkani ja minä!

Kaunis herttuatar kävi miettivän näköiseksi.
Minä en ole nähnyt Marackzyä siitä saak-

ka kun mieheni oli lähettiläänä Vienissä ... Muis-
taako hän vielä minua? ... Ja hänen vaimonsa?
... No niin! minä koetan .. Tapahtuuhan se köy-
häin lasten hyväksi!

He alkoivat taas puhella hyväntekeväisyys-
laitoksen asioista, sekoittaen puheesensa ja las-
kuihinsa pieniä juorujuttuja, jotka saivat synty-
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mään naurua ja huudahduksia. SilTaikaa orpo-
lapset leikkivät päivänpaisteessa pihalla, harmai-
hin vaatteihin puettuina, musta nauha hihan ym-
pärillä. Siinä oli pieniä ja isoja, kaikki aavan
meren uhreja ja kaikki kohtalon määräämiä ker-
ran taittelemaan niitä aaltoja vastaan, jotka olivat
saattaneet heidän nuoruutensa surulliseksi. He
juoksentelivat suruttomina ja iloisina. Ja seinien
takaa kohosivat laivain korkeat mastot jaympä-
röivät heitä joka puolella aitauksen tavoin aivan
kuin estääkseen heitä välttämästä kohtaloansa.

Eräänä iltana, kun Marackzy palasi tavan-
mukaiselta kävelyltään, kohtasi hän asumuksensa
etehisessä naisen, joka odotti häntä. Huone oli
pimeä: taiteilija tervehti ja aikoi poistua, mutta
nainen nousi nopeasti paikaltaan, tuli kädet ojen-
nettuina häntä kohden ja huudahti:

Oi! hyvä herra Marackzy! ... Mitä!.. .

Ettekö tunne minua? .

.
. Olisinko niin muuttu-

nut? ...

Hänen ollessaan kahden vaiheella, lähtisikö
pois epäkohteliaasti ennemmin kuin joutuisi tuon
sanatulvan uhriksi, nainen tarttui hänen käsivar-
teensa, vei hänet ikkunan luo ja kysyi itsetyyty-
väisellä äänellä:

Ja nyt, tarvitseeko minun mainita nimeni?
Stenio hymyili väkinäisesti, kumarsi ja lausui:

Antakaa anteeksi, herttuatar ... Olen jon-
kun aikaa ollut aivan kuin mielen häiriössä ...

Hän koetti uudestaan paeta, mutta herttua-
tar oli ryhtynyt taisteluun eikä aikonut .päästää vi-
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hollista väistymään. Hän istui penkille, pakoitti
Marackzyn asettumaan viereensä ja lausui sääli-
väisellä äänellä:

Paljon on teillä suruja ollut, sitten kun
viimeksi tapasimme toisemme .. .! Uskokaa että
olen valittanut kohtaloanne kaikesta sydämmes-
täni... Ei ainoakaan kärsiinyksistänne voinut
olla koskematta ihmettelijöihinne ... Kuinka au-
tioksi teidän poistumisenne on saattanut soitan-
nollisen elämän .. . Kuinka teitä on kaivattu ...

Mutta onneksi teidän herttaisen vaimonne terveys
on käynyt paremmaksi, niin on minulle kerrottu...
Oi! miten viehättävä hän oli kaksi vuotta sitten
Vienissä ...! Ja miten rakastettava .. .! Saisinko
onnen tavata häntä ...?

Väsyneenä tästä sanatulvasta vastasi Stenio
matalalla äänellä että se oli mahdotonta: lääkäri
on sen kieltänyt. Hän ei puhunut enempää odot-
taen että vieras lähtisi pois. Mutta herttuatar ei
liikahtanut paikaltaan, huudahti vaan eri äänin:

Kuinka ikävää! kuinka ikävää!
Ja hän katseli ympärilleen ja näytti etsivän

pienintäkin ovenrakoa voidaksensa siitä pujahtaa
sairaan huoneesen.

Mikä oli käyntinne tarkoitus? kysyi Stenio
silloin tuskastuneena.

Kaunis herttuatar pani kätensä yhteen ja
koettaen saada kasvojansa surullisen näköisiksi,
hän lausui:

Ah! rakas, suuri taiteilija. ..! Löytyy
niin paljon kurjuutta ja te olette niin mahtava!
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Yksi ainoa teidän lausumanne sana riittäisi pelas-
tamaan monta onnetonta . . . Käännymmekö tur-
haan teidän jalomielisen sydämmenne puoleen? . ..
Myöntykää tietämättä asiaa, josta on kysymys;
ette sitä kadu ja me olemme teille suuresti kii-
tolliset! .

. .

Marackzy ei enää kuullut sanaakaan; hän
keskeytti puhujan, lausuen:

Olette tulleet pyytämään että soittaisin
jossakin konsertissa? Se on turhaa! en suostu...

Orporaukaain hyväksi . .
.

Jos tarvitsette rahaa suojateillenne, annan
minä, sanoi hän kiihkoisesti; mutta älkää luulko
että voisin soittaa, esiintyä julkisesti silloin kuin
sydämmessäni on kuolema! . . .

Hänen äänensä oli käynyt kovemmaksi ja
vihan puna oli noussut hänen kasvoihinsa.

Älkää koettakokaan, rouvani, hän lisäsi
melkein tuimasti nähdessään että herttuatar aikoi
tehdä uuden yrityksen . . . Ja, vetäen Inkkaris-
taan lompakon, hän siitä otti setelirahoja, jotka
hän antoi ylhäisen naisen käteen. Sitten tervehti
hän häntä viehättävyydellä, josta entisten aikain
Stenio hetkeksi tuli näkyviin, ja lausui vienosti:

Minun on oltava teille kiitollinen.
Ja seuraten herttuatarta etehisen ovelle

saakka, hän vielä siellä kumarsi kerran ja pa-
lasi sitten huoneihinsa.

Maud oli juuri asettunut levolle ja Daisy
luki ääneensä vuoteen vieressä. Nähdessään puo-
lisonsa, sairas nousi kyynäspäällcen, ja laskien

3
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taaksepäin päätään, jota valkotukka nyt liian ras-
kaasti paiuoi, hän kuiskasi sairauden heikontu-
malla äänellä:

Kenen kanssa puhuitte, Stenio? ...Ja
mitä se koski?

Ei mitään, rakas lapseni.
Mutta luulin tunteneeni naisäänen?
Oletteko mustasukkainen, Maud? lausui

suuri taiteilija teeskennellyllä iloisuudella.
En, mutta olen utelias . . .

No niin! huhu on levinnyt meidän olos-
tamme täällä, ja minulle tehtiin vanha, kiusallinen
pyyntö että soittaisin eräässä konsertissa . . .

Onnettomain hyväksi epäilemättä, keske-
ytti, Maud.

Juuri niin! Sehän aina on julkeain seli-
tys! sanoi Stenio katkerasti . . . Onnettomain hy-
väksi ! Eivätkö muut ole onnettomia kuin köyhät?

Siihen viitattaessa, varjo laskeusi sairaan ot-
salle. Marackzy kohta malttoi mielensä ja lau-
sui levollisesti:

Minä säälin suuresti kaikkea kurjuutta,
Maud . . . Olen antanut näille lapsille omassa ni-
messäni ja teidän . .

.

Ah! Lapsiako varten he pyysivät"? . . .

lausui nuori vaimo erityisellä äänenpainolla.
Hän vaikeni, silmät tuijottavina ja kyyne-

lissä 5 sitten sanoi hän ihan hiljaa, aivan kuin häu
olisi puhunut itseksensä:

Lapsiako varten!... Voi kuinka surullista,
on nähdä niiden kärsivän! .

. Voisi antaa henkensä
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säästääkseen tuskaa heiltä .
. . Lasten kyyneleet

tunkevat läpi äitein sydämmen . .
. Onnellisia ne

kuitenkin, jotka saavat pitää omansa ja voivat
vielä nähdä niiden itkevän! ...Oi! noita pieniä,
suloisia, herttaisia, heikkoja olennoita . . . niin vä-
hän ne kestävät . . . niin pian kuolevat! . . .

Vaisu valitus näin kuului hänen huuliltaan,
ja hän käänsi pois päänsä, ettei hänen miehensä
ja sisarensa näkisi että hän itki. Kun nämä tus-
kallisesti katselivat toisiansa, nousi hän istualleen
ja, muoto muuttuneena, hän lausui vaivoin, mel-
kein puoleksi tukahdutetulla äänellä:

Stenio, jotakin on tehtävä näitten lasten
hyväksi .

. . Vielä enemmän kuin jo olette tehneet,
ystäväni... Jos se on teille tuskallista, pyydän minä
sitä sen rakkaan pienokaisen nimessä, jonka olem-
me kadottaneet . . . Minä luulen että hän nähdes-
sään hyvyytemme kärsiviä lapsia kohtaan, siitä
iloitsee taivaassa .

.
.

Hän vaipui äkkiä takasin pää-alukselle ja
puhkesi kyyneleihin.

Maud!
Stenio ja Daisy olivat kauhistuneina ottaneet

hänet syliinsä, peläten hänen kuolevan.
Minä noudatan tahtoanne, Marackzy huu-

si.. . Teen kaikki, kaikki, että olisitte tyytyväi-
nen . .

. Taivaan nimessä, rauhoittukaa! . . . Onko
jotakin, jota en voisi, jos te minulta sitä pyydät-
te? .

. . Ja se on oleva niin helppoa! Vastenmie-
lisyyteni, väsymykseni, ne kyllä voitan ...Ei-
vät ne mitään merkitse . . .
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Kolea yskä vapisutti Maudin koko ruumista
ja sai punan nousemaan hänen poskillensa. Tyyn-
nyttyään, hän tarttui Stenion käteen ja lausui
hetken kuluttua:

Kiitos!
Siinä hän lepäsi liikkumatonna, uneksien.

Sitten lausui hän kuumeentapaisella kiihkolla:
Katsohan, en minä tahdo, että sinä soitat

ainoastaan noitten lasten hyväksi.. . myöskin mi-
nulle on sinun soitettava ... On niin kauan siitä
kuin sinua olen kuullut ... Oi! minä tiedän hy-
vin, mitä vastaat: soitan ainoastaan sinulle, pyy-
dän sinua tähän juhlaan, jota niin monet ruhti-
naat vuosikauden ovat turhaan toivoneet . . .

Hän seisahtui hengittääkseen. Sitten hän pu-
hui yhä suuremmalla innolla:

Mutta näin en tahdo kuulla sinua. Ei,
vaan taputusten ja hyvä-huutojen keskellä, niin-
kuin sinä iltana, jolloin sinut ensi kerran näin . . .
Se muistuttaa mieleeni elämäni ihanaa aikaa: sitä,
jolloin olin täynnä voimaa ja toiveita, jolloin
kaikki minulle hymyili . . .

Uusi taudinkohtaus keskeytti hänen puheensa
ja tuska kuvautui hänen kasvoillaan.

Stenio oli tullut vielä lähemmäksi häntä ja
lausui, nuoren vaimon laihtunut kasi omassansa:

Älä puhu enempää, enkelini, sitä rukoi-
len. Sinä väsytät itsesi. . . Teen niinkuin toivot.
Olen ylen onnellinen, jos ponnistusteni avulla voin
antaa sinulle hetken huvituksen.
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Maud nyökkäsi päällään, enkelin hymyily oli
hänen huulillaan ja loisti hänen silmistään. Ja,
Stenion käsi omassaan, hän näytti nukahtaneen.

VI!.

Kaikki Dieppen soitonharrastajat ja uteliaat
olivat koolla Thmpimilin kylpyjen konserttisalissa.
Oli hirveän kuuma, ja naiset vaaleissa puvuissa,
kukkia hiuksissaan kuin tansseihin mennessä, hei-
luttivat viuhkojani!, jotka lamppujen valaisemille
kirjavine välineen olivat siipiä heiluttavain suur-
ten perhosten näköisiä.

Pieni herttuatar, jolle yleensä annettiin kun-
nia Marackzyu myöntymisestä ja joka istui ensi
rivillä eräässä ryhmässä, oli ottanut johtajan muo-
don päällensä, jakoi käskyjä marsalkoille ja pu-
heli ja selitteli kauas kuuluvin äänin.

Kaksi' päivää sitten oli Maud muutettu niihin
huoneisin, jotka olivat hänen sisarellaan Lampi-
mäin kylpyjen hotellissa. Oli jotakin oikein ih-
meellistä: odottaessaan sitä voittoa ja menestystä,
jonka Stenio oli saavuttava, hän näytti saavan
uusia voimia. Lääkärit melkein uskalsivat puhua
parantumisen mahdollisuudesta. Juuri samana
päivänä oli hän koettanut käydä muutamia aske-
leita kamarissaan. Nyt hän lepäsi esiraadin ta-
kana odotushuoneen sohvalla ja elähyttäen mies-
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tänsä näkymättömän läsnäolonsa kautta, hän to-
teutti unelmansa olla läsnä hänen voitossaan.

Sillä verraton oli se voitto, jonka suuri tai-
teilija saavutti. Siitä hetkestä, jolloin hän synk
känä ja kalpeana oli astunut yleisön eteen ja pan-
nut ihmeellisen viulunsa kielet väräjämään, oli
hänen kuulijainsa ihastus kasvamistaan kasvanut.
Yleisön ihmetyksen kuiske kulki hekumallisena
väristyksenä, ja jokakappaleen lopulla vallitsihurja
ihastus.

Stenio ei ollut koskaan soittanut sellaisella
intohimolla, sellaisella kuumeentapaisella kiih-
kolla. Yli-inhimillinen voima vei häntä muka-
naan: hän näytti olevan haltioissaan. Ja, unoh-
taen koko ympäristönsä, hän seurasi soiton halti-
jaa, joka tempasi hänet mukanansa huimaavaan
pyörteesen. Hänen kasvonsa olivat samalla ker-
taa jalot ja peloittavat. Jonkinlainen ylevä mie-
lettömyys varjosti hänen silmiään. Ei hän näh-
nyt eikä kuullut enää, hän soitti, hurjasti nauraen
milloin hän soitossaan ilmaisi iloa ja tyytyväisyyttä
tahi itkien tosi kyyneleitä kun hän viulunsa kie-
lillä kertoi tuskaa ja epätoivoa.

Silmät häneen jonkinlaisen yliluonnollisen
vetovoiman kiinnittäminä, täynnä tuskansekaista
ihmettelyä, hänen kuulijansa seurasivat hänen luo-
misvoimansa pelottavaa kohenemista. Hänen pal-
jastetussa sydämmessään he näkivät hänen su-
runsa, arvasivat hänen katkerat koettelemuksensa
ja käsittivät että suloiset tahi katkerat säveleet,
jotka kaikuivat heidän korviinsa, joko kuvasivat
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hänen entisiä ilojaan tahi tulevaisuudessa uhkaa-
van onnettomuuden pelkoa. Joutuneena suora-
naiseen yhteyteen tämän mahtavan taiteilijaluon-
teen kanssa, he tunsivat kaikki hänen tunteensa,
eikä heidän mielenliikutuksensa koskaan vielä
ollut niin suuri.

Maud oli yksinään sisarensa kansea hänen
varallaan pidetyssä huoneessa. Ensimmäiset sä-
veleet olivat vähällä saada hänet tukehtumaan.
Hänen hermonsa tulivat jännitykseen, hänen hen-
kimisensä kävi raskaaksi, ja Daisy pelästyi. Mutta
vähitellen tämä tuskallinen mielenliikutus asettui
ja suloinen rauhallisuus valtasi nuoren vaimon ai-
van kuin jos . hän uiskennellen noissa sävelvir-
roissa, olisi löytänyt lepoa ja virkistystä. Hän
voi nyt nauttia tästä ihmeellisestä taidevoimasta,
jota kyllä tuhannet kuulivat, mutta joka todelli-
suudessa vaan yksin häntä varten oli aijottu.

Stenion esille loihtimina kolme kulunutta
vuotta kangastuksen tavoin jälleen tuli hänen sie-
lunsa silmäin eteen. Jokainen sävel, jonka hän
soitti, merkitsi Maudille jonkun kohdan hänen
omasta elämästään.

Hän oli taas kuningattaren hovissa, silloin
kun hän näki Stenion ensi kerran.

Sitten, vanhan Grosvenor kadun varrella ole-
van puutarhan puistossa, jossa Stenio, kauniina
kevätiltoina käyskenteli hänen kanssaan. Siellä-
hän Stenio ensi kerran uskalsi tunnustaa hänelle
rakkautensa. Hän oli vielä tuntevinaan kukki-
van sireenipuun hajun, jonka oksat nojautuivat



56

heitä kohden. Daisy oli tullut sinne juosten, ja,
sillä kertaa, oli tunnustus jäänyt vastauksetta.

Oi! suloisia, tuttavallisia hetkiä, kun Stenio
soitti ainoastaan lordi Mellivanille, pienessä salon-
gissa ja kun hän säesti häntä pianolla! Miten
hänen soittonsa hänet lumosi! Hän kuvitteli että
Stenio vei hänet mukanaan tulisen, hengästyneen
hevosen selässä.

Ja vihdoin vanha Irlannin linna satavuotisine
metsineen. Stenio ilmestyi, eikä hän voinut olla
häntä seuraamatta. Kuinka tuskallisia ja iloisia
vuosia; täynnä rakkautta, omantunnon vaivoja,
nöyrtymistä ja ylpeyttä. Kuinka kernaasti olisi-
kaan hän uhrannut rakastetun, kadehtitun, lemmi-
tyn vaimon ilot yhdestä ainoasta anteeksi annon
sanasta, jonka isä olisi lausunut! Ja kuitenkin,
mikä ilonhurmaus viime aikoina! Euhtinaat ja hal-
litsijat lausuivat hänelle miellyttäviä sanoja. Ja
keskellä valoa ja kukkia, taputusten paukkiuassa
soi loihtuviulu, pakoittaen väkijoukot polvilleen
ih astuksesta.

Mutta, oi! vielä kerran näyttämö muuttui, ja
kaikki musteni: Kehtoon kuoli kalpea lapsiraukka,
hellästä hoidosta, rukouksista kyynelistä huoli-
matta. Hän nojautui häntä kohden, koetti elä-
hyttää häntä omalla hengellään! Turha vaiva!. . ■
Hellittelevissii käsissä, jotka koittivat sitä lämmit-
tää, pienokaisparka kalpeni ja kylmeni yhä enem-
män. Ja kaikki oli loppunut! ..

.

YhCäkkiä hänen mielestään kaikki kirkastui,
ja tähtitaivaalta, taivaallisten ääuien laulaessa,
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näki hän rakkaan lapsensa, hymyilevän ja, uu-
destaan syntyneenä, ojentavan hänelle käsiänsä.
Hän huusi hänen nimeänsä. Hänen tarvitsi vaan
kerran yrittää irtautuakseen maasta, ja seurata
häntä. Ja vastustamaton voima pidätti kuitenkin
häntä. Etäällä kuului Stenion viulun suloinen ja
valittava ääni. Hänkin puhui ja lausui: Tah-
dotko siis jättää minut? Odota että minä tulen mu-
kanasi autuaitten maahan, jossa ei enää kärsitä,
jossa ei itketä, jossa rakastetaan i iankaikkisesti!

Ja, häilyen lapsensa ja miehensä rakkauden
välillä, Maud taisteli kuolettavan tuskallista tais-
telua. Hänen tuskansa tunne oli niin voimakas,
että hän huudahti. Hän heräsi unestaan, näki
sisärensä vieressään, ja hengästyneenä kuin haak-
sirikkoinen hän tarttui hänen käteensä.

Oi Jumalani! Mand! lausui nuori tyttö,
kuinka sinä olet kalpea! Sinä kärsit hirveitä>tus-
kia?

En! mutta minä tunnen että minun täy-
tyy jättää teidät . . . Juuri äsken minä näin rak-
kaan pienokaiseni, joka viittasi minua seuraa-
maan .

. .Hetki on tullut! Stenio itse sen aavis-
taa: kuule mitä hän soittaa! . .

.

Se oli Joutsenlaulu, surullisille sävelmi-
neen, liautajaissoittoineen ja surumarssin kumise-
vin askelin kirkon kaikuvalla käytävällä. Ja,
kesken kuolonkamppausta, Mauilla vielä viehätti
sen nero, jota hän rakasti, ja hän kuunteli intoi-
sesti noita kainaloita ääniä, jotka ilmoittivat hä-
nelle hauen omia hautajaisiaan. Hiin eli vaan
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kuullaksensa häntä. Ja ihmetteleminen viivytti
kuolon tuloa.

Tahdotko että kutsun hänet tänne? sanoi
Daisy kauhistuneena.

Mutta Mand kokosi viimeiset voimansa ol-
lakseen kadottamatta ainoatakaan tämän ihmeelli-
sen soiton ääntä ja lausui:

En! anna minun vielä kuulla! .
. .

Hänen silmistään loisti yliluonnollinen valo,
kun hän aivan hiljaa kuiskasi:

Oi! jos saisin kuolla häntä kuunnellessani!
Maud! rakas Maud! . .

.

Kuoleva nojautui sisarensa olkapäätä vasten
ja kalmankalpeana, jähmettynein katsein, hän lau-
sui muuttuneella äänellä:

Oi! kuinka tuskallista on jättää hänet!
Kuinka minä häntä rakastan ja kuinka hän tulee
kärsimään! . . .

Daisy astui askeleen ovea kohti, mutta Maud
väsyneellä kädellään pidätti häntä. Myrskyisiä
mieltymyksen huutoja kuului salista. Hyvä-huu-
dot ja taputukset vyöryivät ukkosen tavoin, jayli
metelin kuului yksi nimi, tuhannesti kerrottuna,
valtavana ja mahtavana: Marackzy!

Maudin silmät loistivat. Ylpeä hymyily va-
laisi hänen kasvonsa. Hän nousi istualleen yli-
luonnollisella ponnistuksella, ja ojensi kätensä
Steniolle, joka astui huoneeseen, laakeriseppeleillä
jakukkaisvihkoilla lastattuna. Hän pani kukat nuo-
ren vaimon vuoteelle, niin että Maud aivan peit-
tyi tuoksuaviin kukkiin, ja, laskeutuen polvilleen
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näytti hän tarjoavan hänelle uhrina kaiken kun-
niansa.

Maud voi laskea kätensä hänen vielä loista-
valle otsalleen. Hän kumartui sitä suudellakseen.
Stenio kuuli että hän kuiskasi sanat: Olen onnel-
linen! Hän tunsi vienon hengähdyksen kasvoil-
laan. Hän huudahti, ja se huuto sekaantui hänen
ihmettelijäinsä yhtäjaksoisiin taputuksiin.

Woiton riemastuksessa, kesken suuren taitei-
lijan ihmettelemistä, Maud veti viimeisen hengäh-
dyksensä.

Vili.

Kaksi päivää sen jälkeen, kello neljän ajois-
sa, lordi Mellivanin laiva läksi satamasta ulapalle
lippu puolitangossa ja perä mustilla suruharsoilla
verhottuna Salongissa, jossa Stenio oli sitoutunut
jättämään Maudin kuolleena isälle, jolta hän hänet
oli ottanut elävänä, Daisy ja Harriet itkivät kynt-
tiläin ympäröimän ja kukilla peitetyn arkun
vieressä.

Laiva kulki hitaasti, aivan kuin jos se vas-
tenmielisesti olisi kuljettanut surullista taakkaansa.
Kannella oli miehistö liikkumatonna ja ääneti.
Rannalle kokoontunut utelias ihmisjoukko paljasti
päänsä, kun laiva kulki ohi. Meri oli peilikirkas.
Olisi voinut sanoa että se itse oli tehnyt itsensä
noin miedoksi voidaksensa sitä hempeimmin tuu-
dittaa Maudin viimeistä unta.
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Samalla kuin laiva kulki ohi aallonmurtajan,
näkyi vene sen takana ja siinä, aivan laivan
vanavedessä, ohjasi se kulkuansa aukealle. Kaksi
miestä ainoastaan siinä oli: kalastaja, joka souti
rivakasti, sillä ei vähinkään tuulenhenki pudista-
nut purjetta, ja kokonaan mustiin vaatteihin pu-
keutunut matkustaja kokassa, pää kättä vasten
nojautuneena. Salaperäinen hyminä heti lensi
kautta majakan juurelle kokoontuneen väkijoukon,
muudan nimi kulki suusta suuhun: ~Marackzy!“
Ja uudestaan, aivan kuin toiselle vainajalle, pal-
jastuivat kaikki päät.

Stenio ei näyttänyt näkevän eikä kuulevan.
Hänen ympäristönsä ei ollut hänelle enää ole-
massa. Hänen silmänsä olivat kiintyneinä lai-
vaan, joka vei mukanansa kaiken sen mitä hän
oli rakastanut maailmassa. Ja uskollisesti, vas-
tustamattoman voiman valtaamana, hän seurasi,
tietämättä, mihin vene vei, aivan kuin jos näky-
mätön side olisi yhdistänyt hänet tuohon synk-
kään laivaan, jonka jokainen propellinlyömä särki
hänen sydämmensä.

Vähitellen kävi laivan ja veneen väli yhä
suuremmaksi. Ison merilinnun tavoin, joka on
levittänyt siipensä ja hiljalleen hivelee aaltoja,
alkoi laiva edetä. Silloin Marackzy nousi istui-
meltaan uähdäksensä paremmin, ja seisoallaan,
kirkas taivaanranta taustanansa, hän oli siinä viulu
kädessään.

Paljain päin, auringon valossa, ympärillään
ulappa ääretön, hän alkoi soittaa, aivan kuin
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hän olisi luullut että vainaja vielä voi kuulla häntä.
Ilma oli niin tyyni että rannalta saattoi ihan sel-
västi kuulla hänen soittoaan. Ja kuni rukoukse-
na Joutsenlaulu kulki aalloilla ja kohosi kohti
taivasta.

Tämä hyvästijättö maailmalle ei koskaan ol-
lut kaikunut niin surullisesti. Ei se ollut viulu
enää, joka itki, vaan se oli Stenion oma sydän.
Hänen surunsa, hänen epätoivonsa, hänen nyyh-
kytyksensä, jotka hänessä riehuivat, kaikuivat il-
moille sydäntäsärkevin sävelin. Ja hajanaisin jou-
koin kiertelivät kalalokit hänen ympärillään, joka
sinervällä merenselällä lauleli niin valittavasti
kuin hekin myrskyn riehuessa.

Laiva yhä enensi vauhtiansa eikä siitä nyt
enää näkynyt kuin savu etäältä. Kalastaja sousi
kaikin voimin, hajamielisenä kuunnellen soittoa.
Rannalta katsojille , näytti vene vähäiseltä mus-
talta pilkulta. Silmät kiinnitettyinä siihen koh-
taan, johon laiva katosi katoamistaan, Stenio yhä
soitti. Yhtäkkiä kevyt varjomainen savu hävisi,
ja kaikki oli kadonnut

Viulun ääni kuoli surullisesti kuni nyyhky-
tyksiin ja autiossa hiljaisuudessa kuului ainoas-
taan airojen tasainen loiske.

Hämmästyneenä käänsi kalastaja päänsä. Ve-
neen kokka oli tyhjä eikä laineissakaan ketään
näkynyt. Kauhistuksissaan rupesi mies kovalla
äänellä apua huutamaan. Hänelle ei kukaan vas-
tannut. Silloin kääntyi hän hiljalleen soutamaan
rantaa kohden.
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Stenion ruumista ei koskaan löytynyt. Ar-
vattavasti joku ystävällinen aalto oli kantanut ja-
lon soittajan sinerviin luoliin, joitten kynnyk-
sellä laineitten tyrsky vaikenee ja joissa veden-
neidot meren syvyydessä laulavat ijankaikkista
autuutta.






