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I

Hessen isä oli seppä.
Ylimäissä syntyneenä hän oli poikasena tullut

kaupunkiin ja päässyt sepänoppiin Rönnelle. |Tällä
oli suuri paja keskikaupungilla, ja jokaisella|sieltä
lähteneellä kisällin kirjoilla varustetulla oli jo hiukan
kuin mestarin arvo. —Se on niitä Rönnen kisällejä
tällainen mainesana kintereillään meni mies mihin
tahtoi, ja Hessen isä meni rautatielle. Sitä rakennet-
tiin parhaillaan, ja seppä Heikki Karlsson sai kasar-
milta päästyään paikan rautatierakennuksen pajassa
kirkkomaan kupeella.

Samoihin aikoihin kuin Hessen isä palveli sepän-
opissa, tuli nuori tyttönen kaupunkiin piiaksi muuta-
masta lähipitäjästä. Se oli noita mainehikkaita seu-
tuja, joissa Suomen sodan aikaan oli taisteltu ja voi-
tettu, ja pikku Hesse kuuli jo sangen varhain kerto-
muksen ryssän kenraalin päästä, joka vieri pappilan
mäkeä alas kuin pallo; kanuunan kuula oli sen ai-
kaan saanut. Kohtalo oli nimittäin johtanut niin,
että tuosta palvelustytöstä tuli Hessen äiti. Van-
hemmat olivat tutustuneet toisiinsa kasarmilla.
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jossa isä suoritti asevelvollisuuttaan, ja äiti palveli
eversti Ervingillä. Tuosta ajasta riitti juttua myö-
häisiin iltahetkiin, ja pikku Hesse oli paljaana kor-
vana.

He asuivat silloin Laidalla, kirvesmies Partasen
talossa. Pieni, yksi-ikkunainen kamari oli ahdas,
mutta eipä heitä ollutkaan kuin kolme henkeä. Isä
tuli illalla työstään, riisui kenkänsä, peseytyi jasöi, ja
sitten alkoi venäjänlehtien leikkuu pöydän nurkalla,
johon oli jo muodostunut kahvikupin suun suuruinen
kolo. Ja sitten tarinoitiin.

Hessen pieneen maailmaan ei siihen aikaan mahtu-
nut vielä monta henkilöä. Mutta yksi, joka pimitti
toiset varjollaan, oli eversti Erving, »Iso Saapas».

Sehän kuulosti jo hiukan sadulta. Äiti kertoi,
kuinka hän kerran huoneita siivotessaan oli heittänyt
havunneulasia everstin ryytimaahan. Sotaherra, joka
oh kuulu hirmuisesta ankaruudestaan, oli ottanut
äidin lujille: Onkko Kaisa tekeny sen? Kun äiti
ehti tähän kohtaan, tuntui Hessestä, kuin olisi suuri
rautakorkoinen saapas uhkaavana kohonnut äidin
pään päälle valmiina murskaamaan hänet. Se oli
jännittävä hetki, ja hän ihan hytisi odottaessaan
jatkoa.

Isäkin oli keskeyttänyt tupakan leikkuun ja virk-
koi nauraen: Niin . . . kyllä muistan sen. Äiti pisti
kätensä esiliinan alle aivan samoin kuin oli tehnyt
silloinkin hirmuisen sotaherran edessä seistessään
ja jatkoi ääni värähdellen: Minä katsoin sitä silmiin,
vaikka vapisin koko ruumiiltani, ja sanoin: ’En,
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herra eversti ... en ole tehnyt sitä!’ Äiti puistahutti
itseään aivan kuin olisi tuo kaikki juurituossa tapah-
tunut, ja Hesse näki hengessään mahdottoman suu-
ren saappaan poistuvan pitkin kasarmin puistokäytä-
vää, ja hiekka narskui sen rautaisen koron alla.

Se puri hammasta, niin että kirskui ...mutta min-
käs se minulle mahtoi. Minä olin viattoman näköinen
kuin lammas . .

. Äiti päästi oikein helakan naurun
ja nauroi kyynelet silmissä. Eikä Hesse yhtään aja-
tellut, että äiti oli sillä kertaa narrannut. Tuntui vain
hyvältä, että hän oli pelastunut Ison Saappaan kyn-
sistä.

Sellainen pikkuinen, urhea äiti!
Isä ajeli venäjänlehtiä pöydännurkalta tupakka-

massiinsa, sytytti piippunsa, vetäisi pari savua ja
töpähytti sitten sivulleen. Niin . . . ankara se oli
. . . mutta silloin olikin eri järjestys. Kun minä me-
nin kuulutuslupaa pyytämään, näkyi vähän kellon-
linkoja takin rintapielestä. ’Onko se Heikken rupena
kellokauppias?’ Isä oli kiireesti sipaissut lingat pii-
loon, tehnyt asennon ja lausunut: ’En, herra eversti
..

. mutta aion mennä naimisiin.’ Iso Saapas oli pul-
listanut viiksiään ja katsella muljottanut isää kul-
mainsa alta: ’Mite sotamees akka teke?’ ’Joo .. .

herra eversti . . . akka se pitäs . . . (Isä työnsi päänsä
taaksepäin janauraa kihautti kuivan naurunpätkän.)
’No, kenenkkä se Heikken naima?’ (Isä katseli kul-
mainsa alta, kuin olisi itse ollut Iso Saapas.) ’No . . .

sen Kaisa Hämeenojan . .
.’ (Ääni vaihtui äkkiä hil-

jaiseksi kuin anteeksipyytäväksi, ja pää teki muu-
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tamia nyökähdyksiä, samalla aikaa kuin peukalo
naputti piipun koppaa.) ’Vai aikko Heikken viede
meiden hyve Kaisa?’ (Taas julmistunut katse ja sit-
ten lyhyt naurun kihahdus.) ’Joo, herra eversti .

.
.

niin on tarkoitus . .
.’ ’Putka sine sietes saada, sen-

kin junkkari’ Ja, sitten päästi isä ilon valloilleen ja
nauraa. hohotti koko sydämestään.

Sellaista se oh ollut, mutta olipatoki hyvä, ettei isä
enää kuulunut sen komentoon, vaan takoi nyt rauta-

tien vastarakennetussa uudessa kivipajassa .
.

.

Hesse on matkalla isän luo kahvia viemään. He
ovat muuttaneet pois Partaselta ja asuvat nyt meri-
mies Matlinin talossa, portinpielihuoneissa, aivan
Laidan äärimmäisessä päässä. Hänen korviinsa kan-
tautuu iloinen vasaran kalke, jota säestävät harvem-
mat, voimakkaat jymähdykset. Hitsaavat taas,
vilahti hänen päässään, ja hän juosta kipittää rata-

kiskojen yli pieni pärekoppa kädessä.
Oli se kumma maailma tämä rautatie. Sillä ei tun-

tunut olevan mitään tekemistä kaupungin kanssa,
jonka laitimmaiset talot tuolla kadun varressa tork-
kuivat auringon paistaa räyvöttäessä niiden niskaan,
niin että vastatervatut asfalttikatot höyrysivät.
Rautatieläiset muodostivat oman säätynsä, johon
Laidalla suhtauduttiin kunnioituksella. Rautatie-
läisten lapset eivät tosin olleet herraslapsia, mutta

eivät tavallisia laitalaisiakaan, jotka juoksentelivat
ryysyisinä jalikasilmäisinä. Nytkin peuhasivat roiro-
silla parastaikaa. Hesse erotti pitkän, puoleksi
rääyntää muistuttavan huudon: Roiro kiinni! Hä-
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nen ohsi tehnyt mieli mukaan, mutta äiti ei laskenut:
Koluavat kaikki pränsolat ja likatunkiot ... ei se
passaa . . .

Omituista, kuinka täällä rautatiellä jokapaikassa
riemu ja pelko väijyivät rinnakkain. Hesse ei sitä
näin selvästi tajunnut, mutta siihen suuntaan hän
vaistoih. Kiiltävät ratakiskot, joidenyh hänen tiensä
kulki, peloittivat. Ne ohvat niin kylmän näköiset,
vaikka polttivatkin jalkapohjaa, kun niiden päälle
astui. Niitä pitkin hyrräsi juna etelästä kerta päi-
vässä jayhtä monta kertaa takaisin.

Siinäkin oh jotakin salaperäistä ja peloittavaa,
jonka hän vain vaistoten tajusi. Kyllä hän tiesi, että
etelä oli ilmansuunta, mutta sittenkin se merkitsi hä-
nelle enemmän . . . jotakinsuurta ja laajaa, reipasta
jarepäisevää. Sep ajatteleminen sai rinnan paisumaan
ja sydämen voimakkaasti lyömään. Siinä kai oh seli-
tys rautatieläisten reippaaseen käytökseen, joka niin
suuresti erosi laitalaisten hiljaisesta nuhjustelemi-
sesta. He olivat tuttuja »etelän» kanssa. Hänen kum-
minsakin, Savuojan Anna, joka oh rautatiellä
vaununsiivoojattarena, puhui etelästä kuin parhaasta
tuttavastaan. Hän asui heillä ja toi tullessaan iltaisin
sanomalehtiä, joita herrat ohvat junaan heittäneet.
Ne ohvat varmaankin rikkaita, koska niiden noin
kannatti . . . Hänen äitinsä päällysti niillä pöydän ja
kaapinhyllyt ja sitä tehdessään iloisena hyräili.

Mutta Savuojan kummi ei näyttänyt niistä sen
enempää välittävän. Hän viskasi ne huolettomasti
sohvan kannelle ja virkkoi: Tuoss’ on Kaisalle hylly-
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paperia. Ja sitten hän asettui seisomaan keskelle
keittiön lattiaa kädet lanteilla japärähti nauramaan;

Koskds-reuhkanakin se taas meni etelään! Se oh
promssari, jarrumies, jonka Hesse tunsi. Hän oh
usein nähnyt sen roikkuvan vaunun kyljessä ja huu-
taa kajottavan: Seel-väh! Sillä oh aina takki auki ja
lakki takaraivolla. Savuojan kummi sanoi, että se
vöyhötti.

Savuojan kummi oh leveäliikkeinen jariuska, ehkä
hiukan miesmäinen, mutta hyväsydäminen ja ante-
lias. Heille ei koskaan ollut sattunut niin rikasta
joulua kuin viime vuonna, kun Savuojan kummi oli
ostanut lahjoja. Oh, hän oh kerrassaan ruhtinaallisen
antehas! Äidillekin oh ostanut sellaisen huivin, joka
oh pelkkää vihaa .

.
. niin pehmoinen ja lämmin.

Pitäähän sinulla toki olla kirkkohuivi, oh Savuojan
kummi sanonut. Ja kun äiti oh oikein kädestä kiitel-
lyt, oh kummitäti tokaissut: Mitäs tyhjää . . . eihän
tässä nyt olla Nauku-Maijan poikia!

Se puhui noin .
.

. leveästi ja hiukan karkeastikin,
välistä kirota napsauttikin, kun tuli totinen

paikka. Mutta Hesse pani sen kaiken rautatien las-
kuun, jonka palveluksessa kummitäti oli. Hän ihaili
tätä kummiaan ja piti kiinteästi hänen puoltaan,
vaikka huomasikin, ettei hän aina puhunut ihmis-
mäisesti. Mutta tuon karkean pinnan alla sykki osaa-
ottavainen ja lämmin sydän, ja sen sydämen hy-
vyyttä oli Hessekin saanut monet kerrat kokea.

Hesse tuli pajaan. Hän urheili hyppäämällä yh-
dellä jalalla korkean, raudoitetun kynnyksen yli. Se
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oh kyllä vaarallista, sillä siten hän oh toissa kesänä
kaatanut jalalleen raskaan vaununresoorin. Jalka-
pöytä oh levennytkuin leipä. Pietikäisen Aleksanteri
oh ohut pajassa rutsaa korjaamassa ja vetänyt hänet
kotiin pitkin kirskuvaa somerikkoa. He asuivat sil-
loin Partasella.

Nyt siinä ei ohut resooreja eikä muita rautoja,
joita olisi tarvinnut pelätä. Hesse hyppäsi kynnyk-
sen yli, juoksi alasimen taakse ja ojensi isälle kahvi-
kopan.

Tällä oh kaksi suurta rautaa tulessa. Hän viskasi
vettä kivihiilikasaan, jonka alle kankien päät oli hau-
dattu. Kivihiihkumpu savusi mahtavasti kuin tuli-
vuori kuin jokin Vesuvius, jonka kuvan Hesse oli
kuvalehdessä nähnyt. Nyt puhkaisi valtava lieska
kivihiili vuoren harjan ja valaisi kirkkaasti isän
hien ja noen tahraamat kasvot.

Tämä kaasi kahvia kuppiin, laski pullon ahjon
reunalle ja kahmaisi vasempaan kouraansa hienoa
hiekkaa. Vuoroin ryypäten kupista, vuoroin heittäen
ahjoon hiekkaa hän tuijotti hehkuvaan tulikekoou,
jossavinkui jatohisi, kuin olisi myrsky ollut irti. Siitä
kimposi ilmaankirkkaita kipunoita kuin pieniä raket-
teja, jotka räiskyivät ja räsähtelivät. Isä ryyppäsi
kahvin nopeasti loppuun, vilkaisi Hesseen ja huusi jo-
takin tohinan seasta. Tämä erotti vain sanat: Siirry
ulommas ... ja hyppäsi pajan ovelle seuratak-
seen sieltä alkavaa leikkiä.

Nyt lakkasi tohina —isä oli vääntänyt puhaltimen
kämmen kiinni. Hän antoi merkin päällelyöjälle.
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Tämä harppusi alasimen taa ja tempaisi ahjosta toi-
sen teräskangen kappaleen. Isä sieppasi toisen. Nii-
den päät hohtivat valkeina, huikaisevan valkeina,
säkenöiden ympärilleen pienen pieniä loistavia kipu-
noita. Ne asetettiin limittäin, isä sieppasi ison vasa-
ran, ja nytkös tulisade alkoi! Korkealle pajan kat-
toon, seiniin ja ikkunoihin ryöpsähteli säenryöppy.
Niitä tuiski ympärille, isän silmille, päällelyöjän sil-
mille saipa Hessekin ovensuuhun osansa. Mutta
isä ei hellittänyt. Vasara iski armotta, kohoten kor-
kealle, yläpuolelle isän pään, jokanyökähteli samassa
tahdissa vasaran iskujen kanssa ja pudoten yhä
vihaisemmin hehkuvan raudan niskaan. Päällelyöjä
piteli kiinni kangen toisesta päästä suurilla pihdeillä.
(Isällä oli samanlaiset.) Nyt hihkaisi isä; Leka!

Pajan toiselta puolen juoksi toinen päällelyöjä
apuun. (Isä oli antanut hänelle merkin.) Pihdit len-
sivät nurkkaan ja nytkös tanssi alkoi! Moukarit teki-
vät valtavia renkaita ilmassa .. . vuoronperään,
vuoronperään. Ne menivät ympäri kuin kirkon-
kellot, jäsähtäen hirvittävällä voimalla raudan liitos-
kohtaan. Isän päällelyöjältä putosi lakki, mutta tämä
ei joutanutsitä korjaamaan. Piti vain pehmittää ...

pehmittää raudan kuumana ollessa. Isä ohjaili tako-
mista vasarallaan, käännellen pihdeillään teräs-
kiskoa puoleen jatoiseen, ja osoittaen, mihinkohtaan
oh kulloinkin iskettävä. Apulaiset heiluivat, hiki
virtasi heidän nokisilta kasvoiltaan. Nyt kilahti isän
vasara alasimeen. Se oli merkki, että sai lopettaa.
Takominen lakkasi. Huohottaen nojasivat apulaiset
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moukarinsa varteen, pyyhkien puseron hihalla hikeä
kasvoiltaan. Isä pistähytti pihtejään vesiruuhessa,
heitti ne alasimen viereen ja pani tupakaksi.

Hesse oli koko ajan seissyt pajan ovella ja ottanut

kipinäryöpyn vastaan poskiaan pullistellen aivan
kuin olisi ollut uimassa. Hän oli tehnyt sen havain-
non, etteivät kipinät polttaneet paremmin kuin ben-
gaalikynttilän säkenetkään. Ne kimposivat takaisin
kasvoista ehtimättä tehdä kipeää. Mutta silmät piti
pitää kiinni, se oli varovaisinta.

Ahjo tohisi taas jaisä kysyi: Mitä siellä äiti puuhaa?
Ei se mitään . . . siellä se vain . .

. Hän ei ehtinyt
huutaa loppuun lausettaan, kun takominen taas

alkoi.
Oli tämä paja vähän eri paikka! Täällä oli kaikki

suurta ja mahtavaa —■ miehet, miesten työ ja työ-
välineet. Yksin ahjoonkin puhallettiin koneella. Isä
väänsi flektin vartta, ja heti rupesi tuulemaan, niin
että kivihiilen kappaleet sinkoilivat ilmaan. Toisi-
naan sai Hessekin käytellä puhaltimen kampea ja
silloin hän oli tärkeä henkilö. Hän ohjaili tuulen
voimaa, joka tuntui tulevan alhaalta maan uume-
nista. Tavallisesti hän päästi heti sellaisen myrskyn
valloille, että isä torui: Ei sillä tavalla pidä riuhtoa!
Rauta kuumenee vain yhdeltä syrjältään .

.
. kas

näin! Ja hän väänsi kämmen kiinnemmäs ja haravoi
hiilikoukulla hiilenpalasia raudan ympärille. Silloin
Hesse luopui puuhastaan jarupesi sormellaan piirte-
lemään vesiruuhen pintaa, jota peitti hieno noki-
kerros.
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Hesse lähti vahmoon. Hän kuljeskeli vapaasti ym-
päri, sillä hän tunsi kaikki työmiehet jatyönjohtajat-
kin. Valimossa työskenteh valuri Sahn, hintelä,
keuhkotautinen mies, joka alituiseen ryki ja köhi.
Hän oh naimisissa papinlesken kanssa. Hessestä hän
ei oikein kuulunut tähän ympäristöön hän oh pi-
kemminkin herra. Mutta kun hän katseh, kuinka
Sahn muovasi muottejaan ja nakutteli kraateja vala-
mistaan messinkikappaleista, rupesi hänestä tuntu-

maan, että juuri sellaisen valurin piti ollakin ja naimi-
sissa papinlesken kanssa.

Salin näytteli hänelle kuivausuuneja, joissa valu-
savesta valmistetut muotit kuivuivat. Niistä hohti
tavaton kuumuus, ja Hessen kävi sääli omituisen-
muotoisia esineitä, joita oli rivi uunin hyllyllä. Sil-
loin hän ensi kerran sai käsityksen helvetistä, jossa
paholainen paistoi ihmisiä kuumassa rautauunissa, ja
pujopartainen valuri rupesi hänestä näyttämään
tuon mustan miehen ilmetyltä sukulaiselta. Kuinka
se saattoi olla naimisissa papinlesken kanssa? Hessen
mielestä siinä oh jotakin ristiriitaista. Mutta hän ei
uskaltanut sitä Sahnilta kysyä. Se olisi varmasti
suuttunut.

Hesse palasi pajaan. Siellä kävi entinen vilske.
Vasarat kilkattivat tahdissa, ja alasimet lauloivat
kilvan toistensa kanssa. Toisen alasimen ääressä ta-

koi seppä Korva, jolla oli päällelyöjänä Moilanen. He
olivat molemmat uskovaisia, vaikka kuuluivatkin eri
leireihin. Raudan kuumetessa he tavallisesti väitteli-
vät. Korva koetti todistaa, että koko maailma oh
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autuas, ja ettei helvetissäkään ollut muita kuin
autuaiksi tehtyjä. Mutta silloin ruiskautti Moilanen
pitkän, ruskean sapelisyljen ja lausahti; No silloin-
han on sama, mihin tästä joudutaan. Eipähän polt-
tele pakaroita pahassakaan paikassa!

Isä oli kertonut, että Korva oli evankelista ja Moi-
lanen körttiläinen - samaa uskoa kuin Matlinitkin.
Hesse ei siitä vielä paljon ymmärtänyt. Sen hän vain
käsitti, että kun Korva toisinaan rupesi veisaamaan:
Ole, sielun’, iloinen . . . niin tarkoitti Moilasen: Suru-
ton, synnistäs, ah, koskas lakkaat? jonkinlaista vasta-

lausetta. Näin he veisailivat ja takoivat, väitellen
vähän väliä. Mutta kun tuli hitsaus, heilutti Moila-
nen moukariaan, iskien tulikuumaa terästä kuin
osoittaakseen, kuinka ihmisen tuli taipua Jumalan
väkevän käden alle.

Sillä tavalla isä selitti sen.
Nytkin siellä kävi kinastus parhaillaan. Moilanen

nojasi moukarinsa varteen kuunnellen pilkallisen
näköisenä Korvan todistelua: Pitää uskoa vain . . .

tiellä käydessä, maata mennessä, ylösnoustessa.
Jumalan lupaukset pitää ottaa täydestä. Moilanen
sylkäisi: Joo ...ja laittaa itselleen pehmeä polsteri ja
sillä köllötellä suruttomuuden unta. Korva yritti
panna vastaan, mutta vetosikin samalla pajan toiselle
puolen.

Vai miten Kaalsonni sen asian ymmärtää?
Hessen isä iski alasimeensa kuin merkiksi, että

kunlkaapa nyt päätös. Hän oli kyllästynyt moko-
maan jankkaukseen.
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Te olette väärässä kumpikin, sanoi hän hiukan kii-
vaasti. Korva tahtoo puristaa Jumalalta armoa
vaikka vängällä, ja Moilanen taas ei huoli siitä,
vaikka sitä kouraan tyrkytetään. Minun mielestäni
pitää ottaa silloin kuin saa, ja odottaa silloin kun ei
anneta.

Isä työnsi raudan ahjoon ja antoi puhaltaa niin
että suitsusi. Korva jaMoilanen vilkaisivat toisiinsa
kuin salaisen ymmärtämyksen merkiksi, ja molem-
mat huitaisivat kättään kuin sanoakseen: Mitäpä
uskottoman puheista!

Hesse ihaili isäänsä. Hän oli sentään viisas mies
. . . ratkaisi noin vain työtoveriensa riidan jarakensi
rauhan pajan toiselle puolen. Hän ei tosin ymmärtä-
nyt, missä kipeä paikka piili, sillä hän oli vielä liian
pieni. Paremmin hän ymmärsi Heikkilän likkaa, joka
oh ottanut viulunsa esiin työkalukaapista ja nyt
soitti hiljaa jahillitysti, sillä aikaa kuin rauta ahjossa
kuumeni.

Tuo roteva mies muuttui niin merkillisen haaveelli-
seksi ja hymyili omituista, sisäänpäin kääntynyttä
hymyä

. . . aivan kuin anteeksipyytäen, että hänen
täytyi kesken kiireenkin hyväillä viuluaan. Ki-ki-ki
..

. vi-ki, vi-ki .. . (Hesse huomasi muutoksen,
vaikkei kyennytkään sitä juuritällä tavoin määritte-
lemään.) Mutta nopeasti pisti päällelyöjä viulun pai-
koilleen, kun isä huusi: Nyt, likka, leka kouraan!
Tämä on iso juutas. Ja yht’äkkiä heilui tuo äskeinen
haaveellinen soittoniekka kuin jättiläinen ja irvillä
ikenin iski vasaratahan päähän. Hesse seurasi tark-
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nen yhteenlaskukaan sujunut? Ei se aditsuunikaan
ole niin yksinkertaista, kuin puusta katsoen luulisi.
Siinä on puolen kuun menoerät konepajan osal-
ta. Olet mies, Karlsson, jos lasket ne niin, että
ensi kerralla saat oikean yleissuunnan . .

.

Se verraton Tennberg ... se oh niin hauska ja
mukava mies. Ohsipa sehainen toveri täällä .. .

täällä Itäsuossa. Ohhan Krank’kin mukava, mutta
Tennbergille hän ei vielä vertoja vetänyt.

Konttorin ovi kävi, ja Hesse kohotti rinnalle pai-
nuneen päänsä. Harmaatakkinen talonpoika siinä
seisoi, epäröiden, ryiskellen, töpehtien ja mäihä pur-
ren. Oikeassa oh Dammert .. . sylkevää kansaa oli
Suomen kansa. Näinköhän taivaassakin noin ikään
roiskauttelivat kultapermannolle . .

.?

No, mitä teillä on asiaa?
Tuota ...se kun minä vain .

. . että se Yorsröömi
ei ole vieläkään maksanu niitä talavelhsia puita.

Hm! Siinä oli taas valittaja. Minkä hän sille mah-
toi, jos välittäjät eivät maksaneet. Samainen »Vors-
röömi» oh saanut rahat jopuoli vuotta sitten.

Hän selitti talonpojalle asian.
Minä tuota . . . että jos puukhollari sanoos sille,

että se maksaas.
Enhän minä edes tiedä, missä se mies asuukaan.
Jaa ... Vaasassa se kuulemma on asunut

tuota, sillä on talokin siellä.
No, teidän pitääitse kirjoittaa!
Asiamies raapi päätään: Tuota ...ei taitas puuk-

hollari niinkuu . . . mie oon niin huono pännämies . . .

Järventaus II 2
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Hm! No, kirjoitetaan sitten. Vaikka olisi kai tässä
ohut muutakin tehtävää.

Hesse ryhtyi kirjoittamaan. Siitä tuli hiukan sape-
kas kirje. Jos ei herra Forsström j. n. e. niin
Rautatiehallitus kyllä tulisi pitämään hänet muistis-
saan. Ei yhtään kapaletta hän myisi valtiolle!

Tuossa on. Pankaa itse postiin.
Eikö se mene virkatietä?
Hesse nauroi:Ei, hyvä mies . . . tämä on yksityinen

asia.
Ja mies otti kirjeen, heitti hyvästit ja painui ulos.

Ei edes muistanut kiittää.
Ohhoo! Oh tämä eri souvia! Tämä kysyi miehen

hermoja. Mutta Jumalan kiitos hänellä ne vielä
oh hyvät.

Hän ryhtyi lopettamaan raporttiansa. Juna hyr-
räsi ohi, vaununikkunat kirkkaasti valaistuina. Vaa-
saan menevä, ajatteli Hesse jakirjoitti nimensä alle.

Puolen tunnin kuluttua hän astelee yksinäiseen
poikamiesasuntoonsa. Sillä .. . muurari Kontsaalla
oli kaunis tytär, Melinda, käynyt tyttökoulun ja soit-
teli pianoakin. Mistähän se semmoisen nimen oli
saanut?

Stjärnan glimmande står ooh ser
över jorden i natten ner . . .

Sitä se usein soitti . . . Melinda. Niin . .
. kauniita-

han ne olivat . . . tähdet . . . kirkkaita ja välkkyviä.
Hän muisti, kuinka kotikaupungin varastokontto-
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rissa kerran oli keskusteltu tähdistä. Oliko niissä
asukkaita vai ei? Teppo oh suhtautunut kysymyk-
seen myönteisesti: Marsissa ainakin. Marsissa? Hem-
ming oli innostunut tapansa mukaan. Siinä oh jälleen
tarjoutunut tilaisuus tietovarastonsa kartuttamiseen.
Hän oh varastokirjuri siinäkin merkityksessä. Vai
kanavia! Oliko saatu selvää? Vai niin. Kyllä se oh
merkilHstä, kuinka tämä maailma oli ihmeitä täynnä!
Ett urverk! —mitä se oh ; . . ei mitään! Ett uudet-
ve r k —se oh jotakin! Ja Hemming oh punninnut
noita kahta sanaa kuin hyppystensä nenässä ur-
verk, underverk ja hänestä oli tuntunut tämä
maailma suurelta kellolta, jossa oli napoja ja akse-
leita, vipuja ja vietereitä. Tähdet ohvat kellon kiviä
. .

. loistavia, hehkuvia aivan kuin kivet hyvässä
ankkurissa. Ja niiden varassa pyörivät näkymättö-
mät rattaat, heilahteli kaikkeuden heiluripyörä, mi-
taten iäisyyttä . . . mittaamatonta, olotilaa, jossa
silmänräpäys oli yhtä kuin miljoona vuotta ja päin-
vastoin. OH se ihmeelhstä! Ja täällä . . . tämän pie-
nen maapallon pinnalla laski ihminen tuon taivaalh-
sen heilurirattaan nakutuksia . . . kymmenen, kaksi-
kymmentä, viisikymmentä seitsemänkymmentä
vuotta, —ja yksi kuuntelija oli poistunut. Mihin?
Noihin tähtiinkö —? Mutta tuo luomakunnan kello
jatkoi käyntiään keskeytymättä .. . ikuisesti. . .

Hesse oli saapunut asuntonsa ovelle. Sisältä kuului
soittoa. »Stjärnan glimmande står och ser . .

.» Taas
se soitti sitä . .

. samaa, tuttua laulua.
Hän kumartui katsomaan. Portailta näki hyvin
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saliin. Nuori, noin kaksikymmenvuotias tyttö, istui
pianiinon ääressä, sytytetty kynttilä molemmilla si-
vuillaan. Pää oli hiukan etukumarassa, ja lempeä
katse seurasi nuotteja. (Eikö se sitä jo ulkoa osan-
nut?) Kynttilän valo leikitteli soittajan mustilla
hiuksilla. Ne kimallelivat himmeästi.

Häntä oli käsketty käymään, ja oli hän muutamia
kertoja käynytkin. Ystävällistä väkeä. Ukko oikea
»eteläpohjalaanen», hiukan juro mutta vaimo vil-
kas japalavasilmäinen. Hän muistutti linatin Kallen
äitiä.

Hesse kiipesi vinnille. Hänellä oli pieni ullakko-
kamari, lämmin jakodikas. Hiukan matalanpuolei-
nen se tosin oli, mutta muuten melko tilava. Yksi
mies siinä aina tuli toimeen.

Hän sytytti lampun ja syventyi lukemaan aamulla
aloittamaansa kirjaa.



11.

Hesse istuskelee asemakonttorissa odotellen junan
tuloa. Hän on lähdössä linjalle. Oli tarkastet-

tava joitakin kulutusasemia, niiden halkovarastoja.
Muutamat asemapäälliköt olivat niin korskeita, ettei-
vät alentuneet ilmoittamaan, millointarvitsivat lisää.
Piti käydä itse ottamassa selvää.

Lennätinkoneet nakuttavat, miehet istuvat työnsä
ääressä. Krank viheltelee iloista laulunpätkää. Hän
on musikaalinen, soittaa klarinettia melko taitavasti.
Tällaisina aamuhetkinä on hauskaa istuskella täällä.
Aurinko paistaa korkeista ikkunoista sisään. Virka-
huone herää ottamaan vastaan päivän touhua jarys-
kettä. Antoipa jyristä taas junien. Oli yölläkin
joku mennyt ohitse, mutta päivällä niitä meni
useampia.

Yövalvonnasta raukea harjoittelija valmistautuu
lähtemään kotiinsa. Hän käärii kokoon vilttinsä,
vetäisee sen remmillä keskeltä kiinni ja pistää tas-
kuunsa kirjan, jota on joutoaikana lukenut. Hesse
ehtii huomata, että se on ruotsinkielinen seikkailu-
romaani. Hän on kirjamies ja kirjojen tuntija.

Hän säälittelee vain sitä, että nämä hänen tove-
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rinsa lukivat yksinomaan ruotsinkielistä kirjalli-
suutta sikäli kuin lukivat eivätkä tienneet suo-
malaisesta kirjallisuudesta mitään. Krank’kin, vaikk-
ei ollutkaan mikään ahdaspäinen olento, väitti
suomenkielen ilmaisumahdollisuuksia kovin vähäi-
siksi.

Olisivatpa lukeneet Juhani Ahon Kevät ja taka-
talven, jonka ensimmäisen osan hän juuri oli saanut
loppuun. Siinä oli teos, jota kannatti ihailla . . . niin
tuore javoimakas kuin kevätpellon multa, niin tuok-
suva kuin kesäinen heinäniitty . . . henkilöt mestaril-
lisesti hahmoiteltu. Ukko Paavo ilmielävänä tuohi-
konttineen kolmen hiippakunnan piispa!

Häntä halutti ruveta selostamaan kirjaa hän
teki sitä usein . . . esitelmöi laajasti lukemistaan
teoksista. Hän toi kirjan henkilöt tullessaan tänne
asemalle, tähän asemakonttoriin, esittäen heidät
näille työtovereilleen, jotka toisinaan innostuivat,
toisinaan suhtautuivat pidättyvästi hänen esitel-
miinsä. Ätsh .. . suomalainen kirjallisuus! Se
käveli vasta lapsen kengissä. Oliko Puu-Kaal-
sonni tutustunut saksalaiseen kirjallisuuteen?

Hahn se oli kerran tämän kysymyksen tehnyt.
Kyllä Goethe ja Schiller . . . olihan hän lukenut
Rosvot ja Nuoren Wertherin kärsimykset. Mutta tun-
siko Hahn uudempaa saksalaista kirjallisuutta?
Frenssen siinä oli monumenttaalinen herra.

Frenssen? Eikö se ollut tanskalainen? No, jopa
nyt eikö Haka tuntenut Frensseniä? Jörn Uhl ja
Hilligenlei nehän oli käännetty ruotsiksikin. Mitä?
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olivatko? Saattoivatpa olla . . . mutta hän, Hahn,
luki tavallisesti alkukielellä.

Se Hahn . .
. sellainen kerskuri! Vai alkukielellä!

Jokainen tiesi, ettei hän osannut saksaa enemmän,
kuin mitä oh lyseon alaluokilla oppinut. Ja puhui
alkukielestä kuin filosofian tohtori!

Asemapäällikkö antoi tunnustuksen JuhaniAholle.
Hän oli lukenut Panun. Mutta hän ymmärsi sen
omalla tavallaan. Sivistys, kxdttuuri, siinä vietti
riemukulkuaan, masentaen maahan sivistymättö-
myyden. Sillä mitä oli Panu muuta kuin tavallinen
kansanmies, hiukan viisaampi muita, mutta kansan-
mies sittenkin. Sellaisia Panuja oli täällä Itäsuossa
monta, vaikkeivät kävelleetkään virsuissa eivätkä
osanneet loihtia. Mutta Kosackerna se oli toista!
Oliko Karlsson lukenut TolstoinKasakoita? Ai, ai . . .

siinä oh kirja.
Tunsihan hän senkin. Yleensä hän piti paljon ve-

näläisestä kirjallisuudesta. Hän oli lukenut Turgen-
jevia, Gogolia, Lermontovia ja tietysti Tolstoita.
Mutta hän otti Tolstoin kirjat toiselta kannalta kuin
Dammert; hän näki niissä aatteen, jota tekijä innok-
kaasti ajoi, niinkuin esim. Sodassa ja rauhassa. Jota-
vastoin asemapäällikkö ihaili ainoastaan yksityis-
kohtia niitä, joissa heiluteltiin sapeleita ja tapel-
tiin. Ja mitenkä ne miehet tappelivat! Oh, niin helk-
karin uljaasti, että ihan hurmioitui entisen kadetin
sydän, kadetin, jokakerran oli aikonut Pavlovskin
kaartiin, jolleise typerä isä olisi koulusta kesken pois-
ottanut ja toimittanut rautatielle. Hänestä, Georg
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väen kenraali, mutta nyt piti taisteka talonpoikien
kanssa, jotka okvat korskeita ja koppavia .

. . potki-
vat kumoon skrapnekin kuorenkin, jonkakän varta-

vasten ok asettanut oven pönkäksi. Krank, menepäs
katsomaan, onko »ukko» paikoikaan. Nämä riivatun
»Panut» eivät anna sike ketkenkään rankaa.

Asemapäälkkkö ei okut vielä tullut. Hänen virka-
kuoneensa ok siinä vieressä, keti ovesta oikeako. Hän
ok okut ikaka julman vikainenKrankike, kun ei tämä
okut läkettänyt eteenpäin muuatta Ga-vaunua, vaan
jättänyt sen asemako seisomaan. Ja siinä ok okut
maanviljelysneuvos Stolpen kananruoat.

Pirustako minä sen tiesin, kun konduktööri kiel-
täytyi ottamasta sitä mukaan, puolusteli Krank
itseään. Niillä ok liiaksi akseleita ennestäänkin.

Olisit ottanut selvää raktikdrj öistä, kuomautti
Hakn.

Ottanut selvää . . . näinä käin raktikirjoja, mutta
en löytänyt niitä tavakiselta paikalta. Ja sitäpaitsi:
minun tuurini loppui, olin läkdössäkotiin. Sanoin siis
konduktöörille, että jättäisi viimeisen vaunun. Ja
siinä mokomassa ok juuri ne marmorikryynit! Kuka
täällä jaksaamuistaa, milloin alkaa kanojenmunima-
aika. Vai muistatko sinä, Hakn?

Pukuteltu kokautti kermostuneesti olkapäitään.
Okpa kyvä, ettei se tiennyt, että raktikirjat okvat
epäkuomiossa unoktuneet känen taskuunsa.

Siinäpä se. Ei Hakakaan tiedä jakän on sentään

kukko.

24
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Ole hiljaa! Sekoitat laskuni.
Krank iski Hesselle silmää ja rupesi viheltämään

menuettia.
Telefooni soi. Krank meni vastaamaan.
Selvä on ... ja täältä lähtee heti perään n:o 202.

Sinun junasi tulee kohta, hsäsi hän kääntyen
Hessen puoleen ja meni lennätinkoneen ääreen.

Mitäs lorua ne nyt laskettavat Mätäkorvesta?
. . . neljättä miestä tarvitaan, neljättä miestä tarvi-
taan. Sanokaa Karlssonille, että poikkeaa tänne . . .

Kuule, ovat saaneet tietää tulostasi.
Hesse huitaisi kädellään. Kyllä hän tuon jotunsi

. . . osasi ulkoa. Mätäkorven asemapäällikkö oh inno-
kas skruuvin pelaaja, ja nyt kaivattiin neljättä
miestä. Kirjuri Seilonen ja harjoittelija ohvat ennes-
tään, mutta neljäs puuttui.

Ne taitavat pelata siellä hasardiakin toisinaan?
tiedusteli Krank.

Saattoivat. Asema oli yksinäinen ... ei mökin
pahaista läliitienoilla. Kirkonkyläänkin parin peni-
kulman matka. Illat kävivät pitkiksi, piti keksiä
ajankulua. Eikä heillä ollut parempaa kuin kortin-
lyönti. Kalle Seilonen oh istunut siellä jokymmenen
vuotta ja hyräillyt tuota iänikuista lauluaan »hännät-
tömästä magotista»:

Kipralttarin kalliolla
hännätön makotti
istui, oli työläs olla,
kun koipia pakotti .
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Oh siinäkin mies mennyt pilalle. Juoda tikitti
aamusta iltaan, ollen hienossa hiprakassa alituiseen.
Mutta . . . virkansa hoiti ...ei ollut vielä kertaakaan
päästättänyt yhteen, vaikka pari kertaa oh ollutkin
ihan veitsen terällä.

Juna vihelsi. Hesse sieppasi lakkinsa ja käsi-
laukkunsa.

Terve taas.

Terve, terve.
Ulkona kohisi kevät. Lumi suli ihan silmissä.

Aseman edustalle oli muodostunut suuria lampareita,
joita piti kiertää. Asemamiehen pikkupojat pärskyt-
telivät vettä kepakoilla toistensa silmille.

Hesse komensi: Pojat, ei saa pärskytellä!
Siinä tulla huristi jo juna, jolla hänenpiti matkustaa.

Hesse istui Lietteessä asemapäällikkö Rindellin
vieraana. Tämä oli käynyt koulua samassa kaupun-
gissa kuin hänkin, oli vain iältään jonkunverran van-
hempi. Antautuakseen rautateiden palvelukseen
periaatteesta eikä mistään hädän pakotuksesta hän
oli opiskellut perusteellisesti. Siihen aikaan ei rauta-

tiellä ollut montakaan maisterismiestä linjoilla ei
yhtään. Maisteri Rindell oli siis ainoa sitä lajia ja
hän ansaksikin täydellä syyllä, että häntä maiste-
riksi mainittiin.

Hän oli oppinut mies, paljon lukenut. Istuessaan
vuodesta toiseen kaukaisella Lietteen asemalla lian
kulutti iltansa kirjojen ääressä. Filosofia oli hänen
mieliaineensa.
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Hesse oh tutustunut häneen virkamatkoillaan. Vai
seppä Karlssonin poika! Kyllähän Rindell hänen
isänsä muisti. Oh mennä kyökkäissyt monta moni-
tuista kertaa hänen kotitalonsa ohitse. Vai niin . . .

sepäs sattui. Sittenhän me ollaan kuin puolittain
sukulaiset.

Muutenkin he sopivat yhteen erinomaisesti. Heillä
oh yhteisiä koulumuistoja. Molemmat ohvat nautti-
neet rehtori Ringbomin, maisteri Nässhngin jalehtori
Fogmanin opetusta. Se »Sokrates» oh aika poika!

Maisteri Rindell kertoi, kuinka hän kerran oli jou-
tunut muuatta toveriaan saattelemaan lehtorin kesä-
asunnolle. Tämä oli ollut menossa ehtoja suoritta-
maan. Lehtori oli ollut puutarhassa ja kutsunut hä-
netkin sisään. He olivat istuneet salissa kahvia juo-
den, ja seurassa oli ollut erään maisterin rouva
saman kaupungin asukkaita kuin hekin. Aino So-
mikki oli soittanut pianiinoa, ja miten lie pedaali
joutunut epäkuntoon. Maisterin rouva oli silloin
huomauttanut: Ne pendelit ovat niin konstikkaita.
Hohhoo! oh ukko Fogman nauraa röhöttänyt vai
'pendelit’. Kuulee heti, ettei rouva ole lukenut lati-
naa. Rindellkin tietää, mistä sanasta pendeli johtuu.
Pendo, pependi, pensum, pendere punnita. Hänen
oli täytynyt kesken kaiken lausua tuo teema, ei ollut
auttanut vastustelu. Kyllä minä hyväksyn, oli lehtori
sanonut sitten. Uskon, että olette lukeneet. Ja niin
oli toveri päässyt tarvitsematta suutansa avata. Hän,
jolla ei ollut ehtoja ollutkaan, oli tuohon ainoaankin
kysymykseen vastannut toisen puolesta.
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Hesse nauroi makeasti. Oh niin somaa muistella
vanhoja asioita ja unohtaa elämän arkipäiväisyys.

Mutta miten oh ymmärrettävä, että hän, maisteri
Rindell, istui täällä Lietteessä, neljännen luokan
asemalla? Eikö hänen paikkansa ohsi ollut rautatie-
hallituksessa?

Se on se suomenmielisyys. Olen muutaman kerran
sanonut suoria sanoja eräille korkeille herroille. Ja
sen vuoksi minä istun täällä. Mutta ei puhuta
siitä. Tunteeko veli Vaihingeria?

En . . . kuka se on?
Saksalainen filosoofi, professorina Haliessa. On jul-

kaissut merkillisen teoksen: Die Philosophie desAls Ob.
Sepä merkillistä . . . als ob, kuin jos . . . sehän sopi

erikoisesti heille, rautatien palveluksessa oleville.
Eikö totta? Keidas keskellä erämaata.
Rindell innostui. Hän pääsi puhumaan mieli-

aineestaan. Yaihingerin kirjan tutkiminen oli vasta

alussa, joten hän ei voinut sitä vielä selostaa. Mutta
mielenkiintoiselta se tuntui. Sellaisia tuoreita, me-
heviä ajatuksia . . . paikoitellen kuin runoa. Mutta
käytännöllisesti katsoen Hesse oh oikeassa. Als ob
avasi oven ihanaan miehkuvitusmaailmaan, kuten
sadun sesam. Katsella elämää tältä kannalta:
kuin jos —. Silloin eivät halotkaan enää olleet hal-
koja.

Se oli tavattoman mielenkiintoista. Rindell läm-
pöni, liänen poskilleen kohosi puna. Hän luennoi
tunnin toisensa jälkeen. Totisesti, se mies ei istunut
lietteessä, vaikka olikin Lietteen asemapäällikkö.
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He juttelivat myöhäiseen yöhön. Pitkästä aikaa ei
Hesse Karlsson ollut viettänyt näin hauskaa iltaa.
Täällä Rindellin luona rikastui, kokosi hengen pää-
omaa, sai tuuletella itseään aatteen yläilmoissa.

Hän virkkoi: Kyllä minä nyt käsitän, miksi pastori
Rundkin aina niin mielellään tänne tulee.

Rund! Rindell naurahti. Hän ei tule muiden kuin
kanojen vuoksi. Vaimollani on pieni kanatarha, ja
Rund antaa mielellään neuvoja. Nytkin saisi pastori
tulla, sillä muutamiin on kuulemma ilmestynyt kirp-
puja.

Rindell ei pitänyt papeista. Ne olivat hänen mie-
lestään teeskentelijöitä .

. . syöttivät kansalle dog-
meja, kaikenmoisia mahdottomuuksia. Mutta Rund,
rautatiensaarnaaja Fredrik Napoleon Rund, oli toista
maata. Hän ei tyrkyttänyt dogmejaan kenellekään,
ei asemamiehen muijallekaan. Hän tiedusteli vain,
oliko kanoihin ilmaantunutreumatismia. Hänellä oli
niin erinomaista lääkettä, linjementtiä, jonkahän itse
oli keksinyt —• linjementum Rundii —ja sitä hän tar-
josi. Niin jos hän yleensä jotakin tyrkytti, niin
juuri tätä linjementtiään. Ja sillä tavalla hän palveli
rautatien virka- ja palveluskuntaa välillisesti. Ja
muuten hän oli erinomainen seuramies ja juttujen
kertoja. Eikä sekään ollut vähäksi arvattava lahja.

Hessen täytyi nauraa. Rindell jutteli tuon niin to-
tisesti, melkein papillisesti. Näki, että hän osasi an-
taa arvon rautatien saarnaajalle, vaikk’ei välittänyt-
kään tämän saarnoista niinkuin hän ei yleensä
välittänyt teologiasta. Mutta ihmisenä hän kun-
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nioitti Kundia, niinkuin jokaista rehellistä jakunnon
miestä.

Aiotko poiketa Mätäkorpeen? tiedusteli Rindell.
Eipä hän oikein tiennyt. Siellä piti valvoa aamuun

saakka ja pelata skruuvia. Eikä se ollut mikään
kulutusasema taikka miks’ei: se, mitä siellä eniten
kulutettiin, oh aikaa. Siitä ei tuntunut puutetta ole-
van.

Se Seilonen minua säälittää. Oh etevä koulussa,
priimus luokallaan janyt ei tee muuta kuin ryyppää
ja rehkii naisten kanssa.

Rindell sytyttää sikarin ja vaipuu mietteisiinsä.
Nyt hän on oikein filosoofin näköinen. Tukka hieman
pörrössä ja kravatti vinossa hän istuu jatuijottaa
eteensä, miettien elämän syviä kysymyksiä. Ne an-
toivat niin paljon ajattelemisen aihetta. Niiden
vuoksi tahtoi toisinaan unohtaa junien kulunkin. Se
Schopenhauer

...jasen filosofia se ei ollut mitään
lohdullista, mutta niin syviä totuuksia täynnä.
Kärsimys se oli olemassaolon sisältö.

On niin kummaa, kun ajattelee sitä Seilostakin,
puhkesi hän vihdoin puhumaan mies palvelee
Bacchusta ja Venusta, mutta siinäkin ilmenee poh-
jalla jokin pyrkimys, jollei muu niin ainakin yritys
kärsimyksen keskeyttämiseen tai lieventämiseen,
joko sitten tietoisesti tai tiedottomasti. Sillä tuollai-
sen henkilön kuin Seilosenkin täytynee kai joskus
tuntea tämän elämän tyhjyys jaonttous, jasiitä ehkä
johtuu, että hän elää niinkuin elää. Hän erehtyy
vain siinä, että luulee nautintojen pystyvän korvaa-
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maan sisäistä tyhjyyden tunnetta —jos hän nyt sitä
yleensä ajattelee.

Tuo ei ollut rehtori Ringbomin oppia. Hän oli pu-
hunut himosta. »Kun himo on siittänyt, niin se syn-
nyttää synnin». Hän huomautti tästä Rindellille.

Mutta mitä se himo sitten oli? Eikö sekin ollut
yhtä lajia kaipausta . . . tosin yksi sen karkeampia
muotoja. Ei - kyllä Schopenhauer oli sittenkin
oikeassa sanoessaan, että elävien olentojen elon-
ilmausten pohjana on kaipuu, puute jatuska, jota ei
koskaan voida tyydyttää täydellisesti. Toinen ihmi-
nen jalostaa tämän kaipauksen aatteita kohti pyrki-
väksi. Mutta tuskasta se ei vapauta sekään. Ainoa
tie kärsimyksestä pois on oman tahdon täydellinen
kuolettaminen, johon keskiajan kristityt olivat itse-
kidutuksen kautta pyrkineet ja intialaiset fakiirit
päässeet .

. .
nirvanaan, kaiken halun ja elämän-

tunnon sammumiseen. Mutta —se oli niin toivo-
tonta oppia, niin vaikeaa toteuttaa, eikä Schopen-
hauer itsekään ollut yrittänyt sitä elämässään.

Rindell naurahti aivankuin huomauttaakseen,
ettei heidänkään velvollisuuksiinsa kuulunut tuon

opin seuraaminen. Oli vain muuten niin mukava mie-
tiskellä kaikenmoista .. . filosofeerailla. Mitenkäpä
täällä korvessa muuten olisi hengissä pysynyt. Olisi
tainnut pian se »tuiju» sammua, niinkuin oli sammu-
nut niin monelta.

Hän toivotti vieraalleen hyvää yötä, ja pian nuk-
kui Lietteen neljännen luokan asema täydessä rau-
hassa. Vain yövuorossa oleva sähköttäjä valvoi.
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Hesse joutui Mätäkorpeen tahtomattaan. Hän oli
aikonut ajaa ohitse, mutta heti junan pysähdyttyä
ryntäsi asemapäällikkö Schröder vaunuun ja vei hä-
net väkisin ulos. Vai aioit puijata meitä, ja me kun
emme ole kolmeen viikkoon saaneet skruuvi-iltaa
pystyyn!

Mikäs auttoi, täytyi jäädä. Seilonen oli junan
lähettäjänä, mutta, ihme kyllä, tällä kertaa aivan
selvä. Hän tervehti Hesseä sotilaallisesti.

Saakelin ihmisystävällisesti tehty! Me emme ole
viime vuorokauden aikana muuta tehneet kuin hä-
lyyttäneet pitkin linjaa: Puu-Kaalsonnia kaivataan
.. . kaivataan. Neljättä miestä tarvitaan. Käyhän
sisään.

He menivät konttoriin. Siellä harjoittelija nauraa
virnisteli nakutellessaan lennätinkonetta.

Saat muuttaatekstiä. Puu-Kaalsonni on löytynyt,
huomautti Seilonen.

Kyllä huomaan. . . mutta täältä kuuluu nyt
muuta. Kontrollööri liikkeellä .

. . voi poiketa tänne.

Ja sitäpaitsi: liikennetarkastaja Itäsuossa.
Ai, heikkarissa! Asemapäällikkö hyppäsi tasa-

käpälää. Nytkö juuri sait tiedon?
Niin ...Laaksonpohja ilmoittaa. Lukekaa itse.
Asemapäällikkö otti nauhan käteensä ja luki.
Niin näkyy olevan . . . Meillä kassantarkastus . . .

pitäkää asiat klaarina. Voi poiketa ... Se on hyvä
mies se Nordberg . . . antaa salavihkaa tiedon. Kyl-
läpä nyt ollaan piirityksessä. Etelästä ja pohjoisesta
uhkaa vaara.
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Hän mietti hetkisen: Ei ne ole täällä ennen aamua.
Etelästäpäin ei tule junaa, ja liikennetarkastaja ei
matkusta yöllä.

Mutta tavarajuna tulee puolen yön korvissa. Voi
saapua sillä.

Kumpiko? Asemapäällikkö kääntyi neuvottoman
näköisenä harjoittelijan puoleen.

Kontrollööri. Liikennetarkastajallahan on oma
juna. Voi hurahuttaa tänne illaksi .

.
. sekin.

Halvattu sentään! Mikäs nyt neuvoksi? Skruuvi-
ilta taisi jäädä.

Istuttiin neuvottelemaan. Ei kyllä kai se sitten-
kin voitiin järjestää. Mutta vaikeinta oh se, että

Seilonen oli antanut rahtiluottoa muutamalle kirkon-
kylän kauppiaalle, eikä tämä ollut vielä käynyt mak-
samassa. Satakaksikymmentä markkaa! Mistä nyt
rahat kopattaisiin?

Hesse vihelsi. Kylläpä olivat asiat hullusti täällä
Mätäkorvessa, olivatpa totisesti hullusti. Vai rahti-
luottoa . . . fiuu!

Tämä on Mätäkorpi, jorahti Seilonen, pyyhkien
kämmenellä otsaansa. Ei saa oluttakaan säännölli-
sesti. Nytkin olisi lasi tarpeeseen, mutta mistä otat,
kun ei tilaus ole saapunut.

Herrat istuivat pitkissä mietteissä. Hesse ehdotti,
että täytettäisiin vaillinki yhteisesti. Ehkäpä heiltä
löytyisi niin paljon. Mutta Seilonen oli sitä mieltä,
että pantaisiin summa kortille: 120 markan pieti, ja
voittaja lainaisi rahat kassalle. Hänellä itsellä ei
Järventaus’ll 3
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kyllä ohut, mutta ehkä Karlsson voisi uskoa hänelle
velaksi hänen panoksensa.

Ei minulla ole niin paljon, huomautti Hesse.
Eikä minulla, sanoi harjoittelija.
No, sitten ei tule mitään.
Seilonen rupesi hyräilemään:

Kipralttarin kalliolla
hännätön makotti . .

Kuule, älä viitsi aina tuota yhtä ja samaa! Siihen
aivan kyllästyy. Asemapäällikkö näytti tuskastu-
neelta.

Yhtäkkiä jymäytti Seilonen nyrkillä pöytään;
Hevonen aisoihin ja harjuri kirkolle, lempo soi! Kat-
sotaanpa, eikö rahat heltiä!

Taitaa olla parasta.
Harjoittelija rupesi kiskomaan palttoota ylleen,

koko ajan nauraa virnistellen.
Mutta entäpä jos ei ole kotona? kysyi hän.
Ota sitten eukolta. Sano, että meiltä menee virka

ja värkit, jollei hellitä. Helkkarissa! Jopa myrkyn
lykkäsi!

Asemapäälliköllä oh oma hevonen. Se valjastet-
tiin, ja harjoittelija istutettiin rekeen. Tie oli jo puo-
littain paljaana, mutta parempi sittenkin oli lähteä
reellä kuin kärryillä.

Ja nyt anna huilata!
Herrat palasivat konttoriin. Asemapäällikkö jo

naureskeli. Kyllä se poika rahat tuopi, se oli sukkela
jassi, joka ei ollut ensi kertaa pappia kyydissä. Mutta
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harmillisinta oli, että nyt meni neljäs mies. Poika ei
palaisi ennen puolta yötä. Kello oli nyt neljä.

Mitäs muuta kuin odottaa jakäyttää aikansa par-
haimman mukaan. Asemapäällikkö rupesi järjestä-
mään papereitaan ja Seilonen omiaan. Hesse torkkui
tuolilla oven suussa, kuunnellen lennätinkoneen
nakutusta. Asemamies pisti päänsä oven raosta
sisään. Schröder huomasi hänet.

Kuulkaa, Mehtonen, lakaiskaa odotushuoneet,
pyyhkikää pölyt pöydiltä ja käykää katsastamassa
makkilaitosta. Liikennetarkastaja on Itäsuossa. Voi
tulla tännekin.

Asemamies mutisi jotakin ja hävisi. Hetken ku-
luttua rupesi odotushuoneesta kuulumaan luudan
vihainen viuhina, kun Mehtonen siivosi.

Tuokion kuluttua hän ilmestyi jälleen; Mihin panen
ne tyhjät olutpullot, joita on pakaasihuoneen nur-
kassa iso kasa?

Kantakaa kotianne tai heittäkää metsään.
Suur’ kiitosta!
Hän hävisi. Seilonen kohotti kulmiaan, hän näytti

miettivän jotakin.
Jaa . .

. olutpulloja niitä taitaa löytyä täältäkin.
Ja hän rupesi hakemaan. Kaapeista ja kaappien

takaa hän veti esiin pullon toisensa jälkeen. Yksin
paperikoristakin löytyi kaksi.

Saisipa pitää huutokaupan, mutta ei ole ostajia,
huomautti hän nauraen. Mehtonen!

Mutta Mehtosta ei kuulunut. Hän oli kantamassa
pulloja omalle puolelleen eikä ollut vielä palannut.
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Seilonen latoi löytämiään konttorin pöydälle, jär-
jestiriviin kuin sotamiehiä ikään. Joukon eteen hän
asetti yhden, jonka suulla oli korkki kallellaan.

Siinä on sotajoukko, paluumatkalla taistelusta,
nauroi hän. Tuo keikari tuossa edessä voisi sanoa:
Tulin, näin, voitin! eikä pahasti valehtelisikaan.
Eipä, totta vie, pahasti valehtelisikaan!

Kipralttarin kaiholla
hännätön makotti
istui, oli työläs olla,
kun koipia pakotti

Pakottamaanpa tässä rupeaa paikkoja, kun saa
kaiket päivät istua yhdessä kohden. Sinä sitä saat
sentään liikkua, Kaalsonni .

.
. Taisi nukahtaa mies.

Hohhoi. . . kevätilma raukaisee!
Hesse havahtui: Sanoitko jotakin?
En muuta kuin että kevätilma raukaisee
Joo ... ja tämä teidän skruuvi-iltanne on niin

hiton jännittävä.
Hän ei malttanut olla pistelemättä. Pitikin antaa

perään asemapäällikölle. Olisi ollut hyvä jatkaa
matkaa ja olla nyt kotona. Kontsaan Melinda vietti
nimipäiviä, ja sinne oli hänkin aikonut. Mutta nyt
menivät hukkaan hyvät humalat näiden mätäkc-ne-
laisten vuoksi.

Seilonen kysyi: Et sinä vielä ole ottanut akkaa?
Enpä ole . . . ehtineehän tuon saada
Joo . . . eipä sillä . . . tyttöriepuja on aina maail-

massa.
Etpä tuota sinäkään näy pitävän kiirettä.
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Ei ole aikaa.
Hesse hymähti. Aikaa Mätäkorvessa! Oh sekin

ajatus.
Seilonen: Kuule . . . sanovat, että sinä muuatta

Kontsaan röökynää riijaat?
Kuka sitä oh sanonut?
Hahn sähkötti kerran meille
Vai niin. Kaikkeen se sekin mies jouti. Katsoisi

itseään jakorjaisi pois Kauniin Katrin. Sivullinenkin
jo huomasi, missä tilassa tyttöriepu oli. Oli hyvä,
että rouva Jussien oh siirtänyt sen keittiön puolelle.

Seilonen hetken päästä; Ne on kovia svekomaaneja
siellä Itäsuossa?

Hesse heristi sormeaan ja viittasi asemapäällikön
huoneeseen.

Pöh! Meiän Rööteri ei ole mitään.
Skruuvinpelaaja! Muista se, Seilonen! huusi asema-

päällikkö vastaan.

Seilonen: Jopa vain, kun olisi neljäs mies. Mutta
nytkään ei ole.

Asemapäällikkö: Syytä itseäsi. Jollet olisi antanut

rahtiluottoa, istuisimme nyt koreasti pelaamassa.
Kipralttarin kalliolla
hännätön makotti,

hyräili Seilonen kuin itsepuolustuksekseen.
Tuli hiljaisuus. Herrat syventyivät työhönsä, ja

Hesse vaipui mietteisiinsä. Merkillinen paikka täl-
lainen erämaan asema. Metsät humisivat ympärillä
iänikuista lauluaan. Lennätinkone nakutti . . . tasai-
sesti, yksitoikkoisesti. Sieltä kaukaa .. . toisesta
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päästä maailmaa haettiin yhteyttä tämän erämaan
kolkan kanssa. Onko elossa ketään? Vieläkö kes -

tätte kauan? Kone nakuttaa nakuttamistaan, mutta

vastausta ei kuulu. Ei tule kukaan vääntämään
vipua antaakseen elämänvirtojen juosta. Yhä huu-
detaan: Mätäkorpi, Mätäkorpi! Ei vastausta. Asema-
päällikkö on mennyt omalle puolelleen, harjoittelija
loruaa pakaasihuoneessa, ja kirjuri on nukahtanut
pöytänsä ääreen. Kuolleet ovat, huokaa sähköttäjä
toisessa päässä ja olkapäitään kohauttaen sulkee
koneen.

Ja tottahan se tavallaan olikin kuolleet olivat.
Sillä mitä elämää tämätällainen oh? Asemapäällikkö,
entinen vararikon tehnyt kauppias, eli täällä toista
elämäänsä. Ennen hänessä vielä oli ryhtiä, kun hän
taisteli liikkeensä puolesta, koettaen sitä pelastaa.
Silloin hän ei vielä sanonut: Antaa mennä!

Mutta vararikon jälkeen, kun hän seisoi köy-
hänä miehenä kädet tyhjää täynnä, hän oli muut-
tunut. Hän tuijotti tylsästi eteensä, mietti kauan
ja virkkoi viimein; Antaa mennä! Sitten hän
katseli välinpitämättömästi ympärilleen ja ajatteli:
Jotakin pitäisi eteenottaa . . . samantekevä mitä. Ja
niin hän joutui harjoittelijaksi rautatielle.

Siellä hän palveli veltosti, oli huolimaton, sai
useampia varoituksia ja pääsi vihdoin kuin ar-
mosta monen pitkän vuoden jälkeen asemapäälli-
köksi Mätäkorpeen. Mutta täälläkin hän noudatti
aikaisempaa elämänsääntöään: Antaa mennä! Kun
Seilonen juopotteli, hän ajatteli: Antaa mennä .. .
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kyhäpähän siitä selviää. Kun tämä liian varomatto-
masti antoi rahtiluottoa, hän ajatteli samaha tapaa:
Antaa mennä...kalpahan jotenkinperitään. Asema-
miehen huohmattomuuteen hän suhtautui samaha
laiha: Antaa olla . . . ehtiipähän nuo puhdistaa, jos
sattuu hikennet arkasiaja kulkemaan . . .

Ainoa seikka, joka vielä sai miehen innostumaan,
oh skruuvi. Ja siinä hän olikin kehittynyt taitavaksi.
Tuntui, kuin olisi hän siinä päässyt takaisin entiseen
liikemiesaikaansa. Sai laskea .

. . laskea kuin ennen:
voittoko vai tappio? Ja useimmiten se oh voitto.
Siitä hän riemuitsi, ollen monta päivää hyvällä päällä
yhden vaivaisen kymmenmarkkasen vuoksi, jonka
oh toisilta voittanut. Pystyipähän mies vielä purista-
maan elämältä onnea . . . tosin murenen vain, mutta

sittenkin! Kymmenen markkaa oh rahaa, sanottiinpa
mitä tahansa. Yaikk’ei hän siitä yksinomaan iloin-
nut. Hän iloitsi enemmän taidosta. Olisipa hänellä
ollut samanlaista taitoa liikemiehenä, hän ei istuisi
nyt täällä.

Entä vaimo ja lapset? Lapset olivat maailmalla
mikä missäkin. Mutta hekös tulivat Mätäkorpeen?
Huihai! Eihän asemapäällikön pieni asunto voinut
kerralla majoittaa muita kuin neljännen miehen.
Hänelle tehtiin vuode salin invensioonisohvaan —jos
nyt yleensä nukkumaan käytiin. Tavallisesti pelat-
tiin koko yö, aamuun saakka. Mutta lapset he
kyllä katsoivat, että pysyivät Mätäkorvesta poissa.

Kerran vuodessa pistäytyi asemapäällikkö rouvi-
neen heitä katsomassa. Heillähän oli vapaaliput
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heidän sopi siis matkustaa. Olisi ollut liikaa vaadittu,
että lapset olisivat lunastaneet piletin tänne.

Rouva, vanha ja kuuro, puuhaili keittiössä. Ei
ollut edes palvelijaa. Kukapa Mätäkorvessa palvelisi

paikassa, jossa ei ollut muuta naapuria kuin
asemamiehen perhe. Ja vielä asemalla, jossa toimi Sei-
lonen, rautatienvirkamies Kalle Seilonen, kaikkien
kunnon tyttöjen kauhu. Useampi kuin yksi oli lähte-
nyt täältä pois vatsa pystyssä, Kalle Seilosen napu-
tellessa sormenpäällä pöydän reunaa ja hyräillessä
ainaista renkutustaan. Asemamiehen vaimo laittoi
ruokaa hänelle ja harjoittelijalle. He asuivat raken-
nuksen vinttikerroksessa.

Tunnit kuluivat. Kello löi kymmentä. Harjoitte-
lija ei ollut vielä palannut. Saisiko hän rahat? Saa-
koonpa tai olkoon saamatta. Mitäpä se häntä lii-
kutti. Hesse lähti ulos kävelemään.

Vaivainen lyhty tuikutti laiturin syrjällä, valaisten
vaisusti rakennuksen edustaa. Täällä ei ollut vielä
sähkövaloa. Lyhdyn lasit olivat noesta mustuneet ja
yksi oli rikki. Mehtonen lakaisi aseman edustaa,
hänen vaimonsa pesi sisällä odotushuoneen pöytiä ja
penkkejä. Mätäkorpi valmistautui vastaanottamaan
liikennetarkastajaa.

Asemamies huomasi Hessen, joka seisoi laiturin
reunalla ja katseli kiiltäviä kiskoja. Etempänä, lä-
hellä ylikäytävää valaisi niitä vaihdelyhty. Sen toi-
sella puolen hävisi raide pimeään, kuin olisi korpi sen
nielaissut. Heti ratapihan takana kohosi metsä
mustana kuin seinä.
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Tuonkin silmät pitäisi pestä, kun tässä vain ehtisi,
tuumi Mehtonen, osoittaen nokista lyhtyä. Talvella
rikkoutui siitä ruutu eikä ole tullut laitetuksi uutta
tilalle.

Niinpä niin antaa mennä vain. Se näytti olevan
tämän aseman tunnuslause.

Siellä konttorihuoneen pöydällä on vielä kasa olut-
pulloja. Ne pitäisi korjata pois.

Mehtonen raapi korvallistaan: Jaa, jaa ...se Sei-
lonen . . . tinttaa aamusta iltaan, ja pulloja karttuu
määrättömästi. Kyllä minä haen javien meidän vin-
nille. Siellä on jo ennestään puteli poikineen.

Mistä se tilaa olutta?
Vaasasta. Eihän meille monesti muuta rahtia tule-

kaan kuin Seilosen olutkorit. No .. . kirkonkylän
kauppiaalle sentään, mutta olutta säännöllisesti.

Niinpä niin . .
. mutta eikö olisi käytännöllisempää

lähettää pulloja takaisin? Tulisi ainakin halvem-
maksi.

Toisinaan se lähettikin, toisinaan ei miten sat-
tui. Välistä humalapäissään iski tyhjillä puteleilla
keilaa, niin että helisivät paikat.

Oli täällä huvitukset, oh totisesti!
Ja sitten ne pelaavat Jerusalemia, kun ei ole tar-

peeksi miehiäruuviin.
Mikä peli se sellainen oli?
Ei Mehtonen sitä tarkemmin tiennyt . . . olipahan

sellainen liidulla piirretty tarha konttorin lattialla.
Kuka sai suurimman pistemäärän kertaheitolla, vei
rahat.
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Vai sillä lailla.

Joo . . . markkaakin heittivät toisinaan, kun sat-
tuivat oikein remsseelle päälle. Harjoittelijaa vain
kävi sääli, kun pienestä palkasta tuhlasi peliin. Ei
aina voinut ruokaansakaan maksaa. Ja juomaankin
se sen opetti.

Asemamies jatkoi: Ja se on ollut kunnon mies ai-
koinaan, oikein kunnon mies. Vaimolleni se toisinaan
humalapäissään itkee elämäänsä: Mehtoska . . . kuul-
kaahan .

. . minustakin olisi tullut mies, mutta se
nainen petti. N-nainen! Ja sitten se kiristelee ham-
paitaan: Mutta minä kostan . . . naissuvulle itselleen
kostan. Kaikki haaskaan, kaikki . . . jokaisen, joka
tielleni sattuu! Minä olen kulovalkea, joka poltan
nuoren metsän! Sellaista se puhuu, eikä sille silloin
auta sanoa mitään.

Hessen mieleen muistui veturinkuljettaja Askelin.
Hänkin oli onnettoman rakkauden vuoksi ruvennut
juomaan. Tässä oli toinen lemmen uhri.

Hänen mielensä painui, ja kurkkua kuristi niin
omituisesti. Rakkauden uhri! Olihan hänkin sii-
piänsä polttanut jonkun kerran, mutta se oh tapahtu-
nut varhaisessa nuoruudessa. Sellainen ei jättänyt
parantumattomia jälkiä. Mutta nyt nyt jos sat-
tuisi kohtaamaan suuren rakkauden ja pettyisi, mi-
tenkähän silloin mahtaisi käydä? Rupeaisiko hänkin
ehkä juomaan?

Tuskin, sillä hänellä oli toisenlainen maailman-
katsomus. Als oh kuin jos. Hän muisti keskuste-
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lunsa Huidellin kanssa. Hän runoilisi pettymyksen
yksinäisyyden yrttitarhaksi, jossa mies käyskenteli
muistoineen. Sentimentaaliako? Saattoi ehkä siltä
näyttää. Mutta sanottaisiinko sentimentaaliksi haa-
voittunutta, joka vaieten kesti kärsimyksensä, puri
vain hammasta ja joskus ähkäisi, mutta ei yhtä sa-
naa, ei valitusta pienintäkään? Ja sitten . .

. sairaa-
lasta päästyään teki koko hommasta laulun . . .

vakavan ja miehekkään, joka sai toverit unohta-
maan marssin vaivat. Hänellä oli kaikki edellytykset
juuri tuohon, vaikka hän koulupoikana oli ollutkin
sellainen haaveilija. Myrkky haavasta pois ja katso:
se paranisi umpeen. Hän vetäytyisi kuoreensa kuin
simpukka ...ja kuta enemmän häntä piinattaisiin,
sitä syvemmälle hän painuisi, sydämensä salattuihin
sopukoihin. Ihmiset saattaisivat luulla, että hänen
henkensä oli kuollut, mutta eipäs! Nostakootpa vain
simpukankuoren korvalleen jakuunnelkoot: se kohisi
vielä senkin jälkeen, kun sen asukas oh kuollut.
Niin sitkeässä sen henki oli. Se lauloi meren sä-
veltä vielä senkin jälkeen, kun oli meren jättänyt.
Niin hänkin säilyttäisi kaiken kokemansa, surullisen
ja iloisen, säilyttäisi syvällä sydämessään. Hän hal-
litsisi sen henkensä voimalla . . .kypsyttäisi siitä
uutta elämän tarmoa ja ydintä . . . jalokiven, niin-
kuin simpukka. Sillä eikö sekin ollut jonkinlaisten
sairausilmiöiden tulos? Ja samalla tavalla kuin jalo-
helmisimpukan kuoresta sanottiin: kuulkaa, se kohi-
see! saattaisi hänkin sanoa sydämestään: kuulkaa,
se laulaa!
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Hänen mielensä täytti väkevä ilo. Ylikäytävällä
seisten hän katseli ratalinjaa, joka etempänä häipyi
pimeyteen. Ja hän ajatteli: Tulkoon, mitä tulkoon-
kin! Minä ainakaan en aio sortua! Tahdon voittaa
~ . voittaa tuskan ja kärsimyksen hinnallakin!
Mitä olikaan Eindell puhunut kauneuden olemuk-
sesta? Niin . . . että henki kohoaa tajuamaan ikuisia
aatteita ja näiden katselemisessa nukahtaa. Mutta ei
nirvanaan, jossa kaikki olemisen tunto sammuu,
vaan samalla tavoin kuin ihminen nukkuu yönsä ja
sitten aamulla herää uuteen päivään, alkaakseen jäl-
leen työnsä ja aherruksensa. Antaa kärsimyksen
kulkea mukana vain, se on hyvä . .

. juuri niinkuin
olla pitääkin. Sehän oli henkistä asketismia, joka vei
vielä varmemmin päämäärään kuin ulkonainen lihan
kidutus.

Niin elämäpä sen määrätköön, elämä, tuo

suuri huutokaupan pitäjä. Mutta hän huutaisi
omansa »sisään» —huutaisi viimeisillä varoillaan. Ja

vaikk’ei hänellä muuta olisikaan . . . ulkonaista
tukea, ystävän ymmärtämystä, olisi hän rikas sitten-
kin, omistaessaan vain oman itsensä . . . sen, mikä
hänessä oli oleellisinta .

. . sydämen tuoreuden, sen
verenpunaisen, joka sisälsi elämän paineen. Sitä ei
saanut pienentää mikään vastoinkäyminen, ulkonai-
nen tai sisäinen sen tuli vain siitä kasvaa. Kunnes
vanhana tuo kaikki olisi tyyntynyt . . . muuttunut

rauiialliseksi elämän tarkasteluksi, miiiin tmumori
valaisi notidettaan samalla tavoin kuin iltapäivä-
aurinko syksyllä yli kellastuneiden vainioitten. Vilja
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olisi kypsää, elämä olisi eletty ja sitten saisi tulla
kuolema ...

Siellä edessäpäin vilkutti semafoorin punainen
lynty. Se oli pysändysmerkki. Juna ei saisi ajaa
asemalle niin kauan kuin se oli näkyvissä. Kun
merkkitangon käsivarsi laskettiin alas, ja viheriä
rupesi vilkuttamaan —sitten saisi tulla, mutta hiljaa
ja varovasti. Niin Hessekin toivoi kuoleman kerran
saapuvan hiljaa ja rauhallisesti, päätetyn elämän-
työn jälkeen. Mutta vielä vilkutti punainen, vielä
sykki sydän, vielä virtasi veri suonissa, ja elämä oli
vasta päässyt alkuunsa. Vielä oli tuo hetki toivotta-
vasti kaukana kuolema.

Hän kääntyi takaisin. Oli niin hyvä jakeveä olla.
Nyt hän ei yhtään katunut, että oli jäänyt tänne.
Hän oli sentään paljon rikastunut taas. Tällaiset
hiljaiset iltahetket olivat siunatuita. Elämän pers-
pektiivit selvenivät. Hän ei enää tuominnut Seilosta-
kaan. Tuntui, kuin olisi hänenkin elämänsä jollakin
tavoin selvinnyt näiden mietteiden aikana. Riippui
niin paljon sielun rakenteesta, perinnöllisyydestä ja
kasvatuksesta. Jumala kai kerran tuomitsisi, kuinka
paljon pantaisiin itsekunkin tilille tahallista, tietoi-
sesti rikottua - niinkuin Seilosenkin ... ja
kaikkien.

Hän astui konttoriin. Siellä olivat miehet lopetta-
neet työnsä. Kello oli yksitoista. Harjoittelija ei
ollut vielä palannut. Mutta tunnin kuluttua hän
saapuisi, ihan varmaan.

Asemapäällikkö pyysi Hesseä illalliselle. Ei oltu
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joudettu ennemmin syömäänkään, kun oli niin pal-
jon järjestämistä ...

Schröderin rouva kyseli kaikenmoista. Kuurojen
tapaan hän olisi halunnut kuulla ulkomaailmasta.
Mitä puuhasivat Itäsuon virkamiesten rouvat, kävi-
vätkö usein kaupungissa? Niillä tietysti oli hauskaa
siellä, kun oh monta yhdessä. Hänellä täällä ei ollut
ketään, ei ketään, sillä asemamiehen muijan kanssa
ei voinut paljon keskustella. Se kiljui hänenkorvansa
rikki.

Mutta olenhan sinulla minä, mamma rakas, huusi
asemapäällikkö.

Mitä? kysyi rouva sävyisästi, vieden käden korval-
leen.

Minä sanoin, että olenhan sinulla minä.
Niin . . . sinä rouva naurahti - mutta sinähän

pelaat kaiket illat. Pelaatteko nytkin?
Hesse pudisti päätään. Rouva näytti käyvän le

vottomaksi.
Tulee kontrollööri ja liikennetarkastaja, huusi

Schröder.
Rouva ei puhunut mitään, katsahti vain kiireisesti

mieheensä ja virkkoi: Kylläpä nyt on tarkastusta
kerrakseen.

Aika kului. Kello läheni kahtatoista. Itäsuo säh-
kötti, että liikennetarkastaja oli palannut. Ei ollut
käynytkään pitemmällä. Mutta kontrollööri saat-

taisi hyvinkin tulla.
Muutamia minuutteja yli puolen yön kuului

tavarajunan vihellys. Seilonen ilmestyi salin ovelle.



47

Nyt se tulee eikä harjuri ole vielä palannut.
Asemapäällikkö hyppäsi tuoliltaan: Minä menen

ottamaan sitä vastaan jakoetan pidätellä. Mene sinä
tielle kuulostamaan.

Juna ajaa asemalle! huusi Mehtonen keittiön
ovelta.

Kuolema jakadotus! Minä tulen.
Ja asemapäällikkö riensi Seilosen kanssa ulos.
Kuuro rouva oli levotonna katsellut tätä mylläk-

kää. Onko niillä jotakin hullusti? hän kysyi.
Hesse pudisti päätään. Eikö mitä. Hän kiitti,

lausui hyvästit ja meni ulos. Hän oli tehnyt äkkiä
päätöksen: hän jatkaisi matkaansa tavarajunassa.

Asemapäällikkö jutteli jonkun mieshenkilön kanssa
kaukana junan jälkipäässä, pälyillen ympärilleen.
Tuliko pakana keskiyöllä? Se oli jo jokseenkin hävy-
töntä. Hän tunsi osanottoa Mätäkorven virkakuntaa
kohtaan.

Hän lähti kävelemään konduktöörivaunua kohti,
kun samassa hevonen karahutti asemalle ja harjoitte-
lija hyppäsi reestä. Seilonen seisoi kannaksilla. Hän
riensi konttoriin. Yks’ kaks’ veturi vihelsi, jaasema-
päällikkö juoksi Hesseä vastaan. Tämä piti silmällä
konduktöörivaunun porrasta, valmiina hyppäämään
vaunun kohdalle tullessa. Mutta juuri kim hänen
piti hypätä, tarttui Schröder häntä käsipuolesta.

Hän huusi: Ei tullutkaan! Konduktööri ei tiennyt
mitään.

Hesse tempoili, yrittäen rientää junan jälkeen,
mutta asemapäällikkö torui: Älä nyt hulluttele! Et
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kai sinä yön selkään lähde. Ja nyt kun meillä on
kaikki taas järjestyksessä.

Mikäs auttoi —täytyi jäädä. Ehkäpä se oli lähim-
mäisen auttamista tämäkin.

He menivät konttoriin. Siellä otti Seilonen heidät
loistavin naamoin vastaan.

Rahat on täällä, helkkarissa! Ja hän lyödäläimäyt-
teli setelitukkoa kämmentensä välissä.

Asemapäällikkö nauroi: Ei tullut kontrollööri,
mutta sinulle tuli kolme koria olutta!

Seilonen seisoi kuin pilvistä pudonnut. Hänen sil-
mänsä muljahtelivat, ja suu teki omituisia liikkeitä,
aivan kuin hän olisi makustellut jotakin.

No, saakeli sentään! Yai olutta! Nyt peli pystyyn
ja pullot pulputtamaan!

Yleisen riemun vallitessa kannettiin olutkorit
konttoriin. Asemapäällikkö nouti lasit, otettiin
korttipakka esiin jaistuttiin pöytään. 110 oli katossa.
Se tempasi Hessenkin mukaansa. Tilanteen koomilli-
suus sen vaikutti.

Tulipa kontrollööri kavereineen! huudahti Seilonen
posket pullollaan aukaisten olutputelia. Poks! En-
simmäinen laukaus! Ja sitten: pul-pul-pul ...se na-
kuttaa vain paljasta h: ta. Huomio! Mätäkorpi,
herää!

Naurettiin joukolla. Asemaniies kurkisti pakaasi-
huoneen ovesta: Tuota ... ei tainnut tullakaan —?

Tuli, tuli! Tuoss’ on sullekin yks’ puteli! Juo
eukkosi kanssa! Seilonen ojensi Mehtoselle pullon.
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Tämä toimitti: Ja minä kun kuurasin lyhdyn lasit-
kin!

Se oli oikein! Valoa tarvitaankin, kun me tästä
kotia toikkaroimme, huusi Seilonen jarupesi hyräile-
mään:

Kipralttarin kalliolla
hännätön makotti

Tervetuloa, Puu-Kaalsoimi, tervetuloa Mätäkorpeen!
Meill’ on täällä kyllä puuta, mikäli minä tiedän . . .

Schröder hihkaisi: On puuta ja on muuta! Terve!
Ja herrat aloittivat korttipelinsä kymmenesosa

pennin pisteillä.

Järventaus II 4



111.

Oli tänne rautatielle tosiaankin joutunut jos
jonkinlaista miestä sellainenkin kuin toinen

kirjuri Sidensnöre. Hän edusti tyyppiä, joka ei ole
niinkään harvinainen tässä matoisessa maailmassa:
häntä vaivasi suuruudenhulluus.

Kerta vuodessa piti ainakin Hirvihaaran pitäjän
tietää, että sen alueella eli mies, joka otti elämän laa-
jasti, katseli tätä yhteiskuntaa vähän samanlaisin
silmin kuin Rooman keisarit ennen pääkaupunkiaan
jasen asukkaita. Leipää jasirkushuveja! Sidensnöre
näytteli mahtiaan kuitenkin hiukan toisin: hän ei
toimeenpannut mitään hyväntekeväisyysiltamaa
hätääkärsivien hyväksi. Ei hän kutsui seudun
vallassäätyiset, oman ja lähiasemien virkamiehet,
pitäjän pomot ja mahtimiehet omille nimipäivilleen,
joiden järjestämiseen hän uhrasi puolen vuoden palk-
kansa.

Hänen nimensä oli Oskar, ja joulukuun ensimmäi-
nen oli siis hänen merkkipäivänsä, jolloin hän liehui
isäntänä nuorisoseuran talolla monilukuisen vieras-
joukon keskellä. Oskarin päivien piti olla komeat.
Niiltä ei saanut puuttua mitään, mikä suuremmissa
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juhlissa oh tavallista, niin tarjoiluun kuin muuhunkin
ohjelmaan nähden. Suuri laatikko viinirypäleitä,
omenia ja appelsiineja tilattiin Helsingistä, juoma-
tavaroita hankittiin hienoimmista viineistä ja sham-
panjasta alkaen. Oh purkkikalaa ja voileipää,
monenlaisia sandwicheja ja torvisoittokunta pu-
halsi kappaleen toisensa jälkeen niin että sali raikui.
Ja lopuksi tietysti tanssittiin.

Jo puolikesästä hän mietti, mitä yllätyksiä valmis-
taisi ystäviheen. Hän neuvotteh shtä asemapäällikön
kanssa. Mitähän arveltiin . . . tilaisikohan hän soitto-
kunnan Helsingistä? Nuorisoseuran septetti soitti
hiukan huonosti. Tilaa vain . .

. mutta se taitaa tulla
maksamaan. Jukkenbuju—mitäpäse merkitsi! Oli-
han hänellä »Oskarin päivän rahasto».

Mutta tehdessään laskelmia hän sentään huomasi
parhaaksi jättää helsinkiläisen soittokunnan tilaa-
matta. Nuorisoseuran seitsikko sai välttää. Mutta
kutsukortit piti painattaa hienot, kultasyrjäiset. Ja
tänä vuonna niitä ei lähetettäisikään talonpoikai-
sille. Pidettäisiin kerran oikeat herrasjuhlat.

Ja Sidensnöre painatti kultasyrjäiset kutsukortit,
joidenvasemmanpuolisessa alakulmassa seisoi: Puku:
juhlapuku.

Hän oli tarkka vieraistaan. Niiden valikointi tuot-
tikin eniten päänvaivaa. Kutsuttaisiinko halko-
kirjuri Karlsson? Hän oli hiukan vulgääri .

. . puhui
ruotsiakin huonosti. Mutta kun hän sentään oh
ainoa sitä lajia . . . ainoa halkokirjanpitäjä koko
varastojaksossa, oh hän kai tällä kertaa kutsuttava.
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Jotavastoin Rindell oh hieno mies, tosin suomen-
mielinen hänkin, mutta sivistynyt, filosofian maisteri.
Hän voisi pitää esitelmän filosofiasta.

Oskar Sidensnöre oh sitä mieltä, että hänen nimi-
päivillään piti oha henkinenkin puoh edustettuna.
Ainahan syödä saatiin, mutta henki . . . hengen vilje-
lys —se oh tärkeää. Hän hankki siis näitäkin nume-
roita .. . runonlausuntaa, viulusoolon, esitelmän,
pari kuplettia. Itse hän tavallisesti piti juhlapu-
heen.

Hän oh käymässä Itäsuossa ja istui asemakontto-
rissa. Piti valvoa, että lähettivät kaupoista oikeaa
tavaraa. Sitä varten hän oh matkustanut Vaasaan.
Oh marraskuun puohväli, ja Oskarin päivät lähellä.
Hänellä oh siis huolta japuuhaa enemmän kuin yksi
mies kerkesi tehdäkään.

Hän jutteli nimipäivistään. Niistä tulisi tällä ker-
taa loistavat. Pastori Rund pitäisikin nyt juhla-
puheen. Hän oh siitä tällä matkalla sopinut. Rindell
oh kiittänyt kutsusta, mutta kieltäytynyt esitel-
mästä. Hän itse aikoi tällä kertaa puhua naisille.

Krank kysyi: Kyllä kai sinä minutkin kutsut?
Sidensnöre heilautti kättään: Ei sopinut, ei miten-

kään. Veli suokoon anteeksi, sillä sinne tuli ai-
noastaan ensi kirjureita, asemapäälliköitä ja sen sem-
moisia. Ei sopinut sillä Krank oh ainoastaan toi-
nen kirjuri.

Mutta toinen kirjurihan sinä olet itsekin. Krank
iski silmää Hahnille.

Jaa . . . niin kyllä, mutta ne olivatkin hänen nimi-
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päivänsä, ja hänellä oh valta kutsua niihin ketä
halutti.

Siihen ei ollut mitään sanomista. Krank pyörähti
kerran kannoillaan, vihelsi pienen menuettipätkän ja
huomautti: Mutta liikennetarkastaja sinun on vält-
tämättä kutsuttava.

Sidensnöre nyökytteli päätään ja hymyili ylhäi-
sestä Tjaa, tjaa . . . kyllä hän oh ottanut kaikki huo-
mioon. Jos Krank halusi tietää, niin kutsukortti oh
mennyt hänellekin, hänellekin.

Ja Sidensnöre siristi silmiään ja näytti salaperäi-
seltä.

Krank: Mutta saa nähdä, tuleeko se.
Sidensnöre: Se on hänen asiansa. Mutta kutsuttu

on. Muuten hän oli luvannut, että aamuyöstä ete-

lästä päin tuleva pikatavarajuna sai pysähtyä Hirvi-
haarassa ja ottaa mukaansa Itäsuohon menevät
juhlavieraat.

Ja tehden ylhäisen liikkeen kädellään hän heitti
hyvästit ja jatkoi matkaansa.

Hesse on matkalla Oskarin päiville. Heitä on suuri
joukko, asemapäälliköitä, ensimmäisiä kirjureita ja
rautatien insinöörejä, useimmat naisineen. Oli
muassa Rindell, Schröder ja Dammert, kirjurit Hahn
ja Seilonen sekä rautatiensaarnaaja Rund.

Herrat nauroivat ja juttelivat. Väiteltiin siitä,
oliko Sidensnöre hullu vai viisas. Useimmat olivat
sitä mieltä, ettei hän ollut normaali. Mutta pastori
Rund väitti vastaan.



54

Meillä on itsekuhakin oma »kärpäsemme», toisiha
suurempi, toisiha pienempi. Minulla on nyt esim.
kananhoito ja pikakirjoitus. Myönnettäköön, että

Sidensnören kärpänen on paarma.
Hyvä! Mutta ero oh siinä, että toiset olivat tie-

toisia kärpäsestään. Sitä ei taas Sidensnörestä voinut
sanoa. Hän suhtautui täysin vakavasti nimipäiviensä
viettoon.

No, leikkinäkö luulette minun pitävän kanan-
hoitoa? huudahti Rund, ja hänen pienet, pyöreät
silmänsä räpyttivät nopeasti. Ei kyllä siitä on
leikki kaukana, jos jonkun asemapäällikön rouvan
kanalaan ilmaantuu esim. reumatismia.

KyUä se niin on, sanoi rouva Dammert. HäneUä
oh kanala.

Sinä väistät kysymyksen kärjen, yhtyi Rindell
puheeseen. Ei asia siitä muutu. Hullu pysyy hulluna
javiisas viisaana. Muttakun nyt yleensä tässä maail-
massa kerran hulluteltiin, niin sopihan heidänkin
tehdä se. Toinen asia oh sitten, kumpi heistä oh
hullumpi .

.
. Sidensnörekö vai hän, joka oh lähtenyt

tällaiselle huhulle retkelle. Hän, Rindell, oh ainakin
tietoinen hulluudestaan.

No, mitäs tyhjää, sanoi Dammert —hauskaa siellä
on, varsinkin yläkerrassa, missä apteekkari hoitaa
isännyyttä . . . Seilosen vain on vaikeampi ratkaista,
kumpaan kerrokseen hän jää.

Sille naurettiin, sillä jokainen tunsi Seilosen heik-
kouden.
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Yläkertaan minä menen, virkkoi tämä —ja pääsee-
hän sieltä alaskin, jos haluttaa.

Hän isld silmää erään insinöörin rouvalle.
Insinöörinkin oh pakko nauraa, vaikka hänen olisi

tehnyt mieli antaa asianomaista korville. Hävytön
uskalsikin iskeä silmää hänen rouvalleen!

No ei mitään —kyllähän Kalle Seilonen tunnettiin.
Tiedettiin hänen surullinen kohtalonsa ja annettiin
anteeksi. Naiset melkein tunsivat mielenkiintoa
häntä kohtaan. Ajatella, että mies onnettoman

rakkauden vuoksi oli sortunut noin alas.
Insinöörin rouva virkkoi: Kyllä minä ainakin tans-

sin yhden tanssin herra Seilosen kanssa.
Mies tyrkkäsi häntä kylkeen. Varomaton —ei pi-

tänyt sellaista puhua.
Mutta Seilonen, joka oli huomannut tämän liik-

keen, huomautti: Ja minä luovutan rouvan hänen
herralleen senkin tanssin ajaksi.

Rouva joutui hämilleen, mutta purskahti sitten
raikuvaan nauruun. Siihen yhtyivät toisetkin, rouva
Schröderkin, joka ei ollut kuullut sanaakaan koko
keskustelusta.

Veturi vihelsi. Oltiin Hirvihaarassa.
Asemalla oli päivän sankari vastassa, hienona,

soopelinnahkainen turkki yllä, knalli päässä ja val-
koiset hansikkaat käsissä.

Tervetuloa, hyvät naiset ja herrat!
Hän kätteli jokaista kohteliaasti ja suuteli naisia

kädelle. Häntä onniteltiin joukolla. Että nyt sattui-



56

kin taas Oskarin päivä ja vielä näin kaunis ilma!
Onneksi olkoon vain!

Sidensnöre vei pastori Ruudin syrjään. Hän so-
potti; Kyllä kai pastori sitten muistaa lupauksensa.
Se oh juhlapuhe. Mutta minä pyydän: ei Jumalasta
eikä kanoista.

Kyllä, kyllä. Rund huitaisi kättään. Hän oh val-
mistanut puheen AIkino on pidoista.

No sopii . . . klassillinen aihe. Siitähän tuli hieno.
Ja Sidensnöre hykersi tyytyväisenä käsiään.

He lähtivät astumaan juhlapaikkaa kohti. Ase-
malle oli kerääntynyt paljon väkeä, maalaisia, hei-
dän poikiaan ja tyttäriään. Nämä Oskarin päivät
olivat paikkakunnalla hyvin tunnetut. Ihmeteltiin
vain sitä, ettei talollisia nyt oltu kutsuttu. Mistähän
se Siitesnööre oli loukkaantunut? Ennen oli saatu

kutsukortteja, joiden alasyrjään oh painettu: Puku:
vapaa. Nyt ei ollut kuulunut mitään.

Nuorisoseuran talolle oli kerääntynyt runsaasti
juhlapukuistakansaa. Oli nimismiehet, metsänhoita-
jat, pari paikkakunnalla majailevaa taiteilijaa, oli
rouvia ja neitosia. Herrat näyttivät hienoilta fra-
keissaan. Olipa eräs vanha asemapäällikkö ripusta-
nut ritarimerkinkin rintaansa. Nämä maalla elävät
säätyläiset nauttivat siitä, että edes kerta vuodessa
tarjoutui tilaisuus, jolloin sai pukeutua hienosti,
seurustella ylhäiseen tapaan. Mitäpä he välittivät
siitä, että juhlien isäntä oli löylyn lyömä. He naures-
kelivat hänelle tämän selän takana. Mutta edessä-
päin he lausuivat monenlaisia kohteliaisuuksia. Tämä
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oli kuin kenraaliharjoitus jotakin vielä suurempaa
juhlaa varten, jota ei koskaan tullut. Päästäpä pää-
kaupunkiin . . . saada sieltä virka, tutustua sen seura-
piiriin. Oh, monet asemapäällikön rouvat kuvitteli-
vat, kuinka he hymyilisivät rautatiehallituksen pää-
tirehtöörin juhlassa tai kuvernöörin kutsuissa . .

.

niiaisivat oikein syvään, ranskalaiseen tapaan. Ja
heidän miehensä, varsinkin nuoremmat kuvittelivat
samoin . . . samanlaista valoisaa tulevaisuutta. Dam-

/

mert kulki ryhmästä toiseen, kumarteli ja oli armolli-
nen. Hän lausui ranskalaisia kohteliaisuuksia rou-
ville. Oh, hän taas eli pääasiallisesti vanhoissa
kadettimuistoissaan, tai ajatteli Pavlovskin kaartin-
rykmentin toimeenpanemia suuria juhlia, joissa oli
keisarikin läsnä. Hänkuvitteli olevansa niissä ja hän
nuortui, ihmeellisesti nuortui. Seisten tarjoilu-
huoneessa hän jutteli Sidensnören kanssa juhlallisesti,
hiukan alentuvasti. Hän ei nauranut, hän ymmärsi,
ymmärsi. . . ihmisiä oli niin monenkaltaisia. Hän
haasteli päivän sankarin kanssa aivankuin jonkun
nuoren kaartin luutnantin (hän itse oli kenraali) . . .

miten hän voisi toista palvella, auttaa noin hiukkasen
viran nousussa. Toisen kirjurin palkka oh sentään
niin kovin pieni. Mutta ensi kirjuri . .

. hän jopärjäili
kutakuinkin.

Ja Sidensnöre kuunteli javastaili, liänen poskilleen
kohosi puna. Oh, hän näki jo itsensä ensimmäisenä
kirjurina. Hän olisi eri poikaa! Silloin hän saattaisi
kutsua jotoisia kirjureitakin juhlaansa. Mutta nyt

nyt se ei käynyt. Tuntui, kuin olisi siten tunnus -
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tanut itsensä tasavertaiseksi heidän kanssaan. Ja
kuitenkin hän mielestään oh paljon etevämpi, paljon
lahjakkaampi. Hänen lahjojaan vain ei otettu huo-
mioon. Hän oh lukemattomia kertoja hakenut, mutta

aina menivät toiset edelle, monesti nuoremmatkin.
Mitä ne mahtoivat ajatella siedä rautatiehallituk-
sessa? Ensi kerrada pitäisi kutsua itse päätirehtööri
nimipäivide. Eiköhän sitten paremmin häntäkin
muistettaisi.

Olisi siis saattanut luulla, että nämä juhlat oli
toimeenpantu virkaylennyksen toivossa, mutta ei
asia sentään niin ollut. Joskus vain vilahti tällaisia
ajatuksia Sidensnören päässä. Mutta seuraavassa
tuokiossa hän jo liehui muualla, kehoitti vieraitaan
käyttämään hyväkseen. Förse er nu, mitt kära herr-
skap! Ei kyllä tämä komeus johtui etupäässä siitä,
että hän, Oskar Siclensnöre, oh hieno mies, vanhojen
traditsioonien innokas noudattaja. Hänen esi-isänsä
olivat aikoinaan pitäneet suuria kestejä omistamal-
laan sukutilalla. Ne olivat olleet kuuluisat. Eräs
heistä oh lopuksi juhlinut itsensä maantiede, ja niin
olivat jälkeläiset kituneet pikku viroissa. Mutta
Oskar Sidensnöressä kukki vielä tämä esi-isien ylhäi-
nen tapa. Hän oh vain siksi varovainen, ettei tuh-
lannut kuin puolet vuosipalkkaansa tällaisiin kestoi-
hin. Toisella puolella hän sitten elää kituutti, välistä
melkein puutetta nähden. Mutta Oskarin päivänä
piti olla hienoa . . . samaan tyyhin kuin ennen van-
halla sukutilalla .. .

Torvisoittokunta soitteli kappaleen toisensa jäl-
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keen. Maalaisnuorukaiset, joita kansakoulunopettaja
johti, istuivat totisina kuin kuvapatsaat, posket pul-
lollaan ja silmät tapilla, puhaltaen Savolaisten laulua.
Heistä tämä ilta oli todellinen juhla. He eivät aina-
kaan nähneet siinä mitään naurettavaa - paremmin
kuin säälittävääkään. Olihan Siitesnööre tilannut
heidät soittamaan, ja he siis tekivät velvollisuutensa
täällä niinkuin muuallakin. Ja sitäpaitsi: he saivat
maksun.

Ai, ai ...ne soittavat hirveän falskisti, tuskitteli
Sidensnöre. Mutta ensi vuonna minä varmasti tilaan
soittokunnan Helsingistä.

Joku nauraa tirskahti hänen takanaan. Siden-
snöre pyörähti ympäri jakysyi:

Vai pidätkö sinä, von Hahn, että tämä musiikki on
comme il faut?

Eipä niin . . . olihan aina varaa parantaa.
Hyvät naiset ja herrat, virallinen puoli ohjelmasta

alkaa! huusi hän sitten taputtaen käsiään.
Käytiin istumaan. Soittokunta puhalsi fanfaarin

ja paikkakunnan apteekkari astui esiin pitämään
tervetuliaispuhetta.

Hän oli pieni, sukkelaliikkeinen mies, kasvot kal-
peat ja päälaki kalju. Vetäen leukaa sisäänpäin hän
seisoi puhujanpaikalla heilutellen päätään javeitikka
silmänurkassa, tarkastellen edessään istuvaa kuulija-
kuntaa. Jokainen odotti jotakin hauskaa.

Hän totesi, että maaseudulla oli vaikea saada pys-
tyyn tilaisuuksia, joissa tarjottiin muutakin kuin
mitä ruumis vaati jasuu sieti. Elettiin hajallaan pit-
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kien välimatkojen päässä, jotenka harvoin yhtehen
yhyttiin, saattiin toinen toisihinsa. Senvuoksi ter-
vehdittiinkin aina ilolla tällaista pientä juhlaa, jonka
heille kaikille hyvin tunnettu herra Oskar Sidensnöre
pani nimipäiviensä kunniaksi toimeen. Päivän san-
kari ei kuitenkaan ollut nimensä arvoinen (tässä koh-
den jokainen katsahti kummastuneena naapuriaan)

hänen nimekseen olisi paljon paremmin sopinut
Oskar Tross Touvi, sillä sen mukaisesti oh täällä
kaikkea tarjolla, itsekurikin mielen ja maun jälkeen.
Yläkerrassa (apteekkari vilkutti silmiään) oli miesten
taivas, WalhaUa, johon hän ei voinut naisia pyytää.
Heitä varten oh suunavausta täällä alhaalla, viiniä,
leivoksia, hedelmiä, voileipää ja lopuksi täällä
tanssittaisiin. Yläkerta oh pyhitetty toiselle juma-
lalle, nim. suurivatsaiselle, seppelpäiselle Bacchuk-
selle, jota siis herrat kilvan palvelkoot. Mitä tuohon
samaiseen yläkertaan tuli, niin siellä hoiti isännyyttä
hän, apteekkari, koska hän jo virkansa puolesta oh
selvillä siellä nautittavien aineiden laadusta ja ke-
miallisesta kokoonpanosta. Alakerrassa taas isännöi
itse päivän sankari, koska hän oh periaatteellinen
raittiusmies (kuulijakunnasta kuului naurua, ja joku
taputti käsiään). Mutta sivistyneenä miehenä hän
seurasi sitä vanhaa saksalaista sananpartta, että
»leben und leben lassen», eli vapaasti käännettynä:
»elää jaantaa Lassinkin elää». Jotenka siis me koho-
tamme hänelle kolmikertaisen eläköön-huudon. Elä-
köön Oskar Sidensnöre, eläköön!

Sali jyrisi voimakkaista eläköön-huudoista. Kun
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ne olivat lakanneet, hymyili apteekkari veitikkamai-
sesti ja jatkoi: Toinen tämän puheen pääasioista jäi
sanomatta. Tervetuloa, hyvä herrasväki!

Hänet palkittiin voimakkailla kätten taputuksilla.
Ohjelman suoritus jatkui. Esitettiin runonlausuntaa,
kupletti, viulusoolo ja kertomus. Viimeksimainitun
luki nimismiehen rouva Herra Seguinin vuohi.
Sidensnören mielestä tämä oh yksi illan loistonume-
roita .. . Alfonse Daudet’n kuuluisa lastu etevän
esittäjän tulkitsemana. Seurattiin tuon pikku eläi-
men kamppailua suden kanssa, sen epätoivoa, sen
mietteitä, sen urhoollisia päätöksiä. Kaikki turhaan

aamulla susi söi sen.
Hesse vaipui mietteisiinsä. Tuohan oli kuin heitä

varten. Ohkohan nimismiehen rouva valinnut sen
tahallaan, vai oliko hän sattumalta tullut ottaneeksi
juuri tuon kertomuksen? Aamulla susi söi sen.
Aavistiko lausuja, että hän oli lukenut oman kuo-
lemantuomionsa? Jos täällä viivyttäisiin hetkeäkään
kauemmin, oli perikato varma: narrimaisuus hotkai-
sisi heidät kuin susi vuohen. Sillä eihän tämä ollut
viisaan ihmisen oleskelupaikka. Isäntä löylyn lyömä
. . . joskaan nyt ei vielä rutihullu, niin hassu joka
tapauksessa. Näytellä täällä kohteliasta naamaa ja
olla mukana suitsuttamassa hupsun hulluttelulle.
Hm ...

juhlapuhe! Alkinoon pidot olivat sentään

kokonaan toista! Siellä oli isäntä ylevä ja vakaa,
palvelijat arvokkaita ja juhlallisia. Ei siellä tirskuttu
niinkuin täällä, heti kun isäntä selkänsä käänsi.
Ekheneos, joka niissä juhlissa ensiksi suunsa avasi.



62

oh eri mies kuin tuo klovnimainen apteekkari, ja
Pontonoos, edeskäypä, hillitympi kuin tuo virniste-
levä tarjoilija, jonka Sidensnöre oli hankkinut ties
mistä.

Hän nousi. Hahn, joka istui hänen vieressään,
kysyi: Mihin menet? Et kai pois lähde?

Lähden minä! En ilkeä viipyä tällaisessa narrin
juhlassa!

Hän riensi eteiseen. Siellä seisoi nuori mies vaate-

naulakkojen luona, leveä nauha käsivarressa.
»Oskarsdagen» seisoi siinä kauniisti tekstattuna.
Hesse pysähtyi hämmästyneenä.

Mankisen Kustu! huudahti hän. Sinäkinkö olet
joutunut tähän hoijakkaan?

Se oli todellakin Mankisen Kustu. Hesse oli kuul-
lut hänen palvelevan ylimääräisenä veturimiehenä
jossakin täälläpäin, mutta ei ollut kertaakaan tavan-

nut. Hänen ilonsa oli vilpitön.
Tottahan nyt Sidensnören nimipäivillä on oltava,

lauloi Kustu hopeanheleällä äänellään. Jollei muuna
niin tampuurimajurina. Aiotko mennä pois?

Hesse: Pois minä lähden. Mitä minä täällä
narrin kemuissa. Ihmisethän ovat ihan hulluja.

Kustu: Niinpä niin . .
. mutta mitäs tämä elämä

muuta on narrin juhlaa. Siltä ainakin minusta
tuntuu.

Hänen suunsa ympärille muodostui katkera piirre.
Hesse yritti vastata, mutta samalla ryntäsi asema-
päällikkö Rindell eteiseen.

Jassoo . . . sinä olet menossa, se on oikein! Läli-
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detään! Ei täällä viitsi viisas viipyä. Se Rundkin
kehtaa . . . nousee pitämään puhetta aivan kuin jos-
sakin yliopiston juhlasalissa. Alkinoon pidot! Kaik-
kiin paikkoihin niitä klassillisia aiheita vedetään.

Hän huomasi tampuurimajurin: No sehän on
Mankisen Kustu! Terve, terve! Vai ovat sinutkin
saaneet narratuksi. Ja oikein käsivarsinauha ...

»Oskarsdagen»! Kyllä on maailma yksi hullujen
huone.

Ei se siltä tunnu, kun vain lyöttäytyy joukkoon,
lauloi Kustu ja taputteli käsivarsinauhaansa.

Niin kun vain lyöttäytyy. Mutta minä en viitsi
lyöttäytyä.

Meitä on kolme veturimiesLä ... kaikki tampuuri-
majureina. Meidän vuoromme tulee sitten, kun her-
rat ensin ovat kyliänsä saaneet.

Kuule, älä viitsi. . . lähde pois meidän kans-
samme, houkutteli Rindell.

Mutta mitä Sidensnöresanoo? Ei kutsutoista kertaa.
Rindell: Sen parempi. Jos nämä olisivat viisaan

miehen juhlat, niin samantekevä. Mutta hullut
hullujen kanssa hyppikööt!

Kustu empi. Hän oli jo lapsuudessaan tottunut
repäisevään elämään. Muistuttivathan nämä nimi-
päivät hänen kodissaan toimeenpantuja tanssiaisia.
Niissä oli rymytty vielä enemmän, sillä osanottajat
olivat kuuluneet eri säätyyn. Mutta ne olivat sitten-
kin olleet toisenlaiset juhlat kuin nämä narrin kekke-
rit. Niissä oli ihminen vielä säilyttänyt itsekunnioi-
tuksensa jossakin määrin.
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Samantekevä. Lähdetään.
Hän tempaisi käsivarsinauhan irti ja ripusti sen

naulaan oven pieleen.
Oskarsdagen! nauroi hän niin että hampaat välk-

kyivät. Siinä on virka ja värkit!
Ulkona paistoi täysikuu. Oli kireänlainen pakka-

nen. Asemakonttorista loisti tuli. Siellä asema-
päällikkö harjoittelijan kanssa hoiteli virkaa, sillä
aikaa kuin toinen kirjuri juhli. Lennätinkoneen
nakutus kuului selvästi ulos, kun nämä kolme miestä
astuivat konttorin ikkunain alatse asemalle.

Rindell meni ottamaan selvää junan lähdöstä.
Hän palasi hetken kuluttua tuohtuneena.

On se nyt vähän liikaa, että pikatavarajuna saa
pysähtyä täällä tuon hupsun takia! Se liikenne-
tarkastaja on koko höperö!

Hesse virkkoi: Meille se ainakin on hyvä. Pää-
semme pikemmin kotiin.

Rindell: Olkoon . . . mutta sotkea nyt koko rauta-

tielaitos tällaiseen humpuukiin ...se on vähän liikaa!
Sillä on huumorintajua, huomautti Kustu.
Rindell suuttui: Huumorintajua! Hulluuteen ei

koskaan voi suhtautua humoristisesti. Se on säälit-
tävää!

Miehet lähtivät astumaanratapihaa pitkin. Vaihde-
lyhdyt valaisivat vaisusti, sillä kirkas kuutamo hel-
potti niiden virkaa. Semafoori vilkutti punaista etem-
pänä, aseman pohjoispäässä. Veturitallista loisti
tuli, ja muutamasta piipusta kohosi paksu, musta
savupatsas ilmaan.
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Mennäänpä talkin katsomaan minun veturiani!
huudahti Kustu. Hän tunsi itsensä vapautuneeksi
näiden kotikaupungin poikien seurassa, vaikka ne
olivatkin herroja, ja hän vain vaatimaton lämmittäjä.

Mennään! innostui Rindell, ja he lähtivät harppaa-
maan tallia kohti.

Siinä oli kolme pilttuuta. Keskimmäisessä höyrysi
Kustun veturi, uusi »trollhättani». Kuljettaja ras-
vaili lyhdyn valossa kytkintankoja. Hän nosti pää-
tään kuullessaan askeleita. Keitä sieltä nyt . . . kes-
kellä yötä?

Ahaa . . . joko ne Silkkinarun praasnikat loppuivat?
nauroi hän.

Kustu selitti asian jaesitteli seuralaisensa. Kuljet-
taja näytti joutuvan hämilleen, kun toverilla oli niin
hienoja tuttavia. Hän tunsi kyllä molemmat herrat,
mutta ei ollut koskaan joutunut tekemisiin heidän
kanssaan.

Saatkin sitten pitää huolta lämmityksestä, niin
minä pääsen pistäytymään kotiin, sanoi hän. Kello
neljältä on lähtö.

Kuljettaja poistui, ja Kustu tovereineen kiipesi
veturiin. Siellä paloi pieni lynty pannun kyljessä,
valaisten vesilasia, jossa vesipatsas hiljaa värisi.
Kiiltävät kupari- ja messinkiputket kuumottivat so-
masti hämyn keskeltä. Seinällä tikitti kello, rauhalli-
sesti, tasaisesti. Höyrypannun otsa hohti lämpöä,
johon yhtyi lievä rasvan tuoksu. Hytissä oh kodi-
kasta kuin pienessä huvimajassa. Rindell lausuikin
julkiihastuksensa hyvän keksinnön johdosta.
Järventaus II 5
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Täällä on toista kuin siellä humun ja melun kes-
kellä, virkkoi hän, riisuen palttoonsa ja istahtaen
kuljettajan penkille. Tässä ympäristössä hän näytti
koomilliselta hännystakkeineen. Hesse huomautti
siitä.

Niin, innostui Rindell me hullut pukeudumme
vielä frakkiin semmoista tilaisuutta varten. Mutta
ohn ensi kertaa. En osannut aavistaa, että se sentään
sellaista himphamppua olisi. Täällä tämä puku on

paljon paremmin paikallaan.
Hän silitteli suunnanmuutl aj an kampea ja jatkoi:

Se on sentään omituista tämä veturinkuljettajankin
elämä. Tässä hän istuu ja ajaa, oh sitten yö taikka
päivä. Perässä tulla ryskää junatäynnä matkustajia.
Mutta harva heistä muistaa, että täällä tehdään
työtä, valvotaan ja hoidetaan asioita. Niin suhtautu-
vat ihmiset elämän vakavuuteen.

Hesse oli istahtanut lämmittäjän paikalle. Hänellä
oh sieltä hyvä näköala hytin toiselle puolen. Pannun
kupeessa riippuva lyhty valaisi kirkkaasti Rindellin
kiiltävää paidanrinnusta, mutta kasvot jäivät hämä-
rään. Hänen päänsä huojui siinä höyryviheltimen
tankojen vaiheella, ja silloin tällöin hän sormeili nii-
den päissä olevia pyöreitä puupalloja. Kunhan ei
vain hajamielisyydessään vihellyttäisi.

Mutta ei Rindell vihellyttänyt. Hän tuntui nautti-
van tästä hiljaisesta keskiyön hetkestä lämpimässä
veturinhytissä. Kustu oli vetänyt oven kiinni ja no-

nojasi sitä vasten käsivarret ristissä rinnoilla mi-
käli hämärässä saattoi erottaa miettivä ilme kas-
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voillaan. Kuu heitteli hopeitaan tallin edustalle,
kääntöpöydälle ja veturin höyrykattilan päähän. Se
hyväili savupiipun solakkaa niskaa, saaden sen näyt-
tämään vielä solakammalta. Se oh kuin naisen kaula,
josta alkoivat pyöreät, sopusuhtaiset olkapäät. Mutta
höyrykupu varaventtiileineen peittyi jo pimentoon.
Viimeksimainittujen kirkkaat varret kimallelivat
vain himmeästi hytin ikkunaan.

Höyrykattila urahteli vähänväliä, ja jostakin
venttiilistä pannun otsalle tipahteleva vesipisara
synnytti soman, hiljaisen pisahduksen. Se oli kuin
nukkuvan hengitystä, ihmisen, jolla on vähän
nuhaa, ja joka hengittäessään hiukan tusahuttaa ne-
näänsä. Hesse kuunteli sitä ihastuneena, ja hänen
ajatuksensa lensivät lapsuuden aikaan.

Hän valvoi vuoteellaan Pasasen pihanperäkama-
rissa, kuunnellen huoneen toiselta puolen kuuluvaa
tasaista hengitystä. Siellä nukkuivat isä jaäiti, ja isä
urahteli unissaan aivan kuin tuo höyrykattila. Pikku
sisko hengitti nopeammin, ja sen nenä synnytti
vähänväliä tuollaisen tusahduksen, hiljaisen ja ly-
hyen, mutta terävän ja selvästi erotettavan. Kuu
paistoi solan puoleisesta ikkunasta sisään, valais-
ten joulukuusen alaosan, erityisesti puisen ristikko-
jalan, jolle oh varissut muutamia havunneulasia.
Korkea sängynpää jätti hänet varjoon, mutta
sängyn viereen lattialle oli muodostunut kirkas
läikkä, joka värähteli kuin vesi läpinäkyvän jään
alla. Siinä kuu kutoi lukinverkkoaan.

Huoneessa vallitsi lämmin, ja ilma tuntui ummeh-
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tuneelta. Mutta tuossa lämmössä värähtelivät vielä
iloiset lasten äänet. Aattoiltana oli valvottu myö-
hään oli syöty lipeäkalaa ja riisipuuroa, ja äidillä
oh ollut vielä torttukin jokaiselle. Hän oh saanut

lahjaksi messinkituppisen puukon sellaisen, jonka
tuppea koristi kirkkaanpunainen, kiiltävä nahka. Se
oh sisäpuolella ja välkkyi somasti tupen päällystään
leikatusta nyhälaitaisesta aukosta, joka oh pitkulai-
nen ja kapeni kärkeä kohti. Sinä iltana hän oh tun-

tenut taivaan riemun.
Hän oli koettanut päänsä alustaa. Se oli siellä . .

.

siellä ...se ihmeellinen lahja. Hänen oli täytynyt
nousta ja ottaa se esille.

Varovasti . .
. hyvin varovasti hän oli vetänyt

puukon tupesta jakatsellut sen kuun valossa väikky-
vää terää. Oi, kuinka se kiilteli ja sädehti! Siihen
tuntui keskittyneen koko joulun kirkkaus ... se
ihmeellinen, salaperäinen, joka teki tuosta juhlasta
niin rakkaan köyhänkin majassa. Hän oli käännellyt
puukkoa kädessään, ihaillut sitä aikansa, pistänyt
tuppeen ja työntänyt takaisin tyynyn alle. Oli ollut
hauska tietää, että se oh siellä . .

. hänen lähettyvil-
lään . .

.

Hän oli katsellut tuollaisia puukkoja Hooveen
rautakaupan ikkunassa vähää ennen joulua .. .

ihaillut niitä niin kauan, että jalkoja oli ruvennut
palelemaan . . . Oi, kuinka ne olivat kauniita. Onnel-
linen, joka omistaisi sellaisen! Mutta niitä ei tietysti
saaneet muut kuin rikkaitten pojat . . .

Hän oli kertonut niistä kotona isälle ja äidille



69

jutellut noin vain sydämen kyllyydestä . . . Oh, ei
hänen mieleensä ohut juolahtanutkaan, että hän
voisi sehaisen omistaa. Kuinkapa hän, joka oh niin
köyhä . ..

Mutta sitten, jouluaattona, kuu »pukki» heitteh
sisään lahjojaan, oh ovesta tulla tuiskahtanut ruskea
paperikäärö, jossa oh ohut hänen nimensä. Hän oh
avannut sen vapisevin käsin . . . silmät jännityksestä
renkaina, hätäisesti hengittäen aivan kuin ohsi
pitänyt hypätä jääkylmään veteen. Kiiltopintainen
paperi oh kahissut hänen kehiessään sitä auki. Se oli
ohut kuin enkehn siipien havinaa. Vielä yksi kierros

ja näkyviin oh sukeltanut keltainen puukonpää.
Oi, taivas! Messinkituppinen puukko!

Hän oli painanut sitä sydäntänsä vasten, itkien ja
nauraenyhtä aikaa. Oi, kuinka se oh lyönyt, takonut
kuin pajamoukari! Hän oh luullut sen halkeavan . . .
pakahtuvan shhen paikkaan ilosta, sanoin kuvaa-
mattomasta ilosta. Sitten pitkän pitkä, syvä huo-
kaisu, joka oh tuntunut ulottuvan maan äärestä toi-
seen, ja hops —isän ja äidin kaulaan!

No älähän nyt . . . älähän nyt . . . pidä se nyt oma-
nasi! Herra nähköön, poikahan on ihan suunniltaan!
Ja isän ja äidin silmät olivat kostuneet.

Oi, sitä siunattua jouluiltaa . . . sitä lapsen puh-
dasta, välitöntä riemua, joka sai taivaan enkelitkin
kyynelehtimään!

Kustu oli avannut tulipesän luukut ja keitteli puita
sisään. Tulenlieskat tanssivat ja hulmusivat. Ne
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ojentelivat pitkiäkieliään kuin nielaistakseen halot jo
lämmittäjän käsistä. Höyry ujelsi ja piipitti katti-
lassa, ja yhtäkkiä rupesi varaventtiili sähisemään.

Ohoh . . . tulipa nyt vähän liikaa! virkkoi Kustu.
Se on huonon lämmittäjän merkki, jos päästättää

yli.
Hesse virkahti: Eipä se taida haitata, jos joskus

vähän läikähtääkin yli laidan. Hän oli vieläkin äskei-
sen muistelmansa lumoissa.

Kustu katsahti häneen ja naurahti. Mutta yht-
äkkiä hän pyörähti ympäri ja huudahti: Tässä vieraat
istuu eikä talo tarjoo mitään! Saaketti! Minä panen
kahvin kiehumaan.

Hän asetti kahvipannun höyrykattilan otsalle, ja
sen valmistumista odotellessa he keskustelivat puoli-
ääneen . . . juttelivat kotikaupungista, sen erikoi-
sesta elämästä, tavoista ja ihmisistä. Yieläköhän
Nuusku-Frekke eli? Frans Fredrik Ferdinand Sark-
kinen se oli viimeksi vääntänyt painokonetta
»Väinämöisen» toimituksessa, ja se veisasi veivates-
saan, niin että kadulle kuului: Tuomiopäiv’ on kau-
histava . . . Terveellistä se olikin niille . . . Nyyrikille
ja muille toimittajille. Sillä ne ryyppäsivät siihen
aikaan vahvanlaisesti.

Ei ryyppää Nyyrikki enää, kertoi Kustu. Uskoon
on tullut . . . laestadiolaiseksi.

Vai silla lailla. No niin hyvä se oli . . . sen saat-

toi arvatakin sellaisen menon jälkeen. Siinä se oli
lahjakas mies. Jos se olisi käyttänyt ne oikein, niin
professorina istuisi ihan varmaan.
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Siinä innostuttiin, siinä lämmettiin .
. . kotiseutua

muisteltaessa. Tuo kesäyövalon kaupunki kaukana
Pohjanlahden rannalla häämöitti heidän mielessään
kuin jokin Venetsia laguuneineen ja Marcus-torei-
neen. Eihän siellä tosin ollut laguuneja Plaanan-
oja vain ja Marcus-torin asemesta tavallinen
kauppatori mukulakivityksineen. Mutta sillat —ne
olivat neitseelliset.

Rindellihan haltioitui. Hän kuvasi kesäöisen käve-
lyn noilla silloilla, kun koski pauhasi ja punainen
siltavahdin tupa nukkui riippakoivujen varjossa.
Satama välkkyi kuin peilinpinta. Laskevan auringon
hohde purppuroi sen. Tullikamari uinaili arkkujensa
varassa, ja sen sivua pitkin lipui valkoinen vene
valkopukuisine tyttöineen. Yösoutelijoita. Vene
liukui kuin joutsen tyyntä vedenkalvoa pitkin, ja
kesäyössä helähti tyttöjen laulu kuin ylimaallinen
hymni, kantautuen sillalla seisojan korviin. Ah,
tuota kultaista, romanttista aikaa lapsellisine haavei-
luineen! Tällaisena yön hiljaisena hetkenä siihen
uskoi taas . . . sitä kaipasi.

Verraton hetki! He eivät olisi vaihtaneet sitä
minkäänlaiseen juhlailtamaan, he kolme Laidan poi-
kaa, jotka nyt olivat unohtaneet arvoerotukset ja
säätyrajat. Se oli kotikaupunki, jokasen ihmeen oli
saanut aikaan.

Oliko todellakin? Niinpä niin .
. . niiksi ei. Miksi

piti täällä rautatiellä Vallilakin niin jyrkkä juopa
virka- ja palvelijakunnan välillä? Miksei asema-
päällikkö saattanut suhtautua toverillisesti lämmit-
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läjään, joka oh kasvanut samassa kaupungissa hänen
kanssaan? Niin miksi ei?

Totta kai. Jokainenheistä tajusi tänä hetkenä voi-
makkaan yhteenkuuluvaisuustunteen, vaikkeivät he
siitä mitään toisilleen puhuneet. Kustu tarjosi
kahvia. Kuppeja ei tosin ollut kuin yksi, sillä kuljet-
taja oli lukinnut oman kaappiinsa. Mutta ei hätää.
Kustu huuhteli kupin tenderin kranassa ja kuivasi
pyyheliinaan. Hesse, teepäs hyvin! Juopas sinäkin,
vanha veikko! Mitä sillä vähä, vaikka minä olenkin
tällainen yksinkertainen lämmittäjä ja vielä yli-
määräinen, ja te suuria herroja. Mutta minä olen nyt
kuitenkin isäntä talossa ja minä pistouvaan kahvit!
Ottakaa!

Ja he ottivat . . .jopa nyt ettei. He joivat henges-
sään veljen maljat, Rindell jaKustu. Ääneen sitä ei
esitetty eikä sillä ollut väliäkään. Mutta vaikka
Kustu edelleenkin puhalleli Rindelliä arvonimellä,
hän tunsi päässeensä tätä lähemmäksi kuin koskaan
ennen.

Rindell kehui kahvia. Tällaista ei nyt saanut par-
haimmassakaan rautatien ravintolassa ei Itä-
suossakaan. Ja se oli sentään kuuluisa kautta maan.
Niin ...se rouva Jussien. Vieläkö sillä oli se apina

se marakatti?
Olihan se, Romeo . . .

hyvä toki . . . olipa väinkin.
Se oli viisas elukka. *

Niinpä niin . . . eläin oli rehellisempi kuin ihminen.
Siinä sanoi Rindell oikein. Se ei sietänyt Haimia

hivenen vertaa.
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Niin se Hahn ...se olisi saanut korjata jälkensä.
Hävytöntä menetellä siten köyhää tyttöä kohtaan.
Jos minä olisin hänen päällikkönsä, niin pappilaan
veisin .. . korvista kiikuttaisin ... mokomankin
aatehsmiehen!

Kyllä oli Dammert puhunut pojan kanssa. Pitkän
tovin oli tämä viipynyt asemapäällikön virka-
huoneessa ja punainenkuin kukko oli ollut tullessaan.

No se oli hyvä . . . kaipa se siitä selviytyi. Mutta
sinä. Kustu, et ole vielä naimisissa?

En ... eikä ole morsiantakaan. Mutta eipä ole
Hesselläkään.

OH ...oh sillä pojalla morsian ainakin kierrok-
sessa. Mitä ne kokivat . . . muurari Kontsaan tyttö?
Oliko siinä perää?

No, eipä hänestä vielä tiennyt. Ihmiset hölysivät
niin paljon turhaa. Mutta eiköhän ollut jo aika
lähteä?

Kello oli kaksi. Kaksi kokonaista tuntia he olivat
istuneet täällä. Olipa se ollut mukavaa. Suuret kii-
tokset vain ja hyvää vointia.

Rindell hyvästeli: Kun satut Lietteeseen päin, niin
käy katsomassa.

Samoin, samoin, kun tulet Itäsuohon, säesti
Hesse.

Kustu saatteli vieraitaan tallin edustalle. Siinä,
kääntöpöydällä, hän vielä kätteli, kiitellen hauskasta
yhdessäolosta.

Huh! Olipa pakkanen, oikein paukkuva pakkanen.
Ihan puistatti, kun tuli lämpimästä. Siellä, veturi-
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hytissä, oh istunutkin kuin höyrykaapissa. Kodi-
kasta siellä oh ohut ja mukavaa oh!

Aamuviideltä pysähtyi pikatavarajuna Hirvi-
haaraan ja otti mukaansa Itäsuohon päin menijät.
Seilonen oh täysi kuin kapteeni. Toverien piti häntä
taluttaa.

Hän lallatteli: Se Sidensvans loihti meidät si-
sioiksi kuin hik Kirke hik Odysseuksen
miehet. Kaalsonni .. . ter-terveh! Eikö lähdetä
Mätäkorpeen skruuville? Minä luulen, että sieltä
hik ovat puutkin 10-lopahtaneet.

Kolmen miehen hinattiin hänet konduktööri-
vaunuun ja niin mennä jyryytettiin aamuyössä Itä-
suota kohti.



IV.

Kahdet häät samalla viikolla Hahnin ja Hesse
Karlssonin. Kaunis Katri oli päässyt rouvaksi

oikein aatelisrouvaksi. Karin von Hahn —hm
ja perillinenkin oli jo valmis.

Hesse ei ollut yhtä pitkällä. Hänellä oli vasta

vaimo, Melinda Melinda Kontsas. Muurari oli mu-
rahtanut suostumuksensa . . . eihän siitä muuhun-
kaan . .

. tytöstä, vaikka oli kouluja käynyt jasoitteli
pianoa. Mutta saipahan hyvän miehen ja se oli
sentään tiemmä hyvä asia.

He asuivat naapurissa, ja heillä oli keittiö ja ka-
mari. Ennättipähän suurentaa huoneustoa, kun
väkeä karttui. Ne huolet olivat vielä tulevaisuu-
dessa.

Somaa tuollainen yhteiselämä, kun oli jalka oman
pöydän alla. Melinda hääri hellan ääressä uuden-
uutukainen keittiöesiliina vyöllä, posket punaisina ja
silmissä kuumeinen kiilto. Hän oli hermostunut.
Hesse oli osoittautunut hyvin vaativaiseksi, melkein
pikkumaisen tarkaksi. Kaiken piti olla kohdallaan,
täsmälleen . .

. ihan prikulleen. Ja sitä oli toisinaan
ihan mahdoton täyttää.
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Hän moitiskeliruokia, oh kärsimätön, ei suvainnut
vastaväitteitä. Mehndan olisi pitänyt kysyä neuvoa
rouva Jusslenilta. Hän oh tottunut ruoanlaittoon.

Melinda kiivastui: Mikset nainut häntä?
Kas, kas . . . tämä alkoi hiukan epäsointuisesti!

Kyynelet esillä jo ensi päivinä. En minä niin pahaa
tarkoittanut , . . älä nyt turhia! Se kun minä vain
muuten . . . Niin muuten . . . mutta se juuri . . .

tuo alituinen muistutteleminen hermostutti nuorta
rouvaa.

Hesse sai hyvän syyntutkia itseään. Pitkillä virka-
matkoilla siihen oli aikaa. Missä oli vika? Ohko hän
tehnyt huonon naimiskaupan? Eikö mitä ... Me-
linda oh yhtä hyvä kuin jokutoinenkin . . . parempi-
kin. Häntä nyt ei voinut verratakaan esim. rouva
Hahniin. Mutta mistä sitten johtuitämä alituinen
epäsopu? »Epäsopu» oliko se oikea sana? Stop!
Eipä menty hika pitkälle. Saktai backarna! Niin . . .

tämä pieni, pieni dissonanssi. Eikö hän rakasta-
nut? Hei . . . kaikkea mies ajattehkin! Tottahan nyt
toki. Vasta kaksi kuukautta ollut naimisissa ja tuol-
laisia mietti. Ja niin rakastunut kuin hän oh ollut
kihloissa ollessaan.

Ei siinä ei ollut vikaa. Se johto ainakin oli kun-
nossa. Mutta —• missä sitten oli vika? Erilaiset
luonteet? Niin kieltämättä heillä ohkovin erilaiset
luonteet. Melinda oli suljettu, umpimielinen .. .

saattoi olla puhumatta kokonaisen päivän. Siihen ei
kärsinyt heittää ajattelematonta sanaa. Se synnytti
heti paikalla kiistan.
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Hän päätti malttaa mielensä, opetella hillitsemään
itseään. Mies se oh hänkin näykäisi kuin särjen-
sintti, kun vain vähänkin oh syötistä hajua. Eipä
tehdä enää niin. Odotetaan isompaa annosta. Sitten

jos niin tarvitaan —sitten. Mutta eipä oteta aloi-
tetta odotetaan jakatsotaan. Ja sillä aikaa malte-
taan mieli.

Ja Hesse palasi virkamatkalta säteilevän hyvällä
tuulella. Hän suuteli vaimoaan, nimitteli tätä kai-
ken maailman lempinimillä. Eikä niitä suinkaan
ollut vähän. Hänellä oli vilkas mielikuvitus, hän
keksi itse, jos ei muuten käsille tarjoutunut.

Ja tekaisipa hän runovärssynkin, kun sille päälle
sattui. Hän laski veturien puulappuja (hän työsken-
teli toisinaan kotonaankin). Olikin polttoaineraport-
tien lähetysaika käsissä. Melindan piti välttämättä
päästä hänen polvelleen istumaan. No kävihän se
mikäs ettei . . . taisivat vain laskut mennä hiukan
sekaisin. Puulappujen lukuun tulivat helposti suu-
delmatkin. Eikä niitä ollut vähän. Väärää tilastoa
. . . statistiikkaa. Oh, miten proosallinen sana kes-
kellä suloista kuhertelua! Hesse rupesi kiikuttele-
maan rouvaansa polvellaan ja hyräilemään.

Hehhee! Näin avioliiton alkuaikoina sitä oltiin
vähän lapsekkaita kumpikin mies ja vaimo.
Vaikka mies siinä joutui hassumpaan valoon mistä
he johtunutkin. Hesse ei joutanut sitä nyt mietti-
mään.

Se rupesi menettelemään koko lailla. Erimieli-
syydet vähenivät, loppuivat melkein kokonaan. Me-
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linda saattoi toisinaan olla vallattoman iloinen. Hän
ihan säteili. Hesse ihmetteli, kuinka ilo muutti ihmi-
sen . . . pani hänet aivan kuin sisästäpäin loistamaan.
Tuntui, kuin olisi jossakin . . . sydämen suljetuissa
kammioissa, jotka kauan olivat olleet pimeinä, yht-
äkkiä sytytetty kaikki lamput palamaan, javalo vir-
tasi ulos, loistaen silmistä, väreillen äänen eri soin-
nuissa, syvästi, riemukkaasti. Jokainen liike, jokai-
nen kasvojen ilme tulkitsi tuota iloa, ja Melinda
kulki tuon sisäisen hohteen valaisemana, säteillen
ympärilleen hellyyttä ja hyvää tuulta. Hesse muisti
Partasen kummitädin. Noin hänenkin sisässään yht-
äkkiä syttyi, ankara ilme hävisi, otsarypyt silenivät,
ja koko ihminen oli silmänräpäyksessä muuttunut ai-
van toiseksi, ystävälliseksi, lempeäksi, sydämelliseksi.

Melinda istahti pianon ääreen ja soitti. Hän purki
ilonsa säveleihin. Hesse luki lehteä keinutuolissa.
Mutta tuo lennokas soitto tempaisi hänen ajatuksensa
sanomalehdestä. Hänen täytyi heittää se pois. Hän
ojenteli käsiään kuin ihminen, joka yön nukuttuaan
aamulla herää virkeänä, tyytyväisenä. Ja hän huu-
dahti: Jaa-ah! Kylläpä sinä nyt! Ka se . . . tämähän
menee kuin silkki!

He kävivät kylää, tekivät vieraskäyntejä .. .

asemapäälliköllä, Hakoilla ja Kraokilla. Ensiksi-

mainitussa paikassa oltiin hiukan jäykkiä rouva
varsinkin. Hän ei oikein hyväksynyt, että muurarin
tyttärestä oh tehty rautatienvirkamiehen rouva.
Miksei Karlsson ollut nainut heiltä? Olihan heilläkin
tyttäriä.
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Sitä ei tietysti ilmaistu ääneen, mutta Hesse vais-
tosi sen. Hänen vaistonsa olivat muuten ihmeen her-
kät. Miksei —■ olihan vanhempi neiti Dammert
hauskannäköinen, mutta kauhean ruotsinkiihkoinen.
Hän ei sitten puhunut suomea suurin surminkaan.
Nuorempi ei ollut yhtä kiihkeä . . . hauskannäköinen
hänkin, mutta ontuva. Oli lapsena loukannut itsensä.

Hesse oli joskus vienyt hänelle kirjoja, ja neiti
Rosalie oh osoittanut mielenkiintoa häntä kohtaan.
Kertokaa nyt jotakin,herra Karlsson, teitä on hauska
kuunnella. Se veitikka osasi imarrella. Hesse oli
kertonut kouluajoistaan, kuvaillut entiset mieli-
tiettynsä, puolittain koomillisessa valossa. Moona ja
Moonan sisar oh. Herra! Hän oli tehnyt paljon
syntiä kahdeksatta käskyä vastaan, vaikk’ei ollut-
kaan valehdellut. Mutta kuitenkin, kaikitenkin
hän ei ohut kääntänyt parhain päinkään.

Pappa on joskus kertonut siitä kirjurista. Sääli
miestä.

Säälikö? Ei nyt sinnepäinkään! Joka kerran tyy-
tyi asemaansa ja oloonsa häntä ei kannattanut
sääliä. Säälikö neiti porsasta?

Oh, herra Karlsson oh kovin suorasukainen.
Sellaista se oli ollut. Ehkäpä rouva Dammert olisi

antanut hänelle tämän nuoremman tyttären, tämän
ramman siten olisi saanut hänet hyvin sijoitetuksi.
Mutta hänpä ei ollut huolinut. Hänen Melindullaan
oli kaksi tervettä jalkaa ja vielä oikein kaunista
jalkaa.

Kai avioliitossa sai iloita myös vaimon kauniista
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muodoista siitä, että tämä oh terve ja harmonisesti
kehittynyt. Hesse ihaih vaimonsa solakoita olka-
päitä, kun tämä kumartuneena pesumaljan ääreen,
paksu palmikko heitettynä pään yh, huuhteli nis-
kaansa. Hänen mieleensä muistui Mankisen Kustun
veturissa vietetty yö, jolloin hän oh katsehut veturin
savupiipun joustavan näköistä kaulaa, kuinka se
sulavasti lepäsi höyrykattilan harteilla. Silloin jo oh
hänen mielessään väikehtinyt tämä kaula, tämä
klassillisen puhdaspiirteinen naisen kaula, japyöreät,
sulavat olkapäät. Eihän ihminen ollut yksinomaan
henkeä vaikka hengen pitikin hallita ruumista.
Tuollainen luonnollinen toisistaan iloitseminen . . .

toistensa ruumiista jasen ihanista muodoista ei voi-
nut oha pahasta.

Hahnilla ei oltu yhtä jäykkiä. Ensi kirjuri oli
naimisiinmenonsa jälkeenkoko lailla talttunut. Hän
ei enää yhtä usein puhunut sukunsa saksalaisesta
alkuperästä eikä piirustellut yaakunakilpeään. Hän
pelkäsi vaimoaan ja tämän terävää kieltä. Kaunis
Katri oh ottanut ohjakset käsiinsä. Hän oli päässyt
selville miehensä henkisen rakenteen heikoista puo-
lista. Tämä kammoi kaikenlaisia yhteentörmäyksiä.
Poikamiehenä hän oh tulistunut kieliasiasta ja
yleensä siitä, ettei hänen annettu olla rauhassa.
Mutta sellaisten yhteentörmäysten jälkeen hän oh
puittinut ovesta ulos tyynnyttelemään itseään Kau-
niinKatrin luo ravintolahuoneeseen. Se oh heikkou-
den merkki, jota hän ei silloin käsittänyt. Hän ei
aavistanut, että tuo sama nainen, joka viehkeästi



81

hymyillen ojensi hänelle kahvikupin, kerran tulisi
karkoittamaan hänet pihalle juuri samanlaisten
yhteentörmäysten vuoksi. Nyt hän huomasi aina
joutuvansa alakynteen jarupesi hillitsemään itseään.

Mutta joskusleimahti rohkeus tämän tohvelisanka-
rin povessa ja hän lähti Krankille. Siellä upotettiin
huolet helmeilevään konjakkiin toisin sanoen
Hahnin huolet. Brynolf Krankilla ei niitä näyttänyt
olevankaan. Hänen vaimonsa salli tuollaisenryyppy-
illan, joka toisinaan venähti aamuun asti. Aamulla
kun Hahn jo oli lievässä laskuhumalassa, hän soittaa
kilahutti kotiinsa, tiedustellen, kuinka siellä jakset-
tiin. Mutta hänen päänsä asennosta saattoi jo päät-
tää, että hän oli valmistautunut kaikkeen . . . otta-
maan vastaan vaikkapa lyöntejäkin. Jaha . . . onko
se Karin? Minä täältä vain ilmoitan, että tulen kohta
kotiin. Kuinka sinä sanoit? (Hahnin kasvot venähti-
vät huomattavasti ja huuli painui lerpalleen.) Ettäkö
en saa enää tulla? No .

. . hyvästi sitten. Ja hän
soitti kiltisti kiinni.

Mutta sen jälkeen hän saattoi ryhdistäytyä ja
muistaa sukuperänsä. Häntä, Gallus Yenceslaw Ho-
ratius von Hahnia, jonka esi-isä oh voittanut ratsu-
taistelun japelastanut keisarin hengen (Siitä ei Hahn
selvillään koskaan puhunut mitään.) häntä ko-
mensi entinen puffa . . . ilmanaikuinen piika. Se oli
jo enemmän kuin mies saattoi kestää. Vai mitä sinä,
Krank, arvelet?

Noo .. . näissä nykyaikaisissa ratsutaisteluissa
voittaa tavallisesti nainen.
Järventaus II 6
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Jää-äh! Tarkoittiko Krank jotakin?
En mitään ...en mitään. Se kun minä vain sa-

noin.
Hetken päästä saattoi kuitenkin Katri-rouva

ilmestyä Krankille ja komentaa miehen mat-

kaansa.
Mutta ei Hahn sitäkauan surkeillut. Hän toimitti

virkansa, oli iloinen ja laski leikkiä epäonnistuneella
avioliitollaan. Elämän puristus oli jollakin tavoin
jalostanut häntä . . . saanut näkemään asiat huumo-
rin valossa. Sellaiseenkin seikkaan kuin että hänen
poikansa puhui suomea ajatelkaapas, selvää
suomea! hän suhtautui huumorilla. Ja hänen ni-
mensä oli Gottfrid Sigismund Horatius von Hahn.

Joskus hän letkautteli asemapäällikköä siitä, että
tämä oli oikeastaan keittänyt kokoon koko sopan,
vaikka hän, Hahn, oli tehnytkin tulen padan alle.
Liekö asemapäällikköjen ohjesäännöissä, että heidän
piti naittaa alaisensa?

Hyvää se sinulle tekee älä puhu mitään. Ei si-
nusta olisi muutoin miestä tullutkaan.

Mutta —nyt tarjoutui Krank piirustamaan hänelle
uuden vaakunakilven. Mitä veli arveli esim. tällai-
sesta?

Ja Krank sen vietävä ojensi HahniUe paperi-
lipun, johon oli kuvattu kukko, ja kyökkipiika lyö-
mässä siltä kaulaa poikki. Ja alle hän oli tekstannut:
Gallus gallans de culina kukko haaveillen keit-
tiöstä.

Mutta ei Hahn siitäkään suuttunut. Hän kohautti
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vain olkapäitään ja virkahti väsyneesti: Jaa ...se oli-
sikin melko totuudenmukaista.

Hesse kävi heillä usein rouvineen, ja Hahnit teki-
vät vastavierailuja. He pelasivat shakkia tai jutteli-
vat milloin mistäkin kirjallisuudestakin. Nyt ei
Hahn enää suhtautunut suomalaiseen kirjallisuuteen
yhtä yliolkaisesti kuin aikaisemmin pyysipä toisi-
naan lainaankin jonkun teoksen. Kai tässä pitää
ruveta perehtymään suomenkieleen, jotta osaa puhua
poikansakanssa. Ohsi noloa, jos pitäisi tulkkia käyt-
tää. Mutta sitä ei sanottu katkerasti, siinä oh
enemmän kuin puolet huumoria.

Hesse lainasi kirjojaan, vaikk’ei tehnyt sitä suin-
kaan mielellään. Hän oh pannut merkille, että san-
gen harvat sivistyneistäkin osasivat kunnollisesti kir-
jojakäsitellä. Itse hän ei lainannut koskaan, hän piti
sen sivistymättömänä. Mutta kun tässä oh vähän
tavahisuudesta poikkeavampi tapaus pataruotsin-
mielisen sivistäminen, hän teki poikkeuksen.

Mutta hän varasi säännöllisesti; Älä anna Hora-
tiuksen käsiin, hän repii ne.

Kaikkein hauskinta oli Krankilla. Siellä tunsi it-
sensä vapaaksi. Siellä ei riidelty kielestä. Saman-
tekevää, mitä puhuttiin, kunhan vain puhuttiin.
Eikähän Brynolf Krank mikään fanaatikko ollut-
kaan. Hän otti esille klarinettinsa ja luruutteli pitkät
pätkät. Ja silloin hänen silmänsä nauroivat kuin
koulupojalla. Tai hän innostui kertomaan vaakuna-
tieteestään, ja sitä oli hauska kuulla. Hänellä oli
suuri kirjasto, yhtä suuri kuin Hesselläkin, jausein he
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istuivat pitkät hetket jonkun loistoteoksen ääressä.
Rouvat tekivät käsitöitään ja puhuivat omista
asioistaan enimmäkseen keittiöstä ja ruokien lai-
tosta. Mutta mitäpä siitä —se oli heidän alaansa.
Välistä rouva Krank huomautti: Saisitte te nyt vähän
pitää seuraa meillekin. —• Jahah ... vain niin ja
yks’ kaks’ hyppäsi Krank pystyyn, siirtyi naisten
luo ja rupesi vakavalla naamalla kertomaan jotakin
mahdotonta historiaa . .

. kuinka eräs kulkumies oli
joutunut junan alle konduktööri oh viskannut
hänet ulos, kun ei hän heti ollut löytänyt matka-
lippua. Kädet poikki, jalat poikki, koko ruumis
kappaleiksi. Mutta nämä palaset olivat vilistäneet
junan perässä, kädet, jalat, keskiruumiin kappaleet,
pää, suuri pörröinen pää, etunenässä, näyttäen
kieltä, jonka muka olisi pitänyt kelvata pilotiksi.
Konduktööri oli pyörtynyt ja toinnuttuaan tullut
raivohulluksi. Hän, Krank, oli nähnyt, kun sitä vie-
tiin.

He olivat kuunnelleet jännittyneinä, vuoroin us-
koen, vuoroin epäillen kunnes pilettijutun koh-
dalla heille yht’äkkiä oli selvinnyt, että kysymyk-
sessä olikin vain pila. Rouva Krank virkkoi: Ne ovat
niitä Brynolfin juttuja.

Johan minä ajattelinkin, huokasi Melinda, että
kuinka se pää saattoi juosta.

Hessen mielessä oli hetkeksi vilahtanut ajatuksia
yliluonnollisista, salaperäisistä voimista. Kun viat-
tomalta ihmiseltä riistetään henki, keskittyy yksi
ainoa ajatus kuoleman hetkellä hänen aivoihinsa,
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niin että hän voi liikuttaa suutaan, räpyttää silmiään
välittömästi heti kuoleman jälkeen. Hän oli koulu-
poikana lukenut jotakin sellaista, ja Krankin juttu
oli hetkeksi temmannut hänet tuollaiseen epätodelli-
suuksien maailmaan. Mutta ettäruumiinosat juoksi-
vat oh, roskaa! Ja hän nauroi yhtä vapautuneesti
kuin toisetkin.

Krank sanoi: Siinä se nyt nähdään, ettei meidän
juttumme kelpaa. Tulehan tänne, Hesse . .

. näytän
sinulle muuatta harvinaista teosta.

Sellaista se oli. Heillä oli hauskaa, jaillat kuluivat
mainiosti. Toisinaan rouva Krank laittoi totivedet ja
toi herroille. Pieni lämmike kylmää vastaan ei tee
pahaa, tuumi hän. Ja he maistelivat ja tarinoivat.
Hesse innostui kertomaan koulumuistojaan. Hän
matki entiset opettajansa kaikki tyyni. Ei siinä löy-
tänyt armoa edes rehtori Ringbomkaan. Kuulijat
nauroivat katketakseen, jaKrank huudahti: Teatte-
riin sinun olisi pitänyt mennä!

Mutta sitä ei Melinda-rouva hyväksynyt. Vai
teatteriin! Ja millä ihmeellä tuollainen komeljantti
sitten olisi perheensä elättänyt? Oh, ehkäpä se kunnia
ei silloin olisi kohdannutkaan neiti Melinda Kontsasta

se elätettäväksi joutuminen nimittäin, vaan poika
olisi nainut jonkun rikkaan jaylhäisen, tultuaan en-
sin kuuluisaksi.

Uskottiin, uskottiin mutta haluttaisiinpa nähdä
se kunniallinen nainen, joka istuisi taiteilijan kelk-
kaan.

Ohoh! Jopa nyt kuultiin! Vai kunniallinen nainen!
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Niitä oh taiteilijamaailmassa paljon enemmän kuin
Melinda saattoi aavistaakaan. Ja mikä se taiteilija
sitten oh niin merkillinen otus, ettei hän kelvannut
kunniallisen naisen mieheksi? Maailma sai kiittää
menestyksestään juuri taiteilijoita .

. . kirjailijoita,
maalareita, kuvanveistäjiä, säveltäjiä. Ja mikä se
etevä insinööri tai arkkitehti oh muu kuin taiteihja
omalla alallaan. Mistä ihmeestä Mehnda oh suuttu-
nut Michel Angelolle, Dantelle, Cervantekselle, Alek-
sis Kivelle? Haluttaisiinpa tietää, eikö hän sangen
mielellään ohsi ollut esim. rouva Cervantes.

No ei hän nyt niitä tarkoittanut, vaan tusina-
taiteilijoita.

Hyyy . . . vai tusinataiteilijoita! Tarkoittiko Me-
linda, että hänen miehestään ohsi teatterialalla tullut
tusinataiteilija?

Aina sinä isket kiinni kuin varpushaukka! En minä
nyt sitäkään.

Hyvä oli. Hänen, Hessen, luokkatovereista oh
kaksi etevää taiteihjaa, Sohlstråhle ja Kivioja. Toi-
nen oh kuuluisa runoilija ja toinen yhtä kuuluisa
säveltäjä.

Hesse on kiivas toveriensa puolesta. Minäkään en
merkitse mitään, kun vain tulee kysymys hänen
luokkatovereistaan.

Siinä oli Melind.a tavallaan oikeassa. Sydämessä oli
yksi nurkkaus, joka oli pyhitetty tovereille ja tove-

ruudelle. Se oli yhtä pyhä kuin sekin .
. . (nurkka,

pisti Melinda-rouva vähin) . . . sekin huoneusto,
jossa talon rouva hahitsi ja määräsi. Toverit sellaiset
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kuin hänellä oli ollut, kannatti pitäärakkaassa muis-
tossa. Ne olivat hänen ylpeytensä, ja hän oli onnelli-
nen, että oli saanut painaa samaa koulunpenkkiä
heidän kanssaan. Oliko Krank lukenut Sohlstråhlen
viimeistä runokokoelmaa? Siinä oli kirja! Muoto-
puhdas, aiheet klassillisia. Sohlstråhle oli osoittanut,
että suomenkieli taipui hienoimpaankin taiderunou-
teen. Ei siltä puuttunut ilmaisukeinoja.

Ei ollut Krank lukenut ...oli kuullut vain. Mutta
pitipä hankkia kirja, koska oh niin mainio.

Hän ei pyytänyt lainaksi.
Hesse mainitsi äsken sydämensä huoneustosta.

Kuinka monta kamaria sinulla onkaan siinä sydämes-
säsi?

Kas, kas, sitä Melindaa! Siihen se aina iski.
Neljä, ja yksi on vuokrattu pois. Siis kolme ka-

maria ja keittiö, eli huonetta enemmän kuin halko-
kirjurille sääntöjen mukaan kuuluu.

Hesse nauroi. Krank-poika se osasi!
Mutta ei se mielien sydän ollut koskaan niin suuri

kuin naisen. Siitä ei ainakaan oltu laulua tehty.
No, minkälainen se naisen sydän sitten oli?
No, sellainen kuin laulussa sanottiin:

Och hennes hjärta det var så stort,
det var så stor som S:t Petri kyrka
och alla sekter där fingo dyrka

Hohhoi. . . kylläpä tätä nyt riittikin taas täksi
kertaa .

.
. tätä käsityötä nimittäin.

Melinda nousi, ja Hesse seurasi esimerkkiä. Eivät
kai vieraat vielä lähteneet?
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Kyllä olikin jo aika. He sanoivat hyvästit ja
toivottivat naapurit tervetulleiksi.

Kuulaana kevätiltana he astuskelevat kotiin vaie-
ten. He palaavat Krankilta. Hesse ohsi halunnut
jutella, mutta Mehnda on heittäytynyt äänettö-
mäksi. Miksi piti Hessen aina puhua sydämestään ja
vielä tuolla poikamaisella tavalla? Eikö hän ymmär-
tänyt, että naimisissaolevan miehen sydän kuului
yksinomaan vaimolle? Ei siihen enää mahtunut muita

ei lapsuuden ystäviäkään. Ja kuka oh oikeas-
taan tuo Viktoria, josta Hesse oh äsken puhunut?

Hän oh mustasukkainen, hänellä oh taipumusta
siihen. Hän rakasti miestään vilpittömästi ja suri
tämän vaihtelevaisuutta. Hesse oh kuin tuulen
leyhkä .

.
.

puhalsi vuoroin sieltä, vuoroin täältä. Ei
Melinda ohut häneen yhtään tyytyväinen.

Mutta kotiportilla Hesse otti häntä käsipuolesta ja
virkkoi: Mitäs sinä, Melinda, turhista välität? Ym-
märräthän, että sinä olet yli kaiken . . . sydämessä
niinkuin kotonakin . .

. koko minun maailmassani.
Ja hän suuteli vaimoaan.
Mutta Melinda vastasi: Minä en kärsi vuokralaisia!

Meillä ei ole niitä koskaan suvaittu. Isä ja äiti olivat
aina vastaan. Sinä olit ensimmäinen, jolle vuokra-
simme vinttikamarin. Mutta sinusta tulikin mi-
nun elämäni kiusa!

Turva, Melinda, turva! Sano niin!
Ja koppoen Melindan syliinsä Hesse kantoi hänet

sisään.
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Aseman nimi oh Laaksonpohja.
Sinne oh vasta muuttanut uusi asemapäällikkö

jostakin Savon puolesta. Entinen oh hakenut pois ja
päässyt. Hän oh ylennyt virassa. Hesse ei ollut vielä
tavannut uutta päällikköä, oh vain kuullut hänestä:
hauska mies, kutoi seinämattoja, harrasti maalausta
jamusiikkia. Oh heti tultuaan ottanut paikkakunnan
henkiset riennot omikseen, toimi nuorisoseurassa,
raittiusseurassa, maanviljelysseurassa ja jos jonkin-
laisissa seuroissa ja yhdistyksissä. Aatteen mies jos
kukaan! Ja naimisissa kauniin, miellyttävän naisen
kanssa. Kuului olevan ruotsinmaalainen.

Hesse lähestyi tätä rautatieasemaa kylmänä, tym-
peänä niinkuin niin monta kertaa ennenkin. Hän ei
ollut ollut erikoisen hyvissä väleissä entisen asema-
päällikön kanssa. Sähköteitse oh ilmoitettu, että
talvella ladotut pinot olivat kaatuneet, osa veden
vallassa. Tavallinen, tuttu tapaus. Maanomistaja oli
jälleen pettänyt häntä: oli vakuuttanut säilytys-
paikan tasaiseksi, mutta se oli ollutkin kuoppaista
vanhaa savenottomaata. Pinonpäät painuivat kuop-
piin ja koko halkovarasto oh hajoamistilassa.
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Tuttu vesitorni vilahti ohi, ja tuulenpiiskaama
asemamies näytti viheriää hppua. Vaihdos! Punainen
heilahti ilmassa, ja juna pysähtyi.

Omituinen ajatus oh juolahtanut Hessen mieleen
hänen nähdessään asemamiehen: Tuo on nähnyt hä-
net . . . sen uuden päällikön rouvan. Mitä hän tästä

arveli . . . pitikö kauniina? Maalaisilla oh tavallisesti
omat kauneuskäsitteensä . . . ihan vastakkaiset kuin
n. s. herrasväellä. Tyhmyyksiä! Mitäpä asema-
miehellä oh tekemistä päähikön rouvan kanssa! En-
täs hänellä sitten mitä hän oikeastaan ajatteli?
Johan hän oh vahan hassu! Kaikenlaisia mietteitä
miehen päähän pälkähtikin! Lippu .. . punainen
hppu? Tietysti asemamies heilautti sitä, jotta juna
pysähtyisi.

Hän laskeutuu vaunusta omituisen sekavissa tun-

nelmissa. Hän ei huomaa, että asemapäällikön asun-
non ikkunasta tarkastaa häntä sininen silmäpari, tar-

kastaa pitkään ja tutkivasti. Hän ei huomaa, että
solakka vartalo heilahtaa syrjään, eikä kuule, että
miesmäinen ääni huutaa asemapäällikön virka-
huoneeseen: Minä luulen, että se oli halkokirjuri
Karlsson, jokatuli.

Hesse ei tiedä tästä mitään . . . Hän tarkastelee
sortuneita pinoja radan toisella puolen ja miettii: mitä
maanjäristysseutua tämä on, kun juuti noin ?

Mutta toinenkin ajatus askarruttaa hänen mieltänsä:
miksi piti vihassa lähteä kotoa aamulla? Tämä ajatus
työntää tieltään tuon edellisen ja valtaa nyt hänet
kokonaan. Häntä surettaa, ettei ollut väliltä kirjoit -



91

tanut ja pyytänyt anteeksi. Heidän elämänsä oh
taas viime aikoina muuttunut riitaiseksi. Pikku eri-
mielisyyksiä ja kinasteluja harva se päivä. Miksi
piti Melindan aina sanoa vastaan? Ja miksi piti hä-
nentuollaisesta suuttua niinkuin tänäkin aamuna —?

Surkeasti oli puiden käynyt. Pitkän pitkiä pinoja
koivuja, kuusia ja mäntyjä . . . kaikki enemmän tai
vähemmän longollaan, suurin osa kaatuneina, sikin
sokin. Ja savikuopat vettä täynnä, ja niissä halot
pystyssä kuin suurissa muuripadoissa. Sen jälkeen
kuin hän viimeksi oh täällä käynyt, oh kaikki vielä
ollut järjestyksessä. Hän ei ohut ryhtynyt aumautta-

maan kustannuksia välttääkseen. Yksinkertainen
pinoaminen tuli helpommaksi. Ja puut olivat olleet
tuoreenpuoleisia, viime syystalvella hakattuja. Eri-
koisella luvalla ne oh saatu ostaa, kun yli kesän kui-
vaneita ei oltu tarjottu. Totisesti, siinä oh sortteeraa-

mista!
Hän ei huomaa, että tummaverinen, keski-ikäinen

mies lähestyy häntä, virkalakki päässä. Juna on

aikoja mennyt, ja asemamies sovittaa lippujaan soit-
tokellon kannattimesta riippuvaan nahkakoteloon.
Eikö niitä tarvittu enää? Siltä näytti.

Taitaa olla halkokirjuri?
Hesse pyörähti ympäri. Kyllä ...se oli. Vai niin
uusi asemapäällikkö! Hän tervehti esitellen it-

sensä.
Hauska tutustua. Vaimoni on usein puhunut

teistä.
Mitä? Hänen vainionsa? Niin paljon kuin hän
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jaksoi muistaa, hän ei tuntenut ketään rouva Venä-
läistä. Kukahan se mahtoi olla?

Hän heitti viimeisen silmäyksen pinoihin. Asema-
päällikkö virkahti: Niin . . . niiden on käynyt hullusti.
Pohja pettää.

Niin oh . . . mutta hän aikoi aumauttaa niistä
ratapihan alueelle niin paljon kuin sinne mahtui.

Ehkä menemme sisään. Luulen, että saamme
aivan heti kahvia.

Hesse seurasi asemapäällikköä uteliaana. Hän oh
huvitettu tietämään, kuka tuo rouva mahtoi olla.

Hyvää päivää! Ette varmaankaan tunne minua?
Hesse seisoi hämmästyneenä, katsellen edessään

olevaa nuorta rouvaa. Kasvot kauniit kuin milolai-
sen Venuksen, tukka vaalean kellahtava kuin kypsä
ruis. Silmät suuret ja kirkkaat, ja leuka pehmeä,
herkullisen pyöreä. Kuka, kuka?

Hänen mieleensä sukelsi kuva lapsuuden ajoilta.
Pasasen pihassa hyppäsi kaksi tyttöä nuoraa . . . toi-
nen kaksitoistavuotias, toinen nuorempi. He olivat
vastamuuttaneet . . . asuivat katuvarressa .

. . ovella
oli messinkinen nimikilpi. Mutta ne tytöt puhuivat
ruotsia. Tämä vääntää melkein savoksi.

Viktoria! Viktoria Viklund! Ohko se mahdollista?
Kyllä ...se olen minä. Kas, kun te tunsitte sen-

tään. Teitä olisi ollut vaikeampi tuntea, jollei olisi
ollut tietoa, ettäsaavutte näinä päivinä.

Hesse on aivan ymmällä. Hänen korvissaan suhi-
see oudosti. Mieleen hyökkää monenlaisia ajatuksia,
tajunnassa kajahtaa monenlaisia ääniä .. . En olisi
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koskaan osannut uskoa, että elämä on näin kurjaa .
. .

alituista toraa ja tappelua! Niin . . . oikeassa oh Me-
huda ...ja tämä toinen, tämä, joka hänen edessänsä
seisoo, oh kerran huudahtanut: Vi ho här också!

Lapsuuden muistot ryntäävät hänen mieleensä.
Tämä kaikki on tapahtunut niin äkkiä . . . niin käsit-
tämättömällä tavalla. Ei se ole mitään . . . rakkau-
desta ei jälkeäkään. Kuinkapa voisi mies säilyttää
rakkautta lapseen, jota ei ollut nähnyt kahdeksaan-
toista vuoteen. Mutta tämä . . . tämä notkealiikkei-
nen nainen, jonka keltainen, suuri sykerö välkehtii
kuin himmeä kulta, tämä miesääninen olento, jonka
sormet olivat harvinaisen solakat ja valkoiset, oli
Viktoria, hänen kouluaikainen rakkautensa.

Katsohan, Konsta, tuollainen hän on . . . enkö ole
sanonut? Kun hän hämmästyy, niin hänelle voisi
huutaa kurkkunsa käheäksi . . . hän ei kuulisi. Istu-
kanhan nyt toki, herra Karlsson.

Mutta siinä rouva erehtyi. Hesse kuuli joka sanan

. .
. jokaisen värähdyksen tuossa miesmäisessä, mata-

lassa äänessä. Miksi tuo ääni vaikutti häneen niin
omituisesti, teki avuttomaksi, heikoksi . . . kuin olisi
jotakin hänen sisässään katkennut?

Hän istui nojatuoliin. Siinä oli takana, viistottain
nurkkaa vasten, pianiino, sen päällä viulu jousineen
januotteja kujan hajan. Kuka täällä soitti? Niin...
asemapäällikkö hänhän oli kuulemma musikaali-
nen ... ja ehkäpä Viktoria .. . Viktoriakin. Niin
tietysti .

.
. tietysti.

Rouva oli pujahtanut keittiöön ja kalisteli siellä
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kahvikuppeja parasta aikaa. Hänen matala äänensä
kuului sahin, kun hän jutteh palvelustytön kanssa.
Hessen korvissa soi: Go’ da’! Vi träffades ju i går!
Niin eilen ... eikö siitä todellakaan ollut pitempää
aikaa? Mutta Viktoria oh varttunut, tullut täysi-
kasvuiseksi. Hän oh kypsynyt nainen ja naimi-
sissa. Niin . . . eikö hän ohut naimisissa? Tuo tumma-
verinen mies, joka tuossa jutteh paikkakunnan
oloista, oh hänen miehensä, asemapäällikkö Venäläi-
nen. Kyhäpä elämä oh kummahista!

Mikä häntä vaivasi? Ei kai vanha rakkaus tehnyt
häntä levottomaksi? Mahdotonta! Hänhän oh sihoin
ollut lapsi. Ja vasta puoli tuntia oh kulunut siitä, kun
hän oh nähnyt tämän rouvan . .

. tämän Viktorian,
joka nyt tuossa saapui kahvitarjotinta kantaen ja
hymyssä suin sanoi: Kas niin . . . nyt saamme elvyt-
tää vanhoja muistoja.

Mistä se johtuu, että pikku tapahtumilla joskus on
niin ratkaiseva merkitys? Hesse oli kinastellut vai-
monsa kanssa. Se oli vain ollut tuollainen pikkuinen
erimielisyys, mutta hän oh kiivastunut aivan tavat-

tomasti. Miksi Melinda aina asettui vastaan ja kui-
tenkin hetken päästä perääntyi? Ohko se taistelua
vahasta? Mehndan kotona määräsi äiti kaiken. Oliko
hänen tarkoituksensa saavuttaa samanlainen asema
omassa kodissaan?

Tuollaisen pikkutapauksen valossa voi joskus
nähdä koko elämänsä tahi ainakin luulla näke-
vänsä. Voi tehdä johtopäätöksiä, sangen painavia ja
kohtalokkaita: minä olen onneton .

. . olen joutunut
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onnettomiin naimisiin. Tarvitaan vain kipinä, joka
tuon kaiken sytyttää . . . johtopäätelmien selvän,
pitkän hnjan. Ne välähtelevät mielessä kuin kaura-
valkeat syksyisellä taivaalla: silloin ja silloinkin . . .

samaa epäsointua ja hankausta alusta alkaen.
Hesse Karlssonille oh tämä kipinä Viktorian koh-

taaminen.
Mutta ei hän niin helpolla antautunut. Hän taisteli

hengessään. Piti kai hänen huomata, että Viktoria oli
naimisissa . . . että heitä istui tässä kolme, asema-
päällikkö Venäläinen, hänen rouvansa ja hän. Ja
sitäpaitsi: hän itse oli myös naimisissa ja hänellä oli
jo kolme lastakin. Mitä sitten merkitsivät nämä
johtopäätelmät? Eivät mitään! Hän kieltäytyi niitä
ajattelemasta.

Mutta helpompi on padota virtaava jokikuin estää

ajatustensa kulkua muutamina elämän hetkinä. Niin
kävi Hessenkin. Hän mietti; Olisikohan Viktoriasta
tullut minulle parempi vaimo? Ja siinä valossa, jossa
hän nyt asiat näki, hän vastasi kysymykseen myöntä-
västi.

Naisia syytetään loogillisuuden puutteesta, mutta
miehistä voidaan sanoa aivan samaa. Hesse Karlsson
teki itsensä syypääksi tähän virheeseen. Mistä hän
tiesi, että Viktoriasta olisi tullut hänelle parempi puo-
liso? Eihän hän ollut tavannut tätä kahdeksaantoista
vuoteen. Riittikö tällaisen johtopäätöksen tekoon
vielä se, että Viktoria oh kaunis, ja että hän tuossa
nyt kehoitti Hesseä ottamaan toista kuppia kah-
via? Melinda oli myös miellyttävän näköinen ja
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useammin hän oli miehelleen kahvia ja ruokaa
tarjonnut.

Hesse vaistoili jotakin tämäntapaista, mutta ei
kutsunut noita ajatuksia alitajunnasta ylös. Oi,
kuinka tarpeellisia ne oksivat nyt olleet kaikessa
yksinkertaisuudessaan! Ne olisivat vartioineet hänen
sydämensä rauhaa. Mutta hän ei halunnut tehdä
niin. Kim hänellä kerran oli syytä karkoittaa ne ta-
kaisin niiden piilopaikkoihin, hän käytti sitä hyväk-
seen. Riita, erimielisyys . . . siinä oli se kipeä paikka.
Avioliitto ei vastannut tarkoitustaan.

Toistakin tietä nuo pelastavat ajatukset pyrkivät
esiin. Kun ne eivät päässeet ovesta, ne halusivat tulla
ikkunasta. Mistä hän tiesi, että Viktoria olisi voinut
rakastaa häntä? Hänellä ei ollutpienintäkään aihetta
edellyttää sellaista. Lapsuuden aikainen kiintymys ei
merkinnyt mitään ja sitäpaitsi: Viktoriahan oli
selvästi osoittanut, ettei hän ollut Hessestä välittä-
nyt. Missä olivat nyt sahan förvalttarin pojat? Hei-
dänkin apuaan olisi nyt tarvittu erään hullun halko-
kirjurin saattamiseksi järkiinsä. Mutta sahanhoita-
jan poikia ei kuulunut. Hesse näki, että häntä vasta-

päätä istui asemapäällikkö Venäläinen.
Hän muisti taas aamullisen riitansa. Melinda oli

nuhdellut häntä siitä, että hän aina joka tilaisuudessa
puhui Viktoriasta .. . viimeksi asemapäälliköllä
toissapäivänä. Mitä pahaa siinä oli? Eikö nyt saanut

muistella kouluaikaista rakkauttaan . . . kertoa siitä
noin hiukan humoristiseen sävyyn? Oliko se väärin?
Melinda sanoi: oli! Siitä kukkui vanha rakkaus.
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Hesse taisteli vieläkin. Hän ei sentään aikonut
antautua, vaikka leikkikin aseiden heittoa. Rakkaus?
Ohko siinä mitään rakkautta, jos hän nauraen
kuvasi (tuo »nauraen» ei tänä hetkenä tuntunut ol-
lenkaan olevan paikallaan) kuinka he yhdessä oli-
vat käyneet ostamassa lamppuöljyä Mickliniltä, ja
kuinka hän juuri sillä matkalla oh aikonut kysyä
Viktorialta . . . Niin sitäpä ei Melinda juuri sallinut-
kaan hänen kertovan. Ja tänä hetkenä Hesse tunsi,
että Melinda oh ohut niin merkillisen oikeassa. Hän
punastui nyt ajatellessaan tuota tapausta.

Miksi te punastutte, herra Karlsson?
Hesse säpsähti ja nyt hän vasta oikein punastui.

Ihan korvia myöten.
Viktoria sanoi; Minä katselin teitä ja ajattelin:

vieläköhän hänellä mahtaa olla taipumus äkkiä pu-
nastumaan? Ja siinä samassa te punastuitte.

Asemapäällikkö hymähti ja läksi konttoriin. Hesse
virkahti: Se kun vain ...on pään särkyä.

Viktoria: Muisteletteko koskaan entisiä aikoja?
Hessen mielestä hän pani kumman painon tuohon

sanaan »entisiä». Niitähän hän juuri oli muistellut,
vaikkei ollut voinut sitä tunnustaa. Hän vastasi: No

enpä tiedä. Se oli niin lapsellista kaikki.
Viktoria: Lapsellista —niin . . . mutta se oh onnel-

lista.
Miksikä hän noin puhui? Tahtoiko hän puristaa

hänen huuliltaan tunnustuksen; Viktoria! Se oli
onnellista aikaa!? Halusiko hän, että hän olisi huuta-
nut tämän yhden ainoan nimen: Viktoria!?
Järventaus II 7



98

Hän puri huultaan. Viktoria kysyi: Onko teillä
monta lasta?

Hesse: Kolme.
Viktoria: Ah, te olette onnellinen! Minulla ei ole yh-

tään, ei yhtään!
Miksikä hän noin puhui? Tahtoiko hän puristaa

esiin tunnustuksen, etteivät lapsetkaan joskus mer-
kinneet mitään, kun ihminen oli oikein onneton? Koko
elämä oh samantekevää. Eikö Viktoria ymmärtänyt
sitä?

Hänen mielestään tämä jo riitti. Hän nousi läh-
teäkseen. Mutta Viktoria katsahti häneen hätäänty-
neesti, kuin rukoillen: Ettehän nyt toki vielä lähde?
Viivyttehän nyt ainakin tämän illan? Jospa tietäi-
sitte, kuinka olen odottanut teidän tuloanne.

Hesse lysähti tuohin kuin iskun saanut. Hän
koetti tarkastella seinällä riippuvia valokuvia. Siellä
olivat Viktorian vanhemmatkin, Viklund, juro,
vähäpuheinen mies samanlainen kuin hänen ap-
pensakin ja Viklundin rouva, otsalle käherret-
tyine kiharoineen.

Viktoria puhui: Jos minulla olisi edes yksi ainoa-
kaan pienokainen, kuluisi elämä paljon helpommin.

Asemapääliikkö, joka juuri palasi konttorista,
kuuli vaimonsa viimeiset sanat. Hän nauroi: Niin . .

.

minun vaimoni leikkii vielä nukilla.
Mutta sitä hänen ei olisi pitänyt sanoa. Viktoria

punastui, hänen silmänsä iskivät tulta. Nuo siniset
silmät tummenivat, melkein mustuivat. Hän kat-
sahti Hesseen aivan kuin vedoten toisen jalomieli-
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syyteen: mieheni häpäisee minun pyhintäni! Puo-
lustakaa te minua!

Hesse ymmärsi tämän kaiken. Tässäkin kodissa
piili oma salaisuutensa, jonka hän kuin kaukaa
aavisti. Hän rupesi kyselemään Viktorialta tämän
aikaisemmista elämänvaiheista.

Nuori rouva katsahti häneen kiitollisena. Oh, siinä
ei ollut paljon kertomista. Hänen isänsä oli palannut
takaisin Suomeen ja saanut paikan muutamalla sa-
halla Sisä-Suomessa, metsien ostajana. Hän oli silloin
ollut viidentoista vanha. Siellä he olivat siitä lähtien
asuneet. Hän oli oppinut suomenkielen javiisi vuotta
sitten joutunut naimisiin.

Asemapäällikkö sanoi: Niin . . . mie en kauan sie-
kallunna. Mie koppasin teän muijan yks’ kaks’ vain.

Viktoria kohautti olkapäitään. Hänen miehensä
iski silmää Hesselle ja jatkoi: Ehkäpä herra Karlsso-
nilla ei olekaan niin kiirettä. Minun pitäisi pistäytyä
muutamassa kokouksessa, ja Viktoriallakin olisi seu-
raa.

Tämä virkkoi: Mene sinä vain . . . kyllä me herra
Karlssonin kanssa pärjäämme.

Asemapäällikkö lälili. Jos hän olisi aavistanut,
mihin suuntaan asiat kehittyisivät, hän ehkä ei olisi
mennyt. Mutta hänen oli mahdoton aavistaa hän
ei kuulunut mustasukkaisiin. Hän asteli iloisesti
vihellellen kylää kohti ja hetken päästä unohti äskei-
sen välikohtauksen.

Mutta asemalla asemapäällikön puolella oli iloa
ja elämää.
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Viktoria oh saanut rakkaan vieraan . . . lapsuuden
ystävän. Totta kai hän saattoi sanoa niin. Hän esitti
lähempää tuttavuutta. Hessehän oh sentään niin
vanha tuttu. Viktoria oh tuntenut hänet paljon
kauemmin kuin miehensä.

He seisoivat makuuhuoneessa. Viktoria halusi
näyttää hänelle kaikki paikat, niinkuin ennen Sal-
messakin, kun Hesse oh ohut siellä käymässä . . .

heidän uudessa kodissaan. Mutta silloin ohvat
sahanhoitajan pojat häirinneet hänen onneaan, sillä
Viktoria oh puhunut heistä sangen paljon. Nytkin
hän puhui miehestään, mutta se ei kiusannut Hesseä,
sillä hän oh nyt aivan varma, ettei Viktoria rakasta-
nut miestään.

Hän korjaili sängyn peitettä. Kaksi suurta,
messinkinupeilla koristettua rautasänkyä seisoi siinä
levällään, kaksi tyynyä päälletysten päänpuolessa.
Välillä oh pieni yöpöytä lamppuineen. Viktoria pu-
halleli pölyä sen porsliiniselta kuvulta, koko ajan
jutellen. Hänen käheähkö äänensä soi tummana ja
lämpöisenä. Hesse nojasi piironkia vasten, katsellen
häntä. Sellainen kodikas ja puuhakas olento, itse
reippaus ja kätevyys.

Viktoria sanoi: Tuossa on Konstan vuode. Siinä se
äijä makaa ja kuorsaa. Hän puistautti itseään ja
jatkoi: Kuule .

.
. kuorsaatko sinä? Minä en voi sie-

tää kuorsaavia ihmisiä.
Hesse naurahti; Eipä hän tiennyt ... ei ollut Me-

lin da ainakaan moittinut.
Viktoria: Kuule . . . minkälainen se on ... se sinun
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Mehndasi? Haluaisin niin mielelläni hänet nähdä. Et
ole puhunut hänestä sanaakaan. Taitaa olla niin, et-
tä siitä, jota oikein rakastaa, mielellään vaikenee. Pel-
kää, että toiset saavat siitä osan . . . Vai mitä, Hesse?

Eipä hän oikein tiennyt ...ei ohut tullut ajatel-
luksi. Saattoi hyvinkin olla . . .

Viktoria: Meillä on nyt vain tämmöistä ja tämän
raskii näyttää. Konsta hyppääkokouksissa . . . tulee
kotiin myöhällä .. . usein vasta aamuyöstä. Minä
loikoilen tuossa odotellen ja ajatellen . . .

Hän keskeytti, katsahtaen Hesseä omituisesti sil-
miin. Tuo katse oli kuin vetoomus. Se tutki, ymmär-
täisikö toinen häntä. Hänen teki mieli uskoutua jolle-
kin, hän oh taakkansa tarpeeksi kauan yksin kanta-
nut. Nyt hän tutki, voisiko hän ripittäytyä tälle
lapsuudenystävälleen.

Hesse kysyi: Mitä ajatellen . . . Viktoria?
Viktoria: Sitä, että miksi ei siinä voi levätä mies,

jota koko sydämestään voisi rakastaa.
Hesse hoippui makuuhuoneesta ulos. Viktorian

tunnustus kuulosti hänen korvissaan kuin kaukai-
selta kaipauksen huudolta. Mutta niin väkevältä . . .

niin voimakkaalta, että hän horjui tämän tietoisuu-
den painamana.

Hän tiesi tarpeeksi. Nyt hän ei enää halunnut
viipyä. Hän ei luottanut itseensä. Hän tunsi samaa
kuin kerran koulupoikanakin: Viktoria! Miksen minä
saanut kantaa sinua läpi elämän? Olisimme luistel-
leet yhdessä. Mutta se ei ollut enää koulupojan haa-
veellista ikävää. Se oh täyden miehen voimakasta
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rakkautta, jonka muutamat tunnit olivat sytyttä-
neet .

. .

Viktoria saatteli häntä. Kai Hesse ymmärsi oikein,
mitä hän oli puhunut? Tämä huitaisi vain kättään, ja
rinnassa poltteli kuin olisi tulista rautaa väännetty
siellä. Oli vain niin hyvä saada uskoutua jollekin . . .

ripittäytyä, niinkuin omalle veljelleen, ystävälleen ..

Missä aiot olla yötä? kysyi Viktoria.
Majatalossa. Se oli hänen tapansa .. . periaat-

teesta.
Miksi hän tuon sanoi? Sehän oli kuin tunnustus,

kuin oman heikkouden ilmaisu. Periaate . . . kuinka
naurettavalta tuo sana tuntui tämän illan jälkeen!
Mitä se oli? Tyhjä käsite vain, joka ei nyt merkinnyt
mitään . . .

He pysähtyivät halkopinojen kohdalle jatarkaste-
livat niitä. Hesse taisteli itsensä kanssa. Nyt jos hän
tekisi oikein, hän jatkaisi matkaansa ja jättäisi pino-
jen järjestämisen työesimiehen huoleksi. Tämä oli
tunnollinen ja luotettava, hän panisi kyllä kaikki
kuntoon. Hän olisi ehkä niin tehnytkin, jollei Vik-
toria olisi huomauttanut:

Kim aamulla ensimmäiseksi katselin noita pinoja,
muistelin sinua. Ajattelin: onkohan hänellekin käy-
nyt niin kuin minulle?

Nyt ei Hesse enää jaksanut itseään pidättää. Hän
tarttui Viktoriaa kädestä ja pinoa vasten nojaten
sekä painaen vasemman käden kasvoilleen purskahti
itkuun.

Viktoria . . . Viktoria! sopersi hän.
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Tämä silitteli hänen päätänsä, puristi lämpimästi
kättä japuheli: Ystävä, ystävä parka!

Mutta - samassa hän nauroi iloisesti: Aloitetaan
alusta! Laitetaan pinot uudelleen kuntoon. Minä
ryhdyn sinua auttamaan. Tuonne . .

. tuonne vanho-
jenpinojen paikalle vedätetään nämä ja siellä auma-
taan.

Mistä Viktoria sen tiesi? Niin hän oh aikonut teh-
däkin.

Katsopas . . . minä olen miettinyt sitä niin paljon.
Ja hän tempaisi Hessen mukaansa, juoksiyli rata-

pihan entisten pinojen paikalle. Hessellä oli täysi
työ seurata häntä.

Hän puheli: Tähän sopii, Hesse . . . sopii mainiosti.
Pienempiä tuonne sivuille, mutta tähän keskelle
suuri ja mahtava . . . oikea puinen torni, varustus

pakkasta vastaan . . .

Niin, niin . . . Viktoriapa sen sanoi . . . sellainen,
juuri sellainen ...

Ja minä muodostan huvimajan sen keskustaan .
. .

kahvipöydän! -Siellähän meidän sitten on hupaista
kokoontua keskellä pihkan tuoksun. Mutta sinun
pitää rakentaa niin korkea käytävä, että mahtuu
kulkemaan.

Ja Viktoria tarttui häntä molemmista käsistä, kat-
soi lujasti silmiin ja lausui: Hyvää yötä, Hesse!

Tämä jatkoi matkaansa. Taivas oli kuulakas, niin-
kuin kevättaivas vain voi olla. Muutamia kirk-
kaimpia tähtiä vain oli näkyvissä. Ah, Viktoria,
Viktoria . .

.!



104

Hänen povestaan kohosi melkein hätähuuto, jahän
syöksyi eteenpäin harpaten yli lätäköiden ja pellon-
ojien, kunnes pääsi maantielle. Siellä ajoi kaksi
miestä kärryillä häntä vastaan. Hesse tunsi asema-
päällikön.
...se pitää vakuuttaa tulipalon varalta, puhui hä-

nen toverinsa, mutta keskeytti ja vilkaisi Hesseen.
Asemapäällikkö näytti aikovan huutaa hänelle jota-
kin, mutta hänen kumppaninsa vaati kaiken huo-
mion osakseen, niin etteiyrityksestä tullut mitään.



VI.

Brynoif Krank oli kerran sanonut: Rakkaus teet-
tää hullun töitä. Ja Hesse Karlssonin täytyi

myöntää, että se oli totta. Mutta sittenkään hän
ei voinut muuta: hän oli päättänyt rakennuttaa
halkoauman, joka oli 16 metriä läpimitaten javarus-
tettu kahdeksalla ilmakanavalla! Sellaista ei valtion-
rautateiden koko olemassaolon aikana vielä kertaa-
kaan oltu tehty.

Puoli tusinaa hevosmiehiä ajoi puita radan toiselta
puolen jatoiset rakensivat aumoja. Ne olivat aivan
tavallisia, 6 metrin läpimittaisia. Siinä kärrättiin ja
siinä ladottiin. Mies seisoi korkealla halkopinon no-
kalla ottaen puita vastaan, kun toinen pinonpäästä
esiinpistävän halon varaan asetettua loivaa lankkua
pitkin kärräsi niitä ylös, vanhoista höyrykattilan
putkista tehdyillä yksipyöräisillä työntökärryillä.
Hesse tunsi ne lapsuudestaan: hänen isänsä oli tako-
nut niitä urakalla monta kesää.

Siinä oli touhua ja vilskettä. Oli kuin olisi raken-
nettu torneja hyökkäävää vihollista vastaan. Halko-
jenkärrääjä otti vauhtia jatyönsi raitaansa ylimmäi-
sen ilmakanavan suulle. Hän oli kuin jokinkivien tai
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muurauslaastin kuljettaja. Toinen otti ne vastaan

yksitellen ja ojensi ylempänä seisovalle toverilleen,
joka parastaikaa latoi harjaa. Hei, Karppinen,
täältä tulee . .

.! Ja Karppiseksi puhuteltu muhoili
tyytyväisenä. Kiirettäpä se Puu-Kaalsonni nyt piti,
kun jo toukokuussa ryhtyi tähaiseen urakkaan. Ta-
vallisestihan näitä töitä tehtiin vasta keskikesällä.

Hesse seurasi työn kulkua, neuvoi ja antoi mää-
räyksiä. Sidepuut piti latoa hyvin, muuten meni
koko hökötys nurin. Ja siellä! Kuka viheliäinen oh
jättänyt harjahalon nurinpäin? Kuori päällepäin,
kuori päällepäin! Miks’ei työesimies katsonut pe-
rään?

Joka toinen päivä hän saapui paikalle töitä valvo-
maan. Nyt hän ei käynyt monesti kotona. Matkus-
taen pitkin hnjaa hän ilmestyi yhtäkkiä Laakson-
pohjaan hermostuneena, hajamielisenä, kuumeisena.
Ohko Viktoria huomannut, minkälainen torni-
kaupunki tänne kohosi?

Kyllä. Viktoriankin oh työn touhu temmannut
mukaansa. Hänen ei ohut enää ikävä. Hiljaa kytevä
rakkaus oh leimahtanut ilmihekkiin.

Mutta naisena hän osasi salata sen, vaikka häntä
toisinaan huvitti ikäänkuin paljastaa kaikki. Hän oli
muuttunut niin merkillisen rohkeaksi. Laskien
leikkiä työmiesten kanssa hän oh kuin ei mitään olisi
tapahtunut. Mutta hänen sydäntänsä poltti, ja pos-
killa paloi helakka puna. Asemapäällikkö piti sitä
terveyden merkkinä. Hyvä, kun rupesi hiiskumaan
ulkona. Selvähän se oh, että sai raikkaat veret pos-
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killeen. Miesten tavallisen lyhytnäköisyyden mukaan
hän ei huomannut mitään.

Viktoria oleskeli tuntikaudet aumaamispaikalla.
Hän nosteli halkoja, punnitsi niitä käsissään. Puoli-
tuoreet koivuhalot olivat kuin pitkiä, vaaleita juus-
toja. Ja niin ihanan valkoinen kuori kuin niissä oli!
Hänelle huudettiin, että kädet pihkaantuivat. Hän
nauroi: hän oli jo pihkassa koko ihminen!

Olipa se leikkisä asemapäällikön rouva.
He kulkivat Hessen kanssa tarkastelemassa töitä.

Työmiehet seurasivat heitä katseillaan, jayksi jatoi-
nen huomautus lausuttiin noista kahdesta. Eipä se
päällikkö paljon rouvastaan välittänyt, kun antoi
tämän kuljeskella ympäri toisen kanssa. Ne olivat ne
herrat niin kummallisia. Asemapäällikkökin teki
naisten töitä . . . kutoi mattoja. Niin oli asemamies
kertonut.

Hesse toimitti kuutiomittauksia. Nuo pienet
aumat, 6—B metrin halkaisijalla, sisälsivät tavallisen
määrän puita. Niissä oli neljä ilmakanavaa. Mutta
se keskimmäinen ... se aiottu huvihuone .

. . siihen
täytyi laittaa kahdeksan. Muuten sen keskukseen ei
saatu tarpeeksi valoa.

Kuusi aumaa seisoi jovalmiina. Niiden rakentami-
nen oh vienyt viisitoista päivää. Hessellä oh työ-
miehiä vain sen verran, että riitti kahteen yhdellä
kertaa. Ne olisi voinut antaa urakalle yksitellenkin
...eri amnaajat itsekutakin varten. Siten olisi voi-
tettu aikaa. Mutta Hesse ei halunnut voittaa aikaa;
hänellä oli omat syynsä. Nyt kun ei ollut kuin kaksi
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työryhmää, hän saattoi käydä paikalla useammin.
Saihan hän siten tavata Viktoriaa tiheämmin.

Ja sitäpaitsi: hän saattoi puolustautua sillä, että

nämä työssäolevat ansaitsivat enemmän, ja loppu-
aumojen valmistuminen siirtyi myöhäisempään
lähemmäs keskikesää. Siis ohjesäännön mukaan.

Hän nauroi katkerasti. Ohjesääntö! Mitäpä hän
nyt siitä välitti! Asemapäälliköt sähköttivät vähän-
väliä, että heidän halkovarastonsa rupesivat loppu-
maan. Eikö Puu-Kaalsonni tiennyt, että ohje-
säännön mukaan hänen oli toimitettava heille hal-
koja? Pahustako hän siellä Laaksonpohjassa puuhasi
alinomaa?

Kiireimmiltäin kotona käydessään hän sai huo-
mautuksia vaimokaankin. Melinda piikitteli häntä.
Oletpas sinä nyt halukas matkustamaan ja ennen
aina nurisit alituisia virkamatkoja! Eihän sinua, mies-
riepu, enää kohta näekään. Hän kohautti hermostu-
neesti olkapäitään jatyöntyi taipaleelle.

Mitä . . . Laaksonpohjaanko taas? Ai, ai . . . siellä
taitaa olla asiat hullusti! Onko se rouva vai itse
asemapäällikkö? Sinähän harrastat aina erikoi-
suuksia. Hahn irvisteli hänelle pöytänsä takaa ja
painui rahtikirjoihinsa.

Hän koetti täyttää asemapäällikköjen toivomuk-
set, lastautti puita ja lähetti määräpaikkoihin. Hän
matkusti yötä päivää, väliin tavara-, väliin mat-
kustajajunassa joskus veturissakin. Tilasipa hän
kerran ylimääräisen junankin toisen luokan vaunu,
ja veturi edessä, ja niin ajettiin vuorokausi ympäri ja
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tarkastettiin varastoja. Ohpa nyt touhua kerrak-
seen! Veturinkuljettaja kiroili, lämmittäjä noitui.
Mokomakin puuherra

. . . kulki kuin rautatiehallituk-
sen päätirehtööri!

Mutta Hessellä oh siihen oikeus. Ohjesääntö oh
hänen puolellaan. Mutta muuten se asettui poikki-
teloin hänen tielleen monessa muussa kohden.

Saiko ohjesäännön mukaan rakentaa halkoaumaa,
joka oli 16 metriä läpimitaten ja kahdeksalla ilma-
kanavalla varustettu? Tosin siitä ei ohjesääntö mi-
tään nimenomaan maininnut, mutta varmasti se pis-
täisi tarkastajan silmään. Mikä Timur Lenkin mau-
soleumi tämä oh? Suuri kuin jokin S:t Angelo Roo-
massa! Kuutiosisältö suhteellisesti pienempi kuin
tavallisissa aumoissa. Jakeskustan niskapuut metrin
haloista! Mitä, mitä tämä merkitsi? Päähänpistoko?
Kyllähän Puu-Kaalsonni oli tunnettu päähänpistois-
taan, mutta tämä meni jo yli ymmärryksen.

Onneksi näitä kysymyksiä ei mikään tarkastaja
vielä ollut esittänyt, sillä »S:t Angeloa» rakennettiin
parhaillaan. Hesse valvoi sen valmistumista erikoi-
sella huolella. Hän viipyi kokonaisia päiviä Laakson-
pohjassa. Hän ei enää luottanut työesimieheen-
kään.

Tämä murisi: En ymmärrä. Muissa aumoissa on

vain neljä ilmakanavaa ja tähän tehdään puolta
enemmän.

Hesse hermostui; Asemapäällikön rouva haluaa
niin. Hän laittaa keskustasta huvihuoneen.

Työesimies vihelsi. Oli niillä rouvilla omat oik-
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kunsa . . . kissa vieköön! Mutta nämä uudet tulok-
kaat olivatkin tavallisuudesta poikkeavia.

Täällähän saattaisi pastori Runti pitää vaikka
kirkonmeiningit!

Hesse naurahti. Työesimies näytti hassulta sitä
sanoessaan. Kynsien niskaansa hän mittasi askelilla
keskustan läpimittaa. Neljä metriä . . . se on jotaval-
lisen huoneen laajuinen.

Sitten hän tarkasteli valmiita ilmakanavia ja
tuumi: Mutta västäräkeille tämä on mieluisa paikka
. .

. Pesimäpaikkoja puolta enemmän kuin tavalli-
sesti.

Viikon kuluttua auma oli valmis. Sen radan-
puoleiseen sivuun, alimmaisen ilmakanavan ylä-
puolelle vedettiin kimröökipensselillä vuosiluku,
auman kuutiosisältö ja kirjaimet S. J. i. F. Viktoria
esitti, että Helgan päivänä, toukokuun viimeisenä,
auma juhlallisesti vihittäisiin pienillä kahvikekke-
reillä, jotka hän nimipäivänsä kunniaksi panisi toi-
meen. Hänen toinen nimensä oli Helga.

Heitä istuu neljä henkeä halkoaumassa: asema-
päällikkö Venäläinen rouvineen, Hesse ja asema-
kirjuri. On Helgan päivä, ja sen kunniaksi on auman
huippuun kiinnitetty pieni sinivalkoinen lippu.

Viktoria on loistavalla päällä. Hän on ylpeä kek-
sinnöstään: auman keskusta oli laitettu huvimajaksi.
Jollei hän olisi antanut ideaa, olisi tästäkin tullut vain
tavallinen halkoauma, jossa ei olisi ollut valoa riittä-
västi. Ei sitä nytkään ollut kehuttavasti, mutta hy-
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vin tultiin toimeen. Hesse Karlsson sai siis myöntää,
että tämän puisen S:t Angelon varsinainen luoja oli
hän, Viktoria.

Myönsihän Hesse sen mielellään. Mutta Viktorian
täytyi myös tunnustaa, että ilman taitavan arkki-
tehdin kykyä tämä halkolinna olisi jäänyt rakenta-
matta.

Kyllä —se myönnettiin ilolla. Hesse Karlssonille
kunnia siitä.

Asemapäällikkö kohotti lasinsa: Mitäpäs sitten
muuta kuin kippis!

Viktoria oli laittanut kahvipöydän, mutta Konsta
Venäläinen, se iloinen savolainen, oli tuonut jnuas -

saan pienen pullon likööriä. Sitä nyt maisteltiin
juhlan alkajaisiksi.

Aumassa olikin verrattain viileä, vaikka ulkona oli
kirkas, aurinkoinen päivä. Sen vaikutti puiden tuo-

reus. Auman katosta suomukselle ladottujen halko-
jen välistä, siivilöityivät auringon säteet sisään, hie-
nojen, terävien kultarihmain kaltaisina. Tuokorkealla
oleva katto näytti senvuoksi kuin vartavasten koris-
tellulta. Västäräkit visertelivät pesissään, tuijaillen
pitkin ilmakanavia ulos ja sisään. Tuon tuostakin
erotti niiden siipien suhahduksen, kun ne milloin
pyrähtivät ulos, milloin palasivat takaisin. Ne eivät
näyttäneet yhtään välittävän ihmisistä, jotka olivat
tulleet tänne niiden pesäntekoa häiritsemään. Räpy-
tellen pesän suulla ne jättivät tuoxnisensa sisään ja
lensivät hakemaan uutta.

Herrat mittailivat katseillaan auman sisustaa. Se
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oh kuin pyöreä muurin seinä, josta halkojen päät
selvästi erottautuivat. Koivuja näytti olevan suun-
nilleen puolet. Hesse huomautti, etteivät ne kuiva-
neet yksikseen pinossa paremmin kuin aumassakaan.
Ollen liian arkaa lajia ne mädäntyivät lyhyessä
ajassa Mutta kuusi- ja mäntyhalkojen seurassa ne

viihtyivät mainiosti.
Ahaa ...se on tuossa selitys tämän laajuuteen.

Metrin pituiset sidepuut, huomautti kirjuri.
Niin . . . muuten siitä olisi tullut puolta pienempi.
Keskustelthn erilaisista aumoista ja maisteltiin

siinä sivussa. Niitähän ei ollut kuin kahta päälajia:
ladonmuotoiset ja sitten nämä »karusellit», sokeri -

toppakeot. Hesse kertoi kauan miettineensä uutta
auxnaläitosta, johon menisi puuta tavallista enem-
män, ja joka muuten näyttäisi siistiltä.

Sinun alallasi eivät ole mahdollisuudetsuuret, kun
pitää rakentaa haloista, huomautti asemapäällikkö
nauraen. Mutta yrittäähän aina saattaa.

Hesse myönsi sen, mutta hän oh päättänyt ko-
keilla. Pitäisi vain saada lupa varastonhoitajalta,
mutta tämä nykyinen oli niin tarkka pelkäsi val-
tiolle koituvan turhia menoja. Olisipa ollut hänen
kotikaupunkinsa varaston esimies. Hän olisi kyllä
innostunut asiaan.

Siinä arvosteltiin rautatietä ja sen johtoa
... noin

sievästi vain. Mutta sitä mukaa kuin veret lämpeni-
vät, käytiin rohkeammiksi. Hesse purki ilmoille
mielipiteensä. Miksikä olikin tämä rautatie kuin jo-
kin kaatopaikka? Kaikki ruhat ja rammat tänne
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kerättiin .. . vanhoja ryssän upseereita, haaksi-
rikkoon joutuneita sveessien jälkeläisiä! Eläke-
laitos Suomen henkiselle proletariaatille, hitto vie!
Syystä heitä haukuttiinkin »sahajauhopäiksi». Ja niin
helkkarin ylpeitä kuin olivat tämän laitoksen virka-
miehet! Yksi ratainsinööri kuin puolijumala, jolle jo
kilometrin päästä piti paljastaa päänsä köyhän
kuolevaisen. Hän oh koulupoikana vihannut rauta-
tien herroja, mutta niin näkyi kohtalo johtaneen,
että hänenkin piti löytää leipänsä täältä . . . samasta
vartaasta näiden hidasjärkisten, tyhmien kanssa. Ja
hän kun oli kerran kuvitellut rakentavansa uudelleen
vanhan Rooman!

Oho! Kylläpä sinä ankarasti arvostelet. Mihin
joukkoon meidät luet?

Asemapäällikkö, pienessä nousuhumalassa, näytti
taisteluun vaativalta.

Hesse kohautti olkapäitään: Läsnäolevista en
puhu. Mutta sanopaaka suoraan, eikö ole niinkuin
sanoin. Ruotsi kaikessa vallan päällä. Tuon ilma-
kanavan otsikkoonkin piti maalata S. J. i. F.
Statsjärnvägarne i Finland! Pahustako sen pitää olla
ruotsiksi Suomenmaassa? Sitä minä en jaksakäsittää.

Tjah .
. . sehän on helposti ymmärrettävissä. Johto

on ruotsalainen ja tulee aina olemaan, huomautti
kirjuri kimeällä äänellään.

Mutta nyt ei Hesse enää jaksanut itseään hillitä.
Hän paukautti nyrkillä pöytään, niin että kahvi-
kupit ja liköörilasit hypähtivät.

Sinäkin, Korpela, orjasielu! Pokkuroit noita sen
Järventaus II 8
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vietävän puupäitä, jotka käyvät meitä tarkasta-
massa! Tulkoon vain puutavarakontrollööri tänne,
niin osoitan noita seiniä jasanon; Siinä on S u o m e n
puuta! Ymmärrättekö?

Kirjuri penäsi: Suomalainen on orjasielu . . . sinä
niinkuin me muutkin. Et sinäkään noin sano, vaikka
uhkaat. Selkä nöyränä kuljet ja selittelet, mistä
syystä tämä auma on tällaisen laajuuden saanut.

Helvetti! karjaisi Hesse, eikä yhtään muistanut,
että Viktoria oli läsnä. Melkein mustana kasvoiltaan
hän seivästi kirjurin katseellaan: Sanotko sinä, rii-
vattu, mi-minua orjasieluksi . . .

minua, joka olen
sentään su-suvereeni hengen maailmassa?

Hän yritti heittää vastustajaansa kahvikupilla
kasvoihin, mutta Viktoria puuttui asiaan. Tarttuen
tuohon ojennettuunkäsivarteen hän virkkoi tyynesti:
Hesse, hillitse itsesi! Muista, että nämä ovat minun
nimipäiväni!

Hesse tuijotti häneen hämillään. Hän ei kestänyt
paljon. Pienikin määrä alkoholia meni jo päähän.
Hän kokoili ajatuksiaan: mitä tässä oikeastaan oli
tapahtunut?

Anteeksi, Viktoria . . . minä en kärsi, että minua
sanotaan orjasieluksi. Sitä minä en ole, en jumal’-
auta!

Viktoria hymyili: Et . . . mutta nyt sinä ainakin
olet minun orjani jatottelet minua.

Niin ...se on eri asia. Sinua minä tottelen.
Kirjuri namua kähäytti pilkallisesti.
Hesse ei kiinnittänyt siilien huomiota, vaan jatkoi
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tyynemmin: Mistä me tässä viimeksi juttelimme-
kaan? Niin . . . siitä ruotsista . .

. että miksi sen pitää
aina olla ruotsiksi?

Viktoria: Sinä unohdat, että minunkin äidinkieleni
on ruotsi.

Hesse: En suinkaan! Minähän puhun systeemistä,
järjestelmästä. Ja sitäpaitsi: sinähän olet yksi niitä
viisaita neitseitä, joka olet osannut oikealla ajalla
sytyttää lamppusi jakäydä ylkää vastaan. Sinä olet
opetellut suomen.

Ja vielä niin selevän kuin Savon muhkean mur-
teen, nauroi asemapäällikkö.

Siitä nyt saattoi olla eri mieltä. Heillä, pohjalaisilla,
oli Savosta omat käsityksensä, mutta ei väitelty
siitä. Murre kuin murre, kunhan vain oli suomea.

Viktoria: En minä olisi uskonut, että sinä olet noin
kiivas. Ja ennen sinä hyvin mielelläsi puhuit ruotsia

Johan nyt toki. Mutta se oli koulupoikana. Silloin
ei osattu arvostella. Ja sitäpaitsi: taisin olla rakas-
tunut.

Hän vilkaisi asemapäällikköön. Mutta tämä ei
näyttänyt kiinnittäneen siihen mitään huomiota.
Hän täytti vain lasit ja virkkoi suu leveässä hymyssär
No . .

. Helekan malija sitten!
Juotiin »Helekan» malja. Hesse iski valtionrauta-

teitten säästäväisyyspolitiikkaan. Siitä ei kannatta-
nut pukuakaan. Esim. jokaisella kuljettajalla oli
oma nimikkonsa. Siten kyllä hoidettiinveturia hyvin,
mutta tuhlattiin äärettömästi käyttövoimaa. Ko-
neiden pitäisi olla kulussa yötä päivää. Kun mies oli
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ajanut vuoronsa, niin toinen tilalle, ja sitä menoa
niin kauan kuin veturi kesti. Entä asema- javaihde-
miehet! Niitä oli aivan Uikaa. Ruotsissa junanlähet-
täjä hoiti vaihteetkin ..,pienemmillä asemilla ainakin.
Mutta Suomessa torkkui joka vaihteen nenässä mies,
nähden unta ajasta, jolloinpalkka kohoaisi kahdella-

kymmenelläviidellä markalla vuodessa. Paljon väkeä
ja huono toimeentulo, vähän väkeä ja paremmat
palkat.

Ja enemmän työtä, huomautti kirjuri.
Tietysti . .

. mutta sitä tekisikin, kun saisi suurem-
man palkan. Perheellisen on hyvin vaikea tulla toi-
meen. Minä puhun kokemuksesta.

Asemapäällikkö kannatti Hesseä. Säästäväisyyttä
ei kyllä paljon tunnettu rautateillä ... se oli kyllä
totta. Annettiin määräyksiä langanpätkien jalakka-
palasten kokoamisesta, mutta siitä huolimatta killui
joka aseman ja pysäkin seinässä messinkikello, jolla
ei ollut mitään virkaa.

Meidänkin Möttönen soittaa kaikki soitot perä-
kanaa. Ota siitä sitten selvä.

Olisi parasta myydä ne tai sulattaa metalliksi.
Mutta eikö sekin ole tuhlausta, että poltetaan

puuta? Katsokaammepa tätäkin halkolinnoitusta.
Muutaman ajan perästä se on tuhkana.

Kirjuri tiiraili ympärilleen, nyökytellen viisaan
näköisenä päätään.

Sitäkin kysymystä oli Hesse pohtinut. Olihan
kokeiltu kivihiilellä, mutta huomattu sen tulevan
kalliimmaksi. Puu oli Suomessa halpaa. Mutta jos
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meiltä löydettäisiin kivihiiltä silloin asia muuttuisi.
Pih! pihautti kirjuri halveksivasti.
Hesse tulistui: Ei saa niin halveksivastipihauttaa,

kun on kysymys omasta maasta jasen mahdollisuuk-
sista! Se on anteeksiantamatonta epäisänmaalli-
suutta. Ei tämä Suomi niin köyhä ole kuin huude-
taan. Kyllä täällä on tavaraa jarikkautta, kun vain
oltaisiin itse isäntiä. Mutta siinäpä se on! Ei olla.

Miir ist tas folokommen tasselepe, sanoa jämäytti
asemapäällikkö. Resiimi kuin resiimi. . . ryssät tai
ruohtalaiset. Pääasia, että on hallitus. Ei meistä
kuitenkaan koskaan ihtenäisiä tule.

Siinä kuultiin savolaisen uskontunnustus! Hesse
tunsi syvästi halveksivansa Venäläistä. Tulee
kyllä, jos on vain miehiä! Mutta Savosta niitä ei
ainakaan näy sakenevan.

Tulloo Savostai, jos voan on olot sellaiset, että

passoo tulla.
Siinäpä se oli »passoo tulla»! Mutta pitäisi panna

passoomaan.
Keskustelu uhkasi muuttua väittelyksi. Heimo-

kateus oli saanut yllykettä likööristä ja se näytti puh-
keavan esiin. Hesse sen heimon jäsenenä, joka ei
suinkaan ole tunnettu vaatimattomuudestaan, kuk-
koili jo kelpo lailla. Viktoria kiiruhti välittämään.

Heittäkääpä pois hammaslelu ja juokaa kuppi mi-
nunkin tarjoustani. Kuule, savolainen ... ojenna-
pas sitä sokeriastiaa. Ja sinä, pohjalainen, ole hyvä
ja ota!

Kas niin. Nainen se aina ravihan rakensi . . .
hyvä
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toki. Eivät ne Eevan tyttäret niin pahoja olleet kuin
sanottiin.

Viktoria: Kuka meistä pahaa puhuu?
Hesse: Kirkkoisä Augustinus se hiukan haukuske-

lee. Sanoo, että jollei naista olisi luotu, me miehet
juitelisimme Jumalan kanssa.

Olikos hän naimisissa?
Sitä en jaksa muistaa . . . mutta äiti hänellä ainakin

oli . . .
hurskas Monika.

Siinäpä se! Jos ei Monikaa olisi ollut, ei Augustinus
yleensä olisi jutellut kenenkään kanssa.

Viktoria nauroi, niin että hampaat loistivat. Häntä
oli nautinto katsella.

Hesse virkkoi: Niin . . . Viktoria, en minä ole sitä
mieltä. Minä vain muuten Augustinusta siteerasin.

Keskustelu siirtyi muihin asioihin. Puhuttiin
virasta ja viran hoidosta, käsiteltiin sen hyviä ja
huonoja puolia. Oltiin yksimielisiä siitä, ettei paljas
virka yksin tyydyttänyt. Piti olla jokin erikoishar-
rastus, joka ylläpiti. Varsinkin rautatiellä, rautatiellä.

Nyt pääsi Konsta Venäläinen puhumaan mieli-
harrastuksestaan, seinämattojen kudonnasta. Hän
oikein lämpeni. Hän kuvasi gobeliinin taideteokseksi,
ja sitähän se tavallaan olikin. Peijakas sentään . . .
siinä kysyttiin kärsivällisyyttä, neuloa esim. naura-
van naisen kasvot. Jokainen väre tuli näkyviin.
Mutta se riippui langoista . . . langoista.

Jotka sai valmiin kartan mukaan ostaa! Ryijyt
olivat toista. Kirjuri puhalsi pitkän savupilven
sikaristaan.
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Älähän puhu! Neulopas esim. Tanten ja Peatriisen
kohtaus, joka minulla on alulla. Siinä soat toisenni
kerran neuloo liikuttaa.

Mallin mukaan.
Tietysti .

. . mutta sittenni. Taitoo se sittenni
voatii.

Minusta on paljon hauskempi katsella hyvin parsi-
tulta sukkia.

Te puhutte virasta ja sen aiheuttamasta yksi-
toikkoisuudesta, puuttui Viktoria keskusteluun. Mut-
ta mitäs te meille, perheenemänniUe, suosittelette?

Sivuharrastuksia johan minä sanoin.
Viktoria punastui. Hän lävisti kirjurin katseel-

laan. Tämä nyökytteli päätään taaksepäin ja tiiraili
auman kattoon. Ohko hän huomannut jotakin?

Viktoria: Mitä sivuharrastuksia?
Kirjuri: Mikä mistäkin tykkää .

Viktoria kaasi kahvia kuppeihin. Hesse huomasi,
että hänen kätensä vapisi.

Hän yritti sanoa jotakin, mutta samassa ilmestyi
harjoittelija ilmakanavan suulle jatiedoitti:

Kontrollööri tulossa. Mätäkorvesta ilmoitettiin.
Ovatpa ne sielläkinkerran hereillä. Asemapäällikkö

nousi kirjurin kanssa pöydästä.
He astuivat pitkin ilmakanavaa, hiukan horjah-

dellen ja tukien kädellään pinojen päistä. Kirjuri
pyörähti taakseen katsomaan javiittasi Hesselle jota-
kin. Sitten kuului lyhyt naurahdus.

Viktoria oli vaipunut mietteisiinsä. Hesse kysyi:
On kai siellä kaikki järjestyksessä?



120

Kyllä ...en minä sitä ajattele. Mietin vain, että
ovatkohan huomanneet jotakin.

Hesse huokasi: En minä tiedä. Korpelan viittaus
tuntui vain vähän merkilliseltä . . .

Viktoria vilkastui: Mutta mitä pahaa siinä on,
että me, vanhat tutut, seurustelemme toistemme
kanssa? Mitä ihmisillä on siihen sanomista?

Hesse: Me olemme naimisissa.
Viktoria: Naimisissa! Mutta olemmeko kertaa-

kaan ylittäneet luvallisuuden rajoja?
Hesse: Emme vielä . . . mutta sekin voi tapahtua.

Mitä ajattelisit, jos esim. nyt suutelisin sinua . . . nyt
kun olemme kahden kesken? Eikö se olisi luvatonta?

Pyh! Suudelma! Viktoria huitaisi kädellään.
Hesse: Pidätkö sitä todella niin viattomana?
Hän nousi. Viktoria katsahti häneen arasti. Hä-

nessä ei nyt ollut jälkeäkään siitä reippaudesta . .
.

siitä melkein äidillisestä lujuudesta, jolla hän heidän
ensimmäisen kohtaamispäivänsä iltana oli toivotta-
nut Hesselle hyvää yötä.

Puhumme tästä toiste, lausui hän myöskin nous-
ten. Nyt täytynee lähteä. Kiitos vain sinulle, Hesse
rakas, että tulit! Teit suuren uhrauksen.

Mitä . . . virkamatkan, virkkoi tämä hiukan petty-
neenä ja seurasi Viktoriaa aumasta ulos.

Juna porhalsi asemalle.



VH.

Alkoi sekava aika Hesse Karlssonin elämässä. Hän
oh joutunut intohimoisen rakkauden pauloihin.

Tuo herkkä sydän, joka jo kouluaikana oli niin
helposti syttynyt, paloi nyt täydellä liekillä. Se ei
ollut enää koulupojan viatonta kiintymystä, se oli
täyden miehen kiihkeää kaipausta, joka kulutti ruu-
mista ja sielua.

Kun hän jäljestäpäin tätä aikaa muisteli, tuntui
siltä, kuin ei hän olisi toiminut täysin tietoisesti. Hän
oli ollut kuin huumeessa, yhtämittaisessa, pitkässä
huumauksessa melkein hulluuden partaalla. Mutta
jos joku olisi siitä hänelle silloin huomauttanut, hän
olisi nauranut vasten kasvoja.

Onnellista hulluutta, autuasta järjettömyyttä
sitä on kai rakkaus.

Mutta ei kaikki rakkaus. On myös sellaista, jossa
onnen tunteeseen liittyy viiltävä kipu, tuska, joka
polttaa yhtä kovasti kuin lemmen palo. Hesse Karls-
sonin rakkaus oli sitä lajia.

Se ei johtunut siitä, ettei rakastettu olisi ollut
uskollinen, ei tämän rakkauden epätietoisuudesta.
Viktoria oli sen useamman kuin yhden kerran tun-
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nustanut. Hesse oh saanut täyden korvauksen koulu-
aikuisista kärsimyksistään mikäli Viktoria oh niitä
aiheuttanut, niin monta kertaa suuremman kuin
mitä ne olisivat ansainneet. Tuskan tuottivat muut
seikat: hän oh sidottu ja Viktoria oh sidottu, ja hä-
nellä, Hesse Karlssonilla, oh sitäpaitsi kolme lasta.

Ei hän uskaltanut avioeroa ajateha. Sellainen ajatus
vain toisinaan vilahti hänen päässään, ajatus, jon-
ka varaan hänen rikkinäinen sielunsa joskus asettui
lepäämään kuin lintu oksalle, pitkän, yhtämittaisen
lennon jälkeen. Ei hänen henkensä ponnistukset
suuntautuivat toisaalle: jonkinlaisen tasapainotilan
löytämiseen. Yhdellä puolen Mehnda ja lapset ja
toisella Viktoria jarakkaus. Näiden painopisteiden
välillä kieppui hänen henkensä kauan.

Hän oli jostakin lukenut, että syvemmällä, elämän
pohjakerroksissa näyttivät ihmiselämän arvot toisen-
laisilta kuin pinnalla. Se, mikä pinnalta katsottuna
näytti rehellisyydeltä, oh syvemmältä asiaa tarkas-
tettaessa epärehellisyyttä japetosta. Ja päinvastoin:
se, mikä pinnalla näytti petokselta, olikin syvem-
mältä katsottuna puhtainta vilpittömyyttä. Kun
kaksi toisiaan rakastavaa ihmistä ei olosuhteiden
pakosta voinut avoimesti seurustella toistensa
kanssa, he etsivät salateitä, turvautuivat petokseen.
Mutta tämä »petos» oh samaa kuin rehellisyys, koska
siinä ilmeni kahden sydämen vilpittömin ja to-

tisin tunne, jota kierot olosuhteet eivät kyenneet
tukehduttamaan. Välistä juoksi kirkas vesisuoni
kaiken aikaa maan alla.
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Se oli jo verraton apu. Noiden ajatusten kirjoit-
taja ei ollut aavistanut, kuinka otollisen maaperän ne
kerran löytäisivät erään rautatien halkokirjurin
sydämessä. Hesse innostui. Hän kehitteli tätä aja-
tussarjaa, puheli siitä väliin tovereilleenkin silloin
kuin epäluuloja herättämättä saattoi keskustelun
johtaa tällaisille aloille. Hänellähän oli totuttu odot-
tamaan kaikenlaista outoa ja kummallista. Toiset
kuuntelivat sitä vastaanväittäjnättä varsinkin
Hahn. Mutta asemapäällikkö oli toista mieltä: Man
ska’ stå för sitt kast! Se oli kaikkein paras elämän-
filosofia niissä asioissa.

Niinhän se saattoi olla muutamille, mutta ei kai-
kille. Elämä oli sen usein näyttänyt toteen.

Ätsh . . . hulluttelivat vain! Ajoivat takaa omia
mielikuviaan. Ei piti pysyä realiteeteissa. Katso-
kaapa »ukkoa», ovenvartijaa! Se seisoi siinä, mihin se
kerran oli asetettu.

Niin kunnes jonkun isännän saapas potkaisi sen
syrjään!

Niinpä niin. Mutta senpä vuoksi pitikin sitä aina
silloin tällöin käydä katsastamassa. Huomatkaa,
järki .

. . sitä vartenhan se oli ihmiselle annettu, että
punnittaisiin, kannattiko ruveta rehkimään vai ei. Ne
kirjailijat kehräsivät kokoon kaikenlaista. Roskaa!

Nyt sai Krank’kin sananvuoron: Onkopaniissä nai-
sissa muuta eroa, kuin että toinen on hiukanpitempi
tai lyhempi toista?

Se Brynolf Krank! Se osasi aina antaa keskuste-
lulle pyöreän päätöksen. Herrat nauroivat, ja jokai-
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nen painui työhönsä. Lennätinkoneet nakuttivat, ja
asemakonttorissa vallitsi jälleen hiljaisuus.

Hesse istuskelee puiston penkillä Vaasassa. Hän
on tehnyt asiaa kaupunkiin saadakseen tavata Vik-
toriaa, jonka myös oh onnistunut matkustaa tänne.
On syksy, ja tuuli ajelee kellastuneita lehtiä pitkin
puiston käytäviä.

Heidän suhteensa oh jo kestänyt toista vuotta. He
ohvat tavanneet Laaksonpohjassa monet monituiset
kerrat .. . vähin Viktorian kotona, kun asema-
päällikkö oh kokouksissaan, vähin halkoaumassa.
Asemalla käyntejä ei kukaan voinut epäillä. Olihan
siellä tavahista enemmän puita, ja hänen oh suoritet-
tava säännönmukaisia vesipitoisuuskokeita, t. s. tar-

kastettava, miten puiden kuivuminen edistyi.
Viktoria oli ollut kantamassa hänen kanssaan hal-

koja pumppuhuoneeseen. Hän oh kehoittanut: Ota
tuo keveä halko, Viktoria . . . nämä ovat sinulle liian
raskaat. Mutta Viktoria oh tarttunut kaikkein jä-
reimpään, aivan kuin osoittaakseen, että hän uskalsi
ottaa suuremman vastuun tästä heidän rakkaudes-
taan ja sen seurauksista. Oh, sitä suloista, uhrautu-
vaa Viktoriaa! He olivat punninneet halot . . . aivan
kuin olisivat punninneet oman elämänsä kohtalot . . .

hymyillen, naureskellen, vaihtaen helliä katseita kes-
kenään. Ja siellä pumppuhuoneen lämpimässä hän oli
ensi kerran sulkenut Viktorian syliinsä ja suudellut
häntä.

Se oli ollut hurmaava hetki. Sinä hetkenä hän ei
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ohut muistanut muuta, kuin että he olivat kahden,
ympärillään omituinen rasvantuoksuinen lämpö. He
olivat heittäytyneet tuon tuokion valtoihin kuin vir-
taan. Se oh kuljettanut heidät kauas pois . . . pois
nykyisyydestä maailmaan, jossa ei ohut muita
kuin he kaksi. Hän oh avannut silmänsä ja huoman-
nut, että Viktoria katseh ylöspäin miettiväisenä kuin
jokin pyhä nainen keskiaikaisissa maalauksissa.

Etkö sulje silmiäsi, kun suutelen sinua?
En.
Miksi et?
Siksi, että siUoin veisi virta minut kokonaan

täydellisesti.
Hän ei ollut käsittänyt sitä heti, mutta jälkeen-

päin se oh hänelle selvinnyt. Viktoria tunsi lemmen
palon vielä polttavampana kuin hän; siksi hän halusi
olla varuillaan. Hän tiesi leikkivänsä tulella, joka oh
voimakkaampi ihmistä . . . kaikkinielevä . .

. kaikki-
tuhoava . . . yksi hehkuva henkäys vain aivan
kuin ahjon . . . tulikuuman, porottavan ahjon. Siksi
hän piti silmänsä auki.

He olivat käyneet noutamassa lialot. Ne olivat
kuivuneet pumppuhuoneen pannun päällä. Taas ne
oli yhdessä punnittu. Ero oli ollut jokseenkin suuri.
Hän oli laskenut suhteellisen vesipitoisuusprosentin.

Katsopas, kuinka paljon sitä oh! Viktoria oli kat-
sahtanut häneen kirkkaasti .

.
. aivan kuin iloiten,

että tuo luku merkitsi heidän rakkautensa suuruutta.
Mutta hän oli iloinnut vastakkaisesta syystä: painon
vähennys oh salaa häntä rohkaissut. Ehkäpä vielä
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selviät tästä . . . tästä suloisen katkerasta huumauk-
sesta. Katso lukua . .

. ota asia järjenkannalta!
Sellaista se oh ohut. Talven jakevään kuluessa he

ohvat usein tavanneet mihoin täähä, kaupungissa,
milloin Laaksonpohjassa. Halkoauma oh ollut hei-
dän kohtauspaikkansa siellä.

Hän oli joskus talvella jäänyt junasta pois vii-
meistä edellisellä pysäkillä jakävellyt pimeässä tuon
neljän kilometrin taipaleen. He olivat sopineet niin
Viktorian kanssa. Vaikka viranhoidon varjolla saat-

toikin käydä Laaksonpohjassa milloin hyvänsä, oli
sentään ollut varovaisinta välttää liian lukuisia
käyntejä. Mutta salaa, salaa se oh onnistunut.

He olivat seisseet auman keskustassa toisiinsa no-
jaten jakuiskineet kuumia sanoja. Oi, kuinka monta
kertaa he olivatkaan vakuuttaneet rakkautta toi-
silleen! Kylmä tuuli oli puhaltanut pitkin ilma-
kanavia japannut lumen heidän päänsä päällä tanssi-
maan. Morsiushuntu! oh Viktoria kuiskannut, näh-
dessään, kuinka lumihiutaleet hiljaa laskeutuivat
heidän ylleen. He olivat viipyneet siellä tunnin toi-
sensa jälkeen, kylmästä väristen, mutta suudelmien
lämmittäessä heidän sydäntään.

Synkkä paikka sydäntalvella tuollainen halko-
auma . . . aivan toisenlainen kuin kesällä, kuumana,
aurinkoisena päivänä, jolloinpihka tuoksui, javästä-
räkit iloisina lentelivät pitkin ilmakanavia. Silloin
soi halkoauma kuin suuri, ihmeellinen kello . .

. joka
paikasta vain sirkutusta javisertelyä, lyhyitälaulun-
helkähdyksiä

. . . aivan kuin olisi jokin kimmoisa
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jousi helähdehyt. Ja tuo surina ... tuo hyrräävä,
kehräävä ääni . . . tuo lukemattomista pesistä kuu-
luva onnen kujerrus se oh kuin kellon surinaa
vähää ennen lyöntiä. Ja sitten —• auman keskustassa
kaksi ihmistä, kaksi onnetonta ja onnellista ihmistä,
joiden sydän löi . . . hakkasi kuuluvasti: tämän
ihmeelhsen kellon tikitys. ..

Nyt hän oh viimeksi tavannut Viktorian kaksi
viikkoa sitten ja huomauttanut, että heidän pitäisi
lopettaa. Ilmitulon vaara oh hian suuri. Viktoria oh
itkenyt, oh sanonut menehtyvänsä ikävään. Mikä
häntä enää kannattaisi, jollei saisi Hesseä tavata?
Seurauksena siitä oh ollut tämä yhteinen kaupunki-
matka. Ja tässä hän nyt istui taas, odotellen ystä-
väänsä.

Sieltä Viktoria jo tuhkin, kylmästä väristen .
. .

käveh rauhallisesti kellastuneiden lehtien peittämää
puistokäytävää. Hän kantoi pakettia kainalossaan,
koko ajan puristellen hausikoituja käsiään. Hesse
nousi ja käveh häntä vastaan.

Ostin gobehinilankoja Konstalle ..
. Kuule

minun on kylmä. Mennään johonkin kahvilaan.
lle poikkesivat kahvilaan. Kuukausi sitten he oli-

vat viimeksi istuneet tässä samassa paikassa . . .

Viktoria oh tehnyt asiaa kaupunkiin, ja hänenhän
taas oh helppo järjestää matkansa, kun oh käytävä
varastojakson esimiestä tapaamassa.

Viktoria kertoo kotioloistaan. Oli taas ollut niin
tavattoman pitkä kuukausi. Ikävää ja harmaata oli
elämä siellä. Konsta kulki kokouksissa, neuloi seinä-
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mattojaan. Oli sentään siunattu asia, että siltä olivat
langat loppuneet. Niitä ostamaan hän oli päässyt.

Se on ruvennut viime aikoina vähän vakoilemaan
meitä, jutteli Viktoria. Ihmettelee sinun tiheitä
käyntejäsi. Mitä vesipitoisuuskokeita niitä alinomaa
pitää ottaa?

Hesse oli arvannut sen. Huomiotahan se herätti,
kun yhden aseman halkovarastoja hoidettiin niin
uskollisesti. Paras oli olla varovainen.

Mutta täällä meitä ei tunne kukaan.
Ehkä ei Viktoriaa, mutta hänet, Hesse Karlssonin,

kyllä. Luotettu paikka ei ollut tämäkään.
He keskustelivat siitä, miten parhaiten voisivat

nämä kohtauksensa järjestää. Viktorialla oli eräs
tuttava, erään rautatien kirjurin rouva, jonka luona
he voisivat tavata, sillä aikaa kuin mies oli virassaan.
Hän oli jo siitä puhunutkin.

Mutta Hessestä se oli vastenmielistä. Kolmannen
henkilön sekaantuminen tällaiseen juttuun oli noloa
. . . varsinkin, jos hän vielä rupesi avustamaan. Tie-
sikö Viktoria, millä nimellä maailma sellaista naista
nimitti?

Kyllä Viktoria sen tiesi ja hän punastui. Mutta
eläviin kuviin hän oli luvannut tänä iltana tulla. He
olivat jo siitä sopineet. Tietysti Hesse tulisi myös?

Tämä vaikeni. Tuo kolmas henkilö ei ollenkaan
miellyttänyt häntä.

Viktoria sanoi: Mutta julkisuudessa se on meille
vain eduksi. Minä voin aina sanoa, että koktasin
hänet, ja että sinä liityit sattumalta seuraan.
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Olihan siinä jonkun verran järkeä. Hesse lupasi
tulla.

Hän vietti iltapäivän rautatienvirkamiehille vara-
tussa huoneessa aseman lähellä. Hän oli uupunut ja
masentunut. Syvä alakuloisuus asui hänen sielus-
saan, Tunnin toisensa jälkeen hän istui sohvassa,
tuijotellen tylsästi eteensä.

Tuntui jollakin tavoin turvallisemmalta istua
täällä, hiljaisessa huoneessa vaikka valmistautui-
kin luvattomaan kohtaukseen. Tämä odotteleminen
täällä ei tuntunut ollenkaan luvattomalta. Se johtui
siitä, ettei kukaan nähnyt. Saattoi olla piilosilla
omantuntonsa kanssa. Etköhän tekisi viisaimmin,
jos matkustaisit kotiin? Tietenkin minä matkustan-
kin! Olihan junan lähtöön vielä aikaa. Mutta minä
tarkoitan (sanoi omatunto) että jättäisit jo nämä . . .

nämä luvattomat kohtaukset. Eihän sellainen sovi
kunnialliselle miehelle ...Kuka oh sanonut, että hän
aikoi mennä . . . saihan toki levähtää rautatienvirka-
miesten omassa huoneessa? Mutta sitä vartenhan
sinä kuitenkin viivyt täällä? Enpäs viivy . . . sai-
han nyt toki oleskella, mietiskellä? Eikö tämä hänen
nykyinen tilansa ehkä miettimistä kaivannutkaan?
Omatunto vaikeni. Hessen oli onnistunut tehdä se
äänettömäksi.

Niin, niin .
. . täällä sai tyyntyä, rauhoittua . . .

kuin koota voimia uutta, tuhoisaa askelta varten.
Hesse ei sitä näin selvästi ajatellut; ajatus sipaisi vain
tuota lähestyvää kohtausta kuin nukkuvaa, joka ei
siitä sipaisusta herännyt. Hiljainen, vähitellen hä-
Järventaus 9
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märtyvä huone tuntui kuuntelevan häntä. Tuo hä-
märä oh kuin tehnyt salaliiton hänen kanssaan. Näin
. . . salaa jos voisi aina asian järjestää, ettei kukaan
näkisi . . . seurusteha Viktorian kanssa niinkuin aja-
tusten, omantunnon äänen edes häiritsemättä sil-
loin olisi mainiota. Ja samalla kun hämärä kuunteh
häntä, yhdessä suunnitellen tämän suhteen järjestä-
mistä, se antoi myös anteeksi. Se ikäänkuin pyyhki
pois kaiken entisen . . . nuo luvattomat hyväilyt ja
suudelmat. Oh, on täälläkin, tässä huoneessa tehty
yhtä ja toista .. . välistä oikein rietastakin. Sinä
olet sentään vielä kunniallinen mies ...et ole astunut

viimeisen rajan yh. Tihenevä pimeys puheh hänelle,
vuodatti voidetta hänen sairaaseen sieluunsa.

Seitsemältä hän oli luvannut mennä, mutta vielä
oli tunti aikaa. Sieltä, vastapäätä, kadun toiselta
puolen, näkyi kellosepän näyteikkunasta kirkkaasti
valaistu suuri kello. Juna Itäsuohon lähtisi puolen
tunnin päästä. Hesse mietti, matkustaisiko sillä ju-
nalla. Hän nousi vaivalloisesti seisomaan ja katseli
pimeässä ympärilleen. Sieltä nurkasta häämötti
matkalaukku, jossa oh Melindan neuloma, ruskea
päällys. Matkalaukku kehoitti, päällys kehoitti. Hän
ei erottanut sen väriä, mutta hän tiesi, että se oh
ruskea, ja että se oh Mehndan neuloma. Ja tuo tieto
oh tänä hetkenä samaa kuin kehoitus, käsky: pidä
kiirettä!

Mutta Hesse seisoi keskellä huonetta voimatta
päättää. Kului neljännes tunti, viisi minuuttia yli
sen, kymmenen minuuttia. Vielä olisi aikaa juosta
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asemalle. Mutta Hessekatseli sekuntiviisarin kiertoa,
janyt hänestä tuntui, että se liikkui tavattoman hi-
taasti. Oh, kuin olisi kadun toiselta puolen näkyvä
kellokin hidastuttanut vauhtiaan, jotta hän ennät-
täisi. Kaksi minuuttia vielä aikaa. Nyt se jo oli liian
myöhäistä. Hesse oli tuskin ehtinyt liikahtaa paikal-
taan, kun jo kuului veturin vihellys. Hän katsoi
uudelleen kelloa. Ohko todeha nuo kaksi minuuttia
kulunut noin nopeasti? Kyllä ... keho oh jo mi-
nuuttia yli puoli seitsemän. Oh, hän vaipui taas soh-
vaan, jääden hajamielisenä tuijottelemaan eteensä.

Seitsemältä hän lähti. Ulkona satoi lunta. Suuria
»akanpaloja» putoili taivaalta, kookkaita kuin kym-
menenpennin rahat. Ne leijailivat hiljaa alaspäin,
keinahdellen, kallahdellen kuin imtuvahöytyvät.
Pitkien, näkymättömien rihmojen kaltaisina, rih-
mojen, joissa epäsäännöllisten välimatkojen päässä
oh aina tuollainen valkoinen höytyvä, ne riippui-
vat sysimustalta taivaalta, laskeuten alaspäin verk-
kaan jatasaisesti, kimallellen kauniisti sähkövalojen
loisteessa. Kadun musta asfalttipinta nielaisi ne
sisäänsä sitä mukaa kuin ne putoilivat. Se pysyi yhtä
mustana, yhtä märkänä ja kiiltävänä. Mutta ihmis-
ten hartioilla ja päähineitten päällä nuo avaruuden
lumiperhoset saivat hetkisen levähtää ennen kuole-
maansa ..

.

Teatterin eteisessä oli tungos. »Jaipurin malia-
radjan lempivaimo» koukut teli vaasalaisia ilmeisen
väkevästi. Hesse liittyi lippujonon loppupäähän,
tarkastellen ympäristöään. Joku tuttu näkyi jou-
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kossa, ja hän nyökäytti päätään. Mutta Viktoriaa ja
tämän ystävätärtä hän ei huomannut missään.

Jono solui eteenpäin, ja hän läheni lippuluukkua.
Hänestä tuntui, että tuosta . . . tuon messinkiristik-
koisen luukun aukosta hän lunastaisi itselleen pääsy-
lipun kadotukseen. Mutta se ei nyt vaivannut häntä.
Oh vain niin suloista painua sinne . . . tuhota itsensä
lopullisesti. Ei syyttänyt omatunto, ei muistunut
mieleen koti kaikki oh yhdentekevää.

Hän sai lipun jaliittyi toiseen jonoon, joka odotteli
ovien aukaisemista. Pian se tapahtuikin, ja Hesse
seisoi kynnyksellä.

Siellä, ovesta hiukan oikealla, takimmaisissa pen-
keissä istui Viktoria ja antoi hänelle merkkejä.

Kuin sattumalta oli siinä tyhjä paikka Viktorian
vieressä. Hesse istahti siihen ... Viktoria esitti
ystävättärensä. Siinä ei ollut aikaa pitkiin puheisiin,
sillä katsomo pimeni ja esitys alkoi.

Intialainen ruhtinas, huvimatkalla Euroopassa,
kohtaa eräänä päivänä nuoren tytön, johonrakastuu.
He tapaavat toisiaan montakertaa mitä erilaatuisim-
missa paikoissa, javihdoin tyttö suostuu seuraamaan
ruhtinasta Intiaan.

Hesse istui alakuloisena. Nyt häntä melkein hä-
vetti. Hänen mieleensä muistui muuan lapsuuden-
aikainen tapaus kelkkamäestä. Yhtä noloksi kuin
kaksitoista vuotias tunsi olonsa tuollaisen
tapahtuman vuoksi, tunsi kolmenkymmenen vanha,
naimisissa oleva mies tällaisessa tilanteessa.
Silloin olivat ryvettyneet vain housut, mutta nyt
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tahraantui maine ja mitä kiusallisimmalla tavalla.
Ensi väliajalla odotti Hesse, että kaikki olisivat
kääntyneet häntä katsomaan ja osoittamaan sormel-
laan.

Mutta kun lamput sammuivat, ja hän tunsi turval-
lisen pimeyden uudelleen ympäröivän itseään, hän
teki saman havainnon kuin äsken rautatienvirka-
miesten huoneessa. Tämäkin pimeys liittoutui hänen
kanssaan omantunnon ääntä vaimentamaan ja mieltä
rauhoittamaan. Hän tunsi Viktorian käden etsivän
omaansa ja hän tarttui siihen rohkeasti. Puristus
seurasi toistaan, sitä mukaa kuin filmiesitys jatkui
. . . vuoroin tulisemmin, vuoroin laimeammin. Mutta
kun Jaipurin maharadja perille päästyään sulki ra-
kastettunsa syliinsä ja toivotti tervetulleeksi valta-
kuntaansa, silloin pusertautui Viktorian käsi Hessen
käteen, niin että nivelet ruskuivat. Hän oli lempi-
vaimo, ja Hesse Karlsson oli Jaipurin maharadja.

Seuraavalla väliajalla Hesse katseli jo rohkeasti
ympärilleen. Hän oli vaientanut omantuntonsa

äänen. Hitto ... kuka häntä saattaisi epäillä ...

vaaran tullen he voisivat tekeytyä toisilleen tunte-
mattomiksi tai tunnustaa sattumalta joutuneensa
vierekkäin istumaan. Ja sitäpaitsi: Olihan Viktorian
ystävätär läsnä. Tämä toimitti »förkkelin» virkaa
ihan yhtä viattomat! kuin jokin opettaja koulu-
aikaisissa tanssiaisissa.

Mutta nyt tuli jännittävä osa. Maharadjan pää-
puoliso makasi kuolemaisillaan. Hän oli saanut tie-
don lempivaimon tulosta. Intohimoisen kiihkeästi.
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silmissä koston uhka hän viimeisillä voimillaan ko-
hottautuu katsomaan, miltä tuo uusi tulokas näyt-
tää. Haaremin ikkunasta näkyvät hänen kuolon-
kalpeat kasvonsa, ja se katse, jonka hän tuohon haa-
remin eteishallissa käyskentelevään nuoreen naiseen
luo, ennustaa tuhoa.

Taas syttyivät lamput. Mutta nyt ei Hesse enää
ole yhtä rohkea kuin edellisellä väliajalla. Hän etsii
katseillaan vaimoaan. Hänestä tuntuu, että Melinda
saattaisi hengessään siirtyä tänne . . . tähän valais-
tuun teatterisaliin, osoittaa häntä sormellaan ja huu-
taa: Katsokaa . . . tuolla istuu minun mieheni toisen
naisen kanssa! Hän säpsähtää, kun eräs edessä istuva
nainen äkkiä käännähtää taaksepäin ja hetkisen
tuijottaa häneen . . . Hän on niin hämmästyttävästi
Melindan näköinen ... samanlainen hattukin. Ja
kasvot kalpeat kuin maharadjan pääpuolisolla. Hesse
vie käden kasvoilleen ja herää siihen, että näytös
jälleen jatkuu.

Jos äskeinen osa oli ollut jännittävä, niin tämä oli
vielä jännittävämpi. Maharadjan pääpuoliso on
päättänyt kostaa. Kuolemaisillaan ollen hän lahjoo
erään orjattaren surmaamaan lempivaimon. Suunni-
telma pannaan toimeen sangen taitavasti. Haaremin
eteishallin porraskaiteella on kukkaruukkuja. Erää-
seen niistä kätkee orjatar myrkyllisen käärmeen. Se
vajoaa sinne kukkien sekaan, ja katsoja panee mer-
kille tuon tuhoatuottavan ruukun.

Lempivaimon on tapana käyskennellä noilla por-
tailla ja hyväillä kukkia. Hän upottaa kasvonsa nii-
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den sekaan, hengittäen niiden huomaavaa tuoksua.
Kun hän lähestyy tuota turmanruukkua, on katsomo
pelon ja odotuksen vallassa. Viktoria pusertaa Hes-
sen kättä kuin kuoleman hädässä, ja tämä vastaa
hänen puserrukseensa. Nyt . . . nyt . . . lempivaimo
on siinä aivan kohdalla! Hän kumartuu jo kukkia
kohti. Katsojat pidättävät hengitystään. Viktorian
käsi laukee otteestaan, jaHessekin on kalpea. Tuossa-
han kohta ratkaistaisiin hänen elämänsä kohtalo.
Tulisiko kosto ja rangaistus vai vieläkö annettai-
siin armon aikaa? Lempivaimon kasvot lähenevät
ruukkua, mutta yhtäkkiä hän suoristautuu ja nou-
see seuraavalle askelmalle. Käärmeen pää vain vi-
lahtaa kukkien keskeltä valmiina iskemään, mutta
lempivaimo on jo poissa sen ulottuvilta.

Taas syttyvät lamput, ja vilkas puheensorina täyt-
tää katsomon. De va’ närä! kuulee Hesse erään van-
han harmaapäisen herran huutavan kuurolle kump-
panilleen. Hän on ihan kalpea ja hengästynyt. Nos-
taen silmänsä Viktoriaan hän huomaa, että tämä
kylpee kyynelissään. Minkävuoksi hän itki? Kyllä
Hesse sen arvasi. Viktoria tuntee samaa kuin hänkin:
hänkin oli odottanut katastroofia, jotakuitenkaan ei
ollut tullut.

Kun Hesse aamuyöstä laskeutuu junasta Itäsuon
asemalla, on hänen sydämensä autio jatyhjä. Kaikki
valot ovat sammuneet; ei minkäänlaista toivoa näy.

On olemassa vain kaksi mahdollisuutta: joko jat-
kaa jakohdata tuho, lopullinen, peruuttamaton —-tai
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lopettaa, nyt kun vielä oh viimeinen tilaisuus. Hän
rakastaa Viktoriaa epätoivoisesti, mutta sittenkin
..

. sittenkin —jos hän ei aikonut hukkua, oh tehtävä
jyrkkä päätös.

Ravintolarakennus hänen edessään on pimeä. Ei
yhtään valoa näy. Hänen mieleensä muistuu eräs
toinen ilta, jolloin hän Kitkasta palatessaan oh
pysähtynyt kotikaupunkinsa hautuumaan puoleiselle
yhkäytävähe ja toivottomana katsellut asemalle
päin. Asemarakennuksen korkeat, verhottomat ikku-
nat ohvat katselleet autiota ratapihaa kuin avo-
sokean silmät. Nuo ravintolarakennuksen ikkunat
ohvat kuin pimeässä vaanivan pedon . . . niin mustat
jakiiltävät, että selkäpiitä karmi.

Silloin oli ollut kesä, janyt oli myöhäinen syksy.
Tavarajuna, jolla hän oh tullut, oli jäänyt siihen

. . . kolmannelle raiteelle . . . pitkä rivi mustia umpi-
vaunuja ... sen näköisiä kuin kätkisi jokainen
niistä jonkin uhkaavan salaisuuden.

Hesse lähti kiireesti astumaan kuin olisi paennut
jotakin.



VIII.

Hesse Karlsson on tunnustanut vaimolleen kaikki.
Hän ei ollut jaksanut tuskaansa yksin kantaa.

Koti oli muuttunut paikaksi, jossa jokainen esine
syytti häntä. Hän liikkui siellä kuin varas, vaikka
näyttelikin rehellisen miehen osaa. Hän varasti vai-
moltaan ja lapsiltaan . . . jokaisen hetken, jokaisen
ajatuksen, johon näillä olisi ollut oikeus, hän salaa
kavalsi toiselle. Ja ennen hän oli iloinnut kaikesta,
minkä saattoi omillensa omistaa.

Kun Melinda kylvetti nuorinta lasta, oli hänen
suurimpia nautintojaan ollut katsella tätä herttaista
toimitusta. Pieni, pyöreä pojantenava porskutti pie-
nessä kylpyammeessaan, kirkuen ihastuksesta. Vuosi
taaksepäin hän oli vielä iloinnut tuosta lapsesta, hoi-
tanut ja hyssytellyt sitä. Hän oli laskenut sen varo-
vasti kehtoon, katsoen, ettei sen pää vain kolahtaisi
kehdon laitaan. Hän oli käsitellyt sitäkuin kirjaa . . .

kuin jotakinloistoteosta, jota hän ensi kertaa lehteili.
Oi, kuinka sen ohimot olivat valkeat, ihan kuin kir-
jan lehdet! Tarkastellen poikasensa päätä, sen ohuen-
ohutta kuorta, hän oli tuskin uskaltanut sitä silittää.
Keskellä päälakea oli aukko, vain hienon kalvon peit-
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tämä, joka tykytti kuin sammakon poikasen ruumis.
Siitä hän oh ihastuneena Melindalle huomauttanut.

Nyt, näiden viime kuukausien kuluessa, hän oli
vain vaivoin laahautunut keittiöön seuraamaan
pikkumiehen polskutusta. Hänen sydäntään oh raa-
dellut tuska ja epätoivo. Siinä oli lapsi . . . hänen lap-
sensa , . . hän oli sen isä. Mutta minkälainen isä? It-
seltään hukkaan joutunut, omaisiltaan kadonnut,
luvattoman rakkauden pauloihin kietoutunut. Hä-
nen oli tehnyt mieli langeta kylpyammeen viereen
polvilleen, priiskoittaa itsensä tuolla saippuavaah-
dolla niinkuin hurskas katolilainen vihkivedellä . .

.

rukoilla anteeksi lapseltaan. Kunnes eräänä iltana
mitta oli täyttynyt, ja hän oli kertonut kaikki.

Ilmenikö siinä heikon luonteen ominaisuus? Vai
kävikö joskus vahvimmallekin niin, että täytyi
suunsa avata varsinkin jos omatunto oli kipeä?
Hesse Karlssonin omatunto oli kipeä. Mutta muuten
hänen luonteessaan oli suuria heikkouksia. Hän
totteli yksinomaan sydäntään, ottamatta huomioon
järjen kylmää arvostelua. Jos hän olisi kuunnellut
sitä, hän ei olisi vetänyt vaimoaan samaan kurjuu-
teen, missä itse oli. Hän olisi kantanut taakkansa,
taistellut ja voittanut.

Mutta nyt hänestä tuntui siltä, että omatunto juuri
kehoitti häntä tunnustamaan. Hän ei ottanut yhtään
huomioon, miten tämä tunnustus hänen vaimoonsa
vaikuttaisi. Mutta samalla häntä ohjasi myös tunto,
että piti turvautua johonkin . . . hakea apua jostakin,
tarttua kuin hukkuva oljenkorteen. Oh . . . nuo ker-
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ralliset kuvittelut Mätäkorvessa, muutamana iltana,
olivat teoriaa vain: ei ihminen niinkään vain yksin
kaikkea sulattaisi. Siihen olisi tarvittu yli-inhimilli-
set voimat.

Hän siis tunnusti kaikki: avasi sulut surulle, joka
tulvavirran lailla hyökkäsi hänen kotiinsa, uhaten
ihan hukuttaa sen. Hän riisti lapsiltaan äidin, itsel-
tään puolison, jonka rauhallisen olemuksen suojaan
hänen levoton henkensä viime kuukausien kuluessa
oli sentään niin monta kertaa pyrkinyt. Hän jär-
kytti kotiaan aivan perustuksia myöten.

Melinda oli ollut menehtyä murheeseen ja epä-
toivoon.

Ihmisluonnetta voidaan arvostella sen mukaan,
miten hän onnettomuuteen suhtautuu. Toiset, jous-
tavammat, ottavat myrskyn vastaan tyynemmin
taipuvat sen hirvittävän voiman edessä, niinkuin
nuori, notkea koivu. Se ei taitu, vaikka latva melkein
viiltää maata. Se nousee uudelleen, järjestää lehvä-
pukunsa, ja myrskyn ohimentyä se kuivattaa itseään
auringossa. Mutta sen naapuri, petäjä, makaa
maassa, juuret ilmassa törröttäen. Se ei ollut kestä-
nyt myrskyn voimaa. Sen parhaimmasta ominaisuu-
desta, jäykkyydestä, oli tullut sen pahin vihollinen.
Se ei voinut taipua, siksi se taittui.

Melinda oli joutunut sellaisen surun valtaan, että
Hesse jo oli pelännyt hänen järkeään. Umpimielinen,
itseensä sulkeutunut luonne, jonka pohjavirrat har-
voin näyttäytyivät pinnalla. Mutta nyt ne puhkesi-
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vat esiin sellaisina kyyneltulvina, sellaisina valituk-
sina, että Hesse kauhistui.

Melinda makasi lattialla, tukka hajallaan, repi
rintojaan ja huusi: Tapa minut! On parempi, että
annat loppuiskunkin, kun olet kerran näin kurjaksi
saattanut!

Se oh kärsimyksistä ja taisteluista rikasta aikaa.
Hessehä oh täysi työ vaimonsa vaalimisessa. Tämä
joutui hirvittävien mustasukkaisuuden puuskien val-
taan. Yoi, että mies saattoi oha niin kurja . . . unoh-
taa kotinsa, vaimonsa ja lapsensa —ja tämänkaiken
toisen naisen vuoksi! Minä tahtoisin nähdä sen ihmi-
sen .

.
. kynsiä silmät sen päästä . . . mokomankin

viettelijän! Oh, ei Viktoria ollut vietehyt häntä; syy
oh kokonaan hänen, yksinomaan hänen . . . tuon pe-
tollisen, herkän sydämen, joka ajeh takaa haave-
kuvia, mahdottomia, saavuttamattomia tuon

kapinoivan, myrskyisen sydämen, jota hallitsi yht-
aikaa enkeli ja paholainen.

Melinda polki jalkaa: Ja vielä sinä puolustat häntä
tuota narttua!

Ei Hesse halunnut siihen mitään vastata. Hänen
omakin sydämensä oh rikkirevitty.

Hän oli pelännyt, että Melinda kertoisi vankem-
milleen. Olisihan se muuten ollut melko luonnollista.
Niinhän hänkin oh menetellyt turvautunut vai-
moonsa, vaikk’ei sitä olisi koskaan pitänyt tehdä.
Mutta Melinda ei ollut sitä lajia. Kun Hesse joskus
viittasi siihen, hyppäsi Melinda hänen eteensä, katsoi
salamoivin silmin ja huudahti: Ja sinä luulet, että
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minä lähtisin häpeääni muille kertomaan! Sillä hä-
peähän se on myös vaimolle, kun mies pettää häntä.
Että on pitänyt ollakin niinnaivi jaluottaa sinuun .

..

tuollaiseen joka tuulen lennätettävään raukkaan!
Tämä ääni merkitsi jo toipumista, eikä Hessellä

ollut enää syytä pelkoon. Melinda kulki pää pystyssä,
vielä ylpeämpänä kuin ennen. Naapurien ei pitänyt
saada tietää, mikä kurjuus hänen sydämessään asui.
Ei sitä iloa hän ei niille suonut.

Aika parantaa haavat, sen sai Melindakin kokea.
Jouluun mennessä hän oli jo melkein entisellään.
Asiat rupesivat näyttäytymään paremmassa valossa.
Hesse uskalsi arasti huomauttaa, etteihän mitään
aviorikosta ollut tapahtunut.

Mutta silloin Melinda leimahti jälleen: Aviorikosta!
Jos olisit mennyt jonkun huonon naisen luo, en olisi
sitä niin surrut. Mutta antaa sielunsa —se on kaksin-
kertainen aviorikos!

Mitäpä siilien oli sanomista. Hessen ajatus lennätti
vieläkin Viktorian luo. Se jolitui siitä, ettei Melinda
voinut luopua soimauksesta. Asia oli sovittu, an-
teeksiannettu ja luvattu unohtaa. Mutta unohtami-
nen on vaikeaa varsinkin naiselle. Tuontuostakin
saattoi Melinda vieläkin yht’äkkiä vetää esille tuon
vanhan historian, piinata miestään sen yksityis-
kohtaisella muistuttelemisella . . . ikäänkuin uudel-
leen syöttää hänelle sen, mitä tämä heikkona hetkenä
oli tunnustanut. Se oli julmaa, ja siitä johtui, että
Hessen ahdistettu sieluparka etsi turvaa Viktorian
muistelemisesta.
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Hän ei ollut tavannut tätä sen illan jälkeen kun oh
Vaasasta palannut. Oh ohut täysi taistelu, että itse
pysyi pinnalla. Hän oh sivuuttanut Laaksonpohjan
säännöllisesti, joka kerta. Sen jälkeen, mitä oh ta-
pahtunut, hänellä ei ollut asiaa sinne. Työesinhes
sai hoitaa tehtävät siellä. Mutta usein ohvat ikkuna-
verhojen takaa pilkistäneet kalpeat, murheelliset kas-
vot, jotka uteliaina ohvat tarkastelleet junaa ja ase-
malle jääpiä. Eikö vieläkään? Viktoria, ei koskaan
enää! Hänen oh täytynyt vetääntyä vaunun toi-
selle puolen, piiloutua kuin pahantekijän, jota uhkasi
kiinnijoutumisen vaara. Ei hän voinut Viktoriaa
auttaa. Tämä sai tulla toimeen tahohaan niinkuin
hän omahaan.

Joulun ja uudenvuoden välillä tuli isä käymään.
Hän oh ottanut muutaman päivän loman. Isä Karls-
sonin käynti vaikutti parantavan lääkkeen tavoin.
Hän oli niin entisensä kaltainen, että teki sydämelle
hyvää kuulla hänen juttelevan. Hän toi tullessaan
vanhan kotikaupungin sen tultuine, rakkaine asuk-
kaineen. Hessestä tuntui, etteivät ihmiset siellä
tienneet mitään maailman myrskyistä . . . elivät vain
rauhassa, hiljaisessa ahertelussa päivästä toiseen,
ulkonaisista muutoksista huolimatta. Hän toipui
kuin sairas pitkän, vaikean taudin jälkeen, saaden
taas elämästä ja sen tasaisesta tahdistakiinni.

Isä Karlsson kertoi konepajan oloista. Maailman-
sota, joka jo oli riehunut kaksi vuotta, oli tunkeutu-
nut konepajaankin, pannen pyörät pyörimään ja ala-
simet laulamaan yötä päivää yhtä menoa vain.
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Ylityötä, ainaista yhtyötä. Miehistä puserrettiin vii-
meinenkin hikipisara. Hänenkin, kuuttakymmentä
kokottelevan miehen, piti tehdä pyöreitä vuoro-
kausia .. . välistä kaksikin perätysten. Ei saanut
edes sunnuntairauhasta nauttia. Pitkänäperj antama-

kin tultiin hakemaan pajaan: veturista jouset poikki.
Minkäs voit ...ei auttanut muu kuin lähteminen.
Muutamanakaan sunnuntaina hän ei ohut ehtinyt
kuin hätäisesti pistäytyä iltakirkossa, kun taas tultiin
hakemaan toista kertaa jo sinä päivänä. Veturit
ohvat ahtuiseen rikki.

Muttakun sitä onkerran remmissä, niin sitätäytyy
ja sillä hyvä.

Ja heilutellen päätään puoleen ja toiseen sekä kat-
sellen lattiaan, aivan kuin todetakseen, että siinäpä
oh hänen viime vuonna panemansa korkkimaton
paikka vielä eheänä, isä Karlsson lataili piippuaan.

Muutenkin oli konepajan elämä muuttunut viime
vuosina. Ei ollut enää sellaista vapautta kuin ennen,
jolloin ei miestä paimennettu eikä tarvinnut paimen-
taa. Mutta kun ne muutamat sosialistit olivat sel-
laisia vintiöitä, että joka tavalla poikoteerasivat tätä
porvarillista yhteiskuntaa, oli konepajallakin otettu
uusi järjestys käytäntöön. Ei passannut enää myö-
hästyä työstä niinkuin ennen. Konepajan seinään oli
naulattu suuri kaappi, josta jokaisenmiehen työhön
tullessaan oh otettava prikkansa, jnessinkipelti-
nen lippu, oman numeronsa kohdalta. Jos myöhäs-
tyit muutaman minuutin, jäit työstä pois, ja palkka
meni siltä päivältä. Kaappi suljettiin, etkä saanut
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enää prikkaasi pois. Mutta merkillisintä oh se,
että ne muutamat vetelykset, jotka olivat tämän
uuden järjestyksen aiheuttaneet, ohvat siitä kiukuis-
saan. Heille, vanhoille työmiehille, se ei merkinnyt
mitään; he kyllä tekivät työnsä ilman valvontaakin.

Mutta kun ne muutamat olivat niin edesvastuut-
tomia, että unohtivat velvollisuutensa, niin heitä
varten piti keksiä uusia järjestelmiä. Sillä kun valtio
kerran maksoi palkan, oh sillä myös oikeus vaatia
työtäkin. Se oh ihan paikallaan.

Ja isä Karlsson, vanhakonepajan seppä, joka antoi
palttua sosialismille, kopisti tuhkat piipustaan ja oh
tyytyväinen.

Oh tavattoman virkistävää kuulla hänen juttele-
van. Hessen mieli lämpeni. Hän kyseli kaikenmoista,
ja isä-ukkohan tiesi asiat.

Vieläkö Puran Kustu eh?
Eh kuin elikin. Mutta ei kojottanut enää tavara-

makasiinin laiturilla eikä pönkännyt Mankisen nurk-
kaa. Kustu oh joutunut vaivaistaloon.

Vai niin entä Nuusku-Frekke?
Frekke oh kuollut. Hän oh veivannut pai-

nokonetta »Väinämöisen» toimituksessa ja ohut
työssä viimeiseen saakka sekä nuuskannut. Kunnes
muutamana päivänä oh jäänyt työstä pois ...oh
joutunut maapintaan. Siitä ei ollut enää noussut.

Mutta kun ne muutamat ovat sellaisia, että pon-
nistelevat viimeiseen saakka, niinkuin Frekkekin. Ne
ottavat hulluudestaan huolimatta tämän elämän
vakavammin kuin monet viisaat täyttävät velvol-
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lisuutensa. Nyt kävi »Väinämöinenkin» sähköllä.
Ja isä Karlsson töpähytti sivulleen jarupesi uudel-

leen lataamaan piippuaan.
Eteenpäin oli siis menossa kotikaupunkikin. Hesse

oli ollut sieltä kymmenen vuotta poissa. Hän ei olisi
enää tuntenut Laitaa. Rindellin ristin alapäähänkin
oli kohonnut kolmikerroksinen kivitalo entisen mata-
lan puuhökkelin paikalle. Ja Partasen entisestä ta-
losta oh tehty hospis.

Mikä kumma se sellainen oh?
No majatalo . . . sellainen kristillinen saman-

lainen kuin Helsingissäkin, vaikka pienempi.
Ahaa —hospitsi! Kylläpä kummia kuului. Siis oli-

vat Westerholmitkin muuttaneet pois?
Aikoja sitten. Westerholm itse oli kuollut, jarouva

kierteli maailmalla. Kai se valokuvauksella itsensä
elätti. Mutta Saales oli aikamies ja istui varasto-

konttorissa Hessen entisellä paikalla. Mummu piti
sille taloutta ja oli yhtä koppera kuin ennenkin.

Siitä oli Hesse kuullut. Hän oli tavannut Saaleksen
tämän matkustaessa Helsinkiin ylioppilastutkintoa
suorittamaan. Täällä Itäsuossahan kohtasi usein
vanhoja tuttuja. Niinkuin Päkkilän Eenokinkin.

No niin! Siitä oli paisunut aika pösö! »Sosialistin»
toimituksessa istui kuin herra ja komenteli juoksu-
polkia. Siitä oli tullut temokraatti. Ei kannattanut
pappeja eikä kirkkoa tietysti!

Matta kun ne muutamat mukautuivat tämän

maailman kaikenlaisiin opinsuuntiin ja ottivat peton
Järventaus 10
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merkin otsaansa, niin se kävi juuri raamatun mu-
kaan, ja itse ne joutuivat onnettomuuteen.

Ja isä Karlsson katsoi Hesseä kirkkaasti silmiin ja
jatkoi: Ne pakkaavat muutamat hermostumaan
näissä nykyajan myrskyissä, niinkuin Korvakin,
vaikka on uskovainen. Mutta minä sanon niille: Luke-
kaa raamattua . . . siellä on nämä kaikki tarkkaan
ennustettu. Ei pitä tulla levottomaksi. Ja siksi minä
olen takonut tyynesti ja ajatellut, että kaikki menee
niinkuin Jumala johtaa.

Niinpä niin . . . isäukolla oli oma kantansa. Häntä
ei kyllä pidetty minään kirkkaana kynttilänä usko-
vaisten keskuudessa, mutta uskollisesti hän siitä
huolimatta istui joka pyhä vanhalla paikallaan kir-
kossa jakuunteli saarnat alusta loppuun. Niistä hän
sitten teki selkoa äidille, jokaharvoin jouti kirkkoon.

Mitenkä se äiti nykyään oikein jaksoi?
Isä Karlssonin pää painahti alas. Sehän se hänelle-

kin pakkasi huoleksi, kun äiti oli tullut niin kehnon-
päiväiseksi. Hän kävi kopistamassa porot piipustaan
uunin suuhun japiipunkoppaa rassaillen virkahti ala-
kuloisesti:

Kyllähän se äitikin .
.

. siinä köppäsee aamusta il-
taan. Hengenahdistus vain on ruvennut vaivaamaan.

He vaikenivat kumpikin. Kuului vain kiikku-
tuolin narina, kun isä mietteissään souteli. Hessen
rinnan täytti suloinen lämpö, johon sekaantui hiuk-
kasen huolta.

Hän kysyi: Ei kai se mahda mitään vakavampaa
olla?
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Isä: Eihän sitä osaa sanoa lääkäritkään. Onhan se
hypännyt niiden luona ja saanut rohtoja. Yskää ja
väsymystä ...mitä lie. Kaipa se siitä ohimenee .. .

Niinpä niin. Toivotaan, toivotaan
Isä pysäyttää keinutuolin, sipaisee partatupsuaan

jasanoo: Matlinin emäntä se kuoli äkkiä. ...ei sai-
rastanut kuin päivän. Niin meni melkein seisovilta
jaloiltaan.

Sitä ei Hesse ollut kuullutkaan. Milloin se oli
tapahtunut?

Enkö ole sinullekirjoittanut? Johan se keväällä . .

sitä tulee nähtävästi vanhaksi, kun ei enää muista.
Niinpä niin .

.
. mutta miten muuten meni sen talon

elämä?
Isä vilkastui. Hän rupesi jälleen keinumaan.

Kyllähän ne . . . Maija, Sannu ja Janne. Viimeksi-
mainittu oli naimisissa ja asui keskikaupungilla. Oli
ostanut oman talon. Mutta kotona, vanhalla Matli-
nilla, oli isäntä vielä ohjaksissa. Maija oli kansa-
koulunopettajatar ja kuului pitävän hyvän kousin.
Oli muuten kelpo kasvattajan maineessa. Mutta
ukko kiusasi niitä toisinaan, kun paiskasivat liiaksi
koppailemaan.

Isä Karlsson nauroi, nykien partatupsuaan. Hes-
seen teki tuo nauru aina niin hykähdyttävän vaiku-
tuksen. Isä-ukko päästi ilon valloilleen niin välittö-
mästi, niin lapsellisen viattomasti. Niinkuin nytkin.

Joo ... jutteli hän naurunsa lomasta sillä on
valtti, jolla se pitää tytöt kurissa. Ootta-kaa-han,
kun minä nou-van Nyyorkista sen neekeri-naisen.
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joka mulla siellä on katot-tuna . . . niin ettäköön
asetu ja oo siivom-malla . . . Muuta ei tarvittu.
Maija ja Sannu nostivat hirmuisen äläkän. Herra
silmätköön se on tuo isä koko peto! Vai neekeri
tähän vielä ... Matlinin sukukuntaan! Niinkuin ei
olisi oltu jo tarpeeksi mustia . . . Janne varsinkin.
Hävetkää, vanha mies ...javielä uskovainen . .

.!

Eipä se tainnut uskoa kaventaa . .
. sillä kastettu

ihminen se oh. Siellähän riippuivat vinnillä äiti-
vainajan vaatteet, röijy, hame ja ruudukas huivi.
Kyllä se ne päällensä pukisi ja olisi niinkuin he muut-
kin. Mutta suomea se ei kyllä osannut muuta
kuin: Haista p . . .a! Mutta siinähän sitä olikin tar-

peeksi tämän talon menoon ja meininkeihin.
Ja Matlinin ukko oli pistellyt jauhopuuroa suu

leveässä naurussa. Maija ja Sannu olivat kaakatta-
neet kuin kanat ja juosseet pihalle jäähdyttelemään.

Välistä oli Maija pistäytynyt heilläkin ja ollut
levoton. Ajatelkaa, Kaalsonska, jos se hyvinkin kir-
joittaa sen tänne! Kenet? No .. . sen neekerinsa sieltä
Nyyorkista! Mitä tyhjiä —ei kai se nyt niin hupsu
ollut. Hupsu? Herra paratkoon siitähän se juuri
kiikastikin, että se oI i niin hupsu! Se oli äidin kuole-
man jälkeen tullut ihan höperöksi. Kosiskeli piika-
tyttöjä ja oli alituisessa uuden emännän ottopuuhissa.
Ei sitä tiennyt ...se saattoi valmistaa vaikka minkä-
laisen yllätyksen .

. .

Hesse nauroi silmät kyynelissä. Isäukko osasi niin
mainiosti loihtia esiin nuo tutut, rakkaat henkilöt.

Isä Karlsson jutteli edelleen: Mutta se on komeaa
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kuulla, kun se kertoo piispan luona käynnistään.
Nehän kuuluvat samaan uskoon, sillä kerettiläinen-
hän se on piispakin. Mutta sillä kertaa niillä oh
tullut riita.

No kuinka niin?
Joo ...Matlinin ukko oli tuominnut laestadiolaisia.

OH sanonut, että niiden opissa moni oh menettänyt
järkensä. Siitä ei piispa ollut tykännyt, vaan oli
ojentanut ukkoa. Ei hän halunnut senkään suunnan
kirkosta häviävän. Kristilhsenä ilmiönä sillä oli täysi
elämisen oikeus .. . Niin ..

. tuota ~
. mitenkä

piispa sanoikaan? (Isä kallisti päätään, veti huulet
sisään, niin että partatupsu sojotti melkein vaaka-
suorassa.) Ristilhsenä ihmiönä? No .. . mutta
silloinhan karhukin olisi rauhoitettava.

Isä Karlsson nauroi, oikein hohotti. Hän veti
päänsä takakenoon, ojensi käsivartensa pitkin poh-
keita ja antoi tulla kurkun täydeltä. Karhukin rau-
hoitettava . . . hoh-hoh-hoo! Niin se oli sanonut, se
sukkela ukonköppänä . . . piispalle heh-heh-hee!

Hän sipaisi partatupsuaan ja jatkoi vakavammin:
Mutta kun ne muutamat eivät tässä maailmassa
muutu, vaan pitävät kurssinsa kuolemaansa asti , . .

vanhat, koetellut vakaumuksensa. Ne ovat niitä
yhteiskunnan napaukkoja, joita saisi vain olla enem-
män.

He tupakoivat ja tarinoivat. Melinda lasten kanssa
oli jo aikoja mennyt nukkumaan, jatalo oli hiljainen.
Siinä muiden juttujen lomassa tuli puhe valtiollisista-
kin asioista. Elettiin levotonta aikaa. Santarmit
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nuuskivat nurkissa ja vainusivat Saksaan menijöitä.
Yksi ja toinen poika oli kotikaupungistakin kadon-
nut . . . mennyt sen tiensä, kenenkään aavistamatta,
minne. Mutta ahtaimmissa piireissä se tiedettiin.
Olihan se heilläkin yksi Hvistänyt . . . Ruunari. Kai
Hesse oh sen arvannut, minne?

Kyllähän Hesse sen arvasi. Isä oli siitä kerran sä-

lää kirjoittanut. Oli muka Ruotsiin poika painunut
. . . johonkin metsäopistoon. Mutta kyllä hän jo sil-
loin oh tiennyt, ettei se sinne, vaan että toiset ohvat
sen matkan tarkoitukset.

Se on mennyt Saksaan, kuiskasi isä Karlsson silmät
kiiluen. Äidille en ole hennonut sanoa ..

. surisi
turhanpäiten. Mutta kyllä minä sen heti hoksasin.

Niinpä niin. Isä osasi menetellä aivan niinkuin
hänen olisi pitänyt menetellä; kantaa surut yksin.
Niinpä niin.

Merkillisiä aikoja elettiin. Toiset Suomen pojista
taistelivat Venäjän puolella, toiset Saksan . . . veljet
veljiä vastaan. OH soma nähdä, mikä tästä loppujen
lopuksi tulisi.

Uudenvuoden päivänä he kuljeskelivat asemalla,
katselivat junia ja haastelivat veturimiesten kanssa.
Paulinin Santtukin oli muuttanut tähän varikkoon.
He tapasivat tämän ja nousivat Santun veturiin.
Hän oli lähdössä, tallista valmiina viemään posti-
junaa etelään. Santtu nojasi höyryventtiilin varteen
ja katseli miettiväisenä eteensä pitkin kiiltävää
kiskoparia.

Näin se Kristuskin kuljettaa meitä, kun hänelle
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antaudumme, puheh hän harvakseen. Vähstä kun
myrskyisenä yönä ajan matkustajajunaa lumen
piiskatessa hytin ruutuja ja lyhtyjen heittäessä va-
loaan radalle, jota tuskin erottaa, ajattelen: Jollen
tietäisi, että tuolla edessäpäin on kiskot, joita myö-
ten junakiitää, tulisin levottomaksi. Mutta kun sen
tiedän, seison tässä turvallisena ja lisään höyryä
päähe. Niin se Kristuskin kuljettaa meitä maailman
pimeyden läpi iankaikkiselle pääteasemahe. Ja kun
sinne kerran saavutaan, niin onpa lysti olla! Vai mitä
Karlsson arvelee?

Niinhän se tietysti oh .. . mikä ettei. Kyllähän
Jumala kuljetti, kun ihminen vain jaksoi uskoa.
Mutta siinäpä sitä olikin temppua kerrakseen.

Hesse piti syrjästä silmällä isäänsä. Tämä oh
aluksi käynyt jonkun verran noloksi tuon äkillisen
tunnustuksen kuullessaan, mutta vanhan ja elämää
kokeneen viisaudella pian mukaantunut, jutehennyt
aivan luontevasti. KyUähän hänkin Jumalaan uskoi

se kun ne muutamat äskenkääntyneet tulivat vain
heti niin kovin valmiiksi, ettei enää ohut mitään teke-
mistä itsestään. Pakkasivat vain toisia etsiskele-
mään ja toisten sydämiä »möpleerailemaan». Sitä
sanaa isä tavallisesti käytti näistä asioista puhelles-
saan.

Mutta yhtä kaikki. Hessestä oli hauskaa tavata
Santtu noin yht’äkkiä. Hän oh kyllä kuullut tä-

män siirrosta, oli nähnyt nimen veturilipuissa ja vie-
nyt sen useampaan kertaan raportteihinsa. Mutta pu-
heille hän ei ollut sattunut joutumaanennenkuinnyt.
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Hän kysyi: Mitenkä Otto Amerikassa jaksaa?
Ojak! Kylläkän se kyvin jaksoi. Oli ostanut omat

veneet ja karjoitti nyt kalastusta omaan laskuunsa.
Siellä Columkia-virrallakan se Otto nyt rekki . . .

läketteli äiti-vankalle rakojakin silloin tällöin. Isä-
vankuskan se lepäsi jonurmen alla. Ja sopineet ok-
vat kelein sen vankan riitansa aikoja sitten.

Entä mitenkä ok sen dollariprinsessan laita? Oliko
käynyt Oton pyydyksiin?

Santtu naurakti: Eipä tietenkään ...se kun se
Otto vain oli sellainen ramari . . . kekui jarinnusteli.
Vaikk’ei ikmis-paralla pitäisi olla muusta kerskausta
kuin Kristuksen verestä, joka pukui parempia kuin
kurskaan Aapelin veri . . .

Ja Santtu loi keikin kirkkaan katseen ja känen
arven rumentamia kasvojaan kaunisti valoisa kymy.

»Hurskaan Aapekn veri .. .» Kukapa se olikaan
ennen noita sanoja käyttänyt? Niin Korva, kone-
pajan toinen seppä. Korva.

Hesse vilkastui: Isä, vieläkö Korva on konepajalla?
Vielä toki! Samalla tavalla takoi kuin ennenkin ja

riiteli Moilasen kanssa uskosta. Se oli nyt saanut
saarnaluvankin ja paukutteli kirkossa sunnuntaina.
Se ok kolporttööri.

Vai niin. Hesseä kuvitti ajatellessaan, miltä Korva
näytti saarnatuolissa seisoessaan. Pieni, punakka
ukko, jonka suu teki mutruilevia liikkeitä, kun kän
puri pikanellia. Maktoikokan se sylkeä siellä samalla
tavoin kuin pajassa alasimen takana?

Hän ei ollut erikoisemmin kuvitettu uskonnollisista
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asioista. Ne olivat niin vaikeita ja monimutkaisia.
Hänen ajatusmaailmansa oh senvuoksi aina suuntau-
tunut toisaalle . . . elämään ylimalkaan, joka oh hä-
nen mielestään kuin kirjava matto monenkaltaisine
väreineen ja eri vivahduksineen. Uskonnollisuus oh
yksi sen väreistä, mutta se ei suinkaan merkinnyt
kaikkea ihan ehdottomasti.

He laskeutuivat asemalla alas ja jättivät Santulle
hyvästit. Tämä huusi jälkeen: Sopii tulla käymään
...me asumme tuossa kolmannessa kasarmissa, joka
näkyy tuolta koivujen vähstä. Saadaan jutella.

Hesse kiitti. Miks’ei. . . kyhähän hän saattoi
käydä. Hän ei kannattanut rautatiehä vahitsevaa
luokkaeroa. Hän oh vapaamielinen.

Isä-ukko seisoi pakaasihuoneen edessä ja tarkasteli
matkatavarakelkkaa.

Hän innostui: Katsopas . . . tuossakin on minun
rauhoittamani kelkka! Tunnen sen kuin olisin eilen
käsistäni laskenut.
% Ja isä Karlsson käänteli kelkkaa jokapuolehe, ko-
putellen ja naputehen sitä. Sitten hän työnsi sen
pakaasihuoneen seinustalle ja virkkoi päätään puis-
tauttaen: Se on raskas rumilas . . . muttakeveämpi ei
kestäisi näissä hommissa. Suuret kolht ja kaikki
pruuvryttarein kapsäkit ...ne painavat.

P Siinä oli työn iloa, viatonta ja vilpitöntä. Kelkka
oli aivan tavallinen, harmaaksi maalattu, mutta rau-
doitus oli isän, ja se oli pääasia. Hesse hymyili valoi-
sasti. Niin, niin . . . kyllä hän ymmärsi. Isä oh säi-
lyttänyt kyvyn iloita vähästä. Hänelläkin oh se
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lahja, mutta toisinaan joutui ihminen sellaiseen ti-
laan, ettei pystynyt tuota lahjaa käyttämään. Se
edellytti ennen kaikkea hyvää ja puhdasta omaa-
tuntoa.

Hän oli kiitollinen isälleen, joka oli välähdyttänyt
hänelle tuota maailmaa .

. . tuota lapsellisen ilon puh-
dasta javäärentämätöntä maailmaa, jonka hurskaat
sielut vain saattoivat omistaa.

Kuin vapautuneena jostakin ilkeästä painosta,
kuin tuntien päässeensä ulos pimeästä, eksyttävästä
metsästä turvalliselle kylän aukealle hän huudahti
säteilevin silmin:

Siellä taitaa Melindalla olla kahvi vainuina. Em-
meköhän lähde kotiin!



IX.

Itäsuo oli elänyt läpi raskaan ajanjakson. Sodan
aikana suunnattomaksi kasvanut tavara-

liikenne oh ihan uhannut näännyttää miehet.
Tälle asemalle niinkuin yleensä suuremmille risteys-

asemille oli kerääntynyt tavattomasti varsinkin sota-
tarvelähetyksiä. Teiden tukkoonmentyä etelässäpäin
oli tavaraa ruvettu kuljettamaan pohjoisesta. Ruot-
sin jaNorjan kautta. Sitä oli virrannut alinomaa
kuparia, rautaa, tinaa, kankeata, sotilassaappaita
kaikenkaltaista tavaraa, mitä vain Venäjällä tarvit-
tiin. »Suuresta isänmaasta» oli muodostunut pohja-
ton kaivo, johon upposi suunnattomasti. Vaunuja oli
täytynyt jakaa sivuasemille, kaikki ratapihat olivat
olleet niitä täynnä yksinpä sorakuoppiin johtavat
raiteetkin. Ei ollut riittänyt vetureita viemään
eteenpäin noita tavattoman pitkiä avo- ja umpi-
vaunujonoja, jotka seisoivat asemilla. Välistä taas
olivat eri linjat Venäjällä tukkeentuneet, joten niille
aiotut lähetykset oli ollut pakko pidättää. Sähkö-
sanomia oli sadellut satamäärin Helsingistä ja lähim-
mästä liikennetarkastajan asuinkaupungista. Linja
se ja se Venäjällä tukossa. Kyllä ymmärrettiin, mitä
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tuo merkitsi. Brynolf Krank luki pitkistä sähkösano-
mista sotauutisia kuin kirjasta: Saksalaiset etenevät
Pietaria kohti! Nyt tuli tieto, ettei Riian-Väinä-
joen linjalle saa lähettääyhtään vaunua. Kunpa jäi-
sivät tavarat tänne!

Hahn oh toiminut »kauttakulun» päälhkkönä.
Sitä varten oli perustettu erityinen toimisto, jossa
läpikulkutavara käsiteltiin. Hän oh kasvanut tehtä-
vänsä tasalle muutamassa viikossa. Oli saattanut
hyvin uskoa, että eräs hänen esi-isistään oli kerran
voittanut ratsutaistelun. Sillä tuossa sanoin kuvaa-
mattomassa kiireessä, aHtuisessa kinastelussa venä-
läisten jakotimaisten viranomaisten kanssa oh Hahn
osoittautunut voittamattomaksi.

Aa Hahn, von Hahn ...saksalainen, njemetski!
Hukkamas kukunaine tinalasti. Bumaga, paperi
njeuttamas: vagon läkte Torneast ...aa ei Ijeutuma
Itesuo. Hahn oli raivostunut; Gaspadinit suvaitkoot
olla kärsivällisiä. Kyllä vaunu löytyi, kunhan ehdit-
tiin hakea. OH tietysti joutunut jollekin sivuasemalle
tai venyi sitten jossakin konepajassa korjattavana.
Hän oli sähköttänyt eri asemille ja löytyihän se. Oli
kuukauden virunut Hessen kotikaupungin konepajan
takana jouset säpäleinä.

Sellaista se oli ollut. Asemapäällikkö Dammert oli
ruvennut Hermostumaan: Jos tätä menoa jatkuu
vielä vuoden, saatte viedä minut Lapinlaliteen. Sillä
hulluksi tässä tulee ennen pitkää. Ei ollut joutanut
enää käymään »ukkoakaan» katsomassa kolmannen
luokan odotussalissa. Se oli välistä maannut viikon
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penkin alla. Läpimatkustava santarmiupseeri oli
huomannut sen ja nostanut aika metakan: Aa . ,

.

shrjapnell mistä, atkudaa? Oh siinä saanut selit-
tää. Vanha, Turkin sodan aikuinen, jonka eräs
asemapäällikön koulutoveri oh lahjoittanut muis-
toksi. Näkihän sen mallistakin, ettei se ohut nyky-
aikaisia. Dammert oh loukkaantunut, että hänen
»ukkoaan» epäiltiin. Pöllöt! Näkivät peikkoja kes-
kellä kirkasta päivää.

Ja itsekseen hiljaa kiroillen hän oh asettanut

»ukon» vartiopaikalleen.
Hessellä oli myös ollut tavallista enemmän työtä.

Yleinen vaunujen puute oli uhannut toisinaan nostaa

pystyyn halkojen lähetyksen. Asemapäälliköt kiu-
kuttelivat: Oliko tarkoitus tappaa heidät viluun?
Miksei Puu-Kaalsonni toimittanut puita? Herra var-
jelkoon mistä ihmeestä hän otti vaunuja, kun ei
niitä kerran ollut! Ryssät tilasivat lennätinpylväitä.
Niitä piti vastaanottaa ja lähettää etelään. Sjinistu-
neita, sjinistuneita! Vanha lennätinhallituksen palve-
luksessa oleva venäläinen kenraali viittoi japolki jal-
kaa. Ei mukakelvannut vastaanotettu tavara. Hyvä
isä sentään! Kun pari, kolme pylvästä oli hiukan
ilmansyömää, niin siitä jo tuollainen tavaton meno ja
politus . . .

Hesse on virkamatkalla. Hän istuu pastori Kundin
kanssa toisen luokan vaunussa pitkällä penkillä oven-
suussa. Vaunussa on vähän matkustajia, he ovat
melkein kahden.
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Rund-äijä on suuresti vanhentunut näiden viime
vuosien kuluessa. Mutta yhä vielä hän lämpeni, kun
tuh puhe hänen rakkaista kanoistaan.

Hänen on määrä pitää jumalanpalvelus Laakson-
pohjassa, viimeistä kertaa. Se tuli muuten olemaan
hänen viimeinen saarnansa, sillä uudenvuoden alusta
hänen virkansa lakkautettaisiin. Uusi Suomi ei tar-
vinnut rautatiensaarnaajia.

Mutta ei pastori Rund sitä surrut. Enemmän pai-
nosti hänen mieltään se, ettei hänen jälkeensä enää
kukaan huolehtisi asemien siipikarjasta. Kuka
niitä lääkitsi ja hoiti, kun hänen matkansa loppuivat?
Ja nyt oh rouva Venäläinenkin laittanut kanoja pit-
kän agiteerauksen ja propagandan jälkeen.

Hesse höristi korviaan. Tuttu nimi sai hänet hät-
kähtämään. Mitä? Oliko Viktoria ruvennut harrasta-
maan kananhoitoa? Sehän merkitsi parantumista
silläkin tahoHa.

Pastori Rund vaipui mietteisiinsä, eikä Hesse hen-
nonut häiritä häntä. Ukkoparka oli tosiaankin mur-
heellisen näköinen.

Niitä oli ihmisiä, joiden pelastus riippui siitä, että
saatiin ne harrastamaan jotakin . . . niinkuin rouva
Venäläinenkin. Kyllä hän, Joel Napoleon Rund,
tunsi ihmissielun. Ei hän turhaan ollut kolmea-
kymmentä vuotta näitä matkoja tehnyt. OH naisia,
joiden sielu jaruumis sairastui siitä, etteivät koskaan
saaneet äidin iloa kokea. Kyllä hän sen tiesi. Mutta ei
auttanut snhen suruun näivettyä . . . piti ruveta jota-
kin puuhaamaan. Eikä mikään ollut naiselle sen sopi-
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vampaa, sen mielenkiintoisempaa kuin kananhoito.
Kun se jo oh mielenkiintoista miehellekin, niin kuinka
paljon enemmän sitten naiselle: saihan siinä ikään-
kuin välillisesti seurata uuden elämän syntyä . .

.

hautomista ja poikasten ilmaantumista. Tuollainen
munan kuoresta esille pyörähtänyt kananpoika oli
niinkuin lapsi . . .

yhtä herttainen, yhtä ihastuttava.
Pastori Rund lämpeni. Kerrankin oli hänellä taas

pitkästä aikaa kiitollinen kuulija. Ne pakkasivat
naureskelemaan hänen harrastuksilleen, mutta nau-
rakoot ennemmin hänen saarnoilleen. Niitä hän ei
voinut jakaa niinkuin kanarotuja, enemmän tai vä-

hemmän hyödyllisiin. Koko tuo ala oh hänelle jolla-
kin tavoin epäselvä. Mutta Leghorn, Minorka ja
andaluusialainen . . . niistä saattoi hyvällä omalla-
tunnolla sanoa, että ne menestyivät meillä, jota vas-
toin Crewe-Goeur’it olivat huonoja hautojia ja epä-
luotettavia emoja. Mutta hyviä lihakanoja niinkuin
Bramaputratkin. Hän oli hankkinut Mätäkorpeen
viimeksimainittua lajia, ja nyt oli Schröderilläkin
ruokaa runsaasti. Ja sitäpaitsi: Brama-kanat viih-
tyivät ahtaammissakin aitauksissa ja olivat hyviä
hautojia.

Mitä rotua Venäläisellä oli? '

Leghorneja ~
. joukossa joku maatiainenkin.

Mutta hyvin ne menestyivät. Vain kerran, viime syk-
synä, saivat muutamat reumatismin, muttakun hän,
Rund, oli voidellut linjementillään, niin parantuneet
olivat.

Ja pastori Rund pääsi puhumaan linjementistään.
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Sitä oli moni kysynyt häneltä . . . sen kokoonpanoa ja
aineosia. Mutta hänkö ne ilmaisisi! Höh menisi
maine japienet sivutulot. Nyt tilasivat ympäri maa-
kuntaa hänen linjementtiään. Itäsuon apteekkarikin
oli ruvennut sitä myymään. »Pastori Ruudin kolotus-
linjementti kanoja varten linjementum Rundiv)

se oli tullut kuuluisaksi.
Pikku pastori muhoili ja räpytti pyöreitä silmiään.

Hessen mielestä ne muistuttivat niin tavattoman
elävästi kanan silmiä . . . silmäluomet herkät, vik-
kelät ja värähtelevät, olivat alituiseen liikkeessä. Ne
rupesivat aina räpyttämään, kun hän pääsi puhu-
maan mieliaineestaan.

Nyt vihelsi junaLaaksonpohjaa. Hesse kävi haja-
mieliseksi. Hän muisti, millä mielellä hän ennen oli
tätä vihellystä odottanut.. . sydänriemusta sykkien,
hengessä jo nauttien lähestyvästä kohtauksesta. Nyt
leikkasi tuo vihellys ilmaa kuin muistuttaen, että tuo

kaikki oli nyt lopussa, ja samalla kuin ilkkuen hänen
aatoksilleen.

Hän katseli, kuinka pastorikaiveli matkalaukkunsa
sisältöä, koettaen sovittaa sitä ahtaammalle. Hän
erotti päällimmäisenä mustan vaatekäärön.

Rund virkkoi: Minä pidän aina kapan mukana,
vaikk’ei se välttämätöntä olekaan. Mutta kun nyt
on viimeinen kerta, niin saahan se olla . . .

Ja silmänurkassa kyynel jättipastori Rund hyväs-
tit ja köpitti ulos kapsäkkeineen ja linjementtipulloi-
neen.

Hesse vetäysi ikkunaverllojen suojaan jatirkisteli
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ulos. Konsta Venäläinen tuli kohtehaasti pastoria
vastaan. Tämä viittoih pitkälle, luisevalle miehelle,
joka veltosti kuin hiukan vastahakoisesti lähestyi
junan etupäästä pieni matkalaukku kädessä. Se oh
rautatien lukkari Granlund.

Hesse muisti monta hauskaa juttuanäistäkahdesta
kumppanuksesta, jotka lopulleen kolmekymmentä
vuotta olivat matkustaneet näillä asemilla virka-
toimituksillaan, toinen kolmannessa, toinen toisessa
luokassa. He eivät olleet oikein hyvissä väleissä kes-
kenään. Granlund, kiukkuinen ja juonikas mies, rii-
teli alinomaa pastorin kanssa. Häntä kiukutti jo se,
että hänelle annettiin vain kolmannen luokan lippu.
Niinkuin hän olisi ollut huonompi toveriaan! Moko-
makin kanatohtori saarnasi kuin vanha ämmä,
haikealla itkunsekaisella äänellä . . . mutta annapas
kun pääsi kanakoppiin ja sai käytellä linjemettiään,
niin huusi kuin koulupoika: Rouva, rouva .

.
. katso-

kaa, se juoksee, juoksee! Eläinlääkäriksi sen olisi pi-
tänyt ruveta. Granlund oh toisinaan niin suivautu-
nut »mokomaan pyöriäiseen», ettei viitsinyt edes
vastata tämän messuun. Kun pastori kerran oli lau-
lanut: Herra olkoon teidän kanssanne! oh Granlund
kohauttanut olkapäitään ja lausunut: Veisataan vir-
restä 317 kolme viimeistä värssyä. Siinä oh hypätty
yh vastaus, kollehtarukous ja epistola, ja silmät
kauhusta pyöreinä oh pastori saanut kuunnella,
kuinka Granlund rämäjävähä äänehään oh aloitta-
nut:

Järventaus II 11
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Vaikk’ joukko saatanan
ois mua vastahan.
ei voi se vahingoittaa,
sun apus kaikki voittaa

Se oli ollut mielenosoitus siitä, että Rund edellisellä
asemalla oli koettanut todistaa, minkävuoksi Gran-
lundin oli matkustettava kolmannessa luokassa: hän-
hän kuului palvelijakuntaan.

Vai palvelijakuntaan! Piru sinua palvelkoon!
Pastori Rund oli uhannut valittaa tuomiokapitu-

liin, mutta Granlund oli huutanut: Valita vain . . .

minä valitan silloin, että sinä hoitelet paljon innok-
kaammin asemien siipikarjaa kuin virka- japalvelus-
kunnan sieluja, ja käyt kauppaa kolotuslinjementil-
läsi!

Nyt sekin riita loppuisi, Ieun molemmat ensi vuo-
den alusta joutuivat lakkautuspalkalle.

Pastori Rund kehoitti lukkaria tarttumaan kap-
säkkiin. Tämä taipui vastahakoisesti. Ilmeisesti
asemapäällikön läsnäolo esti häntä purkamasta
sisuaan.

Portaille ilmestyi mustiinpuettu, solakka nais-
henkilö. Tuuli leyhytteli hänen vaaleita kiharoitaan.
Hesse vetäytyi äkkiä syrjään.

Viktoria!
Minkävuoksi hän kävi nmstiinpuettuna? Oliko

joku hänen omaisistaan kuollut? Vai kunnioittiko
hän päivän jumalanpalvelusta? Vai johtuiko se siitä,
että . .

.?

Hesse tunsi pienen pistoksen povessaan. Miksi hän
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oh jättänyt toisen oman onnensa nojaan? Viktoria
suri . . . suri sitä, että hänet oh hyljätty. Mutta
saattoiko hän muutakaan? Elämä oh siksi lujin kou-
rin osoittanut kullekin paikkansa, että siinä oh paras
pysyä ...

Siinä oh vielä jäljehä pari halkoaumaa entisihä
paikoillaan. Miksikähän työesimies ei ohut lastaut-
tanut niitä pois? Hänen piti panna ne muistun.
Tarkastaja huomaisi ne, ja hän saisi taas antaa seli-
tyksiä. Se kerrallinen »Timur Lenkin mausoleumi»
oh jotuottanut riittävästi harmia.

Mausoleumi. .. niin siellä lepäsivät muistot
haudoissaan, jauseamman talven lumi oli jo peittä-
nyt ne. Itse »mausoleumikin» oh purettu jo aikoja
sitten ... hajoitettu ympäri eri asemille. Monet
asemapäälliköt, asema- ja vaihdemiehet olivat pilk-
koneet tai pilkotuttaneet ne kapaleiksi, ja monet ve-
turit olivat nielleet ne pesäänsä. »Jokaisen rakennuk-
sen on tuli koetteleva», oli rehtori Ringbom kerran
uskontotunnilla sanonut. Hänen rakennuksensa oli
ollut perustettu väärälle pohjalle ... luvattoman
rakkauden pettävälle perustalle, ja siksi se oh tuo-
mittu häviämään.

Juna paransi vauhtia, ja Hesse painautui vaunun
nurkkaan, koettaen lukea. Mutta ajatukset eivät
pysyneet koossa, ne harhailivat omia teitään.

Rehtori Ringbom oli palannut maanpaosta. Siitä
oli jo kulunut useita vuosia. Helsingin asematalon
rappusilta hän oli pitänyt voimakkaan isänmaallisen
puheen. Leijona ei ollut talttunut vankeudessa.
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Päinvastoin sen karjunta oh käynyt entistä vihai-
semmaksi. Matka pääkaupungista pohjoiseen oli
muodostunut yhdeksi ainoaksi triumfikuluksi: kukkia
ja laulua, tulisia, innostuttavia puheita ja »eläköön
isänmaa!» Itäsuohonkin oh kokoontunut suunnat-
tomia kansanjoukkoja ottamaan vastaan rakas-
tettua johtajaa. Kauan oh josaatukin häntä odottaa
. . . Mutta nyt. Jumalan kiitos, hän saapui, tuo tuli-
sielu, tuo taistehja, tuo toinen Simson, joka ei pelän-
nyt fihstealaisia!

Hessekin oh saanut pikimmältään puristaa vanhan
opettajansa kättä. Liikutus oh vallannut hänet noita
tuttuja kasvonpiirteitä katseUessa. Silmien ympärille
oh ilmestynyt muutamia tuimia ryppyjä. Ringbom
oh katsonut myrskyä silmun, ja se oh uurtanut nuo
rypyt. Mutta yhtä lempeä, yhtä ystävällinen hän oh
ohut kuin ennenkin.

Karlsson! Vai täällä sinut tapaan! Etkös päässyt-
kään perille, Helsinkiin, vaan jäit välille? Kyllä ym-
märrän ...se köyhyys

...se varattoman ainainen
matkakumppani. Mutta - älä huoli. . . miehiä täl-
läkin alalla tarvitaan. Me kuljemme uutta aikaa
kohti!

Se oh ollut suurenmoinen hetki. Hesseenkin oh
suhtauduttu kuin merkkihenkilöön. Vai tuon äijän
opetusta se sinäkin olet nauttinut . .

. teillä on siellä
ohut hyvät opettajat.

Nyt oli vanha rehtori jopari vuotta levännyt nur-
men alla. Hän ei ollut ehtinyt nähdä Suomen vapau-
den aamua. Mutta lähellä se oh ollut . . . noussut
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sieltä Pohjanlahden ulapoiden takaa punaiselta rus-
kottaen. Leijonahppu jääkärikäsivarsien kanta-
mana oh sieltä saapunut vieraalla maalla suoritettu-
jen taisteluiden kruunaamana. Muutama viikko
vain, niin vihittiin kotikaupungin hautuumaalla
ensimmäisten jääkärien leposijat lähellä sen miehen
hautaa, joka osaltaan oh vaikuttanut tämän Suomen
vapausaatteen kauneimman hedelmän kypsymiseen.
Rehtori Ringbom ei ollut turhaan taistellut. Suomi
sai kiittää häntäyhtenä niistä jaloistamiehistä, jotka
ohvat uhranneet kaikkensa isänmaan alttarille.

Hessen mieli lämpeni. Tuntui niin kummalta aja-
tella, että nämä lumen peittämät tasangot, joiden
halki juna kiisi, nyt kuuluivat vapaaseen maahan.
Näillä lakeuksilla eli kansa, jokapolvesta polveen oli
uurastanut, kärsinyt ja taistellut, vaalien vapaut-
tansa ja isiltä perityitä oikeuksiaan . . . sarkatakki-
nen pietistitalonpoika, sitä Matlinin ukon juurevaa
juurta. Jos viilalla yhtä paikkaa rauasta kihnuttaa,
niin tulen se ottaa niin oli Matlinin ukko kerran
lausunut, vaikka aivan toisen asian yhteydessä.
Mutta se sana oli paikallaan tässäkin tätä pohja-
laista kansaluonnetta arvosteltaessa. Tulen oh otta-

nut pohjalaisen sielu, kun sitä aikansa oli piinattu.
Oh tahdottu katkaista heidän ehnjuurensa, tehdä
heistä orjia heistä, Pentti Poutun ja JaakkoIlkan
jykevistä jälkeläisistä. Ei! f

Kaikki ryssät maasta pois
ja alas punakaarti . .

.!

Niin se oli alkanut ja niin se oli päättynyt tämä Suo-
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men vapaussota. Janyt olivat asemiltakin hävinneet
ryssänkieliset nimikilvet, niinkuin täältä Myötälees-
täkin.

Juna seisoi asemalla, ja Hessen huomio kiintyi
lyhyeen, tanakkaan rouvaan, jotapalvelustyttö saat-
teli. Tänne hänen vaunuunsatuntuivat tulevan.

Rouva puhui leveää ruotsia, joka ei varmastikaan
ollut hänen äidinkielensä. Palvelustyttö, joka sovit-
teli matkatavaroita hyllylle, äänsi sensijaan kieltä
virheettömästi.

O’ säj sen åt herrn, att hän ordnar förmaket såsom
ja’ te’ pestämt.

Hesse painui kirjaansa. Mikähän tuokin luuli ole-
vansa! Ruotsia piti vain rompottaa, vaikk’ei kieli
kääntynyt.

Mutta hän vilkaisi vielä sinnepäin, missä rouva jär-
jesteli tavaroitaan. Ja nyt hän hätkähti. Eikö se
ollut Paula Posio?

Jo huomasi rouvakin vaunun nurkkaan painautu-
neen herrasmiehen. Hän pani kädet lanteilleen, rä-
pytti hetken silmiään ja purskahti sitten raikuvaan
nauruun.

No, Herran pieksut! Hesse Karlsson! Sepäs sattui!
Sama sorahtava r-äänne kuin ennen koulutyttönä-

kin, samat pehmeät silmät ja tiheä, musta tukka.
Mutta kasvot ne olivat paisuneet tavattomasti.
Paulalla oli kaksi mahtavaa leukaa.

Päivää, päivää! En ollut tuntoakaan. Mikin sitä
matkustetaan?

Paula ojensi kätensä: Sano sintiksi suoraan, älä
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kiertele! Ei kai tässä nyt niin oha muututtu, että
pitää ruveta karahteeraamaan. Vai ehkä?

Eikö mitä. KyUä sopi, niinkuin Paula ehdotti.
Ihmeen hyvin.

He istuivat toisiaan vastapäätä, ja Hessen huomio
kiintyi Paulan korkeaan poveen. Olipas hän tullut
muhkeaksi, oh totisesti! Kureliivi sen tietysti myös
osaltaan sai aikaan.

Paula hymyili: Jahah ...jatässä sitä taas ollaan.
Mikäs sinusta on tullut?

Halkokirjuri, yksinkertainen halkokirjuri vain, ei
enempää.

Ja minä kun arvelin sinua vähintään professoriksi.
Tuntui niin omituiselta taas kuulla noita sorahte-

levia ärriä, jotka heittelivät iloisesti kuperkeikkaa.
Paula ei ollut päässyt niistä . .

. eikä vähäkään. Mutta
miten mahtoi olla d:n laita? Olikohan hän oppinut
sitä lausumaan? Hessehän oli koettanut sitä aikoi-
naan opettaa.
P? Hän kysyi: Ja mikäs sinusta sitten on tullut?

R-rouva . . . senhän jo voi päältäpäinkin nähtä.
! Hesse hymyili. Samanlainen oh Paula kuin ennen-
kin ainakin siinä suhteessa.

Entä mikä sinun miehesi on?
Koetapa arvata.

Mahdotonta, aloja ja ammatteja löytyi kovin pal-
jon. Ehkä pappi?

R-riivattu! Olenko niinä papinrouvan näköinen?
Ja Paula osoitti kälierrettyjä kiharoitaan.
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Minun mieheni on arkkitehti. Me omistamme
puunjalostustehtaan Myötäleessä.

Kas, kun ei Hesse ohut siitä kuullutkaan. Entinen
omistaja oh ohut tavallinen liikemies. Varmaankin
he ohvat äsken muuttaneet?

Pari viikkoa on vasta asuttu. Ei ole huoneetkaan
vieläkunnossa. Mutta minua halutti lähteä käymään
Kitkassa, vanhoja kotipaikkoja kahtomassa. Ukko
saa sisustaa huoneet hänhän on arkkitehti.

Vai sohaista. Ja heihä oh kai ruotsi kotikielenä?
Joo . . . ruohtiahan me puhutaan, ukko kun on

001-innista eikä kunnolla suomea ossaakaan. Miksi
tuin?

Se kun vain . . . muuten ilman aikoja. Kuulin sinun
käyttävän sitäkieltä vaunuuntullessasi. Siksikysyin.

Paula hymyih ylhäisesti: Kahtohan, Hesse . . . sitä
täytyy sivistyneen ihmisen tässä maassa osata

ruohtia ...se kuuluu etikettiin. Minulle se aluksi oli
vaikeaa, mutta nyt haastan sitä melekosesti. Eikö se
siltä kuulunut?

Kyllä, kyllä. . . Hesse hymyili ystävällisesti,
vaikka sydäntä ahdisti. Entisestä Paula Posiosta ei
ollut paljon jäljellä. Tämä pönäkkä rouva, pysty-
päinen ja mahtava, oh vieras ja vastenmielinen. Ja
tätäkin hän kerran oh rakastanut.

Hän sytytti savukkeen ja tarjosi leikillään Paulal-
lekin. Tämä otti.

Luulit ehkä, etten polttaisi? Mutta kyllä minä
osaan tämänkin konstin, niinkuin näet. Eikö se mie-
lestäsi ole sopivaa?
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Eipä Hesse oikein tiennyt. Jos hän suoraan sanoi,
piti hän sitä sopimattomana.

Mutta Paula nakkasi niskojaan, puhalsi savua sie-
raimista ja huudahti: Pyh! Meillä, naisilla, täytyy
olla samat oikeutet kuin miehilläkin. Minun mieheni
kyllä ei polta, mutta se on hänen asiansa.

He vaikenivat ja katselivat ohikiitäviä maisemia.
Ei tuntunut puhe luistavan. Liian paljon asioita ja
tapahtumia oli kertynyt heidän välilleen. Hesse oli
kehittynyt. Hänen katseensa oli tullut terävämmäksi.
Hän näki kouluaikaisen rakkautensa koomillisessa
valossa ja häntä nauratti. linatin Kalle oli ollut
oikeassa: penikkatautia oli ollut koko haaveilu.

Mitä sinä funteeraat?
Enpähän erikoista.
Paula rypisti kulmiaan: Sinusta on tullut niin mer-

killisen hiljainen javähäpuheinen jaennen sinä haas-
telit kaikenmoista. Muistatko, kun selitit, mistä
kuun kasvamisen japienenemisen voi tietää? Kressit

tekressit .

1 Niinkuin näet, minä muistan! Me tai-
simme olla hiukan rakastuneita siihen aikaan?

Mitäpä noista vanhoista
No niinpä todella, sillä kakaroitahan me oltiin

minä varsinkin. Mutta kyllä minä olin sinuun kovasti
ihastunut. Taisinpa itkeäkin joskus sinun tähtesi.

Hm!
Etkä tainnut olla sinäkään aivan vapaa. Herran

pieksut! Lähteä ajamaan puolikolomattakyxnxnentä

1 Hän tarkoitti latinalaisia sanoja crescit—decrescit.
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penikuormaa polkupyörällä . .
. siinä täytyy jo olla

rakkauven lennättämässä! Älä kiellä!

Eihän Hesse halunnut sitä kieltää. Hänestä siitä
vain tuntui kuluneen niin mahdottoman pitkä aika.

Paula: Onhan siitä vuosi vierähtänyt . . . mutta
saattaahan tuota muistella, kun kerran yhteen satut-

tiin.

Ja hän huojutteli vartaloaan, katsellen mietteis-
sään ikkunasta ulos.

Hesse tunsi olonsa piinalliseksi. Eipä hän tosiaan-
kaan toivonut kohtalon heittävän hänen tielleen en-
tisiä kouluflammoja, jos kaikki olivat kehittyneet
samaan suuntaan kuin Paula —tai oikeammin: jää-
neet kehittymättä. Se teki mielen apeaksi. Joskus
kinastellessaan Melindan kanssa hän oli muistellut
Paulaakin, ajatellen, minkähänlaisen vaimon hän
tästä olisi mahtanut saada. Mutta nyt hän huomasi
hautoneensa mielikuvia, jotka todellisuus armotta
särki. Tuossa entisessä kouluaikaisessa Paulassa oli
sentään ollut jotakin, jokaveti puoleensa, kiinnitti ja
lämmitti —kaikesta miesmäisyydestä huolimatta .. .

äänen pehmeä sointi ja omituisen tumma sydämelli-
nen värähdys, josta helähti korvaan kuin jotakin
tukahutetun nyyhkytyksen kaltaista. Mutta tämä
nykyinen oli vieras, täydellisesti vieras. Hänellä ei
ollut muuta kuin entisen Paulan silmät. Äänikin
nyt kun hän sitä tarkemmin kuunteli oh muuttu-
nut kovaksi. Sen entisiä pehmeitä sointuja ei Hessen
korva enää erottanut. Vai ehkä Paula tahallaan
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käyttäytyi noin ~. kuin näyttääkseen, ettei ollut
toisen vaivainen. Kukaties?

Hän nousi ja jätti hyvästit. Ero ei tuntunut vä-
himmässäkään määrin ikävältä. Ei yksikään kieli sy-
dämessä värähtänyt. Paula kehoitti häntä käymään
katsomassa, koska Myötäle kerran kuului hänen
virkapiiriinsä. Hänen miehensä olisi varmaankin
suuresti intresseerattu.

Oi, kuinka nuo ärrät nyt viilsivät hänenkorvaansa!
Hän kiitti ja lupasi käydä, vaikka tiesikin valehtele-
vansa. Juna pysähtyi. Hän sieppasi matkalaukkunsa
ja syöksyi portaille.

Paula saattoi häntä vaunun sillalle: Jos tarvitset
mööpeleitä, niin tilaa meiltä. Mieheni piirustaa oikein
kauniita malleja.

Hesse nosti lakkiaan, ja Paula heilutti kättään. Ja
nyt oli Hesse havaitsevinaan hänen silmissään tuon
entisen pehmoisen kiillon.

Hyvästi, Hesse
Mitä ... kuuliko hän oikein? Värähtikö tuossa

äänessä jotakin tukahutetun nyyhkytyksen kaltaista
...kuin avunhuudon tapaista ...jotakin, jokavetosi
entisyyteen? Hesse Karlsson seisoi asemalla ja kat-
seli häviävän junan jälkeen. Paula Posio matkusti
pohjoiseen, kohti Kitkan lumisia metsiä. Hän näkisi
ne .. . nuo mahtavat petäjiköt, joiden huminaa hän
muutamana kesänä oh kuunnellut. Mitä ne kertoisi-
vat hänelle? Muistelisivatko ne koulupojan ja-tytön
rakkaustarinaa ...kahden nuoren, joilleei ollut vielä
selvinnyt elämän valhe? Paula näkisi nuo tutut
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majatalot, jotka hänkin niin hyvin muisti. Yieläkö-
hän eh se ystävällinen emäntä, joka oh tuonut hänelle
kahvia ja haastellut niin herttaisesti? Ohkohan se
vanha sänky vielä paikoillaan—sänky, jossa sen jäl-
keen oh nukkunut niin moni. Nukkuisikohan Paula
yönsä siinä niinkuin oh niin monta kertaa ennenkin
nukkunut? Jos nukkuisi, niin hänen täytyisi kuun-
nella niitä kuiskeita, joita sänky, pöytä, piironki . . .

koko tuo kodikas huone hänelle hymisisi nuoren
viattoman koulupojan puhtaita ajatuksia. Ja ehkäpä
tipahtaisi tyynynpäälhselle vielä joku kyynel
niinkuin oh tipahtanut ennenkin . . . hänen ja Pau-
lan ...

Mistä nämä kaihoisat ajatukset? Rakastiko hän
vielä tuota henkilöä, josta äsken oli eronnut? Ei —se
johtui entisyyden muistelemisesta. Niin väkevä
tuoksu sillä oh, että se vieläkin . . . vuosien jälkeen
pystyi hetkeksi huumaamaan.

Entisyys, entisyys ... mikä tenho sinussa on!
Nämä sanat soivat Hesse Karlssonin sielussa, kun
hän kapsäkki kädessä nousi asemarakennuksen por-
taita ylös.
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Hesse Karlsson loikoo vuoteessaan, ja kirja, jota
hän jumi on lukenut, on vaipunut peitteelle.

Kalpea, laiha käsi silittelee sen reunaa, ja syvällä,
kuopalla olevien silmien katse tuijottaa johonkin
kaukaisuuteen. Hän on tavattomasti laihtunut
eikä kummakaan, sillä tämä on kahdeksas viikko,
jolloin hän on ollut vuoteeseen sidottu. Espanjan-
tauti oli hänet kaatanut siihen.

Tuolilla, vuoteen vieressä palaa kynttilä, vaikka
ulkoa kajastaa vielä iltarusko. Nyt on kevät, maalis-
kuun loppupuoli, ja lumi sulaa yötä päivää. Huonee-
seen kuuluu selvästi, kuinka vesi tippuu räystäistä.
Varsinkin yön hiljaisina hetkinä on soma kuunnella
tuota soittoa, jonka vesipisarat saavat aikaan.

Nytkin sen erotti selvästi, aivan selvästi. Helä-
jäviäääniä, vuoroin tasaisessa, vuoroin epätasaisessa
tahdissa .

.
. kirkkaita jakorkeita kuin hopeatiu’un

piukahdukset ja sitten matalampia, täyteläi-
sempiä ja soinnukkaampia .. . aivan kuin soitto-
koneessa, kun mennään rekisteriä alaspäin. Hesse oli
kuunnellut niitä viime päivinä erikoisella mielen-
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kiinnolla. Hän erottaa niiden soitossa elämän kutsu-
van äänen.

Tämä on toinen viikko, jolloin hän tuntee voi-
miensa hiljalleen palaavan. Mutta sitä ennen hän oh
häälynyt elämän jakuoleman vaiheilla.

Mehnda oh kertonut hänen vahvasti hourineen.
Mitä . , . mitä hän oh puhunut?

Ei mitään vaarallista haloista ja halkoaumoista,
mutta eikahdeksalla ilmakanavalla varustetuista. Ne
ohvat vaarallisia .

.
. niissä joutui ihminen pyörteen

valtaan hian paljon vetoa. Eikähän rautatie-
hallituskaan niitä hyväksynyt —eikä hänkään enää.
TavaUinen, neljällä ilmakanavalla varustettu auma
riitti. Niissä oh kohtuullinen kuutiotilavuus. Ei
pitänyt rehkiä, rimpuilla ... piti tyytyä siihen, mitä
ennestään oh.

Hän oh katsonut rukoilevasti Mehndaa silmiin.
Eihän tämä vain rupeaisi häntä kiusoittelemaan?
Hän oh kovin heikko vielä . . . pitäisi koota voimia
uutta elämän otetta varten.

Mehnda oh ohut hienotunteinen. Hän ei ohut
sanallakaan viitannut entisyyteen.

Mitä muuta hän oh puhunut?
Niin —ajattelepas . . . sinä puhuit kodista, minusta

ja lapsista! Sanoit, että sinun täytyi päästä työsken-
telemään kodin hyväksi. Minä olen kodin ihminen
ennen kaikkea . . . vaikka Viktoria ei tahdo uskoa
sitä. Hän haluaisi kaiken purkaa, mutta minä en voi
...en tahdo! Se oli ollut ainoa kerta, jolloin hän oh
lausunut tuon kielletyn nimen. Mutta Melinda oli
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kertonut senkin niin hienotunteisesti, että Hessen
sydäntä oh liikuttanut. Elämä oh kasvattanut Me-
hndaakin .. . jalostanut hänen sielunsa. Hän oh
maininnut tuon aran kohdan aivan kuin lapselle,
jota kehoitetaan ottamaan pahanmakuista lää-
kettä.

Ja sitten sinä puhuit Jumalasta ja absoluuttisesta
mitä se on? Täytyy löytää absoluuttinen, muu-

ten ei voi elää. Sitä ei löydy entisyydestä eikä nykyi-
syydestä ...se on niiden yläpuoleha jakuitenkin saa-
vutettavissa. Mutta missä? Onko se meissä . . .

täällä povessa vai meidän ulkopuolellamme? Ja sinun
katseesi harhaili ympäri huonetta aivan kuin jotakin
etsien. Absoluuttinen on sama kuin Jumala, mutta

ei sehainen, josta kirkossa puhutaan, vaan meissä
ihmisissä ...se, joka tuskan ja kärsimyksen kautta
kirkastuu ...toisille hämärämmin, toisille selvem-
min. Sinullakin on se sielussasi, Mehnda. Et saa
vain antaa entisyyden etkä nykyisyyden häiritä sitä.
Rund sanoi, että kananpoikaa pitää auttaa kuoresta
ulos. Minäkin autan sinua, Mehnda, ja sanon: älä
ajattele sitä! Oletko tuntenut sen? Minkä? Absoluut-
tisen. En ymmärrä, mitä tarkoitat. Sinäkäänsit pää-
si pois ja mutisit: Naiset eivät ymmärrä mitään . . .

Hessen kalpeita kasvoja valaisee heikko hymy. Oh
hyvä, että kuumehoureet nyt olivat loppuneet ja pää
oli jälleen selvä. Nyt saattoi taas ruveta kokoamaan
itseään, kiinnittämään ajatuksensa siihen, mikä oh
häntä lähellä, kuului hänelle. Hän tarkasteh näitä
asioita kuin henkilö, joka on tulipalossa menettänyt



176

talonsa. Mitä oh irtaimistosta jäänyt .. . mitä eh-
ditty pelastaa? Oh, melkein kaikki.

Hesse kokoilee tätä »irtaimistoa», ja hänen sydä-
mensä täyttää hiljainen onni. Oh koti, oh vaimo ja
lapset. Oh isänmaa ja työ. Oh uhrautuvaisuus ja
velvollisuuden tunto, taistelu, tuska jakärsimys. Oh
ilo ... tosin lyhytaikainen, mutta sittenkin niinkuin
ennen lapsena, kun joulusta iloittiin. Oh elämä ja oh

Jumala. Ohko se persoonalhnen vai persoonaton
sitä hän ei voinut ratkaista. Mutta pääasia, että

oh usko rakkauteen.
Hesse Karlsson oh viime päivinä paljon miettinyt

tätä kysymystä. Ohko rakkaus vain tunnelmaa ja
sellaisena häviävää niinkuin kaikki tunnelmat? Hän
oh rakastanut Viktoriaa, mutta nyt tuntui, että se
rakkaus oh kuohut . . . niinkuin niin monet muutkin
rakkaudet Paula Posioon, Mahniin, Moonaan.
Entä Mehndaan miten oh sen rakkauden laita?
Tänä hetkenä hän tunsi rakastavansa vaimoaan, ra-

kastavansa syvästi ja vilpittömästi. Mutta jos
sekin oh vain tunnelmaa, se häviäisi niinkuin nuo
edellisetkin . . .

Se ei tyydyttänyt Hesseä. Rakkaudella piti olla
jokin pohja . . . maaperä, johon se istutettaisiin ..

.

Tunnelma se oli kuin ruusun oksa maljakossa, se
kuoli. Mutta rakkaus istutettuna hedelmälliseen
maaperään, eläisi ja kasvaisi. Piti vain keksiä se
»maaperä» ...polttoaine, joka pitäisi huoneen lämpi-
mänä. Hänhän oh halkokirjuri, Puu-Kaalsonni. , .

hänenhän se piti tietää. Tunnelmatko? Ei nehän



177

haihtuivat, hävisivät. Nehän oh tarkastettu ja huo-
mattu käyttökelvottomiksi! Sama, jos ohsi ruvennut
lämmittämään huonetta sanomalehdihä. Ei sen
piti olla järeämpää, parempaa, kestävämpää.

Se oh t y ö, työ niiden hyväksi, joiden onni ja me-
nestys oh ihmiselle uskottu. Alituinen ahertaminen,
puuha javaivannäkö, mutta siinä mielessä, että tämä
tulee heille, omilleni, vaimolleni ja lapsilleni .. .

joka hetki ajatehen heitä, yksinomaan heitä .
. . hei-

dän iloaan ja tyytyväisyyttään, sallimatta yhden-
kään vieraan ajatuksen päästä siihen häiritsemään.
Tunnelmat piti kehrätä kotona .

. . kotoisista ainek-
sista. Oh, ihminen oppi rakastamaankin, niinkuin
yleensä oppi muitakin hyviä taitoja. Hän oh jo ker-
ran oppinut ja hän oppisi toisenkin kerran; hänhän
oh jo hyvällä alulla. Piti vain jatkaa . . . rakentaa.
Harjavuoh paikoilleen, paikoilleen! Kyllä se nousisi

mikä ettei!
Hänen sydämensä täyttää väkevä ilo. Tämä

tauti, tämä siunattu sairaus oli synnyttänyt hänet
uudesti niin ruumiillisesti kuin henkisestikin. Hän
oh hikoillut pois kaiken tuon entisen . . . nuo turhat
haaveilut ja sairaalloiset ajatukset.

Mutta - kovalle se oli ottanut, ainakinruumiilli-
sesti. Hän oli ollut kuin taistelussa ... kuin tuli-
rintamalla hän ja he kaikki aseman virkailijat.
Sillä jokaisen oli tauti lyönyt maahan, asemapäälli-
köstä alkaen. Mutta hänelle merkitsi tämä toipumi-
nen enemmän kuin hengen pelastumista: hän oli pe-
lastanut myös sielunsa.
Järventaus II 13
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Tämä kamala aika ei kuitenkaan okut kulunut
ilman tappioita. Hakn, vänkä toveri, ei okut kestä-
nyt. Heikko rinta ok murtunut taudin kynsissä. Hän
ok kuollut. Nyt kulki Katri-rouva surupuvussa ja
yksti jokaiselle miekensä suuria avuja . . . kuinka
onnekisina ke olivat eläneet... kuinka sopusointuista
keidän aviokittonsa suurin piirtein katsottuna ok
okut. Merkitsikö se elämään syventymistä, silmien
avautumista? Okkan Hakn monista keikkouksistaan
kuolimatta okut kunnon mies. Siinä ylenpalttisessa
onnen ja tyytyväisyyden tunteessa, joka Hessen rin-
nan täytti, kän ei ruvennut asiaa arvostelemaan.

Asemapääkikkö ok ensimmäisenä sairastunut.
Tauti ok raivonnut tavattomalla voimaka. Mukta
asemkta ok määrätty miekiä virkoja koitamaan.
Mutta Dammertike kuvaavaa ok okut, että kän
sairasvuoteeltaankin ok kuolektinut skrapnekin kuo-
resta: Onkokan »ukko» paikoikaan? Minä pelkään,
että ne potkivat sen kumoon ja särkevät lukon
ovesta. Ja kesken kaiken ok palvelustytön täytynyt
juosta asemakonttoriin tiedustamaan.

Dammertika ok ote, joka kän piti elämästä kiinni.
Hessen katse karkailee ympäri kuonotta, pysäk-

tyen kirjakyllyllyikin. Se kyväilee kirjojen kulla-
tutta niskoja, siirtyen teoksesta toiseen, aivan kuin
tarkastavaa kenraakn katse sotilasrivistöjä pitkin.
Mutta Hessen katse on kellyyttä täynnä. Kirjat ok-
vat känen aarreaittansa. Ykt’äkkiä kän rypistää
kulmiaan kuomatessaan, että eräs kirja ok pantu
nurinpäin kykyke. Hän ei saa raukaa, ennenkuin se
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oikaistaan. Hän huutaa Melindaa, joka juoksujalkaa
kiiruhtaa hänen luokseen.

Mikä on hätänä?
Katsohan . . . kirja nurinpäin.
Melinda silmää osoitettuun suuntaan ja rientää

korjaamaan.
Voi, Hesse kulta, kuinka sinä olet pikkumainen ja

turhantarkka! Onko tämä nyt iso asia?
Hesse hymyilee vaisusti: Tavattoman iso! Jospa

Melinda tietäisi, kuinka tavattoman tärkeää se hä-
nelle on. Hän, jonka sielussa rakennetaan, ei voi
nähdä epäjärjestystä ympärillään. Kaiken pitää olla
sopusoinnussa sen sisäisen harmonian kanssa, joka
nyt hänen sydämensä täyttää.

Hän sanoo: Ajattelepas, että lapsi pantaisiin pää-
laelleen. Pitäisitkö siitä?

Melinda: Mutta, Hesse kulta . . . siinähän on iso
erotus.

Erotus? Hesse katselee vaimoaan naurussa suin.
Ei siinä ole mitään erotusta. Kirjat ovat myös minun
lapsiani.

Melinda suutelee häntä, korjaa peitettä, kysyy,
tarvitseeko hän mitään, ja rientää takaisin keittiöön.
Palvelija on sairastunut. Hänellä on siis kaksinkertai-
nen työ. Mutta hän on terve, toimelhnen ja ahkera.
Jumalan kiitos hän on vielä säästynyt tartun-
nalta. Tämän sairauden aikana on Hesse Karlsson
ensi kerran nähnyt vaimonsa: oppinut tuntemaan
hänen suuren hellyytensä, huolenpitonsa jakärsiväl-
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hsyytensä. Ja hän on hävennyt, että on kerran pet-
tänyt häntä.

Mutta —se oh nyt kaikki onnellisesti ohi. Kaikki
taistelut ohvat takanapäin. Hän makaih tässä kuin
joku Onnen Pekka, jolle haltiattaret ohvat lahjoitta-
neet valtakunnan: vainuin kodin kaikkineen, mitä
siihen kuului hänen nukkuessaan.

Oh, hänellä olisi paljon työtä, kun hän tästä nousisi
jaloilleen. Oh edessä virkamatkoja, monia, monia.
Piti ostaa puita, ottaa vastaan, pinotuttaa, mitata ja
aumauttaa. Kylläpä hän taas kiistelisi vähttäjien ja
myyjien kanssa! Oh, hän kaipasi oikein noita pitkiä
pinoja ja pihkan tuoksua! Melindan oh pitänyt
eräänä päivänä tuoda hänelle keittiöstä kaksi puun-
kapaletta. Hän oh halunnut nähdä, miltä näytti
kuiva, hopeakuorinen koivu. Vuoteessa maaten hän
oh lyönyt niitä vastakkain. Oh, nehän helisivät kuin
soitin! Kuka oh kerran sanonut, että hän koetti
kahden toisiaan vastaan kalskahtavan koivun-
kapaleen äänestä erottaa elämän laulun? Niin Vik-
toria! Hän se oh niin sanonut, ja se oh totta. Hän oh
syntynyt taiteilijaksi, musiikkimieheksi, vaikk’ei
Luoja ohut antanut hänen käteensä muuta soitto-
konetta kuin kaksi kuivaa koivunkapaletta. Ksylo-
foni kaikkein alkuperäisimmässä muodossaan!

Melinda oli nauranut hänelle kyynelet silmissä.
Sinä olet suuri lapsi, Hesse kulta! Niinhän sinä leikit
puupalikoillakuin pikkuinen poika! Hän oh huudah-
tanut: Katsopas, kuinka kauniita ne ovat . . . syyt
sulavan kaarevat, aivan kuin harpilla piirretyt! Ja
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tuohi ...sehän kahisee kämmentä vasten kuin silkki!
(Hän oh hangannut tuohen pintaa.) Sellainen valkoi-
nen, neitseellinen puu! Oh oikeastaan sääh, että
hänen virkaansa kuului vain sen hävitys. Hän olisi
päinvastoin halunnut kasvattaa, säilyttää. No ...

tavallaanhan hän säilyttikin, kun aumautti japino-
tutti. Mutta se oh vain kuolleen tavaran säilyttä-
mistä. Niin minkäpä sille voi ...hän oh vain sel-
lainen Puu-Kaalsonni . . .

Hänen vaimonsa oh laskeutunut polvilleen vuo-
teen viereen ja painanut päänsä hänen tyynylleen:
Puu-Kaalsonni, rakas Puu-Kaalsonni! Sinä olet sen-
tään maailman ihmeellisin mies! En ole ennen sitä
huomannutkaan ... ennenkuin tämän sairauden
aikana. Sinä haastelet kaikenmoista . . . viisasta ja
hassua . . . enemmän kai sentään hassua, mutta sel-
laista, jotaluetaan vain kirjoista. Sinä olet runoilija-
sielu, rakas, oma Puu-Kaalsonnini! Mutta näissä
jokapäiväisen elämän asioissa sinulla on puusta pää!

Ja Melin da oli hellinyt häntä kuin lasta, hyväillyt
ja suudellut. Etkö pelkää tartuntaa? En . . . olisihan
soma maata täällä sinun rinnallasi ja hassutella
kaikenmoista. Hän oh työntänyt vaimonsa luotaan
melkein väkisten; Sinä kiusaat Jumalaa! Ja hänen
kuopalle painuneista silmistään oh katsellut kauhu.

Puu-Kaalsonni —niin, se hän oli ja hän sai tyytyä
siihen. Hän oh löytänyt halkojenkin maailmasta sel-
laista, mitä toiset eivät olisi koskaan keksineet . . .

»tyttöpuita», »poikapuita» ja »mamselleja». Ne olivat
vain hänen keksinnöitään, mutta ne kuvasivat hyvin
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tavaran laadun. »Tyttöpuut» olivat noin kalvosen
vahvuisia, pyöreitä koivuhalkoja, »poikapuut» käsi-
varren paksuisia, mutta halkaisemattomia. »Mam-
selleiksi» hän nimitti kahden sormen vahvuisia ja sitä
ohuempia oksia, joita vedättäjät käyttivät pinon
täytteinä. Eihän niitä olisi saanut latoa mukaan,
mutta vedättäjät fuskasivat.

Puu-Kaalsonni .. . niin —se hän oli! Hänen maail-
mansa oli kokoonpantu haloista .

. . koivuista, kuu-
sista ja männyistä —räkämännyt kaupantekiäisiksi.
Hän oli aumojen rakentaja, »halkoarkkitehti». Ke-
nenkä mies olikaan taas arkkitehti? Niin . . . Paula
Posion. Olkoon . . . mitäpä hän heistä. Siellä elelkööt
Myötäleessä onnellisina japuhukoot ruotsia. Hän ei
puhu!

Puu-Kaalsonni .. . niin se hän oli, kahdessakin
merkityksessä. Ensiksikin: hän askarteli puiden
parissa jatoiseksi: hän oh muutamista periaatteistaan
luja kuin koivu, sitkeä kuin visakoivu. Niinkuin
kielikysymyksessäkin. Ei hän ruotsinkieltä vihan-
nut, ei suinkaan; hän vihasi vain järjestelmää ...

sitä pinttynyttä katsantokantaa, että suomalai-
sen virkamiehen piti osata ruotsia. Se oli järje-
töntä. Millä ihmeen keinolla pienen vähemmistön
kieli oli vallannut sellaisen mahtiaseman? Tavallaan
sen ymmärsi .. . historiallisen kehityksen tulos.
Mutta pitikö tämän historiallisen kehityksen
jatkua vielä senkin jälkeen, kun Suomi oli eronnut
Ruotsista, ja nyt kun ensiksimainitusta oh tullut
itsenäinen valtakunta? Eikö suomenkielinen sivis-
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tys ohut itseoikeutettu tässä maassa ainoa oikeu-
tettu, joka vetosi itse kansaan? Häntä raivostutti
kuullessaan virkatoveriensa puhuvan kielten tasa-
arvoisuudesta aivan kuin ohsi jokin erikoinen
armo siten osoitettu maan enemmistön kielelle. Ja
he olivat muka vapaamielisiä! Suohon sellaiset
pölkkypäät!

Nyt oh kuitenkin jo suuria muutoksia tapahtunut.
Monilta asemilta oh poistettu ruotsalaiset nimikilvet
ja virkakielestä annettu tiukkoja määräyksiä. Van-
hat, ruotsinmieliset herrat taipuivat muristen, mutta
minkäs mahtoivat, kun halhtus käski. Nyt ei suoma-
lainen enää tuntenut itseään orvoksi rautatiellä.
Uusien tulokkaiden joukossa oh valtava enemmistö
suomenkielisiä, Laukkasia, Luukisia ja Laurikaisia.
Ne ne kerran määräisivät komennon.

Nämä olivat parantumisen oireita, nämä kapinalli-
silta tuntuvat kuohahdukset. Mutta ne nostatti esiin
veri, suomalainen veri, jossatiettävästi ei ollut tip-
paakaan germaanista sekoitusta. Nimi? Oh, se oli
kyllä vieras, mutta se merkitsi sittenkin vähemmän.
Ja sitäpaitsi: senhän saattaisi muuttaa, jos se nyt
kerran olisi välttämätöntä. Ottakoot pojat suoma-
laisen nimen; hän eläisi ja kuolisi Puu-Kaalsonnina.
Sillä nimellä hänet tunnettiin täällä ja sillä nimellä

tuota etulisäkettä lukuunottamatta hänet tun-

nettiin synnyinkaupungissa.
Hesse muisteli kotikaupunkinsa varikkoa. Siellä-

kin oli suuria muutoksia tapahtunut. Tennberg, se
herttainen, sydämellinen Tennberg oh kuollut. Hesse
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oh tavannut hänet Itäsuon asemalla muutamana
syysaamuna. Kalpea, yskivä herra oh hymyillyt hä-
nelle vaisusti toisen luokan vaunun portailta. Setä
Tennberg, hyvää huomenta! Mihinkäs te nyt? Vanha
herra oh koettanut puhua, mutta yskänkohtaus oh
keskeyttänyt hänet.

Parantolaan minut on määrätty. Toivoton tila . . .

minä olen kuoleman kandidaatti. Voimat ovat lo-
pussa. Ja ojentaen laihan kätensä Hesselle hän oh
lausunut hiljaiset jäähyväiset. Hessen silmät olivat
kostuneet. Hän oh heiluttanut kättään ja niellyt
kyyneleitään. Vielä viimeinen arka, väsynyt käden
liike ...ja sinne oh Tennberg hävinnyt. Parin kuu-
kauden kuluttua hän oh kuohut.

Sellaista oh elämä. Toiset kulkivat kuolemaa koh-
taamaan, toiset toipuivat . .

. niinkuin hänkin. Mutta
se oh elämän meno.

Ja Hemming hän oh saanut paikan Helsingissä.
Sinne oli mies siirtynyt varastonhoitajaksi. Vihdoin-
kin oli rouva Fortuna suosinut häntä. Olihan Hem-
ming niin monta vuotta maininnut hänen nimeään
maanitellen, myhäillen

. . . joskus synkkänä ja epä-
toivoisenakin, mutta useimmiten sentään iloisena ja
toivorikkaana. Fortuna! Se oli ollut Hemmingin
tunnussana halki elämän, kaikissa sen eri vaiheissa.
Ja nyt hän oh päässyt toiveidensa perihe. Teppo, se
vanha, kunnon Teppo, oh perinyt hänen paikkansa,
ja hänpä sen ansaksikin.

Olihoo ...olisi soma lähteä kotikaupungissa käy-
mään. Viiteentoista vuoteen hän ei ollut sitä nähnyt.
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Siellä oli tietysti paljon muuttunut. Olihan isä kerto-
nut siitä kirjeissään ja käydessään sekä monesti ke-
hottanut tulemaan. Mutta hän kun ei ollut vain jou-
tanut muka! Vaikka oli vapaalippu. Pari kertaa
vuodessa hän pistäysi Helsingissä. Mutta kun sitä
sai alinomaa istua junassa, ei tehnyt mieli. Ennen,
pikkupoikana, oli ollut toisin. Silloin oli sellainen
matka kuin kotikaupungista Helsinkiin ollut maail-
man ihmeellisin seikkailu . . .

Joku raoitti ovea ja kurkisti varovasti huoneeseen.
Hesse kohotti päätään:Kuka, kuka siellä?

Krankin kalpeat, kuopalle painuneet, mutta hy-
myilevät kasvot näyttäytyivät oviaukossa.

Hesse ihastui: Krank, terve! Joko sinä olet noin
pitkällä?

Toveri hivutteh^hiljaa vuoteen luo ja ojensi kä'
tensä.

Johan minä tässä taas opettelen toista kertaa kä-
velemään. Jalat vain ovat vielä niin heikot, etteivät
oikein tahdo kantaa. Mutta kun on sauva, niin sen-
tään hiljalleen pääsee. Ei tiennyt pappa-vainaja,
että poika niin pian tarvitsisi hänen keppiään. Kat-
sopas . . . millainen myhkyrä.

Ja Krank näytti tukevaa sauvaansa, jossa oli nyr-
kin kokoisia pahkoja ylt’ympäri.

Hesse ihmetteli: Vai olet sinä jo päässyt spans-
kasta.

Joo .. . Spanjasta, sillä kylläpä sitä jo kaukana
oltiin .

.
. ihan jnenoreiällä.
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Samat sanat, veh rakas . . . mutta palailemassa
olen minäkin. Istu, ole hyvä.

Krank veti tuolin lähelle Hessen vuodetta, jatove-
rukset rupesivat haastelemaan.

Minä olin koko ajan vain sähköttänyt ja kiljunut:
No, mikä siinä on, ettei vaasalainen pääse lähtemään?
Ohn kuumehoureissa ollut tekemisissä lähiasemien
kanssa jarettelöinyt ihan vimmatusti.

Krank nauroi käheästi. Hänen naamansa oh yh-
tenä irvistyksenä.

Hessenkin täytyi nauraa. Toveri oh saanut takai-
sin entisen hyväntuulensa. Mutta eikö hän pelän-
nyt vilustumista, kun lähti ulos?

Eikö mitä . . . minulla on päällä pappavainajan
lammasnahkaiset kinkeriturkit, jotkapainavat aina-
kin viisikymmentä kiloa.

Hyvä, hyvä! Mitäs muuta kuului?
Ei erityisempää, kuin että Dammert on jälleen

virassa jaoli ensi töikseen rientänyt katsomaan, ohko
»ukko» paikoillaan. Se poika ei ollut sentään sairastu-
nut spanskaan.

Vai sillä lailla. Se Dammert, se Georg Stanislaus,
oh aina kaltaisensa. Hauska ukkeli.

No, joko sinä kohta aiot lähteä halkoja aumautta-
maan?

Hesse kohottautui ryntäilleen: Kohta, kohta. Vii-
kon päästä on lääkäri luvannut nousta. Mutta kulu-
nee vielä pari, kolme, ennenkuin pystyn virkaani
hoitamaan.

Krank löi näppiä: Ai, saakuri! En ollut muistaa-
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kaan! Me olemme saaneet uudet virkalakit. Odota-
pas!

Ja hän köpitti eteiseen. Hesse kuuli, kuinka hän
siellä ähki japuhisi. Mitä kummaa se puuhasi? Het-
ken kuluttua ilmestyi Krank jälleen huoneeseen,
yllä summattoman suuret turkit, ja uusi, kultapunon-
naisella koristettu virkalakki päässä. Hän teki pah-
kurasauvallaan kunniaa ja nauroi.

Hesse vilkastui: Kas vain . . . kuuluukohan meille-
kin tuollainen?

Krank istahti turkit päällä tuolille ja ähki: Kyllä
. mutta takkia ja housuja teille ei kuulemma us-

kota. Valtio arvelee, että kun teillä, puuherroilla, on
niin roskainen työ, niin pihkaisitte ja repisitte ne
paikalla ja sitten kävelisitte kuin jätkät.

Hesse nauraa hohotti: Voi, voi kun aivan kipeää
tekee vatsan pohjaan! Se on käynytkin niin heikoksi
ja litteäksi, että melkein selkärankaan kiinniottaa.
Kun ei ole voinut syödä juuri mitään . . .

Krank irvisti: Mutta juoda olet sinäkin saanut

niin paljon kuin vain on haluttanut?
Joo .., alkoholia ei ole säästetty. Sepä tässä

espanjantaudissa paras lääke taitaa ollakin.
Mutta eikö se ole kumma, kun se ei yhtään mene

päähän, vaikka kuinka paljon tillittäisi?
Niinhän se ...ei se kuumeessa vaikuta.
Melindakin tuli siilien lystiin. Hän nauroi Krankin

vaatetukselle.
Mikä joulupukki tänne on tullut? Vai niin ...te

olette jo toipunut.
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Krank otti lakin päästään, kätteli Melindaa jakävi
yhtäkkiä vakavannäköiseksi: Kyllä, hiljalleen . . .

Jumalan kiitos. Eipä sitä ihmisparka osaa niin kiit-
tää kuin tulisi.

Niin se oli. Hesse huokasi syvään. Hän oli niin
onnellinen. Krankin tulo oli kuin elämän tuulahdus.
Hän tunsi saaneensa jälleen pohjan jalkainsa alle.



XI.

Hesse Karlsson on jälleenvirassaan. Hän puuhaa
nyt entistäinnokkaammin. Hänestä on tullut huo-

mattu mies, johon »yläilmoistakin» rautatiehalli-
tuksen taholta kiinnitetään tavallista suurempaa
huomiota. Toverit viittailevat, että hänet mahdolli-
sesti siirrettäisiin pääkaupunkiin rautateiden puu-
tavakonttoriin.

Mikä on tämän muutoksen aikaansaanut? Tähän
saakka hänestä ei oltu välitetty enempääkuin muis-
takaan.

Hesse Karlsson on tehnyt keksinnön. Hän on kek-
sinyt uuden aumaamistavan.

Itse asiassa se nyt ei merkinnyt niin suurta kek-
sintö nimittäin. Sen vuoksi ei hänen nimeään tultaisi
mainitsemaan Morsen ja Stephensonin rinnalla.
Mutta osoittihan se joka tapauksessa harrastusta
ammattiinsa, ja sellainen harrastus huomattiin aina
korkeammissa paikoissa.

Minkälainen oli sitten tämä keksintö?
Se, joka tämän uuden aumalaitteen ensi kerran

näki, ei pitänyt sitä suinkaan minään merkillisenä.
Se ei Hämmästyttänyt outoudellaan. Tavallisen, pit-
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kän ladon muotoinen auma, jonka jokaisessanurkas-
sa oh neljä metriä korkeat pilarit, ladottu kahden
metrin pituisista haloista aivan samanlaiset kuin
ne, joita käytettiin yksinkertaisen pinon päissä. »Ki-
vijalan» muodosti neljätoista auman pituussuuntaa
vasten poikittaista pinoa, jotkaseisoivat puolen met-
rin etäisyydellä toisistaan. Näidenpäähe oh taas ladot-
tukuusi kahden metrinkorkuista pinoa auman pituus-
suuntaan, samanlaisiha ristikkopäihä kuin alakerran
kivijalkapinot. Katto oh tavallisen rakennuksen
katon kaltainen, tehty laudoista, ja vinttikerroksessa
kulki neljätoista kolmion muotoista pinoa samalla
kohtaa ja samansuuntaisesti kuin kivijalan pinotkin.
Näin syntyi monta ilmakanavaa kaikkiaan kah-
deksantoista, ja saathn aikaan veto, niin että ilma-
virrat leikkasivat toisiaan kohtisuoraan. Kun katto
oh tiivis se oh sateenkin vuoksi välttämätöntä
oh veto sitä tehokkaampi.

Hesse oh monien yritysten jälkeen saanut varasto-
jakson esimiehen innostumaan kokeiluun, ja nyt oh
auma eh »Karlssonin kirkko» niinkuin sitä leikillä
kutsuttiin koko kesän seisonut veturitallin takana.
Hesse oh säännöllisten vähaikojen perästä ottanut
vesipitoisuuskokeet jatullut vahan ilahduttaviin tu-

loksiin. Puut kuivuivat aivan erinomaisesti.
Auma oli valokuvattu jomoneen kertaan. Siitä oli

kirjoitettu ammattilehtiin. Olipa eräs pääkaupungin-
kin lehti maininnut keksinnöstä. Nyt odotettiin
asiantuntijoita Helsingistä antamaan lausuntoaan.
Puutavarakonttorin esimiehen, Helsingin varaston-
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hoitajan ja muutamien eteläisten varastojaksojen
halkokirjurien piti saapua oikein paikan päällä tode-
takseen tämän keksinnön.

Hesse on asemalla herroja vastassa, virkalakki
päässä. Hän on säteilevän iloinen. Koko Itäsuon
yhteiskunta tietää, mikä mies hän on. Talonpojat
nostavat hänelle lakkia kohteliaasti, jaitse Dammert -

kin taputtelee olkapäälle.
No . .

. tämä on nyt sinun päiväsi, lausuu hän
hyväntuulisesti. Keitä kaikkia sieltä tulee?

Hesse selitti. Ne jane olivat aikeissa tulla.
Kunhan ei olisi itse »ukkokin» matkassa.
»Ukko» oli rautatiehallituksen kaikkivaltias pää-

tirehtööri.
Ei ole tullut mitään ilmoitusta.
Se saattaa joskus saapua ilmoittamattakin ...se

on sellainen.
Sieltä tulla porhalsikin jo juna. Mitä? Viimeisenä

oh päätirehtöörin vaunu.
Varastojakson esimies, jokaoli aikaisemmin saapu-

nut, juoksi asemalle. Dammert otti juhlallisen asen-
non. Tällaisina päivinä hän tuotti kunniaa vanhalle
opistolleen.

Tulihan sieltä päätirehtööri, tuli kuin tulikin.
Pitkä, juhlallisen näköinen herra nostaa vaunun-
portailta lakkiaan, vastaanottajien tehdessä kunniaa.

Sillä aikaa kuin kerrat laskeutuivat alas, viittoi
Dammert kuin hengen hädässä asemarakennuksen
ikkunoihin, joissa näkyy uteliaita päitä. Eivätkö ne
sen pöllöt älynneet tulla vastaanottamaan!
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Hyvää päivää!
Tervetuloa, herra valtioneuvos!
Herrat kättelevät toisiaan, ja siihen hätään ehtivät

jotoisetkin virkamiehet asemarakennuksesta. Krank
on hengästynyt. Hän suhahtaa Hessen korvaan:
Kyllä sinulle nyt on tapahtunut suuri kunnia, kun
itse »ukkokin» on saapunut sinun kirkkosi vihkiäisiin.

Tottahan »piispan» pitää olla tällaisina päivinä
läsnä, lausuu valtioneuvos hymyillen, ojentaen Hes-
selle kätensä. Hän oli kuullut Krankin huomautuksen.

Vai tässä se nyt on itse keksijä. Jaa, jaa . . . sitä
pitää yrittää joka alalla.

Krank seisoo kalpeana toisten selän takana. Mutta
valtioneuvos vetää hänet esiin, lyö olkapäälle ja to-

kaisee: No, mitä se vaakunatieteilijä tietää? Teillä
on täällä Itäsuossa oppinutta väkeä, lisää hän kään-
tyen Dammertin puoleen ja hymyillen ystävällisesti.

Hemming on loistava nähdä. Hänen sileäksi ajellut
kasvonsa paistavat kuin aurinko. Sulkien Hessen
syliinsä hän pusertaa ja taputtelee tätä eikä tahdo
laskea irti.

Terve, terve, pitkästä aikaa! Mitäs minä ennen
aina sanoin: sillä pojalla on vielä fortuna matkas-
saan. Muistatko?

Kyllähän Hesse sen muisti vaikka tuo sana oli
lausuttukin toisessa yhteydessä. Roomalaisen filo-
logian professorihan hänestä piti tulla. Mutta hyvä
näinkin, hyvä. Hän ei enää kapinoinut.

Hän oli liikutettu Hemmingin ylenpalttisesta ystä-
vällisyydestä.
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Lähdettiin aumaa tarkastamaan. Valtioneuvos
asemapäällikön kanssa kulki edellä. Hesse oh liitty-
nyt virkatovereihinsa, jotka olivat saaneet määräyk-
sen saapua tänne. Mutta hän ei ehtinyt kauan heidän
kanssaan keskusteha, kun Hemming jo huusi hänet
luokseen.

Tule tänne, Karlsson, minun kainalooni! Meillä on
paljon juttelemista.

Ja hän tarttui Hesseä käsipuolesta, ja niin he aste-
livat käsikoukussa kuin vanhat, rakkaat toverit.

Minullakin on nyt hiukan väljempää, kun pääsin
Helsinkiin, puheli Hemming, pyyhkien hikeä kasvoil-
taan. Mutta tiedätkö minä kaipaan takaisin sinne
pohjoiseen . .

. sitä hiljaista katua, jonkavarrella niin
monta vuotta asuin. (Hän silmäsi taivaalle, jossa
näkyi pitkiä tuulenkynsiä, jokainen osoittaen sitä
ilmansuuntaa kohti, josta hän niin kaihoten puhui.)

Sinne näkyi Cassiopaeakin niin hyvin, aivan
omalle portille. Nyt täytyy minun mennä puistoon
sitä katsomaan, siellä eivät rakennukset kaihda.
Mutta ei se enää vilkuta minulle samalla tavalla kuin
ennen —nyt kun taloudellinen puoli on parantunut.
Mutta sittenkin vaihtaisin melkein virkoja Tepon
kanssa, jos se kävisi päinsä. Olen kirjoittanut hänelle
ja kysynyt: Tiedätkö, mitä Cassiopaea nyt mi-
nulle vilkuttaa? Waihda wirkoja! Mutta Teppo
vastaa: Täällä se vilkuttaa toisin: Wekseli
Waasan Pankissa! (Hän nauroi iloisesti kuin
koulupoika.) Niin .. . melkeinpä ottaisin takaisin

Jårventaus II 13
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nuo vekselitkin, jos vain pääsisin sinne. Mutta eihän
se käy.

Hemming huokasi. Hän näytti rasittuneelta.
Minulla on hengenahdistus, astma . . . sydän ei ole

enää kunnossa. Helsingin ilma ei ole minulle ter-
veellistä. Mutta siellä pohjoisessa muistatko?
ne paukkuvat pakkaset —oiih! —ilma niin kepeää ja
helppoa hengittää! Siellä ei tuntunut vielä tätä vai-
vaa. Nyt se ahdistaa toisinaan hirveästi.

He kulkivat hetken vaieten. Sitten Hemming yht-
äkkiä virkkoi: Olen monesti muistellut sitä kesää,
jolloin palvelimme yhdessä. Olit vielä koulupoika
silloin, mutta hupainen kesä se oh. Muistatko?

Kyllähän Hesse sen muisti. He olivat usein laula-
neet työnsä lomassa, kun piti ajatuksia lepuuttaa.

Niin ...se Tennherg ...se oli verraton mies!

Mellan England och Skottland,
där seglade en brigg . .

.

Muistatko?
Ja Hemming rupesi hyräilemään tuon vanhan,

tutun laulun säveltä, lyöden kädellään tahtia. Mutta
sitten hän yhtäkkiä muuttui vakavaksi: On
toisinaan niin ikävä vanhoja tovereita, etten
osaa sanoa. Siellä pääkaupungissa on kaikki outoa.

Ei siihen tahdo mitenkään tottua. Virkatoverit ovat
kelpo miehiä, mutta näin vanhana on vaikea solmia
uusia ystävyyskinoja. Se entinen varastokonttori oli
sentään maailman paras paikka!

Hesse kertoi piakkoin aikovansa lähteä koti-
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kaupungissa käymään. Hän oh ollut sieltä poissa
kohta seitsemäntoista vuotta.

Hemming pysähtyi jatarttui Hesseä rintapielistä:
No, olet sinäkin! Et koko aikana ole kertaakaan käy-
nyt? Täällä vain olet ollut? Kuule, se on melkein
kuolemansynti!

Hessen piti nauraa toisen vakavalle naamalle.
Hän sanoi: Niin . . . nämä halot eivät ole laskeneet.

Hän osoitti pitkiä pinoja, joita seisoi kymmenit-
täin veturitallin kupeella.

Hemming veti hänet jälleen mukaansa: Jaa-a . .
.

mutta sittenkin, rakas veli, sittenkin! Kotikaupun-
gissa-käynnit kuuluvat neljänteen käskyyn, vaikk’ei
Luther mikäli minä muistan niistä mitään pu-
hukaan. Mutta ne ovat vanhempien kunnioittamista
myös . . . kaikki mikä kuuluu lapsuuteen, syntymä-
paikkaan, kotiseutuun. Ja siellähän sinun isäsi vielä
takoo ota se huomioon.

Siellähän se isäukko vielä työskenteli vanhassa
paikassaan.

Hemming innostui: Kuule, se on erinomainen suk-
sien tervaaja! Minun on täytynyt Helsingistä pitäen
lähettää sille sukseni. Ei sieltä löydy kunnollista
paahtajaa. Eikähän siellä kunnolla voi hiihtääkään.
Siellä sinun kotikaupungissasi hiihdettiin kaduilla-
kin.

Niinhän se oli. Olihan isä-ukko kirjoittanut, että
Hemming se lähetti suksensa hänelle.

Sieltä näkyi jo aumalaitos. Hemming viittasi kä-
dellään: Tuoliako se on?
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Siellähän se oh.
Se on muhkea .. . sakrament! No, totta vie .. .

sinulla ei ole pää puusta, vaikka oletkin Puu-Karls-
son.

Ja Hemming nauroi makeasti sutkaukselleen.
Aumaa tarkastettiin. Herrat kiersivät juhlallisesti

sen ympäri, koputtelivat kepeillään ja arvostelivat.
Puutavarakonttorin esimies tunkeutui ilmakanaviin,
katseli ja nuuski. Veti esiin halon, yhden sieltä, toi-
sen täältä, kiskaisi kuoren pois koivusta, nuuski
uudelleen, koputellen samalla puun pintaa.

Tjah ... ei tunnu sitä tavallista mätäkoivun hajua.
Kuivia ovat. Eikä näy sieniäkään päissä.

Valtioneuvos tiedusti, millaisina puut oli aumattu.
Puolikuivina, niinkuin tavallisesti.
Tjah! sihautti hänkin. Sehän taitaa olla erinomai-

nen laitos.
Halkotemppeli! nauroi Dammert. Tiedättekö,

herra valtioneuvos . . . tätä kutsutaan täällä »Karls-
sonin kirkoksi».

Herrat nauroivat.
Niin, niin .

. . aina niitä pilkkakirveitä löytyy, kun
joku ensin tekee keksinnön, puheli päätirelitööri.
Mutta mitäs he sanovat, jos Amerikka lainaa
meiltä tämän aumamallin Amerikka ja Kanada?
Suomi edelläkävijämaana yksin puiden pinoamisessa-
kin!

Mikäpä siinä. Kyllähän oikealle asialle aina osat-
tiin arvo antaa.

Onko teillä tarkka kirjanpito tämän auman vesi-
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pitoisuuskokeista? kysyi puutavarakonttorin esi-
mies Hesseltä.

Kyllä, ne olivat hänen konttorissaan. Jos herrat
suvaitsivat, niin niitä sopi siellä tarkastaa.

Hyvä. Ne tarkastettaisiin luonnollisesti.
Lähdettiin paluumatkalle. Taivaalla ajelehtivat

tuulenkynnet olivat venymistään venyneet. Nyt
tohahteli pinojen välissä ja veturitallin nurkissa.
Hetken päästä ropisi sade kuin saavista kaataen, sel-
laisella voimalla, sellaisten tuulenpuuskien saatta-

mana, että herrat katsoivat parhaaksi puikkia auman
ilmakäyt ävään.

Siellä he seisoivat rivissä, kahdeksan miestä, suloi-
sessa sovinnossa. Rankkasade oli tehnyt rautatie-
hallituksen päätirehtööristäkin vain tavallisen ihmi-
sen, joka ei halunnut kastua. He juttelivat iloisesti,
katsellen kuinka sade valui virtanaan auman räys-
täitä alas.

Hemming huomautti: Pitäisi laittaa vielä katto-
rännit, niin sittenhän tämä olisi valmis.

Ja savupiippu katolle, veisteli Dammert.
Ja lasiovet ilmakäytävän päihin.
Ja pitkä penkki, jotta voisi istua.
Ja ravintola toiseen päähän!
He nauroivat kuin koulupojat, oikein kikattivat.

Valtioneuvos kysyi Hesseltä, uskaltaisiko täällä
polttaa yhden savukkeen, hyvin varovaisesti.

Kiellettyhän se oli, mutta jos nyt herra valtio-
neuvos kuitenkin polttaisi. Olihan heitä tässä monta

miestä katsomassa, ettei mitään vahinkoa tapahtuisi.
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Ja todistamassa, jos tulisi tulipalo.
Taas naurettiin, javaltioneuvos sytytti. Hemming

halusi seurata esimerkkiä, mutta puutavarakonttorin
esimies vastusti: yksi polttaa kerrallaan ja toiset
katsovat perään. Miehissä sammutettaisiin savuke ja
haudattaisiin maahan.

Hyvä. Siis herra valtioneuvos aloitti. Toiset aset-
tuivat selin ilmakanavan suihin päin, ettei tuuli pääs-
syt häiritsemääntupakoitsijaa. He tukkesivat käytä-
vän niin täydellisesti, ettei kyventäkään lennähtänyt
ilmaan. Hemming oli työntänyt päänsä virkaveljensä
ja Hessen pään väliin jaahmi nyt hyvältä tuoksuvaa
tupakan savua.

Tästähän me saamme kaikki, sanoi hän nauraen.
Ei tarvitse meidän polttaakaan.

Valtioneuvos naureskeli: Tämä muistuttaa niin elä-
västi kouluaikaa, jolloinpoltettiin varkain.

Varkainhan nytkin poltettiin, huomautti Hem-
ming.

Niinpä niin . .
. luvattomissa he olivat. Jos tämä

Karlsson tahtoisi heidät ilmiantaa, he saisivat
sakkoa.

Eräs halkokirjureista virkkoi: Mutta Karlssonhan
itse antoi luvan.

Siis hän oli pääsyyllinen.
He purskahtivat jälleen raikuvaan nauruun. Mer-

killistä, kuinka aikaihminenkin toisinaan voi vähästä
iloita. Tässä oli heitä kahdeksan rautatien herraa,
itse päätirehtööri mukana, ja he ilakoivat kuin val-
lattomat vekarat. Mistä se johtui?
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Tämä sade ja tämä erikoinen pakopaikka. Ne rii-
suivat heiltä heidän virka-arvonsa.

No, nyt oli savuke lopussa, ja valtioneuvos sam-
mutti sen huolellisesti. Sitten se haudattiin käytä-
vän pohjalle, ja jokainen tallasi paikkaa kuin todis-
tukseksi, että olivat olleet mukana yhteisessä rikok-
sessa, josta ei hiiskuttaisi kenellekään.

Mutta he eivät olleet ottaneet huomioon, ettäsavu,
nyt sateen lakattua ja ilman tyynnyttyä, leijaili mo-
lemmista käytävän suista ulos. Veturitallin vahti
Kerppola sattui kulkemaan ohi ja huomasi sen. Hän
kuuli naurua aumasta japäätti yllättää pahantekijät
itse työssä. Hänellä ei ollut aavistustakaan, keitä
hänen apajassaan oli.

Vai täällä te perkeleet tupakoitte, ja Puu-Kaal-
sonni on nimenomaan kieltänyt! Ulos joka sorkka!

Fiuu! Herrat pyrähtivät vastakkaiselta puolen
ulos ja lähtivät juoksuun. Tämä viimeinen näytös
heitä vasta huvitti. Valtioneuvos harppusi minkä
koivista lähti. Taisi olla ensimmäinen kerta Suomen
valtionrautateiden historiassa, jolloin päätirehtööri
juoksipakoon tallivahtia. Onneksi oli auman päässä
niin paljon tavallisia pinoja, että he niiden suojassa
pääsivät onnellisesti talliin. Siellä he jälleen ryhdis-
täytyivät, vaikka Hemming läähättikin kuin
loppuunajettu hevonen.

Sakrament! Olimmepa joutua kiikkiin! puuskutti
hän ruotsiksi. Mahtoiko se tuntea meitä?

Tuskin.
Hesse meni tallin ovelta katsomaan. Sieltä harppa-
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sikin joKerppola tallia kohti ihan punaisenakasvoil-
taan. Hän huomasi Hessen janosti lakkia.

Hesse: No, mitä se Kerppola juoksee?
Kerppola: Kun tuolla oli muutamia heittiöitä

tupakoimassa japääsivät karkuun.
Hesse: Missä?
Kerppola; No, tuolla uudessa aumassa! Ja pää-

tirehtööriä odotetaan tulevaksi. Helkkari, jos olisi-
vat polttaneet ilmaan koko hökötyksen, ennenkuin
se olisi tarkastettu.

Hemming supatti valtioneuvoksen korvaan: Tai
heti välittömästi tarkastuksen jälkeen.

Nyt huomasi Kerppola toisetkin herrat. Hän ei
enää uskaltanut panna lakkia päähänsä, vaan seisoi
hämillään ja kumarrellen vieraiden edessä.

Valtioneuvos astui hänen luokseen: Tekö olette
tallivahti?

Niin.
Hyvä on. Olen kuullut, mitä olette kertonut.

Olette hyvin täyttänyt velvollisuutenne. Pidän tei-
dät muistissani.

Kerppola, jonkun verran yksinkertainen ja liki-
näköinen äijä, oli ihmeissään. Tuota . . . kuka se oli
tämä herra?

Hesse selitti.
Vai itte päätirehtööri! Tuota . .

. niitä oli täällä
Itäsuossakin kaikenkaltaisia luffareita, jotka malek-
sivat pitkin rautatien aluetta ja tupakoivat kielle-
tyissä paikoissa. Niinkuin äskenkin tuolla uuvessa
aumassa.
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Valtioneuvos: Näittekö, montako niitä oli?
Kerppola: En tarkalleen, kun ilmakäytävä on niin

pitkä. Muttayksi ainakin oli pitkä roikale.
Hemming iski toisille silmää. Herrojen oli vaikea

pysyä vakavina.
Hyvä! Saatte tuosta vähän tupakkarahaa. Mutta

älkää tupakoiko aumassa.
Kerppola huitaisi kättään: Enhän minä .

. . johan
nyt, hui hai! Suur kiitosta vain, herra päätirehtööri!

He lähtivät, ja ulkona halkopinojen välissä pääsi
ilo valloilleen. Valtioneuvos virkkoi: Ensi kertaa
elämässä on minua vasten kasvoja sanottu »pitkäksi
roikaleeksi». Ja ihmeellisintä vain on, että minun
täytyy myöntää sanojan olleen oikeassa.

Hohhoo, hehhee, hahhaa! Tallin edusta kaikui
herrojen naurusta.

No niin, no niin . . . kaikkea sitä sattui! Olipas se!
Mutta kukaan älköön hiiskuko tästä mitään.

Eipä tietysti se oli selvä. Vaikka jokainen
odotti sopivaa tilaisuutta päästäkseen siitä kerto-
maan.

Poikettiin Hessen konttoriin. Siellä tarkastettiin
kirjanpito. Hesse oli pitänyt tarkan päiväkirjan.
Herrat katselivat numeroita, vertailivat ja arvosteli-
vat. Päät yhdessä he olivat painuneet papereihin,
aivan kuin olisivat tutkineet uuden, vastalöydetyn
maan karttaa.

Puutavarakonttorin esimies virkkoi: Kyllä se on
merkillistä! Kuivamisprosentti melkein suurempi
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kuin tavallisissa aumoissa. Sapperment! Se on tie-
tysti moninkertainen veto, joka sen saa aikaan.

Siitähän se tietysti riippui.
Tjah! Kyllä tämä otetaan käytäntöön, ihan var-

masti. Nuoret miehet, ottakaapa oppia, kääntykää
tämän aumaamistieteen professorin puoleen neuvoja
saadaksenne. Hän selittää.

Ja taputellen halkokirjureita olkapäälle päätireh-
tööri hymyili lempeään, isälliseen tapaansa.

Joulukuussa sai Hesse kirjeen Kanadasta. Siinä
eräs suuren puutavarayhtiön johtaja pyysi häneltä
uuden auman piirustuksia javalokuvia. Hän oli sat-

tumalta saanut käsiinsä erään ruotsinkielisen
aikakauskirjan, jossa oh ohut mainitun auman kuva.
Heillä oli Kanadassa vaivattu paljon päätä uusilla
aumalaitteilla. Mutta mahdollisuudethan olivat niin
kovin pienet, halon muodosta johtuen. Nyt hän ha-
lusi ottaa käytäntöön Hesse Karlssonin keksimän
auman, sillä heillä hakattiin vuosittain summatto-

mat määrät polttopuita.

Hesse lähetti. Jonkun ajan kuluttua hän sai sa-
malta henkilöltä englanninkielisen metsätieteellisen
aikakauskirjan numeron, joka sisälsi laajan artikke-
lin hänen keksinnöstään. Hänen nimensä vain oli
muuttunut »Karsoniksi». Kirjoituksessa tehtiin
selkoa uudesta keksinnöstä ja ylistettiin sen tekijää,
jota muuten kiitettiin monivuotisista tieteellisistä
töistä juuri metsäopin alalla.
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Hesse nauroi. Hän meni Melindan luo ruokasaliin
ja näytti artikkelia.

Kanadassa minusta on tehty tiedemies ...ajat-
telepas! Kaikkea ne keksivät.

Mutta käytännöllinen Melinda huomautti: Sinun
olisi pitänyt vaatia dollareita sieltä. Nyt olet anta-

nut piirustukset ja kuvat ilmaiseksi.
Hesse kynsi päätään: Olisivatkohan nuo mahta-

neet antaa?
Miksei . . . ihan varmasti.
Mitä tyhjiä .

. . vai vielä tässä dollareita! Ilmankin
nostetaan miestä pilviin. Etkö ole huomannut, että
minusta on tullut merkkihenkilö? Dammertkin on
esittänyt lähempää tuttavuutta. Ajattelepas ...se
kuuluu olevan harvinainen tapaus aivan niinkuin
tämä minun aumajuttunikin. Vai dollareita! Kissa!

Ja Hesse puristi vaimoaan hellästi niskasta aivan
kuin opettaja oppilasta, joka on antanut väärän
vastauksen.

Mutta silloin sieppasi Melinda häntä kaulasta, tai-
vutti puoleensa ja suuteli tulisesti.

Rakas Puu-Kaalsonnini! Minähän olen sanonut,
että näissä käytännöllisen elämän asioissa sinulla on
puusta pää!
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Hessestä on tullut oikea koti-ihminen.
Kaikki vapaa-ajat, sunnuntait jailtapäivät hän

omistaa perheelleen. Hän on kieltäytynyt vastaan-
ottamasta asiamiehiä muina kuin virka-aikoina. Se
herättää tietysti murinaa, mutta Hesse ei välitä siitä.
Piti kai halkokirjurillakin olla oikeus elää kotinsa
keskuudessa, kun kerran oli perhe vaimo jakolme
lasta.

Hän seuraa huolellisesti lastensa opinnolta. Kaksi
vanhinta käy yhteiskoulua, poika kolmannella ja
tyttö ensi luokalla. Nuorin on vasta kansakoulussa.
Itäsuohon oli perustettu yhteiskoulu, ja Nestori Häll-
ström, vanha koulutoveri ja Leppäsaaren aikuinen
tuttava toimi sen johtajana. Hän oli tietysti luonnon-
tieteilijä niinkuin arvatakin saattoi . . . vanha
kissantappaja!

Hesse kävi aluksi hänen luonaan, mutta sitten
käynnit lakkasivat. Hänestä oli tullut sellainen
erakko, ettei hän paljon seuraa kaivannut. Sitä oli
yllin kyllin. Silloin kuin hän ei oleskellut perheensä
parissa, hän istui hautautuneena kirjoihinsa.

Kirjat mikä ihmeellinen maailma, mikä tiedon
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ja hengen rikkaus! Ihmiskunnan jaloimmat ohvat
jättäneet perintönsä jälkimaailmalle, helmiksi kitey-
tyneitä kyyneleitä ja kultaharkoiksi valettuja uhra-
uksia jakärsimyksiä. Sellaisessa seurassa kului aika.

Hän rakasti erikoisesti matkakirjalhsuutta. Kun
hän ei milloinkaan päässyt ulkomaille, hän teki nuo
matkat kirjojen avulla. Jo koulupoikana hän oh
lukenut Liwingstonen ja Stanleyn retkistä. Nyt hän
seurasi Yrjö Aukusti Wallinia, Castrenia ja Lönn-
rotia heidän matkoillaan. Ja ne korvasivat hänelle
paljon.

Monien kirjailijoiden joukosta hän oh vähitellen
valinnut miehkirjailijansa janiiden teoksia hän tutki
perusteellisesti. Kotimaisista olivat Kivi, Juhani
Aho ja Pakkala etusijalla viimeksimainittu sen-
vuoksi, että hän kuvasi hänen kotikaupunkiaan.
Ulkomaalaisista taas hän rakasti erityisesti Frens-
seniä ja Walter Scottia viimeksimainittua m. m.
hänen pitkäveteisyytensä vuoksi.

Oli nautinto seurata tuollaista verkkaan kulkevaa
kertomusta, jossa jokainen tapaus, jokainen pienin-
kin sivuseikka mahdollisimman tarkasti kuvattiin.
Hän oli turhantarkka luonne, joka omassa elämäs-
sään noudatti juuri samankaltaista järjestelmää kuin
kuuluisa skotlantilainen teoksissaan. Hän nautti
kaivelemisesta. Pikkupoikana hän oli kaivellut
kaikki rikkaläjät ja Karstenin tehtaan parkkikasat.
Nyt hän kaiveli elämää, omaansa ja muiden. Sen
vuoksi hän nautti kirjoista, joissa tätä menettely-
tapaa seurattiin. Ja Walter Scott oli mestari siinä.
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Samoin hän rakasti kirjallisuutta, jossa Suomen
heimon vaiheita selostettiin tapahtuipa se sitten
tieteellisessä tai kaunokirjallisessa muodossa. Hän
oh saanut veriinsä heimopisaran. Siitä johtui hänen
vastenmielisyytensä yleensä ruotsalaisia kohtaan.
Hän ei tuntenut olevansa yhtä henkeä heidän kans-
saan. Mutta Unkari —se oh toinen kotimaa, vaikk’ei
hän ohutkoskaan siehä käynyt!

Jo koulupoikana hän oh lukenut kaiken, mitä un-
karilaisesta kirjallisuudesta siihen aikaan oli suomeksi
käännetty. Hän tunsi Mauri Jokain. Mikä häntä
tuossa kirjalijassa erikoisesti miellytti, oh hänen
rikas, hersyvä kielensä, hänen tavaton mielikuvituk-
sensa ja huumorinsa, mutta ennen kaikkea: hänen
tenhoava tunnelmalhsuutensa. Hän saattoi tehdä
sielun terveeksi ja sairaaksi yhdessä käden kään-
teessä! Hesse nimitti häntä »Suureksi Taikuriksi», ja
hänen teostensa ääressä hänen ei koskaan tullut
ikävä.

Pienistä varoistaan hän oli uhrannut paljon kirjal-
lisuuteen. Hänellä oli se mielipide, ettei kirjojen
ostamisen vuoksi vielä kukaan ollut tehnyt vara-
rikkoa. Ei ainakaan hän ollut kuullut. Vaikka hän ei
ehkä heti olisi joutanutkaan lukemaan jonkunkirjai-
lijan teosta, hän kuitenkin hankki sen. Heidän työ-
tään piti tukea, ja paras tapa, millä yleisö saattoi sen
tehdä, oh ostaa kirja. Näissä asioissa hänellä oh va-
listuneemmat mielipiteet kuin monella virkatoverois-
taan.

Hän opetti lapsilleen kirjojen käsittelyä. Piti
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aina pestä kätensä, ennenkuin ryhtyi lukemaan.
Muutoin kirjat tahraantuivat. Likainen kirja oh kuin
likainen, hoitamaton lapsi, jota oh ikävä katsella.
Jokainen, joka sellaisen näki, ajatteli heti hänen
vanhempiansa. Minkälaisia ne ohvat .. . mikseivät
pitäneet lapsiaan siisteinä . . . huolimattomat, laiskat
vanhemmat. Hän puheli: Katsokaapa . . . jokainen
lapsi, jokainen ihminen on kuin kirjan isä tai äiti.
Miten kirja on pidetty siitä saattoi myös päättää,
millainen oh pitäjä.

Se oh käytännöllistä opetusta. Vanhin poika,
Heikki, pyysi saada katseha suurta saksalaista eläin-
atlasta. Ovatko kädet puhtaat? Poika laski kämme-
nensä kirjoituspöydän reunalle ja käänteli niitä.
Hyvä on ...saat ottaa. Ja poika riensi pois, suuri
kirja kainalossa.

Mutta muista, että käännät lehteä oikein, niinkuin
isä on opettanut! Ei saa kastella sormia eikä plotata.

Kyllä poika sen tiesi, mutta vaikeampi oli saada
tyttöä oppimaan.

Tämä oli vilkas yhdeksänvuotias, joka ei koskaan
tahtonut malttaa. Hänellä oh aina sellainen tulinen
kuru. Kirja polvellaan hän etsi ja etsi sellaisella
vauhdilla, että lehdet vain kahisivat hänen käsissään.

Hesse kiivastui: Eikö Markreeta muista, miten isä
on neuvonut?

Ja tyttö veti päänsä hartioin väliin ja polvi koholla
rupesi hyvin varovaisesti kääntelemään kirjan lehtiä
aivan kuin peljäten, että ne pienimmästäkin koske-
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tuksesta turmeltuisivat. Hesse seurasi aikansa tuota
askartelua, hymähti itsekseen ja painui huoneeseensa.

Silloin tällöin hän piti talossa katselmuksia. Kul-
kien ympäri huoneita hän tarkasti, olivatko kaikki
esineet paikoillaan. Hän siirsi tuoleja, korjasi taulu-
jen asentoa ja hermostui, jos yleensä näki jotakin
vinossa. Hän ei saanut rauhaa, ennenkuin se oli ase-
tettu kohdalleen. Poiketen ruokasaliin hän piti
oikean piispantarkastuksen. Olivatko koulukirjat
eheitä, ohko jokaisessapäällyspaperit? Lapset saivat
näyttää hänelle. Hän selaili kirjoja, teki huomau-
tuksia »koirankorvista», ukon päistä ja muista piirus-
tuksista. Tuli oikein talkoolla hankaaminen. Pyyhe-
kumit kourassa he tekivät suursiivousta, Hessen koko
ajan pitäessä opetuspuheita.

Tarkastusta jatkui. Hesse nuuski joka paikan.
Hän ihan vainusi pienimmänkin puutteen ja epä-
järjestyksen. Hän kurkisti sängyn alle: rajoiksi
pidetyt saappaat makasivat siellä oman onnensa no-
jaan heitettyinä.

Nousi hirveä meteli: Eikö isä ole sanonut, että
kenkä on h e t i vietävä suutariin,kun se on hiukankin
rikki? Siten se kestää kauemmin. Katsokaa nyt. .. tä-
hän ei keisarin hovisuutarikaan saisi enääpuolipohjaa!

Ja saapas lensi kolahtaen nurkkaan.
Melindakin riensi siilien hätään. Mikäs nyt taas?

Ahaa . . . Hessellä oli jälleen tarkastusxnaniansa.
Hän koetti välittää, mutta silloin Hesse vasta toden-
teolla suuttui: Aina sinä puolustat niiden huolimat-
tomuutta!
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Se ei ollut oikein hyvä, että lapset näkivät isän ja
äidin riitelevän. He tajusivat kyllä isän olevan
oikeassa, mutta samalla heille teki hyvää, että äiti
asettui heidän puolelleen. He seurasivat jännityk-
sellä väittelyn tulosta.

Melindakiihtyi: Enhän minä puolusta ...sitä minä
vain, ettei nyt tarvitsisi noin tavatonta meteliä nos-
taa!

Ja silloin hän tavallisesti rupesi itkemään.
Se oli Hesselle liikaa. Hän ei kärsinyt nähdä vai-

monsa itkevän. Ottaen Melindaa kaulasta hän nöy-
rästi pyyteli: Älä itke! Minä olen sellainen koti-
tyranni.

Niin sellainen Hesse oli, ainakin muutamissa
asioissa. Mutta niin ihmeen hyvä ja kunnon mies
muuten siitä huolimatta. Kun hän oli hyvällä
tuulella, säteili koko talo iloa. Palvelustyttökin keit-
tiössä tuli paremmalle päälle.

Melinda virkkoi: Tulehan keittiöön . . . senkin tar-

kastaja, niin annamme tytön kanssa sua kapustalla
otsaan, että kyllä muistat!

Nyt uskalsivat jo lapsetkin nauraa. Ukkospilvi oli
onnellisesti ohi, ja »sateen» jälkeenpaistoi taas kirkas
päivä.

Sellaista se oli. Päivät kuluivat toisensa jälkeen.
Hesse puuhasi halkovajassa. Hän pilkkoi puita ja
latoi ne säännöllisiin pinoihin. Hänhän tunsi amma-
tin. Mutta se häntä harmitti, että halkokirjuri, joka
huolehti koko varastojakson puista, sai itse polttaa
kaikkein huonointa lajia . .

. puolimärkiä liekoja.
Järventaus II 14
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joita ei kenellekään uskaltanut lähettää. Parhaalla
tahdollakaan ei aina voinut järjestää niin, että kaikki
halkovarastot olisivat aikanaan kuivuneet. Siihen
vaikuttivat pitkälliset syyssateet, säilytyspaikkojen
tulvehtimiset ja sen seitsemätkin seikat. Näin jäi
usein luu jakajan kouraan. Mutta sehän kuului
maailman tavalliseen menoon ja järjestykseen. Pu-
humattakaan siitä, että olisi saanut puut vapaasti.
Ei, kaikesta, kaikesta peri valtio maksun jos nyt
ei korkeimman taksan mukaan niin kuitenkin.

Työtä japuuhaa siis oli. Vuoroin matkoilla, vuo-
roin kotona, vuoroin konttorissa. Alituista kierto-
kulkua asemalta toiselle, ja aina samat henkilöt,
tutut kasvot ja tutut jaaritukset. Asemapäälliköt
juonittelivat: heille ei oltu toimitettu puita aikanaan.
Mikseivät tilanneet, senkin taulapäät! Olihan ohje-
säännössä määrätty, että 15 päivää aikaisemmin oh
halkokirj urille ilmoitettava puista. Nalikkahalkoja?
Monet asemapäälliköt tiukkasivat niitä. Eivätkö he
tienneet, ettei niitä vapaussodan jälkeen enää oltu
käytetty? Ne olivat ryssän aikaista tavaraa. Tie-
tysti ... ne oksivat olleet käytännöllisiä, valmiita
heti pilkottaviksi. Mutta kun niitä ei enää ollut, niin
ei ollut. Ja sillä hyvä! Rautatiehallitus ei niitä
enäätilannut. Niiden käytäntöön ottaminen oh muu-
ten ohut ainoa valopilkku tuona santarmivahan
synkkänä aikana. Mutta monet asemapäälliköt
ohvat niin mieltyneet nalikkahalkoihin, että oksivat
ehkä ottaneet ryssät takaisin niiden vuoksi.

Mahtoikohan mikään muu ala olla niin tappava,
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niin henkisesti kuolettava kuin rautatievirkamiehen?
Kiinnyttiin mitättömiin pikkuseikkoihin, muutut-
tiin pikkumaisiksi, riideltiin jakinasteltiin. Haettiin
aihetta rettelöihin jonninjoutavista syistä. Jokainen
oli niin mahdottoman suuri herra, niin itsetietoinen ja
mahtava. Ihmisparat! koettivat pitää päätään
pinnalla luulotellun oman arvon tunnon ja herkästi
loukkaantuvan itserakkauden varassa. Vai ei Puu-
Kaalsonni meinaa minulle halkoja antaakaan? Niin

siinä oli taas vastassa muuan härkäpää. Mullisteli
ja uhkaili: Minä tulen tekemään valituksen. Minä
tulen kotiin kesälomalta ja halkovaja aivan
tyhjä. Ei tikun palasta ...ei edes niin paljon, että
saisi kahvipannun kiehumaan! Mutta eikö asema-
päällikkö muistanut sopimusta: vasta kesäloman jäl-
keenhän puut piti toimittaa. Ja sitä paitsi: va-
jassa oli vielä puita kokonaiseksi viikoksi. Hän,
Karlsson, oli käynyt sitä tarkastamassa sillä aikaa
kuin herra asemapäällikkö oli kesälomalla. Mitäs
muuta kuin valitus rautatiehallitukseen, selityksen-
anto ja piste. Asemapäällikkö sai pitkän nenän.
Mutta taas oli mennyt aikaa turhaan kirjeenvaihtoon.

Olisi tästä jo siirtynyt jonnekin muualle.
Hesse sahaa halkovajassa. On talvi ja tulipalo-

pakkaset. Huoneita sai lämmittää aamusta iltaan,
eikä lyhyinä iltapuhteina tahtonut ehtiä pilkkoa niin
paljon kuin olisi tarvittu. Viime päivinä olikin tulli-
mies Kerppola auttanut häntä.

Puu katkeaa toisensa jälkeen, ja Hesse miettii
elämän kulkua. Noin se kului . .

. hiljalleen, huomaa-
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matta, eikä ihminen ajatellut, että kuolema läheni.
Sahan puoliväliin päästessä ei halko vielä järkkynyt
vähääkään. Mutta kun elettiin yli keski-iän, niin
jopahan alkoi tuntua. Ei oltu enää nuoria. Työ ei
sujunut yhtä reippaasti kuin ennen. Ja siinä seit-
semänkymmenen korvissa alkoivat jo kädet tutista
niinkuin nyt tutisi tuo halko sahan viiltäessä vii-
meisiä vetojaan. Kunnes yht’äkkiä kratsh! —ja
kuolema oh tullut.

Hesse heitti koivunpalaset syrjään ja otti uuden
halon.

Mutta sellaista oli elämän kulku suurin piirtein.
Sisältö oli itsekullakin hiukan erilainen . . . toisella
enemmän myötäkäymistä . . . toisella vähemmän.
Mutta samat alku- ja loppupisteet: syntymä ja kuo-
lema. Ihminen oli vain niin tyytymätön . . . pakkasi
nurisemaan.

Hänellekin oli annettu toiveita mahdollisesta ylen-
nyksestä sen auman keksinnön jälkeen. Siitä olivat
puhuneet suuret ja pienet herrat. Mutta mitään ei
ollut kuulunut. Kerran hän oli hakenut etelämmäs,
pääkaupungin lähellä olevaa paikkaa, mutta ansioi-
tuneemmat olivat menneet edelle niinkuin luon-
nollista olikin. Halkoauma ei ollut auttanut mitään.

Hän oli vain pitänyt silmällä sitä seikkaa, että po-
jan olisi helpompi opiskella ylioppilaaksi tultuaan. Ja
olisihan ollut somaa hänenkin päästä lähemmäs pää-
kaupunkia. Muutamat hänen luokkatovereistaan oli-
vat valloittaneet sen jo aikoja sitten. Sohlstråhle oli
kuuluisa runoilija, Samppa Gutzen etevä lakimies ja



Eino Åman suuren kustannusliikkeen johtaja.
Vuosikausiin hän ei ollut tavannut heitä.

Olisipa hänenkin ollut mukava asua jossakin pää-
kaupungin lähistöllä ja tavata vanhoja tovereitaan.
Ne matkustivat harvoin täälläpäin, ja hänellä taas
Helsingissä käydessään oli aina niin tulinen kuru,
ettei joutanut heitä hakemaan. Halot, kirotut halot,
pitivät häntä ainaisessa saarroksessa.

Taas rasahti koivupökkelö poikki, ja Hesse iski
uuden kimppuun. Mistä ne tällaiset ajatukset syn-
tyivät? Oliko hän muuttumassa katkeraksi hän,
entinen, iloinen Hesse Karlsson, jokakahden kuivan,
toisiaan vastaan kalskahtavan koivuhalon äänestä oli
oppinut erottamaan elämän laulun?

Siltä tuntui.
Hän koetti puhella itselleen järkeä. Ei pitänyt ka-

pinoida. Oli paras tyytyä osaansa. Olihan hän jo
saanut niin monesta haaveesta luopua. Italia ja
Rooma ... professuuri ja tieteellinen työskentely .. .

oh, hän oli jo oppinut sen taidon! Mitähän oksivat
rautatiehallituksessa arvelleet, jos hän olisi hakenut
avoinnaolevaa puutavarakonttorin esimiehen vir-
kaa? Dammert oli kehoittanut, Krank oli kehoitta-
nut: Hae, hiivatissa! Sinullahan on ansioita. Hän oli
lyönyt leikiksi koko jutun. Vai ansioita! Yksi vai-
vainen halkojen aumaamislaite. Äläs keksintö!

Taas taittui puu, ja uusi heitettiin pukille. Olisi
vieläkin aikaa. Viikon päästä meni hakuaika um-
peen. Ehtisi vieläkin . . . ehtisi hyvin. Mutta hän ei
hae hän ei halua tehdä itseään naurunalaiseksi.

213
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Kyllä hän nämä ylenemismahdollisuudet tällä alalla
tunsi. Puu-Kaalsonnina hän sai elää ja Puu-Kaal-i
sonnina kuolla . , .

Kratsh! Taas meni halko poikki. Tämähän käv
kuin rasvattu. Olikin jo iso läjä sahattuja koivun-
pätkiä, kunhan ehtisi pilkkomaan.

Samassa pimeni oviaukko, ja Hesse vilkaisi sinne-
päin. Kerppola siellä seisoi.

Hesse keskeytti työnsä: Vai joKerppola taas jou-
taa. Täällä olisikin iso urakka.

Mutta Kerppola ei ollut tullut puita pilkkomaan.
Hänellä oli muuta asiaa. Halkoskriivaria oli käs-
ketty konttoriin.

Hesse katseli miestä pitkään. Mitä siellä nyt? Eipä
hänen tietääkseen pitänyt olla minkään puutetta.

Kuka käski?
Asemapäällikkö.
Johan nyt kummat.
Hän lähti niine hyvineen, vanha takkirääsy päällä

ja kintaat kädessä. Ei hän oikein näyttänyt herras-
mieheltä. Mutta kukapa se halkovajaan pani par-
haimpansa.

Lunta oli tavattomasti, tiet aivan tukossa ja pak-
kanen pureva. Junat myöhästyivät, jalumiaurat sai-
vat olla ympäri vuorokauden liikkeessä.

Asemalla hääri miehiä kinosten kimpussa. Ne rai-
vattiin pois ja vietiin avovaunuilla kauas etelä-
vaihteen taa. Yksi hyväpuoli tästä kuitenkin oli:
saivathan köyhät ihmiset tällä tavoin työtä.

Konttorissa oli kaikki niinkuin ennenkin. Krank
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tuli häntä vastaan ja silmää vilkuttaen osoitti asema-
päällikön virkahuoneen ovea.

Hesse naputti ovelle. Hänen sydämensä hakkasi
kuuluvasti. Mitähän tämä kaikki oikeastaan mer-
kitsi?

Sisään!
Siellä istui Dammert pöytänsä takana juhlallisena

kuten tavallisesti. Tukka oli jo ruvennut valkene-
maan huomattavasti. Hän lähenikin jo kuutta-
kymmentä.

Istu, ole hyvä!
Hesse noudatti kehoitusta. Dammert otti pöydältä

sähkösanoman ja kääntyi Hessen puoleen.
Rautatiehallituksesta tiedustellaan, aikooko halko-

kirjanpitäjä Karlsson hakea avoinnaolevaa puu-
tavarakonttorin esimiehen virkaa. Jollei, niin häntä
kehoitetaan siihen.

Dammertin kasvot säteilivät: Katsopas nyt . . .

johan minä sanoin! Sinä tulet saamaan siirron ja
vielä sangen huomattavan. Oletko pannut paperisi
likoon?

En.
No, nyt tulee pitää kiirettä!
Hän ojensi Hesselle sähkösanoman, jotta tämä saisi

omin silmin nähdä sen.
Niin näkyi olevan. Ihmeellistä!
Täällä on vielä toinenkin, mutta se on yksityistä

laatua. Ole hyvä ja aukaise se. Minä tahdon vain val-
mistaa sinua vakavaan uutiseen: sinun äitisi on kuol-
lut.
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Hesse tuijotti asemapäällikköön kauhistuneena.
Kumpi näistä sanomista oli tosi? Hän toivoi, että
tämä jälkimmäinen ainakin olisi ollut huhua tai
molemmatkin, samantekevä: molemmatkin. Oli omi-
tuista yht’äkkiä joutuakohtalon eteen, joka samalla
kertaa otti ja antoi. Älköön antako mitään! Salli-
koon hänen vain pitää, mitä hänellä oli.

Hän avaa sähkösanoman vapisevin käsin. Siinä
seisoo: Äiti kuollut, voitko tulla? Isä.

Sellainen kysymys!
Isä oli monta kertaa kehoittanut häntä vanhassa

kodissa käymään, ja hän oli lupaillut, aikoen aiko-
mistaan. Mutta niin olivat vuodet vierineet, ettei
hän ollut saanut lähdetyksi.

Hän muistaa päivän, jolloin hän kaksikymmentä
vuotta sitten lähti kotikaupungin asemalta tänne
Itäsuohon. Heitä oli paljon tovereita, jotka menivät
Helsinkiin lukujansa jatkamaan kaikki muut
paitsi hän. Siinä junan lähtöä odotellessa ja pakis-
tessa oli joku tullut ilmoittamaan, että hänen
äitinsä seisoi ulkona. Hän oli rientänyt vaunun por-
taille, ja aivan oikein —siellä oli äiti-muori kyyhöttä-
nyt asemalaiturilla villasukkaan kääritty kahvipullo
kainalossa. Toin sinulle tämän, kun pidät niin paljon
kahvista jakun se asemilla on niinkahista. En muis-
tanut kotona antaa.

Muutamia tovereita oli myös tullut siilien, vaunun-
sillalle, rikkaiden poikia, joilla oli rahaa ja tavaraa.

Hän oli taistellut itsensä kanssa. Mitä hän tekisi .. .

ottaisiko vastaan tuon villasukkaan käärityn kahvi-
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puhon ja antautuisi toverien naurulle alttiiksi, vai
kieltäytyisikö ottamasta ja siten ehkä loukkaisi äi-
tiään? Se oh ohut tuskahinen hetki. Viimein hän
mahdollisimman lempeästi ja hienotunteisesti oh
torjunut äidin tuomiset. Eipä hän nyt kahvista välit-
tänyt .. . eikä hänellä ohut pullollekaan paik-
kaa.

Ajattelin, että ohsit pannut kapsäkkiisi.
Niin . . . mutta sekin oh niin täynnä
Samassa oh juna viheltänyt, ja siihen oh äiti jää-

nyt seisomaan asemasillalle, niin hyljätyn ja avutto-
man näköisenä. Hän oh koettanut kurkistaa, saadak-
seen vielä jotakin huutaa hänelle. Mutta äiti oh jo
ohut poispäin menossa, pää kumarassa, kahvipuho
kainalossa, ja hänestä oh näyttänyt, että hän itki.

Tämä kuva oli monesti sukeltanut hänen mieleensä
vuosien varrella. Se oli vaivannut häntä, monesti
kesken yönkin piinannut ja valvottanut häntä. Oi,
hän oh huomannut menetelleensä kauhean julmasti:
oh kieltänyt vanhan, köyhän äitinsä! Pari viikkoa
sitten hän oh viimeksi siitä kärsinyt. Hän oh kirjoit-
tanut äidilleen jakyynelten kostuttaessa kirjepaperia
rukoillut rikostaan anteeksi. Oi, hän oh tehnyt sen
monta kertaa, mutta viime kerralla oikein nöyrästi ja
sydämellisesti. Samaha hän oh lähettänyt vähän
rahaa. 5

Hesse Karlsson istuu asemapäällikön virkahuoneen
sohvaha, ja viljavat vedet virtaavat poskia pitkin.
Hän itkee kuin lapsi. Tuo vanha tapaus on taas
muistunut hänen mieleensä. Hän näkee äidin kuma-



218

rassa kulkevan poispäin, villasukkaan kääritty kahvi-
pullo kainalossa. Oi, oi, hänen rakas, köyhä äitinsä!
Ohko hän mahtanut pojahensa anteeksiantaa?

Miksei hän ohut ennemmin matkustanut kotiin,
kun äiti vielä eh? Olisiko nyt ollut niin mahdoton jär-
jestää virkavapautta? Ja miksei hän ohut käyttänyt
kesälomiaan? Hän, huhu, oh raatanut vain ja tässä
alituisessa aherruksessa unohtanut pojanvelvohisuu-
tensa.

Oikeassa oh Hemming ollut: kotikaupungissa-
käynnit kuuluivat neljänteen käskyyn. Hän oh
sen käskyn moninkertaisesti rikkonut. Hän oh teh-
nyt kuolemansynnin . ~

Hän nousee ja jättää Dammertille hyvästit. Ul-
kona puhaltaa kylmä tuuli. Se jäädyttää kyynelet
hänen poskilleen. Hän tuntee itsensä niin yksinäi-
seksi jahyljätyksi. Varmaankin oh äiti tuntenut juuri
tällaista kaksikymmentä vuotta sitten . . .

Tähdet tuikkivat kirkkaasti, ne ihan kipenöivät.
On pakkanen, tavattoman pakkanen. Hesse tarpoo
lumista tietä kotiin päin, ja vähänväliä tulvahtavat
silmät kyyneliä täyteen.



XIII.

Pieni saattojoukko oli kerääntynyt hautuumaalle
seppä Karlssonin vaimoa saattamaan. Siinä oli

vanhoja tuttuja, kirvesmies Partanen vaimoineen,
Savuojan kummi, nyt naimisissa muutaman kone-
pajan työmiehen kanssa, isän työtovereita: päälle-
lyöjä Heikkilä, levyseppä Lax ja varastomies Våg.
Sitäpaitsi omaisia, Anna-sisko miehineen, jaKuunari -

veli, jota Hesse ei ollut moneen vuoteen tavannut.

Melinda ei ollut päässyt, kun nuorin lapsista oli sai-
rastunut.

Hautakumpu on luotu umpeen jaseppelet laskettu.
Niitä ei ollut monta: Hessen, Melindan ja lasten yh-
teinen, Anna-siskon ja hänen miehensä, sekä Kuuna-
rin. Lumipyry piiskaa seppelten nauhoja ja tuoreita
kukkasia. Hetken päästä talvi ne surmaisi.

Yanha Karlsson seisoo kummun ääressä avopäin,
välittämättä siitä, että tuuli tuivertaa hänen har-
maita hapsiaan. Hän on kumaraan painunut,
koukkuselkäinen äijä, jonkapieni partatupsu on ihan
valkoinen.

Siinä lepäsi nyt hänen vaimonsa Eetu-pojan rin-
nalla. Hyvä Jumala! Äsken vielä oltiin nuoria ja pe-
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rustettiin yksinkertaista, vaatimatonta kotia, janyt
lepäsi puoliso tuossa, kylmässä haudassa. Niin no-
peasti aika riensi.

Vanha Karlsson pyyhkäisee kyynelen silmänurkas-
taan ja astuu kummun äärestä alas. Hän katselee
lapsiaan kuin aprikoiden, että olivatko nuo hänen . . .

nuo täysikasvuiset, terveet ihmiset. Hessenkin ohi-
moilla kimallelee jo hopea. Niin nopeasti aika rien-
tää.

Siinä se äiti nyt nukkuu Eetun vieressä, sanoo hän
hiljaisella, värähtävällä äänellä, kuin tiedustaakseen
lapsiltaan noin kautta rantain, että käsittivätkö
nämä, kenet olivat menettäneet.

Oi, kyllä he sen käsittivät, käsittivät hyvin. Anna-
siskon silmät täyttyvät jälleen kyynelistä, ja Hessen
pää painuu alas. Hänen sydäntänsä ahdistaa.

Partasen kummit tulevat häntä kättelemään. He
eivät ole olleet hautajaistalossa. Olivat vain muuten
saapuneet vanhaa tuttavaa saattamaan. Kummitäti
on kutistunut kokoon, kasvot ryppyjä täynnä.
Mutta vielä loistavat hänen silmänsä kirkkaina, ja
vielä on hänellä sama omituinen tapa katsoa puhu-
teltavaa silmiin kuten ennenkin.

Niin pitkä aika siitä, kun olen Hesseä nähnyt. Mitä
jo viisitoista vuotta?

Kaksikymmentäkin siitä karttuu. Aamulla räknä-
sin. Ei ole Hesseä nähty sitten kuin muutti täältä
pois.

Partanen puristi" lujasti kättä.
Joo .

. . olisi se Hesse saanut täällä ennemmin
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käydä . . . äiti häntä monesti kaipasi, yhtyi Savuojan
kummi puheeseen. Se Kaisa-vainaja oh seUainen koti-
ihminen, joka ei liikkunut missään. Liekö tuo sen
koommin etelässä käynyt, kun nouti Eetu-vainajan
Helsingistä?

Eihän se ollut . . . kotinurkissa vain oh pysytellyt.
Minä sitä monesti kehoitin, mutta eihän se halun-

nut lähteä. Yksin sain reissata.
Ja vanha Karlsson jatkoi: Sairauden aikanakin

sanoin monta kertaa: Sähkötetään Hesselle . . . kyllä
hän tulee. Mutta ei hän antanut. Sillä on paljon
työtä jahommaa ...ei häiritä poikaa, sanoi .

.
.

Hessen sydämeen pisti. Niin vaatimaton, niin
itsensä unohtava oli hänen äitinsä ollut. Ei ollut
halunnut häntä häiritä, vaikka oli kuolemaisillaan.

Hän virkahti: Eikä isäkään kirjoittanut
Eihän tuota tullut ...kun se oh jalkainsa päällä

loppuun asti, vaikka sydäntä ahdistikin. Siihen se
sitten muutamana päivänä nuukahti hellan ääreen.

Oh juuri kahvia keittämässä.
Kahvia keittämässä. Hessen mielessä vilahti tuo

tuskallinen muisto. Hän kääntyi selin ja pyyhiskeli
silmiään.

Lähdettiin paluumatkalle. Luuta oli tavattomasti.
Hesse heitti vielä viimeisen katseen hautakummulle
ja kuiskasi: Äiti!

Kuin arvaten, mitä pojan mielessä liikkui, sopotti
isä hänen vieressään: Älä sinä sure . .

. kyllä se äiti
sen asian anteeksianto]. Viimeksikin, kun tuli
sinun rahakirjeesi, ilostui niin, että ihan itki. Kyllä
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Jumala on antanut minulle hyvän pöjan . . . uuven
saahn saan tällä rahalla .. . Ostamatta se jäi ja
eipähän äiti sitä enää tarvihekaan . . .

Hesse puristi isänsä kättä, ja suuret kyynelet vir-
tasivat poskia pitkin.

Partasen kummitäti oh jäänyt heitä odottamaan.
Hän katseh Hesseä kirkkain silmin: Täällä on meiltä-
kin jo kaksi. . . Hilda ja Priita. Mari se on Ameri-
kassa olet kai kuullut?

Hesse pyyhki silmiään: Olihan hän kuullut ...ei
vain ollut tullut kirjoitetuksi.

Eihän sitä nyt kaikille jaksa eikä ennätä kirjoittaa.
Oi, kuinka vaatimattomia nämä vanhukset olivat!

Nyt vasta hän näki heidät oikeassa valossa. Hän
tarttui Partasen kummitätiä kädestä ja puristi sitä
liikutettuna.

Samassa syöksähti heitä vastaan lihava, vilkas
naishenkilö, joka puolittain -juoksi. Hän kantoi
suurta, kaunista seppelettä.

Voi, Kaalsonni, kun minä myöhästyin! Pitikin
sattua sen opettajakokouksen juuri samaan aikaan!
Ja vaikka minä lähdin kesken pois, niin sittenkin . . .

Kuulkaa, joko te olette palaamassa?
Se oh Matlinin Maija.
Hän tervehti kaikkia hätäisesti. Silmät räpyttivät

alinomaa, ja pää pyöri joka suunnalle.
Ja Hassekin on tullut .. . no totta kai! Pitihän

toki äitiä tulla saattamaan. Hyvä Jumala! Siinä oli-
kin eri ihminen ... se Kaakon ska! Mutta kuul-
kaa miten minä nyt sinne löydän . .

.?
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Vanha Karlsson lupasi lähteä opastamaan.
Savuojan kummi katseli heidän jälkeensä: Siinä se

on tohottaja, jolta ei sanat pohjaan pala! Ja hän
nauraa kihnutti.

Hessen piti väkistenkin hymyillä. Savuojan kummi
oh säilynyt niin samanlaisena, niin täydellisesti muut-
tumattomana. Teki vain jonkun verran piinallisen
vaikutuksen, että tuo arkipäiväinen piirre tällaisessa
tilaisuudessa pisti niin selvästi näkyviin.

Hän keskusteh isän työtoverien kanssa. Kuinka
siellä konepajalla asiat luisti?

Mikäpäs siellä . . . menihän se entistä Uulaansa.
Paljon siellä tietysti oli muuttunut sen jälkeen kuin
herra varastonhoitaja siellä oli työskennellyt. Mutta
suurin piirtein katsottuna se oli samanlaista kuin en-
nenkin.

Lax puuttui puheeseen: Onhan sinne tullut uusia
koneita, poria ja sorveja, jakoko laitos käy sähköllä.
Mutta se taisi käydä jo herra varastonhoitajan
aikana?

Eihän se vielä silloin . . . höyryllä se kävi.
Joo ... minä kouraan. Sähköhän saatiin vasta

paljon myöhemmin.
Levyseppä Lax kynsäisi korvallistaan. Hän oli

oppinut selvästi suomen, vaikka tarkka korva vielä-
kin huomasi, että hän mursi. Partaset eivät suostu-
neet lähtemään hautajaistaloon. Heidän piti rientää
kotiin. Mutta he pyysivät Hesseä käymään heillä.
He asuivat vielä entisessä paikassa, pormestarin ta-
lossa Torikadun varrella.
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Hesse lupasi käydä.
He ohvat pysähtyneet maantielle hautuumaan

eteen. Yåg sehtti Hesselle paikalla tapahtuneita
muutoksia.

Portti oh ennen tuoha, niinkuin herra varaston-

hoitaja ehkä muistaa . . . tuon aallopin kohdalla —ja
ylikäytävä oh siinä, missä nyt on tunneli radan ahtse.
Mutta liikenteen kasvaessa piti vanhat yhkäytävät
hävittää ja johtaatie tuoha tapaa.

Niin Hesse oh kyllä huomannut sen jo eilen, tul-
lessaan. Tuollaiset laitteethan ohvat tavahisia Etelä-
Suomen vilkkailla liikepaikoilla. Mutta hän oh elä-
nyt siinä uskossa, että täähä, kotikaupungissa, kaikki
vanha säilyisi ennallaan.

Hän näki siinä vertauskuvan ajan hengestä. Ennen
kuljettiin yli oltiin aatteellisia. Mutta nyt mentiin
alitse ajateltiin ainetta ja aineen palvontaa. Ma-
terialismi, ihanteettomuus, oli saanut jalansijan tääl-
läkin, hänen rakkaassa syntymäkaupungissaan. Sen
näki jokoulupoikain kasvoista. Poissa olivat vanhat
opettajat, sellaiset kuin rehtori Ringbom, lehtori
Fogman ja Pete Nässling. Hänkin oli äskettäin kuol-
lut. Hesse oh nähnyt hänet vilahdukselta viime ke-
väänä Itäsuon asemalla, kun rehtori oli matkustanut
Helsinkiin. Vaunun ikkunasta oh Pete viittonut
kädehään. Se oh ollut hänen jäähyväistervehdyk-
sensä, vaikk’ei hän sitä sihoin ohut aavistanut. Muu-
taman viikon kuluttua hän oh lehdistä lukenut, että
Pete oh kuohut.

Siinä oli Pasasen talo entisellä paikallaan, saman-
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näköisenä kuin ennenkin. Se ei ainakaan ollut muut-
tunut. Mutta katuvarsi oh saanut monta uutta ra-
kennusta, joita ei Hessen kouluaikana vielä ohut.
Rautatieni äkäinen kaupungin osa oh isosti kasvanut
viimeisten kahdenkymmenen vuoden kuluessa.

Hesse pyysi vieraita sisään. Pian kai sieltä isäkin
palaisi.

Tuttu, rakas tupanen! Kaikki huonekalut samassa
paikassa kuin ennenkin. Hänen lukupöytänsäkin
siinä solanpuoleisen ikkunan edessä. Nyt siinä ei
enää opiskellut kukaan, sen jälkeen kuin Ruunari-
veli oli koulunsa heittänyt.

Muistorikas huone, nuoruuden surujen, ilojen ja
toiveiden pyhäkkö! Kuinka monta unelmaa olikaan
tässä vaatimattomassa pihanperäkamarissa uneksittu
. . . rakkaudesta, maineesta, suuresta, loistavasta
tulevaisuudesta. Tuon pöydän ääressä oh koulu-
poika lukenut läksyjään . . . seurannut Kreikan ja
Rooman sankareita heidän retkillään . . . Hannibalia
Alppien yli ja Alkibiadesta maanpakoon, uneksien
tulevansa heidän kaltaisikseen ja pystyvänsä uhmaa-
maan elämän kohtaloita heidän tavallaan.

Niin siinä oli tuo muistorikas, vanha pöytä,
jonka ääressä hän oli istunut haaveillen latinankielen
professorinvirasta . . . lukenut läksynsä, hakenut sa-
nansa, kirjoittanut pienellä, pyöreällä käsialallaan.
Sen ääressä hän oli surrut, kun Viktoria hänet jätti.
Niin Viktoria! Hän oli asunut tuon pihan toisella
puolen. Ja nyt hän oli kaksi vuotta sitten
muuttanut Savoon takaisin.
Järventaus II 15
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Lapsuudenaikaiset tapahtumat täyttävät Hessen
mielen. Hän muistaa m. m., kuinka hän ennen omin
lupinsa riensi Mankiselle, saadakseen ovensuusta

seurata noita hurjia tansseja, joita Hanna ja Jussi
panivat toimeen. Tuo riehakas, puolivilli meno oli
toisinaan huumannut häntä niin, että hän oli kilpaa
liikkunut sotamiesten kanssa. Oh tuntunut niin mu-
kavalta päästää luontonsa valloilleen . . . tuollainen
oman sielunsa riehaantuneista tunteista hekumoiva,
puolittain eläimellinen ja raaka, jossa oh heräävää
aistillisuutta. Vielä kadullakin, kun äiti käsipuolesta
kiikutti häntä kotiin, oh hänen korvissaan soinut tuo

repäisevä soitto jatanssin huumaava humu. Se souti
suonissa vihinä, vallattomana . . . saaden hänet vuo-
roin karahtamaan hehkuvan kuumaksi, vuoroin vi-
lusta vapisemaan. Että pitääkin mennä tuollaiseen
hoijakkaan ja riehua siellä kuin päätön! oh äiti toru-
nut.

Hänet valtasi omituinen tunne . . . kuin olisi äiti
jälleen käynyt noutamassa hänet kotiin, mutta

toisenlaisesta juhlasta—sellaisesta, jonkahänen oma
sydämensä oli pannut toimeen. Hän oli koettanut
antaa sille kauniita nimiä, kutsuen sitä milloin rak-
kaudeksi, milloin oman itsensä jaloimmaksi ilmaisu-
muodoksi, mutta se oli ollutkin vain intohimoa, ero-
tiikkaa, joka tosin ei ollut päätynyt äärimmäisiin
seurauksiin: aviorikokseen sanan tavallisessa merki-
tyksessä. Mutta sinnepäin hän oli ollut menossa . . .

syöksemässä itsensä ja Viktorian lopulliseen tur-

mioon.
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Nyt tuntui siltä, kuin ohsi tuo lapsuudenaikainen
Viktoria tullut häntä auttamaan, tuo viaton tyttö,
joka ei ymmärtänyt liehittelystä paljon enempää
kuin hänkään. Tuntui, kuin ohsi tuo Viktoria tem-

mannut hänen silmiltään siteen ja huutanut: Katso,
tuollainen sinä olet . .

. haluaisit ruveta hakkaile-
maan, mutta sehän on rumaa! Sillä jotakin tuon-

suuntaistahan tyttö oh huudahtanut silloin, kun he
yhdessä palasivat öljyä ostamasta.

Hessen sydämen täyttää hiljainen ilo, Lapsuuden-
ajan Viktoria oh tuonut hänet takaisin hänen omalle
itselleen ..,lahjoittanut hänelle takaisin sen, minkä
täysikasvuinen Viktoria oli uhannut riistää: sydämen
rauhan ja sielun tasapainon. Se ei ollut selvinnyt hä-
nelle ennen kuin nyt. Ei ainakaan tässä muodossa.
Nyt hän saattoi ajatella Viktoriaa, sielun kärsimättä
siitä. Hänelle kuului tuo lapsuudenaikainen Viktoria,
ei tämä täysikasvuinen, joka oh toisen miehen vaimo.
Jos tämä oh rakkautta, niin se ei ainakaan ohut
luvatonta. Mutta senhän ei tarvinnut olla sitä.
Se oh vain muisto, lapsuudenmuisto, jolta täysi-
kasvuinen, vaarallinen Viktoria, oh riistänyt vaaralli-
suuden. Sillä siitähän oh koko tuo surullinen rakkaus-
juttu saanut alkunsa, että hän oh elätellyt povessaan
tätä lapsuudenaikaista kiintymystään ja jälkeenpäin
huomannut, mihin onnettomuuteen se johti. Nyt
ohvat molemmat muistoja vain muistoja, jotka
hävittivät toisensa täydellisesti.

Se on mies, joka itsensä voittaa, kuuli hän jonkun
sanovan vieressään ja huomasi, että Anna-sisko seisoi
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hänen edessään kahvia tarjoten. Hän oh vastannut
Laxille, joka oh kertonut jostakin konepajalla sattu-

neesta rettelöstä. Hesse oh kuullut siitä vain kat-
kelmia.

Hän katsahti sisareensa valoisasti hymyillen
aivan kuin antaen ymmärtää, että tässä oh toinen,
joka myös oh voittanut itsensä .

.
. tehnyt viimeisen

tilin eräästä vanhasta asiasta. Hänestä oh senvuoksi
niin vapauttavaa vastata sisarensa kysymykseen
Mehndan ja lasten voinnista.

Joo ... kyllä ne hyvin jaksoivat kaikki muut,
paitsi että nuorin poika, Esko, oli sairastunut. Sen-
vuoksi ei Melinda ohut päässyt tulemaan.

Parempi olikin, ettei tullut.
Hesse katsoi ihmeissään Savuojan kummiin. Mitä

tämä oikein tarkoitti? Hän punastui ihan korvia
myöten.

Savuojan kummi asetti kengänkärjet vastakkain ja
tukien molemmilla käsillä itseään sohvanreunasta,
niinkuin hänen tapansa toisinaan oli, vastasi peh-
meästi kuin olisi puhellut lapselle:

Jos suoraan sanon, niin en ole koskaan pitänyt
siitä, että sinä menit naimisiin. Olen ollut melkein
vihassa sille sinun rouvallesi.

Kuinka niin? Hesse tunsi, että tässä oli vielä yksi
ottelu oteltava Mehnd.au ja lasten puolesta, ennen-
kuin kaikki olisi selvää.

Savuojan kummi jatkoi äskeiseen tapaansa: Sinä-
hän olit minun poikani. Etkö muista, kuinka repaleh-
dit minun hameeni helmoissa. Olisin halunnut pitää
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sinut kokonaan. Äitivainajankin kanssa monesti
sinusta riitelimme.

Hessen täytyi nauraa: Kummi oli lapsellinen.
Saattoihan hän siitä huolimatta olla hänen poikansa,
vaikka olikin naimisissa.

Mutta Savuojan kummi ei antanut jälkeen: Ei se
ole sama. Sitä ei ole enää oma itsensä, kun on vaimo
ja lapsia.

Mutta olihan kummitätikin naimisissa?
Mitäpäs minusta! Minä olen ottanutkin itselleni

vain elättäjän.
Ja hän lyödä läimäytti miestänsä polvelle.
Naurettiin. Eipä siinä aviomiestä kovin kiitetty.
Niin se on! Minä se olen meillä, joka jöötäpidän!

Ukolla ei ole tutisemistakaan. Se on nietua, sanoi
Matti-pastori!

Asianomainen ei puhunut mitään. Naureskelihan
vain hissukseen.

Hesse tunsi mielenkiintonsa kummitätiä kohtaan
laimenevan. Eipä hän olisi uskonut, että tämän
kiintymys häneen oli ollut noin itsekästä laatua.
Mutta jos hänen piti valita Savuojan kummin ja
Melindan välillä, niin tulos oli selvä: ei hänelläkään
ollut asiaa Savuojan kummin luo, koska tämä ei ker-
ran voinut sietää hänen vaimoaan.

Hänen teki mieli sanoa se asianomaiselle suoraan,
mutta sitten liän ajatteli, ettei se kannattanut. Hän
kysyi vain: Ei kai äiti ollut samasta syystä käymättä?

Ei . . . se kun se Kaisa-vainaja ei yleensä liikkunut
missään.
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Kai se oh uskottava, koskapa Savuojan kummi
kerta sen sanoi.

Anna-sisko vahvisti: Päinvastoin ohsi äiti monesti
halunnut nähdä Mehndaa ja lapsia, mutta ei vain
saanut lähdetyksi. Häidenkin aikana sairasti.

Niinhän oh isä kertonut.
Hesse tunsi mielensä apeaksi. Omituista oh elämä.

Äiti ei näe poikansa vaimoa eikä lapsia muuten kuin
valokuvista. Eikä välimatka kuitenkaan ollut sen
pitempi. Syy oh tietysti ennenkaikkea hänen. Hä-
nenhän olisi pitänyt matkustaa, ottaa perhe mu-
kaansa jatulla näyttämään, kuinka hän oh rikastu-
nut. Mutta myöhäistä oh enää sitä katua. Tehtyä ei
saanut tekemättömäksi.

Isä tulla kolusi sisään jatakoi saappaitaan lumesta.
Lunta siellä on javahvasti. Pian se äidinkin hauta

peittyy. Mutta —tuleepahan kevät jasulattaa pois.
Hesse kysyi: Eikö Matlinin Maija tullutkaan?
Ei sanonut joutavansa. Käski vain sinun käydä

siellä.
Hesse murahti jotakin. Paljonhan hänellä oli

käymäpaikkoja.
Ja totta kai sinä meilläkin käyt?
Se on tietty. Totta kai hän Savuojan kummin

luona kävisi, vaikk’ei tämä pitänytkään hänen vai-
mostaan.

Ja meillä tietysti myös, huomautti Anna-sisko.
Meillä sinä et voi käydä, nauroi Ruunari-veli kuin

huomauttaakseen, että hän oli naimaton mies jaasui
toisella paikkakunnalla. Mutta samalla siilien sisältyi
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pieni moite Annalle, ettei tämä ollut häntä kutsunut.
Ja Kuunari tietysti myös
Tietysti, tietysti, nauroi asianomainen, joka

parastaikaa seisoi pöydän ääressä polvet hiukan
koukussa jakasvoilla velikulta.

Pitääpä puhaltaa tuosta yks rööki, kun ei kukaan
käske ottamaan.

Isä havahtui: Niin siinä on tupakkaa pöydällä.
Ottakaa!

Tupakoitiin, juotiin kahvia ja haasteltiin. Annan
mies rupesi p ahumaan hengellisistä asioista hän oli
uskovainen. Vanha Karlsson vilkaisi Hesseen kuin
anteeksipyytäen. Ei kai tämä vain pahakseen pannut?

Hesse ymmärsi isänsä katseen. Eihän toki. Totta
kai nyt hautajaisissa sopi Jumalasta puhua. Vaikfei
hän uskonnollinen ollutkaan, hän lämpeni kuunnel-
lessaan lankomiehensä haasteina.

Kyllä se mamma autuaana kuoli, vaikk’ei monesti
kirkkoon joutanutkaan. Olisi vain Tönruuti saanut
sen selvemmin sanoa.

Vanha Karlsson kynsäisi päätään: Selvästihän tuo

puhui. Sanoihan se, mikä lepopaikka on Jumalan
kansalla ototettavana.

Lankomies: Mutta minusta tuntui, ettei se oikein
hyväksynyt mammaa siihen paikkaan.

Kyllä, kyllä
Hesseä rupesi keskustelu vaivaamaan. Jutella nyt

.
.

. tuolla tavoin äskenkuolleesta, joka päällepäät-
teeksi oli hänen äitinsä, hänen rakas, köyhä äitinsä
se oli epähienoa.
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Hän virkkoi: Jos äidin autuaaksituloa kukaan
epäilee, niin silloin saa epäillä kaikkien summa-
mutikassa.

Lankomiehen suu jäi auki. Loukkaantuiko se
Hesse? Hän tunsi itsensä jonkunverran araksi tämän
rautatievirkamiehen seurassa, jota ei ohut ennen ta-
vannut. Hänhän oh juuri puolustanut mammaa . . .

todennut, että hän joskukaan oh pelastunut.
No niin siirryttiin muihin asioihin.
Hessellä oh paljon kyseltävää. Kuka lääkäri oli

äitiä hoitanut, minkälaisia rohtoja oli nauttinut? Oh-
ko lääkäri käynyt kotona? Ohko äiti ihan viimeiseen
saakka ohut ilman apulaista j.n. e.

Ei se mamma huolinut ketään avukseen, selitti
Anna-sisko.

Niinhän se oli. Hän oli aina tottunut itse teke-
mään kaikki.

Lyhyt talvinen päivä rupesi hämärtämään. Isä
aikoi sytyttää lampun. Mutta vieraat estelivät ja
rupesivat yksi toisensa perästä tekemään lähtöä.

Lopuksi lähti Annakin miehineen. Viimeksi-
mainittu virkkoi: Todellakin . .

. jos suinkin olisi
aikaa, niin sopisi meidänkin mökissä käydä . . .

Hesse kiitti. Kyllähän hän .
.

. mikäli hän joutaisi
viipymään.

He jäivät kolmisin isän ja Kuunarin kanssa ja is-
tuskelivat kauan pimeässä kukin hautoen omia miet-
teitään.



XIV.

Hesse Karlsson kiertelee kaupunkia. Näin pitkän
ajan perästä hänestä on mielenkiintoista todeta,

kuinka kaikki oh muuttunut.
Matlinin vanha rakennus Laitakadun päässä oh

tykkänään hävinnyt. Niin oli kuin olisi maa sen nie-
laissut.

Paikalla kohosi nyt komea, uudenaikainen talo,
jossa oli korkea kivijalka. Eivät pystyneet enää
Laidan pojat iskemään rahaa sen seinään jos nyt
yleensä tuota peliä vielä harrastivat. Ei voinut enää
jutella ikkunasta kadulle niinkuin ennen, eivätkä
keskikaupungin rouvat ruusuja hakiessaan lähteville
ylioppilaskokelaille kyenneet enää kunnolla näke-
mään, missä ikkunassa niitä kasvoi. Tuollaisesta ta-

losta niitä muuten ei olisi uskaltanut mennä kysele-
määnkään.

Taloa ei saattanut tuntea entiseksi —niin täydelli-
sesti se oli hahmonsa muuttanut. Portinpieh-ikku-
nan kohdalle oli tehty paraatikäytävä. Hessen täytyi
väkistenkin hymyillä. Hän pysähtyi sen eteen ja luki
nimikilvestä: Charles Westerholm.

Olipa joutunut asunto kuin sukulaismielieLle. En-
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tisessä seppä Karlssonin pojan kodissa asui tämän
varastojakson halkokirjuri. Mutta kuinka oudoilta
oksivat mahtaneet huoneet vastatakaan. Hessen ei
tee mieli astua sisään.

Hän pilkistää pihalle . . . muuttunut, kokonaan
muuttunut. Laajennettu rakennus oli ahdistanut sen
melkein yhteen nurkkaan . . . sinne kaivon taakse,
piilipuiden suojaan. Ne olivat sentään vielä säilyneet.

Hän lähtee pois ja pyörähtää nurkan ympäri sivu-
kadulle. Sitä reunustaa toiselta puolen korkea, pu-
naiseksi maalattu lankkuaitaus . . . kaupungin va-
rastoalueita. Entinen pallonlyöntikenttä ja talvinen
mäen paikka oli saanut luovuttaa enemmän kuin
puolet alastaan tuota aitausta varten.

Hessestä tuntuu, että Laidan poikien suuri joukko
ympäri avaraa maailmaatällä hetkellä huusi voimak-
kaan vastalauseensa tätä ryöstöä vastaan.

Hänen mielensä on katkera. Miksei voitu säilyttää
vanhoja paikkoja ennallaan, miksi piti repiä ja tur-

mella? Mustosen saunakin Plaananojan toisella puo-
len oli hävinnyt jäljettömiin.

Luonnollistahan se oli: kaupunki tarvitsi maitaan.
Mutta vaikka Hesse sen hengessään myönsikin,
hän siitä huolimatta kapinoi.

Uusi tavaramakasiini oli kohonnut kaupunginojan
toiselle puolen: tulevien tavaroiden toimisto. Tänä
hetkenä Hesse kirosi hengessäänkaikki tulevat tava-
rat. Niiden mukana saapui nykyaika . . . tämä suur-
teollisuuden ja materialismin turmeltunut aika, joka
hävitti tieltään kaiken vanhan ja arvokkaan .

. .
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Mutta aalloppi seisoi entisellään, vaikka näyttikin
kovin matalalta. Ja ennen se oh ohut korkea kuin
tuomiokirkon holvi! Vieläköhän sen alla kaikui yhtä
juhlallisesti kuin ennen?

Niin hän itse oh kasvanut . . . tullut aika-
mieheksi. Mittasuhteet ohvat muuttuneet. Se, mikä
lapsena näytti suurelta jatilavalta, oh nyt pientä ja
ahdasta. Niinkuin katukin, jota hän kulki. Ennen
ohvat talot Plaananojan toiseha puolen näyttäneet
olevan äärettömän kaukana, kun pieni, paljasjalkai-
nen pojanressu niitä Kästämän portilta katseh. Nyt
ne ohvat lähellä, melkein käden ulottuvilla.

Hesse jatkoi kulkua ja tuli seuraavalle poikki-
kadulle. Hän lähti nousemaan sitä ylös. Sen entinen
nimi oli Fattihuusinkatu, nyt se oh ristitty uudelleen.
Hänen mielensä myrtyi. Hänelle tämä katu oh aina
ja iankaikkisesti Fattihuusinkatu!

Sieltä näkyivät Karstenin nahkatehtaat. Niitä oli
laajennettu. Uusia, outojarakennuksia oli ilmestynyt
entisten viereen. Mutta parkkiläjät olivat entisel-
lään. Vieläköhän Laidan pojat kaivelivat niihin tun-

neleita niinkuin hänen lapsuudessaan?
Siinä on Linnankatu, hiljainen, autio katu, jolla ei

näy monta kulkijaa. Sepäs oh säilynyt! Pitkä lankku-
aitakin entisen Viikin talon toisella puolen oh vielä
pystyssä, vain uudelleen maalattuna. Ja kaikki ra-
kennukset entisensä kaltaiset. Tänne ei uusi aika
ollut kynsiään iskenyt.

Hän pysähtyi entisen Viikin talon portille ja
katseli pihalle. Siellä oli paikallaan vielä vanha
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kaivo, jonka ääressä hän kerran poikasena oh kyy-
höttänyt tulipalon roihutessa. Kolmikerroksinen,
kapea kivitalokin oh vielä jäljellä. Sieltä, naapuri-
korttelin talojen keskeltä se katseli toisten matala-
kattoisten rakennusten yh kuin ylemmyytensä tun-
tien. Se oh uhmannut tulta ja aikaa.

Täällä oh kaikki samanlaista ei mitään muu-
toksia. Talot vain maalattu, mutta mikäli Hesse
jaksoi muistaa entiset väritkin oh säilytetty.
Linnankatu, Linnankatu ...se oh nimensä arvoinen!
Siltä ei uusi aika ohut riistänyt sen entistä tunnel-
maa.

Hän pyörähti nurkan ympäri ja poikkesi Moonan
kotiin.

Tuttu piha, samannäköinenkuin ennenkin. Täällä-
kään ei ohut mikään muuttunut. Pihakeinu vain oh
hävinnyt, ja sen paikalla seisoi pieni, viheriäksi maa-
lattu leikkimaja.

Moonan äiti oh kotona. Mutta kuinka vanhaksi ja
vapisevaksi hän oh käynyt. Hän ei heti tuntenut

tulijaa, mutta kun Hesse sanoi nimensä, kirkastuivat
hänen kasvonsa.

Vai Hesse se on! No ei olisi uskonut!
Ja kuin vilkastuen hän köpitti Hessen edellä

nurkkakamariin ja sanoi ruotsiksi: Tule nyt tänne
istumaan, rakas poikani.

Hesse astui tuoneeseen. Samannäköinen kuin
kaksikymmentä vuotta sitten vain seinäpaperit
olivat vaihtuneet. Ja koulupojille vuokrattu kuten
ennenkin. Sohvan yläpuolella riippui erään suur-



237

juoksijankuva. Täydessä vauhdissa siinä mies »repi
kaulaa». Nykyajan koulunuoriso harrasti urheilua.

Moonan äiti oli käynyt kovin kuuroksi. Hänelle
piti melkein huutaa. Mutta siitä huolimatta keskus-
telu sujui. Menneitä ei muistettu. Vanhus kyseli
Hessen kotioloista jatämä kertoi. . . poikakin kohta
ylioppilaaksi tulossa. Niin se aika riensi.

Entäs kuinka Moona nykyisin jaksoi?
Oh, vallan mainiosti. Oli opettajana maalla ja oli

laittanut karjaakin. Itse hoiti kaiken ... lapset ja
lehmät.

Mitä ei kai hän ollut naimisissa?
Ei koululapsia täti oli tarkoittanut. Joulu-

lomalla hän oli käynyt kotona ja tuonut tuliaisiksi
oikean lehmänjuuston. Sellainen topakka ja ahkera
siitä Moonasta oli tullut. Olihan se niin monesti ke-
hoittanut häntä jättämään tämän koululaisten pidon.
Mutta kun hän oli siihen niin tottunut, niin ei ollut
vielä malttanut. Ja sitäpaitsi: hänellä oli nyt palve-
lija.

Ja Moonan äiti tarjosi kahvia jatyttärensä tuomaa
juustoa. Se oli tosin vähän kuivettunutta, mutta
kahvin seassa se vielä suli. Hesse pureskeli juuston-
palasia ja hänestä tuntui, kuin olisi nieleskellyt jota-
kin samantapaista kuin eräänä päivänä kaksi-
kymmentä vuotta sitten.

Hän oli kerran, melkein heti Itäsuohon muuttonsa
jälkeen tarjoutunut korvaamaan Moonan äidille tä-

män entiset uhraukset mutta ne oli ystävällisesti
mutta pontevasti torjuttu. Ei niitä oltu korvausta
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vastaan tehtykään, se kun muuten vain. Nyt ei
Hesse enää siihen asiaan kajonnut, eikä Moonan
äitikään.

He haastehvat kuin vanhat, rakkaat ystävät. Oli-
han niin paljon tapahtunut sen jälkeen kuin Hesse
koulupoikana oh tässä kamarissa asunut. Pohdin
Majken oh naimisissa, mestari itse kuollut. Ingeborg
oh konttoristina muutamassa suuressa hikkeessä ja
Miika, heidän Miikansa, oh pappi.

Niin Moonan veh. Hesse oh siitäkuullut.
Olisi ollut niin paljon puhumista, mutta kello läheni

kymmentä ja koulupojat tulisivat syömään. Hesse
kiitti jaläksi. Tämä oh ohut hiukan aikainen visiitti,
mutta kun hän oh niin monta kertaa tässä talossa
yötäkin ollut, niin hän ajatteh, että . . .

Ei mitään, ei mitään! Tervetuloa vain toistekin!
Moonan äiti saatteli häntä portille. Hän oli kiitol-

linen, että Hesse oh häntä muistanut. Pää tutisi
hiukan, kun hän heitti hyvästiä.

Adjö, min son ...o’ glöm int’ bort!
Vanhus piti häntä edelleenkin poikanaan.
Hesse jatkoi vaellustaan kirkolle päin. Siinä se

seisoi, vanha temppeli, ja sen kullattu risti kimalleli
himmeästi pilvisen taivaan alla. Se oli entisensä nä-
köinen, samoinkuin lääninhallitus ja koulukin.

Koulu, vanha, rakas koulu!
Sieltä se pilkisteli puiston huurteisten puiden lo-

mitse arvokkaana jaentisyydelleen uskollisena. Pe ei
ollut huolinut mistään uudenaikaisista korjauksista.
Klassillisuutensa tuntien se oh säilyttänyt yksinpä
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peltikattonsa värinkin, punaisenruskean, joka so-
masti sopeutui yhteen seinien vaaleankeltaisen
kalkkirappauksen kanssa. Kaikki oh ennallaan
vain voimistelusali sivukadun varrella oh uusittu.
Entisen oh tulipalo hävittänyt.

Lauma koulupoikia syöksähti portista kadulle,
iloisia, terhakoita olentoja. Ne eivät kiinnittäneet
minkäänlaista huomiota vastapäisellä katukäytä-
vällä seisovaan herrasmieheen, joka keppiinsä noja-
ten, kasvoilla kaihoisa hymy, katseli heitä. Mitäpä he
välittivät siitä, että tämä sama herrasmies kolme-
kymmentä vuotta sitten oh samalla tavalla juossut
ulos tuosta samasta portista. Mutta Hesse epäili, pa-
lotko näiden nuorukaisten mieli samanlaisella heh-
kulla . . . tunsivatko he samalla tavoin sen suuren
nälän, jota hän koulupoikana oh tuntenut, ja joka ei
ohut jättänyt häntä vieläkään. Hän epäili, katseli-
vatko he maailmaa ja sen eri ilmiöitä samalla tavoin
.

. . kuin suurta, yhtäjaksoista ihmettä, niinkuin hän
oli kouluaikana katsellut ihmettä, jonka salai-
suuksiin he tuossa kunnianarvoisassa rakennuksessa
niin innokkaasti olivat koettaneet syventyä.

Ehkäpä
.
.

.
ehkäpä kuitenkin.

Muutamia silmälasipäisiä herroja astui portista
kadulle . . . uppo-outoja kaikki. Hesse arvasi ne opet-
tajiksi. Mutta yksikään heistä ei astellut sellai-
sella arvokkaalla tyyneydellä kuin rehtori Ringbom,
tai harpannut sellaisella tulisella kiireellä kuin Pete.
Hän näytti ikäänkuin pelkäävän, että se satraappi-
mainen karskius, joka tuolla sisällä . . . noissa kivi-
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seinäisissä käytävissä puhkesi esiin jyhsevinä huu-
toina ja kaikuvina karjahduksina, haihtuisi hänestä
tämän rakennuksen ulkopuolella .. . sulaisi kuin
lumi auringon paisteessa. Sillä hän oh ollut hyvä-
sydäminen mies, ja tuo karskius oh ohut vain kuin
virkatakki, joka kotona riisuttiin pois. Joka ei opi
tottelemaan, ei koskaan opi käskemään! se oh
ohut Peten sääntö, ja Hesse Karlsson oh huomannut
sen todeksi.

Hän jatkoivaellustaan. Oh, hyvä Jumala —täällä,
näillä muistorikkailla paikoilla saattoi melkein nähdä
näkyjä keskellä päivää! Eikö se ollut tapahtunut
eilen, kun hän tuolla lyseon portilla oh juossut pahki
Pete-maisteriin, jatämä oh hihkaissut: Joko sinä olet
tullut vahan sokeaksi, Karlsson? Hänellä oh silloin
ollut näärännäppy javalkoinen side silmän päällä.

Siinä olivat sillat, ja tuossa oikealla entinen meri-
koulu. Tuon rakennuksen ikkunan alla he olivat
kerran olleet serenaadilla . .

. laulaneet muutaman
luokkatoverin heilalle: Yks on ystävä minulla ...Ja
silloin oli humalapäinen poliisikonstaapeli rynnännyt
heidän luokseen ja ärjäissyt: Tuollaisia lauluja herro-
jen sopisi laulaa kapakassa! Missähän sen miehen älli
oh silloin mahtanut olla?

Hesse laskeutuu katua alas. Hänestä on niin kum-
mallista kulkea täällä, vankassa kotikaupungissaan.
Hän vaeltaa kuin vainajien keskellä. Siinä oli Oöman-
nin ranta japakettilaituri. Mutta nyt oli satama hil-
jainen. Koski vain kohisi tuolla silta-arkkujen välis-
sä. Sen voimaa ei talvikaan pystynyt vangitsemaan.
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Keskikaupunki oh suuresti muuttunut. Uusia
liikkeitä, uusia nimikilpiä. Vahingossakaan ei yhtään
entistä. Kaupungin vanhin kirjakauppakin on muu-
tettu kahvilaksi. Mainio ajan kuva! Mutta Lundah-
hn kirjakauppa oh toki vielä jäljellä. Hesse poikkesi
sisään ostaakseen lyijykynän.

Hänen sydämensä sykki voimakkaasti. Tuon tis-
kin ääressä hän oh lukemattomia kertoja katsellut
kuvariitingeitä, valikoiden niistä mieluisinta. Niitä
oh monta eri lajia ...oh sotamiehiä ja kaupungeita
...oh eläin- jahntukuvia. Hän oh hakenut kuningas-
leijonaa, sillä tuo eläin oh aina erikoisemmin kiinnos-
tanut häntä.

Sen keltainen noissa väripainosjäljennöksissä
usein aivan liian keltainen väri oli saanut hänen
mielikuvituksensa lentoon. Kaikki outo ja sala-
peräinen oli lapsena merkinnyt hänelle keltaista.
Satujen kuvaamat maailmat olivat olleet keltaisia,
etelä, josta Savuojan kummi jutteli, keltainen . . .

yleensä kaikki, mikä hänen mielenkiintoaan oli taval-
lista suuremmassa määrin herättänyt. Hän muisti,
kuinka hän ensi kertaa eläinnäyttelyssä käydessään
oh pettynyt nähtyään oikean leijonan. Se ei ollut
ollutkaan niin keltainen kuin kuvissa, vaan paljon
haalakampi. Sen jälkeen hän ei ollut mielellään eläin-

näyttelyihin mennyt: hän oli halunnut säilyttää
»leijonavärinsä». Olihan se sangen lähellä kultaa,
kuningasten komeutta, ja olihan leijona eläinten
kuningas.

Tässä hän siis oli seisonut, valiten itselleen riitinkiä.
Järventaus II 16



Siitä oli kulunut aikaa, puoliväliinneljänäkymmentä
vuotta. Silloin oli elämä vasta ollut alussa, nyt sitä
oli jo eletty yli puolivälin. Nuo riitingit olivat joka
kerta tarjonneet hänelle saman, iloisen yllätyksen:
eikö valmistautunutkin kuningasleijona tupsu-
päisellä hännällään lyömään kupeitaan ja kiljahta-
maan yli keltaisen aavikon! Noissa riitingeissä oli
häntä ensi kertaa kohdannut elämän kutsu.

Hänen päätänsä huimasi omituisesti, ja hän pyysi
saada nähdä lyijykyniä. Hänellä oli sellainen kum-
mallinen tapa ostella erilaisia lyijykyniä. Hän oli
»kynähullu».

Hän saa mieluisensa kynän ja aikoo lähteä. Mutta
silloin pistää hänen päähänsä ajatus, että täällä ehkä
vieläkin oli myytävänä riitinkejä.

Häntä hävettää tiedustaa, mutta sitten hän roh-
kaisee mielensä. Neiti katselee häntä kysyvästi.
Mitähän tuo herra vielä mahtoi haluta?

Onko teillä riitinkejä?
Riitinkejä? Neiti tuijottaa häneen ihmeissään.

Minkälaisia riitinkejä herra tarkoitti? Piirustuksiako?
Hesse hymyilee kuin anteeksipyytäen. Oliko mah-

dollista, että kolmessakymmenessä vuodessa hävisi
kokonainen sana, kokonainen käsite?

Onko neiti tästä kaupungista?
Kyllä . . . mutta mitä . . . mitä herra oikein tar-

koitti? Kyllä hän oli kotoisin täältä, syntynytkin
täällä.

Sitten te olette paljon nuorempi minua.
Myyjätär punastui. Ihmeellistä! Mitä tämä ko-
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media merkitsi? Hän vilkaisee toiseen päähän huo-
netta, missä toinen neiti parastaikaa palvelee erästä

rouvaa. Hesse käsittää hänen tarkoituksensa. Neiti-
parka luuli häntä varmaankin mielipuoleksi.

Hän lausuu leikkisästi: Minun lapsuuteni aikana
kutsuttiin riitingeiksi väripainosjäljennöksiä, jotka
maksoivat viisi penniä kappale.

Oh! Sitäkö se oh? Myyjätär oh jo ehtinyt ajatella
ihan ihmeitä. Kyllä . . . kyllä sellaisia löytyi.

Hän opasti Hessen toiseen päähän.
Näytä tälle herralle väripainokuva-arkkeja.
Sellainen konstikas sana! Eiitinki oli paljon sel-

vempi ja yksinkertaisempi.
Hän sai mitä halusi. Valtava pinkka nostettiin

hänen eteensä, ja hän rupesi sitä selailemaan. Siellä
oh kaupunkeja, maita jakansoja . . . kaikkien valta-
kuntien armeijat eri aselajeineen, mutta ei hän niistä
välittänyt. Hän etsi kuningasleijonaa.

Jopa löytyi! Siinä se seisoi erämaan laidassa . . .

leijonapari, uros pienellä kummulla, katsellen yli
keltaisen aavikon, naaras alempana, vaanivassa
asennossa sekin. Hännät sojottivat suorina, tupsu
hiukan ylöspäin koukistuneena. Väri oli sama kuin
ennenkin, keltaisen ruskea, ehkä keltaisempi kuin
luonnossa. Leijonaväri, elämän kutsuva, kiehtova
väri! Sama kuva kuin hänen lapsuutensa aikanakin.

Hesse Karlsson katselee riitinkiä, ja omituiset tun-
teet myllertävät hänen povessaan. Mitä sinusta on
tullut? kysyy tuo halpa paperiarkki häneltä. Onko
kuningasajatuksesi toteutunut?
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Oi, hänen täytyy tunnustaa, että ei ole ei aina-
kaan sillä tavoin kuin hän oh kuvitellut. Eihän
hänestä ollut tullut latinankielen professoria —• vai-
vainen halkokirjuri vain . . . Puu-Kaalsonni .

.
.

Mutta sittenkin, sittenkin .
.
. eräässä suhteessa se

sittenkin oli toteutunut: hän oli voittanut itsensä,
saavuttanut sielunsa tasapainon. Toivottomat tais-
telut olivat toivottavasti takanapäin: hän oh päässyt
sydämensä herraksi .

. . tuon petollisen, epävakaisen
sydämen, joka oh hänelle ja hänen rakkailleen niin
paljon murhetta tuottanut.

Hänen kuningasajaluksensa oli toteutunut.
Hessen silmänurkassa kimallelee kyynel, kun hän

kauan kuvaa katseltuaan lopuksi lausuu: Saanko
kaksi kappaletta näitä.

Neiti hymähtää. Omituinen herra ...ei varmaan-
kaan ollut oikein viisas. Oli sen näköinen, kuin olisi
katsellut ammoin kuolleiden omaistensa kuvia. Hesse
sai käärön, maksoi ja lähti.

Kadulla hän vasta oikein punastui. Mitähän ne
olivat hänestä ajatelleet? Varmaankin pitäneet
vähäjärkisenä.

Mutta välipä sillä! Hän oli vielä löytänyt riitin-
kejä! Toisen niistä hän laittaisi kehyksiin työ-
huoneensa seinälle siellä uudessa asuinpaikassaan.
Mitäpä siitä, vaikka tuttavat nauraisivatkin. He ei-
vät aavistaisi, mikä merkitys tuolla vaatimattomalla
taululla hänelle oli. Se muistutti lapsuudesta ja viit-
tasi tulevaisuuteen. Se kehoitti häntä tarttumaan
lujasti elämästä kiinni, täyttämään velvollisuutensa,
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pitämään osansa sen, jonka elämä hänelle oli anta-

nut.

Hänestä tuntui, kuin olisi kotikaupunki yht’äkkiä
näyttänyt hänelle kasvonsa, entiset, rakkaat kas-
vonsa, kuin olisi tämä uudenaikaisuuttatavoitteleva
yhteiskunta jälleen muuttunut siksi, mikä se hänen
lapsuutensa aikana oli ollut: onnen, rauhan, tyynen
ahertelun ja lujan elämänuskon tyyssijaksi.

Mieli valoisana hän lähti astumaan Niittytullia
kohti, Partasen kummeja tervehtimään.
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