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I

Tunturin rinteellä on torppa. Se seisoo siinä kor-
keammalla muita kylän taloja, jotka ovat rakenne-
tut laaksoon. Keväällä lumen sulaessa, kun tuntu-

rin kylkeen ilmestyy laajoja, tummia laikkoja, se

näyttää riekolta, joka on pysähtynyt ihmettele-
mään saapuvan suven tuloa. Harmaana ja ilman
syömänä se seisoo paikallaan kuin kummastellen,
ettei sen väri enää oikein sovellu ympäristöön.

Juuri kuin riekko, joka höyhenpukuaan muutta-
essaan on sattunut istahtamaan pälveen. Sekin
eroaa silloin liian paljon ympäristöstään.

Talvella suli torppa paremmin ympäristöönsä.
Tunturi hohti valkeana. Torpankatto oli lumen
peitossa. Sen harmaat seinät saivat vahaisen val-

keuden keskellä omituisen hohteen: —se ikäänkuin
häipyi pois, muuttui usvaksi. Vain silloin, kun au-
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ringon valo sattui sen ikkunaan loimahuttaen sen
tuleen, saattoi kulkija huomata, että siinä oli ihmis-
asunto, torppa. Sitäpaitsi oli sen savupiippu musta;
sen erotti aina. Mutta tuota laajaa valkoista seinä-
mää vasten sekin näytti vain mustalta pilkulta.

Se oli »Näköala-Niileksen» torppa. Sen nimen
olivat kyläläiset sille antaneet. Sen perustaja oli
ihaillut kauniita näköaloja ja senvuoksi rakenta-
nut torppansa tuonne ylös. Mistä Niiles oli sellai-
sen sanan käytäntöön ottanut, ei kukaan tiennyt.
Se oli kai jollakin tavoin verissä, samoin kuin se-
kin, että hän osasi lausua d:n. Tuota sanaa ei ni-
mittäin käytetty muualla kuin nimismiehessä ja
pappilassa. Se oli herrojen sana ja vain herroilla
oli siihen oikeus. Kun Niiles oli ruvennut sitä käyttä-
mään, oli hän heti merkinnyt itsensä, ja tunturi-
kylä kyllä painoi sen muistiinsa. Se ei suvainnut,
että joku sen omista ihmisistä poikkesi totutusta
puheenparresta.

Ulkomuodoltaankin erosivat niilesläiset muista
kylän asukkaista. Heillä oli kaikilla korkea saarna-
miehen otsa, sellainen, johon mahtui sekä Sii-
nai että Golgata. Tuo otsa paistoi toisinaan rauhalli-
sena kuin iltapäiväauringon lasku, toisinaan se taas
kuin pilveen peittyneenä teki sangen uhkaavan vai-
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kutuksen. Varsinkin silloin, kun joku niilesläinen
suuttui. Silloin sitä sai peljätä pappikin. »Ne ovat
Siinain miehiä nämä niilesläiset», oli silloin papilla
tapana aina perästäpäin sanoa.

Mutta muuten he enimmäkseen olivat sangen
sopuisia ja herttaisia ihmisiä. Niin - rauhallinen,
valoisa otsa oli heille paljon enemmän tunnusmer-
killistä kuin pilven peittämä ja ankara. Sen kanssa
olivat sopusoinnussa silmät, suuret, avonaiset sil-
mät, jotka yhtäkaikki näyttivät uneksivilta. Tuon
otsan ja nuo silmät oli perinyt ensimmäisen Niilek-
sen poika, Niiles hänkin, ja jättänyt ne puolestaan
perinnöksi pojalleen Matias Niilekselle. Saman-
laisia näköalan ihailijoita he olivat kaikki kolme.

Kyläläiset moittivat heitä ylpeiksi, vaikka he
olivatkin kovin köyhiä. Mutta pappi, joka tiesi
enemmän ja oli ihmistuntija, sanoi, että heissä oli
tunturien aateluutta. Siitä johtui, että he olivat
asettuneet tuonne ylös.

Miten lie ollut mutta se ainakin oli varmaa,
että tämän nykyisen Niileksen poika Matias Niiles
oli suuri uneksija. Hän ei ollut hentomielinen sa-
nan tavallisessa merkityksessä, mutta hän saattoi
toisinaan jumalanpalveluksen jälkeen jäädä kirk-
koon istumaan ja vajota katselemaan alttaritaulua.
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Kirkonvartijan täytyi silloin herättää hänet ja sanoa:
»No, eikös Matias Niileskin aio lähteä?»

Puhuteltu loi häneen suuret silmänsä ja niissä
uiskenteli jotakin vastaanpanevaa, jotakin sa-
mantapaista kuin jäitään laskevassa joessa. Se
haihtui seuraavassa silmänräpäyksessä ja sijaan
tuli lämmin ihmettely. Kirkonvartija ei saanut
tietää, mitä Matias Niiles ajatteli.

Mutta asianomainen tiesi sen itse. Hän kulki
kylän läpi hiukan kumaraisena niinkuin kaikki nii-
lesläiset, astui kylän päästä tunturille nousevalle
polulle ja alkoi kiivetä ylös. Päästyään jonkin mat-
kan päähän hän pysähtyi ja rupesi tarkkaavaisena
katselemaan kylän takana kohoavaa peltikatteista
rakennusta. Sekin oli kiivennyt korkeammalle ky-
län muita taloja. Mutta sitä eivät kyläläiset kum-
mastelleet, sillä siinä asui nimismies. Rakennuksen
pääty oli torppaa kohden. Siinä oli vain kaksi ikku-
naa alhaalla ja vinttikerroksessa yksi. Matias Nii-
les tarkasteli merkkiä ikkunassa. Ei näkynyt. Oli
siis selvä, ettei lida voinut tulla

Kuka oli lida?

Jos kysyitte vanhalta kirkkoväärtiltä, joka asusti
tuvassaan kirkkomäen juurella,olisi vastauskuulunut;
»lita, se on nimismiehen tytär.» Eikä mitään muuta.
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Mutta jos kysyitte Matias Niilekseltä edel-
lyttäen, että hän yleensä olisi tahtonut kysymyk-
seen vastata olisi vastaus kuulunut; Autuus!

Ja silloin olisitte saanut aavistuksen suuresta,
ihanasta salaisuudesta.

Matias Niiles jatkoi kiipeämistään, kunnes saa-
pui kotinsa pihalle. Sieltä oli tosiaankin suuren-
moinen näköala. Pieni, tunturin juurella kyyhöt-
tävä kirkonkylä muistutti teeriparvea, joka on len-
nähtänyt näreikön laitaan ja kaivautunut lumi-
kieppiin. Talot olivat kaikki melkein samannäköi-
siä. Ainoastaan pappila ja nimismiehen talo erosi-
vat kokonsa ja värinsä puolesta muista. Edellinen
oli keltainen, jälkimmäinen valkoinen. • Tunturin
lännenpuoleinen pää laskeutui jyrkkänä jokea kohti,
joka virtasi kirkonkylän sivu, muodostaen alem-
pana, puolen penikulman päässä kylästä, kosken.
Sen pauhu kuului selvästi tuonne ylös, missä Ma-
tias Niiles seisoi, sillä koski oli siksi väkevä, ettei
sitä kahlehtinut talvikaan. Paksu usvapilvi leijaili
sen yläpuolella.

Nyt oli joulukuun alku ja vankka talvi. Lunta
oli tavallista enemmän. Kaikkialla, mihin kat-
seensa käänsi, hohti Valkoista. Matias Niiles kat-
seli etäisyyteen. Niin kauvas kuin silmä kan-
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toi, näkyi matalaa mäntymetsää, jonka keskeltä
siellä täällä kohosi yksinäinen paljaslakinen vaara.
Mutta itäistä ja eteläistä taivaanrantaa reunusti
pitkien tunturijonojen katkeamaton ketju, jonka
alaosa hohti siniseltä, teräksensiniseltä, yläosan su-
lautuessa vaaleisiin pilviin.

Talvi, Lapin talvi! Matias Niiles ei ollut koskaan
käynyt etelässä, mutta hän uskoi, ettei sen talvi
vetänyt vertoja tälle. Täällä oli talvi täydellinen;
siitä ei puuttunut mitään. Se oli annettu kuin ko-
konaisena, ehyenä lahjana taivaasta. Jotavastoin
kesä viritti alakuloiseen tunnelmaan valostaan huo-
limatta. Se kulki ohitse kuin kaunis uni -—■ herät-
täen aavistuksen jostakin ikuisesti kirkkaasta, jota
ei voinut saavuttaa . . . Talvella sitä vastoin mieli
virkistyi. Raitis, kylmä tuuli puhalsi terveeksi
pään ja antoi kaikille toiveille ikäänkuin kiinteäm-
män muodon.

Matias Niiles veti ilmaa keuhkoihinsa. Hänen
rintansa paisui onnesta ja voiman tunnosta. Hä-
nessä oli kaikki tervettä ja jäntevää. Ja hänestä
tuntui, että ulkona luonnossa oli samoin. Tuntui,
kuin olisi maa hengittänyt itsestään kaikki likaiset
höyryt ja usvat ja kuin puhdistumisensa merkiksi
pukeutunut valkoiseen vaippaan. Talvinen luonto
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oli kuin parannuksen tekijä, kuin itsensäkieltäjä
. . . hiukan kalpea ja totinen, mutta sittenkin niin
kuulakas ja raikas, että ihan hermoja hiveli sitä
katsellessa. Se säteili koskemattomuutta.

Matias Niiles katseli edessään olevaa peltikat-
teista rakennusta. Se oli nimismiehen talo. Se nä-
kyi tänne kokonaisuudessaan. Vinttikamarin ikkuna
vain oli paljon matalammalla kuin torppa.

»On odotettava iltaa», sanoi Matias Niiles itsek-
seen. »Ehkäpä lida silloin voi tulla . ..»

Hän ei sanonut muuta, mutta hänen sydämensä
oli onnea tulvillaan. Se ei ollut mitään epämää-
räistä onnea. Ei, sillä oli kiinteä, selvä muoto. Kir-
kossa hän oli haaveillut yhtä ja toista, mutta täällä
lumisen luonnon keskellä hänellä oli vain yksi varma
päämäärä: kohdata illalla lida.

Äidillä oli kuuma kirkkokahvi valmiina. Hän
kaatoi kuppiin ja kehoitti Matias Niilestä ottamaan.

■— Mistä pappi tänään saarnasi? kysyi hän het
ken päästä hellan luota.

Autuudesta, vastasi Matias Niiles, mutta il
meisesti hän ei tiennyt, mitä sanoi.

Isä Niiles nosti silmänsä Lutheruksen postillasta
ja katseli kummissaan poikaansa. Hän ei ollut jak-
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sanut kirkkoon tänään. Oli ollut eilen tunturilla
puita hakemassa ja venähdyttänyt selkänsä.

Ihmeellistä, sanoi hän. Lutherus puhuu
tuomiosta ja kadotuksesta ja meidän pappi saarnaa

autuudesta. Onhan nyt tuomiosunnuntai.
Matias Niiles ei tosiaankaan muistanut, mistä

pappi oli saarnannut. Hän oli mennyt kirkkoon
vain lidaa nähdäkseen. Mutta tämän ei ollut sopi-
nut tulla. Varmaankin heillä oli vieraita.

Onko nimismiehessä vieraita tänään? kysyi
hän, äidin kaataessa hänelle toista kuppia.

Vouti näkyi ajavan sinne kirkonaikaan, lausui
isä, kohottaen hetkeksi kasvonsa kirjasta. Hänen
otsansa synkistyi.

Sinä olet kovin huvitettu siitä talosta, jatkoi
hän ja nyt kohosi hänen otsalleen selvä Siinai.
Ja kuitenkin sinä tiedät, ettei nimismies ole kertaa-
kaan huolinut minua ajomieheksi rajoille, vaikka
olen monta kertaa tarjoutunut .. . »Niilesläiset
asuvat liian korkealla», sanoi hän kerrankin.

Isä Niiles oli katkeroitunut. Hänellä oli heikko
toimeentulo ja hän olisi hyvin tarvinnut nekin vä-
häiset rahat, joita rajamatkoista saatiin. Hän olisi
tarvinnut ne paljoa paremmin kuin esimerkiksi Mä-
kitalo, varakas isäntä, jolla oli poroja kymmenittäin.
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Hänellä ei tosin ollut kuin kolme, mutta niilläkin
hän olisi pysynyt matkassa yhtä hyvin kuin toi-
nenkin.

Siinä talossa ei suvaita meikäläisiä, virkkoi
hän painautuen jälleen kirjaansa.

■— Mutta lida on suloinen kuin enkeli, sanoi nyt
äiti sovittavasti.

Matias Niiles loi äitiinsä kiitollisen katseen. Teki
sydämelle hyvää, kun joku puolusti »sitä taloa».

Isä Niiles ei vastannut mitään. Ilmeisesti hän
ei ollut kiinnittänyt huomiota äidin puheeseen. Ma-
tias Niiles joi kahviaan ja kääntäen kupin ylösalai-
sin virkkoi päättävästi:

Minä olen aikonut itse mennä tarjokkaaksi.
Nyt kuuli isä Niiles. Hän pani kirjan kiinni, nosti

silmälasit otsalleen ja katsoen poikaa vakavasti
silmiin lausui tyynesti:

■—- Tälle matkalle se kuitenkin on liian myöhäistä.
He lähtevät illalla.

Matias Niiles hätkähti. Illalla —? Kuuliko hän
oikein? Illalla! Silloinhan lida pääsisi pujahta-
maan ulos hetkiseksi ja he tapaisivat toisensa Riihi-
autiolla.

Ei Matias Niileksellä nyt ollutkaan halua lähteä,
vaikka olisi päässytkin, ei, vaikka olisi saanut
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satumaisen palkan. lida oli illalla vapaa. Hänen
piti vain pitää silmällä ikkunaa, milloin valo syt-
tyisi siihen.

Oli vielä neljä, viisi tuntia iltaan, vaikka nyt oli
jo tarpeeksi pimeä. Nimismies lähtisi tietysti päi-
vällisen jälkeen ja nimismiehessä syötiin kello nel-
jältä. Niin paljon Matias Niiles sen talon tavoista
tiesi.

II

Matias Niiles makaa vuoteellaan kamarissa odo-
tellen iltaa. Vuode on peräseinällä, mutta sellai-
sessa paikassa, että siihen sopii näkymään nimis-
miehen vinttikamarin ikkuna keskimmäisistä ruu-
duista ylöspäin. Nyt sitä ei luonnollisesti näkynyt,
mutta Matias Niiles tiesi, että heti kun kynttilän-
valo ilmestyisi ikkunaan, se loistaisi juuri oikean-
puoleisesta keskiruudusta. He olivat lidan kanssa
sopineet niin. lida asetti nimittäin kynttilän sil-
loin piironkinsa nurkalle ja siitä se paistoi suoraan
Matias Niileksen pääpohjiin, suoraan silmiin.

Torppa oli hiljainen. Äiti-muori puuhasi luulta-
vasti navetassa ja isä oli laskeutunut laaksoon.
Huoneessa oli lämmin. Seinäkello nakutti rauhalli-
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sesti. Pimeään kääriytyneestä ikkunasta tuikki
tähti huoneeseen.

Nämä hetket olivat Matias Niileksestä kaikkein
hauskimpia. Odotella iltaa ja tietää, että lida var-
masti tulisi. Hänen sydämensä täytti vapisuttava
ilo. Hän eli tällöin muistoissa kaikki entiset illat,
jotka oli viettänyt yhdessä lidan kanssa. Ja niitä
oli monta . . .

Mitenkä heidän rakkautensa oli alkanut? Oh,
Matias Niiles muisti sen kuin eilisen päivän. Hän
oli kerran muutamana kuutamoisena iltana pa-
lannut naapurikylästä asioilta. Riihiaavalla oli
ollut valoisaa kuin päivällä. Hän oli ajellut hy-
räillen laulunpätkää. Hänen edellään oli ajanut
joku. Hän oli selvästi erottanut punaisen jäniksen-
nahalla reunustetun lapinlakin. Sellaista ei käyttänyt
kukaan muu kuin nimismiehen tytär. Se oli siis lida.

Hänestä oli tuntunut somalta ajella tuossa ni-
mismiehen neidin perässä. Oli saattanut kuvitella
kaikenmoista. Tällä oli ollut ajokkaana kylän kuu-
luisin virmapää, Iso Kosotus, ja Matias Niiles
tunsi sen tavat. Se oli pahimpia menentelijöitä,
mitä näillä puolin löytyi. Annapas se nyt pääsisi
karkuun, niin saisi panna parastaan sitä kiinni aja-
essa .. . Matias Niiles oli halunnut yrittää .. .
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Kaipa oli joku kuutamoisen aavan salaperäisistä
hengistä arvannut hänen toivomuksensa, koska
samassa oli kajahtanut heikko kirkaisu ja poro oli
viilettänyt pitkin aapaa pulkka perässä. Nimis-
miehen tytär oli ollut polvillaan hangessa ja ojen-
nellut avuttomana käsiään pakenevan poron pe-
rään.

Samassa oli Matias Niileskin ollut karkulaisen
jäljessä. Hänen ei ollut tarvinnut kuin kerran hui-
taista, niin jo oli Luostokka tiennyt, mistä oli ky-
symys. Se oli lähtenyt laukkaamaan kuutamoista
aapaa kuin hurjapää. Sitä oli kiihoittanut edellä-
menijän vauhti. Neljännestunnin perästä oli Iso
Kosotus ollut kiinni, mutta silloin hän oli jo ehti-
nytkin ihan aavan toiseen laitaan.

Kuin sankari hän oli ajellut takaisin hangessa
odottelevan nimismiehen tyttären luo. Hänen mie-
leensä oli muistunut lapsena lukemansa satu. Puo-
let valtakuntaa ja kuninkaantytär olisi nyt hänen. .!

Hän ei ollut aavistanutkaan, että satu saattoi niin
äkkiä muuttua todellisuudeksi. Tosin valtakuntaa
ei ollut tiedossa, mutta kuninkaantytär ... ah!
. .

. hän kyllä. Matias Niiles oli jo vuosikausia ra-

kastanut nimismiehen tytärtä, aavistamatta että

tämäkin rakasti häntä.
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Hän oli saapunut odottelevan tytön luo. Tämä
seisoi hangessa peski päällä ja näytti kerrassaan ul-
jaalta punaisessa lapinlakissaan ja poronnahka-
kintaissaan. Hänen tukkansa oli ollut kuurassa

ja se oli tehnyt hänet vielä enemmän sadun kunin-
kaantyttären näköiseksi.

»Sinäkö se olet, Matias Niiles? Se veitikka jätti
minut yksin.»

»Teidän ei pitäisi yksin ajella täällä, kun ajok-
kaanne on kerran tuollainen.»

Tytön vastauksena oli ollut hopeanheleä nauru.
»Arvaapa, kuinka se pääsi?»
»Olitte tietysti käärinyt hihnan huolettomasti

kalvosen ympäri. Pääsi suljahtamaan läpi ..
.»

Taas samanlainen hopeanheleä nauru, kirkas
kuin kulkusen ääni.

»Minä päästin sen tahallani, Matias Niiles
ihan tahallani! ...»

Hän oli joutunut hiukan hämilleen.
»Tiedätkö, minkä vuoksi?»
Jotakin omituista oli ailahdellut hänen povessaan.

Se oli lämmittänyt kummasti ja saanut ruumiin
vavahtelemaan. Tytön katse oh ollut erikoisen
loistava.

»Sen vuoksi, että sinä ottaisit sen kiinni.»
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»Ja minä otin sen!» oli hän huudahtanut, kuin
olisi päässyt varmuuteen jostakin suuresta ja sala-
peräisestä.

He olivat seisoneet vastatuksin kauvan. Tytön
povi oli ankarasti aaltoillut. Kuutamoinen aapa
oli levännyt hiljaisena. Vain porot olivat kuopais-
seet lunta silloin tällöin.

Silloin oli lida astunut hänen luokseen, katsonut
omituisesti silmiin ja kuiskannut:

»Tiedätkö, Matias Niiles, mitä varten ajelen
täällä?»

Hän oli tuntenut suuren lämpöaallon pyyhkäise-
vän sydäntään. Sen oli saanut aikaan tytön äänen
sävy.

»Sen vuoksi, Matias Niiles, että haluan tavata
sinua. Kun sinä et olisi uskaltanut sanoa minulle
mitään, sanon minä tämän sinulle ...»

Hän oli horjahtanut kuin juopunut. Hän ei olisi
uskonut sellaista mahdolliseksi. Totta oli, mitä
lida sanoi: hän ei olisi koskaan uskaltanut pu-
hua mitään, sillä hänhän oli vain torpanpoika.

»Niin . . . minä olen vain torpanpoika», oli hän
lopulta saanut sanotuksi.

»Niin ... ja minä nimismiehentytär, mutta siitä
huolimatta minä rakastan sinua.»
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Seuraavassa silmänräpäyksessä he olivat levän-
neet toistensa sylissä, torpanpoika ja nimismiehen-
tytär, kaupungin kouluja käynyt. Mutta kuu, joka
oli katsellut taivaalta, ei ollut välittänyt luokka-
eroista. Se oli antanut heille siunauksensa.

»Minä tiesin, Matias Niiles, että rakastit minua.
Ajattelepas ...»

Mistä hän sen oli tiennyt?
»Sinun silmistäsi. Niissä ei voi piillä salaisuuksia.»
Se oli ollut ihanaa. He olivat lähteneet ajamaan

yhdessä kotiinpäin .. . vieretysten. Koko ajan he
olivat puhelleet rakkaudestaan.

»Tiedätkö .
. . minä väittelin kerran tovereitteni

kanssa kaupungissa siitä, saiko tyttö tunnustaa
rakkauttaan. He sanoivat, että ei! mutta minä
sanoin, että sai! Minä rakastin jo silloin sinua,
Matias Niiles ...»

Se oli tuntunut sanomattoman suloiselta.
Nimismiehen portilla he olivat eronneet. Hän

oli ottanut lidan poron viedäkseen sen omansa
kanssa yöksi kaivamaan. Hänestä oli tuntunut tai-
vaalliselta nautinnolta saada hoitaa lidan poroa.

»Minä siirrän sitä koko talven, jos tahdot, lida . .
.»

Tytöllä ei ollut ollut mitään sitä vastaan. Päin-
vastoin: saivathan he siten tavata useammin.
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»Minä tiedän kyllä, etteivät teikäläiset kärsi mei-
käläisiä», oli hän erotessaan huomauttanut.

»Älä välitä siitä! Kun minä tulen täysi-ikäiseksi,
minä nain kenen tahdon. Ja minä nain sinut, Ma-
tias Niiles . . . saat olla varma . ..»

Siitä oli nyt kulunut kaksi vuotta. lida oli äs-
ken täyttänyt kaksikymmentä ja hän oh kahden-
kymmenenkahden. Mutta vielä ei ollut toiveita-
kaan häistä. »Vuoden päästä», oli lida sanonut . . .

Matias Niiles makaili mietiskellen, millaiseksi hei-
dän elämänsä mahtaisi muodostua ... Oli hiukan
tavatonta, että nimismiehen tytär meni talon-
pojalle. Sellaista ei ollut tapahtunut tämän mies-
polven aikana. Naapuriseurakunnassa olivat pa-
pin tyttäret menneet talonpojille, mutta sen oli ai-
kaansaanut papin kuolema ja lesken varattomuus,
oka ei kärsinyt alasmuuttoa . Nimismies taas oli
rikas ja keski-iän miehiä. Hän ei niinkään vain
kuolisi . . .

Kummallisiin mietteisiin saattoi rakkaus joh-
dattaa. Matias Niiles oli monta kertaa toivonut ni-
mismiehen kuolemaa. Usein hän oli odottanut mur-
heen sanomaa rajamatkoilta. Se kun oli sellainen
hurjapää . . . varsinkin kun sattui ryyppy tuulelle.
Ajoi pahimpia louhikoita alas, mutta ei katkaissut
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edes jalkaansa saatikka sitten henkeänsä menet-
tänyt. Kerran hän oli pudonnut koskeenkin, mutta
siitäkin suoriutunut kunnialla.

Matias Niiles mietti, mitä hän olisi mahtanut
tehdä, jos olisi sattunut nimismiehen seuralaiseksi.
Olisiko hän ojentanut sauvoimensa niinkuin Mäki-
talon Aapo? Kyllä, ■— mutta vain yhdellä ehdolla;
• että nimismies olisi luvannut tyttärensä hänelle.

Hän saattoi ihan hekumoida näissä ajatuksissa.
Nimismies olisi värjötellyt koskikiven varassa; hä-
nen kätensä olisivat olleet uupumaisillaan
Ojenna sauvoin, Matias Niiles! .. . Annatteko li-
dan minulle? ... Voi, älä kiusaa minua .. .! lida
tai kuolema .. .! Odotahan, kun pääsen täältä,
niin syytän sinua ensi käräjissä murhayrityk-
sestä ..

.! Hän olisi vain nauranut; lida tai kuo-
lema . . .! No . .

. olkoon, mutta sauvoin tänne! . .
.

Vanno, nimismies, vanno ensin! . .
.

Mitä minä van-
noisin? .. . Vanno kuolemattoman sielusi kautta
.. . Kuolemattoman sieluni. . . kautta .. .! Sil-
loin hän olisi ojentanut sauvoimen ja vetänyt ni-
mismiehen kuiville . . .

Matias Niilestä puistatti. Syntisiä olivat tuollai-
set ajatukset. Mutta minkä niille mahtoi .. .

kun mies kerran epätoivoisesti rakasti. . . Mitähän
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lida olisi sanonut? Varmaan kauhistunut ja lakan-
nut rakastamasta .

.
.

Matias Niiles hätääntyi. Mitä hänestä tulisi,
jos lida lakkaisi rakastamasta? Kukaan ei silloin
voisi menetystä korvata. Ei koko maailmassa! Ta-
lontyttäriä löytyi kyllä paljon, mutta yksikään ei
vetänyt lidalle vertoja.

Ei hän ajatellut sitä, että lida oli nimismiehen
tytär. Hänen kunnianhimoaan se ei yhtään hivel-
lyt. Päinvastoin - hän olisi sata kertaa mieluim-
min suonut, että lida olisi ollut lesken tyttö kylän
toisesta päästä .. . Leski-Marian, joka elätteli it-
seään kehruulla. Miksi hänen oli pitänyt syntyä-
kin niin ylhäiseen asemaan?

Tai miksei hän, Matias Niiles, ollut papin poika,
pappilan Reku, jolla oli silmälasit ja kova kaulus,
ja jota sanottiin maisteriksi? Silloin ei nimismies-
kään olisi pannut vastaan . . .

Matias Niiles kapinoitsi hengessään. Heitä pi-
dettiin ylpeinä ja sanottiin tunturiaatelisiksi. Mutta
mitä auttoi sellainen aateluus? Yksi nimismies
sanoi: ei! Ja siinä oli sitten koko juttu.

Ei. . . hän karkaisi lidan kanssa. Hän ehdottaisi
pakoa. He muuttaisivat vaikka Ruotsin puolelle

kauas koskemattomiin korpiin. Hänestä tulisi
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kuninkaan alamainen, niinkuin oli tullut niin
monesta tämän kylän nuoresta miehestä ennen
häntä. Hän rakentaisi korpeen talon ja siellä he
sitten eläisivät onnellisina lidan kanssa. Kahden

aivan kahden.
Samassa tuikahti tuli torpan ikkunaan. Matias

Niiles havahtui. Niin .. . siellä antoi lida merk-
kejä. Hän oli valmis kohtaukseen.

Matias Niiles nousi. Tänä iltana hän puhuisi
lidalle pakosuunnitelmistaan.

Hän haparoi pirttiin. Äiti oli tullut navetasta
ja keitti kahvia hellan ääressä.

Mihin nyt? kysyi hän.

-—■ Kylälle vähän, vastasi Matias Niiles ottaen
hintaansa orresta.

111

Riihiautio oli pappilan niitty. Siinä oli vanhoina
aikoina sijainnut kylä, joka oli sittemmin hävinnyt.
Asukkaat olivat muuttaneet muualle. Riihiaapa
oli nimittäin ennen ollut järvenä, mutta eräs ta-
lollinen oli kerran laskenut sen kuiviin muka
saadakseen vettä raivioniitylleen. Tarkoitus ei suin-
kaan ollut kuivata järveä. Mutta kun vesi oli
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kerran valtoihinsa päässyt, oli se murtanut sulkunsa
ja syössyt sellaisella raivolla raivioniitylle, että
koko raivio oli hävinnyt kuin pois pyyhkäisty.
Järvi oli kuivunut. Sen vetelä pohja oli vähitellen
maatunut ja niin oli syntynyt Riihiaapa.

Järven rannalla oleva kylä oli kuollut. Asukkaat
olivat muuttaneet pois uusia kalavesiä etsimään.
Vain yksinäinen rappeutunut talo seisoi vielä aavan

laidassa. Siinä ei ollut ovia eikä ikkunoita. Pappila,
jolle niitty kuului, käytti sitä heinälatona. Se oli
Matias Niileksen ja lidan kohtauspaikka.

Paikalla sanottiin kummittelevan, mutta mitäpä
välittää kaksi rakastavaista kummituksista. Hei-
dän rakkautensa pystyy karkoittamaan pahat hen-
get. Koko muu maailma on lakannut heille olemasta.

Kuu teki nousuaan, kun Matias Niiles laski viis-
toon tunturin rinnettä alas kylän itäpäässä. Rinne
oli tällä kohtaa loiva. Sieltäpäin olisi muuten ollut
paljoa helpompi nousta torppaan, jollei tie olisi
tehnyt niin suurta mutkaa. Matias Niileksellä oli
oma latunsa. Hän viiletti laaksoon niin että kor-
vissa soi.

Puolisen tuntia hiihdettyään hän saapui Riihi-
aavalle. Kuu valoi keltaista valoaan hiljaisen seu-

dun yli. Riihiaapa lepäsi autiona. Kuunsäteet tait-
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tuivat sen lumista pintaa vasten. Näytti siltä, kuin
olisivat ne tahtoneet palata takaisin alkulähtee-
seensä. Mutta siihen ne eivät enää kyenneet las-
keuduttuaan niin etäälle alas. Heikkoina ja hapuile-
vina ne kallistuivat kuuta kohti. Kylmän aavan
pinta tyrehdytti niiden lennon jo alkuun.

Matias Niiles tunsi mielensä apeaksi. Ilta ei vas-
tannut hänen kuvittelujaan. Hän ei osannut se-
littää, mistä se johtui, mutta häntä painosti. Hän
rupesi jo horjumaan päätöksessään. Eikö ollut hul-
luutta esittää lidalle pakoa ■ —?

Kuului suksen sihajava ääni. Joku lykkeli lylyä
tasaisessa, nopeassa tahdissa. Matias Niiles arvasi
kyllä, kuka se oli; hänen sydämensä vapautui hetki-
seksi alakuloisuudestaan. Sieltä saapui lida, hänen
morsiamensa.

Jo tuli tuttu lapinlakki näkyviin metsän aukea-
masta. Kuunvalo iskeytyi lakin punaiseen verkaan
kuin koetellakseen, pystyisikö sen kantaja ratkai-
semaan illan ongelman. Näytti siltä kuin hän pys-
tyisi, sillä samassa valaisi kuu kirkkaasti tytön kas-
vot, jotka hymyilivät rohkeasti. Muutaman mi-
nuutin kuluttua hän oli pojan luona.

•- Matias Niiles, huohotti hän onnellisena.
Sinä olet jo täällä!
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Olen odottanut sinua.
Tyttö nosti suksensa tikapuita vasten. Hänen

vartalonsa oli notkea ja liikkeet sulavat. Matias Nii-
les katseli häntä hellästi nojatessaan rakennuksen
seinää vasten.

Tyttö hiipi hänen luoksensa ja painoi kasvonsa
hänen kasvojaan lähelle. Hänen kuuraiset kiha-
ransa koskettivat pojan poskea, saaden tämän hei-
kosti vapisemaan.
• Onko se mörkö? kuiskasi hän lämpimästi.
Kasvot painuivat yhä lähemmäs, kunnes poski

kosketti poskea. Seuraavassa silmänräpäyksessä
etsivät tytön huulet pojan huulia.

Pojan povi paisui onnesta. Hän sulki tytön sy-
liinsä. Tässä, vanhan, hyljätyn rakennuksen sei-
nustalla levähti Rakkaus.

Matias Niiles esitti, että mentäisiin sisään.
He astuivat käsikädessä heiluvia portaita ylös.

Avonaisesta ovesta heloitti kuu heitä vastaan. Se
paistoi ruuduttomasta peräikkunasta suoraan poikki
pirtin, jonkakatto oli jonkunverran sisäänpainunut.

Me kiipeämme heiniin, kuiskasi poika.
Heinät kahisivat somasti heidän kiivetessään.

Poika auttoi tyttöä kädestä. Hetken kuluttua he
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lepäsivät vieretysten heiniin kaivautuneina. Kuu
levitti keltaisen vaippansa heidän ylitsensä.

Matias Niiles rupesi kehimään auki suunnitel-
maansa. Mitä lida arvelisi, jos he pakenisivat yh-
dessä? Ruotsiin, rajan toiselle puolen ..

.?

Tyttö makasi hetkisen aivan hiljaa. Hänen hen-
gityksensä kohosi heikkona huuruna kattoa kohti.
Matias Niiles koetti pyydystää sitä kiinni, mutta
se oli tietysti turhaa vaivaa.

Matias Niiles, kuiskasi hän hetken päästä.
Pakenisimmeko .. . niinkö sanoit? Tiedätkö,

olen sitä monesti miettinyt, mutta aina hyljännyt
sen ajatuksen. Äiti kuolisi suruun.

Äiti —? Niin äiti. lidalla oli äiti ja hänellä
myös. Hän ei vain ollut ajatellut äitinsä surua.

•—• Sinä rakastat äitiäsi enemmän kuin minua.
Tyttö huokasi pitkään.

En, Matias Niiles, en rakasta. Sinua rakastan
yli kaiken, mutta sittenkään en hyväksy pakene-
mista.

Matias Niiles vain innostui tytön vastustuksesta.
Hän ryhtyi kuvailemaan heidän tulevaa kotiaan.

Pirtti tällainen kuin tämäkin, mutta korkeampi.
Se seisoisi yksinäisellä paikalla huurteisten met-
sien keskellä, kaukana kyläläisistä kylistä. Lähim-
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pään naapuriin olisi penikulma. Mutta siellä .. .

siellä he asuisivat onnellisina, he kaksi. Sillä hei-
dän kotiaan lämmittäisi rakkaus.

Poika lämpeni. Hän pääsi oikein henkeen. Hä-
nen kasvonsa loistivat, kun hän viittasi katto-orteen.

Tuossa . . . juuri tuossa olisivat minun reen-
jaluspuuni ja tuolla ovisuuseinällä verkot. Tuolla
olisi poronvaljaiden paikka ja tuolla perällä, nurkka-
kaapissa, sinun tavarasi. Minä veistäisin kaapin,
koristaisin sen siroin puuleikkauksin ja siihen pan-

taisiin patenttilukko .. . Tuolla ikkunan vasem-

malla puolen olisi kello, sinun kukkukellosi, jatuolla

pitkällä seinällä sänky . . . meidän yhteinen vuo-

teemme .
.

.

Tyttö naurahti
Minusta on hauskempi maata heinissä.

No jos niikseen tuli, niin saattaisivathan he
kantaa heinäkasan pirttiin ja nukkua siinä. Sieltä
he sitten aamuisin kurkistelisivat kuin kaksi kanan-
poikaa pesästään.

Nyt ei tyttö enää jaksanut nauruaan hillitä. Hän
oikein hihitti.

Voi sinua, sinä heinissä loikova ritari! Vai
niin me nukkuisimme!



Hän ryömi lähelle poikaa, pujotti kädet tämän
kaulaan ja suuteli häntä pitkään ja tulisesti.

Kuu valaisi huurupilveä heidän päänsä yläpuo-
lella. Siinä kohosi tytön ja pojan hengitys yhteen-
sulaneena. Kuu siivilöi sitä tarkkaan kuin huolelli-
nen perheenäiti maitoa. »Samanlaista, samanlaista»,
sanoi se itsekseen.

Mutta, lida, mitä ajattelet vakavasti puhuen
ehdotuksestani?

Ei, Matias Niiles, emme me pakene. Me odo-
tamme ensi syksyä. Silloin minä täytän yksikol-
matta ja silloin minä ratkaisen solmun. Minä astun
silloin isän eteen ja sanon: »Minä menen Näköala-
Niileksen pojanpojalle tuonne ylös». Onhan
teillä kamari?
- On, on.

- No, muuta me emme tarvitsekaan. Minä ha-
luan asua täällä, missä olen oppinut sinut tunte-
maan ja sinua rakastamaan. Minusta tulee Näkö-
ala-Niileksen pojanpojan lida.

Kuinka Matias Niileksen oli hyvä ja suloinen olla.
Ehkäpä oli lidan ehdotus sittenkin paras. Odottaa
ensi syksyä. Sinne oli vielä pitkä aika, mutta rak-
kaushan kestäisi kaiken.

Tunturin tuolta 3 33



34

Ja nyt rupesi tyttö vuorostaan kuvailemaan po-
jalle tulevaisuutta.

He asuisivat torpassa tunturin rinteellä. Hän oli
aina rakastanut sitä paikkaa. Jo pikku tyttönä
hän oli kerran katsellut maailmaa sen pihalta ja
silloin oli nimismiehen puustellikin tuntunut perin
mitättömältä. Kunhan hän vain pääsisi sinne ylös,
kävisi kaikki kuin tanssi.

Hänellä ei ollut paljon tavaroita. Ompelukone
ja kukkuva kello, jokariippui piirongin yläpuolella.

Ja sitten kirjat, huuliko Matias Niiles, että kirjat
mahtuisivat kamariin?

Oliko niitä niin kauhean paljon?
Ei yksi pieni hyllyllinen vain.
No, sitten ei hätää. Kirjat sovitettaisiin vaikka

sängyn alle.
Vai sängyn alle sinä panisit minun kirjani!

Ehkä ne mahtuisivat kehruukoppaan. Heillä oli
sellaisia kaksi eikä äiti juuri koskaan tarvinnut
toista.

Nyt täytyi tytön uudelleen nauraa. Hän pusersi
lujasti pojan kättä heinien läpi. Ei, kirjahyllylle
piti olla huoneen paras paikka.

No, olkoon. Ei Matias Niileksellä ollut mitään
sitä vastaan.
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Mutta missä lida kaikki koreat leninkinsä säi-
lyttäisi?

No, eikö heillä ollut vinttiä?
Oli kyllä, mutta se oli vastoja täynnä. Isäukko

oli ahkera kylpijä.
Silloin sinun pitää rakentaa vaateaitta.
Se taitaisi tulla kalliiksi.
Vai kalliiksi! Ja äsken rakensit talon Ruotsin

korpiin. Millä sinä sen rakensit?
Näillä käsillä, näillä voimakkailla käsivarsilla!

Poika puristi tytön syliinsä niin että tämä oli tu-
kehtua.

No, kyllä sitten vaateaittakin saadaan, huokui
tyttö hengästyksissään ja nauroi.

He kuiskuttelivat toistensa korvaan suloisia asi-
oita. Heinät kahisivat hiljaa ja kuuäiti sai jälleen
siivilöidä heidän yhteistä hengitystään. »Sitäpä
onkin nyt runsaasti!» sanoi se.

Mutta yksi sinun pitää luvata minulle, Ma-
tias Niiles. Sinä et saa koskaan katsahtaakaan ke-
henkään muuhun naiseen.

Silloin olisi parasta, että hänelle laitettaisiin sil-
mälaput niinkuin pappilan vanhalle ruunalle.

Ei, ei. .
. vaan rakastua - sitä minä tarkoi-

tin.
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No, siitä ei vaaraa! Hänelle ei ollut muuta naista
olemassa kuin erään Lapin nimismiehen hiukan ne-
näkäs tytön lepakko. Se riitti hänelle.

Tyttö nauroi.
Mutta entäpä jos lida rupeaisi katselemaan

muita miehiä. Papilla oli maisteri-poika, jolla oli
nenäkakkulat ja korkea kaulus.

Niin ja nenä kuin paleltunut peruna.
No, no .. . kylläpä sinä. Ajattele, rovastin

poika ja osaa hepreaa.
Oppia oli tarpeeksi. Hänestäkin oli aiottu yli-

oppilasta, mutta hän oli sanonut: ei! Puuronkeittä-
jiäkin tarvittiin.

Siinä oli lida oikeassa. Mutta entäpä jos hän
kerran rupeaisi halveksimaan miestänsä, kun tämä
ei ollut oppinut? Oli käynyt vain kansakoulun.

Suu poikki! Näköala-Niileksen pojanpojalla oli
sydäntä enemmän kuin monella oppineella. Sitä-
paitsi hän osasi hoitaa poroja, heittää suopunkia,
tunsi kaikki poronmerkit ... Se oli enemmän kuin
heprea. Kahdenkymmenen vuoden perästä ei ro-
vastin poika enää tuntisi kaikkia heprean kirjaimia,
mutta Näköala-Niileksen pojanpoika tuntisi poron-
merkit vielä kuolinvuoteellaankin.

Se kyllä piti paikkansa. Mutta kauppiaan poika
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sitten? Hän oli käynyt kauppakoulun ja kerran
Englannissa. Kuinkas hän nyt taas sanoikaan?
»Kuut pai.»

Good bye! Sen sinäkin opit ja tässä nyt.

Ja silloin sinä olet yhtä hyvä kuin kauppiaan poika-
kin.

Matias Niiles lausuili good b y e’t a, kunnes
lida vakuutti sen menevän ihan oikein. Opettajais-
palkaksi suuteli Matias Niiles häntä.

Eipäs siinä sitten muuta. Asiahan oli taas aivan
selvä. Torppa seisoi tunturin kyljessä kamareineen.
lidan kirjat mahtuisivat sinne. Vaateaitta raken-
nettaisiin ja oppinsa puolesta hän, Matias Niiles,
vältti. Mitäs siinä sitten, kunhan rakkaus kesti.

Se kestää aina ja iankaikkisesti, kuiskasi tyttö
hiljaa.

IV

Matias Niiles tervailee ahkion pohjaa torpan pi-
halla. On tullut kevät, kirkas Lapin kevät. Hanget
heloittavat. Niiden loiste ihan pistää silmään. On
kuin tanssisi niillä lukemattomia hohtavia pisteitä.
Matias Niiles varjostaa kädellä silmiään, tarkastel-
len alempana olevaa nimismiehen taloa. Puutarha-
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aidan takana liikkuu joku. Matias Niiles tietää kyllä,
kuka se on. Siellä lida pudistaa mattoja.

Matias Niiles tarttuu suttiin ja kastaa sen terva-
pönttöön. Terva on hiukan kohmehtunutta, mutta
ahkion pohjalla se notkenee. Siksi kuumasti pais-
taa jo Lapin kevätaurinko.

Olipa siitä aikaa, kun hän oli lidaa viimeksi oikein
kunnollisesti puhutellut. Hän ei osannut äkkiä sa-
noa, kuinka monta viikkoa. Hän oli tavannut häntä
kirkossa sunnuntaisin ja kerran pari kauppiaan
puodissa, mutta monta sanaa ei silloin tavallisesti
ehditty kuiskata. Kerran oli lida pujottanut paperi-
lipun hänen käteensä. »Minua vartioidaan anka-
rasti», oli siinä seisonut. Hm! Se oli ankara herra
se nimismies. Piti vankina omaa tytärtäänkin.

Hän oli kerran käynyt tarjoutumassa rajamieheksi-
kin. Viimeiselle rajamatkalle kolme, neljä viikkoa
sitten. Isä oli kyllä kiellellyt, mutta hän oli mennyt.
»Mitäpä sinä sinne ... ei hän meikäläisiä ota . . .»

Hän oli kuullut, että poliisi oli sairastunut,
poliisi, nimismiehen kengänheinittäjä. Päästäpä
nimismiehen keittiöön herra lensmannin kenkiä
heinittämään. Oh, hän kyllä olisi osannut sen pe-
rusteellisesti. Olisihan hän silloin saanut nähdä li-
dan, ehkä kuiskatakin hänelle jonkun hellän sanan-
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Mutta Mäkitalon Aapo oli ollutkin jo siinä toi-
messa parhaillaan, kun hän oli astunut nimismiehen
keittiöön. Niin oli työntänyt heinää kallokkaaseen
kuin säkkiin ihan. Häntä oli harmittanut.

Ei tietysti oltu huolittu. Poliisin sijalle oli jo
mies otettu.

Se hyöty siitä käynnistä sentään oli ollut, että
hän oli saanut nähdä lidan ylimääräisen kerran.
Tämä oli pysähtynyt keittiön ovelle ja katsahtanut
hiukan hätääntyneenä Matias Niilekseen, jonka ot-
saa sillä kertaa oli varjostanut pilvi.

Olipa lida ollut kaunis, oli, oli!
Matias Niiles huokasi pitkään ja veteli ahkion

pohjaan tervaa. Taipuisipa lensmannikin, niinkuin
tuo terva .. . yhtä notkeasti. Mutta ei taipunut.
»Vai niilesläiset pyrkivät rajoille . . . Joko on ru-
vennut käymään ikäväksi siellä ylhäällä?»

Siinä oli nimismies kerrankin oikeassa. Ikäväksi,
ikäväksi oli ruvennut käymään, kun ei saanut viikko-
kausiin sydämensä valittua nähdä.

Siellä heilui lida puutarhassa, mutta menepäs
lähelle. Heti seisoisi nimismies salin ikkunassa.
»Eikö puutarhan aita kelpaa?» Niin hän oli kerran
kysynyt, kun hän oli yrittänyt puhutella lidaa ai-
dan yli.
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Mutta olipa vielä keinot. Matias Niiles vihelsi
ja oikaisi varttaan. Oliko lida vielä paikoillaan?
Oli. . . siellä pudisti mattoa niin, että lumi pölisi.

Hän muisti muutaman laulun, jonka lida oli hä-
nelle opettanut. Sen avullahan sopi lähettää ter-
vehdyksensä.

Jo vieri viikko toinen,
armasta nähnyt en.
Oi, kerro aurinkoinen,
kuin jaksaa kultanen,

lauloi Matias Niiles, niin että tunturin rinne raikui.
Joku poromies, joka parasfaikaa vedätti puukuor-
maa torpan sivu, pysähtyi töllöttelemään ylös torp-
paan päin. Mutta Matias Niiles lauloi entistä voi-
makkaammin:

On päivä pitkä mulle
ja syöntä kaihertaa.
Lie eihän kaivatulle
vain tullut kuolemaa —?

Kaiku vastasi tunturiseinämästä. Laulun vii-
meinen sana kiiri laaksoon, kajahtaen takaisin ni-
mismiehen puustellin seinästä.

Matias Niiles pysähtyi kuuntelemaan.
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Ei syytä siihen huoleen.

Ma kerron, kuinka voi
sun kultas: aamupuoieen
hän itki, vaikeroi.

• lida! huusi Matias Niiles. Onko jotakin
tapahtunut?

Suuri tuska valtasi hänet. Tyttö oli laulanut sä-
keistön aivan toisin kuin miten se laulussa kuului.
Siinähän kerrottiin kesäyöstä ja sulhasvyön neulo-
misesta.

Mut siit’ on huoli häliä:
Sa tokko iemmitkään,
kun kirkon käytävällä
pois äsken käänsit pään?

koetti Matias Niiles ohjata laulajaa. Mutta surulli-
nen tytön ääni jatkoi itsepintaisesti:

Mut siit’ on murhe häliä:
Kun Mittumaari jää,
ei kirkon käytävällä
hän kohtaa ystävää.

Nyt ei Matias Niiles enää jaksanut itseään hillitä.
Jotakin oli ilmeisesti tapahtunut. Hän huusi ty-
tölle ja viittasi Riihiautiolle päin. Nyt käyköön
kuinka hyvänsä, hänen täytyi saada tavata lidaa.
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Tyttö heilautti kättänsä ja vilkaisten ikkunoihin
hävisi rakennuksen taa.

Suuri tuska velloi Matias Niileksen povessa. Jo-
takin oli tapahtunut . . . jotakin aivan varmaan.
Mutta mitä •—? Sen hän kuulisi kohta.

Hän tempasi suksensa ja lasketti laaksoon. Maa
oli jo paikotellen pälvessä, jotenka sukset töksähte-
livät pahasti. Pari kertaa hän lensi silmäheen, mutta
hyppäsi jälleen pystyyn. Häntä ajoi eteenpäin epä-
toivoinen kiire.

Tiellä, tunturin juurella, saattoi jotenkuten hiih-
tää. Se oh korkeammalla oleva, talvituulten ylis-
tämä tie, joten kevätaurinko ei ollut ehtinyt sitä
vielä kokonaan lopettaa. Huohottaen poikkesi hän
vuoman rannassa tieltä, lähtien oijustamaan van-
haa, ränsistynyttä taloa kohti. Sehän oli heidän
rakas kohtauspaikkansa.

Matias Niiles silmäili ympärilleen, näkyisikö ke-
tään. Ei näkynyt. Oli keskipäivän aika, mutta
pappilan olivat luultavasti jo heinänsä vedättäneet.
Tie vuomalla pudotti jo pahasti.

Hän saapui aution rakennuksen luo, hyppäsi suksil-
taan ja istahtaen vanhoille portaille jäi odottele-
maan lidaa. Sydän löi kiivaasti. Jotakin oli autta-
mattomasti tapahtunut.
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Hetken päästä saapui lida. Mutta kuinka hän
olikaan muuttunut! Posket olivat kuopalla ja sil-
mänalukset mustat. Hän oli ilmeisesti valvonut
koko edellisen yön ja itkenyt. Matias Niiles näki,
että hän oli itkenyt.

lida, mitä on tapahtunut?
Tyttö nojasi itkien päänsä pojan povea vasten.

Hänen surunsa oli suuri ja väkevä. Matias Niilek-
sen täytyi tukea häntä.

lida, mitä on tapahtunut? Kerro, kerro pian!
Minä en voi kestää . . .

Matias Niiles, me muutamme pois. Isä on

hakenut ja päässyt. Juhannuksen jälkeen me läh-

demme.
Matias Niiles tuijotti vanhan ränsistyneen nave-

tan seinään pihan toisella puolen. Hänestä näytti,
kuin olisi vinoon vääntynyt ikkuna nauranut. Hän
ei voinut käsittää mitään. Hän pusersi tyttöä kiih-
keästi kädestä.

Muutatte pois—? Onko siinä ainakin perää?
Isä oli kyllä kuullut kauppiaassa kerran . . . mutta
sehän oli jo tammikuulla.

Niin . . . silloin isä haki ja nyt saapui tieto
eilen illalla.

Matias Niiles seisoi kuin salaman iskemänä. Hä-
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nestä näytti, ettei auringon kimmellys leikkinyt
enää hangella yhtä kirkkaana kuin äsken. Vuo-
malla kuulsi suuria mustia lautumia, ■— aivan kuin
olisivat jotkut suuret kalpeat kasvot olleet kuol-
leella verellä paikoittain. Oliko hanki romahtanut
alas, vai hämärsikö hänen silmiään?

lida painoi päänsä pojan olkapäätä vasten ja
nyyhkytti sydäntä särkevästi.
- Kuule .. . mennään sisään .. . Saamme rau-

hassa keskustella.
Matias Niiles talutti itkevän tytön vanhaan, au-

tioon pirttiin.
Oli vielä vähän heiniä jäljellä pirtin lattialla,

ruko, toista arviolta. »Kirkkoherra moittii aina,
että Nilsa jättää periä», vilahti Matias Niileksen
päässä. Ja . . . oikeassapa näkyi olevankin . . . kirk-
koherra. Mutta että nimismies muutti pois paikka-
kunnalta ...se oli tavaton isku, jonka vastaanotta-
minen kysyi voimia enemmän kuin mitä Matias
Niileksellä tänä hetkenä tuntui olevan.

He istuivat hetken hiljaa. Matias Niiles katseli
puoleksi sortunutta takkaa. Sen ääressä oli kerran
häärinyt nuori, kukkea vaimo kohennellen tulta.
Hänen miehensä oli istunut penkillä, katsellen vai-
monsa puuhia, sydämessä sykähtelevä onnen tunne.
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Nyt oli takka raunioina ja kukkea vaimo miehineen
haudassa. Niin katosi elämä .

. .

Hänen sydäntänsä puristi raju tuska. Teki niin
kipeätä, kuin olisi veitsellä vihlottu sydänalaa. Hän
räpytteli silmiään, jotka täyttyivät kyynelistä sitä
mukaa kuin hän räpytteli. Oliko tämä totta? . . .

Muuttivat pois .. . Kutka? Nimismiehen, joiden
tytär oli tämä tässä . . . tämä lida, joka itki hänen
vieressään.

Aurinko heloitti ruuduttomasta ikkunasta sisään.
Sen tehtävänä oli kullata kyyneliä, jotka vuolaina
valuivat molempien poskia pitkin. »Yhtä kauniit,
yhtä kauniit kummallakin», sanoi se vain.

Jossakin lähellä viserteli lintu. Sen laulu soi raik-
kaana, onnentäyteisenä ja kirkkaana. Matias Niiles
tunsi sen: peipponen! Aikaiseenpa se oli nyt tullut.

lida, kuule, ensimmäinen peipponen! Hänen
äänensä värisi. Ehkäpä se ennustaa onnea.

Mutta tyttö itki vain. Hänen kyyneleensä vuoti-
vat yhä vuolaammin. Hän kuuli peipposen laulussa
onnen sävelen, jota hän ei uskaltanut itsellensä
omistaa.

Mutta hetken päästä hän tyyntyi. Kyyneltään
kuivaten hän katseli poikaa hellästi ja koetti hy-
myillä.
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Tiedätkö, Matias Niiles, minä tulen vuoden
päästä takaisin. Minä en jää alas. Minä haluan
ylös tunturin rinteelle . . . sinne, missä teidän torp-
panne on. Sinne minä haluan. Ja minä tulen, Ma-
tias Niiles, kuule, minä tulen!

Hän painautui poikaa vasten, kietoi käsivarret
tämän kaulaan ja hymyili kyyneltensä lomasta.

Mutta miksi ei Matias Niiles nyt saattanut tart-
tua noihin sanoihin kiinni? Äsken hän oli riemas-
tunut peipposen laulusta; hän oli pitänyt sitä toi-
von merkkinä. Mutta • miksi häipyi toivo nyt
pois, vaikka tyttö tuossa vakuutteli palaavansa?

Ei hän osannut sitä sanoa. Hän puolestaan kuuli
nyt peipon laulussa onnen sävelen, jota hän ei us-
kaltanut itselleen omistaa. Hän oli vain torpan-
poika.

- Älä puhu, Ida, minä tunnen, ettet sinä kos-
kaan palaa. Älä puhu! Sinä et itsekään tiedä, mitä
sanot.

Tyttö painoi huulensa pojan huulia vasten
- Matias Niiles, minä juon epäuskon pois sinun

huuliltasi!
Niin ■— juot sen itseesi.

■— Matias Niiles, minä juon sen niinkuin käär-
meen myrkyn ja sylkäisen sitten pois.
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Hän sylkäisi. Hän oli herttainen sitä tehdessään.
Nyt valtasi pojankin riemu. Käärmeen myrkky

•—■ niin se oli tappavaa niinkuin epäuskokin. Ei
saanut vaipua toivottomuuteen. Ehkäpä lida pa-
latsikin. Kuinka hän saattaisikaan ystäväänsä unoh-
taa, häntä, joka rakasti niin, että aurinkokin tai-
vaalla toisinaan näytti pysähtyvän paljaasta ih-
mettelystä.

■—• lida, rakastathan minua?
Tyttö puristi häntä kiihkeästi kaulasta. Hänen

kasvoillaan häivähteli lapsen ilme, lapsen, joka
on tarrautunut isäänsä kaulaan.

Matias Niiles, kuinka voit epäillä! Minä ra-

kastan sinua äärettömästi!
Uskoihan Matias Niiles sen .. . Hänen täytyi

se uskoa tänä hetkenä, jolloin hän ehkä viimeistä
kertaa istui yhdessä lidan kanssa. Ilman sitä uskoa
hän olisi sortunut.

■— Uskon minä. Ja minä rakastan sinua viimei-
seen hengenvetooni asti, nimismiehen lida!

■— Miksi sanot niin? »Nimismiehen lida». Miksi
et sano vain »lida»?

En tiedä, kuinka ,se nyt sattui.
He keskustelivat tulevaisuudesta. lida kertoi,

mihin he muuttaisivat. Se oli kaunis paikka jossa-
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kin Keski-Suomessa. Isä oli asunut siellä nuorena
ylioppilaana. Siellä hän oli tutustunut äitiin.

Mutta minä olen tutustunut sinuun täällä,
Matias Niiles. Ymmärrätkö?

Kyllähän Matias Niiles sen ymmärsi. Tietysti
tulisi lida muistamaan entistä kotipaikkaansa . . .

ehkä useinkin. Mutta • olisiko hänellä rohkeutta
palata, sitä mahdollisuutta täytyi Matias Niilek-
sen yhä uudelleen epäillä.

Ja tiedätkö, mitä me teemme? Minä ajattelin
sen valmiiksi viime yönä valveessani. . . Me me-
nemme juhannusyönä yhdessä hautuumaalle ja is-
tutamme kumpikin koivun. Ne ovat vertauskuvia
meidän rakkaudestamme. Ne kasvavat rinnakkain
ja kerran niiden oksat koskettavat toisiaan.

Niin . . . siihen kuluisi aikaa. Jos lida vasta sil-
loin palaisi, olisi hän jo vanha mies. Hän ei jaksaisi
odottaa niin kauvan.

Tyttö näytti hämmästyneeltä. Puna kohosi hä-
nen poskilleen. Tuntui, kuin olisi hänkin ajatellut
samaa. Hetken kuluttua hän jatkoi entistä lämpi-
mämmin:

Ja tietysti minä kirjoitan.
Tietysti.
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On vain niin ikävä, ettet sinä voi kirjoittaa
minulle.

Niin ikävähän se oli. Matias Niiles tunsi sen
kyllä sanomattakin.

Mutta minähän tulen takaisin.
Miksi hän sitä yhä uudelleen vakuutti? Eikö

hän ollut itsekään varma?
Tyttö katseli ovensuuseinää, jossa oli vielä pai-

koillaan pitkä puutappi.
Eikö tuossa ollut sinun verkkojesi paikka,

Matias Niiles? Muistatko?
Kyllähän Matias Niiles sen muisti. Se oli sanottu

sinä iltana, jolloin hän oli ehdottanut pakoa. Silloin
paistoi kuu ja nyt aurinko; silloin oli talvi ja nyt
kevät. Mutta Matias Niiles olisi halunnut saada
takaisin sen illan, sen talven. Sehän oli viime talvi.

Ja tuonne sinä aioit panna reenjalaspuusi.
Muistatko, Matias Niiles?

Kyllähän Matias Niiles senkin muisti. Tuntui
vain kovin surulliselta, kun lida nyt siitä puhui.
Hän silmäsi mustuneita orsia. Pirtin poikki juok-
seva oli hiukan vääntynyt kallelleen, niin että pit-
kittäin kulkevan päitä kannatti vain poikittain juok-
sevan alareuna.



50

Ne voivat pudota minä hetkenä hyvänsä, sa-

noi hän.
He siirtyivät vaistomaisesti toiseen paikkaan.

Mutta kuule, mistä otamme ne koivut, joista
äsken mainitsin? Teidän rinteellänne, siellä nave-

tan takana, on kaksi oikein kaunista. Otetaan ne,
Matias Niiles.

Poika tiesi paremman paikan.
Otetaan joen rannalta, hautuumaan kohdalta,

niin on helpompi kuljettaa.
Tyttö nauroi ja pudisti päätään.

Kas . . . sinä lasket jo vaivoja.
En, sanoi Matias Niiles.

,
Minäajattelin vain,

että ne ovat parempaa lajia. Ne ovat solkikoivuja
jotavastoin nuo meidän rinteellämme kasvavat ovat
vain hieskoivuja. Solkikoivu on kauniimpi.

Se täytyi lidankin myöntää. He sopivat siis siitä,
että otettaisiin Matias Niileksen ehdottamasta pai-
kasta.

He keskustelivat vielä pitkän aikaa ja tulevaisuus
rupesi kirkastumaan. Eron katkeruus ei tuntunut
enää niin pistävältä. Istuivathan he vanhassa, rak-
kaaksi käyneessä paikassa, jossa olivat lukematto-
mia kertoja toisensa kohdanneet ja kuiskineet toi-
silleen helliä sanoja. Kaikki nämä monet hellät
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sanat heräsivät taas eloon. Se oli heidän ääntensä
sointu, tuo nuori jariemuitseva, joka herätti ne hen-
kiin, ja entisten suudelmien kanssa ne karkeloivat
nyt heidän ympärillään. »Armas! armas! rakas!
rakas!» Eivätkö he olleet sanoneet niin? Olivat
kyllä. Nämä tänä hetkenä lausutut tuntuivat jolla-
kin tavoin väsähtäneiltä. Niissä ei ollut entistä
välittömyyttä, tuota purkautuvan sydämen kuo-
huvaa voimaa. Siltä ainakin lidasta tuntui. Ne
muuttuivat karstaksi, jota tuulen henkäys silloin
tällöin pudotteli heidän päälleen, tai heinänhel-
peiksi, joita oli sikin sokin lattialla. Täällä oli
käynyt pappilan Nilsa, se pahkaposkinen, ruma
mies, joka aina mulkoili ympärilleen pahaenteisesti,
ja jota kyläläiset pitivät noitana. Täällä olivat hy-
pelleet papin lapset, nuo iloiset velikullat, jotka ei-
vät surreet huomispäivästä. Ne olivat huhtoneet
täällä, syytäen sekaisin kaikki heidän hellät ja rak-
kaat muistonsa. Täällä oli loikonut pappilan mais-
teri tyynen ja kylmän näköisenä ja tuijottanut nau-
rettaviksi heidän entiset elämyksensä. Kyllähän
koko kylä tiesi, että nimismiehentyttärellä ja Näkö-
ala-Niileksen pojanpojalla oli vispilän kauppaa kes-
kenään. Täällä oli joskus istuskellut kauppiaan
poika pappilan kotiopettajattaren kanssa ja sano-
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nut: »G oo d b y e!» Eikö se merkinnyt samaa
kuin että kyllä tunnetaan se tavara. Sitä on maail-
massa eniten ja se on sangen helppohintaista, vaikka
sitä kehutaankin.

■— Pappilan Nilsa on taas jättänyt suuren jou-
kon periä, lausui Matias Niiles yhfäkkiä, katkais-
ten lidan mietteet.

Se tuntui pahalta. Oli aivan, kuin olisi Matias
Niiles ajatellut, että heinää kasvoi joka kesä. Ei
väliä siis, vaikka sitä hiukan haaskattiinkin . . .

Mutta ei, ei! Hajuheinä tuoksui yhtä väkevänä
kuin ennenkin. Niin kauvan kuin hän, lida, eläisi,
muistaisi hän aina tämän tuoksun. Se toisi hänelle
mieleen tämän hetken, jonka hän nyt istui tässä
Matias Niileksen vieressä, puhellen paluustaan.
Tuo tuoksu ei antaisi hänelle rauhaa, ennenkuin
hän palaisi. Ja hän palaisi, siitä hän nyt taas oli
varma.

Hän sitoi heinistä seppeleen ja laski sen Matias

Niiieksen päähän.
Kas, näin minä kruunaan sinut, Matias Niiles!

lausui hän.
Mutta pojan otsaa pistivät kuivat korrenpäät.

Hän otti seppeleen käteensä ja pyöritteli sitä sy-
viin mietteisiin vaipuneena.
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■ — Mikset antanut sen olla, Matias Niiles? Se
sopi sinulle hyvin. Tiedätkö, ketä sinä muistutit?
Erästä kuuluisaa italialaista runoilijaa, Dantea,
josta luimme koulussa. Sinulla on samanlainen otsa
kuin hänellä. Ja leuka. Niin .. . leuka etenkin. .*

Ei Matias Niiles ollut sellaisesta miehestä ennen

kuullut. lida oli lukenut kaikki .. . italialaiset
runoilijat jamuut . . . Tantte? Niinkö se lida sanoi?

Dante.
Kyllähän Matias Niiles sen nyt osasi lausua. Heillä,

niilesläisillähän oli helppo lausua d ja siitähän
kyläläiset heitä pilkkasivat.

Sinun olisi pitänyt saada käydä koulua, Ma-
tias Niiles. Sinusta olisi voinut tulla vaikka runoi-
lija.

Miksi lida nyt noin puhui? Ennen hän oli aina
nauranut koulunkäynnille. Hänelle oli riittänyt
vain se, että hän, Matias Niiles, tunsi poronmerkit
ja osasi heittää suopunkia. Sitäpaitsi hänellä oli
kuulemma sydäntä enemmän kuin monella oppi-
neella, oli lida kerran sanonut. Miten he, mutta
sittenkin tuntui pahalta, että lida nyt . . . tänä het-
kenä puhui koulunkäynnistä.

Miksi olet niin surullinen, Matias Niiles? Louk-
kasiko sinua se, mitä sanoin koulunkäynnistä? En
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minä totta tarkoittanut. Kuule, Matias Niiles, en
minä totta tarkoittanut. Sinä olet minulle kyllin
hyvä sellaisena kuin olet.

Hän kiersi käsivartensa pojan kaulaan ja painoi
poskensa tämän poskea vasten.

Niin, niin, tässä oli sitten loppu. Matias Niiles
tunsi sen. Mutta siitä huolimatta hän kyllä saat-
toi tulla istuttamaan koivuja hautuumaalle.

Juhannusyönäkö sinä sanoit?
Niin . . . juhannusyönä.

Hän oli käynyt niin kumman turtuneeksi.

V

Matias Niiles kaivaa hiessäpäin. Hänen piti saada
irroitetuksi maasta puolikasvuinen koivu, niin et-
teivät sen juuret loukkaantuisi.

Hän keskeyttää työnsä ja katselee ympärilleen.
Niin . . . nyt oli juhannusyö, Lapin kirkkain, valoisin
yö. Avaruus hohti ihmeellisen kuulakkaana. Tun-
tui, kuin olisi sininen vaippa, joka päivällä verhosi
taivaan, vedetty syrjään, ja ainoastaan ohut läpi-
kuultava harso nyt peittänyt sen. Saattoi kuvi-
tella, että tuon harsoseinän takana asuivat autuaat,
jotka nyt kirkkaana kesäyönä katselivat maan
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päälle nähdäkseen, miltä siellä näytti. Ja ihanalta
näytti maankin päällä. Jokisuvanto kimalteli kuin
kultainen peili; rantakaislikko ja koivut joen ran-

nalla kylpivät kellanhohteisessa valossa, joka omi-
tuisella tavalla muutti niiden ääriviivoja: näytti
siltä, kuin olisikoivujen välissäristeillyt lasisia holvi-
käytäviä, ohuen-ohutseinäisiä, hauraan-hauraita,
valmiita henkäyksestäkin särkymään. Missään ei
näkynyt varjoja. Rantakaislikkokaan ei näyttänyt
tarjoavan suojaa sorsanpoikueelle, joka nukkui sen
keskellä. Tuo salaperäinen kesäyön kirkkaus tun-
keusi joka paikkaan, esineitten sisäänkin. Siltä
ainakin tuntui, kun katseli kirkontornia. Se oli
kuin jollakin tavoin henkevöittynyt, käynyt hau-
raaksi. Kesäyövalo loihti esiin sen sisimmän . . .

■sen ajatuksen, jos niin tahtoi sanoa. Tänä
hetkenä Matias Niiles välittömästi tunsi, että torni
oli vertaus ihmisen ikuisesta ikävästä ja pyrkimyk-
sestä ylöspäin.

Tällaisena valoisana kesäisen keskiyön hetkenä,
jolloin luonto oli hiljaa, lintujen laulukin vaiennut,
tuntui ihmiselämä vaihteluineen toisarvoiselta . . .

sellainenkin tosiasia, , että oli erottava rakkaasta
ystävästä. Se ei synnyttänyt tuskaa. Sydänkin
oli vaiti nyt. . . kun iankaikkisuus viivähti mailla.
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Saattoi hyvin antautua sellaisen ajatuksen valtaan,
että erään nimismiehen tytär lähti, tytär,
jonka kanssa oli monta hauskaa hetkeä vietetty . . .

jokaoli sanonut rakastavansa ... jaoli kai rakastanut-
kin . . . mutta joka nyt joka tapauksessa lähti . . .

muutti pois. Trio ajatus kuljetti muassaan tyynesti,
tasaisesti kuin virta, joka kullanhohtoisena soljui
tuossa ohitse, välkähdyttäen jotakinkohtaa peilipin-
nastaan kirkkaammin kuin toista. Samalla tavalla
välkähdytti äskenmainittu ajatuskin matkansa
varrella jotakin muistojen kohtaa kirkkaammin
kuin toista. Sukelsi mieleen joku kasvojen ilme,
puoliavoimen suun piirteet . . . joku katse, äänen-
sävy, joku erikoinen paikka, jossa he olivat tavan-
neet, joku erikoinen hetki tuossa erikoisessa pai-
kassa. Kaikki tämä oli välkähtelyä, jolla ajatus
matkansa varrella leikki. Mutta niinkuin
tuolla etempänä odotti kurkkio, koski, jossa virran
tyyneys häiriintyi, loppui. . . vaihtuen hurjaksi
taisteluksi kalliopaasia vastaan, niin odotti häntä-
kin, Matias Niilestä, tuska jossakin tien varrella
edessäpäin .. . ehkä hyvinkin lähellä .. . tuskä,
jonka aiheutti tämä ero . . . tämä muistokoivujen
istutus . . . kaikki . .

.

lida työskenteli parin sylen päässä. Hänellä oli
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yllä lyhyt, ruudukas hame ja Matias Niiles näki
hänen kauniit pohkeensa. Se oli terve tyttö tämä
lida . . . terve ja voimakas, mutta sittenkin näytti
Matias Niileksestä siltä, ettei hän jaksanut lapiotaan
kyllin syvälle pistää.

Älä katkaise juuria, lida!
Tyttö kääntyi päin. Hän oli kaunis, punaisine,

hehkuvine poskineen. Hiussuortuva oli valahta-
nut otsalle. Hän näytti somalta tavallinen maalais-
tyttöjen liina päässään.

Täytyy pistää syvältä, muuten katkeavat juu-
ret liian pahoin. Mutta hän ei ajatellut niinkään
paljon koivua. Hän ajatteli itseään.

Kyllähän minä koetin, mutta en jaksanut.
Tuo ääni hiveli Matias Niileksen korvaa. lida

puhui noin, kun oli oikein hyvillään. Hän näytteli
pikku tyttöä.

Matias Niiles tunsi tuon kaiken niin hyvästi. Sitä
oli joskus ollut hupainen nähdä. Ja menihän tuo
nytkin. Hän painahdutti kerran, pari, ja lapio up-
posi terää myöten.

Sinä olet vahva, Matias Niiles, lausui tyttö
ihaillen.

Mitäpä sillä oli väliä. Tyttö kuitenkin meni
muutti pois.



Nyt se on irti. Nyt minä kannan nämä hau-
tuumaalle.

Minä kannan omani! huudahti tyttö ja hä-
nen silmänsä säteilivät.

Et sinä jaksa.
Tyttö yritti, mutta luopui heti.

■— Multa painaa kovin paljon.
Arvasinhan minä. Tule muassa, niin minä

haen sitten omani.
He astuivat koivikon halki kirkkomäkeä kohti.

Sen takana oli kylän pieni hautuumaa. Tyttö kat-
seli kesäyössä nukkuvaa kylää. Nimismiehen talo
seisoi mäellä kirkosta vasemmalla. Tänne näkyi
kuisti ja ruokasalin leveä, kolmiosainen ikkuna.
Uutimet oli jo otettu ikkunasta pois. Äiti oli ne
pakannut. Mutta tuolla ylhäällä tunturin rin-
teellä kyyhötti torppa. Sen ikkunassa loisti valkea
kaihdin. Siellä asuttiin .. .

Matias Niiles kulki edellä. Hän ei enää tehnyt
havainneita. Hän ajatteli vain, että hän kantoi
lidan muistokoivua. Se ei ollut raskas, mutta tun-
tui sittenkin painavan. Olisihan hän voinut kan-
taa lidankin näin . . . läpi elämän, tuonne ylös,
missä nyt linnut puhkesivat täysin rinnoin laula-
maan . . . hautuumaan puissa. Hän ei yhtään aja-
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tellut, että se oli hautuumaa. Se oli pikemminkin
elämän kukkiva puutarha.

Mutta ei niin ei ollut sallittu. Hänen edessään
häämöitti mustaksi maalattu portti, jonka päällä
kyyhötti kömpelö risti. Se oli sittenkin hautuumaa ...

Hän laski koivun maahan hautuumaan oikean-
puoleiseen nurkkaukseen. Siihen näkyi sakariston
porras. Oli hyvä, ettei siihen näkynyt kirkon edus-
taa. Se oli vastakkaisella puolen, jokea vasten. Koi-
vut olisivat silloin nähneet polun, jota myöten hän
ja lida olivat lukemattomia kertoja nousseet ylös
ja laskeutuneet alas. Nyt ne näkivät vain sakaris-
ton oven. Siitä kulki pappi ja se oli hyvä. Men-
nessään tämän kautta kirkkoon hän edusti elämän
suvantopuolta, missä kaikki on tyyntä ja rauhoit-
tunutta. Koivut näkisivät vain hänet ja kasvaisi-
vat tyynesti, tasaisesti . . . kuin kieltäymyksen ver-
tauskuvina . . .

Matias Niiles haki toisenkin koivun. Kun se oli
saatu perille, ryhtyivät he istuttamaan.

'•— Tämän minä tahdon suorittaa yksin ilman si-
nun apuasi, Matias Niiles. Saa nähdä, rupeaako
se kasvamaan.

Tyttö kalvoi kuoppaa. Notkea jalka polkaisi la-
pion terää lyhyin, reippain ottein .. . Siinä oli jo-
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takin kiehtovaa tuossa päättävässä jalanliikkeessä
. . . jotakin samalla kertaa hentoa ja suloista, mutta
myös pontevaa ja varmaa. Matias Niileksen sy-
däntä sykähdytti. Hän tunsi enemmän iloa kuin
tuskaa ja ajatteli: »Kuinka suloinen työtoveri olisi
lida ollutkaan torpan pienellä perunamaalla.»

—■ Katsopas, Matias Niiles, eikö käy! Tytöllä
oli kuoppa valmis.

Käyhän se, lausui tämä hillitysti. Hän oli
niin merkillisen tyyni.

Nyt lantaa pohjalle, puheli tyttö. Hän puu-
hasi samanlaisella innolla kuin kotipuutarhassaan.
Noin hän varmaankin puheli äidilleen, auttaessaan
tätä istutustöissä. Matias Niileksestä tämä oli kui-
tenkin erikoisempi tilaisuus.

He asettivat koivut paikoilleen, täyttivät kuo-
pan mullalla ja polkivat tyveltä tiukkaan. Lapioi-
hinsa nojaten he jäivät sitten katselemaan puita,
jotka seisoivat noin viiden metrin päässä toisistaan.

Kymmenen vuoden päästä niiden oksat kosket-
taisivat toisiaan, ajatteli Matias Niiles. Mahtaisiko
lida silloin tulla —?

—• Katsopas, tänne näkyy meidän parveke ja
teidän torppa kokonaisuudessaan, lausui tyttö. ■—•
Eikö sattunutkin somasti?
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Sattuihan se.
He asettivat lapiot aitaa vasten ja istahtivat hau-

dalle koivujen läheisyyteen.
Matias Niiles, luuletko niiden rupeavan kas-

vamaan? Olikohan aika liian myöhäinen?
En usko. Useinhan täällä tähän aikaan istu-

tetaan. Pappilassakin toissa vuonna .. .

Tyttö nojasi päätään pojan olkapäätä vasten.
Hänestä tuntui hyvältä. Matias Niiles oli niin vahva
ja tukeva. Hänellä oli voimia. Kantoi koivutkin
niin keveästi kuin luudaskimpun.

Luuletko niiden rupeavan kasvamaan?
Matias Niiles mietti. Omastaan hän sen kyllä us-

koi, mutta miten käynee lidan koivun . . .

Hyi, sinä olet julma! Kuinka saatat epäillä,
ettei minun koivuni kasvaisi. Se kasvaa! Saatpa
nähdä.

Ja mitä se silloin merkitsee?
Että minä muistan sinua aina.

Hiljaisuus.
Sinähän aioit palata?
Hyi, Matias Niiles, kuinka sinä saatat! Tie-

tysti minä palaan, mutta en tiedä, pääsenkö vielä
ensi vuonna.

Siinäpä se. Miksi ei lida saattanut palata ensi
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vuonna? Silloinhan hän oli täysi-ikäinen. Hänhän
oli monta kertaa vakuuttanut ottavansa ratkaise-
van askeleen, kun täyttäisi yksikolmatta. Eikö
hän syksyllä täyttänyt?

Mutta Matias Niiles toivoi kaikesta huolimatta.
Ehkäpä lida hyvinkin palaisi. Mikä oli saattanut-
kin hänet näin epäuskoiseksi?
• Matias Niiles, kuiskasi tyttö ja hänen silmis-

sään uiskenteli kostea, lämmin kiilto.
Silloin poika havahtui. Hän heräsi kuin unesta.

Hän katsahti taivaalle ja näki auringon heittäneen
huntunsa ja saaneen takaisin täyden loistonsa.
Hän näki, että joen kultaisen kimmellyksen rik-
koi tuulenviri. Hän kuuli lintujen tuhatäänisen
laulun, joka riemuitsevana kohosi korkeutta kohti.
Sydänyön hetki oli mennyt. lankaikkisuus, joka
hetkisen oli viivähtänyt mailla, oli hävinnyt. Oli

jälleen alkanut aika ja ajan mukana seurasi tuska
eron katkeruus.

Mutta Matias Niiles ei vielä halunnut antau-
tua tuskan valtaan.

Hän halusi rakastaa, nauttia elämän onnesta ly-
hyen tuokion . . . ehyesti, jakamattomasti. Hän
kietoi käsivartensa tytön vyötäisille lujasti, var-
masti . . . painoi huulensa tämän huulia vasten ja
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imi niinkuin janoinen, joka ei vuosikausiin ole saa-
nut juoda. - Se oli pitkä suudelma.

Matias Niiles! kuiskasi tyttö. Hänen ruu-
miinsa värisi ja silmät uivat kyynelissä. Miksi
minun piti syntyä nimismiehen tyttäreksi?

Ja minun torpanpojaksi.
• Ei, ei, minä olisin halunnut syntyä lesken

tyttönä, • lesken, joka asuu rannassa kirkkoväär-
tin takana. Silloin ei mikään olisi sinua estänyt
naimasta minua.

Joko lidakin sen huomasi? Oh, hän, Matias Mi-
les, oli huomannut sen sinä päivänä, jolloin oli saa-
nut kuulla nimismiehen lähdöstä. Säätyerotus .. .
säätyerotus. lidan naisi herra .. . joku nimismies
tahi pappi. Tällä hetkellä olisi Matias Niiles tah-
tonut olla jompikumpi.

Kyyneleet kohosivat hänenkin silmiinsä. Hän
oli ollut niin ihmeen rauhallinen, mutta nyt murtui-
vat sulut. Tyynenä soljuva virta oli ehtinyt kos-
keen. Kuinka armottoman ankariksi kohosivat aal-
lot... Ne hyökkäsivät kalliopaasia vastaan. Mutta

kivi kesti, kallio ei sortunut. Samoin ei Matias
Niileksen tuskakaan voinut muuttaa sitä tosiasiaa,
että nimismiehen tytär lähti.

lida, emmeköhän lähde, sanoi hän silmiään
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kuivaten. Mitäpä auttaa istua täällä, kun tämä
kuitenkin on viimeinen kerta?

Mutta nyt alkoi uusi kamppailu. Nimismiehen

tytär heittäysi epätoivon vimmalla hänen kau-

laansa. Hän pusersi niin, että teki melkein kipeää.
Silmät olivat jäykkinä kauhusta. Näki, että hän
oli ihan menehtymäisillään.

Ei, ei! itki hän. —■ Sinä et saa lähteä! Matias

Niiles, minä kuolen, jos sinä nyt lähdet. Ei vielä!
On vielä pitkälti aamuun. . . Emme ajattele eroa.
Ajattelemme vain, että rakastamme toisiamme.

Tyttö riippui pojan kaulassa itkien ja rukoillen.
Eikä Matias Niileksen auttanut muu kuin jäädä.

He istuivat aamuun saakka. Kun pappilan leh-

mät vaelsivat kirkon ohi laitumelle, istuivat he yhä.
Mitä kaikkea he olivat puhelleet, sen tiesi vain tuuli,
joka surunvoittoisena suhahteli puissa, ja nuo kaksi
äsken istutettua koivua.

Mutta pappilan paimenpoikakin huomasi, että
nimismiehentytär oli itkenyt. Häneltä keskeytyi
hetkeksi pajupillin teko, mutta pian hän soitteli

niin, että tapulin räystäällä istuvat varpuset pyräh-
tivät lentoon ja rupesivat kilvan kiertämään kirkon-
tornia, aivan kuin olisivat ajaneet toisiaan takaa.

•l5
*



65Tunturin tuolta B

On vierinyt vuosikymmeniä. Nimismiehen talo
seisoo entisellä paikallaan. Sen haltijat ovat vaihtu-
neet monta monituista kertaa.

Samoin kyyhöttää torppa tunturin rinteellä. Se
on äskettäin saanut uuden pärekaton. Siinä elelee
Matias Niiles, Näköala-Niileksen pojanpoika. Yk-
sin. Hän on jäänyt naimattomaksi.

Muistokoivut hautuumaalla ovat kasvaneet suu-
riksi puiksi. Niiden oksat ovat jo aikoja yhtyneet.

Mutta nimismiehen tytär ei ole palannut.





Kinkereillä





Ei tuntenut Vanha-Pieti kirjaintakaan, vaikka
oli jo ikämies . . . puolivälissä seitsemääkymmentä.
Mutta poronmerkit hän tunsi - Ruotsin, Suomen
ja Norjan merkit . . . tunsi tuhatpäisessä elossakin.
Mutta ■— mitäpä siitä lähti apua kinkereillä. Ei
pappi poronmerkkejä kysellyt, vaan kirjaa .. . Raa-
mattua ja katekismusta. Ja niitä ei Vanha-Pieti
osannut, ei vaikka pää olisi poikkipantu.

Mitäpä lappalainen kirjatiedolla, arveli Vanha-
Pieti.

Mutta hyvä se olisi sittenkin ollut siltä varalta,
jos sattui lukusijoille vahingossa. Niinkuin Vanha-
Pieti kerran Suvannossa.

Ei osannut Vanha-Pieti aavistaa, mihin loukkuun
oli menossa, kun hän muutamana helmikuisena päi-
vänä paarusti Suvannon törmää ylös. Muut oli
mietteet miehellä . . . aivan muut. Suvannon Kalle

69
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oli hänen »väärtinsä», ystävänsä, ja kauppa-asioissa
liikkuivat Pietin aatokset. Mutta kaupoista ei sinä
hetkenä tullutkaan mitään.

Avasi Pieti pirtin oven ja säikähti, säikähti pahan-
päiväisesti. Mikäs kokous täällä nyt —? Eipä hän
ollut kuullut, että palkinen vielä kokoontuisi. Vasta
myöhemmällä oli poroisäntä aikonut palkisen ko-

kouksen pitää. Pietillä kiehahti jo sappi. Ei hä-

nelle, vanhalle miehelle, enää ilmoitettukaan. Ikä-
loppuna pitivät, vaikka hänen nimissään lainehti
vielä elo, porolauma.

Mutta samassa Vanha-Pieti hätkähti. Pöydän
takana istui pienenläntä, lihavahko mies silmälasit
nenällä ja valkoinen kaulus kaulassa. Tenomuotkan
pappi! Ja tämä kokous ... no jo! . . . kinkerit il-

meisesti.
Baergalak!
Sillä sanalla tulkitsi Vanha-Pieti tunteensa, sillä

hän oli kova ja paatunut mies.
Katse sieltä, toinen täältä suuntautui Pietiin,

kun hän kynnyksellä empien' mietti, astuisiko si-
sään vai pyörtäisikö pois. Jälkimmäinen olisi ollut
ehdottomasti mieluisempaa, mutta silloin olisi koko
Suvannon törmä nauranut hänelle . .

. pilkannut



71

vanhaa miestä. Eikä Vanha-Pieti naurua sietänyt.
Kunnia se oli hänelläkin, vaikka hän ei lukea osan-
nutkaan.

Pieti astui siis pirttiin ja työntyi vielä etualalle
kuin uhmaten. Ehkäpä rovasti ei luettaisikaan
häntä, kun hän näin rohkeasti esiintyi. Hän ku-
marsi papille, sipaisten kämmenellä päälakeaan,
ja tukkeutui istumaan parin lantalaispojan väliin.

Pöydän ääressä seisoi parast'aikaa Suvannon
Kalle, talon isäntä itse. Vakavan näköiseltä näytti
Kalle. Pieti taivutti hiukan päätään kuullakseen,
kuinka Kallelta luisti. Hyvin tuntui luistavan .. .

Kalle teki parhaillaan selkoa luetun sisällyksestä
. . . Olipa se merkillinen lammikko, jossa noin vain
sai terveytensä, kunhan vain ajoissa kerkesi veteen
rientää .. . Olisi hänkin sellaiseen juossut, jos olisi
lähempänä ollut . . . lammikko. Sillä turkasen kova
kolotus repi oikeaa koipea . . . repi nytkin . . . kup-
pauksesta huolimatta . . .

Enkeli kuului sekoittaneen veden. Heh, eiköhän
ollut juttua, koko kertomus? Miten se nyt enkeli
. . .? Eiköhän niillä ollut parempiakin tehtäviä . . .

silloin niinkuin nytkin ..
.? Eipähän nykyään

kuultu, että enkelit olisivat sellaista tehneet. Mutta
kukatiesi. . . koska niin vakavana seisoi Su-
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vannon Kalle ja hän oli sentään päisevä mies. Ja
vakavalta näytti rovastikin.

Suvannon Kalle marssi paikoilleen kuin mies,
joka on lunastanut kunnankuittinsa, ja rovasti pai-
nui katselemaan kirkonkirjaa. Vanha katekeetta,
koulumies, istui pöydän päässä katekismus kou-
rassa, heilutellen mietteissään päätään. Siinä se
vasta oli järkimies.

Jaha ... on taittukin sitten luettaa koko kin-
kerikunta.

Vanha-Pieti huokasi helpotuksesta. Olipa hyvä,
että loppui. Pääsi hänkin asioimaan talon isännän
kanssa. Oikealla ajallapa hän sentään oli tullutkin.

Rovasti silmäili penkkiä, jolla Pieti istui. Eihän
vain aikonut . ..? Pieti kumartui katsomaan mo-
lemmille sivuilleen, kuin tutkiakseen, olisiko ke-
tään jäänyt luettamatta. Hän olisi nyt kovin mie-
lellään auttanut rovastia.

Joko se tämä Tonnan poika on lukenut? ky-
säisi hän, osoittaen vieressään istuvaa puolikas-
vuista poikaa ja katsoen rovastia kulmainsa alta.
• Kyllä se luki jo äsken.

Jaa-a.
Pieti nyökkäsi kunnioittavasti. Rovastipa sen

tiesi. Hän, Pieti, olikin vasta tullut. Se kun hän
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vain arveli, että oliko mahdollisesti jo lukenut
tämä Tonnan poika.

Kyllä . . . mutta mitenkä sen Pietin laita oli? Jo-
kohan luettaisiin?

Rovasti katseli hymyillen Pietiä, selaillen edes-
sään olevaa Uutta Testamenttia.

Niin . . . jospa Pietikin tulisi lukemaan.
Pieti katseli hämmästyneenä ympärilleen. Olipa

tämä nyt . . . Leikiltä tuntui tämän rinnalla käräjä-
tuvassa 010. Siellä oli sentään kysymys toisenlai-
sista merkeistä . . . poronmerkeistä ... ja niitä saat-
toi sentään aina tulkita tilanteen mukaan. »Iso
sana» ja »pikku sana» . . . niistähän poromiehet kes-
kenään riitelivät ja käräjöivätkin. Mutta rovas-
tin Uudessa Testamentissa olivat kaikki »sanat»
outoja. Hyvä isä sentään, kun ei mies ollut koskaan
kirjaintakaan tuntenut. Se pakkasi jo hämmästyt-
tämään.

Pyöritellen lakkia kourassaan taapersi Pieti pöy-
dän ääreen. Hän katsahti rovastiin kuin armoa
anoen. Jos se ei olisi ollut niin vähäkuulonen, olisi
sille saattanut suhauttaa, että »saat poronpaistin
jos päästät.» Hänellä oli niitä naapuritalossa kym-
menittäin. Niitä hän oikeastaan oli tullutkin myy-
mään. Mutta nyt ei ollut kysymys poronpaisteista.
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Ei ole laseja, huomautti Pieti koettaen hy-
myillä. - Minulta särkyivät äskettäin enkä ole
vielä uusia saanut . . .

Täältä saa Pieti lasit.
Puolikymmentä kättä kurottautui Pietiä kohti.

Pieti otti lähinnä istujalta.
Kun olisivat käyvät, niin hätäkö tässä

Pieti asetti lasit nenälleen ja tarkasteli kovettu-
nutta kämmentään.
• Eivät nämä käy.
Rovastiakin näyttivät Pietin valmistelut huvitta-

van. Hän ei ollut ennen saanut käsiinsä tätä omi-
tuista lappalaista, josta oli kuullut, ettei hän osaisi
lukea. Nyt piti koettaa, oliko siinä perää.

Pieti sai kirjan ja kuljettaen sitä edestakaisin
kasvojensa tasalla koetti silmiään siristellen näyt-
tää, ettei häneltä tahtoa puuttunut. Tuo musta
ripotus se nyt oli sitä lukua. Niin oli paikoitellen
kuin kärpäsen jäljeltä. Otapas siitä sitten selvä . . .

Yht'äkkiä iski Pietin päähän pelastava ajatus.
Tietysti tässä puhuttiin Vapahtajasta. Saattoi siis
aloittaa sillä.

lesus . . . sanoi Pieti, katsoen kysyvästi ro-
vastiin.

Aivan niin.
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Ristus, innostui Pieti.
' Aivan niin.

Jumalan Poika, maailman Vapahtaja, jatkoi
Pieti yhä enemmän innostuen.

No, katsohan nyt tarkemmin, huomautti ro-
vasti.

Sai sitä katsoa . . . kun yhtenä vilinänä pani, mi-
hin hyvänsä silmät loi. Tuossa oli muuan koukero
ihan samanlainen kuin Koutokeinon lukkarin po-
ronmerkki, mutta siitä ei nyt ollut apua.

Miten olisi mahtanut Pietin käydäkään, jollei
rovastia olisi pyydetty kamarissa pistäytymään.
Kuului muutamalla isännällä olevan tärkeää asiaa.
Mitähän asiaa sillä mahtoi olla .. .? Luultavasti
tihunnin maksu. Jokopa se oli hän tihuntinsa mak-
sanut? No ei.

. . Siinä se sitten oli selitys koko jut-
tuun. Ja hänellä taisi olla kahdelta vuodelta.. .

Rovasti nousi pöydän takaa ja kehoitti kate-
keettaa sillä aikaa luettamaan Pietiä.

Tämä huokasi helpoituksesta. Koulumiehen
kanssa hän sentään aina tulisi toimeen. Hän otti
silmälasit nenältään, antoi ne takaisin omistajalle
ja asettui seisomaan katekeetan eteen, räpytellen
silmiään.

Tiesiköhän koulumies, että hänen ajoporonsa oli
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eksynyt Pietin kylään? Jospa vain tiesi, niin auttoi
nyt häntä. Muussa tapauksessa olivat poron päi-
vät luetut. Kunnia poroa vastaan, päätteli Vanha-
Pieti hengessään. Koulumiehen ajokkaalla oli pinta
päällä. Se korvaisi hetken häpeän ... jos niikseen
tuli . .

.

Liekö arvannut koulumies Pietin aikeet, vai muu-

tenko päätteli poronsa tämän kylään joutuneen
joka tapauksessa hän nyt päätti auttaa vanhaa
lappalaista. Hän tiesi entuudestaan, ettei tämä
osannut lukea. Siksi hän viittasi Vanhan-Pietin
lähemmäksi ja kysyi niin hiljaa, etteivät muut kuul-
leet:

No, mitenkä sinun porosi jaksavat?
Vanhalla Pietillä oli tarkka kuulo. Se oli teroittu-

nut eräelämässä vuosikymmenien aikana. Sitä ei
ollut vanhuuskaan heikontanut. Hänen sydämensä
hypähti ilosta, kun hän kuuli katekeetan kysymyk-
sen. Nyt oltiin tutulla maaperällä.

Häntä nauratti, mutta hän koetti pysyä vaka-
vana. Olihan nyt luetus eikä se ollut leikin asia.
• Kyllä ne hyvin jaksavat .. . mikäpäs niillä

poroilla tunturissa
Kas niin, lausui katekeetta kovempaa.

Sehän menee. Mutta jatkoi hän taas ääntään
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hiljentäen onko minun vanhaa ajokastani nä-
kynyt?

Vanhan-Pietin silmissä välähti. Sanoisiko hän
totuuden vai ei? Koulumies pitäisi kurssinsa, vaik-
kapa hän ei totuutta ilmaisisikaan. Pelastettu kun-
nia ja poro kaupan päälliseksi. Sitä sopi jo pitää
menestyksenä.

Hän tarkkasi katekeetan kasvoja ja hänestä
näytti, että tämä tiesi jotakin. Kukaties jos
hän kieltäisi, koulumieskin muuttaisi menettelyään
ja silloin hän saisi häpeät. Oli varminta pysyä to-
tuudessa.

Onko sillä naamasarvet?
Kyllähän hän sen tiesi. Se kun hän vain halusi

muuten kysäistä, jotta kuulijat pysyisivät siinä
luulossa, että hän »osasi.»

On.
Kyllä meidän Antti näki sen viime viikolla

Haluatko, että tuon sen tänne?
Hyvä olisi
Ensi viikon torstaina sen saat.

Vanha-Pieti silmäsi ympärilleen. Kuuliko seura-
kunta, kuinka häneltä meni? Poro kunniaa vastaan!
Kota-Jussa olisi varmasti pitänyt poron, vaikkapa
kunnia olisi pelastunutkin.
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Katekeetta oli hyvillään. Hän oli jo pelännyt
ajokkaansa kohtaloa kuultuaan sen joutuneen län-
tisen paliskunnan alueelle. Sieltä ei itäpuolen poro
monesti palannut. Nyt hän oli saanut tiedon siitä
ja vielä lupauksen, että se tuotaisiin hänelle. Tässä
tapauksessa saattoi Pieti-äijään luottaa. Hän ei
ollut niitä kaikkein kieroimpia.

Samassa tuli rovasti kamarista. Hän oli hyvällä
tuulella. Asettuen paikalleen pöydän taakse hän
kysyi opettajalta:

No, mitenkä se menee tällä vanhalla Pieti-
äijällä?

Katekeetta riemuitsi. Kaksi kärpästä yhdellä
iskulla! Pietin kunnia ja hänen vanha ajokkaansa.
Molemmat olivat nyt turvassa.

Hän vastasi tyytyväisin mielin:
Kyllä se menee . . . koko hyvin meneekin.

Katekismus olletikin . . .

Katekeetta on totinen kuin seinä. Hän ei vilkaise-
kaan Pietiin. Katsoo vain rovastia silmää räpäyttä-
mättä.

No, sehän on hyvä. Tuota .. . turhaanhan
ne sitten hokevat, ettei Pieti lukea osaa.

Huihai! Niinkuin ei maailmassa löytyisi il-
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keitä ihmisiä . .
. lausuu Pieti kuin anteeksiantaen

ja tallustelee tyytyväisenä paikalleen.

Kun katekeetta parin viikon perästä palaili koulu-
matkoiltaan, oli hänellä valjaissa vanha ajokkaansa
ja käsissä komeat koivikaskintaat.

Vanha-Pieti oli ollut ruhtinaallisella päällä. Hän
oli antanut kintaatkin. Sillä olihan hän nyt luku-
miesten kirjoissa eikä se ollut vähäinen asia.





Kosinta

Tunturin tuolta 6
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Kaikki, jotka tunsivat Sakrin, sanoivat, ettei hän
ikinä saisi vaimoa. Mistä se johtui, sitä oli vaikea
arvata, mutta kun nimismiehen piikakin sen oli
sanonut, oli se täytynyt uskoa. Sitäkin suuremmalla
syyllä, kun samaiselle piialle oli kerran sattunut
vahinko.

Sakrilla ei siihen ollut vähintäkään syytä. Ei,
eikä piika Sannu sitä väittänytkään. Mutta kun
jo hänkin niin sanoi, täytyi asiaan suhtautua vaka-
vasti.

Ja kuitenkin oli Sakri virkamies, poliisi, jolla oli
kirkkaat virkanapit takissa ja lakissa.

Mikä hänessä sitten oli vikana?
Sitä ei tiennyt kukaan, ei edes hänen esimie-

hensäkään. Ja hän sentään tiesi yhtä ja toista.

Jotkut arvelivat, ettei Sakri osannut yrittää oike-
alta suunnalta. Pakkaus! syrjäkyliin, missä virka-
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napit eivät lainkaan tehonneet. Leijonan kuva
muistutti sikäläisten mielestä liiaksi kaivosta nos-
tettua koiraa.

Jos Sakri vain olisi pysynyt maantien varressa,
olisivat asiat luultavasti luonnistuneet toisin. Sen
puolen tytöt tulivat ihan nostoksiin nähdessään
virkatakin jossakin vilahtavan.

Joku taas arveli syyksi sen, että Sakri oli isoksi
pojaksi saakka puhunut lapsen kielellä.

Niinkuin se olisi mikään vika ollut. Olihan Sakri
sentään siitä huolimatta virkamieheksi kohonnut.

Mutta kuten sanottu - naimakaupat vain
eivät luonnistaneet.

Lopuksi oli Sakri päättänyt suunnata askeleensa
etäiseen Torrakan kylään. Hän oli heittänyt kaikki
yhden kortin varaan. Nyt tahi ei koskaan! Siellä

Torrakansuussa oli kuuleman mukaan sem-

moinen Karuliina, joka ei ollut yhtään hullumpi.
Vankkatekoinen ihminen, väkevä kuin karhu ja
työkkyri. . . kerrassa työkkyri. Eikä ollut kuu-
lemma muodoltaankaan moitittava. Sellainen pyö-
reämuotoinen, pystynenäinen ja helakkasilmäinen
impi. Häntä oli Sakri päättänyt kosia.

Varovaisuuden vuoksi hän oli heittänyt virka-
takin kotiin. Hän oli muistanut Torrakan peräläis-
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ten arvostelun leijonan kuvasta. Kuin kaivosta
nostettu koira. Tosi . . . niin se oli Sakrinkin mie-
lestä. Kuinka olivatkin nyt kruunun herrat sellai-
sen vaakunan keksineet? Niin laihan, niin laihan,
että oli heikoimmasta paikasta poikki menossa.
Syöneemmän näköinen olisi riikin vaakunaleijona
saanut olla. Esimerkiksi sellainen kuin hänen ruu-
nansa. Sellainen vatsa olisi jo herättänyt tarpeel-
lista kunnioitusta.

Sakri saapui Torrakansuuhun ja käveli oikopäätä
Karuliinan kotiin. Hän esitti asiansa kuin mies,
melkein haasteäänellä. Siinä meni vakavaksi koko
talonväki, isännästä renkipoikaan asti.

Karuliinan isä oli ottanut tuumailevan ilmeen.
Hän oli sanonut; »Jaa ... vai niin . . .» eikä mitään
muuta. Karuliina oli istunut pirtin perällä sängyn-
pään päällä. Sakri oli muistanut muutaman raa-
matunpaikan: »Siinä on Rebekka edessä. Ota hä-
net ja olkoon hän sinun herrasi pojan vaimo . . .»

Nuo sanat' olivat Sakrin mielestä niin ihmeen hy-
vin soveltuneet tähän tilaisuuteen. Eikö ollutkin
vallesmannilla tapana kutsua häntä pojakseen.
»Sakri, poikani, haastapas se Retulainen ensi kärä-
jiin . .

.»

Mutta niin helposti se ei kuitenkaan ollut käynyt.
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Historioissa ja sen semmoisissa kyllä: ei muuta kuin
menivät ja ottivat. Niinkuin Elieserkin, Abraha-
min isäntärenki. Mutta toista oli nykyaikana.

Torrakansuun emäntä oli kantanut ruokia pöy-
tään. Sakri oli ajatellut, että jokohan uusiintui
Raamatun kertomus Elieserin kosinnasta ihan
prikulleen. Mutta ei ruoka oli ollutkin isäntää
varten. Tämä oli ryhtynyt syömään aivan kuin ei
olisi mitään tapahtunut. Hän oli nähtävästi ha-
lunnut miettiä asiaa oikein perusteellisesti ja se
kävi kaikkein parhaiten päinsä syödessä. Sakria
se ei ollut yhtään hermostuttanut. Mitäs tyhjiä . . .

miestä, joka oli ollut rosvoakin kiinniottamassa.
Hän oli katsellut vain Karuliinaa ja mielessä oli
koko ajan soinut: »Siinä on Rebekka edessäs .. .»

Niin juuri. Lie ollut muhkea se lisakin pojan
vaimokin, mutta muhkealta oli näyttänyt Karu-
liinakin. Niin olivat lanteet heilahdelleet hänen
takan ääressä hääriessään. Kahvit oli keittänyt
Sakuille ja somasti niiata nyksäyttänyt tarjotes-
saan.

Sakria se oli hiukan peloittanut. Pitivätköhän
liiaksi herrana? Ja hän kun oli vasiten jättänyt vir-
katakinkin kotiin ja lyönyt selkäänsä vanhan, kulu-
neen raasun.
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Isäntä oli lopettanut syöntinsä ja sanonut taas-
kin: »Jaa . . . vai niin ...» Mutta nyt ei ollut puhe
siihen katkennut. Oli tullut muutakin.

Jos meidän talosta tyttö kerran lähtee, ei se
ilman lähde.

»Älähän huoli», oli Sakri ajatellut ja odotellut
jatkoa.

Ja jos se kerran lähtee, niin rahoja se muka-
nansa vie.

»Hyvä toki», oli Sakri ajatellut, mutta ei ollut sa-
nonut mitään.

•—• Mutta sillä ehdolla minä tytön annan, että
rahat maahan pannaan.

Silloin oli Sakri avannut suunsa:
■— Minä olen tullut vain vaimoa hakemaan. En

ole muuta ajatellut.
Viisaasti oli Sakri vastannut, perin viisaasti.

Emäntä, Karuliinan äiti, oli hyngähtänyt ja pyyh-
käissyt silmänurkkaansa. Niin oli Sakrin sana lii-
kuttanut häntä.

Mutta, Karuliina, mitä itse sanot? Nyt pitää
puhua eikä turjottaa.

Sakri oli katsellut Karoliinaa jännittynein ilmein,
aivan kuin kalastaja, joka pyydystää lippoonsa
suurta haukea. Se vilskahtaa sivu kerran jos toi-
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senkin, mutta jos se kerran on lujasti koukussa
kiinni, se tulee.

Mutta Karuliina ei ollut puhunut mitään. Oli-
han vain toisella kädellään hypistellyt esiliinaansa
ja naurahtanut toiseen kouraansa.

•—• Nyt pitää puhua eikä turjottaa. Kolmen-
kymmenen korvissa oleva ihminen ja istuu ujona
kuin pikku tyttö, oli isä kehoittanut.

Niin, oli äiti sanonut ja kädet lonkalla katsel-
lut tyttöstään.

Sittenpä juhannuskirkolla nähdään, oli Karu-
liina viimein tokaissut.

Niine hyvineen oli Sakri saanut lähteä. Asia ei
ollut mennyt oikein mieltä myöten.

No . . . mitenkäs kävi? oli nimismies kirkolla
tiedustanut.

Heikoksi jäi vielä, oli Sakri vastannut
Mutta älähän huoli. Kirjevaihto siitä sentään

oli sukeutunut. Karuliina oli kirjoittanut »herra
konstaapeli Lauantaihaaralle» ja »antanut tietää»,
ettei hänellä suinkaan ollut aiottua avioliittoa vas-
taan muuta kuin se, miten hän tulisi viihtymään
»siellä isommassa maailmassa» ja »sakeammassa
kansassa». . . niinkuin maantien varrella. Hän oli
tottunut Torrakan hiljaisuuteen ja sitten heidän
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lehmiään ruokittiin vielä vanhaan tapaan . . . kei-
tettiin moskaämpäreitä. »Mutta siellä maantien
varrella ne taitaa olla uudet meiningit lehmänruo-
kinnassakin . . .» oli Karuliina kirjoittanut.

Sakri oli vastannut »neitsyt Karuliina Torrakan-
suulle», että maantienvarsi se mukava oli. Hauto-
mapiilit hyrräsivät pitkin kesää ja herrat heilutte-
livat kättä vain. Mitä lehmänruokintaan tuli, ei
se ollut heilläkään kovin uudenaikaista. Moskaa
keitettiin vanhoista luisteistä ja sitä syötettiin hevo-
sellekin.

Kirjevaihtoa oli nyt jatkunut juhannukseen saakka.
Sakri valmistausi kirkolle. Nimismies oli lähettä-
nyt virkakirjeen, jonka mukaan poliisin oli oltava
kirkonkylässä järjestystä valvomassa. Oli taas tie-
dossa viinasaksoja ja niitä oli pidettävä silmällä.

Olisi Sakri tullut kutsumattakin. Jos ei viina-
saksojen, niin Karuliinan vuoksi. Hän lähti siis
matkaan ja saapui hyvissä ajoin perille.

Eivät Sakria oikein miellyttäneet virkatoimet
tänä juhannuksena. Ärjäisi hän sentään yhdelle
ja toiselle humalaiselle, että »soh, siit!» Mutta toi-
saalta häntä harmitti, että pitikin sattua virkanuttu
ylle. Se Karuliina oli niin metsäperäläinen, että
saattaisi vieroa häntä siinä asussa.
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Poikelan pihalla hän sitten tapasi Karuliinan ja
pisti kättä. Kankaalta kuului humalaisten mekas-
tus, mutta Sakri halusi kuitenkin suihkata pari sa-

naa Karuliinalle ennen virkatoimiin ryhtymistä.
Hän kuiskasi siis, että Poikelan navettaladossa oli

sopiva keskustella. He pujahtivat sinne Karuliinan
kanssa.

Kyllä oli Sakri nyt onnellinen. Navettaladossa
oli kerrassa mukava olla. Heinä tuoksahti somasti
nenään ja humalaistenkin huudot kuulostivat mel-
kein enkelin laululta.

He istuivat lattialle heinäkasan viereen ja rupesi-
vat juttelemaan. Sakri selitti ensi töikseen, ettei
Karuliinan pitänyt peljätä. Näin kirkolla käydessä
piti olla virkatakissa. Se oli kruunun määräys sel-
lainen. Nämä hänen virkanappinsa olivat vain va-
hingossa sattuneet virheellisiä. Miten lie tullutkin
erehdys siellä hapriikissa. Nimismiehen napeissa
oli leijona paljon lihavampi. Se muistutti melkein
lehmäistä vasikkaa . .

.

Karuliina hypisteli Sakrin takinnappeja tiedus-
taen, mistä aineesta ne olivat.

Vanhasta hopeasta, vastasi Sakri ja rupesi
selittämään, että niiden kanssa piti olla varovai-
nen. Saattaisivat pudota ja joutua hukkaan. Siitä
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oli poliisi edesvastuussa. Jos virkatoimissa putosi-
vat, ei tarvinnut vastata. Mutta jos muulloin pääsi-
vät hukkumaan, joutuisi Sakri itse vahingon kor-
vaamaan.

Karuliina säikähti. Mitä jos sattuisi heiniin pu-
toamaan ja Sakri joutuisi korvaamaan? Nythän
hän ei ollut virkatoimissa.

Sakri rauhoitteli häntä. Eivät ne nyt niin vähällä
sentään ... ne oli neulottu karhulangalla ja hän
tarkasti aina lähtiessään, että jokainen nappi oli
kyllin lujassa. Ei tarvinnut Karuliinan yhtään
peljätä . . .

Humalaisten huudot kajahtelivät villeinä ja rai-
vokkaina. Sakri muisti nimismiehen määräyksen.
Häntä hiukan hermostutti. Pitikin sattua sopimat-
tomaan aikaan koko viranhoito.

Hän päätti lähteä heti, saatuaan asiansa Karu-
liinan kanssa kuntoon. Mutta Karuliina oli käynyt
umpimieliseksi ja torjui kaikki Sakrin lähentelemis-
yritykset.

Sattui niin somasti, että Poikelan emäntä käväisi
pistämässä navetan oven lukkoon, aavistamatta
yhtään ladossa olijoitä .

. . Sakrin sydänalassa sy-
Ikähti oudosti: nyt hän saisi istua koko yön Karu-
iinan kanssa kahden kesken. Sehän oli onnen potkaus.
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Karuliina naurahti, kun Sakri huomautti, miten
heidän oli käynyt. Nyt hän salli Sakrin laskea kä-
den kaulalleen ja sillä tavalla he istuivat koko va-
loisan juhannusyön, kuunnellen lintujen laulua ja
omien riemuitsevien sydäntensä sykintää.

Ei peljännyt Karuliina enää virkanappien hukku-
mista. Painausi vain Sakria lähelle ja hymähteli
hiljaa.

Juopuneetkin olivat asettuneet. Kylä lepäsi hil-
jaisena. Käki vain kukkua helskytti. Sakri ja Ka-
ruliina rupesivat ennustelemaan käen kukunnan
mukaan.

Katsotaanpas, montako lehmää me saamme,
sanoi Karuliina.

Käki kukkui viisi kertaa. Viisi lehmää siis.
Mutta katsotaanpas, montako lasta me saamme,

kuiskasi Sakri Karuliinan korvaan käen kukunnan
välillä.

Käki rupesi helskyttämään täysin rinnoin. Se
kukkui neljätoista kertaa.

Siinä on ipanoita, sanoi Sakri muhoillen, mutta
Karuliina kätki kasvonsa esiliinaan.
• Mitenkäs ne kaikki viidellä lehmällä elätetään?

kuiskasi hän.

■— Pyydetäänpäs lisää. No nyt!
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Sakri rupesi laskemaan. Käki kukkui neljätoista
kertaa taaskin.

Katsopas .. .
rikkaita meistä tulee; yhtä

monta lehmää kuin tenavaakin!
Niin he arvuuttelivat milloin mitäkin ja hauska

heillä oli. Sakria toisinaan piinasi, kun hän muisti
virkavelvollisuuttaan. Mutta hän lohduttautui sillä,
ettei ollut tahallansa joutunut sitä laiminlyömään.
Ja olihan onni onnettomuudessa, että Karuliinan
kanssa oli asioista sovittu molemminpuoliseksi tyy-
tyväisyydeksi.

Kun aamu tuli, rupesi Sakri ladon seinän raosta
huhuilemaan pihalle. Nyt muistutti hänen äänensä
käen kukuntaa. Poikelan emäntä tuli avaamaan.

■— No kylläpä nyt! Karuliinaa on haettu ym-
päri kylää eikä kellään aavistustakaan, että tämä
täällä poliisin kanssa kuhertelee kaiken yön. No,
voi minun päiviäni!

Mutta Sakri rypisti kulmiaan ja kysyi tuimasti:
Onko ketään puukotettu viime yönä?

Ei sanonut emäntä kuulleensa. Mitä lienevät hu-
malaiset remunneet kankaalla, männikössä, mutta
vakavampia vammoja ei liene sattunut kenellekään.

•—• Minulle se kuitenkin sattui kelpo kolaus, lau-
sui Sakri naurussa suin.
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No mikä nyt. .. ?

Poikelan emäntä oli yhtenä kysymysmerkkinä.
Tämä Karuliina Torrakansuu on nyt minun

kihlattu morsiameni.
Poikelan emännällä levisivät silmät suuriksi.

No, voi minun päiviäni! Minähän olenkin
aina sanonut, että saa vielä Sakrikin eukon, kun
kohdalle sattuu. Ja nyt sattui! Herra hyvästi siu-
natkoon ja onneksi olkoon!

Vesissä silmin kättelee Poikelan emäntä nuorta
paria.

Ja nyt, emäntä, kahvipannu tulelle ja sitten
nimismieheen raporttia tekemään, sanoi Sakri puis-
tellen heinänkorsia takkinsa liepeistä.

Ja sitten Karuliinan kanssa pappilaan!
Nuori pari astuu onnellisena Poikelan emännän

perässä pihan poikki pirttiin.



Erkki-Antti Juhon-
pietin näky





Erkki-Antti Juhonpieti, puhuvainen mies, ajeli
Muonionjoen vartta alaspäin ja oli sangen murheelli-
nen. Illalla kesken seurojenpidon oli Muoniovaaraan
tuotu sana, että Laestadius oli kuollut. Se oli iske-
nyt kuin salama kirkkaalta taivaalta ja herättä-
nyt voimallisen valitushuudon seuraväen keskuu-
dessa Muoniovaaran avarassa pirtissä. Seurat oli
täytynyt lopettaa, sillä murheen ääni ei ollut la-
kannut kuulumasta, vaikka Erkki-Antti oli odo-
tellutkin jonkun aikaa. Päinvastoin se oli yltynyt
heti, kun hän vain oli sanankin sanonut. Lopuksi
oli liikutus vallannut saarnamiehenkin, niin ettei
hän olisi saattanutkaan puhua, vaikka olisi halun-
nutkin. Seuraväen mukana lähti murheen sa-
noma lentämään ylt'ympäri laajan kiveliön. Se oli
yks’ kaks’ Suomen puolella, poikki »väylän», liit-
tyen siellä kauppiaan pihalla kuorimaan laittele-

Tunturin tuolta 7 97
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van ylimaan miehen matkaan ja kulkien hänen Tai-
dossaan kohti tunturiseutuja porontiu’un soidessa
ja poronkoparan naksuessa.

Kuka nyt paimentaisi Kristuksen laumaa? Se
kysymys askarrutti Erkki-Antin mieltä hänen hil-
jaa ajellessaan Muonionjoen vartta alaspäin.

Hän oli lähtenyt yötä myöten matkaan. Ei ollut
saanut enää aikaansa kulumaan, -—• ei vaikka mikä
olisi ollut. Oli tuntunut niin turvattomalta. Oh,
hyvänen! Poissa oli paimen, uskollinen ja rakas.
Kuka kaitsisi Kristuksen laajalla asuvaa laumaa?

Ihmeelliset olivat Herran tiet. Nyt kun juuri
olisi tarvittu väkevää kättä, tempasi Herra aposto-
linsa pois. Ihmisajatuksen mukaan ei Pajalan ro-

vasti olisi saattanut sopimattomammalla ajalla
kuolla. Riitoja oli syntynyt tuossa ennen niin yksi-
mielisessä joukossa. Niitä olisi pitänyt sovittaa sa-
nan voimalla. Mutta nyt oli tukipylväs poissa Her-
ran temppelistä. Kuka kannattaisi nyt sen korkeata
kattoa, joka kaartui Lapin tunturiseutujen yli kuin
ihana talvinen taivas?

Niin . . . komea oli nytkin nähdä talvinen ava-
ruus. Taivas tähtipeitteessään oli valtava. Niin
kulki linnunrata korkealla kuin autuaiden henkien
saatto . . .
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Erkki-Antin ajatukset vaelsivat elettyjen vuosien
vaiherikkaita taipaleita, silloin tällöin pysähdyin
jonkun tärkeämmän tapahtuman kohdalle. Kuka
olisi uskonut, että hänestäkin, tämän maailman
matista, tulisi kristitty ja vielä puhuvainen mies,
suuren rovasti Laestadiuksen työkumppani Herran
viinimäessä. Niin ihmeelliset olivat Herran tiet.
Oli hänkin yrittänyt tämän maailman syntikaivoista
janoansa sammuttaa, mutta ei ollut kuolematon
sielu tullut tyydytetyksi. Ei tyytynyt, ennenkuin
pääsi verisen kuninkaan syliin . . .

Monta monituista kertaa oli hänkin rakkaan vai-
najan kanssa seuramatkoja ajellut. Ne olivat ol-
leet kuin kuninkaallisissa vaunuissa kulkua moni-
värisiä kukkia kasvavan maan yli. Kaikkialla oli-
vat ovet avoinna Herran sanansaattajien sisälle-
käydä. Synnin linnoitukset menivät nurin, niin
että humisi jaarmon aurinko nosti teräänsä yhä kor-
keammalle.

Mikä se oli näissä seurakokouksissa, joka antoi
niille niiden viehättävän leiman, niillekin, joita
hän oli yksin pitänyt? Erkki-Antti oli sitä monta
kertaa mietiskellyt,mutta ei ollut päässyt selvyy-
teen. Nyt hän sen käsitti. Se oli rovastin, tuon
voimakkaan miehen henki, joka näkymättömänä
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leijaili näiden pohjoisten seutujen yllä. Se oli ro-

vastin henki, joka osasi itseensä sulattaa tämän
jylhän luonnon monenkarvaiset vaihtelut, ihmisten,
näiden alkuperäisten luonnonlasten yksinkertai-
sen, mutta silti niin peräti viehättävän ajatus-
maailman, talvisten metsien uhkaavan pimeyden
ja yöttömän, kirkkaan lapinkesän salaperäisen
tenhovoiman. Rovasti-vainaja oli ollut kuin hei-
jastin, peili, joka kokosi kaiken tuon itseensä, huo-
kuen sen sitten ympärilleen vielä moninkertaisem-
pana • varsinkin silloin kuin hän saarnasi. Kuka
olisi osannut kauniimmin puhua pikkulintujen li-
verryksestä kesäisen koivun oksalla tahi kalasirkko-
jen iloisesta pulinasta vedenkalvossa. Kuka olisi
osannut kaunopuheisemmin kuvata päivän loputto-
man kirkkauden taikka yön äärettömän pimeyden.
Rovasti-vainajan erinomainen kyky puhua verta-
uksilla, joiden aiheet oli otettu tämän salaperäisen
Lapin elämästä, ihmis- ja eläinmaailmasta, oli an-
tanut erikoisen tenhon hänen saarnoilleen. Nyt
muistelivat ihmiset tunturitaloissa hänen puheitaan,
aprikoiden, oliko hän tarkoittanut saivokaloilla
Kaaresuannon virkakuntaa ■— erityisesti voutia
vai yleensä maailman herroja. Erkki-Antti kallis-
tui jälkimmäisen otaksuman puolelle. Maailman
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herrat eivät sanan verkossa pysyneet . . . paremmin
kuin saivovesien hauit. Nekin repivät verkon rikki,
aiheuttaen siten pyytäjälle mielikarvautta.

Todellakin rovasti-vainajan henki ja olemus
oli antanut tälle kristillisyydelle sille ominaisen veto-
voiman. Se oli läsnä joka paikassa . . . tämä rovas-
tin henki. .v. minne vain tultiin. Se kyyristeli maa-

ilman lasten pirttien nurkissa sarvet päässä. . .

koparajalkaa kapsutellen, mutta jumalan lasten
pöydän päässä se pukeutui Vapahtajan hahmoon,
lohdutukseksi murheellisille Emauksen tien opetus-
lapsille . . .

Erkki-Antti oli syvästi murheellinen. Hän suri
vilpittömästi rovasti-vainajan kuolemaa. Mutta hä-
nellä oli toinenkin huoli.

Hän muisteli viimeistä keskusteluaan rovasti-
vainajan kanssa. He olivat istuneet Saivomuot-
kassa Saivon Petterin pienessä, hiljaisessa kama-
rissa. Pöydällä oli palanut porsliinikupuinen lamppu,
valaisten vaisusti huoneen vaatimatonta kalustoa.
Rovasti-vainaja oli istunut pöydän päässä syviin
mietteisiin vaipuneena. Silloin hän oli esittänyt
kysymyksensä, josta keskustelu oli alkunsa saanut.

Saiko Raamattua selittää historiallisesti vai oliko
kaikki vertausta vain?
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Muutamien puhuvaisten miesten kanssa oli ky-
symyksestä viime aikoina tiukasti väitelty. Oli
toisia, jotka seisoivat vertauksen puolella, toiset
taas vastustivat sen yksinomaista sovelluttamista.
»Siitä on sieluille vaara», sanoivat he.

Rovasti-vainaja oli katsonut häntä pitkään kuin
muista

_

maailmoista. Hänellä oli sellainen omitui-
nen tapa ja se oli aina tehnyt Erkki-Anttiin kum-
mallisen, oudon vaikutuksen. Oli, kuin olisi ian-
kaikkisuus siivillään koskettanut häntä.

»En tiedä», oli hän viimein vastannut. »Olen itse-
kin sitä kysymystä monesti aprikoinut. Minun täy-
tyy tunnustaa, etten tiedä...»

Mutta yht'äkkiä hän oli innostunut puhumaan.
Hänen katseensa oli kirkastunut, otsalla oli säteil-
lyt päivä. Hän oli istunut pöydän päässä kuin ilmi-
elävä vertaus vertaus miehestä, joka mielenma-
sennuksesta ja pettymyksistään huolimatta laski
henkensä lentoon.

»Minä rakastan vertausta. Se on kuin lokki, joka
kauniina kaartelee meren ulapan yllä. Silloin täl-
löin se pyyhkäisee siivellään vedenpintaa ...

Niin
kaartelee vertauskin ihmiselämän yllä. Ja vähä
väliä se löytää liittymäkohtia itse tosi elämään.
Sellaisina hetkinä tulevat sielut lohdutetuiksi . . .»
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Hän oli kuunnellut henkeä pidättäen. Rovasti-
vainaja oli puhunut kauniisti, lennokkaasti. Hän
oli runoilija, tuo lyhyt, tanakka mies, jonka pitkän-
soikeilla kasvoilla kajasti toisinaan taivaallinen
kirkkaus .

. .

Mutta sielujen vaara? Miten oli sen asian laita?
Rovasti-vainaja oli jälleen vaipunut mietteisiinsä.

Hän ei ollut vastannut mitään. Silloin tällöin hän
oli vain pudistanut päätään ja mutissut jotakin it-
sekseen. Erkki-Antti ei ollut päässyt selvyyteen,
mitä hän oli tarkoittanut.

Mutta siitä oli ennen kaikkea saatava selvä. Koi-
tuiko sieluille vaaraa vertauspuheen yksinomaisesta
Raamatun tekstiin sovelluttamisesta vai ei? Se oli
tärkeä kysymys, tärkeimmistä tärkein. Se oli elin-
kysymys kerrassaan. Hän, Erkki-Antti Juhonpieti,
oli saarnaaja jahänen oli kerta seisottava ikuisen Tuo-
marin edessä vastaamassa sieluista, joillehän täällä,
näitten maitten päällä oli elämän sanaa julistanut.

Hän riuhtaisi hevosensa juoksuun. Se nosti
päänsä pystyyn jakorskahteli pahaenteisesti. Erkki-
Anttia puistatti. Tuntui, kuin olisi kiveliö ollut
täynnä hiipiviä olentoja, jotka hakivat jotakin.
Mitä ne hakivat? Vastausta hänen sydäntänsä polt-
tavaan kysymykseen.
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Erkki-Antti katsahti taaksensa. Hänestä näytti,
kuin astuskelisi hänen perässään hirmuisen pitkä
mies, jolla oli naavainen parta ja lumikinos pään
päällä. Jättiläinen viittoi ja huitoi käsillään. Missä
on Laestadius, johtajamme, joka vei meidät taiste-
luun synnin valtoja vastaan? Olemme taas vangi-
tut vertauksen vuoreen ja voimia vailla. Tuskin
jaksan heittää tämän kinoksen sinne saakka .

. .

Ja ennen löin tainnoksiin tuvan täyden kansaa yh-
dellä käden liikkeellä vain. Minun nimeni on Hur-
mio .

. .!

Jättiläinen otti lumikinoksen päänsä päältä ja
heitti sen Erkki-Anttia kohti. Tämä huudahti,
ollen saada halvauksen siinä paikassa. Hänen nis-
kaansa putosi valtainen lumimöhkäle.

Sen verran ehti Erkki-Antti kuitenkin huomata,
että lumimöhkäle oli pudonnut männyn oksalta,
jonka alitse hän juuri ajoi. Hevosen pää oli sattu-
nut siihen ja pannut oksan heilumaan. Se ehti pa-
rahiksi pudottaa lumensa Erkki-Antin niskaan.

Erkki-Antti pudisti lumen päältään ja löi hevosta
selkään. Hän oli kuin kuoleman hädässä. Kylmiä
vesipisaroita valui pitkin selkäpiitä ja otsalle kihosi
tuskan hiki. Onneksi poikkesi tie joelle, pois pahaen-
teisestä metsästä. Erkki-Antti hengähti helpoituk-
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sesta. Täällä oli parempi ajaa, kun oli tasaista ja
muutenkin väljempää.

Metsän takaa kohosi esiin kuun laita suurena, veri-
punaisena, valaen kelmeää hohdettaan pitkin joen
uomaa.

Kuka johtaa Herran seurakuntaa tässä kauhujen
maassa? ajatteli Erkki-Antti, suistaen hevosensa
juoksuun. Kuka antaisi vastauksen tuohon sydäntä
polttavaan kysymykseen? Vertaus, vertaus! Oliko
kaikki vertausta vain, vai eikö ollut ..

.? Erkki -

Anttia puistatti. Hän halusi mitä pikimmin päästä
lähimpään taloon, sillä äskeinen näky oli järkyttä-
nyt häntä suuresti.

Mutta taloon oli vielä matkaa. Kuu nousi ylem-
mäs, valaisten nyt kirkkaasti jokilaakson. Metsä
seisoi synkkänä molemmilla rannoilla. Puut olivat
kuin vartiota pitäviä vainajia. Oli suunnilleen puo-
lenyön aika Otavan asennosta päättäen. Erkki-
Anttia raukaisi. Hän vaipui unenhorroksiin ja näki
näyn.

jokea pitkin taivalsi mahdottoman pitkä jono
miehiä valkoisissa kaavuissa. Etumainen oli noin
puolen kilometrin päässä, mutta jälkihäntää ei
vielä näkynyt. Se hävisi joen mutkaukseen.

Kulkue läheni. Nyt erotti Erkki-Antti jo etu-



106

maisen kasvonpiirteetkin. Se oli pitkätukkainen
mies, kaksijakoisine partoineen, ja sen otsasta lähti
kaksi voimakasvaloista sädekimppua, jotka halkai-
sivat ilmaa kuin pyrstötähden häntä. Yks’ kaks’
oli Erkki-Antti kääntävinään tiepuoleen ja pitele-
vittään turvasta kiinni hevostaan, joka pakkasi
korskahtelemaan. Hän paljasti päänsä ja pudotti
lakkinsa jäälle jalkainsa juureen.

Etumaisena kulki Mooses laintaulut kädessä.
Erkki-Antti tunsi latinaiset kirjaimet ja hänen pääs-
sään vilahti kysymys: »Mitä Jumala kaikista näistä
käskyistä sanoo?» Hän ei olisi osannut siihen vas-
tata, vaikka hänet olisi siihen paikkaan tapettu.

Moosesta seurasi Aaron ylimmäispapillisessa pu-
vussaan, otsallaan kultainen kilpi, jossa seisoi: »Her-
ralle pyhitetty». Kädessä hänellä oli viheriöitsevä
sauva, jota kiersivät monenväristen kukkien var-
ret, hennot kuin elämänlanka. Erkki-Antti ihmet-
teli, etteivät ne olleet pakkasessa paleltuneet, mutta
sitten hän muisti, ettei Herralle ollut mitään mahdo-
tonta. Hän vei kätensä päälaelle kuin tervehtiäk-
seen ja Aaron katsoi häntä, aivan kuin olisi tahto-
nut sanoa; »Katsopas, millaista pappispukua minä
kannan ja sinä tuomitset Korpilompolon papin sini-
punervan messukasukan ja sanot sen olevan paavia.»
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Erkki-Antti katseli kalpeana ohitseen liukuvaa
kulkuetta. Kylmät väreet kulkivat pitkin selkä-
piitä ja toisinaan hänestä tuntui, kuin olisi alaleuka
lähtenyt sijoiltaan. Siinä marssi ohitse kumman-
näköisiä eläimiä, jalat paksut kuin sahatukit ja pit-
kät koukeroiset kärsät.'., ja hännät. lyhyet kuin
hänen Matarengista ostamansa riimuruoskan kieli.
Muutamat niistä katsoivat häntä pienillä, syvältä
nahkapoimujen välistä kiiluvilla silmillään. Ne
olivat sotaelefantteja ja ne kantoivat selässään tor-
neja, joissa istui miehiä, jouset valmiina ampumaan.
Eläinten otsalla riippui samanlaisia punaisia tup-
suja kuin Pajalan kauppiaan salinsohvan päissä.
Erkki-Antti muisti, kuinka hän kerran saarnates-
saan oli nimittänyt niitä paholaisen hännän töyh-
döiksi ja hänen polvensa valahtivat selittämättö-
män heikoiksi . . .

Yhä vaelsi kulkue eteenpäin kuun kelmeässä va-
lossa. Se oli äänetöntä joukkoa, jossakulkivat kaikki
Israelin kansan johtomiehet, tuomareista viimei-
seen profeettaan asti. Hevonen korskui ja päristeli
sieraimiinsa ja häntä itseään pelotti niin, että rin-
taa ahdisti.

Mutta nyt lähestyi kulkueen loistokohta. Va-
pahtaja itse kulki siinä apostoleineen ja kuunvalo
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loi kirkkaat sädekehät heidän päänsä ympärille.
Erkki-Antti oli vaipuviiraan polvilleen jäälle ja
pitelevinään molemmin käsin riuhtoilevan hevosen
marhaminnasta kiinni. Vapahtaja käänsi kasvonsa
hänen puoleensa ja hänen silmistään loisti lempeä
nuhde: Mitäs murehdit, Erkki-Antti Juhonpieti?
Minä olen A ja O, alku ja loppu! Minä johdatan
kaikkia, jotka edelläni kulkevat ja viittaan tien
jäljessä tuleville. Sotaelefanteista ja torneissa istu-
vista jousimiehistä alkaen viimeiseen taivaltajaan
asti kaikki tottelevat käskyjäni. Minä olen A ja O,
alku ja loppu! Ja samassa Vapahtaja viittasi kä-
dellään eteenpäin ja katso: ilmojen halki lensivät
nuolet sotaelefanttien torneista. Kuului jousenjän-
teiden helinä, aivan kuin olisi tuhansittain jääpala-
sia särkynyt hevosen kavioiden alla. Joka ilman
suuntaan lensivät nuolet viuhuen kuin tiheät tiira-
parvet ja Vapahtaja sanoi: »Ne ovat pelastuksen
nuolet syntiä ja saastaisuutta vastaan! Saarnaa
rohkeasti, sinä ja sinun veljesi, sillä minä olen päät-
tänyt voittaa koko Hämäryyden maan ja minä
olen sen tekevä.»

Viimeisenä astui rovasti-vainaja. Hänen kasvoil-
laan loisti kirkkaus, joka sai Erkki-Antin sydämen
lämpimästi sykkimään Rovasti-vainaja näytti on-
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nelliselta. Hän kulki nutukkaissa*) peski päällä ja
hänen otsallaan helmeilivät hikipisarat kauniina
kuin kallisarvoiset jalokivet. Erkki-Antti ojensi
kätensä häntä kohti ja rovasti-vainaja pysähtyi.

»Jumalan terve! Kaikki on vertausta alusta
loppuun saakka. Kulukoon sinun elämäsi selitys-
ten etsimisessä, niinkuin minunkin kului. Juma-
lan terve! ...»

Erkki-Antti Juhonpieti havahtui ja katseli ympä-
rilleen. Mitä, nukkunutko hän olikin? Oliko kaikki
hänen äsken näkemänsä ollutkin vain unta —? Hän
tapaili lakkiaan; se oli pudonnut. Hevonen asteli
korskahdellen jääröykkiöiden keskellä, jotka helis-
ten murtuivat sen kavioiden ja reenjalasten alla.
Edessäpäin pauhasi koski, Aareanköngäs. Hän
oli unen horroksissa ajanut väärään ja nyt oli kiire
pysäyttää ja löytää oikea tie.

Erkki-Antti käänsi varovasti ympäri. Hevonen
lähti palaamaan entisiä jälkiään. Se säikkyi kosken
kuminaa ja kavioidensa alla murtuvien jääpalasten
helinää. Jonkun hetken päästä löytyi tie ja lakki-
kin. Erkki-Antti oikaisi joen oikeanpuoleiselle ran-
nalle. Oli Jumalanonni, ettei hän ollut ajanut koskeen.

*) Poronnahkakengät.
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Kuu paistoi täydeltä terältään. Joella oli valoi-
saa kuin päivällä. Aareanköngäs pauhasi juhlalli-
sesti. Se olikin ainoa ääni - kavionkopsetta lu-

kuunottamatta • joka rikkoi öisen hiljaisuuden.
Erkki-Antti tunsi ihmeellisen rauhan täyttävän

rintansa. Taivaallinen vanhin oli lohduttanut häntä
hänen suuressa murheessaan. Ei ollut Kristuksen
lauma yksin jäänyt, vaikka johtaja olikin kuollut.

Ylipaimen itse piti siitä huolta. Eikö hän ollut äs-

ken unessa ilmestynyt ja lausunut hänelle rohkaise-
via sanoja. »Nämä ovat pelastuksen nuolet syntiä
ja saastaisuutta vastaan ...» Ja nyt oli rovasti-
vainaja antanut hänelle vastauksen hänen kerralli-
seen kysymykseensä: ■—• Kaikki on vertausta alusta
loppuun saakka, Aaronin sauva ja sotaelefantit,
tornit niiden seljässä ynnä jousilla varustetut mie-
het. Haudan tuolla puolen, kirkkaammassa il-
massa, oli asia rovasti-vainajalle selvinnyt.

Nyt hänen oli hyvä itseään puolustaa vastusta-
jia vastaan. Ne olivat nauraneet hänelle, kun hän
puhuessaan Jesajan kolmannesta luvusta oli selittä-
nyt »kaulakoorlun» kristiveljen tahi -sisaren kaulaa-
miseksi syntejä tunnustettaessa ja synnin päästöä
annettaessa. Se oli hänen mielestään oikea ja toti-
nen kaulakoorlu, jota uskovainen hengellisenä ko-
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ristuksenaan käytti. Nyt hän oli saanut siihen vah-
vistuksen äskeisestä näystä.

Kuu paistoi leppoisasti. Kuin aamuvirkkuna
ajeli Erkki-Antti menemään. Edessäpäin näkyi jo
Aarean talo, mutta hän ei nyt halunnut poiketa
sinne. Häntä ympäröi väkevä turvallisuuden tunne.
Hän ei kaivannut ihmisten läheisyyttä.

Hän oli nähnyt näkymättömän maailman ja saa-
nut uuden elämän rohkeuden . . .





Vanha kirkkoväärti

Tunturin tuolta 8





Jokaisen, joka tunsi Tenomuotkan vanhan kirkko-
väärtin, täytyi myöntää, että hän oli hyvä mies.
Niin lempeää ja ystävällistä vanhusta ei joka päivä
tapaa. Kävelipä hän kyläntiellä tai istui papin virka-
huoneessa, oli hänellä aina tuo tuttu, hyväntahtoi-
nen hymynsä. Ja kaikki vastoinkäymiset samoin-
kuin yleensä asiat, joissa toiset pinnistivät järkeään,
hän kuittasi murahtamalla: »Sepä kumma!»

Hän oli kookas mies, melkein kolmikyynäräinen.
Nuorempana hän lie tuon mitan täyttänytkin, vaikka
vanhemmuuten olikin käynyt kumaraan. Silmät
olivat pienet kuin karhulla ja kirkkaat, nenä suuri,
uljaasti ulkoneva. Kasvot olivat sileiksi ajellut,
leuka vahva ja jäykkä. Otsa sitävastoin oli matala,
niin matala, että se/ hänen istuessaan pää takake-
nossa, melkein peittyi tuuheiden kulmakarvojen
taa. Ääni römähteli kuin haudasta, mutta siinä soi

115
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rauhoittava, ystävällinen sävy, jota lapsikin mieli-
hyvikseen kuunteli. Siinä ilmeni vanhan kirkko-
väärtin sydämen hyvyys.

Kun näki hänet sunnuntaiaamuna astelevan
kirkkoon juhlallisena ja arvokkaana, ei olisi luullut,
että hän joskus olisi keveästi elänyt. Mutta olipas

olipas hän nuoruudessaan ryypännyt ja vahvan-
laisesti vielä .

.
. Silloin hän ei tavallisesti ollut py-

synyt kotona, vaan oli lähtenyt nimismieheen ky-

lään. Hänelle oli tullut aina herrastuuli sillä päällä

ollessaan. Hän oli näet lähtenyt juttelemaan laeista

ja asetuksista, sillä hänet oli vasta valittu lauta-

mieheksi . . .

Kukaties hän olisi näillä retkillään kauvemmin-
kin viipynyt, jollei Leena, hänen tiuskea vaimonsa,
olisi joka kerta valjastanut hevosta ja lähtenyt
miestään hakemaan. Silloin oli kirkko väärti saanut

tehdä tuttavuutta lakien ja asetusten kanssa, sillä
Leena oli heläytellyt häntä korville, niin että raitti

oli soinut. Mutta tyynesti oli kirkkoväärti kohta-
loonsa alistunut. Hän oli vain sanonut: »Sepä
kumma!»

Leena-täti • niinkuin häntä kylän kesken ylei-
sesti kutsuttiin • kertoi tästä vielä vanhoilla päi-
villäänkin. Hän oli omasta mielestään kasvattanut
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miehensä ja tehnyt hänestä esimerkiksi kelpaavan.
Hän kyllä sai vähän kerskuakin. Kukapa tiesi, mil-
lainen tästä kirkko väärtistä olisi tullut, jollei hän
olisi ottanut ohjaksia käsiinsä. Juoppo ja renttu,
Herra varjele! Mutta hän, joka oli kerran tämän
Muotkan Kallen ottanut, vaikkei sen lukutaito ol-
lut niin häävi ollutkaan, hän piti huolen, että Kalle
pysyi miehenä. Ja pysynyt olikin. Sillä yhtään
askelta ei kirkkoväärti ottanut hänen tietämättään.

»Sepä kumma!» sanoi Setä-Kalle, sillä se oli hä-
nen nimensä kylän kesken.

»Vai oletko ottanut?»
Sepä kumma! Liesikö Leena-täti siitäkään, kuinka

hän kerran Ruijasta palatessaan sitoi poron tienviit-
taan kiinni, otti rommiankan ahkion keulasta ja
selälleen heittäytyen tyhjensi sen yhdellä kertaa?
Pul-pul-pul! oli ankka pannut vain.

Setä-Kalle nauroi kyyneleet silmissä. Se oli hä-
nen vastavetonsa Leena-tädin kertomukseen ja
se vedettiin säännöllisesti joka kerta, kun »täti» viit-
tasi vaikutusvaltaansa.

Mutta siitä oli aikoja kulunut. Ei ollut Setä-
Kalle enää vuosikymmeniin väkeviä viljellyt. Ja
hyvässä sovussa hän oli elellyt Leena-tädin kanssa.

Tämä piti miehestään hyvän huolen. Joka sun-
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nuntaiaamu ennen kirkkoonmenoa hän kampasi
tämän pään. Setä-Kallella oli nimittäin niin ta-
vattoman karhea tukka, ettei sitä tahtonut saada
taipumaan millään. Mutta Leena-tädillä oli keinot.
Hän laittoi sokerivettä, kasteli sillä Setä-Kalien
pään ja jopa pysyi tukka järjestyksessä. Se oli niin
sileä, että ihan kiilteli.

Kaksi punaista nenäliinaa palttoon ylätaskussa
ja talvella punaiset kirkkovanttuut kädessä kirkko-
väärti suuntasi kulkunsa pappilaan. Hän oli aina
ollut hyvissä väleissä pappilan väkien kanssa, pa-
pinrouvain olletikin. Hän osasi puhua niin maaka-
risti, että näiden oli pakko nauraa ja kahvittaa
häntä. Pakkoko? Oh, he kyllä tekivät sen sangen
mielellään, sillä he olivat pitäneet kirkko väärtistä
kaikki.

Istuttuaan keittiössä hyvän hetken ja ryypät-
tyään pari, kolme kuppia kahvia, asteli Setä-Kalle
»papan» puolelle •—■ papin virkahuoneeseen. Siellä
hän istahti vanhalle paikalleen sohvannurkkaan
ja latasi suuripesäisen piippunsa. Ja sitten haastel-
tiin. Toiset papit olivat olleet kovin raskaita puhu-
tella; niitten kanssa ei ollut päässyt juurimihinkään.
Jotavastoin toisten kanssa luisti juttu kuin itses-
tään . . . »Kevät se taitaa tulla?» »Sepä kumma .. .
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tuleepa tietysti kun kerkeää.» »Joko teillä on hei-
nät kotona?» »Ei ole vielä kaikki .. .» »Taitaa keli
loppua ...» »Sepä kumma .. . yhtä hyvin loppuu-
kin ...» Ja sitten toi palvelija kahvin sisään ja
tarjosi. Milloin se oli Rikun Helmi Vuontisjärvestä,
milloin Markkinan Tiina . . . mutta yhtä kohteli-
aasti he kantoivat tarjottimen hänen eteensä ja nii-
asivat. Se oli Setä-Kallesta suurenmoista ..

.

Tulipa sitten kirkkoon-lähtöaika. Papin perässä
asteli Setä-Kalle kirkkomäkeä ylös, suntion soitel-
lessa papinkelloja. Ne eivät olleet suuret nämä
Tenomuotkan kirkonkellot, mutta niitä oli sentään
kaksi. Tainiossa, naapuriseurakunnassa oli vain
yksi vaikka suurempi tosin, mutta sittenkin vain
yksi, ja siitä eivät lainiolaiset kestäneet kuulla pu-
huttavan. Setä-Kalle se näin jutteli papille ja nau-
reskeli. Hänestä oli alentavaa, että Tenomuotka
oli Tainion kappeli. Itsenäinen pitäjä se olisi saa-
nut olla

.
. . varallakin . . .

Niin saapuivat he sakaristoon jakumartuen kum-
pikin eri nurkkaan päin veivät lakin silmilleen. Se
oli jumalanpalveluksen hiljainen alku. Mitä lie
pappi rukoillut tuona vähäisenä hetkenä, jolloin
hän seisoi nurkkaansa päin kumartuneena, sitä oli
vaikea sanoa. Mutta kirkkoväärti ei ehtinyt muuta
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kuin syvään huokaista. Sekin tuntui sentään juh-
lalliselta. Ja sitten . . . niin sitten hän auttoi kap-
paa papin selkään ja sitä tehdessään tavallisesti
virkahti, monesko asianomainen oli järjestyksessä
hänen palvelusaikanaan, sekä kertoi muhoillen,
kuinka lukkarille oli kerran tullut »korput» tässä
samaisessa hommassa.

»No minkälaiset?» kysyi pappi tavallisesti, vaikka
hän kyllä jo tunsi tapauksen.

Joo . . . oli pannut kapan nurinpäin!
Pappi hymyili ja kirkkoväärti hymyili, hymyili-

vät vielä silloinkin, kun lukkari tuli virsiä hake-
maan. He olivat yhtä mieltä siitä, että se oli ollut
auttamaton virkavirhe, josta olisi ollut huonot seu-
raukset, jos vain joku olisi »riimaissut»konsistorioon.
Mutta kukapa tenomuotkalaisista sellaiseen ru-
pesi, siivoja kun olivat; ja sitäpaitsi he pitivät luk-
karistaan . . .

jumalanpalveluksen aikana seurasi Setä-Kalle
uskollisesti papin toimintaa alttarilla. Hän oli vuo-

sien varrella kokenut, että pappikin saattoi erehtyä
ja tulla hajamieliseksi. Sepä kumma! Milloin sattui
unohtumaan virsikirja, milloin ehtoolliskalkki ja
silloin oli Setä-Kalien luonnollisesti se tuotava.

Olipa kerran Päklunti-papilta unohtunut nenä-
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liinakin kotiin. Ja sanomattakin on selvä, kuinka
piinallisessa asemassa hän oli ollut, kun oli alitui-
seen täytynyt niiskauttaa. Kesken alttaritoimi-
tuksen oli kirkkoväärti ojentanut hänelle punai-
sen nenäliinan; hänellä oli sattunut olemaan kaksi.
Ja epistolan lukemisessa oli silloin tullut pitkä py-
sähdys, kun pappi oli niistänyt nenäänsä. Mutta
se ei ollut yhtään häirinnyt pikemmin päinvas-
toin, sillä se oli sattunut sangen sopivassa kohdassa.

Juuri kun pappi oli lukenut Heprealaisepistolan
kahdennestatoista luvusta: »Silloin hänen äänensä
järisytti maata ...» silloin oli niistämiskohtaus sat-
tunut. Ja kuten sanottu se oli tehnyt juhlavan
vaikutuksen. Kirkko oli kajahtanut kuin olisi ukko-
nen jyrähtänyt ja niistämisen jälkeen olivat ihmi-
set istuneet hiljaa kuin hiiret. ■— Siitä sunnuntaista
alkaen ei Setä-Kalle koskaan lähtenyt kirkkoon il-
man kahta nenäliinaa. Hän luki virkavelvollisuuk-
siinsa olla näin varustettu, sillä hän oli havainnut,
että hänestä riippui sangen suuresti, kuinka kirkko-
toimista kulloinkin suoriuduttiin.

Niinkuin kerrankin, kun Puumi-papin lapset te-
kivät kirkkopahennpksen.

Oli ollut iltakirkko kesällä. Puumi-papin lapset
olivat olleet kirkkomäessä marjoja poimimassa.
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Juuri kun Puumi-pappi valmistautui nousemaan
saarnatuoliin, huomasivat lapset sakariston ikku-
nasta isänsä ja päättivät pyrkiä kirkkoon. Pastori
oli ollut parhaillaan lukemassa tekstiä, kun saka-
riston oven takaa oli ruvennut kuulumaan tavaton
jymy. Ovea potkittiin oikein joukolla ja kesken
papin lukemisen kajahti kolmesta, neljästä lapsen-

kurkusta: »Isä, päästäkää meitäkin!» Lukkari oli
hymyillyt, kirkkoväki oli hymyillyt, mutta se, jota
ei ollut hymyilyttänyt, oli pappi. Hän oli keskeyttä-
nyt tekstin lukemisen ja huomauttanut kirkko väär-
tille, joka silläkertaa oli sattunut istumaan kirkossa:
»Ehkäpä kirkkoväärti villii niitä hiukan.»

Setä-Kallelle ei ollut tarvinnut kahdesti sanoa.
Hän oli lähtenyt sakaristoon ja päästänyt papin
lapset sisään. Hän oli luullut, että he siten parem-
min rauhoittuisivat. Mutta se oli ollut yksi niitä
harvoja kertoja, jolloin Setä-Kalle oli täydellisesti
erehtynyt.

Papin lapset olivat olleet aika veitikoita. Mitä
suuriäänisimmin he olivat ilmaisseet ilonsa sakaris-
toon pääsemisen johdosta. Kirkkoväärtin oli pitä-
nyt panna kaikki taitonsa liikkeelle hillitäkseen heitä.
Nelivuotias poika etenkin oli ollut vaikeasti käsitel-
tävä. Hän oli heti ruvennut kärttämään kirkko-
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väärtin takkia; hän halusi käydä aikaihmisten vaat-
teissa. Mikäs auttoi muu kuin antaa, sillä Setä-
Kalle oli lapsirakas. Mutta ei sillä hyvä. Poika oli
tahtonut saappaat myös. Kirkkoväärti oli aluksi
pannut vastaan, mutta kun poika oli karjaissut:
»Ei se näytä miltään ilman kenkiä!» oli hänen täy-
tynyt taipua. Niin oli siis poika saanut saappaatkin.
Mutta ■— sillä aikaa kuin hän oli tyttöjä tyynny-
tellyt jaollut parast'aikaa kiinniottamassa muuatta,
joka kiipesi saarnatuolin rappusia ylös, oli poika
livahtanut kirkkoon. Ennenkuin Setä-Kalle ehti
huomatakaan, seisoi tämä jo kuorissa ja vatsaansa
pudistaen huusi isälleen saarnatuoliin: »Katsokaapa,
minulla on Setä-Kalien takki ja saappaat!» Lukkari
oli hymyillyt, kirkkoväki oli hymyillyt, mutta pappi
oli sanonut äkkiä amenen ja tullut saarnatuolista
alas.

Hän oli ollut hirveän vihassa ja uhannut Setä-
Kallea käräjillä. Sellaista ei oltu vielä koskaan
kuultu. Ei siis ihme, että Setä-Kallekin oli hiukan
tulistunut.

»Ne ovat papin lapsia! Mitäs laki siitä sanoo?»
Pappi oli tuuminut hetken ja perääntynyt. Totta
ne olivat hänen lapsiaan, jotka olivat aiheutta-

neet kirkkopahennuksen. Lailla ei olisi muuta teh-



124

tävää kuin todeta se, samoinkuin kirkkoväärtin
tarmokas yritys lasten kurissapitämiseksi. Saka-
riston ovelle kerääntynyt kansa oli puolestaan to-
dennut, että Setä-Kalle seisoi sukkasillaan, ilman
takkia, ja että papin poika pasteeraili edestakaisin
ja toimitti: »Setä-Kalle antoi, kun minä uhkasin
huutaa.» Ei siis ollut auttanut papin muu kuin kau-
niisti perääntyä ja pyytää Setä-Kallelta anteeksi.

Mutta se oli ollutkin ainoa kerta, jolloin Setä-
Kalien ja papin välille oli epäsopua sattunut. Eikä
tämäkään ollut kauvan kestänyt. Hyvissä väleissä
oli eletty ja erohetkenä vuodatettu katkeria kyyne-
leitä molemmin puolin.

Seitsemää pappia oli Setä-Kalle palvellut —puhu-
mattakaan välipapeista. Hyvin hän muisti heidät.
Hänen nuorra miesnä ollessaan oli ollut pappina
Alanus, jonka rouva oli kerran unohtanut helators-
tain ja kehrännyt täyttä päätä, kun kirkkoväärti
oli tullut pappilaan. Niin olivat sulaneet päivät
toisiinsa, ettei helatorstaitakaan oltu joukosta ha-
vaittu. Alanus oli kuollut, jättäen jälkeensä les-
ken ja tyttäriä. Ja ne sitten olivat olleet kaupaksi
käypää kalua. Tietty pappilan mamsellit! Use-
ampi uutistalokas oli alkanut silmiään pestä vävyksi
pääsemisen toivossa. Ja niinpä oli saanut yksi yh-
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den, toinen toisen. Vanha kirkkoväärti muisti var-
sinkin Ruusan. Hän oli ollut kaunis kuin kesäinen
päivä ja häntä oli kosittu kilvan. Kunnes Välisuvan-
non Juueli oli ilmestynyt kosijoiden joukkoon ja
hihkaissut: »Hän saattaa kuulua teille, mutta minä
hänet otan!» Niinkuin oli ottanutkin. Sinne kauvas
erämaajärven rannalle oli Ruusa-mamselli joutu-
nut ja kovan koulun oli saanutkin käydä. Juueli
oli ollut pahankiskoinen mies eikä ollut hevin su-
vainnut vaimonsa kylillä liikkuvan. Kirkkoväärti
muisti, kuinka hän kerran pääsiäisen aikaan oli

Juuelia nuhdellut, kun ei tämä päästänyt vaimoaan
kukkopaikoilla käymään. Hyvänen aika johan
se nyt Ruusakin halusi vanhoja tuttuja nähdä.
»Tämän kerran kiertäköön kirkonkylää ja muistel-
koon muistelemisensa, mutta ensi kerralla tuon hä-
net pitkänään.» E : ollut Juueli aavistanut, että
hänen sanansa niin pian toteutuisivat. Muutamana
päivänä hän oli löytänyt vaimonsa navetasta kuol-
leena. Sinne oli lysähtänyt lehmän alle kesken lypsy-
homman .. . Viime keleillä oli Juueli saanut ve-
dättää vainajan hautuumaahan.

Niin,, niin ■— Alanuksen jälkeen ei pitäjään ha-
kenut kukaan. Kului melkein parikymmentä vuotta,
ennenkuin tuli Koistis-pappi, se siunattu mies, joka
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huudolla täytti Herran huoneen ja sai tunturitkin
itkemään. Niin ihanasti hän saarnasi. .

. »Täällä
Keetarin majoissa ...» Hyvänen aika -- vieläkin
sykähdytti sydäntä, kun muisti, minkälaisella äänen-
painolla Koistis-pappi nuo sanat lausui. Se oli niin
hellää, niin hellää, että ihan piti sydäntä painaa,
jottei se olisi rinnasta karannut. Mutta sitten
tapahtui onnettomuus. Koistis-pappi meni Norjassa
käymään ja Pyhän Hengen kiivaudessa suolasi sen

suruttomat piispat japapit. Ja mikä seuraus: tietty
virka naulaan vuodeksi, kokonaiseksi vuodeksi!

Mutta eipäs hätää. Lappalaiset kantoivat poron-
paisteja ja riekkoja niin paljon, että Koistis-pappi
olisi saattanut perustaa vaikka kaupan. Ja seuroja
hän piti, että humisi vain ja kansaa kääntyi kuin
luokoa. Kaikkein suurimmat syntiset tekivät juuri
sinä vuonna parannuksen ja pappilan aitat täyttyi-
vät täyttymistään. Jotavastoin kirkko pysyi tyh-
jänä. Siellä Kettus-pappi, konsistoorin lähettämä,
toimitteli virkaansa, mutta hänestä ei isoja piitattu.

Mutta sitten muutti Koistis-pappi alas ja sai seu-

raa] akseen Prostenuksen .. . Mikäpä miehessä .. .

leikkisä ja mukava, kerrassa mukava. Oli jalkeilla
aamuvarhaisesta ja kaikui teli naurussasuin pappi-
lan vainioaitaa, sillä aikaa kuin renki veteli unia



127

pirtissä. Hänen aikanaan paloi pappilan navetta
ja se oli kamala päivä. Niin savusi kuin Sodoma
ja Gomorra ... ja lehmäin mylvinä kaikui kuulaassa
syysilmassa kuin tuomiopäivän pasuuna. Oli se
päivä! Niin koski kovasti pappiin, että heti rupesi
hakemaan pois. Ja pääsihän se . . . mikäpäs siinä,
sillä saarnamies oli Prostenuksesta tullut niiden viiden
vuoden aikana, jotka hän seurakunnassa oli ollut. Hä-
nen jälkeensä tuli Kantteli. Siinä oli mies, joka ei
ryhtynyt maallisiin niinkuin hänen edeltäjänsä.
Ei muuta kuin keinutuolissa souteli vam, kiiltokau-
lus kaulassa ja kalvostimet käsissä. Joskus vain
viskasi heinävihkon lehmille siinä kaikki. Hyvä
pappi, kerrassa hyvä pappi... ja niin kohtelevai-
nen. Kutsui jokaista hänen arvonsa mukaan .. .

niinkuin häntäkin, kirkkoväärtiä, herrastuomariksi.
Ja paikallaanhan se oli, sillä sen arvon oli Röön-
ruusi-tuomari Setä-Kallelle antanut. • Kantteli
ei viipynyt kauvan, kaksi vuotta vain. Yhä poh-
joisemmas teki hänen mielensä ja Uujoelle hän haki
ja pääsi. Hänen jälkeensätuli Säkene ja hän oli

taas oikea työjuhta. Niin möyri pellolla ja vedätti
honkia että paikat ryski. Ei erottanut häntä arki-
päivisin jätkämiehestä. Mutta annapas kun tuli
sunnuntai, niin jo . . . pappi, ilmetty pappi ja pa-
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remmanpuoleinen vielä. Säkene oli kauhea tupakka-
mies, poltti kymmenen sikaria päivässä ja piipussa,
piipussa vielä. Sellaista ei oltu vielä Tenomuotkassa
nähty, vaikka tupakkamiehiä oli joka talossa. Sen
papin piipunperiä ei pannut suuhunsa kukaan, ei
edes Kurun Erkkikään, ja hän jo sentään pureskeli
yhtä ja toista. ■— Säkenettä seurasi Puumi. Hän
ei ollut pappina mikään, mutta muuten hauska hu-
vinpitäjä. Lie lähtenyt kesken akatemiasta, kos-
kapa Pyhän Hengen puoli oli kovin heikoksi jää-
nyt . . . äijärievulta. Mutta rouva hänellä oli ja al-
hainen ihminen, niin alhainen, että kahvitti kaikki
pappilassa kävijät. Puumi lähti Tyskään oppiansa
täydentämään, mutta miten lie siellä menetellyt,
koska nostivat sodan, jota nyt oli kestänyt jo
neljä vuotta. Suin päin oli Puumi-pappi Tyskästä
palannut ja niin hoppu lähtö oli tullut, että sinne
olivat jääneet kapsäkit ja muut kamppeet. Vuoden
perästä hän oli ottanut virastaan eron ja muuttanut
alas. Ei ollut maailman ranta häntä vielä tarpeeksi
koulannut. Mutta ■—- jopa pistikin piispa Puumin
lujille: vangeille pani saarnaamaan! Ei saanut enää
rehellisille ihmisille sanaa julistaa, kun oli niin ylpe-
ästi Tenomuotkasta lähtenyt. -—■ Puumia seurasi
Valmari ja hän oli toisenlainen mies. Hänestä täy-
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tyi jokaisen pitää. Jo outokin näki, että hän otti
virkansa vakavalta kannalta, sillä niin raskaan
painon alta ei ollut kukaan vielä Tenomuotkan kir-
kossa saarnannut kuin Valmari-pappi. Mutta ■—

hän saikin herätyksiä aikaan. Ja tarpeeseen se oli-
kin, sillä Koistis-papin lähdettyä oli Jumalan
pelto alkanut käydä kesantoon .

.
.

Näitä kaikkia muisteli nyt vanha kirkkoväärti.
Se oli kuin valoisa maailma, johon ajatus mielellään
palasi. Kahdeksastakymmenestä ikävuodesta huo-
limatta ei vanhuus ollut häntä vielä isosti painanut.
Keveästi oli jalka näihin saakka noussut. Mutta
nyt oli kaikki muuttunut. Oli syttynyt suursota
ja sen seuraukset ulottuivat kaukaiseen tunturi-
pitäjäänkin.

Elintarpeet kallistuivat ja ensimmäisenä loppui
tupakka.

Se oli vanhalle kirkkoväärtille ankara isku. Hän
oli tottunut saamaan annoksensa Venäjän lehtiä
ja nyt nekin loppuivat. Vanhoja piippuja piti pieniä
palasiksi ja niitä pureskella. Hyvä niinkin; niiden
avulla sentään vielä toimeentuli. Mutta kauvankos
ne kestivät. Muutamassa viikossa oli vanhat piiput
syöty ja sitten sai olla ilman.

Se ei kuitenkaan ollut kaikkein kovin koettele-
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nius. Eniten painoi vanhaa kirkkoväärtiä se, että
papitkin loppuivat maailmasta. Suursodan kestäessä
oli seurakunta jo saanut pari vuotta elää papitta.
Kukaan ei ollut hakenut viimeisen poismuuton
jälkeen. Eikähän se kumma ollut. Kukapa järkevä
ihminen papin muotoinen olletikaan —• halusi

tunturin koloon pettua syömään? Sillä jauhoja-
kaan ei tahtonut enää saada mistään. Kirkko-

väärti ymmärsi sen ihmeen hyvin.
Mutta siitä huolimatta häntä suretti, että pappila

seisoi autiona. Eivät soineet kellot pyhäaamuna
tapulissa eikä suuntautunut hänen kulkunsa enää
pappilan keittiöön, jossa ennen oli ollut vastassa
ystävällinen, hymyilevä papinrouva. Kirkkoväärti

muisteli heitä erikoisesti nyt varsinkin heidän
hilpeää nauruansa. Se kaikui hänen korvissaan
kuin monivärinen soitto. Hän kuuli sen nykyään
aina . . . joka paikassa, ja se toi hänen mieleensä
samanlaista kirkasta ja sydäntä sykähdyttävää
kuin hänen lapsena näkemänsä unet. Hän ei kä-
sittänyt, mitä se oli, mutta kaunista se oli . . .

jotakin samankaltaista kuin heinänteko autuaitten
mailla. Sellaisestakin hän oli joskus unta nähnyt. . .

Pappilan pääportaiden edessä seisoo suuri lumi-
kinos. Kirkkoväärti pysähtyy hajamielisenä sitä
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katsomaan. Kumma, kun ei pappi ole luonut sitä
pois .. . Hän hymähtää. Niin . . . eihän nyt ollut
pappia seurakunnassa. Siellä seisoi harmaantu-
nut temppeli korkealla kummullaan. Sen kellot
eivät soineet, vaikka oli Neitsyt Marian ilmestyk-
sen päivä. Sillä kaukana suuressa maailmassa
riehui sota.

Kirkkoväärti huokaa ja lähtee astumaan kotiinsa.
Hän on taas tehnyt tavallisen kiertomatkansa . .

.

tullut maantieltä, poikennut pappilan pihalle janiin
pysähtynyt siihen hetkiseksi, jatkaakseen sitten
matkaa kotia päin. Hänestä on vaikea uskoa, että
pappila on autio.

Hän tulee kotiinsa, astuu pirttiin ja istahtaen pen-
kille kyynärpäittensä varaan jää katselemaan keh-
dossa nukkuvaa pojanpoikaansa.

Leena-täti tulee pirttiin.
■— Pappilassako kävit?

Niin, vastaa kirkkoväärti alakuloisesti.
■— Ei siellä ole ketään.
■— Ketäpä siellä olisi.
Kirkkoväärti heilauttaa kehtoa ja jatkaa:

Loppui tupakkakin maailmasta ..
.

■— Niinpä loppui.
Taitaa tulla loppu kaikesta . . . ?
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Niinpä taitaa.
Leena-täti lähtee iltalypsylle. Miniä on mennyt

naapurikylään vanhempiansa tervehtimään. Kirk-
koväärti katselee auringonlaskua, pyöritellen tyh-
jää piippua kourassaan. Nyt oli siis Marianpäivä
ja ennen tähän aikaan oli Tenomuotkan kirkolla
liikettä ja elämää. Oli lappalaisia jos lantalaisiakin,
oli Ruotsin ja Norjan puolen kansaa. Marianpäivä
oh suurin juhlapyhä tunturissa. Mutta nyt ei ollut
naapuriseurakunnan pappi joutanut tulemaan ja
siksi oli kirkonkylä niin hiljainen.

Aurinko painuu alemmas. Se on punainenkuin veri.
Kummakos se, kun suuri sota riehui maailmassa
ja ihmiset surmasivat toisiaan kuin metsänpedot . . .

Oli se ennen toista, kun oli pappi ja rauha .

ajattelee vanha kirkkoväärti ja huokaa syvään.
Kirkkoväärti istuu seinää vasten nojaten. Hä-

nen päänsä on pamahtanut rinnalle. Laskeva au-
rinko luo viimeiset punaiset säteensä pirttiin. Se
valaisee kirkko väärtin käden, joka veltosti pitelee
tyhjää, suurikoppaista piippua, ja luo rusottavan
hohteen kehdon yli.

Samassa lapsi herää ja nousee reippaasti istu-
maan. Auringon viimeinen rusko leikkii sen kiha-
raisen, vaalean pään ympärillä . . .



Vallankaappaus
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Lööres on laiska miehenalku. Oikeastaan hän
ei ole enää mikään »alku», vaan täysi mies. Sillä jo-
han hän Perttulin edellisellä viikolla täytti kaksi-
kymmentäyksi.

Hän on niitä pirtin pankon painajia, niitä lynkä-
päittensä varassa istujia, jotka tuijottelevat saap-
paansa kärkeen ja silloin tällöin sylkäisevät pitkän
mietesyljen. Hänen ruumiissaan eivät juuri kos-
kaan ole muut osat niinkään työskennelleet kuin
leukapielet: ne purevat pikanellia aamusta iltaan.
Pienet, ruskeat lätäköt ovensuussa osoittavat, että
on Lööres taas istunut päivän ja syljeksinyt.

Lööres on vankka. Hänellä olisi karhun voimat,
jos hän viitsisi panna ne liikkeelle. Mutta Lööres
ei viitsi. Hänestä on mukavinta istua pirtin lämpi-
mässä lakki päässä ja purra pikanellia. Sitä onkin
nyt taas . . . suursodan päätyttyä saanut oikeaa
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kokkolalaista. Takavuosina oli tyytyminen jos jo-
honkin . . . putken juuriin ja pietarinkukkiin . . .

Ei ole Lööres koskaan »heilunut», niinkuin savo-
tassa sanotaan. Onhan hän joskus niissäkin käynyt,
mutta viipynyt viikon, parisen vain. Eipä ole hä-
nestä tukkimieheksi. Liian olivat liukkaita tukki-
puut eikä Lööres ole koskaan viitsinyt rutommin
liikkua. Ennemmin hän odotti tyynesti, että puto-
aisi jokeen. Ja putosihan hän, melkein harva se
päivä. Vaatteiden kuivaamisessa kului sitten aika.
Ja kun tukkikympit kimpastuivat, pyysi Lööres
tilinsä ja lähti pois. Mitäpä hän, talonpoika, koh-
tasi jätkäjeukoissa venyä. Olihan hänellä koti.

Lööres oli arka kunniastaan, vaikka olikin laiska.
Ei hänelle saanut sopimattomia puhua. Hän pani
heti vastaan. Mutta jos toinen annatti tulemaan,
ei hän kehdannut siihen enää sen enempää sanoa.
Hänen laiskuutensa pelasti hänet tappeluihin jou-
tumasta. Hän muljautti silmiään, murti hiukan
toista suupieltä ja istui syljeksimään.

Oikeastaan elämä oli hänestä melko mukavaa.
Kunhan vain sai olla rauhassa ja kunhan tupakat
riittivät. Sen varan piti Lööres sentään aina, että
tupakat riittivät. Ruuasta hän ei murehtinut. Oli-
han hän perintötalon poika.
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Kun päivällinen kannettiin pöytään, nousi Löö-
res ovensuuloukosta ja asteli syömään niinkuin
muukin talonväki. Ei hän välittänyt isäukon vihai-
sista silmäyksistä eikä sisartensa ilkkuvista kat-
seista. Hän söi vain vahvasti ja röyhtäisi päälle,
painuen jälleen penkille ovensuuhun loikomaan.

Miten se olikaan tämä makaaminen tullut hänen
elämäntehtäväkseen? Sitä kysymystä Lööres toisi-
naan mietiskeli. Jo rippikoulussa olivat merkit
viitanneet siihen, että makaamisella hän tulisi it-
sensä elättämään. Pappi oli työntänyt hänen eteensä
kirjan jakäskenyt lukea. Lööres oli vilkaissut, mistä
osasta Uutta Testamenttia luku oli. Se oli sattunut
epistolapuolelta ja siellä oli Lööres kuullut löytyvän
sangen ryöpeitä paikkoja, hankaloita ja muutenkin
mutkikkaita. Mutta hyvin häneltä oli luistanut . . .

»Maatkaa, veljet», oli hän lukenut ja ihmetellyt, että
kun jo sattui sellainen mieluinen luku. Pappi oli
auttanut: »Pehmeillä tyynyillä ..

.» »Pehmeillä
tyynyillä», oli Lööres lukenut perässä ja ihmetellyt,
että oikeinko se tyynyistä ja polstareista puhui Her-
ran apostoli . . . Mutta se pappi, se kirkassilmäinen
pappi, oli ollutkin veitikka miehekseen. Omasta
päästään oli lisännyt ja johtanut hänet ansaan. Hän
oli hiukan hölmistynyt. Johan se hänkin, ettei
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niitä polstareita siihen maailman aikaan . . . Pappi
oli nauranut: »Kuulkaapa, miten tämäLusikkajänkä
lukee .. . Kun kirjakullassa seisoo: 'Rakkaat vel-
jet!’ • niin tämä lukee: 'maatkaa, veljet’. Se tai-
taa makuu ollakin Lusikkajängän mielityötä . . ?»

Niinpä niin, olihan se. Suloista oli loikoa pirtin
pankolla ja katsella kissanpojan ilveitä. Sillä veiti-
kalla oli notkea ruumis ... Se se olisi tukkilaiseksi
sopinut. Ei olisi pudonnut sumaan niinkuin hän,
kankea, jaakea mies. Olisi pysytellyt tasapainossa
vaikka minkälaisessa vuolteessa.

Lööres haukottelee ja tirkistelee kattoon. Reen-
jalaspuita oli isäukko taas hankkinut. Se se vuo-
vasi. Niinkuin eivät vanhat reet olisi riittäneet.
Piti vain joka talvi tehdä uusia, jotta pääsisi kehu-
maan naapureille. Lööres hymähti. Hän halveksi
sellaista sydämensä pohjasta.

Hän tunsi kaunaa isäänsä kohtaan. Tämä pakkasi
häntä nakkelemaan, haukuskelemaan ja soimaa-
maan. »Laiskana makaa». Joo, laiskana. Mutta
perintöosaansapa hän söi ja kyliä se hänen eliniäk-
seen riitti. Ei hän pyrkinytkään kasoja kokoamaan
niinkuin isäukko . . .

Eikö jokainen saanut käyttää perintöosaansa
oman mielensä mukaan? Vanhimpana poikana kuu-
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lui hänelle puolet maasta. Mitä siinä oli kellään sa-
nomista, vaikka hän sen maaten kuluttikin. Kyllä
velimies pärjäsi puolellaan ja sisarilla oli kosiskeli-
joita kosolta.

Löörestä ei haluttanut naimisiin. Mitäpä hän . . .

Akkaväestä hän oli jo saanut kyliänsä. Eivät osan-
neet muuta kuin marista. Ainoastaan, jos olisi ollut
onni sellainen kuin toisten Penjaarnilla, joka oli
nainut kunnan kätilön. Sen pojan ei tarvinnut
muuta kuin maata. Eukko ansaitsi toimeentulon
itselleen ja miehelleen. Sellaisen olisiLööreskin nai-
nut. Mutta kunnassa ei ollut kuin yksi kätilö.

Opettajattaria kyllä olisi ollut, mutta olivat lii-
aksi herrahtavia. Eivät ne olisi tainneet hänestä
huolia. Mikä ettei. ..

? Eihän hän hullumman
näköinen ollut. Vatsaakin oli kuin papilla.

Lööres silmäsi vatsaansa. Heh, ei se hullummalta
näyttänyt. Niin lekkui kuin täysinäinen leili. Virka-
mies hänestä olisi pitänyt tullakin. Niillä . . . virka-
herroilla ei ollut mitään työtä. Kirjoittivat vain
nimensä ja sanoivat: »Kaksi markkaa.» Niin olisi
hänkin kirjoittanut .. . komeasti, että »Loorenz»
oikein ännällä ja setalla, sillä niin oli pappi sanonut
hänen nimensä alunperin kuuluneen. Kolme,
neljä sellaista lappua, niin jo lähtisi pikanellirulla.
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Lööres innostui mietteistään ja kohosi istumaan.
Virkamiestä kai hänestä oli meinattukin. Niin oli
varmaan taivaassa päätetty . . . pappi tahi joku
muu ..

. vallesmanni. Mutta oli sattunut väärään
taloon. Täällä ei muuta kuin rehittiin runtotöissä
aamusta iltaan.

Miksi juuri hänelle oli sattunut lauluäänikin?
Muilla perheenjäsenillä ei ollut ääntä yhtään. Sisa-
retkin kituuttivat »Elämän lankaa» niin vaivaisesti,
että nauratti. Mutta hän .. . poika... oli kerran rippi-
koulussa vetäissyt »Maa suur’ ja avara» niin voi-
mallisesti, että lukkari oli suuttunut.

Kateeksi oli käynyt lukkarille, ihan varmaan.
Häntä ne kaikki kadehtivatkin. Isä kadehti, veli
kadehti, sisaret kadehtivat. Eivät olisi muuten mul-
koilleet aamusta iltaan. Niiden kävi kateeksi, että
hän oli päisevämpi heitä kaikkia.

Isällekin hän oli kerran huomauttanut, kun tämä
teki takkavitsoja ja leikkasi niihin ketaroiden lo-
via: »Ottakaa te sujumavara.» Ja eikös ollutkin
äijänköntys leikannut väärin!

Kadehtivat ne häntä ja siksi pakkasivat soimaa-
maan. Mutta - hänpä näyttäisi vielä. Ottaisi
äijän lujille ja sanoisi: »Tee tili! Lue perintö kou-
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raan! Kyllä mies saa ruokaa muuallakin kuin tässä
hökkelissä.»

Sisar Leena oli lypsylle lähdössä. Hän oli puu-
haillut pirtissä pitkän tovin sanomatta sanaakaan.
Häntä kiukutti tavattomasti, että vanhin veli ku-
lutti aikansa makaamalla. Ja jos se ei olisi ollut
sellainen syöppö vielä päälle päätteeksi. Niin .. .

tietysti... söi ja lihoi, vaatien päivä päivältä yhä
enemmän. Oikean oli isä sille aamulla nimen
antanutkin: »raparuuhi.» Niin juuri! Se oli tosi

ja paikalleen sanottu.
Leena otti lypsinkiulun ja lähti navettaan. Löö-

res makasi pankolla lakki silmillä. Pullean vat-
san päällä kelluivat kellonvitjat. Kello sillä piti
olla taskussa arkenakin, vaikka ei tehnyt muuta
kuin makasi.

Senkin raparuuhi siinä! sähähti Leena sivu-
mennessään.

Lööres kohotti lakkiaan. Mitä, mitä .. . joko
taas herjat alkoivat? Raparuhtinas? Leenako se

sillä lailla . . .
?

■— Kuka se niin sanoo?
Isäpä tuo kuului aamulla sanovan, kun et

lähtenyt ruukille, vaikka joka talosta on menty . . .

Anttikin.
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Leena työntyi eteiseen.
Lööres jäi miettimään. Hänen laiskassa sydä-

messään pihahti. Olipa se äijänkarilas taas nimi-
tyksen keksinyt. Niitä se miettikin aamusta iltaan
.. . Raparuhtinas! Kyllä .. . kylläpä hoksasi taa-
sen . . . mokomakin vätys! Niskat siltä pitäisi nu-

rin vääntää ja ottaa isännyys pois . . . Vai rapa-
ruhtinas! »Odotapas, ukkeli! Kyllä vielä näet, että
myrskyn se osaan minäkin nostattaa.»

Lööres oli suuttunut. Häntä harmitti tavatto-
masti. Ei annettu hetkeäkään rauhassa olla. Nimi-
teltiin ja haukuttiin niinkuin mitäkin mieronkiertä-
jää. Ja hänellekuului sentäänmaasta puolet. Peijakas!

Lööres hautoi kostotuumia. »Odotapas, ukkeli,
illalla vedän sinut tilille. Vai sellaisia! Niinkuin tässä
olisi pakko kaikenlaisia herjauksia kuulla
omaansa syödessä ...»

Löörestä jo hiukan nauratti. Tietysti isä taas
tekisi tyhjäksi niinkuin tavallisesti. Ei koskaan
tunnustanut sanoneensa. »Ole vaiti! Vai minun
silmilleni hyppäät! Eikö nyt enää ole muuta?»

Sillä tavalla isä tavallisesti huusi, kun hän ky-
syi kunniaansa. Ei tunnustanut sanoneensa ensin-
kään. Mokomakin vätys! Käräjiin hän sen nyt
veisi. . . rumilaan. Sakottaisi. Vai raparuhtinas!
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Lööres päätti kerrankin näyttää, ettei täysikas-
vuista miestä saanut noin vain nimitellä.

Isä tuli heinästä hiukan ennen illallista. Väki oli
jo kaikki koolla. Lööres tutkisteli isänsä kasvoja.
Happamennäköiset olivat. Niin pyyhki kärsimät-
tömänä jäähileitä parrastaan ja istui hakkurin ää-
reen pikanellirullaa pienentämään.

Lööres nousi verkkaan ja työnsi lakin takaraivolle.
Hän oikaisi selkäänsä ja venytteli, mutta suupielet
olivat uhkaavissa rypyissä.
• Vai raparuhtinaaksi se isä minua nyt on sa-

nonut. Ja pirkalettakos se on se haukkuminen ja
nimitteleminen?

Isä keskeytti äkkiä työnsä ja silmäsi kummissaan
poikaansa. Mutta pian hän tajusi. Tämä, vetelys,
oli muka vihassa! Niin pullistuivat poskilihakset
ja silmät toljottivat kuin härällä. Hän oli väsynyt
päivän työstä ja hänen sappensa puhkesi.

—Ei. . . ei sillä lailla .. . ei! Vaan h-tin
raparuuhi! Ka, se . . . se kyllä!

Lööres hölmistyi. Mitä njT? Oliko tuo hänen
isänsä, tuo pikkuinen äijä, jonka kasvolihakset näyt-
tivät kovilta kuin kivi, ja jonka silmät leimusivat?
Tuoko pikkuinen, äkeännäköinen äijä, jonka ääni-
kin jyrähteli kuin ukkonen?
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Hän ei osannut sanoa mitään. Vallankaappaus,
jonka hän oli suunnitellut, unohtui kokonaan. Hä-
nestä näytti, kuin olisi isä aikonut lyödä. Lyököön!
Lööres tunsi jo povessaan, ettei hän suinkaan löisi
vastaan. Mutta isäukko tyytyi vain murskaamaan
hänet katseellaan, josta kimposi salamoita, suuttu-
muksen salamoita.

Lööres heittäysi penkille pitkäkseen. Hän oli
voitettu. Isä oli hänet lyönyt, tuo pikkuinen äijä,
joka tuolla uunin sivulla leikkasi pikanellirullaa,
niin että pölkky heilahtelu Vai »raparuuhi» se oli-
kin. No ... se nyt ei tuntunut miltään edelliseen
verrattuna. Sanokoot vain ..

. vaikka sanoisivat

miksi hyvänsä. Hän ei välittänyt .. .

Lööres asetti kädet päänsä alle ja tirkisteli kat-
toon. Kyllä olisi soma olla kätilön miehenä niinkuin
toisten Penjaami. Mutta kätilöltä ei riittänyt
kaikille ...

ei riittänyt ...
ei riittänyt.

Lööreksen verkkaisessa päässä kypsyy hiljainen
päätös. Hän panee sen aamulla täytäntöön. Saisi-
vat nähdä, että pystyi se hänkin, jos vain tahtoi.
Saisivat nähdä ja hämmästyä. Saisivat tuntea it-
sensä nolatuiksi .

.
. kerrankin!

Lusikkajängän Lööres oli päättänyt lähteä ruu

kille.



Ison Oskalon pojan
rakkaus

Tunturin tuolta 10
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Ison Oskalon poika rakastaa Siirin Annia ja Ison
Oskalon poika on komea jarikas. Ison Oskalon poika
on päättänyt kosia Marianpäivän aikaan. Silloin hän
karahuttaisi Suomen puolelle Siirin Pietarin ko-
dalle ja valjaissa keikkuisi hänen paras ajokkaansa.
Hän ajaisi komean kaaren kodan edustalla, heittäisi
hihnan rennosti yli niskan ja hypähtäen reilusti
ahkiosta lausuisi lujalla äänellä: Burist!*)

Mutta Ison Oskalon poika ei ole varma onnistu-
misestaan, vaikka onkin komea ja rikas. Hänet
ottaisi jokainen Koutokeinon tyttö, jokainen
melkeinpä nimismiehen vaalea Kynhildikin. Mutta
hän ei huoli riu’uista, ryökkynöistä, hän rakastaa
lapintytärtä ja heidänkin joukostaan vain yhtä ai-
noaa Siirin Annia.

Burist (lue: puurist) = terve!
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Hän on antanut siitä monta näytettä, karkeam-
paa ja hienompaa. Hän on poroaidalla hirttänyt
viisi komeata härkää paljaasta kiukusta, kuultuaan
Siirin rengiltä, että Anni menisi naimisiin Palojär-
ven pojan kanssa. Hän heitti ja veti niin vimma-

tusti, että porot hirttyivät. Suopunki oli sattunut
kaulaan. Ison Oskalon poika oli kyllä kuullut huu-

dettavan: »Älä vedä! Hirttyy!» Mutta hän ei ollut

siitä välittänyt. Hän oli vain tempaissut peskipuu-
kon, pistänyt henkitoreissaan olevan elukan ja huu-
tanut: »Lihaa Koutokeinon köyhille!»

Ja kyllähän lihat aina kelpasivat. Poroaidalla
maleksi kerjurilappalaisia, jotka kernaasti korjasi-
vat Ison Oskalon pojan porot.

Ison Oskalon poika rakastaa Siirin Annia

Hän on juonut Alattion markkinoilla kolme päi-
vää yhteen menoon. Epätoivosta! Siirin Pietari
tyttärineen oli myös saapunut markkinoille ja Ison
Oskalon poika oli ostanut Annille rintasokeria. Mutta

tämä, jolla jo oli sattunut olemaan iso kimpale kä-

dessään, ei ollut huolinut. »Minulla on jo.» Siitä
oli Ison Oskalon poika juuttunut juomaan ja juo-
nut kolme päivää yhteen menoon, joikaten vuoroin
rikkauttaan, vuoroin hyljeksittyä rakkauttaan.
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Mikä on
nannatanaa,
ettei kelpaa
Ison Oskalon pojan ostama
nannatanii
rintasokeri-i?

Lapintyttäret olivat huudelleet, että »kyllä kel-
paa!» »Anna tänne vain!» Mutta Ison Oskalon
poika oli kironnut, kironnut niin, että markkina-
siljo oli tärähdellyt. Paljaita ärriä, paljaita ärriä
vain! Herrr-ra Jumala! Mutta sitten hän oli yht’-
äkkiä muuttanut mieltään ja ostanut rintasokeria
jok’ainoalle tyttölapselle .. . satojen kruunujen
edestä. Se oli ainoa kerta, jolloinrintasokeri loppui
Alattion markkinoilta, ja siitä kiertää vieläkin
maine tuntureita. Ison Oskalon poika oli ostanut
sen kaikki. Siirin Pietarikaan ei ollut saanut yhtään
grammaa kotitulijaisiksi.

Siirin Anni oli kuljeskellut kauppako]ujen vä-
lissä. Jokainen vastaantuleva lapintyttö oli pures-
kellut rintasokeria. »Mistä te olette saaneet?»
»Ison Oskalon pojalta.» Ja he olivat katselleet ilk-
kuen Siirin Annia kuin kiusotellen: Sinustapa ei
Ison Oskalon poika näy huolineenkaan. Annin oli
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pistänyt kateeksi. Olisi hänelläkin nyt ollut tuol-
lainen, jos olisi ottanut Ison Oskalon pojan tar-
jouksen vastaan. Mutta samalla häntä oli nauratta-
nut. Saivathan Koutokeinon ja Karasjoen tyttäret
kiittää häntä rintasokeristaan.

Ison Oskalon poika ajaa tunturia ja joikkaa. Hän
joikkaa niin, että enkelit vuoroin kauhusta kalpene-
vat, vuoroin puraisevat punaisia huuliaan. Kateu-
desta. Noin ei heitä oltu koskaan rakastettu. Siellä
on joukossa monta Koutokeinon tytärtä Sissan-
gin Marikin, joka riutui rakkaudesta Ison Oskalon
poikaa kohtaan ja kuoli. Toiset enkelit nuo,
jotka alkuluomisesta jo olivat enkeleiksi luodut
kyselevät Sissangin Marilta; »Sano, miltä tuntuu
maallinen rakkaus, sano, Sissangin Mari.» Puhu-
teltu suipistaa suutaan ja kuiskaa: »Hss! Se on
ihanaa!»

Ison Oskalon poika ajaa tunturia ja joikkaa. Mitä
on joiku? Langenneen enkelin laulu, mutta siksi
juuri niin ihana. Itse pääenkeli, jonka Jumala ker-
ran viskasi taivaasta alas, ja josta sitten tuli maan-
piirin suuri viettelijä, oli joikannut huilatessaan
läpi humisevien avaruuksien. Mutta hän oli joi-
kannut vihasta ja sydämen kipeästä kiukusta. Ison
Oskalon poika joikkaa rakkaudesta.
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Ison Oskalon poikaa
nannatanaa
polttaa
rakkaus Siirin Anniin
ntnnitiniin

Anniin . .

Hei, kuulkaa metsät ja vaaran liepeet, kuulkaa!
Maailman alusta asti ei yllänne ole kaikunut suloi-
sempaa evankeliumia. Mitä on Koskaman Tuo-
maan saarna tähän verrattuna? Vesivelliä vain,
silkkaa sintusoppaa!

Ison Oskalon poika on matkalla Pyhitystuntu-
rille. Siellä lainehtii hänen isänsä, Koutokeinon
valtarikkaan tuhatpäinen lauma. Siellä on valkea
kosotushärkä Biegga, Ison Oskalon pojan kosioajo-
kas. Hän on matkalla sitä noutamaan.

Metsässä vingahtaa vähä väliä. On kuin ristei-
leisivät noidan nuolet kiitävän ajajan ympärillä.
Koutokeinon kirkonkylässä kulkee kymmenen tyt-
töä, jotka riitelevät Ison Oskalon pojasta. Vuoroin
he riitelevät, vuoroin itkevät itsekseen. Ison Oska-
lon poika on jäykkä kuin seinä.

• Ei Maareeta, ei Kaarin
ei Sigga Saivo-Tuomaan.
Ison Oskalon poika toivottaa

nyt teidät Herran huomaan!
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Tytöt olivat hulluja. Kulkivat perässä ja kerjä-
sivät. »Saanko koristaa sinulle ajovyön, Ison Oska-
lon poika?» »Et, piru vie!» »Saanko lahjoittaa si-
nulle kulkusen kellopankaan?» »Et, piru vie!» »Tahi

anna pois, mutta älä toivo mitään . . .»

Kulkuset soivat. Niitä on ajovyössä ja niitä on
kellonkantimessa. Kili-kili! soi Koutokeinon tyttö-
jen rakkaus. Ison Oskalon poika nauraa niin, että
metsä raikuu. Ei hän halunnut ketään muuta kuin
Siirin Annin.

Siirin Anni! Mitä oli Siirin Annissa sellaista, joka
hullaannutti miehisen miehen, Koutokeinon valta-
rikkaan, miehen, joka tarjosi kylmästi Mökki-
Jussalle vaipukkaporon ja sanoi: »Syö tuo, Mökki-

Jussa!»?
Ison Oskalon poika on sitä monta kertaa harkin-

nut. Harkinnut •—? Se oli väärä sana. Ei voinut pu-
hua harkitsemisesta, kun oli kysymys Siirin Annista.
Ei, häneen hukkui .. . uppoutui. . . silmiä, korvia
myöten. Henki tahtoi ihan salpautua ja rinnasta
kohosi kuuma läähätys. Rakkaus Siirin Anniin
uhkasi ottaa hengen.

Ison Oskalon poika ajelee ja mielialat vaihtuvat
kuin maat hänen ympärillään. Välistä valtaa hä-
net omituinen alakuloisuus, että ihan itketti. It-
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ketti? Niin —ei itke yksin kymmenen tyttöä Kouto-
keinon kirkkotörmällä. Ison Oskalon poika itkee
myös . . . itkee itsekseen pirtin nurkassa, kun muu
väki nukkuu. Kuu paistaa huoneeseen. Se valaisee
sikin sokin lattialle viskattuja poronvaljaita. Ne
ovat Oskalon pojan mielestä yhtä sotkussa kuin
hänen oma elämänsä . . .

Milloin on Ison Oskalon poika ensi kerran Siirin
Annin nähnyt? Hetassa rippiluvussa, Suomen
papin koulussa. Oskalon poika oli halunnut sinne
ja isä oli laskenut. Hänhän osasi suomea kuin sel-
vää vettä. Sitä paitsi oli Ruijan pappien lappi niin
kehnoa, ettei sitä kehdannut kuunnella.

Ison Oskalon poika oli istunut rippiluvussa ja
katsellut Siirin Annia. Hänellä oli siniset silmät ja
tukkaa enemmän kuin yleensä lapintyttärillä. Pappi
oli puhunut rakkaudesta ■— tosin Jumalan rakkau-
desta, mutta Ison Oskalon poikaa se ei ollut yhtään
häirinnyt. Pääasia vain, että puhuttiin rakkaudesta.
Se sana soi hänen korvissaan yhtä kauniilta kuin
joutsenen joiku.

Ei Ison Oskalon poika erikoisemmin papeista vä-
littänyt. Niitä kävi, heillä ja isä istutti niitä kama-
rissa. Mutta ne olivat pikemminkin todistajia
talon rikkaudesta ja mahtavuudesta. Ei heille eri-
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koisemmin kumarrettu. Kysyttiin vain: »Saako
papin poron hakea jo?» Ja vastauksen ollessa myön-
tävän, huudettiin rengille; »Nouda papin poro!»
Se kävi kaikki sujuvasti ja hyvässä järjestyksessä
ilman sen suurempia kohteliaisuuksia.

Mutta tämä Hetan pappi, joka oli laskenut ripille
Siirin Annin ja Ison Oskalon pojan, oli epätavalli-
nen olento. Päinvastoin kuin Ruijan papit hän ei
ollut yhtään herrahtava. Aivan tavallisesti puettu
vain. Mutta hänen konttorissaan seisoi Ison Oska-
lon poikakin pelko ja vapistus sydämessä. Tuntui,
kuin olisi papilla ollut jotakin sanomista myös Siirin
Anniin nähden.

... Vai Oskalo
... se on nyt rippiluku sittenloppu-

nut. Ja hyvinhän sinulta meni. Hän, Oskälon poika,
oli ujosti ilmoittanut, että siellä olisi poronpaisti
papin keittiössä . . .

Niin . . . niin se oli alkanut. Siitä lähtien ei heiltä
lähdetty Alattion markkinoille enää vissinä, mää-
rättynä päivänä, vaan työnnettiin taipaleelle mil-
loin varhemmin, milloin myöhemmin miten kul-
loinkin sattui. Isä riiteli vastaan, mutta hän huo-
mautti: »Mikä se on tunturissa tunnit määrännyt?»
Eikä siihen ollut isällä mitään sanomista. Ontuva
mies ei itse kyennyt kunnolla Taltioimaan eikä ren-
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geistä taas ollut. Hän siis piti päänsä ja niin läh-
dettiin taipaleelle hänen määräämäänsä aikaan t. s.
silloin, kun Siirin Pietari Oskalon pihalla rakensi
poronsa matkaa jatkaakseen.

Oli siunattu asia, että tie Suomen puolelta Alat-
tioon kulki Ison Oskalon kautta. Siten oli Siirin
Pietarinkin pakko taloon poiketa. Ja mielellään hän
poikkesikin. Oskalo oli maakunnan kievari. Siellä
syötettiin Siirit ja Saarat.

Hän nukkui pirtin sängyssä eikä välittänyt nousta
tervehtelemään, vaikka toisinaan saapui itse Hetan
vallesmannikin. Renkipoika sai nousta ja herättää
sisaren, talontyttären kahvia keittämään. Mutta
■— kun Siirin Pietarin poronkello kalahti pihalla,
laahusti renki sängyn luo ja sanoi: »Jo tuli.»

Silloin hän oli heti pystyssä ja pirteänäkuin kukko.
Sisar sai pysyä sängyssään, jollei hän nyt erikoi-
semmin halunnut Annia puhutella. Mutta itse hän
keitti poronkielikeiton ja kahvit. Siirin Annin piti
saada tuntea, että hän rakasti. Ja kyllähän Anni
sen tunsikin . . .

Sillä joka vuomalla, jokaisella hiukankin avaram-

malla paikalla hän karahutti hänen rinnalleen. Ah-
kiot jnoituivat toisiinsa ja porot hieroivat kylkiään
vastakkain. Kerran hän litisti peukalonsa ahkioit-
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ten väliin. Tavallisissa oloissa hän olisi sanonut:
Baergalak! Nyt hän sanoi vain: Jumalan kiitos!

Siirin Anni oli tiedustellut, mistä hän kiitti. Siitä
vain, että kuikannahat olivat tulleet mukaan.
Kuikannahat —? Niin, hänen oli vietävä kuikan-
nahkoja kauppias Karlsenin rouvalle. Tämä om-
peli niistä koreita kukkaroita ja lähetti Kristiaa-
niaan myytäväksi. Sen rouvan eteen ei ollut hyvä
ilmestyä, jos oli joku asia unohtunut. Tiesikö Anni
sitä?

Kyllähän Anni oli siitä joukosta kuullut sen-
kin, että kauppiaan tytär olisi halusta ottanut
Ison Oskalon pojan. Silloin hän oli sydäntynyt.
Nyt hän ei ollut sanonut »Jumalan kiitos!», vaan
aivan kokonaan' muuta. Hän oli kironnut hirveästi.
Huuliko Siirin Anni, että hän ryökkynöistä välitti?
Ja vielä päälle päätteeksi sellaisista, jotka eivät ol-
leet edes oikeita ryökkynöitä, vaikka olivat olevi-
naan! Ennemmin hän sittenkin ottaisi nimismiehen
vaalean Kynhildin. Hän oli puhdasta herrasverta.
Mutta kun se nyt ei kerran sopinut hänen luon-
nolleen, niin ei! Se oli siitä poikki ja sillä hyvä!
Hän, Ison Oskalon poika, naisi lappalaisen, oraan
heimonsa puhdasverisen tyttären ... puhdas-
verisen kuuliko Siirin Anni? • ja niistäkin
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vain yhden tai sitten ei ketään! JumaPauta! Eikö
se ollut miehen meininki?

Annin silmät olivat välkähtäneet omituisesti.
Hän oli vain hiljakseen hymähtänyt. Olihan se
mutta keli nyt oli huono. »Meidän poromme eivät
näy haluavan mennä . . . Jurovat vain ja hierovat
toistensa kupeita. Ajapas edelle ...»

Hän oli ajanut edelle ja ollut katkeralla päällä.
Hammasta purren hän oli päättänyt: Marianpäi-
väksi Hettaan ja asiat selviksi Siirin Annin kanssa!

Ison Oskalon poika pysäyttää poronsa. Hengitä-
päs sinäkin, Jumalan luoma. Pyhitystunturiin ei
ollut mahdotonta matkaa. Ja Marian kirkolle eh-
dittiin myös. Biegga sinne kiidättäisi poro ni-
mensä arvoinen.

Vastapäätä olevan vaaran kuvetta laskettaa joku
alas. Lappalainen näkyi olevan.

Se oli tuttu mies, Jounin lisakki Suomen puolelta.
Hän pysäytti poronsa ja sanoi hyvää päivää.

JumaPantakoon! Minne nyt?
Palojärven Antin häihin.

Ison Oskalon poika seisoo kuin salaman iskemänä.
Hän ei tuokioon tajua mitään. Hän ei ollut asiasta
yhtään kuullut.

Puhutko totta?
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■— Totta. Mariana kuulutetaan kolmannen ker-
ran ja silloin on häät. Eikö sinua ole kutsuttu?

Ei.
Ison Oskalon poika seisoo kalpeana ja sylkäisee.

Puhtaalle lumelle ilmestyy pari punaista läikkää.
Ison Oskalon poika on purrut huuleensa.

Vertahan sinä syljet?
Ja baergalak!

Lumi pölähtää, poro hypähtää melkein ilmaan,
kuuluu hirmuinen hihnan läimäys ja yks’ kaks’
on Ison Oskalon poika hävinnyt metsään.

Ison Oskalon poika ajaa, ajaa kuin vimmattu.
Hänen hartiansa ovat kuurassa, samoin lakki kaut-
taaltaan. Hän on hakannut poroa kuin hullu. Hän
on uhrannut poron pieksämiseen enemmän voimia
kuin koko vuoden poronhakumatkoihin. Hänen
oikea kätensä on kipeä hurjasta huitomisesta. Poro
hänen edessään pakenee kuin varjo; se kiitää kuin
henki.

Kummakos se, sillä tämä oli uusi ajokas, Raja-
talon pihalta otettu, kun oma heitti henkensä. Se
kaatui kuolleena Kaltioaavalle ja nyt paistoi kuu
sen lasittuneisiin, avoimiin silmiin. Sen tappoi rak-
kaus, Ison Oskalon pojan rakkaus.
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Ison Oskalon poika ajaa. On kirpeä pakkanen
ja kuun kalpeassa valossa häilähtelee ahkion mo-
lemmilla puolin värjyviä haamuja, jotka näyttävät
syntyvän poron huuruavasta hengityksestä. ' Ne
ojentelevat käsiään, tehden varoittavia liikkeitä.
Oliko porollakin omat suojelushenkensä? Jos oli,
niin alta pois! Ison Oskalon poika ei nyt sääliä
tunne.

Ahkio valittaa. Konsana ei sitä oltu näin kau-
heasti rääkätty. Se poukkelehtii, se hyppii ilmaan.
Väliin on sen keula melkein pystyssä, kun se len-
nähtää mäennyppylän yli. Mutta ylinnä heiluu aina
tuo elävä, kiemurteleva käärme ajohihna, joka
paukkuu poroa selkään ja kupeille.

Herra Jumala! Nyt oli rakkauden kimmeltävä
yö, mutta tämä rakkaus, joka ajoi Ison Oskalon
pojan ahkiossa, ei ollut halukas haaveiluun. Se ei
laula tuntureista eikä kuutamoisista aavoista. Ei
• se kiroaa tuota kaikkea. Se sadattelee jokaista
vastaletta, jossa vauhti hiukankin hiljenee. Se
haluaisi murskata jokaisen mäkipaikan, tasoittaa
ne maan tasalle. Se haluaisi kaventaa kanttinau-
haksi jokaisen jängän ja aavan. Se haluaisi muut-
taa koko maailman muodon. Ja ennenkaikkea
se tahtoisi tappaa Palojärven Antin, Annin sulhasen.
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Ison Oskalon poika kiristelee hampaitaan. Hän
on kuin saalista janoava hukka. Haa, hän haluaisi
nähdä Palojärven pojan veren! Oliko se yhtä pu-
naista kuin hänen? Tuo äskeinen, jonka hän oli
hangelle sylkäissyt, oli punaista. Ja polttavaa! Se
kiehui suonissa kuin tulinen viini. Ison Oskalon
poika oli sitäkin maistanut. Hän ei ollut turhan-
päiten kruunun herroja opastanut.

Mikä antoi Antille sen rohkeuden? Eikö hän tien-
nyt, että Ison Oskalon poika rakasti? Eikö hän ol-
lut siitä kuullut? Siitähän lauloivat Jäämeren aal-
lot yhtä hyvin kuin tunturit molemmin puolin ra-
jaa. Siitähän joikkasi jokainen merilappalainen
soutaessaan kalastajan söyttää ja täällä tuntu-
rissa huikkailivat sitä kohta imeväiset lapsetkin.

Ison Oskalon poika rakastaa Siirin Annia. Eikö
Palojärven Antti tiennyt, kuinka vaarallista oli

astua väliin ■— vaarallista hänen poroilleen?
Ison Oskalon poika iskee poroa kupeille. Klatsh!

klatsh! Baergalak! Hänestä se vasta surman enkeli
tuli, kun hän pääsi Antin eloon. Hän ei merkkaisi

■— huihai! hän tappaisi, tappaisi niin paljon kuin
kerkiäisi! Jängät tulvilleen poronraatoja ja kaikki
taivaan haaskalinnut niiden kimppuun! Yärskuu!
Se oli Ison Oskalon poika, jokatarjosi juhlapäivälliset!
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Ison Oskalon poika humaltuu ajatuksistaan. To-
tisesti hän tekisi kilpakosijastaan köyhän,
köyhän kuin Jerusalemin suutari! Mitäpä siitä,
vaikka joutuisikin Trondhjemiin loppuiäkseen. Siel-
läpähän saisi sitten Siirin Annia muistella, tyt-
töä, joka hylkäsi hänen rakkautensa.

Hiki vuotaa Ison Oskalon pojan poskilta. Hän
on jo mielestään kuin vanki, jota kuljetetaan lin-
nasta linnaan. Joka paikassa kerääntyvät ihmiset
häntä katsomaan. »Se on Ison Oskalon poika Kouto-
keinosta, sama, joka tuhosi tuhatpäisen elon ja
teki kilpakosijastaan köyhän.» Ihmiset katselisivat
häntä säälien, mutta hän löisi vain rintaansa ja sa-

noisi: »Niin on ja se lähti kaikki täältä, tästä ty-
kyttävästä kapineesta, jota sydämeksi sanotaan . .!»

Ison Oskalon poika on tulemaisillaan hulluksi.
Hänen rakkautensa on avarampi aapaa, jonka yli
hän nyt parastaikaa ajaa. Silmät kyynelissä! Yö
on hiljainen. Ei kuulu muuta ääntä kuin ahkion
suihkina ja hihnan läimäykset, jotka pamahtelevat
kuin raketit, ynnä poron läähättävä hengity s
joka tuntuu tulevan ajajan omasta pakahtuvasta
rinnasta ...

* H»
*
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On aamu. Kuunvalo on kelmennyt. Idän tai-
vaalla näkyy päivän kajo. Siirin Pietarin kodalla
ollaan ylhäällä. Emäntä jauhaa kahvia ja Pietari
pilkkoo puita kodan edustalla. Anni neuloo myssyä.
Hän laittaisi siitä korean. Morsiushilkka! Punaista,
vihreää jakeltaista paljon keltaista, sillä se muis-
tutti kullan väristä.

Yähäkuuloinen Pietari ei huomaa, että joku ajaa
aavan poikki. Poro näyttää nääntyneeltä ja heik-
koina kajahtelevat hihnan läimäykset. Se on Ison
Oskalon poika. Hän oli kerran aikonut karahuttaa
komean kaaren Siirin Pietarin kodan edustalla. Mutta
nyt ei synny kaaren alkuakaan. Heikkona kuin
sairas hän nousee ahkiosta. Hän ei sano edes: hu-
risti Hän kysyy vain, onko Anni kotona.

Siirin Pietari katselee kummissaan kalpeaa, yltä-
päätä kuurassa olevaa miestä. Kuka tämä oli, tämä
huohottava olento, jonka silmät liekehtivät syvällä
päässä kuin keuhkotautisella? Ison Oskalon poika . .

Niin... Anniko? Oli, oli kyllä kotona. Pietari
kurkistaa oviaukosta sisään. Mutta Anni on jo
kuullut tulijan äänen. Hän työntyy ulos oviaukosta,
josta isä Pietari sukkelasti pujahtaa sisään. Ko-
dassa lakkaa kahvimylly jauhamasta. Siellä kuis-
kaillaan hiljaa.
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Nuoret seisovat vastatuksin. Kumpikaan ei tohdi
rikkoa hiljaisuutta. Siirin Annin sinisistä silmistä
kurkistelee sääli: Ison Oskalon poika, näin suu-
restiko rakastat -—?

Annin sydän värähtää. Hän on tiennyt monta
vuotta, että Ison Oskalon poika rakasti häntä. Hän
muistaa viimeisen markkinamatkan, jolloin tämä
oli raivostunut, kun hän oli kauppiaan riu’usta vih-
jaissut. Sillä kertaa hän oli välttänyt tämän, joka
nyt oli edessä.

Mutta ■ —■ hän ei voi taipua. Vanhemmatkin ovat
koettaneet taivuttaa, mutta hän on taistellut vas-
taan. Hän on poikkeus lapintyttäristä. Hän on
antanut sydämensä valita. Ja se on valinnut Palo-
järven Antin.

Ison Oskalon poika katselee edessään seisovaa
tyttöä. Hän on kaunis, kauniimpi kuin koskaan
ennen. Hänen otsallaan asuu päivä ja hänen sil-
mänsä tuovat mieleen kyyhkysparin. Ison Oska-
lon poika on niitäkin nähnyt; hän on kerran käynyt
Vesisaaressa.

Ison Oskalon poika tuijottaa tyttöön. Hänen ala-
huulensa on paisunut. Hän on tainnut joskus pu-
raista siihen. Hän ei voi käsittää, minkävuoksi.
Eikö hän rakastanut? Kyllä mutta se rakkaus,
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joka nyt hänen sydämensä täytti, ei ymmärtänyt
raivoamista. Se ei käsittänyt sitäkään, että mies
uhmapäissään saattoi ostaa rintasokeria yli sadan
kruunun edestä ja jakaa sen sitten vastaantuleville,
tirskuville tyttölapsille,. puhumattakaan siitä,
että se olisi tahtonut tappaa Palojärven Antin. Se
oli jollakin tavoin tyynempää ja samalla syvempää
rakkautta kuin se, joka oli hänen ahkiossaan aja-
nut läpi koko yön. Tämän rakkauden pohjaan saat-
toi nähdä. Se oli kirkas kuin lähde, joka pulppusi
maan uumenista. Veden pulpahtelun erotti vain
heikkona lähteen pinnalta. Mutta muuten oli itse
lähde kirkas ja tyven. Sellaista oli nyt Ison Oska-
lon pojan rakkauskin ■—• tuollaisen lähteen kaltaista.
Jokainen kirous, jokainen raivonpurkaus oli painu-
nut pohjaan kuin ruostunut rautanaula, joka kuul-
telee veden läpi. . Sellaisen lähteen partaalla on tyyn-
nyttävää istua.

Jotakin samanlaista tyynnyttävää, suloisesti voi-
vuttavaa tunsi nyt Ison Oskalon poikakin. Tänä
hetkenä hänestä oli kaikki niin tavattoman pientä.
Rikkaus! Mitä oli rikkaus? Vaivaisen osa! Eipä
hän koko rikkaudellaan ollut pystynyt ostamaan
Siirin Annin rakkautta. Hän näki jotytön katseesta
ja ryhdistä, minkälainen vastaus häntä odotti.
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Kunnia! Mitä oli kunnia? Turhanpäiväisyys,
sillä mitä auttoi häntä nyt se, että hän oli pitäjänsä
paras suopungin heittäjä? Eipä hän ollut saanut
suopunkiinsa tarttumaan sitä ainoaa, johon hänen
sydämensä oli kiintynyt. Kalpenevien tähtien
valossa arvioi Ison Oskalon poika rikkauden ja kun-
nian peskikulun veroisiksi.

Mutta jotakin täytyi sanoa vaikka parasta
kai olisi ollut puhumatta pyörtää ja jättää Anni jat-
kamaan työtään. Kyllähän Ison Oskalon poika
näki, millainen työ Annilla oli. Morsiushilkkaa hän
neuloi, koskapa takkiin oli tarttunut punaisia, vihe-
liäisiä jakeltaisia silkkinauhan kappaleita. Mutta

ei saata Ison Oskalon poika niinkään tehdä.
—• Minulla ei sitten taida olla toivoa? sanoo hän

vihdoin, yrittäen naurahtaa. Se näyttää surkean
avuttomalta. Ja kuitenkin saattoi Ison Oskalon
poika toisinaan nauraa niin, että tunturit raikuivat.

Ei.
Se tuli hiljaa, mutta päättävästi.

No . . . hyvästi sitten, Anni
Tyttö ei vastaa mitään, vaan katselee, kuinka

Ison Oskalon poika heittäytyy ahkioon. Poro näyt-
tää väsyneeltä. Ison Oskalon poika nykäisee sen
liikkeelle. Toinen jalka riippuu ahkiosta ulkona.
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Se on kuin viimeinen heikko yritys oman avutto-
muuden verhoamiseksi. Ja ennen oli tämä Ison Os-
kaion poika kulkenut korskeana kuin keisari.

Siirin Anni katselee Ison Oskaion pojan menoa.

Poro mutkittelee. Ilmeisesti se oli haluton mene-
mään. Mutta ajomies läimäyttää sitä voimakkaasti
kupeelle ja samassa helähtää aavalta joiku.

Se kuulostaa valittavalta, melkein sydäntäsärke-
vältä, mutta samalla soinnahtaa siitä miehekäs koh-
taloon alistuminen, joka oudosti liikuttaa kodan
edustalla seisovaa lappalaistyttöä.

Ison Oskaion poikaa
nannatanaa
polttaa
rakkaus Siirin Anniin
ninnitiniin
Anniin .

.
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Pahta-Oula oli jo pitemmän aikaa pitänyt sil-
mällä taivaalle kerääntyviä pilvenlonkareita. Hän
pudisteli päätään. Sieltä . . . pohjan puolelta se lyk-
käsi lumipyryn . . . ihan vängällä.

Hän oli opastamassa pappia, joka oli matkalla
Nierivuomaan seurainpitoon.

Oula silmäsi taaksensa. Siellä ajeli pappi huoletto-
man näköisenä. Silmälasit välkähtelivät, kun hän
käänsi päätään puoleen ja toiseen. Sopi sitä kat-
sella .. . Kaalaama-aapaa. Täällä jos tuisku saa-
vutti, niin varjelkoon taivas ... Niin oli aapa avara
kuin merenselkä.

Oli pappikin jo huomannut lähestyvän myrskyn
merkit. Tuollaiset tuulenkynnet, mustanpuhuvat,
pahaenteiset, eivät tavallisesti pettäneet. Niin ne
kurottautuivat halki taivaan kuin petolinnun var-
paat. Jokohan saavutti nöyräsää...?
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Ja Nierivuomaan oli matkaa

■— Hei, Oula, jokohan tulee rajuilma?
Pahta-Oula pysäytti poronsa. Hänen neliskul-

mainen naamansa vääntyi tuskalliseen irvistykseen.
- Tulee, tulee . . . minä tunnen nuo merkit.

Kuulkaa!
Pohjoisesta käsin kantautui matkamiesten kor-

viin outo rapse ja tohina. Tuntui, kuin olisi jätti-
läinen sauvallaan pyyhkäissyt vaivaiskoivupensaik-
koja peninkulmittani. Ilma sakeni sakenemistaan.
Maasta näytti nousevan valkoinen pilvi . . . kuin
olisi mahdottoman suuri käsi vellonut valtaista jau-
hovakkaa.
• Sieltä se lähestyy, äännähti Pahta-Oula

Heti se on meillä päällä.
Oula sytytti piippuaan. Hän sai pyörähdellä ym-

päri koettaessaan etsiä suojanpuolta. Näytti siltä,
kuin olisivat myrskyn henget jo kierrelleet ympä-
rillä nuuskien ja vainuten, miltä suunnalta olisi
paras käydä kimppuun.

■—• Mitä arvelet, Oula, pyörretäänkö takaisin?
- Paha on takaisinkin- pyörtää. Olemme jo

kulkeneet vajaan puolimatkan. Sama kohtalo on

vastassa, yrittipä eteen tai taakse.
No . . . Jumalan nimeen sitten!
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Papin kasvoja valaisi omituinen hohde. Hän oli
kuin joku Joosua, joka halusi rynnätä amalekilai-
sia vastaan.

He hyppäsivät ahkioihin ja jatkoivat matkaa.
Porot Huikkasivat hiljalleen nuuskien ilmaa, sie-
raimiinsa tuhahdellen. Haistoi eläinparkakin lä-
hestyvän myrskyn tulon.

Taivas oli kauttaaltaan vetäytynyt mustanharmaa-
seen pilveen. Ympärillä huokui ja tohahteli. Jo löi
ensimmäinen ryöppy vasten kasvoja. Nyt se alkoi!

Pappi kiinnitti poroaan päästäkseen lähemmäksi
edessäajajaansa. Nyt ei ollut hyvä etääntyä toi-
sistaan. Se olisi sama kuin varma kuolema, ■— vaikka
saattoi kuolema kohdata yhdessäolonkin. Kuinka
lie Oula opas näille taipaleille?

Lumimyrsky riehui jo täyttä päätä. Ahkion ym-
pärillä kävi vimmattu tanssi. Valkeaa lumipilveä
vain, mihin hyvänsä katsoi. Tuuli piiskasi vasten
kasvoja, niin ettei tahtonut saada henkeä vedetyksi.
Edessäajaja katosi toisinaan kokonaan näkyvistä.
Jos ei olisi kuullut hänen säännöllisiä »ääh! ääh!»
huutojaan, olisi saattanut kuvitella, että myrsky
oli hänet nielaissut.'

Omituiset tunteet velloivat perässä ponnistele-
van papin povessa. Hän oli kuullut Lapin talvi-
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sista myrskyistä, mutta ei ollut vielä sattunut sel-
laisen kynsiin joutumaan. Nyt se oli käsissä ja se

ei tuntunut leikiltä. Löi toisinaan miehen ihan tar-
mottomaksi. Kuin itsestään ajautuivat ajatukset
menneeseen aikaan. Se oli kuin kuoleman aaviste-
lua, vaikka kuolema oli vielä kaukana. Niin .. .

jos vain porot kestivät . . . porot . . . kestivät. Sii-
näpä se oli. . . jos vain porot kestivät . . .

Pappi ajatteli sunnuntaita, jolloin hänen elämäs-
sään oli tapahtunut ratkaiseva käänne. Hän ei
osannut itselleen selittää, minkävuoksi se nyt niin
väkevästi mieleen muistui. Johtuiko se siitä, että
hän siiloin oli kokenut sisällisen myrskyn . . . koko
hänen olentonsa perustuksia järkyttävän? Vai pa-
koittiko tämä ulkopuolella luonnossa riehuva raju-
ilma kuin vaistomaisesti koettelemaan sisäisen pe-
rustuksen kestävyyttä? Olihan nyt kysymys elä-
mästä ja kuolemasta. Moni matkamies oli löytä-
nyt hautansa Lapin hangissa; hän oli kuullut sellai-
sesta kerrottavan. Ennen kuulumatonta ei siis olisi,
jos he Pahta-Oulan kanssa jäisivät tälle taipaleelle.

Pappi hopittaa poroaan, joka sangen vastahakoi-
sesti nulkastaa. Hänen ajatuksensa kiertävät men-
neitä tapahtumia. Hän oli saapunut seurakuntaan
kaksi ja puoli vuotta sitten ja heräämättömänä ..

.
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tuiki suruttomana. Viina oli ollut hänen suuri into-
himonsa. Mutta —• siitä huolimatta hän oli tahto-
nut hävittää seurakunnassa valtaan päässeen villi-
uskon. Hän oli antanut piispalle lupauksen saar-
nata sitä vastaan. Ja lupauksensa hän oli pitänyt

kaksi kokonaista vuotta.
Kunnes sitten sattui sunnuntai, joka yhdellä is-

kulla riisui hänet aseettomaksi.
Hän oli noussut saarnatuoliin tavalliseen tapaansa.

Korttelin viinaa hän oli kumassut ennen kirkkoon-
lähtöä. Se oli ollut hänen tavallinen kirkkoryyp-
pynsä. Sen avulla pääsi jo henkeen ja raskaina oli-
vat pudonneet tuomion sanat seurakunnan päälle
. . . raskaina kuin nuijat. »Missä se on kirjoitettu,
ettei viinaa saa viljellä? Elämän Herra itse joi vii-
niä Kaanaan häissä ja te selitätte sen hengelliseksi
viiniksi. Mutta minä sanon teille, että se tekee tei-
dät hullummiksi kuin maallinen, puhdas viina . . .»

»Viina, viina!» vinkui myrskytuuli ympärillä.
Herra Jumala! Aapa oli paholaisia täynnä. Ne
riehuivat tuossa hänen ympärillään, pilkaten häntä
hänen vanhan helmasyntinsä vuoksi. Ennen hän
oli tällaisilla matkoilla pitänyt aina viinaa matkas-
saan. Nyt ei ollut pisaraakaan . . . sen sunnuntain
jälkeen.
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Muuan lappalaisvaimo oli tullut liikutuksiin. Hän
oh ruvennut huutamaan keskellä jumalanpalve-
lusta . . . huutamaan sydäntävihiovasti . . .

»Oi vooooi. . . voi vooooiiih!»
Pappi kauhistui. Oliko aapa noiduttu .. . tämä

yhtenä lumipilvenä piehtaroiva Kaalama-aapa?
Valitti ja huusi kuin ihminen . . . ihan samalla ää-
nellä kuin tuo liikutuksiin joutunut vaimo.

Pappi kuuntelee myrskyn pauhinaa. Hänen rin-
taansa ahdistaa. Ne oyat pimeyden henkivoimat,
jotka riehuvat noin. . . riehuvat kuin riemusta,
kun niiden käsiin heitetään avuton, epätoivoinen
sieluparka. Ne huutavat, ne hihkuvat. Onhan
pappi niiden uskollinen kätyri; hän heitättää vai-
vaisen raukan kirkosta ulos . . . pimeyteen . . . sii-
hen ulkoisimpaan pimeyteen, jossa on itku ja ham-
masten kiristys . . .

Myrsky riehuu hirvittävällä voimalla. Kaikki

hornan avokitaiset henget ovat tänä hetkenä irti.
Ne saavat saaliin. . . lappalaisvaimon vaivaisen,
vapisevan sielun, jonka pappi on tuominnut alim-
paan kadotukseen. Avaruus kaikuu niiden sada-
tuksista. Ne sadattelevat ilosta!

Papin poro on pysähtynyt. Jossakin lähellä rie-
huu lumivalkea, pikkuinen äijä, joka huitoo kä-
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dellään ja pieksää poroa . . . pieksää ja kiroaa kuin
hullu.

Baergalak . . . baergalak!
Samassa on pappi pystyssä.

Oula, älä kiroo . . . jumalaton!
Siunatako tässä pitäisi? Poro on lyönyt maata!

Todellakin siinä makasi Pahta-Oulan ajokas
lumessa. Eläinparka läähätti pakahtuakseen. Se
oli vaipunut.

Minä ajan edellä, huutaa pappi. Hänen ää-
nensä tahtoo tukahtua myrskyn pauhinaan. Hän
on käännähtänyt tuuleen päin ja saanut suunsa
täyteen lunta.

Samassa on pappi kiskomassa poroaan. Eläin
tempoilee vastaan, Sen silmät ovat jäykkinä kau-
husta. Niistä tuijottaa pappia vastaan sanaton
hätä . . . koko luomakunnan mykkä tuska. Tällai-
sella säälläkaivautui poro lumeen japiti vain hengi-
tysreijän avoinna.

Koettakaa . . . mutta pitäkää oikea suunta.
Tuuli oikealta . . . suora laitanen . . .

Tämähän oli aivan kuin merellä . .
. merihädässä.

Eikö Kaalama-aapa- ollutkin kuin merenselkä .
. .

selvällä sääliäkin. Silmän siintämättömiin vain
yhtä valkeaa ulappaa . . . yhtä valkeaa ulappaa . . .
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Pappi hyppää ahkioon ja suistaa poroaan. Hän
tuntee ihmeellisen voiman poveansa paisuttavan.
Hän kamppailee sielunsa pelastuksen puolesta. Tuo
ympärillä riehuva lumimyrsky on pimeyden maa-
ilma, joka tahtoo temmata hänet mukaansa . . .

Älä luovu opinkäsityksestäsi! Pois tunteilu! Mitä
tekemistä sinulla on tämän villin hengellisen liik-
keen kanssa, joka kahlehtii mieltä salaperäisellä
voimallaan .. .? Joukkosuggestioonia, joukkosug-
gestioonia! Mitä . . . mitä? . . . Huorat ja varkaat!
Mitä? Pluorat ja varkaat .. .? Kuka antaa sellai-
sen nimityksen hänen kuulijoilleen . . . noille sii-
voille, rauhallisille ihmisille, jotka istuvat hiljaa
kuunnellen saarnan loppuun saakka sitä huudoil-
laan häiritsemättä?

Jouni Hetta, lappalainen. Hän se uskaltaa-niin
sanoa.

Hän oli odottanut pappia kirkon porstuassa suuri
väkijoukko ympärillään. »Sinä Neitsyt Marian kir-
kosta uloskuskasit ja huorat ja varkaat jätit!»

Siitä oli syntynyt, hirmuinen kohtaus. »Mitä —?

Vastaatko puheesi?» »Jumalan pyhällä sanalla!»
»Hyvä! Tule kello kuusi kievariin, siellä otellaan!»

Pappi tuntee povensa paisuvan. Tämä myrsky,
tämä lunta syytävä hirviö on tällä hetkellä hänen
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mieleensä. Se on sukulainen hänen kanssaan .. .

sen kääntymättömän Forsskålin kanssa, joka mars-
sii kievariin, kasvoiltaan punaisena ku n hehkuva
kiuvas .. . hyvästi ladattuna vahvistusryypyillä.
Sinä iltana hän oli ollut myrsky, tulta syytävä lohi-
käärme. Hän ei ollut tottunut ojennusta ottamaan
lappalaiselta.

Mutta lappalainen, Hetta-Jouni, oli ottanut tyy-
nesti vastaan hänen sisunpurkauksensa. »Voi niitä,
jotka varahin huomeneltani ylhäällä ovat, juopu-
musta noutelemaan, ja istuvat hamaan yöhön asti,
että he viinasta palaviksi tulisivat!» Hän oli
lyönyt nyrkkiä pöytään. »Suu kiinni! Minä tiedän,
mitä teen! Minua ei tarvitse kinnipeskin neuvoa!»

»Ellette käänny ja tule niinkuin lapset, ette ikinä
pääse taivasten valtakuntaan. . .»

Taivasten valtakuntaan! Herra Jumala! Eikö
hän, pappi, tiennyt, kuinka taivasten valtakuntaan
päästiin? Siitä huolimatta, että hän joi. Hän tiesi
sen jo viran puolesta. - Mistä oli lappalainen niin
korkean hengen saanut?

»Jumala on sen minulle antanut . . .»

Pappi tuntee povensa paisuvan. Oh, hän muistaa
yksityiskohdittain tuon sunnuntai-illan kirkonky-
län kievarissa! Silloin oli myrskynnyt hän. . .
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myrskynnyt varallakin niinkuin tämä aapa nyt . . .

hurjasti, häikäilemättömästi. Raamatunlauseet oli-

vat singonneet ilmassa kuin lumikuurot. Ne olivat

piiskanneet hänen kuulijainsa korvia ja saaneet

Hetta-Jouninkin silmät säkenöimään. Hän oli hei-

luttanut sanan kaksiteräistä miekkaa kuin muinoin
Simson aasin leukaluuta. Hän oli tahtonut lyödä
tuhat filistealaista . . . murskata kerrankin nämä
itsepäiset ihmiset, jotka olivat niin ylpeät hengelli-
sestä viisaudestaan. Mutta hän oh tullut itse
lyödyksi. . . täydellisesti lyödyksi.

Papin kurkussa nykii niin kummasti. Sitä koh-

taa hän ei koskaan käsitä. Se on ja pysyy selvittä-
mättömänä hamaan tuomiopäivään saakka. Se on

Jumalan ihme. Hänen oli käynyt kuin Sauluksen
Damaskon tiellä . . .

Hän oli palannut itkien kotiinsa . . . niin oli itke-
nyt kuin pikkuinen lapsi. Viinapullo kanslian kaa-

pin päällä oli tervehtinyt: »Hyvää iltaa!» Mutta
hän oli huutanut: »Kirottu!» ja lyönyt pullon säpä-

leiksi uunin kylkeen.
Siitä illasta oli uusi vaihe alkanut hänen elämäs-

sään.
Myrsky vonkuu kammottavasti. Tuuli pieksää

papin kasvoja, että ihan kipeää tekee. Silmälasit
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ovat paksun jääkuoren peitossa. Hän ei näe mi-
tään.

Hän pysäyttää poronsa ja huutaa Pahta-Oulaa.
Helvetti ja kuolema! kiroaa tämä paarusta-

essaan papin luokse. Hän on unohtanut, kenen
saattomiehenä hän on. Seisten polvia myöten lu-
messa hän läähättää kuin poronsakin.
• Oula, nyt koetellaan uskon kestävyyttä, sa-

noo pappi ja hänen kasvoillaan hohtaa kirkastus.
Hän puhdistaa silmälasejaan ja on sitä tehdessään
niin merkillisen tyyni. Hän on kerran pelastanut
sielunsa ja aikoo pelastaa sen toistamiseen.

Myrsky riehuu ja vonkuu. Se ihan ulvoo. Sen
äänessä soi intohimoinen raivo. Aikoiko pappi pe-
lastaa sielunsa toistamiseen?

Se on. myrsky, Lapin noiduttu lumimyrsky, joka
sen kysymyksen tekee. Se on saanut tehtäväkseen
koetella papin uskon kestävyyttä. Kuka antoi sille
sen vallan . . . Jumalako vai perkele? Vihurin vii-
masta päättäen, joka leikkaa kuin veitsi, se on jäl-
kimmäinen . . . pimeyden ruhtinas. Hän on kutsu-
nut avukseen kaikkien entisten Lapin noitain hen-
get. Ne tuntevat sukulaisuutta sen hengen kanssa,
joka tunturien villissä herätysliikkeessä lainehtii.
Se on niiden mielestä lainaa . . . varastettua tava-
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faa, ja ne eivät ole koskaan suvainneet, että joku
niiden salaista tietoa varastaisi. Tämä pappi on

sen tehnyt. Hän on saarnannut tainnoksiin koko-

naisen kirkollisen kansaa. Hän on langettanut lo-

veen Tenomuotkan kristillisen seurakunnan. Hän
on noita, suurnoita, joka varasti viisautensa Lapin
vanhoilta tietäjiltä. Haa! . . . Nyt koetellaan, kes-

tääkö hän! Eikö olisi hänelle parempi paeta kirkon
opin turviin, kirkon opin, joka tuomitsi hurma-
henget? Nyt näkee hän itse näkyjä ja ennustaa.
Nyt hän saarnaa synniksi kaiken maailman, ylen-
katsoo kaiken maallisen . . . tämä pappi, joka ennen
viljeli viinapulloa ja lauleskeli juomalauluja! Eikö
hän ole mennyt toiseen äärimmäisyyteen .

. . tämä
entinen salonkikeikari, joka nyt tuomitsee turhuu-
deksi ikkunaverhotkin, haukkuen niitä Belsebuubin
pöksyiksi? Haa, intoilija!

Pappi seisoo selin tuuleen ja kuuntelee myrskyn
saarnaa. Se saarnaa hänelle, luopiolle, joka on hyl-
jännyt kirkon opin .. . Hänen rintansa täyttää
syvä rauha. Hän on valmistunut tuomiolle, jos
se on hänen Herransa tahto. Vain yksi suuri into-
himo asuu hänen rinnassaan: ristiinnaulittu Jeesus
Kristus! Mitään muuta intohimoa hän ei tunne
eikä tunnusta. Kaikki muu on pahasta .. . perke-
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leestä. Lihan himo, silmäin pyyntö ja elämän ko-
reus .. . Ikkunaverhotkin ■— Belsebuubin pöksyt!
Se oli niitten nimi. Hän, pappi, ei sitäkään kome-
utta enää käyttänyt. Alastomat, alastomat olivat
hänen pappilansa ikkunat. Mitä varten kaihtia
Jumalan päivää tai peljätä pimeää yötä? Molem-
mat katselkoot hänen ikkunoistaan sisään . . . päivä,
ihmissielun ilo ja ikuisen päivän vertauskuva . . .

yö, toivottoman iankaikkisuuden sysimusta sym-
booli! Molemmat hän tahtoi nähdä huoneestaankin

kaihtimien estämättä .

Porot ovat heittäytyneet maata. Ne ovat pai-
nautuneet niin matalalle kuin suinkin mahdollista.
Siten ei myrskyn raivo niihin niin pahasti pysty.
Pahta-Oula kyyhöttää lumessa ahkionsa suojassa;
hän on kääntänyt sen kyljelleen. Mutta pappi sei-
soo suorana kuin metsän puu. Myrsky piiskaa hä-
nen pesiänsä helmuksia jakehuttaa luhkan*) laitaa
kuin hätämerkkiä .. . Pelastus, pelastus! Pääs-
täänkö koskaan Nierivuoman lämpöiseen pirttiin . . ?

Yhfäkkiä Oula säpsähtää. Mitä se oli? Mikä ääni
se oli? Hänenkorviinsa kantautui virren veisuu. Tuuli
tyrehdyttää sen Toisinaan, mutta sittenkin se ka-
jahtaa voimakkaana myrskyn pauhinasta huolimatta.

‘) Huppukaulus.
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Jo aivan läsnä aika on,
kosk’ Kristus kunniassansa
pitävä meille tuomion
on tänne tultuansa .

Pappi seisoo suorana kuin metsän puu, selin tuu-
leen, ja veisaa täysin rinnoin. Hänen kasvoillaan
asuu kirkastuksen hohde. Hän on valmis kuole-
maan, jos hänen Herransa niin on hyväksi nähnyt;
hän ei pelkää. Neljän, tuulen lakkeineen ja karvai-
sine koivikkaineen hän muistuttaa intiaanipäälli-
köstä, joka laulaa omaa kuolinlauluaan. Hän on

valmis tuomiolle.
Vihuri hyökkää virrensävelen kimppuun. Se

pieksää sen piiskallaan pieniksi palasiksi melkein
papin suun edessä. Mutta siitä huolimatta kantau-

tuu Pahta-Oulan korvaan yksityisten lauseitten
kappaleita. Tuuli ulvoo entistä ilkeämmin. Tun-
tuu, kuin olisivat myrskyn henget vain riehaantu-
neet papin veisuusta. Se oli niiden mielestä kuin tais-
teluvaatimus: Intohimo intohimoa vastaan!

Pappi seisoo suorana kuin metsän puu javeisaa.

Hän on suuremmoinen nähdä. Hän tuntee, että nyt

käydään taistelua elämästä ja kuolemasta . . . hen-
gen voimalla. Nuo tuossa ympärillä... nuo riehuvat
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kummitukset luulevat, että hän pelkää. Pelko—?

Mitä se oli? Se kuului tuonne alhaalle .. . tuonne,
missä ihmisraukka lyyhistyi maahan luonnoxr voi-
mien edessä . . . niinkuin Pahta-Oula, joka kyyhöt-
tää ahkionsa suojassa. Siellä partioivat vielä vaa’assa
sellaiset seikat kuin koti, vaimo ja lapset. Mutta
täällä .. . täällä ylhäällä, missä myrskytuuli pieksi
kasvoja, tuli kysymykseen vain usko, horjuma-
ton, kallionluja usko. Se vetosi toiseen maailmaan,
- maailmaan, joka oli, iankaikkinen. Se usko
oli valmis muuttamaan tämän myrskyn myllertä-
män aavanseljän viimeisen tuomion silmänkantamat-
tomaksi siljoksi ia kutsumaan Kristuksen alas tai-
vaastaan viimeistä sanaa sanomaan . . .

O, Jeesus Kristus, joudu jo!
Viimeinen päivä tulkoon!
Jo uskovilles apu tuo,
niinkuin sa tahdot, olkoon! .

Pahta-Oulan valtaa kumma avuttomuus. Hän
on kuin pikkuinen, turvaton lapsi, jokahaluaa hakea
suojaa vahvempansa luota. Sitäpaitsi hän on tehnyt
paljon syntiä. Monta poroa hän on elämänsä aikana
varastanut. Jos nyt tuli kuolema, hän kyllä tiesi,
mihin hän joutuisi.
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Hän purskahtaa itkuun. Voi, hyvä Jumala!
Näinkö tuli loppu kurjalle syntiselle? Parempi olisi
ollut jäädä Syväänjärveen, aamulliseen lähtöpaik-
kaan. Mutta kuka osasi aavistaa tällaista luojan
ilmaa?

»Oulaah!» huutaa myrskytuuli. Se on kuin paho-
lainen, joka parkaisee ilosta, kun on hyvän saaliin
saanut. Pahta-Oula parahtaa;

Ristus, Jumalan poika!
Pappi on lopettanut laulunsa. Hänen sydämensä

täyttää valtava riemu. Hän on saanut voiton, suu-

ren voiton: hän on varma uskostaan. Se on oikea,
se on ainoa autuaaksitekevä. Sen turvissa ei tarvinnut
peljätä kuolemaa.

Pahta-Oula on kömpinyt pystyyn. Hän tarttuu
pappia kaulaan.

Anteeksi . .
. pappi . . . todista anteeksi! Minä

teen parannuksen . . . ihan tässä paikassa! En tahdo
katumattomana kuolla!

Elämä ja kuolema ovat Jumalan kädessä. Jee-
suksen nimessä ja veressä kaikki synnit anteeksi!

Aukesiko taivas, vai miksi näytti Pahta-Oulasta
siltä, kuin olisi lumimyrksyn halki kuumottanut
kuin pitkä, avattu tie, jonka päässä tuli ystävälli-
sesti tuikki vastaan. Se oli kuin Nierivuoman pirtin
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ikkuna, valoisa jakirkas. Oula tunsi äkkiä saaneensa

uudet voimat. Hän tempasi poroa hihnasta jalausui:
Eteenpäin Jumalan nimeen!

Jumalan nimeen, kertaa pappi. Nyt ajat
sinä, Oula, edellä.

Hiljalleen, vaivaloisesti jatkuu taival. Myrskyn
voima ei ole yhtään hellittänyt Se on vain päinvas-
toin yltynyt äärimmilleen. On kuin aikoisivat pi-
meyden voimat tehdä viimeisen rynnäkkönsä näitä
kahta miestä vastaan, jotka eivät pelkää kuolemaa.

Porot eivät jaksa vetää kuin muutamia satoja
metrejä kerrallaan. Sitten ne pysähtyvät. Lunta
on karttunut hirvittävän vahvasti. Pappi ja Pahta-
Oula yrittävät kahloa, mutta monta askelta he eivät
pääse, ennenkuin hengästyksissään heittäytyvät ah-
kioihin. Siinä he makaavat kalpeina kuin kuolleet,
odottaen, että porot taas jaksaisivat lähteä liikkeelle.

Ristus, auta! huokaa Pahta-Oula. Hänestä
on tilanne toivoton.

Mutta pappi kehoittaa eteenpäin. Hänet on val-
lannut suuri ja väkevä usko. Voimattomuudestaan
huolimatta asustaa hänen sydämensäpohjallavakuu-
tus, että Jumala pelastaa heidät. Hän muistaa
Joosuaa. Tämä komensi kerran aurinkoa ja kuuta
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ja ne tottelivat. Miksei hän voinut komentaa tätä
lumimyrskyä samalla tavalla.

Eteenpäin .. . eteenpäin! Läpi myrskyn pau-
hinan eteenpäin...! Nöyrä sää, nöyrry! Taivas,
näytä tietä . . .! Eteenpäin, eteenpäin!

Ristus, auta! höpisee Pahta-Oula itsekseen
hopittaessaan poroaan menemään.

He ovat tarponeet kuusi pitkää tuntia. Ne ovat
olleet heidän mielestään kuin iäisyys. Kirvelevin
silmin he ovat koettaneet puhkaista pimeyttä, joka
myrskyn lisäksi oli astunut heidän tielleen. Mutta
ei vain näy valoa, ei tuikahda ystävällistä tulta.

Yht'äkkiä rupeaa papin poron sarvien välistä lois-
tamaan kirkas, tuikkiva piste. Se on kuin sarveen
kiinnitetty jalokivi, joka siinä säteilee. Onko se
taivaan merkki . . . merkki siitä, että Jumala on

varustanut hänen poronsa yliluonnollisilla voimilla,
jotta se jaksaisi perille . . .?

Samassa papille selviää. Se oli tähti, joka loisti
edestäpäin. Taivaanranta oli siis sielläpäin selvä.
Se oli merkki siitä, että lumimyrsky menisi kohta
ohi.

Hänet valtaa suunnaton riemu. Hän kääntyy
perässäajavan Oulan puoleen ja viittaa eteenpäin.
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Oula, katso tuonne!

Jo on Oulakin huomannut kiiluvaisen taivaan-
rannalla. Hän huudahtaa:

■— Pyry lakkaa! Me pelastumme!
• Me pelastumme, kertaa pappi syvän liikutuk-

sen vallassa.
Rohkaistuneina tarpovat he eteenpäm. Tuikkiva

tähti antaa heille yliluonnolliset voimat. Nyt ei ollut
hätää. Nyt jaksettaisiin perille .. . jollei muuten
niin kontaten.

Oula asettuu taas edessäajajaksi. Hän alkaa tun-
nustella maisemia ymärillään. Taivaanrantaa vas-

ten kuumotti valkea tunturinselkä. Nieritunturi!
Parin tunnin ponnistelun perästä he olisivat perillä.

Kun pappi ja Oula pari tuntia myöhemmin kii-
peävät Nierijärven rantatörmää ylös, on jo yö. Talo
nukkuu. Mutta siitä huolimatta haluaa pappi pitää
iltarukouksen. Hän on kalpea ja lopen uupunut,
mutta sydämen pohjalla pulpahtelee ilo.

Hän on pelastanut sielunsa toistamiseen javetänyt
muassaan vielä Pahta-Oulankin.
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