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ENSIMMAINEN LUKU.

Hanna rakasti metsid, synkkid metsid syksyn
raskaissa, hehkuvissa vireissi. Kiyskennelld sielld
tummanloistoisten puiden alla, painavassa rauhassa,
poimien helakanpunaisia marjoja — se oli hénen
rakkain ja suurin huvinsa. Syyskoivujen kullasta
ikddnkuin virtasi silloin hdnen olemukseensa salaista
onnea ja kuolevien, kellastuneitten lehtien vilpoi-
suutta, hiutuvaa valoa. Ja kun tuuli kdvi humisten,
soivat metsdssd kuin urut, joiden pauhu kaikui ky-
liin asti, kyliin, jotka sijaitsivat sielld jossakin vahdis-
ten mikien, harjujen ja avarien peltojen vaiheilla.

Enimmikseen tasankoa se oli, yksitoikkoista ja
laakeaa kuin viljd poytd, syksyisin harmaata, ehtoo-
valossa mustalta hohtavaa, vavahduttavan sala-
perdistd ja samalla alakuloista. Kuin ddneton, kir-
java matto jokilakeus levisi joka puolelle etiisyy-
teen, ja kuin virinuotioina kohosivat syksyn lehti-
puut sen pinnasta. Talvididen ajattomassa tdhti-
valossa se taas oli valkea, juhlallinen, maailman-
kaikkeus sindnsd. Ja kaiken tdmin keskelld vanhat
kylit huokuivat omaa mykkdd rauhaansa. Mutta
suvisin tasankoa elivoittivit viljapeltojen heled, hai-
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lyvd kulta, sielld taalla mékien kalteilla lehtipuiden
himmed, vihred uhkeus, peltojen ylld tummina lau-
moina lentdvit linnut ja kirjavat, sarvekkaat lehmat,
jotka mielellidn maleksivat ldheisen joen savisilla
rannoilla, auringon polttamilla t6yrdilld tai matalassa
rantavedessd hamuten suuhunsa kahisevia, tumman-
vihreitd kiitoja, jokien karheaa, kosteaa viljaa. Ja
kun tuuli kdvi humisten, soivat tasangon takaisissa
suurissa metsissd kuin urut, tarun jdttiurut, joiden
pauhu kantautui kyliin asti. — Paholainen sielld
soittaa, sanoivat vanhat akat silloin varoittaen lap-
sille, jotka melusivat leikeissdin tuvissa ja kuumilla,
savisilla kujilla. Mutta Hanna rakasti metsid, synk-
kia metsid syksyn raskaissa, tuiman hehkuvissa
véreissi, jotka loimottivat silmiin villin alakuloisina,
surullisina, oudosti haaveellisina.

Nytkin oli taas syksy, ja Hanna palasi metsastd
kantaen marjakoppaa. Oli ilta ja auringonlaskun
aika. Punertavaa, hulmuilevaa valoa virtasi auringon
paahtavasta kohdusta alas maahan. Talojen ja tollien
ikkunat loivilla mdilli ja alhaalla tasangolla olivat
kuin tulessa, leiskuavissa liekeissi. Ovien pihti-
pielet kuin verelld sivelty. Se oli ihmeellistd. Taivas-
kin oli merkillisen painava, ahjossa kuumennetun
raudan virinen, uhkaava. Ja nuo ihmisasumusten
pihtipielet, jotka oli kuin verelld sivelty . ..! Akilli-
nen, kummallinen tunne alkoi riipoa kyldd lihesty-
van tytén mieltd, jota raju lahkolaisuus, uskonnol-
linen hurmio usein viritti. Oliko tulossa suuri ohi-
kdyminen, Herran pdésidinen, jolloin kaikki esikoiset
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niissd taloissa lyoOtdisiin, joiden pihtipielid ei ollut
sivuttu karitsan verelld ...? Oliko hdnen poissa-
ollessaan annettu kisky olla valmiina, kupeet vyo-
tettyind, kengit jalassa ja sauvat kiddessd, juuri kuin
he kiiruhtaisivat matkalle . . .?

Hanna kulki kuin unessa pitkin savista kujaa,
hevosten ja lehmien edestakaisin kulkemaa, rattaitten
ja vankkureitten uurtamaa. Siindkin hohti tuo pu-
nainen viri, auringonlaskun syvd hehku, niinkuin
savikin olisi muuttunut harmaasta veren puunta-
vaksi. Kuivien olkien tuoksua kantautui jostakin
tyton sieraimiin . .. pellon laitamilta sideolkien jat-
teistd ja rithimdiltd. Kyntomaiden tuoksuakin, 14-
heltd ja kaukaa, mustan, vastakddnnetyn mullan
hajua. Raikasta se oli. Ja kumman haikeata. Se
oli syksyn tuoksua ... Lehméit ammuivat laitumilla
ja tarhoissa; lypsyaika oli kédsissi. Kuja kumisi
ontosti Hannan jalkojen alla. Oli ihmeen kantava
ja kirkas ilma, vilpoinen. Auringonlaskun punerta-
vassa valossa ndki loitolle etdisyyteen, tasangon ja
hiljaisten mékien iltaan. Ikkunat ja ovien pihtipielet
kuulsivat ldhelld ja kaukana iltaruskon helakan-
punaisessa veressd, auringon veressd, huikaisevassa
hohdossa. Tuolla etddlld, mékien ja louhikkoisten
kumpujen takana, oli jo melkein hdméardd, tummaa,
vaalea sini sulautui sielld hitaasti taivaan vilkehti-
vddn loimuun. Kyldt odottivat saapuvan ytn ohi-
kdymisti . . .

Tytto tuli kujan suusta pihaan, jota vanhat raken-
nukset ympérsiviat. Pihassa oli rattaat aisat pystyssa.
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Oli palattu kaupungista syysmarkkinoilta. Vajan ovi
oli auki. Koivut leimusivat pihassa ja aittaméielld
kuin kullassa ja purppurassa. Haavatkin oli niinkuin
vereen kastettu; villeind ja yksindisind ne seisoivat
keskelld syksyd, suruisasti havisten.

Se oli Vanhatalo, ja niin kauas kuin taaksepdin
muistettiin se oli ollut saman suvun hallussa. Nyt
tdhdn aikaan talo oli jo jokseenkin rappeutunut, sen
ulkonainen ja sisdinen elimé jollakin tavoin radal-
taan suistunutta, villiytynyttd ja kummallisen har-
hailevaa. Vanhaa varallisuutta oli talossa kylld, silld
monta saituria oli suvussa ollut, monta ahneuden
kuningasta, joille raha oli valkkynyt ja kiiltdnyt niin-
kuin tarun ihmeellinen, hohtava jalokivikruunu,
mutta tdstd huolimatta oli eliméd talossa mennyt
oudosti vinoon, suistunut kuin usvaiseen notkoon,
josta sen oli vaikeata endd kohottautua. Jokin
vanha sairaus ikddnkuin jdyti suvun elinjuuria, oli
jdytdnyt jo vuosikymmenid, rappion ruostunut sirppi
SHhisTEe

Silti oli Hannan isoisd, jota jokilakeuden kylissd
oli kutsuttu Kulta-Profeetaksi, ollut merkillinen
mies, eldintenparantaja ja lidkemies, ennustaja ja
kumma taikuri. Paljon hintd kidytettiin ja laajalle
kuljetettiin ndissd puuhissa, ja aina ukko hilasi tas-
kussaan rotanverelld kirjoitettua noitakirjaa, jota
hin lukea tolkkaili maantielld, taivaan tuulien alla,
noutajamiehen ratasremeleisséd istuessaan. Ja noita-
kirjan paksut, ankarat lehdet rapisivat juhlallisesti
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auringossa . . . Moni juhta ja kivuissaan dhkyvid
nauta, moni sika ja lammas sai hdneltd avun ja ar-
mahduksen. Mutta suuri hourija oli loppujen lopuksi
Kulta-Profeetta, hourija ja unien nikijd, ja ndihin
nikyihinsi hin sortui. Siniseksi muuttui ukon naama
ennen hdnen kuolemaansa, niin kertoivat vanhat, ja
hédnen ennen niin musta ja kiiltdvd partansa, lopulta
valkea, vetdytyi vihreddn homeeseen. Humalassaan
joutavia remuten ja drhennellen hidn siirtyi toiseen
maailmaan. Ja rotanverelldi kirjoitettu noitakirja
hdvisi talosta ukon mukana.

 Kustaa, Hannan isi, oli hinkin nuorempana vi-
hin tavallisuudesta poikkeava, vaikka toisella tavalla
kuin Kulta-Profeetta. Ei hidn ollut mikddn taikuri,
el ennustaja eikd kierrellyt seutua eldintenparanta-
jana, vaan olipahan vain jonkinlainen mietiskelija
ja tyhjdin katsoja, joka saattoi viliin tunnin toisensa
jalkeen vaellella keskelld peltojen ddnettomyyttd,
pureskellen heindnkortta ja katsellen aurinkoa ja
pilvien kulkua. Kirjamieskin hdn oli, lueskeli, kokoili
kamarinsa nurkkaan vanhoja, tomuisia kirjoja, kulku-
kauppiaiden kérryissddn laahaamia, risaisia ja virtty-
neitd. Sohi myos jousella viulunkielid milloin sille
pdille sattui. Ja tyonsi vaatteet mullassa pelloilla,
suviseen aikaan useimmiten paljain pdin, pitkin,
otsalle valuvin hiuksin. My6hemmin hinestd tehtiin
lautamies, jossa toimessa hédn oli vielikin. Istues-
saan lautamiesten penkilldi kirdjatuvassa hin oli
padssyt vilkaisemaan syville ihmisluontoon, kovaan,
pikkumaiseen ja riidanhaluiseen. Toisinaan hén
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ryypiskelikin yksindédn, kunnes juopui. Silloin hin
joskus pukeutui isinsd, Kulta-Profeetan, vaatteisiin,
kauan ullakon orrella roikkuneisiin, ja salaa etsiskeli
rotanverelld kirjoitettua noitakirjaa, jonka sala-
periiset, verta puuntavat lehdet nidini hetkind leimu-
sivat hdnen silmissddn kuten viimeisen tuomion kir-
jan tuliset sivut, raskaasti ja huokaillen kahisevat . . .
Mutta hin ei sitd kuitenkaan 16ytinyt. Kylissd ker-
rottiin lautamiehen haeskelevan Kulta-Profeetan
vanhoja rahakdtkojd, joita muka piti olla talossa.
Suurten hourijain, n#kijdin ja Kulta-Profeetan
henki nidytti yhd wvallitsevan taloa. Ennenkuin
Hanna oli syntynytkddn tihdn maailmaan, oli sat-
tunut, ettd hdnen isdnsd wveli, Risto, joka sithen
aikaan oli ollut nahkurinopissa, oli tullut sekapii-
seksi. Kerran, vuosia sitten, erddnd ehtoona auringon
jo laskettua, hdnet tuotiin takaisin taloon mustalla,
takkukarvaisella juhdalla. Niin mieletén oli Risto
ja tdynnd myrskyistd levottomuutta, ettd hdnet piti
koydelld seinddn kahlehtia, kun ei voitu hintid kohta
muuallekaan sijoittaa. Siind hdn uneksi mielettomia,
punoi padtidn ja vdliin karjui, kuopi jaloillaan per-
mantolankkuja, honkaisia, jylisevid palkkeja, seka
mylvi kuin hirkd. Syontiaikoina joku toinen tunki
raukalle ruokaa suuhun, toisen taas pitdessid kitaa
avoinna. Han kuvitteli olevansa aposteli Johannes,
jolle nédytettiin outoja asioita, viimeisten aikojen ja
viimeisten pdivien tapahtumia, hdn ndki auringon
tulevan mustaksi, surupuvun kaltaiseksi, ndki kuun
muuttuvan kuin vereksi, hin niki lisiksi maailmoi-
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den hukkuvan tuleen, vereen ja tulikiven katkuun,
hin tiesi seitsemiin tihden salaisuuden, tunsi sierai-
missaan koiruohon wvillin tuoksun ja nidki Uuden
Jerusalemin kohoavan pilvistd . . . Sitten hidnet vie-
tiin vaivaistaloon, jossa hdn yhd vieldkin eli. Veli
Kustaa maksoi leuhkan yllipidosta kunnalle vuosit-
tain midrdisumman. Koyhdintalossa hdntd kutsut-
tiin Nasaretilaiseksi. Hin, Risto, oli tihdn aikaan
kylld jo melkoisen rauhallinen ja hiljainen. Hanna-
kin kivi setdédnsi silloin tédllgin koyhdintalossa katso-
massa, viipyen sielld viliin kokonaisen pdivdnkin.
He viihtyivit hyvin toistensa seurassa.

Talon elimid oli jollakin tavoin sulkeutunutta,
ahdistavaa. Hanna olikin sieltd mielellddn joskus
poissa . .. metsissd, kylissd, vainioilla ja sisarensa
Olgan luona, joka oli naimisissa etdisessd makikyldssa.
Hénen 4ditinsdkin vield eli. Tdma4 oli hiljainen nainen,
hidasliikkeinen ja alinomaa mustissa vaatteissa kul-
keva olento. Seudun naisia hin ei alunperin ollut,
vaan Kustaa oli tuonut hdnet emdnndksi taloonsa
jostain kaupungin puolesta, missd peltolakeudet
olivat vield paljon avarampia kuin néilld main, jossa
sentddn oli sielld tdalla jokin matala, vihred kumpu,
metsiinen miki tai harjujen jono nidkoalaa rajoitta-
massa. Jos Hannan diti, Vanhatalon Maria, jotain
vanhasta kotipaikastaan kaipasi, niin oli se ennen
kaikkea virta, suuri virta, joka juhlallisesti ja ddnet-
tomésti kuljetti raskaita vesiddn merta kohti. Jokin
tunne, jokin etdinen, ihmeellinen aistimus veti hantd
matkojenkin pédistd tdméin lapsuuden virran puoleen.
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Se oli kuin taikaa, noituutta. Joki oli tosin tddllikin,
mutta paljon pienempi ja sameampi, kuumina pouta-
suvina melkein ojaksi kutistuva. Lehmaét sen kohaja-
vassa uomassa silloin kolusivat, soiviit mirkia, kovia
kiitoja, molysivit ja sotkivat saviset rannat sorkil-
laan. Mutta vesi virtaili kuitenkin alati uoman sy-
vyydessd, milloin rajummin, milloin vdsyneemmin,
ja Mariaa puolestaan lohdutti se, ettd tdmédkin vahai-
nen joki jossakin alajuoksussaan yhtyi hanen lap-
suutensa ja nuoruutensa virtaan ... sielli auringon-
laskun suunnalla, loputtomien peltomaiden helmassa,
avaran taivaankuvun alla. ..

Maria oli tuonut vanhaan taloon omalaatuisen ja
villin uskonnollisen hurmahenkisyyden, joka vuosien
kuluessa yha vahvistui. Erdissd ldhiseudun kyldssad
oli lisiksi muuan nainen saanut unissasaarnaamis-
kyvyn, ja héinestd oli piankin tullut hengellinen #iti
kummalliselle lahkolle, jossa Mariakin nyt oli mukana.
Hénen miehensd, Kustaa, ei tdstd pitinyt. Siitd
johtuikin alituinen ristiriita heiddn wvalillddn. Se
heitti kuin tumman varjon koko talon ylitse, jonka
taytti piinaviikkojen jylhd tunnelma, Golgatan henki.
Hannankin oli hdnen ditinsd temmannut samaan kuu-
maan uskoon, mustaan hurmioon, joka hallitsi ja
jarkytti hintd itseddnkin. Mutta vanhana, harmain
rakennuksin, seisoi talo keskelld hiljaista, salaperdistd
jokilakeutta, eikd kukaan tiennyt siitd myrskysta,
joka ajoittain raivosi sen seinien sisipuolella.

Kohta talon takana oli pienen matkaa kanervaa
kasvavaa kangasta, jossa oli vanhoja, nurmettuneita
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santakuoppia. Sitten maa kohosi vdhdiseksi kum-
muksi, jossa kasvoi paitsi vikevéasti tuoksuvia, puner-
tavia kanervia myos joitakin koivuja ja haapoja. Sitd
kutsuttiin Myllyméeksi, silld kummulla oli ikdloppu,
luhistumaisillaan oleva tuulimylly. Senpi siivet nyt
kuvastuivat veristd iltaruskoa vastaan. Kuten ristiin-
pannut kddet nuo resuiset siivet kohosivat myllyn
harmaasta, sammaloituneesta lautaruumiista, monet
tuulet ja sateet kestédneestd. Vield Kulta-Profeetan
aikana se oli ollut silloin tédlléin kdynnissd, se oli
huojunut raskaitten kivipariensa jylindssi ja sen sii-
pien ahmiessa taivaan tuulta, raitista humua. Anka-
rana se oli jylissyt kuin Jehova Siinailla... Nyt se
oli hyljatty, unohdettu. Mutta Hanna sitd kiintyi
katsomaan kuistilta yli pihan, yli vajan katon. Sielld
kuivalla, kanervaisella mdelld mylly oli, iltaisen
mustana ja aaveellisena, siivet uponneina tuliseen
ruskoon. Tytto katsoi sitd hetken kuin uneksien ja
astui sitten sisdlle porstuaan. Hénen kidessddn oli
marjakoppa.

— Onpa kummallinen kajastus taivaalla, sanoi
Hanna didilleen, joka seisoi piisin vieressd pakarissa.
— lkkunat ja ovien pihtipielet niinkuin verelld
sivelty . . . koko kyldssi.

— Voi olla, ettd se on sanoma meille, arveli Maria.
— Lahtoon kutsuvat . . . kupeet vyGtettyind, kengit
jalassa ja sauvat kidessd niinkuin Israelin lapsilla
heiddn vapautuessaan Egyptin orjuudesta . . . Kohta
kai torvet kajahtavat tuomiolle. Ja nuo onnettomat
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tuolla kamarissa vain juovat sitd syntistd viinaansa.
Hoilaavat . . . huutavat tuomiota ylitseen . . .

Marian silméat sdihkyivat synkésti iltaisessa hami-
rassd. Hin tuijotti tyttdreensd, joka oli laskenut
marjakoppansa rahille. Hannaa ahdisti kummasti
tuo palava katse, tutkiva, viipyvi didinsilméays, joka
tunkeutui kuin hénen sielunsa pohjaan. Aiti ikdin-
kuin kasvoi hénen edessidn peloittavasti, aina paka-
rin ruskon punaamaan kattoon saakka, harmaa,
luiseva olento. Sieltd korkeudesta hén katsoi niin-
kuin kiihkon mustasta, salamoivasta pilvestd, ja
Hanna viisti hdnen katsettaan. Silld vaikka Hanna
kédvikin lahkolaisten Iuona ja heiddn herdtyskokouk-
sissaan, oli didin kiihko ollut hénelle aina lijan paina-
vaa, se nousi kuin jostain syviltd tdmin olemuksen
hdmiristd kitkoistd, sai ruumiillisia muotoja,
lohjeten hadnestd raskaasti ja tuskallisesti kuin syn-
tyvd lapsi 4itinsd kohdusta, verisend ja ihmeelli-
SET AN

Hiljaisuus &idin ja tyttdren valilld oli dkillisen
syvé ja riipaiseva, jollakin tavoin pohjaton. Syys-
ehtoon tuima, punertava valo tdytti vanhan keitto-
huoneen. Kajastuksen siitdi Hanna niki ditinsikin
kasvoissa, noissa synkeissd, uurteisissa kasvoissa,
jotka ikéddnkuin keinuivat tuossa valossa sanomatto-
man yksindisind. Hén tunsi tilld hetkelld omituista
sddlid noita vanhoja, kirsineitd kasvoja kohtaan.

Vihdoin Hanna sanoi:

— Néin tullessani rattaat pihassa. Koska isd
ja Markus palasivat kaupungista?
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— Siind ehtoon esilli tulivat, vastasi Maria
hitaasti. — Luulin ukonilman kdyvin, kun he ajoi-
vat rattailla jyristen pihaan. Toivat tullessaan muita-
kin miehid kyldstd. Kamarissa on nyt koko roikka.
Juovat sielld ja huutavat ... syntisikit... Ja au-
rinko laskee . .. He eivit tiedd, ettd pdivd on kohta
lopussa. Sen sanon sinulle, Hanna, etti ili endi
milloinkaan palaa heididn joukkoonsa, #li luovu,
kaihda tulevaista vihaa ... Jos niin kivisi, silloin
olisi parempi, ettd myllynkivi ripustettaisiin sinun
kaulaasi . . .

— Mitd te nyt, &iti, enhdn mind ... keskeytti
Hanna hédissddn ditinsd sanat. Hin ei tiennyt,
kuinka endd jatkaa. Ja hinet valtasi surumielisyys
ja haikea tietoisuus siitd, ettd hinen ja &idin tiet
sittenkin tulisivat kerran eroamaan toisistaan. Hin
ei voisi eikd jaksaisi seurata #itiddn sille rajun kiih-
kon ja kuuman kirkastuksen vuorelle, jolle timi
ajoittain nousi, ei voisi nihdi sen tumman, raskaan
hurmion livitse, joka peitti didin kasvoja kuin
huntu. Ja Hanna kiintyi ovea kohti sanoen mata-
lasti:

— Menen laitumelle katsomaan, joko Senja on
lypsinyt lehmit.

Hanna katosi pihalle. Hin kulki yli Myllymien
kanervaisen rinteen ja kankaan, jota syysilta verhosi.
Aurinko viipyi vield taivaanrannalla; se oli hyvin
suuri ja punainen, liekehtien hehkuva. Taivaan
ehtoinen heleys oli huikaiseva, sininen, punertava ja
syvén keltainen, ylempédid vihreilti vivahtavakin.

2 — Tulipunaiset ratsastajat.
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Tasanko oli tumma, etddlld melkein musta. Samoin
kylit. Syksyiset metsit hukkuivat himérdin.

Oli vilpoista. Hanna oli paljain pdin. Hinen
mustat hiuksensa kuulsivat himmedsti iltavalossa.
Kisivarret olivat verhottomat. Vilppaasti ja syvéén
hengittden hdn kulki, heiluttaen kidessddn siniruu-
dullista péddliinaansa. Ja hdntd ympirdi ehtoon
kohajava hiljaisuus.

Laitumella piika Senja lopetteli lypsyd. Hin oli
kyykistyneend kirjavan naudan kylked vasten, punai-
nen lypsinkiulu jalkojen wilissd, polvet paljaina.
Hiénen silmidnsd kiilsivdit hdmirdssd. Valkea maito
putosi sohisten kiuluun. Karjanhajua tunkeutui
viakevdnd sieraimiin. Haavan lehtien kahinaa kan-
tautui laidunmaan ddreltd pienelti méeltd; se oli
hiljaista ja alakuloista, suruista. Jostakin kuului
koiran haukuntaa. Muuan lehmistd kierteli ympéri
kovaksi poljettua, kumisevaa tannerta nuuskien
sieraimet levdlladn toisia lehmié; se kaipasi harkés . . .
Se tdytyi viedd kotiin, jossa sonni odotti ja odottaes-
saan mylvi haikeasti. Hanna tarkkaili lehmé4 hetken
ja sanoi siitd jotain Senjalle. Sitten hédn sitoi pdi-
lilnan hiuksiensa peitoksi ja kumartui lypsimiin.

Hetked myshemmin he olivat jo matkalla kotiin.
Hanna tyonsi aisoista edellddn kolisevia maitorat-
taita, ja Senja talutti lehm#dd. Nidin he kulkivat
jdljekkdin, molemmat nuoret naiset, laskevan aurin-
gon hdipyvdssd, ohenevassa iltavalossa. Naudan
kyljet vaahtosivat ja se ammui kumeasti, 44ni tdynné
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raskasta, vapisuttavaa hdrdnmuistoa. Siitd lihti
epdmddrdinen, henked salpaava haju, kiiman kirped,
kutsuva tuoksu. Senja naurahti toisinaan kummalli-
sen lyhyesti, syviltd rinnasta. Hénen hampaansa
vilkkyivat hdmdrissd, povi kohoili kiivaasti, hame
oli uumille kééritty. Naiset nousivat jo ylos Mylly-
mien rinnettd, joka kumisi heiddn askeltensa alla.

Aurinko sammui kuin liekehtivi nuotio arolla.
Hamdra oli jo hyvin sankkaa. Taivas, joka vieli
asken oli levittdytynyt niinkuin virikis raiti maail-
man yli, kohisi nyt mustansinisend. Kun naiset
tulivat lehmineen ja kolisevine maitorattaineen pi-
haan, lenteli sielld suhisten edestakaisin yoélepakoita,
jotka julmina ja harmaina pyydystelivit hyonteisii.
Pihamaan tdytti salaperdinen humina, joka saattoi
mieleen kuoleman. Kuu nousi.

Silloin tuli sithen tuparakennuksesta pidin astel-
len Markus, taannoin isdnsi kanssa kaupungista
palannut, Hannan veli. Hén oli juonut, sen huomasi
selvasti. Senja hymyili hdnelle, mutta Hanna sil-
mdili hdntd moittien.

— Ka, terveisid kaupungista, sisko, sanoi Mar-
kus, eipd ole vield sen jdlkeen tavattukaan, Senjan
kylld ndin kohta palattuani. Kaupungintuliaisesi on
tuvan penkilld, saat sen sieltd. Toin sinulle huivin,
ihan mustan huivin ... samanlaisen toin kuin on
didillikin. Olettehan muutenkin niin samanlaiset.

Veli ja sisar katsoivat toisiaan tummin, uhmai-
levin silmin ldpi himdrdn. Sitten Hanna kd4nnihti
ja sanoi hiljaa:
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— Kiitos vain siitd huivista.

Mutta Markus huomautti jotain aidan vieressi
reuhtovasta lehmistd. Senja purskahti nauramaan.
He nauroivat molemmat, Markus ja Senja, mutta
Hanna katsoi heihin jélleen totisena, puolittain
sulkeutunein silmdluomin. Kohta hdn jo ldhtikin
kaivolle.

Hanna niki kaivolta Markuksen huojuvan nuoru-
kaishahmon etenevidn Myllymielle pidin ja katoavan
hdmirdan. Jotakin limmintd valui silloin siskon
mieleen, ldmmintd ja suojaavaa. Mutta sitten hin
muisti yht'dkkid didin taannoiset sanat pakari-
tuvassa: »Ali endd palaa heidin joukkoonsa . . .»
Ja hdmmentyneend, melkein ahdistuksen vallassa
hén nosti vettd kaivosta.

Markus makasi kasteisessa kanervikossa Mylly-
mielld. Hén ndki sithen — paitsi mustan tuuli-
myllyn — pimeédn, kohajavan tasangon ja kuun
vitkallisen nousun. Joitakin tdhtidkin oli pureutunut
kiinni mustansiniseen taivaskanteen. Kuu hohti jo
tuulimyllynkin resuisissa siivissi. Alempaa jokivar-
relta kantautui hevosten hirnuntaa ja pihasta Han-
nan ja Senjan puhelua. Muuten oli hiljaista, jollakin
tavoin aaveellista, peikkomaista. Punainen kuu
nousi, tasanko kohisi, tuulimyllyn siivet loskahteli-
vat. Markus painoi pddnsd kanervikkoon. Kylmad,
raskas kaste valui hdnen kuumille kasvoilleen. Hu-
mala alkoi hitaasti haihtua hdnen ruumiistaan, joka
oli matkasta uupunut. Koko pdivin, aamunkoitosta
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saakka, hin oli istunut isdnsd rinnalla rattailla . ..
vain kaksi kertaa olivat tienvarrella levdhtidneet.
Laajoilla pelloilla oli kynnetty, ja syksyisistd kylistd
oli kantautunut isdn ja pojan korviin puimakoneiden
kaikuvaa humua. Joen takana olivat kulkeneet
junat; mustien, vilkkyvien veturien savu oli toisi-
naan tuulen tuomana hulvahtanut yli joen heidin
kasvoilleen. Eikd Markuksen tarvinnut nytkidin
muuta kuin sulkea silménsé, niin han jo taas oli istu-
vinaan huojahtelevissa ratasremeleissd ja naki juh-
dan tuuhean, heiluvan hiannédn, keltaisen maantien,
haalean taivaan, tasangon ja avaran jokilaakson . . .
suuremman, paljon suuremman kuin oli timi koti-
seudun jokilaakso. Hitaasti virtaili vilja joki merta
kohti. Ja matka jatkui. ..

Niin, matka jatkui. Markus painoi pddtdain yhi
syvemmalle maahan. Sielld kaukana oli kaupunki,
josta he olivat illansuussa palanneet, sielli ruskean
valakan myyneet, oli tori, oli jyskyvid tehtaita, ulko-
satama, sininen meri... Sinne maailmalle ikivoi
Markus. Oli jo kauan kaivannut. T&élli oli vain
sitd samaa pdivdstd pdivddn... ahtautta, rdhjdi-
lya . .. diti mustissa vaatteissa ja kasvoillaan synkea
hurmio, jota Markus ei ymmartdnyt, ja nyt sisko oli
tulemaisillaan samanlaiseksi. Ja isd pitkine hiuksi-
neen . .. lautamies, lueskelee kummallisia kirjoja,
joita hdn ostelee kulkukauppiailta, kiertelee pelloilla,
metsissd . .. Nytkin hédn istui kamarissa, josta
Markus hetki sitten oli lihtenyt, pdissddn istui, kau-
punkituulella, yllddn mielettémén taikurin, kuolleen
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Kulta-Profeetan vaatteet, nekin dsken ullakon or-
relta haettu. Sielld ukko istui, puhellen parille kylin
isannélle joutavia ja sekaan aina kitkutellen viulua.
Mutta isd kuitenkin.

Alhaalta pihasta kuului Hannan ja Senjan keskus-
telua sekd sonnin katkonaista, kumeaa &ddntelya.
Lyhtykin niilld oli; sen valo leiskui pienend ja him-
mednd karjatarhassa ja nikyi Myllyméelle. Markuk-
sen pddssd humisi, kasvot olivat kasteesta mérit.
Hinen teki mieli kokonaan upota humalan tiedotto-
muuteen, syvdin horteeseen. Korvissa kaikui vield
Senjan dskeinen nauru tuolla pihalla . .. kuun nous-
tessa. Se nauru sekaantui nyt Markuksen mielessa
kiimaisen naudan tuoksuun. Héntd tympdisi oudosti.
Mutta samalla hidn oli ndkevinddn Senjan alasti sielld
pihalla, lihelld aitaan sidottua eldintd, jonka kylki-
nahka vaahtosi ja vilkkyi kuin hopea kuun véreile-
vdssd paisteessa. Sitten nousi sisko jostain heidin
valiinsd raskain silmdluomin, mustin hiuksin. Markus
vaipui taas jonnekin. Ja jdlleen jatkui matka. Maan-
tie . . . loputtomat pellot . . . taivas . . . jokilaakso . . .
taakse katoava kaupunki . . . kuulumattomiin hiipy-
vit junat. ..

Kun Hanna pitkdn hetken kuluttua tuli Mylly-
méelle etsimddn veljeddn, hdn tapasi timin nukku-
neena kasteisessa maassa, syystihtien alla. Markuk-
sen kasvot ndyttivit kuunvalossa omituisen kalpeilta
ja syville uneen uponneilta. Hanna istahti veljensd
viereen maahan. Hén istui siind kauan, ja hiljaisuus
oli syvd heiddn ympérillidn. Hannakin ikddnkuin
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syoksyi uneen, hiljaisuuden ajattomuuteen. Unen
verhoja repeytyi, kithkomielisen didin unet kukkivat
hdnen mielenséd syvyydessd . . . kuului jylindd, nikyi
elotulia, hohtavia, kultaisia valoja, hyvin etdisid,
taivaita riipovia, ylosnousseita vainajia, hautansa
jattaneitd, huojui tasangolla — paljastui musta kallio
ja sen kolme ristid, avautui taivas aina tdhtien salai-
suutta myoéten ... Tuntui viiledltd, melkein kyl-
méltd. Hanna otti kuin unessa veljensd pddn hel-
maansa. Tuulimylly kohosi tummana, kummitus-
maisena. Vai oliko se autio paholaistemppeli, jota
yolepakot humisten kiertelivit ... ?

Markus havahtui valveille ja katsoi kummastel-
len sisareensa, jolla oli pddssd hinen kaupungista
tuomansa musta huivi. Se vilkkyi hauraasti kuun
kelmedssd valossa. Markuksen lakki oli pudonnut
maahan. Hanna etsi sen antamalla kdtensd kulkea
kovissa kanervissa pimedd, kosteaa maata pitkin.
Sitten hdn asetti sen ohuesti hymyillen veljensd paa-
hdn. Se jai pahasti takaraivolle, ja he naurahtivat
molemmat.

— Tulin sinua hakemaan, sanoi Hanna vihdoin.
— Nukuit dsken. Etko tule jo sisdlle?

— Onko sielld vield miehid isdn luona? kysyi
Markus vastaan.

— On, vastasi Hanna vain.

Ja he eivdt puhuneet endd mitddn. Markus nousi
ja lihti raskain askelin laskeutumaan kummulta.
Ja hén kuuli sisarensa seuraavan jdljessdén kuutamo-
hamardssi.



24

Kamarissa istuivat yhd miehet. Lamppu paloi
poydalld mustankiiltdvin viinapullon vieressd. Kaikki
miehet olivat hyvissd seilissi. Kustaalla oli vielikin
yllddn Kulta-Profeetan takki, perin homeinen ja
variltddn harmaa. Taikurin henki ikdankuin imey-
tyi tuon vanhan takin vélitykselldi hédneen, siltd
juopuneesta lautamiehestd tuntui. Kyldstd tulleet
huojuttivat raskaasti humaltuneina piddtdin ja tui-
jottivat eteensd tyhjin silmin. Toinen heistd oli
Jokelan Santeri, toinen taas Tiilun Jallu. Huone oli
kuuma ja tdynnd tupakansavua.

Kustaa oli kotvaksi tauonnut puhumasta kau-
punginmatkasta ja markkinoista ja jaaritteli nyt
puuta heindd seudun lahkolaisista, joihin hinen
vaimonsakin, Maria, ja Hanna-tyttdrensd olivat liit-
tyneet, hullaantuneet, kaksi naista, jotka kulkivat
talossa tuhkantummissa vaatteissa. Kiroillen ja
moittien hdn heistd puhui, lahkolaisista, sapekkaasti
heitéd sitti siind poyddn dédressd istuessaan ja Kulta-
Profeetan haalistunut takki yllddn, nauroikin ja
kertoi lahkolaisten menoista joitakin yksityiskohtia.
Mutta yleensi ei juttu sujunut endd yhta luontevasti
kuin vield taannoin; se oli tankkailevaa ja hitaasti
etenevadd.

Markuksen paluuseen eivdt viinasta uupuneet
miehet kiinnittdneet huomiota. Jaarittelivat ja tork-
kuivat vain. Hén meni ikkunan luo ja avasi sen.
Viiled ehtoo humahti héntd vastaan, sydksyi savui-
seen, kuumaan kamariin, jota syyslamppu him-
medsti valaisi. Kuukin nédkyi, tdyteldisend ja pu-
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naisena se kellui taivaalla, joka oli mustansininen.
Vanhat omenapuut ikkunan alla huojuivat ddnetto-
masti. Karjan ammuntaa kuului, lihempii ja etddm-
paa.

Markus heittdytyi sinkyyn vaatteet paalld ja nuk-
kui kohta huolimatta miesten turinasta. Tiilun Jallu
makasi rentonaan puolittain pdydan pdilli ja tank-
kaili kihedlld korpinddnelld jotain kisittimitonti,
vanhaa tarinaa, sotkien sitd puhuessaan yhi enem-
mén. Lopulta hdn herkesi ja jdi suu tylsdsti auki
katsomaan pitkin pdydidn rosoista pintaa. Viimein
miehet ldhtivit kompuroimaan pois.

Silloin Kustaa sulki ikkunan, Markuksen #sken
aukaiseman. Hén jdi vield istumaan péydin direen.
Lamppu sidrisi, valo hehkui. Oudoksi tunsi siind
olonsa Kustaa, kaupunkimatkansa jilkeen, kemujen
loputtua, melkein haikeaksi, kumean tyhjiksi hin
tunsi mielensd. Védsymyksen ja viinan yllyttimina
hidn alkoi kuvitellakin kaikenlaista, sellaistakin,
ettd hén luovuttaa talon, rappeutuneen moision
pois — Markukselle ja rakentaa itselleen kumiseviin
médkimaihin kumman toénén, jonka ikkunoihin au-
rinko, kuu ja tdhdet siihkyvit ja kuultavat. Sinne
hin siirtyisi koirineen, pyssyineen ja vanhoine, kulku-
kauppiaalta ostettuine kirjoineen . .. Ja sitten, hyvin
pitkdn tuokion kuluttua, sukeltautui lautamiehen
ajatuksiin hdmird tietoisuus siitd, etti seuraavalla
viikolla alkavat kirdjit, pitkdt syyskédrdjiat. Sade
valuu kérdjatalon ikkunoihin. On tuomari, kirjuri,
lautamiehet, syyttdji ja syytetty — kaikki he ovat
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sielld koolla. Ja sade valuu kédrdjitalon ikkunoihin,
joiden ruutujen nurkkauksissa on hdmdhdkin seit-
tejd . . . Tahan tietoisuuteen Kustaa nukkui, jysdhti
uneen, joka suhisi kuin vilja hdnen aivoissaan, ruu-
miissaan, kaikkialla hdnen ympdrillidn.

Mutta unen sankoista usvista kohosi humalaansa
nukkuneen talonpojan silmien eteen hdnen vaimonsa
tumma hahmo; luonnottoman suurena ja mustana
se kohosi hinen liheisyydessddn, patsasmaisena. Ja
se kasvoi joka hetki. Kohta Marian pdi tavoitti
kamarin katon ja tydntyi sen livitse taivaalle, jossa
sitd ympéroivat kou ja tdhdet ja kylmid tuulen
vonka. Tédhdet putoilivat kuin lasiset helmet hinen
tuhkanharmaille hiuksilleen, ja kuu asettui hinen
olkapddlleen. Sen punainen, villi hohto valui hinen
kaulalleen ja rinnoilleen kuin veri. Kustaa niki vai-
monsa kokonaan peittyvdan kuun viileddn vereen,
mutta tdma itse ei sitd havainnut, katsoi vain jonne-
kin pois. Kuinka Kustaa télld hetkelld tunsikaan vi-
haavansa tuota naista, jonka hin ndki kasvavan
ylitseen, kasvavan hinestd erilleen niinkuin oudon
puun! Ja hdnen teki mieli ottaa kisiinsd kirves ja
hakata tuo kummallinen, musta, taivaaseen nouseva
ihmispuu maahan, mutta hén ei kuitenkaan sita teh-
nyt. Niin unen virta tulvi yhd rajummin hinen
ylitseen, kunnes hdn auttamattomasti vajosi sen
pohjattomuuteen, mustaan nieluun . . .

Vield kerran aukeni kamarin ovi, ja kynnykselld
seisol Maria. Héan katsoi isddn ja poikaan, heitti kir-
javan raanun Markuksen pédlle, sammutti kirisevin



27

lampun ja hiipi pois. Vaimo kulki eteisen mustan
pimeyden halki ja tuli pakarin takaiseen huoneeseen,
jossa hdn kohta vaipui kiivaaseen rukoukseen, koko
olemusta vapisuttavaan. Hédn oli siind kauan...
lattian tomussa, ja hdn oli nikevindédn michensi ja
poikansa lojuvan jo alhaalla helvetissd, sen kuumien
liekkien keskelld, kadotettujen paahtavassa tuskassa.



TOINEN LUKU.

Syystuulien alkaessa lakaista maata, putosi
Vanhatalon tuulimyllystd yksi sen lahonneista sii-
vistd mdelle. Kummitus oli menettinyt yhden nel-
jastd kddestddn. Markus, joka piivisti toiseen oli
kyntdméssd pelloilla, havaitsi timédn ensimméiseksi.

Han puhui siitd kerran Hannalle ja timi taas
didilleen, Vanhatalon Marialle, jolla oli sen johdosta
omat luulonsa ja uskonsa. Talon koira, Jukka, huo-
masi ilmeisesti myos sen seikan, ettd tuulimylly oli
menettinyt yhden siivistddn, mustanharmaa kum-
mitus yhden risaisista, taivaan tuulia ahmivista ki-
sistddn, koskapa se usein haukkui juuri myllyn suun-
taan, kankaalle pdin.

Erddnd tuulisena pdivani koiralla oli lisiksi aivan
erikoinen syy haukkua Myllymielle piin, silld pitkin
kuivaa, kumisevaa kangastietd, ohi vanhojen santa-
kuoppien, lihestyi taloa kummallinen kuorma. Kujan
mutkan takaa tuli ensin nikyviin musta, hallava-
karvainen muuli pitkine korvineen. Sitten pienet rat-
taat, joiden istuinlaudalla kyyhétti harmaapartai-
nen mies, kumarainen ukko, ajatuksissaan silloin
tdlloin ajokkiansa hoputtava. Harmaissa, kuluneissa
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vaatteissa han siind kyykki ja huolimatta siitid, ettd
oli jo syksy, joskin vield kuiva ja kaunis, hdnelld oli
yha pddssidn levedlierinen, keltainen, kahiseva
hattu, olkipunontainen, louhuinen ja wvaljuja kas-
voja varjoava. Oikea tropiikkihattu se oli, ja sen hin
oli kerran ostanut erdédltd ontuvalta &ijakaaholta,
linvhuparralta, nyttemmin kuolleelta, mutta joka
silloin vield oli kierrellyt suurissa jokivarren kylissd
kaupitellen nappeja, kampoja ja postikortteja seki
ndytellen rahasta talojen ja tondjen poydilld laiskaa,
somasti kopisevaa kilpikonnaa. Sen oli ukolle aikoi-
naan toimittanut, muassaan tuonut hénen tyttdrensi
Hulta, joka oli kokkina laivassa ja joka tarjoili mies-
vdelle paitsi ruokaa myds jotain muutakin, niin joki-
varren kylissd kerrottiin. Sanoivathan dmmit sielld
yhd vieldkin, ettd seulakauppias se on Koivusen
Hulta . . .

Niin, mustan muulin vetdmissd ratasremeleissd
istui tuo tropiikkihattuinen mies, istui sielld heinien
ja saviastioiden ynnd kirjojen keskelld. Silld hdnelld
ei ollut kaupittavana yksinomaan saviastioita ja
koritoitd, vaan myds kirjoja, kirjahuutokaupoista
ja kaupunkien vanhain tavarain myymalsistd kolut-
tuja, esille kaivettuja. Tamad olikin yksi niistd kulku-
kauppiaista — ja kaikkein paras niistd — jotka olivat
Vanhatalon lautamiehelle kirjoja toimitelleet.

Hin oli Kalle Saarela, monet vuodet tomuisen
maantien pddlld elinyt mies, kulkukauppias, jolla
toki oli pysyvédinenkin majapaikka, punaiseksi maa-
lattu tond maantien laidassa, kaukana toisissa ky-
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lissd. Sielld oli hdnen kirjavarastonsakin, vanhojen,
tomuisten kirjojen joukko, jota hidn vaali ja hoiteli.
Paljon hédn oli itsekin lueskellut, varsinkin talvisin,
jolloin hén enimmaékseen oleskeli kotosalla. Lampun
ddressd lukien hén silloin lyhensi monien huimaavien
tdhtididen pituutta.

Ja paljon hdn oli kierrellyt. Hénen musta, hal-
lava Kaisa-muulinsa, jonka hin jonakin syksyni,
vuosia sitten, oli ostanut kaupungin puolessa erdélta
posetiivinsoittajalta, Papukaijamieheksi kutsutulta,
oli ehtinyt jo ottaa monta, monta askelta, ja hinen
kirryjensd pyordt olivat laulaneet omaa unettavaa
ja kovaa lauluaan hyvinkin etéisilld maanteilld, vie-
raissa kylissi. Toisin ajoin kauppa kdvi huonosti,
toisin ajoin taas hyvin. Samoin olivat ihmisetkin eri
paikoissa erilaisia: valiin kylmiid ja ynseitd, viliin
rakastavia ja ystdvillisid. Joskus hdn oli matkoil-
laan saanut viettdd yonsid metsdssd, haukan salissa,
kun ei ole ollut sijaa majassa. — Mutta nyt tdma
vanha kauppias ndki hyljatyn tuulimyllyn ohi ajaes-
saan Vanhatalon harmaitten, haalistuneitten raken-
nusten kohoavan eteensi méien takaa sammaloitu-
neiden kattojen peittdmind. Mustan muulin veta-
mand ja vihdisten rattaitten keinahdellessa kuop-
paisella tielld han ajoi taloon.

Hin oli talossa kiynyt monta kertaa, lupaa kysy-
mattd hin sai viedd muulinsa talliin, juottaa sen ja
antaa sille heinid. Olkien, heinien ja hevoslannan tuok-
sut ympdaréivit hidntd ja tallin ldmmin, syvenevi
hdmdrd. Hinen teki mieli heittdytyd maata heinien
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padlle, kadriytyd pitkddan, kuluneeseen kulkurin-
takkiinsa ja viettdd yonsd tallin hiljaisuudessa, kynto-
mailta palaavien juhtien parissa, ihmisid kohtaa-
matta . .. Yhdessd eldinten kanssa hédn olisi silloin
saanut vaipua yon pohjattomuuteen, armahtavaan
uneen, jonkinlaiseen luonnon suureen alkutilaan, kai-
ken olevaisen kohtuun ... Mutta sitten hdn kompu-
roi kuitenkin ulos tallista ja nidki méelld leimuavat
syksyn koivut. Kynnetyistd peltomaista kohosi vil-
poista, usvantapaista héyryé, joka punersi iltapdivin
auringossa. Hehkuvaa savua peltojen ylld ... Kel-
taisten ja tummanpunaisten lehtipuiden takaa nikyi
sininen, kaikuva taivaanranta. Kuului lintujen
etdisid huutoja, pitkidveteisid, halki sinisyyden tun-
kevia. Syksy oli. ..

Pdivilld oli talossa kuollut hevonen, ja Kustaa
oli kaivanut sille haudan kankaalle Myllymien taakse.
Tubkanharmaa hdmérd oli verhonnut jo seudun.
Tuon raskaan hdmédridn lavitse hohti kaukainen taivas
kumman lasimaisena, salaperdisend, synkkédni. Mar-
kus viipyi yhd pellolla, jossa hidn kulki huojahdellen
auran jaljessd kasvavan pimeyden helmassa. Maria-
emadntd oli kyldssd lahkolaisten luona. Hanna oli sen
sijaan kotona, mutta mychemmin ehtoolla hinkin
olisi lihtevd kyldan lahkolaisten Giseen kokoukseen.

Juhdan kuolemasta &drtyneend ja alakuloisena
Kustaa istui kamarissa tuoksuen kostealta syys-
mullalta, oljilta ja dsken kuolleelta hevoselta. Elii-
men kuolemaa se tuulimyllyn siiven putoaminen
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taisi tietddkin ... ehkd jotain muutakin. Pdydin
ddressi hdn istul raskaissa mietteissd, selkd kuma-
rassa. Ja kulkukauppias Saarela istui hdntd vasta-
pddtd sanomalehted lukien ja hopeanharmaat hiukset
laajalle otsalle valuen. Taannoin he olivat puhuneet
kaupoista ja maailmanmenosta, syksystikin, joka
varikkddnd ja rajun kauniina parhaillaan kuohui
kaikkialla heiddn ympdérillidn, leimusi kuihtuvissa
puiden lehdissd, kulki noitamaisena saattona teilld
ja kujilla ja laahautui jylhind, kohisevina pilvind
yli peltolakeuksien niinkuin Ilmestyskirjan synkit,
tulipunaiset ratsastajat. ..

Sitten he olivat keskustelleet lahkolaisista, joita
Kustaa oli pahasti sdttinyt. Mutta kuljeksiva kaup-
pias oli sentddn koettanut 1oytdd heistdkin, noista
kylien riivatuista, jotain hyvédd. Muistaen Kristuk-
sen ja evankeliumin nimenomaisen kdskyn hin tah-
toi rakastaa kaikkia lahimmdisiddn. Myds Tolstoi
oli ihmistd tdhdn kehoittanut. Ihminen eri muo-
doissaan olikin ukolle liheinen, jos tdméd vain oli
harras totuudenetsijd. Kuitenkaan lahkolaiset eivit
olleet hantd milloinkaan oikein miellyttineet. Oli
hén joskus ollut heiddn kokouksissaan, mutta heidan
kiivautensa oli hdntd kauhistuttanut, raju meno
tyontdnyt pois hillittémyydellddn. Jumala oli kuin
hukkunut kiihkon villiin mereen, jota oudot auringot,
kuu ja tdhdet olivat tuolloin télléin wvalaisseet, ja
sen sijaan oli kohotettu nakyville kuvia niinriikeitd
ja tulipalohohtoisia, ettd hdn oli ymmailld mielin
katsonut mniitd. Mutta kuvainpalvojia oli kylla
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muuallakin, kaikkialla, missd oli ihmisid, ei yksin-
omaan lahkolaisten parissa. Ei heitd tikulla tarvin-
nut etsid ... kuvainkumartajia... Epdjumalan-
patsaat kohosivat niinkuin suoraan maasta, monen-
laisten halujen ja kiihkon vikevdittimisti mullasta,
veripunaisesta savesta, ja thmiset niitd sitten kumar-
sivat. Mutta voi olla, ettd kerran heidin ylipuolel-
laan olisi suhiseva suuren kuvainsirkijdin ruoska, ja
niin he seisoisivat keskelld tyhjyyttd, koska kuvat
oli heiltd riistetty pois. . .

Téllaisia kummallinen kulkukauppias siini sa-
nomalehted lukiessaan mietiskeli. Mutta sitten tuli
Hanna tuoden kahvia.

— Joko Markus on palannut pellolta? Kkysyi
Kustaa.

— Asken kuului tulleen pihaan, vastasi Hanna.

— Taisi saada pellon kynnetyksi, koska toi auran
pois.

Hannan mustat hiukset oli siledisti kammattu,
keskeltd jakauksella. Tyttd seisoi lampun wvalo-
kehidssd, jossa hdnen kasvonsa erottuivat himmein
vaaleina ja sulkeutuneina. Hidn katsoi hymyillen
-kulkukauppias-vanhukseen, jonka lempei ja jollakin
tavoin salaperdinen olemus oli hdntd aina miellyttd-
nyt. Tuo parrakas ukko oli kuin itdimaisten satujen
ihmeellinen kauppias, laajalti maita ja mantereita
kiertdnyt. Miehet joivat kahvia. Markus kuului
tulevan kolistellen porstuaan ja menevin sieltd tu-
paan. Silloin Kustaa kysyi:

— Menetké 4itisi jalkeen kylddn?

3— Tulipunaiset ratsaslajal.



— Kylld aion mennd, vastasi Hanna hiljaa. —
Vai olisiko tddlld jotain tehtédvid, etten voisi mennd?
lisdsi han arasti.

— Mene sind vain, murahti Kustaa synkasti.

He eivit puhuneet endd mitddn. Hanna kaatoi
miehille toiset kupit kahvia ja hédvisi sitten huo-
neesta. Hin kattoi ehtoollisen tupaan. Kaikki ko-
koontuivat aterialle. Kulkukauppias istui poydédn
pddssd. Lampun valossa hehkuvine lempeine kas-
voineen héin oli niinkuin Nasaretin mies, joka ristiin-
naulitsemisensa aattoyond antoi pettdjilleen kaste-
tun leipdpalasen ... Kuka heistd olisi oleva Juu-
das...? Kun ateria oli ddnettdmind syoty ja ruoka-
astiat pesty ja korjattu pois, Hanna sitoi pddhdnsd
mustan liinan ja ldhti ulos.

Syysillan kova tummuus levisi kaikkialle. Tdh-
det sdihkyivdt mustan, vaiteliaan maan ylld. Jossa-
kin etdisessd talossa haukkui koira. Kovasaviselta
kujalta kantautui Hannan loittonevien askeleiden
kumu. Kankaan takana jokinomassa kumisi koski.
Kulkukauppias-vanhus seisoi pihassa ja katsoi tdh-
tiin. Muulinsa hin oli jo hoitanut yotd varten. Ha-
nen kasvonsa erottuivat valjuina ja harmaina syk-
syisessd tdhtivalossa., Kuukin loisti.

Y1i mékien ryntdsi syksy, kuolema. Puut huis-
kuivat tuulessa; niiden lehdet hohtivat kuunvalossa
aaveellisina. Vanhasta maasta kohosi mardn mullan
ja lahoavien lehtien lemua. Mutta sisdltd talosta
kantautui hanurin pauhua. Sinne oli tullut Nurk-
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kalan Siiveri haitareineen ja soitteli sitdi nyt illan
kuluksi. Heleind ja poimuilevina valuivat sdvelet
ulos iltaan. Ja yli mikien ryntdsi syksy, kuo-
lema. Tédhdet sdihkyivdt. Puut huiskuivat mus-
tin oksin.

Ja kuitenkin: kuinka katkeran ihanaa olisikaan
ollut vaeltaa kuolevassa heinikossa noiden synkisti
loimuavien puiden alla ja vetdd vérdhteleviin sierai-
miinsa maahan pudonneista helakanpunaisista leh-
distd kuun ja kuoleman villid tuoksua ... Markus
oli tehnyt niin aikaisemmin illalla; siksi hidn oli
viipynyt. Vietyddn visyneet juhdat talliin ja ruo-
kittuaan ne hin oli mennyt vanhojen, kallistuneiden
aittojen taakse ja harhaillut ypoyksin mielld, jota
hdmérd kattoi. Sielld hdn oli tuntenut koko olemuk-
sellaan syksyn liheisyyden, kovan, raikkaan ilman
vareilyn ja aavistanut, kuinka luonto- ikddnkuin
hiljaa sulkeutui kuin tarun ihmeellinen aarrearkku,
jossa oli suunnaton salaisuuksien paljous... Ja
hdnen teki mieli sycksyd tuohon kosteaan, kajasta-
van tummuuden mereen, joka hintd ympirsi, syck-
syd siithen kuin elimén liekehtivddn, sulaan alku-
tilaan ja huumautua siitd. Juosta, juosta hin olisi
halunnut . .. juosta jotain tuntematonta kohti, kir-
pedn tuulen ja illan sivellessi hdnen ruumistaan ja
jdsenien kuin sulautuessa kylmiidn, epimiiriiseen
valoon . .. Ja kulkiessaan siind puiden alla, ruostei-
sessa makiheindssd, hin takertui kuin himéirin pit-
kiin, tuoksuviin hiuksiin, jotka humisten riippuivat
taivaasta alas maahan. Ja noiden hiusten livitse



36

kajasti kuun ruumis hekumallisen paljaana kuin
syksyn mustassa kuolemanhuumassa hintd kutsu-
vana.

Mutta nyt Markus istui tuvassa. Saveen tahraan-
tuneet vaatteensa hidn oli muuttanut toisiin. Hén oli
vaiti, luomet olivat raskaina painuneet mustien sil-
mien yli. Ja haitari pauhasi. Ja siind soitossa kuvas-
tuivat rinnan hitaasti véreillen ilo ja suru, Lénsi-
Suomen loputtomien peltojen ja suurien, avarien
kylien raskas rauha, tuuheitten metsien humu ja
jokien &dnetdn, aaveellinen kulku... Kustaa oli
tarjonnut Siiverille ryypyt ja oli itsekin ottanut.
Lievésti humaltuneena hdn nojautui seinddn. Lamppu
heitti kummallisia varjoja kattoon ja nurkkiin. Ik-
kunat kiilsivit mustina. Koira kierteli levottomasti
tuvassa soiton kiihdyttdmini; se haukotteli silloin
tdllgin ja vinkui. Ja haitari pauhasi yhi.

Mutta sitten kaiken taustalta ikddnkuin nousi
taas esiin se pdivalld kuollut hevonen; se kulkea
kihmi kuollein silmin kankaalla Myllymden takana,
huojutteli raskasta pddtddn ja puhalsi sieraimistaan
tulista kuolemanhuurua, joka oli kuin punertavaa
savua. Sen jalkojen alla kérsi ja kumisi vanha, syk-
syyn hukkuva maa. Ja hanurin soitossa kaikui sen
villi d48ni, raikuva hirnunta, joka kantautui kauas
toisiin kyliin.

Vanha kulkukauppias katsoi vdsyneend ympi-
rilleen. Hén oli taannoin tullut ulkoa, jonne hdn oli
kuullut soiton humua; nyt hdn istui tuvan penkilld
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ja punoi harmaata partaansa, rauhattomana raastoi
sitd. Mitd hénelle oikeastaan kuului tdmi ... tdmi
humu ja meteli, timé soitto...? Héinen mieltdin
piiritti tdlla hetkelld kumea, syvd tyhjyys, ja hin
olisi mieluimmin ollut rattaittensa pohjaheinissia
maantielld vanhojen tdhtien loiston alla. Eiké hin
kerran yolld muutamassa Porin puolen vajassa ollut
aisalyhdyn vipajavassa valossa lukenut Zarathust-
raa? Eiko hdn sitten myohemmin ollut unessa nih-
nyt Nietzschen palaavan vainioilta, vdsyneend, sor-
tuneena, kaikki liekehtivdt haaveensa menettineeni,
saveen tahraantunein vaattein, lapio olalla...? Ja
hén oli ajatellut, ettd koska kerran hian — yli-ihmi-
nen ja nidkiji — menee tuossa, niin mitd sitten on
vélid hdnen, koyhdn kulkukauppiaan, vaikkapa hin
makaisikin vajojen nurkissa heindkasoilla ... Toi-
selta oli riistetty kaikki, mutta mitd héneltd sen
sijaan voitaisiin riistdd? Ei mitddn., Ja tdmi ajatus
oli silloin unessa leimahtanut hinen mieleensd ja
lohduttanut kummasti hdntd. — Niin, mitdpd ha-
neltd voitaisiin riistdd! Mutta tdssd hdn nyt kuiten-
kin istui tyhjdd tyhjempéni, sotkien sormillaan tak-
kuista partaansa. Ja ulkona oli maaseutu, uneen
vaipuvat kyldt, pimeys ... Ja syksy. Ja puolittain
lehdettomit puut, kovasti ja kuolleesti humajavat,
joiden alta ei endid sateelta suojaa l6ytinyt kuten
niin monasti ennen, suvella ... Mutta nyt raskaat
pisarat valuivat paljaitten, mustien luuranko-oksien
lomitse kuin seulasta. Minne menetkin, niin joka puo-
lellasi oli pimeys, ahdistava ja pdille kaatuva. Koirat
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ulvoivat pimedssd, luskuttivat kuonot taivasta kohti.
Ovet olivat kiinni, kaikki ovet... Mitihin olisi,
jos ottaisi hiukan viinaa; se oli markkinaviinojen
jadnnostd, kaupungista tuotua.

— Onko sielld pullossa endd mitddn? kysyi hdn
kdhedsti.

— No, joko sindkin sentddn herdsit, ihmetteli
Kustaa. — Tuossa on pullo... ota! Mutta hyvin
tuo Siiveri soittaa. Kulauta sindkin, Siiveri!

Ja Siiveri kulautti saatuaan kauppiaalta pullon.
Sitten tarttui viisiriviseensd ja alkoi sitd tempoa taas.
Hanuri véldhteli himéridssi, soi ja lddhatti.

Kustaa nousi seindn viereltd, kdinndhteli puoli-
humalaisena’ keskilattialla, naurahteli, kyykisteli ja
oli tanssivinaan pikkuryssidd. Se johdatti kulku-
kauppias-vanhuksen mieleen venéldiset sotamiehet,
joiden hdn oli ndhnyt kerran ennen vallankumousta
tanssivan ripaskaa erdissi talossa, minne hin oli
kauppamatkoillaan yopynyt. Se oli villiA menoa
levottomasti leiskuvien lamppujen alla, pakkoluovu-
tetussa linsisuomalaisessa maalaistalossa. Sotamiehet
heiluttelivat kivddreitddn, huusivat ja hoilasivat jal-
kojen liikkuessa vinhasti. Talonpoikia he olivat,
veniliisid talonpoikia likaiset, tdiset sinellit paalla . . .
Ja suomalaisia naisiakin temmelsi mukana, ryssien
hutsuja, ihan julkihuoriksi heittdytyneitd. Hipynsi
menettdneitd olentoja ne olivat, hiukset silmilli,
tehden jos mitd, kun lamput sammuivat ja kuu vil-
listi paistoi . .. Tadma sodanaikainen muisto palautui
nyt vanhan kulkukauppiaan mieleen hinen katsel-
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lessaan Kustaan kiertelyja ja kyykistelyjd lattialla.
Miehissd siind vain oltiin. Piika-Senjakin oli lihtenyt
jonnekin kyldéin. — Hih heil huusi Kustaa ja polki
jaloillaan permantoa. Palkit jylisivit. Tomu lensi.
Mutta taas hin muisti pdivilld hautaamansa juhdan,
ja kummallinen, karmiva murhe hulvahti kuin vesi
silloin hdnen mieleensd. Jostakin syystd hin muisti
yht'dkkid vaimonsakin, Marian, joka oli kyldssi
labkolaisten luona. Tai oikeastaan vaimon tumma
kuva oli kaiken aikaa vaikkynyt hinen mielikuvis-
saan. Ja hdnen tolkuton tanssinsa pysihtyi alkuunsa.
Hetken kuluttua hin jo istui kulkukauppiaan kanssa
kamarissa juotuaan sitd ennen Siiverin kanssa viinan-
lopun. Hin oli humaltunut. Saarela sen sijaan istui
poyddn péddssi jykevdnd kuin mikékin tomuisten
maanteiden profeetta.

Mutta Siiveri oli tuvassa sanonut hyvisti vaite-
liaalle Markukselle ja lihtenyt. Nyt hdn kulki huo-
jahdellen yli Myllyméien kumajavan rinteen ja las-
keutui notkuvin polvin kankaan kuivaan, kanervilta
tuoksuvaan hdmdarddan hanurin roikkuessa nahkai-
sesta hihnasta seldssd. Héan piti silmilli edempdni
véilkkyvdd joen uomaa, jonka haapoja kasvavalla
toyrddlld oli Nurkkalan talo. Kompastellen Siiveri
héipyi kangastielle syksyn kuun himmeissi valossa.

Tdma Siiverin lahto oli Markukselle imieluinen; han
halusi olla nyt yksin. Hén nousikin ylés ullakolle ja
hiipi vinttikamariin. Se oli syksyisen viiled ja kolkko.
Mutta tima pimed viileys, timé salaperiinen, koha-
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java ullakkoilma, timid kylmi, lainehtiva tyhjyys
se juuri salli hdnen ndhdd syville oman mielensi
levottomuuteen. Hén oli sielli hyvin aikaa. Kuun-
valo kimalteli kuin talvinen huurre mustissa ikkunan-
ruuduissa.

Vanhan talon alakerrassa, avaran ja hataran etei-
sen perdlld sijaitsevassa kamarissa istuivat silld aikaa
Markuksen isi ja kulkukauppias Saarela. Kustaa
siind puhui, Saarela vain kuunteli ja silloin tillgin
sanoi jonkin sanan viliin. Lautamies puhui merkilli-
selle kulkukauppias-ystédvilleen, kuinka hineltd vihi-
tellen ikddnkuin luisuu kaikki kisistd. Vaimokin,
hién kertoi karmealla, viiltavilld dinelld, vaimokin,
ennen niin ldheinen, oli kuin siirtynyt toiseen maail-
maan, hdnelle outoon. Tuskin enidi koskea itseensi
antaa. Uskostaan vain puhuu ja siiti eldid, lahko-
laisten luona kédy. Viliin yokaudet on poissa kotoa.
Ja aamulla hin on kuin vieras nainen, joka on het-
keksi pysidhtynyt ovesi suupuolelle, kuollut, johon
et endd mitddn yhteyttd 16ydd. Puu ilman lehted,
kukka ilman loistoa . . . Paljaaksi ne ovat hénet riis-
tdneet ja tdyttdneet sen sijaan sairaan kiihkon ylen-
palttisuudella. Ja jos hdntd koskettaakin, mieheni
lihestyy, niin tuntuu kuin hdpiisisi jotain pyhitet-
tyd, jonka piilaella niet siteilevin kehin, raastaisi
naisprofeettaa tai julkeasti pilkkaisi puista pyhi-
myksenkuvaa kirkossa. Ei huvita, silli itsellekin sel-
laisesta koituu kédrsimystd. Teitpd mitid tahansa,
kaikki on toisen mielesti saastunutta, saatanan lei-
maamaa, tulisen pitsin ansainnutta.
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Ja kuitenkin: monta vuotta sitten oli kaikki
ikddnkuin toisin. Syksy oli silloinkin, kun hén toi
Marian taloonsa. Kahden he siihen aikaan usein
kayskentelivit kanervaisella nummella ja laskeutui-
vat vanhoihin, ruohottuneisiin santakuoppiin niin-
kuin viileisiin, ammoin hyljittyihin kaivoksiin.
Kuinka olikaan silloin punainen Marian huulien
juova, kuinka mustat hdnen hiuksensa! Kulkivat he
toisinaan myo6s Myllymiden kumajavalla rinteelld,
tulisessa iltaruskossa. Taivas viliin kuin avautui
heiddn edessdén, oli outo ja hehkuva, ja laskeva au-
rinko oli kuin liekehtivd Karitsa valtaistuimellaan.
Ja tuulimyllyn siivet hdildhtelivit punahohtoisina
heidén paittensd ylld, kuten ne olisivat syttyneet tu-
leen auringon liekeistd. Ehka Maria jo niind hetkini
nédki ndkyjddn, ruokki sieluaan kummallisella, villilld
uskolla. Hén, Kustaa, ei vain sitd tajunnut. Sokea
han oli sithen aikaan. Silli eiké hédnen jo silloin
olisi pitdnyt ndhda sitd etdisen synkeitid ja raskasta
lmettd, joka hulvahti joskus kuin verho Marian sil-
mien eteen, liukui veden tavoin niiden yli. Mutta
mitddn hidn ei ndhnyt. Ja kaikki oli nyt kuten oli.
Pitkin ja poikin Kustaa siind puhui asioistaan, jopa
hdnen ddnensd toisinaan kohosi disessi talossa huma-
laisen huutavaksi, sitten jilleen sortuakseen alakuloi-
sen valittavaksi.

Mutta mitd saattoi hinelle vastata partainen
Saarelan ukko, joka kaupitteli kylissi kirjoja, pienid
vihkosia, saviastioita, wvarikkaiksi maalattuja kori-
toitd, vielapa hattujakin, mitd hin saattoi sanoa loh-
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dutukseksi? Etdisid hadnelle olivat ndmé aviolliset
asiat . . . vanhallepojalle, yksindiselle! Niinpd niin,
mitéd hin voisi sanoa? — jotain ylimalkaista ehkd, kir-
simisestd ja muusta. Mutta mieluummin héan vaikeni
kokonaan.

Kohta miehet jo nousivatkin ja menivit vield
kidymdidn ulkona ennen levolle menoa. Ja sielli he
saattoivat havaita, ettd syysychon, vaikka se oli
ikkunasta katsoen ndyttinyt mustalta, liikkumatto-
malta pimeydelta, liittyikin erdédnlaista himme&d va-
loa, kuun kumotusta ja tihtien leimahduksia. Tama
seikka tuotti heille etdistd lohtua. Tallista kuului
ajoittaista kolahtelua, lattian jytindd, kun juhta hi-
taasti kddntyi pilttuussaan. Muuten oli hiljaista.
Kustaa katsoi sinne suunnalle, missd tiesi kyldn ole-
van; jossakin sen etdisemmissd talossa oli Maria
lahkolaisten Gisessd herdtyskokouksessa. Ja Hanna-
kin oli sinne illalla mennyt. Toisten joukossa sielld
riehuivat naiset, hdnen vaimonsa ja tyttdrensi, syden-
tummin hiuksin.

Markus oli silld vélin tullut alas ullakolta ja ma-
kasi jo miesten palattua sisille. Hdn ndytti nukku-
van. Vanha talo oli humahtanut tdyteen vuoren-
raskasta hiljaisuutta.

— Kolme lasta hanelle siitin, sanoi Kustaa dkkid
ja kuin jo unessa hidnkin, kolme lasta, joista vanhin
syntyi elokuussa. Se oli hyvi viljavuosi, tdhkit olivat
suuria ja raskaita, maa kuin hukkui viljan paljou-
teen ... Ja lapsi oli tytto, Olga. Sitten tuli wvield
tyttd ja poika. Tdméd Markus oli viimeinen, ja silloin
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oli syksy, joskin kirkas ja kaunis. Pitkdlti yli maara-
ajan Maria kantoi poikaa kohdussaan aivan kuin tah-
toen pitdd hidntd sielli mahdollisimman kauan. ..
etdisiin pdiviin . . . Lopulta jo ajattelin, laskeeko hin
sitd eldmédn lainkaan. Synkkd hdn oli jo siihen ai-
kaan, synkkd ja omissa ajatuksissaan liikkuva;
maailma oli tullut hdnelle vieraaksi. Mutta lapsi
syntyi sentddn, poika, niinkuin sanoin, timi Markus.
Maa oli silloin jo paljas ja alaston, vilja korjattu pel-
loilta. Sdnkimaita, tyhjid sinkimaita ... Ja Marian
kohtu muuttui sen jilkeen mahon pellon kaltaiseksi,
pellon, jossa ei endd mikddn kuki eikd kasva . . .
Kustaan ddni hukkui mykkadn, kumeaan Kkat-
keruuteen, ja hdn sulkeutui pois paiviltd, jysdhti
uneen, jolloin tietoisuus lakkasi. Mutta tdmén verk-
kaan kasvavan tiedottomuuden taustalta alkoi hdnen
silmiinsd kangastaa erds unikuva, kerran aikaisemmin
jo unessa nidhty ja eletty tapahtumasarja. Maria
kasvaneena ldpi huoneen katon, lipi himédrdn ulla-
kon ja talon taivaalle saakka, olkapddllddn kuu,
jonka hurja valo valui hdnen kaulalleen ja rinnoil-
leen — ja hdn, Kustaa, tyontdméssd kylméssd vihan
puuskassa veistddn vaimonsa kylkeen, josta juoksi
tulvien verta ja vettd ... Mutta Marian kylm, pois-
tyontivd ja mahoksi muuttunut ruumis ei tastd
kaikesta mitdin tuntenut; se oli kuin savea hidnen
késissddn, savea, joka hajoaa késissd ja muuttuu to-
muksi auringossa . . . — Tdmd saman unikuvan tois-
tuva ndyttiytyminen saattoi Kustaan unessa ym-
maille, salaperdisen, aavistuksellisen pelon valtaan,
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_ja hédn oli herddmaisilldédn. Sitten kuitenkin uni valui
sakeana kuin multa hdnen ylitseen, hinen koko ruu-
miinsa peittyi sithen — han uisi, uisi sen ldvitse,
kunnes uusi aamu koittaisi.

Mutta Markus oli valveilla, vaikka miehet olivat
luulleet hdnen nukkuneen. Héin oli kuullut isdnsi
puheen ja dédnen synkedn kaiun; merkillinen vaikutus
oli siteillyt siitd hineen — poikaan, ja tdmi vai-
kutus jatkui vield, silld isin kummalliset, huokaavat
lauseet kaikuivat hidnen korvissaan yhiati. — Aiti
luonnottoman kauan kantamassa hidntd kohtunsa
pimeydessd ikddnkuin tahtoen sddstid hdnet eld-
méltd, kantaa syntymittoméind, sikion ajattomassa
tilassa etdisiin pdiviin; isd epdillen odottamassa hé-
nen syntymisensd aikaa ja hetked, joka vihdoin loi-
mahtikin esiin kuin tuskanpaahtava, verinen aurinko;
hanen syntymisensd keskelld syksyd, keskelld tyhjid
sdnkimaita ja maan kuolemaa, liukumisensa eldméin
avaraan helmaan — kaikki tuo valui hitaana virtana
Markuksen tajunnan ldpi... Ja koko vanha, dinen
talo oli olevinaan niinkuin kohtu, suuren &ditiemon
valtaisa kohtu, johon he kaikki olivat lihansitein
sidottuja, kahlittuja, pddsemidttd kukaan sitd irti.
Ja ympirilld kajastivat syksyiset pellot, joita Markus
oli kyntdnyt, kunnes mustan maan yli oli kaatunut
auringonlaskun jylhd valo, syvd, ajaton hehku.

Talo nukkui maan multaisella alustalla. Samoin
vanha kulkukauppiaskin kamarin ovipuolessa vin-
niltd tuodussa pukkisingyssi. Ja hédnen kirjansa,
korinsa ja saviastiansa nukkuivat nahkaisen peit-
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teen alla véhiisilli matkarattailla vajakatoksessa.
Muulikin torkkui tallissa parttaan vasten. Kuja
liukui yohén valkeana ja kuin kantaen kuuta selds-
sdén. Ja hyljatty tuulimylly seisoi 4dnettomini van-
halla méelldén yon vireilevissi valossa. Se oli aivan
kuin kasvanut; suurena ja mohkilemiiseni se leik-
kautui himmeén sinisti, kuutamoista taivasta vas-
taan. Loitolta katsoen niytti siltd kuin se olisi nojan-
nut visynyttd, rdnstynyttd lautaruumistaan ava-
ruuden kylmédin seinddn. Syksy oli. Hiljaista oli
kaikki, liikkumatonta. Vain rauhaton lintujen parvi
oiselld taivaalla . . .

Ja vasta aamunkoitossa palasivat Maria-eminti
ja Hanna. Kuu nékyi vain hyvin vaaleana ja repa-
leisena taivaan laelta, jota nousevan auringon liekit
polttivat. Se oli syksyisen aamunkoiton kylmin kau-
nis hetki. Aiti ja tytdr olivat dinettéminid kulkeneet
perdkkiin koko paluumatkansa ajan, kulkeneet halki
tasangon loistavan aamun, kavunneet louhikkoisille
mdille, joilla lehdettémit puut viluisesti humisivat,
ja laskeutuneet sumuisiin notkoihin. Heidin edel-
lédn oli ajanut kuorma uskonsisaria ja -veljid ratas-
remeleissd; he olivat veisanneet ja kohotelleet Her-
ran toisen tulemisen kiihkossa ja odotuksessa ki-
siddn taivasta kohti. Mutta vain lintujen kirkuvat
parvet olivat ylhadiltd vastanneet heidin huutoihinsa.
Ja heiddn veisuunsa raskas pauhu oli kaikunut vield
silloinkin, kun diti ja tytdr olivat poikenneet valta-
tieltd erdille syrjakujalle oikaistakseen sitid pitkin
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kotiin. Sinne pddstyddn he heittdytyivit lyhyeksi
tuokioksi vuoteilleen, kunnes pidiva jdlleen alkaisi
vanhan kiertonsa. Sarastus oli punainen ja rajusti
hulmuileva, vield yotd kohti suuntautuneita silmii
viiltdvd. Se valui yhtdmittaisena, kylmin hehku-
vana virtana yli kaikuvien harjujen ja peltojen, yli
ddnettomien, aamuvarhaisten kylien, joissa vasta
kukot olivat valveilla. Kuu lakastui lakastumistaan,
kunnes se viimein, kyllistyneend maailmaan ja
omaan kuolleeseen valoonsa, meni ja hirttaytyi
aamunnousun leimuavaan, kohisevaan puuhun. ..

Se oli syksyd, maaseudun syksyd. Loputonta
harmautta, maisemien surua. Puiden latvahuiput
kurkoittuivat kirpeddn ilmaan paljaina ja kuoleman-
tummina. Pudonneita punaisia ja keltaisia lehtid
maassa, kaikkialla, tuulen yolli puista riipimii.
Taivaan ja maan virit kylmii, raskaita, melkein rii-
keitd. Harmaat pilvet laahautuivat hitaasti mikien
yli ja romahtivat jossakin sateena maahan.

Kulkukauppias-vanhuksen pienet, mustan muu-
lin vetdmit rattaat huojuivat jilleen kuoppaisella
maantielld. Mutta itse hidn ei nyt istunut rattailla,
vaan sielld istui Hanna, joka oli matkalla katsomaan
setddnsd vaivaistaloon. Véhédmielinen Risto-setd,
jota koyhdintalossa sanoivat myds Nasaretilaiseksi,
oli jo kauan veljentytdrtidn odottanut ja monta
kutsua hédnelle lahettdnyt. Hanna oli lihtenyt ko-
toaan vihdistd ennen kuin sinne yopynyt kauppias,
mutta tdmi oli hinet tavoittanut tielld ja sitten myo-
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hemmin pyytanyt rattailleen itse laskeutuen maan-
tielle kiveleméddn. Estellyt oli tytts, mutta viimein
hymyillen taipunut. Ja nyt hin istui sielld kérryilld
kirjojen, saviastioiden ja korien keskelldi. Ukko
kulki rattaiden jdljessi pitden oikealla kidelldin
kiinni niiden perdlaudasta, vasemman heiluessa va-
paana sivulla.

Asken vield he olivat keskustelleet, kauppias oli
kysynyt Hannalta yhtd ja toista seki kertonut
omista matkoistaan, mainiten muun lomassa, etti
hén kesélld oli muulinsa kanssa viettdnyt kaksi yoti
Hangon kaupungin liheisessi metsissd, jossa puiden
humu ja meren kohina olivat heiddt tuudittaneet
unen helmoihin. Ja Hanna oli katsonut viliin van-
hukseen, viliin mustaan, hallavakarvaiseen muuliin
suurin, miettivin silmin. Jotakin salaperiisti, ikdin-
kuin peikkomaista oli héinen mielestiin kummassa-
kin, niin eldimessid kuin sen isdnnissikin, molempia
ympirdl kummallinen ajattomuuden tunnelma ja
maanteiden ikuinen tomu, kumpaisenkin ylitse pu-
toili syksyn punaisia ja keltaisia puiden lehtii peit-
tden molemmat kuin kultaan ja purppuraan...
Hyvin kauan sitten jossakin sadussa Hanna muisti
timén kaiken elidneensi.



KOLMAS LUKU.

Vanha Anna Haavas, kdyhdintalon johtajatar,
oli ulkondsltddn kuin mikédkin luostarin abbedissa.
Tummat vaatteet, joita hdn kdytti, antoivat hinen
olemukselleen kummallisen raskaan, melkein synkin
leiman. Hén oli laiha ja erikoisen pitkd nainen ja
véitettiinpd vield, ettd hinelld oli naiseksi melkoiset
ruumiinvoimat, jotka ilmenivédt varsinkin silloin,
kun tuli viedd joku niskoitteleva vdhdmielinen hoi-
dokki telkien taakse rauhoittumaan. Muutoin hin
kohteli hoidokkeitaan jonkinlaisella lujalla lempey-
delld, jossa joku ulkopuolinen ja asiaa tuntematon
saattoi helposti havaita myos tylyyden piirteitd.
Kenties hdanen luonteessaan olikin erddnlaista pinnal-
lista kovuutta, ja kun hdn jolloinkin ndyttaytyi koy-
hédintalon ulkopuolella, mikd tapahtui muuten varsin
harvoin, hianen kasvoillaan oli ikdinkuin katkeran
ylpeyden naamio. Hin tahtoi kuin erottautua toi-
sista omaan maailmaansa ja sanoa: »Mind tieddn
enemmén kuin te, olen ndhnyt enemmin...» Ja
Jumala paratkoon, eiké nidin ollutkin asian laita!
Ainakin hédn tiesi ja tunsi enemman kuin moni noista
maaseudun porvarisnaisista, joiden ahdasta, itse-
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kistd ja sulkeutunutta elimdi eivit mitkddn myrs-
kyt ruhjo. He vain eldvit elimddnsd kadriytyneind
ruumiinsa ihrakerrostumiin, kunnes kuolevat pois —
virrenpatkd, hautaluku, siind kaikki! Mutta epdile-
méittd sithenkin sisdltyy oma, joskin vaatimaton ja
rajoitettu elimintarinansa. Kukapa tietdd, vaikka
rouva Haavaskin olisi heiddn laillaan vaipunut mi-
tattomyyteen, jollei hinen uhrautuva tyonsd olisi
hinen elimilleen antanut edes jonkinmoista syvyy-
den ja laajuuden leimaa. Siti paitsi ainainen, jollakin
tavoin loputtomalta niyttivd oleskelu kéyhien, raa-
dollisten ja kdrsivien parissa oli sallinut ja salli jat-
kuvasti hidnen silmiti syvemmalle eldmédn sisddn
kuin mitd sellaiselle ihmiselle oli mahdollista, joka
eli vain itseddn varten. Inhimillisestd kurjuudesta
ja sen mahdollisesta laajuudesta hédnelld tosin ei
ollut tayttd késitystd, saattoipa se lisdksi olla varsin
himirdkin — hédn yksinkertaisesti vain tiesi, ettd
maailmassa ei kaikki ollut kuten kohtuuden ja oikeu-
den mukaan olisi pitdnyt olla. Ja timi merkiilinen,
synkkéd, henkedsalpaava tieto sanoi hdnelle paljon,
hin oli ikddnkuin kantanut sitd vuosien halki se-
lasséd olevan raskaan taakan tavoin ja sen painon alla
hdn oli tehnyt niinkin paljon kuin oli tehnyt.

Mutta paitsi tuo »tieto», sisdinen paino, oli toi-
selta puolen olemassa myos muitakin syitd, jotka
olivat hdnet saaneet yhteiskunnallisen huoltotyon
palvelukseen ryhtyméd&n: hdnen oma toimeentulonsa.
Sen lisiksi hinelld oli poikakin elitettdvini. Koyhdn
ja kaiken muun ohella vield juopon maalaisvirkamie-

14— Tulipunaiset ratsastajat.
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hen leskend ei hdnelld suurtakaan omaisuutta voinut
olla. Hinen ensimmdiinen toimipaikkansa leskeksi
tultuaan oli ollut lastenkoti, jossa ldhinnd oli hoi-
dettu niin sanottuja sotaorpoja, ja hdnen oma poi-
kansa, Verner, oli kasvanut yhdessid noiden orpojen
kanssa. Orpokodista hin oli siirtynyt kdyhdintaloon,
ja sen muodostama ahdas toimintapiiri oli siitd asti
ollut hdnen maailmansa. Alkuaikoina hédntd oli
tddlla toisinaan painostanut, varsinkin talvisin, omi-
tuinen ja syvd yksindisyys. Laitoksen hoito vei
pdivisin ajan kuitenkin siind mdérin, ettei hdn jou-
tunut tatd seikkaa paljoakaan pohtimaan; vasta illan
tullen, maaseudun talven ympédrdidessd hinet joka
puolelta ja etdisten kylien valojen himmeind lois-
taessa pimeydestd, saattol tuo yksindisyyden tunne
ylldttad hinet dkilliselld voimalla, ja silloin hédn johtui
aprikoimaan eliménsd johdosta kaikenlaista. Tahdn
yksindisyyden aavisteluun sekaantui jonkinlaista
levottomuutta, joka yhid kasvoi idn mukana, pelkoa
siitd, ettd hédnen tyonsd muka juoksisi hiekkaan.
Vuodesta vuoteen hinté olivat ympérsineet koyhdin-
talon hoidokit: ikdloput, kuihtuvat vanhukset, vaha-
mieliset, kaatumatautiset, raajarikot, sokeat, ontuvat
ja alaikdiset tylsimykset, nuo joistakin jokivarren
tonoistd 1dhtoisin olevat virnottavat vesipdit, joista
el ikdnd mitddn tullut. Itse Jumalan merkitsemind
ne elivit elimddnsd, kunnes jonakin pdivind kuoli-
vat kuin sairaat linnunpojat. Nuo hoidokit olivat
vahitellen muodostuneet hénelle melkeinpd vertaus-
kuviksi tdstd katoavasta ja pettivisti elamistd, jolla
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ei mitddn tarkoitusta eikd padmidrdd ollut eika
voinut olla.

Jos tdmd yksindisyys, tdma mielen salaperdinen
levottomuus ylldtti hinet 6ind, jolloin oli kesd, hin
jatti usein vuoteensa ja meni vaaleansiniseen har-
tialiinaan kadriytyneend koyhdintalon puutarhaan,
jossa hidn kéveli edestakaisin kylmien, kasteessa ki-
maltelevien puiden alla. Tédmi yksindinen &inen
kively tuotti hidnelle aina poikkeuksetta lohtua.
Seudun syvd hiljaisuus, kasteessa sdihkyvit puut,
kirpedn puhdas yoilma, verhoutunut taivas, jonkin
laitumella olevan hevosen syvin raskas hirnahdus —
kaikki tuo rauhoitti kummasti hdntd, sai melkein
onnelliseksi. Hén kulki sielld ja haaveili kuumasti
uudesta maailmasta, uudesta koittavasta ajanjak-
sosta, jolloin kaikki kdyhyys, kaikki sairaus ja kyy-
neleet, kaikki ihmiskunnan ulkonaiset ja sisdiset
vammat olisi jonkin ihmeen avulla pyyhkiisty pois,
eikd hdn ndind kuvittelun hetkind lainkaan ajatellut
sitd, ettd tAma kaikki ikdankuin kuului elimin luon-
teeseen, tuohon niin kutsuttuun maailmanmenoon,
mistd paljon on puhuttu. Mutta aamun tullen hi-
nelle kylld selvisi, kuinka mahdoton tdma hénen
toiveunensa oli, aina uudelleen ja uudelleen tdméa
hénelle selvisi. -

Pahinta ja oikeastaan katkerinta tdssid kaikessa
oli kuitenkin se, ettd kdyhyydestd ja kaikenlaisesta
raadollisuudesta ei ndyttinyt loppua tulevan: aina
oli koyhdintalo tdynnd. Kohta kun joku kuoli ja
oli viety puulaatikossa yhteishautaan, jyrisivit hie-
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koitetulla tielld jo rattaat; sielld tuotiin jotain uutta
hoidokkia, joka saattoi olla vield ankarammin k&y-
hyyden runtelema kuin se, joka oli kuollut, ja —
mikd pahinta — tdynnd vaikeasti hoidettavia, 16yh-
kddvid paiseita kuten Lasarus. Silloin hidn usein
nojautui jonkinlaisessa visymyksessd ja toivotto-
muuden huumauksessa seindd vasten, tuntien tillai-
sina hetkind katkeruutta itse Jumalaakin kohtaan,
Jumalaa, joka el tehnyt mitddn tdméin asiantilan
auttamiseksi, vaan antoi kaiken jatkua samanlai-
sena. Mutta sitten hin dkkid havahtui kuin tiyteen
tietoisuuteen ja katui tdtd ajoittaista tyytyméatts-
myyttddn. Samalla hdn aavisti, ettd jos hédneltd
tdmd kaikki yht'dkkid otettaisiin pois, ndmid koy-
hit, sairaat ja raajarikot, niin hdn varmasti tuntisi
elimdnsd tyhjdksi, hdn el tietdisi mihin ryhty4,
mihin kiinni tarttua, hidnen eldménsi salaiset perus-
teet horjuisivat. Ja kerran hdnen mieleensi leimahti
se totuus, joka sitten mythemmin kokonaan méérisi
hdnen eldmdnsi suunnan: suuri ja syvd onni oli
uhrautua toisten puolesta, auttaa heitd kantamaan
iestddn. Tdmin uuden uskonsa ensi huumassa hin
tunsi merkillisen puhdasta, tyyntd alistumista, eikéd
hidn olisi kavahtanut késin koskettamasta edes spi-
talista, jos sellainenkin olisi kdyhédintalossa ollut.
Koyhdintalon johtajattaren, rouva Haavaksen
elimissd oli muuan jakso, jota hin jiljestdpdin tie-
toisesti viltti muistelemasta, ja se oli hidnen avio-
liittonsa. Mutta kun hdn joskus sitd muisteli, hdn
oli ensin nikevinddn edessddn yksindisen maaseudun
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kolkan, tasangon, etdisid kylid, kaivonvintteji . . .
Néki vuosien matavan. Sitten miehensd, juopotte-
levan maalaisvirkamiehen, jonka elimi padttyi
juoppoparantolassa. Jokin portti ikd4nkuin sulkeu-
tui... Sumua... Erdénlainen katkeruus miehii
kohtaan oli jddnyt hdnen mieleensi tiltid ajalta; se
oli kuin tajunnan pohjalle pysihtynyt katkeruuden
virta, joka ei padssyt milloinkaan valumaan pois, hin
el voinut sitd voittaa. Hénen sielunsa oli kuin liian
tdysindinen astia, muistoista raskas.

Toisaalta rouva Haavas oli lujasti kiintynyt poi-
kaansa, joka oli jo ylioppilas ja opiskeli teologiaa
yliopistossa. Han oli valmistumaisillaan papiksi.
Vaikka olikin my6hédinen syksy, ei Verner ollut vielid
lihtenyt pddkaupunkiin, vaan oli jiinyt maaseu-
dulle viimeistelemédan tutkielmaansa. Se koski Jo-
hanneksen ilmestyskirjaa, ja tihdn tychon hin oli
joutunut aivan merkillistd tieti. Kesédlomiensa
aikana Verner oli &itinsi johtamassa huoltolaitok-
sessa tutustunut moniinkin hoidokkeihin, mutta
laheisemmin kuitenkin Risto Vanhataloon, jota
kutsuttiin Nasaretilaiseksi. Témi kummallinen, par-
tainen vanhus ja hourija, jonka seurassa hdn oli
véliin viettdnyt paivikausia koyhdintalon puutar-
hassa tai alhaalla joen uomassa vanhojen, havisevien
haapojen juurella, oli itse siitd tietiméttiin kiinnit-
tanyt hénen huomionsa juuri Ilmestyskirjaan. Siitd
se alkoi. Ukko ikddnkuin loihti hinen silmiensi eteen
outoja néikyjé, vertatihkuvia houreita, jotka kaikki
olivat Ilmestyskirjan synnyttimii mielikuvia. Aikoi-
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naan kylissi kerrottiin hénen tulleen hulluksi pal-
josta raamatun lukemisesta, lihinnd juuri Johan-
neksen ilmestyskirjan vuoksi, jonka hurjat ndyt olivat
kerran sytksyneet hinen ylitseen niinkuin tulvavesi,
syoksyneet hinen yksinkertaiseen mieleensd, eiki
hin voinut niiti unohtaa, ei voinut.

Kummallisissa mietteissd oli entinen nahkurin-
oppilas, Kulta-Profeetan vanhin poika, eliminsi
viettdnyt. Tadméin lisdksi hidnelld oli, sen Vernerkin
oli havainnut, aina ollut taipumusta usvaiseen ihmis-
vihaan ja eldmidnkaunaan. Se raivoisa hivityksen
henki, joka kohisi halki Ilmestyskirjan, oli jo siis
tdméankin vuoksi hénelle ldheinen. Han vihasi
maailmaa ja sen mielettomyyttd. Ja ihmissuku —
se oli parantumaton. Todellakin: hdanen puolestaan
saisi jo koittaa vihan suuri, palava pdivi; saisi lentdd
humistaa hehkuvalla keskitaivaalla pikimusta kotka
ja huutaa kaikuvalla ddnelld: »Voi, voil» Seitsemin
enkelid saisi pasunoida tuhoa ja kuolemaa, saisi
ukkonen jyristd, maa jdristd, kalliot halkeilla, virrat
ja meret muuttua vereksi... Juhlivat kaupungit
saisivat hdvita, miten sitten olisivatkaan koristautu-
neet kultaan ja purppuraan, tuli ja kiljuva nilki
tappaa, heindsirkat saapua, verelld sekoitetut rakeet
pudota humisten maahan ja helakanpunaiset ratsas-
tajat ravata esiin kaikissa kuumanraskaissa tuu-
lissa . . . Kuninkaallisella otsakoristeella varustettu
peto saisi kohota jo merestd tdynnd herjausnimii ja
kantaen seldssdidn Baabelin porttoa, jonka kanssa
maan sortuvat valtiaat haureutta harjottaisivat, ja
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ahnaat kauppiaat rikastuisivat hdnen hekumansa
yltakylldisyydestd . . . Saisivat, todella saisivat vilk-
kyvit tdhdetkin pudota maahan niinkuin tuulen ka-
ristamat viikunapuun raakilaat, sininen taivas saisi
kéddriytyd kokoon, vuoret ja saaret siirtyd sijoiltaan,
itse maakin muuttua poltetun aron kaltaiseksi. . .
Hén ei mitddn pelkdisi, ei kammoaisi, silld Karitsan
viha ei suinkaan tulisi tarkoittamaan hdntd. Hénhédn
kuuluisi nithin valittuihin, jotka saisivat Karitsan
veressi vaatteensa pestd ja valkaista ja joiden sil-
miin taivaan ja taivaitten taivaan kerran auetessa
liiton pyhéd arkki hohtaisi . . . Mitd hén siis pelkdisi!
Ja suuri rauha ja lepo kajasti vdhdmielisen ukon
kasvoista; hdn oli mies, jolle Jumala oli itsensd ilmais-
sut ja jolle seitsemén tdhden salaisuus oli paljastunut.
Mutta nidkyjensd hetkelli hdn saattoi olla rajukin
ja véidntelehtid kuin kouristuksissa. Han uhosi yht’-
aikaa syvdd lempeyttd ja vihaa. Verner katsoi hdnta
joskus ihmeissddn. Ja véliin hdn suistui merkilliseen
henkiseen tilaan tdmidn vanhan miehen seurassa
ollessaan.

Koyhédintalo oli vidhitellen muodostunut Verne-
rille jollakin tavoin kodiksi hdnen viettdessddn sielld
monet loma-aikansa. Kuitenkin hédnet sielli sai
toisinaan valtaansa omituinen levottumuus ja raskas-
mielisyys, jolloin koko talo ja kuihtuvien vanhusten
ja kaikenlaisten sairaitten, vahamielisten, kaatuma-
tautisten ja ontuvien ainainen ldsnidolo rasitti hdnen
mieltddn suunnattomasti. Ja tdllaisina aikoina hin
oli usein hdvinnyt talosta, siitd ensin didilleen ilmoi-
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tettuaan, teille tietymdttomille, ollut milloin kirju-
rina ja maanmittarin apulaisena, milloin taas tavalli-
sena lotjamiehend ja lastausttissi. Nédin hdn oli
tutustunut elimdédn, ndhnyt sitd vdhin joka puo-
lelta. Aurinko, joka loisti hinelle vieraitten seutujen
vlld, oli ollut niinkuin uusi, tiet, puut, maisemat
uusia. Ja junien sauhua taivaanrannalla seki kau-
pungin kangastus. Kaukana hénesti oli silloin ollut
koti, joka itse asiassa ei muuta ollut kuin yhteis-
kunnallinen huoltolaitos, kéyhdintalo. Kaukana kir-
jat, luvut, yliopisto... Mutta joskus illoin, kun
aurinko oli laskenut, hanuri raikunut ja suuret,
mustat nostoraanat kohonneet korkealle laajan
satama-alueen ylle, hiin oli tuntenut syvad, ahdista-
vaa vierautta, joka oli tdyttinyt viliin koko hinen
olemuksensa. Ja ikddnkuin kaikkeen vidsyneeni ja
katkeroituneena, kulttuuriinkin uupuneena hin oli
juonut itsensid joskus nédind iltoina sameaan, pisti-
vddn humalaan kuten jiatkd. Toisinaan taas hin
oli seuraillut jotakin naista kujien punertavaan
hamarddn.  Yleensd hidntd oli ndind harhailun
aikoina vaivannut suuri ja selittimétén maailman-
paino; hdn oli kuin laskeutunut syville uumeniin,
elimdn kuiluun... Ja vaikka nuo ajat olivat jo
menneet, kokonaan menneet, hin ei ollut vielikdin
tidysin tuosta merkillisestd maailmanpainosta vapau-
tunut. Se saattoi olla raskasmielisen, juoppouteen
vajonneen isin verenperintd, mutta myds jotain
muuta, aivan muuta. Nuorempana hén viliin tillai-
sina hetkind oli painanut kasvonsa seindi vasten,
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silla sen kylmd kovuus oli oudosti rauhoittanut
hidntd. Kerran diti oli ylldttdnyt hénet tdstd kum-
mallisesta asennosta ja sdikdhtdnyt oudosti, dkillisen
kovasti. Vernerin isé oli toisinaan myo6s tehnyt niin,
seisonut ldhelld seindd ja painanut kasvojaan siihen
kuin etsien hajoavan kotinsa helmaa, talonsa kumeaa
syddntd sen hirsiruumiista, vanhasta ja toukkien
kalvamasta . .. Se rouva Haavasta juuri oli sdikah-
dyttanytkin, ettd poika, Verner, itsetiedottomasti oli
ndin ikddnkuin jdljitellyt kuollutta isddnsd. Muuten
diti ja poika eivit isdstd koskaan montakaan sanaa
puhuneet; timan muisto oli heidin mielessidin omitui-
sesti verhoutunut, himéartynyt kuin yoksi muuttuva
Whhs o

Viimeksi kuluneen kesidn Verner oli ollut papin-
apulaisena. Kysymys papiksi antautumisesta oli
ollut hénelle vaikea. Kauan hédn oli arvellut, vaap-
punut sinne tdnne, mutta toisaalta monet uskon-
nolliset kysymykset eivdt olleet jdttineet hantd
milloinkaan rauhaan. Jokin d4ni oli kuin alati puhu-
nut hinelle palavasta pensaasta. Ja vihdoin hidn oli
taipunut, laskenut aseensa. Silti hidn ei kuitenkaan
tuntenut olevansa mikddn kutsuttu, mikddn valittu
tai-Herran voideltu, kaukana siitd, mutta hin odotti,
ettd jotain hdnessd itsessddn vield tapahtuisi, uudis-
tuisi ja kasvaisi, kunnes hén olisi valmis... Héin
kuin tunsi itsessiin, omassa sisdisessi elimissdin
ihmiskunnan epdmadrdisen kohtalon, sen kdrsimyk-
set, erehdykset lankeemukset ja voitot; ikddnkuin
liekkien halki kulki sen tie lunastusta kohti.



NELJAS LUKU.

Hanna nousi hitaasti ylimiked koyhéintaloon,
joka sijaitsi vdhdiselld kummulla; sen suuri, puinen
rakennus ndkyi keltaisena puutarhan syksyisten,
mustien puitten lomitse alas harmaalle maantielle,
missd vanhan kulkukauppiaan kirryt kevyesti kolis-
ten vierivit. Niissd Hanna oli dsken istunut kauppa-
tavaroiden keskelld. Nyt hdn kulki ylgs santaista
tietd, jota orapihlajat reunustivat, kohti koyhdin-
taloa, kohdatakseen sielld setdnsa.

Koyhdintalon syksyinen puutarha ja avara piha
loisti ruosteenpunaisena. Hanna oli kokonaan tuon
vardjavin hohdon ympédrdimé, hdnen mustat hiuk-
sensa kiilsivit. Mutta kdrsimyskukkien tuskalliset
varit olivat jo sammuneet. Puiden alta kantautui
kuoleman sirppid odottavien vanhusten laimeita
danid. Pihan laidalla olevalla kaivolla seisoi joita-
kuita nauravia naisia; vesi suihkusi pumpusta kyl-
mind, syysauringossa vilkkyvéna.

Hanna astui sisdlle koyhdintalon suureen eteiseen,
jossa oli kolme ovea. Erddn niistd avattuaan hin
kohtasi johtajattaren, rouva Haavaksen. Tama seisoi
ikkunanpielessd ja katsoi ulos kuolleeseen, ruosteen-
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punaiseen puutarhaan. Hannan tullessa huoneeseen
hian kddnndhti ja alkoi hymyilli. Tulijahan oli
hénelle tuttu; hdn oli vihitellen oppinut pitimiin
tuosta hiljaisesta tytostd tdmédn kidyntien aikana
talossa. Hanna tiedusteli setddnsé ja sai kuulla hinen
olevan Vernerin luona ullakkokamarissa. Johtajatar
kehoitti Hannaa menemiin sinne, luvaten itse tulla
pian jiljessd kahvitarjotin mukanaan.

Hanna ldhti epérdiden nousemaan ullakon por-
taita. Merkillinen ujous, melkein arkuus hiipi hinen
mieleensd. Hin oli tosin nihnyt Vernerin jo aikai-
semminkin, vielipd monta kertaa, mutta timi tie-
toisuus ei hdntd rauhoittanut. Vernerin kasvot alkoi-
vat ikddnkuin uida tyton edessd ullakon arvoitukselli-
sessa hdmadrdssd, ja dkillisesti huumaantuneena hian
pysdhtyi nojautuen erddseen kattopaalua kannatta-
vaan pylvddseen. Pédidtyikkunasta tulvi ullakolle
syksyn kylmdd, surumielisti hohdetta, jota koko
maailma oli tdlld hetkelld tdynnd. Hanna niki
ikkunasta kaistan taivasta, joka hdipyi ohueen,
sinipunervaan ihanuuteen. Oli hiljaista kuin kir-
kossa. Jostakin alhaalta vain kuului etdisid d4nii.
Hetken hédn jo ajatteli palata takaisin alas, mutta
kiddntyessidn hdn himmennyksissdin kompastui
aiheuttaen lievdd kolinaa.

Silloin avautui ullakkohuoneen ovi, ja Verner
niyttaytyi kynnykselld.

— Sindkd sielld, diti? kysyi hdn matalasti, mutta
huomasi samalla Hannan ja naurahti. — Teko se
olittekin, joka dsken tuolla portaissa kompasteli!
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Tulitte varmaan katsomaan setdinne. Hin onkin
tadlla. Kaykad sisian! — Vernerin 44ni oli rauhalli-
nen, ja se kaikui ullakolla kuten jossakin kalliolla.
Punehtuen Hanna ojensi hédnelle kitensd. Ullakko-
kamarin ovelta katsoi onneton setd lempedsti ha-
neen.

Poyta oli tiynnd kirjoja ja papereita. Puusoh-
vallakin, missd Hanna ja hinen setdnsid istuivat,
niitd oli. Kun Hannan setd ei ollut mikddn hoidokki
siind mielessd, ettd yhteiskunta olisi hdntd eldttinyt,
vaan pdinvastoin hédnen hoidostaan maksettiin,
niin tdstd johtuen hdnelld oli kdyhdintalossa sellaisia
erikoisvapauksia, joita ei muilla hoidokeilla ollut.
Nytkin hdn oli istunut Vernerin huoneessa pitkdn
hetken keskustelemassa. Vernerin tutkielma Ilmes-
tyskirjasta oli nyt valmis, ja hdn hankkiutui ldhte-
miin pdikaupunkiin. Mutta jokin seikka oli hintd
vield ikddnkuin piddttdnyt tddlld. Se oli tuo maaseu-
dun kylmidn kaunis, vdrejd uhkuva syksy, joka oli
hinelle nyt kumman rakas, haikean ldheinen. Eikd
koyhédintalokaan ja sen elimé ollut hdntd tind syk-
synd siind méidrin tympdissyt kuin jolloinkin aikai-
semmin; sithenkin hidn oli alkanut tottua.

Oikeastaan hédntd oli koko syksyn painanut
omituinen vdsymys, joka oli tulvan tavoin peittdnyt
hidnen olemuksensa, ja sekin oli osaltaan ollut syyni
sithen, ettd hian nainkin kauan oli ollut tdallia. Han-
nan tulo hdntid kieltdmdattd virkistytti. Hé&n oli aina
erddnlaisella uteliaisuudella ja mieltymykselld kat-
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sonut tuota hiljaista, mustahiuksista tyttod, jonka
hin tiesi olevan seudun lahkolaisia. Mutta hin ei
ollut koskaan pysdhtynyt eritteleméddn tdmédn tun-
teen laatua. Sen tdhden hédn joskus Helsingissd
vuokrahuoneessaan olikin kummastunut, kun tytén
kuva, tamin mustien hiusten reunustamat nuoret
kasvot, olivat leimahduksen tavoin niyttiytyneet
hinelle tajunnan taustalta; ne olivat olleet niinkuin
osa kotiseudun maisemasta ja olivatkin ilmestyneet
hinelle sen tavoin, kuten monet muutkin kotiseudun
asiat ja seikat. Sitten oli kaikki kadonnut kuin
kaaokseen, eikd hédn ollut kesilld tyttod ndhnytkain.

Hanna puhui setdnsd kanssa. Ukko hymyili, ha-
nen partajouhensa kiilsivit. Verner istui pdyténsa
ddressd ja sanoi silloin tdll6in muutaman sanan
joukkoon. Mutta enimmékseen hén oli vaiti, katsoen
mietteissddn noita kahta — nuorta, tervetti, kaunista
tyttod ja harmaata, hoperdd vanhusta . . . Tuo ukko,
jota koyhiintalossa sanottiin Nasaretilaiseksi, tuo
ikuinen nahkurinoppilas... hin se juuri oli ollut
siltana heiddn wvilillddn; muuten he eivit olisi toi-
siaan tavanneet senkddn vertaa. Setdnsd vuoksi tytto
oli vuosien aikana kdynyt tdssd talossa ja yhi edel-
leen kdvisi. Ja Hannan d4nen tumma, pehmed sivy
humisi Vernerin korvissa. Hénen raskas, miettivi
katseensa suuntautui yhd useammin tyton kasvoi-
hin, noihin rauhallisiin, puhtaisiin kasvoihin, ja hin
ihmetteli, kuinka hidn oli ndin kauan saattanut olla
niitd huomaamatta. Tai oikeastaan hdn nidki ne
tilld hetkelld jollakin uudella tavalla, ndki sisdisessd,
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syvédn helldssd valaistuksessa, joka oli hidnelle aivan
odottamatonta. Héinen koko olemuksensa ikddnkuin
jannittyi tdmdn uuden, kummallisen havainnon ja
tunteen edessd. Yht'dkkid hdn olisi tahtonut ottaa
nuo kasvot kisiensd véliin, painaa ne omiaan vasten,
antaa niiden huokua mieleen, miehentajunnan poh-
jaan saakka suloista rauhaansa, auringonpaahtaman
tytoénihon unohdusta. Hanna katsahti hineen toisi-
naan arasti, jollakin tavoin verhotusti.

Mutta sitten Vernerin diti kapusi ullakkokama-
riin tuoden kahvia. Sitd juodessaan he puhuivat
seudun asioista, pikkutapahtumista, Vernerin nytkin
enimméikseen kuunnellessa. Hén oli kuin kédiriyty-
nyt omaan yksindisyyteensi, tarkkaillen sieltd kéisin
itseddn ja muita, mutta varsinkin dskensyntynytta
tunnettaan, joka ei vieldkddn ollut lakannut hinelle
puhumasta omaa ihmeellistd kieltédén, ei ollut tauon-
nut hinelle toistamasta: Se on hén, jota olet odotta-
nut; kerran timdn piti sinulle selvisti tiedoksi kir-
kastua ... Mutta hdn ei vieldkddn tahtonut sitd
uskoa. Kuitenkin hdnen taannoinen sisdinen tyhjyy-
tensd, joka mielen pohjalla yhi jatkui, salli hinen
nihdd ja tuntea kaiken omituisen selvisti ja pal-
jaasti, ja unen kaltainen varmuus tdytti hénen
mielensa.

Aavistamatta mitddn Vernerin tdmanhetkisestd
mielentilasta hdnen ditinsd jatkoi silld vdlin keskus-
telua. Hanna puhui hillitylld, hiukan aralla dédnelld.
Setd oli vaipunut jédlleen omaan maailmaansa;
hdnen suuri, raskas pddnsd huojui kahdenpuolen,



63

Hin ikddnkuin pohti jotain eikd kuitenkaan sitd
tehnyt. Mitdpd pohtimista hédnelld oli! Hén oli pdis-
syt hulluuden suunnattoman selvyyden asteelle;
ei ollut endd olemassa mitddn ratkaisemattomia ar-
voituksia. Vain viimeisen tuomion odotus, sen mer-
killisen, tulenpalavan pdivin ja hetken odotus, jolloin
hin lopullisesti olisi pdfsevd eroon tidstd hénelle
arvottomasta olotilasta, jolloin torvet kaikuisivat
yli liekehtivin maailman, maan d4restd maan d4reen,
ja jolloin tdhtien outo salaisuus kaikille paljastettai-
siin. Hannan tulosta hdn kaikesta huolimatta iloitsi,
se valoi hdnen mieleensid omalaatuista maista lohtua
ja vahvisti hdntd tietoisuudessa, ettd hdnti ei oltu
vield kokonaan unohdettu eikd jétetty oman onnensa
varaan tdnne yhteiskunnan kaatopaikalle, vaivais-
taloon . .. Toisinaan ukko horisti korviaan niinkuin
tahtoen toisten keskustelusta pddstd tolkulle, sitten
taas vaipuakseen syville itseensd, syville ajatustensa
ja mielikuviensa viidakkoon.

Koyhdintalon johtajatar valitti juuri, kuinka tiy-
tyi koettaa eldd vaatimattomasti ja supistaa menonsa
mahdollisimman pieneen, kun palkka oli vdhdinen.
Sithen puuttui vihdoin Verner selittden ensin hymyil-
len, mutta sitten vakavaksi kdyden, kuinka monet
ihmiskunnan suuristakin miehistd ovat aikoinaan
elineet yhtd wvaatimattomasti kuin he, elleivit
nauttineet vaivaishoitoa . .. Toiset heistd ovat suo-
rastaan pyrkineet jonkinlaiseen kdyhyyden noyryy-
teen. Kuten esimerkiksi Tolstoi, joka olisi tahtonut
jakaa omaisuutensa kéyhille ja eldé talonpojan tavoin.
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Ettei hédn tdssd pyrkimyksessddn ulkonaisesti onnis-
tunut, johtui hdnen perhesuhteistaan. Hénen oli
pakko jdddi Jasnaja Poljanaan. Meilld, joilla on ollut
ja vastaisuudessa tulee olemaan sangen kyseenalai-
nen onni syntyid kaikinpuolisesti koyhind ja jotka
jauhamme oman elimédmme ahtaassa, puolipimeéssi
myllyssd, murehdimme ja tuskailemme kaikesta pie-
nestd ja vihdarvoisesta, meilld sen sijaan ei voi olla
ndin valtavia ristiriitoja. Silld kun me itse olemme
koyhid, niin emme me mydskddn voi tuntea tuskaa
siitd, ettd olemme jdttdneet toiset pelastamatta.
Eihédn meilld ole téllaiseen pelastustychon tilaisuutta.
Kaikki mahdollisuudet puuttuvat. Saamme kiittdi,
kun edes yhteiskunnan avuin ja turvin, vieldpid
pientd palkkaa vastaan voimme auttaa niitd, jotka
ovat vield huonommassa asemassa kuin me olemme
milloinkaan olleet.

— En puhunut dsken nureksiakseni kohtaloani
ja eldmédnosaani, sanoi rouva Haavas. — Olen tyyty-
vdinen kohtalooni ja joskaan en ole henkiltkohtai-
sesti voinut aineellisesti auttaa huonompiosaisia, niin
olen joka tapauksessa kuluttanut suurimman osan
eldmdstdni kdyhdinhoidon palveluksessa. On kai
sekin jonkin arvoista?

— Voi, 4iti, huudahti Verner nauraen, dlahin nyt
pahastu! En suinkaan halunnut moittia sinua.
Tiedédn sinun tehneen sen, minki olet voinut. Siitd-
hin on tdmai talo todistuksena. Monet tilld seudulla
kylld tietdvdt, minké&laisessa kunnossa otit sen
késiisi ja minkédlainen se on nyt. Johduin dskeisiin
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mietteisiini vain wvilillistd tietd sinun taannoisten
sanojesi vuoksi.

Vernerin diti hymyili pojalleen omituisen ohutta,
etdistd hymyd. Oltiin hetken vaiti. Ulkoa kantautui
tuulen humua. Jokin nauta ammui kéyhdintalon
pihassa. Pilvet vaelsivat taivaanrannoilla.

Sitten Hannan setd alkoi puhua jotain sekavaa,
mutisten puolittain partaansa:

— Koko piivdn liottelin naudannahkoja joessa,
ja vesi tuli mustaksi, ihan mustaksi. Se oli kuin
Tuonelan joki... Sitten kannoin vuodat taloon.

— Setd muistelee niitd aikoja, kun hin oli nahku-
rinopissa, selitti Hanna, laskien kitensd hetkeksi ti-
min olalle. Ukko katsoi hidneen kuin lapsi.

— Parkkitiinussa niitd puulla sekoittelin, mustaa,
limmintd lientd hdmmentelin, jatkoi hdn kertomus-
taan. — Oli siind nahkurin pihassa monenlaisia
kukkasia. Ja niitd oli paljon, piha tdynnd. Pitkidkin
ne olivat, pitkid kuin miekat ... kinttuihin l6ivét,
kun kulki pihan poikki vajaan tai joelle. Mutta pihan
laidassa, ajotien sivussa kasvoi nokkosia ... tomun
peittdmid. Kuinka monta kertaa minikin ne ruokko-
sin pois, aina ne vain uudelleen kasvoivat. . .!

— Miten kauan te olittekaan nahkurinopissa?
kysdisi Verner.

Mutta ukko pudisteli pédédtddn ja murisi jotain
itsekseen. Hin ei muistanut sitd endd. Monta muuta
asiaa ja tapahtumaa palautui aaveellisessa valossa
silloin tdlléin hdnen mieleensd, samean tajunsa pii-

5— Tulipunaiset ratsastajat.
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riin, mutta Vernerin kysyméi seikkaa hin ei muista--
nut, eikd sitd muistanut kukaan toinenkaan aivan
varmasti. Sielld nahkuri Lateenin luona vanhemmat
ihmiset tiesivdt Vanhatalon Riston vain olleen nuo-
ruutensa pdivind, sielld parkkeja kuivailleen, lio-
telleen vuotia joessa ja sekoitelleen nahkoja suurissa
tiinuissa, joiden vieressi hidn sekoituskanki kisissd
hiljaisena seisoi, ajatuksiinsa vaipuneena, kuten aina,
péd riipuksissa ja pahkapolvisena. Tuli siihen joskus
nahkuri itsekin, se Lateenin &ijd, huiskien hetken
kuin noita vanhojen, mustuneitten tiinujen vaiheilla,
takkuinen parta rinnalle valuen ja musta nahkaesi-
liina paalla.

Téamédn miehen opissa oli Risto, Vanhatalon taiku-
rin ja eldintenparantajan poika, joka alunperin oli
kummallinen ja niinkuin pddstddn vialla, sairas ja
kiihkomielinen, jollakin tavoin katkera. Johanneksen
ilmestyskirja oli hdnen jokapiiviistd henkistd ravin-
toaan. Nahkurilla oli tytdr, Riitta nimeltddn. II-
mestyskirjan ndyt sekaantuivat nahkurin oppipojan
tajunnassa piankin Riitan lihallisiin muotoihin,
herdttden hdnen mielessddn jatkuvan ja kalvavan
ristiriitaisuuden tunteen. Hin tunsi olevansa kuin
ristiinnaulittu.  Usein héin seisoi nahkurin talon
pihassa vanhojen puiden alla tai nahkatiinujen
ddressd pdd humisten kuumana, polvet raskaina,
eikd hin tietdnyt, mitd olisi tilastaan ajatellut. Ja
erddnd pdiviand maailma loimahti hdnen silmissddn
tiyteen ikéddnkuin tulenkarvaista, synkisti kipinéi-
vdd valoa, nahkuri mustine nahkaesiliinoineen sai
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sarvipdisen perkeleen muodon ja hinen tyttdrensd
pukeutui Baabelin porton inhoittavaan hahmoon.
Hulluus oli alkanut. Kun Risto sitten oli vikipuu-
kolla viiltdnyt siekaleiksi muutamia h&rdnnahkoja,
jotka hénelle oli kaltattavaksi luovutettu, hinet
koytettiin miesvoimalla kirryihin, ja hullua ldhdettiin
viemdin kotiin.

Se oli todella mieletén matka, jota kauan seudulla
muisteltiin. Rattaitten pohjaheinissd makasi sidot-
tuna taikurin ja eldintenparantajan poika, Vanha-
talon Risto, mutta istuinlaudalla kyykkivit vierek-
kdin Lateenin wvanhan nahkurilitkkeen apumies
Hulvin Seeveri ja itse nahkuri, Lateenin ukko, jonka
takkuista partaa tuuli riuhtoi. Juhdan kaviot kopsui-
vat, ja silojen messinkiosat vilkdhtelivit sen seldssd
kullan tavoin. Ja aurinko laski. Sen valo huojui
syvidn purppuraisena taivaalla, soihdun lailla hulmu-
ten ja verisend sikendiden kuin Jehovan ahjo. Mutta
rattaiden pohjalla makaava Vanhatalon Risto uskoi
tulipunaisten ratsastajien laukkaavan pauhaten esiin
auringonlaskusta ja pilvien usvatomusta, ja hdn huusi
kaikuvalla, oudosti vingahtelevalla ddnelld: »Loppu
tulee ... maailmanloppu...!» Halki jokirantakylien
kulki viiltden tuo ddni. IThmiset pysdhtyivit toissddn.
Vinttikaivojen vivut seisahtuivat naisten katsoessa
maantielle, jossa santa hehkui kuumana ja keltaisena.
Koiratkin taukosivat haukkumasta. Karjalaumojen
kohua kantautui joen molemmilta rannoilta; sielld
myos tuuli soitti ja kahisutti kaislojen vihreitd ja
tankeita peikonhiuksia, jotka hdilyivit kuin vereen
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tahraantuneina iltaruskon punassa... Ja tuulen
hurja soitto kaikui jokilaaksossa niinkuin ontossa
jattildistorvessa. = Metsdt humisivat mustina ja
raskasmielisind. Méet ja harjut, joiden ylle oli kuin
vedetty ruskon hiikdisevit hameet, kddriytyivit
vihitellen ehtoon sinisiin usviin. Mutta taivaanrannat
oli kuin viilletty auki ja niiden punainen, kiehuva
sisusta tullut nakyviin. Ja yhd kaikui tuo mieletén
ddni: »Loppu tulee, maailmanloppul»

Kuljettiin yli joen. Siltapalkit kumisivat kavioi-
den ja pyorien alla. Virta vdlkkyi alhaalla tummassa
uomassaan aaveellisesti,  Liikuttiin hourendkyjen
ilmapiirissd . . . Vasta mychemmin ehtoolla pddstiin
Vanhatalon ldhettyville. Kumajava kangas, vanhat
santakuopat, tuulimylly méelld siivet uponneina
taivaan mereen ... Aurinko oli laskenut. Elokuun
lopun syvd ja lammin hdmard makasi kaiken ylld.
Viljan ja olkien etdistd, ohutta tuoksua kantautui
pelloilta ja kylien riihistd. Kuunsirppi keinui taivaan-
rannalla. Se oli kuin kirped, pistelevi kaktus taivaan
sinisessd, suunnattomassa ruukussa. .. Pihassa
kulki veli Kustaa. Hin katsoi rattaiden pohjalla
makaavan veljensd védristyneisiin ja houreisiin
kasvoihin halki kovan ddnettomyyden, ja hin ym-
mérsi heti, mitd oli tapahtunut. Ja niinkuin Job,
joka on juuri saanut sanoman onnettomuudestansa,
hédn dkkid viistyi syrjddn ja peitti késillddn kasvonsa.
Kulta-Profeetta, joka siithen aikaan vield eli, tuli
huojahdellen talosta nojautuen paksuun, kyhmyiseen
keppiin, raskaaseen kuin korento. Hinen partansa
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loisti valkeana hdméirdssd kuten lumi. Nahkuri,
hdnkin vanha ja &4édneltddn sortunut, kertoi ukolle
kaiken Ristoa koskevan. Ja juuri silloin tidméa sai
uuden kohtauksen. Hénet vietiin tupaan ja sidottiin
koydelld seinddn, jota ikddnkuin huuhtelivat kauhun
ja hurmion laineet, mustat aallot.

Y6 tuli. Voimallisesti kasvoi tuulen vinka.
Talossa valvottiin. Vaahtopartainen Kulta-Profeetta
vetdytyl rauhattomana ja synkkdnd tuulimyllyyn,
jossa hdn kaatoi toriin sikillisen uusia rukiita kivi-
parin jauhettaviksi. Jossakin hidnen yldpuolellaan
tuulimyllyn siivet ahmivat tuulta, vilpoista, &istd
pyorrettd, joka tuntui syoksyvan syvaltd itse taivaan
kohdusta, palavasta alkuhdmadrdstd ... Ja mylly
jylisi yossd kumeasti niinkuin Jehova Siinailla . . .
Tahtid tuikki taivaanlaella, mychdisen elokuun tdh-
tid, syksyd enteilevind. Mutta myllyn katossa heilui
himmed, tomuinen lyhty, ja sen wvalossa Kulta-
Profeetta hitaasti tyhjensi myllyyn mukanaan tuo-
mansa viinapullon, jonka sisdlt6 ikadnkuin wvalui
hidnen syddmensd senhetkiseen murheeseen kirpaise-
vana peittden sen ... Ja mylly kévi, raskaat siivet
jauhoivat yossi, siivet kolisivat ja loskuivat korkeu-
dessa, ikddnkuin ne vinhasti pyoriessddn olisivat
lyoneet taivaan pieliin. Niinkuin tarun jittildinen
hadrdili sisdlld jauhoisessa myllyssd Kulta-Profeetta,
taikuri ja eldintenparantaja, Vanhatalon taatto, jonka
vanhemman pojan jérki oli sind pdivdnd valunut
kuin pellolle; tdyttd kurkkua laulaen ja parta kaut-
taaltaan jauhoissa sekd viinansekaisessa vaahdossa
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tdmd eriskummainen ukko siind reuhtoen hairiili,
synkeédnd tuuhersi ja touhusi, ja hdnen varjonsa lan-
kesi mustana ja suunnattomana wvanhan, ahtaan
myllyn seinille, samalla kun hdnen rime#, karhea
hoilotuksensa kantautui kauas yshon ... Toisinaan
hén vaikeni ja kumartui ottamaan torista kouraansa
jyvid, jotka hin yrmedna viskaili suuhunsa ja mursi
harvoilla, vahvoilla hampaillaan. Ukon rohtiminen
paita oli edestd auki, niin ettid leved, karvainen rinta
paistoi paljaana. Takkia hénelld ei ollut yllaan.

Yon hetket kuluivat, jyvat muuttuivat jauhoiksi,
mutta yhd kavi kivipari kumeasti kolisten, tyhjiltdin
kdvi. Tuulimylly huojui ja narisi liitoksissaan, sen
siivet loskuivat ja humisivat laajoissa, huokaavissa
kierroksissa, ilma kohisi, kunnes tuuli lakkasi ja
tuli aivan tyyni. Mylly pysdhtyi itsestddn. Silloin
Kulta-Profeetta laskeutui huojuen oiseltd maeltd
alas pihaan ja kulkeutui kompuroiden talon avaraan
porstuaan ja sieltd tupaan, jossa hédn raskaasti istahti
seinddn sidotun poikansa viereen penkille. Risto oli
nyt hiljaa, vain silloin till6in syvé, voimakas vavah-
dus kulki kuin tuulen humaus hdnen ruumiinsa
lavitse. Isd ja poika istuivat yon helmassa ikdankuin
noidutussa maailmassa, jonka yli kaatuivat nousevan
auringon ja Jumalan varjot ... Kaikki oli nyt aivan
tyyntd, ddnetontd. Taivas hehkui kylmdnid ja
himmeédn kirkkaana ... pellot hukkuivat sinerti-
vadn usvaan . . . kyldt herailivit . . . tuulikin aamun-
koiton mukana uudelleen valveutui ja kahisutti
vainioilla vield leikkaamattoman viljan vahvoja
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korsia . .. suuri, punainen aurinko ... — Ja muuta-
man paivin kuluttua Risto sitten vietiin, ensin edem-
maéksi hulluinhuoneeseen, joka ei ollut muuta kuin
jonkinlaiseksi hospitaaliksi muodostettu entinen olut-
pryki, ja sieltd hdnet tuotiin parantumattomana pita-
jan vaivaistaloon, jossa hdn siitd asti oli asus-
tellut. Niin vietiin ja tuotiin Vanhatalon Risto,
jota sanottiin my6s Nasaretilaiseksi, silld olihan
hidnkin kerran ly6ty seinddn kuin ristinpuu-
hun. ..

oli tullut hdntd katsomaan koyhdintaloon, hédn eli
uudelleen tuon kummallisen matkan vaiheet, matkan,
jonka aikana aurinko oli hanelle loistanut tuomio-
pdivan oudolla, kauhistavalla hehkulla ... Hén oli
nihnyt sellaista, jota muut eividt olleet ndhneet.
Ja nyt hén oli jo vanha mies, ja hinen tukkansa oli
harmaa, aivan harmaa.

Syysilma vireili kylméné ja puolisinisend ikkuna-
ruutujen takana. Verner etdédntyi taas jonnekin.
Hénen ditinsd ja Hanna joivat kahvia, puhuen siind
ohessa jotain pellavista, joita oli tullut tdnd vuonna
hyvin. Koyhdintalossakin pellavia oli saatu parem-
min kuin moneen vuoteen. Hannan déni oli limmin
ja syvd; Verner kuunteli ihmetellen ndita yksinkertai-
sia asioita. Hén oli yht'dkkid ndkevinddn Hannan
keskelld kullankeltaista pellavapeltoa kumaraisena
nyhtimdssd niitd maasta. Aurinko paistaa hédnen
hiuksiinsa, kasvoihinsa ja paljaisiin késivarsiinsa.
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Pellavan kulkut helisevit vienosti, ja kuidut kulke-
vat hdnen kédsiensi lomitse. . .

Setd ndytti Hannalle uusia saappaitaan, silld
niidenkin vuoksi hin oli odottanut veljensd tytarta.
Tdmad vilkaisi niithin hymyillen. Rouva Haavaskin
hymyili. Ja Verner. Naytti kuin vanhuskin olisi
hetkeksi vapautunut raskaista, puumaisista, usein
myds ylen vaihtuvista ja synkdn vdlkkyvistd mieli-
kuvistaan.

Ja nyt Hanna oli paluumatkalla. Hén ldhestyi
jo syksyistd jokea, pysdhtyen sillalle. Vesi virtasi
adnettomand, harmaana, himmeidsti vilkkyilevdna.
Rannan puut torrottivat sielld tddlli mustina ja
lehdettomind. Joissakin puissa kuitenkin oli vield
lehtid jdljelld, punaisia lehtid, syksyn puremia. Omi-
tuinen, melkein sietimiton surumielisyys ympéroi
samassa tyton. Hin seisoi yksin siind ja kuunteli
syksyn ddnid, noita onttoja, alakuloisia, syvin kaiku-
via ddnid, joita saapui hdnen korviinsa taivaasta ja
maasta, kaikkialta. Siind oli muuttolintujen kau-
kaisia ddnid, tuulen humua, maahan pudonneitten
mitdnevien lehtien kahinaa, varstojen tahdikasta
jyskettd, puimakoneiden kumeaa kidyntid ja etddm-
pad mikikylistd kantautuvaa pellavaloukkujen
katkonaista losketta. Kaikki tuntui merkillisen irral-
liselta, aaveelliselta. Isd, diti ja Markus ikddnkuin
kulkivat etddltd hanen ohitseen, varjomaisina. Muis-
tot viimedisestd lahkolaiskokouksestakin tulvivat
hidnen mieleensd; ne painostivat nyt oudosti hdntd,
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tayttivat mielen kummallisilla aavistuksilla, repivalld
tunteella, joka ilmeni melkein ruumiillisena. Tuntui
kuin ruosteiset naulat olisivat tunkeutuneet ihoon . . .
Mutta dakkid Hanna muisti myds Vernerin ja tdméin
katseet, ja kuuma rauhattomuus hulvahti silloin hé-
nen olemuksensa yli, tunkeutui syville sieluun asti.
Ja se painoi hdntd koko matkan, kun hidn kulki
kotiin.



VIIDES LUKU.

Seuraavana pdivand, aamusta asti, Hanna oli
toisten joukossa puimassa viljaa, ensin vehndd, sit-
ten ohria. Hén antoi viljaa, vahvaa, kahisevaa eloa
poydille isdlleen, joka puolestaan sydtti sitd tappu-
rin vonkuvaan kitaan. Oljet vdlkkyivat himmedsti
niinkuin savun ldvitse. Tdhkdpdit riippuivat tdysind
ja painavina. Joku kylinmies kantoi puidut rehut
riittaan, jonka pddlld sotki Senja. Usein vilahtivat
tomun keskeltd Markuksen tummat, hiestyneet
nuorukaiskasvot; hén siirsi viskurista valuvan viljan
sivuun. Puimakone jyskyi raskaasti. Tomu aaltoili
kuin harmaa pilvi kaiken ylld. Sen helmassa tyds-
kenneltiin, olkia puistelevat kohlijat humisivat uuvut-
tavasti, ihmisten kasvot olivat harmaat, tomun tah-
raamat, jollakin tavoin kummitusmaiset. Mutta
ulkona paljaan syystaivaan alla narisi hevoskierto,
joka siirsi juhtien voiman puimakoneeseen. Veto-
puomit, joihin hevoset oli valjain kiinnitetty, kiersi-
vit alati samaan suuntaan. Ja juhtien ylapuolella
kiersi vetopuomien mukana suuri valurautainen
hammasratas. Alhaalta kivialustaan nojaten ja tuke-
villa puusaksilla rithenseinddn yldpadstddn kiinnitet-
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tynd hevoskierto pysyi pystyssd; se narisi ja huojui
hitaasti, vetojuhdat kiersivdt jylhind ja vakavina,
niinkuin ne olisivat kiertdneet aikojen alusta asti.
Ajajat, keskenkasvuiset pojat, huutelivat yksitoik-
koisesti, kdhein ddnin. Lakkaamaton kierto jatkui
harmaasta tunnista toiseen. Variksia lenteli parvissa
sinne tdnne vaakkuen kuin korpit. Ilma oli kylmi
ja syksyinen.

Tuli puolipdivd. Juhdat pdidstettiin vetopuomien
orjuudesta ja niille annettiin tallissa vettd ja silppua.
Viékikin ‘meni syomddn hatdisesti pestyin késin ja
kasvoin. Maria-eméntd liikkui vaiteliaana askareil-
laan kuten aina. Kummallinen, itseensivaipunut nai-
nen! Tunnin kuluttua oltiin jdlleen tydssd; puima-
kone kdvi kumeasti jyskyen, hevoskierto narisi,
juhdat kiersivdt, tomu lensi, oljet kahisivat, jyvit
irroittuivat nirskuen tdhkdpiistd, ja kaikkea titi
kesti ehtooseen asti. Silloin vasta hevoskierto pysiy-
tettiin, puimakoneen humu lakkasi = kuulumasta,
ajajatkin vaikenivat ja koko pdivdn samaa, ahdasta
kehdd kiertdneet, huumaantuneet ja visyneet juh-
dat péddstettiin taas valjaistaan.

Aurinko, suuri aurinko laski, vaipui kuin humah-
taen taivaan syvyyteen. Tuulimyllyn riutuneet
siivet punersivat verenkarvaisessa ehtooruskossa.
Loitolta kyldstd kantautui kukon laulua ja pelloilta
métidnevien perunanvarsien lemua. Kostea, tympei
tuuli puhalsi. Korvat humisivat vieli kokonaan
tdynnd puintipdivdn raskaita ja kumeita #4dnid.
Naiset olivat jo menneet; Senja jo aikaisemmin leh-
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mid lypsimddn, Hanna vidhdn myshemmin, karistaen
kulkiessaan vdsyneend ja surumielisend tomun mus-
tista hiuksistaan, ristiruundullisesta péiliinastaan ja
vaatteistaan. Miehet sen sijaan puuhailivat vield
jotain kujalla ja sisdlld riihiluvassa. Héamérd tiheni
ja vahveni vitkaan. Mutta juuri silloin kun miehet
ja hevoset hitaasti kulkivat riiheltd taloa kohti,
kuului humua hdmadrdiseltd taivaalta, kaikuvia toi-
totuksia ja vdkevien siipien suhinaa. Sielld sydksyi
kurkien viiltdvd aura eteldd kohti. Markus katsoi
sinne ylos. .. kurkia ja taivaanrannan himmenevii
kumotusta pdin tummalla, ahmivalla katseella. Ja
sitten kurjet katosivat pois ihanan kaukaisia reitte-
jdan myoten; kaikki oli taas kuten ennenkin. Hamard
muuttui véhitellen mustaksi ja painavaksi. Tuuli
puhalsi.

Ja seuraavana paivand Kustaa ldhti kardjille
lautamiehen tehtdvissd, ja hdn viipyi silld matkalla
kolme péivad.

Vanhatalo oli vuosien mataessa ja vuodenaikojen
vaihdellessa tullut Marialle kummallisen vieraaksi,
jopa siind mddrdssd, ettd hin ajoittain ei tuntenut
sitd edes kodikseen, vaan jonkinlaiseksi majataloksi,
johon hédnen henkiruumiillinen olemuksensa oli ikui-
sessa, rauhattomassa kulussaan hetkeksi pysdhtynyt.
Ei yksin talon elimai ja sen sisdinen henki ollut tullut
hinelle vieraaksi, vaan lisiksi sen ldhiympéristokin
ja rakennukset. Varsinkin tuparakennus, tuo vanha,
osittain kaksikerroksinen, sammaloitunut, Kulta-
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Profeetan jykevistd korpihirsistd rakennuttama —
se varsinkin oli tullut hénelle vieraaksi, vieldpd jon-
kinlaiseksi synnin ja maallistumisen vertauskuvaksi.
Paholaisen temppelin tavoin se kohosi multaiselta,
kumisevalta perustaltaan mustin, synkidsti kimalte-
levin ikkunoin. Pitkdnokkainen tikkakin tuli joskus
ylen dédnettomind, hiukenevina iltoina takomaan
lyhyin, enteilevin iskuin talon haalistuneisiin, myrs-
kyn ja sateen piiskaamiin, tuulen sydmiin ja aurin-
gon polttamiin seiniin, joissa toukat olivat alkaneet
eldd ja kaivaa ... Olihan ennen talossa juhlittu,
vuosia, vuosia sitten, sen tiesi Maria, joka oli monta
tarinaa ndistd juhlista ja talon aikaisemmasta elé-
mistd kuullut. Kiertelihan seudulla vielikin noita
tarinoita. Se Kustaan isid, Kulta-Profeetta, taikuri
ja eldintenparantaja, oli ollut monessa suhteessa
kumma mies, valtava kooltaan, lihava ja partainen,
kerrassaan jumalaton ukko, joka vield kuolinpiiva-
niddnkin oli juonut ja nauranut ja puhunut hoilaten,
suu vaahdossa mielettomid. Ja jo hengen paetessa
ruumiista hdn oli haukkunut erdsti mustalaista,
joka kerran syysmarkkinain aikaan Porissa oli varas-
tanut hédneltd uudet ruomat, hevosensilat ja ohjak-
set . .. Sellainen mies oli ollut Kulta-Profeetta. Hé-
nenpd henkensd hallitsi kuin yhd vieldkin taloa,
hidnen jdttimdinen naurunsa ikddnkuin kaikui sen
huoneissa, ja sitd Maria vihasi. Sen hdvittdmiseksi
ndn oli vuosien kuluessa paljon tyotd tehnyt, sitd
innokkaammin kuta syvemmalle hdn oli itse vaipu-
nut lahkolaisuuden synkkiddn, villiin maailmaan.
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Ja ndyttikin melkeinsiltd, ettd hin oli tissi suh-
teessa onnistunut, silld hiljaiseksi, niinkuin kuolleeksi
oli véhitellen muuttunut elimi talossa. Kulta-
Profeetan sitkas, vikevd henki ndytti siirtyneen pois
— ehkd vanhaan, hyljittyyn tuulimyllyyn, joka
riutunein siivin leksotti méielld, seisoen sielld kuin
jokin menneisyyden kummitus, humisten tuulisina
piivind aamusta ehtooseen ja koettaen epitoivoisesti
ahmia viallisiin, lahoaviin siipiinsi tuulta. Mutta
se el siind endi onnistunut, korkeintaan sen siivet
toisinaan vain koleasti loskahtelivat, ylen ruostunut
akseli ddnteli, ikddnkuin itki, ja sen harmaa, lau-
tainen ruumis, joka hidmdirdssd, jauhoisessa syvyy-
dessddn kantoi kivistd, lilkkumatonta syddnti, vapisi
kuin kouristuksissa . . .

Maria vihasi tuota myllyakin, koska hin siindkin
oli ndkevindén jonkinlaisen kajastuksen mniiltd
ajoilta, jolloin talossa oli vietetty kemuja ja jolloin
mylly oli jauhanut viljaa hekumoitsijoiden tarpeisiin.
Eiki se ollut ainoastaan jauhanut viljaa, vaan se oli"
myds ollut juoppolallien temmellyspaikka, jossa
viliin oli reuhattu ldpi yon aamun koittoon saakka,
kunnes miechet olivat lopulta uupuneina torkahta-
neet kuka minnekin nurkkaan — tuulien. kapa-
kassa ... Sellaista kerrottiin. Senpd vuoksi mylly
Marian mielestd olikin kuin kaiken menneen vertaus- -
kuva, menneen ja idti palaamattoman — se oli suvun
syntien ja pahuuden vertauskuva, vuosi vuodelta
riutuva. Téstd Maria iloitsi; hin iloitsi oikeastaan
kaikesta, mikd vain joudutti talon sisdisen elimin
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suistumista sithen tilaan, jossa hdn itsekin oli. Hén
ndki jo ikdankuin kirsimyksen liekkeind nuolevan
talon seinid, ldheistensd kasvoja, ruumista ja sielua,
naki kaiken entisen haihtuvan kuin savu ja uuden
elimdn koittavan. Tdtd odottaessaan hidn toisi-
naan tunsi merkillistd, synkkdd huumausta ja
riemua. .

Kerran unessa Maria naki Myllyméien kumajavan,
kanervista ruskean rinteen, jonne tuulimyllyn vie-
reen oli pystytetty neljd ristid. Niihin oli naulattu
Kustaa, Olga, Hanna ja Markus aivan vierekkdin,
kaikki arkivaatteissaan, mutta paljain jaloin. Ja
vuorotellen nousivat lehmit, Omena, Mansikki ja
Ruskas, Myllymadelle ja nuolivat karheilla kielillidn
ristiinnaulittujen verisid jalkoja. Niiden sarvet
sdkentivit luunkovina helteisessi auringossa ja
utareet riippuivat raskaina ldhelli maata. Sitten
ne astelivat kummuilta alas perikanaa ammuen ja
huojutellen hidntiddn. Maria kulkeutni nyt ldhem-
méksi unen auringon viiltdvdssd ja oudossa pais-
teessa, johon talojen ja tollien kaivonvintit syoksyi-
vit vanhoina ja harmaina kuin hurmioituneiden lah-
kolaisvaimojen kohotetut kéddet... Mutta ristin-
puiden tummuus painosti raskaasti hidnen silmidin,
Hian kulki niiden ohitse kuin varjo, ristinpuissa riip-
puville omaisilleenkin vieraana. Siind he roikkuivat
vasten puita, arkivaatteissaan, paljain jaloin, tuo-
mion ylitsensd vetdneind, Kustaa ja hinen poikansa
lisiksi saveen tahraantuneina, kddriytyneind kuin
multaverhoon, pellon vaippaan ... Harmaaseen . ..
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Ja hidn, Maria, seisoi Myllymaéelld katsoen tuomiten
heihin, tylynd ja armahtamattomana. Kustaa katsoi
jonnekin pois, Hannan ja hidnen sisarensa kasvoja
peittivdt hiukset ja Markuksen nuorukaispdd oli
vaipunut rinnalle. Kaikki oli hiljaista, jylhdd. Yht'-
dkkid paahtava aurinko poistui taivaalta, sammui
suhisten kuin punainen soihtu. Seudun ylle laskeu-
tui humahtaen kummallinen, kahiseva haméri;
mustat miet ja harjut hukkuivat kuin mereen. Ha-
mirdn mukana tuli joukko haaskalintuja, jotka
alkoivat nokkia ristiinnaulittuja luullen ndiden olevan
jo kuolleita. Silloin Marian sielussa leimahti palamaan
dkillinen s#ili; hinessi tapahtunut muutos oli niin
jyrkki, ettdi hinti hetken oudosti huimasi. Sitten
hdn kumartui ottamaan maasta ammoin pudonneen,
kuivuneen koivun oksan, jolla hdn alkoi torjua lin-
tuja, hétistd4d niitd kiivaasti pois ristinpuissa riippu-
vien lastensa ja miehensd péddltd. Han oli siind méelld,
tumman hdmidrdn helmassa, niinkuin raamatun
vaimo Rispa, joka suojeli paaluihin ldvistettyjen
poikainsa ruumiita ketojen eldimiltd ja petolinnuilta
elonleikkuun alusta sithen asti, kunnes wesi valui
taivaasta heiddn péélleen ... Kuten Rispakin olisi
hinkin, Maria, jos se olisi ollut tarpeellista, levittinyt
sakin vuoteekseen kalliolle ja torjunut oisin haaska-
lintujen kirkuvat laumat loitolle rakkaimpiensa
ddrestd. Silld unen ldvitse poltti rakkaus ldheisiinsd
kaikesta huolimatta hinen mieltddn, varsinkin Mar-
kukseen ja Hannaan. Ja kuumassa hdddssd hdn tor-
jui unen mustia lintuja paalujen ympdriltd, torjui,
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kunnes havahtui todellisuuteen ja noiden unen ta-
kaisten siipien myrskyinen suhina lakkasi.

Maria ndki paljon unia, kuumia, raskaita uni-
sarjoja, jotka heittdytyivdt disin hinen ylitseen va-
liin rajusti kuin tulvavesi, viliin taas hiljaa kuin
kuun hyinen, aaveellinen valo, wviiledsti liukuva
hohto ... — Hén kulkee unissa merkillisten maise-
mien keskelld, tuntee pilvien putoavan pehmedsti
humahtaen kimmenilleen ja ndkee rukiintédhkien
ulottuvan syvin keltaisina taivaaseen asti, aineetto-
muuden piiriin. Toisinaan hdn néissi unissaan palaa
kauaksi nuoruuteensa, sen suruihin ja iloihin, sen
salaisuuksiin, ja hdntd painaa raskas pelko jostakin
edessd olevasta, jostakin vilttdmattd tapahtuvasta.
Ja hédn nidkee kullassa hehkuvan ja loistavan arkin
kangastuvan kuumien viljapeltojen ylle, ndkee
maailmanlopun synkeidn, kajastuksenomaisen valon,
kauhistavan loimun, niin vdkevdn ja hdikéisevén,
etteivit ihmisen silmit sellaista vérien ja leimuavan
valon runsautta kestd; kuten villit hevoset sytksyvit
nimi valosaitot huikaisten kautta avaruuden, wviil-
tden kuin timantit taivaan sinisenhohtavia ikkunan-
ruutuja, sen lakeaa kantta ... Ja wvalitut laulavat,
mutta tuomittujen tietd valaisevat jo helvetin lieskat,
hornan punaiset, tuliset lyhdyt, suuret kuin elo-
lyhteet . . .

Mariaa vaivasi jokin asia, jokin vanha salaisuus
vuosien takaa, kalvava synnin muisto, josta hdn oli
tahtonut monasti puhua Kustaalle, mutta ei ollut

6 — Tulipunaiset ratsastajat.
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saanut sithen vield rohkeutta. Kuitenkin se joskus
tulisi pédivdnvaloon, sen hédn tiesi, vanha tapaus,
vanha synti paljastuisi niinkuin ammoin haudattu
ruumis maasta, luurangoksi muuttunut, rehevin
heindn alta ... Ja Maria jo edeltdkdsin pelkisi sitd
pdivdd, tulista tuomion pidivdd, joka olisi vyoryva
hénen ylitseen kuin kuuma laava vuorilta. Kustaa
oli rauhallinen, raskasverinen talonpoika, mutta
levottomuuden vallatessa mielen hin oli monasti
ohjaton ja vihastuessaan raju; Maria ei tietdnyt eikd
voinut arvata, mitd silloin tapahtuisi, kun kaikki
tulisi ilmi, paljastuisi heididn avioliittonsa todellinen
luonne, sen sisdinen onttous ja se huojuva pohja,
jolle heiddn liittonsa alunperin rakentui monta
vuotta sitten. Héan tahtoisi kaikki kerran Kustaalle
puhua, tunnustaa tehneensi vdirin ja sitten ndyrasti
odottaa, mitd tdmi sanoisi ja tekisi. Vaikka toinen
kirveen seiniltd ottaisi, niin sittenkin han odottaisi
kuin Herran ilmestystd ... Uskonsa turviin hidn oli
aina paennut; se levittdytyi hénen ylitseen kuin
suojaava katos, joka suojeli tuulelta, myrskyltd
ja liian ankaralta paahteelta.

Mutta ehkd Maria joskus oli ollut toisenlainen —
silloin vuosia sitten, jolloin Kustaa ei ollut hdntd
vield tuonut taloonsa, ehkd Hannan kaltainen, nuori,
mustahiuksinen, uneksiva, omalla raskaalla tavallaan
iloinenkin. Marian silmien tummuudessa oli kuiten-
kin jo siihen aikaan, kun Kustaa oli hénet ensi kerran
nahnyt erdissd héissd viulujen wiiltdvédssd, huikai-
sevassa humussa, virrannut jotain ldpikuultavan mus-
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taa ja hiljalleen kiihtyvdd. Niinkuin luonnossakin
‘myrskyn edelld kaikki on hiljaista, ddnetontéd, samoin
oli my®os ollut Marian olemuksen syvyydessd. Kustaa
vain ei ollut sitéd vield silloin vaistonnut; hidn oli syok-
synyt aivan kuin silmit kiinni omaan kohtaloonsa
kuten mustaan lampeen. Ja wvuosien kuluessa oli
kaikki muuttunut. Kauaksi, huimaavan kauaksi
oli jo jadnyt niiden hddviulujen #ini, jotka villisti
olivat sdestdneet heiddn ensi tapaamiseensa liitty-
neitd hetkiid, kumeasti soineet tuon kohtalokkaan,
aavistuksista raskaan ja helteisen pidivin taus-
talla . . . Vuosia, vuosia oli kulunut siitda — — —.
Kerran he olivat lihteneet ulos pauhaavan hii-
humun keskeltd. Silloin oli jo ilta. Kuokkavieraita
tungeksi pihamaalla, aittojen wilissi ja koivujen
alla mdelld; jotkut miehet huutelivat humalassa.
Mutta he kiersivit ympéri talon ja tulivat puutar-
haan. Sielld tuoksui vikevisti, ruoho, kukat ja
omenanraakilat vanhoissa, kikkyrdisissd puissa. He
kulkivat halki puutarhan, joka hehkui auringon-
laskun ruusunkarvaisessa valossa, kirpaisevassa lois-
teessa. Kapea polku vei suoraan joen rantaan, ja
he vaelsivat sitd pitkin. Molemmin puolin polkua
kasvoi pellavaa; sekin punersi ja hehkui auringon-
laskun syvissd valossa. Mutta se oli Marialle niinkuin
orjantappuratie, tuskallinen kulkea. Hénelld oli sil-
loin jo syvillinen tunto omasta kohtalostaan, ja
melkein laahustaen hin asteli Kustaan rinnalla joelle
piin. Se oli Marian kotiseutua, jota leved virta hal-
koi, mereen laskeva. Tasankoa se oli; kuten monivari-
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nen matto se levittiytyi heiddn eteensd peltosarkoi-
hin jakautuneena, jatkuen kauas, kauas... Sielld
nikdpiirin rajalla oli kaupunki ja rauhattomien ju-
nien ja tehtaiden sauhua. Heiddn takaansa kantautui
hddviulujen &édnid, iloisen vihlovaa humua, josta
pitivdit huolta puolittain juopuneet mustalaiset.
Kylissd ddnteliviat kaivot; iltalypsyn aika oli jo ohi.
Maria nédki kaiken aivan kuin verhon ldvitse. Pella-
van ruskoinen punerrus ja joen siniharmaus sekaan-
tuivat hdnen silmissidn oudosti yhteen. Kustaa
puhui toisinaan hdnen ldhelldén jotain, mutta mie-
hen #ddni kuului Mariasta kummallisen loitolta, niin-
kuin he olisivat olleet hyvin etddlld toisistaan. Maria
kuitenkin jo téllsin tiesi, mitd heiddn valilldan tulisi
* tapahtumaan, heidin kohtalonsa ja eliminsi liittyi-
sivit yhteen kaikesta huolimatta. Héan ei sitd sisim-
massddn halunnut eikd tahtonut, mutta kaikki ta-
pahtuisi hdnen voimatta mitddn sanoa tai joksikin
toiseksi muuttaa. Ja he kiersivit rannan kautta
erddlle madelle, jossa kasvoi haapoja. Niiden kahise-
vissa lehdissd oli jo syksyn ohut, kellahtava kajo.
Silloin Maria muisti, kuinka hdn kerran erdin
t 01is e n miehen kanssa oli kulkenut noiden vanhojen
haapojen alla. Oli ollut tdysi syksy. Sadonkorjuu
oli paidttynyt; pellot olivat alastomiksi riisuttuja,
keltaisia sinkimaita. Varisseita kaurankorsia hohti
himmedsti tielli. Kaikuvassa ilmassa henkaili syk-
syn, olkien ja mdtdnevien perunanvarsien lemua.
Ja lehtipuiden kosteat verhot valuivat maahan kuin
veri... Hédn ja Albertti kulkivat sielld syksyiselld
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maéelld, jota lainehtiva hamaéra kattoi, kulkivat sielld
ja kerran heittdytyivit maahan, puiden alle, varis-
seiden lehtien pddlle. Ja puiden kulta valui heiddn
ylleen kuin rikkaan kalifin rahat ... Kaikki tuo oli
silloin jo ollutta ja mennyttd, kuten suvi ja sen loisto.
Jotain muuta oli tulossa ... Ja kun hdn ja Kustaa
palasivat takaisin hddtaloon, kaikki oli ikddnkuin
peruuttamattomasti sovittu, vaikka mitédén varsinai-
sesti ei oltu puhuttu. Hiukan myShemmin se tapah-
tui. Muut jdrjestivdt asian hdnen puolestaan, pani-
vat monet sisdiset ja ulkonaiset tapaukset vyory-
mddn. Maria irroitettiin kuin puu juuriltaan, kulje-
tettiin kolisevilla rattailla pois ... Mutta ennen sita
hin kohtasi vield kerran Albertin, ja tdh&n heiddn
viimeiseen tapaamiseensa liittyi Marian salaisuus, se,
joka hédntd painoi. Monet vuodet ja vuodenajat
olivat sen jilkeen vydryneet hdnen ylitseen. Hén oli
kérsinyt hiljaisuudessa, laahannut muistojaan, salai-
suuttaan, hidn oli hitdintynyt, sielu oli vihitellen
kuin syttynyt synkkddn paloon... Maria oli nyt
kuin kulon polttama puu, lehdeton, paljas puu, jonka
oksat haroittavat aina yhtd mustina kuun aavemai-
sessa valossa tai pdivian sokaisevassa kirkkaudessa
suuren auringon alla . . .



KUUDES LUKU.

Niinpd vanhaa taloa vallitsivat ainainen sisdisen
rajuilman uhka, salaperdinen hiljaisuus, unet, katu-
mukset, hengen ja lihan kamppailut, uskonhoureet
ja -voitot, mutta sen ulkopuolella levittiytyivit he-
delmilliset pellot, tummat metsit, yht'aikaa surulli-
nen ja iloinen maailma, joka nyt niyttiytyi syksyn
kylmaéssd, sinisessd valossa.

Se oli myghdissyksyd. Puut lehdettomid, paljain
oksin. Maa aamuisin roudassa. Siniharmaata huurua
etdisten soitten ylld. Tienvarren alastomissa puissa
kuormista varisseita olkia menneen elonkorjuun muis-
toina. Ilmat kylmid, kirkkaita, sinisii. Korkealla
taivaalla levottomia lintuja talven airuina. Harjut
ja mdet tummia, siniseltd kajastavia. Pellot kynnet-
tyjd, mustia. Luskuttavia, yhteenkokoontuneita
koiria teilld. Pellavaloukkujen losketta. Keskuste-
levia naisia pihoilla.

Markus oli merkillisessi mielentilassa. Raskas
rauhattomuus kuohui hinen olemuksessaan, velloi
hinen mieltddn kuin myrsky. Syksyn jo vallitessa
kaikkialla hdn olisi tahtonut heittiytyd eldmédn
virtaan ja hdipyd sen mukana — samantekevid
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minne . .. Joskus iltaisin ja pyhdisind pdivind hin
harhaili kauaksi pitkin joen uomaa. Avarien, syk-
syisten peltojen tuuli 16i hédnti kasvoihin. Vesi
joessa lainehti harmaana. Syksyn aurinko oli suuri
ja katkera. Hén kulki kuolleessa heindssd, joka kan-
keana kahisi rannan mullassa. Joitakin verenpunaisia
lehtid kuulsi vield hédnen silmiinsd haapojen oksilta.

Kerran hén joi itsenséd lievdsti humalaan muuta-
massa kyldssd joen varrella. Ja maaten erdidn talon
vajakatoksessa vankkureilla puolittain heiniin up-
poutuneena Markus katseli tummin silmin pihalle.’
Sitten sithen tuli muuan tytté muka povatakseen
hédnelle korteista, jotka hénelld oli kéddessddn. Tyton
pikimusta tukka kiilsi vajan hdmdrissd, hailihtele-
vissd valovirroissa, ja hédnen silménsd katsoivat ute-
liaina vuoroin nuorukaiseen, vuoroin korttien merk-
keihin. Seelia oli tytén nimi, Viitalan Seelia. Mar-
kus veti hinet vajassa nauraen viereensd. Siind elo-
vankkureilla alkoi jonkinlainen wvilli kisailu heinien,
kahistessa. Kortit sotkeutuivat heiniin, ja Seelian
mustat hiukset putosivat Markuksen kuumille kas-
voille. Tamd kumartui ja pureutui huulin kiinni
tyton kaulaan, jonka iho oli ruskeaa kuin pdhkindn
kuori. Tytté kiemurteli nauraen makealta tuoksu-
vissa heinissd, hidnen harmaa hameensa kietoutui
tiukasti jalkojen ympdrille, mutta pusero, joka peitti
naurusta hypdhtelevin korkean rinnan, oli vériltddn
vihred. Ja ulkona mielld, jonka taakse aurinko paka-
nallisen liekehtivdnd putosi kuin sula vaski, kohisivat
myohdissyksyn paljaat haavat.
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Pdd kummallisesti humisten Markus nousi vank-
kureilta ja vetdytyi huojuen pois vajakatoksen alta.
Tytto, jonka hin dsken oli niin dkkid péddstdnyt irti,
nousi myds ja alkoi etsid kortteja heinistd. Markus
oli jo kaukana, kun tytts vield penkoi kuumin kéisin
apilalta lemahtavia heinid. Mutta Markus kulki
kuin unessa pitkin joen vartta ja tuli vihdoin suvelli-
selle tanssipaikalle. Punertava ehtoovalo hulmuili
kaiken yll&.

Hén kulki kumollaan olevien penkkien lomitse
janousi tanssilavalle. Nuorukaisen askeleet kaikuivat
omituisen ontosti ja koleasti tyhjdlld lavalla, ja hanet
valtasi akkid raskas alakuloisuus. Hén tunsi kiivaasti
kaipaavansa kesdd, samalla jostakin ikddnkuin tulvi
hinen korviinsa hyvin etdisid valssin tahteja; hdn
oli ndkevinddn tyttdjd raukeina ja hiestyneind nou-
sevan tanssittajiinsa nojaten lavalla ja aloittavan
villin, kuuman tanssin . . . Todellakin: kerran oli ollut
taas suvi, ja hin oli tddlld. Se oli humiseva, kuu-
muutta tulviva yo. Taivas oli himmedn sinertdvd,
samoin virta sen alla, &inen, liikkumaton joki.
Vihredt alkukesin vainiot nukkuivat kahden puo-
len virtaa. Mutta ldhelld oli ruispelto, jonka ylld
aaltoilivat vienosti punertavat siitepdlypilvet. He-
delméityvien tdhkien helakka hohde hukkui siite-
polyyn, joka hulmusi kuin savu viljan ylld. Kun
meni ldhelle peltoa, huokui siitd kuin kuumaa lim-
pod, joka wvaikutti ibanan uuvuttavasti. Markus
makasi loitompana heindpellossa, nuoruuden &ddret-
tomaéssd ja syvdssd yksindisyydessi. Hin kuuli
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etdisen humun tanssilavalta, lankkujen jytinin,
kuuli viulun ja hanurin soivan. Ja kerran hidn naki
erddn parin kulkevan ohitseen ja katoavan ruis-
peltoon . .. Niin hédnkin olisi tahtonut tehdd juuri
tdnd yond, tdlld hetkelld, paiskautua koko painol-
laan heiliméivddn, ihanasti kahisevaan viljaan, sy-
leilld maata ja vieressi lojuvaa toista ihmistd luon-
non suuressa, kuumassa vuoteessa helakanpunervan
siitepolyn tarttuessa huojuviin tdhkiin ja heiddn ki-
siinsd ja kasvoihinsa . . . Mutta hédn vain makasi selal-
ladn heindmaassa, makeasti tuoksuvassa apilassa,
tanssin jyly, villin pyorteen humu ja soiton pauhu
korvissaan sekd ympdrilliin nuoruuden suunnaton,
kajastava yksindisyys — — —.

Kaiken tdmén Markus muisti harhaillessaan au-
tiolla tanssilavalla. Mieltd kirvelevd humala alkoi
haihtua ja sen mukana muisto taannoisesta kohtauk-
sesta vajakatoksessa, jonka hdmirdssa heindt olivat
kahisseet kahden nuoren ruumiin alla. Uudet muis-
tot ja mielikuvat tunkivat sen pois tieltddn. Héan
laskeutni alas tanssilavalta ja istahti erdélle pen-
kille. Kuinka surullista onkaan katsoa kesdaikaista
huvittelupaikkaa mychdissyksyn riutuvassa valossa,
kuinka synkédltd ja hyljityltd se silloin vaikuttaa-
kaan! Markus aisti aivan kuin koko ruumiillaan
tdmdn seikan, tdmédn kaiken ihmisilon ohimenevéi-
syyden, syvdn haikeuden, hdn aisti sen kuin raa’an
syystuulen kosketuksen, tuulen, jossa oli katoavai-
suuden, lakastuvien kukkien, syksyisten lehtimetsien,
kullanhohtoisten, kylmien puutarhojen ja météne-
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vien lehtien pettiméton, huumaava tuoksu, kuole-
man tuoksu ... Niin, kaiken tdmédn Markuskin nyt
tunsi ja aisti. Mutta haluten kummallisesti kiduttaa
itseddan, haluten sairaasti nauttia tdstd vahvasta
autiuden vaikutelmasta, joka huokui héntd wvas-
taan tummien rantojen alastomista puista ja
pensaista, ldikkyvdstd wvirrasta ja koko maail-
masta, hdn wvain istui siind vilun puistattaessa
olemusta.

Toiselta puolen jokea, ehtoon tummenevasta hel-
masta, kuului koiran haukuntaa. Aurinko oli jo
laskenut punaiseen lieskaan, mutta sen heijastus
ndkyi vield himmednd kajona taivaalla, joka wvihi-
tellen muuttui darettdmén tummaksi. Mutta samalla
avautui hiljaa tdhtien ovet ja niistd valui maahan
himmedd valoa, kylmdd hohtoa. Ja kaukana iddssd
kuu kimposi kuin kaikuen taivaalle, haalea syksyn
kuu. Tuuli kdvi, se soitti rannan pajuissa niinkuin
viulu ja valitti huilun tavoin kovissa, syksyn kan-
gistamissa kaisloissa ja korsissa. Puut humisivat,
maassa kahisivat lehdet. Se oli syksyn musiikkia, aja-
tonta ja raskaasti kaikuvaa, taivaaseen asti kajahte-
levaa. Markus kuunteli sitd, ja hdnestd tuntui kuin
kaikkialla hdnen ympaérillaan olisi richunut kuole-
mantanssi, tuulen sidestimi. M4itdnevilld lehdilld
koristellut olennot kapusivat tanssilavalle ja aloitti-
vat hullun karkelon, mustan tanssin. Ja tuuli soitti
puissa ja pensaissa ja lakastuneissa korsissa. Tédhtien
timantit hohtivat vaaleina. Kylissid syttyivit valot
molemmin puolin jokea.
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Markus oikaisi kajastavassa hdmdrdssd joelta
yli savisten kyntopeltojen ja tuli kujalle, jota pitkin
hdn lihti kulkemaan. Joskus hidnen saappaisiinsa
tarttui kujalle elonkorjuunaikana kuormista pudon-
neita vehnin- ja kaurankorsia, kangistuneita ja haa-
listuneita olkia. Hin kumartui ottamaan niitd ki-
siinsd, kooten mitéén ajattelematta kouransa tiyteen,
ja ehtoon hiljaisuus riippui raskaana ja kylmani hé-
nen yllddn. Myllymien musta, harittava kummitus
leikkautui muodottomana taivasta vastaan. Senja
seisol kaivon kannella hdnen kulkiessaan siitd ohi;
tyton wvahva ruumis tuoksui karjalta, navetalta.
Pihassa oli vankkurit. Ja taampaa aittamielti Mar-
kus erotti himmedssd kuutamossa pellavariukuja.
Tasanko henkdili mustana ja kuin ratkaisemattomia
arvoituksia tdynnd, rannattomana. Kylistd ei kuu-
lunut d4nid. Painava, suunnaton hiljaisuus riippui
hdnen ylld&n, salaperdinen, tyly ddnettomyys, joka
levittdytyi yli seudun ... kauaksi, kauaksi yli jda-
tyvien kyntémaiden ... Markus tunsi syddmensi
suureksi ja raskaaksi; kuten hehkuvassa auringon-
valossa nopeasti kypsynyt hedelmd se riippui hi-
nen nuoren ruumiinsa elimdntdydessd, kohisevassa
puussa . . .

Hanna seurasi toisinaan myotdtuntoisin katsein
veljeddn; hdn aavisti Markuksen mielentilan, vais-
tosi hdnen levottomuutensa. Mutta tyttod itseddn-
kin oli jddnyt tietty levottomuus kalvamaan siiti
asti, kun hidn aikaisemmin syksylld oli tavannut
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Vernerin kdydessddn koyhdintalossa katsomassa
setddnsd. Hanna ei tuntenut itseddn endd samaksi.
Jotakin oli kuin muuttunut, alkanut elid hinessi;
monet sisdiset tapahtumat tuntuivat hinen olemuk-
sessaan ikddnkuin odottavan aikaansa, toteutumi-
sensa pdivdd. Siithen asti hdn virvoittautuisi tdssi
sisdisen muuttumisensa paisuvassa virrassa olematta
kuitenkaan itsekddn selvilli uudesta mielialastaan,
joka saattol hédnet toisinaan kumman hajamieliseksi
ja mietteliddksi. Joskus hin oli ndkevinddn edessddn
Vernerin tarkkaavat silmit, ja ne synnyttivdt ha-
nessi aina merkillisen rauhattomuuden ja suloisen
ahdistuksen tunteen. Veli ja sisar vilttivdt omitui-
sesti toisiaan tdssd levottomuuden tilassaan. Kohda-
tessaan toisensa jossakin kahden kesken he olivat
kuin hamilldén ja katsoivat vakavina toisiinsa. Heistd
olisi tuntunut nyt aivan mahdottomalta niyttiaytya
alasti toistensa seurassa, kuten he olivat aikaisemmin
tehneet ollessaan yhteisillda uintimatkoilla. Monasti
he olivat maanneet vierekkdin rannan heindssd, ja
kuumasti oli paistanut suven aurinko heiddn ylit-
seen. Mutta nyt he ikddnkuin tiesivit toistensa
salaisuuden, ja se juuri teki heiddt aroiksi ja
viltteleviksi.

Silld vilin syksy kului; se muuttui yhd kylmem-
maksi, sinisemmaéksi. Joki kankaan takana oli usein
kokonaan siniharmaan usvan peitossa. Taivaalla oli
terdksinen hohde. Savut kohosivat kylistd suoraan
ilmaan hauraana, punertavana patsaana, ja savussa
oli vahva honkainen tuoksu — ei endd kuivien risu-
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jen tuoksu kuten suvella... Kaivot kirahtelivat.
Talvi oli tulossa.

Naimisissa oleva sisar Olgakin tuli ndini pdivind
kdymidn tuossa vanhassa talossa. Hén tuli varsin-
kin Markuksen vuoksi, joka olisi pian lihteva sota-
vikeen. Tuo vield nuori ja elinvoimainen vaimo
siledksi kammattuine hiuksineen erosi Markuksesta
ja Hannasta suuresti, jopa jyrkélld tavalla, jo ulko-
muotonsa perusteella. Hénessd oli silmiinpistavia
aistillista verevyyttd, jota tehostivat voimakas ruu-
mis, terveet kasvot ja huulten vahva, veripunainen
juova. Han puhui syviltd rinnasta nousevalla déinelld
janauroi paljon, miké seikka yhi enemmin erotti hi-
net talon yleisestd hengesté, sen mielialojen raskaasta
virrasta. Ja kuitenkin oli timd talo, josta ensiksi
nakyi kauaksi maantielle ikdloppu tuulimylly kumi-
sevalla mdelld, hdnen syntymékotinsa! Mutta jo
nuoresta tytostd alkaen Olga oli ollut samanlainen;
mikddn ei voinut hidnen mieltiin muuttaa, ei hdnen
ehtymdtontd, lainehtivaa iloisuuttaan lannistaa —
ei talon kummallisen d4neton, ajoittaisin kuin sisddn-
painunut eldmd, eivit didin oudot nidyt ja kiihtyvi,
synkkd uskonnollinen hurmio. Suvisin hdn kivi
usein tansseissa, varsinkin rukiinleikkuun aikoihin,
jolloin tanssittiin melkein joka ilta jossakin kyldssi.
Hyvinkin etdisiin kyliin, missd vain tiedettiin viulu-
jen ja hanurien soivan, silloin saatettiin menni ja
palattiin vasta auringon noustessa. Silti hdn oli en-
simmadisten joukossa vainiolla, jossa hin muiden jou-
kossa leikkasi kumarruksissa raskastidhkiistd ruista
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paahtuneen poven kohoillessa kiivaasti. Kaunis ja
vahva oli Olga, kun hidn kohosi suhisevan ja liikky-
van viljan keskeltd niinkuin suoraan maasta, tai kun
héin kulki kajakasti ammuvien lehmien edelld laidun-
maille hiusten tuulessa hulmutessa ja paljaiden pol-
vien hohtaessa uumille kéirityn kirjavan hameen
alta . .. Se oli silloin, mutta nyt hin istui keskustele-
massa Hannan ja Markuksen kanssa kasvoillaan
ikddnkuin niiden mékien ja peltojen raskas heijastus,
joiden keskelld hén eméintdnd ahersi.

Olgan ditid liitti tdhdn vanhempaan lapseensa
oudon ristiriitainen suhde. Toisaalta Maria tunsi
salaista kiintymystd héneen, toisaalta taas Olgan
koko olemus, hidnen puheensa ja naurunsa vieroittivat
vanhaa, omiin ndkyihinsd vaipunutta naista. Olgan
olemus, kasvot saattoivat hdnen mieleensd vanhoja,
repaleisia muistoja, jotka hdn olisi halunnut unohtaa,
ennen kaikkea unohtaa, mutta hidn ei siti voinut.
Héan néki Olgassa heijastuksen erddstd toisesta hen-
kilostd, ihmisestd, joka oli ollut hinelle kerran hyvin
rakas. Joskus hdn tunsi vanhemman tyttirensi li-
heisyydessd suorastaan pelkoa, nimenomaan pelkoa
ja ahdistusta, joka hédnen tdytyi muiden silmiltd
salata, etteivdt toiset siitd wvain mitdin tietdisi.
Tdmid tunne ei suinkaan johtunut Olgan liheisyy-
destd sindnsd, vaan jostakin aivan muusta, jonka
hin pelkési kaikille kerran paljastuvan. Ténékin
pdivand, jolloin Olga pitkdn poissaclon jilkeen oli il-
mestynyt taloon, hdnet oli vallannut kohta merkilli-
nen jénnitys, joka yhd vahvistui, kun Kustaa vih-
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doin ilmestyi joukkoon. Musta, kuuma virta ikddn-
kuin kulki hinen ldvitseen kaiken aikaa, ja hdn tunsi
hdpednsekaista noyryyttd. Mutta dédnettomésti liik-
kuen askareillaan Maria salasi muilta sisdisen tilansa.
Hian nédytti pddsseen sithen vaiheeseen eldmissd, jol-
loin ihmisen saattaa vallata kaiken selittdmisen tus-
kallinen ja kuumeinen pakko. Vain se seikka, ettd
hin pelkdd tulevansa lopullisesti vddrin ymmiérre-
tyksi, hédnet estdd usein sitd tekemdstd. Niinpid
Mariakin liikkui omaistensa keskelld kuin vieras,
virkkaen kuitenkin silloin tdllgin sanan, pari. Mutta
jonakin hetkend aitassa, jonne hin oli mennyt joita-
kin ruokatarpeita noutamaan, hdn &dkkid peitti
vaistomaisesti kasvonsa. Han muisti unensa, jossa
‘hiin oli nahnyt omaistensa roikkuvan ristinpuita vas-
ten Myllymden rinteelli, muisti taivaanrantojen
silloisen tuskallisen hehkun, muisti haaskalinnut,
joita hdn oli puun kuivuneella oksalla torjunut pois
kuten raamatun vaimo Rispa ... Samalla hdn tiesi,
ettd jotain ratkaisevaa oli kaikesta huolimatta tu-
lossa sanoipa hin mitdén tai oli sanomatta. Ja mer-
killinen tyhjyys ympédrsi hdnet. Hidnen sielunsa oli
tdlld hetkelld niinkuin myéhdissyksyinen puutarha,
yhtd kylmd, paljas ja tumma kuin se . ..

Pdivin ollessa jo lihelld iltaa Olga ja Hanna ki-
velivit ulkona, ensin vanhan talon takaisessa puu-
tarhassa, jossa mustat, lehdettomat omenapuut tor-
rottivit puolittain jddtyneessd maassa, sitten he
kiersivit tallin ja kallistuneet aitat ja tulivat Mylly-
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mdelle. Kanervainen, lunta odottava kangas katosi
kuin autio aro heiddn edestddn kasvavaanhdmédradn.
Taivas oli vahvojen pilvien peitossa. Laajoilla pelto-
mailla kohisi tuuli. Mutta kankaalla, santakuoppien
takaisen pajan piipusta kohosi vilkkyvid sikenid.
Sielld oli alkanut uusi seppd takoa, silld vanha oli
syksylld kuollut. Ja tuulimyllyn siivet nytkédhtelivit
ja loskahtelivat tuulessa.

Olga puhui sisarelleen &idistd, joka naytti kerta
kerran jilkeen muuttuvan yhid omituisemmaksi ja
vaitelinammaksi. Héntd painaa jokin asia, se on
varma, valitti Olga; ei hdnen hiljaisuutensa johdu
yksinomaan uskonnollisista asioista ja néyistd,
vaan jostakin muusta lisaksi — ja se juuri te-
kee hdnet kummalliseksi, jollakin tavoin aaveelli-
seksi, Than mieltd viiltdd, kun hidneen katsoo. Isdkin
on tullut jurommaksi, vaipuu tuon tuosta miettei-
siinsd, on kuin poissa tolaltaan. Aiti ndyttdd siirty-
neen kokonaan omaan maailmaansa, vetdytyneen
loitolle kaikista muista — isdstdkin. Koko talon ilma
ahdistaa, on kuin rajuilman edelli. Aikaisemmin ei
ollut aina nédin. Hyvéd kun edes Markus péddsee joksi-
kin aikaa pois — toiseen ympdristéon, hengittimdan
maailman ilmaa . . . vaikkapa vain sotilaskasarmilta
kisin . . . Se tulee tekemddn hinelle hyvdd. — Niistd
puhuessaan Olga tuli védhitellen surumieliseksi. Syys-
tuuli viskoi hdnen tuuheita hiuksiaan, niin ettd hinen
kasvonsakin viliin puolittain peittyivdt niiden alle.
Hiukan kiihtynein sormin hdn tyonsi ne sitten
sivuun.
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— Ald anna édidin kokonaan vetdi itsedsi omaan
maailmaansa, sanoi han dakkia Hannalle. — Sini et
kuulu sinne; se on sinulle liian ahdistava maailma.

Hanna hédtkdhti ja katsol sisareensa.

— Mistd tieddt? kysyi hdn sitten hiljaa.

— Mini tieddn sen ja paljon muuta lisiksi, vas-
tasi Olga. — Sind olet nuori, kaunis ja hyvd tytto.
Kuulehan, sinun pitdisi rakastua, menni naimisiin,
tulla &idiksi... Ehképd oletkin jo rakastunut...?
Sind punastut. Voi, miten kasvosi hehkuvatkaan!

Olga alkoi nauraa. He seisoivat silloin vanhan
tuulimyllyn seinustalla kovassa, puolijddtyneessd
kanervikossa. Tuulimylly kohosi kuin musta kum-
mitus heiddn takanaan; sisarukset nojautuivat sen
lahoavaan seinddn. Syksystd huolimatta heiddn oli
siind ldmmin olla.

— Al4 hulluttele, kielsi Hanna yhtyen kuitenkin
Olgan nauruun.

Tuo ihmeen limmin olo, joka dsken oli vallannut
heidét, jatkui vield. Ja sen helmassa Olgan mielessii
herdsi dkkid suuri hellyys nuorta sisartaan kohtaan,
ja hin syleili tatd kiivaasti ja yhd nauraen. Ja vaikka
hédmirtyvi, syksyinen kangas levittiytyi kuin autio
aro heidédn jalkainsa juuressa, se ei peloittanut heitd
tilld hetkelld. Pienind tyttoind he olivat usein kir-
manneet niinkuin huolettomat varsat tuolla kuivalla,
kumajavalla nummella suven heleind péivini, ja heh-
kuva aurinko oli polttanut kuin liekki heidin paljaita
lapsenjéseniddn. Sitten he olivat menneet pelloille
ja kdtkeytyneet toisiltaan suhisevan viljan sekaan

7— Tulipunaiset ratsastajat.
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keltaisten tdhkien heiluessa kuin kultaiset kruunut
heidédn pdittensd ylld . . . He olivat joskus leikeistddn
vdsyneind nukahtaneetkin kuumalle pellolle; he olivat
nukkuneet sielld laajassa, multaisessa kehdossa, ja
kaukaa oli kuulunut kylien d8nié: koiran haukuntaa,
lehmien ammuntaa, miesten huutoja ja vankkurien
kolinaa tomuavilla teilld . .. Viliin heitd oli etsitty-
kin ja vihdoin l6ydetty wviljan keskeltd. Kuinka
onnellista olikaan ollut herdtd paahtavaan pdivédn,
didin ldheisyyden tuntoon, viljan ja koivun lehtien
kahinaan! — N&md muutamat muistot lapsuudesta
humisivat Olgan tajunnassa sielld Myllyméelld illan-
suussa. Mutta sitten kuului alhaalta pihasta Mar-
kuksen dédni huutavan heitd sisdlle.

Pdivd oli tummumistaan tummunut. Oli taas
kylmid ja syksy, myohdissyksy. Taivaan pilvissd
oli kellahtava véri; ne olivat lihestyvén talven pilvii,
lumesta raskaita. Navetassa syttyi lamppu, samoin
tuparakennuksessa pihan perdlld. Talon yldkerta
vain oli pimednd. Sen ikkunoitakaan ei erottanut
mustasta seindstd. Mutta myohemmin, kun loisto-
ton kuu valjusti paloi taivaalla, ylikerran ikkunat-
kin kimaltelivat tyhjind ja outoina kuin vanhassa,
autiossa kummitustalossa, missd vain peikot pitdvit
pelidén.

— Katsokaahan, kun diti nauraa! huudahti Mar-
kus yht’akkia ehtoollispdydassa.

Kaikki katsoivat Mariaan, tuohon vanhaan nai-
seen, joka ateriol vastapddtd miestddn. Hédnen har-
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maat, alati niinkuin kuumeiset kasvonsa olivat to-
siaan jostakin syystd vddntyneet kummalliseen hy-
myyn, mutta se sammui kohta, kun toisten huomio
sithen kiintyi. Maria katsahti etddltdi poikaansa.
Markus wvaikeni ja jdi katsomaan syyllisesti alas
lautaseensa.

— Niinpd niin, diti nauroi todellakin, murahti
lautamieskin, katsoen uhitellen vaimoonsa. — Ehki
el naurua lueta synniksi, lisisi hidn sitten karmealla
ivalla.

Silloin Maria nousi poydistd, silld hdn oli ate-
riansa lopettanut. Tami pieni tapaus jii omituisesti
kaikkien mieliin.

Olga ja Hanna keskustelivat pitkilti ohi puoli-
yon lapsuutensa pimedssd kamarissa. Tédhdet vilk-
kyivit kellahtelevien pilvien lomitse. My¢hdissyk-
syinen seutu oli hyvin ddneton. Lunta ei kummin-
kaan satanut koko yond. Hyljitty tuulimylly seisoi
tummana ja mohkileméisend mdelldédn, valjusti kuun
valaisemana, lepakoiden kotona.

Markus ei saanut unta. Ennentuntematon, ku-
mea ]dhdon tunnelma, kaiken tulevan ikdvid oli
saanut hdnet illalla valtaansa. Jo silloin, kun hidn
ehtoollisptyddssd oli kompelosti huomauttanut
ditinsd merkillisestd hymysté, héin oli tuntenut tuota
riipaisevaa ikdvdd, mielen rauhatonta aaltoilua. Ja
illan kuluessa se oli yhd vahvistunut hdnen seisoes-
saan ulkona tdhtitaivaan alla. Koko avaruus oli tun-
tunut kohisevan ja kumisevan hinen ylld4dn kuin
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suunnaton jittildisrumpu, sininen rumpu, jota Ju-
mala soitti . .. Han oli silloin muistanut mustaliinai-
sen ditinsd ja sisarensa, muistanut myds isinsi, ja
hdn olisi tahtonut kutsua heitdkin kuulemaan titi
ihmeellistd, syvdd kuminaa ja soittoa, joka oli taytta-
nyt ja yhd tdytti koko &isen maailman. Kidesti
kiinni pitden hin olisi halunnut heiddt tuoda paljaan,
jdédnsinisen taivaan alle. Mutta yoksi kasvava ilta
oli ollut kova hdnen ympirilliin — ja jostakin
etddltd, etddltd oli kaikunut koiran haukunta. Ja
hén oli tullut takaisin sisdlle, paneutuen kohta sen
jdlkeen jurona maata.

Loppuy6na, ldhelld aamunkoittoa, Markus vaipui
horrokseen, jolloin sekavat unikuvat alkoivat keinua
tajunnan syvyydessi. — Unien levottomat junat
huojuvat kiskoilla... Hén kantaa olkapiilliin
kivddreitd, satoja kiviidreitd, ja hin on ndidntyi sen
taakkansa alla. Kivédrit sojottavat kuin ristit hiinen
pddnsd pddlld . .. Hevoset juoksevat, vikevit hevo-
set, kumisuttaen maata. Talonpoikia huojuu kiroil-
len pelloillaan, kasvoillaan kaasunaamarit . . . Mutta
diti seisoo kuin patsas ja hokee: »Jeesus Kristus,
Jeesus Kristus...» Kasarmit nousevat maasta,
kohottelevat tiilisii harjojaan ... Kuului humua,
kuin tuulen pauhua. Se saapui ulkoa ja kaikui hinen
horroksensa ldvitse. Kaikki katosi niinkuin palavaan
kaaokseen. Hin havahtui valveille. Suuri, tulipunai-
nen pallo riippui loputtomien kyntémaiden yll4 iddn
taivaalla. Se oli aurinko. Kohta loimahtaisi pdivi
tiyteen valoonsa.



101

Olga nojautui seinddn ja puhui jotain isilleen,
joka istui kamarin péyddn ddressd nojaten puolestaan
kasvoja kisiinsd. Kummankin asennossa oli ikiin-
kuin jotain turvaa etsivdd, itsetiedotonta hapuilua.
Olgan vahvat hiukset ldikkyivit aamuvalossa. Hi-
nen ruumiinsakin oli vahva, mutta silti joustava;
valmiin kypsyneen naisen henkdys aaltoili herddvii
Markusta kohti hdnen vanhemmasta sisarestaan. He
hymyilivdt toisilleen. Markuksen rinta hohti pal-
jaana. Hin 16i siihen dkkid nyrkilldan, puhjeten sa-
malla nauruun, joka kaikui porstuaan asti.

Ja mythemmin aamulla Olga ldhti. Lautamies
meni hdntd hevosella viemddn. Hanna ja Markus
seisoivat pihassa. Talo oli hiljainen kuten aina. Juuri
lihdon hetkelld Maria tuli ulos ja ojensi Olgalle jotain.
Se oli mustakantinen raamattu. Aiti ja tytir katsoi-
vat toisiinsa pitkdn hetken. Sitten Olgan kasvot
peittyivit kuin verhon taakse, ja rattaat lihtivit
liikkeelle. Mutta kun he olivat jo loitolla talosta,
Olga sattui huomaamaan, ettd didin antaman raa-
matun vilissid oli jokin paperi, johon oli kankealla
kisialalla jotain kirjoitettu. Olga kumartui siti sala-
vihkaa lukemaan, hdn hitkéihti ja hengitys salpautui
oudosti. Ja aivan mykkdnid hidn jdi tuijottamaan
isddnsd ja kuin vieraaseen mieheen . . .

Tuuli humisi maantielld; puhelinlangat vonkuivat.
Joitakin lintuja keinui noiden lankojen péélli. Var-
pusia. Aikoja sitten olivat pddskyset ja kottaraiset
menneet menojaan. Myohédinen syksy oli. Talvi,
talvi oli tulossa. Isd ja tytdr ajoivat aivan ddnetto-



102

mind. Olga nojautui rattaiden istuinlautaan. Maa
alkoi vihitellen nousta mékid ja harjuja kohti. Taivas
aukeni tadlld, kylien ja peltojen ylipuolella, koko
valtavassa, huikaisevassa laajuudessaan. Mutta Ol-
gasta ndytti kuin taivaalle olisi kajahtaen ilmestynyt
Pedon salaperdinen merkki, josta hdnen ditinsd oli
niin paljon puhunut . . . Tuo peloittava merkki, joka
ndkyisi kaikkiin kyliin ja kaikkiin kaupunkeihin ja
joka ennakoisi syvyyden myrskyi, sotaa, nilinhitii
ja tulipunaisia ratsastajia ... Kohta se merkki pai-
nettaisiin ihmisten otsaan tai oikeaan kiteen. »Jolla
on dlyd, laskekoon pedon luvun; silli se on ihmisen
lukuy, sanoo ilmestyskirja.



TULIPUNAISET RATSASTAJAT
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ENSIMMAINEN LUKU.

Lamppu, joka oli levittinyt ympdrilleen keltaisen-
punervaa, hdildhtelevdd valoa, oli heilunut katossa
sinne tdnne kuin hullu kuu. Ilma tuvassa oli ollut
raskasta, vahvaa, tdynnd rajun tanssin ja suuren
uunin paahdetta, maltaisen kiljun ja viinan hajua,
ihmisruumiitten tuoksua, nuoren, elividn lihan kir-
pedd tuoksua . .. Tanssin suihke oli kdynyt rosoisella
lattialla, seindnvierupenkeilld oli istunut poikia ja
tyttjd, hanuri oli soinut ja lddhédttanyt, kumahdellut
toisinaan tomun helmassa kuin rumpu, harmaan
tomun, jota oli kirvoittunut lattiasta niinkuin kui-
vasta, savisesta pellosta. Se oli ollut sotavidkeen lih-
tevien ldksidishumua, ja Markuskin oli ollut siina
mukana. Koko illan hin oli joko seisonut seind vas-
ten tai tanssinut, ja aina hdnen ympdirillddn oli lai-
nehtinut tuo sama kumea lahdén tunnelma kuin sini-
kin iltana, jolloin Olga oli ollut kiyméssd vanhassa
talossa. Hén, Markus, oli silloin mennyt ulos kyl-
man, jddnsinisen taivaan alle... Mutta nyt hin oli
tanssinut, huojuen muiden mukana sekavassa pyor-
teessi painautuneena kiinni nuoreen tytdénruumii-
seen. Kaiken tdmin savuisen, kuuman tuvanilman
taustalla oli kuin vilkdhdellyt jotain uutta, jotain
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tulevaa. Ja tanssin kiertdvédssd humussa, tyton-
ruumis ldhelldidn, hin oli tuntenut viiltivia levotto-
muutta, joka oli kasvanut hetki hetkeltd. Huudot ja
laksidisten tolkuton meno olivat etdédntyneet hdnest4,
tulleet vieraiksi ja kaukaisiksi. Viimein hédn oli 1dh-
tenyt ulos tyton kanssa, joka oli riippunut raukeana,
tanssin ja kuumuuden uuvuttamana hinen kisivar-
ressaan. — He kulkivat nyt pitkin tietd. Taivas oli
hyvin korkealla. Y6 heiddn ympdrillidn oli kuin
musta, liikkkumaton patsas, joka kannatteli avaruu-
den synkédn hehkuvaa kantta. Ilmassa tuntui kynto-
maiden ja kylmdn, jddtyvin veden tuoksua. Joki
oli jossakin ldhelld pimeydessd, jota kuukaan ei
valaissut.

Markuksen ajatukset velloivat tajunnan syvyy-
dessd. Vieldkin huojui kuin lamppu katossa, haapea-
valoinen lamppu . .. Sinertivdd savua, kuumuutta,
tanssin humua, hiestyneitd kasvoja, huutoja, tomua,
viinaa . .. Ja jossakin ldhestyi jo juna, odotti ka-
sarmi, punertava, tiilinen . . . Uusi maailma ldhestyi.
Mutta nyt levisivdt vield mustat, autiot kyntomaat
joka puolella; kyldt olivat pimeitd. Harjuilta pdin
puhalsi kylmi tuulen henki, joka oli kuin kaiken
tulevan henkdys. Markus katsoi tyttdon, joka kulki
hdnen rinnallaan; tdménkin hdn yht’dakkid néki jolla-
kin tavoin uudessa valaistuksessa, vaikka tyttd oli
hinelle ollut lapsuudesta asti tuttu. Hin muisti,
kuinka Martan ruumis oli tanssin aikana painautu-
nut hidneen, aaltoillut hintd kohti; se oli kuin itse-
tiedottomasti etsinyt hintd ja myds loytinyt.
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He kulkivat tieltd alas rantaan. Vaivoin he erot-
tivat rantaleppien vilistd mustana ldikkyvidn joen
uoman. Siitd nousi myohdissyksyistd kylmyytta,
joka vaikutti melkein jdiseltd. Mutta nyt, tanssin
jilkeen, sen vaikutus oli melkein huumaava, jdisen
huumaava. Markus kumartui ottamaan joesta kéa-
teensd vettd ja sipaisi sitd Martan kuumille kasvoille.
Tytto kirkaisi pehmedsti pimedssi. Markus painoi
kasvonsa hdnen kasvojaan vasten, suuteli hidnen
mirkad otsaansa, huuliaan. Taas hin tunsi tuon
ruumiin syvan aaltoilun kuin dsken tanssin ainaisessa
humussa, tunsi raikkaitten huulien ja nuorien tyton-
rintojen kosketuksen. Heiddn ruumiinsa ikd4dnkuin
yhtyividt mustan joen syvin raskaaseen, ajattomaan
virtailuun, ajelehtivat sitd myoten jonnekin pois. . .

Kun he nousivat joen uomasta ylemméksi ran-
nalle, 16ivdt rantaleppien lehdettomidt oksat heitd
pimedssd kipedsti kasvoihin. He astuivat karjan
suvellisiin jdlkiin ja tulivat kyntdpellolle, 16ytdmatta
kohta takaisin tielle. Harhaillessaan he kerran tuli-
vat takaisin rannalle ja tavoittivat jaloillaan jilleen
nuo kovettuneet sorkkien jiljet, joita lehmét olivat
suven heleind pdivind painaneet rannan multaan.
Silloin he palasivat kyntopellolle. Kompastellen
koviin, jddtyneisiin vakoihin he kulkivat eteenpdin,
etsien tietd. Vanha, hyvd maa lepdsi turvallisena ja
lujana heiddn jalkainsa alla, se kumisi syvisti, ras-
kaasti. Vahva, musta pimeys lainehti niinkuin meri
kaikkialla. He takertuivat toistensa kisiin, kulkivat
hetken kisi kidessd, ja pimeyden lipi kantautui hei-
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ddn korviinsa tanssin vaimenevaa humua, soiton
pauhua. Tuuli puhalsi yhd harjuilta pdin yli pelto-
jen. Se tuntui kovalta, kylmdltd. Hyvin himmedésti
he erottivat allaan vakojen mustan, laineilevan
multameren, joka hédvisi ddnettomédnd pimeyteen.
Heitd melkein huimasi.

Samassa he pidsivit tielle. Kyld, jossa tyttd
asui, oli vdhdisen matkan pddssi. Kohmettuneita
olkia tarttui maasta heiddn jalkoihinsa. Kerran he
pysdahtyivit tielle; soiton ja tanssin humua ei endid
kuulunut, dkillinen hiljaisuus ylldtti heiddt. Markus
katsoi pimeyteen ... harjuille pdin. Jossakin hyvin
kaukana hdn oli ndkevinddn &didin mustan liinan
vdikkyvdn, ndki Hannan salaperdisen tytonolemuk-
sen ikddnkuin huojuvan tuolla harjujen laella sano-
mattoman yksindisend ja ympdrillddn kohiseva tuuli.
Ja sitten hdn muisti 1dhtonsd, muisti taannoiset rajut
ldht6tanssit, oli kuulevinaan permantolankkujen jyti-
nin, hanurin hurjan soiton ... Mutta silloin tyton
ruumis ldheni hdntd jdlleen, Martan nuori ruumis,
niinkuin se olisi uinut halki pimeyden hdnen luok-
SIS o o

Kahden paivdn kuluttua Markus lahti sotavakeen.
Héan istui kuten Olga taannoin isdnsd vieressd rat-
tailla. Raskaat pyordt kolisivat kuten vankkureit-
ten alla; tie oli kovaa, kohmettunutta. Hanen ditinsi
ja Hanna-sisko saattoivat heitd kujalla pitkédlle ohi
Myllymden. Kunnes kohta jddhdn peittyvd joki
aukeni heiddn eteensd. Silloin &iti ja tytdr kulkivat
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vield yli sillan ja pysahtyivdt vasta toisella puolen
virtaa. Tuuli riuhtoi naisten hiuksia; he huojuttivat
kittddn kylmadssd, sinisessd ilmassa siksi, kunnes tie
tuli aivan tyhjdksi heiddn edessddn ... Ja he ldhti-
vit paluumatkalle.

Mutta kun naiset olivat kulkeneet taas yli sillan
ja ldhestyivdt vanhoja, hyljityitd santakuoppia, sat-
tul pieni tapaus. Pajalta pdin juoksi irtiriistiytynyt
hevonen hurjaa vauhtia; se oli punaisenruskea, tahti-
otsainen, valtoin. Seppd ja joku toinen mies, juhdan
omistaja, juoksivat kiroillen sen jiljessi. Mutta sii-
kidhtynyt hevonen kiiti eteenpdin, sen kaviot kopsui-
vat vinhassa laukassa, tuuhea harja hulmusi, lavat
vilkkyivit, lujat, vdkevit jalat polkivat maata.
Naiset olivat pysdhtyneet tiepuoleen. Miehet juoksi-

vat ohi heihin katsomatta. Joen takaa ... etddltd,
etddltd . . . kantautui nelistivdn hevosen kavioiden
kopse — — —

Tami vihdpdtoinen tapaus kasvoi merkillisesti
Maria-emdnnin mielessd, sai laajat, omituisen kuvit-
teelliset mittasuhteet. Tuo loittoneva kavioiden
kopse kaikui kuin taivaasta, kumean, kylmédn sini-

syyden rajalta, keskeltd avaruuden rajatonta syksya.
Se oli kuin ldhestyvien tulipunaisten ratsastajien
synkedd alkukohua, etdistd, huumaavaa jylindi . . .
Ja poika, Markus, kulki pois, oli jo loitolla hédnestd.
Taivas oli verenkarvainen, painostava. Aiti ja tytdr
vaelsivat ohi Myllyméen; vanha tuulimylly kummulla
oli lilkkumaton, harmaa, aivan kuin syksyn vinoon
kallistama. Kaikki oli hiljaista, odottavaa. Kohta
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sataisi lunta, joka peittdisi mustan, kuolleen maan:
Oli niin kirkas ilma, ettd kirkon suippo tornikin
nikyi selvisti jokilakeuden takaa, kaukaa. Ristid
sen huipulta ei silmd erottanut, mutta Maria tiesi
senkin sielld olevan. Kuin unessa, kuin kangastuk-
sena nikyi tuo torni hdnen silmiinsi.

Poika oli lahtenyt. Ja dsken oli juossut punaisen-
ruskea, valtoin hevonen jddtyneelld tielld.

Kohta olisi satava lunta . ..



TOINEN LUKU,

Ei Hanna rakastanut yksin syksyn metsid syvin
raskaissa vireissd, vaan myos talvisia metsid, val-
keita saloja, jotka huurteisina siihkyivat oisin ajat-
tomassa tdhtivalossa ja nousivat louhikkoisina mé-
kind ylos tasangon darilld. Ja noilta mailtd kantautui
oisin kyliin ketun valittava ulvonta, samoin kuin
syksyisin niiltd kaikui rdikdn kehradvd &dni, jolla
peloiteltiin jdniksid pois pensaista kuulien ldvistet-
taviksi. Valkeat olivat nyt pellot ja metsit, valkeat
kylissd katot, valkeat rattaitten ja vankkureitten
uurtamat tiet, valkeat myos kauniit, jdiset puu-
tarhat; vavahtamaton rauha oli laskeutunut kaiken
yli. Ja Hanna vaistosi tuon ikddnkuin kaukaa kylien
takaa tulvivan hiljaisuuden, joka otti hdnet val-
taansa. Se aivan kuin siirsi hinet talveen, sen kyl-
médn piiriin, joka kiersi kylid kuin huimaava aita.
Jonnekin etdille olivat hdipyneet suvi ja syksy, nuo
toisiinsa liittyneet vuodenajat, ja kulkiessaan pihalla
tai kahlatessaan puutarhan lumessa Hanna tiesi, ettd
jotain muuta oli tulossa.

Erddni iltana hin vaelsi ditinsd kanssa kylddn.
He kulkivat perdkanaa lumista makitietd, joka viliin
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painui notkoon, véliin taas nousi toiselle mielle, siitd
kadotakseen talvi-illan kuuraiseen, punertavaan
hdmdrddn, &ddnettomien harjujen helmaan. Kuu
loisti mustien kuusten lomitse oudon aaveellisena; se
riippui kuin noihin puihin keihdstettyné, verisend ja
yksinidisend, viiledsti hehkuvana. Aiti ja tytér
kulkivat sen valossa louhikkoista, tummaa harju-
tietd, ja hiljaisena levisi peltolakeus kahden puolen,
valkeana ja ankarana. Hanna tunsi olevansa kuin
sidottu tuohon edelld kulkevaan harmaaseen olen-
toon, #itiinsd, joka ikddnkuin johdatti hdntd jotain
tuntematonta kohti. Hén oli ajelehtivinaan jo
uusien sielullisten kokemusten virrassa, kovassa
pyorteessd, jossa oma voima ja apu ei merkinnyt
mitddn. Kummallinen, usvainen himéryyskin niytti
hintd ympdréivin, himdiryys, jossa kuitenkin lie-
kehti valoja ja virejd, epamddrdisid kuvia, muistoja,
haaveita.

He olivat jilleen matkalla lahkolaisten Giseen
kokoukseen, jota tidlld kertaa pidettiin Hautalan
talossa. Hanna ei olisi sinne nyt mielellddn lahtenyt,
oma halu héneltd tyystin puuttui, mutta didin sanat
ja katseet ja niistd kuvastunut tulinen vaatimus
olivat saaneet hinet lihtemiin tille matkalle. Aiti
oli kuin kohtalo, tumma kohtalo, joka vei hdantd hel-
massaan kohden outoa maata. Mikd hantd sielld
odotti, sitd hin ei tiennyt, mutta merkillinen hiti
tdytti hinen mielensd.

Kuu kumotti matalalla valjuna ja vertyneeni,
kuin puiden jdisiin latvaoksiin haavoittuneena. Tie
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kierteli yhd &édnettomilld harjuilla peltoaukeiden
keskelld. Kerran, vuosia sitten, oli ndiden méikien
vaiheilla ollut kaikki toisin. Silloin niiden kupeilla
olivat humisseet monien tuulimyllyjen vilppaat sii-
vet, mutta nyt noista myllyistd ei ollut endd jalked-
kadn nakyvissd. Kaikki olivat hajonneet, vaipuneet
maahan ja menneet sen tuulen teitd. Ikuinen tuuli
oli jdljelld; se soitteli médkien vanhoissa kuusissa ja
haavoissa ja valkeissa koivuissa, joka kevit aina
uudelleen lehteen puhkeavissa. Mutta nyt oli kaikki
hiljaista, harjujen raskas rauha sulautui talvi-iltais-
ten peltojen ddnettomyyteen. Punainen kuu paistoi.
Jossakin etddlld haukkui koira.

Aiti ja tytdr olivat vaiti; koko matkan aikana
he eivit olleet mitddn puhuneet. Salaperdinen hiljai-
suus lepdsi kuin wvuori seudun ylld, vuori, jonka
huippu kohosi vilkkyvien tdhtien piiriin. Vanhatalon
Marian musta liina sdihkyi kuun hopeisessa valossa.
Tuo sysimusta pédliina kasvoi sitten matkan varrella
omituisesti Hannan silmissd. Se ikddnkuin peitti
hdneltd maailman, kuun ja tdhtien valon. Tai hédn
niki ne juuri tuon liinan livitse tummina ja varjo-
maisina, kuin veden ldvitse virran pohjalta. Kuinka
paljon 4iti olikaan peittdnyt hineltd maailman valoa,
timdn synkdsti hulmuileva liina oli kuin kietonut
hdnen nuoruutensakin mustiin poimuihinsa! Héan
oli kuin vanki, kuin ristilli roikkuva, jota valaisi
villisti leimuavien soihtujen rauhaton valo. Nuo-
ruus oli hdneltd otettu pois ja siirretty sen sijaan
johonkin toiseen elimidnasteeseen, jossa ihmissielu-

8 — Tulipunaiset ratsastajat.
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jen kuuma viima tunkeutui polttavana luihin ja yti-
miin.

Tie sycksyi nyt alas harjulta, ammoin héivinnei-
den myllyjen ristittomaltd hautausmaalta, jossa suvi-
sin lehmét ja lampaat kiertelivit kuumassa, helteen
polttamassa mdkiruohossa, kohisevien puiden alla.
Heidin edessddn oli peltoaukea, luminen tasanko;
joki oli jddnyt oikealle, kadonnut tummien mikien
taakse. Kylien valoja tuikki peltojen takana. Koirat
yhd haukkuivat etddlld. Ja dkkid, keskelld lumen
peittimid peltoja, joita jadkylmd kuu walaisi, Han-
nan valtasi merkillinen, syvd katkeruus 4&itidén,
tuota edelld kulkevaa mustaliinaista olentoa koh-
taan. Hén ei tahtonut tdtd endi seurata, ei kulkea
askeltakaan endd hidnen jdljessdan. Silld hin tahtoi
vihdoin jattdytyd oman eliméinsi huomaan, siirtyi
loitolle tuosta kaikesta, joka ympérsi hianen sieluaan
ja ruumistaan niinkuin maailmanlopun kiivas valo;
Hanna tunsi jo olevansa kypsynyt ottamaan vastaan
oman elimdnsid — hdn tunsi olevansa valmis. ..
Ja hdnet tdytti dkilliselldi voimalla saman tapainen
tunne kuin joskus joen rannassa, kun vaatteet oli
heitetty yltd: se oli alastomuuden huumaa, vapauden
kirpedd riemua keskelld vikevid, lapitunkevaa aurin-
gonvaloa . . .

— Mind en tule sinne, palaan takaisin, sanoi
Hanna kumeasti, syvilti rinnasta. — Hénen dénensi
oli tdynnd kuumaa vimmaa.

Maria tajusi sen, ja hidn kdfintyi himmadstyen
katsomaan tytédrtddn kasvoihin, jotka kajastivat
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hdnen edessddn kuun hauraassa, kylméssd valossa.
Sitten hédn tarttui molemmin kisin Hannaa olka-
paihin ja veti hidnet ldhelle itsedén, ldhelle sitd ruu-
mista, josta tdmd oli kerran irroittautunut. Vasten
tahtoaan Hanna joutui katsomaan &itiddn suoraan
silmiin, joista kokonainen kiihkon maailma liekehti
hintd vastaan, ja outo voimattomuus valui hidnen
olemukseensa kuin kylmi vesi. Aiti ja tytir seisoi-
vat hetken niin, ajattoman hetken, lumisella pelto-
aukealla. Vihdoin sanoi Maria:

— Sind tulet mukaan; et palaa talta tieltd . . .

Ja Maria kdadntyi jdlleen menosuuntaan. Katso-
matta endd taakseen hdn ldhti jatkamaan matkaansa.
Ja Hanna seurasi ditiddn halki lumisen peltolakeuden
jadkylmdssd kuutamossa, eivitkd he puhuneet enii
mitddn. Mutta tuo dsken alkanut voimattomuuden
tunne jatkui Hannassa hinen lihtiessddn uudelleen
ditinsd jdlkeen, omituinen, epdtodellinen tila, joka
painosti koko olemusta. Hetkittdin hin ajatteli, ettd
tdmd kaikki oli unta ja harhaa. Talvikin hdnen ympéi-
rillidn saattoi kuin menettdd ajoittain mahtinsa,
dkisti vaihtaa muotoaan: lumi katosi, haihtui kuin
uni; maa viherioi; puut humisivat suvisesti tuoksua-
vissa lehtiverhoissaan; vilja hehkui vainioilla kuin
kulta; karja kiyskenteli laitumilla . . . hirkid, kirja-
via lehmid . . . ja aurinko, se paahtoi kuin ahjo, villi,
siihkyvad aurinko, jonka valo loisti niinkuin kuuma
tuli viljan korsissa ja lehmien kiyrissi sarvissa .. .
Hén itse oli pieni tytto, lapsi, joka néki timén kai-
ken. Juostessaan kumisevilla harjuilla, tuulimylly-
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jen hautausmailla, hdn lauloi ja huimaisi heinilld
auringon kasvoja kohti... — — — Mutta sitten
repesi kuin verho Hannan silmien edestd, ja hin niki
taas lumisen, talvi-iltaisen tasangon, kylien tuikkivat
valot, painavan, tummansinisen ehtootaivaan, kuun,
tdhdet ja ditinsd mustan pdiliinan ... Ja samalla
hdn tunsi, ettd jotain tulisi hinelle kohta tapahtu-
maan — juuri tdnd iltana, jolloin tihtitaivas levit-
tiytyl mitattomana ja pakkasselkeini maailman
ylle. Hin tunsi olevansa hyljitty ja yksin maail-
massa; tuo yksindisyys vdreili kaikkialla hinen
ympidrillddn, se kasvoi, laajeni, pauhasi vihdoin kuin
soitto, joka valittaen hiipyi vitkaan rajattomaan,
kylmanhohtavaan avaruuteen tihtien helmaan. Ja
kummallinen, synkkd katkeruus alkoi samassa itdi
héinen mielensd pohjalla.

Vanhatalo tuulimyllyineen oli jddnyt kauaksi
taakse. Toisten kylien valot tulivat yhi lihemméksi.
Jossakin parkaisi kaivonvintti. Koirat olivat vaien-
neet.

Hautalan talo, joka oli seudun lahkolaisten
keskuspaikka, oli kyldn laitimmaisia. Se oli yksi
noita maanteiden varsilla sijaitsevia taloja, joiden
ulkoseiniin ohivierivdt rattaat ja vankkurit heitti-
vit syksyisin aina uudelleen ja uudelleen savisen
ryopyn maanteiden lokaa. Harmaa rakennus se oli,
ja sen ikkunatkin olivat sameat, vihreikuultoiset,
vanhat. Kaikilta puolilta sitd ympérsi peltolakeus,
tasanko, joka vaihtoi viridin vuodenaikojen mu-
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kaan: suvisin, viljan kypsyttyd, se oli kuin kullan-
keltainen, pehmedsti suhiseva meri; syksyisin kellan-
harmaa, torréttivin sidngin; ja talvisin hohtavan
valkea kuin paariliina. Auringon kuumuus tuntui
sielli selvemmin ja paljaammin kuin metsien ja
médkien varjoissa. Samoin kylmyys. Myrsky tem-
melsi sielld vapaasti, ilman rajaa ja midrad; se syok-
syl kumeasti yli tasangon mustia metsid kohti niin-
kuin korskuvien, sdikdhtyneiden hevosten joukko,
jota saattoi kuin kaikkien hornan henkien ja pirujen
kuoro. Mutta kun ilma tyyntyi, vallitsi sielld kohta
sen jdlkeen niin ihana rauha kuin vain on mahdol-
lista valjilld pelloilla — se oli viljavan jokilakeuden
hiiskumatonta rauhaa. Oli niiti, jotka sanoivat, ettd
Herran henki liikkui silloin suurien peltojen ylli.
Auringonnousujen ja auringonlaskujen ajaton wvalo,
riipaiseva hehku, iddn ja linnen toistuva ihme niyt-
tdytyi tddlld avarana, ikddnkuin kaiken tdyttavina.
Aurinko oli kuin uuni, jonka hehku saattoi pellot
loistamaan, sytyttien ne kuin tuleen. Se oli aivan
kuin etdistd kajastusta siitd valosta, joka ylosnouse-
muksen aamuna on levidvd maailman yli. Mutta
kalpeina, my®ohdisind syysiltoina, jolloin aurinko oli
vetdytynyt pois, kietoutunut kuin sikkiin, lankesi
pimeys sitdkin sankempana, pimeys, joka oli tdillid
mustaa ja raskasta, seindmdistd. IThminen tunsi
silloin kahlaavansa todella pohjattomassa pimeyden
meressd, yksindisyyden surun tummilla riutoilla,
joita vallitsivat aavemaiset dénet, suhina ja humina,
ja ne tuntuivat tulevan jostakin toisesta maailmasta.



118

Koko tdméd mustien metsien saartama tasanko oli
vastakohtia tdynna: se oli tiynnd valoa ja pimeyttd,
elimdi ja kuolemaa, ja ihmiset, jotka sielld elivat,
imivéit siitd vikevyyttd ja merkillisid tuntoja ja
aistimuksia niinkuin valtamerestd tai kuin jostakin
.alkuluonnosta, joka oli ollut mittaamattomia aikoja
ja tulisi olemaan maailman loppuun. Ja niissd ky-
lissd, jotka joen savisilta toyrdiltd levittdytyivdt yli
tasangon mustia metsid kohti, eli myos lahkolaisuus
omaa villid, kummallista elimdinsi, lahkolaisuus,
joka lainasi arvoituksellisen, sisdisen valonsa tuon-
puoleisista maailmoista.

Juuri tddlld oli Hautalan talo, tasangon helmassa.
Se oli talo, jolla oli monta nimeé: lahkoon kuulumat-
tomat kutsuivat sitd milloin Haudaksi, milloin Tai-
vaaksi, milloin taas Arkiksi. Enimmaikseen sitd sanot-
tiin kuitenkin Haudaksi. Kumma talo se vain oli,
ja tuulien syomé, jonka seinien sisilld olivat kuumien
houreitten ja monenlaisten tuntojen liekit saaneet
vapaasti riehua. Sen kuisti oli laho, portaat vinoon
vadantyneet. Katto moneen kertaan pireilld paikattu.
Lahoamisen ja vanhuuden leima vallitsi kaikkialla
talossa, tuo maatunut, omituinen tuoksu, joka on usein
havaittavissa vanhoissa puurakennuksissa. Se on la-
hoavien hirsien, ikdkulujen huonekalujen ja kadonnei-
den sukupolvien jilkeensd jattimdd tuoksua, kuole-
man ja perikadon lemua ... Mutta lahkolaisten mie-
lestd talo oli temppeli, Herralle pyhitetty paikka, jopa
suuremmassa maarassi kuin etdilld peltojen takana
nakyvd kirkko, jonne he eivit milloinkaan menneet.
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Ja jonkinlainen villi temppeli olikin tima vanha,
eriskummallinen talo, joka kerran maailmassa oli
ollut majatalo. Siihen aikaan sielld oli sattunut outo
tapaus. [Erddnd sateisena syyskesdn iltana, elon-
korjuun aikana, ilmestyi taloon muuan kiertivi
kauppias, jolla oli mukanaan papukaija. Hén pyysi
huonetta, joka hinelle annettiinkin. Maksettuaan
sen etukiteen kauppias vetdytyi lintuineen ja kaup-
patavaroineen huoneeseensa, jossa hian alkoi péydin
ddressd yksinddn juoda jostakin hankkimaansa kil-
jua, kirpaisevaa ja kiivaasti tukkaan nousevaa. Pian
hén oli aivan piissdén, itki ja puhui yksin huonees-
saan. Ulkona satoi. Haavat kahisivat pihassa. Kai-
vonvintit parkuivat ja valittivat kylissi. Yksindinen
koira ulvoi tasangolla, tyhjilld, keltaisilla sdnki-
mailla. Pilvet laahautuivat kumeasti pauhaten mé-
kien yli. Aamulla tavattiin juopunut kauppias hirt-
tdytyneend singyn tolpassa. Nuora oli kalvanut
hdnen kaulansa kumman kaidaksi; se torrotti pitkdna
ja ohuena kuin koiranputki pddn ja olkapdiden vi-
lissi. Hanen musta partansa oli mirkd ja vanukkei-
nen. Ja papukaija rdkitti ja sadatteli sen saman
sdngyn tolpan péddssd, johon sen isdntd oli yolld hirt-
taytynyt ... Kohtalon irvokas asetelma! Papu-
kaija eli talossa muutaman viikon sietimdtti lihel-
lddn ketddn ihmistd. Aina, kun joku ldhestyi, tuo
merkillinen lintu nosti hirvedn, aaveellisen rdhikan,
villin kirkunan, joka kammotti kaikkia. Syksyn
tultua ja tasangon puiden loimahtaessa synkkédédn
punaan, veriseen hehkuun, se katosi jonakin pdivini,
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niinkuin se olisi lentdnyt hornaan. Myéhemmin se
loydettiin kuolleena vajasta elovankkureitten alta,
jossa se makasi siivet levillddn ja kynnet koukussa ...

Niin, temppeli oli todella tuo vanha talo. Se oli
monta vuotta ollut seudun lahkolaisten kokoontumis-
paikka. Monta kummallista iltaa ja y6td sen katon
alla oli vietetty, pdivdstd toiseenkin rukoiltu ja saar-
nailtu. Taivaitten valo ja hornan polttava hehku
olivat yhtdaikaa tdyttineet niind piivind ja 6ind
talon multahirsistd aina ullakkoa, lepakoiden himii-
rad kotoa mydten. Ja avaruus sen ylld oli kohissut
ikddnkuin taivaallisten sotajoukkojen ldsniolosta.
Saattoi joinakin 6ind sattua, ettd kuu sammui ja
aurinko heridsi loistossaan, ennenkuin lattian tomuun
vaipuneet ihmiset havahtuivat todellisuuden tun-
toon.

Ja kaiken tdmén keskelld eli ja vaikutti merkil-
linen olento, naisprofeetta, joka kasvoi esiin oudosta,
lainehtivasta hdamardstd niinkuin suuri, lehtevd puu
viakevistd maasta, puu, joka oksillaan haroi taivaan
ilmaa ja juurillaan kosketti lipi mustan mullan
helvetin portaita . . . Suuri nainen, kookas kuin mies,
lihava, ruumiikas, jonkinlainen hedelmaillisyyden
perikuva esiintydntyvine rintoineen ja lanteineen —
todella kummallinen, vastakohtainen olento. Henki
paloi kiihkednd tdssd naisessa, jonka lihaa ikddnkuin
sisdltdpdin tulevat liekit nuolivat. Hin kulki aina
kuin tulen keskelld, ja kun hidn puhui, nousi hdnen
ddnensd niinkuin savusta, raskaana ja verhottuna.
Toisinaan hén vaipui jonkinlaiseen horrokseen, uni-



121

tilaan; hetken tempoiltuaan hidnen jasenensi asettui-
vat aloilleen, ruumis saavutti eriskummaisen levon
asteen, kuolemankaltaisen tyyneyden ja liikkumatto-
muuden, vain suu avautui sanojen valuessa sumeana,
chtymdttomand virtana kuin unen portista, sanojen,
jotka tuntuivat tulevan vuoroin hyvin loitolta, vuo-
roin sipsdhdyttiavin ldheltd, toisena hetkend kuin
korkealta maéeltd etdiseni kaikuna, toisena taas kuin
syviltd notkosta tai sitdkin alempaa, maan alta . ..
Péa, jota verhosivat oljenviriset hiukset, huojahteli
silloin tdlloin puoleen ja toiseen, silmét etsivit aivan
kuin suuntaa, samalla kuin sielu hapuili unen takaisia
padméirid kohti, jotka nousivat esiin tajunnan sy-
vyydestd leimahtelevina ndkyini. Hé&n saarnasi
valiin tunnin toisensa jdlkeen. Toisinaan hinet tissi
tilassa valtasi outo hurmioituminen, joka sisdltdpdin
poltti hdntd kuin tuli. Taivas oli silloin avautunut
hiinelle koko kuumassa loistossaan; hén nédki pyhien
saaton, Uuden Jerusalemin ja itse Jumalan valta-
istuimellaan. Ja hdn kumarsi Jumalalle ja kumarsi
Karitsalle, joka istui Isinsd oikealla puolella, kumarsi
my0s Pyhidlle Hengelle. Suuri kirkkaus sokaisi hdnen
silmédnsd, vdrien ja valovirtojen loimut riipaisivat
kuin tulenliekit. Mutta joskus hdn nidki myos helve-
tin ja sarvipdisen Perkeleen saastassaan, naki kado-
tettujen piinan ja kdrsimyskuilujen verisen savun . . .
Ja kaiken aikaa hin etaiselli danelld kertoi, miti
hinelle oli ndytetty, kertoi noille ihmisille, miehille
ja naisille, jotka ahtautuneina tiuhaan joukkoon kuu-
massa, himérdssd tuvassa kuuntelivat hdntd ja véhi-
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tellen syoksyivit ritvauksen villeihin, mustiin lainei-
siin . kuten hullaantuneet hevoset arojen nuotioi-
hin... Siind joukossa nikyi vddntyneitd, hikisid,
kasvoja, nuoria ja vanhoja, miesten ja naisten, mutta
enemmistond olivat louhuiset akankasvot, jotka oli
kuin kirveelld veistetty. Téstd kasvojen sekasorrosta,
aaveellisten ihmisnaamojen rytoisestd kaaoksesta
nousi esiin myos késid, toisiinsa takertuvia, nousi
jalkoja, jotka kiivaasti sitkyttelevind ndyttivit kuin
eroavan vadntelehtivistd ruumiista. Ja kaiken ylla
jattimdisen naisen hahmo, naisprofeetan huojahteleva
pdd, hulmuavat, oljenkarvaiset hiukset ...

Tamd nainen oli Anna Hautala, entinen maja-
talon emintd, joka jo aikaisemmin oli potenut jon-
kinlaista hermosairautta. Kerran pitkdperjantaina,
vuosia sitten, hidn oli matkoillaan tavannut erdin
kithkomielisen lahkolaissaarnaajan, savolaisen hor-
rospuhujan. Tdmé antoi hinelle taivaallisen kutsu-
muksen julistaa parannusta ja pikaista maailman-
loppua. Siitd asti hdnelld ei endd mielen rauhaa ollut.
Niin voimakkaan vaikutuksen hdneen teki pitka-
perjantai-illan tuskallisessa valossa puoliunessa pi-
detty merkillinen tuomion saarna. Hénen jo ennes-
tddnkin uskonnollisesti sairaalloinen mielensd am-
mensi siitd uutta voimaa ja vérid, uutta kiihkoa.
Pian tdmdn jdlkeen alettiin tasangon ja jokivarren
kylissd pitdd hengellisid kokouksia, kummallisia
lahkolaisten menoja, jotka toisinaan kestivit taukoa-
matta yotdpdivdd monta vuorokautta. Talojen ja
matalien, harmaitten tollien ikkunat kimaltelivat ja
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laikkyivdt mustina ja salaperaisind darettomalla joki-
lakeudella; yon pitkind, hiljaisina tunteina saattoi
niiden takana tapahtua jotain sellaista, josta muu
maailma ei mitddn tietdnyt ja joka ei kuulunut ta-
hdn aikaan, vaan johonkin toiseen, hadmédrddn ja
alkukantaiseen. Se oli kuin siirtymistd syvélle men-
neisyyteen, soutamista takaisin kohti ihmiskehityk-
sen alkumerta — se oli mieletonta juontia taikauskon
mustista, liilkkumattomista ldhteistd . .. Pimeys sai
tdlloin lisdd voimaa ja vikevyyttd, tuulen vinhaan
kohinaan ja huokailuun Littyi salamyhkiisid, noita-
maisia sivuddnid ja unindyt sekaantuivat todellisuu-
teen tai kasvoivat kokonaan uudeksi todellisuudeksi.

Haudasta, joksi Hautalan taloa useimmiten
sanottiin, kun ei tahdottu kutsua sitd Arkiksi tai
Taivaaksi, muodostui vahitellen niiden villien, huu-
maavien menojen keskuspaikka. Entinen majatalo
oli ndin kokenut nuden muodonvaihdoksen: siitd oli
tullut temppeli, eriskummallinen kirkko — harmaa,
hirsinen, rappeutunut temppeli, jonka katosta pire
toisensa jdlkeen lensi suhisten tuuleen ... Ja tuosta
merkillisestd, isosta naisesta, Anna Hautalasta, jolla
oli oljenkarvaiset hiukset, tuli lahkon hengellinen &iti
— hedelmallinen &iti, joka jatkuvasti synnytti uutta
kiihkoa, uutta uskoa, uusia ndkyjd. Ennen pitkad
hdanen rinnalleen kohosi toinen nainen, ontuva, kir-
kasddninen Samarin Sigrid, joka hidnkin sai toisinaan
kummallisia kohtauksia, saarnasi unissaan, joskin
hyvin harvoin, mutta sitd useimmin vaipui kaatuma-
taudin salaperdiseen tuskannieluun. Hénelld oli



124

laihat, omituisen aineettomilta wvaikuttavat kasvot,
silmien ilme viiltivi, syville tunkeva. Suvisin hdnen
huojahteleva, tumma hahmonsa nihtiin usein vaelta-
van viljapelloilla, silli hin rakasti kuulla olkien
kahinaa, tdhkien suhinaa ja tuulen hymindéd ava-
rilla, keltaisilla vainioilla. Sielld hdn niki outoja
nikyjadn, vilkdhtelevid valveuniaan, jotka eivit
olleet kotoisin tdstd maailmasta. Pellotkin saivat
hanen silmissadn usein ihmeellisen, himmedn hoh-
teen, ne kasvoivat suunnattomasti, maa ja taivas
ikddnkuin yhtyivit, ja huojuessaan tuulessa tdhkit
hivelivit kevyesti sinisid taivaanrantoja... Hui-
maavan etddlld kaikui Jumalan puhe. ..

Lemped ja hiljainen oli Samarin Sigrid, uneksiva-
kin, tdydellinen vastakohta Anna Hautalalle, jonka
kylma, tyly ja armahtamaton uskonvimma yhdistyi
Sigridin syvddn lempeyteen ja anteeksiantavaisuu-
teen.  Sigridid sanottiinkin lahkon keskuudessa
Auringoksi, kun taas Anna Hautalaa kutsuttiin
Myrskyksi; molemmat ndmi niin erilaiset naiset
toimivat tédssi wuskonnollisessa liikkeessd, jonka
johtajan tehtdvit olivat vahitellen siirtyneet heidan
huostaansa. Anna Hautalan toimiessa sen hengelli-
send ditind, ontuva Sigrid oli jonkinlainen Kristuksen
sijainen, valittdjd, joka kunakin pdivdnd tiedusteli
Jumalalta milloin mitdkin, toisen naisen antaessa
ndin saadut tiedot ja méadrdykset muille liikkeen
jasenille. Sigrid oli my®s se, joka antoi kaikille lah-
koon kuuluville ilmoituksen kautta saadut raama-
tulliset nimet, kunkin hengellistd tasoa vastaavat,
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sekd ilmoitti ajan, jolloin Herra tarkasti siioninsa.
Vield hdn piti huolta paastoamisesta ja rukoilemi-
sesta.

Ontuvan Sigridin tehtdvidnd oli lihinnd toimia
vilittdjdnd Jumalan ja ihmisten valilld; hdn oli
Kristuksen sijainen maan p&dlld. Silld Kristus el
ollut milloinkaan tullut lihaksi eikd siis my&skddn
kidrsinyt ristinkuolemaa Golgatalla; milloinkaan ei
Hénen késiinsd ja jalkoihinsa oltu ly6ty nauloja,
eikd Hénen kylkedidn keihdalld puhkaistu. Hén oli
henkiolento kirkkaudessa, olento, joka ei koskaan
ollut tuntenut jaloissaan mullan suloista koske-
tusta . .. Ilman Kristuksen lihaantuloa olivat lunas-
tus, sovitus ja anteeksianto mahdolliset, kun wvain
tunnusti syntinsd lahkon johtajalle Gisissd kokouk-
sissa. Ja nditd tunnustuksia sdestivdt tavallisesti
kumeat ddnet ja nyrkiniskut raamattuun, voihke ja
meteli, tomun noustessa niinkuin raskas pilvi per-
mannosta. Ettd sielunpelastus oli nyt tdysin varma,
siitd oli syntinsd tunnustanut vakuuttunut, eikd
Herran Ehtoollisellekaan tarvinnut endd menna.
Leipa oli murrettu toisaalla, ja Kristuksen vuodatta-
maton veri juotiin puhtaana lihdevetend. Ristinpuu
oli verestd puhdas, eikd sitd ollut kirsimyksen
maéelle edes pystytetty . . . Niin uskottiin, silld olihan
synnit tunnustettu lahkokunnan johtajalle, jonka
tahtoon ja tuomioon muutenkin kuuliaisina alistut-
tiin. Alaistensa yksityisen elimédnkin tdma tarkoin
madridsi, Taloaan ei kukaan saanut myyd4, el myos-
kddn metsddnsi eikd karjaansa ilman hdnen lupaansa.
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Jos teurastaja tuli taloon ja mullikaupasta tai lam-
paan myynnistd oli sovittava, tehtiin siitdkin ilmoi-
tus. Muita kirjoja kuin raamattua ei saanut lukea
eikd sanomalehtid tilata. Vaaleissa ei saanut kidyda,
ja jos joku oli henkiparkansa rahalla vakuuttanut
tai kuului osakkaana johonkin yhtiéén, hdnen otsal-
laan oli Pedon merkki... Lahkokunnan kdyhid
jdsenid oli autettava ja tuettava; saarnamatkoista
koituvat kulut suoritettiin yhteisesti. Ken oli
pensed ja hengelliseltd palavuudeltaan kylmi sekid
erillddn toisista kulkeva, hdnet madrittiin ankaraan
paastorangaistukseen, jota saattoi kestdd neljd-
kymmentd vuorokautta yhteen menoon. Kovan,
ylpedn, horjuvan ja epduskoisen mielen ojentami-
seksi ja masentamiseksi saatettiin ihmistd myds
ruoskia, olipa hdn sitten mies tai nainen. Penkkiin
koydelld sidottuna synnin orja sai ruoskimisen jilkeen
virua yon synkéssd pimeydessd ja naisprofeetan maa-
tessa Jumalan kivend hénen pddllddn ja saarnatessa
kolealla dadnelld parannusta. Silli Sana ei voi tulla
lihaksi, ellei liha tule ihmisen péille . . .

Samarin Sigridin tumma, lemped hahmo jii kui-
tenkin tdssd kaikessa enemmén taustalle Anna Hauta-
lan esiintyessd sitdkin selvempand raikedssi valaistuk-
sessa. Tamd jdttimdinen, aaveellinen nainen huojui
hurjissa, Gisissd kokouksissa kuin jonkinlainen nais-
jumala, kaikkialla. Jokaiselle neljdlle seinélle naytti
kaatuvan hinen musta varjonsa yhtdaikaa. Jos oli
kuutamoinen y&, sammutettiin toisinaan lamput, ja
hin saarnasi epénaisellisen kumeasti ja raskaasti
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halki kuunvalon, jota aaltoili huoneessa. Mutta kuun
villid valoa tarvittiin muuhunkin tarkoitukseen.
Silloin kun kuu oli tdysiramilldan, suuri ja punainen,
ikddnkuin vereen kastettu, otettiin siunattavaksi
joku mies tai nainen, jonka luonnollisten sukupuolis-
ten halujen kuolettaminen oli osoittautunut tarpeelli-
seksi.  Nuoret joutuivat kaikissa mahdollisissa
tapauksissa alistettaviksi tdhdn siunaamismenoon.
Tédman ihmeellisen siunauksen uhriksi joutuva riisut-
tiin aivan alastomaksi huoneessa, jonka ovioli visusti
suljettu.  Sitten hédnet ly6tiin sinkyyn niinkuin
kidutuspenkkiin, ja ndytti kuin kuu olisi raivoisasti
heittdytynyt yli hdnen alastoman ruumiinsa, jonka
jdsenet himmedsti kuulsivat sen valossa. Ontuva
Sigrid luki nyt kaksikymmentdneljd siunausta raa-
matusta, kun taas toinen nainen asettui vuoteeseen
siunattavan viereen, alkaen sivelli hinti kuun ou-
dossa paisteessa ja pannen kitensd niiden jdsenten
ja ruumiinosien pdille, jotka kulloinkin olivat siu-
nattavina. Ja siunattava nuutui vihitellen raskaan
rukouksen, saarnatulvan ja karmivien vaimon kisien
alla; hdn unohti oman lihansa, taukosi kuuntele-
masta verensd kohinaa valtasuonien virroissa, voipui
kuunvaloon kuin visynyt eldin, ajatuksia vailla.
Mutta toisinaan saattoi sattua, ettei vield tdstdkddn
ollut apua, vaan liha kutsui yhd houkutellen maisiin,
ohimeneviin aisti-iloihin. Ja niin annettiin ikddnkuin
virran tulvia hinen ylitseen: hénen oli puhdistau-
duttava ylenpalttisen sukupuoliyhteyden avulla,
voivuttava omassa himossaan, jotta hidn nddntymyk-
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sen tulessa kasvaisi kelvolliseksi Uuden Jerusalemin,
uuden, pilvistd kohoavan maan asukkaaksi, tuon
pyhdn kaupungin asukkaaksi, jonka Johannes néki
ndyssid laskeutuvan alas taivaasta, valmistettuna
kuten miehelleen kaunistettu morsian . . .

Nami kylien riivatut pitivit yleensikin suvun
jatkamista onnettomuutena, silli sanoohan raa-
mattu: »Voi raskaita vaimoja ja lapsensynnyttdjid
niind pdivindly Kun lahkokuntaan kuuluvatkin
vaimot tédstd huolimatta tulivat jokilakeuden kylissd
raskaiksi, se todisti vain sitd, etti ihminen ei voi
muuttua eikd lopullisesti puhdistua ennenkuin maa-
ilmanlopun tulisena aamuna, jolloin aukenevat hau-
dat syoksevit sisiltonsd ylosnousemuksen auringon
liekkeihin . .. ~ Kaikesta huolimatta he kuitenkin
tunsivat olevansa muita ihmisid ylempdnid oleva
autuaiden joukko, ja he olivat varmoja siitd, ettd
odotetun tuomiopdivin kerran leimahtaessa veren-
palavana maailman ylle he yksin saisivat nousta
pelastuksen wvuorelle, kun taas muut kuolevaiset
syoksyisivit ikipdiviksi helvetin kuiluihin.

Téllainen oli timd jokilakeuden suurissa kylissi
toimiva salaperdinen lahkokunta, riivattujen joukko,
jonka Giseen kokoukseen Vanhatalon Maria ja hdnen
tyttirensd jélleen olivat matkalla. Aiti ja tytir
kulkivat vaiti. Musta varis lentdd louhutti kotvan
heiddn ylipuolellaan tummalla taivaalla ja hivisi
sitten tasangon iltaan. He kulkivat nyt lumisella
maantielld, ja kohta heiddn edessdin oli jo Hautalan
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talo, harmaa, himmeésti valaistu. Sen nidhtyiin
Hannan mielen tdytti epitoivoinen ndyryys; hinelld
oli merkillinen varmuus siitd, ettd jotain ratkaisevaa
hénelle tédnd yond tapahtuisi noiden vanhojen
seinien sisipuolella. Jddkylmi kuu riippui harjujen
ylipuolella niinkuin taivaankanteen kiinninaulittuna.
Tie hédvisi lumen peittiméini himiridin. Ja kaiken
ylle levittdytyi taivaan 4éneton tdhtimatto.

9 — Tulipunaiset ratsastajat.



KOLMAS LUKU.

Ontuva Sigrid oli saarnannut ensimmdisend;
hédn oli puhunut valveilla ja lyhyesti. Hédnen saar-
nansa olikin vain ollut jonkinlainen herdtyskokouk-
sen avaus vinhan virrenveisuun jéilkeen. Se oli
todella hiljainen alku kaikelle sille, mikd tuleman
piti, kuin aineeton, etdinen tuulen suhina villissd puu-
tarhassa ennen myrskyn alkua ... Nyt Samarin
Sigrid istui tuwolilla hiukan erillidn muista, kuma-
rassa istui ja omituiset, palavat silmdt puolittain
raskaitten luomien varjossa. Hin oli kuin suuri,
tumma lintu siind ddneti istuessaan. Pirtti oli tdynnd
vaked, miehid ja naisia. Paitsi seinustoilla penkkeji
oli myés keskelld lattiaa. Hotakammat akat ja ukot,
ikdidnkuin omasta autuudestaan varmimmat, istui-
vat etupenkeissi kuin hiiden asujamet louhuisin
kasvoin; nuorempi véki oli taampana ja molemmin
puolin seinustalla, sulkien kuin eldvdidn, limpimédan
piiriinsd nuo tuvan keskelld virjottelevit haudan-
harmaat olijot, nuo ihmislumput. Pirtissd lainehti
kummallinen, punertava puolihimird. Ulkona oli
talviyo, sen karmea d&édnettomyys, jonka ldvitse
vanhat tdhdet uivat. Kuu paistoi yli kylien, yli
mikien ja suuren jokilakeuden.
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Vaikka saarnatointa hoitivat enimméikseen nai-
set, jopa joskus lapsetkin, koska saarnapakko ei ollut
miehiin ndhden juuri tuottanut tuloksia, oli tini
yond kuitenkin mies saarnaamassa. Mutta hin olikin
paljon kierrellyt saarnamies Toissilmd-Samuli. Héin
oli laiha, pitkdkaulainen mies, kumaraselkiinen,
kasvot harmaat, uurteiset, leuassa punaisenruskea
partaviuhka, wvasen silméd kiilsi kuolleena, liikku-
mattomana syvilld kuopassaan, mutta oikea silmi
paloi kuin kekidle. Neljd tuntia sitten hdn oli saar-
nansa aloittanut, mutta yhd hdn vain puhui; hinen
oikea kitensd oli taivasta pédin kohotettuna vasem-
man puristaessa kuin kouristuksessa raamattua.
Hiki valui saarnaajan kelmeitd, ryppyisid kasvoja
pitkin, hampaattomasta suusta tippui vaahtoa ja
ruumis vadntelehti kuin rovion liekeissi. Hénen
taivasta kohti kohotettu puutunut kitensi huojui
uupumuksesta ja pyhdd kirjaa puristava kdsi vapisi
kuin horkassa, mutta tdstd huolimatta hidn seisoi
samoilla jalansijoilla hetkeksikddn asentoaan muutta-
matta. Ja katkeamattomana, raskaana virtana va-
luivat sanat hdnen suustaan. Hinen ddnensi oli vuo-
roin huokaileva ja kdhed, vuoroin kova ja kiivas,
ontosti ramdhteleva; toisinaan se etdisesti muistutti
vanhan wvariksen vaakumista tai myds ikilopun
juhdan vidsynyttd hirnumista, toisinaan taas suuren
eldiimen kumeaa murinaa tai syvdd, maanalaista
jymindd. Kuta enemmin saarnaaja kiihtyi, sitd pala-
vammin leimusi hidnen ainoa silminsi, virihdellen
polttavana kuin liekki, joka sy6pyi kuulijain sieluihin
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asti. Hin oli kuin poppamies — sielujen poppamies,
ihmeidentekijd. Ja hdnen sanansa paloivat yha syn-
kemmalld liekilld, taivas hehkui raskaankuumana ja
lapitunkevan kirkkaana helvetin kiddriytyessd veren-
punaiseen usvaan. Jumala ja Saatana, taivas ja hel-
vetti — siind ne ldhtokohdat, suuret kiintopisteet,
joita hdan puhuessaan alati kiersi ja joihin hin lakkaa-
matta palasi. Siunaus ja tuomio, taivas ja ikuinen
piina tuntuivat yhtdaikaa purkautuvan hénen suunsa
kautta. Sanankuulijoiden keskuuteen syttyi kuin
rovioita, jotka paloivat kauhealla vertauskuvallisella
liekilld, maailmanlopun liekilld, ja avara, matala
huone loimahti tdyteen alkeellisinta ihmistuskan
savua mitd ajatella saattaa ja kuvitella voi. Kuului
hyrskettd kuin satojen rukkien hyrind, kuului voih-
ketta, laulavaa yksitoikkoista valitusta ja késivarsien
vadntelyistd aiheutunutta lihasnatinaa.  Miehet
nouseskelivat ylos tai painuivat kuin teurastettavat
hirdt polvilleen; naisten hameet kahisivat kuin
siivet . .. Se myrsky, jota ontuvan Sigridin hiljaisen
ddnen hymind oli ennakoinnut, oli nyt alkanut tem-
meltdd tassa villissd ihmistarhassa. Thmiset huojuivat
kuin puut tuulessa, takertuivat toisiinsa ja syleilivdt
synnin ja kuoleman hiddédssd. Joku akka tehdd tch-
nasi polvilleen laskeutuen tunnustusta. Kerran nuo-
rena piikatyttond hén oli Karikkalan talon heindpar-
vella antautunut perdkkiin kahdelle miehelle, joista
toinen oli odottanut silld vilin alhaalla navetansillalla
elokuun kuutamossa, kun toinen temmelsi hanen
kanssaan heinissd ja suuteli hdnen vartavasten



133

sokeroituja, makeita, lujia huuliaan. Tamén lisiksi
hdn oli toivonut avioliiton ulkopuolella syntyneen
lapsensa kuolemaa, mikd myds oli erddnd syksyni
tapahtunut ... Hén sai synninpddston. Ja muuan
toinen wvaimo, hiljattain synnyttinyt, veti esille
pakottavat rintansa, antaen maidon valua nisisti
lattialle ja polvistuneiden pdille hedelmillisyyden
lauhkeana, védkevdnid vaahtona... Erids nuori,
hermotautinen tytté pyortyi; hédnet kannettiin
pois. Joku ryomi kuin koira pitkin lattiaa ulos
tarpeilleen. Tomu hulmuili ihmisjoukon ympéa-
rilli ja hekumallinen kuumuus, joka huumasi
aistit. Nurkassa muuan jérjiltdén siikdhtinyt,
villatukkainen poika, Pekolan Timo, takoi silloin
tdlloin nyrkillddn kuin rumpua, joka ei muuta
ollut kuin katajaisen kaaren viliin kiredlle pin-
goitettu hérdnrakko. Sen takomisesta syntyvi
ddni hukkui yleiseen menoon ja voihkeeseen. Rii-
vattujen ylld vaappui yhd saarnaajan taivasta
kohti ojennettu kési niinkuin puun lehdetén, torrot-
tavd oksa. ..

Puhuttuaan kaikkiaan ldhes kuusi tuntia yhteen
menoon hurjistunut saarnaaja taukosi, hdnen sana-
tulvansa katkesi ylen dkisti kuin veitselld leikaten,
ja hdn vaipui itkien penkille. Hén oli aivan lopussa,
henki oli tdksi kerraksi lakannut puhumasta hinen
suunsa kautta, hdn oli tyhjd, jdljelld oli vain sano-
maton levontarve ja itkun katkera autuus. Ja hin
kohotti raamatun mustan puukannen kasvojensa
peitoksi ja itki.



134

»Ja niind pdivind ihmiset etsivit kuolemaa, eivatki
sitd 16ydd; he haluavat kuolla, mutta kuolema pake-
nee heita.

»Ja heindsirkat olivat sotaan varustettujen hevos-
ten kaltaiset, ja niiden pddssd oli ikddnkuin seppe-
leitd, kullan nédkéisid, ja niiden kasvot olivat ikddn-
kuin ihmisten kasvot, ja niilld oli hiukset niinkuin
naisten hiukset, ja niiden hampaat olivat niinkuin
jalopeurain hampaat.

»Ja niilld oli haarniskat ikddnkuin rautahaar-
niskat, ja niiden siipien kohina oli kuin sotavaunujen
jymind, kuin monien hevosten, jotka taisteluun
kiitdvat.y

Nyt oli alkanut itse Anna Hautala saarnata.
Kiyttien hyvdkseen syntynyttd myrskyd ja kuu-
meisten sielujen jdnnitystilaa tuo- eriskummallinen
naisprofeetta nousi tuvan poydille ja aloitti sieltd
julistuksensa. Ensiksi hdn luki kohtia Johanneksen
ilmestyskirjasta. Poytd, jolla hdn seisoi, oli hdma-
rassid nurkassa ja loitolla valosta. Sen tihden nousi
poydalle lukemisen ajaksi myds pieni tytto ja ndytti
hdnelle lyhdylld valoa. Kun hdn oli lukemisensa
padttanyt, tyttd laskeutui lyhtyineen jédlleen lat-
tialle. Lapsi oli syvassd, haaveellisessa haltioitumisen
tilassa: hdn oli ndyttinyt lyhdylld profeetalle valoa
— hén oli kdynyt kuin Siinain vuorella Jumalan
tykond.  Ja suuret silmidt loistaen luonnotonta
kirkkautta hdn hiipi yksin yli tuvan lattian, pitden
sytytettyd lyhtya yhé pienessd kddessaédn.
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Naisprofeetan tumma, kookas hahmo kuvastui
suurena, ikddnkuin venyneend hirsistd seindd vasten.
Hénen hiuksensa torrottivat sekaisina ja vanukkei-
sina ja hermostuneet kddet vddntelehtivit ja sojotti-
vat milloin ilmassa kuin ruumiista irrallaan, milloin
taas nykien kupeilla. Kasvoille oli valahtanut niin-
kuin naamio, villi naamio, joka ei voinut olla tehoa-
matta. Koko hdnen ruumiinsa lainehti ja ajelehti
kuin salaperdisen hurmion ja vimman meress,
jolla ei ollut rajaa eikid pohjaa. Nojaten seinddn hin
vaipui toisinaan kuin uneen. Pimeyttd ja suuren
valon vilkettd. Luonto kohisee; puut nousevat sen
kamarasta kuin patsaat, jotka kurkoittuvat outoja
tdhtid kohti. Kasvot ndkyvit; ne ovat Jumalan
kasvot. Toisetkin kasvot ndkyvit; ne ovat Saatanan
kasvot. Taivas hehkuu. Kadotus liekehtii. Purppu-
raa ja helakan punaista ja mustaa... Kaukana
valmistaudutaan jo puhaltamaan torviin, tuomion
torviin. Tulipunaisten ratsastajien kohu ldhestyy —
lahestyvdt hevoset, joiden voima on niiden suussa
ja hdnndssi. Peto nousee esiin merestd kantaen
seldssddn ilettdvyyksien salaisuutta, helakanpunaista
naista, joka on juovuksissa pyhien verestd ja Jeesuk-
sen todistajain veresti. Monenlaisten hévitysten
aallot lyovit yli maan. Ruocho palaa, talot romah-
tavat’_'raunioiksi, tahdet putoavat kuin kypsit hedel-
méit maahan, aurinko pimenee ja kuu kadottaa va-
lonsa. Maasta, joka on kasvattanut viljan, purkau-
tuu verta, tulta ja savupatsaita, ja outojen, suurien
heindsirkkojen tuliset hiukset polttavat kuin liekit
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ihmisten kasvoja... Ihmiset pakenevat vuorten
rotkoihin, mutta kuitenkin viha ja julma hivitys
tapaa heiddt. Olkaa valmiit ja valvokaa, silld se pdivi
on totisesti lihelld, jolloin Herra saapuu tulessa ja
Hénen rattaansa tuulispddnd. Silloin lakkautetaan
royhkeiden kopeus ja ndyryytetddn ihmisten ylpeys,
jumalattomat saavat tuomionsa ja pakanat lysdiddn
Josafatin laaksossa. Pilkkaajien silmét surkastuvat
kuopissaan ja syntisten ruumiit métdnevit paikoil-
laan. Kaupungit ovat Herran késissi kuin kasa
akanoita, jotka heitetddn tuleen kapakoineen ja
riettaine porttoineen. Sato on kypsynyt... Téni
suurena vihan pdivand Herran liekki palaa kirkkaana
maailman ylld, siunaavana ja tuhoavana; kukaan ei
voi vilttdd sen polttavaa kosketusta, joka on tulta
vikeviampi ja voimallisempi erdmaan myrskya . ..
Paatuneiden lavitse se sydksyy kuin miekka, mutta
autuaat se kantaa kuin kotka siivillidn ikuiseen
rauhaan pyhddn kaupunkiin, joka ei tarvitse valok-
sensa aurinkoa, kuuta eikd tdhtid, silldi Jumalan
huikaiseva kirkkaus levidd sen yli, ja sen kynttild
on Karitsa.

Naisprofeetta nojautui taas seinddn. Hinen
silmidnsd olivat luonnottoman avoimet, kuumeisen
kirkkaat. Verensekainen hiki virtaili hinen kasvoil-
taan. Povi nousi ja laski kiivaasti, hengitys oli kuin
salpaannuksissa. Hén oli ilmestyksen kaltainen;
hén kohosi niinkuin punertavasta usvasta riivattujen
ylle. Jotkut miehet ja naiset viskautuivat selilleen
penkkien yli, kasvot tuvan hdméirdi lakea kohden,
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ja takoivat molemmilla nyrkeilliin otsaansa. Auki-
revdhtdnein silmin he olivat nidkevindidn valon niin
leimuavan ja kirkkaan, ettid se hiikiisi silmii sokeu-
teen asti. Enkeli syoksyi, kddessddn syvyyden portin
avain, humahtaen lipi tuvan jéttien jilkeensi
kultaisen, sikenéivin vanan, silmii viiltivin. Muu-
tamat tulivat dkisti pyhitetyiksi ja saivat pddnsi
ympirille hohtavan kehdn. Erds nainen heittdytyi
kasvoilleen lattialle ja voihki ddrettémian pelon ja
ihmettelyn tdhden: Josafatin laakso ja sen kauheudet
olivat leimahtaneet kaukaisena tuomionikyni hinen
silmiinsd. Kuului kumeaa jylindd niinkuin ukkosen
kédydessi tai sotavaunujen kiitdessi taisteluun. Jylini
kasvoi, tiytti maan ja taivaan ja vavahdutti hornan
pilareita, joihin oli kirjoitettu herjauksia ja piirretty
inhoittavimpien syntien tunnuskuvia... Jehovan
kasvot ndyttaytyivit dkkid, mutta katosivat sa-
massa; niiden muoto ja ndko jdividt monille epasel-
viksi. Naisjumala puhui korkeudesta; hiinen sanansa
olivat viliin polttavia kuin tulenlieskat, viliin taas
raskaita ja jdhmeitd kuin savikokkareet pellossa.
Pirtissd oli helteistd ja kuumaa niinkuin heinikuun
auringossa.

— Jumala on pannut kdtensi meidin péillemme;
me olemme pyhien joukko, kaikui naisprofeetan d4ni
ikddnkuin jostakin etddltd. — Arkki on meidin,
taivas on kotomme. Mitd me siis pelkiisimme!
Antakaamme péivien kulua loppuun —levollisina suo-
rittakaamme askareemme, leikatkaamme viljamme
ja korjatkaamme satomme, silli Herra on meidin
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kanssamme, eikd meiltd puutu mitdédn. Mutta kaikki
nuo muut, jotka ovat meidin lammashuoneemme
ulkopuolella, nuo syntiset, rikoksentekijét, saastaiset
pilkkaajat, murhaajat, huorintekijit, epduskoiset,
ilkimykset ja valehtelijat, heiddn osansa on kerran
oleva siind jdrvessd, joka palaa tulta ja tulikived,
ja se on toinen kuolema. Alkéon kukaan teistd
luopuko joukostamme; joka niin tekee, hdnen osansa
on oleva vield kauheampi kuin muiden syntisten.
Hénet sidotaan helvetissi haviistyksen patsaaseen,
jossa hdn saa kokea kaikki kidutuksen ja hédpein
vaiheet, kunnes hin kuolemalla kuolee, eikd hinesta
ole muuta jéljelld kuin verinen ldiskd idti savuavassa
tulijarvessd . .. Mutta joka kilvoituksen ja vainon
kestdd, hdnen osansa on oleva ihana ja suuri taivaassa,
Uudessa Jerusalemissa.

Yht'dkkid naisprofeetta vaipui pitkilleen poydalle,
vadntelehti siind kuin rovion pdélld, huojutti kdsiddn,
horisi jotain epidselvdd, kasittimitontd, mutta ei
kuitenkaan wvaipunut tdlld kertaa uneen. Vaahdon
tippuessa suusta hdn nousi ylos, seisoi hetken kuin
patsas ja laskeutui sitten poydiltd alas juhlallisesti
kuin vuorelta, jossa hdn oli kidynyt rukoilemassa . . .
Jédnnitys ja riivaus oli muuttanut muotoaan, se ei
ollut endd niin repivid ja leimahtelevaa kuin taannoin
— se kulki nyt nautinnollisena vireilynd ja hurmauk-
sena lapi olemusten, vaikuttaen jo kuuman ruumiilli-
sesti. Naiset huojuttelivat ruumistaan, pditdén,
puristelivat molemmin késin rintojaan, kokien ndini
palavina, repaleisina, omituisen paljaina hetkini
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ikddnkuin sukupuolisen nautinnon ja purkauksen eri
asteet, alkaen jaksoittaisesta kiihtymyksesta ja pda-
tyen huippuhurmion kautta kirpaisevaan, melkein
surumieliseen jédlkitunteeseen. Jotkut heistd olivat
vield siind asennossa, mihin olivat riivauksen ohi-
mentyd jddneet, olivat siind merkillisessd, ikddnkuin
kuuntelevassa jaddrimméisen tarkkaavassa asennossa,
johon ihminen toisinaan dinettomind 6ind vaipuu,
kun hdn on poikkeuksellisessa ja ylikiihoittuneessa
sieluntilassa. Kenelld olivat kasvot kattoon suunnat-
tuina, kaulalihakset jdnnittyneind, kenelld taas
roumis taaksepdin longallaan ja jalat levéllddn,
kuten hédn olisi odottanut pyhdd, saastatonta yhty-
mistd — Hengen laskeutumista péddlleen... Joku
kdmaéleukainen d4mmé oli vetdnyt risaisen hameensa
harmaan pddnsd yli, istuen penkinsyrjdlld kuin
kirjava, huppupdinen kummitus tai ruumiillistunut
painajaisndky.  Miehet istuivat kuin penkkeihin
jadtyneind, kasvolihakset wvirdhdellen, kddet nyr-
kissd, jannittyneind. Ndmd eriskummalliset, yhteen
kokoontuneet ihmiset olivat tdlld hetkelld niinkuin
joukko haaksirikkoisia — kuin myrskyn rannalle
heittdmid ruumiita, jotka viruvat maassa mitd
erilaisimpiin asentoihin jdykistyneind.  Akillinen
hiljaisuus oli vallannut tuvan, odotukseen jahmetty-
nyt aaveellinen &&dnettémyys. Muodottomana,
mohkéilemadisend, harmaana odotti tdma ihmis-
joukko, josta erottui valjuja, karuja naamoja, kisid,
jalkoja, jaykkid ruumiita. Oli tullut Pyhin Hengen
vuodattamisen hetki, veisuun ja rukouksen hetki.
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Halpaantuneet suut avautuivat veisuun raskaan
poljennon mukaan. Ja wvihitellen tuo kummallinen
jaykistyminenkin suli, katosi pois jasenten ikddnkuin
palautuessa paikoilleen. Polvistuttiin rukoilemaan.

Hanna, joka oli koko ajan istunut &itinsd vieressd
penkilld ovensuuhdméréssé, oli seurannut titd kaik-
kea niinkuin painajaisunen villid ndkysarjaa. Kuinka
vieraaksi se olikaan hénelle kiynyt — tuo meno,
kuinka etddltd se vydryi hdnen ohitseen! Hin ei
talld hetkelldi ymmaéartinyt, miki kumma voima
hénet oli sitonut ja kahlehtinut noihin ihmisiin, noi-
hin riivattuihin, jotka tdssd kuumassa tuvassa melu-
sivat, voihkivat ja temmelsivit, viettivit kummal-
lista, synkkdd juhlaansa, pitivit kokoustaan, palve-
livat Jumalaa merkilliselld, toisista poikkeavalla
tavalla. Nyt hénelld ei kuitenkaan endd mitddn
yhteistd heihin ollut — henkinen silta oli poissa.
Kauan se olikin huojunut ja notkunut syvyyden ylld,
mutta viimein se oli romahtanut alas... Tuntui
niinkuin suuri kuilu olisi yht’dkkid ilmestynyt hdnen
ja tdmén joukon vilille, ja se kuilu oli kuin Josafatin
laakso, jonka pohjalla oli pdikalloja ja kuolleitten
luita ja joka kietoutui tuomionpunaiseen valoon . . .
Hin oli etddntynyt ndistd ihmisistd, kulkenut jo
kauan heisté salaisesti erilleen. Mutta sittenkin hdnen
eliménsd oli kuin yhdelld iskulla muuttunut — siltd
hdnestd tuntui — ja kenties Vernerilldkin oli tdhdn
muutokseen jotain sisdistd osuutta. Kaikki oli muut-
tunut ikddnkuin uudeksi, saanut varid, hehkua, lisda
voimaa ja vikevyyttd — vanha maa ja multa olivat
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tulleet hanelle aivan uudella tavalla rakkaiksi. Mutta
mitd oikeastaan hdnelle oli tapahtunut, sitd hin ei
itsekddn tiennyt. Héinen ajatuksensa aaltoilivat
sinne tdnne, mielikuvia syntyi ja kuoli tajunnan sy-
vyyksissd. Aiti hdnen vieressdin istui déneti, har-
tioillaan musta liina. Ja vaikka he istuivat aivan
lihetysten muiden puristuksessa, vaikka heiddn ruu-
miinsa joka hetki koskettivat toisiaan, he olivat sit-
tenkin toisistaan kumman loitolla, jarkyttdvin kau-
kana, kuin eri maailmassa — tidman Hanna vaistosi.
Thmiset voihkivat ja wvalittivat hinen ympérilldén,
heittdytyivit kasvoilleen ja laskeutuivat polvilleen.
Yksisilméinen saarnaaja puhui, huusi suu vaahdossa.
Mikéddn sana el koskettanut hantd. Hén oli merkilli-
sen kuollut tédlle menolle. Liikkumattomana hén istui
ditinsd vieressd penkilld, liikkumattomana, kylménd,
hiljaisena ja niinkuin vaipuneena omaan salaperii-
seen nuoruuteensa, eliméiinsai.

Maria katsahti joskus tutkivasti tyttdreensd
syville pddn sisidn vajonneilla silmilldan. Ja samassa
katkera, jylhd totuus valkeni vanhalle naiselle, hinen
visyneelle sielulleen: Hanna oli luopio, hin oli
jo luopunut heistd — héneen oli tarttunut maailman
rutto . . . Hén olisi joutuva vainon alaiseksi jo taalla
ajassa, kun asia tulisi muiden uskonsisarien ja -veljien
tietoon, ja kerran kuoltuaan hénet sidottaisiin tuli-
silla nuorilla hdvéistyksen paaluun... Ja lopulta
helvetin tulijdrvi vetdisi hinet nieluunsa, savuavaan
syvyyteensd. DMitd olisi tehtdvd hinen pelastami-
sekseen? Vanhatalon Maria mietti kumaraisena ja
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synkkdnd. Vihdoin hdn kohoutui puolittain ja kat-
soi yli tuvan poydilld seisovaan profeettaan; hin oli
tehnyt pddtoksensid. Han puhuisi tyttdrestidn pro-
feetalle, ja tdméi sai menetelld Hannan suhteen kuinka
parhaaksi nikisi. Jumalan kivenkin hdn antaisi
laskeutua tyttdrensd pdille, jos tAma vain tulisi silld
pelastetuksi. Ja silld hetkelld Maria muisti my&s
muitakin asioita ja seikkoja, muisti esimerkiksi
Hannan uhman tulomatkalla tinne; se oli saatava
kitketyksi hénestd, ennenkuin synti tytén sielussa
kasvaisi suureksi puuksi, johon kaikki kadotuksen
linnut pesinsd tekisivit.

Mutta Mariankin uskossa oli muuan kohta, joka.
jyrkdsti poikkesi toisten uskonsisarien ja -veljien
uskosta, ja se oli hdanen Kristus-uskonsa. Piinvastoin
kuin muut hdn uskoi, ettd Jeesus oli kerran maail-
massa tullut lihaksi ja ettd Hén oli kérsinyt ristin-
kuoleman Golgatalla ja noussut kolmantena piivini
ylos kuolleista, astuen sitten myshemmin taivaaseen,
kun hetki oli tullut. Maria rakasti ristid ja rakasti
Kristusta ja salaa muilta nautti Hinen pyhdd ruu-
mistaan ja vertaan, jonka maku oli suloinen suussa
ja virvoitti sielua kuin tuuli toukokuun vikevini
pdivind. Hén halasi kerran pédédstd Kristuksen mor-
siameksi yldilmoissa. Vuosi vuodelta yhi kiithkeim-
min hén odotti sitd pdivda ja hetked, jolloin Kristus
— ilmestyen kaikkien pyhiensi kanssa — jilleen
painaisi jalkansa Oljymien hehkuvaan rinteeseen.
Téamd toivo piti héntd ylld, vei yli pdivien ja éiden
tummien ulappain, soi hinelle lohtua ja voimaa.
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Mutta tdstd kaikesta hén ei puhunut tdilld, vaan
kitki sen sielunsa sisimpéén.

Kun naisprofeetta oli kaatunut pdydille ja jylhd
jdhmettyminen levinnyt yli lahkolaisten, kuten he
olisivat olleet salaperdisten muumioiden joukko,
Hanna ei endd kestdnyt, vaan hiipi hiljaa porstuaan.
Kuinka raikas y6ilma tekikddn hyvda kuuman, tunk-
kaisen tuvanilman jilkeen! Se ihan huumasi. Hin
seisahtui ulko-ovelle. Y6 oli hyvin hiljainen, tienoot
valkeat, lumiset. Kuu ei endi loistanut harjujen yli-
puolelta, vaan oli jo siirtynyt loitolle niistd. Hanna
katsoi sen valossa pihaa, peltoja, mikid, ja suuri hai-
keus valtasi hdnet, haikeus ja pelko jostakin, vaaran
epimddrdinen aavistus. Hén olisi tahtonut menni
pois, jattdd tdmin kaiken, ypdyksin kuutamoisten
harjujen kautta. Mutta sitten hin muisti ditinsd ja
pddtti odottaa hdntd. Hanna tunsi kasvonsa kuu-
miksi, ja hdn meni ulos ja vilvoitti niitd pihan lu-
messa. Talo kohosi hdnen edessddn uhkaavana, har-
maana. Se oli lahkolaistemppeli.

Hannan palatessa tupaan oltiin polvistuttu ru-
koilemaan. Polvistuva ihmisjoukko levisi kuin ras-
kas aallokko hidnen eteensi. Hanna etsi silmillddn
ditiddn, mutta ei 16ytdnyt hintd. Silloin hiankin pol-
vistui, ettei erottuisi toisista. Samassa ilmestyi siithen
ditikin jostain hdmadrdstd, ehkd viereisestd huoneesta.
Vanhatalon Maria katsoi pitkddn ja merkitsevasti
tyttdreensd, joka tuli siitd omituisen levottomaksi.
Sitten vaimo polvistui rukoukseen, painaen kasvonsa
melkein lattiaan kiinni. Molemmat naisjohtajat
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kulkivat polvistuneitten keskelld, kumartuen timéin
tastd tarkastamaan heiddn jalkapohjiaan, oliko
niissd vield synnin tomua jdljelld. Silmistd piti
silloin virrata katumuksen kyynelten puhdistava
virta, jos tomua oli. Ontuva Sigrid laahusti ympéri
laajaa tupaa, kierteli kahnustaen harmaata, hirsisei-
ndistd temppelid, jonka katossa heilui savuttunut
lamppu, ja hdn katsoi vaisuin silmin polvistuneiden
jalkapohjia lamppurdmén kellahtavassa valossa.
Viliin hin tuokioksi pysdhtyi puhuttelemaan jota-
kuta, sitten taas nilkutti eteenpdin kuin haamu. Ndin
teki myos toinen naisprofeetta, Anna Hautala, jonka
kookkaan hahmon wvarjo huojui mustana seiniltd
toiselle, hiildhdellen kuin kurjen siivet syyskuun
taivaalla. Hitaasti hidn wvaelsi laumansa keskelld,
pysahtyen yht'dkkid Hannan taakse. Han oli silla
hetkelld niinkuin alkuasukas-velho, joka villilld,
soihtujen valaisemalla noitakierroksellaan on tavan-
nut uhrinsa, syyllisen ja osoittaa tdtd peloittavalla
vitsallaan ... Profeetta kumartui ja pani sor-
mensa tytén korviin ja siveli tunnustellen kasil-
ldan hidnen silmidin, havaiten ne kuiviksi. Silloin
hédn sanoi:

— Kyyneleitd, katumuksen kyyneleitd, enemmén
kyyneleitd!  Jalkapohjasi ovat tdynnd synnin
tomua ... Eiké paastokaan ole sinua auttanut?

Mutta Hannan silmien ldhteet eivdt alkaneet
vuotaa. Hiljaisena ja litkkumattomana hén oli pol-
villaan lattialla, ja dkillinen, syvd kylmyys ja yksi-
ndisyys vavahdutti hintd tdssid ndyryyden ikivan-
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hassa asennossa. Sitd paitsi profeetan nihkeiden
kdsien kosketus tuntui hédnesti vastenmieliseltd.
Mutta naisprofeetan haaleanpunaiset ikenet viintyi-
vit kuin nurin, ja hdn katsahtimerkitsevasti Hannan
ditiin. Tdmi nyokidytti pddtddn ja painautul sitten
jalleen rukoukseen, vetden vield mustan liinansakin
kasvojensa verhoksi. Anna Hautala ldhti jatkamaan
kierrostaan. Rukoushetki jatkui yhd. Tuvan toi-
sella laidalla vyoryivdt taas uuden kithtymyksen
laineet. Uskonkiihkoisimmat ja hotakammat &ijat
sivit ja tyonsivit itsestddn ulos hajua ja pyhdd hen-
ked. Mutta télld kertaa toinen naisprofeetoista,
Samarin Sigrid, asetti myrskyn alkuunsa, sammutti
kytevdn lieskan. Hin kehoitti heitd vain rukoile-
maan, vuodattamaan katumuksen kyyneleitd ja
puhdistautumaan synnin likaisuudesta, sen tukah-
duttavasta tomusta.

Hanna oli kuin unessa, hdntd huimasi, ja koko
tupa pyori hdnen silmissdén. Se kasvoi ddrettomén
suureksi, niin ettd ihmisjoukko, joka oli polvistu-
neena sen harmaan, loputtoman katon alla, ndytti
jylhdltd, jahmettyneeltd alkumereltd. Taivaanranta
kuulsi sen takana, sininen, hehkuva, kylmi. Ja
Hanna ojensi katensa sitd kohtiyli polvistuvien ihmis-
ten, yli kumarruksissa olevien pididen, mutta se
ndytti vaistyvdn yhd etddmmadlle, sen syva sini héi-
pyi pois, kultainen hohto himmeni, purppura paloi
loppuun auringon liekeissd. Tupa kutistui vanhoihin
mittoihinsa — lahkolaistemppelin harmaat seinit

10 — Tulipunaiset ratsastajat.
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vetdytyiviat ddnettomdsti takaisin niinkuin meren
raskaat aallot laskuveden aikana ... Sielldi tadalld
joku jo nousi. Miehet kohentelivat housujaan,
dhkyiviat uupumuksesta. Naiset suorivat huokaillen
hameitaan. Y06 oli jo pitkille kulunut. Seurat olivat
lopussa. L&hdon hetki oli koittanut. Hannakin
nousi, samoin hinen #itinsd. He seisoivat hetken
aivan rinnakkain. Sitten vanha vaimo viistyi tytti-
rensd rinnalta ikddnkuin antaakseen toisille tietd.
Hannan silmien edessd hiilyi niinkuin punertavaa
sumua . . . didin kasvotkin toisinaan hukkuivat tuo-
hon outoon usvaan, jossa tuvasta poistuvat ihmiset
ndyttivit huojuvan ja keinuvan haamuina, kummi-
tuksina, riivioind, epdmuotoisina olioina ja haaveel-
lisina menninkéaisini.

Silloin se tapahtui. Hannan kietoessa mustaa
liinaa pddnsd verhoksi hdn dkkid tunsi ruumiiseensa
takaapidin tartuttavan. Hinet kohotettiin ylos
lattiasta vikivaltaisin késin ja kannettiin 1ipi
tuvan toiseen huoneeseen, missi naisprofeetta odotti
muodottomana, taipumattomana, raskasta ruumis-
taan seinddn nojaten. Hén oli Anna Hautala; ontu-
vaa Sigridid ei ndkynyt ei kuulunut. Lamppua ei
huoneessa palanut, mutta kuu sen sijaan paistoi ikku-
nan ldvitse, jadkylmd kuu. Yksisilméinen saarnaaja
seisoi taustalla, hdmérdssd. Hén oli pannut kitensd
ristiin rinnalleen, ja pdd oli kumarruksissa. Vield oli
huoneessa nelja miestd, jotka kaikki kuuluivat lah-
kon salaiseen iskujoukkoon, profeettain tueksi muo-
dostettuun. Ndmi asettivat Hannan penkille istu-
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maan naisprofeetan viereen. Tdmi otti tyton padsta
kiinni ja huusi samalla miehille:

— Jalat poikkil

Silloin miehet kdvivit Hannaan jélleen kisiksi
ja iskivdt hdnet permantoon. Hanna niki vain
kuunvalosta esiin tyontyvid karvan peittimis, luise-
via kéisid, jotka raastoivat hinti ja painoivat puuta
vasten, pitivit kiinni hdnen kasistidn ja jaloistaan.
Hin tunsi hirvittivin painon laskeutuvan péilleen:
Sana oli tullut lihaksi... Jumalan voima oli hinet
varjonnut ... Sitten hdn vaipui kuin horrokseen,
jonkinlaiseen tainnostilaan. Kuu paistoi ikkunasta,
jddkylma kuu. Yksisilméisen saarnaajan oikea silmi
loisti ja liekehti niinkuin kekéle. Mutta héinen vasen
silmédnsd oli aivan eloton ja liikkumaton syvalld
kuopassaan.



NELJAS LUKU.

Hanna ei myshemmin saanut tajunnassaan muo-
dostetuksi tdimin yon kummallisista lopputapauksista
minkéddnlaista selvdd kuvaa. Koko y& ikddnkuin
hajosi hdnen mielessidn yhdeksi ainoaksi pitkiksi
hourendkyjen saatoksi, kuohuvaksi kaaokseksi. Se
oli pyorrettd, joka heitteli hdntd puoleen ja toiseen,
noitatanssia, villid ja kummitusmaista. Jumalan
kivi — niinkuin lahkokunnan keskuudessa salaperéi-
sesti sanottiin — oli tullut hdnen pailleen. Héin tunsi
todella suuren painon ylldan ja tahtoi siitd vapautua,
mutta hén ei voinut. Kédet ja jalat olivat kuin piina-
penkissd, niistd sateili tuskaa, vihlovaa kipua kautta
hdnen ruumiinsa. Samalla aivan hinen kasvojensa
tasalta, inhasta ldheisyydestd tulvi parannussaarnan
ehtyméton, raskas virta hdanen korviinsa naisprofee-
tan kuuman hengityksen 16yhkdn siestimanid. Hén
turtui véhitellen, nuutui, kaikki sekosi hdnen tajun-
nassaan. Kaaos kuohui ja poreili. Jotakin muodo-
tonta, aaveellista tunkeutui hinen mieleensi ruu-
miillisen turtumuksen ja painostuksen ohella. Li-
haksi tullut Sana lepdsi yhd hinen piillidn — lim-
min, tukahduttava, allensa uuvuttava wuori lihaa,
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luita, suonia, verta ja levottomia, kiithkomielisid
aivoja, joiden kuumeinen polte tuntui niinkuin sydi-
men kumea sykintd . .. Noiden aivojen synnyttima
lieska paloi kuumana ja mielettémind hinen kasvo-
jaan vasten. Kuunvalo aaltoili ikdankuin hinen
livitseen. Epidtodellinen tila vahveni joka hetki;
dkillinen ruumiin ja sielun kuume oli hinet yllatta-
nyt. Hén ei hetkittdin tiennyt missd oli. Kuu ndkyi
ikkunasta, suuri, jadkylmi kuu; se nousi kuin hoh-
tava saari tummansinisestdi merestd, kantaen har-
tioillaan ikivanhoja kaisloja ja kuolleita kaloja, joi-
den suomukset vield himmedsti valkdhtelivit ... Ja
ikddnkuin kuun ldpi kajasti hdnen silmiinsd muuan
ndky herpaisevan ndintymyksen helmasta. Se oli
suuri olento, joka nousi esiin niinkuin maasta, pellon
valtavasta kohdusta. Olento kasvoi siti mukaa,
kuta ldhemmiksi se tuli. Se oli nainen, jittimdinen
nainen — naisjumala, jota seurasi ensin pieni tyttd
kantaen valkoista karitsaa, sitten joukko muita
ihmisid, miehid ja naisia. Alaston naisjumala lihes-
tyi, kasvaen mittasuhteiltaan joka hetki. Hinen
kuivat, raskaat hiuksensa humisivat tuulessa kuin
honkametsit, ja hdnen suurista rinnoistaan juoksi,
jopa virtaamalla virtasi maitoa kuin mahlaa, jota jal-
jessd tulevat ihmiset joivat, pdihtyen siitd kuin vike-
véstd viinasta tai kuin Pedon seldssi ratsastavan
helakanpunaisen naisen hekumasta . .. Samassa hin
oli aivan Hannan edessd, ja timi tunsi sieraimissaan
hdnen lihansa tuoksun, sen kirpein maun. Hannan
valtasi selittdméton huimaus, ja hin luhistui maahan
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kuin talo maanjiristyksessd. Ja hdnestd tuntui kuin
itse luonto olisi kaatunut hénen pédilleen puineen
kaikkineen. Multaa tunkeutui hdnen suuhunsa ja
sieraimiinsa; hdntd tukehdutti. Mutta kaiken aikaa
hidn ndki kuun, joka suunnattoman suurena riippui
maan ylld niinkuin hedelmd. H&n makasi vaieten
ja kuin maan multaiseen pintaan ristiinnaulittuna.
Saviristiin . . .

Yksisilméinen saarnaaja seisoi kéddet ristissd
rinnalla. Harmaa pii oli kumarruksissa. Oikea silmi
paloi kuin kekdle, mutta vasen oli kuollut ja liitkku-
maton. Iskujoukkoihin kuuluvat miehet pitivit
kiinni rangaistavan tyton ké&sistd ja jaloista nais-
profeetan maatessa hdnen pddllidn ja saarnatessa
parannusta. Kuu paistol. Mutta tuvan puolella sei-
soi Vanhatalon Maria kasvot seindd vasten painet-
tuina, ja hdntd ympdr6i harmaa lahkolaistemppeli,
joka dkisti oli tullut oudon hiljaiseksi. Maria kamp-
paili aamunkoitossa itsensi kanssa, kdvi ddnetontd
taistelua. Hin kysyi taukoamatta itseltddn, oliko
hin menetellyt oikein antaessaan lapsensa luopiona
ilmi profeetalle ojennettavaksi ja rangaistavaksi, vai
olisiko hdnen ollut vield odotettava, ettd tytto itse
kddntyisi, unohtaisi uhman, noyrtyisi. Mutta hén
oli tehnyt, mitd tunto késki. Ja olihan Aabrahamikin
luovuttanut poikansa lisakin uhrattavaksi, vieldpd
hén olisi itse uhrin toimittanut . . . Jehova oli kuiten-
kin ldhettdnyt karitsan pensaaseen, eikd hdnen ollut
tarvinnut poikaansa koskea. Tdmi tietoisuus, timi
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vanha raamatullinen muisto Mariaa jossakin mé&rin
rauhoitti. Mutta sitten alkoivat itsesoimaukset jil-
leen. Sielu paloi ja kirsi vankilassaan. Ehkad hin
nyt kadottaisi lapsensa kokonaan, ehkd hian nyt luo-
puisi didistddn sekd uskonsisaristaan ja -veljistdin,
Iuopuisi kaikesta siitd, mihin &diti, Maria, oli hinet
opastanut. Ja dkkid Marian sielun tdytti syvin kat-
keruuden ja pettymyksen viima. Olisipa Herra viime
hetkelld ldhettdnyt hinellekin karitsan pensaaseen,
ettei hdnen olisi tarvinnut lastaan uhrata. Aivan kuin
poissa tolaltaan Maria lyntysti ulos kuun ja tdhtien
alle. Puolittain itsetiedottomasti hdn suuntasi kul-
kunsa kuutamon valkeudessa hohtavia lumisia, hil-
jaisia harjuja kohti. Hanna saisi tulla hdnen jiljes-
sddn sitten, kun hdnen koetuksensa hetki oli mennyt
ohitse — kun kalkki olisi héneltd otettu pois . . .

Kun Hanna vihdoin havahtui todellisuuteen,
nousten ikddnkuin pinnalle houreitten virrasta, hin
havaitsi makaavansa penkilld, johon hénet oli kdy-
delld sidottu. Mutta hirvittdvi paino oli poissa hinen
padltddn; hin hengitti taas. Jumalan kivi oli vierinyt
pois . . . Huoneessa oli hyvin himiri, melkein pimea.
Kuuta ei endd ikkunaan nidkynyt, mutta sen valo
kumotti kuitenkin etdisend mustien ruutujen takana.
Pitkd, pitkd y6 — se oli hdnen nuoruutensa Getse-
mane ilman 6istd puutarhaa, sen tummaa loistoa,
vain kylmidt, harmaat seindt ympdrilld, penkkiin kyt-
kettynd, koytettynd ... Hetket lainehtivat hinen
ohitseen kuumana, tuskallisena saattona. Viereisesti
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huoneesta, jonka ovi oli suljettu, kuului 44nii, koli-
naa, ladhattdvdd hengitystd — ja taas tuo kammot-
tava, sirkynyt huuto: »Jalat poikkily Kuului raskas
matkdhdys, kun joku lyétiin jdlleen permantoon.
Sielld oli toinen néyryytettdva, jonka pddlle laskeu-
tuisi Jumalan kivi. Hannaa virisytti. Kylmi hiki
valui hdnen kasvojaan pitkin. Hin yritti nousta,
mutta kdydet kiristivdt hdnen ruumistaan joka puo-
lelta. Jokin raskas muisto painosti hdnti. Hin
muisti kerran ennenkin olleensa saman tapaisessa
tilassa kuin nyt. Huonekin oli sama. Se oli tapahtu-
nut silloin, kun hinet oli siunattu kestimiin lihan
kiusauksia, kun hinen ruumiinsa oli pyhitetty, tehty
aution talon kaltaiseksi. Hénen jokainen jasenensi
ja ruumiinsa osa oli erikseen siunattu, hdnen kitensd
ja jalkansa, pddnsi ja silmédnsd, siunattu myos hinen
raskaitten huuliensa punainen juova, vielipd hinen
nuoret tytonrintansakin, hdnen lanteensa ja koh-
tunsa ovi ... Kuuma, kiped héiped oli silloin tdytta-
nyt hdnen mielensd. Alastomaksi riisuttuna hén oli
maannut lavitsalla yllddn riettaasti siunaavat kidet
ja kuun punertava hohto. Ja hidnen ympdérillidn oli
ikddnkuin lainehtinut lihansyntien painostava aavis-
tus, eiki ainoastaan aavistus, vaan hirvittivini todel-
lisuutena ne oli loihdittu hidnen eteensd leimuavin
sanoin ja torkein, saatanallisin vertauskuvin. Kuu-
mat liekit olivat kuin nuolleet ja polttaneet hinen
ruumistaan joka puolelta, kasvoista aina varpaitten
pdihin, ne olivat kiertdneet lanteet tulikuumin van-
tein, polttaneet rinnat karrelle ja tunkeutuneet sihis-
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ten kohtuun, tehneet hdnen nuoren ruumiinsa hylja-
tyksi ja autioksi... Todellinen piinapenkki se oli
ollut, tuskallinen, hépeillinen ja lihaa wviiltava.
Mutta hdnen &itinsd oli sitten jdlkeenpdin sanonut,
ettd tuo kaikki oli ollut valttiméitontd, tuo ruumiin
palava kirkastus, jotta hian olisi Jumalalle kelvolli-
nen.

Niin, diti, missd hin oli nyt, oliko hén jo ldhtenyt?
Hanna muisti iltaisen kohtauksensa &idin kanssa
tulomatkalla ja timdn kummallisen katseen myshem-
min rukoiltaessa tuvan lattialla, polvistuneina, noyr-
tyneind, ja ensi kerran timéin yon rajuissa vaiheissa
hdnen mielensd ldvitse leimahti epdilys ditiddn koh-
taan. Oliko tdlld jotain osuutta tyttarensd alenta-
misessa ja siind tapauksessa, joka oli hantd niin sy-
vasti noyryyttanyt, kauhistanut ja yha kauhisti...?
Varmasti oli, hén tiesi sen. Ja maatessaan siind pen-
killd kdyden puristuksessa hulvahti hdnen mielensd
tdyteen kumeaa, tummaa katkeruutta sekd ditiddn
ettd koko sitd vikivaltaista vddrddn suuntautunutta
uskoa ja henked kohtaan, jonka voimasta ja mieletto-
mén kiihkon ansiosta hin nyt oli tissi kytkettyni ja
noyryytettynd, jotta Jumala muka tulisi ylennetyksi
ja Hinen kirkkautensa ynnd voimansa ja vikevyy-
tensd kédvisivit kaikille entistdkin ilmeisemmiksi.
Tamd katkeruus, jota hin tdlld hetkelld tunsi, oli
vahvasti surunsekaista — se oli kuin huurretta, vil-
poista lunta sielun pohjalla . ..

Samassa kuului laahustavia, linkkaavia askeleita
pimedn huoneen perdltd; ne olivat askeleita, jotka



154

syntyivit vain silloin, kun ontuva ihminen kulki
yli huoneen lattian. Ettd noiden salaperiisesti laa-
hustavien, kuivasti kahisevien ja kummallisesti
toksdhtelevien askeleitten aiheuttaja todella oli
ontuva, siitd penkilli makaava Hannakin oli kohta
vakuutettu, Tytté sdikdhti omituisesti, peliten
uutta vaaraa, uusia sisdisid ja ruumiillisia kdrsimyk-
sid, uutta noyryytystd, kaiken tuon toistumista,
jonka alaisena hdn taannoin oli saanut olla ja yhé
edelleenkin sai, juuri sitd hian pelkdsi. Mutta
yht’dkkid leimahti pimeydessi tulitikun hauras
tuike, ja sen valossa Hanna néki ontuvan Sigridin
sisddnpdin kddntyneet ja vaisusti kajastavat kasvot.
Ja nuo kasvot hymyilivit hinelle. Kynttild syttyi.
Sitten tulivat kiddet, lempeidt kidet, jotka etdisesti
muistuttivat kuihtuneita, kellastuneita syyslehtii.
Nuo kiddet padstivit kdyden hinen ympiriltdin.
Hanna oli vapaa, ja hdn nousi ylés vitkaan, tuntien
ihmeellisesti olevansa sen Jairuksen tyttdren kaltai-
nen, jonka Kristus oli kerran herdttinyt kuolleista.
Jotain hinessdkin oli herdnnyt tidlld hetkelld, silti
hédnestd tuntui; niinkuin tuima myrsky olisi riistinyt
hiénen kasvoiltaan sysimustan harson, joka oli niitd
jo kauan verhonnut, estden hdnet paljain kas-
voin kohtaamasta elimdd ... Mutta #kkii hi-
net wvaltasi jdlleen sanomaton heikkous, kuu-
meellinen tila; hdnen teki mieli uudelleen noyr-
tyd, laskeutua polvilleen ontuvan Sigridin jalko-
jen juureen. Ja purskahtaen itkuun hin teki-
kin néin.
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— Kiitos, sopersi Hanna, hyviillen tuon kummal-

lisen, hiljaisen naisen kasid, jolloin timi sanoi:

— Al4 minua kiitd, kiiti Jumalaa, silli mini olen
vain halpa ase Herran kiddessd. Mutta mene nyt rau-
haasi, lapseni.

Silloin Hanna nousi huumaantuneena ylés ja
lihti huoneesta. Tytto huojui arasti halki porstuan,
ja jostakin vanhan talon toisesta péddstd kantautui
parannussaarnaajan raskas pauhu vieldkin hidnen
korviinsa. Ontuva Sigrid seurasi tyttéd ulko-ovelle.
Katsoen Hannan jdlkeen kuun kalpenevassa valossa
hdn sanoi itsekseen:

— Herra, koska sind lasket palvelijasi rauhaan?

Sigrid nojautui vdsyneesti oven pihtipieleen. Hin
seisoi kauan ndin, suljetuin silmin, ollen siind virjs-
tellessddn todella kuin vanha harppu, jolla Jumala
oli kauan soittanut .-. .

Silld vélin Hanna kulki eteenpéin pitkin lumista
tietd, tullen vihdoin harjuille, joiden yli hdn vaelsi
kuin unessa. Kuu oli jo hyvin vaalea. Aurinko nousi
rajun punaisena yli aamun valkean ja sinisen kyl-
myyden. Tuuli kohisi harjun tuuheissa, huurteisissa
puissa. Mutta kaikki menneen yon ndyt ahdistivat
Hannan mieltd, kiusasivat ja piinasivat, eikd hin
voinut kuulla eikd nihdd muuta. Avara jokilakeus
levisi hinen kuumeisten silmiensd eteen. Nakyi etdi-
sid valoja. Sitten tuli eteen laaja notkelma, jolloin
tasanko peltoineen ja kylineen héivisi osittain niky-
vistd. Hanna tunsi joutuneensa kuin toiseen maail-
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maan, jossa hin sai olla aivan yksin. Se oli méki-
harjanteiden vilinen syvi ura, jonka halki kulki tie.
Hannaa puistatti kylmyys. Kuinka monet ker-
rat hidn olikaan kulkenut tdtd samaa tietd ditinsd
jiljessd joko kylddn lahkolaisten herdtyskokouksiin
tai sieltd pois! Viliin hintd téllaisilla matkoilla oli
ahdistanut talven kylmyys, viliin taas uuvuttanut
suven ldmpd, viliin suloinen viileys oli houkutellut
heittdytymddn maahan. Mutta milloinkaan hintd
ei ollut kylmyys siind méérin puistattanut kuin nyt
tdllda myohdiselld paluumatkalla. Hédn pelkdsi me-
nehtyvansa sen kouriin. Merkillinen, kylmi aamul!
Hanna kulki valkoista notkotietd, joka ikddnkuin
vei hintd yhd syvemmaille kylmyyteen — jiéinsini-
seen maailmaan. Menneen yon synnyttamid houreisia
ajatuskuvia ajelehti repaleisina tajunnan meressi.
Han, Hanna, roikkui ristiinnaulittuna jossakin har-
jun puussa ... Hidntd ruoskittiin luopiona, sidottiin
koydelld kiinni penkkiin ... Ja hdnen pailleen las-
keutui vuorenraskas paino — Jumalan kivi . . .
Mutta taas hdn nousi mdelle, jossa hdn naki nou-
sevan auringon. Héanen hiuksensa olivat huurteessa,
ja hdnen kuumeessa hehkuvaa pddtddn ymparsi
harjujen tuima raikkaus. Se oli aamunkoittoa. Lumi,
puut, tasanko, koko maailma punersi ja hohti. Hén
kulki kuin noidutussa maailmassa. Taivaan leimu-
tessa kylmini hdnen pddnsd ylld, hdn jatkoi aaveen-
omaista kulkuaan. Ja vihdoin hin niki edessdin
Vanhatalon tuulimyllyn. Se seisoi lumeen painuneena
maellddn, ikddnkuin jauhaen kiviensi vélissi talvi-
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aamun kylmid hetkid. Myllyn siivet leimusivat jda-
tyneind aurinkoa vastaan.

Talon pihassa oli hevonen ja reki. Juhta oli val-
keana huurteesta, jota oli tarttunut sen karvoihin.
Lahestyvd Hanna ndki isdnsd juuri pddstdvin sitd
aisoista. Mutta sitten Kustaa, heittden aisan késis-
tddn lumeen, jdi tuijottamaan liikkumattomana
eteensd. Hanna tiesi isdnsd palanneen talvikérajiltd,
mutta miksi hin oli viipynyt matkallaan nédin kauan
— aamunkoittoon? Mitd hénelle oli tapahtunut?
Silloin Hanna huomasi isdnsd olevan juovuksissa.
Vanhan miehen kasvot olivat kummallisesti véan-
tyneet. Kun hdn huomasi tyttdrensd, hdn mutisi
jotain episelvid ja alkoi taluttaa juhtaa talliin. Hén
huojui ja kompasteli hevosensa edessd, olkapdit kyy-
ryssd. Kirsivillinen eldin pysdhtyi, kun sen isdnté-
kin pysdhtyi, ja se jatkoi matkaa isinndn ottaessa
jalleen muutaman hoippuvan askeleen. Niin kulkien
ihminen ja eldin katosivat sisélle tallin ovesta. Huur-

keen.



VIIDES LUKU.

Sille miehelle, joka juhtansa edelld katosi tallin
ovesta sisille, oli todella jotain tapahtunut. Samaan
aikaan, kun Hanna kylien riivattujen, lahkolaisten
oisissd seuroissa eli omalla tavallaan jotain ratkaise-
vaa, hidnen isdnsdkin joutui erdinlaisten sisdisten
tapausten virtaan. Kummankin, niin isdn kuin tyt-
tdarenkin, kokemuksilla oli yhteistd se, ettd ne
erddssd ratkaisevassa kddnteessddn sivusivat sitd
vaiteliasta ja arvoituksellista naista, joka eli talossa.
Ja ndiden kokemustensa valossa he tekivdt omat
johtopdatoksensd ja ratkaisunsa, kumpikin pédityen
ensi -aluksi katkeruuteen. Mitd sen jdlkeen tulisi
tapahtumaan, sitd he eivit vield tienneet. Niin isa
ja tytdr kokemuksineen ja ajatuksineen muodostivat
kuin kaksi tietd, jotka kulkivat erillddn, mutta yhtyi-
vit jossakin etddlld taivaanrannalla. Ja sielld teiden
yhtymidkohdassa seisoi merkillisend ihmispaaluna
tumma, kummallinen olento: vaimo, diti, jota he
molemmat kehdssd kiersivit. Molemmille tuo liikku-
maton ihmispaalu viittasi tietd pois elimastd; molem-
mille se oli muodostunut kohtalokkaaksi. Kaikki
IImestyskirjan synkésti kohisevat myrskyt tuntuivat
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raivoavan tuon ihmispaalun ympérilld. Mutta sen
ylli hdilyi my@s valkeus niin vdkevd ja kuumasti
hehkuva, ettd silmit olivat sokaistua . ..

Kolme pidivdad Kustaa oli viipynyt matkallaan,
ja matkan lopussa hénelle sitten sattui se, mitd sat-
tui. Sen pdivén iltapuolella, jolloin kdrdjit pdittyi-
vit ja Kustaa siten vapautui lautamiehen tehtdvis-
tddn, hdn meni erddn miehen, erdin toisen talon-
pojan, Ehkolan Aukustin kanssa kdrdjatalon lihis-
tolld, aivan jokitormdlld olevaan vanhaan talordh-
jddn, jossa oli jonkinlainen kahvila tai oikeammin
kapakka. Seutukunnan miehid kokoontui sinne
timan tdstd juopottelemaan, naukkailemaan puoli-
kuppisia.  Korttilehtidkin talossa joskus vinhasti
ldiskyteltiin, puhumattakaan jokivarren asioista ja
kuulumisista, jotka sielli tulivat moneen kertaan
jauhetuiksi. Talo oli, niinkuin sanottu, vanha, ja se
oli siirtynyt kuin ikdloppu koni kéddestd toiseen. Niin
tuimasti se oli vaihtanut omistajaa. Kauemmin
tuossa haapojen ympardimassd talordhjdssi oli asu-
nut muuan pdédstddn seonnut tuomari, jota seudulla
kutsuttiin yksinomaan Holperiksi. Tamd mies oli
suvisin usein jalkaisin kierrellyt jokivarren kylissa,
kanniskellen kainalossaan paksua, mustaa, pahoin
kulunutta salkkua, joka muka sisélsi tdrkeitd proto-
kollia, asiakirjoja, korkeimman oikeuden piitiksid
ja ensiarvoista todistusaineistoa milloin mitdkin
henkil6d vastaan. Nditd han sitten taloissa levitteli
kaikkien ndhtdviksi, selostellen niitd laajasti puoleen
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ja toiseen. Ja hdnen ilmeensd oli kaiken aikaa
ankara, sulkeutunut ja juhlallinen, kuten ainakin
tuomarilla; sen talon ylld, jonne hidn oli matkallaan
hetkeksi pysidhtynyt, lepdsi todella ikddnkuin oikeu-
den majesteetti. N&mi hinen selostuksensa usein
kuitenkin hukkuivat valtaviin naurunpurskahduk-
siin. Paitsi joillekin yksityisille oli hdnestd harmia
myos paikalliselle oikeudelle, jota hén alituiseen
héiritsi sittimisellidn ja neuvoillaan, jopa siind maa-
rin, ettd kardjaherrat alkoivat vihdoin vakavasti
harkita hénen sulkemistaan johonkin hulluinhoito-
laan péddstdkseen hédnestd rauhaan. Kuitenkaan
tidstd toimenpiteestd ei milloinkaan mitddn tullut.
Sitd paitsi hin tdmén tdstd kirjoitteli pitkid kirjelmid
ja mielettomid selostuksia hovioikeuteen kaivaak-
seen jo edeltdkdsin pohjan alta kihlakunnanoikeuden
tuomioilta, pddtoksiltd ja ratkaisuilta. Mutta niille
kirjeille vain naurettiin, eiké niitd koskaan postitettu,
vaikka kuoren ylikulmaan olikin suurilla, koukertele-
villa kirjaimilla kirjoitettu sana: Virkakirje. Juuri
tdmd sana ne kavalsikin; se oli aina kirjoitettu sa-
malla tapaa, vinoon ja salaisesti mahtaillen. Hullun
tuomarin »virkakirjeitteny numerot nousivat poik-
keuksetta aina miljooniin ... Monta juttua hénelld
oli yhtédaikaa vireilld, ja niihin juttuihinsa hidn lopulta
takertui kuin kdrpdnen hdméhikin seittiin. Erdind
péivind 16ysi emédnnditsijd, jonka kanssa hullun tuo-
marin kerrottiin pitdneen yhtd, hdnet asiakirjojensa
ja papereittensa keskeltd hirttiytyneend. Emilia
Vilenius, tuomarin eménnoitsijd, eli vield, tosin koy-
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hdintalossa, jossa hédntd sanottiin Tuomarin Rou-
vaksi. Tamai ikivanha, hassahtava d&mmé ei milloin-
kaan myontdnyt tuomarivainajaa hulluksi, viittipa
hénen olleen muita viisaammankin, joka el ainoas-
taan tuntenut lakipykalid, vaan myds kuun ja tdhtien
radat . . . Hullun tuomarin jdlkeen talo siirtyi eréddlle
kaupungista maalle muuttaneelle, vararikon teh-
neelle kauppiaalle, joka perusti sithen kahvilan eli
kapakan ja matkustajakodin. Sinnepd juuri joki-
varren miehid kokoontui joka pdivd turisemaan,
varsinkin viinaméen miehet. Mutta hullun tuomarin
emdnnoitsijd oli kdyhdintalossa ennustanut, ettd tuo
vanha talo tulisi kerran jadméddn tulvan alle — sem-
moiset olivat muka merkit. Ja ldheltdpd jo kerran
hdildhti tulvan vaahtoinen pyrsto. Naapuritalossa,
joka oli nimismiehen puustelli, oli erddnd kevéind
ollut hiti kisissd; vallesmannillekin oli tullut kiire
siirtdd kansliassa paperinsa alahyllyltd yldhyllylle,
koska vesi jo lainehti lattialla, niin jokivarrella ker-
rottiin. Mutta vallesmannin talo olikin rannemmalla,
ja joen ranta oli silld kohdalla alavaa, kun taas hullun
tuomarin talon kohdalla rantatérma kohosi jyrk-
kind, vahvana ja multaisena, vanhoja haapoja kasva-
vana, suviseen aikaan lisdksi villisti heindisend.

Kun kirdjiltd tulleet miehet saapuivat kolistellen
talossa olevaan kahvilaan, ei sielli istunut ketdin.
Likaisenharmaat seindt, haalistuneet poydit, kolhitut
tuolit, katto matalalla louhuisen lattian ylld — siind
se ympdristo, jossa Kustaa koki omat sisdiset tapah-
tumansa. Jokirantakapakka, jossa monet juomingit

11 — Tulipunaiset ratsastajat.
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oli pidetty. Ehkolan Aukusti oli kaupungin puolen
talonpoikia, samalta seudulta kotoisin kuin Kustaan
vaimokin, Maria, jonka Aukusti oli vuosia sitten
hyvin tuntenut. Tédmi mies oli vihitellen suuresti
rikastunut nahkiaisten pyynnilld. Joki olikin yksi
hédnen wvarallisuutensa ldhteitd. Nahkiaisia, noita
kummallisia kaloja, jotka ankerioiden tavoin takertu-
vat hukkuneiden ruumiisiin ja eldvit ajoittaisin
niistd — niin, noita kaloja juuri hdn tynnyreihin
pantuina ldhetteli pitkienkin matkojen pddhdn. Ja
hénelld oli omat varastosuojansa, kala-aittansa ja
laiturinsa joen alajuoksun varrella. Hin teki kaup-
paa ja viljeli maata samalla kertaa. Kaiken tdmén
lisdksi hénelld oli vield mylly, joka sekin vuoden
mittaan tuotti sievoiset rahat, silli Ehkolan mylly
olilaajalti tunnettu. Musta partaviuhka peitti Aukus-
tin kasvojen alaosan, nend oli suuri ja kiverd kuin
puolikuun selkd, silmidt mustat, nopeakatseiset ja
vialdhtelevit.

Héin oli tullut kirdjille todistamaan erdédssd
pahoinpitelyjutussa. Tapaus oli sattunut kaupungissa
markkina-aikaan, ja se oli pddttynyt mychemmin
kuolemaan. Téhén liittyi vield muuan vanha, selvit-
tdmdton hevosvarkausjuttu, joka oli tuon pahoin-
pitelyn markkinoilla aiheuttanut. Syytettynd oli
ollut erds karjakauppias, Siltalan Mikael, joka oli
tuomittu vankilaan. Paitsi Aukustia oli todistamassa
ollut myds Riutalan Svante, jonka Kustaakin hyvin
tunsi ja vanhastaan muisti. Pahamaineisen rahjidtalon
isdntd, vetelys ja viinakurri — sellainen oli Svante.
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Saatuaan kahvinsa miehet sekoittivat siihen vah-
vasti viinaa joukkoon. He jaarittelivat sitd juodes-
saan kaikenlaista, sekd paikkakunnan ettd kaupungin
puolen asioista. Suunnitellusta joen paikoittaisesta
perkauksestakin he puhuivat. Mutta sitd mukaa kun
he juopuivat, muuttui myds keskustelun luonne.
Ehkolan Aukusti alkoi siind ensin jahkailla siitd
kuolemaan paidttyneestd pahoinpitelyjutusta, tuosta
syksyisestd markkinatapauksesta, jota kardjilld oli
pariinkin otteeseen selvitelty. Hén viitti moneen
kertaan ja aina yhd ddnekkddmmin puhuneensa oi-
keudessa totta. Mutta ristiriita hdnen ja Riutalan
Svanten todistajalausunnon vélilld atheutui siitd, ettd
Svante valehteli kuin perkele — hédn ei puhunut
sanaakaan totta. Silloinkin hin wvalehteli, kun hidn
tuomarin periissi toisti valan kaavan; hin ei aikonut-
kaan puhua totta, ei yhtddn luotua sanaa. Mutta
hidn, Aukusti, puhui kuten asia oli. Siitd vanhasta
hevosvarkaudestakin hidn tiesi ja oli kuullut yhta
ja toista. Riutalan Svantella taisikin olla oma sika
kaivossa siind jutussa, siksi hdn koetti sotkea koko
asian. Mutta eipds onnistunut. Ja nyt Ehkolan
Aukusti kysyi kovaddnisesti Kustaalta, uskoiko
timé hdnen puhuneen oikeudessa silkkaa totta. Sil-
loin Kustaa vakuutti uskovansa ja saadakseen juoma-
toverinsa ajatukset suuntautumaan toisaalle kertoi
tille erddn joutavan lapsenruokkojutun. Aukusti
rajahti ensin nauramaan, mutta synkkeni kohta ja
alkoi jélleen marehtid taannoista raskasta markkina-
muistoa. Hén puhui siitd puolin ja poikin, musta
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parta vaahdossa ja kisidén heilutellen. Mutta Kus-
taa, joka kdrdjilli lautamiesten penkilld istuessaan
oli saanut jutusta jo tarpeekseen, ei jaksanut enda
siitd kuulla. — Lakkaa toki, huusi hidn koleasti, lak-
kaa toki jo siitd puhumasta . . . yhdestd ja samasta.. . .
— Ja Aukusti vaikeni, jddden katsomaan alas poy-
tddn. He istuivat kotvan mitddn puhumatta. Syntyi
erds noita ddnettomid, likkumattomia tuokioita,
joita juopuneidenkin kesken joskus sattuu, jolloin ei
mitddn puhuta, tuijotetaan vain pulloon, poydin-
kanteen tai mistd kulloinkin satutaan silmille kiinne-
kohta 16ytdmd&n.

Mutta, kuten niin usein ennenkin, Kustaa sotki
taas keskusteluun vaimonsa alkaessaan vihdoin
puhua. Tédmén hén sanoi pilanneen eliminsd. Héin
puhui eldimistiin puoleen ja toiseen, tarpoen sitd
edestakaisin niinkuin harmaata, kovaa, savista pel-
toa, mutta aina hdn tdstd huolimatta palasi vai-
moonsa ja lahkolaisiin, kylien riivattuihin. Aukusti
kuunteli hdntd vaieten, pdd kallellaan, silmédt puoli-
ummessa. Vihdoin hdn kohotti pddnsd, ryyppisi
kulauksen viinansekaista kahvia ja pyyhki kddelldan
partaansa sen ndkodisend kuin hidn olisi herkedmitti
jotain muistellut. Sitten hidn viimein hitaasti arveli,
tokko Kustaa sentddn kaikkea vaimostaan tietdd.
Silloin Kustaa aivan kuin havahtui valveille, akilli-
nen, riipaiseva sdvdhdys kulki hédnen ldvitseen,
samalla kuin hinet wvaltasi merkillinen ennakko-
aavistus. Ja kun hdn kysyi, mitd hinen sitten vield
lisdksi pitdisi tietdd, hdnen ddnensd oli kumea, mel-
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kein karmea. Mutta Aukusti oli vilttelevd, hin
ikddnkuin katui #dsken sanomaansa; kannattaako
kaivella endd vanhoja asioita, hin arveli, kannat-
taako kaivella... Kustaa kuitenkin vaati hinti
kertomaan, suonenvedontapaisesti yli poydin toista
kittdin ojentaen. Tuo luonnottomasti jaykistynyt
miehenkdsi oli Aukustista yht’dkkid niinkuin ristin-
puun haara, ja hinet valtasi ahdistus, joka ei ollut
mitddn humalaisen surumielisyyttd, hetkellisti ja
tolkutonta raskasmielisyyttd, vaan jotain aivan
muuta. Voittaakseen aikaa hin tdytti vitkaan
piippunsa. ja sytytti sen. Sitten hin veti muutamia
savuja, silmdillen kaiken aikaa salaa Kustaata.
Tdmad nojasi padtddn kédsiinsd ja odotti.

Vihdoin Aukusti alkoi kertoa, hitaasti ja aina
tuokioksi pysdhdellen:

— Se nyt on silld tavalla, ettd niistd naisista
el aina tiedd ... varmaan ndetkds. Saattaa myo-
hemmin tulla uskovaiseksi, pyhitetyksi, kuten ne
lahkolaiset sanovat, mutta heillikin on silti usein
yhtd ja toista takanapdin — niinkuin nyt sinunkin
vaimollasi. Katsos, mini tieddn ndméi asiat. Tunsin
hdnet siihen aikaan, naapureina elettiin, melkein joka
paivd hdnet ndin. Mitds, hyvd tyttd, mutta omat
vaiheensa oli hdnellikin, ennenkuin hidn joutui
sinulle. — Ei voi kieltdd, etteiké Maria olisi ollut
kaunis tytts. Minkélainen hin on nyt, sitd en tiedi . . .
vanhentunut tietysti on niinkuin me muutkin. Mutta
silloin hén kylld veti katseet puoleensa kuin piki ja
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terva. Olen mind ndhnyt tyttojd, sekd kaupungissa
ettd maalla, mutta sellaisia hiuksia — niin mustia,
pitkid ja kiiltdvid — en ole ndhnyt kenelldkdin toi-
sella. Ja hidnen tummaveriset kasvonsa, kaulansa,
ruumiinsa ja jalkansa — ne muistan, hitto soikoon,
elavisti vield tallikin hetkelld. Veljeni Albertti
rakastui héneen auttamattomasti ja Maria hédneen.
Jonakin suvena he leimahtivat toisilleen kuin kulo.
Miné olin jo sitd ennen rakastunut Mariaan, mutta
toivottomasti; hin ei vdlittdnyt minusta vihddkddn.
En tahdo kieltdd, ettd tdméin jalkeen vakoilin heitd
milloin missdkin, viliin ldhelld jokea rantaleppien
alla tai pitkddn heinddn kdtkeytyneend, viliin vilja-
pelloilla, viliin taas myllyssd, vajassa tai heini-
parvella.  Kaikkialle kulkeuduin ovelasti heiddn
perdssdan, eivdtkd he koskaan ndhneet minua.
Makasin jossakin liheisyydessd ja purin joskus tus-
kissani oljenkortta. Heiddn halailunsa ja kuiskai-
lunsa saattoivat minut suunniltani — ruumiini kuin
paloi ldhelld maata. Silli vaikka Maria jo siihenkin
aikaan oli toisinaan surullinen ja raskasmielinen, hin
oli siitd huolimatta monasti my6s iloinen ja wvilli,
richuen tansseissakin ylinnd muita. Sellaiset ihmiset
menevatkin usein ddrimmdisyyteen puoleen ja toi-
seen. He olivat antaneet toisilleen lempinimetkin.
En endd muista, miké oli Albertin lempinimi, mutta
Marian oli Kenguru, sen muistan. Tuo nimi saapui
veljeni sanomana kerran korviini suolaisessa heini-
kossa ja herdtti minussa monenlaisia ajatuksia. Tois-
telin sitd, seldllani maaten, loppumattomiin.
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Aukusti otti valilld siemauksen kupistaan ja
jatkoi sitten:

— En milloinkaan saanut tietdd, mitd heiddan
vélilleen lopulta tuli tai kuka heiddn véilinsi sotki.
Ettd Marian vanhemmat olivat jostakin syystd hei-
din seurusteluaan vastaan, sen tiesin kylld. Kerran
he tekivit salaa yhdessd kaupunkimatkan. Jarjestin
niin, ettd jouduin samana pdivdnd kaupunkiin. Hei-
luin vankkureilla perunakuorman pdélld, ja tuuli toi
silmiini maantien tomua. Kun olin sitten perilld
myynyt perunat, aloin kierrelld kujilla heitd etsien.
Mutta en nahnyt heistd ja tammasta vilahdustakaan.
Kuljin kerran laitakaupungille asti ja sieltd takai-
sin . .. hevostorin kautta, seisoskelin kauppojen ja
matkustajakotien lihettyvilld, toivoen heiddn tule-
van ulos jostakin niistd. Mutta mitdén en ndhnyt; he
olivat kadonneet juhtineen kuin maan alle. Viimein
illan suussa lihdin ajamaan kotiin pdin. Péddni oli
painava kuin kivi. Vankkurit tdrisivdt ja kolisivat
tielld. Kuulin junien tulevan ja menevin. Auringon
jo laskiessa veljeni ajoi maantielld yht'dkkid ohitseni.
Hin oli ldhestynyt takaapdin minun huomaamattani
ja ajoi ohi levedlld valtatielld. Emme sanoneet toisil-
lemme yhtddn ainoata sanaa. Veljeni istui rattailla
yksin, ja hdnen kasvonsa olivat surusta mykét. Hin
hdipyi hevosineen tomuun. Ja vasta seuraavana
ehtoona ndin Marian palaavan kaupungista. Hén
tuli jalkaisin ja vdsyneend, kengdt maantien tomusta
harmaina. Mitd heille oli kaupungissa tapahtunut,
sitd en tiedd vield tdndkidin pdivdnd. Sen vain tie-
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din, ettd pian timéin jdlkeen tulivat sitten ne hiit,
joihin sindkin, Vanhatalo, saavuit, ja kun kolme
pdivéd oli kulunut loppuun, muut olivat péittineet,
ettd Maria tulee sinulle emidnndksi. No niin, piru
viekGon, saitpa mitd sait.

Aukusti purskahti dkkid kdheddin nauruun. Héin
iski Kustaalle silméé ja jatkoi jilleen:

— Ehkd olisit dsken tehnyt viisaammin, jos olisit
antanut minun puhua vain siitd pahoinpitelyjutusta.
Nyt sait minut puhumaan kaikesta tdsti. No, hyvd
on. Kerronpa toki loppuun, mitd minulla on kerrot-
tavaa. — Marian avioliitto sinun kanssasi oli pda-
tetty asia. Kummallinen on nainen! Maria oli ken-
ties pddttdnyt antautua wveljelleni ennen sinulle
tuloasi ... mistipd mind sen tietdisin. Ehkd kaikki
tapahtui luonnon pakosta, niinkuin keviisin puu
kiy lehteen, nurmi alkaa vihoittaa ja pelto kasvattaa
viljaa, kun siihen on siemen kylvetty ... Ja kuten
suven jdlkeen tulee syksy. — Erddnd ehtoona, siind
syksyn alussa, viivyin myohddn joella. Aurinko oli
aikoja sitten laskenut, kun mind vield kolusin levot-
tomana rannalla muka jérjestellen tulevaa nahkiais-
ten pyyntid. Monta lotjaa kulki silld aikaa ohitseni
kaupungin ja meren suuntaan. Muutamissa lotjissa
oli halkoja, toisissa propsia. Erddssd lotjassa soi
hanuri. Tanssivatkin ... saatanat, vanhanaikaista
rytkypolkkaa menivit hoyrylotjassa ... Rantaheind
suhisi ja kahisi. Vihdoin lotjat menivit menojaan, ja
mind ldhdin palaamaan takaisin. Mutta ranta-ait-
tojen luona dkkid pysdhdyin. Luulin kuulleeni jotain
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ddnid, ihmishengitystd, kuin voihkinaa. Ylempdna
rannalla kolusi hevosia; ne kuvastuivat suurina tai-
vasta vastaan. Viitalan suolta pdin kantautui kurkien
kirkunaa. Mutta nuo hiljaiset ddnet ranta-aitasta
vetivit minua vastustamattomasti puoleensa. Heit-
tdydyin maahan ja hépedllisesti ryomien hivut-
tauduin hitaasti eteenpdin. Viimein olin ranta-aitan
seinustalla ja silloin ndin, etteivit he olleet edes
sulkeneet ovea. Niin muutakin . . . lattialla, keskelld
verkkojen sekamelskaa — niin, sielldi makasivat
Albertti ja Maria. Tdmd tieto riitti minulle. Kiiruh-
din pois. .. takaisin joelle, painoin pddni veteen ja
olin pitkdn kotvan ndin. Sitten nousin rantatdyrédlle,
menin hevosten luokse ja puhelin niille kuin ihmisille.
Kuulin vanhan iséni laahustavan keppinsd varassa
ylos myllyn siltaa. Héntd vaivasi luuvalo, ja unoh-
taakseen ruumiilliset tuskansa han usein 6isinkin
meni myllyyn ja pani sen kdyntiin, antaen kivi-
parien yon hiljaisuudessa jauhaa pieneksi péivalla
jddneen rdstin. Mind menin myllyn taakse ja heit-
tadydyin maata ldhelle vesirajaa. Mutta kaiken aikaa
niin silmieni edessd tuon yhtyneen ihmisparin, néin
Marian ruumiin vavahtelevan niinkuin maan, jonka
yli irtipddsseet hevoset ravaavat, ndin hdnen hiuk-
sensa, jotka olivat kietoutuneet mustana, ldikky-
vind vanteena ympédri veljeni auringonpaahtaman
niskan ... Tiesin luonnon tekevin tyotddn kaik-
kialla ympdrillini, hengitin raskaasti, olin kuin
pakahtumaisillani. Koko yon makasin siind; en
tiedd, mahdoinko nukkua. Aurinko nousi, ja ranta-
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heinddn ilmestyl verenpunainen védri. Taivaanran-
nalla, kaupungissa alkoivat tehtaitten piiput purkaa
savuaan ilmaan. Sinne piin ratsasti maantielld parvi
kasakoita. Kuulin heidin hevostensa kavioiden vin-
han kopseen myllylle asti. Se oli sithen aikaan. ..
Mutta miksikd jatkaa! Kaikki meni, kuten meni.
Sind, joka olit aivan vieras, veit Marian. Albertti
lihti my6hemmin Amerikkaan ja kuoli San Francis-
cossa auringonpistokseen eréénd poutakesdnd, jolloin
paljon ihmisid sielli sortui kuumuuteen. Aurinko
suorastaan nylki hdnet paljaaksi, niinkuin minulle
kertoi muuan valloista palannut kivityomies parisen
vuotta jdlkeenpdin td4lld vanhassa maassa. Se oli
hdnen kohtalonsa. Mutta meidédn kohtalomme eivét
ole vield tdyttyneet. Kirsi nyt sindkin, Vanhatalo,
silld mekin olemme kérsineet. Ehkd kysyt Marialta
ennen hdnen kuolemaansa, olenko mind puhunut
tdssd totta. Ja ehkd kysyt hédneltd wvield, onko
ensimmadinen lapsi sinun. Voi olla, ettd Maria
ei ole sinua koskaan rakastanut, ja nyt hédn
on etsinyt lohdutusta uskonnosta, lahkolaisuu-
desta. Silld toivo pddstd kerran Kristuksen mor-
siameksi lohduttaa muutamia yksindisid ja hylja-
tyitd naisia.

Aukusti nojasi raskaasti seinddn ja katsoi Kus-
taata yli louhuisen pdydédn suoraan silmiin. Tama
el puhunut mitddn. Nojaten pddtdin kisiinsd hin
ndytti poyddn éddreen nukkuneelta mieheltd, niin
daneton hin oli. Mutta sitten Kustaa nousi hitaasti
ja meni kompuroiden ulkoportaille. Ilta oli jo tullut.
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Huurteisen himdarin helmasta erottui luminen, jédty-
nyt joki, joka oli suurempi kuin hénen kotipaikallaan
virtaava joki. Ja tdmdkin joki liittyi vield suurem-
paan, vield viljempddn jokeen, joka vuorostaan
laski mereen. Hién eli virtojen maassa, ddnettémien,
sinertdvien virtojen maassa, peltojen maassa. Van-
hoja kylid, peltoja ja mustia, tuuheita metsia hitaasti
virtaavien jokien varsilla. Kun Kristus toistami-
seen tulee maan pidille hidikdisevdssi kunniassaan,
talld seudulla on silloin oleva ddntd ja pauhua, kun
kaikki virrat — niinkuin sanassa sanotaan — paukut-
tavat kdsiddn ja kaikki vuoret riemuitsevat ja jylise-
vit Hénen edessddn.

Kustaan olemusta ympiroi dkkid suuri autius,
ja hidnen teki mieli istahtaa portaille ja itked. Joen
takana syttyi sielld td4lld valoja. Taivas peittyi
pimeddn leimutakseen kohta tdhtien kylmdssd valo-
sateessa. Kuu teki nousua. Hin katsoi kauaksi
talvi-illan himairidin, tuntien halua ldhted sinne. ..
joen taakse, jdttdd kaikki, kadota pois tdhtien
vaisussa valossa ... Jossakin ldhistolld jokivarren
tondssd narisi vinttikaivo vihlovasti. Koira hau-
kahti. Mutta talviset haavat olivat ddneti. Kustaa
meni katsomaan hevostaan vajakatokseen, korjasi
sen lointa ja antoi sille lisdd heinid. Portailla seisoi
joku mies, kun hén palasi. Se oli Riutalan Svante,
joka oli ollut karajilla todistamassa. Miehet seisoivat
hetken portailla Svanten pyytidessd Kustaalta kyytid
Riutalan taloon asti. Kustaa lupasi ottaa hédnet
rekeensd, ja he menivit yhdessd sisille.
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Aukusti retkotti pdydédn ddressd ja joi Svanten
kanssa. Samalla he kinastelivat taannoisesta kardja-
asiasta. Heiddn keskusteluunsa tuli nopeasti riidan
sivumaku, kun Aukusti viittasi Svanten mahdolliseen
osallisuuteen siithen vanhaan hevosvarkauteen, jota
pahoinpitelyjutun yhteydessi oli oikeudessa kési-
telty. Nyt Svante vuorostaan sanoi joen alajuoksun
kylissd syksylld puhutun, ettd Ehkolan Aukusti
varasteli pimeind syysdind ruumiita hautausmailta
nahkiaisten syoteiksi. Monasti oli muka nihty
Aukustin lyhdyn tuike milloin miltdkin hautaus-
maalta. Jo sodan aikana, kertoi Svante lisdksi kuul-
leensa, Ehkolan Aukusti oli samaa pelid pitinyt,
mutta silloin hédn oli kuljettanut ruumiita rinta-
malta kolmella hevosella.

— Ettd mindko . . . ruumiita? soperteli Aukusti,
joka humaltui yhid enemmin. — Ja vield kolmella
hevosella!

Mutta sitten hidn rdjahti kaikuvaan nauruun,
joka sai hdnen mustan partansa tdrisemidn, ja hin
lisdsi:

— Kymmenelli juhdalla mind niitd ruumiita
veditin. Ja viisikymmentd ryssdd tapoin omin késin,
ja ne kaikki joutuivat nahkiaisten syoteiksi. . .
perkele viekéon!

Juopunut Svante katsoi Ehkolan Aukustia silméit
seldllddn eikd tiennyt, mitd uskoa. Tuli lisdd miehid
ja viinaa. Humu ja meteli nousi. Oltiin kuin ainakin
kapakassa. Pomppareuhkat p#élld siind vain istut-
tiin paitsi Riutalan Svante, jolla oli yllddn ikdkulu,
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vihrednhailakka palttoo. Mutta Kustaa eristiytyi
yhd syvempddn yksindisyyteen. Hinen péddssdin
humisi. Toisinaan hédn luuli ryypiskelevinsd yhdessi
hullun tuomarin kanssa talon ylédkerrassa. Tuomari
rampytteli mahansa pdélld wviallista mandoliinia
kellastuneitten papereittensa ja tomuisten asiakirjo-
jensa keskelld, ja eldttivaris raakkui heiddn pdansd
ylld. Mutta sitten toi eménnoitsijd, se Vileniuksen
dammd, joka nyt oli kdyhiintalossa, heille tuoreita
maamansikoita ja littyjd. He soivdt niitd ja joivat
péddkalloviinaa palan paineeksi Vileniuksen dmmén
torjuessa loitommalle royhkedtd eldttivarista, joka
alituiseen lentdd kahisteli heiddn pdittensd paalld
kédhedsti vaakkuen, nokkien ja sontien... Mutta
yht’dkkid Kustaan sekavaan tajuntaan piirtyi sana:
Kenguru. Paholainenko sen hdnen korviinsa kuis-
kasi, paholainen, joka nyt oli verhoutunut puolittain
kauppiaan, puolittain talonpojan hahmoon. Kenguru!
Tuo sana ei jattdnyt hintd rauhaan. Se piinasi hantd
alati. Joku l6i hdntd olalle ja huusi hoilaten: Ald
sure, lautamies, anna hevosen surra, silld on suurempi
pdd!l — Silloin Kustaa murahti jotain episelvidd ja
otti siemauksen kupista. Mitd se Ehkolan Aukusti
oli hdnelle taannoin oikein kertonut? H&n muisteli
otsa kurtussa. Se kaikki lainehti jossakin tajunnan
taustalla yhtdmittaisena, raskaana virtana, humisi
pddssd, jyskytti ohimoissa. Jospa pddsisi tdstd mer-
killisestd painosta. Hén ndki kuin riipaisevan sala-
man valossa vaimonsa kasvot, mutta etdisini, vie-
raina. Kerran Ehkolan Aukusti katsoi hdntid aivan
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laheltd. Kaikki humala, kaikki sekava pdihtymys
niaytti Aukustin silmistd hetkeksi paenneen; hédnen
silmédnsd olivat kirkkaat, vihamieliset ja lédpitunke-
vat. Ja samassa tuo kookas mies nousi ja sanoi
Kustaalle:

— No, hyvasti, Vanhatalo! Mind 1ihden tésta
kapuamaan tuonne ylidkertaan. Jddn sinne yoksi
johonkin huoneeseen. Vasta aamulla lihden kotiin
pdin. Jddtko sind kylddn ydksi?

— En jdd, pois menen. Kohtaldhden ajaa vetkut-
telemaan, vastasi Kustaa ja vaipui sitten kuin miet-
teisiinsd. Akkid hdn kysyi Aukustilta melkein kuis-
kaavalla ddnelld:

— Sanoitko sd dsken wveljesi kuolleen Amerikassa
auringonpistokseen . . . sen Albertin?

— Kylld sanoin kuolleen, murahti Aukusti hiukan
vastahakoisesti, katsahtaen samalla omituisesti Kus-
taaseen.

Sitten he eivdt puhuneet endd mitdin. Ehkolan
Aukusti 1dhti meluavasta joukosta, ja Kustaa kuuli
hdnen askeleittensa kaiun yldkertaan johtavilta
portailta. Silld hetkelld hdn toivoi, ettd kaikki se,
mitd tuo joukosta poistunut ja nyt talon ylikertaan
katoava mies oli hdnelle taannoin kertonut, olisi ollut
vain unta, painajaisunta, joka pdivén tullen hélvenisi
mielestd. Mutta hin tiesi, ettd se oli lilankin totta.
Ja karmiva suru sai hdnet valtaansa.

Kaupungista muuttanut, vararikon tehnyt kaup-
piaskin siind kierteli jalkojaan laahaten ja punerta-
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via, tylsdilmeisid, mutta samalla viekkaita silmiiin
rapytellen. Kustaa maksoi laskunsa, kaikesta siiti,
mitd hin ja Aukusti olivat illan kuluessa nauttineet,
hdn maksoi. Ja viitaten kddelld4n Riutalan Svantelle
hén kulki raskaasti astellen ulos. Kun hin oli saanut
hevosensa ja rekensi pois pimedsti vajakatoksesta,
juopunut Svantekin siihen lopulta ilmestyi palttoon-
roike pdélli. Ja paluumatka alkoi. Svante lorpotteli
sitten koko matkan kaikenlaista, mutta Kustaa ei
puhunut montakaan sanaa.

Siind he istuivat poydin Hiressi, Vanhatalon
Kustaa, Riutalan Svante ja hinen vaimonsa Pertta.
Kustaakin oli vield poikennut Riutalaan, tuchon
Harakkakallion vaiheilla olevaan talopahaseen,
josta seudulla oli kaikenlaisia puheita ja juttuja
lilkkeelld. Kerrottiin, etti Svante oli oikea viina-
kurri ja vihoviimeinen vitys ja viekastelija; hin
myyskenteli viinaa ja harjoitti véirinpelaamista.
Kerrankin hdnen sanottiin sydneen pataissin, oi-
kein mahaansa saakka nielleen, kun muuten olisi
pelissd ollut hidvis varma. Kivi hin myos kau-
pungin puolessa, rantamaailmassa, hakemassa sila-
koita kuorman silloin, toisen tillsin ja myysken-
teli niitdkin sitten kylissi, kaupitteli kuormansa
pddlld hajareisin istuen. Svanten luona istui li-
sdksi hénen lihes satavuotias isoditinsd. Talo, joka
nojasi kallioon kuin vanha akka, oli muuten aika-
moinen ritisko rikkonaisine ikkunoineen ja lahon-
neine seinineen sekd portaineen. Syksyisin piti-
vdat harakat ja wvarikset sen ylipuolella samma-



176

leisella kalliolla kokouksiaan. Silloin sielld oli
aamusta iltaan naurua ja rdkitystd pilvisen tai-
vaan alla.

Poydalld paloi savuttunut lyhty, jonka Svante
oli jonakin syksynd wvarastanut erdin kaupungin
puolen majatalon tallista. Pirtti oli hyvin hdmara.
Muurilla makasi puolisokea, musta kissa. Pertan
silmidt véldhtelivit lyhdyn valossa, hdnen mustat
hiuksensa kiilsivat. Muori huojutti harmaata pda-
tddn muurin kupeella ja puhua périsi:

— Miné tiesin jo ennen sinun paluutasi, kuinka
kirdjilla kivi. Tuhkasta katsoin. Et pysynyt, et
pysynyt, poika, puheittesi takana. Siltalan Mikaelin
linnaan toimititte . .. hyvdn miehen, hyvdn miehen
toimititte linnaan. Minullekin, vanhalle klihjille,
antoi mennd syksynd lampaanreiden.

— Piruakos mind huolin sun lampaanreisistési
senkin vanha harppu, vingahti Svante. — Mitd reisiin
tulee, niin minulle riittdd kylld tuon Pertan rei-
det aisoiksi... Vailinnaan toimitimme mullikaup-
piaan! Ja enkd muka pysynyt sanojeni takana?
Saatana sentddn. Mind kun en kérsi semmoisia
puheita. Loppuun asti puhuin kérdjilld niinkuin oli
madrdkin, mutta se Ehkolan Aukusti sotki pelin heti
alunperin. Puhui kuten olisi ollut herrojen palk-
kaama. Vield hullun tuomarin talossa kévi pdilleni
kuin vietdvi.

— Olitteko te sitten siellikin? vaakkui muori.

— No, siellihdn sitd istuttiin ja juotiin ja tultiin
lujasti kédnniin, leveili jo Svante. — Kumma, ettei
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tuhka tdtd sulle paljastanut. Tukin sielli Ehkolan
Aukustin suun, kun sanoin hinen rydstdvin ruumiita
hautausmailta nahkiaisten syoteiksi. Mutta otahan
ryyppy, Vanhatalo!

Kustaa oli istunut vaiti. Hin oli itsekseen pahoi-
tellut, miksi hdn oli ollenkaan poikennut tédnne.
Ehkd hidn oli tahtonut lykdtd kotiintulonsa hetken
tuonnemmaksi. Ehkd hidnen sekavassa tajunnassaan
oli aikaisemmin tielld myo6s vdikkynyt jonkinlainen
muistikuva rehevidstd, kauniista Pertasta ja sen
vuoksi poikennut. Mutta tdmékin hédntd nyt tym-
pdisi. Tuossa hdn istui hiukset kiiltden, povi kohoil-
len ja hartioillaan kirjava saali, jonka virit védlkehti-
vit rdikeind lyhdyn valossa. Han nauroi jollekin mie-
hensd kanssa hampaat hohtaen, sakeaa naurua hin
nauroi, paksua kuin taikina. Svante puhui puuta hei-
ndd pdissddn, laulaakin hoilotti.

Mutta harmaa, hampaaton muori oli huokaisten
paneutunut pitkélleen penkille ja vetdnyt idnikuisen
hurstin pdédnséd yli kuin aaveita peldten. Musta kissa
venytteli itseddn muurilla. Samea lyhty paloi poy-
ddlla. Kaikessa tdssd oli jotakin taikamaista, paina-
jaisomaista. Hullun tuomarin talossa alkaneen sisii-
sen tuskansa kulussa Kustaa oli joutunut kummalli-
seen noitapiiriin, jossa hdnen ympaérillidn kierteli
merkillisid olentoja, punaisen kuun ja wvarastetun
lyhdyn valaisemia. Ndiiden olentojen kirjavaan
saattoon liittyi puolisokea, musta kissa, joka naukui
alituiseen. Ja syvd, pistdvd hétd ja suru valtasivat
hidnet. Yo oli jo pitkdlle kulunut, ja yhi hin vain

12 — Tulipunaiset ratsastajat.
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istui siind kuin noiduttuna, suussa yltyvd viinan-
maku, mielessi kasvava ahdistus. — Minulla ei ole
endd vaimoa, ajatteli hin, ei ole koskaan ollutkaan . . .
Olen saanut iskun, kuin puukon suoraan rintaani . . .
Ja hinen pddnsd vaipui kdsien varaan.

Taas Kustaa oli maantielld ja nyt yksin huurtei-
sine hevosineen aamuksi valkenevassa talviyissa.
Hén ajoi hiljalleen eteenpidin. Harakkakallio oli jo
kaukana hinen selkdnsi takana; hdn ajoi tasangolla,
jota kuu valjusti valaisi. Héanen visihtdneiden sil-
miensd eteen levittdytyi vanhoja peltoja, lukematto-
mia kertoja kynnettyjd, nyt lumen alle jdidneitd,
peltoja, joiden ensimmdiset kyntéjdt olivat jo aikoja
sitten maatuneet haudoissaan. Tuo vanhojen pelto-
jen nédky ei tuottanut nyt Kustaalle lohtua. Pain-
vastoin se saattoi hinet entistd alakuloisemmaksi,
melkein synkéksi. Hén tunsi itsensd nyt kummallisen
vieraaksi kaikelle. Olivatko pellotkin hinet petti-
neet, niinkuin hinen vaimonsakin oli hdnet pettinyt?
Olivatko nekin hdnet hyljinneet? Hin ei ollut siitd
varma. Seutu levisi kylmédnd ja sinisend kaikkialla
hdnen ympdrilldidan. Kylid liukui hidnen ohitseen.
Tuossa meni Hohkala, tuossa Jallila, tuossa taas
Kiirasmdki. Vilu puistatti hintd. Ja hdn kumartui
kaivamaan heinistd viinapullon. Juotuaan pitkén
kulauksen hin pani pullon takaisin heiniin.

Jokilakeus, tasanko jdi sekin vihdoin Kustaan
seldn taakse. Mikid tulvi kuin jdttildisaaltoja, kovia,
lumisia hydkyaaltoja hintd vastaan. Hén kamppaili
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juhtansa kanssa niitd vastaan ja aina péisivit lopulta
huipulle, jolta alkoi lasku alas notkoon. Kunnes tuli
eteen taas uusi médki. Hén istui niinkuin natisevassa,
huojuvassa paatissa tdssi mékien, harjujen ja tasan-
gon meressd; koko maailma keinui hdnen silmissiin,
kylma, sininen maailma. Pellot nousivat niinkuin
harmaat, jylhit saviolennot pystyyn ja 16ivit héntid
kiroten kasvoihin. Ja mustat, lumiset, huurteessa
kimaltelevat metsit lakaisivat luutien tavoin taivaan-
kantta. Tidhtid putoili kilisten ja kalisten maahan.
Kuu pyori kuin hullu itsensid ympéri, tavoitti kuin
koira hdntddnsd. Sitten hin taas muisti vaimonsa,
Marian, muisti sanan Kenguru, ja hdn alkoi nauraa
hohottaa niinkuin yksindinen peikko. Hin nauroi
itsekseen harjuille asti, mutta sielli hdn vaikeni.
Maailman keinunta lakkasi; hdn ikdankuin putosi
suuren, huurteisen tyyneyden helmaan. Seutu oli
kuolemanhiljainen. Humala kuin irroittui hinesti
silld hetkelld, pdd tuli kylmdksi ja raskaaksi.
Sinisyys hdnen ympdrillidan oli loimahtanut
tiyteen punertavaa, vilpoista hehkua. Aurinko oli
noussut; se loisti suoraan hinen edessiin taivaan-
rannalla punaisena pallona. Kajastuksen tavoin hin
ndki etddlld tuota dsken syntynyttd valoa vastaan
Vanhatalon tuulimyllyn ja méien lumisen, vaisusti
sinertdvéan rinteen kietoutuneina kuin kaukaisuuden
sinipunervaan savuun. Hain katsoi sitd kuin jotain
nikyd, joka dkkid loimahti esiin taivaan seinisti.
Ja niin kavi, ettd Kustaa ajoi vihdi ennen poikki
ddnettomien harjujen, kun Hanna ldhestyi toi-
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saalta huurteisin hiuksin ja kuumeisin kasvoin,
nihden tuon saman ndyn talvisen aamunkoiton
kylméssd valossa. Mutta vasta pihassa isd ja tytdr
nikivit toisensa. ..



KUUDES LUKU.

Hanna makasi kuumeessa monta pdivid tuon mer-
killisen yon jalkeen. Jo silloin, kun hdn aamun-
koitossa oli ldhtenyt Hautalasta, kylien riivattujen
kokouspaikasta, hdn oli ollut kuumeessa, jonka kou-
rissa ruumis kuin paloi, syttyi lieskaan. Kuten
kuollut hin toisinaan virui vuoteessa. Ajoittaisin
hin houri ja menetti tajuntansa, ndhden silloin
outoja ndkyjd. Viliin hédn tdllaisina hetkind oli kul-
kevinaan niinkuin jossakin laaksossa, joka oli tdynna
ihmisid ja johon tulvimalla tulvi jostakin tulenpala-
vaa valoa. Se oli Josafatin laakso ja valo, joka vah-
vana painautui sen ylle, oli maailmanlopun wvaloa,
tulta siitd tulesta, joka ei milloinkaan sammu. Kuten
miekka se tunkeutui ihmisten ldvitse, polttaen
lihan luitten péiltéd, ja heiddn oli pakko juoda hul-
laantumiseen asti Jumalan vihan maljasta, silld sato
oli kypsynyt leikattavaksi. Tuo kauhea, paahtava
valo hdilyi usein Hannan silmissi, toisinaan hetkeksi
vetdytyen syrjddn kuin kahiseva esivaate, sitten jil-
leen palaten humisten takaisin. Yhtd usein hdn myds
ndki itsensd alastomaksi riisuttuna ja penkkiin sidot-
tuna; hdntd ruoskittiin, ja hdnen péilleen laskeutui
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hirvittivd paino. Ja jossakin loitolla seisoi musta-
pukuinen diti eikd tehnyt mitdan hinti auttaakseen.
Kaiken tdytyi ndin tapahtua. Aidin kidet, koko ole-
mus olivat painajaisomaisesti venyneet; Hannan téy-
tyi sulkea silmdnsi pddstdkseen ndkemdstd hinti.
Viliin hintd ympérsi huurteinen kylmyys — hén oli
yksin sen helmassa eikd tiennyt, mihin menni. Mutta
jostakin lainehtivasta hdmiryydestd, alkeellisten
tuntojen ja riivattujen niakyjen alkumerestd syoksyi
nikyville tulipunaisten ratsastajien hurja saatto;
ratsastajien tulikivenkeltaiset haarniskat hohtivat
pilvissd kuin tuhannet auringot, ja hevosten sierai-
mista tuprusi tulta ja savua ... Korskuen ne syok-
syiviat hdnen ylitseen, ryntésivit eteenpidin kuten
ainakin suuret hédvittdjit, muuttaen hinet tomuksi
ja tuhkaksi niinkuin kaiken muunkin maan pailla —.
Todellisuuskin tunkeutui ajoittaisin hinen luokseen
tuttujen d4nten hyminini, tempasi hinet mukaansa,
sitten taas viskasi luotaan kuin musta, alati liikehtivi,
rauhaton meri. ..

Hannan houreisista puheista oli hinen #idilleen
selvinnyt monta asiaa, muun muassa sekin, etti
hiin oli ainaiseksi jollakin tavoin menettinyt tytti-
rensd. Tdstd ldhtien he tulisivat kulkemaan eri
teitdi. Hanna unohtaisi uskonsisarensa ja -veljensi,
tempautuisi lopullisesti erilleen heistd ja heididn
uskostaan ja nikymaailmastaan. Maailma olisi oleva
hénen kotonsa. Jo &isessd heridtyskokouksessa Hau-
talassa Maria oli tdmidn luopumisen vaistonnut,
mutta ei ndin jarkyttivdn paljaasti kuin nyt noiden
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kuumeisten huutojen ja sanojen yhteydessi. Ken-
ties Hannankin otsaan ilmestyisi Pedon merkki,
kuten Maria ndki sen jo ilmestyneen miehensi
otsaan... Tdmid oli kummallisesti muuttunut
kirijiltd paluunsa jdlkeen, muuttunut tavalla, jota
Maria ei kisittinyt. Kustaaseen oli ilmaantunut
jotain vaanivaa, salaperdisti, melkein uhkaavaa.
Hin murjotteli pdivit pddstddn, kavi tyossi, ehtoisin
ei viihtynyt paikallaan. Joskus hidn pistdytyi Han-
nan luonakin, jopa toisinaan istui sielld tuntikausia
kuunnellen houreisia puheita, jotka hdn painoi
mieleensd sana sanalta. Kustaallekin vihitellen
tdllgin paljastui se asia, ettd Hanna oli vieraantunut
didistddn ja hdnen mukanaan lahkolaisista, kylien
riivatuista. Vihlova, katkera ilo wirtasi silloin
Kustaan mieleen, ja kun hén sitten palasi Hannan
luota, hidn katsoi merkillisesti Mariaan, joka tuli siitd
yhd levottomammaksi.  Jotakin tavallisuudesta
poikkeavaa virtaili nyt jossakin syvalli tassi mie-
hessd, sen todella havaitsi. Héan oli kylld aikaisem-
minkin murjotellut kuin eldin vaimolleen, koska hin
ei voinut sulattaa timén suhdetta lahkolaisiin eiki
hinen etddntymistddn elimésti, mutta nyt hdnessi
oli, niinkuin sanottu, jotakin aivan erikoista, jotakin
sellaista, joka hdmmensi Marian ajatukset.

Ja yhd kummallisempaa oli tulossa.

Jonakin pédivind Kustaa itse limmitti erdin
pihanpuoleisen huoneen talon yldkerrassa. Tassa
huoneessa ei koskaan oltu asuttu, mutta sielld oli
kuitenkin poytd, muutama tuoli ja sinky. Sinne
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Kustaa nyt siirtyi asumaan, riistiytyen eroon vai-
mostaan, eroon muista, ikdinkuin eroon koko talon
elamdstd. Talon alakerrassa hin kévi vain aterioilla.
Sitd paitsi hdn joskus teki toitd kuten ennenkin ja
madrdsi aamuisin tyot pdivildiselle ja rengille,
jonka hdn oli kyldstd pestannut Markuksen ldh-
dettyd sotavikeen. Hannan jo vihitellen toipuessa
kuumeestaan, Kustaa alkoi juoda. Oli hidn tosin
juonut ennenkin silloin tilloin, vieldpéd pédivén ja yon
yhteen menoon kun sille pdille tuli, mutta nyt ha-
neltd ndytti siind suhteessa kaikki holtti kadonneen.
Hén oli viliin juovuksissa aamusta iltaan, reuhaten
yldkerran huoneessa ylldin ammoin kuolleen isénsi
hailakka takki. Kustaa oli silloin kuin Kulta-Profee-
tan turmeltunut toisinto, haamu menneiltd vuosi-
kymmeniltd, kadonneiden pdivien riiked kajastus,
kuin tomuinen riihitonttu, joka oli ilmestynyt ku-
jalle keskelld kirkasta pdivdd. Vanhojen santakuop-
plen takana nummella pajassaan kalkutteleva seppid
oli hdnen ainainen ryyppytoverinsa.

Tédmd seppd, Vikluntin Sipi, oli paljon kierrellyt
mies, kaupunkien konepajoissakin tyontidnyt. Sit-
temmin hédn oli kylldstynyt kaupunkeihin ja niiden
eldmddn, kierrellen sen jilkeen maaseudulla milloin
missdkin. Monessa pitdjdssd hidn oli vuosien mittaan
jo ehtinyt takoa rautaa ja kengitelld hevosia. Lopulta
hidn oli muuttanut Vanhatalon naapuriksi, alkaen
takoa kankaan pajassa edellisen sepin kuoltua.
Syksylld timéd uusi seppd oli ilmaantunut seudulle
tavarakuormineen ja nuoremman tyttirensid Miljan
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kanssa; vanhempi tytdr Saara oli siti vastoin kul-
keutunut Helsinkiin ja liittynyt Pelastusarmeijaan.
Vaimoa sepilld ei endd ollut. Kyllistyneeni mie-
hensd alinomaisiin muuttoihin ja varsinkin elimiseen
maaseudun kylissd tdmai oli kerran syksylld lysttiyty-
nyt yhteen jonkun maalarin kanssa, elden nyt jossa-
kin kaupungin puolessa. Seppid ei totisesti hintd
lilkaa surrut, silld elimi sen naisen kanssa ei koskaan
ollut leikintekoa. Semmoinen akka Sikri oli, karttyi-
nen, turhan hienosteleva, kurppakaula. Parasta oli
eldd erossa. Seppd, joka oli paljon nihnyt maailmaa,
oli omalla tavallaan valistunut mies, mutta myo-
hempind vuosinaan kovin perso viinalle. Tuskin
meni pdivddkadn niin, ettei hin ryyppyi tai paria
ottanut karkaistakseen itsensi, niinkuin hin siti
selitti, taas kestimddn ahjon kuumuutta ja alasimen
pauketta. Niinpd hin nytkin oli kohta altis heittiyty-
madn Kustaan toveriksi, kun tille tuli eteen kummal-
linen juopotteluvaihe, jolla ei ndyttinyt olevan alkua
eikd loppua. Viliin he ryyppisivit sepidn luona
suurien, hyljittyjen santakuoppien takana, mutta
useimmiten kuitenkin Vanhatalon yldkerrassa siini
pienessd kamarissa, jonne Kustaa oli siirtynyt asu-
maan. Sielld he joivat ja puhuivat puuta heinii,
katsellen joskus ulos ikkunasta yli pihan, yli Mylly-
mden kauaksi joen varsille, jossa vanhat pellot
lepdsivat lumipeitteessddn odottaen kevittd, joka
ikddnkuin jo humisi harjujen ja mikien takana.
Muuttaessaan talon ylikerran asumattomana ollee-
seen huoneeseen Kustaa sanoi nousseensa vain
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lihemmaiksi taivasta; sielld sitd muka kelpasi
odotella viimeistd tuomiota ja maailmanloppua,
jota riivatut kylissi ehtimiseen ennustivat ja
odottivat.

Kerran ilmestyi taloon Samarin Sigrid. Hén
nousi portaat ontuen, mutta muuten hiljaa hyyper-
tden, ja hanen kasvoillaan paistoi se ilo, jota uskovai-
set ovat kaikkialla tottuneet kutsumaan iankaikki-
seksi. Ontuva Sigrid tuli katsomaan Hannaa, mutta
ennenkuin hédn ehti livahtaa tyton luokse, Maria veti
hédnet syrjddn ja kertoi hédnelle huolensa tyttérensd
suhteen. Sigrid kuunteli tarkkaavasti ja pddtddn huo-
jutellen. Tadmin merkillisen naisen silmdt olivat
ilmeiltddn etdiset ja ikddnkuin harson peittimat,
mutta joskus niiden ilme saattoi odottamatta terds-
tyd, syventyd, muuttua lipitunkevaksi. Niin tapah-
tui nytkin. Maria tunsi itsessddn tuon tarkkaavan
katseen painon ja hdtddntyl yhd enemmédn sen
polttavasta vaikutuksesta. Tokko hdnkdin, Hannan
diti, oli tyttdrensi luopumiseen aivan syyton,
arveli ontuva Sigrid. Ei olisi pitdnyt tyton suhteen
vield tdssd vaiheessa ryhtyd siithen, mihin Hautalassa
silloin yolld oli ryhdytty; hdn, Sigrid, sanoi sitd
vastustaneensa jo lahkon sisirenkaan yhteisessd
neuvonpidossa Hautalan perdkamarissa, jossa Maria-
kin oli ollut 1dsnd. Hé&n sanoi peldnneensi, ettd se
vieroittaisi Hannan laatuisen tyton heistd lopulli-
sesti. Ja niin ndytti nyt kidyneen.

— Vahinko, todella vahinko, toisti ontuva Sigrid



187

pditddin huojutellen. — Pidin tytdstd ja toivoin
héinestéd paljon.

Maria katsoi hdneen silmdt Iuonnottomasti
avoinna ja oudosti hehkuen. Hin ei ollut korviaan
uskoa.

— Uhma ja uppiniskaisuus on meidin uskovais-
ten parissa aina saanut palkkansa, sanoi hdn sitten
kahedsti. — Luulin menetelleeni Jumalan todistajien
hengen mukaisesti, kun annoin tyttdreni ilmi tédsté
synnistd kyllin ajoissa, ennenkuin hinelle ennédttéisi
mitddn pahempaa tapahtua ja synti hinessi juurtua.

Ontuva Sigrid nojautui seinddn ja katsoi jonne-
kin pois. Vihdoin hén sanoi:

— Niin, ehkd menettelit oikein, en siti kiell4,
mutta pakotteluissa ja rangaistuksissa on meidin
keskuudessamme menty jo lilan pitkélle. Puhutaan
siitd sitten tuonnempana enemmin. Mutta missi
on tyttdresi? Haluan hinet ndhdi. Silld usko minua,
Maria, kun sanon, ettd tyttdresi tulee kaikesta huoli-
matta kasvamaan meitd paremmaksi. Hin tulee
nousemaan Oljymadelle. . .

Samarin Sigridin sanat vaikuttivat kuin ennus-
tukselta, ja Maria tunsi dkkid kummallista huimausta.
Eiké siis hdnen tyttdrensd otsassa ollutkaan Pedon
merkkid, eiké hin ollut kadotettu...? Tdmai kysy-
mys tunkeutui salaman tavoin hidnen mielensi
livitse, mutta sitten erds toinen ja laajempi kysymys
varjosti sen. Oliko jo hajaannusta ja erimielisyytta
olemassa lahkon tukihenkilGidenkin keskuudessa?
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Mitd sitten muiden parissa, kun téllaista tapahtuu
tuoreissakin puissa...! Alkavatko, alkavatko kuivua
Jumalan viinimden puut...! Niin ei saa tapahtua.

— Saatan sinut kylld hdnen luokseen, mutisi
Maria.

Hannan silmit loistivat suurina ja kirkkaina.
Hén kulki jilleen kuin henkiddnien ja mielikuvien
syvasti kaikuvalla tielld. Maria ndki hdnen hymyile-
vian Samarin Sigridille, mitd hén ei ollut tehnyt didil-
leen koko sairautensa aikana. Ja jossakin Marian
didinolemuksen syvyydessd riipaisi dkisti kuin mie-
kalla viiltden. Ontuva Sigrid pyysi saada jaddd yksin
Hannan luokse. Silloin Maria vetdytyi pois, eikd hén
koskaan saanut tietdd, mitd heiddn valillddn tapahtui
tai mitd he puhuivat. Mutta kesti ldhes kaksi tuntia
ennenkuin Samarin Sigrid tuli ulos siitd huoneesta,
jossa Hanna makasi. Han kulki hiljaa halki porstuan
ja laskeutui hitaasti portaat Marian luokse endd
menemdttd. Tadmid katsoi pakarin lasista hédnen
menoaan. Ontuen, pienend ja kumaraisena Sama-
rin Sigrid — Kristuksen sijainen maan pddlld —
héipyi Myllyméelle pdin. Marian teki mieli juosta ha-
nen jalkeensd, kysyd hédneltd hdnen suuren rauhansa
salaisuutta, ottaa hdntd kiddestd ja nousta yhdessd
hinen kanssaan puhtaalle, lumessa hohtavalle Myl-
lymaielle kuin Oljymaen huipulle — suomalaisen Oljy-
mden, jossa valkeat koivut ja suruisat haavat ajasta
aikaan hymisevit ... Mutta jokin Mariaa piditti,
hdn tunsi, ettd hdnen aikansa ei ollut vield tullut,
kalkkia ei hdneltd vield otettaisi pois . . .
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Toinenkin wvierailu kylien lahkolaisten taholta
tapahtui sitten jonakin ldhipdivdnd, mutta se muo-
dostui aivan toisenlaiscksi kuin ontuvan Sigridin
tekemd vierailu. Tulija oli tdlld kerralla itse Anna
Hautala, tuo raju naisprofeetta, jonka osuus Hannan
taannoisissa, salaperdisen kuumeisissa yokokemuk-
sissa oli muodostunut niin raskaaksi ja kohtalok-
kaaksi. Ilmeisesti hdn nyt tuli kutsumaan eksynyttd
lammasta takaisin tarhaansa ... Hanna, joka oli jo
vahadsen liikkeelld, ndki ikkunasta oudosti kauhistuen
tuon suuren naisen tulon, naisen, joka taaskin ikddn-
kuin kantoi jédljessddn painajaisunen mustaa laahusta,
sai naisjumalan koon ja mitat... Mutta hidnen
tulonsa ndki talossa erds toinenkin, ja tdmi oli
Hannan isd, joka jdlleen istuskeli sepdn kanssa tuossa
hénelle jo tutuksi kidyneessi yldkerran huoneessa,
vidhdisessd kamarissa, jonka ilmassa vireili tomun
mukana epdmédrdinen viinan haju ja henki. Kustaa
tunsi kohta Ison Annan, joksi Anna Hautalaa kylissd
sanottiin, ja tiesi myos, mikd asema télld oli kylien
riivattujen parissa ja mikd hdnen osuutensa Marian
elamdssd. Hénessd nousi dkillinen viha tulijaa koh-
taan, ja tdtd vihaa vield sepidn kanssa nautittu
viina vahvisti. Ja niin kivi, ettd Kustaa ja
seppd kompuroivat yhdessi alas ja olivat jo
porstuassa, kun profeetta saapui. He antoivat
hinen astua yli kynnyksen, mutta sitten sanoi
Kustaa:

— So, so, tdmidn edemmaksi ei tulla, ettds sen
tieditte.
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Profeetta pysdhtyi hidmmdéstyneend, nojautui
ulko-oven pihtipieleen ja jdi katsomaan miehid.
— Teké sen estdtte? kysyi hidn vihdoin.

— Me juuri, vastasi Kustaa. — Hautalan pro-
feetalla ei ole tdhin taloon en#did asiaa. Hanna saa
kiittdd sairaudestaan juuri teitd, helvetin riivatut,
ja Marian laita on niinkuin on. Pois talostani sanon
min!

— Etteko sitten pelkdd tulevaista vihaa? kysyi
taas Anna Hautala, katsoen yhd miehid svnkin,
epdmddrdisin silmin. Ja hdnen kasvonsa, joihin sat-
tui talvinen valohdivi, ikddnkuin laajenivat ja pai-
suivat sitd mukaa, kuta suurempi kiihko sai niissd
valtaa.

— Emme pelkédd, huusi nyt vuorostaan seppi,
joka oli aika lailla hutikassa. — Emme nykyistd
emmekd tulevaista, sen sanon, saatana.

— Ja kuitenkin te kuulutte molemmat niihin
onnettomiin, joita kerran kohtaa Herran koko
kiivaus ja viha ja jotka viimeisend pdivdnd lyodddn
ja tuomitaan Josafatin laaksossa, eikd armoa ole
endd oleva. Tamikin hetki palajaa silloin kauhista-
vana padnne péddlle. — Anna Hautala puhui saarnaa-
valla ddnelld, ja hidnen silmdnsd hehkuivat mielettd-
masti.

— T&aalla ei saarnata, kielsi Kustaa.

Mutta nyt tapahtui jotakin kummallista ja
odottamatonta. Naisprofeetta Anna Hautalan sei-
soessa tummana, kookkaana hahmona Vanhatalon
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viljdssd porstuassa miesten edessd, Maria tuli dkkid
paikalle niinkuin tuulispddn kantamana.

— Kustaa, mitd sind teet, onneton, saatatko
pdillemme Herran vihan, Jehovan tuomion? huusi

hdn merkillisen hysterian vallassa. — Ajatko pois
Herran todistajan ja voidellun. . .?
—— Ajan kuin ajankin, jankkasi Kustaa. — Kas,

ndin se tapahtuu.

Héin ldhestyi rajusti kiroten Anna Hautalaa,
mutta silloin tdma kohotti varoittaen oikean kitensi
ja sanoi kumealla, ikddnkuin syviltd hdnen olemuk-
sensa uumenista virtaavalla ddnelld, joka pysdhdytti
Kustaan:

— Al4 koske minuun, onneton! Mind véiistyn
vakivallan edestd. Mutta Herran kosto kohtaa sinut
jonakin pdivédni . ..

Samassa Hautalan naisprofeetta kiddntyi ja las-
keutui alas porstuan portaat Marian sydstessd hdnen
jalkeensd pihalle. Owi ldiskédhti kiinni. Kun miehet
olivat kavunneet takaisin yldkertaan ja istuivat jil-
leen poydin ddressd, he ndkivit ikkunasta molempien
naisten kulkevan vitkaan Myllymdelle pdin. Tuuli-
mylly nousi lumisesta kamarastaan kuin musta
kummitus. Koira haukkui pihassa.

Maria ei mydhemmin oikein muistanut, mitd hdn
oli puhunut Anna Hautalan kanssa, niin kithdyksissa
hin oli silloin ollut. Mutta villin katkeruutensa
Kustaata kohtaan hin muisti hyvin selvisti ja pal-
jaasti. Kaiken mentyd ohi hdn muisti ensimmadisen
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ajatuksensa olleen, ettd hanen oli lahdettdvd Vanha-
talosta, koottava tavaransa ja vield vanhoilla pii-
villdidn muutettava kokonaan uskonsisariensa ja
uskonveljiensd keskuuteen johonkin jokilakeuden
monista kylistd. Ja sitten alkaa julistaa Herran tuloa
hinkin, olla hinen piinattu todistajansa loppuun
asti. Silld jatkaa entistd elimd&dnsd talossa, sitd hdn
ei endd tuntenut jaksavansa. Mutta kun hin vihi-
tellen taas rauhoittui, hin samalla pditti myos jatkaa
ristinsd kantamista siinid toivossa, etti hédnen eld-
ménsid Golgata olisi oleva jo ldhelld. Tédnd aikana hin
ikddnkuin vaipui syville oman olemuksensa uume-
niin, virvoittautui sisdisen uskonsa alati liikehti-
vissd virrassa, etsi siitd uutta halua ja voimaa.

Kustaakin jitti moniksi viikoiksi viinan, alkaen
kiydd toissd taas ja liikuskella asioillaan jokivarren
kylissi. Ja seppd kalkutteli aamusta iltaan kankaan
pajassa ristiin jddneitd toitddn suoritellen. Hanna
parantui kuumeestaan ja toipui entiselleen. Talon
elimd ndytti ulkonaisesti palautuneen vanhoihin
uomiinsa, mutta pohjalla kuitenkin liikkui ja poreili.
Salaperdinen, tyly uhka ndaytti makaavan alati talon
vlld; se oli kuin ukkospilvi, joka uhkasi jylistd ja
salamoida.

Talvi kului. Kevit lihestyi ja Pidisidisjuhla.
Kustaan raskasmielisyys, joka oli hetkittdin lientynyt
tyossd, alkoi jédlleen etsid ulospddsytietd kirpaisevan
viinan avulla. Ja kiirastorstain tullessa han jo istui
vanhaan tapaansa sepidn kanssa ylikerran huoneessa
viinapullon &didressd. Mychemmin pdivdlld sinne oli
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ilmaantunut my6s Riutalan Svante. Sielti heidin
ddnensa kantautuivat talon alakertaan, heidin pu-
heensa, laulunsa ja naurunsa rihikki. Mariakin
kuuli sen, ja hin vaipui yhi syvemmille omaan it-
seensd, omaan maailmaansa, unohtaakseen tuon
kaiken, joka oli niin rdikedssi ristiriidassa hinen
oman, hetki hetkelti vahvenevan lunastustunnel-
mansa kanssa. Jonakin tuokiona hin otti kiiteensi
raamatun ja alkoi sitd lukea hiljaisessa, laakeassa
tuvassa, jossa hin silli hetkelld oli ihan yksin.
Hannakin oli jossain ulkona. Ihmeellisen tunteen
vallassa hén luki Kristuksen kirsimisestd ja ristin-
kuolemasta, joka kasvoi ylen suureksi tapahtumaksi
hinen silmissddn. Golgatan etdisesti ristinpuusta
tulvahti hdnen sieraimiinsa kuin kirsimysveren
tuoksu, ja hidn hurmioitui siitd yhi enemmin.

Mutta yht’dkkid raamattu putosi hinen kisis-
tddn helmaan. Hin jii kummallisen jannittyneeni
kuuntelemaan. Vanhan talon ylikerrassa miehet
jatkoivat mekastustaan. Mutta yli muiden #inien
ja melun kaikui kihed, repaleinen, aaveellinen huuto,
joka toistui toistumistaan:

—SRKienioniniut JSNIK einfe nip uldl SIS e ne
I TR LU o ]

Se oli Kustaan #idni, Maria tiesi sen; se kohosi
lmoille niinkuin jostakin vihan, katkeruuden ja
syvan pettymyksen virrasta, jatkui loppumattomiin
pitkédveteisenid voihkeena, muunteli itsedin lakkaa-
matta, oli viliin kuin eliimen murinaa, viliin taas
kuin huuhkaimen huutoa tuuheassa, pakahtuvassa

13 — Tulipunaiset ratsastajat.
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korvessa . . . Se oli kuitenkin ihmisen déni, ja Maria
oli sen takaa kaukaa erottavinaan toisen &danen,
toisen soinnin, syvemmdn, miehekkddmmaén, kauan
unohduksissa olleen. Murtautuen esille kuin vuosien
raskaan painon alta toisteli sekin, mutta ei huutaen,
vaan syvian kumealla hellyydelld:

— Kenguru ... Kenguru... Kenguru. ..

Silloin Maria kohotti raamatun kasvoilleen ja
purskahti itkuun. Hénestd tuntui kuin vaatteetkin
olisivat liukuneet hdnen yltddn silld hetkelld ja pal-
jastaneet ruumiin, jota vuodet olivat runnelleet.
Etdinen henkidys vaistojen maailmasta humahti
kuuman tuulen tavoin tunnustellen hdnen ldvitseen.
Albertti ... Tdméin hahmo kohosi esiin muistojen
merestd ja kallistui hdnen ja raamatun yli kiiras-
torstai-illan vékevissi, punertavassa hohteessa. Ja
hin otti sen vastaan pakanallisen hekuman vield
kerran vérisyttdessi hinen koko ruumistaan kii-
reesti kantaan. Mutta héinen sielustaan kohosi
huuto: Jeesus Kristus, 4l hylkdd minua...! Ja
jostakin alitajunnan syvyydestd kirvoittui varmana
tieto: Kustaa tuntee hinen vuosien takaisen salai-
suutensa. Hén oli kuin alaston miehensd edessi.

Talon yldkerrassa miehet puhuivat taas puuta
heindd, nauroivatkin ja lauloivat rdmein, kumahte-
levin 44nin. Ulkona kohahteli. Taivas oli raskas ja
harmaa, rannoilta kellahtava tai syvdn sinertdvi.
Oli kiirastorstai. Ehtoo.
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ENSIMMAINEN LUKU.

Verner oli ollut muutaman péivdn kotona jitet-
tyddn taas pddkaupungin. Péddsidinen oli tulossa.
Koyhdintaloa ympidréi maaseudun kevat. Puut
tosin kohosivat vield mustina ja paljaina maankama-
rasta, mutta kuitenkin niistd tuntui jo kuin uuden
elimdn humina, kevidt. Lumi oli paikoin poissa
maasta, joka mustana ja kosteana paljastui sen alta,
ikaankuin odottavana. Vanha, vikevd maa riisuu-
tui kuin kylmistd lumivaatteistaan ottaakseen alas-
tomana vastaan kevddn. Taivas oli pdivéstd pdivddn
kummallisen uhkuva ja sininen. Verner kierteli
timdn maaseudun keviddn helmassa merkillisessd
mielentilassa; hian ei tahtonut saada mistddn kiinni,
hin kierteli kuin keskelld sinistd sumua, johon koko
maailma verhoutui. Levottomana ja rauhaa vailla
hin wviliin kuljeskeli ulkona tuntien kasvoillaan
kevdin ja raikkaan tuulen hivelyn, viliin hdn taas
sulkeutui vinttihuoneeseensa. Jokin Tolstoin teos
saattoi hinelld olla poyddllddn esilld, mutta hidn luki
nyt vain tuokioittain. Hin tunsi aivonsa paljosta
tyostd vidsyneiksi. Enimmaédkseen hdn tuijotteli ulos
yli tumman, kevdisen puutarhan katseen harhail-
lessa jossakin joen usvissa. Sieltd kuului ajoittaista
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ryskettd ja kohahtelua, silld jddt olivat alkaneet jo
repeilld ja liikehtid.

Kylissd valmistauduttiin viettiméddn paasidista.
Samoin koyhdintalossa. Huoneitten lattiat oli pesty
ja valkaistu, ja hienoinen havujen tuoksu hailyi
kautta talon. Verner kierteli sisdlld talossakin niin-
kuin jotain etsien, tutkisteli miettien niitd harmaita
ihmiskasvoja, joita hdn kohtasi huoneissa, portaissa
ja pihoilla, keskusteli ditinsd ja koyhdintalon hoido-
keitten kanssa. Varsinkin hidn vanhaan tapaan vietti
aikaansa Vanhatalon Riston seurassa. Ukko palautti
hdnen mieleensd jdlleen veljensi tyttdren Hannan,
jonka Verner oli viimeksi tavannut syksylld tyton
kdydessa talossa setddnsd katsomassa. Tuo hiljainen
talonpoikaistytté oli jattdnyt hdnen mieleensi ih-
meen syvin, kirpaisevan ja elivin muiston, joka
entistd liheisempénd, entistd hehkuvampana palasi
nyt hdnen tajuntaansa, kun hén taas oli koti-
seudullaan. Ja hdnet wvaltasi halu ndhdd Hanna
uudelleen, puhua hinen kanssaan, kidyskennelld
kevdisen joen rannoilla ja katsella jdiden ldhtod
sinertdvdn pddsidistaivaan alla. Tamd ajatus saattoi
hénet melkein kuumeellisen rauhattomuuden wval-
taan, ja tdssd mielentilassa hdn kahlasi lipi kiiras-
torstain ja tumman, painostavan pitkdperjantain,
jolloin hdn kdvi &itinsd kanssa kirkossa. Hinen
pdidsidisen aikaisiin mielikuviinsa ja ajatuksiinsa
sotkeutui oudosti Hannan olemus, jota ikddnkuin
ympérdi lunastuksen ja maisten vaistojen jyrkkd
ristivalaistus.
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Sitten tuli pddsidinen. Toisena péddsidispdivani,
illansuussa, Verner kulki tielld, jossa kimalteli ja
valjusti vilkkyi sameita vesilatdkoitd. Héan suuntasi
kulkunsa joelle. Jéddt olivat jo liikkeessd, kumisten
ja pauhaten ne ajautuivat eteenpdin virran paisu-
neessa uomassa. Siltakin vavahteli niiden vikevissa
paineessa. Verner nojautui hetken sillan kaide-
puuhun. Kumartuen sen yli hdn katsoi alas jdihin
ja veteen. Héinen pddnsd tuli dkkii kuumaksi ja
raskaaksi; hantd melkein huimasi. Sielld tdilla joen
molemmilla rannoilla huiskuivat vield alastomat,
mustat puut niinkuin kuolevat poppelit. Pilvid vyo-
ryi halki sinisen pédsidistaivaan. Vanhojen peltojen
multa kajasti sekin kumman siniseltd keviin aaltoile-
vassa valossa.

Verner jatkoi matkaansa, tullen Vanhatalon
lahist6lld olevalle kankaalle. Hén nédki santakuopat
ja hyljatyn tuulimyllyn, jonka lahonneelta katolta
oli lumi jo sulanut auringon vahvenevassa paisteessa.
Hitaasti hdn nousi Myllymdelle, kierrellen sielld
lehdettomien puiden alla varjostoissa, joissa oli vield
lunta. Hin katsoi alas talon pihaan. Sielld ei liitkku-
nut ketddn. Vanhana ja yksindiseni talo seisoi pelto-
jen keskelld; se oli kuin humahtanut tdyteen pii-
sidistd. Verner tuijotti talon mustiin, jylhdsti vél-
kéhteleviin ikkunoihin ikd4nkuin tahtoen tunkeutua
noiden ruutujen takaisten kohtaloiden sisddn. —
Sielli on Hanna, ajatteli hin ja ldhti laskeutumaan
alas pihaan. Koivut toérréttivit aittamielli him-
meind ja tyhjin oksin.
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Talossa ei ollut muita kotona kuin Hanna ja
piikatytto Senja. Maria-emédntd oli lahtenyt lahko-
laisten suureen pédsidisjuhlaan johonkin jokivarren
kylddn, ja Kustaa vietti aikaansa sepdn seurassa.
Hanna hdmméstyi, kun Verner dkkid ilmestyi talon
porstuaan, jossa hdn silli hetkelld sattui olemaan.
Hetkisen he katsoivat toisiaan mitddn puhumatta,
ja porstuan hiamard valo ympar6i heiddt. Koko talo
huokui hiljaisuutta, pddsidistd. Sitten Verner hy-
myili ja sanoi terveisii Helsingistd sekd Hannan se-
ddltd koyhdintalosta. Ja yht’dkkid Hannasta tuntui
kaikki hyvin luonnolliselta, sekin, ettd Verner oli
tullut. Hankin hymyili ja ojensi Vernerille kdtensi.
Tami ehdotti, ettd he ldhtisivdt yhdessd katsomaan
jdiden 13ht6a joelle, ja Hanna suostui. Sipaistuaan
liinan pddnsd ympdri tytto seurasi Vernerid ulos,
jossa heitd vastaan tulvahti ldhenevdn pddsidis-
ehtoon kohajava ilma.

He kulkivat lumesta paljastuneella rannalla,
viivahtivit vilpoisten kevdtpuiden alla ja katsoivat
jdiden menoa virrassa, jdiden, jotka kumisten ja
auringonlaskun punaamina lohkareina vyodryivit
rajusti eteenpdin lainehtivassa tulvavedessa. Ran-
noilla seisoskeli sielld tdalld ihmisid, vdistyen sitd
mukaa loitommalle kuta korkeammalle tulva joessa
nousi. Pauhua, kohinaa, veden ja jddlohkareiden
vilkettd, tuulen huminaa virran ylld. Talojen ja
tollien ikkunat leimusivat pitkin jokivartta. Péddsidis-
péivén aurinko teki laskuaan, Taivaassakin oli kuin
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tulva — virien ja valovirtojen tulva, joka heitti
hohtavan kajonsa joen, havahtuvien puiden, sinerti-
vien peltojen ja koko luonnon yli. Tassid viiltdvissi
valossa he katsoivat toisiinsa.

Hannan mustat hiukset kiilsivit ja ldikkyivit,
Vernerin kasvot olivat sulkeutuneet. Kevitilma
huokui vdkevind yli heiddn pddnsd, ja pidsidis-
ehtoon kirpaiseva valo vireili heidin kasvoillaan
kuin raikas vesi. Taas Verner niki Hannan omituisen
jyrkdssd ristivalaistuksessa; tytoén kasvot leikkautui-
vat puhtaina ja selvind tulvaisen joen muodostamaa
taustaa vastaan.

Verner vetdytyi viimein ldhelli olevaan ranta-
kojuun ja istahti jonkin laudan péille. Hanna
seurasi hidntd sinne. Avonaisesta ovesta ja seinin
raoista tunkeutui sisille kojuun punertavaa valoa,
joka hiildhteli kuin harso. Kojun seinidt vavahtelivat
liheisen joen pauhussa ja jdiden ryskeessi. Mutta
sisdltd kojusta kuultuina nuo tulvadinet kantautui-
vat niinkuin etddmpii, vaikka he olivat niitd yhta
lihelli kuin taannoinkin. He puhuivat jotain
padsidisestd, tulvasta ja kevidstd Vernerin kuunnel-
lessa Hannan édédnen totista sointia ja hinen lyhyiti,
hiukan ujoja vastauksiaan. Ja vihitellen hinen
mielessddn alkoi herdtd aivan uusia tuntoja, jotka
purkautuivat esiin henkisen visymyksen alta. Mata-
lalla dénelld, jota joen kohina ja jdiden ryske siesti-
vit, Verner puhui eliméstddn, opinnoistaan Helsin-
gissd, monistakin sellaisista asioista hédn puhui, jotka
Hannalle olivat ennestddn vieraita ja etdisid, mutta



202

jotka Verner teki hédnelle ldheisiksi ja melkein tu-
tuiksi. Kummallinen, jollakin tavoin synkka ja risti-
riitainen oli Verner, synkké, mutta toisaalta kuiten-
kin kumman valoisa. Héadn kertoi lapsuudestaan,
nuoruusvuosistaan ja koyhiintalosta, johon hinelld
ditinsd toimen vuoksi aina oli ollut liheinen suhde.
Kauaksi pois hdn nyt kuitenkin sanoi kaipaavansa;
hén sanoi kaipaavansa Itimaille ja tahtovansa nihda
Jerusalemin, Oljyméden vihrein, hehkuvan kunnaan
ja tomun kohoavan Damaskon tieltd — syville,
syvalle TItdmaille hin kaipasi, kuuman hiekan,
seetripuiden ja kaukaisten, vilkkyvien kupoolien
jylhddn rauhaan, silli vdsynyt hdn tunsi olevansa
omaan maanosaansa ja sen riitoihin. Mutta oliko
ranhaa siellikddn — Itdmailla? Eivitkd sanoma-
lehdet alituiseen kertoneet verisisti mellakoista
juuri Jerusalemissa, kahakoista Damaskon tielld?
Missdén ei ollut rauhaa, ei lepoa — samaa kuo-
huntaa ja kaaosta kaikkialla. Ikd4nkuin maail-
manlopun tulinen hdméird olisi levinnyt jo maail-
man ylle.

Merkillisesti valveutuen Hanna kuunteli Vernerin
sanoja ja ddntd. Mutta yht'dkkid hdn jii kuuntele-
maan. Yli jiiden ryskeen ja tulvaveden pauhun hin
oli kuulevinaan huojuvan puusillan suunnalta kulke-
van joukon kohua ja raskasta virrenveisuuta. Nyt
kuuli sen Vernerkin, hdn nousi ja meni ulos katso-
maan. Niin teki myds Hanna. Ja silloin he ndkivat
hehkuvan pddsidistaivaan alla harmaan, hitaasti
eteenpdin vaeltavan joukon, josta erottui kisi ki-
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dessd kulkevia ihmisid, virren poljennon mukaan huo-
juvia. Yl joen he kulkivat kohti Myllyméked, ollen
kuin se joukko, joka seurasi Kristusta hdnen vael-
taessaan ristidnsd kantaen Golgatalle. He olivat
kuitenkin lahkolaisia, kylien riivatuita, jotka ehki
olivat matkalla peltojen takaisiin vanhoihin metsa-
kyliin. Ainakin he sinne piin kulkivat.

Verner ja Hanna nousivat ylemméksi rannalle
nahdédkseen vitkaan etenevin joukon. Se vaelsi soh-
joisella, kevédiselld tielld laulaen ja kdsiddan koho-
tellen piisidisehtoon syvissi wvalossa. Sitten se
katosi kankaalla kujan mutkan taakse kohotakseen
vield kerran nikyville Myllymaelld, joka nousi maan-
kamarasta niinkuin kédrsimyksen yksindinen ja outo
kukkula. Tkivanhan, hyljatyn tuulimyllyn murtu-
neet siivet ahmivat jylhdsti kaukaisten taivaanran-
tojen sinihohtoa. Se kdinteli edestakaisin, edestakai-
sin silpoutuneita siipiddn, jotka ikddnkuin uppou-
tuivat avaruuden liekkimereen ... Sinisii mikid
vdikkyi kaukana tasangon takana. Kaikki oli kum-
man avaraa, jollakin tavoin juhlallista. Virren-
veisuun hymindkin oli hdipynyt kuulumattomiin,
he eivit sitd endd erottaneet. Se oli hdipynyt tuulen
huminaan ja tulvaisen virran pauhuun. Mutta Ver-
ner ja Hanna tiesivdt, ettd se joukko, joka kiersi
madelld ja sitten ldhti laskeutumaan sieltd alas, jatkoi
yhi lauluaan. Kummallista se oli.

He seisoivat joen toyrédélla pitkdn aikaa mitdin
puhumatta. Mutta sitten he jdlleen ikdinkuin vais-
tosivat toistensa ldheisyyden, ja he palasivat alem-
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maksi rannalle. Ja pédsidisehtoon muuttuessa sini-
seksi heiddn ympdrillidn, he yhd kulkivat rannalla,
tulvaisen joen partaalla, tuntien sieraimissaan veden
ja tuoreen, kevdisen mullan tuoksun. Niinkuin huu-
miossa he kulkivat. Pellot, méet ja kyldt vdikkyivit
heidén silmiinsé pidsidisehtoon tuimassa valokajossa,
sinisessd hohteessa. Téstd vaeltelusta jdi heille kum-
mallekin mielestd haihtumaton muisto.

Mutta vihdoin Hanna tahtoi mennd kotiin, ja
niin Verner ldhti hdntd saattamaan. He olivat tus-
kin pddsseet santakuoppien ja Myllyméden vilimaille,
kun he jilleen kuulivat virrenveisuuta, joka lainehti
heitd vastaan niinkuin raskas aalto. Se oli ldht&isin
talosta, Hanna tiesi sen jo. Lahkolaiset olivat siis
menneet sisille Vanhataloon. Ja Hanna tunsi dkil-
listd hdtdd, melkein pelkoa. Mitd tekivédt kylien
riivatut talossa, jonka isdntd oli heitd siind mé&drin
vastaan, ettd oli heiddn profeettansakin ajanut sieltd
ulos Hannan sairauden aikana, ja jonka tytdrkin oli
eronnut heistd? Ehkd tdhdn kaikkeen kitkeytyi
jonkinlaista kostoa, silld rangaistusta nuo riivatut ja
uskonkiihkoiset olennot olivat huutaneet kylissd
koko talven ajan talon ylle.

He nousivat ulkoportaita myoten talon pors-
tuaan, jonka oven pihtipielet oli tahrittu punaisiksi,
verisiksi. Tuvan ovikin oli auki. Verner ja Hanna
seisahtuivat kynnykselle. Ja he nidkivdt tuvan ole-
van tdynnd viked, miehid ja naisia. Niitd istui pen-
keilld ja tuoleilla; toisia oli polvistuneina lattialla.
Mutta yli joukon kohosi taustalle kaksi hahmoa,
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jotka seisoivat seindn vieressd kddet jaykisti sivuille
ojennettuina kuin ristiinnaulituilla. Jotkut lahko-
laisista hépdisivit heitd.

Niamd seindn vierelld eriskummallisessa asennossa
kyyristelevit olennot olivat Hannan isi ja seppi.



TOINEN LUKU.

Vanhatalon Kustaa ja seppd olivat viettdneet
omalla tavallaan pddsidistd. Santakuoppien takai-
sessa sepan talordhjdssi he jaarittelivat viinapullon
daressd kaikenlaista. Mutta sitten Kustaa paljasti
sepille péddsidispdivan viiltdvidssi valossa eliminsd
salaisen haavan, suhteensa vaimoonsa, Mariaan. Oli
hin tosin jo aikaisemminkin viittaillut sepdlle yhtd
ja toista, mutta nyt hén kertoi siind viinan ja oman
kipedn mielensd yllyttdméand kaiken — senkin, mita
hidn oli kidrdjien pédidtyttyd kuullut hullun tuomarin
talossa. Pettidnyt oli vaimo hédntd, pettdnyt ja vetd-
nyt nendstd, valitteli Kustaa katkerana sepille.
Jumalalle vihkiytynyt huora oli Maria. Mutta seppid
sanoi, ettd kdrsimyksensd oli kullakin, hénelldkin.
Ei ollut hidnenkddn, sepdn, avioliitto onnistunut;
vaimo oli mennyt menojaan, hiipynyt toisen kanssa.
Ja sai mennd, hén el kaivannut, sillid sithen ei ollut
syytd eikd aihetta. He eivit olleet sopineet.

— Se siind onkin pirua, sanoi lopuksi seppd, ettei
edeltdpidin tiedd, minkdlaisen akan sattuu saamaan.
Joutuu viliin ottamaan kuin sian sikissi ... Ja jos
vield on hullaantunut ottamaan héneltd ennakkoa,
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niin kohta istut kiinni kuin tervassa. Kylld minulle-
kin pian valkeni Sikrin suhteen monta seikkaa; hin
oli kirttyinen ja tyhmé, lilan hienostelevakin sepin
muijaksi. Maaseudulla hidn ei viihtynyt. Mini taas
olin kylldstynyt kaupunkeihin ja konepajoihin.
Vihdoin hdn hoksasi erdin maalarin, ja he alkoivat
tdstd puolin pitdd yhtd. Aluksi heitid vakoilin, tie-
tysti vain piissini ollessani, silld selvind en olisi viit-
sinyt panna kortta ristiin sen asian vuoksi. Sittem-
min annoinkin kaiken olla oloillaan. Ja lopulta he
hdvisivit ndkyvistdni kaupungin puoleen. Mutta
mind muutin Miljan kanssa niille maille. Ja kuiten-
kin: olisipa sentiin mukavaa, jos kaikki olisi
toisin. Mutta kaikki muuttuu, kaikki muuttuu,
vain viinalla on sama maku kuin entisindkin
vuosina . . .

— Minun laitani on toisin, mutisi Kustaa, ihan
toisin. — Ja sitten hin alkoi sepille selittii, kuinka
hinen laitansa oli. Hénen péinsd painui vihitellen
kdsien varaan liki péydin kantta, silmit olivat puo-
littain ummessa ja leuka vapisi. — Ettd hén tekikin
minulle niin, valitti hdn kerta toisensa jilkeen. —
Ja vield hdiden aattona! Antautui toiselle miehelle,
sille Albertille, Ehkolan Aukustin veljelle. Kas, se
juuri tekeekin Marian huoraksi minun silmissini,
olkoon hdn nyt kuinka pyhid ja Jumalalle vihkiy-
tynyt tahansa. Ensimmiinen lapsi, joka hinesti
sitten syntyi, ei ollut minun, sen tiedin nyt. Mutta
hin ei mitidn puhunut, ja petos kasvoi vuosi vuo-
delta, silld kaiken aikaa hin on rakastanut sitd Ameri-
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kassa kuollutta Ehkolan Alberttia, jonka aurinko
nylki paljaaksi suurena poutakesind. Nahka keli
miehen pddltd, niinkuin hinet olisi roviolla poltettu ...

— Niinpé niin, sanoi seppd, se oli hidnen rangais-
tuksensa. Tarvitsiko mennd kiahmim&in toisen
omaa! Mutta kovasti se sinun muijasi nyt on kiinni
niissi uskonasioissa, raamatullisissa. Harva on se
pdivd, ettei hdn tédstd laappisi ohitse virsikirja
kidessd tuonne rantakyliin pdin. Ja mejan Miljalle
hédn oli sanonut maailmanlopun tulevan pian. Niin
on ollut muka outo kajastus taivaalla menneind
Oind.

— Sitd hidn on hokenut jo monta vuotta, murahti
Kustaa. — Kylld se alituinen paasaaminen alkaa jo
niin pirusti kylldstyttdd, ettd tekisi mieli ottaa hintd
tukasta kiinni ja heittdd pellolle odottamaan niitd
taivaallisia sotajoukkoja ja Uutta Jerusalemia,
joista hin lakkaamatta puhuu. Pari kertaa olen
tappanut hénet unissani, sysinnyt puukon kyl-
keen v

— Ne ovat pahoja unia semmoiset, arveli seppd
ja pudisteli pddtddin. — Kaupungin puolessa tutus-
tuin erddseen karjakauppiaaseen, johonkin Nyyman-
niin. Hiankin nidki samanlaisia unia vaimostaan,
jonka tiedettiin pitdvin toista miestd. Lopulta hin
uneksi vaimonsa tappamisesta jo pdivdllikin. Ja
sitten muutamana syysehtoona hén hioi puukkoansa,
koetteli aina vililld sormellaan sen terdi ja taas hioi,
antoi kovasimen suhista. Sitten kun puukko oli
kyllin terdvd, hdn tyonsi sen itkien kolme kertaa
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mitddn pahaa aavistamattoman vaimonsa rintaan.
Ja vaimo kuoli sithen paikkaan, mutta karjakauppias
herdsi kuin unesta ja ldhti ilmoittautumaan polii-
sille. Niin ettd koita karkoittaa semmoiset unet
mielestési.

— Koitanhan mini, koitan, koitan, hoki Kustaa
niinkuin epétoivoissaan.

Nédin he kumpikin kaivelivat muistojaan, petty-
myksiddn, yrmeind joivat ja murahtelivat. Mutta
kesken kaiken he kuulivat 4dnid ja kulkevan joukon
kohua ulkoa. Miehet katsoivat ikkunasta tielle pdin
yli santakuoppien. Ja he nikivit sen saman niyn,
jonka Verner ja Hanna olivat nihneet sitd ennen
heiddn seisoessaan rannan toyrddlli: kdsi kddessd
tielld vaeltavat lahkolaiset. Kustaa ja seppd nikivit
tuon kummallisen, laulavan joukon nousevan Mylly-
mielle, kiertivdn vinhassa uskonhuumiossa vanhaa,
rdhjdistd tuulimyllyd ja sitten laskeutuvan alas
kummulta.

Mariankin oli Kustaa ndhnyt siind joukossa.
Tumma liina péissd hulmuten hinkin oli kiertdnyt
huumaantuneena mielld. Kustaa oli hetkittéiin nih-
nyt hdnen kuvastuvan huikaisevan selvisti ehtoo-
taivasta vastaan ikddnkuin muista erilliin, yksinii-
send. Marian mustat vaatteet olivat kuin syttyneet
tuleen pédsidistaivaan liekeissi ja purppurassa. . .
Kustaa oli katsonut vaimoaan niinkuin jotain ilmes-
tysta.

Mutta samassa hidnelle selvisi lahkolaisten mat-
kan maird. Ja hédnessd syttyi viha.

14 — Tulipunaiset ratsastajat.
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— Ne menivit meille, sanoi Kustaa dkkia sepdlle.
— Minéd arvaan sen. Ne riivatut on ajettava pois
talosta, vaikka sitten ottaisi piru.

— Se on selvd, vahvisti seppikin.

Ja he ldhtivit ohi santakuoppien ja tuulimyllyn
kulkemaan taloon. Mutta jo loitolle he ndkivit, ettd
talon ulko-oven pihtipielet hohtivat oudon punai-
silta. Niihin oli sivelty karitsan verta, kuten Egyp-
tissd kerran sind suurena vihan ja vapahduksen
yond, jolloin Israelin lapset ldhtivit vaeltamaan
orjuuden maasta kohti Siinaita ...

Koko tupa lainehti tdynnid riivattuja, kylien
lahkolaisia. Saarnan 4&ntd, virren veisuuta, polvis-
tuvia ihmisid. Meluten, drhennellen ja kéisiddn hui-
toen Vanhatalon Kustaa ja seppd tulivat tdhdn
kummaan joukkoon, alkaen hddtda sitd ulos. Mutta
silloin heihin tarttuivat monet kddet. Syntyi tap-
pelu. Iskujoukkoon kuuluvat miehet kaatoivat
heiddt lattiaan, painoivat alleen. Kerran Kustaa
tunsi hdivahtavan kasvoilleen naisen kuivat, tuuheat
hiukset, ja avatessaan silmdnsi hin nidki edessddn
naisprofeetta Anna Hautalan viddntyneet kasvot.
Ja tuo riivattu nainen, jonka hidn aikaisemmin tal-
vella oli ajanut pois talostaan, huusi lakkaamatta
hdnen korviinsa rangaistuksen kuumia sanoja.

Kustaa ja seppd kamppailivat vastaan, mutta
lopulta heiddn oli taivuttava ylivoiman alle. Sitten
heiddt nostettiin miehissi pystyyn seindd vasten
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kuten kirkon vaivaisukot. Lyonnein ja uhkauksin
miehet pakotettiin pysymaéén siind asennossa, johon
heiddt jdtettiin veisuun ja saarnan taas alkaessa.
Kidet sivuille ojennettuina kuin ristiinnaulituilla,
pdiat syville hartioiden vdliin painuneina, hampai-
taan nirskutellen ja juovuksissa — tédllaisina Kustaa
ja seppd seisoivat uskonkiihkoisten kiduttajiensa
edessd. Ja tdstd asennosta ja tilasta Verner ja Hanna
heiddt tapasivat palatessaan joelta.

Hanna tiesi heti, mitd talossa oli tapahtunut,
tiesi niin tarkoin kuin joku ldsniolevista olisi sen
hénelle kertonut. Kuten hirsiseindstd ulos astuneina
seisoivat Hannan isi ja seppd tuvan perdlld. Isd
oli kerran auttanut hintd naisprofeetta Anna Hau-
talan tullessa taloon hénen sairautensa aikana; nyt
hdn, Hanna, auttaisi vuorostaan isdéinsd piddsemddn
irti riivatuista.

Ja Hanna meni tupaan Vernerin jaddessd seiso-
maan ovelle. Kukaan ei aluksi huomannut tyton
saapumista. Verner silmdili lahkolaisia uteliain kat-
sein ja valmiina kohta rientimddn Hannan avuksi,
jos kirsimysjuhlan kiihdyttimit lahkolaiset kévisi-
vit tyttoon késiksi tai jotenkin hintd estdisivit.
Mutta kun Hanna hitaasti kulki, ikddnkuin liukui
lipi kuuman tuvan, vaikeni veisuu vitkaan ja lahko-
laiset jdivdt katsomaan tyttoéon kuin akisti esiin
loimahtaneeseen nakyyn. Kukaan eilitkahtanutkaan.
Hanna astui isinsi luokse, laski kidtensd hdnen olal-
leen ja sanoi hiljaa:
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— Tule pois, is4, ja tekin, seppd! Lidhtekdd mo-
lemmat.

Silli hetkelld miehissé sammui se merkillinen
lumous, jonka vallassa he olivat olleet; heiddn
sivuille ojennetut kitensd putosivat kupeille, verl
ikdinkuin tempautui heidin suonissaan liikkeelle,
humala haihtui, ja he seurasivat tyttod porstuaan.

Vanhatalon Kustaa ja seppd nousivat talon yli-
kertaan, mutta Hanna ja Verner menivit ulos. Nyt
havahtuivat lahkolaisetkin, villi kohahdus 1&i joukon
ylitse ja kuului naisprofeetan &dni:

— Luopio, luopio kidvi joukossamme.

Mutta Maria kohotti kédtensd kasvoilleen ja itki.

Talon ylidkerran huoneessa murjotti kaksi miesta.
Kustaa tunsi tulleensa hiviistyksi omassa talossaan.
Hipei ja kiukku puistattivat hdntd, ja tuon tuosta
hin puhkesi kirouksiin ja sadatuksiin, joihin seppi
yhtyi. Sitten he taas kotvaksi vaikenivat. Niin kului
tunti, pari. Alhaalta kantautui veisuuta ja yksi-
tyisid saarnan sanoja.

Mutta sitten he yht’dkkid kuulivat kohua ja mo-
nien askeleitten ddntd. Talon riivatut vieraat lap-
pautuivat ulos ja kulkivat nyt yli pihan Kustaan
heristdessd erddstd yldkerran ikkunasta nyrkkiddn
heiddn jdlkeensd. Maria oli yhd heiddn joukossaan.
Vieldkddn hidn ei ollut saanut rauhaa eikd jattayty-
nyt taloon, johon nyt humahti pilven tavoin raskas
hiljaisuus.
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Kohta kuitenkin kuului askeleita ylikertaan
johtavilta portailta: Ovi avattiin, ja kamariin astui
Kustaan veli vaivaistalosta, Vanhatalon Risto. Hin
katsoi vidhdmielisesti vuoroin wveljeensi, vuoroin
seppddn ja sanoi sitten iloisesti:

— Alk#id murehtiko, silldi Kristus on noussut
ylos kuolleista. Maria Magdaleena, Johannes ja Si-
mon Pietari kdvivdt Jeesuksen haudalla ja nikivit
sen olevan tyhjdn. Vain liinakéddreet he ndkivit hau-
dassa sekd erikseen kokoonkddrittyna sen hikiliinan,
joka oli ollut Jeesuksen pidssi. Alkdi siis murehtiko,
silld Kristus on ylosnoussut. . .!

Vanhatalon Kustaa ja seppid katsoivat hineen
holmistyneind, mitddn puhumatta. Mutta Risto tuli
peremmadlle huonetta, kysyen Hannaa ja tuoden
terveisid koyhdintalosta.

Piidsidisehtoon sini tummeni. Pehmed haméiri
hulvahti kyliin. Sen helmassa huojuivat ja narisivat
taloissa keinut. Kiirasméielld oli kelakiikku; se teki
valjid kaarteita ilmassa, joka humisi ja soi. Kuului
puhetta ja tyttéjen naurua. Mutta miet ja harjut
hukkuivat vahvaan tummuuteen. Lumesta paljastu-
nut multa tuoksui ja sinersi. Vilpoinen, kostea maa
henkiili raikkaana ja vidkevdnd. Tulvainen joki
virtasi vaahtoisena peltojen avaraan syliin. J&it
olivat jo kulkeutuneet alemmaksi; vapaana ja mus-
tana joki lainehti kevdisessd, kaikuvassa ydssd,
joksi pitkd pddsidisilta véhitellen muuttui.
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Mutta Vanhatalon ulko-oven pihtipielet oli joku
lahkolaisista sivellyt karitsan verell.

Myohemmin yolld tulva joessa nousi yhd. Ala-
vammilla paikoilla vesien paljous syoksyi jo pelloille.
Kylissid valvottiin. Valoja tuikki sielld tdalld pitkin
kohisevaa jokivartta. Kerrottiin, etti joen ala-
juoksun kylissi tyhjennettiin jo rantataloja ja
-tonojd, koska vesi nousemistaan nousi ollen peitti-
mdisillddn kaikki alleen. Muutamat mustalais-
ruipat, jotka juuri olivat sieltd suunnalta tulleet,
vahvistivat tdmén kulkupuheen. Ja vieldkin alem-
paa — rantamaailmasta, kaupungin puolesta, missi
virta oli jo toinen, suuri ja viljd, mereen laskeva,
saapui viestejd tulvasta, jollaista vanhatkaan eivit
muistaneet milloinkaan ndhneensd. Sielld oli taloja,
jotka olivat ldhes harjojaan mydten vaipuneet tulva-
veteen. Niilld maanteillikin, jotka seurailivat joen
varsia, lainehti paikoitellen vettd. Ja satoja ja taas
satoja hehtaareja peltomaita katosi nikyvistd kuin
yhdelld pyyhkdisylli. Se oli kuin mereen uponnut
maailma . .. Suuria hevos- ja karjalaumoja liikuskeli
valtoimina kylissi hirnuen ja haikeasti ammuen,
tulvan sdikdhdyttdmind.  Ruuhkautuneita jdita
rdajdyteltiin lakkaamatta. Kova oli hitd niilli suu-
rilla jokilakeuksilla pddsidisen aikaan; tulvaveden
pauhu, jditten ryske, itku, meteli ja mokd veivit
pdivien ja diden rauhan. Sellaista oli nyt siella.

Taalla yldjuoksun kylissi ja varsinkin pienten
sivujokien varsilla ei hité sitd vastoin ollut 1dheskddn
niin suuri, Mutta kylien riivatut puhuivat siitd
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huolimatta uudesta vedenpaisumuksesta, joka uhkasi
maailmaa. Jumala oli tehnyt mitittomiksi Liiton-
merkin: sateenkaaren taivaalla ja antaisi nyt kaikkien
syvyyden vesien tulvia yli maailman, yli syntisen
sukukunnan.  Arkkia pitdisi uskovaisten ryhtyi
rakentamaan, jotta he edes pelastuisivat . . .

Ja kuu syttyi taivaalle, vaaleanpunainen kevit-
kuu. Mutta samaan aikaan, ikdénkuin kuun sytytta-
mdnd, loimahti palamaan Vanhatalon tuulimylly.
Useasta eri kohdasta se syttyi melkein yhtiaikaa,
palaen kirkkaalla liekilli. Se oli kuin suunnaton
soihtu, jonka itse Jehova oli sytyttinyt valaisemaan
pddsidisy6td. Liekit hulmahtivat punaisina ja heh-
kuvina mustalle taivaalle. Kuului tulen kuumaa
huminaa, joka sekaantui tulvaveden kylmiin pau-
huun ja tuulen kohinaan miilli ja peltolakeudella.
Kiikut ja keinut pysihtyivit, niiden narina sammui
yohon, nauru kuoli pois. Jiitiin katsomaan tulen
loimotusta, ikivanhan tuulimyllyn paloa. Myllymiiki
hohti punaisena ja kuin kullassa ja tulisessa purppu-
rassa. Palava tuulimylly kuvastui Gisti taivasta
vastaan liekehtivdnd ja hirmuisena niinkuin maail-
manlopun merkki.

Myllyméelle kokoontui ihmisii, miehid ja naisia,
jotka yrittivit sammuttaa tulta, silli oli olemassa
vaara, ettd palavasta tuulimyllystd lentiisi tuulen
mukana kipingitd alas mdeltd talon rakennuksiin.
Murtuneet, tuulien syomit siivet putosivat jo maa-
han kuin uupuneet linnut, mutta katto sortui sisiin.
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Ja liekkien leimutessa koko mylly, koko menneisyy-
den kummitus romahti kasaan. Eikid siitd ollut
kohta jdljelld kuin kasa Kkipindivdd, sammuvaa
tuhkaa.

Piddsidisyo oli taas hyvin tumma, oudosti kajas-
tava. Kuu hohti mustansiniselli taivaalla vaalean-
punaisena. Vanhatalon Kustaa ja seppid harhailivat
peikkomaisina autioituneella Myllyméelld. Muita-
kin siind vield seisoskeli ihmettelemdssd tapahtumaa.
Kuinka oli tuulimylly syttynyt palamaan? Ei
tiedetty, mitd olisi siitd arveltu. Kesken tdmén kai-
ken tuli paikalle Vanhatalon Risto, joka vield viipyi
talossa. Ukko oli paljain pdin, parta méarka ja takkui-
nen, silmit hohtivat kuin kekidleet. Huojuen kes-
kelle leimahtelevaa tuhkaa wvanhus huusi kédsiddn
huitoen:

— Kiristus on ylosnoussut! Hénen hautansa
on tyhjd ... hikiliina ... erikseen kokoonkadrit-
tynd . ..

Hanna, joka oli Vernerin kanssa ollut ldheisessd
kyldssd keinumassa, meni hdanen luokseen.

— Setdkulta, pyysi hédn, tule pois sieltd. Kuuma
tuhka polttaa kenkési. .. !

‘Ja Hannan ja Vernerin tukemana hoippui van-
hus, jota koyhdintalossa sanottiin Nasaretilaiseksi,
mdeltd pois.

Mutta pihassa he kohtasivat Marian, Hannan
didin. Hénen hiuksensa riippuivat wvanukkeisina
kasvoille, silmissd oli synkkd hehku ja jos valaistus
olisi ollut vahvempi, Hanna olisi nihnyt, ettd didin
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kéddet olivat noessa ja kasivarsissa sielld tadlld palo-
haavoja. Hén katsoi jonnekin pois, jonnekin etédille.

Ja piédsidisyo riippui hdnen yllddn tuskallisena
ja tummana, niinkuin ristilld . . .

Joelta, hyvin loitolta, kantautui kumeita paukah-
duksia. Sielld yhd rdjdyteltiin ruuhkautuneita jaita.
Rédjahdykset tapahtuivat sarjoittain, neljd laukausta
aina kerrallaan lyhyin viliajoin. Ne ikddnkuin aukoi-
vat tietd keviille. . .

Néin pddttyl pddsidinen — Herran ohikdyminen.
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NAINEN NOUSEE OLJYMAELLE






ENSIMMAINEN LUKU.

Vanhatalon tuulimyllyn kummallinen palo
paasidisyond sdilyi merkillisend muistikuvana monen
mielessd jokilakeudella. Se oli ollut kuin Jehovan
soihtu, joka oli dkisti leimahtanut palamaan heleélld
liekilld kérsimysjuhlan viimeisend yonda ... Vain
raskaat myllynkivet Kustaa oli aamulla l6ytinyt
tuhkan joukosta. Tyhjd oli nyt Myllyméen kumiseva
rinne. Jotkut vanhat haavat ja koivut sielld vain
uupuneesti humisivat. Ei kangastunut enéi taivasta
vastaan tuo vanha tuulimylly, joka harmaana ja
sammaloituneena oli toista sataa vuotta seisonut
mdelld ja ahminut siipiinsd tuulta, joka sitd oli
lihestynyt milloin miltdkin sinisen avaruuden kol-
kalta. Se oli poissa. Ainoastaan kasa tuhkaa osoitti,
missd se oli kerran ollut. Nyt tuuli tavoitti mdielld
vain haapojen ja koivujen oksistot, joiden lipi se
ihanasti humisten kulki. Mutta Myllymaieksi kutsut-
tiin tuota kanervaista kumpua yhd edelleen ja kut-
suttaisiin kai maailman loppuun.

Vahva salaperdisyys verhosi vieldkin tuulimyllyn
paloa. Kustaa itse pddtteli sen lahkolaisten sytyttd-
mdksi. Lisdksi hidn tiesi Marian kummallisesti vihan-
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neen vanhaa tuulimyllyd, koska hdn omituisissa
valveunissaan oli siind ndkevinddn ikddnkuin suvun
alennustilan vertauskuvan, paholaisen temppelin,
jonne Kulta-Profeetan vikevi, syntinen henki muka
oli siirtynyt. Mutta Maria ei mitdén vastannut, kun
Kustaa vaimoltaan kysyi, tiesik6 hdn mitdin myllyn
palosta. Silloin Kustaa pani hdnet pesemédin omin
kdsin karitsanveren ulko-oven pihtipielistd. Ja Ma-
ria teki sen. Itkien hdn wvirjotteli porstuanovella
monta tuntia ja hankasi kumaraisena pihtipie-
lid. Eldimen veri oli kuin imeytynyt puuhun ...
Mutta Hannaa ei Kustaa piddstdnyt ditiddn autta-
maan.

Sitten mychemmin kevdilld, jolloin padsidisen
aikainen tulva oli endd vain muisto, kylien lahkolaiset
joutuivat joukolla kéridjille. Vanhatalon Kustaa oli
heidit sinne haastanut kotirauhan rikkomisesta ja
vakivallan teosta. Sielld tuli ilmi yhté ja toista lahkon
sisdisestd eldmdstd, jota ihmeteltiin ja péiviteltiin.
My®és tulipalon aikaansaamisesta Kustaa heitd syytti,
mutta sitd ei voitu todistaa. Niin asia jdi silleen.
Vanhan tuulimyllyn palo pysyi edelleen salaisuutena.
Mutta pédsidispdivin tapauksista Vanhatalossa lahko-
laiset saivat sakkoja, joiden johdosta he viettivit
jokilakeuden kylissd kirojaisiaan. Vanhatalon Kus-
taa ja seppd tunsivat saaneensa hiukan hyvitysté,
ja he juhlivat sitd omalla tavallaan.

Pian ndiden tapausten jdlkeen Ontuva-Sigrid —
Kristuksen sijainen maan pdilli — kuoli erddlld
saarnamatkallaan. Ennen kuolemaansa hin oli alka-
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nut saarnata lahkolaisten uskosta eroavaa oppia ja
oli ndin menettinyt suurimmaksi osaksi heiddn
kannatuksensa. Vanhatalon Maria alkoi tdstd puolin
osittain hoitaa hinen tehtdviddn kylien riivattujen
keskuudessa. Mutta kauan timankin jalkeen Sama-
rin Sigridin lemped hahmo ikéddnkuin huojui heidin
yllddn, niinkuin jokin kullankeltainen tahka huojuu
yksindisend, muita tdhtid korkeammalla, viljin
pellon ylli . . .

Maria oli muuten muuttunut entistikin hiljai-
semmaksi ja kummallisemmaksi. Oli kuin hidn ei
olisi endd elinyt tdssd maailmassa. Héanen silmiensd
tumma sinikin oli tullut kovemmaksi kuin ennen.
Eikéd se ollut ihme, silld oudot ndyt viilsivdit hdnen
mieltddn ja hehkuivat hidnen silmissddn jo pdivilla-
kin, Uusi Jerusalemi vidikkyi alati kuin taivaan-
rannalla, hohtaen kuin aurinko ja kimmeltden kuin
tdhdet ... Loputonta valoa siteili tuosta ndystd
kaiken yli.

Yhd syvempi noyryyskin oli tdyttdnyt Marian
mielen kiirastorstai-illasta lihtien. Vieldkin kaikui
hénen korvissaan Kustaan silloiset huudot talon
yldkerran huoneesta: yKenguru, kenguru, kenguruly
Hin tiesi, ettd Kustaa oli perilldi hidnen salaisuu-
destaan — milld tavoin tdmi sitten olikin otta-
nut siitd selon. Kustaan silmistikin hin sen niki;
ne olivat niin tarkkaavat, vaanivat ja etdisesti pilk-
kaavat. Jotakin tulisi pian tapahtumaan, Maria
ajatteli. Se raskas kohtalonpilvi, joka ikddnkuin
lepdsi talon pddlld, olisi kohta purkautuva alas
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sateena, myrskynd, salamoina ... Tuulimyllynkin
palo pdasidisyond oli kuin juuri tdtd kaikkea enna-
koinnut.

Hin, Maria, oli sen erdin toisen lahkolaisen
kanssa sytyttinyt, tahrannut kitensd nokeen ja
polttanut ne haavoille. Vihannut hin oli tuota har-
maata, sammaloitunutta kummitusta, myllyrotteloa,
jonka seinien jokaisesta rakosesta oli kuin huokunut
ulos suvun menneisyys, hanelle vastenmielinen. Sitad
paitsi han oli kerran kuullut Kustaan puhuvan
sepille, kuinka he suvella menisivit yhdessd pité-
méiin kemuja vanhaan tuulimyllyyn, tekisivit siitd
jonkinlaisen tuulien kapakan, ja mustalainen Kalle
Hagert saisi olla heiddn viinankantajanaan. Estdéik-
seen ajoissa tdmdn uuden hullutuksen ja synnin
jakson Maria oli erddn uskonveljensd avustamana
sytyttanyt tuulimyllyn palamaan, antanut sen menna
yhdessd tulen humauksessa. Se oli samalla ollut kuin
tulimerkkind muille uskonsisarille ja -veljille, piina-
viikon tulimerkkinid. Ja siind keskelld pddsidisyotd
oli Marialle tullut vidkevd halu heittdytyd itse liek-
keihin, hiin olisi tahtonut nousta niinkuin profeetta
Elija tulisilla vaunuilla taivaaseen. Vain vaivoin
hin oli pidittiytynyt syoksymaistd liekkeihin. Mutta
sen sijaan hén oli antanut niiden nuolla kisiddn, ja
hin oli tuntenut vihlovaa nautintoa sen johdosta.
Tulipatsaan hén oli uskonhuumassaan tahtonut
pystyttdd peltojen keskelle, mutta kaikki oli ro-
mahtanut maahan, ja jdljelle oli jddnyt kasa
tuhkaa . .
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Ja kevit kului. Erddnd pdivdnd talon yli lensi
kumeasti huutaen kurkien monipolvinen, rauhaton
matkakiila ikddnkuin keinuen kiihkojensa rannatto-
malla merelld . .. Vikevien siipiensi hurmiokkaassa
pauhussa ne syoksyivdt halki viiledsti leimuavan
taivaan etdistd, hehkuvaa ilmanrantaa kohti. Pienet
muuttolinnutkin saapuivat. Vanhat pellot kylvet-
tiin. Ja pian tdytti pellot ihana, tummanvihrei oras,
joka pdivien kuluessa kasvoi kasvamistaan, kunnes se
oli valmista, kullankeltaista, kahisevaa viljaa. Silloin
oli josuvi...

Kerran Hanna keritsi lampaita Myllyméelld haa-
pain alla. Oli elokuu. Piivi oli paahtava. Aurinko
loisti tulisena keskitaivaalla. Mien takaiselta kan-
kaalta nousi kuivista kanervista kirpeii, vikevii
tuoksua. Mutta pelloilla sdihkyi viljan kulta niin
kauaksi kuin silmd kantoi; se vilkkyi ja lainehti
kuin meri, hdviten viimein tummien, metsiisten
harjujen taakse.

Keritsemédttomat lampaat sekd ne, jotka jo olivat
luovuttaneet villansa, makailivat m#essi mirehtien
ja helteen uuvuttamina. Pienet kevéilliset karitsat
lepdilivat sielld tdalld emojensa kyljissi. Mutta yksi
lammas makasi ddneti ja sidotuin jaloin Hannan
helmassa, sen kaula oli ojennettu jaykisti eteenpiin,
pad oli liikkumaton, ja suuret, kosteat silmit olivat
puoliummessa. Keritsimet kalisivat Hannan késissi,
ja villa irroittautui lampaan ruumiista valkeina
haituvina. Ylempinid mielld oleva pirekoppa oli

15 — Tulipunaiset ratsastajat.
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tdynnd kuin valkoista lunta; pehmeéd, ihanaa villaa
kuohui yli kopan reunojen.

Hanna oli sitonut pddnsi ympéri kellahtavan,
ristiruudullisen liinan, jonka alta hédnen hiuksensa
pursusivat ndkyville. Hanen kasvonsa, kaulansa
ja kisivartensa olivat auringon polttamat. Eldimen
ruumis painoi hdnen jalkojaan ja siiti huokuva
ldmp6 kuumensi hdnen polviaan. Mutta hidnen k-
tensd tyoskentelivit visymittd; kumarassa hin
tyonsi niinkuin kuumalla elopellolla tehdessdédn sito-
mia. Haavan lehdet kahisivat hinen lampaan puoleen
kumartuneen pddnsd ylla. Muuten oli hyvin hiljaista.
Alhaalta pihastakaan ei kuulunut &anid. Vain
viljapeltojen etdinen suhina kantautui tyton korviin
kuin meren raskas huokailu.

Taivaan holvi syoksyi huikaisevan kirkkaana ja
sinisend mittaamattomiin korkeuksiin. Aurinko kellui
alastoman ruumiin lailla tuossa rajattomassa sinessi,
kuumana ja ilman pilvien verhoja. Sama sini ympé-
roi tind pdiviand kylidkin peltojen keskelld ja alem-
pana joen savisilla toyrdilli. Ne ikddnkuin uivat
siind pettdvdn kaukaisina, kangastuksenomaisina,
ohuen savun keskelli. Merkillinen ajattomuuden
tunnelma hiipi aaltoillen kaikkialle. Thmiset, eldimet,
kukat, humisevat puut, vilja ja ruoho maassa,
koko luonto — kaikki tuntuivat yhtyvin tuohon
samaan yleistunnelmaan, avaraan, kuumaan pouta-
piivin henkeen. Kaikki olivat yhtd, hengittivit
samaan tahtiin, ja luonnon syvd, kumea sydidn
ruokki kaikkia verensd virvoittavalla vikevyy-



227

delld, kuten diti syntymédténtd lastaan kohtunsa
syvyydessd . . .

Hetket kuluivat. Hanna oli vaihtanut lammasta
ja keritsi nyt sen pditi, joka oli hinen helmassaan.
Hiljaista oli. Aurinko paistoi edelleen kuumasti,
Kaikki oli samoin kuin taannoinkin, eiki kuitenkaan
sitd tdysin ollut. Jotain oli kuin muuttunut tdni
lyhyend aikana, vaihtanut muotoaan. Alhaalla
tielld kulki joku. Se oli Verner. Hin tuli joelta piin
ohi santakuoppien. Nyt héin pysidhtyi ja katsoi suo-
raan ylos Myllymielle. Hanna ei hinti vield nihnyt,
silli hdn oli kumartuneena lampaan puoleen ja
keritsi.

Verner oikaisi halki kanervikon, kuiva méikiruoho
kahisi jo hédnen jaloissaan. Mutta puolivilissi
Myllyméen rinnettd han uudelleen seisahtui, heit-
tiytyen sitten maahan. Hin jdi katsomaan ylos
keritsijadn, Hannaan, joka istui puiden alla mireh-
tivien lampaitten keskelli. Vernerin sopi siihen
nihdd tyton kasvot sivulta, hdnen péiliinan alta
pursuavat hiuksensa, hidnen paahtunut kaulansa ja
tyoskentelevit kitensd. Ja vieldkdédn hin ei ilmaissut
itseddn, silli hdn tahtoi ensin tarpeekseen nauttia
tdstd puhtaasta ja rauhallisesta ndystd. Hengittden
syvdan hdn veti itseensd kanervien, harvan miki-
heinén ja helteisen poutapdivin tuoksuja. Tyton
kumarruksissa oleva pdd kuvastui taivasta vastaan.
Verner katsoi sitd siksi, kunnes tuo nuori, kaunis
tytonpdd sulautui hénen silmissdidn uhkuvaan sini-
syyteen, haihtui kuin kuuman poutapdivin punerta-
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vaan, hulmuilevaan savuun, jota koko maailma oli
taynnd. Silloin Vernerid kosketti dkillisen tuskan
- laine, joka ikddnkuin huuhtoutui hénen ylitseen,
ja hin nousi maasta.

Hanna katsahti ylos tydstddn ja ndki ldhestyvin
Vernerin. Syvd puna téytti tyton kasvot, kuten
punainen verho olisi hitaasti vedetty hdnen kasvo-
jensa yli. Hin katsoi Verneriin arasti; melkein sii-
kdhtyneend. Lammassakset riippuivat hervotto-
masti hdnen kddessddn. Makaavat lampaat nousivat
ja vetdytyivit karitsoineen puiden suojaan. Vernerid
suretti atheuttamansa héirié; hdnestid olisi ollut mie-
luisempaa, jos kaikki olisi pysynyt niinkuin aikai-
semminkin — silloin, kun hdn katseli tdti kaikkea
alhaalta tieltd. Jo loitolle hdn oli ndhnyt Hannan
Myllymaéelld keritsemdssd lampaita . . .

— Teko se olette! sanoi Hanna vihdoin, hymyil-
len ohutta, arkaa hymyai.

— Mindhdn se olen, vastasi Verner naurahtaen
ja tervehti. — Sidikytin teiddn lampaanne, mutta
saanhan siitd huolimatta istahtaa tdhin hetkiseksi . .?

— Saattehan toki, huudahti Hanna. — Mind
vain ... olin hiukan hdmmistynyt, kun te niin
dkkid ilmestyitte tdnne madelle.

— Olen pitkdlla kavelymatkalla, kertoi Verner,
heittdytyen maahan Hannan ldheisyyteen. — Har-
hailin tuolla joen uomassa. Sitten tulin kujaa pitkin
tdnne pdin ja jo kauaksi ndin, ettd joku nainen istui
Myllyméelld ja keritsi lampaita. Tiesin jo silloin,
ettd se olitte te eikd kukaan muu. Halusin ndhda
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teidat. Tiedatteko, ettd mind en ole voinut unohtaa
sitd pddsidistd, en myoskddn teitd.

— En mindkddn ole sitd unohtanut, myonsi
Hanna hiljaa ja alkoi jatkaa tydtdan. — En ole
unohtanut, kertasi hidn wvield, katsahtaen samalla
Verneriin tummin silmin.

— Se oli todellakin merkillinen péddsidinen, muis-
teli Verner. — Ne lahkolaiset . . . tulviva joki ja te,
Hanna, kaikki jdivdt minun mieleeni. Minun ei
tarvitse muuta kuin ummistaa silméni, kun jo taas
nien edessini tuon kaiken: hehkuvan péésidistaivaan
ja sen alla hurmioituneet lahkolaiset, jotka kiertdavit
kehédssd ja laulavat; pauhaava joki, tulvavettd,
rajusti eteenpdin lainehtivaa, auringonlaskun punaa-
maa . . . ja teiddn kasvonne rantakojun himérdssd . . .

Kohisevat kevitpuut... Karitsan verelld sivellyt
oven pihtipielet . . . Vanhan tuulimyllyn palo
yolla . . .

Verner vaikeni ja jdi katsomaan eteensd. Hannan
kddessa kalisivat keritsimet, kenties hiukan rau-
hattomammin kuin taannoin, jolloin hidn oli ollut
yksin. Epdmédrdinen jannitys oli humahtanut tyton
olemukseen, jdnnitys ja kiivas odotus. Hanna ei
itsekddn tiennyt, mitd hin odotti, hdn vain tunsi,
ettd jotain hdmmentdvdd liikkui hdnen ajatuksiensa
lavitse, kuten auringon ja kuun valo hohtaa pelloilla
salaperdisesti viljan ldpi. Héidn istui siind kuin
akisti esiin leimahtaneessa valossa, tietamatta, miti
hén tuossa valossa tulisi ndkemédédn. Ja vaistomaisesti
hdn kohotti pddnsd ja alkoi katsoa, helmassaan si-
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dottu eldin, suureen, liikkumattomaan, leimuavaan
aurinkoon. Verner pureskeli maassa heindnkortta
ndhden kuin unessa tuon katseen.

— Kuinka saatatte katsoa suoraan aurinkoon,
eiko silmidnne hdikdise? kysyi Verner dkkid.

Hanna naurahti pehmeiésti, himilldan.

— Olen siihen tottunut, sanoi hin sitten. — Jo
lapsesta ldhtien olen katsonut aurinkoa enki ainoas-
taan aurinkoa, vaan kaikkia taivaankappaleita.
Rakastan aurinkoa, kuuta ja tdhtid! Aluksi niitd
lkummallisesti pelkésin, kuvittelin niiden johdosta
kaikenlaista. Se oli silloin, kun véhitellen opin tun-
temaan niiden kaukaisen ldsndolon. Olin hullu
tytté! Mutta sitten niihin totuin ja opin niitd
rakastamaan.

Ja yht’dkkid hdnen mieleensi loimahtivat nédiden
pienien muistojen mukana lapsuuden ajattomat vuo-
det, nuo puhtaat pdivit, jotka olivat tiynnd eldméan
alkuhdmadrad, salaperdistd kajoa tulvillaan. Siihen
aikaan hén oli pelinnyt taivaankappaleita: aurinkoa,
kuuta ja tdhtid, varsinkin aurinkoa, joka suurena,
tulisena pallona loimotti pdivilld taivaalla ja iltaisin
laski punaiseen liekkimereen. Mutta kun hdn oppi
tietdmddn, ettd se valo, joka pdivilld lainehti ja
vireili hinen ympdrilliin tdyttden maailman kirk-
kaudellaan, oli kotoisin auringosta, tuosta hehku-
vasta pallosta, joka yksindisend kellui avaruuden
sinisessd meressd, silloin hdn rauhoittui, ja hdnet
tdytti omituinen, raju rakkaus aurinkoa kohtaan.
Samoin kuuta ja tdhtid kohtaan. Voi noita etdisid
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syyskesdn iltoja, jolloin tdihdet ensi kerran loimahti-
vat ndkyville taivaan ddrettéméédn, juhlavaan ku-
puun! Silloin hidn usein juoksi kylméassi, kasteisessa
heindssd hiukset hulmuten ja kédsiddn yhteen lydden,
tdhtid lukien. Hén antoi niille kummallisia nimii,
ja aurinko oli hdnen suuri aurinko-veljensd, josta hdn
oli ylped.* Kuu piti hintd viliin &isin valveilla, punai-
nen, mutta joskus myos haapea kuu, suuri ja ajoittain
sirpiksi kuihtunut. Jokaisen kuun kuolema tuotti
hénelle vihlovaa surua, mutta jokaisen uuden kuun
syntyminen villid iloa, joka huumasi hdntd. — Niin
se oli silloin. Mutta aurinko oli sen jilkeen noussut
ja laskenut, tdhdet kulkeneet ratojaan, kuu kuollut
ja uudelleen syntynyt, aika vierinyt... Yhi vield
hdn rakasti tuota kaikkea, imi auringosta voimaa ja
elamdd, kuusta ja tdhdistd aarettomyyden janoa, tai-
vaan nilkaa.

— Etteko te sitten voi katsoa aurinkoa? kysyi
Hanna ihmetellen.

— Aurinko héikéisee silmidni, mutisi Verner. —
Kun hetken sithen katson, olen pitkédn aikaa sen jél-
keen aivan kuin huumaannuksissa. Silmissdni lie-
kehtii, ja koko luonto verhoutuu keltaiseen hdama-
rddn, kddntyy kuin ylgsalaisin ... Sitten védhitellen
kaikki muuttuu jdlleen entiselleen. Onko se teistd
kummallista, Hanna?

— En tiedd, ehképd se on toisilla niin. — Hanna
alkoi taas keritd helmassaan olevaa lammasta, koet-
taen rauhoittua.

Mutta Verner sanoi:
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— Mind olen ehki silloin jonkinlainen aurinko-
hullu. Kuumissa maissa saattavat ihmiset toisinaan
tulla hulluiksi auringosta, sen pakahduttavasta kuu-
muudesta ja loputtomasta loistosta; he huutavat,
takovat nyrkeillddn otsaansa ja heittaytyviat maahan

kasvoilleen ... Kenties tddllikin voi joskus sattua
vdhidn sithen tilaan verrattavaa ... kuumina péai-
vind . ..

Oli hetken hiljaista. Maailma heiddn ympérillddn
oli aivan kuin hukkunut valoon, ja he olivat jddneet
sithen madelle keskelle tasankojen humisevaa valo-
merta, vain lampaat seuranaan. Verner katsoi
Hannaan mietteissidn. Heiddn véilissiidn makasi
jaloistaan sidottu eldin. — Mik4 tuo tytto oikeastaan
oli? kysyi Verner itseltddn. Mitd hin Hannasta tiesi?
Ei paljoa. Ettd tytto oli kerran, ldhinnd &itinsd
pakotuksesta, lukeutunut lahkolaisiin, se seikka ei
endd merkinnyt mitddn. Hén oli ilmeisesti jo koko-
naan vapautunut noiden kuumien houreitten kehdsta,
jotka olivat pitdneet hdntd vallassaan. Nyt eldméin
pyord oli vuorostaan temmannut hdnet mukaansa
pdihdyttdvdin pyorteeseensd. Verner tuijotti yhd

tyttod voimatta katsoa muualle. — Niin, mikd hin
oikeastaan oli tuo tyttd, joka siind maéelld keritsi
lampaita vanhojen puiden alla? — Verner nédki

edessddn nuoret tytonkasvot, jotka olivat auringossa
paahtuneet, nuoret ja nuoruudessaan kauniit kas-
vot, hiukan surumieliset, sulkeutuneet, salaperdiset.
Oliko hidn joku uusi auringonpalvoja, joka sielunsa
syvyydessd viritti hymneja maalle, kukille, linnuille,
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auringolle...? Ja Vernerin muistojen meressi
alkoi yht’adkkid etidisend kohista ja kaikua Franciscus
Assisilaisen ihana Aurinkolaulu; sen kiitollisuutta
tulvivat sikeet havahduttivat hidnet niinkuin unesta,
ja hédn tunsi taas rakastavansa maailmaa, elimai . . .

— Oletteko nyt kidynyt katsomassa setdinne?
kysyi Verner vihdoin.

— En aivan hiljattain, vastasi Hanna. — Olen-
kin aikonut sinne pian menni.

— Tieddtteks, ettd mind olen sedillenne kiitolli-
nen kahdesta syysta?

— Misté niin? — Hanna katsahti Verneriin him-
méstyneend. — Mistd syystd setdraukalleni voi olla
kiitollinen . . . hullulle ja vaivaistalon hoidokille?

— Kuten sanoin: kahdesta syystd, vastasi Verner
lujasti. — Ensiksikin hén oudoilla, synkisti vavah-
duttavilla puheillaan johdatti minut tutkimaan
Ilmestyskirjaa, joka muodostui minulle niin merkilli-
seksi elimykseksi. Mutta ennen kaikkea olen hinelle
kiitollinen siité, ettd hin opasti minut teid4n pariinne,
Hanna. Miksi olette minulle jatkuvasti etdinen?
Sanokaa minua Verneriksi, pyydin siti.

Verner oli puhunut omituisen tukahtuneesti,
antaen kédsiensd samalla kiivaasti kulkea lipi kuivan,
auringon polttaman mikiheindn, joka kovana ja
karkeana viilsi hdanen lihaansa. Hin olisi tahtonut
pusertaa tytén syliinsd, tuntea huulillaan hinen
lihansa maun, kuten tuntee ruohon ja kukkien tuok-
sun painaessaan kasvonsa niihin. Voi, miten aurinko
poltti kasvoja, kdsid, ruumista! Taivas oli aivan
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pilvetén rajasta rajaan, taivaanrannasta taivaan-
rantaan. Olisi tehnyt mieli riisuutua kokonaan
alastomaksi auringon edessd, joka tuntui hullaantu-
neen omasta voimastaan, hehkustaan. Suurena
ja huikaisevana se loisti taivaalta kuin tulinen
pitsi; sen valo sdihkyi puissa, ruohossa, tuleentu-
neessa, kahisevassa viljassa, tunkeutui kuin kuuma
oas lihaan, saaden sen kihelmtimidin kuumuuden
alla. Taivas oli ikddnkuin astunut alas maahan
siniseltd jalustaltaan.

Mutta niinkuin nuolet puhkoivat padskysten
siivet tdtd maan ylld humisevaa kuumuuden merta,
ne syoksyivat viliin viljan kahiseviin laineisiin kuin
tyttojen hiuksiin, sitten jdlleen ponnahtivat ylos
auringon piiriin, hohtavaan hiljaisuuteen. Sen mien
ylldkin niitd suhisten lensi, jossa Hanna, Verner ja
lampaat olivat. He ndkivit niiden siipien vdlkynnin
taivaan lakea vastaan, mutta nopeina kuin salamat
ne kiitivit pois. Yl poutaisten kylien ja vainioiden
ne lensivdt, ikddnkuin ne olisivat kuljettaneet
nokassaan pelloilla raataville puolialastomille ihmisille
auringon sdihkyvid sanomaa, hedelmallisyyden evan-
keliumia . .. Ja Verner seurasiniiden lentoa kuumalta
mdeltd, mutta Hanna oli painanut pddnsi syville
helmassaan olevan eldimen puoleen. Han keritsi.
Sakset kalisivat. Valkea villa irroittautui pehmeind
hoyteind huokailevan lampaan ruumiista.

Vernerin pddtd huimasi kuumuus ja hidnen omien
ajatustensa raskas vellonta. Kummallinen, epi-
todellinen tila oli vallannut hénet, vdhidn saman
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tapainen tunne kuin toisinaan silloin, kun Hannan
setd oli hinelle pubunut Ilmestyskirjasta. Kuten sil-
loin niin nytkin hin tunsi ikddnkuin maan repeivin
allaan, huojuvan: miki irtautui multaisesta alustas-
taan, kohosi ilmaan, jdttden jdlkeensi mustan
aukon, tulenlickkejd ja maan pohjaveden kumean
pauhun ... Verner takertui kisin kiinni mien har-
voihin heiniin, jotka olivat kuivia kuin karret;
ddnettomasti niiden korret katkeilivat hdnen sor-
miensa puristuksessa ja hajosivat maahan tuhkan
tavoin. Hén néki edessddn auringon hullaantuneet
kasvot. Aurinko loisti kuin ensimmaiiseni aamuna
alkumaailman hdmaréssd . .. Hanna hiipyi hdnen
edestddn viliin kuumaan sineen, viliin tuli esiin as-
keistdkin selvempdnd. Auringon polttamin kasvoin
ja késivarsin hdn odotti siind, hiusten nikyessi p#s-
lilnan alta, rintakin puolittain paljaana ja paahtu-
neena. Ja pédsidisyond palanut tuulimylly soitteli
risaisin siivin heiddn ylldan; sen katkonainen humina
hidipyi maailmankaikkeuden ajattomaan soittoon,
joka kaikui heiddn ympérilliin. Aurinko suureni
suurenemistaan, kohta se nielisi heidat . .. Jossakin
humisivat puut. Mutta sitten repeytyi kuin verho,
ja huojunta taukosi. Verner irroittautui heinisti,
tuntien olonsa samassa keveiksi ja vapaaksi; hinesti
tuntui kuin hidn olisi laskeutunut alas ristilti
maankamaralle lihassaan vield naulain vihlova kir-
vely -— —.

Ja hédn kuuli lampaan méadkyvin lihelliin. Se
oli sidottu lammas, joka makasi Hannan helmassa.
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Muut lampaat olivat syéntipuuhissaan loitontuneet
alemmaksi mdelle, ja parhaillaan kerittivini oleva
lammas kaipasi niitd. Sen tdhden se midkyi. Mutta
sitten se jdlleen vaipui omaan kérsivilliseen hiljaisuu-
teensa, oli niinkuin ainakin lammas, joka keritsi-
jansd edessd on vaiti.

Paahtava aurinko oli vierinyt lihemméksi tai-
vaanrantaa; ilma oli vdhdisen viilentynyt. Oltiin
ldhelld iltaa. Myllyméki seisoi lujana ja mdohkile-
méisend tasangon ddrelld; nikyi kaivonvintteji,
kylid, keltaisia vainioita, tuuheita metsié, joen poi-
muileva nauha, joitakin kirjavia lehmié . . . Kaukana
kirkon suippo torni. Verner havahtui ja katsoi
Hannaan, joka hymyili hidnelle haapojen alta. He
hymyilivit molemmat ja katsoivat toisiinsa. Ja
vaistomaisesti, kuin vastauksena Vernerin #skeisiin
sanoihin, Hanna ojensi télle kdtensi yli sidotun
lampaan. Verner tarttui siithen ja painoi sen &kisti
huulilleen. Siind kéddessd oli nuoren ihon, villan ja
eldimen tuoksua.

Taas Verner tunsi kiivasta halua puristaa tyton
syliinsd, huumaantua hénestd. Tuo taannoinen epi-
todellinen tunne, kuumuuden aistiharha oli kokonaan
véistynyt hdnen mielestddn; hdn tunsi elimdn ldhel-
lddn, lujana ja ihmeellisend. Hin suuteli tyton
tyontekijd-kdsid ja veti hdnet lihemmaksi, suudellen
hdnen kaulaansa ja kasvojaan. Hannan silmit
olivat suuret ja salaperdiset. Verner tunsi kum-
mallista hukkumisen tarvetta noihin silmiin kat-
soessaan.



237

Hanna, joka oli kumartunut hiukan eteenpiin
vastaanottaakseen hdnen hyviilynsd, vetdytyi nyt
takaisin silmédt tummina, rinta kohoillen ja punaiset
huulet kosteina.

— Ej, ei, torjui hin, ei enempéd. — Ja kun Ver-
ner katsoi hdneen yhd pyytdvisti, liikkumattomana,
hin tyonsi tdmédn lempeidsti pois.

— Mutta mindhdn rakastan sinua, sanoi Verner
puoliddneen, matalasti.

— Sen sind olet minulle jo ilmaissut, nauroi
Hanna. — En tarvitse parempaa todistusta! Mutta
nyt minun tdytyy keritd tdmd lammasrukka lop-
puun. Eihdn titd voi tédllaiseksi jattdd: vasen kylki
paljas, oikea villan peitossa.

— Mutta entd sind? kysyi Verner. — Miten on
sinun laitasi? Sind et ole ilmaissut minulle mitddn.

— Enkoé ole ilmaissut! ihmetteli Hanna. — Sen
tein dskenkin. Mutta hiljaa . .. joku kapuaa mikei
ylos. Se on diti; tunnen hdnen laahustavat askeleensa.

He olivat hiljaa. Verner lojui pitkilldiin maassa.
Hanna lopetteli keritsemistd. Valkeita ja mustia
lampaita vilkkui méden alla. Enimmidkseen ne olivat
kuitenkin viriltddn valkoisia.

Vanhatalon Maria sieltd todellakin tuli. Hén oli
ollut katsomassa pellavamaataan, kahlannut sielld
kullankeltaisessa pellavassa, kulkkujen helindssi,
kuuma, poutainen taivas yllddn. Téllaiset yksindiset
harhailut olivat vihitellen tulleet hinelle syvisti
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rakkaiksi. Hin oli silloin kuin erossa kaikesta,
omassa maailmassaan, joka oli niinkuin villi, syksyi-
nen puutarha oudonnikéisine puineen, pensaineen ja
kukkineen, mutta jonka yli kaareutui hehkuva
taivas luvaten lunastusta ja syntien anteeksi saantia.
Kuinka maailma olikaan jo kdynyt hinelle vieraaksi,
ikddnkuin autioksi; mikdan siind ei endd kiinnittédnyt
hénen mieltddn! Hén kaipasi pois. Toiset maat ja
toiset taivaat kangastuivat jo hénen silmiinsi ajatto-
muuden vikevissid, huikaisevassa valossa. Samalla
hén kuitenkin toivoi koko maailman pelastusta, koko
ristid kantavan ihmiskunnan pelastumista. Hin
toivoi sen vihdoin jotain oppineen raskaista ereh-
dyksistddn ja koettelemuksistaan. Mutta ellei niin
olisi tapahtunut, ja siltd todella nidytti, se saisi huk-
kua vereen, tulikiven tuikeaan katkuun ja liekkisateen
hurjaan huminaan. Ilmestyskirjan tulipunaiset rat-
sastajat saisivat rajun tuulenpyérteen lailla laukata
maailman yli ja polkea kaiken jalkoihinsa, samalla
kuin aurinko riippuisi mustana kuin karvasikki
leimuavalla taivaalla... Mutta valitut ja Herran
todistajat kulkisivat Karitsan verelld pestyi tietdin
Uuteen Jerusalemiin . . .

Kuinka etéille hidn, Maria, oli jo kulkenut omai-
sistaankin! Hannakin oli tullut hinelle kumman
oudoksi sen jdlkeen, kun timi oli eronnut heisti,
uskonsisaristaan ja -veljistdédn, lahkolaisista. Kukaan
omaisista ei halunnut eikd tahtonut hinti seurata
sille arvoitukselliselle tielle, jota hén oli lihtenyt
kulkemaan. Hin oli jidnyt yksin. Ja yhi oudommin



239

hehkuviksi muuttuivat aurinko ja kuu, samoin
tdhdet; kaikki mainen muuttui etdiseksi, varjomai-
seksi. Hén tiesi, ettd hdntd pidettiin vdhamieliseni,
mutta se seikka ei hdnté koskenut, ei murehduttanut.
Hin oli se kuin oli: tuleentunut ihmislyhde, jonka
Jumala olisi elamdn helteiseltd pellolta kohta kor-
jaava talteensa . ..

Niin, néin oli. Mutta kéivellessddn dsken pellava-
maalla ja kuunnellessaan kulkkujen vienoa helindi
Marian mielen olivat tdyttineet aivan odottamatta
monet maanpdilliset aistimukset, monet tutut talon-
poikaiset nidyt. Kullankeltaisten viljapeltojen suhina,
korsimeren himmed leimahtelu auringossa; hiljainen
talo navettoineen ja talleineen, kallistuneet aitat
méelld; tuleentuva pellava, joka oli saattanut hinen
mieleensd riivinpenkin ja paukkuvat loukut syys-
kuun aamuna — tuo kaikki oli tuonut hinen sie-
luunsa lohtua, lohtua, jonka hin oli tiennyt maiseksi
ja siis pettdviksi, mutta johon hin ei ollut voinut
télld kertaa olla turvautumatta. Tuo tunne oli kuin
kannatellut hiintd koko sen ajan, minki héin oli vietti-
nyt pellavamaalla, ja sitten hidn oli halunnut menni
saman tien katsomaan my6s Hannaa Myllymielle,
ettd saisiko tyttd ennen ehtoota lampaat kerityiksi,
villan kootuksi. Ja niinpi Maria nyt nousi laahus-
taen ja syvddn hengittien ylos Myllymien rin-
nettd, kulki tumman varjon tavoin haapojen ja
koivujen alla, jossa oli hiukan vilpoisempaa, ja
tuli vihdoin sille paikalle, missi Hanna keritsi
lammasta.
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Maria ei kohta havainnut maassa makaavaa Ver-
nerid. Hén kysyikin Hannalta, kuten he olisivat
olleet kahden:

— Joko pian saat lampaat kerityiksi?

— Kylld kohta, vastasi Hanna hiljaa. — Tadmai
lammas on viimeinen. Toiset olen jo kerinnyt.

Hannan diti nédki samassa Vernerin, joka nyt
nousi hdntid tervehtimdin. Maria katsoi hineen
syville paan sisidn vajonneilla mustilla silmillédéin,
joiden ilme oli kummallisen etdinen, ikddnkuin ohi
liukuva. Ja hdnen &ddnensikin, kun hidn puhui
Vernerille, oli maanalaisen kumea ja lidhittivi. He
eivit muuten monta sanaa vaihtaneetkaan, silld
Hannan &iti 1dhti méeltd pian pois. Huojahdellen
hinen tumma hahmonsa eteni kujalla ja viimein
hévisi karjapihaan.

Verner, joka oli katsonut vaimon jilkeen niin
kauan kuin hintd nikyi, kdantyi nyt jilleen Hannan
puoleen. Tédmd lopetteli keritsemistd, saaden sen
jo tehdyksi. Sitten hdn péisti timin viimeisenkin
lampaan jalat nuorista. Lammas nousi ja lihti
mddkien kummulta alas notkon viileyteen. Mutta
tytté pédédsti keritsimet kéddestddn ja alkoi kii-
vaasti nyyhkyttdd. Vernerin mielti painosti hinen
dskeinen omituinen kohtauksensa Hannan &idin
kanssa, ja sitd syvemmin hdntid nyt riipoi lisiksi
tyton itku. Hanna koetti rauhoittua ja sanoi:

— Anna anteeksi heikkouteni. Mutta minua
niin sdélittdd diti ja koko elimidmme . . .
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Verner katsoi hineen mietteissddn ja vaiti. Sitten
hidn hitaasti siirsi katseensa tytostd kohti alhaalla
pihan takaa ndkyvdi taloa. Sielli se seisoi tuo
haalistunein virein maalattu, kaksikerroksinen
rakennus, ddneton talo tasangon d&érelld, ja sen
takana oli ohdakkeinen puutarha vanhoine omena-
puineen, nurmettuneine kiytivineen ja villeine
kukkineen, jotka taivaan tuuli oli joskus maailmassa
sinne kylvianyt... Vanha, kummallinen talo! Ja
nyt vasta Verner, kuten salaman leimahduksessa,
néki kaiken sen kohtalokkuuden, kaiken sen sisdisen
taistelun, joka tuohon taloon liittyi. Tuo kaikki
makasi kuin sakea pilvi sen ylld. Siitd johtui Hannan
salamyhkdinen itseensidsulkeutuneisuus, siiti hinen
silmiensd raskas, surumielinen sini. Ja taas Verner
tunsi merkillisen epétodellisuuden ja irrallisuuden
aallon hipaisevan itseddn, lihestyvin hinti kuin
kummitus pimeédssd. Hannakin, joka nojasi kasvo-
jaan kdsiinsd maassa yhd istuessaan, niyttiytyi
hénelle kuin sakeassa, hulmuilevassa savussa. Mutta
tuon savun Verner tahtoi hajoittaa tytén ymparilta.
Héin tahtoi Hannan kantaa puhtaaseen ja raikkaa-
seen ilmaan, elimiin.

— Mind aavistan jotain, valitti Hanna #kkii,
aavistan pian jotain tapahtuvan. Ja timi aavistus
painaa mieltdni aamusta iltaan, myrkyttdd jokaisen
hetkeni, tdyttdd minut pelolla ja vavistuksella. Isd
on tullut niin kummalliseksi ja . . . diti on semmoinen
kuin on. Jotain on tdmin kaiken pohjalla, mutta
mitd, sitd en tiedi.

16 — Tulipunaiset ratsastajat.
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Silloin Verner astui hidnen luokseen, istahti hinen
viereensd ja veti hdnen pddnsd rintaansa vasten.
Hédn antoi kédtensd hiljaa kulkea tytén hiuksista
olkapdille. Né&in he istuivat pitkdn aikaa. Mitddn ei
puhuttu. Mutta tuossa hiljaisuudessa, yhteisessd
ddnettomyydessd alkoi kaikua kuin etiisidi #idnid,
adnid, jotka tuntuivat tulevan kaukaa ja syviltd
luonnon uumenista. Kuumuus ja kylmyys, tuulen
raikkaus ja liekkien raju limpé tuntuivat vuorotellen
kulkevan heiddn olemustensa ldvitse. He olivat kuin
yhtyneet siind hetkessid vuodenaikojen syvisti kaiku-
vaan rytmiin, tunteneet itsessiin luonnon sisdisten
tapahtumien ja muutosten painon. Menneen pié-
sidisen ndytkin alkoivat jdlleen wvytryd Vernerin
tajunnan meressd. Silloin hédn oli selvimmin tajunnut
kiintymyksensd tdhdn tyttéon, rakkautensa ...
Hanna taas puolestaan, nojautuessaan Verne-
riin ja vaistotessaan tdmidn ruumiin kuumuuden,
tunsi sellaista, mitd hin ei ollut vield ennen tuntenut.
Hin ikddnkuin irtautui omasta itsestdin, muuttuen
toiseksi, uudeksi miniksi, joka oli yhtdaikaa rakas-
tava nainen ja diti. Kaikki oli kuin unta, mutta unen
tummien vesien yli ajelehti hinen luokseen ennen-
tuntemattomia tuntoja, ajatusliikkeitd, uusia miel-
teitd. Syvd lohdun valo leimahti palamaan hédnen
mielensd pohjalla, ja sen valossa hdn niki tuon toisen,
jota vasten hin nojautui.

Vieldkddn Hanna ei tahtonut uskoa kaikkea
todeksi, ja hidn sanoi siitd jotain Vernerillekin, mutta
tamd vakuutti kithkedsti ja kerta toisensa jdlkeen sen
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olevan totta. Téadmidn osoittaakseen hdn kertoi tul-
leensa Hannan luokse. Silld kun héin oli nihnyt Han-
nan lampaita keritsemdssi Myllymielli haapojen
alla, hinelle oli silloin kaikki selvinnyt. Hin oli
painavan levottomuuden vallassa harhaillut koko
péivdn; nyt hdn tunsi itsensi rauhalliseksi ja var-
maksi, ikddnkuin matkaan valmiiksi. Hannaa hin oli
ajatellut monet pdivdt — aina pédésidisestd asti ja
sitd ennenkin. Pitki sarja pdivid, jolloin hin ei ollut
Hannaa ndhnyt, oli kulunut tdssi odotuksessa. Sen
tdytyi tapahtua, hdnen tdytyi kohdata Hanna ja
puhua hénelle kaikki, selvittdd suhteensa hiineen.
Ja niin oli nyt tapahtunut.

Hannankin valtasi vihitellen sama eliminlimmin
varmuus kuin Vernerin, ja hin tarjosi raskaat, punai-
set huulensa tdméin suudeltaviksi. Tdmé yhteys,
timé ldheinen sekd henkinen ettid ruumiillinen kos-
ketus toiseen ihmiseen, mieheen, joka hinelle oli aivan °
uusi, ennentuntematon kokemus, jirkytti ja huu-
masi hintd. Hanna melkein huojui, kun hin vihdoin
nousi maasta ja mitddn puhumatta kulki villakopan
luo vanhan tuulimyllyn raunioille, jossa kasvaa
rehoitti nokkosia. Vahvoin, ruskein kisivarsin
Hanna kohotti parekopan selkdinsi, eikd hin vield-
kddn sanonut mitédin.

Silloin Verner kysyi:

— Joko sind ldhdet?

— Jo, virkkoi Hanna vain, katsahtaen nopeasti
ja arasti hédneen.

— Mutta tapaammehan vield illalla?
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— Ei, minun tdytyy nyt olla yksin, koota aja-
tuksia, miettid tatd kaikkea. — Hannan #ani oli
tukahtunut ja nousi syvdltd rinnasta. — Mutta
huomenna t4illd samassa paikassa, illalla.

— Hywvaisti siihen asti; mind ymmaérrédn sinut, sa-
noi Verner, ja hdn kuuli Hannan hiljaa vastaavan.

Verner katsoi tyton jilkeen tdmédn laskeutuessa
méeltd alas ja kantaessa hohtavan valkoista kuor-
maansa. Niin loitompaa katsoen néiytti kuin Hannan
seldssddn kantamassa kopassa olisi ollut jotain val-
keata kukkautua, jota hin kantoi pois . . .

Hyvin aikaa Verner vield viipyi méelld, heittdy-
tyen véliin maahan, viliin taas nousten kierteleméén
ruskeanvihredd kumpua. H&n hengitti syvién
raikasta, kuivaa mdéki-ilmaa. Jostakin kantautui
etdistd hevosen hirnuntaa niinkuin toisesta maail-
masta. Ilta oli jo ldhelld. Paahtava ilma oli muuttu-
nut vilpoisemmaksi.  Auringon keltainen, heled
hohde heittdytyi kylien, mikien ja peltojen yli kuin
kullalta vilkkyva vaate. Verner katsoi sitd kohti;
se oli nyt melkein linnessi. Se ei ollut endi niin
tulinen, niin leimuava kuin mitid se oli ollut silloin,
kun hidn oli tullut Myllymdielle, mutta sen syvd
kirkkaus oli yhtd sokaisevaa. Taas aurinko ikdénkuin
kasvoi hédnen silmissddn suunnattomasti, taytti tai-
vaan ja maan; se oli kuin taivaan sinisessi puu-
tarhassa kasvava jattildiskukka, joka lakastumisensa
hetkelld vield kerran leimuten aukeaisi, ndyttiytyen
koko loistossaan ja viririkkaudessaan ... Kuiten-
kaan auringonlaskun hetki ei ollut vield tullut, se
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viipyi vield auringon hullaantuneena polkiessa van-
hoja jdlkidédn, sinisyyden taikaympyrid.

Niin teki nyt Vernerkin. Hénkin kierteli huu-
maantuneena méelld, jossa hidn dsken oli tavannut
Hannan, eikd voinut muuta. Kuuman poutapiivin
muistot painoivat hdntd suloisena taakkana. Valo,
auringon ehtyméton 1dmpo hiveli hdnen olemustaan
niinkuin vesi; maailma oli tuota valoa tdynni, se
vareili kaikkialla, huuhtoi kaikkea kuin wvesi maail-
maa vedenpaisumuksessa. Ja aurinko oli pysahtynyt
linteen niinkuin Noakin arkki Araratin wuorelle.
Hehkuva arkki keskelld taivaan tummansinisti
mertal

Heikko tuulenhenki alkoi kahisuttaa haavan ja
koivun lehtid. Verner harhaili sinne tdnne kankean
makiheindn lyodessd héntd jalkoihin. Toisinaan hin
pysdhtyi nojailemaan puihin, ja lipi véreilevin,
kuumia kasvoja hivelevdn valon hdn niki Hannan
sellaisena, kuin tdméd hdnet dsken jdtti: Hanna
hiljaa médeltd laskeutuvana, hiukset liinan alta esiin
hulmuten ja yloskohotetuin, auringonpaahtamin kési-
varsin kannatellen pehmedd, valkeaa taakkaa kuin
jotain pilved ... Sitten sekin kuva hiipyi, jii
vain tuo vireilevd valo ja tuulen hiljainen kahina
puissa ja ruosteisessa mékiheindssi.

Siitd tuli merkillinen ilta. Luode hulmusi peltojen
ja jylisevien, metsdisten harjujen takana punaisena
kuin veri ja tulisena kuin palava pitsi, kietoen koko
tasangon, kylit ja médet punertavaan hohteeseen,
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kultaloimuun. Seutu oli dkkid kuin sadun hevonen,
jonka selkddn oli kullalta vilkkyvd loimi heitetty,
sadun juhta, joka hiljaa rouskuttaen s6i hdmérin
tummia, taivaasta valuvia heinid. Ja tuon wvil-
kdhtelevin heindn ldvitse kajastui sammuva aurinko
ja yon rannaton niitty ... Virit pehmenivit kaik-
kialla. Suhiseva, leimahteleva viljameri ndytti jossakin
tasangon ddrelld sulautuvan taivaanrantaan terdvin,
tuleentunein tdhkédpdin, jotka loistivat himmedsti
niinkuin lukemattomien lyhtyjen tulet.  Taivas
kylien ylld ikddnkuin avautui kohdittain, muodostui
tulijarvid, veriniittyjd, palavia kaupunkeja, pilvi-
vuoristoja, liekehtivid kuiluja — eriskummallinen,
hurja, mielikuvituksellinen maailma, joka kietoutui
laskevan auringon tuskan savuun; se oli helvetti
taivaassa . . .

Mutta sitten kaikki himmeni, kddriytyi kuin
kokoon. Kyldt muuttuivat tummiksi, ja méet saivat
etdisen, pehmedn, sinisen hohteen. Téhkien lyhdyt
sammuivat, ja viljapellot lainehtivat suhisten yon
laajaan helmaan kuin joet mereen. Aurinko oli
uponnut synnyttdmaansd tulijirveen. Punainen kajo
luoteessa ilmaisi, minne se oli vaipunut. Pohjoisten
mikien ylld viipyi kellahtava hohde, joka riutuen
sammui. Sielld td4lld syoksyi jokin kaivonvintti
tasangolla avaraan hiljaisuuteen. Joelta kantautui
kaislojen raukeaa kahinaa ja veden vilpoista tuok-
sua. Hanurin soittoakin jostakin jokivarren tonosta.
Tuulen ajoittaista humua ja kahinaa puissa, kuin
puhetta ja kuisketta, Tasanko hukkui salaperdiseen,
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verenkarvaiseen hdmarddn. Kuin uneen vaipuva
ruumis oli tuo vdkevd, hedelmillinen lakeus, jonka
pinnasta matalat kummut ja méet kohosivat esiin
rintojen tavoin.

Kuu nousi, elonkorjuunajan punainen kuu, virja-
ten hohdollaan koivujen hiukset. Vilja vireili pel-
loilla oudosti sen valossa, paikallaan suhisten ja
vilkkyen. Méet upposivat sithen kuin lipikuultavaan
mereen, ja harjujen poikki menevit valkeat, kumise-
vat tiet ndyttivit kohoavan kuuhun, joka tumman-
punaisena riippui niiden ylld. Tomukin, joka tiestd
kirvoittui myohdisen hevosmiehen jiljiltd, ndytti
sekin nousevan kuuhun harmaanpunervana pilveni.
Maantomua kuun kasvoille!

Hanna kulki ohi Myllyméen joelle pdin. Hén tah-
toi nyt olla yksin omine ajatuksineen, jotka ikdinkuin
sulautuivat kuutamoon, olivat osa siiti luonnosta,
joka ajattomana eli ja humisi hinen ympérillidn,
kasvoi ja versoi ja kantoi hedelmdd. IThmeellinen
rauhattomuus oli ottanut hidnet valtaansa. Siinid
kulkiessaankin hédn sen tunsi. Ilta-askareensakin hin
oli suorittanut kuin unessa.

Palattuaan Myllymaeltd, missi lampaita keri-
tessddn oli kohdannut Vernerin, Hanna nousi pors-
tuasta johtavia portaita myéten suoraan ullakolle.
Sielld sdilytettiin villat siihen asti, kun niiti tar-
vittiin. Vinnin hdméaridssi salaperdisesti hohtaen ne
jdivit odottamaan sité aikaa, koppa asetettuna erddn
kattoa kannattavan pylvddn juurelle. Hanna jai
pitkiksi aikaa ullakon hiljaisuuteen, joka humisi ja
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soi hdnen ldhellddn joka puolella. Toisinaan hinti
melkein sipaisi harhailevan yolepakon siipi, ja silloin
hédn aina oudosti varihti, kuten joskus pikkutyttona
myo6hdisind iltoina, jolloin oli puhuttu kuolemasta ja
kummituksista. Mutta sitten Hanna kulki lipi
vinnin talon pidtypuolelle ja painoi kasvonsa ullakon-
ikkunaa vastaan. Ilma oli edelleen hyvin kirkas,
vaikka siind tuntuikin jo liheinen henkiys illasta.
Hén ndki tasangon avaruuden, etdiset miet, harjut,
vilkehtivit elopellot, hehkuvan taivaanrannan, mutta
aivan ldhelld, viistosti ndhtynd, kohosi Myllymien
vihred kumpu auringon pakanallisen kuumuuden ja
valon ympérgimand. Se oli kuin villi saari lainehti-
vien peltojen kultameressi. Hanna nédki Vernerin
viipyvin sielld vield, ndki hdnen nojailevan mien
vanhoihin, tuulien védntdmiin puihin, joiden lehdet
ldikkyivit auringossa. Avopiin hin seisoi puiden alla.
Ja yht’dkkid Hannan tajuntaan tunkeutui sielli ulla-
kolla limmin tietoisuus siitd, ettd hin rakasti tuota
miestd, oli jo kauan rakastanut. Hénen teki mieli
mennd takaisin Vernerin luokse madelle puiden alle,
auringon ihanaan valoon ja kuumuuteen, ja sanoa
hinelle kaikki. Mutta hetket kuluivat Hannan lii-
kahtamatta paikaltaan, ja vihdoin hin niki ullakon
sameitten ikkunaruutujen lipi Vernerin hitaasti,
ikddnkuin viivytellen poistuvan miked alas. Kohta
hénta ei endd nikynyt. Hén katosi niinkuin aurin-
koon, joka suurena ja heledn kirkkaana lickehti joki-
lakeuden takana. Ja Hannasta tuntui, kuin hinti
olisi dsken koskettanut kuuman poutapiivin kan-
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gastus, kuin kaikki olisi ollutkin vain unta eikd mitdan
muuta. Niin, siltd hidnestd hetken todella tuntui, ja
pettymyksen kiihkossa hidntd halutti itked. Mutta
sitten muistot Vernerin &skeisistd hyvdilyistd ja
suudelmista havahduttivat hdnet syvisti valveille,
ja kummallisesti huumaantuneena hin laskeutui
talon alakertaan, vilttden &itiddn, tuota tummaa
olentoa, joka liikkui kuin aave askareillaan. Ja sitten
tuli ehtoo niinkuin suuri humaus; aurinko laski.
Kajastuksen valot sammuivat vitkaan. Seutu vai-
pui dédnettomyyteen. Mutta ikddnkuin timén suuren
hiljaisuuden suojassa kimposi taivaalle punainen
kuu, kietoen kaiken utuiseen verhoonsa, salaperii-
seen, himmeddn valoon, jonka helmassa Hanna nyt
kulki.

Hin ndki santakuoppien tummat aukot kuuta-
mossa. Kankaalla tuoksui kanerva kirpedsti. Mutta
Myllyméen alla olevassa vdhdisessd notkelmassa kas-
voi voikukkia, jotka kuunvalossa hohtivat omituisen
etdisind, jollakin tavoin saavuttamattomina, hiinen sil-
miinsd. Ilmassa tuntui heikkoa kuminan tuoksuakin.

Tuli laidunmaa, jokea kohti viettivd heindinen
vainio ja haka, jossa kdyskenteli karjaa, kirjavia leh-
mid, joiden kdyrdt sarvet kiilsivdt ja wvilkkyivat
luunkovina kuutamossa. Ne olivat kuin maan paille
pudonneet puolikuut — liitkkuvia, himmedsti hohta-
via puolikuita pelto tdynni! Haassa kohahti; jokin
lintu nousi sieltd rdpistelevin siivin lentoon yli puiden
tummien latvojen, ja ikd4nkuin kuunvalon kanna-
tuksella se liukui suhisten pois. . .
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Vihdoin Hanna tuli joelle. Se oli aivan tyyni ja
kuin vésynyt, kaislikko vilkkyi ja kahisi. Hin is-
tuutui rannalle, melkein vesirajaan. Ja tuntien kas-
vonsa kuumiksi, aivan kuin auringon puremiksi, han
kumartui lopulta mustana ldikkyviad virtaa kohden,
painaen kasvonsa veteen. Verner ikddnkuin ui
kaiken aikaa hédnen silmiensi ohitse, edestakaisin
ui. Silloin Hanna vetdytyi hymyillen loitommalle,
tuntien dkkid ihanaa viileyttd, kuten joki olisi
hitaasti ja raukeasti virrannut hédnen ruumiinsa
lavitse, . .

Tunnin ajan, ehkd enemmin, Hanna istui sielld
syvilld joenuomassa. Koko ajan hin ajatteli vain
Vernerii ja sitd, mitd heiddn vilillian oli tapahtunut
Myllymaelld. Kaiken hén eli kuin uudelleen. Héin
tunsi sind lyhyend aikana ikddnkuin muuttuneensa,
ajatuksetkin keinuivat ihmeellisini ja outoina, sa-
malla kuumina tajunnan syvyydessi. Hiljainen, 6i-
nen suhina ympéroi hdnet unen tavoin. Jostakin joen
takaisesta kyldstd kantautui joitakin ddnid, mutta
nekin hédipyivdt pian kuulumattomiin. Kaikki oli
hiljaista. Kuu, 6inen, raskaasti kimalteleva joki, ran-
nan puut — nuo kaikki sotkeutuivat hinen tdman-
hetkisiin mielikuviinsa, laajenivat ja kasvoivat. Han
ojenteli maassa kisivarsiaan, joihin karisi kastetta
heindn helpeistd. Pisarat hohtivat kuutamossa kuin
kiiltomadot hidnen ihollaan, ja kuljettaen kuumia
huuliaan pitkin késivarsiensa paahtunutta lihaa hdn
suuteli ahnaasti kastepisarat pois ... Ja taas Verner
ui hinen luokseen jostakin loitolta — — —.
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Paluumatkallaan Hanna ndki jilleen lehmid
haassa. Ne kulkea kahmivat tai makailivat sielld
vaikenevien puiden alla suviydssd vdlkdhtelevin sar-
vin. Raskas rauha lepdsi kaiken ylld. Hanna ldhes-
tyi noita suuria, hidasliikkeisid eldimid, taputteli nii-
den selkid, siveli kirjavia kylkid, ja merkillinen ilo
ja hellyys lainehti hinen mielensd pohjalla. Hénestd
tuntui kuin Verner olisi kaiken aikaa ollut hidnen
lihellddn tédssi karjan keskelld, nukkuvien puiden
alla. Tummanpunainen kuu loisti oksien lomitse
hakaan, valaisten villilld lyhdylld4n ruchon, lehtevit
puut, lehmit ja niiden keskelld astelevan huumaan-
tuneen tytén. Ja suviyd sulki kaiken helmaansa kuin
aiti.

Hanna ei nukkunut sind yona.



TOINEN LUKU.

Suvi kului. Maa kantoi runsaan hedelmin sini
kesdnd; sadon runsaus yllatti kaikki. Vahvat tuok-
sut aaltoilivat nikyméttomind pilvind kyliin, huu-
maten aistit. Pdivdat kulkivat raukean kuumina
ohitse. Joskus satoi ja ukkonen jyrihteli. Salamat
leimusivat peltojen ylli.

Vanhatalo seisoi haalistunein virein maalatuin
rakennuksin timadn pakanallisen kuumuuden ja su-
visen vehmauden ja loiston keskelli. Tasanko nikyi
sinne kullankeltaisena viljamerend, johon sinertivi
joki ikddnkuin laski. Méiet ja harjut kietoutuivat
usein poutapdivien punertavaan, kuumasti vilkeh-
tivddn harsoon, kuin savuun, johon talot ja tollit-
kin hukkuivat. Mutta viljapeltojen helmoissa tyén-
sivit ihmiset puolialastomina.

Elima Vanhatalossa ei ollut palautunut ennalleen.
Maria liikkkui kuin todellisuudesta irrallaan omassa
maailmassaan, jonka autuas loisto huikaisi silmii.
Kustaa murjotteli sekd tydssi elopelloilla ettd muul-
loin. Ainoastaan sepdn kanssa ryypiskellessi hinen
kielensd kantimet vapautuivat, ja hin saattoi jaari-
tella asioistaan pitkin ja poikin. Mutta muulloin hin
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eli vaipuneena karmeaan jurouteen ja dinettomyy-
teen, jolla ei tuntunut olevan rajaa eikd pohjaa. Hén
oli kuin joutunut jonkinlaiseen noitapiiriin, jossa
tuuli humisi, vilja kahisi ja aurinko paistoi aivan
uudella ja oudolla tavalla. Joskus maatessaan elo-
kuorman piddlli wankkureilla, jotka parihevosten
vetdmind kulkivat kolisten pelloilta kotiin pdin, hdn
tuskissaan mursi raskaita rukiintdhkid hampaillaan.
— Vaimo, vaimo, huusi jokin &dni hédnen sisilldin,
miksi minulle timén kaiken teit...? — Mutta hinti
ympdrdi  hiljaisuus. Vain elovankkurit jyrisivdt
kumeasti hdnen allaan.

Kerran Kustaa aivan ajatuksettomasti hioi veis-
tddn, toista tuntia yhteen menoon hén sitd hioi, kun-
nes yht'dkkid 161 sen kiroten seindin. — Kenguru,
kenguru, kenguru! toisteli jokin 4dni taas hdnen sisil-
liin. Samalla hidn muisti sepdn puheet erddstd
karjakauppiaasta, joka kaupungin puolessa oli tap-
panut puukolla vaimonsa, ja hdnet valtasi omituinen
pelko. Hén viltteli vaimoaan, mutta kuitenkin hin
piti tdtd alati silmdlld. Marian ruumiskin oli tullut
hénelle vastenmieliseksi; hdn ei yrittinyt eikd tun-
tenut halua sitd endd lahestyd. Se oli hinelle kuollut.

Toisinaan Kustaa makaili myshdin yshén pel-
loilla viljan joukossa tai Myllymielli puiden alla.
Viéliin hdn nukahtikin kesken vitkallista ajatus-
kulkuaan, ja kummalliset unikuvat alkoivat silloin
usein kiertdd tajunnan syvyydessi. Piisidisycni
poroksi palanut vanha tuulimylly kuvastui niissi
taivasalla ndhdyissd raskaissa unissa monissa eri
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muodoissa. Se kohosi wviliin dkisti maasta hdnen
eteensd, sen siivet olivat ehjit ja lujat, ja sammal
karisi sen harjalta vihredna sateena hdnen piilleen.
Tuulimylly alkoi itsestddn kdydd. Jossakin hyvin
korkealla humisivat sen siivet salaperdisen voiman
paineessa, liki taivasta ja aurinkoa ne ldikkyivit.
Toisinaan taas myllyvanhus laskeutui alas méen
multaiselta jalustalta ja ldhti huojuen vaeltamaan
jokilakeuden viljameressd, hoilaten kulkiessaan kuin
juopunut ukko. Ja miljoonat tdhkdt kumarsivat sille
raskaitten jyvien helistessi siemenkoteloissaan niin-
kuin helmet ... Sinne tuo vanha, hoilaava kum-
mitus katosi eikd endd palannut.

Niki hin my®s maan avautuvan, ja ndin synty-
neistd aukoista purkautui ilmoille kummallisia elu-
koita, lehmien kaltaisia; niiden painavat utareet laa-
hautuivat maassa, kun ne kulkivat sinne tdnne
ruohikossa ja sdivdt. Ruusunpunainen valo hohti
niiden sarvissa, ja niiden sieraimet olivat punaiset,
syvit kuin kuilut ja sinistd savua suitsevat. Ja pit-
killd, karheilla kielillidn ne hamusivat suuhunsa
ruohoa. Mutta sitten ne katosivat yhtd dkisti kuin
olivat ndyttiytyneetkin, elleivit muuttuneet van-
hoiksi akoiksi, joita hin nyt nédki niiden sijalla heini-
kossa. Alasti nuo vaimot hypahtelivit laakealla ke-
dolla, jotta rinnat ldiskyivit, ja heidin joukossaan
oli myds Maria. Kuin tiineet kengurut he hyppivit
milloin sinne, milloin tdnne, purskahtaen tuon tuosta
kdhisevddn nauruun. Tdmé nidky oli Kustaalle niin
vastenmielinen, ettd hian herési.
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Mutta hin ndki tdllaisia unia ja ndkyjd tdna
aikana monta.

Paastakseen edes hetkeksi vaivaavilta ajatuksil-
taan rauhaan Kustaa oli toisinaan pelloilla auringon
noususta sen laskuun. Aurinko paahtoi hinen muut-
tuneet kasvonsa kuparinvérisiksi. Ja suvi kului.
Vilja leikattiin ja korjuu alkoi.

Hanna ja Verner kohtasivat toisensa melkein joka
ilta. Heiddn suhteensa oli tullut yhi liheisemmailksi,
siihen oli ilmestynyt erddnlaista kuumaa limpéd,
jonka he molemmat tunsivat. Péivisin, jolloin Hanna
oli erossa Verneristd, hdn ajatteli vain titi. Ja
illalla, kun he jélleen tapasivat toisensa, Hanna
tunsi kummallisen kiivaasti Vernerin ldheisyyden.
He kiyskentelivat Myllyméden puiden alla tai alhaalla
nummella, jossa kanervien tuoksu tunkeutui kir-
pednd heiddn sieraimiinsa. Viliin he kulkeutuivat
harjulle asti puolisinisessd ytvalossa.

Kerran he loysivit Kustaan nukkuneena Mylly-
mdeltd. Hin oli paljain pdin, ja hdnen hiuksensa
olivat kasteesta mérit. Oudot aavistukset ikddnkuin
hdilyivat tamén taivasalla nukkuvan miehen ylli;
ne olivat kuin ndkyméttomia lintuja, jotka vaakkuen
lensivdt sinne tinne. Hanna muuttui silloin dkkii
surumieliseksi, ja kumartuen syviin isinsi yli hin
herdtti tdmén. Kustaa katsoi ensin tyttireensi, sit-
ten Verneriin. Ja ikéddnkuin jostakin himilld4n
vanha mies etsi kiisiinsd hattunsa, painoi sen syville
pddhdnsd, nousi maasta ja lihti mitdédn puhumatta
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mdeltd pois. Kumaraisena hdn katosi heiddn ndky-
vistddn — putosi kuin y&n pohjattomaan kaivoon.

Hanna katsoi alakuloisena Verneriin, sitten hin
painoi pddnsd tdmin rintaa vasten ja nyyhkytti.
Verner antoi kitensd kerta toisensa jdlkeen liukua
tytéon mustia hiuksia pitkin. He eivit tienneet,
kuinka kauan he viipyivit Myllymdelld. Aika kuin
suli heiltd pois. Y6 oli hyvin hiljainen. Tummassa
yovalossa sdihkyivdt heiddn yllidn koivujen ja haa-
pojen lehdet varhaissyksyd kuultavina. Ja méki oli
ddneton ja vavahtamaton etdisen, sinertdvin taivaan
alla.

Mutta Hanna ei sind yond voinut olla ajattele-
matta isddnsd, sitd vanhaa miestd, jonka he dsken
olivat tavanneet nukkuneena madelld ja joka sitten
oli kadonnut yon laajaan helmaan unissakivijin
tavoin. Jotakin kummallista ja yksindistd oli ollut
tuossa kaikessa, jotakin sellaista, joka lakkaamatta
nousi esiin tajunnan syvyyksistd ja riipoi mieltd
kuin syksyn tuuli puiden lehtid. Mutta Hannan
hiukset olivat mustat ja kiiltdvit, ja Vernerin késien
kosketus oli lohdullinen ja turvallinen. Hé&nen ka-
tensd upposivat viliin kokonaan tyttn hiuksiin niin-
kuin mustiin laineisiin, jotka himmeind sulautuivat
yohon. Ja Hanna antautui surumieliseni noiden
lohtua tuovien kisien vietdvaksi.

Se, mitd Hanna oli jo kauan hamaéristi aavistel-
lut, tapahtui sitten erddnd pdivdnd. Harmaa koh-
talonpilvi talon yll4 alkoi jyristd ja salamoida. Sattui
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niin, ettd juuri tdnd pdivdnd, illansuussa, piti alkaa
jokilakeuden lahkolaisten suuret syysjuhlat, jotka
jatkuisivat pari pdivdi ja yotd. Mariakin oli valmis-
tautunut lihtemdidn. Hin oli pukeutunut mustiin
vaatteisiin, ja hdnelld oli kddessd pieni nyytti. Mutta
kun Maria oli jo ldhdgssd, Kustaa astui dkkid hdnen
tielleen ja mutisi hampaittensa vélista:

— Sind et mene endd niiden riivattujen juhliin,
et!

Maria ei vastannut sithen mitddn, katsoi wvain
miestddn kuin jostakin hyvin loitolta. Sitten hin
taas oli jo menossa. Mutta silloin Kustaa kdvi vai-
moonsa kisiksi, nosti hdnet koholle ilmaan ja alkoi
taakkoineen kavuta portaita ylos ullakolle. Hénen
kasvonsa olivat kovat ja harmaat, taipumattomat.
Akillinen viha véddnsi ne tuntemattomiksi.

— Etkos jo vihitellen ala uskoa, ettd ne kdyn-
nit on lopetettava, puhui Kustaa kidhedsti, etko
usko sitd, mitd? Sind avionrikkoja ja valehtelijal
Missd nyt on rakastettusi, Kenguru? Hénen luunsa
méatdnevit Amerikassa . ..

Maria sulki silménsd. Kustaa puristi hinta lujilla,
pitkilld kisivarsillaan niin, ettd henki oli salpautua.
Hén ei yrittdnytkdin vapautua miehensid otteesta,
joka oli kuin kuoleman ote. Syvid voimattomuus oli
vallannut hinet. Vaikka Kustaa olisi tahtonut hénet
tappaa, hin ei sittenkddn olisi kamppaillut vastaan.
Hinen olemuksensa oli humahtanut tdyteen noy-
ryyttd ja kuoleman aavistusta. Oli kuin olisi vakeva
tuuli puhaltanut hdnen ruumiinsa ja sielunsa lavitse.

17 — Tulipunaiset ratsastajat.
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Vanhan talon yldkerrassa Kustaa tyonsi vaimonsa
puutarhan puolella olevaan ullakkokamariin ja 16i sit-
ten oven kiinni. Mutta hin avasi sen kohta jilleen
ikddnkuin jonkin ajatuksen pakottamana. Ja kat-
soen Mariaan hédn kysyi yrmedsti:

— Onko se mielestiisi totta, mitd fsken sanoin,
kun kannoin sua tdnne, vaimo...?

— On, kaikki on totta, vastasi Maria hiljaa. —
Olen suuri syntinen, ristinpuussa kuolleen pahan
ryovirin kaltainen.

Silloin Kustaa sulki uudelleen oven. Ja tilld ker-
taa hin lukitsi sen ja otti avaimen kiteensd, mutisten
itsekseen jotain sekavaa. Kompuroiden hin lihti
laskeutumaan alakertaan. Niin erosivat toisistaan
mies ja vaimo. Talo oli silld hetkelld oudon d4neton,
eikd tapausta ollut kukaan ndhnyt.

Maria jéi yksin. Ja tuo sama tunne, joka oli val-
lannut hénet &dsken Kustaan tylyjen kisivarsien
puristuksessa tdméin kantaessa hdntd tidnne, hallitsi
hdntd yhd vield. Hénen piditddn huimasi, ja hin
nojautui seinddn. Tumma hdmérd varjosti hidnen
silmiddn. Jotain aaveellista tunkeutui samassa
hdnen mieleensd. — Hénen luunsa méatidnevat Ameri-
kassa, niin Kustaa sanoi. Mutta misti Kustaa timéin
kaiken tiesi? Hin olisi halunnut sitd mieheltidn
kysyd, mutta timid oli jo poissa ja ovi lukossa.
Ehkd oli niin, ettd kaikki paljastuisi kerran ja oli
pakko paljastua . . . Mielikuva lahkolaiskokouksesta-
kin vilahti Marian mieleen; hin niki hiikdisevissd
valossa uskonsisaret ja -veljet . .. Hinti tu-
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kehdutti omituisesti, ja hidn meni ikkunan luo ja
avasi sen.

Syksyisen puutarhan Maria nidki alapuolellaan
ja kullankeltaisten lehtien vilkkeen. Etdalld joki-
lakeuden vanhoja peltoja, sinertdvid makia ja tummia
syysmetsid. Mutta erddlld taholla Maria ndki puner-
tavan savupilven nousevan metsdnreunan yldpuo-
lelle. Sielldi suunnalla oli eilisestd asti riehunut
metsdpalo. Muuan lapsuudenaikainen muistikuva
leimahti silld hetkelld Marian visyneeseen mieleen.
Hén oli kerran pienend tyttonid ndhnyt viljapellon
palavan heledlld liekilld. Se oli syttynyt tuleen niistad
kekdleistd, kipinoistd ja liekehtivistd puunoksista,
joita tuuli heitti viljan sekaan palavasta metsdsta.
Kuiva, kahiseva vilja paloi jokeen saakka suurien
tdhkien hehkuessa kuumina savumeressi. Tuhkaa
jai pellolle, vain tuhkaa ja palanutta multaa. ..
Sitten Maria muisti vanhan tuulimyllyn palen, jonka
hin itse oli sytyttdnyt pddsidisyond. Kuten tuli-
patsas se oli kohonnut taivaalle. Se oli lisdksi ollut
kuin merkkind siitd, ettd uusi ajanjakso oli koittanut
alennustilassa eldneen suvun elimdssd. Néiin hdn oli
silloin uskonut.

Mutta nyt Maria virjotteli ypoyksin jossakin
talon yldkerran lukitussa huoneessa. Ja akkia
hanelle selvisi, kuinka yksindinen ja outo hdn oli
tdssd talossa — omassa kodissaan. Héntd ei sinne
endd mikddn sitonut, hin saisi jo ldhted, hdipyé kuin
varjo talosta. — Markus! Niin, Markuksen, joka oli
kaukana sotaviessd, hdn olisi halunnut vield nahda
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maallisin silmin, mutta hidn ei sitd voinut. Kaikki
oli hdneltd luisunut pois.

Punertava savupilvi metsinreunan ylapuolella
oli hilvenemadisillddn; tasangon takainen metsipalo
oli saatu rajoitetuksi. Metsinrantojen yli oli humah-
tanut tumma tyyneys. Mutta ldntistd taivaanrantaa
alkoi rajusti polttaa auringonlaskun liekehtivi hehku.
Sielli huimaavan etddlld oli kuin tulinen portti —
Uuden Jerusalemin kultainen portti. Se kasvoi ja
laajeni Marian silmissd hetki hetkeltd, sen loisto
tuli niin haikiiseviksi, etteivit silmidt endd kestdneet
sithen katsoa. Kaikki sekosi Marian silmissd diretto-
maksi valojen pyorteeksi, hidn oli jo ikddnkuin kes-
kelld taivaan humisevaa kehdd, jossa hdn uudelleen
kohtasi vuosien jilkeen Albertin. Koko taivaan
valtakunnan hin niki avautuvan eteensi. Ja suuri
riemu tdytti hdnen mielensi. Jos Maria jolloinkin
aikaisemmin oli tuntenut erddnlaista hengellistd yl-
peyttd, se viistyi nyt hdnen mielestddn pohjattoman
ilon ja noyryyden tieltd.

Tajuamattaan Maria avasi ikkunan, katsoen yha
taivaanrantaan, joka loisti, hehkui ja kutsui. Elima
ja kaikki hénessi ikddnkuin lakkaamatta virtasi
sitd kohti. Han kumartui syville yli ikkunalaudan,
ojennetuin kisin, ja huimaava, heijaava tunne pai-
sutti hdnen pdiatddn. Eiki hdnelld ollut mitddn selvdd
tietoa siitd, mitd hénelle silld hetkelld todella tapah-
tui. Jonkinlaisen dkillisen viillon hdn tunsi kdyvin
lapi ruumiinsa, kun hén ikddnkuin liukui ilman halki.
Sitten kumea jysiahdys, ja kaikki oli hiljaista, juh-
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lallisen ddnetontd. Tuulen kahinaa vain vanhoissa
jalavissa ja omenapuissa.

Maria makasi maassa, ja hdnen pididstdan, jonka
hin pudotessaan oli lyonyt kiveen, valui verta.
Hidnen harmaantuneet hiuksensa tulivat vihitellen
kauttaaltaan punaisiksi, kuten ne olisivat hehkuneet
aamunkoiton valossa.



KOLMAS LUKU.

Maria ei kuitenkaan ollut silloin vield kuollut,
kun hénet l6ydettiin vanhasta, villiytyneesti puu-
tarhasta ja kannettiin sisille taloon. Hin oli vain
vaipunut syville tajuttomuuden tilaan, josta hin ei
endd tdysin havahtunut. Ja kun Markus, jolle oli
kohta ldhetetty tieto tapahtumasta, kahden piivin
kuluttua tuli kotiin, hén tapasi ditinsd jo kuolleena.
Niind kahtena pdivind Marian piddtd oli alati polt-
tanut niinkuin tulinen piikkiseppele. Jonkinlaisina
herdimisen hetkind hin oli ndhnyt Kristuksen las-
keutuvan kirkkaudessaan Myllymaéelle ja odottavan
héntd. Kustaa oli pidellyt vaimonsa kidttd omassaan,
ja sanattomasti he olivat antaneet toisilleen anteeksi,
mies ja vaimo, pitkien, raskaitten vuosien ikdankuin
joen tavoin virratessa toinen toisensa jalkeen heidin
ohitseen. Mutta samalla miehen oli tiyttinyt vihlova,
katkera tunne, joka oli aiheutunut siita tiedosta, ettd
kuoleman tdytyi ensin tulla, ennenkuin anteeksianto
oli kdynyt heiddn vililliin mahdolliseksi. Ja suru oli
saanut Kustaan valtaansa. Syvin tummuuden tiyt-
tdessdi koko talon, koko jokilakeuden, Maria oli
kuollut.
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Sitten Marian ruumis pestiin, puettiin kuolin-
vaatteisiin ja asetettiin arkkuun. Kolmen piivin
kuluttua se haudattiin. Nasaretilainen — Vanhatalon
Risto — liittyi hautajaissaattoon vaivaistalon kujan-
suusta. Nojautuen puolittain Hannaan partainen
vanhus, jonka silmid Ilmestyskirjan synkiésti hehku-
vat ndyt olivat polttaneet, veisasi haudalla muiden
mukana. Mutta kirkonkellojen kumea kajahtelu,
jota hén ei ollut vuosiin kuullut niin 1iheltd, huumasi
hidntd kummallisesti, teki syvdsti rauhattomaksi.
Niin, niin, maasta sind olet tullut ja maaksi pitda
sinun jélleen tuleman ... Paluumatkalla ukko oli
kovin uupunut, eikd hidn puhunut mitddn. Saatto-
viki vaelsi pitkin maantietd. Aurinko paistoi yli
syksyisen tasangon. Ja joki lainehti vanhojen pelto-
jen helmoissa niinkuin maailman loppuun . . .

Markus katseli ympérilleen talossa, ja hdnen sil-
ménsid tdytti' merkillinen hautavalo, joka wverhosi
kaiken. Aiti oli poissa, tuo hiljainen, surumielinen
nainen. Talo oli 44neton, kuin tdynnd tasangon kir-
paisevaa varhaissyksyd — rdikednpunaisia, kosteita
puiden lehtid oli suhisten lentdvindin jo sisille huo-
neisiinkin, lattioille, poydille, tuoleille, vuoteisiin . . .
Mutta toisinaan alkoi timéan kumean danettomyyden
takaa ‘ikddnkuin kuulua etdisid 4dnid: sotilaskasar-
mien humua, komppanioiden marssiastuntaa, am-
muntojen kaikuvia #4nid, taisteluharjoitusten pau-
hua . .. Ja nuo didnet irroittivat hinet taas hetkeksi
pois talon elimastd, kasvavasta syksystd. Hin oli
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jalleen kuin kaukana Kannaksella, ndki meren,
etddlld Kronstadtin, sen punertavat tehtaanpiiput ja
merikirkon pyoredn, kimaltelevan kupoolin. Meren
rannan kuuma, keltainen hiekka hehkuu . .. Thmisii
hiekkaan kaivautuneina, miehid ja naisia paljain,
paahtunein jdsenin. Nuoria naisia hiekalla, aurin-
gossa, meren vaahdossa . . . Soittoa. Hinen silmiensd
ohi liukui kuvia tuosta etdisestd maailmasta, jo-
hon hdn ei pddssyt kisiksi. Hén kuvitteli tanssi-
vansa nuorien, ihmeellisten olentojen kanssa ldhelld
merta . . . Heiddn kétensd olivat viiledt ja raikkaat,
kasvot kuin syvidlld unessa ... Ja heiddn hiustensa
tuoksuvat hunnut hiivdhtivit hdnen kasvoilleen . . .
Mutta sitten hénen eteensid nousi taas didin tumma
hahmo, hiukset veren virjddmind, pdd kuin piikki-
seppeleen ympiardimind, vanha, kaunis ja noyrd
pdd ... Hidn oli vanhassa talossa, keskelld syksyd,
katsellen ympdrilleen syvissd hautavalossa. Ja suru
sai hdnetkin valtaansa.

Hannan ndki Markus kuitenkin merkillisesti
muuttuneen hédnen poissaclonsa aikana. Sisaren
olemuksesta humisi nyt kuin uusi elimd. Markus
katsoi hdntd usein ihmetellen. Ja kerran hdn ndki
Hannan kulkevan Vernerin kanssa harjuille péin.
Silloin oli ehtoo, ja hiekkaiset harjut hohtivat sini-
punervassa valossa. Markus seisoi kuolevassa heini-
kossa ja katsoi heiddn jdlkeensd niin kauan kuin
heitd ndkyi. Ja hin ymmérsi yht'dkkid kaiken
Hannaa koskevan. Lammin hellyys virtasi hdnen
mieleensd ajatellessaan sisartaan.
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Jonakin pédivdnd Markus harhaili metséisilld
miilld puiden alla. Péivé oli kaunis. Puiden lehdet
hehkuivat helakanpunaisina ja keltaisina sinisessd
ilmassa. Jokilakeuden kylistdi kantautui puima-
koneiden raskasta humua. Seuraavan piivin aamuna
Markus ldhtisi jatkamaan palvelusaikaansa sota-
viessd; loma olisi lopussa. Ja minkédlainen lomar?
Aiti oli poistunut elivien mailta, ennenkuin hidn oli
enndttdnyt kotiin. Kummallinen, syvd hautavalo
oli hintd tddlld kaiken aikaa ympdrdinyt. Mutta
dsken hin oli tavannut Stormin Martan, sen saman
tyton, jonka kanssa hdn oli kerran tanssinut kuu-
massa, savuisessa tuvassa ja sitten waellellut joen
rannalla ja pimeilld pelloilla sotavikeen lihtonsd
edellisend iltana. Tyton hdn oli kohdannut kuljes-
kellessaan mdédrdd vailla jokilakeudella ja kulut-
taessaan ndin lomansa viimeisii tunteja. Han oli
laskeutunut harjutieltd alas pelloille Markusta kohti
niinkuin jostakin toisesta maailmasta, kasvot hoh-
taen nuorina auringossa. Stormin talo oli siind aivan
lahelld. Syksyinen karjalauma kierteli moisiolla heiddn
seisoskellessaan kylddn johtavalla oikotielld. Markus
kertoi sotaviestd ja olostaan sielld. Martta kuunteli
héntd hymyillen, sanoen silloin tdlléin sanan tai pari.
Mutta kaiken pohjalla oli sittenkin jotain muuta; se
ilmeni vain tuokioittain ja arasti, ikddankuin jatkoksi
jo loitolle jddneen ldhtdillan tapauksille. Nuo silloiset
pienet tapaukset, jotka he kumpikin hyvin muisti-
vat, kuuluivat edellisen syksyn piiriin, ja nyt oli jo
toinen syksy edessi. He kohtaisivat vield illalla.
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Sielld koivujen ja haapojen alla tutuilla mailld
Markus eli tuon taannoisen tapaamisen uudelleen
limpimédnd jdlkitunteena, joka virdhdytti hénen
nuorta ruumistaan merkillisesti. Hédn oli jdlleen
ndkevinddn tyton ldheisyydessdin sellaisena, kuin
hin oli seisonut sielld Stormin talon vaiheilla pelto-
jen keskelld. Martan nuoret, iloiset kasvot ikddnkuin
keinuivat hinen edessddn jossakin tuolla kosteitten,
raskaasti hehkuvien syyslehtien varjossa. Hauta-
valo, surun harmaa seitti oheni hdnen ymparilliin
tuon suloisen ndyn virvoittaessa hinen mieltddn. Ja
silmiillessddn vanhaa taloa alhaalla pihassa nuoru-
kaisen valtasi dkillinen varmuus. Hinen, Markuksen,
tdytyi palata sotapalveluksen pidityttyd tdnne ja
tuoda tuohon suurien peltomaiden liepeilld olevaan
taloon uutta eldméa.

Ja kun Markus sitten myshemmin illalla kohtasi
Martan, tuo pddtds hinen mielessddn yha vahvistui,
saaden kuin tukea niisti ohimenevisti hetkisti,
jotka hin vietti tyton seurassa. He harhailivat joki-
lakeudella, ja ehtoo muuttui véhitellen yoksi heiddn
ympirillddn. Ja kerran he heittaytyivat vierekkiin
villiin, kuolevaan heinikkoon. Miet ja harjut ver-
houtuivat sinertivdin tummuuteen, Tahdet syttyi-
vit korkeudessa heiddn pdittensd ylld, himmeat
syystihdet. Linnut huutelivat silloin tilléin kaja-
kasti jokilakeudella.  Sakenevasta tummuudesta
kuului hevosten hirnuntaa. Mutta alhaalta joelta
kantautui kaikuvia rdjihdyksid, kumeaa pauketta
ja jylindgd. Toiden jouduttamiseksi tyoskenneltiin
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joenperkaus-tyomaalla syksyn tullen myds 6isin
Iyhtyjen leimuavassa valossa. Téssdé monenlaisten
danien virtailussa, ikddnkuin loputtomassa kajahte-
lussa he viettivdt viimeiset hetket ennen eroamis-
taan, kylméin, himmeésti yovalossa valkkyvin hei-
nédn viiltdessd heiddn nuorta, kirsimitonti lihaansa.

Lehmien ammuessa jokilakeuden vanhoilla pel-
loilla kauniina, kaikuvana syysaamuna, sinertivien
sumujen keskelld, Markus lihti isinsi ja Hannan
saattamana. Hin meni suorittamaan sotapalveluk-
sensa loppujaksoa kaikesta huolimatta uuden uskon
ja luottamuksen kannustamana. Silld Markus tunsi
selvddkin selvemmin, ettd uusi eliminjakso odotti
hintd miehuuden salaperdiselld, huumaavalla kyn-
nyksella.

Mutta isd ja tytdr palasivat takaisin taloon.

Syksyinen, viriloistoinen ja villiytynyt puutarha
oli se himdri keskus, johon Kustaa poikansa lihdon
jalkeen miltei joka ilta palasi, se huokaava, painos-
tava noitapiiri, joka veti hintd oudolla tavalla puo-
leensa. Ei hin toimittanut puutarhassa hedelmai-
sadon korjuuta, ei, vaan sama niky kiusasi ja kidutti
héntd sielld aina, merkillisesti ahdisti — niin, saattoi
epitoivoon. Maria, jonka hidn oli teljennyt talon
ullakkokamariin, makaamassa ruohikossa kasvot ja
mustanharmaat hiukset veren tahraamina ... Sano-
taan murhamiesten ennemmin tai myshemmin palaa-
van takaisin murhapaikalle jonkin selittimittoméin
voiman pakottamina. Jotain saman suuntaista teki
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nyt Kustaakin. Hédn uskoi ajaneensa kummallisen,
kiithkomielisen vaimonsa itsemurhaan. Kukaan ei
tdstd kyllakdadn mitddn tietdnyt, mutta se ei hdntd
rauhoittanut. Ja hin saattoi kierrelld omaan lois-
toonsa pakahtuvassa puutarhassa viliin mychddn
yohon, kunnes hin vihdoin lopen védsyneenid meni
nukkumaan tai Hanna tuli hintd noutamaan sisélle.
Kerrankin tytto tuli sinisessd yopuvussaan puutar-
haan paljaat jalat kasteesta mdirkind ja katsoen
isddnsd levottomin, verhoutunein silmin. Syksyn
viimeisend satona kuulsi vanhojen omenapuiden
oksilla raskaita, punaisia hedelmii, joista Hanna ala-
kuloisena pudotti ohikulkiessaan muutamia maahan.
Omenat putoilivat kumahtaen ruohikon tummuu-
teen, josta tytté ne kokosi helmaansa. Sitten hdn
meni isdnsd luokse ja otti hdntd hymyillen kddestd
kiinni, puristaen sitd omassaan. Hetken isd ja tytdr
seisoivat vierekkdin hiljaisessa puutarhassa, jota
kova, sininen tummuus verhosi.

— Miksi te kuljette tddlld puutarhassa mychdédn
y6hon, isd? kysyi Hanna vihdoin.

— En tiedd, vastasi Kustaa viltellen. — Ald
siitda valitd. Mutta yot ovat jo kylmid, tyttoseni;
ald tule endd ulos noin . .. yopukimissasi!

Ja isd ja tytdr menivit sisdlle kumpikin tuntien
selittdmatontd painoa ja ahdistusta.

Toisinaan Kustaa myos laskeutui vanhoihin santa-
kuoppiin niinkuin hyljattyihin kaivoksiin, uskoen jo
kaiken menettineensd. Heittdytyen pitkilleen maa-
han ja takertuen kiinni turpeisiin hidn itki ja kiroili
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sielld muiden nikemdttd. Kuten Job hidn kirosi,
kirosi vaimonsa muiston, kirosi kaiken, miti omisti,
kirosi pellotkin, jotka olivat hinelle tuottaneet taas
kuluneenakin suvena niin runsaan sadon. Mutta
heti jalkeenpdin hdn katui ja pyyteli anteeksi van-
halta, hyviltd maalta, mullalta, kuten eliviltd olen-
nolta, pyyteli anteeksi kuolleelta vaimoltaankin.
Kaiken aikaa kylméd, sininen ilma hinen yldpuolel-
laan ikddnkuin kajahteli kellojen kumahduksista. Se
oli kuin Marian hautajaiskellojen humua. . .

Kerran Kustaa jaaritteli asioistaan taas sepille.
Rommin huumaamana hin kysyi, eiké hdnen olisi
parasta ldhted jokivarren kyliin, pysdhtyd kujille
ja teiden risteyksiin ja julistaa kaikille olevansa vai-,
monsa tappaja, riisua itsensid paljaaksi kaikkien
nihden...? Silli jos hdn, Kustaa, olisi antanut
Marian vain kulkea omaa tietiin, hin eliisi kenties
vield tdndkin pdivind. Mutta seppd varoitti hantd
tdtd tekemdastd. Han ihan kiivastui ja huusi kimedsti:

— Se nyt on helvettid, ettet sini padse siitd
hurskaasta hullusta irti, vaikka hdn on jo kuollut
ja kuopattu! Anna hinen luittensa lahota rauhassa.
Tai oma asiasi . . . sen puolesta . . .

Kustaa wvaikeni. Ol ilta, ja auringonlaskun
hehku levisi Myllymien takana kuin taivaan purppu-
ranpunainen huntu. Kuinka olivatkaan ihmeellisid
nuo suurten jokilaaksojen auringonlaskut, jotka
muuttivat joetkin punahohtoisiksi! Niinkuin verta
olisi hitaasti lainehtinut merta kohti... Nytkin
ihan silmid viilsi ja haikdisi. Sepan Milja tuli hiljaa
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kévellen sillalta pdin pitkin kujaa. Hanenkin nuoret,
hauraat kasvonsa hehkuivat ikdéinkuin siind valossa,
joka ei ollut kotoisin tdstd maailmasta. Olisiko pian
tuleva se aika, jolloin korppikin olisi muuttuva
valkeaksi? Kaikki véreili, humisi ja keinui. Mylly-
méki tuolla santakuoppien takana peittyi sinipuner-
vaan verhoon. Kustaa hieraisi silmifiin. Nikiko
hdn ndkyja? Eiko Maria seisonut Myllyméen rin-
teelld verisin hiuksin, jotka hulmusivat lieskan ta-
voin taivasta vastaan...? Varmasti se oli vain
naky, vain kangastus, joka kohta huuhtoutuisi pois.
Mutta Myllymédki hohti kirkkaassa, helakassa va-
lossa, niinkuin olisi hohtava Oljymien rinne Herran
toisen tulemisen hetkelld . . .

Viljan puinnin kylissi jatkuessa Kustaa vihitel-
len rauhoittui. Kaikenhan oli pitinyt kidydi juuri
niin kuin oli kdynyt. :

Ja jonakin pdivana ilmestyi taloon kulkukaup-
pias Saarela, tuo merkillinen, hiljainen mies, joka
kuljetti kérryjensi pohjilla kauppatavaransa jou-
kossa myds kirjoja. Hénellekin Vanhatalon Kustaa
ullakkokamarissa taas kevensi itseidn. Partainen
vanhus kuunteli hantd tarkkaavaisesti. Hin oli tullut
hiukan huonokuuloiseksi, mutta Kustaan puheesta
hén kuitenkin sai selvdn, ja sen synkki, omituisen
kuuma sisilt6 murehdutti hintd. He keskustelivat
kauan syystuulen puhaltaessa yli vanhan talon.
Kun he viimein laskeutuivat kompuroiden alaker-
taan, Kustaa oli vaitelias ja rauhallinen. Vanhus oli
ladkinnyt hdnen sisdisid haavojaan silli viisaudella,
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jonka ihminen saa hellittdmattomassd ja ldheisessd
yhteydessd luonnon kanssa.

Vield saman piivin iltana ukko lihti muuleineen
maantielle. Sielld hdn ajoi, vanheneva mies, syys-
tihtien alla, vdliin torkkuen, viliin miettien. Ava-
ruus kaareutui hinen ylipuolellaan maailman him-
meénd, kaukaisena kattona, ja sen alla hdn ajatuk-
sissaan pohti niitd kysymyksid, joiden varaan hin
uskoi ithmisen elimin ja hidnen maailmankatsomuk-
sensa lihinnd rakentuvan. Ja vaikka maailma oli
saastunut ja ihminen loitontunut syvimmésti tarkoi-
tuksestaan, hidn saattoi niind yksindisind hetkinid
kuitenkin tuntea outoa, kirpaisevaa onnea, niinkuin
hén olisi paédssyt jo lihemmaksi tuota sinistd, etdistd
hohtoa, ihmeellista tdhtisumua, joka idisend ja koske-
mattomana lainehtii maailman ylla . . .

Hannaa ympérsi nyt syksyn kova, sininen kirk-
kaus, sen syvé, katoava thanuus. Se avautui hinelle
aivan toisella tavalla kuin ennen, kuuman liheisell4,
melkein ahmivalla kiihkolla hin omaksui sen kuin
jonkin uuden, esiin nousevan maailman nidyt. Hin
oli havahtunut niinkuin pitkésta, polttavasta paina-
jaisunesta kirkkaaseen, korkenevaan piivdidn, joka
humisi hinen ympadrillidn taynna toiveita ja tietoista
odotusta. Joskus tdmi kaiken tulevan aavistelu
uuvutti hintd ihmeellisesti, herittien hidnessa himi-
ran vastavaikutuksen. Oli hetkid, jolloin ruumiin
omistaminen tuotti hinelle omituista, etdisti kipua.
Hén olisi silloin halunnut sulkeutua kuin aarre-
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arkku omaan yksindisyyteensd, jota syksyn oheneva,
kirped ilma kattoi. Salaperdinen askeettisuuden
henkdys saattoi tdllaisina hetkini humahtaa dkilli-
send, kylmdnd viimana hinen olemuksensa livitse.
Hin olisi tahtonut nousta alastomana Myllymaielle,
syyskuun verihaapain ja kasteesta mirkien koivu-
jen kultaisen loiston alle, tuntea ruumiissaan, pidsti
jalkoihin, kylmien tuulien hivelyn, auringon kirpaise-
van viillon ja raikkaan maan kosketuksen paljaissa
jalkapohjissaan, nauliutua kuin hiljaa kiinni syksyn
suureen ristinpuuhun, joka luonnon uumenista nous-
ten kohotti tummaa, ankaraa huippuaan avaruutta
kohti. Ja hénen syddmensi oli raskas ja rauhaton.
Mutta sitten hdan muisti Vernerin, ja kuuma riemu
huuhtoutui silloin hinen ylitseen.

Ajatellessaan kadonneita vuosia Hannasta tuntui,
kuin hédn olisi kulkenut kiirastulen liekkien  halki,
niin tiysin uudistuneeksi ajatuksiaan ja sisiisid tunto-
jaan myo6ten hdn nyt tunsi itsensid. Toisinaan hin ei
ollut lainkaan itseddn tuntea. Limmin tunteiden
virta kulki lakkaamatta hinen livitseen; hin oli kuin
vasta-auennut kukka, joka ahmii sisdinsid ilmaa,
valoa, aurinkoa . . .

Usein Hannan tajuntaan nousi tumma, him-
mentdvd muistikuva didistd, mutta sitd ymparéi nyt
merkillinen ylimaallinen valaistus, ilman katkeruu-
den hdivdd. Aidin kiithkomielisyys, synkki elimists
etddntyminen, hinen tiedoton itsevaltaisuutensa,
mitd hin osoitti halutessaan johdattaa toisen omalle,
arvoitukselliselle tielleen, hinen veristen hiuksiensa
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muisto — kaikki tuo vaistyi vihitellen taka-alalle,
jdi vain jonkinlainen kirkastunut mielikuva naisesta,
joka ristidnsd kantaen oli vaeltanut yksindistd
kérsimystietddn, ikddnkuin alati nousten yhd kor-
keammalle ja korkeammalle, sinne, missi mainen
ilma muuttui kylméksi ja ohueksi, lipikuultavan
kirkkaaksi, elimi kaukaiseksi. Joskus Hanna aja-
tuksissaan siirtyi elettdvien hetkien ulkopuolelle —
ditinsd haudalle, missd hén kuuli kellojen kajahtelun
ja tunsi setdvanhuksen nojaavan hidnen olkaansa
vasten. ..

Verner oli nyt papinapulaisena erddssd lihipiti-
jdssd ja saapuisi talven tullen noutamaan héinta sinne,
jolloin heiddt vihittdisiin. Siihen asti Hanna olisi
tddlld, niin oli sovittu. Hanna kivi silloin tillin
tervehtiméssi setddnsd ja koyhdintalon johtajatarta,
Vernerin ditid. Rouva Haavas, tuo yksindinen nai-
nen, oli hinelle tind aikana tullut jonkinlaiseksi didin
sijaiseksi. Koyhdintalon syksyisessi puutarhassa,
jonka loisto vitkaan sammui, he viettivat viliin pit-
kid hetkid yhdessd neuloen ja hiljaisesti keskustellen.
Mutta enimmédkseen Hanna oli kuitenkin kotona
valmistellen eldmdnsi ldhenevdd muutosta ja hoitaen
talon emdnndn tehtidvii.

Niin kului kaunis syksy. Kuu kuoli ja toinen syn-
tyl. Joskus hyvin kauan sitten, pienend tyttoni,
Hanna oli kaikuvina, tummina syysiltoina ollut vel-
jensi kanssa joella ja naaraillut pitkilli saitoilla
mustasta virrasta punaista kuuta ... Tdméin Hanna

18 — Tulipunaiset ratsastajat.
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“muisti yht'dkkid jostakin syysti riipiessddan pellavia
Myllymielld. Han oli yksin. Vield dsken oli sielld
ollut my6s Senja, mutta hinen riivinpenkkinsd oli
nyt tyhji. Hin oli lihtenyt kylddn jollekin asialle.
Niin oli Hanna jddnyt yksin mdelle, ja auringon-
paahtamin késivarsin hdn 161 pitkid, tuoksuvia pel-
lavia riivinrautaan irroittaen niistd siemenet. Pella-
vat hdn asetti 14jiin, jotka sitten sidottaisiin ja vietai-
siin jokeen. Niistd tulisi vesipellavia, jotka myshem-
min kuivattaisiin kedolla syysauringon paisteessa.

Piiva oli kovin kirkas, sininen. Hetket kuluivat.
Hanna riipi pellavia, 16i niitd riivinrautaan. Senjan
penkki oli yhiti tyhjinid. Asken oli lentinyt lauma
kurkia eteldd kohti. Hanna oli kuulevinaan vielikin
korvissaan niiden kaikuvat huudot ja siipien rajun
suhinan. Nuo kadonneet linnut olivat jdttdneet
Hannan oudosti riipaisevan ja laikdhtelevin mieli-
alan valtaan. Hén oli yksin mdielld, keskelld syys-
kuisten peltojen hiljaisuutta. Kerran suvella, hinen
lampaita keritessddn, Verner oli ilmestynyt sinne
hdanen luokseen. Hannasta tuntui, kuin tdméi olisi
jalleen ollut jossakin hdnen ldhellddin puiden alla ja
seurannut katseellaan hdnen auringossa vilkdhtele-
vien kdsivarsiensa liikkeitd, kun hdn huimaisi pella-
via vasten riivinpenkkid. Ja sininen ilma soi ja hu-
misi, kuten sekin olisi yhtynyt tdhdn ripeddn tyon-
tahtiin ja syksyn surumieliseen riemuun.

Arkipdivin jylhd virta kuljetti Hannaa kuin lai-
neilla. Aidinkin kirkastunut hahmo nidkyi méelld
Ontuvan Sigridin rinnalla, ja he katsoivat hdneen —
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ei tuomiten, han tiesi sen, vaan iloiten. Sitten he
katosivat lainehtivaan valoon. Taivas hohti tuolla
vanhojen peltojen takana silmid huikaisevasti. Ja
siind mdelld haapojen ja koivujen syksyisen loiston
alla pellavia riipiessidn Hanna tunsi, ettd kipind
siitd sarastuksesta, joka kerran on levidvid ylitse
maiden ja merien — ylitse hautojen, oli singahtanut
hidnenkin sieluunsa ... Héin ei ollut turhaan kulke-
nut kiirastulensa ldvitse.

Kaukaa sinisestd tyhjyydestd tulvi yli peltojen
ja honkametsien kuin lakkaamaton d4nien virta, joka
humisi tytén ympdrilld. Sanomaton, ihana tyyneys
levisi kaikkialle — syksyn tyyneys. Joki vilkkyi
peltojen helmoissa; védsyneend se lainehti niinkuin
maailman loppuun.

Hanna kumartui jilleen ottamaan maasta ki-
siinsd kimpun pellavia, vetden ne sitten kuin unessa
hiljaa heldjdvin riivinraudan lavitse. Se oli hinen
harmaa harppunsa, jota han soitti arkipdivin jyl-
héssd valossa, mustien kyntomaiden keskelld, syksyn
kullassa hehkuvan mien huipulla.
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