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ENSIMMÄINEN LUKU.

Hanna rakasti metsiä, synkkiä metsiä syksyn
raskaissa, hehkuvissa väreissä. Käyskennellä siellä
tummanloistoisten puiden alla, painavassa rauhassa,
poimien helakanpunaisia marjoja - se oli hänen
rakkain ja suurin huvinsa. Syyskoivujen kullasta
ikäänkuin virtasi silloin hänen olemukseensa salaista
onnea ja kuolevien, kellastuneitten lehtien vilpoi-
suutta, hiutuvaa valoa. Ja kun tuuli kävi humisten,
soivat metsässä kuin urut, joiden pauhu kaikui ky-
liin asti, kyliin, jotkasijaitsivat siellä jossakinvähäis-
ten mäkien, harjujen ja avarien peltojen vaiheilla.

Enimmäkseen tasankoa se oli, yksitoikkoista ja
laakeaa kuin väljä pöytä, syksyisin harmaata, ehtoo-
valossa mustalta hohtavaa, vavahduttavan sala-
peräistä ja samalla alakuloista. Kuin äänetön, kir-
java matto jokilakeus levisi joka puolelle etäisyy-
teen, ja kuin värinuotioina kohosivat syksyn lehti-
puut sen pinnasta. Talviöiden ajattomassa tähti-
valossa se taas oli valkea, juhlallinen, maailman-
kaikkeus sinänsä. Ja kaiken tämän keskellä vanhat
kylät huokuivat omaa mykkää rauhaansa. Mutta
suvisin tasankoa elävöittivät viljapeltojen heleä, häi-
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lyvä kulta, siellä täällä mäkien kaiteilla lehtipuiden
himmeä, vihreä uhkeus, peltojen yllä tummina lau-
moina lentävät linnut jakirjavat, sarvekkaat lehmät,
jotka mielellään maleksivat läheisen joen savisilla
rannoilla, auringon polttamilla töyräillä tai matalassa
rantavedessä hamuten suuhunsa kahisevia, tumman-
vihreää kiitoja, jokien karheaa, kosteaa viljaa. Ja
kun tuuli kävi humisten, soivat tasangon takaisissa
suurissa metsissä kuin urut, tarun jättiurut, joiden
pauhu kantautui kyliin asti. Paholainen siellä
soittaa, sanoivat vanhat akat silloin varoittaen lap-
sille, jotka melusivat leikeissään tuvissa ja kuumilla,
savisilla kujilla. Mutta Hanna rakasti metsiä, synk-
kiä metsiä syksyn raskaissa, tuiman hehkuvissa
väreissä, jotka loimottivat silmiin villin alakuloisina,
surullisina, oudosti haaveellisina.

Nytkin oli taas syksy, ja Hanna palasi metsästä
kantaen marjakoppaa. Oli ilta ja auringonlaskun
aika. Punertavaa, hulmuilevaavaloa virtasi auringon
paahtavasta kohdusta alas maahan. Talojen ja töllien
ikkunat loivilla mäillä ja alhaalla tasangolla olivat
kuin tulessa, leiskuavissa liekeissä. Ovien pihti-
pielet kuin verellä sivelty. Se oli ihmeellistä. Taivas-
kin oli merkillisen painava, ahjossa kuumennetun
raudan värinen, uhkaava. Ja nuo ihmisasumusten
pihtipielet, jotka oli kuin verellä sivelty ..

.! Äkilli-
nen, kummallinen tunne alkoi riipoa kylää lähesty-
vän tytön mieltä, jota raju lahkolaisuus, uskonnol-
linen hurmio usein väritti. Oliko tulossa suuri ohi-
käyminen, Herran pääsiäinen, jolloinkaikki esikoiset
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niissä taloissa lyötäisiin, joiden pihtipieliä ei ollut
sivuttu karitsan verellä .. .? Oliko hänen poissa-
ollessaan annettu käsky olla valmiina, kupeet vyö-
tettyinä, kengät jalassa ja sauvat kädessä, juurikuin
he kiiruhtaisivat matkalle . . .?

Hanna kulki kuin unessa pitkin savista kujaa,
hevosten jalehmien edestakaisinkulkemaa, rattaitten
ja vankkureitten uurtamaa. Siinäkin hohti tuo pu-
nainen väri, auringonlaskun syvä hehku, niinkuin
savikin olisi muuttunut harmaasta veren puunta-
vaksi. Kuivien olkien tuoksua kantautui jostakin
tytön sieraimiin . . . pellon laitamilta sideolkien jät-
teistä ja riihimäiltä. Kyntömaiden tuoksuakin, lä-
heltä ja kaukaa, mustan, vastakäännetyn mullan
hajua. Raikasta se oli. Ja kumman haikeata. Se
oli syksyn tuoksua . . . Lehmät ammuivat laitumilla
ja tarhoissa; lypsyaika oli käsissä. Kuja kumisi
ontosti Hannan jalkojen alla. Oli ihmeen kantava
ja kirkas ilma, vilpoinen. Auringonlaskun punerta-
vassa valossa näki loitolle etäisyyteen, tasangon ja
hiljaisten mäkien iltaan. Ikkunat ja ovien pihtipielet
kuulsivat lähellä ja kaukana iltaruskon helakan-
punaisessa veressä, auringon veressä, huikaisevassa
hohdossa. Tuolla etäällä, mäkien ja louhikkoisten
kumpujen takana, oli jo melkein hämärää, tummaa,
vaalea sini sulautui siellä hitaasti taivaan välkehti-
vään loimuun. Kylät odottivat saapuvan yön ohi-
käymistä . . .

Tyttö tuli kujan suusta pihaan, jotavanhat raken-
nukset ympäröivät. Pihassa oli rattaat aisat pystyssä.
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Oli palattu kaupungista syysmarkkinoilta. Vajan ovi
oli auki. Koivut leimusivat pihassa ja aittamäellä
kuin kullassa japurppurassa. Haavatkin oli niinkuin
vereen kastettu; villeinä ja yksinäisinä ne seisoivat
keskellä syksyä, suruisasti havisten.

Se oli Vanhatalo, ja niin kauas kuin taaksepäin
muistettiin se oli ollut saman suvun hallussa. Nyt
tähän aikaan talo oli jo jokseenkin rappeutunut, sen
ulkonainen ja sisäinen elämä jollakin tavoin radal-
taan suistunutta, villiytynyttä ja kummallisen har-
hailevaa. Vanhaa varallisuutta oli talossa kyllä, sillä
monta saituria oli suvussa ollut, monta ahneuden
kuningasta, joilleraha oli välkkynyt jakiiltänyt niin-
kuin tarun ihmeellinen, hohtava jalokivikruunu,
mutta tästä huolimatta oli elämä talossa mennyt
oudosti vinoon, suistunut kuin usvaiseen notkoon,
josta sen oli vaikeata enää kohottautua. Jokin
vanha sairaus ikäänkuin jäyti suvun elinjuuria, oli
jäytänyt jovuosikymmeniä, rappion ruostunut sirppi
suhisi .

. .

Silti oli Hannan isoisä, jota jokilakeudenkylissä
oli kutsuttu Kulta-Profeetaksi, ollut merkillinen
mies, eläintenparantaja ja lääkemies, ennustaja ja
kumma taikuri. Paljon häntä käytettiin ja laajalle
kuljetettiin näissä puuhissa, ja aina ukko hilasi tas-
kussaan rotanverellä kirjoitettua noitakirjaa, jota
hän lukea tolkkaili maantiellä, taivaan tuulien alla,
noutajamiehen ratasremeleissä istuessaan. Ja noita-
kirjan paksut, ankarat lehdet rapisivat juhlallisesti
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auringossa . . . Moni juhta ja kivuissaan ähkyvä
nauta, moni sika ja lammas sai häneltä avun ja ar-
mahduksen. Mutta suuri hourija oli loppujen lopuksi
Kulta-Profeetta, hourija ja unien näkijä, ja näihin
näkyihinsä hän sortui. Siniseksi muuttui ukon naama
ennen hänen kuolemaansa, niin kertoivat vanhat, ja
hänen ennen niin musta ja kiiltävä partansa, lopulta
valkea, vetäytyi vihreään homeeseen. Humalassaan
joutavia remuten ja ärhennellen hän siirtyi toiseen
maailmaan. Ja rotanverellä kirjoitettu noitakirja
hävisi talosta ukon mukana.

Kustaa, Hannan isä, oli hänkin nuorempana vä-
hän tavallisuudesta poikkeava, vaikka toisella tavalla
kuin Kulta-Profeetta. Ei hän ollut mikään taikuri,
ei ennustaja eikä kierrellyt seutua eläintenparanta-
jana, vaan olipahan vain jonkinlainen mietiskelijä
ja tyhjään katsoja, jokasaattoi väliin tunnin toisensa
jälkeen vaellella keskellä peltojen äänettömyyttä,
pureskellen heinänkortta ja katsellen aurinkoa ja
pilvien kulkua. Kirjamieskin hän oli, lueskeli, kokoili
kamarinsa nurkkaan vanhoja, tomuisiakirjoja, kulku-
kauppiaiden kärryissään laahaamia, risaisia javirtty-
neitä. Sohi myös jousella viulunkieliä milloin sille
päälle sattui. Ja työnsi vaatteet mullassa pelloilla,
suviseen aikaan useimmiten paljain päin, pitkin,
otsalle valuvin hiuksin. Myöhemmin hänestä tehtiin
lautamies, jossa toimessa hän oli vieläkin. Istues-
saan lautamiesten penkillä käräjätuvassa hän oli
päässyt vilkaisemaan syvälle ihmisluontoon, kovaan,
pikkumaiseen ja riidanhaluiseen. Toisinaan hän
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ryypiskelikin yksinään, kunnes juopui. Silloin hän
joskus pukeutui isänsä, Kulta-Profeetan, vaatteisiin,
kauan ullakon orrella roikkuneisiin, ja salaa etsiskeli
rotanverellä kirjoitettua noitakirjaa, jonka sala-
peräiset, verta puuntavat lehdet näinä hetkinä leimu-
sivat hänen silmissään kuten viimeisen tuomion kir-
jan tuliset sivut, raskaasti jahuokaillenkahisevat. . .

Mutta hän ei sitä kuitenkaan löytänyt. Kylissä ker-
rottiin lautamiehen haeskelevan Kulta-Profeetan
vanhoja rahakätköjä, joita muka piti olla talossa.

Suurten houri]ain, näkijäin ja Kulta-Profeetan
henki näytti yhä vallitsevan taloa. Ennenkuin
Hanna oli syntynytkään tähän maailmaan, oli sat-
tunut, että hänen isänsä veli, Risto, joka siihen
aikaan oli ollut nahkurinopissa, oli tullut sekapäi-
seksi. Kerran, vuosia sitten, eräänä ehtoona auringon
jo laskettua, hänet tuotiin takaisin taloon mustalla,
takkukarvaisella juhdalla. Niin mieletön oli Risto
ja täynnä myrskyistä levottomuutta, että hänet piti
köydellä seinään kahlehtia, kun ei voitu häntä kohta
muuallekaan sijoittaa. Siinä hän uneksi mielettömiä,
punoi päätään ja väliin karjui, kuopi jaloillaan per-
mantolankkuja, honkaisia, jyliseviä palkkeja, sekä
mylvi kuin härkä. Syöntiaikoina joku toinen tunki
raukalle ruokaa suuhun, toisen taas pitäessä kitaa
avoinna. Hän kuvitteli olevansa apostoli Johannes,
jolle näytettiin outoja asioita, viimeisten aikojen ja
viimeisten päivien tapahtumia, hän näki auringon
tulevan mustaksi, surupuvun kaltaiseksi, näki kuun
muuttuvan kuin vereksi, hän näki lisäksi maailmoi-
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den hukkuvan tuleen, vereen ja tulikiven katkuun,
hän tiesi seitsemän tähden salaisuuden, tunsi sierai-
missaan koiruohon villin tuoksun ja näki Uuden
Jerusalemin kohoavan pilvistä . . . Sitten hänet vie-
tiin vaivaistaloon, jossa hän yhä vieläkin eli. Veli
Kustaa maksoi leuhkan ylläpidosta kunnalle vuosit-
tain määräsumman. Köyhäintalossa häntä kutsut-
tiin Nasaretilaiseksi. Hän, Risto, oli tähän aikaan
kyllä jo melkoisen rauhallinen ja hiljainen. Hanna-
kin kävi setäänsä silloin tällöin köyhäintalossa katso-
massa, viipyen siellä väliin kokonaisen päivänkin.
He viihtyivät hyvin toistensa seurassa.

Talon elämä oli jollakin tavoin sulkeutunutta,
ahdistavaa. Hanna olikin sieltä mielellään joskus
poissa . . . metsissä, kylissä, vainioilla ja sisarensa
Olgan luona, joka oli naimisissa etäisessämäkikylässä.
Hänen äitinsäkin vielä eli. Tämä oli hiljainen nainen,
hidasliikkeinen ja alinomaa mustissa vaatteissa kul-
keva olento. Seudun naisia hän ei alunperin ollut,
vaan Kustaa oli tuonut hänet emännäksi taloonsa
jostain kaupungin puolesta, missä peltolakeudet
olivat vielä paljon avarampia kuin näillä main, jossa
sentään oli siellä täällä jokin matala, vihreä kumpu,
metsäinen mäki tai harjujen jono näköalaa rajoitta-
massa. Jos Hannan äiti, Vanhatalon Maria, jotain
vanhasta kotipaikastaan kaipasi, niin oli se ennen
kaikkea virta, suuri virta, joka juhlallisesti ja äänet-
tömästi kuljetti raskaita vesiään merta kohti. Jokin
tunne, jokin etäinen, ihmeellinen aistimus veti häntä
matkojenkin päästä tämän lapsuuden virran puoleen.
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Se oli kuin taikaa, noituutta. Jokioli tosin täälläkin,
mutta paljon pienempi ja sameampi, kuumina pouta-
suvina melkein ojaksi kutistuva. Lehmät sen kohuja-
vassa uomassa silloin kolusivat, söivät märkiä, kovia
kiitoja, mölysivät ja sotkivat saviset rannat sorkil-
laan. Mutta vesi virtaili kuitenkin alati uoman sy-
vyydessä, milloin rajummin, milloin väsyneemmin,
jaMariaa puolestaan lohdutti se, että tämäkin vähäi-
nen joki jossakin alajuoksussaan yhtyi hänen lap-
suutensa ja nuoruutensa virtaan . . . siellä auringon-
laskun suunnalla, loputtomien peltomaiden helmassa,
avaran taivaankuvun alla . .

.

Maria oli tuonut vanhaan taloon omalaatuisen ja
villin uskonnollisen hurmahenkisyyden, jokavuosien
kuluessa yhä vahvistui. Eräässä lähiseudun kylässä
oli lisäksi muuan nainen saanut unissasaarnaamis-
kyvyn, ja hänestä oli piankin tullut hengellinen äiti
kummalliselle lahkolle, jossaMariakin nyt oli mukana.
Hänen miehensä, Kustaa, ei tästä pitänyt. Siitä
johtuikin alituinen ristiriita heidän välillään. Se
heitti kuin tumman varjon koko talon ylitse, jonka
täytti piinaviikkojen jylhätunnelma, Golgatan henki.
Hannankin oli hänen äitinsä temmannut samaan kuu-
maan uskoon, mustaan hurmioon, joka hallitsi ja
järkytti häntä itseäänkin. Mutta vanhana, harmain
rakennuksin, seisoi talo keskellä hiljaista, salaperäistä
jokilakeutta, eikä kukaan tiennyt siitä myrskystä,
joka ajoittain raivosi sen seinien sisäpuolella.

Kohta talon takana oli pienen matkaa kanervaa
kasvavaa kangasta, jossa oli vanhoja, nurmettuneita
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santakuoppia. Sitten maa kohosi vähäiseksi kum-
muksi, jossakasvoi paitsi väkevästi tuoksuvia, puner-
tavia kanervia myös joitakinkoivuja ja haapoja. Sitä
kutsuttiin Myllymäeksi, sillä kummulla oli ikäloppu,
luhistumaisillaan oleva tuulimylly. Senpä siivet nyt
kuvastuivat veristä iltaruskoa vastaan. Kuten ristiin-
pannut kädet nuo resuiset siivet kohosivat myllyn
harmaasta, sammaloituneesta lautaruumiista, monet

tuulet ja sateet kestäneestä. Vielä Kulta-Profeetan
aikana se oli ollut silloin tällöin käynnissä, se oli
huojunut raskaitten kivipariensa jylinässä ja sen sii-
pien ahmiessa taivaan tuulta, raitista humua. Anka-
rana se oli jylissytkuin Jehova Siinailla ... Nyt se
oli hyljätty, unohdettu. Mutta Hanna sitä kääntyi
katsomaan kuistilta yli pihan, yli vajan katon. Siellä
kuivalla, kanervaisella mäellä mylly oli, iltaisen
mustana ja aaveellisena, siivet uponneina tuliseen
ruskoon. Tyttö katsoi sitä hetken kuin uneksien ja
astui sitten sisälle porstuaan. Hänen kädessään oli
marjakoppa.

Onpa kummallinen kajastus taivaalla, sanoi
Hanna äidilleen, joka seisoi piisin vieressä pakarissa.

Ikkunat ja ovien pihtipielet niinkuin verellä
sivelty . . . koko kylässä.

Voi olla, että se on sanoma meille, arveli Maria.
Lähtöön kutsuvat. . . kupeet vyötettyinä, kengät

jalassa ja sauvat kädessä niinkuin Israelin lapsilla
heidän vapautuessaan Egyptin orjuudesta . . . Kohta
kai torvet kajahtavat tuomiolle. Ja nuo onnettomat
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tuolla kamarissa vain juovat sitä syntistä viinaansa.
Hoilaavat . . . huutavat tuomiota ylitseen . . .

Marian silmät säihkyivät synkästi iltaisessa hämä-
rässä. Hän tuijotti tyttäreensä, joka oli laskenut
marjakoppansa rahille. Hannaa ahdisti kummasti
tuo palava katse, tutkiva, viipyvä äidinsilmäys, joka
tunkeutui kuin hänen sielunsa pohjaan. Äiti ikään-
kuin kasvoi hänen edessään peloittavasti, aina paka-
rin ruskon punaamaan kattoon saakka, harmaa,
luiseva olento. Sieltä korkeudesta hän katsoi niin-
kuin kiihkon mustasta, salamoivasta pilvestä, ja
Hanna väisti hänen katsettaan. Sillä vaikka Hanna
kävikin lahkolaisten luona ja heidän herätyskokouk-
sissaan, oli äidin kiihko ollut hänelle aina liian paina-
vaa, se nousi kuin jostain syvältä tämän olemuksen
hämäristä kätköistä, sai ruumiillisia muotoja,
lohjeten hänestä raskaasti ja tuskallisesti kuin syn-
tyvä lapsi äitinsä kohdusta, verisenä ja ihmeelli-
senä .

.
.

Hiljaisuus äidin ja tyttären välillä oli äkillisen
syvä ja riipaiseva, jollakin tavoin pohjaton. Syys-
ehtoon tuima, punertava valo täytti vanhan keitto-
huoneen. Kajastuksen siitä Hanna näki äitinsäkin
kasvoissa, noissa synkeissä, uurteisissa kasvoissa,
jotka ikäänkuin keinuivat tuossa valossa sanomatto-
man yksinäisinä. Hän tunsi tällä hetkellä omituista
sääliä noita vanhoja, kärsineitä kasvoja kohtaan.

Vihdoin Hanna sanoi:
Näin tullessani rattaat pihassa. Koska isä

ja Markus palasivat kaupungista?
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Siinä ehtoon esillä tulivat, vastasi Maria
hitaasti. Luulin ukonilman käyvän, kun he ajoi-
vatrattailla jyristen pihaan. Toivat tullessaan muita-
kin miehiä kylästä. Kamarissa on nyt koko roikka.
Juovat siellä ja huutavat. . . syntisäkit... Ja au-
rinko laskee . . . He eivät tiedä, että päivä on kohta
lopussa. Sen sanon sinulle, Hanna, että älä enää
milloinkaan palaa heidän joukkoonsa, älä luovu,
kaihda tulevaista vihaa ... Jos niin kävisi, silloin
olisi parempi, että myllynkivi ripustettaisiin sinun
kaulaasi. . .

Mitä te nyt, äiti, enhän minä . . . keskeytti
Hanna hädissään äitinsä sanat. Hän ei tiennyt,
kuinka enää jatkaa. Ja hänet valtasi surumielisyys
ja haikea tietoisuus siitä, että hänen ja äidin tiet
sittenkin tulisivat kerran eroamaan toisistaan. Hän
ei voisi eikä jaksaisi seurata äitiään sille rajun kiih-
kon ja kuuman kirkastuksen vuorelle, jolle tämä
ajoittain nousi, ei voisi nähdä sen tumman, raskaan
hurmion lävitse, joka peitti äidin kasvoja kuin
huntu. Ja Hanna kääntyi ovea kohti sanoen mata-
lasti:

Menen laitumelle katsomaan, joko Senja on
lypsänyt lehmät.

Hanna katosi pihalle. Hän kulki yli Myllymäen
kanervaisen rinteen ja kankaan, jota syysilta verhosi.
Aurinko viipyi vielä taivaanrannalla; se oli hyvin
suuri ja punainen, liekehtien hehkuva. Taivaan
ehtöinen heleys oli huikaiseva, sininen, punertava ja
syvän keltainen, ylempää vihreältä vivahtavakin.
2 Tulipunaiset ratsastajat.



18

Tasanko oli tumma, etäällä melkein musta. Samoin
kylät. Syksyiset metsät hukkuivat hämärään.

Oli vilpoista. Hanna oli paljain päin. Hänen
mustat hiuksensa kuulsivat himmeästi iltavalossa.
Käsivarret olivat verhottomat. Vilppaasti ja syvään
hengittäen hän kulki, heiluttaen kädessään siniruu-
dullista pääliinaansa. Ja häntä ympäröi ehtoon
kohajava hiljaisuus.

Laitumella piika Senja lopetteli lypsyä. Hän oli
kyykistyneenä kirjavan naudan kylkeä vasten, punai-
nen lypsinkiulu jalkojen välissä, polvet paljaina.
Hänen silmänsä kiilsivät hämärässä. Valkea maito
putosi sohisten kiuluun. Karjanhajua tunkeutui
väkevänä sieraimiin. Haavan lehtien kahinaa kan-
tautui laidunmaan ääreltä pieneltä mäeltä; se oli
hiljaista ja alakuloista, suruista. Jostakin kuului
koiran haukuntaa. Muuan lehmistä kierteli ympäri
kovaksi poljettua, kumisevaa tannerta nuuskien
sieraimet levällääntoisia lehmiä; se kaipasi härkää . . .

Se täytyi viedä kotiin, jossa sonni odotti ja odottaes-
saan mylvi haikeasti. Hanna tarkkaili lehmää hetken
ja sanoi siitä jotain Senjalle. Sitten hän sitoi pää-
liinan hiuksiensa peitoksi ja kumartui lypsämään.

Hetkeä myöhemmin he olivat jo matkalla kotiin.
Hanna työnsi aisoista edellään kolisevia maitorat-
taita, ja Senja talutti lehmää. Näin he kulkivat
jäljekkäin, molemmat nuoret naiset, laskevan aurin-
gon häipyvässä, ohenevassa iltavalossa. Naudan
kyljet vaahtosivat ja se ammui kumeasti, ääni täynnä
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raskasta, vapisuttavaa häränmuistoa. Siitä lähti
epämääräinen, henkeä salpaava haju, kiiman kirpeä,
kutsuva tuoksu. Senja naurahti toisinaan kummalli-
sen lyhyesti, syvältä rinnasta. Hänen hampaansa
välkkyivät hämärässä, povi kohoili kiivaasti, hame
oli uumille kääritty. Naiset nousivat jo ylös Mylly-
mäen rinnettä, jokakumisi heidän askeltensa alla.

Aurinko sammui kuin liekehtivä nuotio arolla.
Hämärä oli jo hyvin sankkaa. Taivas, joka vielä
äsken oli levittäytynyt niinkuin värikäs raiti maail-
man yli, kohisi nyt mustansinisenä. Kun naiset
tulivat lehmineen ja kolisevine maitorattaineen pi-
haan, lenteli siellä suhisten edestakaisin yölepakoita,
jotka julmina ja harmaina pyydystelivät hyönteisiä.
Pihamaan täytti salaperäinen humina, joka saattoi
mieleen kuoleman. Kuu nousi.

Silloin tuli siihen tuparakennuksesta päin astel-
len Markus, taannoin isänsä kanssa kaupungista
palannut, Hannan veli. Hän oli juonut, sen huomasi
selvästi. Senja hymyili hänelle, mutta Hanna sil-
mäili häntä moittien.

Ka, terveisiä kaupungista, sisko, sanoi Mar-
kus, eipä ole vielä sen jälkeen tavattukaan, Senjan
kyllä näin kohta palattuani. Kaupungintuliaisesi on
tuvan penkillä, saat sen sieltä. Toin sinulle huivin,
ihan mustan huivin . . . samanlaisen toin kuin on
äidilläkin. Olettehan muutenkin niin samanlaiset.

Veli ja sisar katsoivat toisiaan tummin, uhmai-
levin silmin läpi hämärän. Sitten Hanna käännähti
ja sanoi hiljaa:
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Kiitos vain siitä huivista.
Mutta Markus huomautti jotain aidan vieressä

reuhtovasta lehmästä. Senja purskahti nauramaan.
He nauroivat molemmat, Markus ja Senja, mutta
Hanna katsoi heihin jälleen totisena, puolittain
sulkeutunein silmäluomin. Kohta hän jo lähtikin
kaivolle.

Hanna näki kaivolta Markuksen huojuvan nuoru-
kaishahmon etenevän Myllymäelle päin ja katoavan
hämärään. Jotakin lämmintä valui silloin siskon
mieleen, lämmintä ja suojaavaa. Mutta sitten hän
muisti yh häkkiä äidin taannoiset sanat pakari-
tuvassa: »Älä enää palaa heidän joukkoonsa ..

.»

Ja hämmentyneenä, melkein ahdistuksen vallassa
hän nosti vettä kaivosta.

Markus makasi kasteisessa kanervikossa Mylly-
mäellä. Hän näki siihen paitsi mustan tuuli-
myllyn pimeän, kohajavan tasangon ja kuun
vitkallisen nousun. Joitakin tähtiäkin oli pureutunut
kiinni mustansiniseen taivaskanteen. Kuu hohti jo
tuulimyllynkin resuisissa siivissä. Alempaa jokivar-
relta kantautui hevosten hirnuntaa ja pihasta Han-
nan ja Senjan puhelua. Muuten oli hiljaista, jollakin
tavoin aaveellista, peikkomaista. Punainen kuu
nousi, tasanko kohisi, tuulimyllyn siivet loskahteli-
vat. Markus painoi päänsä kanervikkoon. Kylmä,
raskas kaste valui hänen kuumille kasvoilleen. Hu-
mala alkoi hitaasti haihtua hänen ruumiistaan, joka
oli matkasta uupunut. Koko päivän, aamunkoitosta
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saakka, hän oli istunut isänsä rinnalla rattailla . .
,

vain kaksi kertaa olivat tienvarrella levähtäneet.
Laajoilla pelloilla oli kynnetty, ja syksyisistä kylistä
oli kantautunut isän japojan korviin puimakoneiden
kaikuvaa humua. Joen takana olivat kulkeneet
junat; mustien, välkkyvien veturien savu oli toisi-
naan tuulen tuomana hulvahtanut yli joen heidän
kasvoilleen. Eikä Markuksen tarvinnut nytkään
muuta kuin sulkea silmänsä, niin hän jotaas oli istu-
vinaan huojahtelevissa ratasremeleissä ja näki juh-
dan tuuhean, heiluvan hännän, keltaisen maantien,
haalean taivaan, tasangon ja avaran jokilaakson . . .

suuremman, paljon suuremman kuin oli tämä koti-
seudun jokilaakso. Hitaasti virtaili väljä joki merta
kohti. Ja matka jatkui. . .

Niin, matka jatkui. Markus painui päätään yhä
syvemmälle maahan. Siellä kaukana oli kaupunki,
josta he olivat illansuussa palanneet, siellä ruskean
valakan myyneet, oli tori, oli jyskyviätehtaita, ulko-
satama, sininen meri ..

. Sinne maailmalle ikävöi
Markus. Oli jo kauan kaivannut. Täällä oli vain
sitä samaa päivästä päivään . . . ahtautta, rähjäi-
lyä . . . äiti mustissa vaatteissa jakasvoillaan synkeä
hurmio, jotaMarkus ei ymmärtänyt, ja nyt sisko oli
tulemaisillaan samanlaiseksi. Ja isä pitkine hiuksi-
neen . . . lautamies, lueskelee kummallisia kirjoja,
joita hän ostelee kulkukauppiailta, kiertelee pelloilla,
metsissä ..

. Nytkin hän istui kamarissa, josta
Markus hetki sitten oli lähtenyt, päissään istui, kau-
punkituulella, yllään mielettömän taikurin, kuolleen
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Kulta-Profeetan vaatteet, nekin äsken ullakon or-
relta haettu. Siellä ukko istui, puhellen parille kylän
isännälle joutavia ja sekaan aina kiikutellen viulua.
Mutta isä kuitenkin.

Alhaalta pihasta kuului Hannan jaSenjan keskus-
telua sekä sonnin katkonaista, kumeaa ääntelyä.
Lyhtykin niillä oli; sen valo leiskui pienenä ja him-
meänä karjatarhassa ja näkyi Myllymäelle. Markuk-
sen päässä humisi, kasvot olivat kasteesta märät.
Hänen teki mieli kokonaan upota humalan tiedotto-
muuteen, syvään horteeseen. Korvissa kaikui vielä
Senjan äskeinen nauru tuolla pihalla . . . kuun nous-
tessa. Se nauru sekaantui nyt Markuksen mielessä
kiimaisen naudan tuoksuun. Häntä tympäisi oudosti.
Mutta samalla hän oli näkevinhän Senjan alasti siellä
pihalla, lähellä aitaan sidottua eläintä, jonka kylki-
nahka vaahtosi ja välkkyi kuin hopea kuun väreile-
vässä paisteessa. Sitten nousi sisko jostain heidän
väliinsä raskain silmäluomin, mustin hiuksin. Markus
vaipui taas jonnekin. Ja jälleen jatkui matka. Maan-
tie .. . loputtomat pellot. .

. taivas .. . jokilaakso ..
.

taakse katoava kaupunki. . . kuulumattomiin häipy-
vät junat. . .

Kun Hanna pitkän hetken kuluttua tuli Mylly-
mäelle etsimään veljeään, hän tapasi tämän nukku-
neena kasteisessa maassa, syystähtien alla. Markuk-
sen kasvot näyttivätkuunvalossa omituisen kalpeilta
ja syvälle uneen uponneilta. Hanna istahti veljensä
viereen maahan. Hän istui siinä kauan, ja hiljaisuus
oli syvä heidän ympärillään. Hannakin ikäänkuin
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syöksyi uneen, hiljaisuuden ajattomuuteen. Unen
verhoja repeytyi, kiihkomielisen äidin unet kukkivat
hänen mielensä syvyydessä . . . kuului jylinää, näkyi
elotulia, hohtavia, kultaisia valoja, hyvin etäisiä,
taivaita riipovia, ylösnousseita vainajia, hautansa
jättäneitä, huojui tasangolla —• paljastui musta kallio
ja sen kolme ristiä, avautui taivas aina tähtien salai-
suutta myöten ... Tuntui viileältä, melkein kyl-
mältä. Hanna otti kuin unessa veljensä pään hel-
maansa. Tuulimylly kohosi tummana, kummitus-
maisena. Vai oliko se autio paholaistemppeli, jota
yölepakot humisten kiertelivät . . .

?

Markus havahtui valveille ja katsoi kummastel-
len sisareensa, jolla oli päässä hänen kaupungista
tuomansa musta huivi. Se välkkyi hauraasti kuun
kelmeässä valossa. Markuksen lakki oli pudonnut
maahan. Hanna etsi sen antamalla kätensä kulkea
kovissa kanervissa pimeää, kosteaa maata pitkin.
Sitten hän asetti sen ohuesti hymyillen veljensä pää-
hän. Se jäi pahasti takaraivolle, ja he naurahtivat
molemmat.

Tulin sinua hakemaan, sanoi Hanna vihdoin.
Nukuit äsken. Etkö tule jo sisälle?

Onko siellä vielä miehiä isän luona? kysyi
Markus vastaan.

On, vastasi Hanna vain.
Ja he eivät puhuneet enää mitään. Markus nousi

ja lähti raskain askelin laskeutumaan kummulta.
Ja hän kuuli sisarensa seuraavan jäljessäänkuutamo-
hämärässä.
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Kamarissa istuivat yhä miehet. Lamppu paloi
pöydällä mustankiiltävän viinapullonvieressä. Kaikki
miehet olivat hyvässä seilissä. Kustaalla oli vieläkin
yllään Kulta-Profeetan takki, perin homeinen ja
väriltään harmaa. Taikurin henki ikäänkuin imey-
tyi tuon vanhan takin välityksellä häneen, siltä
juopuneesta lautamiehestä tuntui. Kylästä tulleet
huojuttivat raskaasti humaltuneina päätään ja tui-
jottivat eteensä tyhjin silmin. Toinen heistä oli
Jokelan Santeri, toinen taas Tiilun Jallu. Huone oli
kuuma ja täynnä tupakansavua.

Kustaa oli kotvaksi tauonnut puhumasta kau-
punginmatkasta ja markkinoista ja jaaritteli nyt
puuta heinää seudun lahkolaisista, joihin hänen
vaimonsakin, Maria, ja Hanna-tyttärensä olivat liit-
tyneet, hullaantuneet, kaksi naista, jotka kulkivat
talossa tuhkantummissa vaatteissa. Kiroillen ja
moittien hän heistä puhui, lahkolaisista, sapekkaasti
heitä sätti siinä pöydän ääressä istuessaan jaKulta-
Profeetan haalistunut takki yllään, nauroikin ja
kertoi lahkolaisten menoista joitakin yksityiskohtia.
Mutta yleensä ei juttu sujunut enää yhtä luontevasti
kuin vielä taannoin; se oli tankkailevaa ja hitaasti
etenevää.

Markuksen paluuseen eivät viinasta uupuneet
miehet kiinnittäneet huomiota. Jaaritelivat ja tork-
kuivat vain. Hän meni ikkunan luo ja avasi sen.
Viileä ehtoo humahti häntä vastaan, syöksyi savui-
seen, kuumaan kamariin, jota syyslamppu him-
meästi valaisi. Kuukin näkyi, täyteläisenä ja pu-
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naisena se kellui taivaalla, joka oli mustansininen.
Vanhat omenapuut ikkunan alla huojuivat äänettö-
mästi. Karjan ammuntaa kuului, lähempää jaetääm-
pää.

Markus heittäytyi sänkyyn vaatteet päällä januk-
kui kohta huolimatta miesten turinasta. Tiilun Jallu
makasi rentonaan puolittain pöydän päällä jatank-
kaili käheällä korpinäänellä jotain käsittämätöntä,
vanhaa tarinaa, sotkien sitä puhuessaan yhä enem-
män. Lopulta hän herkesi ja jäi suu tylsästi auki
katsomaan pitkin pöydän rosoista pintaa. Viimein
miehet lähtivät kompuroimaan pois.

Silloin Kustaa sulki ikkunan, Markuksen äsken
aukaiseman. Hän jäivielä istumaan pöydän ääreen.
Lamppu särisi, valo hehkui. Oudoksi tunsi siinä
olonsa Kustaa, kaupunkimatkansa jälkeen, kemujen
loputtua, melkein haikeaksi, kumean tyhjäksi hän
tunsi mielensä. Väsymyksen ja viinan yllyttämänä
hän alkoi kuvitellakin kaikenlaista, sellaistakin,
että hän luovuttaa talon, rappeutuneen moision
pois Markukselle ja rakentaa itselleen kumiseviin
mäkimaihin kumman tönön, jonka ikkunoihin au-
rinko, kuu ja tähdet säihkyvät ja kuultavat. Sinne
hän siirtyisi koirineen, pyssyineen ja vanhoine, kulku-
kauppiaalta ostettuine kirjoineen ... Ja sitten, hyvin
pitkän tuokion kuluttua, sukeltautui lautamiehen
ajatuksiin hämärä tietoisuus siitä, että seuraavalla
viikolla alkavat käräjät, pitkät syyskäräjät. Sade
valuu käräjätalon ikkunoihin. On tuomari, kirjuri,
lautamiehet, syyttäjä ja syytetty kaikki he ovat



26

siellä koolla. Ja sade valuu käräjätalon ikkunoihin,
joiden ruutujen nurkkauksissa on hämähäkin seit-
tejä . . . Tähän tietoisuuteen Kustaa nukkui, jysähti
uneen, joka suhisi kuin vilja hänen aivoissaan, ruu-
miissaan, kaikkialla hänen ympärillään.

Mutta unen sankoista usvista kohosi humalaansa
nukkuneen talonpojan silmien eteen hänen vaimonsa
tumma hahmo; luonnottoman suurena ja mustana
se kohosi hänen läheisyydessään, patsasmaisena. Ja
se kasvoi joka hetki. Kohta Marian pää tavoitti
kamarin katon ja työntyi sen lävitse taivaalle, jossa
sitä ympäröivät kuu ja tähdet ja kylmä tuulen
vonka. Tähdet putoilivat kuin lasiset helmet hänen
tuhkanharmaille hiuksilleen, ja kuu asettui hänen
olkapäälleen. Sen punainen, villi hohto valui hänen
kaulalleen ja rinnoilleen kuin veri. Kustaa näki vai-
monsa kokonaan peittyvän kuun viileään vereen,
mutta tämä itse ei sitä havainnut, katsoi vain jonne-
kin pois. Kuinka Kustaa tällä hetkellä tunsikaan vi-
haavansa tuota naista, jonka hän näki kasvavan
ylitseen, kasvavan hänestä erilleen niinkuin oudon
puun! Ja hänen teki mieli ottaa käsiinsä kirves ja
hakata tuo kummallinen, musta, taivaaseen nouseva
ihmispuu maahan, mutta hän ei kuitenkaan sitä teh-
nyt. Niin unen virta tulvi yhä rajummin hänen
ylitseen, kunnes hän auttamattomasti vajosi sen
pohjattomuuteen, mustaan nieluun . . .

Vielä kerran aukeni kamarin ovi, ja kynnyksellä
seisoi Maria. Hän katsoi isään ja poikaan, heitti kir-
javan raanun Markuksen päälle, sammutti kärisevän
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lampun ja hiipi pois. Vaimo kulki eteisen mustan
pimeyden halki ja tuli pakarin takaiseen huoneeseen,
jossa hän kohta vaipui kiivaaseen rukoukseen, koko
olemusta vapisuttavaan. Hän oli siinä kauan ..

.

lattian tomussa, ja hän oli näkevinään miehensä ja
poikansa lojuvan jo alhaalla helvetissä, sen kuumien
liekkien keskellä, kadotettujen paahtavassa tuskassa.



TOINEN LUKU.

Syystuulien alkaessa lakaista maata, putosi
Vanhatalon tuulimyllystä yksi sen lahonneista sii-
vistä mäelle. Kummitus oli menettänyt yhden nel-
jästä kädestään. Markus, joka päivästä toiseen oli
kyntämässä pelloilla, havaitsi tämän ensimmäiseksi.

Hän puhui siitä kerran Hannalle ja tämä taas
äidilleen, Vanhatalon Marialle, jolla oli sen johdosta
omat luulonsa ja uskonsa. Talon koira, Jukka, huo-
masi ilmeisesti myös sen seikan, että tuulimylly oli
menettänyt yhden siivistään, mustanharmaa kum-
mitus yhden risaisista, taivaan tuulia ahmivista kä-
sistään, koskapa se usein haukkui juuri myllyn suun-
taan, kankaalle päin.

Eräänä tuulisena päivänä koiralla oli lisäksi aivan
erikoinen syy haukkua Myllymäelle päin, sillä pitkin
kuivaa, kumisevaa kangastietä, ohi vanhojen santa-
kuoppien, lähestyi taloa kummallinen kuorma. Kujan
mutkan takaa tuli ensin näkyviin musta, hallava-
karvainen muuli pitkine korvineen. Sitten pienet rat-
taat, joiden istuinlaudalla kyyhötti harmaapartai-
nen mies, kumarainen ukko, ajatuksissaan silloin
tällöin ajokkiansa hoputtava. Harmaissa, kuluneissa
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vaatteissa hän siinä kyykki ja huolimatta siitä, että
oli jo syksy, joskin vielä kuiva ja kaunis, hänellä oli
yhä päässään leveälierinen, keltainen, kahiseva
hattu, olkipunontainen, louhuinen ja valjuja kas-
voja varjoava. Oikea tropiikkihattu se oli, ja sen hän
oli kerran ostanut eräältä ontuvalta äijäkaaholta,
liuhuparralta, nyttemmin kuolleelta, mutta joka
silloin vielä oli kierrellyt suurissa jokivarren kylissä
kaupitellen nappeja, kampoja ja postikortteja sekä
näytellen rahasta talojen ja tönöjen pöydillä laiskaa,
somasti kopisevaa kilpikonnaa. Sen oli ukolle aikoi-
naan toimittanut, muassaan tuonut hänen tyttärensä
Hulta, joka oli kokkina laivassa ja jokatarjoili mies-
väelle paitsi ruokaa myös jotain muutakin, niin joki-
varren kylissä kerrottiin. Sanoivathan ämmät siellä
yhä vieläkin, että seulakauppias se on Koivusen
Hulta . . .

Niin, mustan muulin vetämissä ratasremeleissä
istui tuo tropiikkihattuinen mies, istui siellä heinien
ja saviastioiden ynnä kirjojen keskellä. Sillä hänellä
ei ollut kaupittavana yksinomaan saviastioita ja
korit öitä, vaan myös kirjoja, kirjahuutokaupoista
ja kaupunkien vanhain tavarain myymälöistä kolut-
tuja, esille kaivettuja. Tämä olikin yksi niistä kulku-
kauppiaista jakaikkein paras niistä jotka olivat
Vanhatalon lautamiehelle kirjoja toimitelleet.

Hän oli Kalle Saarela, monet vuodet tomuisen
maantien päällä elänyt mies, kulkukauppias, jolla
toki oli pysyväinenkin majapaikka, punaiseksi maa-
lattu tönö maantien laidassa, kaukana toisissa ky-
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lissä. Siellä oli hänen kirjavarastonsakin, vanhojen,
tomuisten kirjojen joukko, jota hän vaali ja hoiteli.
Paljon hän oli itsekin lueskellut, varsinkin talvisin,
jolloin hän enimmäkseen oleskeli kotosalla. Lampun
ääressä lukien hän silloin lyhensi monien huimaavien
tähtiöiden pituutta.

Ja paljon hän oli kierrellyt. Hänen musta, hal-
lava Kaisa-muulinsa, jonka hän jonakin syksynä,
vuosia sitten, oli ostanut kaupungin puolessa eräältä
posetiivinsoittajalta, Papukaijamieheksi kutsutulta,
oli ehtinyt jo ottaa monta, monta askelta, ja hänen
kärryjensä pyörät olivat laulaneet omaa unettavaa
jakovaa lauluaan hyvinkin etäisillä maanteillä, vie-
raissa kylissä. Toisin ajoin kauppa kävi huonosti,
toisin ajoin taas hyvin. Samoin olivat ihmisetkin eri
paikoissa erilaisia: väliin kylmiä ja ynseitä, väliin
rakastavia ja ystävällisiä. Joskus hän oli matkoil-
laan saanut viettää yönsä metsässä, haukan salissa,
kun ei ole ollut sijaa majassa. Mutta nyt tämä
vanha kauppias näki hyljätyn tuulimyllyn ohi ajaes-
saan Vanhatalon harmaitten, haalistuneitten raken-
nusten kohoavan eteensä mäen takaa sammaloitu-
neiden kattojen peittäminä. Mustan muulin vetä-
mänä ja vähäisten rattaitten keinahdellessa kuop-
paisella tiellä hän ajoi taloon.

Hän oli talossa käynyt monta kertaa, lupaa kysy-
mättä hän sai viedä muulinsa talliin, juottaa sen ja
antaa silleheiniä. Olkien, heinien jahevoslannantuok-
sut ympäröivät häntä ja tallin lämmin, syvenevä
hämärä. Hänen teki mieli heittäytyä maata heinien
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päälle, kääriytyä pitkään, kuluneeseen kulkurin-
takkiinsa javiettää yönsä tallin hiljaisuudessa, kyntö-
mailta palaavien juhtien parissa, ihmisiä kohtaa-
matta . . . Yhdessä eläinten kanssa hän olisi silloin
saanut vaipua yön pohjattomuuteen, armahtavaan
uneen, jonkinlaiseen luonnon suureen alkutilaan, kai-
ken olevaisen kohtuun . . . Mutta sitten hän kompu-
roi kuitenkin ulos tallista ja näki mäellä leimuavat
syksyn koivut. Kynnetyistä peltomaista kohosi vil-
poista, usvantapaista höyryä, jokapunersi iltapäivän
auringossa. Hehkuvaa savua peltojen yllä . . .

Kel-
taisten ja tummanpunaisten lehtipuiden takaa näkyi
sininen, kaikuva taivaanranta. Kuului lintujen
etäisiä huutoja, pitkäveteisiä, halki sinisyyden tun-
kevia. Syksy oli . . .

Päivällä oli talossa kuollut hevonen, ja Kustaa
oli kaivanut sillehaudan kankaalle Myllymäen taakse.
Tuhkanharmaa hämärä oli verhonnut jo seudun.
Tuon raskaan hämärän lävitse hohti kaukainen taivas
kumman lasimaisena, salaperäisenä, synkkänä. Mar-
kus viipyi yhä pellolla, jossa hän kulki huojahdellen
auran jäljessä kasvavan pimeyden helmassa. Maria-
emäntä oli kylässä lahkolaisten luona. Hanna oli sen
sijaan kotona, mutta myöhemmin ehtoolla hänkin
olisi lähtevä kylään lahkolaisten öiseen kokoukseen.

Juhdan kuolemasta ärtyneenä ja alakuloisena
Kustaa istui kamarissa tuoksuen kostealta syys-
mullalta, oljilta ja äsken kuolleelta hevoselta. Eläi-
men kuolemaa se tuulimyllyn siiven putoaminen
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taisi tietääkin .. .
ehkä jotain muutakin. Pöydän

ääressä hän istui raskaissa mietteissä, selkä kuma-
rassa. Ja kulkukauppias Saarela istui häntä vasta-
päätä sanomalehteä lukien jahopeanharmaat hiukset
laajalle otsalle valuen. Taannoin he olivat puhuneet
kaupoista ja maailmanmenosta, syksystäkin, joka
värikkäänä ja rajun kauniina parhaillaan kuohui
kaikkialla heidän ympärillään, leimusi kuihtuvissa
puiden lehdissä, kulki noitamaisena saattona teillä
ja kujilla ja laahautui jylhinä, kohisevina pilvinä
yli peltolakeuksien niinkuin Ilmestyskirjan synkät,
tulipunaiset ratsastajat . . .

Sitten he olivat keskustelleet lahkolaisista, joita
Kustaa oli pahasti sättinyt. Mutta kuljeksiva kaup-
pias oli sentään koettanut löytää heistäkin, noista
kylien riivatuista, jotain hyvää. Muistaen Kristuk-
sen ja evankeliumin nimenomaisen käskyn hän tah-
toi rakastaa kaikkia lähimmäisiään. Myös Tolstoi
oli ihmistä tähän kehoittanut. Ihminen eri muo-
doissaan olikin ukolle läheinen, jos tämä vain oli
harras totuudenetsijä. Kuitenkaan lahkolaiset eivät
olleet häntä milloinkaan oikein miellyttäneet. Oli
hän joskus ollut heidän kokouksissaan, mutta heidän
kiivautensa oli häntä kauhistuttanut, raju meno
työntänyt pois hillittömyydellään. Jumala oli kuin
hukkunut kiihkon villiin mereen, jota oudot auringot,
kuu ja tähdet olivat tuolloin tällöin valaisseet, ja
sen sijaan oli kohotettu näkyville kuvia niinräikeitä
ja tulipalohohtoisia, että hän oli ymmällä mielin
katsonut niitä. Mutta kuvainpalvojia oli kyllä
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muuallakin, kaikkialla, missä oli ihmisiä, ei yksin-
omaan lahkolaisten parissa. Ei heitä tikulla tarvin-
nut etsiä .. . kuvainkumartajia .. . Epäjumalan-
patsaat kohosivat niinkuin suoraan maasta, monen-
laisten halujen ja kiihkon väkevöittämästä mullasta,
veripunaisesta savesta, ja ihmiset niitä sitten kumar-
sivat. Mutta voi olla, että kerran heidän yläpuolel-
laan olisi suhiseva suuren kuvainsärkijäin ruoska, ja
niin he seisoisivat keskellä tyhjyyttä, koska kuvat
oli heiltä riistetty pois . . .

Tällaisia kummallinen kulkukauppias siinä sa-
nomalehteä lukiessaan mietiskeli. Mutta sitten tuli
Hanna tuoden kahvia.

Joko Markus on palannut pellolta? kysyi
Kustaa.

Äsken kuului tulleen pihaan, vastasi Hanna.
Taisi saada pellon kynnetyksi, koska toi auran

pois.
Hannan mustat hiukset oli sileästi kammattu,

keskeltä jakauksella. Tyttö seisoi lampun valo-
kehässä, jossa hänen kasvonsa erottuivat himmeän
vaaleina ja sulkeutuneina. Hän katsoi hymyillen
kulkukauppias-vanhukseen, jonka lempeä ja jollakin
tavoin salaperäinen olemus oli häntä aina miellyttä-
nyt. Tuo parrakas ukko oli kuin itämaisten satujen
ihmeellinen kauppias, laajalti maita ja mantereita
kiertänyt. Miehet joivat kahvia. Markus kuului
tulevan kolistellen porstuaan ja menevän sieltä tu-
paan. Silloin Kustaa kysyi:

Menetkö äitisi jälkeen kylään?
3 Tulipunaiset ratsastajat.
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Kyllä aion mennä, vastasi Hanna hiljaa. —-

Vai olisiko täällä jotain tehtäviä, etten voisi mennä?
lisäsi hän arasti.

Mene sinä vain, murahti Kustaa synkästi.
He eivät puhuneet enää mitään. Hanna kaatoi

miehille toiset kupit kahvia ja hävisi sitten huo-
neesta. Hän kattoi ehtoollisen tupaan. Kaikki ko-
koontuivat aterialle. Kulkukauppias istui pöydän
päässä. Lampun valossa hehkuvine lempeine kas-
voineen hän oli niinkuin Nasaretin mies, jokaristiin-
naulitsemisensa aattoyönä antoi pettäjälleen kaste-
tun leipäpalasen . . . Kuka heistä olisi oleva Juu-
das ... ? Kun ateria oli äänettöminä syöty jaruoka-
astiat pesty ja korjattu pois, Hanna sitoi päähänsä
mustan liinan ja lähti ulos.

Syysillan kova tummuus levisi kaikkialle. Täh-
det säihkyivät mustan, vaiteliaan maan yllä. Jossa-
kin etäisessä talossa haukkui koira. Kovasaviselta
kujalta kantautui Hannan loittonevien askeleiden
kumu. Kankaan takana jokiuomassa kumisi koski.
Kulkukauppias-vanhus seisoi pihassa ja katsoi täh-
tiin. Muulinsa hän oli jo hoitanut yötä varten. Hä-
nen kasvonsa erottuivat valjuina ja harmaina syk-
syisessä tähtivalossa. Kuukin loisti.

Yli mäkien ryntäsi syksy, kuolema. Puut huis-
kuivat tuulessa; niiden lehdet hohtivat kuunvalossa
aaveellisina. Vanhasta maasta kohosi märän mullan
ja lahoavien lehtien lemua. Mutta sisältä talosta
kantautui hanurin pauhua. Sinne oli tullut Nurk-



35

kalan Siiveri haitareineen ja soitteli sitä nyt illan
kuluksi. Heleinä ja poimuilevina valuivat sävelet
ulos iltaan. Ja yli mäkien ryntäsi syksy, kuo-
lema. Tähdet säihkyivät. Puut huiskuivat mus-
tin oksin.

Ja kuitenkin: kuinka katkeran ihanaa olisikaan
ollut vaeltaa kuolevassa heinikossa noiden synkästi
loimuavien puiden alla ja vetää värähteleviin sierai-
miinsa maahan pudonneista helakanpunaisista leh-
distä kuun ja kuoleman villiä tuoksua . . . Markus
oli tehnyt niin aikaisemmin illalla; siksi hän oli
viipynyt. Vietyään väsyneet juhdat talliin ja ruo-
kittuaan ne hän oli mennyt vanhojen, kallistuneiden
aittojen taakse ja harhaillut ypöyksin mäellä, jota
hämärä kattoi. Siellä hän oli tuntenut koko olemuk-
sellaan syksyn läheisyyden, kovan, raikkaan ilman
väreilyn ja aavistanut, kuinka luonto- ikäänkuin
hiljaa sulkeutui kuin tarun ihmeellinen aarrearkku,
jossa oli suunnaton salaisuuksien paljous... Ja
hänen teki mieli syöksyä tuohon kosteaan, kajasta-
van tummuuden mereen, joka häntä ympäröi, syök-
syä siihen kuin elämän liekehtivään, sulaan alku-
tilaan ja huumautua siitä. Juosta, juosta hän olisi
halunnut. . . juosta jotain tuntematonta kohti, kir-
peän tuulen ja illan sivellessä hänen ruumistaan ja
jäsenien kuin sulautuessa kylmään, epämääräiseen
valoon ... Ja kulkiessaan siinä puiden alla, ruostei-
sessa mäkiheinässä, hän takertui kuin hämärän pit-
kiin, tuoksuviin hiuksiin, jotka humisten riippuivat
taivaasta alas maahan. Ja noiden hiusten lävitse
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kajasti kuun ruumis hekumallisen paljaana kuin
syksyn mustassa kuolemanhuumassa häntä kutsu-
vana.

Mutta nyt Markus istui tuvassa. Saveen tahraan-
tuneet vaatteensa hän oli muuttanut toisiin. Hän oli
vaiti, luomet olivat raskaina painuneet mustien sil-
mien yli. Ja haitari pauhasi. Ja siinä soitossa kuvas-
tuivat rinnan hitaasti väreillen ilo ja suru, Länsi-
Suomen loputtomien peltojen ja suurien, avarien
kylien raskas rauha, tuuheitten metsien humu ja
jokien äänetön, aaveellinen kulku . . . Kustaa oli
tarjonnut Siiverille ryypyt ja oli itsekin ottanut.
Lievästi humaltuneena hän nojautui seinään. Lamppu
heitti kummallisia varjoja kattoon ja nurkkiin. Ik-
kunat kiilsivät mustina. Koira kierteli levottomasti
tuvassa soiton kiihdyttämänä; se haukotteli silloin
tällöin javinkui. Ja haitari pauhasi yhä.

Mutta sitten kaiken taustalta ikäänkuin nousi
taas esiin se päivällä kuollut hevonen; se kulkea
kähmi kuollein silmin kankaalla Myllymäen takana,
huojutteli raskasta päätään ja puhalsi sieraimistaan
tulista kuolemanhuurua, joka oli kuin punertavaa
savua. Sen jalkojen alla kärsi jakumisi vanha, syk-
syyn hukkuva maa. Ja hanurin soitossa kaikui sen
villi ääni, raikuva hirnunta, joka kantautui kauas
toisiin kyliin.

Vanha kulkukauppias katsoi väsyneenä ympä-
rilleen. Hän oli taannoin tullut ulkoa, jonne hän oli
kuullut soiton humua; nyt hän istui tuvan penkillä
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ja punoi harmaata partaansa, rauhattomana raastoi
sitä. Mitä hänelle oikeastaan kuului tämä . . . tämä
humu ja meteli, tämä soitto ...

? Hänen mieltään
piiritti tällä hetkellä kumea, syvä tyhjyys, ja hän
olisi mieluimmin ollut rattaittensa pohjaheinissä
maantiellä vanhojen tähtien loiston alla. Eikö hän
kerran yöllä muutamassa Porin puolen vajassa ollut
aisalyhdyn vipajavassa valossa lukenut Zarathust-
raa? Eikö hän sitten myöhemmin ollut unessa näh-
nyt Nietzschen palaavan vainioilta, väsyneenä, sor-
tuneena, kaikki liekehtivät haaveensa menettäneenä,
saveen tahraantunein vaattein, lapio 01a11a...? Ja
hän oli ajatellut, että koska kerran hän yli-ihmi-
nen ja näkijä menee tuossa, niin mitä sitten on
väliä hänen, köyhän kulkukauppiaan, vaikkapa hän
makaisikin vajojen nurkissa heinäkasoilla

...
Toi-

selta oli riistetty kaikki, mutta mitä häneltä sen
sijaan voitaisiin riistää? Ei mitään. Ja tämä ajatus
oli silloin unessa leimahtanut hänen mieleensä ja
lohduttanut kummasti häntä. Niin, mitäpä hä-
neltä voitaisiin riistää! Mutta tässä hän nyt kuiten-
kin istui tyhjää tyhjempänä, sotkien sormillaan tak-
kuista partaansa. Ja ulkona oli maaseutu, uneen
vaipuvat kylät, pimeys ... Ja syksy. Ja puolittain
lehdettömät puut, kovasti ja kuolleesti humajavat,
joiden alta ei enää sateelta suojaa löytänyt kuten
niin monasti ennen, suvella . . . Mutta nyt raskaat
pisarat valuivat paljaitten, mustien luuranko-oksien
lomitse kuin seulasta. Minne menetkin, niin jokapuo-
lellasi oli pimeys, ahdistava japäälle kaatuva. Koirat
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ulvoivat pimeässä, luskuttivat kuonot taivasta kohti.
Ovet olivat kiinni, kaikki ovet. . . Mitähän olisi,
jos ottaisi hiukan viinaa; se oli markkinaviinojen
jäännöstä, kaupungista tuotua.

Onko siellä pullossa enää mitään? kysyi hän
käheästi.

No, joko sinäkin sentään heräsit, ihmetteli
Kustaa. Tuossa on pullo . . . ota! Mutta hyvin
tuo Siiveri soittaa. Kulauta sinäkin, Siiveri!

Ja Shveri kulautti saatuaan kauppiaalta pullon.
Sitten tarttui viisiriviseensä ja alkoi sitä tempoa taas.
Hanuri välähteli hämärässä, soi ja läähätti.

Kustaa nousi seinän viereltä, käännähteli puoli-
humalaisena keskilattialla, naurahteli, kyykisteli ja
oli tanssivinaan pikkuryssää. Se johdatti kulku-
kauppias-vanhuksen mieleen venäläiset sotamiehet,
joiden hän oli nähnyt kerran ennen vallankumousta
tanssivan ripaskaa eräässä talossa, minne hän oli
kauppamatkoillaan yöpynyt. Se oli villiä menoa
levottomasti leiskuvien lamppujen alla, pakkoluovu-
tetussa länsisuomalaisessamaalaistalossa. Sotamiehet
heiluttelivat kivääreitään, huusivat ja hoilasivat jal-
kojen liikkuessa vinhasti. Talonpoikia he olivat,
venäläisiä talonpoikia likaiset, täiset sinellit päällä ..

.

Ja suomalaisia naisiakin temmelsi mukana, ryssien
hutsuja, ihan julkihuoriksi heittäytyneitä. Häpynsä
menettäneitä olentoja ne olivat, hiukset silmillä,
tehden jos mitä, kun lamput sammuivat ja kuu vil-
listi paistoi. . . Tämä sodanaikainen muisto palautui
nyt vanhan kulkukauppiaan mieleen hänen katsel-
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lessaan Kustaan kiertelyjä ja kyykistelyjä lattialla.
Miehissä siinä vain oltiin. Piika-Senjakin oli lähtenyt
jonnekin kylään. Hih hei! huusi Kustaa ja polki
jaloillaan permantoa. Palkit jylisivät. Tomu lensi.
Mutta taas hän muisti päivällä hautaamansa juhdan,
ja kummallinen, karmiva murhe hulvahti kuin vesi
silloin hänen mieleensä. Jostakin syystä hän muisti
yhfäkkiä vaimonsakin, Marian, joka oli kylässä
lahkolaisten luona. Tai oikeastaan vaimon tumma
kuva oli kaiken aikaa väikkynyt hänen mielikuvis-
saan. Jahänen tolkuton tanssinsa pysähtyi alkuunsa.
Hetken kuluttua hän jo istui kulkukauppiaan kanssa
kamarissa juotuaan sitä ennen Siiverin kanssa viinan-

lopun. Hän oli humaltunut. Saarela sen sijaan istui
pöydän päässä jykevänä kuin mikäkin tomuisten
maanteiden profeetta.

Mutta Siiveri oli tuvassa sanonut hyvästi vaite-
liaalle Markukselle ja lähtenyt. Nyt hän kulki huo-
jahdellen yli Myllymäen kumajavan rinteen ja las-
keutui notkuvin polvin kankaan kuivaan, kanervilta
tuoksuvaan hämärään hanurin roikkuessa nahkai-
sesta hihnasta selässä. Hän piti silmällä edempänä
välkkyvää joen uomaa, jonka haapoja kasvavalla
töyräällä oli Nurkkalan talo. Kompastellen Siiveri
häipyi kangastielle syksyn kuun himmeässä valossa.

Tämä Siiverin lähtö oli Markukselle mieluinen; hän
halusi olla nyt yksin. Hän nousikin ylös ullakolle ja
hiipi vinttikamariin. Se oli syksyisen viileä jakolkko
Mutta tämä pimeä viileys, tämä salaperäinen, koha-
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java ullakkoilma, tämä kylmä, lainehtiva tyhjyys
se juuri salli hänen nähdä syvälle oman mielensä
levottomuuteen. Hän oli siellä hyvän aikaa. Kuun-
valo kimalteli kuin talvinen huurre mustissa ikkunan-
ruuduissa.

Vanhan talon alakerrassa, avaran ja hataran etei-
sen perällä sijaitsevassa kamarissa istuivat sillä aikaa
Markuksen isä ja kulkukauppias Saarela. Kustaa
siinä puhui, Saarela vain kuunteli ja silloin tällöin
sanoi jonkin sanan väliin. Lautamies puhui merkilli-
selle kulkukauppias-ystävälleen, kuinka häneltä vähi-
tellen ikäänkuin luisuu kaikki käsistä. Vaimokin,
hän kertoi karmealla, viiltävällä äänellä, vaimokin,
ennen niin läheinen, oli kuin siirtynyt toiseen maail-
maan, hänelle outoon. Tuskin enää koskea itseensä
antaa. Uskostaan vain puhuu ja siitä elää, lahko-
laisten luona käy. Väliin yökaudet on poissa kotoa.
Ja aamulla hän on kuin vieras nainen, joka on het-
keksi pysähtynyt ovesi suupuolelle, kuollut, johon
et enää mitään yhteyttä löydä. Puu ilman lehteä,
kukka ilman loistoa . . . Paljaaksi ne ovat hänet riis-
täneet ja täyttäneet sen sijaan sairaan kiihkon ylen-
palttisuudella. Ja jos häntä koskettaakin, miehenä
lähestyy, niin tuntuu kuin häpäisisi jotain pyhitet-
tyä, jonka päälaella näet säteilevän kehän, raastaisi
naisprofeettaa tai julkeasti pilkkaisi puista pyhi-
myksenkuvaa kirkossa. Ei huvita, sillä itsellekin sel-
laisesta koituu kärsimystä. Teitpä mitä tahansa,
kaikki on toisen mielestä saastunutta, saatanan lei-
maamaa, tulisen pätsin ansainnutta.
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Ja kuitenkin; monta vuotta sitten oli kaikki
ikäänkuin toisin. Syksy oli silloinkin, kun hän toi
Marian taloonsa. Kahden he siihen aikaan usein
käyskentelivät kanervaisella nummella ja laskeutui-
vat vanhoihin, ruohottuneisiin santakuoppiin niin-
kuin viileisiin, ammoin hyljättyihin kaivoksiin.
Kuinka olikaan silloin punainen Marian huulien
juova, kuinka mustat hänen hiuksensa! Kulkivat he
toisinaan myös Myllymäen kumajavalla rinteellä,
tulisessa iltaruskossa. Taivas väliin kuin avautui
heidän edessään, oli outo ja hehkuva, ja laskeva au-
rinko oli kuin liekehtivä Karitsa valtaistuimellaan.
Ja tuulimyllyn siivet häilähtelivät punahohtoisina
heidän päittensä yllä, kuten ne olisivat syttyneet tu-
leen auringon liekeistä. Ehkä Maria jo niinä hetkinä
näki näkyjään, ruokki sieluaan kummallisella, villillä
uskolla. Hän, Kustaa, ei vain sitä tajunnut. Sokea
hän oli siihen aikaan. Sillä eikö hänen jo silloin
olisi pitänyt nähdä sitä etäisen synkeätä ja raskasta
ilmettä, joka hulvahti joskus kuin verho Marian sil-
mien eteen, liukui veden tavoin niiden yli. Mutta
mitään hän ei nähnyt. Ja kaikki oli nyt kuten oli.
Pitkin ja poikin Kustaa siinä puhui asioistaan, jopa
hänen äänensä toisinaan kohosi öisessä talossa huma-
laisen huutavaksi, sitten jälleen sortuakseen alakuloi-
sen valittavaksi.

Mutta mitä saattoi hänelle vastata partainen
Saarelan ukko, joka kaupitteli kylissä kirjoja, pieniä
vihkosia, saviastioita, värikkäiksi maalattuja kori-
töitä, vieläpä hattujakin, mitä hän saattoi sanoa loh-
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dutukseksi? Etäisiä hänelle olivat nämä aviolliset
asiat

.. . vanhallepojalle, yksinäiselle! Niinpä niin,
mitä hän voisi sanoa? jotainylimalkaista ehkä, kär-
simisestä jamuusta. Mutta mieluummin hän vaikeni
kokonaan.

Kohta miehet jo nousivatkin ja menivät vielä
käymään ulkona ennen levolle menoa. Ja siellä he
saattoivat havaita, että syysyöhön, vaikka se oli
ikkunasta katsoen näyttänyt mustalta, liikkumatto-
malta pimeydeltä, liittyikin eräänlaista himmeää va-
loa, kuun kumotusta ja tähtien leimahduksia. Tämä
seikka tuotti heille etäistä lohtua. Tallista kuului
ajoittaista kolahtelua, lattian jytinää, kun juhta hi-
taasti kääntyi pilttuussaan. Muuten oli hiljaista.
Kustaa katsoi sinne suunnalle, missä tiesi kylän ole-
van; jossakin sen etäisemmässä talossa oli Maria
lahkolaisten öisessä herätyskokouksessa. Ja Hanna-
kin oli sinne illalla mennyt. Toisten joukossa siellä
riehuivat naiset, hänen vaimonsa jatyttärensä, syden-
tummin hiuksin.

Markus oli sillä välin tullut alas ullakolta ja ma-
kasi jo miesten palattua sisälle. Hän näytti nukku-
van. Vanha talo oli humahtanut täyteen vuoren-
raskasta hiljaisuutta.

Kolme lasta hänelle siitin, sanoi Kustaa äkkiä
jakuin jo unessa hänkin, kolme lasta, joista vanhin
syntyi elokuussa. Se oli hyvä viljavuosi, tähkät olivat
suuria ja raskaita, maa kuin hukkui viljan paljou-
teen ... Ja lapsi oli tyttö, Olga. Sitten tuli vielä
tyttö ja poika. Tämä Markus oli viimeinen, ja silloin
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oli syksy, joskin kirkas jakaunis. Pitkälti yli määrä-
ajan Maria kantoi poikaa kohdussaan aivan kuin tah-
toen pitää häntä siellä mahdollisimman kauan . . .

etäisiin päiviin . . . Lopulta jo ajattelin, laskeeko hän
sitä elämään lainkaan. Synkkä hän oli jo siihen ai-
kaan, synkkä ja omissa ajatuksissaan liikkuva;
maailma oli tullut hänelle vieraaksi. Mutta lapsi
syntyi sentään, poika, niinkuin sanoin, tämä Markus.
Maa oli silloin jopaljas ja alaston, vilja korjattu pel-
loilta. Sänkimaita, tyhjiä sänkimaita ... Ja Marian
kohtu muuttui sen jälkeen mahon pellon kaltaiseksi,
pellon, jossa ei enää mikään kuki eikä kasva .

.
.

Kustaan ääni hukkui mykkään, kumeaan kat-
keruuteen, ja hän sulkeutui pois päivältä, jysähti
uneen, jolloin tietoisuus lakkasi. Mutta tämän verk-
kaan kasvavan tiedottomuuden taustalta alkoi hänen
silmiinsäkangastaa eräs unikuva, kerran aikaisemmin
jo unessa nähty ja eletty tapahtumasarja. Maria
kasvaneena läpi huoneen katon, läpi hämärän ulla-
kon ja talon taivaalle saakka, olkapäällään kuu,
jonka hurja valo valui hänen kaulalleen ja rinnoil-
leen ja hän, Kustaa, työntämässä kylmässä vihan
puuskassa veistään vaimonsa kylkeen, josta juoksi
tulvien verta ja vettä . . . Mutta Marian kylmä, pois-
työntävä ja mahoksi muuttunut ruumis ei tästä
kaikesta mitään tuntenut; se oli kuin savea hänen
käsissään, savea, joka hajoaa käsissä ja muuttuu to-
muksi auringossa ...

- Tämä saman unikuvan tois-
tuva näyttäytyminen saattoi Kustaan unessa ym-
mälle, salaperäisen, aavistuksellisen pelon valtaan,
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ja hän oli heräämäisillään. Sitten kuitenkin uni valui
sakeana kuin multa hänen ylitseen, hänen koko ruu-
miinsa peittyi siihen • hän uisi, uisi sen lävitse,
kunnes uusi aamu koittaisi.

Mutta Markus oli valveilla, vaikka miehet olivat
luulleet hänen nukkuneen. Hän oli kuullut isänsä
puheen ja äänen synkeän kaiun; merkillinen vaikutus
oli säteillyt siitä häneen poikaan, ja tämä vai-
kutus jatkui vielä, sillä isän kummalliset, huokaavat
lauseet kaikuivat hänen korvissaan yhäti. Äiti
luonnottoman kauan kantamassa häntä kohtunsa
pimeydessä ikäänkuin tahtoen säästää hänet elä-
mältä, kantaa syntymättömänä, sikiön ajattomassa
tilassa etäisiin päiviin; isä epäillen odottamassa hä-
nen syntymisensä aikaa ja hetkeä, joka vihdoin lei-
mahtikin esiin kuin tuskanpaahtava, verinen aurinko;
hänen syntymisensä keskellä syksyä, keskellä tyhjiä
sänkimaita ja maan kuolemaa, liukumisensa elämän
avaraan helmaan kaikki tuo valui hitaana virtana
Markuksen tajunnan läpi ... Ja koko vanha, öinen
talo oli olevinaan niinkuin kohtu, suuren äitiemon
valtaisa kohtu, johon he kaikki olivat lihansitein
sidottuja, kahlittuja, pääsemättä kukaan siitä irti.
Ja ympärillä kajastivat syksyiset pellot, joita Markus
oli kyntänyt, kunnes mustan maan yli oli kaatunut
auringonlaskun jylhä valo, syvä, ajaton hehku.

Talo nukkui maan mukaisella alustalla. Samoin
vanha kulkukauppiaskin kamarin ovipuolessa vin-
niitä tuodussa pukkisängyssä. Ja hänen kirjansa,
korinsa ja saviastiansa nukkuivat nahkaisen peit-
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teen alla vähäisillä matkarattailla vajakatoksessa.
Muulikin torkkui tallissa parttaan vasten. Kuja
liukui yöhön valkeana ja kuin kantaen kuuta seläs-
sään. Ja hyljätty tuulimylly seisoi äänettömänä van-
halla mäellään yön väreilevässä valossa. Se oli aivan
kuin kasvanut; suurena ja möhkälemäisenä se leik-
kautui himmeän sinistä, kuutamoista taivasta vas-
taan. Koitolta katsoen näytti siltä kuin se olisi nojan-
nut väsynyttä, ränstynyttä lautaruumistaan ava-
ruuden kylmään seinään. Syksy oli. Hiljaista oli
kaikki, liikkumatonta. Vain rauhaton lintujen parvi
öisellä taivaalla .

.
.

Ja vasta aamunkoitossa palasivat Maria-emäntä
ja Hanna. Kuu näkyi vain hyvin vaaleana ja repa-
leisena taivaan laelta, jota nousevan auringon liekit
polttivat. Se oli syksyisen aamunkoiton kylmän kau-
nis hetki. Äiti ja tytär olivat äänettöminä kulkeneet
peräkkäin koko paluumatkansa ajan, kulkeneet halki
tasangon loistavan aamun, kavunneet louhikkoisille
mäille, joilla lehdettömät puut viluisesti humisivat,
ja laskeutuneet sumuisiin notkoihin. Heidän edel-
lään oli ajanut kuorma uskonsisaria ja -veljiä ratas-
remeleissä; he olivat veisanneet ja kohotelleet Her-
ran toisen tulemisen kiihkossa ja odotuksessa kä-
siään taivasta kohti. Mutta vain lintujen kirkuvat
parvet olivat ylhäältä vastanneet heidän huutoihinsa.
Ja heidän veisuunsa raskas pauhu oli kaikunut vielä
silloinkin, kun äiti ja tytär olivat poikenneet valta-
tieltä eräälle syrjäkujalle oikaistakseen sitä pitkin
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kotiin. Sinne päästyään he heittäytyivät lyhyeksi
tuokioksi vuoteilleen, kunnes päivä jälleen alkaisi
vanhan kiertonsa. Sarastus oli punainen ja rajusti
hulmuileva, vielä yötä kohti suuntautuneita silmiä
viiltävä. Se valui yhtämittaisena, kylmän hehku-
vana virtana yli kaikuvien harjujen ja peltojen, yli
äänettömien, aamuvarhaisten kylien, joissa vasta
kukot olivat valveilla. Kuu lakastui lakastumistaan,
kunnes se viimein, kyllästyneenä maailmaan ja
omaan kuolleeseen valoonsa, meni ja hirttäytyi
aamunnousun leimuavaan, kohisevaan puuhun . . .

Se oli syksyä, maaseudun syksyä. Loputonta
harmautta, maisemien surua. Puiden latvahuiput
kurkoittuivat kirpeään ilmaan paljaina jakuoleman-
tummina. Pudonneita punaisia ja keltaisia lehtiä
maassa, kaikkialla, tuulen yöllä puista riipimiä.
Taivaan jamaan värit kylmiä, raskaita, melkein räi-
keitä. Harmaat pilvet laahautuivat hitaasti mäkien
yli ja romahtivat jossakin sateena maahan.

Kulkukauppias-vanhuksen pienet, mustan muu-
lin vetämät rattaat huojuivat jälleen kuoppaisella
maantiellä. Mutta itse hän ei nyt istunut rattailla,
vaan siellä istui Hanna, joka oli matkalla katsomaan
setäänsä vaivaistaloon. Vähämielinen Risto-setä,
jota köyhäintalossa sanoivat myös Nasaretilaiseksi,
oli jo kauan veljentytärtään odottanut ja monta
kutsua hänelle lähettänyt. Hanna oli lähtenyt ko-
toaan vähäistä ennen kuin sinne yöpynyt kauppias,
mutta tämä oli hänet tavoittanut tiellä ja sitten myö-
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hemmin pyytänyt rattailleen itse laskeutuen maan-
tielle kävelemään. Estellyt oli tyttö, mutta viimein
hymyillen taipunut. Ja nyt hän istui siellä kärryillä
kirjojen, saviastioiden ja korien keskellä. Ukko
kulki rattaiden jäljessä pitäen oikealla kädellään
kiinni niiden perälaudasta, vasemman heiluessa va-
paana sivulla.

Äsken vielä he olivat keskustelleet, kauppias oli
kysynyt Hannalta yhtä ja toista sekä kertonut
omista matkoistaan, mainiten muun lomassa, että
hän kesällä oli muulinsa kanssa viettänyt kaksi yötä
Hangon kaupungin läheisessä metsässä, jossapuiden
humu ja meren kohina olivat heidät tuudittaneet
unen helmoihin. Ja Hanna oli katsonut väliin van-
hukseen, väliin mustaan, hallavakarvaiseen muuliin
suurin, miettivin silmin. Jotakin salaperäistä, ikään-
kuin peikkomaista oli hänen mielestään kummassa-
kin, niin eläimessä kuin sen isännässäkin, molempia
ympäröi kummallinen ajattomuuden tunnelma ja
maanteiden ikuinen tomu, kumpaisenkin ylitse pu-
toili syksyn punaisia ja keltaisia puiden lehtiä peit-
täen molemmat kuin kultaan ja purppuraan .

. .

Hyvin kauan sitten jossakin sadussa Hanna muisti
tämän kaiken eläneensä.



KOLMAS LUKU.

Vanha Anna Haavas, köyhäintalon johtajatar,
oli ulkonäöltään kuin mikäkin luostarin abbedissa.
Tummat vaatteet, joita hän käytti, antoivat hänen
olemukselleen kummallisen raskaan, melkein synkän
leiman. Hän oli laiha ja erikoisen pitkä nainen ja
väitettiinpä vielä, että hänellä oli naiseksi melkoiset
ruumiinvoimat, jotka ilmenivät varsinkin silloin,
kun tuli viedä joku niskoitteleva vähämielinen hoi-
dokki telkien taakse rauhoittumaan. Muutoin hän
kohteli hoidokkeitaan jonkinlaisella lujalla lempey-
dellä, jossa joku ulkopuolinen ja asiaa tuntematon
saattoi helposti havaita myös tylyyden piirteitä.
Kenties hänen luonteessaan olikin eräänlaista pinnal-
lista kovuutta, ja kun hän jolloinkinnäyttäytyi köy-
häintalon ulkopuolella, mikä tapahtui muuten varsin
harvoin, hänen kasvoillaan oli ikäänkuin katkeran
ylpeyden naamio. Hän tahtoi kuin erottautua toi-
sista omaan maailmaansa ja sanoa: »Minä tiedän
enemmän kuin te, olen nähnyt enemmän ...» Ja
Jumala paratkoon, eikö näin ollutkin asian laita!
Ainakin hän tiesi ja tunsi enemmän kuin moni noista
maaseudun porvarisnaisista, joiden ahdasta, itse-
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kästä ja sulkeutunutta elämää eivät mitkään myrs-
kyt ruhjo. He vain elävät elämäänsä kääriytyneinä
ruumiinsa ihrakerrostumiin, kunnes kuolevat pois
virrenpätkä, hautaluku, siinä kaikki! Mutta epäile-
mättä siihenkin sisältyy oma, joskin vaatimaton ja
rajoitettu elämäntarinansa. Kukapa tietää, vaikka
rouva Raavaskin olisi heidän laillaan vaipunut mi-
tättömyyteen, jollei hänen uhrautuva työnsä olisi
hänen elämälleen antanut edes jonkinmoista syvyy-
den ja laajuuden leimaa. Sitä paitsi ainainen, jollakin
tavoin loputtomalta näyttävä oleskelu köyhien, raa-
dollisten ja kärsivien parissa oli sallinut ja salli jat-
kuvasti hänen silmätä syvemmälle elämän sisään
kuin mitä sellaiselle ihmiselle oli mahdollista, joka
eli vain itseään varten. Inhimillisestä kurjuudesta
ja sen mahdollisesta laajuudesta hänellä tosin ei
ollut täyttä käsitystä, saattoipa se lisäksi olla varsin
hämäräkin hän yksinkertaisesti vain tiesi, että
maailmassa ei kaikki ollut kuten kohtuuden ja oikeu-
den mukaan olisi pitänyt olla. Ja tämä merkillinen,
synkkä, henkeäsalpaava tieto sanoi hänelle paljon,
hän oli ikäänkuin kantanut sitä vuosien halki se-
lässä olevan raskaan taakan tavoin jasen painon alla
hän oli tehnyt niinkin paljon kuin oli tehnyt.

Mutta paitsi tuo »tieto», sisäinen paino, oli toi-
selta puolen olemassa myös muitakin syitä, jotka
olivat hänet saaneet yhteiskunnallisen huoltotyön
palvelukseen ryhtymään: hänen oma toimeentulonsa.
Sen lisäksi hänellä oli poikakin elätettävänä. Köyhän
ja kaiken muun ohella vielä juopon maalaisvirkamie-
-4— Tulipunaiset ratsastajat.
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hen leskenä ei hänellä suurtakaan omaisuutta voinut
olla. Hänen ensimmäinen toimipaikkansa leskeksi
tultuaan oli ollut lastenkoti, jossa lähinnä oli hoi-
dettu niin sanottuja sotaorpoja, ja hänen oma poi-
kansa, Verner, oli kasvanut yhdessä noiden orpojen
kanssa. Orpokodista hän oli siirtynyt köyhäintaloon,
ja sen muodostama ahdas toimintapiiri oli siitä asti
ollut hänen maailmansa. Alkuaikoina häntä oli
täällä toisinaan painostanut, varsinkin talvisin, omi-
tuinen ja syvä yksinäisyys. Laitoksen hoito vei
päivisin ajan kuitenkin siinä määrin, ettei hän jou-
tunut tätä seikkaa paljoakaan pohtimaan; vasta illan
tullen, maaseudun talven ympäröidessä hänet joka
puolelta ja etäisten kylien valojen himmeinä lois-
taessa pimeydestä, saattoi tuo yksinäisyyden tunne
yllättää hänet äkillisellä voimalla, ja silloin hän johtui
aprikoimaan elämänsä johdostakaikenlaista. Tähän
yksinäisyyden aavisteluun sekaantui jonkinlaista
levottomuutta, joka yhä kasvoi iän mukana, pelkoa
siitä, että hänen työnsä muka juoksisi hiekkaan.
Vuodesta vuoteen häntä olivat ympäröineet köyhäin-
talon hoidokit: ikäloput, kuihtuvat vanhukset, vähä-
mieliset, kaatumatautiset, raajarikot, sokeat, ontuvat
ja alaikäiset tylsimykset, nuo joistakin jokivarren
tönöistä lähtöisin olevat virnottavat vesipäät, joista
ei ikänä mitään tullut. Itse Jumalan merkitseminä
ne elivät elämäänsä, kunnes jonakin päivänä kuoli-
vat kuin sairaat linnunpojat. Nuo hoidokit olivat
vähitellen muodostuneet hänelle melkeinpä vertaus-
kuviksi tästä katoavasta japettävästä elämästä, jolla
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ei mitään tarkoitusta eikä päämäärää ollut eikä
voinut olla.

Jos tämä yksinäisyys, tämä mielen salaperäinen
levottomuus yllätti hänet öinä, jolloin oli kesä, hän
jätti usein vuoteensa ja meni vaaleansiniseen har-
tialiinaan kääriytyneenä köyhäintalon puutarhaan,
jossa hän käveli edestakaisin kylmien, kasteessa ki-
maltelevien puiden alla. Tämä yksinäinen öinen
kävely tuotti hänelle aina poikkeuksetta lohtua.
Seudun syvä hiljaisuus, kasteessa säihkyvät puut,
kirpeän puhdas yöilma, verhoutunut taivas, jonkin
laitumella olevan hevosen syvän raskas hirnahdus —-

kaikki tuo rauhoitti kummasti häntä, sai melkein
onnelliseksi. Hän kulki siellä ja haaveili kuumasti
uudesta maailmasta, uudesta koittavasta ajanjak-
sosta, jolloin kaikki köyhyys, kaikki sairaus ja kyy-
neleet, kaikki ihmiskunnan ulkonaiset ja sisäiset
vammat olisi jonkin ihmeen avulla pyyhkäisty pois,
eikä hän näinä kuvittelun hetkinä lainkaan ajatellut
sitä, että tämä kaikki ikäänkuin kuului elämän luon-
teeseen, tuohon niin kutsuttuun maailmanmenoon,
mistä paljon on puhuttu. Mutta aamun tullen hä-
nelle kyllä selvisi, kuinka mahdoton tämä hänen
toiveunensa oli, aina uudelleen ja uudelleen tämä
hänelle selvisi.

Pahinta ja oikeastaan katkerinta tässä kaikessa
oli kuitenkin se, että köyhyydestä ja kaikenlaisesta
raadollisuudesta ei näyttänyt loppua tulevan: aina
oli köyhäintalo täynnä. Kohta kun joku kuoli ja
oli viety puulaatikossa yhteishautaan, jyrisivät hie-
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koitetulla tiellä jo rattaat; siellä tuotiin jotain uutta
hoidokkia, joka saattoi olla vielä ankarammin köy-
hyyden runtelema kuin se, joka oli kuollut, ja
mikä pahinta täynnä vaikeasti hoidettavia, löyh-
kääviä paiseita kuten Lasarus. Silloin hän usein
nojautui jonkinlaisessa väsymyksessä ja toivotto-
muuden huumauksessa seinää vasten, tuntien tällai-
sina hetkinä katkeruutta itse Jumalaakin kohtaan,
Jumalaa, joka ei tehnyt mitään tämän asiantilan
auttamiseksi, vaan antoi kaiken jatkua samanlai-
sena. Mutta sitten hän äkkiä havahtui kuin täyteen
tietoisuuteen ja katui tätä ajoittaista tyytymättö-
myyttään. Samalla hän aavisti, että jos häneltä
tämä kaikki yht’äkkiä otettaisiin pois, nämä köy-
hät, sairaat ja raajarikot, niin hän varmasti tuntisi
elämänsä tyhjäksi, hän ei tietäisi mihin ryhtyä,
mihin kiinni tarttua, hänen elämänsä salaiset perus-
teet horjuisivat. Ja kerran hänen mieleensä leimahti
se totuus, joka sitten myöhemmin kokonaan määräsi
hänen elämänsä suunnan: suuri ja syvä onni oli
uhrautua toisten puolesta, auttaa heitä kantamaan
iestään. Tämän uuden uskonsa ensi huumassa hän
tunsi merkillisen puhdasta, tyyntä alistumista, eikä
hän olisi kavahtanut käsin koskettamasta edes spi-
talista, jos sellainenkin olisi köyhäintalossa ollut.

Köyhäintalon johtajattaren, rouva Haavaksen
elämässä oli muuan jakso, jota hän jäljestäpäin tie-
toisesti vältti muistelemasta, ja se oli hänen avio-
liittonsa. Mutta kun hän joskus sitä muisteli, hän
oh ensin näkevinään edessään yksinäisen maaseudun
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kolkan, tasangon, etäisiä kyliä, kaivonvinttejä . . .
Näki vuosien matavan. Sitten miehensä, juopote-
levan maalaisvirkamiehen, jonka elämä päättyi
juoppoparantolassa. Jokin portti ikäänkuin sulkeu-
tui.. . Sumua

.. . Eräänlainen katkeruus miehiä
kohtaan oli jäänyt hänen mieleensä tältä ajalta; se
oli kuin tajunnan pohjalle pysähtynyt katkeruuden
virta, joka ei päässyt milloinkaan valumaan pois, hän
ei voinut sitä voittaa. Hänen sielunsa oli kuin liian
täysinäinen astia, muistoista raskas.

Toisaalta rouva Haavas oli lujasti kiintynyt poi-
kaansa, joka oli jo ylioppilas ja opiskeli teologiaa
yliopistossa. Hän oli valmistumaisillaan papiksi.
Vaikka olikin myöhäinen syksy, ei Verner ollut vielä
lähtenyt pääkaupunkiin, vaan oli jäänyt maaseu-
dulle viimeistelemään tutkielmaansa. Se koski Jo-
hanneksen ilmestyskirjaa, ja tähän työhön hän oli
joutunut aivan merkillistä tietä. Kesälomiensa
aikana Verner oli äitinsä johtamassa huoltolaitok-
sessa tutustunut moniinkin hoidokkeihin, mutta
läheisemmin kuitenkin Risto Vanhataloon, jota
kutsuttiin Nasaretilaiseksi. Tämä kummallinen, par-
tainen vanhus ja hourija, jonka seurassa hän oli
väliin viettänyt päiväkausia köyhäintalon puutar-
hassa tai alhaalla joen uomassa vanhojen, havisevien
haapojen juurella, oli itse siitä tietämättään kiinnit-
tänyt hänen huomionsa juuri Ilmestyskirjaan. Siitä
se alkoi. Ukko ikäänkuin loihti hänen silmiensä eteen
outoja näkyjä, vertatihkuvia houreita, jotka kaikki
olivat Ilmestyskirjan synnyttämiä mielikuvia. Aikoi-
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naan kylissä kerrottiin hänen tulleen hulluksi pal-
josta raamatun lukemisesta, lähinnä juuri Johan-
neksen ilmestyskirjan vuoksi, jonkahurjat näyt olivat
kerran syöksyneet hänen ylitseen niinkuin tulvavesi,
syöksyneet hänen yksinkertaiseen mieleensä, eikä
hän voinut niitä unohtaa, ei voinut.

Kummallisissa mietteissä oli entinen nahkurin-
oppilas, Kulta-Profeetan vanhin poika, elämänsä
viettänyt. Tämän lisäksi hänellä oli, sen Vernerkin
oli havainnut, aina ollut taipumusta usvaiseen ihmis-
vihaan ja elämänkaunaan. Se raivoisa hävityksen
henki, joka kohisi halki Ilmestyskirjan, oli jo siis
tämänkin vuoksi hänelle läheinen. Hän vihasi
maailmaa ja sen mielettömyyttä. Ja ihmissuku
se oli parantumaton. Todellakin: hänen puolestaan
saisi jo koittaa vihan suuri, palava päivä; saisi lentää
humistaa hehkuvalla keskitaivaalla pikimusta kotka
ja huutaa kaikuvalla äänellä; »Voi, voi!» Seitsemän
enkeliä saisi pasunoida tuhoa ja kuolemaa, saisi
ukkonen jyristä, maa järistä, kalliot halkeilla, virrat
ja meret muuttua vereksi . .

. Juhlivat kaupungit
saisivat hävitä, miten sitten olisivatkaan koristautu-
neet kultaan ja purppuraan, tuli ja kiljuva nälkä
tappaa, heinäsirkat saapua, verellä sekoitetut rakeet
pudota humisten maahan ja helakanpunaiset ratsas-
tajat ravata esiin kaikissa kuumanraskaissa tuu-
lissa . . . Kuninkaallisella otsakoristeella varustettu
peto saisi kohota jo merestä täynnä herjausnimiä ja
kantaen selässään Baabelin porttoa, jonka kanssa
maan sortuvat valtiaat haureutta harjottaisivat, ja
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ahnaat kauppiaat rikastuisivat hänen hekumansa
yltäkylläisyydestä . . . Saisivat, todella saisivat välk-
kyvät tähdetkin pudota maahan niinkuin tuulen ka-
ristamat viikunapuun raakilaat, sininen taivas saisi
kääriytyä kokoon, vuoret ja saaret siirtyä sijoiltaan,
itse maakin muuttua poltetun aron kaltaiseksi. . .

Hän ei mitään pelkäisi, ei kammoaisi, sillä Karitsan
viha ei suinkaan tulisi tarkoittamaan häntä. Hänhän
kuuluisi niihin valittuihin, jotka saisivat Karitsan
veressä vaatteensa pestä ja valkaista ja joiden sil-
miin taivaan ja taivaitten taivaan kerran auetessa
liiton pyhä arkki hohtaisi. . . Mitä hän siis pelkäisi!
Ja suuri rauha ja lepo kajasti vähämielisen ukon
kasvoista; hän oli mies, jolle Jumala oli itsensä ilmais-
sut ja jolle seitsemäntähden salaisuus oli paljastunut.
Mutta näkyjensä hetkellä hän saattoi olla rajukin
javääntelehtiä kuin kouristuksissa. Hän uhosi yht’-
aikaa syvää lempeyttä javihaa. Verner katsoi häntä
joskus ihmeissään. Ja väliin hän suistui merkilliseen
henkiseen tilaan tämän vanhan miehen seurassa
ollessaan.

Köyhäintalo oli vähitellen muodostunut Verne-
rille jollakin tavoin kodiksi hänen viettäessään siellä
monet loma-aikansa. Kuitenkin hänet siellä sai
toisinaan valtaansa omituinen levottumuus jaraskas-
mielisyys, jolloin koko talo ja kuihtuvien vanhusten
ja kaikenlaisten sairaitten, vähämielisten, kaatuma-
tautisten ja ontuvien ainainen läsnäolo rasitti hänen
mieltään suunnattomasti. Ja tällaisina aikoina hän
oli usein hävinnyt talosta, siitä ensin äidilleen ilmoi-
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tettuaan, teille tietymättömille, ollut milloin kirju-
rina ja maanmittarin apulaisena, milloin taas tavalli-
sena lotjamiehenä ja lastaustöissä. Näin hän oli
tutustunut elämään, nähnyt sitä vähän joka puo-
lelta. Aurinko, joka loisti hänelle vieraitten seutujen
yllä, oli ollut niinkuin uusi, tiet, puut, maisemat
uusia. Ja junien sauhua taivaanrannalla sekä kau-
pungin kangastus. Kaukana hänestä oli silloin ollut
koti, joka itse asiassa ei muuta ollut kuin yhteis-
kunnallinen huoltolaitos, köyhäintalo. Kaukana kir-
jat, luvut, yliopisto .. . Mutta joskus illoin, kun
aurinko oli laskenut, hanuri raikunut ja suuret,
mustat nostoraanat kohonneet korkealle laajan
satama-alueen ylle, hän oli tuntenut syvää, ahdista-
vaa vierautta, joka oli täyttänyt väliin koko hänen
olemuksensa. Ja ikäänkuin kaikkeen väsyneenä ja
katkeroituneena, kulttuuriinkin uupuneena hän oli
juonut itsensä joskus näinä iltoina sameaan, pistä-
vään humalaan kuten jätkä. Toisinaan taas hän
oli seuraillut jotakin naista kujien punertavaan
hämärään. Yleensä häntä oli näinä harhailun
aikoina vaivannut suuri ja selittämätön maailman-
paino; hän oli kuin laskeutunut syvälle uumeniin,
elämän kuiluun ... Ja vaikka nuo ajat olivat jo
menneet, kokonaan menneet, hän ei ollut vieläkään
täysin tuosta merkillisestä maailmanpainosta vapau-
tunut. Se saattoi olla raskasmielisen, juoppouteen
vajonneen isän verenperintöä, mutta myös jotain
muuta, aivan muuta. Nuorempana hän väliin tällai-
sina hetkinä oli painanut kasvonsa seinää vasten,
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sillä sen kylmä kovuus oli oudosti rauhoittanut
häntä. Kerran äiti oli yllättänyt hänet tästä kum-
mallisesta asennosta ja säikähtänyt oudosti, äkillisen
kovasti. Vernerin isä oli toisinaan myös tehnyt niin,
seisonut lähellä seinää ja painanut kasvojaan siihen
kuin etsien hajoavan kotinsa helmaa, talonsa kumeaa
sydäntä sen hirsiruumiista, vanhasta ja toukkien
kalvamasta ... Se rouva Haavasta juuri oli säikäh-
dyttänytkin, että poika, Verner, itsetiedottomasti oli
näin ikäänkuin jäljitellyt kuollutta isäänsä. Muuten
äiti ja poika eivät isästä koskaan montakaan sanaa
puhuneet; tämän muisto oli heidän mielessään omitui-
sesti verhoutunut, hämärtynyt kuin yöksi muuttuva
ilta . . .

Viimeksi kuluneen kesän Verner oli ollut papin-
apulaisena. papiksi antautumisesta oli
ollut hänelle vaikea. Kauan hän oli arvellut, vaap-
punut sinne tänne, mutta toisaalta monet uskon-
nolliset kysymykset eivät olleet jättäneet häntä
milloinkaan rauhaan. Jokin ääni oli kuin alati puhu-
nut hänelle palavasta pensaasta. Ja vihdoin hän oli
taipunut, laskenut aseensa. Silti hän ei kuitenkaan
tuntenut olevansa mikään kutsuttu, mikään valittu
tai Herran voideltu, kaukana siitä, mutta hän odotti,
että jotain hänessä itsessään vielä tapahtuisi, uudis-
tuisi ja kasvaisi, kunnes hän olisi valmis .. . Hän
kuin tunsi itsessään, omassa sisäisessä elämässään
ihmiskunnan epämääräisen kohtalon, sen kärsimyk-
set, erehdykset lankeemukset ja voitot; ikäänkuin
liekkien halki kulki sen tie lunastusta kohti.



NELJÄS LUKU.

Hanna nousi hitaasti ylämäkeä köyhäintaloon,
joka sijaitsi vähäisellä kummulla; sen suuri, puinen
rakennus näkyi keltaisena puutarhan syksyisten,
mustien puitten lomitse alas harmaalle maantielle,
missä vanhan kulkukauppiaan kärryt kevyesti kolis-
ten vierivät. Niissä Hanna oli äsken istunut kauppa-
tavaroiden keskellä. Nyt hän kulki ylös saniaista
tietä, jota orapihlajat reunustivat, kohti köyhäin-
taloa, kohdatakseen siellä setänsä.

Köyhäintalon syksyinen puutarha ja avara piha
loisti ruosteenpunaisena. Hanna oli kokonaan tuon
väräjävän hohdon ympäröimä, hänen mustat hiuk-
sensa kiilsivät. Mutta kärsimyskukkien tuskalliset
värit olivat jo sammuneet. Puiden alta kantautui
kuoleman sirppiä odottavien vanhusten laimeita
ääniä. Pihan laidalla olevalla kaivolla seisoi joita-
kuita nauravia naisia; vesi suihkusi pumpusta kyl-
mänä, syysauringossa välkkyvänä.

Hanna astui sisälleköyhäintalon suureen eteiseen,
jossa oli kolme ovea. Erään niistä avattuaan hän
kohtasi johtajattaren, rouva Haavaksen. Tämä seisoi
ikkunanpielessä ja katsoi ulos kuolleeseen, ruosteen-
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punaiseen puutarhaan. Hannan tullessa huoneeseen
hän käännähti ja alkoi hymyillä. Tulijahan oli
hänelle tuttu; hän oli vähitellen oppinut pitämään
tuosta hiljaisesta tytöstä tämän käyntien aikana
talossa. Hanna tiedusteli setäänsä jasai kuulla hänen
olevan Vernerin luona ullakkokamarissa. Johtajatar
kehoitti Hannaa menemään sinne, luvaten itse tulla
pian jäljessä kahvitarjotin mukanaan.

Hanna lähti epäröiden nousemaan ullakon por-
taita. Merkillinen ujous, melkein arkuus hiipi hänen
mieleensä. Hän oli tosin nähnyt Vernerin jo aikai-
semminkin, vieläpä monta kertaa, mutta tämä tie-
toisuus ei häntä rauhoittanut. Vernerin kasvot alkoi-
vat ikäänkuin uidatytön edessä ullakon arvoitukselli-
sessa hämärässä, ja äkillisesti huumaantuneena hän
pysähtyi nojautuen erääseen kattopaalua kannatta-
vaan pylvääseen. Päätyikkunasta tulvi ullakolle
syksyn kylmää, surumielistä hohdetta, jota koko
maailma oli tällä hetkellä täynnä. Hanna näki
ikkunasta kaistan taivasta, joka häipyi ohueen,
sinipunervaan ihanuuteen. Oli hiljaista kuin kir-
kossa. Jostakin alhaalta vain kuului etäisiä ääniä.
Hetken hän jo ajatteli palata takaisin alas, mutta
kääntyessään hän hämmennyksissään kompastui
aiheuttaen lievää kolinaa.

Silloin avautui ullakkohuoneen ovi, ja Verner
näyttäytyi kynnyksellä.

Sinäkö siellä, äiti? kysyi hän matalasti, mutta
huomasi samalla Hannan ja naurahti. Tekö se
olittekin, joka äsken tuolla portaissa kompasteli!
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Tulitte varmaan katsomaan setäänne. Hän onkin
täällä. Käykää sisään! Vernerin ääni oli rauhalli-
nen, ja se kaikui ullakolla kuten jossakin kalliolla.
Punehtuen Hanna ojensi hänelle kätensä. Ullakko-
kamarin ovelta katsoi onneton setä lempeästi hä-
neen.

Pöytä oli täynnä kirjoja ja papereita. Puusoh-
vallakin, missä Hanna ja hänen setänsä istuivat,
niitä oli. Kun Hannan setä ei ollut mikään hoidokki
siinä mielessä, että yhteiskunta olisi häntä elättänyt,
vaan päinvastoin hänen hoidostaan maksettiin,
niin tästä johtuen hänellä oli köyhäintalossa sellaisia
erikoisvapauksia, joita ei muilla hoidokeilla ollut.
Nytkin hän oli istunut Vernerin huoneessa pitkän
hetken keskustelemassa. Vernerin tutkielma Ilmes-
tyskirjasta oli nyt valmis, ja hän hankkiutui lähte-
mään pääkaupunkiin. Mutta jokin seikka oli häntä
vielä ikäänkuin pidättänyt täällä. Se oli tuo maaseu-
dun kylmän kaunis, värejä uhkuva syksy, joka oli
hänelle nyt kumman rakas, haikean läheinen. Eikä
köyhäintalokaan ja sen elämä ollut häntä tänä syk-
synä siinä määrin tympäissyt kuin jolloinkin aikai-
semmin; siihenkin hän oh alkanut tottua.

Oikeastaan häntä oli koko syksyn painanut
omituinen väsymys, joka oli tulvan tavoin peittänyt
hänen olemuksensa, ja sekin oli osaltaan ollut syynä
siihen, että hän näinkin kauan oli ollut täällä. Han-
nan tulo häntä kieltämättä virkistytti. Hän oli aina
eräänlaisella uteliaisuudella ja mieltymyksellä kat-
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sonut tuota hiljaista, mustahiuksista tyttöä, jonka
hän tiesi olevan seudun lahkolaisia. Mutta hän ei
ollut koskaan pysähtynyt erittelemään tämän tun-
teen laatua. Sen tähden hän joskus Helsingissä
vuokrahuoneessaan olikin kummastunut, kun tytön
kuva, tämän mustien hiusten reunustamat nuoret
kasvot, olivat leimahduksen tavoin näyttäytyneet
hänelle tajunnan taustalta; ne olivat olleet niinkuin
osa kotiseudun maisemasta ja olivatkin ilmestyneet
hänelle sen tavoin, kuten monet muutkin kotiseudun
asiat ja seikat. Sitten oli kaikki kadonnut kuin
kaaokseen, eikä hän ollut kesällä tyttöä nähnytkään.

Hanna puhui setänsä kanssa. Ukko hymyili, hä-
nen partajouhensa kiilsivät. Verner istui pöytänsä
ääressä ja sanoi silloin tällöin muutaman sanan
joukkoon. Mutta enimmäkseen hän oli vaiti, katsoen
mietteissään noita kahta nuorta, tervettä, kaunista
tyttöä ja harmaata, höperöä vanhusta . . . Tuo ukko,
jota köyhäintalossa sanottiin Nasaretilaiseksi, tuo
ikuinen nahkurinoppilas . . .

hän se juuri oli ollut
siltana heidän välillään; muuten he eivät olisi toi-
siaan tavanneet senkään vertaa. Setänsä vuoksi tyttö
oli vuosien aikana käynyt tässä talossa ja yhä edel-
leen kävisi. Ja Hannan äänen tumma, pehmeä sävy
humisi Vernerin korvissa. Hänen raskas, miettivä
katseensa suuntautui yhä useammin tytön kasvoi-
hin, noihin rauhallisiin, puhtaisiin kasvoihin, ja hän
ihmetteli, kuinka hän oli näin kauan saattanut olla
niitä huomaamatta. Tai oikeastaan hän näki ne
tällä hetkellä jollakin uudella tavalla, näki sisäisessä,
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syvän hellässä valaistuksessa, joka oli hänelle aivan
odottamatonta. Hänen koko olemuksensa ikäänkuin
jännittyi tämän uuden, kummallisen havainnon ja
tunteen edessä. Yhfäkkiä hän olisi tahtonut ottaa
nuo kasvot käsiensä väliin, painaa ne omiaan vasten,
antaa niiden huokua mieleen, miehentajunnan poh-
jaan saakka suloista rauhaansa, auringonpaahtaman
tytönihon unohdusta. Hanna katsahti häneen toisi-
naan arasti, jollakin tavoin verhotusti.

Mutta sitten Vernerin äiti kapusi ullakkokama-
riin tuoden kahvia. Sitä juodessaan he puhuivat
seudun asioista, pikkutapahtumista, Vernerin nytkin
enimmäkseen kuunnellessa. Hän oli kuin kääriyty-
nyt omaan yksinäisyyteensä, tarkkaillen sieltä käsin
itseään ja muita, mutta varsinkin äskensyntynyttä
tunnettaan, joka ei vieläkään ollut lakannut hänelle
puhumasta omaa ihmeellistä kieltään, ei ollut tauon-
nut hänelle toistamasta: Se on hän, jota olet odotta-
nut; kerran tämän piti sinulle selvästi tiedoksi kir-
kastua ..

. Mutta hän ei vieläkään tahtonut sitä
uskoa. Kuitenkin hänen taannoinen sisäinen tyhjyy-
tensä, joka mielen pohjalla yhä jatkui, salli hänen
nähdä ja tuntea kaiken omituisen selvästi ja pal-
jaasti, ja unen kaltainen varmuus täytti hänen
mielensä.

Aavistamatta mitään Vernerin tämänhetkisestä
mielentilasta hänen äitinsä jatkoi sillä välin keskus-
telua. Hanna puhui hillityllä, hiukan aralla äänellä.
Setä oli vaipunut jälleen omaan maailmaansa;
hänen suuri, raskas päänsä huojui kahdenpuolen.
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Hän ikäänkuin pohti jotain eikä kuitenkaan sitä
tehnyt. Mitäpä pohtimista hänellä oli! Hän oli pääs-
syt hulluuden suunnattoman selvyyden asteelle;
ei ollut enää olemassa mitään ratkaisemattomia ar-
voituksia. Vain viimeisen tuomion odotus, sen mer-
killisen, tulenpalavan päivän ja hetken odotus, jolloin
hän lopullisesti olisi pääsevä eroon tästä hänelle
arvottomasta olotilasta, jolloin torvet kaikuisivat
yli liekehtivän maailman, maan äärestä maan ääreen,
ja jolloin tähtien outo salaisuus kaikille paljastettai-
siin. Hannan tulosta hän kaikesta huolimatta iloitsi,
se valoi hänen mieleensä omalaatuista maista lohtua
ja vahvisti häntä tietoisuudessa, että häntä ei oltu
vielä kokonaan unohdettu eikä jätetty oman onnensa
varaan tänne yhteiskunnan kaatopaikalle, vaivais-
taloon . . . Toisinaan ukko höristi korviaan niinkuin
tahtoen toisten keskustelusta päästä tolkulle, sitten
taas vaipuakseen syvälle itseensä, syvälle ajatustensa
ja mielikuviensa viidakkoon.

Köyhäintalon johtajatarvalitti juuri, kuinka täy-
tyi koettaa elää vaatimattomasti jasupistaa menonsa
mahdollisimman pieneen, kun palkka oli vähäinen.
Siihen puuttui vihdoin Verner selittäen ensin hymyil-
len, mutta sitten vakavaksi käyden, kuinka monet
ihmiskunnan suuristakin miehistä ovat aikoinaan
eläneet yhtä vaatimattomasti kuin he, elleivät
nauttineet vaivaishoitoa . . . Toiset heistä ovat suo-
rastaan pyrkineet jonkinlaiseenköyhyyden nöyryy-
teen. Kuten esimerkiksi Tolstoi, joka olisi tahtonut
jakaaomaisuutensa köyhille jaelää talonpojan tavoin.
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Ettei hän tässä pyrkimyksessään ulkonaisesti onnis-
tunut, johtui hänen perhesuhteistaan. Hänen oli
pakko jäädä JasnajaPoljanaan. Meillä, joillaon ollut
ja vastaisuudessa tulee olemaan sangen kyseenalai-
nen onni syntyä kaikinpuolisesti köyhinä ja jotka
jauhamme oman elämämme ahtaassa, puolipimeässä
myllyssä, murehdimme ja tuskailemme kaikesta pie-
nestä ja vähäarvoisesta, meillä sen sijaan ei voi olla
näin valtavia ristiriitoja. Sillä kun me itse olemme
köyhiä, niin emme me myöskään voi tuntea tuskaa
siitä, että olemme jättäneet toiset pelastamatta.
Eihän meillä ole tällaiseen pelastustyöhön tilaisuutta.
Kaikki mahdollisuudet puuttuvat. Saamme kiittää,
kun edes yhteiskunnan avuin ja turvin, vieläpä
pientä palkkaa vastaan voimme auttaa niitä, jotka
ovat vielä huonommassa asemassa kuin me olemme
milloinkaan olleet.

En puhunut äsken nureksiakseni kohtaloani
ja elämänosaani, sanoi rouva Haavas. Olen tyyty-
väinen kohtalooni ja joskaan en ole henkilökohtai-
sesti voinut aineellisesti auttaa huonompiosaisia, niin
olen joka tapauksessa kuluttanut suurimman osan
elämästäni köyhäinhoidon palveluksessa. On kai
sekin jonkin arvoista?

Voi, äiti, huudahti Verner nauraen, älähän nyt
pahastu! En suinkaan halunnut moittia sinua.
Tiedän sinun tehneen sen, minkä olet voinut. Siitä-
hän on tämä talo todistuksena. Monet tällä seudulla
kyllä tietävät, minkälaisessa kunnossa otit sen
käsiisi ja minkälainen se on nyt. Johduin äskeisiin
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mietteisiini vain välillistä tietä sinun taannoisten
sanojesi vuoksi.

Vernerin äiti hymyili pojalleen omituisen ohutta,
etäistä hymyä. Oltiin hetken vaiti. Ulkoa kantautui
tuulen humua. Jokin nauta ammui köyhäintalon
pihassa. Pilvet vaelsivat taivaanrannoilla.

Sitten Hannan setä alkoi puhua jotain sekavaa,
mutisten puolittain partaansa:

Koko päivän liottelin naudannahkoja joessa,
ja vesi tuli mustaksi, ihan mustaksi. Se oli kuin
Tuonelan joki. . . Sitten kannoin vuodat taloon.

Setä muistelee niitä aikoja, kun hän oli nahku-
rinopissa, selitti Hanna, laskien kätensä hetkeksi tä-
män olalle. Ukko katsoi häneen kuin lapsi.

Parkkitiinussa niitä puulla sekoittelin, mustaa,
lämmintä lientä hämmentelin, jatkoi hän kertomus-
taan. Oli siinä nahkurin pihassa monenlaisia
kukkasia. Ja niitä oli paljon, piha täynnä. Pitkiäkin
ne olivat, pitkiä kuin miekat. . . kinttuihin löivät,
kun kulki pihan poikki vajaan tai joelle. Mutta pihan
laidassa, ajotien sivussa kasvoi nokkosia . . . tomun
peittämiä. Kuinka monta kertaa minäkin ne ruokko-
sin pois, aina ne vain uudelleen kasvoivat. .. !

Miten kauan te olittekaan nahkurinopissa?
kysäisi Verner.

Mutta ukko pudisteli päätään ja murisi jotain
itsekseen. Hän ei muistanut sitä enää. Monta muuta
asiaa ja tapahtumaa palautui aaveellisessa valossa
silloin tällöin hänen mieleensä, samean tajunsa pii-
-5— Tulipunaiset ratsastajat.
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riin, mutta Vernerin kysymää seikkaa hän ei muista-
nut, eikä sitä muistanut kukaan toinenkaan aivan
varmasti. Siellä nahkuri Lateenin luona vanhemmat
ihmiset tiesivät Vanhatalon Riston vain olleen nuo-
ruutensa päivinä, siellä parkkeja kuivailleen, lio-
telleen vuotia joessa ja sekoitelleen nahkoja suurissa
tiinuissa, joiden vieressä hän sekoituskanki käsissä
hiljaisena seisoi, ajatuksiinsa vaipuneena, kuten aina,
pää riipuksissa japahkapolvisena. Tuli siihen joskus
nahkuri itsekin, se Lateenin äijä, huiskien hetken
kuin noita vanhojen, mustuneitten tiinujen vaiheilla,
takkuinen parta rinnalle valuen ja musta nahkaesi-
liina päällä.

Tämän miehen opissa oli Risto, Vanhatalon taiku-
rin ja eläintenparantajan poika, joka alunperin oli
kummallinen ja niinkuin päästään vialla, sairas ja
kiihkomielinen, jollakin tavoin katkera. Johanneksen
ilmestyskirja oli hänen jokapäiväistä henkistä ravin-
toaan. Nahkurilla oli tytär, Riitta nimeltään. Il-
mestyskirjan näyt sekaantuivat nahkurin oppipojan
tajunnassa piankin Riitan lihallisiin muotoihin,
herättäen hänen mielessään jatkuvan ja kalvavan
ristiriitaisuuden tunteen. Hän tunsi olevansa kuin
ristiinnaulittu. Usein hän seisoi nahkurin talon
pihassa vanhojen puiden alla tai nahkatiinujen
ääressä pää humisten kuumana, polvet raskaina,
eikä hän tietänyt, mitä olisi tilastaan ajatellut. Ja
eräänä päivänä maailma loimahti hänen silmissään
täyteen ikäänkuin tulenkarvaista, synkästi kipinöi-
vää valoa, nahkuri mustine nahkaesiliinoineen sai
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sarvipäisen perkeleen muodon ja hänen tyttärensä
pukeutui Baabelin porton inhoittavaan hahmoon.
Hulluus oli alkanut. Kun Risto sitten oli väkipuu-
kolla viiltänyt siekaleiksi muutamia härännahkoja,
jotka hänelle oli kaltattavaksi luovutettu, hänet
köytettiin miesvoimalla kärryihin, ja hullua lähdettiin
viemään kotiin.

Se oli todella mieletön matka, jota kauan seudulla
muisteltiin. Rattaitten pohjaheinissä makasi sidot-
tuna taikurin ja eläintenparantajan poika, Vanha-
talon Risto, mutta istuinlaudalla kyykkivät vierek-
käin Lateenin vanhan nahkuriliikkeen apumies
Huivin Seeveri ja itse nahkuri, Lateenin ukko, jonka
takkuista partaa tuuli riuhtoi. Juhdankaviot kopsui-
vat, ja silojen messinkiosat välkähtelivät sen selässä
kullan tavoin. Ja aurinko laski. Sen valo huojui
syvän purppuraisena taivaalla, soihdun lailla hulmu-
ten javerisenä säkenöiden kuin Jehovan ahjo. Mutta
rattaiden pohjalla makaava Vanhatalon Risto uskoi
tulipunaisten ratsastajien laukkaavan pauhaten esiin
auringonlaskusta japilvien usvatomusta, jahän huusi
kaikuvalla, oudosti vingahtelevalla äänellä; »Loppu
tulee ... maailmanloppu ...!» Halki jokirantakylien
kulki viiltäen tuo ääni. Ihmiset pysähtyivät töissään.
Vinttikaivojen vivut seisahtuivat naisten katsoessa
maantielle, jossa santa hehkuikuumana jakeltaisena.
Koiratkin taukosivat haukkumasta. Karjalaumojen
kohua kantautui joen molemmilta rannoilta; siellä
myös tuuli soitti ja kahisutti kaislojen vihreitä ja
tankeita peikonhiuksia, jotka häilyivät kuin vereen
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tahraantuneina iltaruskon punassa... Ja tuulen
hurja soitto kaikui jokilaaksossa niinkuin ontossa
jättiläistorvessa. Metsät humisivat mustina ja
raskasmielisinä. Mäet ja harjut, joidenylle oli kuin
vedetty ruskon häikäisevät hameet, kääriytyivät
vähitellen ehtoon sinisiin usviin. Mutta taivaanrannat
oli kuin viilletty auki ja niiden punainen, kiehuva
sisusta tullut näkyviin. Ja yhä kaikui tuo mieletön
ääni: »Loppu tulee, maailmanloppu!»

Kuljettiin yli joen. Siltapalkit kumisivat kavioi-
den japyörien alla. Virta välkkyi alhaalla tummassa
uomassaan aaveellisesti. Liikuttiin hourenäkyjen
ilmapiirissä . . . Vasta myöhemmin ehtoolla päästiin
Vanhatalon lähettyville. Kumajava kangas, vanhat
santakuopat, tuulimylly mäellä siivet uponneina
taivaan mereen .. . Aurinko oli laskenut. Elokuun
lopun syvä ja lämmin hämärä makasi kaiken yllä.
Viljan ja olkien etäistä, ohutta tuoksua kantautui
pelloilta jakylien riihistä. Kuunsirppi keinui taivaan-
rannalla. Se oli kuin kirpeä, pistelevä kaktus taivaan
sinisessä, suunnattomassa ruukussa .. . Pihassa
kulki veli Kustaa. Hän katsoi rattaiden pohjalla
makaavan veljensä vääristyneisiin ja houreisiin
kasvoihin halki kovan äänettömyyden, ja hän ym-
märsi heti, mitä oli tapahtunut. Ja niinkuin Job,
joka on juuri saanut sanoman onnettomuudestansa,
hän äkkiä väistyi syrjään japeitti käsillään kasvonsa.
Kulta-Profeetta, joka siihen aikaan vielä eli, tuli
huojahdellen talosta nojautuen paksuun, kyhmyiseen
keppiin, raskaaseen kuin korento. Hänen partansa
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loisti valkeana hämärässä kuten lumi. Nahkuri,
hänkin vanha ja ääneltään sortunut, kertoi ukolle
kaiken Ristoa koskevan. Ja juuri silloin tämä sai
uuden kohtauksen. Hänet vietiin tupaan ja sidottiin
köydellä seinään, jota ikäänkuin huuhtelivat kauhun
ja hurmion laineet, mustat aallot.

Yö tuli. Voimallisesti kasvoi tuulen vinka.
Talossa valvottiin. Vaahtopartainen Kulta-Profeetta
vetäytyi rauhattomana ja synkkänä tuulimyllyyn,
jossa hän kaatoi toriin säkillisen uusia rukiita kivi-
parin jauhettaviksi. Jossakin hänen yläpuolellaan
tuulimyllyn siivet ahmivat tuulta, vilpoista, öistä
pyörrettä, jokatuntui syöksyvän syvältä itse taivaan
kohdusta, palavasta alkuhämärästä ... Ja mylly
jylisi yössä kumeasti niinkuin Jehova Siinailla . . .

Tähtiä tuikki taivaanlaella, myöhäisen elokuun täh-
tiä, syksyä enteilevinä. Mutta myllyn katossa heilui
himmeä, tomuinen lyhty, ja sen valossa Kulta-
Profeetta hitaasti tyhjensi myllyyn mukanaan tuo-
mansa viinapullon, jonka sisältö ikäänkuin valui
hänen sydämensä senhetkiseen murheeseen kirpaise-
vana peittäen sen ... Ja mylly kävi, raskaat siivet
jauhoivat yössä, siivet kolisivat ja loskuivat korkeu-
dessa, ikäänkuin ne vinhasti pyöriessään olisivat
lyöneet taivaan pieliin. Niinkuin tarun jättiläinen
hääräili sisällä jauhoisessa myllyssä Kulta-Profeetta,
taikuri ja eläintenparantaja, Vanhatalon taatto, jonka
vanhemman pojan järki oli sinä päivänä valunut
kuin pellolle; täyttä kurkkua laulaen ja parta kaut-
taaltaan jauhoissa sekä viinansekaisessa vaahdossa
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tämä eriskummainen ukko siinä reuhtoen hääräili,
synkeänä tuuhersi jatouhusi, ja hänen varjonsa lan-
kesi mustana ja suunnattomana vanhan, ahtaan
myllyn seinille, samalla kun hänen rämeä, karhea
hoilotuksensa kantautui kauas yöhön . . . Toisinaan
hän vaikeni ja kumartui ottamaan torista kouraansa
jyviä, jotka hän yrmeänä viskaili suuhunsa ja mursi
harvoilla, vahvoilla hampaillaan. Ukon Tohtiminen
paita oli edestä auki, niin että leveä, karvainen rinta
paistoi paljaana. Takkia hänellä ei ollut yllään.

Yön hetket kuluivat, jyvät muuttuivat jauhoiksi,
mutta yhä kävi kivipari kumeasti kolisten, tyhjiltään
kävi. Tuulimylly huojui ja narisi liitoksissaan, sen
siivet loskuivat ja humisivat laajoissa, huokaavissa
kierroksissa, ilma kohisi, kunnes tuuli lakkasi ja
tuli aivan tyyni. Mylly pysähtyi itsestään. Silloin
Kulta-Profeetta laskeutui huojuen öiseltä mäeltä
alas pihaan jakulkeutui kompuroiden talon avaraan
porstuaan ja sieltä tupaan, jossa hän raskaasti istahti
seinään sidotun poikansa viereen penkille. Risto oli
nyt hiljaa, vain silloin tällöin syvä, voimakas vavah-
dus kulki kuin tuulen humaus hänen ruumiinsa
lävitse. Isä japoika istuivat yön helmassa ikäänkuin
noidutussa maailmassa, jonkayli kaatuivat nousevan
auringon ja Jumalan varjot. . . Kaikki oli nyt aivan
tyyntä, äänetöntä. Taivas hehkui kylmänä ja
himmeän kirkkaana . .

. pellot hukkuivat sinertä-
vään usvaan ..

. kylät heräilivät. . . tuulikin aamun-
koiton mukana uudelleen valveutui ja kahisutti
vainioilla vielä leikkaamattoman viljan vahvoja
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korsia ...suuri, punainen aurinko ... Ja muuta-
man päivänkuluttua Risto sitten vietiin, ensin edem-
mäksi hulluinhuoneeseen, joka ei ollut muuta kuin
jonkinlaiseksi hospitaaliksi muodostettu entinen olut-
pryki, ja sieltä hänet tuotiin parantumattomana pitä-
jän vaivaistaloon, jossa hän siitä asti oli asus-
tellut. Näin vietiin ja tuotiin Vanhatalon Risto,
jota sanottiin myös Nasaretilaiseksi, sillä olihan
hänkin kerran lyöty seinään kuin ristinpuu-
hun .

.
.

Mutta vielä joskus,tälläkin hetkellä, jolloinHanna
oli tullut häntä katsomaan köyhäintaloon, hän eli
uudelleen tuonkummallisen matkan vaiheet, matkan,
jonka aikana aurinko oli hänelle loistanut tuomio-
päivän oudolla, kauhistavalla hehkulla .. . Hän oli
nähnyt sellaista, jota muut eivät olleet nähneet.
Ja nyt hän oli jo vanha mies, ja hänen tukkansa oli
harmaa, aivan harmaa.

Syysilma väreili kylmänä japuolisinisenä ikkuna-
ruutujen takana. Verner etääntyi taas jonnekin.
Hänen äitinsä ja Hanna joivat kahvia, puhuen siinä
ohessa jotainpellavista, joita oli tullut tänä vuonna
hyvin. Köyhäintalossakin pellavia oli saatu parem-
min kuin moneen vuoteen. Hannan ääni oli lämmin
ja syvä; Verner kuunteli ihmetellen näitä yksinkertai-
sia asioita. Hän oli yhfäkkiä näkevinään Hannan
keskellä kullankeltaista pellavapeltoa kumaraisena
nyhtämässä niitä maasta. Aurinko paistaa hänen
hiuksiinsa, kasvoihinsa ja paljaisiin käsivarsiinsa.
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Pellavan kulkut helisevät vienosti, ja kuidut kulke-
vat hänen käsiensä lomitse . . .

Setä näytti Hannalle uusia saappaitaan, sillä
niidenkin vuoksi hän oli odottanut veljensä tytärtä.
Tämä vilkaisi niihin hymyillen. Rouva Raavaskin
hymyili. Ja Verner. Näytti kuin vanhuskin olisi
hetkeksi vapautunut raskaista, puumaisista, usein
myös ylen vaihtuvista ja synkän välkkyvistä mieli-
kuvistaan.

Ja nyt Hanna oli paluumatkalla. Hän lähestyi
jo syksyistä jokea, pysähtyen sillalle. Vesi virtasi
äänettömänä, harmaana, himmeästi välkkyilevänä.
Rannan puut törröttivät siellä täällä mustina ja
lehdettöminä. Joissakin puissa kuitenkin oli vielä
lehtiä jäljellä, punaisia lehtiä, syksyn puremia. Omi-
tuinen, melkein sietämätön surumielisyys ympäröi
samassa tytön. Hän seisoi yksin siinä ja kuunteli
syksyn ääniä, noita onttoja, alakuloisia, syvän kaiku-
via ääniä, joita saapui hänen korviinsa taivaasta ja
maasta, kaikkialta. Siinä oli muuttolintujen kau-
kaisia ääniä, tuulen humua, maahan pudonneitten
mätänevien lehtien kahinaa, varstojen tahdikasta
jyskettä, puimakoneiden kumeaa käyntiä ja etääm-
pää mäkikylistä kantautuvaa pellavaloukkujen
katkonaista losketta. Kaikki tuntui merkillisen irral-
liselta, aaveelliselta. Isä, äiti ja Markus ikäänkuin
kulkivat etäältä hänen ohitseen, varjomaisina. Muis-
tot viimeöisestä lahkolaiskokouksestakin tulvivat
hänen mieleensä; ne painostivat nyt oudosti häntä,
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täyttivät mielen kummallisilla aavistuksilla, repivällä
tunteella, joka ilmeni melkein ruumiillisena. Tuntui
kuin ruosteiset naulat olisivat tunkeutuneet ihoon . .

.

Mutta äkkiä Hanna muisti myös Vernerin ja tämän
katseet, ja kuuma rauhattomuus hulvahti silloin hä-
nen olemuksensa yli, tunkeutui syvälle sieluun asti.
Ja se painoi häntä koko matkan, kun hän kulki
kotiin.



VIIDES LUKU.

Seuraavana päivänä, aamusta asti, Hanna oli
toisten joukossa puimassa viljaa, ensin vehnää, sit-
ten ohria. Hän antoi viljaa, vahvaa, kahisevaa eloa
pöydälle isälleen, joka puolestaan syötti sitä tappu-
rin vonkuvaan kitaan. Oljet välkkyivät himmeästi
niinkuin savun lävitse. Tähkäpäät riippuivat täysinä
ja painavina. Joku kylänmies kantoi puidut rehut
riittaan, jonka päällä sotki Senja. Usein vilahtivat
tomun keskeltä Markuksen tummat, hiestyneet
nuorukaiskasvot; hän siirsi viskurista valuvan viljan
sivuun. Puimakone jyskyi raskaasti. Tomu aaltoili
kuin harmaa pilvi kaiken yllä. Sen helmassa työs-
kenneltiin, olkiapuistelevat kohlijat humisivat uuvut-
tavasti, ihmisten kasvot olivat harmaat, tomun tah-
raamat, jollakin tavoin kummitusmaiset. Mutta
ulkona paljaan syystaivaan alla narisi hevoskierto,
joka siirsi juhtien voiman puimakoneeseen. Veto-
puomit, joihin hevoset oli valjain kiinnitetty, kiersi-
vät alati samaan suuntaan. Ja juhtien yläpuolella
kiersi vetopuomien mukana suuri valurautainen
hammasratas. Alhaalta kivialustaan nojaten ja tuke-
villa puusaksilla riihenseinään yläpäästään kiinnitet-
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tynä hevoskierto pysyi pystyssä; se narisi ja huojui
hitaasti, vetojuhdat kiersivät jylhinä ja vakavina,
niinkuin ne olisivat kiertäneet aikojen alusta asti.
Ajajat, keskenkasvuiset pojat, huutelivat yksitoik-
koisesti, kähein äänin. Lakkaamaton kierto jatkui
harmaasta tunnista toiseen. Variksia lenteli parvissa
sinne tänne vaakkuen kuin korpit. Ilma oli kylmä
ja syksyinen.

Tuli puolipäivä. Juhdat päästettiin vetopuomien
orjuudesta janiille annettiin tallissa vettä ja silppua.
Väkikin meni syömään hätäisesti pestyin käsin ja
kasvoin. Maria-emäntä liikkui vaiteliaana askareil-
laan kuten aina. Kummallinen, itseensävaipunut nai-
nen! Tunnin kuluttua oltiin jälleen työssä; puima-
kone kävi kumeasti jyskyen, hevoskierto narisi,
juhdat kiersivät, tomu lensi, oljet kahisivat, jyvät
irroittuivat nirskuen tähkäpäistä, ja kaikkea tätä
kesti ehtooseen asti. Silloin vasta hevoskierto pysäy-
tettiin, puimakoneen humu lakkasi kuulumasta,
ajajatkin vaikenivat ja koko päivän samaa, ahdasta
kehää kiertäneet, huumaantuneet ja väsyneet juh-
dat päästettiin taas valjaistaan.

Aurinko, suuri aurinko laski, vaipui kuin humah-
taen taivaan syvyyteen. Tuulimyllyn riutuneet
siivet punersivat verenkarvaisessa ehtooruskossa.
koitolta kylästä kantautui kukon laulua ja pelloilta
mätänevien perunanvarsien lemua. Kostea, tympeä
tuuli puhalsi. Korvat humisivat vielä kokonaan
täynnä puintipäivän raskaita ja kumeita ääniä.
Naiset olivat jo menneet; Senja jo aikaisemmin leh-
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miä lypsämään, Hanna vähän myöhemmin,karistaen
kulkiessaan väsyneenä ja surumielisenä tomun mus-
tista hiuksistaan, ristiruudullisesta pääliinastaan ja
vaatteistaan. Miehet sen sijaan puuhailivat vielä
jotain kujalla ja sisällä riihiluvassa. Hämärä tiheni
ja vahveni vitkaan. Mutta juuri silloin kun miehet
ja hevoset hitaasti kulkivat riiheltä taloa kohti,
kuului humua hämäräiseltä taivaalta, kaikuvia toi-
totuksia ja väkevien siipien suhinaa. Siellä syöksyi
kurkien viiltävä aura etelää kohti. Markus katsoi
sinne ylös . . . kurkia ja taivaanrannan himmenevää
kumotusta päin tummalla, ahmivalla katseella. Ja
sitten kurjet katosivat pois ihanan kaukaisia reitte-
jäänmyöten; kaikki oli taas kuten ennenkin. Hämärä
muuttui vähitellen mustaksi ja painavaksi. Tuuli
puhalsi.

ja seuraavana päivänä Kustaa lähti käräjille
lautamiehen tehtävissä, ja hän viipyi sillä matkalla
kolme päivää.

Vanhatalo oli vuosien mataessa ja vuodenaikojen
vaihdellessa tullut Marialle kummallisen vieraaksi,
jopa siinä määrässä, että hän ajoittain ei tuntenut
sitä edes kodikseen, vaan jonkinlaiseksi majataloksi,
johon hänen henkiruumiillinen olemuksensa oli ikui-
sessa, rauhattomassa kulussaan hetkeksi pysähtynyt.
Ei yksin talon elämä jasen sisäinen henki ollut tullut
hänelle vieraaksi, vaan lisäksi sen lähiympäristökin
jarakennukset. Varsinkin tuparakennus, tuo vanha,
osittain kaksikerroksinen, sammaloitunut, Kuitu-
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Profeetan jykevistä korpihirsistä rakennuttama
se varsinkin oli tullut hänelle vieraaksi, vieläpä jon-
kinlaiseksi synnin ja maallistumisen vertauskuvaksi.
Paholaisen temppelin tavoin se kohosi mukaiselta,
kumisevalta perustaltaan mustin, synkästi kimalle-
levin ikkunoin. Pitkänokkainen tikkakin tuli joskus
ylen äänettöminä, hiukenevina iltoina takomaan
lyhyin, enteilevin iskuin talon haalistuneisiin, myrs-
kyn ja sateen piiskaamiin, tuulen syömiin ja aurin-
gon polttamiin seiniin, joissa toukat olivat alkaneet
elää ja kaivaa . . . Olihan ennen talossa juhlittu,
vuosia, vuosia sitten, sen tiesi Maria, joka oli monta
tarinaa näistä juhlista ja talon aikaisemmasta elä-
mästä kuullut. Kiertelihän seudulla vieläkin noita
tarinoita. Se Kustaan isä, Kulta-Profeetta, taikuri
ja eläintenparantaja, oli ollut monessa suhteessa
kumma mies, valtava kooltaan, lihava ja partainen,
kerrassaan jumalaton ukko, joka vielä kuolinpäivä-
näänkin oli juonut ja nauranut japuhunut hoilaten,
suu vaahdossa mielettömiä. Ja jo hengen paetessa
ruumiista hän oli haukkunut erästä mustalaista,
joka kerran syysmarkkinain aikaan Porissa oli varas-
tanut häneltä uudet ruomat, hevosensilat ja ohjak-
set.. . Sellainen mies oli ollut Kulta-Profeetta. Hä-
nenpä henkensä hallitsi kuin yhä vieläkin taloa,
hänen jättimäinen naurunsa ikäänkuin kaikui sen
huoneissa, ja sitä Maria vihasi. Sen hävittämiseksi
hän oli vuosien kuluessa paljon työtä tehnyt, sitä
innokkaammin kuta syvemmälle hän oli itse vaipu-
nut lahkolaisuuden synkkään, villiin maailmaan.
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Ja näyttikin melkein siltä, että hän oli tässä suh-
teessa onnistunut, sillä hiljaiseksi, niinkuin kuolleeksi
oli vähitellen muuttunut elämä talossa. Kulta-
Profeetan sitkas, väkevä henki näytti siirtyneen pois

ehkä vanhaan, hyljättyyn tuulimyllyyn, joka
riutunein siivin leksotti mäellä, seisoen siellä kuin
jokin menneisyyden kummitus, humisten tuulisina
päivinä aamusta ehtooseen jakoettaen epätoivoisesti
ahmia viallisiin, lahoaviin siipiinsä tuulta. Mutta
se ei siinä enää onnistunut, korkeintaan sen siivet
toisinaan vain koleasti loskahtelivat, ylen ruostunut
akseli äänteli, ikäänkuin itki, ja sen harmaa, Mu-
tainen ruumis, joka hämärässä, jauhoisessa syvyy-
dessään kantoi kivistä, liikkumatonta sydäntä, vapisi
kuin kouristuksissa

Maria vihasi tuota myllyäkin, koska hän siinäkin
oli näkevittään jonkinlaisen kajastuksen niiltä
ajoilta, jolloin talossa oli vietetty kemuja ja jolloin
mylly oli jauhanutviljaa hekumoitsijoiden tarpeisiin.
Eikä se ollut ainoastaan jauhanut viljaa, vaan se oli
myös ollut juoppolallien temmellyspaikka, jossa
väliin oli reuhattu läpi yön aamun koittoon saakka,
kunnes miehet olivat lopulta uupuneina torkahta-
neet kuka minnekin nurkkaan tuulien kapa-
kassa .. . Sellaista kerrottiin. Senpä vuoksi mylly
Marian mielestä olikin kuin kaiken menneen vertaus-
kuva, menneen ja iäti palaamattoman se oli suvun
syntien ja pahuuden vertauskuva, vuosi vuodelta
riutuva. Tästä Maria iloitsi; hän iloitsi oikeastaan
kaikesta, mikä vain joudutti talon sisäisen elämän
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suistumista siihen tilaan, jossa hän itsekin oli. Hän
näki jo ikäänkuin kärsimyksen liekkeinä nuolevan
talon seiniä, läheistensä kasvoja, ruumista ja sielua,
näki kaiken entisen haihtuvan kuin savu ja uuden
elämän koittavan. Tätä odottaessaan hän toisi-
naan tunsi merkillistä, synkkää huumausta ja
riemua.

Kerran unessa Maria näki Myllymäen kumajavan,
kanervista ruskean rinteen, jonne tuulimyllyn vie-
reen oli pystytetty neljä ristiä. Niihin oli naulattu
Kustaa, Olga, Hanna ja Markus aivan vierekkäin,
kaikki arkivaatteissaan, mutta paljain jaloin. Ja
vuorotellen nousivat lehmät, Omena, Mansikki ja
Ruskas, Myllymäelle ja nuolivat karheilla kielillään
ristiinnaulittujen verisiä jalkoja. Niiden sarvet
säkenöivät luunkovina helteisessä auringossa ja
utareet riippuivat raskaina lähellä maata. Sitten
ne astelivat kummuilta alas peräkanaa ammuen ja
huojutellen häntiään. Maria kulkeutui nyt lähem-
mäksi unen auringon viiltävässä ja oudossa pais-
teessa, johon talojen ja töllien kaivonvintit syöksyi-
vät vanhoina ja harmainakuin hurmioituneiden lah-
kolaisvaimojen kohotetut kädet. .

. Mutta ristin-
puiden tummuus painosti raskaasti hänen silmiään.
Hän kulki niiden ohitse kuin varjo, ristinpuissa riip-
puville omaisilleenkin vieraana. Siinä he roikkuivat
vasten puita, arkivaatteissaan, paljain jaloin, tuo-
mion ylitsensä vetäneinä, Kustaa ja hänen poikansa
lisäksi saveen tahraantuneina, kääriytyneinä kuin
multaverhoon, pellon vaippaan . . . Harmaaseen . . .



80

Ja hän, Maria, seisoi Myllymäellä katsoen tuomiten
heihin, tylynä ja armahtamattomana. Kustaa katsoi
jonnekin pois, Hannan ja hänen sisarensa kasvoja
peittivät hiukset ja Markuksen nuorukaispää oli
vaipunut rinnalle. Kaikki oli hiljaista, jylhää. Yht-
äkkiä paahtava aurinko poistui taivaalta, sammui
suhisten kuin punainen soihtu. Seudun ylle laskeu-
tui humahtaen kummallinen, kahiseva hämärä;
mustat mäet ja harjut hukkuivat kuin mereen. Hä-
märän mukana tuli joukko haaskalintuja, jotka
alkoivat nokkia ristiinnaulittuja luullen näiden olevan
jokuolleita. Silloin Marian sielussa leimahti palamaan
äkillinen sääli; hänessä tapahtunut muutos oli niin
jyrkkä, että häntä hetken oudosti huimasi. Sitten
hän kumartui ottamaan maasta ammoin pudonneen,
kuivuneen koivun oksan, jolla hän alkoi torjua lin-
tuja, hätistää niitä kiivaasti pois ristinpuissa riippu-
vien lastensa ja miehensä päältä. Hän oli siinä mäellä,
tumman hämärän helmassa, niinkuin raamatun
vaimo Rispa, joka suojeli paaluihin lävistettyjen
poikainsa ruumiita ketojen eläimiltä ja petolinnuilta
elonleikkuun alusta siihen asti, kunnes vesi valui
taivaasta heidän päälleen . . . Kuten Rispakin olisi
hänkin, Maria, jos se olisi ollut tarpeellista, levittänyt
säkin vuoteekseen kalliolle ja torjunut öisin haaska-
lintujen kirkuvat laumat loitolle rakkaimpiensa
äärestä. Sillä unen lävitse poltti rakkaus läheisiinsä
kaikesta huolimatta hänen mieltään, varsinkin Mar-
kukseen ja Hannaan. Jakuumassa hädässä hän tor-
jui unen mustia lintuja paalujen ympäriltä, torjui,
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kunnes havahtui todellisuuteen ja noiden unen ta-
kaisten siipien myrskyinen suhina lakkasi.

Maria näki paljon unia, kuumia, raskaita uni-
sarjoja, jotka heittäytyivät öisin hänen ylitseen vä-
liin rajusti kuin tulvavesi, väliin taas hiljaa kuin
kuun hyinen, aaveellinen valo, viileästi liukuva
hohto ... Hän kulkee unissa merkillisten maise-
mien keskellä, tuntee pilvien putoavan pehmeästi
humahtaen kämmenilleen ja näkee rukiintähkien
ulottuvan syvän keltaisina taivaaseen asti, aineetto-
muuden piiriin. Toisinaan hän näissä unissaan palaa
kauaksi nuoruuteensa, sen suruihin ja iloihin, sen
salaisuuksiin, ja häntä painaa raskas pelko jostakin
edessä olevasta, jostakin välttämättä tapahtuvasta.
Ja hän näkee kullassa hehkuvan ja loistavan arkin
kangastavan kuumien viljapeltojen ylle, näkee
maailmanlopun synkeän, kajastuksenomaisen valon,
kauhistavan loimun, niin väkevän ja häikäisevän,
etteivät ihmisen silmät sellaista värien ja leimuavan
valon runsautta kestä; kuten villit hevoset syöksyvät
nämä valosaitot huikaisten kautta avaruuden, viil-
täen kuin timantit taivaan sinisenhohtavia ikkunan-
ruutuja, sen lakeaa kantta ... Ja valitut laulavat,
mutta tuomittujen tietä valaisevat johelvetin lieskat,
hornan punaiset, tuliset lyhdyt, suuret kuin elo-
lyhteet . . .

Mariaa vaivasi jokin asia, jokin vanha salaisuus
vuosien takaa, kalvava synnin muisto, josta hän oli
tahtonut monasti puhua Kustaalle, mutta ei ollut
6 Tulipunaiset ratsastajat.
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saanut siihen vielä rohkeutta. Kuitenkin se joskus
tulisi päivänvaloon, sen hän tiesi, vanha tapaus,
vanha synti paljastuisi niinkuin ammoin haudattu
ruumis maasta, luurangoksi muuttunut, rehevän
heinän alta ... Ja Maria jo edeltäkäsin pelkäsi sitä
päivää, tulista tuomion päivää, joka olisi vyöryvä
hänen ylitseen kuin kuuma laava vuorilta. Kustaa
oli rauhallinen, raskasverinen talonpoika, mutta
levottomuuden vallatessa mielen hän oli monasti
ohjaton ja vihastuessaan raju; Maria ei tietänyt eikä
voinut arvata, mitä silloin tapahtuisi, kun kaikki
tulisi ilmi, paljastuisi heidän avioliittonsa todellinen
luonne, sen sisäinen onttous ja se huojuva pohja,
jolle heidän liittonsa alunperin rakentui monta
vuotta sitten. Hän tahtoisi kaikki kerran Kustaalle
puhua, tunnustaa tehneensä väärin ja sitten nöyrästi
odottaa, mitä tämä sanoisi ja tekisi. Vaikka toinen
kirveen seinältä ottaisi, niin sittenkin hän odottaisi
kuin Herran ilmestystä . . .

Uskonsa turviin hän oli
aina paennut; se levittäytyi hänen ylitseen kuin
suojaava katos, joka suojeli tuulelta, myrskyltä
ja liian ankaralta paahteelta.

Mutta ehkä Maria joskus oli ollut toisenlainen
silloin vuosia sitten, jolloin Kustaa ei ollut häntä
vielä tuonut taloonsa, ehkä Hannan kaltainen, nuori,
mustahiuksinen, uneksiva, omalla raskaalla tavallaan
iloinenkin. Marian silmien tummuudessa oli kuiten-
kin jo siihen aikaan, kun Kustaa oli hänet ensi kerran
nähnyt eräissä häissä viulujen viiltävässä, huikai-
sevassa humussa, virrannut jotain läpikuultavan mus-
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taa ja hiljalleen kiihtyvää. Niinkuin luonnossakin
myrskyn edellä kaikki on hiljaista, äänetöntä, samoin
oli myös ollut Marian olemuksen syvyydessä. Kustaa
vain ei ollut sitä vielä silloin vaistonnut; hän oli syök-
synyt aivan kuin silmät kiinni omaan kohtaloonsa
kuten mustaan lampeen. Ja vuosien kuluessa oli
kaikki muuttunut. Kauaksi, huimaavan kauaksi
oli jo jäänyt niiden hääviulujen ääni, jotka villisti
olivat säestäneet heidän ensi tapaamiseensa liitty-
neitä hetkiä, kumeasti soineet tuon kohtalokkaan,
aavistuksista raskaan ja helteisen päivän taus-
talla . . . Vuosia, vuosia oli kulunut siitä .

Kerran he olivat lähteneet ulos pauhaavan hää-
humun keskeltä. Silloin oh jo ilta. Kuokkavieraita
tungeksi pihamaalla, aittojen välissä ja koivujen
alla mäellä; jotkut miehet huutelivät humalassa.
Mutta he kiersivät ympäri talon ja tulivat puutar-
haan. Siellä tuoksui väkevästi, ruoho, kukat ja
omenanraakilat vanhoissa, käkkyräisissä puissa. He
kulkivat halki puutarhan, joka hehkui auringon-
laskun ruusunkarvaisessa valossa, kirpaisevassa lois-
teessa. Kapea polku vei suoraan joen rantaan, ja
he vaelsivat sitä pitkin. Molemmin puolin polkua
kasvoi pellavaa; sekin punersi ja hehkui auringon-
laskun syvässä valossa. Mutta se oli Marialle niinkuin
orjantappuratie, tuskallinen kulkea. Hänellä oli sil-
loin jo syvällinen tunto omasta kohtalostaan, ja
melkein laahustaen hän asteliKustaan rinnalla joelle
päin. Se oli Marian kotiseutua, jota leveä virta hal-
koi, mereen laskeva. Tasankoa se oli; kuten moniväri -
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nen matto se levittäytyi heidän eteensä peltosarkoi-
hin jakautuneena, jatkuen kauas, kauas . . . Siellä
näköpiirin rajalla oli kaupunki ja rauhattomien ju-
nien jatehtaiden sauhua. Heidän takaansa kantautui
hääviulujen ääniä, iloisen vihlovaa humua, josta
pitivät huolta puolittain juopuneet mustalaiset.
Kylissä ääntelivät kaivot; iltalypsyn aika oli jo ohi.
Maria näki kaiken aivan kuin verhon lävitse. Pella-
van ruskoinen punerrus ja joen siniharmaus sekaan-
tuivat hänen silmissään oudosti yhteen. Kustaa
puhui toisinaan hänen lähellään jotain, mutta mie-
hen ääni kuului Mariasta kummallisen loitolla, niin-
kuin he olisivat olleet hyvin etäällä toisistaan. Maria
kuitenkin jo tällöin tiesi, mitä heidän välillään tulisi
tapahtumaan, heidän kohtalonsa ja elämänsä liittyi-
sivät yhteen kaikesta huolimatta. Hän ei sitä sisim-
mässään halunnut eikä tahtonut, mutta kaikki ta-
pahtuisi hänen voimatta mitään sanoa tai joksikin
toiseksi muuttaa. Ja he kiersivät rannan kautta
eräälle mäelle, jossa kasvoi haapoja. Niiden kahise-
vissa lehdissä oli jo syksyn ohut, kellahtava kajo.
Silloin Maria muisti, kuinka hän kerran erään
toisen miehen kanssa oli kulkenut noiden vanhojen
haapojen alla. Oli ollut täysi syksy. Sadonkorjuu
oli päättynyt; pellot olivat alastomiksi riisuttuja,
keltaisia sänkimaita. Varisseita kaurankorsia hohti
himmeästi tiellä. Kaikuvassa ilmassa henkäili syk-
syn, olkien ja mätänevien perunanvarsien lemua.
Ja lehtipuiden kosteat verhot valuivat maahan kuin
veri. . . Hän ja Albertti kulkivat siellä syksyisellä
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mäellä, jota lainehtiva hämärä kattoi, kulkivat siellä
ja kerran heittäytyivät maahan, puiden alle, varis-
seiden lehtien päälle. Ja puiden kulta valui heidän
ylleen kuin rikkaan kalifin rahat . . . Kaikki tuo oli
silloin joollutta jamennyttä, kuten suvi jasen loisto.
Jotain muuta oli tulossa ... Ja kun hän ja Kustaa
palasivat takaisin häätaloon, kaikki oli ikäänkuin
peruuttamattomasti sovittu, vaikka mitään varsinai-
sesti ei oltu puhuttu. Hiukan myöhemmin se tapah-
tui. Muut järjestivät asian hänen puolestaan, pani-
vat monet sisäiset ja ulkonaiset tapaukset vyöry-
mään. Maria irroitettiin kuin puu juuriltaan, kulje-
tettiin kolisevilla rattailla pois . . . Mutta ennen sitä
hän kohtasi vielä kerran Albertin, ja tähän heidän
viimeiseen tapaamiseensa liittyi Marian salaisuus, se,
joka häntä painoi. Monet vuodet ja vuodenajat
olivat sen jälkeen vyöryneet hänen ylitseen. Hän oli
kärsinyt hiljaisuudessa, laahannut muistojaan, salai-
suuttaan, hän oli hätääntynyt, sielu oli vähitellen
kuin syttynyt synkkään paloon . . . Maria oli nyt
kuin kulon polttama puu, lehdetön, paljas puu, jonka
oksat haroittavat aina yhtä mustina kuun aavemai-
sessa valossa tai päivän sokaisevassa kirkkaudessa
suuren auringon alla .

. .



KUUDES LUKU.

Niinpä vanhaa taloa vallitsivat ainainen sisäisen
rajuilman uhka, salaperäinen hiljaisuus, unet, katu-
mukset, hengen ja lihan kamppailut, uskonhoureet
ja -voitot, mutta sen ulkopuolella levittäytyivät he-
delmälliset pellot, tummat metsät, yhfaikaa surulli-
nen ja iloinen maailma, joka nyt näyttäytyi syksyn
kylmässä, sinisessä valossa.

Se oli myöhäissyksyä. Puut lehdettömiä, paljain
oksin. Maa aamuisin roudassa. Siniharmaata huurua
etäisten soitten yllä. Tienvarren alastomissa puissa
kuormista varisseita olkia menneen elonkorjuun muis-
toina. Ilmat kylmiä, kirkkaita, sinisiä. Korkealla
taivaalla levottomia lintuja talven airuina. Harjut
jamäet tummia, siniseltäkajastavia. Pellot kynnet-
tyjä, mustia. Laskuttavia, yhteenkokoontuneita
koiria teillä. Pellavaloukkujen losketta. Keskuste-
levia naisia pihoilla.

Markus oli merkillisessä mielentilassa. Raskas
rauhattomuus kuohui hänen olemuksessaan, velloi
hänen mieltään kuin myrsky. Syksyn jo vallitessa
kaikkialla hän olisi tahtonut heittäytyä elämän
virtaan ja häipyä sen mukana samantekevää
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minne . . . Joskus iltaisin ja pyhäisinä päivinä hän
harhaili kauaksi pitkin joen uomaa. Avarien, syk-
syisten peltojen tuuli löi häntä kasvoihin. Vesi
joessa lainehti harmaana. Syksyn aurinko oli suuri
jakatkera. Hän kulki kuolleessa heinässä, jokakan-
keana kahisi rannan mullassa. Joitakinverenpunaisia
lehtiä kuulsi vielä hänen silmiinsä haapojen oksilta.

Kerran hän joi itsensä lievästi humalaan muuta-
massa kylässä joen varrella. Ja maaten erään talon
vajakatoksessa vankkureilla puolittain heiniin up-
poutuneena Markus katseli tummin silmin pihalle.
Sitten siihen tuli muuan tyttö muka povatakseen
hänelle korteista, jotka hänellä oli kädessään. Tytön
pikimusta tukka kiilsi vajan hämärissä, häilähtele-
vissä valovirroissa, ja hänen silmänsä katsoivat ute-
liaina vuoroin nuorukaiseen, vuoroin korttien merk-
keihin. Seelia oli tytön nimi, Viitalan Seelia. Mar-
kus veti hänet vajassa nauraen viereensä. Siinä elo-
vankkureilla alkoi jonkinlainen villi kisailu heinien
kahistessa. Kortit sotkeutuivat heiniin, ja Seelian
mustat hiukset putosivat Markuksen kuumille kas-
voille. Tämä kumartui ja pureutui huulin kiinni
tytön kaulaan, jonka iho oli ruskeaa kuin pähkinän
kuori. Tyttö kiemurteli nauraen makealta tuoksu-
vissa heinissä, hänen harmaa hameensa kietoutui
tiukasti jalkojen ympärille, mutta pusero, jokapeitti
naurusta hypähtelevän korkean rinnan, oli väriltään
vihreä. Jaulkona mäellä, jonkataakse aurinko paka-
nallisen liekehtivänä putosi kuin sula vaski, kohisivat
myöhäissyksyn paljaat haavat.
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Pää kummallisesti humisten Markus nousi vank-
kureilta ja vetäytyi huojuen pois vajakatoksen alta.
Tyttö, jonka hän äsken oli niin äkkiä päästänyt irti,
nousi myös ja alkoi etsiä kortteja heinistä. Markus
oli jo kaukana, kun tyttö vielä penkoi kuumin käsin
apilalta lemahtavia heiniä. Mutta Markus kulki
kuin unessa pitkin joen vartta ja tuli vihdoin suvelli-
selle tanssipaikalle. Punertava ehtoovalo hulmuili
kaiken yllä.

Hän kulki kumollaan olevien penkkien lomitse
ja nousi tanssilavalle. Nuorukaisen askeleetkaikuivat
omituisen ontosti jakoleasti tyhjällä lavalla, ja hänet
valtasi äkkiä raskas alakuloisuus. Hän tunsi kiivaasti
kaipaavansa kesää, samalla jostakin ikäänkuin tulvi
hänen korviinsa hyvin etäisiä valssin tahteja; hän
oli näkevinään tyttöjä raukeina ja hiestyneinä nou-
sevan tanssittajiinsa nojaten lavalla ja aloittavan
villin, kuuman tanssin . . . Todellakin: kerran oli ollut
taas suvi, ja hän oli täällä. Se oli humiseva, kuu-
muutta tulviva yö. Taivas oli himmeän sinertävä,
samoin virta sen alla, öinen, liikkumaton joki.
Vihreät alkukesän vainiot nukkuivat kahden puo-
len virtaa. Mutta lähellä oli ruispelto, jonka yllä
aaltoilivat vienosti punertavat siitepölypilvet. He-
delmöityvien tähkien helakka hohde hukkui siite-
pölyyn, joka hulmusi kuin savu viljan yllä. Kun
meni lähelle peltoa, huokui siitä kuin kuumaa läm-
pöä, joka vaikutti ihanan uuvuttavasti. Markus
makasi loitompana heinäpellossa, nuoruuden ääret-
tömässä ja syvässä yksinäisyydessä. Hän kuuli
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etäisen humun tanssilavalta, lankkujen jytinän,
kuuli viulun ja hanurin soivan. Ja kerran hän näki
erään parin kulkevan ohitseen ja katoavan ruis-
peltoon . . . Niin hänkin olisi tahtonut tehdä juuri
tänä yönä, tällä hetkellä, paiskautua koko painol-
laan heilimöivään, ihanasti kahisevaan viljaan, sy-
leillä maata ja vieressä lojuvaa toista ihmistä luon-
non suuressa, kuumassa vuoteessa helakanpunervan
siitepölyn tarttuessa huojuviin tähkiin ja heidän kä-
siinsä jakasvoihinsa . . . Mutta hän vain makasi seläl-
lään heinämaassa, makeasti tuoksuvassa apilassa,
tanssin jyly, villin pyörteen humu ja soiton pauhu
korvissaan sekä ympärillään nuoruuden suunnaton,
kajastava yksinäisyys .

Kaiken tämän Markus muisti harhaillessaan au-
tiolla tanssilavalla. Mieltä kirvelevä humala alkoi
haihtua ja sen mukana muisto taannoisesta kohtauk-
sesta vajakatoksessa, jonka hämärässä heinät olivat
kahisseet kahden nuoren ruumiin alla. Uudet muis-
tot ja mielikuvat tunkivat sen pois tieltään. Hän
laskeutui alas tanssilavalta ja istahti eräälle pen-
kille. Kuinka surullista onkaan katsoa kesäaikaista
huvittelupaikkaa myöhäissyksyn riutuvassa valossa,
kuinka synkältä ja hyljätyltä se silloin vaikuttaa-
kaan! Markus aisti aivan kuin koko ruumiillaan
tämän seikan, tämän kaiken ihmisilon ohimeneväi-
syyden, syvän haikeuden, hän aisti sen kuin raa’an
syystuulen kosketuksen, tuulen, jossa oli katoavai-
suuden, lakastuvien kukkien, syksyisten lehtimetsien,
kullanhohtoisten, kylmien puutarhojen ja mätäne-



90

vien lehtien pettämätön, huumaava tuoksu, kuole-
man tuoksu ...Niin, kaiken tämän Markuskin nyt
tunsi ja aisti. Mutta haluten kummallisesti kiduttaa
itseään, haluten sairaasti nauttia tästä vahvasta
autiuden vaikutelmasta, joka huokui häntä vas-
taan tummien rantojen alastomista puista ja
pensaista, läikkyvästä virrasta ja koko maail-
masta, hän vain istui siinä vilun puistattaessa
olemusta.

Toiselta puolen jokea, ehtoon tummenevasta hel-
masta, kuului koiran haukuntaa. Aurinko oli jo
laskenut punaiseen lieskaan, mutta sen heijastus
näkyi vielä himmeänä kajona taivaalla, joka vähi-
tellen muuttui äärettömän tummaksi. Mutta samalla
avautui hiljaa tähtien ovet ja niistä valui maahan
himmeää valoa, kylmää hohtoa. Ja kaukana idässä
kuu kimposi kuin kaikuen taivaalle, haalea syksyn
kuu. Tuuli kävi, se soitti rannan pajuissa niinkuin
viulu ja valitti huilun tavoin kovissa, syksyn kan-
gistaneissa kaisloissa ja korsissa. Puut humisivat,
maassa kahisivat lehdet. Se oli syksyn musiikkia, aja-
tonta jaraskaasti kaikuvaa, taivaaseen asti kajahte-
levaa. Markus kuunteli sitä, ja hänestä tuntui kuin
kaikkialla hänen ympärillään olisi riehunut kuole-
mantanssi, tuulen säestämä. Mätänevillä lehdillä
koristellut olennot kapusivat tanssilavalle ja aloitti-
vat hullun karkelon, mustan tanssin. Ja tuuli soitti
puissa japensaissa ja lakastuneissa korsissa. Tähtien
timantit hohtivat vaaleina. Kylissä syttyivät valot
molemmin puolin jokea.
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Markus oikaisi kajastavassa hämärässä joelta
yli savisten kyntöpeltojen ja tuli kujalle, jota pitkin
hän lähti kulkemaan. Joskus hänen saappaisiinsa
tarttui kujalle elonkorjuunaikana kuormista pudon-
neita vehnän- jakaurankorsia, kangistuneita ja haa-
listuneita olkia. Hän kumartui ottamaan niitä kä-
siinsä, kooten mitään ajattelematta kouransa täyteen,
ja ehtoon hiljaisuusriippui raskaana jakylmänä hä-
nen yllään. Myllymäen musta, harittava kummitus
leikkautui muodottomana taivasta vastaan. Senja
seisoi kaivon kannella hänen kulkiessaan siitä ohi;
tytön vahva ruumis tuoksui karjalta, navetalta.
Pihassa oli vankkurit. Ja taampaa aittamäeltä Mar-
kus erotti himmeässä kuutamossa pellavariukuja.
Tasanko henkäili mustana ja kuin ratkaisemattomia
arvoituksia täynnä, rannattomana. Kylistä ei kuu-
lunut ääniä. Painava, suunnaton hiljaisuus riippui
hänen yllään, salaperäinen, tyly äänettömyys, joka
levittäytyi yli seudun . . . kauaksi, kauaksi yli jää-
tyvien kyntömaiden .

. . Markus tunsi sydämensä
suureksi ja raskaaksi; kuten hehkuvassa auringon-
valossa nopeasti kypsynyt hedelmä se riippui hä-
nen nuoren ruumiinsa elämäntäydessä, kohisevassa
puussa . .

.

Hanna seurasi toisinaan myötätuntoisin katsein
veljeään; hän aavisti Markuksen mielentilan, vais-
tosi hänen levottomuutensa. Mutta tyttöä itseään-
kin oli jäänyt tietty levottomuus kalvamaan siitä
asti, kun hän aikaisemmin syksyllä oli tavannut
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Vernerin käydessään köyhäintalossa katsomassa
setäänsä. Hanna ei tuntenut itseään enää samaksi.
Jotakin oli kuin muuttunut, alkanut elää hänessä;
monet sisäiset tapahtumat tuntuivat hänen olemuk-
sessaan ikäänkuin odottavan aikaansa, toteutumi-
sensa päivää. Siihen asti hän virvoittautuisi tässä
sisäisen muuttumisensa paisuvassa virrassa olematta
kuitenkaan itsekään selvillä uudesta mielialastaan,
joka saattoi hänet toisinaan kumman hajamieliseksi
ja mietteliääksi. Joskus hän oli näkevinään edessään
Vernerin tarkkaavat silmät, ja ne synnyttivät hä-
nessä aina merkillisen rauhattomuuden ja suloisen
ahdistuksen tunteen. Veli ja sisar välttivät omitui-
sesti toisiaan tässä levottomuuden tilassaan. Kohda-
tessaan toisensa jossakin kahden kesken he olivat
kuin hämillään jakatsoivat vakavina toisiinsa. Heistä
olisi tuntunut nyt aivan mahdottomalta näyttäytyä
alasti toistensa seurassa, kuten he olivat aikaisemmin
tehneet ollessaan yhteisillä uintimatkoilla. Monasti
he olivat maanneet vierekkäin rannan heinässä, ja
kuumasti oli paistanut suven aurinko heidän ylit-
seen. Mutta nyt he ikäänkuin tiesivät toistensa
salaisuuden, ja se juuri teki heidät aroiksi ja
vältteleviksi.

Sillä välin syksy kului; se muuttui yhä kylmem-
mäksi, sinisemmäksi. Joki kankaan takana oli usein
kokonaan siniharmaan usvan peitossa. Taivaalla oli
teräksinen hohde. Savut kohosivat kylistä suoraan
ilmaan hauraana, punertavana patsaana, ja savussa
oli vahva honkainen tuoksu ei enää kuivien risu-
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jen tuoksu kuten suvella . . . Kaivot kirahtelivat.
Talvi oli tulossa.

Naimisissa oleva sisar Olgakin tuli näinä päivinä
käymään tuossa vanhassa talossa. Hän tuli varsin-
kin Markuksen vuoksi, joka olisi pian lähtevä sota-
väkeen. Tuo vielä nuori ja elinvoimainen vaimo
sileäksi kammattuine hiuksineen erosi Markuksesta
ja Hannasta suuresti, jopa jyrkällä tavalla, jo ulko-
muotonsa perusteella. Hänessä oli silmiinpistävää
aistillista verevyyttä, jota tehostivat voimakas ruu-
mis, terveet kasvot ja huulten vahva, veripunainen
juova. Hän puhui syvältä rinnasta nousevalla äänellä
janauroipaljon, mikä seikka yhä enemmän erotti hä-
net talon yleisestä hengestä, sen mielialojen raskaasta
virrasta. Ja kuitenkin oli tämä talo, josta ensiksi
näkyi kauaksi maantielle ikäloppu tuulimylly kumi-
sevalla mäellä, hänen syntymäkotinsa! Mutta jo
nuoresta tytöstä alkaen Olga oli ollut samanlainen;
mikään ei voinut hänen mieltään muuttaa, ei hänen
ehtymätöntä, lainehtivaa iloisuuttaan lannistaa
ei talon kummallisen äänetön, ajoittaisin kuin sisään-
painunut elämä, eivät äidin oudot näyt ja kiihtyvä,
synkkä uskonnollinen hurmio. Suvisin hän kävi
usein tansseissa, varsinkin rukiinleikkuun aikoihin,
jolloin tanssittiin melkein joka ilta jossakin kylässä.
Hyvinkin etäisiin kyliin, missä vain tiedettiin viulu-
jen ja hanurien soivan, silloin saatettiin mennä ja
palattiin vasta auringon noustessa. Silti hän oli en-
simmäisten joukossa vainiolla, jossa hän muiden jou-
kossa leikkasi kumarruksissa raskastähkäistä ruista
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paahtuneen poven kohoillessa kiivaasti. Kaunis ja
vahva oli Olga, kun hän kohosi suhisevan ja läikky-
vän viljan keskeltä niinkuin suoraan maasta, tai kun
hän kulki kajakasti ammuvien lehmien edellä laidun-
maille hiusten tuulessa hulmutessa ja paljaiden pol-
vien hohtaessa uumille käärityn kirjavan hameen
alta ... Se oli silloin, mutta nyt hän istui keskustele-
massa Hannan ja Markuksen kanssa kasvoillaan
ikäänkuin niiden mäkien ja peltojen raskas heijastus,
joiden keskellä hän emäntänä ahersi.

Olgan äitiä liitti tähän vanhempaan lapseensa
oudon ristiriitainen suhde. Toisaalta Maria tunsi
salaista kiintymystä häneen, toisaalta taas Olgan
koko olemus, hänen puheensa janaurunsavieroittivat
vanhaa, omiin näkyihinsä vaipunutta naista. Olgan
olemus, kasvot saattoivat hänen mieleensä vanhoja,
repaleisia muistoja, jotkahän olisi halunnut unohtaa,
ennen kaikkea unohtaa, mutta hän ei sitä voinut.
Hän näki Olgassa heijastuksen eräästä toisesta hen-
kilöstä, ihmisestä, joka oli ollut hänelle kerran hyvin
rakas. Joskus hän tunsi vanhemman tyttärensä lä-
heisyydessä suorastaan pelkoa, nimenomaan pelkoa
ja ahdistusta, joka hänen täytyi muiden silmiltä
salata, etteivät toiset siitä vain mitään tietäisi.
Tämä tunne ei suinkaan johtunut Olgan läheisyy-
destä sinänsä, vaan jostakin aivan muusta, jonka
hän pelkäsi kaikille kerran paljastuvan. Tänäkin
päivänä, jolloin Olga pitkän poissaolon jälkeen oli il-
mestynyt taloon, hänet oli vallannut kohta merkilli-
nen jännitys, joka yhä vahvistui, kun Kustaa vih-
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doin ilmestyi joukkoon. Musta, kuuma virta ikään-
kuin kulki hänen lävitseen kaiken aikaa, ja hän tunsi
häpeänsekaista nöyryyttä. Mutta äänettömästi liik-
kuen askareillaan Maria säläsi muilta sisäisen tilansa.
Hän näytti päässeen siihen vaiheeseen elämässä, jol-
loin ihmisen saattaa vallata kaiken selittämisen tus-
kallinen ja kuumeinen pakko. Vain se seikka, että
hän pelkää tulevansa lopullisesti väärin ymmärre-
tyksi, hänet estää usein sitä tekemästä. Niinpä
Mariakin liikkui omaistensa keskellä kuin vieras,
virkkaen kuitenkin silloin tällöin sanan, pari. Mutta
jonakinhetkenä aitassa, jonne hän oli mennyt joita-
kin ruokatarpeita noutamaan, hän äkkiä peitti
vaistomaisesti kasvonsa. Hän muisti unensa, jossa
hän oli nähnyt omaistensa roikkuvan ristinpuita vas-
ten Myllymäen rinteellä, muisti taivaanrantojen
silloisen tuskallisen hehkun, muisti haaskalinnut,
joita hän oli puun kuivuneella oksalla torjunut pois
kuten raamatun vaimo Rispa . . . Samalla hän tiesi,
että jotain ratkaisevaa oli kaikesta huolimatta tu-
lossa sanoipa hän mitään tai oli sanomatta. Ja mer-
killinen tyhjyys ympäröi hänet. Hänen sielunsa oli
tällä hetkellä niinkuin myöhäissyksyinen puutarha,
yhtä kylmä, paljas ja tumma kuin se . . .

Päivän ollessa jo lähellä iltaa Olga ja Hanna kä-
velivät ulkona, ensin vanhan talon takaisessa puu-
tarhassa, jossa mustat, lehdettömät omenapuut tör-
röttivät puolittain jäätyneessä maassa, sitten he
kiersivät tallin jakallistuneet aitat ja tulivat Mylly-
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mäelle. Kanervainen, lunta odottava kangas katosi
kuin autio aro heidän edestään kasvavaan hämärään.
Taivas oli vahvojen pilvien peitossa. Laajoilla pelto-
mailla kohisi tuuli. Mutta kankaalla, santakuoppien
takaisen pajan piipusta kohosi välkkyviä säkeniä.
Siellä oli alkanut uusi seppä takoa, sillä vanha oli
syksyllä kuollut. Ja tuulimyllyn siivet nytkähtelivät
ja loskahtelivat tuulessa.

Olga puhui sisarelleen äidistä, joka näytti kerta
kerran jälkeen muuttuvan yhä omituisemmaksi ja
vaiteliaammaksi. Häntä painaa jokin asia, se on
varma, valitti Olga; ei hänen hiljaisuutensa johdu
yksinomaan uskonnollisista asioista ja näyistä,
vaan jostakin muusta lisäksi ja se juuri te-
kee hänet kummalliseksi, jollakin tavoin aaveelli-
seksi. Ihan mieltä viiltää, kun häneen katsoo. Isäkin
on tullut jurommaksi, vaipuu tuon tuosta miettei-
siinsä, on kuin poissa tolaltaan. Äiti näyttää siirty-
neen kokonaan omaan maailmaansa, vetäytyneen
loitolle kaikista muista isästäkin. Koko talon ilma
ahdistaa, on kuin rajuilman edellä. Aikaisemmin ei
ollut aina näin. Hyvä kun edes Markus pääsee joksi-
kin aikaa pois toiseen ympäristöön, hengittämään
maailman ilmaa . . . vaikkapa vain sotilaskasarmilta
käsin ... Se tulee tekemään hänelle hyvää. Näistä
puhuessaan Olga tuli vähitellen surumieliseksi. Syys-
tuuli viskoi hänen tuuheita hiuksiaan, niin että hänen
kasvonsakin väliin puolittain peittyivät niiden alle.
Hiukan kiihtynein sormin hän työnsi ne sitten
sivuun.
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Älä anna äidin kokonaan vetää itseäsi omaan
maailmaansa, sanoi hän äkkiä Hannalle. Sinä et
kuulu sinne; se on sinulle liian ahdistava maailma.

Hanna hätkähti ja katsoi sisareensa.
Mistä tiedät? kysyi hän sitten hiljaa.
Minä tiedän sen ja paljon muuta lisäksi, vas-

tasi Olga. Sinä olet nuori, kaunis ja hyvä tyttö.
Kuulehan, sinun pitäisi rakastua, mennä naimisiin,
tulla äidiksi. .

. Ehkäpä oletkin jo rakastunut. .. ?

Sinä punastut. Voi, miten kasvosi hehkuvatkaan!
Olga alkoi nauraa. He seisoivat silloin vanhan

tuulimyllyn seinustalla kovassa, puoli jäätyneessä
kanervikossa. Tuulimylly kohosi kuin musta kum-
mitus heidän takanaan; sisarukset nojautuivat sen
lahoavaan seinään. Syksystä huolimatta heidän oli
siinä lämmin olla.

Älä hulluttele, kielsi Hanna yhtyen kuitenkin
Olgan nauruun.

Tuo ihmeen lämmin 010, joka äsken oli vallannut
heidät, jatkui vielä. Ja sen helmassa Olgan mielessä
heräsi äkkiä suuri hellyys nuorta sisartaan kohtaan,
jahän syleilitätä kiivaasti jayhä nauraen. Javaikka
hämärtyvä, syksyinen kangas levittäytyi kuin autio
aro heidän jalkainsa juuressa, se ei peloittanut heitä
tällä hetkellä. Pieninä tyttöinä he olivat usein kir-
manneet niinkuin huolettomat varsat tuolla kuivalla,
kumajavalla nummella suven heleinä päivinä, jaheh-
kuva aurinko oli polttanut kuin liekki heidän paljaita
lapsenjäseniään. Sitten he olivat menneet pelloille
ja kätkeytyneet toisiltaan suhisevan viljan sekaan
7 Tulipunaiset ratsastajat.
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keltaisten tähkien heiluessa kuin kultaiset kruunut
heidän päittensä yllä ... He olivat joskus leikeistään
väsyneinä nukahtaneetkin kuumalle pellolle; he olivat
nukkuneet siellä laajassa, multaisessa kehdossa, ja
kaukaa oli kuulunut kylien ääniä: koiran haukuntaa,
lehmien ammuntaa, miesten huutoja ja vankkurien
kolinaa tomuavilla teillä . . . Väliin heitä oli etsitty-
kin ja vihdoin löydetty viljan keskeltä. Kuinka
onnellista olikaan ollut herätä paahtavaan päivään,
äidin läheisyyden tuntoon, viljan ja koivun lehtien
kahinaan! Nämä muutamat muistot lapsuudesta
humisivat Olgan tajunnassa siellä Myllymäellä illan-
suussa. Mutta sitten kuului alhaalta pihasta Mar-
kuksen ääni huutavan heitä sisälle.

Päivä oli tummumistaan tummunut. Oli taas
kylmä ja syksy, myöhäissyksy. Taivaan pilvissä
oli kellahtava väri; ne olivat lähestyvän talven pilviä,
lumesta raskaita. Navetassa syttyi lamppu, samoin
tuparakennuksessa pihan perällä. Talon yläkerta
vain oli pimeänä. Sen ikkunoitakaan ei erottanut
mustasta seinästä. Mutta myöhemmin, kun loisto-
ton kuu valjusti paloi taivaalla, yläkerran ikkunat-
kin kimaltelivat tyhjinä ja outoina kuin vanhassa,
autiossa kummitustalossa, missä vain peikot pitävät
peliään.

Katsokaahan, kun äiti nauraa! huudahti Mar-
kus yhfäkkiä ehtoollispöydässä.

Kaikki katsoivat Mariaan, tuohon vanhaan nai-
seen, joka aterioi vastapäätä miestään. Hänen har-
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maat, alati niinkuin kuumeiset kasvonsa olivat to-
siaan jostakin syystä vääntyneet kummalliseen hy-
myyn, mutta se sammui kohta, kun toisten huomio
siihen kiintyi. Maria katsahti etäältä poikaansa.
Markus vaikeni ja jäi katsomaan syyllisesti alas
lautaseensa.

Niinpä niin, äiti nauroi todellakin, murahti
lautamieskin, katsoen uhitellen vaimoonsa. Ehkä
ei naurua lueta synniksi, lisäsi hän sitten karmealla
ivalla.

Silloin Maria nousi pöydästä, sillä hän oli ate-
riansa lopettanut. Tämä pieni tapaus jäi omituisesti
kaikkien mieliin.

Olga ja Hanna keskustelivat pitkälti ohi puoli-
yön lapsuutensa pimeässä kamarissa. Tähdet välk-
kyivät kellahtelevien pilvien lomitse. Myöhäissyk-
syinen seutu oli hyvin äänetön. Lunta ei kummin-
kaan satanut koko yönä. Hyljätty tuulimylly seisoi
tummana ja möhkälemäisenä mäellään, valjusti kuun
valaisemana, lepakoiden kotona.

Markus ei saanut unta. Ennentuntematon, ku-
mea lähdön tunnelma, kaiken tulevan ikävä oli
saanut hänet illalla valtaansa. Jo silloin, kun hän
ehtoollispöydässä oli kömpelösti huomauttanut
äitinsä merkillisestä hymystä, hän oli tuntenut tuota
riipaisevaa ikävää, mielen rauhatonta aaltoilua. Ja
illan kuluessa se oli yhä vahvistunut hänen seisoes-
saan ulkona tähtitaivaan alla. Koko avaruus oli tun-
tunut kohisevan ja kumisevan hänen yllään kuin
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suunnaton jättiläisrumpu, sininen rumpu, jota Ju-
mala soitti. . . Hän oli silloin muistanut mustaliinai-
sen äitinsä ja sisarensa, muistanut myös isänsä, ja
hän olisi tahtonut kutsua heitäkin kuulemaan tätä
ihmeellistä, syvää kuminaa ja soittoa, joka oli täyttä-
nyt ja yhä täytti koko öisen maailman. Kädestä
kiinni pitäen hän olisi halunnut heidät tuoda paljaan,
jäänsinisen taivaan alle. Mutta yöksi kasvava ilta
oli ollut kova hänen ympärillään ja jostakin
etäältä, etäältä oli kaikunut koiran haukunta. Ja
hän oli tullut takaisin sisälle, paneutuen kohta sen
jälkeen jurona maata.

Loppuyönä, lähellä aamunkoittoa, Markus vaipui
horrokseen, jolloin sekavat unikuvat alkoivat keinua
tajunnan syvyydessä. Unien levottomat junat
huojuvat kiskoilla. . . Hän kantaa olkapäillään
kivääreitä, satoja kivääreitä, ja hän on nääntyä sen
taakkansa alla. Kiväärit sojottavat kuin ristit hänen
päänsä päällä .

. . Hevoset juoksevat, väkevät hevo-
set, kumisuttaen maata. Talonpoikia huojuu kiroil-
len pelloillaan, kasvoillaan kaasunaamarit . . . Mutta
äiti seisoo kuin patsas ja hokee: »Jeesus Kristus,
Jeesus Kristus. ..» Kasarmit nousevat maasta,
kohottelevat tiilisiä harjojaan . . . Kuului humua,
kuin tuulen pauhua. Se saapui ulkoa ja kaikui hänen
horroksensa lävitse. Kaikki katosi niinkuin palavaan
kaaokseen. Hän havahtui valveille. Suuri, tulipunai-
nen pallo riippui loputtomienkyntömaiden yllä idän
taivaalla. Se oli aurinko. Kohta loimahtaisi päivä
täyteen valoonsa.
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Olga nojautui seinään ja puhui jotain isälleen,
jokaistuikamarin pöydän ääressä nojaten puolestaan
kasvoja käsiinsä. Kummankin asennossa oli ikään-
kuin jotain turvaa etsivää, itsetiedotonta hapuilua.
Olgan vahvat hiukset läikkyivät aamuvalossa. Hä-
nen ruumiinsakin oli vahva, mutta silti joustava;
valmiin kypsyneen naisen henkäys aaltoili heräävää
Markusta kohti hänen vanhemmasta sisarestaan. He
hymyilivät toisilleen. Markuksen rinta hohti pal-
jaana. Hän löi siihen äkkiä nyrkillään, puhjeten sa-
malla nauruun, joka kaikui porstuaan asti.

Ja myöhemmin aamulla Olga lähti. Lautamies
meni häntä hevosella viemään. Hanna ja Markus
seisoivat pihassa. Talo oli hiljainen kuten aina. Juuri
lähdön hetkellä Maria tuli ulos ja ojensi Olgalle jotain.
Se oli mustakantinen raamattu. Äiti ja tytär katsoi-
vat toisiinsa pitkän hetken. Sitten Olgan kasvot
peittyivät kuin verhon taakse, ja rattaat lähtivät
liikkeelle. Mutta kim he olivat jo loitolla talosta,
Olga sattui huomaamaan, että äidin antaman raa-
matun välissä oli jokin paperi, johon oli kankealla
käsialalla jotainkirjoitettu. Olga kumartui sitä sala-
vihkaa lukemaan, hän hätkähti ja hengitys salpautui
oudosti. Ja aivan mykkänä hän jäi tuijottamaan
isäänsä ja kuin vieraaseen mieheen . . .

Tuuli humisi maantiellä; puhelinlangatvonkuivat.
Joitakin lintuja keinui noiden lankojen päällä. Var-
pusia. Aikoja sitten olivat pääskyset ja kottaraiset
menneet menojaan. Myöhäinen syksy oli. Talvi,
talvi oli tulossa. Isä ja tytär ajoivat aivan äänettö-
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minä. Olga nojautui rattaiden istuinlautaan. Maa
alkoivähitellen nousta mäkiä ja harjuja kohti. Taivas
aukeni täällä, kylien ja peltojen yläpuolella, koko
valtavassa, huikaisevassa laajuudessaan. Mutta Ol-
gasta näytti kuin taivaalle olisi kajahtaen ilmestynyt
Pedon salaperäinen merkki, josta hänen äitinsä oli
niin paljon puhunut ...Tuo peloittava merkki, joka
näkyisi kaikkiin kyliin ja kaikkiin kaupunkeihin ja
joka ennakoisi syvyyden myrskyä, sotaa, nälänhätää
ja tulipunaisia ratsastajia . . . Kohta se merkki pai-
nettaisiin ihmisten otsaan tai oikeaan käteen. »Jolla
on älyä, laskekoon pedon luvun; sillä se on ihmisen
luku», sanoo ilmestyskirja.



TULIPUNAISET RATSASTAJAT





ENSIMMÄINEN LUKU.

Lamppu, jokaoli levittänytympärilleen keltaisen-
punervaa, häilähtelevää valoa, oli heilunut katossa
sinne tänne kuin hullu kuu. Ilma tuvassa oli ollut
raskasta, vahvaa, täynnä rajun tanssin ja suuren
uunin paahdetta, maltaisen kiljun ja viinan hajua,
ihmisruumiitten tuoksua, nuoren, elävän lihan kir-
peää tuoksua . . . Tanssin suihke oli käynyt rosoisella
lattialla, seinänvierupenkeillä oli istunut poikia ja
tyttöjä, hanuri oli soinut jaläähättänyt, humahdellut
toisinaan tomun helmassa kuin rumpu, harmaan
tomun, jota oli kirvoittanut lattiasta niinkuin kui-
vasta, savisesta pellosta. Se oli ollut sotaväkeen läh-
tevien läksiäishumua, ja Markuskin oli ollut siinä
mukana. Koko illan hän oli joko seisonut seinää vas-
ten tai tanssinut, ja aina hänen ympärillään oli lai-
nehtinut tuo sama kumea lähdön tunnelma kuin sinä-
kin iltana, jolloin Olga oli ollut käymässä vanhassa
talossa. Hän, Markus, oli silloin mennyt ulos kyl-
män, jäänsinisen taivaan alle .

. . Mutta nyt hän oli
tanssinut, huojuen muiden mukana sekavassa pyör-
teessä painautuneena kiinni nuoreen tytönruumii-
seen. Kaiken tämän savuisen, kuuman tuvanilman
taustalla oli kuin välkähdellyt jotain uutta, jotain
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tulevaa. Ja tanssin kiertävässä humussa, tytön-
ruumis lähellään, hän oli tuntenut viiltävää levotto-
muutta, jokaoli kasvanut hetki hetkeltä. Huudot ja
läksiäisten tolkuton meno olivat etääntyneet hänestä,
tulleet vieraiksi ja kaukaisiksi. Viimein hän oli läh-
tenyt ulos tytön kanssa, joka oli riippunut raukeana,
tanssin ja kuumuuden uuvuttamana hänen käsivar-
ressaan. He kulkivat nyt pitkin tietä. Taivas oli
hyvin korkealla. Yö heidän ympärillään oli kuin
musta, liikkumaton patsas, joka kannatteli avaruu-
den synkän hehkuvaa kantta. Ilmassa tuntui kyntö-
maiden ja kylmän, jäätyvän veden tuoksua. Joki
oli jossakin lähellä pimeydessä, jota kuukaan ei
valaissut.

Markuksen ajatukset velloivat tajunnan syvyy-
dessä. Vieläkin huojui kuin lamppu katossa, haapea-
valoinen lamppu . . . Sinertävää savua, kuumuutta,
tanssin humua, hiestyneitä kasvoja, huutoja, tomua,
viinaa ... Ja jossakin lähestyi jo juna, odotti ka-
sarmi, punertava, tiilinen . . . Uusi maailma lähestyi.
Mutta nyt leväsivät vielä mustat, autiot kyntömaat
joka puolella; kylät olivat pimeitä. Harjuilta päin
puhalsi kylmä tuulen henki, joka oli kuin kaiken
tulevan henkäys. Markus katsoi tyttöön, joka kulki
hänen rinnallaan; tämänkin hän yht’äkkiä näki jolla-
kin tavoin uudessa valaistuksessa, vaikka tyttö oli
hänelle ollut lapsuudesta asti tuttu. Hän muisti,
kuinka Martan ruumis oli tanssin aikana painautu-
nut häneen, aaltoillut häntä kohti; se oli kuin itse-
tiedottomasti etsinyt häntä ja myös löytänyt.
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Hd kulkivat tieltä alas rantaan. Vaivoin he erot-
tivat rantaleppien välistä mustana läikkyvän joen
uoman. Siitä nousi myöhäissyksyistä kylmyyttä,
joka vaikutti melkein jäiseltä. Mutta nyt, tanssin
jälkeen, sen vaikutus oli melkein huumaava, jäisen
huumaava. Markus kumartui ottamaan joesta kä-
teensä vettä ja sipaisi sitä Martan kuumille kasvoille.
Tyttö kirkaisi pehmeästi pimeässä. Markus painoi
kasvonsa hänen kasvojaan vasten, suuteli hänen
märkää otsaansa, huuliaan. Taas hän tunsi tuon
ruumiin syvän aaltoilun kuin äsken tanssin ainaisessa
humussa, tunsi raikkaitten huulien ja nuorien tytön-
rintojen kosketuksen. Heidän ruumiinsa ikäänkuin
yhtyivät mustan joen syvän raskaaseen, ajattomaan
virtailuun, ajelehtivat sitä myöten jonnekin pois . . .

Kun he nousivat joen uomasta ylemmäksi ran-
nalle, löivät rantaleppien lehdettömät oksat heitä
pimeässä kipeästi kasvoihin. He astuivat karjan
suvellisiin jälkiin ja tulivat kyntöpellolle, löytämättä
kohta takaisin tielle. Harhaillessaan he kerran tuli-
vat takaisin rannalle ja tavoittivat jaloillaan jälleen
nuo kovettuneet sorkkien jäljet, joita lehmät olivat
suven heleinä päivinä painaneet rannan multaan.
Silloin he palasivat kyntöpellolle. Kompastellen
koviin, jäätyneisiin vakoihin he kulkivat eteenpäin,
etsien tietä. Vanha, hyvä maa lepäsi turvallisena ja
lujana heidän jalkainsa alla, se kumisi syvästi, ras-
kaasti. Vahva, musta pimeys lainehti niinkuin meri
kaikkialla. He takertuivat toistensa käsiin, kulkivat
hetken käsi kädessä, japimeyden läpi kantautui hei-
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dän korviinsa tanssin vaimenevaa humua, soiton
pauhua. Tuuli puhalsi yhä harjuilta päin yli pelto-
jen. Se tuntui kovalta, kylmältä. Hyvin himmeästi
he erottivat allaan vakojen mustan, laineilevan
multameren, joka hävisi äänettömänä pimeyteen.
Heitä melkein huimasi.

Samassa he pääsivät tielle. Kylä, jossa tyttö
asui, oli vähäisen matkan päässä. Kohmettuneita
olkia tarttui maasta heidän jalkoihinsa. Kerran he
pysähtyivät tielle; soiton ja tanssin humua ei enää
kuulunut, äkillinen hiljaisuus yllätti heidät. Markus
katsoi pimeyteen . . . harjuille päin. Jossakin hyvin
kaukana hän oli näkevittään äidin mustan liinan
väikkyvän, näki Hannan salaperäisen tytönolemuk-
sen ikäänkuin huojuvan tuolla harjujen laella sano-
mattoman yksinäisenä ja ympärillään kohiseva tuuli.
Ja sitten hän muisti lähtönsä, muisti taannoiset rajut
lähtötanssit, oli kuulevinaan permantolankkujen jyti-
nän, hanurin hurjan soiton .. . Mutta silloin tytön
ruumis läheni häntä jälleen, Martan nuori ruumis,
niinkuin se olisi uinut halki pimeyden hänen luok-
seen . . .

Kahden päivän kuluttua Markus lähti sotaväkeen.
Hän istui kuten Olga taannoin isänsä vieressä rat-
tailla. Raskaat pyörät kolisivat kuten vankkureit-
ten alla; tie oli kovaa, kohmettunutta. Hänen äitinsä
ja Hanna-sisko saattoivat heitä kujalla pitkälle ohi
Myllymäen. Kunnes kohta jäähän peittyvä joki
aukeni heidän eteensä. Silloin äiti ja tytär kulkivat
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vielä yli sillan ja pysähtyivät vasta toisella puolen
virtaa. Tuuli riuhtoi naisten hiuksia; he huojuttivat
kättään kylmässä, sinisessä ilmassa siksi, kunnes tie
tuli aivan tyhjäksi heidän edessään ... Ja he lähti-
vät paluumatkalle.

Mutta kun naiset olivat kulkeneet taas yli sillan
ja lähestyivät vanhoja, hyljätyltä santakuoppia, sat-
tui pieni tapaus. Pajalta päin juoksi irtiriistäytynyt
hevonen hurjaa vauhtia; se oli punaisenruskea, tähti-
otsainen, valtein. Seppä ja jokutoinen mies, juhdan
omistaja, juoksivat kiroillen sen jäljessä. Mutta säi-
kähtynyt hevonen kiiti eteenpäin, sen kaviot kopsui-
vat vinhassa laukassa, tuuhea harja hulmusi, lavat
välkkyivät, lujat, väkevät jalat polkivat maata.
Naiset olivat pysähtyneet tiepuoleen. Miehet juoksi-
vat ohi heihin katsomatta. Joen takaa .. . etäältä,
etäältä .

.
. kantautui nelistävän hevosen kavioiden

kopse
Tämä vähäpätöinen tapaus kasvoi merkillisesti

Maria-emännän mielessä, sai laajat, omituisen kuvit-
teelliset mittasuhteet. Tuo loittoneva kavioiden
kopse kaikui kuin taivaasta, kumean, kylmän sini-
syyden rajalta, keskeltä avaruuden rajatonta syksyä.
Se oli kuin lähestyvien tulipunaisten ratsastajien
synkeää alkukohua, etäistä, huumaavaa jylinää . . .

Ja poika, Markus, kulki pois, oli jo loitolla hänestä.
Taivas oli verenkarvainen, painostava. Äiti ja tytär
vaelsivat ohi Myllymäen; vanha tuulimylly kummulla
oli liikkumaton, harmaa, aivan kuin syksyn vinoon
kallistama. Kaikki oli hiljaista, odottavaa. Kohta
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sataisi lunta, joka peittäisi mustan, kuolleen maan.
Oli niin kirkas ilma, että kirkon suippo tornikin
näkyi selvästi jokilakeuden takaa, kaukaa. Ristiä
sen huipulta ei silmä erottanut, mutta Maria tiesi
senkin siellä olevan. Kuin unessa, kuin kangastuk-
sena näkyi tuo torni hänen silmiinsä.

Poika oli lähtenyt. Ja äsken oli juossut punaisen-
ruskea, valtein hevonen jäätyneellä tiellä.

Kohta olisi satava lunta



TOINEN LUKU.

Ei Hanna rakastanut yksin syksyn metsiä syvän
raskaissa väreissä, vaan myös talvisia metsiä, val-
keita saloja, jotka huurteisina säihkyivät öisin ajat-
tomassa tähtivalossa ja nousivat louhikkoisina mä-
kinä ylös tasangon äärillä. Janoiltamäiltäkantautui
öisin kyliin ketun valittava ulvonta, samoin kuin
syksyisin niiltä kaikui räikän kehräävä ääni, jolla
peloiteltiin jäniksiä pois pensaista kuulien lävistet-
täviksi. Valkeat olivat nyt pellot ja metsät, valkeat
kylissä katot, valkeat rattaitten ja vankkureitten
uurtamat tiet, valkeat myös kauniit, jäiset puu-
tarhat; vavahtamaton rauha oli laskeutunut kaiken
yli. Ja Hanna vaistosi tuon ikäänkuin kaukaa kylien
takaa tulvivan hiljaisuuden, joka otti hänet val-
taansa. Se aivan kuin siirsi hänet talveen, sen kyl-
mään piiriin, joka kiersi kyliä kuin huimaava aita.
Jonnekin etäälle olivat häipyneet suvi ja syksy, nuo
toisiinsa liittyneet vuodenajat, ja kulkiessaan pihalla
tai kahlatessaan puutarhan lumessa Hanna tiesi, että
jotain muuta oli tulossa.

Eräänä iltana hän vaelsi äitinsä kanssa kylään.
He kulkivat peräkanaa lumista mäkitietä, joka väliin
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painui notkoon, väliin taas nousi toiselle mäelle, siitä
kadotukseen talvi-illan kuuraiseen, punertavaan
hämärään, äänettömien harjujen helmaan. Kuu
loisti mustien kuusten lomitse oudon aaveellisena; se
riippui kuin noihin puihin keihästettynä, verisenä ja
yksinäisenä, viileästi hehkuvana. Äiti ja tytär
kulkivat sen valossa louhikkoista, tummaa harju-
tietä, ja hiljaisena levisi peltolakeus kahden puolen,
valkeana ja ankarana. Hanna tunsi olevansa kuin
sidottu tuohon edellä kulkevaan harmaaseen olen-
toon, äitiinsä, joka ikäänkuin johdatti häntä jotain
tuntematonta kohti. Hän oli ajelehtivinaan jo
uusien sielullisten kokemusten virrassa, kovassa
pyörteessä, jossa oma voima ja apu ei merkinnyt
mitään. Kummallinen, usvainen hämäryyskin näytti
häntä ympäröivän, hämäryys, jossa kuitenkin lie-
kehti valoja javärejä, epämääräisiä kuvia, muistoja,
haaveita.

He olivat jälleen matkalla lahkolaisten öiseen
kokoukseen, jota tällä kertaa pidettiin Hautalan
talossa. Hanna ei olisi sinne nyt mielellään lähtenyt,
oma halu häneltä tyystin puuttui, mutta äidin sanat
ja katseet ja niistä kuvastunut tulinen vaatimus
olivat saaneet hänet lähtemään tälle matkalle. Äiti
oli kuin kohtalo, tumma kohtalo, jokavei häntä hel-
massaan kohden outoa maata. Mikä häntä siellä
odotti, sitä hän ei tiennyt, mutta merkillinen hätä
täytti hänen mielensä.

Kuu kumotti matalalla valjuna ja vertyneenä,
kuin puiden jäisiin latvaoksiin haavoittuneena. Tie
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kierteli yhä äänettömillä harjuilla peltoaukeiden
keskellä. Kerran, vuosia sitten, oli näiden mäkien
vaiheilla ollut kaikki toisin. Silloin niiden kupeilla
olivat humisseet monien tuulimyllyjen vilppaat sii-
vet, mutta nyt noista myllyistä ei ollut enää jälkeä-
kään näkyvissä. Kaikki olivat hajonneet, vaipuneet
maahan ja menneet sen tuulen teitä. Ikuinen tuuli
oli jäljellä; se soitteli mäkien vanhoissa kuusissa ja
haavoissa ja valkeissa koivuissa, joka kevät aina
uudelleen lehteen puhkeavissa. Mutta nyt oli kaikki
hiljaista, harjujen raskas rauha sulautui talvi-iltais-
ten peltojen äänettömyyteen. Punainen kuu paistoi.
Jossakin etäällä haukkui koira.

Äiti ja tytär olivat vaiti; koko matkan aikana
he eivät olleet mitään puhuneet. Salaperäinen hiljai-
suus lepäsi kuin vuori seudun yllä, vuori, jonka
huippu kohosi välkkyvien tähtien piiriin. Vanhatalon
Marian musta liina säihkyi kuun hopeisessa valossa.
Tuo sysimusta pääliina kasvoi sitten matkan varrella
omituisesti Hannan silmissä. Se ikäänkuin peitti
häneltä maailman, kuun ja tähtien valon. Tai hän
näki ne juuri tuon liinan lävitse tummina ja varjo-
maisina, kuin veden lävitse virran pohjalta. Kuinka
paljon äiti olikaan peittänyt häneltä maailman valoa,
tämän synkästi hulmuileva liina oli kuin kietonut
hänen nuoruutensakin mustiin poimuihinsa! Hän
oli kuin vanki, kuin ristillä roikkuva, jota valaisi
villisti leimuavien soihtujen rauhaton valo. Nuo-
ruus oli häneltä otettu pois ja siirretty sen sijaan
johonkin toiseen elämänasteeseen, jossa ihmissielu-

-8 Tulipunaiset ratsastajat.
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jen kuuma viima tunkeutui polttavana luihin jayti-
miin.

Tie syöksyi nyt alas harjulta, ammoin hävinnei-
den myllyjen ristittömältä hautausmaalta, jossa suvi-
sin lehmät ja lampaat kiertelivät kuumassa, helteen
polttamassa mäkiruohossa, kohisevien puiden alla.
Heidän edessään oli peltoaukea, luminen tasanko;
joki oli jäänyt oikealle, kadonnut tummien mäkien
taakse. Kylien valoja tuikki peltojen takana. Koirat
yhä haukkuivat etäällä. Ja äkkiä, keskellä lumen
peittämiä peltoja, joita jääkylmä kuu valaisi, Han-
nan valtasi merkillinen, syvä katkeruus äitiään,
tuota edellä kulkevaa mustaliinaista olentoa koh-
taan. Hän ei tahtonut tätä enää seurata, ei kulkea
askeltakaan enää hänen jäljessään. Sillä hän tahtoi
vihdoin jättäytyä oman elämänsä huomaan, siirtyä
loitolle tuosta kaikesta, joka ympäröi hänen sieluaan
ja ruumistaan niinkuin maailmanlopun kiivas valo;
Hanna tunsi jo olevansa kypsynyt ottamaan vastaan
oman elämänsä hän tunsi olevansa valmis . . .

Ja hänet täytti äkillisellä voimalla saman tapainen
tunne kuin joskus joen rannassa, kun vaatteet oli
heitetty yltä: se oli alastomuuden huumaa, vapauden
kirpeää riemua keskellä väkevää, läpitunkevaa aurin-
gonvaloa .

. .

Minä en tule sinne, palaan takaisin, sanoi
Hanna kumeasti, syvältä rinnasta. Hänen äänensä
oli täynnä kuumaa vimmaa.

Maria tajusi sen, ja hän kääntyi hämmästyen
katsomaan tytärtään kasvoihin, jotka kajastivat
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hänen edessään kuun hauraassa, kylmässä valossa.
Sitten hän tarttui molemmin käsin Hannaa olka-
päihin ja veti hänet lähelle itseään, lähelle sitä ruu-
mista, josta tämä oli kerran irrottautunut. Vasten
tahtoaan Hanna joutui katsomaan äitiään suoraan
silmiin, joista kokonainen kiihkon maailma liekehti
häntä vastaan, ja outo voimattomuus valui hänen
olemukseensa kuin kylmä vesi. Äiti ja tytär seisoi-
vat hetken näin, ajattoman hetken, lumisella pelto-
aukealla. Vihdoin sanoi Maria:

Sinä tulet mukaan; et palaa tältä tieltä
Ja Maria kääntyi jälleen menosuuntaan. Katso-

matta enää taakseen hän lähti jatkamaan matkaansa.
Ja Hanna seurasi äitiään halki lumisen peltolakeuden
jääkylmässä kuutamossa, eivätkä he puhuneet enää
mitään. Mutta tuo äsken alkanut voimattomuuden
tunne jatkui Hannassa hänen lähtiessään uudelleen
äitinsä jälkeen, omituinen, epätodellinen tila, joka
painosti koko olemusta. Hetkittäin hän ajatteli, että
tämä kaikki oli unta jaharhaa. Talvikin hänen ympä-
rillään saattoi kuin menettää ajoittain mahtinsa,
äkisti vaihtaa muotoaan: lumi katosi, haihtui kuin
uni; maa viheriöi; puut humisivat suvisesti tuoksua-
vissa lehtiverhoissaan; vilja hehkui vainioilla kuin
kulta; karja käyskenteli laitumilla . . . härkiä, kirja-
via lehmiä ...ja aurinko, se paahtoi kuin ahjo, villi,
säihkyvä aurinko, jonka valo loisti niinkuin kuuma
tuli viljan korsissa ja lehmien käyrissä sarvissa . . .

Hän itse oli pieni tyttö, lapsi, joka näki tämän kai-
ken. Juostessaan kumisevilla harjuilla, tuulimylly-
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jen hautausmailla, hän lauloi ja huimaisi heinällä
auringon kasvoja kohti... Mutta sitten
repesi kuin verho Hannan silmien edestä, ja hän näki
taas lumisen, talvi-iltaisen tasangon, kylien tuikkivat
valot, painavan, tummansinisen ehtootaivaan, kuun,
tähdet ja äitinsä mustan pääliinan ... Ja samalla
hän tunsi, että jotain tulisi hänelle kohta tapahtu-
maan juuri tänä iltana, jolloin tähtitaivas levit-
täytyi mitattomana ja pakkasselkeänä maailman
ylle. Hän tunsi olevansa hyljätty ja yksin maail-
massa; tuo yksinäisyys väreili kaikkialla hänen
ympärillään, se kasvoi, laajeni, pauhasi vihdoin kuin
soitto, joka valittaen häipyi vitkaan rajattomaan,
kylmänhohtavaan avaruuteen tähtien helmaan. Ja
kummallinen, synkkä katkeruus alkoi samassa itää
hänen mielensä pohjalla.

Vanhatalo tuulimyllyineen oli jäänyt kauaksi
taakse. Toisten kylien valot tulivat yhä lähemmäksi.
Jossakin parkaisi kaivonvintti. Koirat olivat vaien-
neet.

Hautalan talo, joka oli seudun lahkolaisten
keskuspaikka, oli kylän laitimmaisia. Se oli yksi
noita maanteiden varsilla sijaitsevia taloja, joiden
ulkoseiniin ohivierivät rattaat ja vankkurit heittä-
vät syksyisin aina uudelleen ja uudelleen savisen
ryöpyn maanteiden lokaa. Harmaa rakennus se oli,
ja sen ikkunatkin olivat sameat, vihreäkuultoiset,
vanhat. Kaikilta puolilta sitä ympäröi peltolakeus,
tasanko, joka vaihtoi väriään vuodenaikojen mu-
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kaan: suvisin, viljan kypsyttyä, se oli kuin kullan-
keltainen, pehmeästi suhiseva meri; syksyisin kellan-
harmaa, törröttävin sängin; ja talvisin hohtavan
valkea kuin paariliina. Auringon kuumuus tuntui
siellä selvemmin ja paljaammin kuin metsien ja
mäkien varjoissa. Samoin kylmyys. Myrsky tem-
melsi siellä vapaasti, ilman rajaa ja määrää; se syök-
syi kumeasti yli tasangon mustia metsiä kohti niin-
kuin korskuvien, säikähtyneiden hevosten joukko,
jota saattoi kuin kaikkien hornan henkien japirujen
kuoro. Mutta kun ilma tyyntyi, vallitsi siellä kohta
sen jälkeen niin ihana rauha kuin vain on mahdol-
lista väljillä pelloilla se oli viljavan jokilakeuden
hiiskumatonta rauhaa. Oli niitä, jotka sanoivat, että
Herran henki liikkui silloin suurien peltojen yllä.
Auringonnousujen ja auringonlaskujen ajaton valo,
riipaiseva hehku, idän ja lännen toistuva ihme näyt-
täytyi täällä avarana, ikäänkuin kaiken täyttävänä.
Aurinko oli kuin uuni, jonka hehku saattoi pellot
loistamaan, sytyttäen ne kuin tuleen. Se oli aivan
kuin etäistä kajastusta siitä valosta, joka ylösnouse-
muksen aamuna on leviävä maailman yli. Mutta
kalpeina, myöhäisinä syysiltoina, jolloin aurinko oli
vetäytynyt pois, kietoutunut kuin säkkiin, lankesi
pimeys sitäkin sankempana, pimeys, joka oli täällä
mustaa ja raskasta, seinämäistä. Ihminen tunsi
silloin kahlaavansa todella pohjattomassa pimeyden
meressä, yksinäisyyden surun tummilla riutoilla,
joita vallitsivat aavemaiset äänet, suhina ja humina,
ja ne tuntuivat tulevan jostakin toisesta maailmasta.
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Koko tämä mustien metsien saartama tasanko oli
vastakohtia täynnä: se oli täynnä valoa japimeyttä,
elämää ja kuolemaa, ja ihmiset, jotka siellä elivät,
imivät siitä väkevyyttä ja merkillisiä tuntoja ja
aistimuksia niinkuin valtamerestä tai kuin jostakin
alkuluennosta, joka oli ollut mittaamattomia aikoja
ja tulisi olemaan maailman loppuun. Ja niissä ky-
lissä, jotka joen savisilta töyräiltä levittäytyivät yli
tasangon mustia metsiä kohti, eli myös lahkolaisuus
omaa villiä, kummallista elämäänsä, lahkolaisuus,
joka lainasi arvoituksellisen, sisäisen valonsa tuon-
puoleisista maailmoista.

Juuri täällä oli Hautalan talo, tasangon helmassa.
Se oli talo, jolla oli monta nimeä: lahkoon kuulumat-
tomat kutsuivat sitä milloin Haudaksi, milloin Tai-
vaaksi, milloin taas Arkiksi. Enimmäkseen sitä sanot-
tiin kuitenkin Haudaksi. Kumma talo se vain oli,
jatuulien syömä, jonka seinien sisällä olivat kuumien
houreitten ja monenlaisten tuntojen liekit saaneet
vapaasti riehua. Sen kuisti oli laho, portaat vinoon
vääntyneet. Katto moneen kertaan päreillä paikattu.
Lahoamisen ja vanhuuden leima vallitsi kaikkialla
talossa, tuo maatunut, omituinen tuoksu, jokaon usein
havaittavissa vanhoissa puurakennuksissa. Se on la-
hoavien hirsien, ikäkulujen huonekalujen jakadonnei-
den sukupolvien jälkeensä jättämää tuoksua, kuole-
man ja perikadon lemua ... Mutta lahkolaisten mie-
lestä talo oli temppeli, Herralle pyhitetty paikka, jopa
suuremmassa määrässä kuin etäällä peltojen takana
näkyvä kirkko, jonne he eivät milloinkaan menneet.
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Ja jonkinlainenvilli temppeli olikin tämä vanha,
eriskummallinen talo, joka kerran maailmassa oli
ollut majatalo. Siihen aikaan siellä oli sattunut outo
tapaus. Eräänä sateisena syyskesän iltana, elon-
korjuun aikana, ilmestyi taloon muuan kiertävä
kauppias, jolla oli mukanaan papukaija. Hän pyysi
huonetta, joka hänelle annettiinkin. Maksettuaan
sen etukäteen kauppias vetäytyi lintuineen ja kaup-
patavaroineen huoneeseensa, jossa hän alkoi pöydän
ääressä yksinään juoda jostakin hankkimaansa kil-
jua,kirpaisevaa jakiivaasti tukkaan nousevaa. Pian
hän oli aivan päissään, itki ja puhui yksin huonees-
saan. Ulkona satoi. Haavat kahisivat pihassa. Kai-
vonvintit parkuivat javalittivat kylissä. Yksinäinen
koira ulvoi tasangolla, tyhjillä, keltaisilla sänki-
mailla. Pilvet laahautuivat kumeasti pauhaten mä-
kien yli. Aamulla tavattiin juopunut kauppias hirt-
täytyneenä sängyn tolpassa. Nuora oli kalvanut
hänen kaulansa kumman kaidaksi; se törrötti pitkänä
ja ohuena kuin koiranputki pään ja olkapäiden vä-
lissä. Hänen musta partansa oli märkä javanukkei-
nen. Ja papukaija räkätti ja sadatteli sen saman
sängyn tolpan päässä, johonsen isäntä oli yöllä hirt-
täytynyt .. . Kohtalon irvokas asetelma! Papu-
kaija eli talossa muutaman viikon sietämättä lähel-
lään ketään ihmistä. Aina, kun joku lähestyi, tuo
merkillinen lintu nosti hirveän, aaveellisen rähäkän,
villin kirkunan, joka kammotti kaikkia. Syksyn
tultua ja tasangon puiden loimahtaessa synkkään
punaan, veriseen hehkuun, se katosi jonakinpäivänä,
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niinkuin se olisi lentänyt hornaan. Myöhemmin se
löydettiin kuolleena vajasta elovankkureitten alta,
jossa se makasi siivet levällään jakynnet koukussa...

Niin, temppeli oli todella tuo vanha talo. Se oli
monta vuotta ollut seudun lahkolaisten kokoontumis-
paikka. Monta kummallista iltaa ja yötä sen katon
alla oli vietetty, päivästä toiseenkin rukoiltu ja saar-
nailtu. Taivaitten valo ja hornan polttava hehku
olivat yhtäaikaa täyttäneet niinä päivinä ja öinä
talon multahirsistä aina ullakkoa, lepakoiden hämä-
rää kotoa myöten. Ja avaruus sen yllä oli kohissut
ikäänkuin taivaallisten sotajoukkojen läsnäolosta.
Saattoi joinakin öinä sattua, että kuu sammui ja
aurinko heräsi loistossaan, ennenkuin lattian tomuun
vaipuneet ihmiset havahtuivat todellisuuden tun-
toon.

Jakaiken tämän keskellä eli ja vaikutti merkil-
linen olento, naisprofeetta, joka kasvoi esiin oudosta,
lainehtivasta hämärästä niinkuin suuri, lehtevä puu
väkevästä maasta, puu, joka oksillaan haroi taivaan
ilmaa ja juurillaan kosketti läpi mustan mullan
helvetin portaita . . . Suuri nainen, kookas kuin mies,
lihava, ruumiikas, jonkinlainen hedelmällisyyden
perikuva esiintyöntyvine rintoineen ja lanteineen
todella kummallinen, vastakohtainen olento. Henki
paloi kiihkeänä tässä naisessa, jonka lihaa ikäänkuin
sisältäpäin tulevat liekit nuolivat. Hän kulki aina
kuin tulen keskellä, ja kun hän puhui, nousi hänen
äänensä niinkuin savusta, raskaana ja verhottuna.
Toisinaan hän vaipui jonkinlaiseen horrokseen, uni-
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tilaan; hetken tempoiltuaan hänen jäsenensä asettui-
vat aloilleen, ruumis saavutti eriskummaisen levon
asteen, kuolemankaltaisen tyyneyden ja liikkumatto-
muuden, vain suu avautui sanojen valuessa sumeana,
ehtymättömänä virtana kuin unen portista, sanojen,
jotka tuntuivat tulevan vuoroin hyvin loitolla, vuo-
roin säpsähdyttävän läheltä, toisena hetkenä kuin
korkealta mäeltä etäisenä kaikuna, toisena taas kuin
syvältä notkosta tai sitäkin alempaa, maan alta . .

.

Pää, jota verhosivat oljenväriset hiukset, huojahteli
silloin tällöin puoleen jatoiseen, silmät etsivät aivan
kuin suuntaa, samalla kuin sielu hapuili unen takaisia
päämääriä kohti, jotka nousivat esiin tajunnan sy-
vyydestä leimahtelevina näkyinä. Hän saarnasi
väliin tunnin toisensa jälkeen. Toisinaan hänet tässä
tilassa valtasi outo hurmioituminen, joka sisältäpäin
poltti häntä kuin tuli. Taivas oli silloin avautunut
hänelle koko kuumassa loistossaan; hän näki pyhien
saaton, Uuden Jerusalemin ja itse Jumalan valta-
istuimellaan. Ja hän kumarsi Jumalalle ja kumarsi
Karitsalle, joka istui Isänsä oikealla puolella, kumarsi
myös Pyhälle Hengelle. Suuri kirkkaus sokaisi hänen
silmänsä, värien ja valovirtojen loimut riipaisivat
kuin tulenliekit. Mutta joskus hän näki myös helve-
tin ja sarvipäisen Perkeleen saastassaan, näki kado-
tettujen piinan jakärsimyskuilujen verisen savun . . .

Ja kaiken aikaa hän etäisellä äänellä kertoi, mitä
hänelle oli näytetty, kertoi noille ihmisille, miehille
ja naisille, jotka ahtautuneina tiuhaan joukkoonkuu-
massa, hämärässä tuvassa kuuntelivat häntä javähi-



122

telien syöksyivät riivauksen villeihin, mustiin lainei-
siin kuten hullaantuneet hevoset arojen nuotioi-
hin .. . Siinä joukossa näkyi vääntyneitä, hikisiä,
kasvoja, nuoria javanhoja, miesten ja naisten, mutta
enemmistönä olivat louhuiset akankasvot, jotka oli
kuin kirveellä veistetty. Tästäkasvojen sekasorrosta,
aaveellisten ihmisnaamojen rytöisestä kaaoksesta
nousi esiin myös käsiä, toisiinsa takertuvia, nousi
jalkoja, jotka kiivaasti sätkyttelevinä näyttivät kuin
eroavan vääntelehtivistä ruumiista. Ja kaiken yllä
jättimäisen naisen hahmo, naisprofeetan huojahteleva
pää, hulmuavat, oljenkarvaiset hiukset . . .

Tämä nainen oli Anna Hautala, entinen maja-
talon emäntä, joka jo aikaisemmin oli potenut jon-
kinlaista hermosairautta. Kerran pitkäperjantama,
vuosia sitten, hän oli matkoillaan tavannut erään
kiihkomielisen lahkolaissaarnaajan, savolaisen hor-
rospuhujan. Tämä antoi hänelle taivaallisen kutsu-
muksen julistaa parannusta ja pikaista maailman-
loppua. Siitä asti hänellä ei enää mielen rauhaa ollut.
Niin voimakkaan vaikutuksen häneen teki pitkä-
perjantai-illan tuskallisessa valossa puoliunessa pi-
detty merkillinen tuomion saarna. Hänen jo ennes-
täänkin uskonnollisesti sairaalloinen mielensä am-
mensi siitä uutta voimaa ja väriä, uutta kiihkoa.
Pian tämän jälkeen alettiin tasangon ja jokivarren
kylissä pitää hengellisiä kokouksia, kummallisia
lahkolaisten menoja, jotka toisinaan kestivät taukoa-
matta yötäpäivää monta vuorokautta. Talojen ja
matalien, harmaitten töllien ikkunat kimaltelivat ja
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läikkyivät mustina jasalaperäisinä äärettömällä joki-
lakeudella; yön pitkinä, hiljaisina tunteina saattoi
niiden takana tapahtua jotain sellaista, josta muu
maailma ei mitään tietänyt ja joka ei kuulunut tä-
hän aikaan, vaan johonkin toiseen, hämärään ja
alkukantaiseen. Se oli kuin siirtymistä syvälle men-
neisyyteen, soutamista takaisin kohti ihmiskehityk-
sen alkumerta se oli mieletöntä juontia taikauskon
mustista, liikkumattomista lähteistä . . . Pimeys sai
tällöin lisää voimaa ja väkevyyttä, tuulen vinhaan
kohinaan ja huokailuun liittyi salamyhkäisiä, noita-
maisia sivuääniä ja uninäyt sekaantuivat todellisuu-
teen tai kasvoivat kokonaan uudeksi todellisuudeksi.

Haudasta, joksi Hautalan taloa useimmiten
sanottiin, kun ei tahdottu kutsua sitä Arkiksi tai
Taivaaksi, muodostui vähitellen näiden villien, huu-
maavien menojen keskuspaikka. Entinen majatalo
oli näin kokenut uuden muodonvaihdoksen: siitä oli
tullut temppeli, eriskummallinen kirkko harmaa,
hirsinen, rappeutunut temppeli, jonka katosta päre
toisensa jälkeen lensi suhisten tuuleen ... Ja tuosta
merkillisestä, isosta naisesta, Anna Hautalasta, jolla
oli oljenkarvaiset hiukset, tuli lahkon hengellinen äiti

hedelmällinen äiti, joka jatkuvasti synnytti uutta
kiihkoa, uutta uskoa, uusia näkyjä. Ennen pitkää
hänen rinnalleen kohosi toinen nainen, ontuva, kir-
kasääninen Samarin Sigrid, joka hänkin sai toisinaan
kummallisia kohtauksia, saarnasi unissaan, joskin
hyvin harvoin, mutta sitä useimmin vaipui kaatuma-
taudin salaperäiseen tuskannieluun. Hänellä oli
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laihat, omituisen aineettomilta vaikuttavat kasvot,
silmien ilme viiltävä, syvälle tunkeva. Suvisin hänen
huojahteleva, tumma hahmonsa nähtiin usein vaelta-
van viljapelloilla, sillä hän rakasti kuulla olkien
kahinaa, tähkien suhinaa ja tuulen hyminää ava-
rilla, keltaisilla vainioilla. Siellä hän näki outoja
näkyjään, välkähteleviä valveuniaan, jotka eivät
olleet kotoisin tästä maailmasta. Pellotkin saivat
hänen silmissään usein ihmeellisen, himmeän hoh-
teen, ne kasvoivat suunnattomasti, maa ja taivas
ikäänkuin yhtyivät, ja huojuessaan tuulessa tähkät
hivelivät kevyesti sinisiä taivaanrantoja ..

. Hui-
maavan etäällä kaikui Jumalan puhe

Lempeä ja hiljainen oli Samarin Sigrid, uneksiva-
kin, täydellinen vastakohta Anna Hautalalle, jonka
kylmä, tyly ja armahtamaton uskonvimma yhdistyi
Sigridin syvään lempeyteen ja anteeksiantavaisuu-
teen. Sigridiä sanottiinkin lahkon keskuudessa
Auringoksi, kun taas Anna Hautalaa kutsuttiin
Myrskyksi; molemmat nämä niin erilaiset naiset
toimivat tässä uskonnollisessa liikkeessä, jonka
johtajan tehtävät olivat vähitellen siirtyneet heidän
huostaansa. Anna Hautalan toimiessa sen hengelli-
senä äitinä, ontuva Sigrid oli jonkinlainenKristuksen
sijainen, välittäjä, joka kunakin päivänä tiedusteli
Jumalalta milloin mitäkin, toisen naisen antaessa
näin saadut tiedot ja määräykset muille liikkeen
jäsenille. Sigrid oli myös se, joka antoi kaikille lah-
koon kuuluville ilmoituksen kautta saadut raama-
tulliset nimet, kunkin hengellistä tasoa vastaavat,
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sekä ilmoitti ajan, jolloin Herra tarkasti Siioninsa.
Vielä hän piti huolta paastoamisesta ja rukoilemi-
sesta.

Ontuvan Sigridin tehtävänä oli lähinnä toimia
välittäjänä Jumalan ja ihmisten välillä; hän oli
Kristuksen sijainen maan päällä. Sillä Kristus ei
ollut milloinkaan tullut lihaksi eikä siis myöskään
kärsinyt ristinkuolemaa Golgatalla; milloinkaan ei
Hänen käsiinsä ja jalkoihinsa oltu lyöty nauloja,
eikä Hänen kylkeään keihäällä puhkaistu. Hän oli
henkiolento kirkkaudessa, olento, joka ei koskaan
ollut tuntenut jaloissaan mullan suloista koske-
tusta . . .

Ilman Kristuksen lihaantuloa olivat lunas-
tus, sovitus ja anteeksianto mahdolliset, kun vain
tunnusti syntinsä lahkon johtajalle öisissä kokouk-
sissa. Ja näitä tunnustuksia säestivät tavallisesti
kumeat äänet ja nyrkiniskut raamattuun, voihke ja
meteli, tomun noustessa niinkuin raskas pilvi per-
mannosta. Että sielunpelastus oli nyt täysin varma,
siitä oli syntinsä tunnustanut vakuuttunut, eikä
Herran EhtoolHsellekaan tarvinnut enää mennä.
Leipä oli murrettu toisaalla, jaKristuksen vuodatta-
maton veri juotiinpuhtaana lähdevetenä. Ristinpuu
oli verestä puhdas, eikä sitä ollut kärsimyksen
mäelle edes pystytetty . . . Näin uskottiin, silläolihan
synnit tunnustettu lahkokunnan johtajalle, jonka
tahtoon ja tuomioon muutenkin kuuliaisina alistut-
tiin. Alaistensa yksityisen elämänkin tämä tarkoin
määräsi. Taloaan ei kukaan saanut myydä, ei myös-
kään metsäänsä eikä karjaansa ilman hänen lupaansa.
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Jos teurastaja tuli taloon ja mullikaupasta tai lam-
paan myynnistä oli sovittava, tehtiin siitäkin ilmoi-
tus. Muita kirjoja kuin raamattua ei saanut lukea
eikä sanomalehtiä tilata. Vaaleissa ei saanut käydä,
ja jos joku oli henkiparkansa rahalla vakuuttanut
tai kuului osakkaana johonkin yhtiöön, hänen otsal-
laan oli Pedon merkki. . . Lahkokunnan köyhiä
jäseniä oli autettava ja tuettava; saarnamatkoista
koituvat kulut suoritettiin yhteisesti. Ken oli
penseä ja hengelliseltä palavuudeltaan kylmä sekä
erillään toisista kulkeva, hänet määrättiin ankaraan
paastorangaistukseen, jota saattoi kestää neljä-
kymmentä vuorokautta yhteen menoon. Kovan,
ylpeän, horjuvan ja epäuskoisen mielen ojentami-
seksi ja masentamiseksi saatettiin ihmistä myös
ruoskia, olipa hän sitten mies tai nainen. Penkkiin
köydellä sidottuna synninorja sai ruoskimisen jälkeen
virua yön synkässä pimeydessä ja naisprofeetan maa-
tessa Jumalan kivenä hänen päällään ja saarnatessa
kolealla äänellä parannusta. Sillä Sana ei voi tulla
lihaksi, ellei liha tule ihmisen päälle . . .

Samarin Sigridin tumma, lempeä hahmo jäi kui-
tenkin tässä kaikessa enemmäntaustalle Anna Hauta-
lan esiintyessä sitäkin selvempänäräikeässä valaistuk-
sessa. Tämä jättimäinen, aaveellinen nainen huojui
hurjissa, öisissä kokouksissa kuin jonkinlainen nais-
jumala, kaikkialla. Jokaiselle neljälle seinälle näytti
kaatuvan hänen musta varjonsa yhtäaikaa. Jos oli
kuutamoinen yö, sammutettiin toisinaan lamput, ja
hän saarnasi epänaisellisen kumeasti ja raskaasti
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halki kuunvalon, jota aaltoili huoneessa. Mutta kuun
villiä valoa tarvittiin muuhunkin tarkoitukseen.
Silloin kun kuu oli täysirnmillään, suuri japunainen,
ikäänkuin vereen kastettu, otettiin siunattavaksi
joku mies tai nainen, jonka luonnollisten sukupuolis-
ten halujen kuolettaminen oli osoittautunut tarpeelli-
seksi. Nuoret joutuivat kaikissa mahdollisissa
tapauksissa alistettaviksi tähän siunaamismenoon.
Tämän ihmeellisen siunauksen uhriksi joutuvariisut-
tiin aivan alastomaksi huoneessa, jonkaovi oli visusti
suljettu. Sitten hänet lyötiin sänkyyn niinkuin
kidutuspenkkiin, ja näytti kuin kuu olisi raivoisasti
heittäytynyt yli hänen alastoman ruumiinsa, jonka
jäsenet himmeästi kuulsivat sen valossa. Ontuva
Sigrid luki nyt kaksikymmentäneljä siunausta raa-
matusta, kun taas toinen nainen asettui vuoteeseen
siunattavan viereen, alkaen sivellä häntä kuun ou-
dossa paisteessa ja pannen kätensä niiden jäsenten
ja ruumiinosien päälle, jotka kulloinkin olivat siu-
nattavina. Ja siunattava nuutui vähitellen raskaan
rukouksen, saarnatulvan ja karmivien vaimon käsien
alla; hän unohti oman lihansa, taukosi kuuntele-
masta verensä kohinaa valtasuonien virroissa, voipui
kuunvaloon kuin väsynyt eläin, ajatuksia vailla.
Mutta toisinaan saattoi sattua, ettei vielä tästäkään
ollut apua, vaan liha kutsui yhä houkutellen maisiin,
ohimeneviin aisti-iloihin. Ja niin annettiin ikäänkuin
virran tulvia hänen ylitseen: hänen oli puhdistau-
duttava ylenpalttisen sukupuoliyhteyden avulla,
voivuttava omassa himossaan, jotta hän nääntymyk-
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sen tulessa kasvaisi kelvolliseksi Uuden Jerusalemin,
uuden, pilvistä kohoavan maan asukkaaksi, tuon
pyhän kaupungin asukkaaksi, jonka Johannes näki
näyssä laskeutuvan alas taivaasta, valmistettuna
kuten miehelleen kaunistettu morsian . . .

Nämä kylien riivatut pitivät yleensäkin suvun
jatkamista onnettomuutena, sillä sanoohan raa-
mattu: »Voi raskaita vaimoja ja lapsensynnyttäjiä
niinä päivinä!» Kun lahkokuntaan kuuluvatkin
vaimot tästä huolimatta tulivat jokilakeuden kylissä
raskaiksi, se todisti vain sitä, että ihminen ei voi
muuttua eikä lopullisesti puhdistua ennenkuin maa-
ilmanlopun tulisena aamuna, jolloin aukenevat hau-
dat syöksevät sisältönsä ylösnousemuksen auringon
liekkeihin .. . Kaikesta huolimatta he kuitenkin
tunsivat olevansa muita ihmisiä ylempänä oleva
autuaiden joukko, ja he olivat varmoja siitä, että
odotetun tuomiopäivän kerran leimahtaessa veren-
palavana maailman ylle he yksin saisivat nousta
pelastuksen vuorelle, kun taas muut kuolevaiset
syöksyisivät ikipäiviksi helvetin kuiluihin.

Tällainen oli tämä jokilakeuden suurissa kylissä
toimiva salaperäinen lahkokunta, riivattujen joukko,
jonka öiseen kokoukseen Vanhatalon Maria ja hänen
tyttärensä jälleen olivat matkalla. Äiti ja tytär
kulkivat vaiti. Musta varis lentää loukutti kotvan
heidän yläpuolellaan tummalla taivaalla ja hävisi
sitten tasangon iltaan. He kulkivat nyt lumisella
maantiellä, ja kohta heidän edessään oli joHautalan
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talo, harmaa, himmeästi valaistu. Sen nähtyään
Hannan mielen täytti epätoivoinen nöyryys; hänellä
oli merkillinen varmuus siitä, että jotain ratkaisevaa
hänelle tänä yönä tapahtuisi noiden vanhojen
seinien sisäpuolella. Jääkylmä kuu riippui harjujen
yläpuolella niinkuin taivaankanteen kiinninaulittuna.
Tie hävisi lumen peittämänä hämärään. Ja kaiken
ylle levittäytyi taivaan äänetön tähtimatto.

9 Tulipunaiset ratsastajat.



KOLMAS LUKU.

Ontuva Sigrid oli saarnannut ensimmäisenä;
hän oli puhunut valveilla ja lyhyesti. Hänen saar-
nansa olikin vain ollut jonkinlainen herätyskokouk-
sen avaus vinhan virrenveisuun jälkeen. Se oli
todella hiljainen alku kaikelle sille, mikä tuleman
piti, kuin aineeton, etäinen tuulen suhina villissä puu-
tarhassa ennen myrskyn alkua ..

. Nyt Samarin
Sigrid istui tuolilla hiukan erillään muista, kuma-
rassa istui ja omituiset, palavat silmät puolittain
raskaitten luomien varjossa. Hän oli kuin suuri,
tumma lintu siinä ääneti istuessaan. Pirtti oli täynnä
väkeä, miehiä ja naisia. Paitsi seinustoilla penkkejä
oli myös keskellä lattiaa. Hotakammat akat ja ukot,
ikäänkuin omasta autuudestaan varmimmat, istui-
vat etupenkeissä kuin hiiden asujamet louhuisin
kasvoin; nuorempi väki oli taampana ja molemmin
puolin seinustalla, sulkien kuin elävään, lämpimään
piiriinsä nuo tuvan keskellä värjöttelevät haudan-
harmaat olijot, nuo ihmislumput. Pirtissä lainehti
kummallinen, punertava puolihämärä. Ulkona oli
talviyö, sen karmea äänettömyys, jonka lävitse
vanhat tähdet uivat. Kuu paistoi yli kylien, yli
mäkien ja suuren jokilakeuden.



131

Vaikka saarnatointa hoitivat enimmäkseen nai-
set, jopa joskus lapsetkin, koska saarnapakko ei ollut
miehiin nähden juuri tuottanut tuloksia, oli tänä
yönä kuitenkin mies saarnaamassa. Mutta hän olikin
paljon kierrellyt saarnamies Toissilmä-Samuli. Hän
oli laiha, pitkäkaulainen mies, kumaraselkäinen,
kasvot harmaat, uurteiset, leuassa punaisenruskea
partaviuhka, vasen silmä kiilsi kuolleena, liikku-
mattomana syvällä kuopassaan, mutta oikea silmä
paloi kuin kekäle. Neljä tuntia sitten hän oli saar-
nansa aloittanut, mutta yhä hän vain puhui; hänen
oikea kätensä oli taivasta päin kohotettuna vasem-
man puristaessa kuin kouristuksessa raamattua.
Hiki valui saarnaajan kelmeitä, ryppyisiä kasvoja
pitkin, hampaattomasta suusta tippui vaahtoa ja
ruumis vääntelehti kuin rovion liekeissä. Hänen
taivasta kohti kohotettu puutunut kätensä huojui
uupumuksesta japyhää kirjaa puristava käsi vapisi
kuin horkassa, mutta tästä huolimatta hän seisoi
samoilla jalansijoillahetkeksikään asentoaan muutta-
matta. Ja katkeamattomana, raskaana virtana va-
luivat sanat hänen suustaan. Hänen äänensä oli vuo-
roin huokaileva ja käheä, vuoroin kova ja kiivas,
ontosti rämähtelevä; toisinaan se etäisesti muistutti
vanhan variksen vaakumista tai myös ikälopun
juhdan väsynyttä hirnumista, toisinaan taas suuren
eläimen kumeaa murinaa tai syvää, maanalaista
jyminää. Kuta enemmän saarnaaja kiihtyi, sitä pala-
vammin leimusi hänen ainoa silmänsä, värähdellen
polttavana kuin liekki, jokasyöpyi kuulijain sieluihin



132

asti. Hän oli kuin poppamies sielujen poppamies,
ihmeidentekijä. Ja hänen sanansa paloivat yhä syn-
kemmällä liekillä, taivas hehkui raskaankuumana ja
läpitunkevan kirkkaana helvetin kääriytyessä veren-
punaiseen usvaan. Jumala ja Saatana, taivas ja hel-
vetti siinä ne lähtökohdat, suuret kiintopisteet,
joitahän puhuessaan alati kiersi ja joihin hän lakkaa-
matta palasi. Siunaus ja tuomio, taivas ja ikuinen
piina tuntuivat yhtäaikaa purkautuvan hänen suunsa
kautta. Sanankuulijoiden keskuuteen syttyi kuin
rovioita, jotkapaloivat kauhealla vertauskuvallisella
liekillä, maailmanlopun liekillä, ja avara, matala
huone loimahti täyteen alkeellisinta ihmistuskan
savua mitä ajatella saattaa jakuvitella voi. Kuului
hyrskettä kuin satojen rukkien hyrinä, kuului voih-
ketta, laulavaa yksitoikkoista valitusta jakäsivarsien
vääntelyistä aiheutunutta lihasnatinaa. Miehet
nouseskelivat ylös tai painuivat kuin teurastettavat
härät polvilleen; naisten hameet kahisivat kuin
siivet... Se myrsky, jota ontuvan Sigridin hiljaisen
äänen hyminä oli ennakoinnut, oli nyt alkanut tem-
meltää tässä villissä ihmistarhassa. Ihmiset huojuivat
kuin puut tuulessa, takertuivat toisiinsa ja syleilivät
synnin ja kuoleman hädässä. Joku akka tehdä töh-
näsi polvilleen laskeutuen tunnustusta. Kerran nuo-
rena piikatyttönä hän oli Karikkalan talon heinäpar-
vella antautunut peräkkäin kahdelle miehelle, joista
toinen oli odottanut sillä välin alhaalla navetansillalla
elokuun kuutamossa, kun toinen temmelsi hänen
kanssaan heinissä ja suuteli hänen vartavasten
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sokeroituja, makeita, lujia huuliaan. Tämän lisäksi
hän oli toivonut avioliiton ulkopuolella syntyneen
lapsensa kuolemaa, mikä myös oli eräänä syksynä
tapahtunut. .

. Hän sai synninpäästön. Ja muuan
toinen vaimo, hiljattain synnyttänyt, veti esille
pakottavat rintansa, antaen maidon valua nisistä
lattialle ja polvistuneiden päälle hedelmällisyyden
lauhkeana, väkevänä vaahtona .. . Eräs nuori,
hermotautinen tyttö pyörtyi; hänet kannettiin
pois. Joku ryömi kuin koira pitkin lattiaa ulos
tarpeilleen. Tomu hulmuili ihmisjoukon ympä-
rillä ja hekumallinen kuumuus, joka huumasi
aistit. Nurkassa muuan järjiltään säikähtänyt,
villatukkainen poika, Pekolan Timo, takoi silloin
tällöin nyrkillään kuin rumpua, joka ei muuta
ollut kuin katajaisen kaaren vähin kireälle pin-
gotettu häränrakko. Sen takomisesta syntyvä
ääni hukkui yleiseen menoon ja voihkeeseen. Rii-
vattujen yllä vaappui yhä saarnaajan taivasta
kohti ojennettu käsi niinkuin puun lehdetön, törröt-
tävä oksa .

. .

Puhuttuaan kaikkiaan lähes kuusi tuntia yhteen
menoon hurjistunut saarnaaja taukosi, hänen sana-
tulvansa katkesi ylen äkisti kuin veitsellä leikaten,
ja hän vaipui itkien penkille. Hän oli aivan lopussa,
henki oli täksi kerraksi lakannut puhumasta hänen
suunsa kautta, hän oli tyhjä, jäljellä oli vain sano-
maton levontarve ja itkun katkera autuus. Ja hän
kohotti raamatun mustan puukannen kasvojensa
peitoksi ja itki.
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»Ja niinä päivinä ihmiset etsivät kuolemaa, eivätkä
sitä löydä; he haluavat kuolla, mutta kuolema pake-
nee heitä.

»Ja heinäsirkat olivat sotaan varustettujen hevos-
ten kaltaiset, ja niiden päässä oli ikäänkuin seppe-
leitä, kullan näköisiä, ja niiden kasvot olivat ikään-
kuin ihmisten kasvot, ja niillä oli hiukset niinkuin
naisten hiukset, ja niiden hampaat olivat niinkuin
jalopeurain hampaat.

»Ja niillä oli haarniskat ikäänkuin rautahaar-
niskat, ja niiden siipien kohina oli kuin sotavaunujen
jyminä, kuin monien hevosten, jotka taisteluun
kiitävät.»

Nyt oli alkanut itse Anna Hautala saarnata.
Käyttäen hyväkseen syntynyttä myrskyä ja kuu-
meisten sielujen jännitystilaa tuo eriskummallinen
naisprofeetta nousi tuvan pöydälle ja aloitti sieltä
julistuksensa. Ensiksi hän luki kohtia Johanneksen
ilmestyskirjasta. Pöytä, jolla hän seisoi, oli hämä-
rässä nurkassa ja loitolla valosta. Sen tähden nousi
pöydälle lukemisen ajaksi myös pieni tyttö ja näytti
hänelle lyhdyllä valoa. Kun hän oli lukemisensa
päättänyt, tyttö laskeutui lyhtyineen jälleen lat-
tialle. Lapsi oli syvässä, haaveellisessa haltioitumisen
tilassa: hän oli näyttänyt lyhdyllä profeetalle valoa

hän oli käynyt kuin Siinain vuorella Jumalan
tykönä. Ja suuret silmät loistaen luonnotonta
kirkkautta hän hiipi yksin yli tuvan lattian, pitäen
sytytettyä lyhtyä yhä pienessä kädessään.
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Naisprofeetan tumma, kookas hahmo kuvastui
suurena, ikäänkuin venyneenä hirsistä seinää vasten.
Hänen hiuksensa törröttivät sekaisina ja vanukkei-
sina ja hermostuneet kädet vääntelehtivät ja sojotti-
vat milloin ilmassa kuin ruumiista irrallaan, milloin
taas nykien kupeilla. Kasvoille oli valahtanut niin-
kuin naamio, villi naamio, joka ei voinut olla tehoa-
matta. Koko hänen ruumiinsa lainehti ja ajelehti
kuin salaperäisen hurmion ja vimman meressä,
jolla ei ollut rajaa eikä pohjaa. Nojaten seinään hän
vaipui toisinaan kuin uneen. Pimeyttä ja suuren
valon väikettä. Luonto kohisee; puut nousevat sen
kamarasta kuin patsaat, jotka kurkoittuvat outoja
tähtiä kohti. Kasvot näkyvät; ne ovat Jumalan
kasvot. Toisetkin kasvot näkyvät; ne ovat Saatanan
kasvot. Taivas hehkuu. Kadotus liekehtii. Purppu-
raa ja helakan punaista ja mustaa ..

. Kaukana
valmistaudutaan jo puhaltamaan torviin, tuomion
torviin. Tulipunaisten ratsastajien kohu lähestyy
lähestyvät hevoset, joiden voima on niiden suussa
ja hännässä. Peto nousee esiin merestä kantaen
selässään ilettävyyksien salaisuutta, helakanpunaista
naista, joka on juovuksissa pyhien verestä ja Jeesuk-
sen todistajain verestä. Monenlaisten hävitysten
aallot lyövät yli maan. Ruoho palaa, talot romah-
tavat"raunioiksi, tähdet putoavat kuin kypsät hedel-
mät maahan, aurinko pimenee ja kuu kadottaa va-
lonsa. Maasta, joka on kasvattanut viljan, purkau-
tuu verta, tulta ja savupatsaita, ja outojen, suurien
heinäsirkkojen tuliset hiukset polttavat kuin liekit
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ihmisten kasvoja .. . Ihmiset pakenevat vuorten
rotkoihin, mutta kuitenkin viha ja julma hävitys
tapaa heidät. Olkaa valmiit ja valvokaa, sillä se päivä
on totisesti lähellä, jolloin Herra saapuu tulessa ja
Hänen raitaansa tuulispäänä. Silloin lakkautetaan
röyhkeiden kopeus ja nöyryytetään ihmisten ylpeys,
jumalattomat saavat tuomionsa ja pakanat lyödään
Josafatin laaksossa. Pilkkaajien silmät surkastuvat
kuopissaan ja syntisten ruumiit mätänevät paikoil-
laan. Kaupungit ovat Herran käsissä kuin kasa
akanoita, jotka heitetään tuleen kapakoineen ja
riettaine porttoineen. Sato on kypsynyt. . . Tänä
suurena vihan päivänä Herran liekki palaa kirkkaana
maailman yllä, siunaavana ja tuhoavana; kukaan ei
voi välttää sen polttavaa kosketusta, joka on tulta
väkevämpi ja voimallisempi erämaan myrskyä . . .

Paatuneiden lävitse se syöksyy kuin miekka, mutta
autuaat se kantaa kuin kotka siivillään ikuiseen
rauhaan pyhään kaupunkiin, joka ei tarvitse valok-
sensa aurinkoa, kuuta eikä tähtiä, sillä Jumalan
huikaiseva kirkkaus leviää sen yli, ja sen kynttilä
on Karitsa.

Naisprofeetta nojautui taas seinään. Hänen
silmänsä olivat luonnottoman avoimet, kuumeisen
kirkkaat. Verensekainen hiki virtaili hänen kasvoil-
taan. Povi nousi ja laski kiivaasti, hengitys oli kuin
salpaannuksissa. Hän oli ilmestyksen kaltainen;
hän kohosi niinkuin punertavasta usvasta riivattujen
ylle. Jotkut miehet ja naiset viskautuivat selälleen
penkkien yli, kasvot tuvan hämärää lakea kohden,
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ja takoivat molemmilla nyrkeillään otsaansa. Auki-
revähtänein silmin he olivat näkevinään valon niin
leimuavan ja kirkkaan, että se häikäisi silmiä sokeu-
teen asti. Enkeli syöksyi, kädessään syvyyden portin
avain, humahtaen läpi tuvan jättäen jälkeensä
kultaisen, säkenöivän vanan, silmiä viiltävän. Muu-
tamat tulivat äkisti pyhitetyiksi ja saivat päänsä
ympärille hohtavan kehän. Eräs nainen heittäytyi
kasvoilleen lattialle ja voihki äärettömän pelon ja
ihmettelyn tähden: Josafatin laakso jasen kauheudet
olivat leimahtaneet kaukaisena tuomionäkynä hänen
silmiinsä. Kuului kumeaa jylinää niinkuin ukkosen
käydessä tai sotavaunujen kiitäessä taisteluun. Jylinä
kasvoi, täytti maan ja taivaan javavahdutti hornan
pilareita, joihin oli kirjoitettu herjauksia ja piirretty
inhoittavimpien syntien tunnuskuvia .. . Jehovan
kasvot näyttäytyivät äkkiä, mutta katosivat sa-
massa; niiden muoto ja näkö jäivät monille epäsel-
viksi. Naisjumala puhui korkeudesta; hänen sanansa
olivat väliin polttavia kuin tulenlieskat, väliin taas
raskaita ja jähmeitä kuin savikokkareet pellossa.
Pirtissä oli helteistä ja kuumaa niinkuin heinäkuun
auringossa.

Jumala on pannut kätensä meidän päällemme;
me olemme pyhien joukko, kaikui naisprofeetan ääni
ikäänkuin jostakin etäältä. Arkki on meidän,
taivas on kotomme. Mitä me siis pelkäisimme!
Antakaamme päivienkulua loppuun—levollisinasuo-
rittakaamme askareemme, leikatkaamme viljamme
ja korjatkaamme satomme, sillä Herra on meidän



138

kanssamme, eikä meiltä puutu mitään. Mutta kaikki
nuo muut, jotka ovat meidän lammashuoneemme
ulkopuolella, nuo syntiset, rikoksentekijät, saastaiset
pilkkaajat, murhaajat, huorintekijät, epäuskoiset,
ilkimykset ja valehtelijat, heidän osansa on kerran
oleva siinä järvessä, joka palaa tulta ja tulikiveä,
ja se on toinen kuolema. Älköön kukaan teistä
luopuko joukostamme; joka niin tekee, hänen osansa
on oleva vielä kauheampi kuin muiden syntisten.
Hänet sidotaan helvetissä häväistyksen patsaaseen,
jossa hän saa kokea kaikki kidutuksen ja häpeän
vaiheet, kunnes hän kuolemalla kuolee, eikä hänestä
ole muuta jäljelläkuin verinen läiskä iäti savuavassa
tulijärvessä. . . Mutta joka kilvoituksen ja vainon
kestää, hänen osansa on oleva ihana jasuuri taivaassa,
Uudessa Jerusalemissa.

Yhfäkkiä naisprofeetta vaipui pitkälleen pöydälle,
vääntelehti siinä kuin rovion päällä, huojutti käsiään,
horisi jotain epäselvää, käsittämätöntä, mutta ei
kuitenkaan vaipunut tällä kertaa uneen. Vaahdon
tippuessa suusta hän nousi ylös, seisoi hetken kuin
patsas ja laskeutui sitten pöydältä alas juhlallisesti
kuin vuorelta, jossa hän oli käynyt rukoilemassa .

. .

Jännitys ja riivaus oli muuttanut muotoaan, se ei
ollut enää niin repivää jaleimahtelevaa kuin taannoin

se kulki nyt nautinnollisenaväreilynä ja hurmauk-
sena läpi olemusten, vaikuttaen jo kuuman ruumiilli-
sesti. Naiset huojuttelivat ruumistaan, päätään,
puristelivat molemmin käsin rintojaan, kokien näinä
palavina, repaleisina, omituisen paljaina hetkinä
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ikäänkuin sukupuolisen nautinnon japurkauksen eri
asteet, alkaen jaksoittaisesta kiihtymyksestä ja pää-
tyen huippuhurmion kautta kirpaisevaan, melkein
surumieliseen jälkitunteeseen. Jotkut heistä olivat
vielä siinä asennossa, mihin olivat riivauksen ohi-
mentyä jääneet, olivat siinä merkillisessä, ikäänkuin
kuuntelevassa jaäärimmäisen tarkkaavassa asennossa,
johon ihminen toisinaan äänettöminä öinä vaipuu,
kun hän on poikkeuksellisessa ja ylikiihoittuneessa
sieluntilassa. Kenellä olivat kasvot kattoon suunnat-
tuina, kaulalihakset jännittyneinä, kenellä taas
ruumis taaksepäin longallaan ja jalat levällään,
kuten hän olisi odottanut pyhää, saastatonta yhty-
mistä Hengen laskeutumista päälleen ..

. Joku
kämäleukainen ämmä oli vetänyt risaisen hameensa
harmaan päänsä yli, istuen penkinsyrjällä kuin
kirjava, huppupäinen kummitus tai ruumiillistunut
painajaisnäky. Miehet istuivat kuin penkkeihin
jäätyneinä, kasvolihakset värähdellen, kädet nyr-
kissä, jännittyneinä. Nämä eriskummalliset, yhteen
kokoontuneet ihmiset olivat tällä hetkellä niinkuin
joukko haaksirikkoisia kuin myrskyn rannalle
heittämiä ruumiita, jotka viruvat maassa mitä
erilaisimpiin asentoihin jäykistyneinä. Äkillinen
hiljaisuus oli vallannut tuvan, odotukseen jähmetty-
nyt aaveellinen äänettömyys. Muodottomana,
möhkälemäisenä, harmaana odotti tämä ihmis-
joukko, josta erottui valjuja, karuja naamoja, käsiä,
jalkoja, jäykkiä ruumiita. Oli tullut Pyhän Hengen
vuodattamisen hetki, veisuun ja rukouksen hetki.
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Halpaantuneet suut avautuivat veisuun raskaan
poljennon mukaan. Ja vähitellen tuo kummallinen
jäykistyminenkin suli, katosi pois jäsenten ikäänkuin
palautuessa paikoilleen. Polvistuttiin rukoilemaan.

Hanna, joka oli koko ajan istunut äitinsä vieressä
penkillä ovensuuhämärässä, oli seurannut tätä kaik-
kea niinkuin painajaisunen villiä näkysarjaa. Kuinka
vieraaksi se olikaan hänelle käynyt tuo meno,
kuinka etäältä se vyöryi hänen ohitseen! Hän ei
tällä hetkellä ymmärtänyt, mikä kumma voima
hänet oli sitonut ja kahlehtinut noihin ihmisiin, noi-
hin riivattuihin, jotkatässä kuumassa tuvassa melu-
sivat, voihkivat ja temmelsivät, viettivät kummal-
lista, synkkää juhlaansa, pitivät kokoustaan, palve-
livat Jumalaa merkillisellä, toisista poikkeavalla
tavalla. Nyt hänellä ei kuitenkaan enää mitään
yhteistä heihin ollut henkinen silta oli poissa.
Kauan se olikin huojunut ja notkunut syvyyden yllä,
mutta viimein se oli romahtanut alas .

. . Tuntui
niinkuin suuri kuilu olisi yht’äkkiä ilmestynyt hänen
jatämän joukon välille, ja se kuilu oli kuin Josafatin
laakso, jonka pohjalla oli pääkalloja ja kuolleitten
luita ja joka kietoutui tuomionpunaiseen valoon .

. .

Hän oli etääntynyt näistä ihmisistä, kulkenut jo
kauan heistä salaisesti erilleen. Mutta sittenkin hänen
elämänsä oli kuin yhdellä iskulla muuttunut siltä
hänestä tuntui ja kenties Vernerilläkin oli tähän
muutokseen jotain sisäistä osuutta. Kaikki oli muut-
tunut ikäänkuin uudeksi, saanut väriä, hehkua, lisää
voimaa ja väkevyyttä - vanha maa ja multa olivat
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tulleet hänelle aivan uudella tavalla rakkaiksi. Mutta
mitä oikeastaan hänelle oli tapahtunut, sitä hän ei
itsekään tiennyt. Hänen ajatuksensa aaltoilivat
sinne tänne, mielikuvia syntyi ja kuoli tajunnan sy-
vyyksissä. Äiti hänen vieressään istui ääneti, har-
tioillaan musta liina. Ja vaikka he istuivat aivan
lähetysten muiden puristuksessa, vaikka heidän ruu-
miinsa joka hetki koskettivat toisiaan, he olivat sit-
tenkin toisistaan kumman loitolla, järkyttävän kau-
kana, kuin eri maailmassa tämän Hanna vaistosi.
Ihmiset voihkivat ja valittivat hänen ympärillään,
heittäytyivät kasvoilleen ja laskeutuivat polvilleen.
Yksisilmäinen saarnaaja puhui, huusi suu vaahdossa.
Mikään sana ei koskettanut häntä. Hän oli merkilli-
sen kuollut tälle menolle. Liikkumattomana hän istui
äitinsä vieressä penkillä, liikkumattomana, kylmänä,
hiljaisena ja niinkuin vaipuneena omaan salaperäi-
seen nuoruuteensa, elämäänsä.

Maria katsahti joskus tutkivasti tyttäreensä
syvälle pään sisään vajonneilla silmillään. Jasamassa
katkera, jylhätotuus vaikeni vanhalle naiselle, hänen
väsyneelle sielulleen: Hanna oli luopio, hän oli
jo luopunut heistä häneen oli tarttunut maailman
rutto . . .

Hän olisi joutuva vainon alaiseksi jo täällä
ajassa, kun asia tulisi muiden uskonsisarien ja-veljien
tietoon, ja kerran kuoltuaan hänet sidottaisiin tuli-
silla nuorilla häväistyksen paaluun ... Ja lopulta
helvetin tulijärvi vetäisi hänet nieluunsa, savuavaan
syvyyteensä. Mitä olisi tehtävä hänen pelastami-
sekseen? Vanhatalon Maria mietti kumaraisena ja
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synkkänä. Vihdoin hän kohoutui puolittain ja kat-
soi yli tuvan pöydällä seisovaan profeettaan; hän oli
tehnyt päätöksensä. Hän puhuisi tyttärestään pro-
feetalle, jatämä sai menetellä Hannan suhteen kuinka
parhaaksi näkisi. Jumalan kivenkin hän antaisi
laskeutua tyttärensä päälle, jostämä vain tulisi sillä
pelastetuksi. Ja sillä hetkellä Maria muisti myös
muitakin asioita ja seikkoja, muisti esimerkiksi
Hannan uhman tulomatkalla tänne; se oli saatava
kitketyksi hänestä, ennenkuin synti tytön sielussa
kasvaisi suureksi puuksi, johon kaikki kadotuksen
linnut pesänsä tekisivät.

Mutta Mariankin uskossa oli muuan kohta, joka
jyrkästi poikkesi toisten uskonsisarien ja -veljien
uskosta, ja se oli hänen Kristus-uskonsa. Päinvastoin
kuin muut hän uskoi, että Jeesus oli kerran maail-
massa tullut lihaksi ja että Hän oli kärsinyt ristin-
kuoleman Golgatalla ja noussut kolmantena päivänä
ylös kuolleista, astuen sitten myöhemmin taivaaseen,
kun hetki oli tullut. Maria rakasti ristiä ja rakasti
Kristusta ja salaa muilta nautti Hänen pyhää ruu-
mistaan ja vertaan, jonka maku oli suloinen suussa
ja virvoitti sielua kuin tuuli toukokuun väkevinä
päivinä. Hän halasi kerran päästä Kristuksen mor-
siameksi yläilmoissa. Vuosi vuodelta yhä kiihkeäm-
min hän odotti sitä päivää ja hetkeä, jolloin Kristus
-- ilmestyen kaikkien pyhiensä kanssa jälleen
painaisi jalkansa Öljymäen hehkuvaan rinteeseen.
Tämä toivo piti häntä yllä, vei yli päivien ja öiden
tummien ulappain, soi hänelle lohtua ja voimaa.
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Mutta tästä kaikesta hän ei puhunut täällä, vaan
kätki sen sielunsa sisimpään.

Kun naisprofeetta oli kaatunut pöydälle ja jylhä
jähmettyminen levinnyt yli lahkolaisten, kuten he
olisivat olleet salaperäisten muumioiden joukko,
Hanna ei enää kestänyt, vaan hiipi hiljaa porstuaan.
Kuinka raikas yöilma tekikään hyvää kuuman, tunk-
kaisen tuvanilman jälkeen! Se ihan huumasi. Hän
seisahtui ulko-ovelle. Yö oli hyvin hiljainen, tienoot
valkeat, lumiset. Kuu ei enää loistanut harjujen ylä-
puolelta, vaan oli jo siirtynyt loitolle niistä. Hanna
katsoi sen valossa pihaa, peltoja, mäkiä, ja suuri hai-
keus valtasi hänet, haikeus japelko jostakin, vaaran
epämääräinen aavistus. Hän olisi tahtonut mennä
pois, jättää tämän kaiken, ypöyksin kuutamoisten
harjujen kautta. Mutta sitten hän muisti äitinsä ja
päätti odottaa häntä. Hanna tunsi kasvonsa kuu-
miksi, ja hän meni ulos ja vilvoitti niitä pihan lu-
messa. Talo kohosi hänen edessään uhkaavana, har-
maana. Se oli lahkolaistemppeli.

Hannan palatessa tupaan oltiin polvistuttu ru-
koilemaan. Polvistuva ihmisjoukko levisi kuin ras-
kas aallokko hänen eteensä. Hanna etsi silmillään
äitiään, mutta ei löytänyt häntä. Silloin hänkin pol-
vistui, ettei erottuisi toisista. Samassa ilmestyi siihen
äitikin jostainhämärästä, ehkä viereisestä huoneesta.
Vanhatalon Maria katsoi pitkään ja merkitsevästi
tyttäreensä, joka tuli siitä omituisen levottomaksi.
Sitten vaimo polvistui rukoukseen, painaen kasvonsa
melkein lattiaan kiinni. Molemmat naisjohtajat
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kulkivat polvistuneitten keskellä, kumartuen tämän
tästä tarkastamaan heidän jalkapohjiaan, oliko
niissä vielä synnin tomua jäljellä. Silmistä piti
silloin virrata katumuksen kyynelten puhdistava
virta, jos tomua oli. Ontuva Sigrid laahusti ympäri
laajaa tupaa, kierteli kahnustaen harmaata, hirsisei-
näistä temppeliä, jonka katossa heilui savuttunut
lamppu, ja hän katsoi vaisuin silmin polvistuneiden
jalkapohjia lamppurämän kellahtavassa valossa.
Väliin hän tuokioksi pysähtyi puhuttelemaan jota-
kuta, sitten taas nilkutti eteenpäin kuin haamu. Näin
teki myös toinen naisprofeetta, Anna Hautala, jonka
kookkaan hahmon varjo huojui mustana seinältä
toiselle, häilähdellen kuin kurjen siivet syyskuun
taivaalla. Hitaasti hän vaelsi laumansa keskellä,
pysähtyen yhfäkkiä Hannan taakse. Hän oli sillä
hetkellä niinkuin alkuasukas-velho, joka villillä,
soihtujen valaisemalla noitakierroksellaan on tavan-
nut uhrinsa, syyllisen ja osoittaa tätä peloittavalla
vitsallaan. . . Profeetta kumartui ja pani sor-
mensa tytön korviin ja siveli tunnustellen käsil-
lään hänen silmiään, havaiten ne kuiviksi. Silloin
hän sanoi:

Kyyneleitä, katumuksen kyyneleitä, enemmän
kyyneleitä! Jalkapohjasi ovat täynnä synnin
tomua . . . Eikö paastokaan ole sinua auttanut?

Mutta Hannan silmien lähteet eivät alkaneet
vuotaa. Hiljaisena ja liikkumattomana hän oli pol-
villaan lattialla, ja äkillinen, syvä kylmyys ja yksi-
näisyys vavahdutti häntä tässä nöyryyden ikivan-
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hassa asennossa. Sitä paitsi profeetan nihkeiden
käsien kosketus tuntui hänestä vastenmieliseltä.
Mutta naisprofeetan haaleanpunaiset ikenet vääntyi-
vät kuin nurin, ja hänkatsahti merkitsevästi Hannan
äitiin. Tämä nyökäytti päätään ja painautui sitten
jälleen rukoukseen, vetäen vielä mustan liinansakin
kasvojensa verhoksi. Anna Hautala lähti jatkamaan
kierrostaan. Rukoushetki jatkui yhä. Tuvan toi-
sella laidalla vyöryivät taas uuden kiihtymyksen
laineet. Uskonkiihkoisimmat ja hotakammat äijät
ja ämmät siellä jälleenreuhasivat kuin riiviöt, möly-
sivät ja työnsivät itsestään ulos hajua japyhää hen-
keä. Mutta tällä kertaa toinen naisprofeetoista,
Samarin Sigrid, asetti myrskyn alkuunsa, sammutti
kytevän lieskan. Hän kehoitti heitä vain rukoile-
maan, vuodattamaan katumuksen kyyneleitä ja
puhdistautumaan synnin likaisuudesta, sen tukah-
duttavasta tomusta.

Hanna oli kuin unessa, häntä huimasi, ja koko
tupa pyöri hänen silmissään. Se kasvoi äärettömän
suureksi, niin että ihmisjoukko, joka oli polvistu-
neena sen harmaan, loputtoman katon alla, näytti
jylhältä, jähmettyneeltä alkumereltä. Taivaanranta
kuulsi sen takana, sininen, hehkuva, kylmä. Ja
Hanna ojensikätensä sitäkohtiyli polvistuvien ihmis-
ten, yli kumarruksissa olevien päiden, mutta se
näytti väistyvän yhä etäämmälle, sen syvä sini häi-
pyi pois, kultainen hohto himmeni, purppura paloi
loppuun auringon liekeissä. Tupa kutistui vanhoihin
mittoihinsa lahkolaistemppelin harmaat seinät
10— Tulipunaiset ratsastajat.
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vetäytyivät äänettömästi takaisin niinkuin meren
raskaat aallot laskuveden aikana . . . Siellä täällä
joku jo nousi. Miehet kohentelivat housujaan,
ähkyivät uupumuksesta. Naiset suorivat huokaillen
hameitaan. Yö oli jo pitkälle kulunut. Seurat olivat
lopussa. Lähdön hetki oli koittanut. Hannakin
nousi, samoin hänen äitinsä. He seisoivat hetken
aivan rinnakkain. Sitten vanha vaimo väistyi tyttä-
rensä rinnalta ikäänkuin antaakseen toisille tietä.
Hannan silmien edessä häilyi niinkuin punertavaa
sumua . .

. äidin kasvotkin toisinaan hukkuivat tuo-
hon outoon usvaan, jossa tuvasta poistuvat ihmiset
näyttivät huojuvan ja keinuvan haamuina, kummi-
tuksina, riiviöinä, epämuotoisina olioina ja haaveel-
lisina menninkäisinä.

Silloin se tapahtui. Hannan kietoessa mustaa
liinaa päänsä verhoksi hän äkkiä tunsi ruumiiseensa
takaapäin tartuttavan. Hänet kohotettiin ylös
lattiasta väkivaltaisin käsin ja kannettiin läpi
tuvan toiseen huoneeseen, missä naisprofeetta odotti
muodottomana, taipumattomana, raskasta ruumis-
taan seinään nojaten. Hän oli Anna Hautala; ontu-
vaa Sigridiä ei näkynyt ei kuulunut. Lamppua ei
huoneessa palanut, mutta kuu sen sijaan paistoi ikku-
nan lävitse, jääkylmä kuu. Yksisilmäinen saarnaaja
seisoi taustalla, hämärässä. Hän oli pannut kätensä
ristiin rinnalleen, ja pää oli kumarruksissa. Vielä oli
huoneessa neljä miestä, jotka kaikki kuuluivat lah-
kon salaiseen iskujoukkoon, profeettain tueksi muo-
dostettuun. Nämä asettivat Hannan penkille istu-
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maan naisprofeetan viereen. Tämä otti tytön päästä
kiinni ja huusi samalla miehille:

Jalat poikki!
Silloin miehet kävivät Hannaan jälleen käsiksi

ja iskivät hänet permantoon. Hanna näki vain
kuunvalosta esiin työntyviä karvan peittämiä, luise-
via käsiä, jotka raastoivat häntä ja painoivat puuta
vasten, pitivät kiinni hänen käsistään ja jaloistaan.
Hän tunsi hirvittävän painon laskeutuvan päälleen;
Sana oli tullut lihaksi. . . Jumalan voima oli hänet
varj onnut. . . Sitten hän vaipui kuin horrokseen,
jonkinlaiseen tainnostilaan. Kuu paistoi ikkunasta,
jääkylmä kuu. Yksisilmäisen saarnaajan oikea silmä
loisti ja liekehti niinkuin kekäle. Mutta hänen vasen
silmänsä oli aivan eloton ja liikkumaton syvällä
kuopassaan.



NELJÄS LUKU.

Hanna ei myöhemmin saanut tajunnassaan muo-
dostetuksi tämän yön kummallisista lopputapauksista
minkäänlaista selvää kuvaa. Koko yö ikäänkuin
hajosi hänen mielessään yhdeksi ainoaksi pitkäksi
hourenäkyjen saatoksi, kuohuvaksi kaaokseksi. Se
oli pyörrettä, joka heitteli häntä puoleen ja toiseen,
noitatanssia, villiä ja kummitusmaista. Jumalan
kivi niinkuin lahkokunnan keskuudessa salaperäi-
sesti sanottiin oli tullut hänen päälleen. Hän tunsi
todella suuren painon yllään jatahtoi siitä vapautua,
mutta hän ei voinut. Kädet ja jalat olivat kuin piina-
penkissä, niistä säteili tuskaa, vihlovaa kipua kautta
hänen ruumiinsa. Samalla aivan hänen kasvojensa
tasalta, inhasta läheisyydestä tulvi parannussaarnan
ehtymätön, raskas virta hänen korviinsa naisprofee-
tan kuuman hengityksen löyhkän säestämänä. Hän
turtui vähitellen, nuutui, kaikki sekosi hänen tajun-
nassaan. Kaaos kuohui ja poreili. Jotakin muodo-
tonta, aaveellista tunkeutui hänen mieleensä ruu-
miillisen turtumuksen ja painostuksen ohella. Li-
haksi tullut Sana lepäsi yhä hänen päällään läm-
min, tukahduttava, allensa uuvuttava vuori lihaa,
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luita, suonia, verta ja levottomia, kiihkomielisiä
aivoja, joiden kuumeinen polte tuntui niinkuin sydä-
men kumea sykintä . . . Noiden aivojen synnyttämä
lieska paloi kuumana ja mielettömänä hänen kasvo-
jaan vasten. Kuunvalo aaltoili ikäänkuin hänen
lävitseen. Epätodellinen tila vahveni joka hetki;
äkillinen ruumiin ja sielun kuume oli hänet yllättä-
nyt. Hän ei hetkittäin tiennyt missä oli. Kuu näkyi
ikkunasta, suuri, jääkylmä kuu; se nousi kuin hoh-
tava saari tummansinisestä merestä, kantaen har-
tioillaan ikivanhoja kaisloja ja kuolleita kaloja, joi-
den suomukset vielä himmeästi välkähtelivät... Ja
ikäänkuin kuun läpi kajasti hänen silmiinsä muuan
näky herpaisevan nääntymyksen helmasta. Se oli
suuri olento, joka nousi esiin niinkuin maasta, pellon
valtavasta kohdusta. Olento kasvoi sitä mukaa,
kuta lähemmäksi se tuli. Se oli nainen, jättimäinen
nainen naisjumala, jota seurasi ensin pieni tyttö
kantaen valkoista karitsaa, sitten joukko muita
ihmisiä, miehiä ja naisia. Alaston naisjumala lähes-
tyi, kasvaen mittasuhteiltaan joka hetki. Hänen
kuivat, raskaat hiuksensa humisivat tuulessa kuin
honkametsät, ja hänen suurista rinnoistaan juoksi,
jopavirtaamalla virtasi maitoa kuin mahlaa, jota jäl-
jessätulevat ihmiset joivat, päihtyen siitä kuin väke-
västä viinasta tai kuin Pedon selässä ratsastavan
helakanpunaisen naisen hekumasta . . . Samassa hän
oli aivan Hannan edessä, jatämä tunsi sieraimissaan
hänen lihansa tuoksun, sen kirpeän maun. Hannan
valtasi selittämätön huimaus, ja hän luhistui maahan
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kuin talo maanjäristyksessä. Ja hänestä tuntui kuin
itse luonto olisi kaatunut hänen päälleen puineen
kaikkineen. Multaa tunkeutui hänen suuhunsa ja
sieraimiinsa; häntä tukehdutti. Mutta kaiken aikaa
hän näki kuun, joka suunnattoman suurena riippui
maan yllä niinkuin hedelmä. Hän makasi vaieten
ja kuin maan multaiseen pintaan ristiinnaulittuna.
Saviristiin .

.
.

Yksisilmäinen saarnaaja seisoi kädet ristissä
.rinnalla. Harmaa pää oli kumarruksissa. Oikea silmä
paloi kuin kekäle, mutta vasen oli kuollut jaliikku-
maton. Iskujoukkoihin kuuluvat miehet pitivät
kiinni rangaistavan tytön käsistä ja jaloista nais-
profeetan maatessa hänen päällään ja saarnatessa
parannusta. Kuu paistoi. Mutta tuvan puolella sei-
soi Vanhatalon Maria kasvot seinää vasten painet-
tuina, ja häntä ympäröi harmaa lahkolaistemppeli,
joka äkisti oli tullut oudon hiljaiseksi. Maria kamp-
paili aamunkoitossa itsensä kanssa, kävi äänetöntä
taistelua. Hän kysyi taukoamatta itseltään, oliko
hän menetellyt oikein antaessaan lapsensa luopiona
ilmi profeetalle ojennettavaksi jarangaistavaksi, vai
olisiko hänen ollut vielä odotettava, että tyttö itse
kääntyisi, unohtaisi uhman, nöyrtyisi. Mutta hän
oli tehnyt, mitä tunto käski. Ja olihan Aabrahamikin
luovuttanut poikansa lisakin uhrattavaksi, vieläpä
hän olisi itse uhrin toimittanut. . . Jehova oli kuiten-
kin lähettänyt karitsan pensaaseen, eikä hänen ollut
tarvinnut poikaansa koskea. Tämä tietoisuus, tämä
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vanha raamatullinen muisto Mariaa jossakin määrin
rauhoitti. Mutta sitten alkoivat itsesoimaukset jäl-
leen. Sielu paloi ja kärsi vankilassaan. Ehkä hän
nyt kadottaisi lapsensa kokonaan, ehkä hän nyt luo-
puisi äidistään sekä uskonsisaristaan ja -veljistään,
luopuisi kaikesta siitä, mihin äiti, Maria, oli hänet
opastanut. Ja äkkiä Marian sielun täytti syvän kat-
keruuden japettymyksen viima. Olisipa Herra viime
hetkellä lähettänyt hänellekin karitsan pensaaseen,
ettei hänen olisi tarvinnut lastaan uhrata. Aivan kuin
poissa tolaltaan Maria lyntysti ulos kuun ja tähtien
alle. Puolittain itsetiedottomasti hän suuntasi kul-
kunsa kuutamon valkeudessa hohtavia lumisia, hil-
jaisia harjuja kohti. Hanna saisi tulla hänen jäljes-
sään sitten, kun hänen koetuksensa hetki oli mennyt
ohitse kun kalkki olisi häneltä otettu pois .. .

Kun Hanna vihdoin havahtui todellisuuteen,
nousten ikäänkuin pinnalle houreitten virrasta, hän
havaitsi makaavansa penkillä, johon hänet oli köy-
dellä sidottu. Mutta hirvittävä paino oli poissa hänen
päältään; hän hengitti taas. Jumalankivi oli vierinyt
pois . . . Huoneessa oli hyvin hämärä, melkein pimeä.
Kuuta ei enää ikkunaan näkynyt, mutta sen valo
kumotti kuitenkin etäisenä mustien ruutujen takana.
Pitkä, pitkä yö se oli hänen nuoruutensa Getse-
mane ilman öistä puutarhaa, sen tummaa loistoa,
vain kylmät, harmaat seinät ympärillä, penkkiinkyt-
kettynä, köytettynä . . . Hetket lainehtivat hänen
ohitseen kuumana, tuskallisena saattona. Viereisestä
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huoneesta, jonka ovi oli suljettu, kuului ääniä, koli-
naa, läähättävää hengitystä ja taas tuo kammot-
tava, särkynyt huuto: »Jalat poikki!» Kuului raskas
mätkähdys, kun joku lyötiin jälleen permantoon.
Siellä oli toinen nöyryytettävä, jonka päälle laskeu-
tuisi Jumalan kivi. Hannaa värisytti. Kylmä hiki
valui hänen kasvojaan pitkin. Hän yritti nousta,
mutta köydet kiristivät hänen ruumistaan joka puo-
lelta. Jokin raskas muisto painosti häntä. Hän
muisti kerran ennenkin olleensa saman tapaisessa
tilassa kuin nyt. Huonekin oli sama. Se oli tapahtu-
nut silloin, kun hänet oli siunattu kestämään lihan
kiusauksia, kun hänen ruumiinsa oli pyhitetty, tehty
aution talon kaltaiseksi. Hänen jokainen jäsenensä
ja ruumiinsa osa oli erikseen siunattu, hänen kätensä
ja jalkansa, päänsä ja silmänsä, siunattu myös hänen

raskaitten huuliensa punainen juova, vieläpä hänen
nuoret tytönrintansakin, hänen länteensä ja koh-
tunsa ovi. . . Kuuma, kipeä häpeä oli silloin täyttä-
nyt hänen mielensä. Alastomaksi riisuttuna hän oli
maannut lavitsalla yllään riettaasti siunaavat kädet
ja kuun punertava hohto. Ja hänen ympärillään oli
ikäänkuin lainehtinut lihansyntien painostava aavis-
tus, eikä ainoastaan aavistus, vaan hirvittävänä todel-
lisuutena ne oli loihdittu hänen eteensä leimuavin
sanoin ja törkein, saatanallisin vertauskuvin. Kuu-
mat liekit olivat kuin nuolleet ja polttaneet hänen
ruumistaan joka puolelta, kasvoista aina varpaitten
päihin, ne olivat kiertäneet lanteet tulikuumin van-
tein, polttaneet rinnat karrelle jatunkeutuneet sähis-
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ten kohtuun, tehneet hänen nuoren ruumiinsa hyljä-
tyksi ja autioksi. . . Todellinen piinapenkki se oli
ollut, tuskallinen, häpeällinen ja lihaa viiltävä.
Mutta hänen äitinsä oli sitten jälkeenpäin sanonut,
että tuo kaikki oli ollut välttämätöntä, tuo ruumiin
palava kirkastus, jotta hän olisi Jumalalle kelvolli-
nen.

Niin, äiti, missä hän oli nyt, oliko hän jo lähtenyt?
Hanna muisti iltaisen kohtauksensa äidin kanssa
tulomatkalla jatämän kummallisen katseen myöhem-
min rukoiltaessa tuvan lattialla, polvistuneina, nöyr-
tyneinä, ja ensi kerran tämän yön rajuissa vaiheissa
hänen mielensä lävitse leimahti epäilys äitiään koh-
taan. Oliko tällä jotain osuutta tyttärensä alenta-
misessa ja siinä tapauksessa, joka oli häntä niin sy-
västi nöyryyttänyt, kauhistanut jayhä kauhisti... ?

Varmasti oli, hän tiesi sen. Ja maatessaan siinä pen-
killä köyden puristuksessa hulvahti hänen mielensä
täyteen kumeaa, tummaa katkeruutta sekä äitiään
että koko sitä väkivaltaista väärään suuntautunutta
uskoa jahenkeä kohtaan, jonkavoimasta jamielettö-
män kiihkon ansiosta hän nyt oli tässä kytkettynä ja
nöyryytettynä, jotta Jumala muka tulisi ylennetyksi
ja Hänen kirkkautensa ynnä voimansa ja väkevyy-
tensä kävisivät kaikille entistäkin ilmeisemmiksi.
Tämä katkeruus, jota hän tällä hetkellä tunsi, oli
vahvasti surunsekaista se oli kuin huurretta, vil-
poista lunta sielun pohjalla . .

.

Samassa kuului laahustavia, linkkaavia askeleita
pimeän huoneen perältä; ne olivat askeleita, jotka
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syntyivät vain silloin, kun ontuva ihminen kulki
yli huoneen lattian. Että noiden salaperäisesti laa-
hustavien, kuivasti kahisevien ja kummallisesti
töksähtelevien askeleitten aiheuttaja todella oli
ontuva, siitä penkillä makaava Hannakin oli kohta
vakuutettu. Tyttö säikähti omituisesti, peläten
uutta vaaraa, uusia sisäisiä ja ruumiillisia kärsimyk-
siä, uutta nöyryytystä, kaiken tuon toistumista,
jonka alaisena hän taannoin oli saanut olla ja yhä
edelleenkin sai, juuri sitä hän pelkäsi. Mutta
yhfäkkiä leimahti pimeydessä tulitikun hauras
tuike, ja sen valossa Hanna näki ontuvan Sigridin
sisäänpäin kääntyneet ja vaisusti kajastavat kasvot.
Ja nuo kasvot hymyilivät hänelle. Kynttilä syttyi.
Sitten tulivat kädet, lempeät kädet, jotka etäisesti
muistuttivat kuihtuneita, kellastuneita syyslehtiä.
Nuo kädet päästivät köyden hänen ympäriltään.
Hanna oli vapaa, ja hän nousi ylös vitkaan, tuntien
ihmeellisesti olevansa sen Jairuksen tyttären kaltai-
nen, jonka Kristus oli kerran herättänyt kuolleista.
Jotain hänessäkin oli herännyt tällä hetkellä, siltä
hänestä tuntui; niinkuin tuima myrsky olisi riistänyt
hänen kasvoiltaan sysimustan harson, joka oli niitä
jo kauan verhonnut, estäen hänet paljain kas-
voin kohtaamasta elämää ..

. Mutta äkkiä hä-
net valtasi jälleen sanomaton heikkous, kuu-
meellinen tila; hänen teki mieli uudelleen nöyr-
tyä, laskeutua polvilleen ontuvan Sigridin jalko-
jen juureen. Ja purskahtaen itkuun hän teki-
kin näin.
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Kiitos, sopersi Hanna, hyväillen tuon kummal-
lisen, hiljaisen naisen käsiä, jolloin tämä sanoi:

Älä minua kiitä, kiitä Jumalaa, sillä minä olen
vain halpa ase Herran kädessä. Mutta mene nyt rau-
haasi, lapseni.

Silloin Hanna nousi huumaantuneena ylös ja
lähti huoneesta. Tyttö huojui arasti halki porstuan,
ja jostakin vanhan talon toisesta päästä kantautui
parannussaarnaajan raskas pauhu vieläkin hänen
korviinsa. Ontuva Sigrid seurasi tyttöä ulko-ovelle.
Katsoen Hannan jälkeen kuun kalpenevassa valossa
hän sanoi itsekseen:

Herra, koska sinä lasket palvelijasi rauhaan?
Sigrid nojautui väsyneesti oven pihtipieleen. Hän

seisoi kauan näin, suljetuin silmin, ollen siinä värjö-
tellessään todella kuin vanha harppu, jolla Jumala
oli kauan soittanut

. . .

Sillä välin Hanna kulki eteenpäin pitkin lumista
tietä, tullen vihdoin harjuille, joiden yli hän vaelsi
kuin unessa. Kuu oli jo hyvin vaalea. Aurinko nousi
rajun punaisena yli aamun valkean ja sinisen kyl-
myyden. Tuuli kohisi harjun tuuheissa, huurteisissa
puissa. Mutta kaikki menneen yön näyt ahdistivat
Hannan mieltä, kiusasivat ja piinasivat, eikä hän
voinut kuulla eikä nähdä muuta. Avara jokilakeus
levisi hänen kuumeisten silmiensä eteen. Näkyi etäi-
siä valoja. Sitten tuli eteen laaja notkelma, jolloin
tasanko peltoineen ja kylineen hävisi osittain näky-
vistä. Hanna tunsi joutuneensa kuin toiseen maail-
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maan, jossa hän sai olla aivan yksin. Se oli mäki-
harjanteiden välinen syvä ura, jonka halki kulki tie.

Hannaa puistatti kylmyys. Kuinka monet ker-
rat hän olikaan kulkenut tätä samaa tietä äitinsä
jäljessä joko kylään lahkolaisten herätyskokouksiin
tai sieltä pois! Väliin häntä tällaisilla matkoilla oli
ahdistanut talven kylmyys, väliin taas uuvuttanut
suven lämpö, väliin suloinen viileys oli houkutellut
heittäytymään maahan. Mutta milloinkaan häntä
ei ollut kylmyys siinä määrin puistattanut kuin nyt
tällä myöhäisellä paluumatkalla. Hän pelkäsi me-
nehtyvänsä sen kouriin. Merkillinen, kylmä aamu!
Hanna kulki valkoista notkotietä, joka ikäänkuin
vei häntä yhä syvemmälle kylmyyteen jäänsini-
seen maailmaan. Menneen yön synnyttämiä houreisia
ajatuskuvia ajelehti repaleisina tajunnan meressä.
Hän, Hanna, roikkui ristiinnaulittuna jossakin har-
jun puussa . . . Häntä ruoskittiin luopiona, sidottiin
köydellä kiinni penkkiin ... Ja hänen päälleen las-
keutui vuorenraskas paino Jumalan kivi. . .

Mutta taas hän nousi mäelle, jossa hän näki nou-
sevan auringon. Hänen hiuksensa olivat huurteessa,
ja hänen kuumeessa hehkuvaa päätään ympäröi
harjujen tuima raikkaus. Se oli aamunkoittoa. Lumi,
puut, tasanko, koko maailma punersi ja hohti. Hän
kulki kuin noidutussa maailmassa. Taivaan leimu-
tessa kylmänä hänen päänsä yllä, hän jatkoi aaveen-
omaista kulkuaan. Ja vihdoin hän näki edessään
Vanhatalon tuulimyllyn. Se seisoi lumeen painuneena
mäellään, ikäänkuin jauhaen kiviensä välissä talvi-
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aamun kylmiä hetkiä. Myllyn siivet leimusivat jää-
tyneinä aurinkoa vastaan.

Talon pihassa oli hevonen ja reki. Juhta oli val-
keana huurteesta, jota oli tarttunut sen karvoihin.
Lähestyvä Hanna näki isänsä juuri päästävän sitä
aisoista. Mutta sitten Kustaa, heittäen aisan käsis-
tään lumeen, jäi tuijottamaan liikkumattomana
eteensä. Hanna tiesi isänsä palanneen talvikäräjiltä,
mutta miksi hän oli viipynyt matkallaan näin kauan

aamunkoittoon? Mitä hänelle oli tapahtunut?
Silloin Hanna huomasi isänsä olevan juovuksissa.
Vanhan miehen kasvot olivat kummallisesti vään-
tyneet. Kun hän huomasi tyttärensä, hän mutisi
jotain epäselvää ja alkoi taluttaa juhtaa talliin. Hän
huojui jakompasteli hevosensa edessä, olkapäät kyy-
ryssä. Kärsivällinen eläin pysähtyi, kun sen isäntä-
kin pysähtyi, ja se jatkoi matkaa isännän ottaessa
jälleenmuutaman hoippuvan askeleen. Näin kulkien
ihminen ja eläin katosivat sisälle tallin ovesta. Huur-
teinen ovi läiskähti itsestään kiinni menijöiden jäl-
keen.



VIIDES LUKU.

Sille miehelle, joka juhtansa edellä katosi tallin
ovesta sisälle, oli todella jotain tapahtunut. Samaan
aikaan, kun Hanna kylien riivattujen, lahkolaisten
öisissä seuroissa eli omalla tavallaan jotain ratkaise-
vaa, hänen isänsäkin joutui eräänlaisten sisäisten
tapausten virtaan. Kummankin, niin isän kuin tyt-
tärenkin, kokemuksilla oli yhteistä se, että ne
eräässä ratkaisevassa käänteessään sivusivat sitä
vaiteliasta ja arvoituksellista naista, joka eli talossa.
Ja näiden kokemustensa valossa he tekivät omat
johtopäätöksensä ja ratkaisunsa, kumpikin päätyen
ensi aluksi katkeruuteen. Mitä sen jälkeen tulisi
tapahtumaan, sitä he eivät vielä tienneet. Näin isä
ja tytär kokemuksineen ja ajatuksineen muodostivat
kuin kaksi tietä, jotkakulkivat erillään, mutta yhtyi-
vät jossakinetäällä taivaanrannalla. Ja siellä teiden
yhtymäkohdassa seisoi merkillisenä ihmispaaluna
tumma, kummallinen olento: vaimo, äiti, jota he
molemmat kehässä kiersivät. Molemmille tuo liikku-
maton ihmispaaluviittasi tietä pois elämästä; molem-
mille se oli muodostunut kohtalokkaaksi. Kaikki
Ilmestyskirjan synkästi kohisevat myrskyt tuntuivat
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raivoavan tuon ihmispaalun ympärillä. Mutta sen
yllä häilyi myös valkeus niin väkevä ja kuumasti
hehkuva, että silmät olivat sokaistua . .

.

Kolme päivää Kustaa oli viipynyt matkallaan,
ja matkan lopussa hänelle sitten sattui se, mitä sat-
tui. Sen päivän iltapuolella, jolloin käräjät päättyi-
vät ja Kustaa siten vapautui lautamiehen tehtävis-
tään, hän meni erään miehen, erään toisen talon-
pojan, Ehkolan Aukustin kanssa käräjätalon lähis-
töllä, aivan jokitörmällä olevaan vanhaan taloräh-
jään, jossa oli jonkinlainen kahvila tai oikeammin
kapakka. Seutukunnan miehiä kokoontui sinne
tämän tästä juopottelemaan, naukkailemaan puoli-
kuppisia. Korttilehtiäkin talossa joskus vinhasti
läiskyteltiin, puhumattakaan jokivarren asioista ja
kuulumisista, jotka siellä tulivat moneen kertaan
jauhetuiksi. Talo oli, niinkuin sanottu, vanha, ja se
oli siirtynyt kuin ikäloppu koni kädestä toiseen. Niin
tuimasti se oli vaihtanut omistajaa. Kauemmin
tuossa haapojen ympäröimässä talorähjässä oli asu-
nut muuan päästään seonnut tuomari, jota seudulla
kutsuttiin yksinomaan Holperiksi. Tämä mies oli
suvisin usein jalkaisin kierrellyt jokivarren kylissä,
kanniskellen kainalossaan paksua, mustaa, pahoin
kulunutta salkkua, joka muka sisälsi tärkeitä proto-
kollia, asiakirjoja, korkeimman oikeuden päätöksiä
ja ensiarvoista todistusaineistoa milloin mitäkin
henkilöä vastaan. Näitä hän sitten taloissa levitteli
kaikkien nähtäviksi, selostehan niitä laajasti puoleen
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ja toiseen. Ja hänen ilmeensä oli kaiken aikaa
ankara, sulkeutunut ja juhlallinen, kuten ainakin
tuomarilla; sen talon yllä, jonne hän oli matkallaan
hetkeksi pysähtynyt, lepäsi todella ikäänkuin oikeu-
den majesteetti. Nämä hänen selostuksensa usein
kuitenkin hukkuivat valtaviin naurunpurskahduk-
siin. Paitsi joillekin yksityisille oli hänestä harmia
myös paikalliselle oikeudelle, jota hän alituiseen
häiritsi sättimisellään ja neuvoillaan, jopa siinä mää-
rin, että käräjäherrat alkoivat vihdoin vakavasti
harkita hänen sulkemistaan johonkin hulluinhoito-
laan päästäkseen hänestä rauhaan. Kuitenkaan
tästä toimenpiteestä ei milloinkaan mitään tullut.
Sitä paitsi hän tämän tästä kirjoitteli pitkiä kirjelmiä
ja mielettömiä selostuksia hovioikeuteen kaivauk-
seen jo edeltäkäsin pohjan alta kihlakunnanoikeuden
tuomioilta, päätöksiltä ja ratkaisuilta. Mutta näille
kirjeille vain naurettiin, eikä niitä koskaan postitettu,
vaikka kuoren yläkulmaan olikin suurilla, koukertele-
villa kirjaimilla kirjoitettu sana: Virkakirje. Juuri
tämä sana ne kavalsikin; se oli aina kirjoitettu sa-
malla tapaa, vinoon ja salaisesti mahtaillen. Hullun
tuomarin »virkakirjeitten» numerot nousivat poik-
keuksetta aina miljooniin

..
. Monta juttua hänellä

oli yhtäaikaa vireillä, janäihin juttuihinsa hän lopulta
takertui kuin kärpänen hämähäkin seittiin. Eräänä
päivänä löysi emännöitsijä, jonkakanssa hullun tuo-
marin kerrottiin pitäneen yhtä, hänet asiakirjojensa
ja papereittensa keskeltä hirttäytyneenä. Emilia
Vilenius, tuomarin emännöitsijä, eli vielä, tosin köy-
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häintalossa, jossa häntä sanottiin Tuomarin Rou-
vaksi. Tämä ikivanha, hassahtava ämmä ei milloin-
kaan myöntänyt tuomarivainajaa hulluksi, väittipä
hänen olleen muita viisaammankin, joka ei ainoas-
taan tuntenut lakipykäliä, vaan myös kuun ja tähtien
radat. . . Hullun tuomarin jälkeen talo siirtyi eräälle
kaupungista maalle muuttaneelle, vararikon teh-
neelle kauppiaalle, joka perusti siihen kahvilan eli
kapakan ja matkustajakodin. Sinnepä juuri joki-
varren miehiä kokoontui joka päivä turisemaan,
varsinkin viinamäen miehet. Mutta hullun tuomarin
emännöitsijä oli köyhäintalossa ennustanut, että tuo
vanha talo tulisi kerran jäämään tulvan alle sem-
moiset olivat muka merkit. Ja läheltäpä jo kerran
häilähti tulvan vaahtoinen pyrstö. Naapuritalossa,
joka oli nimismiehen puustelli, oli eräänä keväänä
ollut hätä käsissä; vallesmannillekin oli tullut kiire
siirtää kansliassa paperinsa alahyllyltä ylähyllylle,
koska vesi jo lainehti lattialla, niin jokivarrella ker-
rottiin. Mutta vallesmannin talo olikin rannemmalla,
ja joenranta oli sillä kohdalla alavaa, kun taas hullun
tuomarin talon kohdalla rantatörmä kohosi jyrk-
känä, vahvana jamukaisena, vanhoja haapoja kasva-
vana, suviseen aikaan lisäksi villisti heinäisenä.

Kun käräjiltä tulleet miehet saapuivat kolistellen
talossa olevaan kahvilaan, ei siellä istunut ketään.
Likaisenharmaat seinät, haalistuneet pöydät, kolhitut
tuolit, katto matalalla louhuisen lattian yllä siinä
se ympäristö, jossa Kustaa koki omat sisäiset tapah-
tumansa. Jokirantakapakka, jossamonet juomingit
11 Tulipunaiset ratsastajat.
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oli pidetty. Ehkolan Aukusti oli kaupungin puolen
talonpoikia, samalta seudulta kotoisin kuin Kustaan
vaimokin, Maria, jonka Aukusti oli vuosia sitten
hyvin tuntenut. Tämä mies oli vähitellen suuresti
rikastunut nahkiaisten pyynnillä. Joki olikin yksi
hänen varallisuutensa lähteitä. Nahkiaisia, noita
kummallisia kaloja, jotkaankerioiden tavoin takertu-
vat hukkuneiden ruumiisiin ja elävät ajoittaisin
niistä niin, noita kaloja juuri hän tynnyreihin
pantuina lähetteli pitkienkin matkojen päähän. Ja
hänellä oli omat varastosuojansa, kala-aittansa ja
laiturinsa joen alajuoksun varrella. Hän teki kaup-
paa ja viljeli maata samalla kertaa. Kaiken tämän
lisäksi hänellä oli vielä mylly, joka sekin vuoden
mittaan tuotti sievoiset rahat, sillä Ehkolan mylly
oli laajaltitunnettu. Musta partaviuhka peitti Aukus-
tin kasvojen alaosan, nenä oli suuri ja kiverä kuin
puolikuun selkä, silmät mustat, nopeakatseiset ja
välähtelevät.

Hän oli tullut käräjille todistamaan eräässä
pahoinpitely]'utussa. Tapaus oli sattunut kaupungissa
markkina-aikaan, ja se oli päättynyt myöhemmin
kuolemaan. Tähän liittyi vielä muuan vanha, selvit-
tämätön hevosvarkausjuttu, joka oli tuon pahoin-
pitelyn markkinoilla aiheuttanut. Syytettynä oli
ollut eräs karjakauppias, Siltalan Mikael, joka oli
tuomittu vankilaan. Paitsi Aukustia oli todistamassa
ollut myös Riutalan Svante, jonkaKustaakin hyvin
tunsi javanhastaan muisti. Pahamaineisen rähjätalon
isäntä, vetelys ja viinakurri sellainen oli Svante.
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Saatuaan kahvinsa miehet sekoittivat siihen vah-
vasti viinaa joukkoon. He jaarittelivat sitä juodes-
saan kaikenlaista, sekäpaikkakunnan että kaupungin
puolen asioista. Suunnitellusta joen paikoittaisesta
perkauksestakin he puhuivat. Mutta sitä mukaa kun
he juopuivat, muuttui myös keskustelun luonne.
Ehkolan Aukusti alkoi siinä ensin jahkailla siitä
kuolemaan päättyneestä pahoinpitelyjutusta, tuosta
syksyisestä markkinatapauksesta, jota käräjillä oli
pariinkin otteeseen selvitelty. Hän väitti moneen
kertaan ja aina yhä äänekkäämmin puhuneensa oi-
keudessa totta. Mutta ristiriita hänen ja Riutalan
Svanten todistajalausunnon välillä aiheutui siitä, että
Svante valehteli kuin perkele hän ei puhunut
sanaakaan totta. Silloinkin hän valehteli, kun hän
tuomarin perässä toisti valan kaavan; hän ei aikonut-
kaan puhua totta, ei yhtään luotua sanaa. Mutta
hän, Aukusti, puhui kuten asia oli. Siitä vanhasta
hevosvarkaudestakin hän tiesi ja oli kuullut yhtä
ja toista. Riutalan Svantella täisikin olla oma sika
kaivossa siinä jutussa, siksi hän koetti sotkea koko
asian. Mutta eipäs onnistunut. Ja nyt Ehkolan
Aukusti kysyi kovaäänisesti Kustaalta, uskoiko
tämä hänen puhuneen oikeudessa silkkaa totta. Sil-
loin Kustaa vakuutti uskovansa ja saadakseen juoma-
toverinsa ajatukset suuntautumaan toisaalle kertoi
tälle erään joutavan lapsenruokkojutun. Aukusti
räjähti ensin nauramaan, mutta synkkeni kohta ja
alkoi jälleen märehtiä taannoista raskasta markkina-
muistoa. Hän puhui siitä puolin ja poikin, musta
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parta vaahdossa ja käsiään heilutellen. Mutta Kus-
taa, joka käräjillä lautamiesten penkillä istuessaan
oli saanut jutusta jo tarpeekseen, ei jaksanut enää
siitä kuulla. Lakkaa toki, huusi hän koleasti, lak-
kaa toki jo siitäpuhumasta . .. yhdestä jasamasta ...

Ja Aukusti vaikeni, jääden katsomaan alas pöy-
tään. He istuivat kotvan mitään puhumatta. Syntyi
eräs noita äänettömiä, liikkumattomia tuokioita,
joita juopuneidenkin kesken joskus sattuu, jolloin ei
mitään puhuta, tuijotetaan vain pulloon, pöydän-
kanteen tai mistä kulloinkin satutaan silmille kiinne-
kohta löytämään.

Mutta, kuten niin usein ennenkin, Kustaa sotki
taas keskusteluun vaimonsa alkaessaan vihdoin
puhua. Tämän hän sanoi pilanneen elämänsä. Hän
puhui elämästään puoleen ja toiseen, tarpoen sitä
edestakaisin niinkuin harmaata, kovaa, savista pel-
toa, mutta aina hän tästä huolimatta palasi vai-
moonsa ja lahkolaisiin, kylien riivattuihin. Aukusti
kuunteli häntä vaieten, pää kallellaan, silmät puoli-
ummessa. Vihdoin hän kohotti päänsä, ryyppäsi
kulauksen viinansekaista kahvia japyyhki kädellään
partaansa sen näköisenä kuin hän olisi herkeämättä
jotain muistellut. Sitten hän viimein hitaasti arveli,
tokko Kustaa sentään kaikkea vaimostaan tietää.
Silloin Kustaa aivan kuin havahtui valveille, äkilli-
nen, riipaiseva sävähdys kulki hänen lävitseen,
samalla kuin hänet valtasi merkillinen ennakko-
aavistus. Jakun hän kysyi, mitä hänen sitten vielä
lisäksi pitäisi tietää, hänen äänensä oli kumea, mel-
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kein karmea. Mutta Aukusti oli välttelevä, hän
ikäänkuin katui äsken sanomaansa; kannattaako
kaivella enää vanhoja asioita, hän arveli, kannat-
taako kaivella .. . Kustaa kuitenkin vaati häntä
kertomaan, suonenvedontapaisesti yli pöydän toista
kättään ojentaen. Tuo luonnottomasti jäykistynyt
miehenkäsi oli Aukustista yhfäkkiä niinkuin ristin-
puun haara, ja hänet valtasi ahdistus, joka ei ollut
mitään humalaisen surumielisyyttä, hetkellistä ja
tolkutonta raskasmielisyyttä, vaan jotain aivan
muuta. Voittaakseen aikaa hän täytti vitkaan
piippunsa ja sytytti sen. Sitten hän veti muutamia
savuja, silmäillen kaiken aikaa salaa Kustaata.
Tämä nojasi päätään käsiinsä ja odotti.

Vihdoin Aukusti alkoi kertoa, hitaasti ja aina
tuokioksi pysähdellen:

Se nyt on sillä tavalla, että niistä naisista
ei aina tiedä .. . varmaan näetkös. Saattaa myö-
hemmin tulla uskovaiseksi, pyhitetyksi, kuten ne
lahkolaiset sanovat, mutta heilläkin on silti usein
yhtä ja toista takanapäin niinkuin nyt sinunkin
vaimollasi. Katsos, minä tiedän nämä asiat. Tunsin
hänet siihen aikaan, naapureina elettiin, melkein joka
päivä hänet näin. Mitäs, hyvä tyttö, mutta omat
vaiheensa oli hänelläkin, ennenkuin hän joutui
sinulle. Ei voi kieltää, etteikö Maria olisi ollut
kaunis tyttö. Minkälainen hän on nyt, sitä en tiedä ...

vanhentunut tietysti on niinkuin me muutkin. Mutta
silloin hän kyllä veti katseet puoleensa kuin piki ja



166

terva. Olen minä nähnyt tyttöjä, sekä kaupungissa
että maalla, mutta sellaisia hiuksia niin mustia,
pitkiä jakiiltäviä en ole nähnyt kenelläkään toi-
sella. Ja hänen tummaveriset kasvonsa, kaulansa,
ruumiinsa ja jalkansa ne muistan, hitto soikoon,
elävästi vielä tälläkin hetkellä. Veljeni Albertti
rakastui häneen auttamattomasti ja Maria häneen.
Jonakin suvena he leimahtivat toisilleen kuin kulo.
Minä olin jo sitä ennen rakastunut Mariaan, mutta
toivottomasti; hän ei välittänyt minusta vähääkään.
En tahdo kieltää, että tämän jälkeen vakoilin heitä
milloin missäkin, väliin lähellä jokea rantaleppien
alla tai pitkään heinään kätkeytyneenä, väliin vilja-
pelloilla, väliin taas myllyssä, vajassa tai heinä-
parvella. Kaikkialle kulkeuduin ovelasti heidän
perässään, eivätkä he koskaan nähneet minua.
Makasin jossakin läheisyydessä ja purin joskus tus-
kissani oljenkortta. Heidän halailunsa ja kuiskai-
lunsa saattoivat minut suunniltani ruumiini kuin
paloi lähellä maata. Sillä vaikka Maria jo siihenkin
aikaan oli toisinaan surullinen jaraskasmielinen, hän
oli siitä huolimatta monasti myös iloinen ja villi,
riehuen tansseissakin ylinnä muita. Sellaiset ihmiset
menevätkin usein äärimmäisyyteen puoleen ja toi-
seen. He olivat antaneet toisilleen lempinimetkin.
En enää muista, mikä oli Albertin lempinimi, mutta
Marian oli Kenguru, sen muistan. Tuo nimi saapui
veljeni sanomana kerran korviini suolaisessa heini-
kossa ja herätti minussa monenlaisia ajatuksia. Tois-
telin sitä, selälläni maaten, loppumattomiin.
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Aukusti otti välillä siemauksen kupistaan ja
jatkoi sitten:

En milloinkaan saanut tietää, mitä heidän
välilleen lopulta tuli tai kuka heidän välinsä sotki.
Että Marian vanhemmat olivat jostakin syystä hei-
dän seurusteluaan vastaan, sen tiesin kyllä. Kerran
he tekivät salaa yhdessä kaupunkimatkan. Järjestin
niin, että jouduinsamana päivänä kaupunkiin. Hei-
luin vankkureilla perunakuorman päällä, ja tuuli toi
silmiini maantien tomua. Kun olin sitten perillä
myynyt perunat, aloin kierrellä kujilla heitä etsien.
Mutta en nähnyt heistä jatammasta vilahdustakaan.
Kuljin kerran laitakaupungille asti ja sieltä takai-
sin ..

. hevostorin kautta, seisoskelin kauppojen ja
matkustajakotien lähettyvillä, toivoen heidän tule-
van ulos jostakin niistä. Mutta mitään en nähnyt; he
olivat kadonneet juhtineen kuin maan alle. Viimein
illan suussa lähdin ajamaan kotiin päin. Pääni oli
painava kuin kivi. Vankkurit tärisivät ja kolisivat
tiellä. Kuulin junien tulevan jamenevän. Auringon
jo laskiessa veljeni ajoi maantiellä yhfäkkiä ohitseni.
Hän oli lähestynyt takaapäin minun huomaamattani
ja ajoi ohi leveällä valtatiellä. Emme sanoneet toisil-
lemme yhtään ainoata sanaa. Veljeni istui rattailla
yksin, ja hänen kasvonsa olivat surusta mykät. Hän
häipyi hevosineen tomuun. Ja vasta seuraavana
ehtoona näin Marian palaavan kaupungista. Hän
tuli jalkaisin javäsyneenä, kengät maantien tomusta
harmaina. Mitä heille oli kaupungissa tapahtunut,
sitä en tiedä vielä tänäkään päivänä. Sen vain tie-
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dän, että pian tämän jälkeen tulivat sitten ne häät,
joihin sinäkin, Vanhatalo, saavuit, ja kun kolme
päivää oli kulunut loppuun, muut olivat päättäneet,
että Maria tulee sinulle emännäksi. No niin, piru
vieköön, saitpa mitä sait.

Aukusti purskahti äkkiä käheään nauruun. Hän
iski Kustaalle silmää ja jatkoi jälleen:

— Ehkä olisit äsken tehnyt viisaammin, jos olisit
antanut minun puhua vain siitä pahoinpitelyjutusta.
Nyt sait minut puhumaan kaikesta tästä. No, hyvä
on. Kerronpa toki loppuun, mitä minulla on kerrot-
tavaa. Marian avioliitto sinun kanssasi oli pää-
tetty asia. Kummallinen on nainen! Maria oli ken-
ties päättänyt antautua veljelleni ennen sinulle
tuloasi. . . mistäpä minä sen tietäisin. Ehkä kaikki
tapahtui luonnon pakosta, niinkuin keväisin puu
käy lehteen, nurmi alkaa vihoittaa japelto kasvattaa
viljaa, kun siihen on siemen kylvetty ... Ja kuten
suven jälkeen tulee syksy. Eräänä ehtoona, siinä
syksyn alussa, viivyin myöhään joella. Aurinko oli
aikoja sitten laskenut, kun minä vielä kolusin levot-
tomana rannalla muka järjestellen tulevaa nahkiais-
ten pyyntiä. Monta lotjaa kulki sillä aikaa ohitseni
kaupungin ja meren suuntaan. Muutamissa lotjissa
oli halkoja, toisissa propsia. Eräässä lotjassa soi
hanuri. Tanssivatkin .. . saatanat, vanhanaikaista
rytkypolkkaa menivät höyrylotjassa . . . Rantaheinä
suhisi ja kahisi. Vihdoin lotjat menivät menojaan, ja
minä lähdin palaamaan takaisin. Mutta ranta-ait-
tojen luona äkkiä pysähdyin. Luulin kuulleeni jotain
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ääniä, ihmishengitystä, kuin voihkinaa. Ylempänä
rannalla kolusi hevosia; ne kuvastuivat suurina tai-
vasta vastaan. Viitalan suolta päinkantautui kurkien
kirkunaa. Mutta nuo hiljaiset äänet ranta-aitasta
vetivät minua vastustamattomasti puoleensa. Heit-
täydyin maahan ja häpeällisesti ryömien hivut-
tauduin hitaasti eteenpäin. Viimein olin ranta-aitan
seinustalla ja silloin näin, etteivät he olleet edes
sulkeneet ovea. Näin muutakin . .

. lattialla, keskellä
verkkojen sekamelskaa niin, siellä makasivat
Albertti jaMaria. Tämä tieto riitti minulle. Kiiruh-
din pois . . . takaisin joelle, painoin pääni veteen ja
olin pitkän kotvan näin. Sitten nousin rantatöyräälle,
menin hevosten luokse ja puhelin niillekuin ihmisille.
Kuulin vanhan isäni laahustavan keppinsä varassa
ylös myllyn siltaa. Häntä vaivasi luuvalo, ja unoh-
taakseen ruumiilliset tuskansa hän usein öisinkin
meni myllyyn ja pani sen käyntiin, antaen kivi-
parien yön hiljaisuudessa jauhaa pieneksi päivällä
jääneen rästin. Minä menin myllyn taakse ja heit-
täydyin maata lähelle vesirajaa. Mutta kaiken aikaa
näin silmieni edessä tuon yhtyneen ihmisparin, näin
Marian ruumiin vavahtelevan niinkuin maan, jonka
yli irtipäässeet hevoset ravaavat, näin hänen hiuk-
sensa, jotka olivat kietoutuneet mustana, läikky-
vänä vanteena ympäri veljeni auringonpaahtaman
niskan .. . Tiesin luonnon tekevän työtään kaik-
kialla ympärilläni, hengitin raskaasti, olin kuin
pakahtumaisillani. Koko yön makasin siinä; en
tiedä, mahdeinko nukkua. Aurinko nousi, ja ranta-
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heinään ilmestyi verenpunainen väri. Taivaanran-
nalla, kaupungissa alkoivat tehtaitten piiput purkaa
savuaan ilmaan. Sinne päin ratsasti maantiellä parvi
kasakoita. Kuulin heidän hevostensa kavioiden vin-
han kopseen myllylle asti. Se oli siihen aikaan .. .

Mutta miksikä jatkaa! Kaikki meni, kuten meni.
Sinä, joka olit aivan vieras, veit Marian. Albertti
lähti myöhemmin Amerikkaan ja kuoli San Francis-
cossa auringonpistokseen eräänä poutakesänä, jolloin
paljon ihmisiä siellä sortui kuumuuteen. Aurinko
suorastaan nylki hänet paljaaksi, niinkuin minulle
kertoi muuan valloista palannut kivityömies parisen
vuotta jälkeenpäin täällä vanhassa maassa. Se oli
hänen kohtalonsa. Mutta meidän kohtalomme eivät
ole vielä täyttyneet. Kärsi nyt sinäkin, Vanhatalo,
sillä mekin olemme kärsineet. Ehkä kysyt Marialta
ennen hänen kuolemaansa, olenko minä puhunut
tässä totta. Ja ehkä kysyt häneltä vielä, onko
ensimmäinen lapsi sinun. Voi olla, että Maria
ei ole sinua koskaan rakastanut, ja nyt hän
on etsinyt lohdutusta uskonnosta, lahkolaisuu-
desta. Sillä toivo päästä kerran Kristuksen mor-
siameksi lohduttaa muutamia yksinäisiä ja hyljä-
tyitä naisia.

Aukusti nojasi raskaasti seinään ja katsoi Kus-
taata yli louhuisen pöydän suoraan silmiin. Tämä
ei puhunut mitään. Nojaten päätään käsiinsä hän
näytti pöydän ääreen nukkuneelta mieheltä, niin
äänetön hän oli. Mutta sitten Kustaa nousi hitaasti
ja meni kompuroiden ulkoportaille. Ilta oli jo tullut.
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Huurteisen hämärän helmasta erottui luminen, jääty-
nyt joki, joka oli suurempikuin hänen kotipaikallaan
virtaava joki. Ja tämäkin joki liittyi vielä suurem-
paan, vielä väljempään jokeen, joka vuorostaan
laski mereen. Hän eli virtojen maassa, äänettömien,
sinertävien virtojen maassa, peltojen maassa. Van-
hoja kyliä, peltoja jamustia, tuuheita metsiä hitaasti
virtaavien jokien varsilla. Kun Kristus toistami-
seen tulee maan päälle häikäisevässä kunniassaan,
tällä seudulla on silloin oleva ääntä ja pauhua, kun
kaikki virrat niinkuinsanassa sanotaan paukut-
tavat käsiään ja kaikki vuoret riemuitsevat ja jylise-
vät Hänen edessään.

Kustaan olemusta ympäröi äkkiä suuri autius,
ja hänen teki mieli istahtaa portaille ja itkeä. Joen
takana syttyi siellä täällä valoja. Taivas peittyi
pimeään leimutakseen kohta tähtien kylmässä valo-
sateessa. Kuu teki nousua. Hän katsoi kauaksi
talvi-illan hämärään, tuntien halua lähteä sinne . . .

joen taakse, jättää kaikki, kadota pois tähtien
vaisussa valossa .. . Jossakin lähistöllä jokivarren
tönössä narisi vinttikaivo vihlovasti. Koira hau-
kahti. Mutta talviset haavat olivat ääneti. Kustaa
meni katsomaan hevostaan vajakatokseen, korjasi
sen lointa ja antoi sille lisää heiniä. Portailla seisoi
joku mies, kun hän palasi. Se oli Riutalan Svante,
joka oli ollut käräjillä todistamassa. Miehet seisoivat
hetken portailla Svanten pyytäessä Kustaalta kyytiä
Riutalan taloon asti. Kustaa lupasi ottaa hänet
rekeensä, ja he menivät yhdessä sisälle.
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Aukusti retkotti pöydän ääressä ja joi Svanten
kanssa. Samalla he kinastelivat taannoisesta käräjä-
asiasta. Heidän keskusteluunsa tuli nopeasti riidan
sivumaku, kun Aukusti viittasi Svanten mahdolliseen
osallisuuteen siihen vanhaan hevosvarkauteen, jota
pahoinpitelyjutun yhteydessä oli oikeudessa käsi-
telty. Nyt Svante vuorostaan sanoi joen alajuoksun
kylissä syksyllä puhutun, että Ehkolan Aukusti
varasteli pimeinä syysöinä ruumiita hautausmailta
nahkiaisten syöteiksi. Monasti oli muka nähty
Aukustin lyhdyn tuike milloin miltäkin hautaus-
maalta. Jo sodan aikana, kertoi Svante lisäksi kuul-
leensa, Ehkolan Aukusti oli samaa peliä pitänyt,
mutta silloin hän oli kuljettanut ruumiita rinta-
malta kolmella hevosella.

Että minäkö . . . ruumiita? soperteli Aukusti,
joka humaltui yhä enemmän. Ja vielä kolmella
hevosella!

Mutta sitten hän räjähti kaikuvaan nauruun,
joka sai hänen mustan partansa tärisemään, ja hän
lisäsi:

Kymmenellä juhdalla minä niitä ruumiita
vedätin. Ja viisikymmentä ryssää tapoin omin käsin,
ja ne kaikki joutuivat nahkiaisten syöteiksi...
perkele vieköön!

Juopunut Svante katsoi Ehkolan Aukustia silmät
selällään eikä tiennyt, mitä uskoa. Tuli lisää miehiä
javiinaa. Humu ja meteli nousi. Oltiin kuin ainakin
kapakassa. Pomppareuhkat päällä siinä vain istut-
tiin paitsi Riutalan Svante, jolla oli yllään ikäkulu,
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vihreänhailakka palttoo. Mutta Kustaa eristäytyi
yhä syvempään yksinäisyyteen. Hänen päässään
humisi. Toisinaan hän luuli ryypiskelevänsä yhdessä
hullun tuomarin kanssa talon yläkerrassa. Tuomari
rämpytteli mahansa päällä viallista mandoliinia
kellastuneitten papereittensa ja tomuisten asiakirjo-
jensa keskellä, ja elättivaris raakkui heidän päänsä
yllä. Mutta sitten toi emännöitsijä, se Vileniuksen
ämmä, joka nyt oli köyhäintalossa, heille tuoreita
maamansikoita ja lättyjä. He söivät niitä ja joivat
pääkalloviinaa palan paineeksi Vileniuksen ämmän
torjuessa loitommalle röyhkeätä elättivarista, joka
alituiseen lentää kakisteli heidän päittensä päällä
käheästi vaakkuen, nokkien ja sontien .. . Mutta
yhfäkkiä Kustaan sekavaan tajuntaan piirtyi sana:
Kenguru. Paholainenko sen hänen korviinsa kuis-
kasi, paholainen, jokanyt oli verhoutunut puolittain
kauppiaan, puolittain talonpojan hahmoon. Kenguru!
Tuo sana ei jättänyt häntä rauhaan. Se piinasi häntä
alati. Joku löi häntä olalle ja huusi hoilaten: Älä
sure, lautamies, anna hevosen surra, sillä on suurempi
pää! Silloin Kustaa murahti jotain epäselvää ja
otti siemauksen kupista. Mitä se Ehkolan Aukusti
oli hänelle taannoin oikein kertonut? Hän muisteli
otsa kurtussa. Se kaikki lainehti jossakin tajunnan
taustalla yhtämittaisena, raskaana virtana, humisi
päässä, jyskytti ohimoissa. Jospa pääsisi tästä mer-
killisestä painosta. Hän näki kuin riipaisevan sala-
man valossa vaimonsa kasvot, mutta etäisinä, vie-
raina. Kerran Ehkolan Aukusti katsoi häntä aivan
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läheltä. Kaikki humala, kaikki sekava päihtymys
näytti Aukustin silmistä hetkeksi paenneen; hänen
silmänsä olivat kirkkaat, vihamieliset ja läpitunke-
vat. Ja samassa tuo kookas mies nousi ja sanoi
Kustaalle:

No, hyvästi, Vanhatalo! Minä lähden tästä
kapuamaan tuonne yläkertaan. Jään sinne yöksi
johonkin huoneeseen. Vasta aamulla lähden kotiin
päin. Jäätkö sinä kylään yöksi?

En jää, pois menen. Kohta lähden ajaa vetkut-
telemaan, vastasi Kustaa javaipui sitten kuin miet-
teisiinsä. Äkkiä hän kysyi Aukustilta melkein kuis-
kaavalla äänellä:

Sanoitko sä äsken veljesi kuolleen Amerikassa
auringonpistokseen . . . sen Albertin?

—■ Kyllä sanoin kuolleen, murahti Aukusti hiukan
vastahakoisesti, katsahtaen samalla omituisesti Kus-
taaseen.

Sitten he eivät puhuneet enää mitään. Ehkolan
Aukusti lähti meluavasta joukosta, jaKustaa kuuli
hänen askeleittensa kaiun yläkertaan johtavilta
portailta. Sillä hetkellä hän toivoi, että kaikki se,
mitä tuo joukosta poistunut ja nyt talon yläkertaan
katoava mies oli hänelle taannoin kertonut, olisi ollut
vain unta, painajaisunta, joka päivän tullen hälvenisi
mielestä. Mutta hän tiesi, että se oli liiankin totta.
Ja karmiva suru sai hänet valtaansa.

Kaupungista muuttanut, vararikon tehnyt kaup-
piaskin siinä kierteli jalkojaan laahaten ja punerta-
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via, tylsäilmeisiä, mutta samalla viekkaita silmiään
räpytellen. Kustaa maksoi laskunsa, kaikesta siitä,
mitä hän ja Aukusti olivat illan kuluessa nauttineet,
hän maksoi. Javiitaten kädellään Riutalan Svantelle
hän kulki raskaasti astellen ulos. Kun hän oli saanut
hevosensa ja rekensä pois pimeästä vajakatoksesta,
juopunut Svantekin siihen lopulta ilmestyi palttoon-
roike päällä. Ja paluumatka alkoi. Svante lörpötteli
sitten koko matkan kaikenlaista, mutta Kustaa ei
puhunut montakaan sanaa.

Siinä he istuivat pöydän ääressä, Vanhatalon
Kustaa, Rintalan Svante ja hänen vaimonsa Pertta.
Kustaakin oli vielä poikennut Rintalaan, tuohon
Harakkakallion vaiheilla olevaan talopahaseen,
josta seudulla oli kaikenlaisia puheita ja juttuja
liikkeellä. Kerrottiin, että Svante oli oikea viina-
kurri ja vihoviimeinen vätys ja viekastelija; hän
myyskenteli viinaa ja harjoitti väärinpelaamista.
Kerrankin hänen sanottiin syöneen pataässän, oi-
kein mahaansa saakka nielleen, kun muuten olisi
pelissä ollut häviö varma. Kävi hän myös kau-
pungin puolessa, rantamaailmassa, hakemassa sila-
koita kuorman silloin, toisen tällöin ja myysken-
teli niitäkin sitten kylissä, kaupitteli kuormansa
päällä hajareisin istuen. Svanten luona istui li-
säksi hänen lähes satavuotias isoäitinsä. Talo, joka
nojasi kallioon kuin vanha akka, oli muuten aika-
moinen rätiskö rikkonaisine ikkunoineen ja lahon-
neine seinineen sekä portaineen. Syksyisin piti-
vät harakat ja varikset sen yläpuolella samma-
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loisella kalliolla kokouksiaan. Silloin siellä oli
aamusta iltaan naurua ja räkätystä pilvisen tai-
vaan alla.

Pöydällä paloi savuttunut lyhty, jonka Svante
oli jonakin syksynä varastanut erään kaupungin
puolen majatalon tallista. Pirtti oli hyvin hämärä.
Muurilla makasi puolisokea, musta kissa. Pertan
silmät välähtelivät lyhdyn valossa, hänen mustat
hiuksensa kiilsivät. Muori huojutti harmaata pää-
tään muurin kupeella ja puhua pärisi:

Minä tiesin jo ennen sinun paluutasi, kuinka
käräjillä kävi. Tuhkasta katsoin. Et pysynyt, et
pysynyt, poika, puheittesi takana. Siltalan Mikaelin
linnaan toimititte .

. . hyvän miehen, hyvän miehen
toimititte linnaan. Minullekin, vanhalle klähjälle,
antoi mennä syksynä lampaanreiden.

Piruakos minä huolin sun lampaanreisistäsi
senkin vanha harppu, vingahti Svante. Mitäreisiin
tulee, niin minulle riittää kyllä tuon Pertan rei-
det aisoiksi... Vai linnaan toimitimme mullikaup-
piaan! Ja enkö muka pysynyt sanojeni takana?
Saatana sentään. Minä kun en kärsi semmoisia
puheita. Loppuun asti puhuin käräjillä niinkuin oli
määräkin, mutta se Ehkolan Aukusti sotki pelin heti
alunperin. Puhui kuten olisi ollut herrojen palk-
kaama. Vielä hullun tuomarin talossa kävi päälleni
kuin vietävä.

Olitteko te sitten sielläkin? vaakkui muori.
No, siellähän sitä istuttiin ja juotiin ja tultiin

lujasti känniin, leveili jo Svante. Kumma, ettei
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tuhka tätä sulle paljastanut. Tukin siellä Ehkolan
Aukustin suun, kun sanoin hänen ryöstävän ruumiita
hautausmailta nahkiaisten syöteiksi. Mutta otahan
ryyppy, Vanhatalo!

Kustaa oli istunut vaiti. Hän oli itsekseen pahoi-
tellut, miksi hän oli ollenkaan poikennut tänne.
Ehkä hän oli tahtonut lykätä kotiintulonsa hetken
tuonnemmaksi. Ehkä hänen sekavassa tajunnassaan
oli aikaisemmin tiellä myös väikkynyt jonkinlainen
muistikuva rehevästä, kauniista Pertusta ja sen
vuoksi poikennut. Mutta tämäkin häntä nyt tym-
päisi. Tuossa hän istui hiukset kiiltäen, povi kohoil-
len ja hartioillaan kirjava saali, jonkavärit välkehti-
vät räikeinä lyhdyn valossa. Hän nauroi jollekin mie-
hensä kanssa hampaat hohtaen, sakeaa naurua hän
nauroi, paksua kuin taikina. Svantepuhui puuta hei-
nää päissään, lauluakin hoilotti.

Mutta harmaa, hampaaton muori oli huokaisten
paneutunut pitkälleen penkille ja vetänyt iänikuisen
hurstin päänsä yli kuin aaveita peläten. Musta kissa
venytteli itseään muurilla. Samea lyhty paloi pöy-
dällä. Kaikessa tässä oli jotakin taikamaista, paina-
jaisomaista. Hullun tuomarin talossa alkaneen sisäi-
sen tuskansa kulussa Kustaa oli joutunut kummalli-
seen noitapiiriin, jossa hänen ympärillään kierteli
merkillisiä olentoja, punaisen kuun ja varastetun
lyhdyn valaisemia. Näiden olentojen kirjavaan
saattoon liittyi puolisokea, musta kissa, joka naukui
alituiseen. Ja syvä, pistävä hätä ja suru vahasivat
hänet. Yö oli jo pitkälle kulunut, ja yhä hän vain
12 Tulipunaiset ratsastajat.
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istui siinä kuin noiduttuna, suussa yltyvä viinan-
maku, mielessä kasvava ahdistus. Minulla ei ole
enää vaimoa, ajatteli hän, ei ole koskaan ollutkaan

. . .

Olen saanut iskun, kuin puukon suoraan rintaani. . .

Ja hänen päänsä vaipui käsien varaan.

Taas Kustaa oli maantiellä ja nyt yksin huurtei-
sine hevosineen aamuksi vaikenevassa talviyössä.
Hän ajoi hiljalleen eteenpäin. Harakkakallio oli jo
kaukana hänen selkänsä takana; hän ajoi tasangolla,
jota kuu valjusti valaisi. Hänen väsähtäneiden sil-
miensä eteen levittäytyi vanhoja peltoja, lukematto-
mia kertoja kynnettyjä, nyt lumen alle jääneitä,
peltoja, joiden ensimmäiset kyntäjät olivat jo aikoja
sitten maatuneet haudoissaan. Tuo vanhojen pelto-
jen näky ei tuottanut nyt Kustaalle lohtua. Päin-
vastoin se saattoi hänet entistä alakuloisemmaksi,
melkein synkäksi. Hän tunsi itsensä nyt kummallisen
vieraaksi kaikelle. Olivatko pellotkin hänet pettä-
neet, niinkuin hänen vaimonsakin oli hänet pettänyt?
Olivatko nekin hänet hyljänneet? Hän ei ollut siitä
varma. Seutu levisi kylmänä ja sinisenä kaikkialla
hänen ympärillään. Kyliä liukui hänen ohitseen.
Tuossa meni Hohkala, tuossa Jallila, tuossa taas
Kiirasmäki. Vilu puistatti häntä. Ja hän kumartui
kaivamaan heinistä viinapullon. Juotuaan pitkän
kulauksen hän pani pullon takaisin heiniin.

Jokilakeus, tasanko jäi sekin vihdoin Kustaan
selän taakse. Mäkiä tulvi kuin jättiläisaaltoja, kovia,
lumisia hyökyaaltoja häntä vastaan. Hän kamppaili
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juhtansakanssa niitä vastaan ja aina pääsivät lopulta
huipulle, jolta alkoi lasku alas notkoon. Kunnes tuli
eteen taas uusi mäki. Hän istui niinkuin natisevassa,
huojuvassa paatissa tässä mäkien, harjujen jatasan-
gon meressä; koko maailma keinui hänen silmissään,
kylmä, sininen maailma. Pellot nousivat niinkuin
harmaat, jylhät saviolennot pystyyn ja löivät häntä
kiroten kasvoihin. Ja mustat, lumiset, huurteessa
kimaltelevat metsät lakaisivat luutien tavoin taivaan-
kantta. Tähtiä putoili kilisten ja kalisten maahan.
Kuu pyöri kuin hullu itsensä ympäri, tavoitti kuin
koira häntäänsä. Sitten hän taas muisti vaimonsa,
Marian, muisti sanan Kenguru, ja hän alkoi nauraa
hohottaa niinkuin yksinäinen peikko. Hän nauroi
itsekseen harjuille asti, mutta siellä hän vaikeni.
Maailman keinunta lakkasi; hän ikäänkuin putosi
suuren, huurteisen tyyneyden helmaan. Seutu oli
kuolemanhiljainen. Humala kuin irroittui hänestä
sillä hetkellä, pää tuli kylmäksi ja raskaaksi.

Sinisyys hänen ympärillään oli loimahtanut
täyteen punertavaa, vilpoista hehkua. Aurinko oli
noussut; se loisti suoraan hänen edessään taivaan-
rannalla punaisena pallona. Kajastuksen tavoin hän
näki etäällä tuota äsken syntynyttä valoa vastaan
Vanhatalon tuulimyllyn ja mäen lumisen, vaisusti
sinertävän rinteen kietoutuneina kuin kaukaisuuden
sinipunervaan savuun. Hän katsoi sitä kuin jotain
näkyä, joka äkkiä loimahti esiin taivaan seinästä.
Ja niin kävi, että Kustaa ajoi vähää ennen poikki
äänettömien harjujen, kun Hanna lähestyi toi-
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saalta huurteisin hiuksin ja kuumeisin kasvoin,
nähden tuon saman näyn talvisen aamunkoiton
kylmässä valossa. Mutta vasta pihassa isä ja tytär
näkivät toisensa

. . .



KUUDES LUKU.

Hanna makasikuumeessa monta päivää tuon mer-
killisen yön jälkeen. Jo silloin, kun hän aamun-
koitossa oli lähtenyt Hautalasta, kylien riivattujen
kokouspaikasta, hän oli ollut kuumeessa, jonka kou-
rissa ruumis kuin paloi, syttyi lieskaan. Kuten
kuollut hän toisinaan virui vuoteessa. Ajoittaisin
hän houri ja menetti tajuntansa, nähden silloin
outoja näkyjä. Väliin hän tällaisina hetkinä oli kul-
kevinaan niinkuin jossakin laaksossa, joka oli täynnä
ihmisiä ja johon tulvimalla tulvi jostakin tulenpala-
vaa valoa. Se oli Josafatin laakso ja valo, jokavah-
vana painautui sen ylle, oli maailmanlopun valoa,
tulta siitä tulesta, joka ei milloinkaan sammu. Kuten
miekka se tunkeutui ihmisten lävitse, polttaen
lihan luitten päältä, ja heidän oli pakko juoda hul-
laantumiseen asti Jumalan vihan maljasta, sillä sato
oli kypsynyt leikattavaksi. Tuo kauhea, paahtava
valo häilyi usein Hannan silmissä, toisinaan hetkeksi
vetäytyen syrjään kuin kahiseva esivaate, sitten jäl-
leen palaten humisten takaisin. Yhtä usein hän myös
näki itsensä alastomaksi riisuttuna ja penkkiin sidot-
tuna; häntä ruoskittiin, ja hänen päälleen laskeutui
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hirvittävä paino. Ja jossakin loitolla seisoi musta-
pukuinen äiti eikä tehnyt mitään häntä auttaakseen.
Kaiken täytyi näin tapahtua. Äidin kädet, koko ole-
mus olivat painajaisomaisesti venyneet; Hannan täy-
tyi sulkea silmänsä päästäkseen näkemästä häntä.
Väliin häntä ympäröi huurteinen kylmyys hän oli
yksin sen helmassa eikä tiennyt, mihin mennä. Mutta
jostakin lainehtivasta hämäryydestä, alkeellisten
tuntojen ja riivattujen näkyjen alkumerestä syöksyi
näkyville tulipunaisten ratsastajien hurja saatto;
ratsastajien tulikivenkeltaiset haarniskat hohtivat
pilvissä kuin tuhannet auringot, ja hevosten sierai-
mista tuprusi tulta jasavua . . . Korskuen ne syök-
syivät hänen ylitseen, ryntäsivät eteenpäin kuten
ainakin suuret hävittäjät, muuttaen hänet tomuksi
ja tuhkaksi niinkuin kaiken muunkin maan päällä —.

Todellisuuskin tunkeutui ajoittaisin hänen luokseen
tuttujen äänten hyminänä, tempasi hänet mukaansa,
sitten taas viskasi luotaan kuin musta, alati liikehtivä,
rauhaton meri. . .

Hannan houreisista puheista oli hänen äidilleen
selvinnyt monta asiaa, muun muassa sekin, että
hän oli ainaiseksi jollakin tavoin menettänyt tyttä-
rensä. Tästä lähtien he tulisivat kulkemaan eri
teitä. Hanna unohtaisi uskonsisarensa ja -veljensä,
tempautuisi lopullisesti erilleen heistä ja heidän
uskostaan ja näkymaailmastaan. Maailma olisi oleva
hänen kotonsa. Jo öisessä herätyskokouksessa Hau-
talassa Maria oli tämän luopumisen vaistonnut,
mutta ei näin järkyttävän paljaasti kuin nyt noiden
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kuumeisten huutojen ja sanojen yhteydessä. Ken-
ties Hannankin otsaan ilmestyisi Pedon merkki,
kuten Maria näki sen jo ilmestyneen miehensä
otsaan .. . Tämä oli kummallisesti muuttunut
käräjiltä paluunsa jälkeen, muuttunut tavalla, jota
Maria ei käsittänyt. Kustaaseen oli ilmaantunut
jotain vaanivaa, salaperäistä, melkein uhkaavaa.
Hän murjotteli päivät päästään, kävi työssä, ehtoisin
ei viihtynyt paikallaan. Joskus hän pistäytyi Han-
nan luonakin, jopa toisinaan istui siellä tuntikausia
kuunnellen houreisia puheita, jotka hän painoi
mieleensä sana sanalta. Kustaallekin vähitellen
tällöin paljastui se asia, että Hanna oli vieraantunut
äidistään ja hänen mukanaan lahkolaisista, kylien
riivatuista. Vihlova, katkera ilo virtasi silloin
Kustaan mieleen, ja kun hän sitten palasi Hannan
luota, hän katsoi merkillisesti Mariaan, jokatuli siitä
yhä levottomammaksi. Jotakin tavallisuudesta
poikkeavaa virtaili nyt jossakin syvällä tässä mie-
hessä, sen todella havaitsi. Hän oli kyllä aikaisem-
minkin murj otellut kuin eläin vaimolleen, koska hän
ei voinut sulattaa tämän suhdetta lahkolaisiin eikä
hänen etääntymistään elämästä, mutta nyt hänessä
oli, niinkuin sanottu, jotakin aivan erikoista, jotakin
sellaista, joka hämmensi Marian ajatukset.

Jayhä kummallisempaa oli tulossa.
Jonakin päivänä Kustaa itse lämmitti erään

pihanpuoleisen huoneen talon yläkerrassa. Tässä
huoneessa ei koskaan oltu asuttu, mutta siellä oli
kuitenkin pöytä, muutama tuoli ja sänky. Sinne
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Kustaa nyt siirtyi asumaan, riistäytyen eroon vai-
mostaan, eroon muista, ikäänkuin eroon koko talon
elämästä. Talon alakerrassa hän kävi vain aterioilla.
Sitä paitsi hän joskus teki töitä kuten ennenkin ja
määräsi aamuisin työt päiväläiselle ja rengille,
jonka hän oli kylästä pestannut Markuksen läh-
dettyä sotaväkeen. Hannan jo vähitellen toipuessa
kuumeestaan, Kustaa alkoi juoda. Oli hän tosin
juonut ennenkin silloin tällöin, vieläpä päivän ja yön
yhteen menoon kun sille päälle tuli, mutta nyt hä-
neltä näytti siinä suhteessa kaikki holtti kadonneen.
Hän oli väliin juovuksissa aamusta iltaan, reuhaten
yläkerran huoneessa yllään ammoin kuolleen isänsä
hailakka takki. Kustaa oli silloinkuin Kulta-Profee-
tan turmeltunut toisinto, haamu menneiltä vuosi-
kymmeniltä, kadonneiden päivien räikeä kajastus,
kuin tomuinen riihitonttu, joka oli ilmestynyt ku-
jalle keskellä kirkasta päivää. Vanhojen santakuop-
pien takana nummella pajassaan kalkutteleva seppä
oli hänen ainainen ryyppytoverinsa.

Tämä seppä, Vikluntin Sipi, oli paljon kierrellyt
mies, kaupunkien konepajoissakin työntänyt. Sit-
temmin hän oli kyllästynyt kaupunkeihin ja niiden
elämään, kierrellen sen jälkeen maaseudulla milloin
missäkin. Monessa pitäjässä hän oli vuosien mittaan
jo ehtinyt takoa rautaa jakengitellä hevosia. Lopulta
hän oli muuttanut Vanhatalon naapuriksi, alkaen
takoa kankaan pajassa edellisen sepän kuoltua.
Syksyllä tämä uusi seppä oli ilmaantunut seudulle
tavarakuormineen ja nuoremman tyttärensä Miljan
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kanssa; vanhempi tytär Saara oli sitä vastoin kul-
keutunut Helsinkiin ja liittynyt Pelastusarmeijaan.
Vaimoa sepällä ei enää ollut. Kyllästyneenä mie-
hensä alinomaisiin muuttoihin javarsinkin elämiseen
maaseudunkylissä tämä olikerran syksyllä lyöttäyty-
nyt yhteen jonkun maalarin kanssa, eläen nyt jossa-
kin kaupungin puolessa. Seppä ei totisesti häntä
liikaa surrut, sillä elämä sen naisen kanssa ei koskaan
ollut leikintekoa. Semmoinen akka Sikri oli, kärttyi-
nen, turhan hienosteleva, kurppakaula. Parasta oli
elää erossa. Seppä, joka oli paljon nähnyt maailmaa,
oli omalla tavallaan valistunut mies, mutta myö-
hempinä vuosinaan kovin perso viinalle. Tuskin
meni päivääkään niin, ettei hän ryyppyä tai paria
ottanut karkaistakseen itsensä, niinkuin hän sitä
selitti, taas kestämään ahjon kuumuutta jaalasimen
pauketta. Niinpä hän nytkin oli kohta altis heittäyty-
määnKustaan toveriksi, kun tälle tuli eteen kummal-
linen juopotteluvaihe, jollaei näyttänyt olevan alkua
eikä loppua. Väliin he ryyppäsivät sepän luona
suurien, hyljättyjen santakuoppien takana, mutta
useimmiten kuitenkin Vanhatalon yläkerrassa siinä
pienessä kamarissa, jonne Kustaa oli siirtynyt asu-
maan. Siellä he joivat ja puhuivat puuta heinää,
katsellen joskus ulos ikkunasta yli pihan, yli Mylly-
mäen kauaksi joen varsille, jossa vanhat pellot
lepäsivät lumipeitteessään odottaen kevättä, joka
ikäänkuin jo humisi harjujen ja mäkien takana.
Muuttaessaan talon yläkerran asumattomana ollee-
seen huoneeseen Kustaa sanoi nousseensa vain



186

lähemmäksi taivasta; siellä sitä muka kelpasi
odotella viimeistä tuomiota ja maailmanloppua,
jota riivatut kylissä ehtimiseen ennustivat ja
odottivat.

Kerran ilmestyi taloon Samarin Sigrid. Hän
nousi portaat ontuen, mutta muuten hiljaa hyyper-
täen, jahänen kasvoillaan paistoi se ilo, jota uskovai-
set ovat kaikkialla tottuneet kutsumaan iankaikki-
seksi. Ontuva Sigrid tuli katsomaan Hannaa, mutta
ennenkuin hän ehti livahtaa tytön luokse, Maria veti
hänet syrjään ja kertoi hänelle huolensa tyttärensä
suhteen. Sigrid kuunteli tarkkaavasti japäätään huo-
jutellen. Tämän merkillisen naisen silmät olivat
ilmeiltään etäiset ja ikäänkuin harson peittämät,
mutta joskus niiden ilme saattoi odottamatta teräs-
tyä, syventyä, muuttua läpitunkevaksi. Niin tapah-
tui nytkin. Maria tunsi itsessään tuon tarkkaavan
katseen painon ja hätääntyi yhä enemmän sen
polttavasta vaikutuksesta. Tokko hänkään, Hannan
äiti, oli tyttärensä luopumiseen aivan syytön,
arveli ontuva Sigrid. Ei olisi pitänyt tytön suhteen
vielä tässä vaiheessa ryhtyä siihen, mihin Hautalassa
silloin yöllä oli ryhdytty; hän, Sigrid, sanoi sitä
vastustaneensa jo lahkon sisärenkaan yhteisessä
neuvonpidossa Hautalan peräkamarissa, jossa Maria-
kin oli ollut läsnä. Hän sanoi pelänneensä, että se
vieroittaisi Hannan laatuisen tytön heistä lopulli-
sesti. Ja niin näytti nyt käyneen.

Vahinko, todella vahinko, toisti ontuva Sigrid
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päätään huojutellen. Pidin tytöstä ja toivoin
hänestä paljon.

Maria katsoi häneen silmät luonnottomasti
avoinna ja oudosti hehkuen. Hän ei ollut korviaan
uskoa.

Uhma ja uppiniskaisuus on meidän uskovais-
ten parissa aina saanut palkkansa, sanoi hän sitten
käheästi. Luulin menetelleen! Jumalan todistajien
hengen mukaisesti, kun annoin tyttäreni ilmi tästä
synnistä kyllin ajoissa, ennenkuin hänelle ennättäisi
mitään pahempaa tapahtua ja synti hänessä juurtua.

Ontuva Sigrid nojautui seinään ja katsoi jonne-
kin pois. Vihdoin hän sanoi:

Niin, ehkä menettelit oikein, en sitä kiellä,
mutta pakotteluissa ja rangaistuksissa on meidän
keskuudessamme menty jo liian pitkälle. Puhutaan
siitä sitten tuonnempana enemmän. Mutta missä
on tyttäresi? Haluan hänet nähdä. Sillä usko minua,
Maria, kun sanon, että tyttäresi tulee kaikesta huoli-
matta kasvamaan meitä paremmaksi. Hän tulee
nousemaan Öljymäelle . . .

Samarin Sigridin sanat vaikuttivat kuin ennus-
tukselta, jaMaria tunsi äkkiä kummallista huimausta.
Eikö siis hänen tyttärensä otsassa ollutkaan Pedon
merkkiä, eikö hän ollut kadotettu... ? Tämä kysy-
mys tunkeutui salaman tavoin hänen mielensä
lävitse, mutta sitten eräs toinen ja laajempi kysymys
varjosti sen. Oliko jo hajaannusta ja erimielisyyttä
olemassa lahkon tukihenkilöidenkin keskuudessa?
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Mitä sitten muiden parissa, kun tällaista tapahtuu
tuoreissakin puissa ...! Alkavatko, alkavatko kuivua
Jumalan viinimäen puut...! Niin ei saa tapahtua.

Saatan sinut kyllä hänen luokseen, mutisi
Maria.

Hannan silmät loistivat suurina ja kirkkaina.
Hän kulki jälleen kuin henkiäänien ja mielikuvien
syvästi kaikuvalla tiellä. Maria näki hänen hymyile-
vän Samarin Sigridille, mitä hän ei ollut tehnyt äidil-
leen koko sairautensa aikana. Ja jossakin Marian
äidinolemuksen syvyydessä riipaisi äkisti kuin mie-
kalla viiltäen. Ontuva Sigrid pyysi saada jäädäyksin
Hannan luokse. Silloin Maria vetäytyi pois, eikä hän
koskaan saanut tietää, mitä heidän välillään tapahtui
tai mitä he puhuivat. Mutta kesti lähes kaksi tuntia
ennenkuin Samarin Sigrid tuli ulos siitä huoneesta,
jossa Hanna makasi. Hän kulki hiljaa halki porstuan
ja laskeutui hitaasti portaat Marian luokse enää
menemättä. Tämä katsoi pakarin lasista hänen
menoaan. Ontuen, pienenä ja kumaraisena Sama-
rin Sigrid Kristuksen sijainen maan päällä
häipyi Myllymäelle päin. Marian teki mieli juostahä-
nen jälkeensä, kysyä häneltä hänen suuren rauhansa
salaisuutta, ottaa häntä kädestä ja nousta yhdessä
hänen kanssaan puhtaalle, lumessa hohtavalle Myl-
lymäellekuin Öljymäen huipulle suomalaisen Öljy-
mäen, jossa valkeat koivut ja suruisat haavat ajasta
aikaan hymisevät. . . Mutta jokin Mariaa pidätti,
hän tunsi, että hänen aikansa ei ollut vielä tullut,
kalkkia ei häneltä vielä otettaisi pois . . .
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Toinenkin vierailu kylien lahkolaisten taholta
tapahtui sitten jonakin lähipäivänä, mutta se muo-
dostui aivan toisenlaiseksi kuin ontuvan Sigridin
tekemä vierailu. Tulija oli tällä kerralla itse Anna
Hautala, tuo raju naisprofeetta, jonka osuus Hannan
taannoisissa, salaperäisen kuumeisissa yökokemuk-
sissa oli muodostunut niin raskaaksi ja kohtalok-
kaaksi. Ilmeisesti hän nyt tuli kutsumaan eksynyttä
lammasta takaisin tarhaansa

. . . Hanna, joka oli jo
vähäsen liikkeellä, näki ikkunasta oudosti kauhistuen
tuon suuren naisen tulon, naisen, joka taaskin ikään-
kuin kantoi jäljessäänpainajaisunen mustaa laahusta,
sai naisjumalan koon ja mitat. . . Mutta hänen
tulonsa näki talossa eräs toinenkin, ja tämä oli
Hannan isä, joka jälleenistuskeli sepän kanssa tuossa
hänelle jo tutuksi käyneessä yläkerran huoneessa,
vähäisessä kamarissa, jonka ilmassa väreili tomun
mukana epämääräinen viinan haju ja henki. Kustaa
tunsi kohta Ison Annan, joksiAnna Hautalaa kylissä
sanottiin, ja tiesi myös, mikä asema tällä oli kylien
riivattujen parissa ja mikä hänen osuutensa Marian
elämässä. Hänessä nousi äkillinen viha tulijaa koh-
taan, ja tätä vihaa vielä sepän kanssa nautittu
viina vahvisti. Ja niin kävi, että Kustaa ja
seppä kompuroivat yhdessä alas ja olivat jo
porstuassa, kun profeetta saapui. He antoivat
hänen astua yli kynnyksen, mutta sitten sanoi
Kustaa:

So, so, tämän edemmäksi ei tulla, ettäs sen
tiedätte.
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Profeetta pysähtyi hämmästyneenä, nojautui
ulko-oven pihtipieleen ja jäi katsomaan miehiä.

Tekö sen estätte? kysyi hän vihdoin.
Me juuri, vastasi Kustaa. Hautalan pro-

feetalla ei ole tähän taloon enää asiaa. Hanna saa
kiittää sairaudestaan juuri teitä, helvetin riivatut,
ja Marian laita on niinkuin on. Pois talostani sanon
minä!

Ettekö sitten pelkää tulevaista vihaa? kysyi
taas Anna Hautala, katsoen yhä miehiä synkin,
epämääräisin silmin. Ja hänen kasvonsa, joihin sat-
tui talvinen valohäivä, ikäänkuin laajenivat ja pai-
suivat sitä mukaa, kuta suurempi kiihko sai niissä
valtaa.

Emme pelkää, huusi nyt vuorostaan seppä,
joka oli aika lailla hutikassa. Emme nykyistä
emmekä tulevaista, sen sanon, saatana.

Ja kuitenkin te kuulutte molemmat niihin
onnettomiin, joita kerran kohtaa Herran koko
kiivaus ja viha ja jotka viimeisenä päivänä lyödään
ja tuomitaan Josafatin laaksossa, eikä armoa ole
enää oleva. Tämäkin hetki palajaa silloin kauhista-
vana päänne päälle. Anna Hautala puhui saarnaa-
valla äänellä, ja hänen silmänsä hehkuivat mielettö-
mästi.

Täällä ei saarnata, kielsi Kustaa.
Mutta nyt tapahtui jotakin kummallista ja

odottamatonta. Naisprofeetta Anna Hautalan sei-
soessa tummana, kookkaana hahmona Vanhatalon
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väljässä porstuassa miesten edessä, Maria tuli äkkiä
paikalle niinkuin tuulispään kantamana.

Kustaa, mitä sinä teet, onneton, saatatko
päällemme Herran vihan, Jehovan tuomion? huusi
hän merkillisen hysterian vallassa. Ajatko pois
Herran todistajan ja voidellun. .

.
?

Ajan kuin ajankin, jankkasi Kustaa. Kas,
näin se tapahtuu.

Hän lähestyi rajusti kiroten Anna Hautalaa,
mutta silloin tämäkohotti varoittaen oikean kätensä
ja sanoi kumealla, ikäänkuin syvältä hänen olemuk-
sensa uumenista virtaavalla äänellä, jokapysähdytti
Kustaan:

Älä koske minuun, onneton! Minä väistyn
väkivallan edestä. Mutta Herran kosto kohtaa sinut
jonakin päivänä . . .

Samassa Hautalan naisprofeetta kääntyi ja las-
keutui alas porstuan portaat Marian syöstessä hänen
jälkeensä pihalle. Ovi läiskähti kiinni. Kun miehet
olivat kavunneet takaisin yläkertaan ja istuivat jäl-
leenpöydän ääressä, he näkivät ikkunasta molempien
naisten kulkevan vitkaan Myllymäelle päin. Tuuli-
mylly nousi lumisesta kamarastaan kuin musta
kummitus. Koira haukkui pihassa.

Maria ei myöhemmin oikein muistanut, mitä hän
oli puhunut Anna Hautalan kanssa, niin kiihdyksissä
hän oli silloin ollut. Mutta villin katkeruutensa
Kustaata kohtaan hän muisti hyvin selvästi ja pal-
jaasti. Kaiken mentyä ohi hän muisti ensimmäisen
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ajatuksensa olleen, että hänen oli lähdettävä Vanha-
talosta, koottava tavaransa ja vielä vanhoilla päi-
villään muutettava kokonaan uskonsisartensa ja
uskonveljiensä keskuuteen johonkin jokilakeuden
monista kylistä. Ja sitten alkaa julistaa Herran tuloa
hänkin, olla hänen piinattu todistajansa loppuun
asti. Sillä jatkaa entistä elämäänsä talossa, sitä hän
ei enää tuntenut jaksavansa. Mutta kun hän vähi-
tellen taas rauhoittui, hän samalla päätti myös jatkaa
ristinsä kantamista siinä toivossa, että hänen elä-
mänsä Golgata olisi oleva jolähellä. Tänä aikana hän
ikäänkuin vaipui syvälle oman olemuksensa uume-
niin, virvoittautui sisäisen uskonsa alati liikehti-
vässä virrassa, etsi siitä uutta halua ja voimaa.

Kustaakin jätti moniksi viikoiksi viinan, alkaen
käydä töissä taas ja liikuskella asioillaan jokivarren
kylissä. Ja seppä kalkutteli aamusta iltaan kankaan
pajassa rästiin jääneitä töitään suoritellen. Hanna
parantui kuumeestaan ja toipui entiselleen. Talon
elämä näytti ulkonaisesti palautuneen vanhoihin
uomiinsa, mutta pohjalla kuitenkin liikkui ja poreili.
Salaperäinen, tyly uhka näytti makaavan alati talon
yllä; se oli kuin ukkospilvi, joka uhkasi jylistä ja
salamoida.

Talvi kului. Kevät lähestyi ja Pääsiäisjuhla.
Kustaan raskasmielisyys, jokaoli hetkittäin lientynyt
työssä, alkoi jälleen etsiä ulospääsytietä kirpaisevan
viinan avulla. Ja kiirastorstain tullessa hän jo istui
vanhaan tapaansa sepän kanssa yläkerran huoneessa
viinapullon ääressä. Myöhemmin päivällä sinne oli
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ilmaantunut myös Riutalan Svante. Sieltä heidän
äänensä kantautuivat talon alakertaan, heidän pu-
heensa, laulunsa ja naurunsa rähäkkä. Mariakin
kuuli sen, ja hän vaipui yhä syvemmälle omaan it-
seensä, omaan maailmaansa, unohtaakseen tuon
kaiken, joka oli niin räikeässä ristiriidassa hänen
oman, hetki hetkeltä vahvenevan lunastustunnel-
mansa kanssa. Jonakin tuokiona hän otti käteensä
raamatun ja alkoi sitä lukea hiljaisessa, laakeassa
tuvassa, jossa hän sillä hetkellä oli ihan yksin.
Hannakin oli jossain ulkona. Ihmeellisen tunteen
vallassa hän luki Kristuksen kärsimisestä jaristin-
kuolemasta, joka kasvoi ylen suureksi tapahtumaksi
hänen silmissään. Golgatan etäisestä ristinpuusta
tulvahti hänen sieraimiinsa kuin kärsimysveren
tuoksu, ja hän hurmioitui siitä yhä enemmän.

Mutta yhfäkkiä raamattu putosi hänen käsis-
tään helmaan. Hän jäi kummallisen jännittyneenä
kuuntelemaan. Vanhan talon yläkerrassa miehet
jatkoivat mekastustaan. Mutta yli muiden äänien
ja melun kaikui käheä, repaleinen, aaveellinen huuto,
joka toistui toistumistaan;

Kenguru...! Kenguru...! Ken-
guru u u ...!

Se oli Kustaan ääni, Maria tiesi sen; se kohosi
ilmoille niinkuin jostakin vihan, katkeruuden ja
syvän pettymyksen virrasta, jatkui loppumattomiin
pitkäveteisenä voihkeena, muunteli itseään lakkaa-
matta, oli väliin kuin eläimen murinaa, väliin taas
kuin huuhkaimen huutoa tuuheassa, pakahtuvassa
13 Tulipunaiset ratsastajat.
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korvessa ...Se oli kuitenkin ihmisen ääni, ja Maria
oli sen takaa kaukaa erottavinaan toisen äänen,
toisen soinnin, syvemmän, miehekkäämmän, kauan
unohduksissa olleen. Murtautuen esille kuin vuosien
raskaan painon alta toisteli sekin, mutta ei huutaen,
vaan syvän kumealla hellyydellä:

Kenguru . . . Kenguru . .
.

Kenguru
Silloin Maria kohotti raamatun kasvoilleen ja

purskahti itkuun. Hänestä tuntui kuin vaatteetkin
olisivat liukuneet hänen yltään sillä hetkellä ja pal-
jastaneet ruumiin, jota vuodet olivat runnelleet.
Etäinen henkäys vaistojen maailmasta humahti
kuuman tuulen tavoin tunnustellen hänen lävitseen.
Albertti. .

. Tämän hahmo kohosi esiin muistojen
merestä ja kallistui hänen ja raamatun yli kiiras-
torstai-illan väkevässä, punertavassa hohteessa. Ja
hän otti sen vastaan pakanallisen hekuman vielä
kerran värisyttäessä hänen koko ruumistaan kii-
reestä kantaan. Mutta hänen sielustaan kohosi
huuto: Jeesus Kristus, älä hylkää minua

.. .
! Ja

jostakin alitajunnan syvyydestä kirvoittui varmana
tieto: Kustaa tuntee hänen vuosien takaisen salai-
suutensa. Hän oli kuin alaston miehensä edessä.

Talon yläkerrassa miehet puhuivat taas puuta
heinää, nauroivatkin ja lauloivat rämein, kumahte-
levin äänin. Ulkona kohahteli. Taivas oli raskas ja
harmaa, rannoilta kellahtava tai syvän sinertävä.
Oli kiirastorstai. Ehtoo.
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ENSIMMÄINEN LUKU.

Verner oli ollut muutaman päivän kotona jätet-
tyään taas pääkaupungin. Pääsiäinen oli tulossa.
Köyhäintaloa ympäröi maaseudun kevät. Puut
tosin kohosivat vielä mustina japaljaina maankama-
rasta, mutta kuitenkin niistä tuntui jo kuin uuden
elämän humina, kevät. Lumi oli paikoin poissa
maasta, joka mustana ja kosteana paljastui sen alta,
ikäänkuin odottavana. Vanha, väkevä maa riisuu-
tui kuin kylmistä lumivaatteistaan ottaakseen alas-
tomana vastaan kevään. Taivas oli päivästä päivään
kummallisen uhkuva ja sininen. Verner kierteli
tämän maaseudun kevään helmassa merkillisessä
mielentilassa; hän ei tahtonut saada mistään kiinni,
hän kierteli kuin keskellä sinistä sumua, johon koko
maailma verhoutui. Levottomana ja rauhaa vailla
hän väliin kuljeskeli ulkona tuntien kasvoillaan
kevään ja raikkaan tuulen hivelyn, väliin hän taas
sulkeutui vinttihuoneeseensa. Jokin Tolstoin teos
saattoi hänellä olla pöydällään esillä, mutta hän luki
nyt vain tuokioittain. Hän tunsi aivonsa paljosta
työstä väsyneiksi. Enimmäkseen hän tuijotteli ulos
yli tumman, keväisen puutarhan katseen harhail-
lessa jossakin joen usvissa. Sieltä kuului ajoittaista
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ryskettä ja kohahtelua, sillä jäät olivat alkaneet jo
repeillä ja liikehtiä.

Kylissä valmistauduttiin viettämään pääsiäistä.
Samoin köyhäintalossa. Huoneitten lattiat oli pesty
ja valkaistu, ja hienoinen havujen tuoksu häilyi
kautta talon. Verner kierteli sisällä talossakin niin-
kuin jotain etsien, tutkisteli miettien niitä harmaita
ihmiskasvoja, joita hän kohtasi huoneissa, portaissa
ja pihoilla, keskusteli äitinsä ja köyhäintalon hoido-
keitten kanssa. Varsinkin hän vanhaan tapaan vietti
aikaansa Vanhatalon Riston seurassa. Ukko palautti
hänen mieleensä jälleen veljensä tyttären Hannan,
jonka Verner oli viimeksi tavannut syksyllä tytön
käydessä talossa setäänsä katsomassa. Tuo hiljainen
talonpoikaistyttö oli jättänyt hänen mieleensä ih-
meen syvän, kirpaisevan ja elävän muiston, joka
entistä läheisempänä, entistä hehkuvampana palasi
nyt hänen tajuntaansa, kun hän taas oli koti-
seudullaan. Ja hänet valtasi halu nähdä Hanna
uudelleen, puhua hänen kanssaan, käyskennellä
keväisen joen rannoilla ja katsella jäiden lähtöä
sinertävän pääsiäistaivaan alla. Tämä ajatus saattoi
hänet melkein kuumeellisen rauhattomuuden val-
taan, ja tässä mielentilassa hän kahlasi läpi kiiras-
torstain ja tumman, painostavan pitkäperjantain,
jolloin hän kävi äitinsä kanssa kirkossa. Hänen
pääsiäisen aikaisiin mielikuviinsa ja ajatuksiinsa
sotkeutui oudosti Hannan olemus, jota ikäänkuin
ympäröi lunastuksen ja maisten vaistojen jyrkkä
ristivalaistus.
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Sitten tuli pääsiäinen. Toisena pääsiäispäivänä,
illansuussa, Verner kulki tiellä, jossa kimalleli ja
valjasti välkkyi sameita vesilätäköitä. Hän suuntasi
kulkunsa joelle. Jäät olivat jo liikkeessä, kumisten
ja pauhaten ne ajautuivat eteenpäin virran paisu-
neessa uomassa. Siltakin vavahteli niiden väkevässä
paineessa. Verner nojautui hetken sillan kaide-
puuhun. Kumartuen sen yli hän katsoi alas jäihin
ja veteen. Hänen päänsä tuli äkkiä kuumaksi ja
raskaaksi; häntä melkein huimasi. Siellä täällä joen
molemmilla rannoilla huiskuivat vielä alastomat,
mustat puut niinkuin kuolevat poppelit. Pilviä vyö-
ryi halki sinisen pääsiäistaivaan. Vanhojen peltojen
multa kajasti sekin kumman siniseltä kevään aaltoile-
vassa valossa.

Verner jatkoi matkaansa, tullen Vanhatalon
lähistöllä olevalle kankaalle. Hän näki santakuopat
ja hyljätyn tuulimyllyn, jonka lahonneelta katolta
oli lumi jo sulanut auringon vahvenevassa paisteessa.
Hitaasti hän nousi Myllymäelle, kierrellen siellä
lehdettömien puiden alla varjostoissa, joissa oli vielä
lunta. Hän katsoi alas talon pihaan. Siellä ei liikku-
nut ketään. Vanhana jayksinäisenä talo seisoi pelto-
jen keskellä; se oli kuin humahtanut täyteen pää-
siäistä. Verner tuijotti talon mustiin, jylhästi väl-
kähteleviin ikkunoihin ikäänkuin tahtoen tunkeutua
noiden ruutujen takaisten kohtaloiden sisään.
Siellä on Hanna, ajatteli hän ja lähti laskeutumaan
alas pihaan. Koivut törröttivät aittamäellä him-
meinä ja tyhjin oksin.
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Talossa ei ollut muita kotona kuin Hanna ja
piikatyttö Senja. Maria-emäntä oli lähtenyt lahko-
laisten suureen pääsiäisjuhlaan johonkin jokivarren
kylään, ja Kustaa vietti aikaansa sepän seurassa.
Hanna hämmästyi, kun Verner äkkiä ilmestyi talon
porstuaan, jossa hän sillä hetkellä sattui olemaan.
Hetkisen he katsoivat toisiaan mitään puhumatta,
ja porstuan hämärä valo ympäröi heidät. Koko talo
huokui hiljaisuutta, pääsiäistä. Sitten Verner hy-
myili ja sanoi terveisiä Helsingistä sekä Hannan se-
dältä köyhäintalosta. Ja yhfäkkiä Hannasta tuntui
kaikki hyvin luonnolliselta, sekin, että Verner oli
tullut. Hänkin hymyili ja ojensi Vernerille kätensä.
Tämä ehdotti, että he lähtisivät yhdessä katsomaan
jäiden lähtöä joelle, ja Hanna suostui. Sipaistuaan
liinan päänsä ympäri tyttö seurasi Verneriä ulos,
jossa heitä vastaan tulvahti lähenevän pääsiäis-
ehtoon kohajava ilma.

He kulkivat lumesta paljastuneella rannalla,
viivähtivät vilpoisten kevätpuiden alla ja katsoivat
jäiden menoa virrassa, jäiden, jotka kumisten ja
auringonlaskun punaamina lohkareina vyöryivät
rajusti eteenpäin lainehtivassa tulvavedessä. Ran-
noilla seisoskeli siellä täällä ihmisiä, väistyen sitä
mukaa loitommalle kuta korkeammalle tulva joessa
nousi. Pauhua, kohinaa, veden ja jäälohkareiden
väikettä, tuulen huminaa virran yllä. Talojen ja
töllien ikkunat leimusivatpitkin jokivartta. Pääsiäis-
päivän aurinko teki laskuaan. Taivaassakin oli kuin
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tulva värien ja valovirtojen tulva, joka heitti
hohtavan kajonsa joen, havahtuvien puiden, sinertä-
vien peltojen ja koko luonnon yli. Tässä viiltävässä
valossa he katsoivat toisiinsa.

Hannan mustat hiukset kiilsivät ja läikkyivät,
Vernerin kasvot olivat sulkeutuneet. Kevätilma
huokui väkevänä yli heidän päänsä, ja pääsiäis-
ehtoon kirpaiseva valo väreili heidän kasvoillaan
kuin raikas vesi. Taas Verner näki Hannan omituisen
jyrkässäristivalaistuksessa; tytön kasvot leikkautui-
vat puhtaina ja selvinä tulvaisen joen muodostamaa
taustaa vastaan.

Verner vetäytyi viimein lähellä olevaan ranta-
kojuun ja istahti jonkin laudan päälle. Hanna
seurasi häntä sinne. Avonaisesta ovesta ja seinän
raoista tunkeutui sisälle kojuun punertavaa valoa,
joka häilähteli kuin harso. Kojun seinät vavahtelivat
läheisen joen pauhussa ja jäiden ryskeessä. Mutta
sisältä kojusta kuultuina nuo tulvaäänet kantautui-
vat niinkuin etäämpää, vaikka he olivat niitä yhtä
lähellä kuin taanneinkin. He puhuivat jotain
pääsiäisestä, tulvasta ja keväästä Vernerin kuunnel-
lessa Hannan äänen totista sointia ja hänen lyhyitä,
hiukan ujoja vastauksiaan. Ja vähitellen hänen
mielessään alkoi herätä aivan uusia tuntoja, jotka
purkautuivat esiin henkisen väsymyksen alta. Mata-
lalla äänellä, jota joen kohina ja jäidenryske säesti-
vät, Verner puhui elämästään, opinnoistaan Helsin-
gissä, monistakin sellaisista asioista hän puhui, jotka
Hannalle olivat ennestään vieraita ja etäisiä, mutta



202

jotka Verner teki hänelle läheisiksi ja melkein tu-
tuiksi. Kummallinen, jollakin tavoin synkkä ja risti-
riitainen oli Verner, synkkä, mutta toisaalta kuiten-
kin kumman valoisa. Hän kertoi lapsuudestaan,
nuoruusvuosistaan ja köyhäintalosta, johon hänellä
äitinsä toimen vuoksi aina oli ollut läheinen suhde.
Kauaksi pois hän nyt kuitenkin sanoi kaipaavansa;
hän sanoi kaipaavansa Itämaille jatahtovansa nähdä
Jerusalemin, Öljymäen vihreän, hehkuvan kunnaan
ja tomun kohoavan Damaskon tieltä syvälle,
syvälle Itämaille hän kalpasi, kuuman hiekan,
seetripuiden ja kaukaisten, välkkyvien kupoolien
jylhään rauhaan, sillä väsynyt hän tunsi olevansa
omaan maanosaansa ja sen riitoihin. Mutta oliko
rauhaa sielläkään ltämailla? Eivätkö sanoma-
lehdet alituiseen kertoneet verisistä mellakoista
juuri Jerusalemissa, kahakoista Damaskon tiellä?
Missään ei ollut rauhaa, ei lepoa samaa kuo-
huntaa ja kaaosta kaikkialla. Ikäänkuin maail-
manlopun tulinen hämärä olisi levinnyt jo maail-
man ylle.

Merkillisesti valveutuen Hanna kuunteli Vernerin
sanoja ja ääntä. Mutta yhfäkkiä hän jäi kuuntele-
maan. Yli jäidenryskeen ja tulvaveden pauhun hän
oli kuulevinaan huojuvan puusillan suunnalta kulke-
van joukon kohua ja raskasta virrenveisuuta. Nyt
kuuli sen Vernerkin, hän nousi ja meni ulos katso-
maan. Niin teki myös Hanna. Ja silloin he näkivät
hehkuvan pääsiäistaivaan alla harmaan, hitaasti
eteenpäin vaeltavan joukon, josta erottui käsi kä-
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dessäkulkevia ihmisiä, virren poljennon mukaan huo-
juvia. Yli joen he kulkivat kohti Myllymäkeä, ollen
kuin se joukko, joka seurasi Kristusta hänen vael-
taessaan ristiänsä kantaen Golgatalle. He olivat
kuitenkin lahkolaisia, kylien riivatuita, jotka ehkä
olivat matkalla peltojen takaisiin vanhoihin metsä-
kyliin. Ainakin he sinne päin kulkivat.

Verner ja Hanna nousivat ylemmäksi rannalle
nähdäkseen vitkaan etenevän joukon. Se vaelsi soh-
jöisellä, keväisellä tiellä laulaen ja käsiään koho-
tellen pääsiäisehtoon syvässä valossa. Sitten se
katosi kankaalla kujan mutkan taakse kohotakseen
vielä kerran näkyville Myllymäellä, joka nousi maan-
kamarasta niinkuin kärsimyksen yksinäinen ja outo
kukkula. Ikivanhan, hyljätyn tuulimyllyn murtu-
neet siivet ahmivat jylhästi kaukaisten taivaanran-
tojen sinihohtoa. Se käänteli edestakaisin, edestakai-
sin silpoutuneita siipiään, jotka ikäänkuin uppou-
tuivat avaruuden liekkimereen ..

. Sinisiä mäkiä
väikkyi kaukana tasangon takana. Kaikki oli kum-
man avaraa, jollakin tavoin juhlallista. Virren-
veisuun hyminäkin oli häipynyt kuulumattomiin,
he eivät sitä enää erottaneet. Se oli häipynyt tuulen
huminaan ja tulvaisen virran pauhuun. Mutta Ver-
ner ja Hanna tiesivät, että se joukko, joka kiersi
mäellä ja sitten lähti laskeutumaan sieltä alas, jatkoi
yhä lauluaan. Kummallista se oli.

He seisoivat joen töyräällä pitkän aikaa mitään
puhumatta. Mutta sitten he jälleen ikäänkuin vais-
tosivat toistensa läheisyyden, ja he palasivat alem-
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maksi rannalle. Ja pääsiäisehtoon muuttuessa sini-
seksi heidän ympärillään, he yhä kulkivat rannalla,
tulvaisen joen partaalla, tuntien sieraimissaan veden
ja tuoreen, keväisen mullan tuoksun. Niinkuin huu-
miossa he kulkivat. Pellot, mäet jakylät väikkyivät
heidän silmiinsäpääsiäisehtoon tuimassa valokajossa,
sinisessä hohteessa. Tästä vaeltelusta jäi heille kum-
mallekin mielestä haihtumaton muisto.

Mutta vihdoin Hanna tahtoi mennä kotiin, ja
niin Verner lähti häntä saattamaan. He olivat tus-
kin päässeet santakuoppien jaMyllymäen välimaille,
kun he jälleen kuulivat virrenveisuuta, joka lainehti
heitä vastaan niinkuin raskas aalto. .Se oli lähtöisin
talosta, Hanna tiesi sen jo. Lahkolaiset olivat siis
menneet sisälle Vanhataloon. Ja Hanna tunsi äkil-
listä hätää, melkein pelkoa. Mitä tekivät kylien
riivatut talossa, jonka isäntä oli heitä siinä määrin
vastaan, että oli heidän profeettansakin ajanut sieltä
ulos Hannan sairauden aikana, ja jonka tytärkin oli
eronnut heistä? Ehkä tähän kaikkeen kätkeytyi
jonkinlaistakostoa, sillä rangaistusta nuo riivatut ja
uskonkiihkoiset olennot olivat huutaneet kylissä
koko talven ajan talon ylle.

He nousivat ulkoportaita myöten talon pors-
tuaan, jonka oven pihtipielet oli tahrittu punaisiksi,
verisiksi. Tuvan ovikin oli auki. Verner ja Hanna
seisahtuivat kynnykselle. Ja he näkivät tuvan ole-
van täynnä väkeä, miehiä ja naisia. Niitä istui pen-
keillä ja tuoleilla; toisia oli polvistuneina lattialla.
Mutta yli joukon kohosi taustalle kaksi hahmoa,
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jotka seisoivat seinän vieressä kädet jäykästi sivuille
ojennettuina kuin ristiinnaulituilla. Jotkut lahko-
laisista häpäisivät heitä.

Nämä seinän vierellä eriskummallisessa asennossa
kyyristelevät olennot olivat Hannan isä ja seppä.



TOINEN LUKU.

Vanhatalon Kustaa ja seppä olivat viettäneet
omalla tavallaan pääsiäistä. Santakuoppien takai-
sessa sepän talorähjässä he jaarittelivat viinapullon
ääressä kaikenlaista. Mutta sitten Kustaa paljasti
sepälle pääsiäispäivän viiltävässä valossa elämänsä
salaisen haavan, suhteensa vaimoonsa, Mariaan. Oli
hän tosin jo aikaisemminkin viittaillut sepälle yhtä
ja toista, mutta nyt hän kertoi siinä viinan ja oman
kipeän mielensä yllyttämänä kaiken senkin, mitä
hän oli käräjien päätyttyä kuullut hullun tuomarin
talossa. Pettänyt oli vaimo häntä, pettänyt ja vetä-
nyt nenästä, valitteli Kustaa katkerana sepälle.
Jumalalle vihkiytynyt huora oli Maria. Mutta seppä
sanoi, että kärsimyksensä oli kullakin, hänelläkin.
Ei ollut hänenkään, sepän, avioliitto onnistunut;
vaimo oli mennyt menojaan, häipynyt toisen kanssa.
Ja sai mennä, hän ei kaivannut, sillä siihen ei ollut
syytä eikä aihetta. He eivät olleet sopineet.

Se siinä onkin pirua, sanoi lopuksi seppä, ettei
edeltäpäin tiedä, minkälaisen akan sattuu saamaan.
Joutuu väliin ottamaan kuin sian säkissä ...Ja jos
vielä on hullaantunut ottamaan häneltä ennakkoa,
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niin kohta istut kiinni kuin tervassa. Kyllä minulle-
kin pian vaikeni Sikrin suhteen monta seikkaa; hän
oli kärttyinen ja tyhmä, liian hienostelevakin sepän
muijaksi. Maaseudulla hän ei viihtynyt. Minä taas
olin kyllästynyt kaupunkeihin ja konepajoihin.
Vihdoin hän hoksasi erään maalarin, ja he alkoivat
tästä puolin pitää yhtä. Aluksi heitä vakoilin, tie-
tysti vain päissäni ollessani, silläselvänä en olisi viit-
sinyt panna kortta ristiin sen asian vuoksi. Sittem-
min annoinkin kaiken olla oloillaan. Ja lopulta he
hävisivät näkyvistäni kaupungin puoleen. Mutta
minä muutin Miljan kanssa näille maille. Ja kuiten-
kin: olisipa sentään mukavaa, jos kaikki olisi
toisin. Mutta kaikki muuttuu, kaikki muuttuu,
vain viinalla on sama maku kuin entisinäkin
vuosina

. . .

Minun laitani on toisin, mutisi Kustaa, ihan
toisin. Ja sitten hän alkoi sepälle selittää, kuinka
hänen laitansa oli. Hänen päänsä painui vähitellen
käsien varaan liki pöydän kantta, silmät olivat puo-
littain ummessa ja leuka vapisi. Että hän tekikin
minulle niin, valitti hän kerta toisensa jälkeen.
Ja vielä häiden aattona! Antautui toiselle miehelle,
sille Albertille, Ehkolan Aukustin veljelle. Kas, se
juuri tekeekin Marian huoraksi minun silmissäni,
olkoon hän nyt kuinka pyhä ja Jumalalle vihkiy-
tynyt tahansa. Ensimmäinen lapsi, joka hänestä
sitten syntyi, ei ollut minun, sen tiedän nyt. Mutta
hän ei mitään puhunut, ja petos kasvoi vuosi vuo-
delta, sillä kaiken aikaa hän on rakastanut sitäAmeri-
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kassa kuollutta Ehkolan Alberttia, jonka aurinko
nylki paljaaksi suurena poutakesänä. Nahka keli
miehen päältä, niinkuin hänet olisi roviolla poltettu ...

Niinpä niin, sanoi seppä, se oli hänen rangais-
tuksensa. Tarvitsiko mennä kähmimään toisen
omaa! Mutta kovasti se sinun muijasi nyt on kiinni
niissä uskonasioissa, raamatullisissa. Harva on se
päivä, ettei hän tästä laappisi ohitse virsikirja
kädessä tuonne rantakyliin päin. Ja mejän Miljalle
hän oli sanonut maailmanlopun tulevan pian. Niin
on ollut muka outo kajastus taivaalla menneinä
öinä.

Sitä hän on hokenut jo monta vuotta, murahti
Kustaa. Kyllä se alituinen paasaaminen alkaa jo
niin pirusti kyllästyttää, että tekisi mieli ottaa häntä
tukasta kiinni ja heittää pellolle odottamaan niitä
taivaallisia sotajoukkoja ja Uutta Jerusalemia,
joista hän lakkaamatta puhuu. Pari kertaa olen
tappanut hänet unissani, sysännyt puukon kyl-
keen . . .

Ne ovat pahoja unia semmoiset, arveli seppä
ja pudisteli päätään. Kaupungin puolessa tutus-
tuin erääseen karjakauppiaaseen, johonkin Nyyman-
niin. Hänkin näki samanlaisia unia vaimostaan,
jonka tiedettiin pitävän toista miestä. Lopulta hän
uneksi vaimonsa tappamisesta jo päivälläkin. Ja
sitten muutamana syysehtoona hän hioi puukkoansa,
koetteli aina välillä sormellaan sen terää ja taas hioi,
antoi kovasimen suhista. Sitten kun puukko oli
kyllin terävä, hän työnsi sen itkien kolme kertaa
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mitään pahaa aavistamattoman vaimonsa rintaan.
Ja vaimo kuoli siihen paikkaan, mutta karjakauppias
heräsi kuin unesta ja lähti ilmoittautumaan polii-
sille. Niin että koita karkoittaa semmoiset unet
mielestäsi.

Koltanhan minä, koitan, koitan, hoki Kustaa
niinkuin epätoivoissaan.

Näin he kumpikin kaivelivat muistojaan, petty-
myksiään, yrmeinä joivat ja murahtelivat. Mutta
kesken kaiken he kuulivat ääniä ja kulkevan joukon
kohua ulkoa. Miehet katsoivat ikkunasta tielle päin
yli santakuoppien. Ja he näkivät sen saman näyn,
jonka Verner ja Hanna olivat nähneet sitä ennen
heidän seisoessaan rannan töyräällä: käsi kädessä
tiellä vaeltavat lahkolaiset. Kustaa ja seppä näkivät
tuon kummallisen, laulavan joukon nousevan Mylly-
mäelle, kiertävän vinhassa uskonhuumiossa vanhaa,
rähjäistä tuulimyllyä ja sitten laskeutuvan alas
kummulta.

Mariankin oli Kustaa nähnyt siinä joukossa.
Tumma liina päässä hulmuten hänkin oli kiertänyt
huumaantuneena mäellä. Kustaa oli hetkittäin näh-
nyt hänen kuvastuvan huikaisevan selvästi ehtoo-
taivasta vastaan ikäänkuin muista erillään, yksinäi-
senä. Marian mustat vaatteet olivat kuin syttyneet
tuleen pääsiäistaivaan liekeissä ja purppurassa .

.
.

Kustaa oli katsonut vaimoaan niinkuin jotain ilmes-
tystä.

Mutta samassa hänelle selvisi lahkolaisten mat-
kan määrä. Ja hänessä syttyi viha.
14— Tulipunaiset ratsastajat.
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Ne menivät meille, sanoiKustaa äkkiä sepälle.
Minä arvaan sen. Ne riivatut on ajettava pois

talosta, vaikka sitten ottaisi piru.
Se on selvä, vahvisti seppäkin.

Ja he lähtivät ohi santakuoppien ja tuulimyllyn
kulkemaan taloon. Mutta jo loitolle he näkivät, että
talon ulko-oven pihtipielet hohtivat oudon punai-
silta. Niihin oli sivelty karitsan verta, kuten Egyp-
tissä kerran sinä suurena vihan ja vapahduksen
yönä, jolloin Israelin lapset lähtivät vaeltamaan
orjuuden maasta kohti Siinaita . . .

Koko tupa lainehti täynnä riivattuja, kylien
lahkolaisia. Saarnan ääntä, virren veisuuta, polvis-
tuvia ihmisiä. Meluten, ärhennellen ja käsiään hui-
toen Vanhatalon Kustaa ja seppä tulivat tähän
kummaan joukkoon, alkaen häätää sitä ulos. Mutta
silloin heihin tarttuivat monet kädet. Syntyi tap-
pelu. Iskujoukkoon kuuluvat miehet kaatoivat
heidät lattiaan, painoivat alleen. Kerran Kustaa
tunsi häivähtävän kasvoilleen naisen kuivat, tuuheat
hiukset, ja avatessaan silmänsä hän näki edessään
naisprofeetta Anna Hautalan vääntyneet kasvot.
Ja tuo riivattu nainen, jonka hän aikaisemmin tal-
vella oli ajanut pois talostaan, huusi lakkaamatta
hänen korviinsa rangaistuksen kuumia sanoja.

Kustaa ja seppä kamppailivat vastaan, mutta
lopulta heidän oli taivuttava ylivoiman alle. Sitten
heidät nostettiin miehissä pystyyn seinää vasten
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kuten kirkon vaivaisukot. Lyönnein ja uhkauksin
miehet pakotettiin pysymään siinä asennossa, johon
heidät jätettiin veisuun ja saarnan taas alkaessa.
Kädet sivuille ojennettuina kuin ristiinnaulituilla,
päät syvälle hartioiden väliin painuneina, hampai-
taan nirskutellen ja juovuksissa tällaisina Kustaa
ja seppä seisoivat uskonkiihkoisten kiduttajiensa
edessä. Ja tästä asennosta ja tilasta Verner jaHanna
heidät tapasivat palatessaan joelta.

Hanna tiesi heti, mitä talossa oli tapahtunut,
tiesi niin tarkoin kuin joku läsnäolevista olisi sen
hänelle kertonut. Kuten hirsiseinästä ulos astuneina
seisoivat Hannan isä ja seppä tuvan perällä. Isä
oli kerran auttanut häntä naisprofeetta Anna Hau-
talan tullessa taloon hänen sairautensa aikana; nyt
hän, Hanna, auttaisi vuorostaan isäänsä pääsemään
irti riivatuista.

Ja Hanna meni tupaan Vernerin jäädessä seiso-
maan ovelle. Kukaan ei aluksi huomannut tytön
saapumista. Verner silmäili lahkolaisia uteliain kat-
sein ja valmiina kohta rientämään Hannan avuksi,
jos kärsimys juhlan kiihdyttämät lahkolaiset kävisi-
vät tyttöön käsiksi tai jotenkin häntä estäisivät.
Mutta kun Hanna hitaasti kulki, ikäänkuin liukui
läpi kuuman tuvan, vaikeni veisuu vitkaan ja lahko-
laiset jäivät katsomaan tyttöön kuin äkisti esiin
loimahtaneeseen näkyyn. Kukaan ei liikahtanutkaan.
Hanna astui isänsä luokse, laski kätensä hänen olal-
leen ja sanoi hiljaa:
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Tule pois, isä, jatekin, seppä! Lähtekää mo-
lemmat.

Sillä hetkellä miehissä sammui se merkillinen
lumous, jonka vallassa he olivat olleet; heidän
sivuille ojennetut kätensä putosivat kupeille, veri
ikäänkuin tempautui heidän suonissaan liikkeelle,
humala haihtui, ja he seurasivat tyttöä porstuaan.

Vanhatalon Kustaa ja seppä nousivat talon ylä-
kertaan, mutta Hanna ja Verner menivät ulos. Nyt
havahtuivat lahkolaisetkin, villi kohahdus löi joukon
ylitse ja kuului naisprofeetan ääni:

Luopio, luopio kävi joukossamme.
Mutta Maria kohotti kätensä kasvoilleen ja itki.

Talon yläkerran huoneessa murjotti kaksi miestä.
Kustaa tunsi tulleensa häväistyksi omassa talossaan.
Häpeä ja kiukku puistattivat häntä, ja tuon tuosta
hän puhkesi kirouksiin ja sadatuksiin, joihin seppä
yhtyi. Sitten he taas kotvaksi vaikenivat. Näin kului
tunti, pari. Alhaalta kantautui veisuuta ja yksi-
tyisiä saarnan sanoja.

Mutta sitten he yhfäkkiä kuulivat kohua ja mo-
nien askeleitten ääntä. Talon riivatut vieraat lap-
pautuivat ulos ja kulkivat nyt yli pihan Kustaan
heristäessä eräästä yläkerran ikkunasta nyrkkiään
heidän jälkeensä. Maria oli yhä heidän joukossaan.
Vieläkään hän ei ollut saanut rauhaa eikä jättäyty-
nyt taloon, johon nyt humahti pilven tavoin raskas
hiljaisuus.
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Kohta kuitenkin kuului askeleita yläkertaan
johtaviltaportailta. Ovi avattiin, ja kamariin astui
Kustaan veli vaivaistalosta, Vanhatalon Risto. Hän
katsoi vähämielisesti vuoroin veljeensä, vuoroin
seppään ja sanoi sitten iloisesti:

Älkää murehtiko, sillä Kristus on noussut
ylös kuolleista. Maria Magdaleena, Johannes ja Si-
mon Pietari kävivät Jeesuksen haudalla ja näkivät
sen olevan tyhjän. Vain liinakääreet he näkivät hau-
dassa sekä erikseen kokoonkäärittynä sen hikiliinan,
jokaoli ollut Jeesuksen päässä. Älkää siis murehtiko,
sillä Kristus on ylösnoussut. ..!

Vanhatalon Kustaa ja seppä katsoivat häneen
hölmistyneinä, mitään puhumatta. Mutta Risto tuli
peremmälle huonetta, kysyen Hannaa ja tuoden
terveisiä köyhäintalosta.

Pääsiäisehtoon sini tummeni. Pehmeä hämärä
hulvahti kyliin. Sen helmassa huojuivat janarisivat
taloissa keinut. Kiirasmäellä oli kelakiikku; se teki
väljiä kaarteita ilmassa, joka humisi ja soi. Kuului
puhetta ja tyttöjen naurua. Mutta mäet ja harjut
hukkuivat vahvaan tummuuteen. Lumesta paljastu-
nut multa tuoksui ja sinersi. Vilpoinen, kostea maa
henkäili raikkaana ja väkevänä. Tulvainen joki
virtasi vaahtoisena peltojen avaraan syliin. Jäät
olivat jo kulkeutuneet alemmaksi; vapaana ja mus-
tana joki lainehti keväisessä, kaikuvassa yössä,
joksi pitkä pääsiäisiltä vähitellen muuttui.
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Mutta Vanhatalon ulko-oven pihtipielet oli joku
lahkolaisista sivellyt karitsan verellä.

Myöhemmin yöllä tulva joessa nousi yhä. Ala-
vammilla paikoilla vesien paljous syöksyi jo pelloille.
Kylissä valvottiin. Valoja tuikki siellä täällä pitkin
kohisevaa jokivartta. Kerrottiin, että joen ala-
juoksun kylissä tyhjennettiin jo rantataloja ja
-tönöjä, koska vesi nousemistaan nousi ollen peittä-
mäisillään kaikki alleen. Muutamat mustalais-
ruipat, jotka juuri olivat sieltä suunnalta tulleet,
vahvistivat tämän kulkupuheen. Ja vieläkin alem-
paa rantamaailmasta, kaupungin puolesta, missä
virta oli jo toinen, suuri ja väljä, mereen laskeva,
saapui viestejä tulvasta, jollaista vanhatkaan eivät
muistaneet milloinkaan nähneensä. Siellä oli taloja,
jotka olivat lähes harjojaan myöten vaipuneet tulva-
veteen. Niillä maanteilläkin, jotka seurailivat joen
varsia, lainehti paikoitellen vettä. Ja satoja ja taas
satoja hehtaareja peltomaita katosi näkyvistä kuin
yhdellä pyyhkäisyllä. Se oli kuin mereen uponnut
maailma .. . Suuria hevos-jakarjalaumoja liikuskeli
valtoimina kylissä hirnuen ja haikeasti ammuen,
tulvan säikähdyttäminä. Ruuhkautuneita jäitä
räjäyteltiin lakkaamatta. Kova oli hätä näillä suu-
rilla jokilakeuksilla pääsiäisen aikaan; tulvaveden
pauhu, jäitten ryske, itku, meteli ja mökä veivät
päivien ja öiden rauhan. Sellaista oli nyt siellä.

Täällä yläjuoksun kylissä ja varsinkin pienten
sivujokien varsilla ei hätä sitä vastoin ollut läheskään
niin suuri. Mutta kylien riivatut puhuivat siitä
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huolimatta uudesta vedenpaisumuksesta, joka uhkasi
maailmaa. Jumala oli tehnyt mitättömäksi Liiton-
merkin; sateenkaaren taivaalla jaantaisi nyt kaikkien
syvyyden vesien tulvia yli maailman, yli syntisen
sukukunnan. Arkkia pitäisi uskovaisten ryhtyä
rakentamaan, jotta he edes pelastuisivat. . .

Ja kuu syttyi taivaalle, vaaleanpunainen kevät-
kuu. Mutta samaan aikaan, ikäänkuin kuun sytyttä-
mättä, loimahti palamaan Vanhatalon tuulimylly.
Useasta eri kohdasta se syttyi melkein yhtäaikaa,
palaen kirkkaalla liekillä. Se oli kuin suunnaton
soihtu, jonka itse Jehova oli sytyttänyt valaisemaan
pääsiäisyötä. Liekit hulmahtivat punaisina ja heh-
kuvina mustalle taivaalle. Kuului tulen kuumaa
huminaa, joka sekaantui tulvaveden kylmään pau-
huun ja tuulen kohinaan mäillä ja peltolakeudella.
Kiikut ja keinut pysähtyivät, niiden narina sammui
yöhön, nauru kuoli pois. Jäätiin katsomaan tulen
loimotusta, ikivanhan tuulimyllyn paloa. Myllymäki
hohti punaisena ja kuin kullassa ja tulisessa purppu-
rassa. Palava tuulimylly kuvastui öistä taivasta
vastaan liekehtivänä ja hirmuisena niinkuin maail-
manlopun merkki.

Myllymäelle kokoontui ihmisiä, miehiä ja naisia,
jotka yrittivät sammuttaa tulta, sillä oli olemassa
vaara, että palavasta tuulimyllystä lentäisi tuulen
mukana kipinöitä alas mäeltä talon rakennuksiin.
Murtuneet, tuulien syömät siivet putosivat jo maa-
han kuin uupuneet linnut, mutta katto sortui sisään.
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Ja liekkien leimutessa koko mylly, koko menneisyy-
den kummitus romahti kasaan. Eikä siitä ollut
kohta jäljellä kuin kasa kipinöivää, sammuvaa
tuhkaa.

Pääsiäisyö oli taas hyvin tumma, oudosti kajas-
tava. Kuu hohti mustansinisellä taivaalla vaalean-
punaisena. Vanhatalon Kustaa ja seppä harhailivat
peikkomaisina autioituneella Myllymäellä. Muita-
kin siinä vielä seisoskeli ihmettelemässä tapahtumaa.
Kuinka oli tuulimylly syttynyt palamaan? Ei
tiedetty, mitä olisi siitä arveltu. Kesken tämän kai-
ken tuli paikalle Vanhatalon Risto, joka vielä viipyi
talossa. Ukko olipaljain päin, parta märkä jatakkui-
nen, silmät hohtivat kuin kekäleet. Huojuen kes-
kelle leimahtelevaa tuhkaa vanhus huusi käsiään
huitoen:

Kristus on ylösnoussut! Hänen hautansa
on tyhjä .. . hikiliina .. . erikseen kokoonkäärit-
tynä . . .

Hanna, joka oli Vernerin kanssa ollut läheisessä
kylässä keinumassa, meni hänen luokseen.

Setäkulta, pyysi hän, tule pois sieltä. Kuuma
tuhka polttaa kenkäsi. .. !

Ja Hannan ja Vernerin tukemana hoippui van-
hus, jota köyhäintalossa sanottiin Nasaretilaiseksi,
mäeltä pois.

Mutta pihassa he kohtasivat Marian, Hannan
äidin. Hänen hiuksensa riippuivat vanukkeisina
kasvoille, silmissä oli synkkä hehku ja jos valaistus
olisi ollut vahvempi, Hanna olisi nähnyt, että äidin
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kädet olivat noessa ja käsivarsissa siellä täällä palo-
haavoja. Hän katsoi jonnekinpois, jonnekin etäälle.

Ja pääsiäisyö riippui hänen yllään tuskallisena
ja tummana, niinkuinristillä . . .

Joelta, hyvin loitolta, kantautui kumeita paukah-
duksia. Siellä yhä räjäyteltiin ruuhkautuneita jäitä.
Räjähdykset tapahtuivat sarjoittain, neljä laukausta
aina kerrallaan lyhyin väliajoin. Ne ikäänkuin aukoi-
vat tietä keväälle . . .

Näin päättyi pääsiäinen Herran ohikäyminen.





NAINEN NOUSEE ÖLJYMÄELLE





ENSIMMÄINEN LUKU.

Vanhatalon tuulimyllyn kummallinen palo
pääsiäisyönä säilyi merkillisenä muistikuvana monen
mielessä jokilakeudella. Se oli ollut kuin Jehovan
soihtu, joka oli äkisti leimahtanut palamaan heleällä
liekillä kärsimys]uhlan viimeisenä yönä .. . Vain
raskaat myllynkivet Kustaa oli aamulla löytänyt
tuhkan joukosta. Tyhjä oli nyt Myllymäen kumiseva
rinne. Jotkut vanhat haavat ja koivut siellä vain
uupuneesti humisivat. Ei kangastunut enää taivasta
vastaan tuo vanha tuulimylly, joka harmaana ja
sammaloituneena oli toista sataa vuotta seisonut
mäellä ja ahminut siipiinsä tuulta, joka sitä oli
lähestynyt milloin milläkin sinisen avaruuden kol-
kalta. Se oli poissa. Ainoastaan kasa tuhkaa osoitti,
missä se oli kerran ollut. Nyt tuuli tavoitti mäellä
vain haapojen ja koivujen oksistot, joiden läpi se
ihanasti humisten kulki. Mutta Myllymäeksi kutsut-
tiin tuota kanervaista kumpua yhä edelleen ja kut-
suttaisiin kai maailman loppuun.

Vahva salaperäisyys verhosi vieläkin tuulimyllyn
paloa. Kustaa itse päätteli sen lahkolaisten sytyttä-
mäksi. Lisäksi hän tiesi Marian kummallisesti vihan-



222

neen vanhaa tuulimyllyä, koska hän omituisissa
valveunissaan oli siinä näkevinään ikäänkuin suvun
alennustilan vertauskuvan, paholaisen temppelin,
jonne Kulta-Profeetan väkevä, syntinen henki muka
oli siirtynyt. Mutta Maria ei mitään vastannut, kun
Kustaa vaimoltaan kysyi, tiesikö hän mitään myllyn
palosta. Silloin Kustaa pani hänet pesemään omin
käsin karitsan veren ulko-oven pihtipielistä. Ja Ma-
ria teki sen. Itkien hän värjötteli porstuanovella
monta tuntia ja hankasi kumaraisena pihtipie-
liä. Eläimen veri oli kuin imeytynyt puuhun ...

Mutta Hannaa ei Kustaa päästänyt äitiään autta-
maan.

Sitten myöhemmin keväällä, jolloin pääsiäisen
aikainen tulva oli enää vain muisto, kylien lahkolaiset
joutuivat joukollakäräjille. Vanhatalon Kustaa oli
heidät sinne haastanut kotirauhan rikkomisesta ja
väkivallan teosta. Siellä tuli ilmi yhtä ja toista lahkon
sisäisestä elämästä, jota ihmeteltiin ja päiviteltiin.
Myös tulipalon aikaansaamisesta Kustaa heitä syytti,'
mutta sitä ei voitu todistaa. Niin asia jäi silleen.
Vanhan tuulimyllyn palo pysyi edelleen salaisuutena.
Mutta pääsiäispäivän tapauksistaVanhatalossa lahko-
laiset saivat sakkoja, joiden johdosta he viettivät
jokilakeuden kylissä kirojaisiaan. Vanhatalon Kus-
taa ja seppä tunsivat saaneensa hiukan hyvitystä,
ja he juhlivat sitä omalla tavallaan.

Pian näiden tapausten jälkeen Ontuva-Sigrid
Kristuksen sijainen maan päällä kuoli eräällä
saarnamatkallaan. Ennen kuolemaansa hän oli alka-
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nut saarnata lahkolaisten uskosta eroavaa oppia ja
oli näin menettänyt suurimmaksi osaksi heidän
kannatuksensa. Vanhatalon Maria alkoi tästä puolin
osittain hoitaa hänen tehtäviään kylien riivattujen
keskuudessa. Mutta kauan tämänkin jälkeen Sama-
rin Sigridin lempeä hahmo ikäänkuin huojui heidän
yllään, niinkuin jokin kullankeltainen tähkä huojuu
yksinäisenä, muita tähtiä korkeammalla, väljän
pellon yllä . . .

Maria oli muuten muuttunut entistäkin hiljai-
semmaksi ja kummallisemmaksi. Oli kuin hän ei
olisi enää elänyt tässä maailmassa. Hänen silmiensä
tumma sinikin oli tullut kovemmaksi kuin ennen.
Eikä se ollut ihme, sillä oudot näyt viilsivät hänen
mieltään ja hehkuivat hänen silmissään jo päivällä-
kin. Uusi Jerusalemi väikkyi alati kuin taivaan-
rannalla, hohtaen kuin aurinko ja kimmeltäen kuin
tähdet. .

. Loputonta valoa säteili tuosta näystä
kaiken yli.

Yhä syvempi nöyryyskin oli täyttänyt Marian
mielen kiirastorstai-illasta lähtien. Vieläkin kaikui
hänen korvissaan Kustaan silloiset huudot talon
yläkerran huoneesta: »Kenguru, kenguru, kenguru!»
Hän tiesi, että Kustaa oli perillä hänen salaisuu-
destaan millä tavoin tämä sitten olikin otta-
nut siitä selon. Kustaan silmistäkin hän sen näki;
ne olivat niin tarkkaavat, vaanivat ja etäisesti pilk-
kaavat. Jotakin tulisi pian tapahtumaan, Maria
ajatteli. Se raskas kohtalönpilvi, joka ikäänkuin
lepäsi talon päällä, olisi kohta purkautuva alas
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sateena, myrskynä, salamoina .. . Tuulimyllynkin
palo pääsiäisyönä oli kuin juuri tätä kaikkea enna-
koinnut.

Hän, Maria, oli sen erään toisen lahkolaisen
kanssa sytyttänyt, tahrannut kätensä nokeen ja
polttanut ne haavoille. Vihannut hän oli tuota har-
maata, sammaloitunutta kummitusta, myllyrotteloa,
jonka seinien jokaisesta rakosesta oli kuin huokunut
ulos suvun menneisyys, hänelle vastenmielinen. Sitä
paitsi hän oli kerran kuullut Kustaan puhuvan
sepälle, kuinka he suvella menisivät yhdessä pitä-
mään kemuja vanhaan tuulimyllyyn, tekisivät siitä
jonkinlaisen tuulien kapakan, ja mustalainen Kalle
Hagert saisi olla heidän viinankantajanaan. Estääk-
seen ajoissa tämän uuden hullutuksen ja synnin
jakson Maria oli erään uskonveljensä avustamana
sytyttänyt tuulimyllyn palamaan, antanut sen mennä
yhdessä tulen humauksessa. Se oli samalla ollut kuin
tulimerkkinä muille uskonsisarille ja -veljille, piina-
viikon tulimerkkinä. Ja siinä keskellä pääsiäisyötä
oli Marialle tullut väkevä halu heittäytyä itse liek-
keihin, hän olisi tahtonut nousta niinkuin profeetta
Elija tulisilla vaunuilla taivaaseen. Vain vaivoin
hän oli pidättäytynyt syöksymästä liekkeihin. Mutta
sen sijaan hän oli antanut niiden nuolla käsiään, ja
hän oli tuntenut vihlovaa nautintoa sen johdosta.
Tulipatsaan hän oli uskonhuumassaan tahtonut
pystyttää peltojen keskelle, mutta kaikki oli ro-
mahtanut maahan, ja jäljelle oli jäänyt kasa
tuhkaa . .

.
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Ja kevät kului. Eräänä päivänä talon yli lensi
kumeasti huutaen kurkien monipolvinen, rauhaton
matkakiila ikäänkuin keinuen kiihkojensa rannatto-
malla merellä . . . Väkevien siipiensä hurmiokkaassa
pauhussa ne syöksyivät halki viileästi leimuavan
taivaan etäistä, hehkuvaa ilmanrantaa kohti. Pienet
muuttolinnutkin saapuivat. Vanhat pellot kylvet-
tiin. Ja pian täytti pellot ihana, tummanvihreä oras,
jokapäivien kuluessa kasvoi kasvamistaan, kunnes se
oli valmista, kullankeltaista, kahisevaa viljaa. Silloin
oli jo suvi. . .

Kerran Hanna keritsi lampaita Myllymäellä haa-
pain alla. Oli elokuu. Päivä oli paahtava. Aurinko
loisti tulisena keskitaivaalla. Mäen takaiselta kan-
kaalta nousi kuivista kanervista kirpeää, väkevää
tuoksua. Mutta pelloilla säikkyi viljan kulta niin
kauaksi kuin silmä kantoi; se välkkyi ja lainehti
kuin meri, häviten viimein tummien, metsäisten
harjujen taakse.

Keritsemättömät lampaat sekä ne, jotka jo olivat
luovuttaneet villansa, makailivat mäessä märehtien
ja helteen uuvuttamina. Pienet keväälliset karitsat
lepäilivät siellä täällä emojensa kyljissä. Mutta yksi
lammas makasi ääneti ja sidotuin jaloin Hannan
helmassa, sen kaula oli ojennettu jäykästi eteenpäin,
pää oli liikkumaton, ja suuret, kosteat silmät olivat
puoliummessa. Keritsimet kalisivat Hannan käsissä,
ja villa irroittautui lampaan ruumiista valkeina
haituvina. Ylempänä mäellä oleva pärekoppa oli
15— Tulipunaiset ratsastajat.
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täynnä kuin valkoista lunta; pehmeää, ihanaa villaa
kuohui yli kopan reunojen.

Hanna oli sitonut päänsä ympäri kellahtavan,
ristiruudullisen liinan, jonka alta hänen hiuksensa
pursusivat näkyville. Hänen kasvonsa, kaulansa
ja käsivartensa olivat auringon polttamat. Eläimen
ruumis painoi hänen jalkojaan ja siitä huokuva
lämpö kuumensi hänen polviaan. Mutta hänen kä-
tensä työskentelivät väsymättä; kumarassa hän
työnsi niinkuin kuumalla elopellolla tehdessään sito-
mia. Haavan lehdet kahisivat hänen lampaan puoleen
kumartuneen päänsä yllä. Muuten oli hyvin hiljaista.
Alhaalta pihastakaan ei kuulunut ääniä. Vain
viljapeltojen etäinen suhina kantautui tytön korviin
kuin meren raskas huokailu.

Taivaan holvi syöksyi huikaisevan kirkkaana ja
sinisenä mittaamattomiin korkeuksiin. Aurinkokellui
alastoman ruumiin lailla tuossa rajattomassa sinessä,
kuumana ja ilman pilvien verhoja. Sama sini ympä-
röi tänä päivänä kyliäkin peltojen keskellä ja alem-
pana joen savisilla töyräillä. Ne ikäänkuin uivat
siinä pettävän kaukaisina, kangastuksenomaisina,
ohuen savun keskellä. Merkillinen ajattomuuden
tunnelma hiipi aaltoillen kaikkialle. Ihmiset, eläimet,
kukat, humisevat puut, vilja ja ruoho maassa,
koko luonto kaikki tuntuivat yhtyvän tuohon
samaan yleistunnelmaan, avaraan, kuumaan pouta-
päivän henkeen. Kaikki olivat yhtä, hengittivät
samaan tahtiin, ja luonnon syvä, kumea sydän
ruokki kaikkia verensä virvoittavalla väkevyy-
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dellä, kuten äiti syntymätöntä lastaan kohtunsa
syvyydessä .

.
.

Hetket kuluivat. Hanna oli vaihtanut lammasta
ja keritsi nyt sen päätä, joka oli hänen helmassaan.
Hiljaista oli. Aurinko paistoi edelleen kuumasti.
Kaikki oli samoin kuin taanneinkin, eikä kuitenkaan
sitä täysin ollut. Jotain oli kuin muuttunut tänä
lyhyenä aikana, vaihtanut muotoaan. Alhaalla
tiellä kulki joku. Se oli Verner. Hän tuli joelta päin
ohi santakuoppien. Nyt hän pysähtyi ja katsoi suo-
raan ylös Myllymäelle. Hanna ei häntä vielä nähnyt,
sillä hän oli kumartuneena lampaan puoleen ja
keritsi.

Verner oikaisi halki kanervikon, kuiva mäkiruoho
kahisi jo hänen jaloissaan. Mutta puolivälissä
Myllymäen rinnettä hän uudelleen seisahtui, heit-
täytyen sitten maahan. Hän jäi katsomaan ylös
keritsijään, Hannaan, joka istui puiden alla märeh-
tivien lampaitten keskellä. Vernerin sopi siihen
nähdä tytön kasvot sivulta, hänen pääliinan alta
pursuavat hiuksensa, hänen paahtunut kaulansa ja
työskentelevät kätensä. Javieläkään hän ei ilmaissut
itseään, sillä hän tahtoi ensin tarpeekseen nauttia
tästä puhtaasta ja rauhallisesta näystä. Hengittäen
syvään hän veti itseensä kanervien, harvan mäki-
heinän ja helteisen poutapäivän tuoksuja. Tytön
kumarruksissa oleva pää kuvastui taivasta vastaan.
Verner katsoi sitä siksi, kunnes tuo nuori, kaunis
tytönpää sulautui hänen silmissään uhkuvaan sini-
syyteen, haihtui kuin kuuman poutapäivän punerta-
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vaan, hulmuilevaan savuun, jota koko maailma oli
täynnä. Silloin Verneriä kosketti äkillisen tuskan
laine, joka ikäänkuin huuhtoutui hänen ylitseen,
ja hän nousi maasta.

Hanna katsahti ylös työstään ja näki lähestyvän
Vernerin. Syvä puna täytti tytön kasvot, kuten
punainen verho olisi hitaasti vedetty hänen kasvo-
jensayli. Hän katsoi Verneriin arasti-, melkein säi-
kähtyneenä. Lammassakset riippuivat hervotto-
masti hänen kädessään. Makaavat lampaat nousivat
javetäytyivät karitsoineen puiden suojaan. Verneriä
suretti aiheuttamansa häiriö; hänestä olisi ollut mie-
luisempaa, jos kaikki olisi pysynyt niinkuin aikai-
semminkin silloin, kun hän katseli tätä kaikkea
alhaalta tieltä. Jo loitolle hän oli nähnyt Hannan
Myllymäellä keritsemässä lampaita . . .

Tekö se olette! sanoi Hanna vihdoin, hymyil-
len ohutta, arkaa hymyä.

Minähän se olen, vastasi Verner naurahtaen
ja tervehti. Säikytin teidän lampaanne, mutta
saanhan siitä huolimatta istahtaa tähän hetkiseksi. .?

Saattohan toki, huudahti Hanna. Minä
vain. . . olin hiukan hämmästynyt, kun te niin
äkkiä ilmestyitte tänne mäelle.

Olen pitkällä kävelymatkalla, kertoi Verner,
heittäytyen maahan Hannan läheisyyteen. Har-
hailin tuolla joen uomassa. Sitten tulin kujaa pitkin
tänne päin ja jo kauaksi näin, että joku nainen istui
Myllymäellä ja keritsi lampaita. Tiesin jo silloin,
että se olitte te eikä kukaan muu. Halusin nähdä
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teidät. Tiedättekö, että minä en ole voinut unohtaa
sitä pääsiäistä, en myöskään teitä.

En minäkään ole sitä unohtanut, myönsi
Hanna hiljaa ja alkoi jatkaa työtään. En ole
unohtanut, kertasi hän vielä, katsahtaen samalla
Verneriin tummin silmin.

Se oli todellakin merkillinen pääsiäinen, muis-
teli Verner. Ne lahkolaiset. .

. tulviva joki ja te,
Hanna, kaikki jäivät minun mieleeni. Minun ei
tarvitse muuta kuin ummistaa silmäni, kun jo taas
näen edessäni tuon kaiken; hehkuvan pääsiäistaivaan
jasen alla hurmioituneet lahkolaiset, jotkakiertävät
kehässä ja laulavat; pauhaava joki, tulvavettä,
rajusti eteenpäin lainehtivaa, auringonlaskun punaa-
man . . .ja teidän kasvonne rantakojun hämärässä .

. .

Kohisevat kevätpuut. . . Karitsan verellä sivellyt
oven pihtipielet. . . Vanhan tuulimyllyn palo
yöllä . . .

Verner vaikeni ja jäikatsomaan eteensä. Hannan
kädessä kalisivat keritsimet, kenties hiukan rau-
hattomammin kuin taannoin, jolloin hän oli ollut
yksin. Epämääräinen jännitys oli humahtanut tytön
olemukseen, jännitys ja kiivas odotus. Hanna ei
itsekään tiennyt, mitä hän odotti, hän vain tunsi,
että jotain hämmentävää liikkui hänen ajatuksiensa
lävitse, kuten auringon jakuun valo hohtaa pelloilla
salaperäisesti viljan läpi. Hän istui siinä kuin
äkisti esiin leimahtaneessa valossa, tietämättä, mitä
hän tuossa valossa tulisi näkemään. Ja vaistomaisesti
hän kohotti päänsä ja alkoi katsoa, helmassaan si-
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dottu eläin, suureen, liikkumattomaan, leimuavaan
aurinkoon. Verner pureskeli maassa heinänkortta
nähden kuin unessa tuon katseen.

Kuinka saatatte katsoa suoraan aurinkoon,
eikö silmiänne häikäise? kysyi Verner äkkiä.

Hanna naurahti pehmeästi, hämillään.
Olen siihen tottunut, sanoi hän sitten. Jo

lapsesta lähtien olen katsonut aurinkoa enkä ainoas-
taan aurinkoa, vaan kaikkia taivaankappaleita.
Rakastan aurinkoa, kuuta ja tähtiä! Aluksi niitä
kummallisesti pelkäsin, kuvittelin niiden johdosta
kaikenlaista. Se oli silloin, kun vähitellen opin tun-
temaan niiden kaukaisen läsnäolon. Olin hullu
tyttö! Mutta sitten niihin totuin ja opin niitä
rakastamaan.

Ja yhfäkkiä hänen mieleensä loimahtivat näiden
pienien muistojen mukana lapsuuden ajattomat vuo-
det, nuo puhtaat päivät, jotka olivat täynnä elämän
alkuhämärää, salaperäistä kajoa tulvillaan. Siihen
aikaan hän oli pelännyt taivaankappaleita: aurinkoa,
kuuta ja tähtiä, varsinkin aurinkoa, joka suurena,
tulisena pallona loimotti päivällä taivaalla ja iltaisin
laski punaiseen liekkimereen. Mutta kun hän oppi
tietämään, että se valo, joka päivällä lainehti ja
väreili hänen ympärillään täyttäen maailman kirk-
kaudellaan, oli kotoisin auringosta, tuosta hehku-
vasta pallosta, joka yksinäisenä kellui avaruuden
sinisessä meressä, silloin hän rauhoittui, ja hänet
täytti omituinen, raju rakkaus aurinkoa kohtaan.
Samoin kuuta ja tähtiä kohtaan. Voi noita etäisiä
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syyskesän iltoja, jolloin tähdet ensi kerran loimahti-
vat näkyville taivaan äärettömään, juhlavaan ku-
puun! Silloin hän usein juoksi kylmässä, kasteisessa
heinässä hiukset hulmuten ja käsiään yhteen lyöden,
tähtiä lukien. Hän antoi niille kummallisia nimiä,
ja aurinko oli hänen suuri aurinko-veljensä, josta hän
oli ylpeä. * Kuu piti häntä väliin öisin valveilla, punai-
nen, mutta joskus myös haapeakuu, suuri ja ajoittain
sirpiksi kuihtunut. Jokaisen kuun kuolema tuotti
hänelle vihlovaa surua, mutta jokaisen uuden kuun
syntyminen villiä iloa, joka huumasi häntä. Niin
se oli silloin. Mutta aurinko oli sen jälkeen noussut
ja laskenut, tähdet kulkeneet ratojaan, kuu kuollut
ja uudelleen syntynyt, aika vierinyt. . . Yhä vielä
hän rakasti tuota kaikkea, imi auringosta voimaa ja
elämää, kuusta ja tähdistä äärettömyyden janoa, tai-
vaan nälkää.

Ettekö te sitten voi katsoa aurinkoa? kysyi
Hanna ihmetellen.

- Aurinko häikäisee silmiäni, mutisi Verner.
Kun hetken siihen katson, olen pitkän aikaa sen jäl-
keen aivan kuin huumaannuksissa. Silmissäni lie-
kehtii, ja koko luonto verhoutuu keltaiseen hämä-
rään, kääntyy kuin ylösalaisin . . . Sitten vähitellen
kaikki muuttuu jälleen entiselleen. Onko se teistä
kummallista, Hanna?

En tiedä, ehkäpä se on toisilla niin. Hanna
alkoi taas keritä helmassaan olevaa lammasta, koet-
taen rauhoittua.

Mutta Verner sanoi:
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Minä olen ehkä silloin jonkinlainen aurinko-
hullu. Kuumissa maissa saattavat ihmiset toisinaan
tulla hulluiksi auringosta, sen pakahduttavasta kuu-
muudesta ja loputtomasta loistosta; he huutavat,
takovat nyrkeillään otsaansa jaheittäytyvät maahan
kasvoilleen .. . Kenties täälläkin voi joskus sattua
vähän siihen tilaan verrattavaa .

. . kuumina päi-
vinä . . .

Oli hetken hiljaista. Maailma heidän ympärillään
oli aivan kuin hukkunut valoon, ja he olivat jääneet
siihen mäelle keskelle tasankojen humisevaa valo-
merta, vain lampaat seuranaan. Verner katsoi
Hannaan mietteissään. Heidän välissään makasi
jaloistaan sidottu eläin. Mikä tuo tyttö oikeastaan
oli? kysyi Verner itseltään. Mitä hän Hannasta tiesi?
Ei paljoa. Että tyttö oli kerran, lähinnä äitinsä
pakotuksesta, lukeutunut lahkolaisiin, se seikka ei
enää merkinnyt mitään. Hän oli ilmeisesti jo koko-
naan vapautunut noiden kuumien houreittenkehästä,
jotka olivat pitäneet häntä vallassaan. Nyt elämän
pyörä oli vuorostaan temmannut hänet mukaansa
päihdyttävään pyörteeseensä. Verner tuijotti yhä
tyttöä voimatta katsoa muualle. Niin, mikä hän
oikeastaan oli tuo tyttö, joka siinä mäellä keritsi
lampaita vanhojen puiden alla? Verner näki
edessään nuoret tytönkasvot, jotka olivat auringossa
paahtuneet, nuoret ja nuoruudessaan kauniit kas-
vot, hiukan surumieliset, sulkeutuneet, salaperäiset.
Oliko hän joku uusi auringonpalvoja, joka sielunsa
syvyydessä viritti hymnejä maalle, kukille, linnuille,



233

auringolle .. .
? Ja Vernerin muistojen meressä

alkoi yhfäkkiä etäisenä kohista jakaikua Franciscus
Assisilaisen ihana Aurinkolaulu; sen kiitollisuutta
tulvivat säkeet havahduttivat hänet niinkuin unesta,
ja hän tunsi taas rakastavansa maailmaa, elämää .

. .

Oletteko nyt käynyt katsomassa setäänne?
kysyi Verner vihdoin.

En aivan hiljattain, vastasi Hanna. Olen-
kin aikonut sinne pian mennä.

Tiedättekö, että minä olen sedällenne kiitolli-
nen kahdesta syystä?

Mistä niin? Hanna katsahti Verneriin häm-
mästyneenä. Mistä syystä setäraukalleni voi olla
kiitollinen . .

. hullulle ja vaivaistalon hoidokille?
Kuten sanoin: kahdesta syystä, vastasi Verner

lujasti. Ensiksikin hän oudoilla, synkästi vavah-
duttavilla puheillaan johdatti minut tutkimaan
Ilmestyskirjaa, joka muodostui minulle niin merkilli-
seksi elämykseksi. Mutta ennen kaikkea olen hänelle
kiitollinen siitä, että hän opasti minut teidän pariinne,
Hanna. Miksi olette minulle jatkuvasti etäinen?
Sanokaa minua Verneriksi, pyydän sitä.

Verner oli puhunut omituisen tukahtuneesti,
antaen käsiensä samalla kiivaasti kulkea läpi kuivan,
auringon polttaman mäkiheinän, joka kovana ja
karkeana viilsi hänen lihaansa. Hän olisi tahtonut
pusertaa tytön syliinsä, tuntea huulillaan hänen
lihansa maun, kuten tuntee ruohon ja kukkien tuok-
sun painaessaan kasvonsa niihin. Voi, miten aurinko
poltti kasvoja, käsiä, ruumista! Taivas oli aivan
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pilvetön rajasta rajaan, taivaanrannasta taivaan-
rantaan. Olisi tehnyt mieli riisuutua kokonaan
alastomaksi auringon edessä, joka tuntui hullaantu-
neen omasta voimastaan, hehkustaan. Suurena
ja huikaisevana se loisti taivaalta kuin tulinen
pätsi; sen valo säihkyi puissa, ruohossa, tuleentu-
neessa, kahisevassa viljassa, tunkeutui kuin kuuma
oas lihaan, saaden sen kihelmöimään kuumuuden
alla. Taivas oli ikäänkuin astunut alas maahan
siniseltä jalustaltaan.

Mutta niinkuin nuolet puhkoivat pääskysten
siivet tätä maan yllä humisevaa kuumuuden merta,
ne syöksyivät väliin viljan kahiseviin laineisiin kuin
tyttöjen hiuksiin, sitten jälleen ponnahtivat ylös
auringon piiriin, hohtavaan hiljaisuuteen. Sen mäen
yhäkin niitä suhisten lensi, jossa Hanna, Verner ja
lampaat olivat. He näkivät niiden siipien välkynnän
taivaan lakea vastaan, mutta nopeina kuin salamat
ne kiitivät pois. Yli poutaisten kylien javainioiden
ne lensivät, ikäänkuin ne olisivat kuljettaneet
nokassaan pelloilla raataville puolialastomille ihmisille
auringon säihkyvää sanomaa, hedelmällisyyden evan-
keliumia ... JaVerner seurasi niiden lentoakuumalta
mäeltä, mutta Hanna oli painanut päänsä syvälle
helmassaan olevan eläimen puoleen. Hän keritsi.
Sakset kalisivat. Valkea villa irroittautui pehmeinä
höyteinä huokailevan lampaan ruumiista.

Vernerin päätä huimasi kuumuus ja hänen omien
ajatustensa raskas vellonta. Kummallinen, epä-
todellinen tila oli vallannut hänet, vähän saman
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tapainen tunne kuin toisinaan silloin, kun Hannan
setä oli hänelle puhunut Ilmestyskirjasta. Kuten sil-
loin niin nytkin hän tunsi ikäänkuin maan repeävän
allaan, huojuvan: mäki irtautui multaisesta alustas-
taan, kohosi ilmaan, jättäen jälkeensä mustan
aukon, tulenliekkejä ja maan pohjaveden kumean
pauhun .. . Verner takertui käsin kiinni mäen har-
voihin heiniin, jotka olivat kuivia kuin karret;
äänettömästi niiden korret katkeilivat hänen sor-
miensa puristuksessa ja hajosivat maahan tuhkan
tavoin. Hän näki edessään auringon hullaantuneet
kasvot. Aurinko loisti kuin ensimmäisenä aamuna
alkumaailman hämärässä .. . Hanna häipyi hänen
edestään väliin kuumaan sineen, väliin tuli esiin äs-
keistäkin selvempänä. Auringon polttamin kasvoin
ja käsivarsin hän odotti siinä, hiusten näkyessä pää-
liinan alta, rintakin puolittain paljaana ja paahtu-
neena. Ja pääsiäisyönä palanut tuulimylly soitteli
risaisin siivin heidän yllään; sen katkonainen humina
häipyi maailmankaikkeuden ajattomaan soittoon,
joka kaikui heidän ympärillään. Aurinko suureni
suurenemistaan, kohta se nielisi heidät. . . Jossakin
humisivat puut. Mutta sitten repeytyi kuin verho,
ja huojunta taukosi. Verner irroittautui heinistä,
tuntien olonsa samassa keveäksi javapaaksi; hänestä
tuntui kuin hän olisi laskeutunut alas ristiltä
maankamaralle lihassaan vielä naulain vihlova kir-
vely .

Ja hän kuuli lampaan määkyvän lähellään. Se
oli sidottu lammas, joka makasi Hannan helmassa.
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Muut lampaat olivat syöntipuuhissaan loitontuneet
alemmaksi mäelle, ja parhaillaan kerittävänä oleva
lammas kaipasi niitä. Sen tähden se määkyi. Mutta
sitten se jälleenvaipui omaan kärsivälliseen hiljaisuu-
teensa, oli niinkuin ainakin lammas, joka keritsi-
jänsä edessä on vaiti.

Paahtava aurinko oli vierinyt lähemmäksi tai-
vaanrantaa; ilma oli vähäisen viilentynyt. Oltiin
lähellä iltaa. Myllymäki seisoi lujana ja möhkäle-
mäisenä tasangon äärellä; näkyi kaivonvinttejä,
kyliä, keltaisia vainioita, tuuheita metsiä, joen poi-
muileva nauha, joitakin kirjavia lehmiä .

.
. Kaukana

kirkon suippo torni. Verner havahtui ja katsoi
Hannaan, joka hymyili hänelle haapojen alta. He
hymyilivät molemmat ja katsoivat toisiinsa. Ja
vaistomaisesti, kuin vastauksena Vernerin äskeisiin
sanoihin, Hanna ojensi tälle kätensä yli sidotun
lampaan. Verner tarttui siihen ja painoi sen äkisti
huulilleen. Siinä kädessä oli nuoren ihon, villan ja
eläimen tuoksua.

Taas Verner tunsi kiivasta halua puristaa tytön
syliinsä, huumaantua hänestä. Tuo taannoinen epä-
todellinen tunne, kuumuuden aistiharha oli kokonaan
väistynyt hänen mielestään; hän tunsi elämän lähel-
lään, lujana ja ihmeellisenä. Hän suuteli tytön
työntekijä-käsiä javeti hänet lähemmäksi, suudellen
hänen kaulaansa ja kasvojaan. Hannan silmät
olivat suuret ja salaperäiset. Verner tunsi kum-
mallista hukkumisen tarvetta noihin silmiin kat-
soessaan.
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Hanna, joka oli kumartunut hiukan eteenpäin
vastaanottaakseen hänen hyväilynsä, vetäytyi nyt
takaisin silmät tummina, rinta kohoillen japunaiset
huulet kosteina.

Ei, ei, torjui hän, ei enempää. Ja kun Ver-
ner katsoi häneen yhä pyytävästi, liikkumattomana,
hän työnsi tämän lempeästi pois.

Mutta minähän rakastan sinua, sanoi Verner
puoliääneen, matalasti.

Sen sinä olet minulle jo ilmaissut, nauroi
Hanna. En tarvitse parempaa todistusta! Mutta
nyt minun täytyy keritä tämä lammasrukka lop-
puun. Eihän tätä voi tällaiseksi jättää: vasen kylki
paljas, oikea villan peitossa.

Mutta entä sinä? kysyi Verner. Miten on
sinun laitasi? Sinä et ole ilmaissut minulle mitään.

Enkö ole ilmaissut! ihmetteli Hanna. Sen
tein äskenkin. Mutta hiljaa . . . joku kapuaa mäkeä
ylös. Se on äiti; tunnen hänen laahustavat askeleensa.

He olivat hiljaa. Verner lojui pitkällään maassa.
Hanna lopetteli keritsemistä. Valkeita ja mustia
lampaita vilkkui mäen alla. Enimmäkseen ne olivat
kuitenkin väriltään valkoisia.

Vanhatalon Maria sieltä todellakin tuli. Hän oli
ollut katsomassa pellavamaataan, kahlannut siellä
kullankeltaisessa pellavassa, kulkkujen helinässä,
kuuma, poutainen taivas yllään. Tällaiset yksinäiset
harhailut olivat vähitellen tulleet hänelle syvästi
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rakkaiksi. Hän oli silloin kuin erossa kaikesta,
omassa maailmassaan, joka oli niinkuin villi, syksyi-
nen puutarha oudonnäköisine puineen, pensaineen ja
kukkineen, mutta jonka yli kaareutui hehkuva
taivas luvaten lunastusta ja syntien anteeksi saantia.
Kuinka maailma olikaan jo käynyt hänelle vieraaksi,
ikäänkuin autioksi; mikään siinä ei enää kiinnittänyt
hänen mieltään! Hän kalpasi pois. Toiset maat ja
toiset taivaat kangastuivat jo hänen silmiinsä ajatto-
muuden väkevässä, huikaisevassa valossa. Samalla
hän kuitenkin toivoi koko maailman pelastusta, koko
ristiä kantavan ihmiskunnan pelastumista. Hän
toivoi sen vihdoin jotain oppineen raskaista ereh-
dyksistään ja koettelemuksistaan. Mutta ellei näin
olisi tapahtunut, ja siltä todella näytti, se saisi huk-
kua vereen, tulikiven tuikeaan katkuun jaliekkisateen
hurjaan huminaan. Ilmestyskirjan tulipunaiset rat-
sastajat saisivat rajun tuulenpyörteen lailla laukata
maailman yli ja polkea kaiken jalkoihinsa, samalla
kuin aurinko riippuisi mustana kuin karvasäkki
leimuavalla taivaalla ..

. Mutta valitut ja Herran
todistajat kulkisivat Karitsan verellä pestyä tietään
Uuteen Jerusalemiin . . .

Kuinka etäälle hän, Maria, oli jo kulkenut omai-
sistaankin! Hannakin oli tullut hänelle kumman
oudoksi sen jälkeen, kun tämä oli eronnut heistä,
uskonsisaristaan ja -veljistään, lahkolaisista. Kukaan
omaisista ei halunnut eikä tahtonut häntä seurata
sille arvoitukselliselle tielle, jota hän oli lähtenyt
kulkemaan. Hän oli jäänytyksin. Ja yhä oudommin
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hehkuviksi muuttuivat aurinko ja kuu, samoin
tähdet; kaikki mainen muuttui etäiseksi, varjomai-
seksi. Hän tiesi, että häntä pidettiin vähämielisenä,
mutta se seikka ei häntä koskenut, ei murehduttanut.
Hän oli se kuin oli: tuleentunut ihmislyhde, jonka
Jumala olisi elämän helteiseltä pellolta kohta kor-
jaava talteensa . . .

Niin, näin oli. Mutta kävellessään äsken pellava-
maalla ja kuunnellessaan kulkkujen vienoa helinää
Marian mielen olivat täyttäneet aivan odottamatta
monet maanpäälliset aistimukset, monet tutut talon-
poikaiset näyt. Kullankeltaisten viljapeltojen suhina,
korsimeren himmeä leimahtelu auringossa; hiljainen
talo navettoineen ja talleineen, kallistuneet aitat
mäellä; tuleentuva pellava, joka oli saattanut hänen
mieleensä riivinpenkin ja paukkuvat loukut syys-
kuun aamuna tuo kaikki oli tuonut hänen sie-
luunsa lohtua, lohtua, jonka hän oli tiennyt maiseksi
ja siis pettäväksi, mutta johon hän ei ollut voinut
tällä kertaa olla turvautumatta. Tuo tunne oli kuin
kannatellut häntä koko sen ajan, minkä hän oli viettä-
nyt pellavamaalla, ja sitten hän oli halunnut mennä
saman tien katsomaan myös Hannaa Myllymäelle,
että saisiko tyttö ennen ehtoota lampaat kerityiksi,
villan kootuksi. Ja niinpä Maria nyt nousi laahus-
taen ja syvään hengittäen ylös Myllymäen rin-
nettä, kulki tumman varjon tavoin haapojen ja
koivujen alla, jossa oli hiukan vilpoisempaa, ja
tuli vihdoin sille paikalle, missä Hanna keritsi
lammasta.
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Maria ei kohta havainnut maassa makaavaa Ver-
neriä. Hän kysyikin Hannalta, kuten he olisivat
olleet kahden:

Joko pian saat lampaat kerityiksi?
Kyllä kohta, vastasi Hanna hiljaa. Tämä

lammas on viimeinen. Toiset olen jokerinnyt.
Hannan äiti näki samassa Vernerin, joka nyt

nousi häntä tervehtimään. Maria katsoi häneen
syvälle pään sisään vajonneilla mustilla silmillään,
joiden ilme oli kummallisen etäinen, ikäänkuin ohi
liukuva. Ja hänen äänensäkin, kun hän puhui
Vernerille, oli maanalaisen kumea ja läähättävä. He
eivät muuten monta sanaa vaihtaneetkaan, sillä
Hannan äiti lähti mäeltä pian pois. Huojahdellen
hänen tumma hahmonsa eteni kujalla ja viimein
hävisi karjapihaan.

Verner, joka oli katsonut vaimon jälkeen niin
kauan kuin häntä näkyi, kääntyi nyt jälleen Hannan
puoleen. Tämä lopetteli keritsemistä, saaden sen
jo tehdyksi. Sitten hän päästi tämän viimeisenkin
lampaan jalat nuorista. Lammas nousi ja lähti
määkien kummulta alas notkon viileyteen. Mutta
tyttö päästi keritsimet kädestään ja alkoi kii-
vaasti nyyhkyttää. Vernerin mieltä painosti hänen
äskeinen omituinen kohtauksensa Hannan äidin
kanssa, ja sitä syvemmin häntä nyt riipoi lisäksi
tytön itku. Hanna koetti rauhoittua ja sanoi:

Anna anteeksi heikkouteni. Mutta minua
niin säälittää äiti jakoko elämämme . .

.
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Verner katsoi häneen mietteissään ja vaiti. Sitten
hän hitaasti siirsi katseensa tytöstä kohti alhaalla
pihan takaa näkyvää taloa. Siellä se seisoi tuo
haalistunein värein maalattu, kaksikerroksinen
rakennus, äänetön talo tasangon äärellä, ja sen
takana oli ohdakkeinen puutarha vanhoine omena-
puineen, nurmettuneine käytävineen ja villeine
kukkineen, jotka taivaan tuuli oli joskus maailmassa
sinne kylvänyt .. . Vanha, kummallinen talo! Ja
nyt vasta Verner, kuten salaman leimahduksessa,
näki kaiken sen kohtalokkuuden, kaiken sen sisäisen
taistelun, joka tuohon taloon liittyi. Tuo kaikki
makasi kuin sakea pilvi sen yllä. Siitä johtuiHannan
salamyhkäinen itseensäsulkeutuneisuus, siitä hänen
silmiensä raskas, surumielinen sini. Ja taas Verner
tunsi merkillisen epätodellisuuden ja irrallisuuden
aallon hipaisevan itseään, lähestyvän häntä kuin
kummitus pimeässä. Hannakin, joka nojasi kasvo-
jaan käsiinsä maassa yhä istuessaan, näyttäytyi
hänelle kuin sakeassa, hulmuilevassa savussa. Mutta
tuon savun Verner tahtoi hajoittaa tytön ympäriltä.
Hän tahtoi Hannan kantaa puhtaaseen ja raikkaa-
seen ilmaan, elämään.

Minä aavistan jotain, valitti Hanna äkkiä,
aavistan pian jotain tapahtuvan. Ja tämä aavistus
painaa mieltäni aamusta iltaan, myrkyttää jokaisen
hetkeni, täyttää minut pelolla ja vavistuksella. Isä
on tullut niin kummalliseksi ja . . . äiti on semmoinen
kuin on. Jotain on tämän kaiken pohjalla, mutta
mitä, sitä en tiedä.
16— Tulipunaiset ratsastajat.
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Silloin Verner astui hänen luokseen, istahti hänen
viereensä ja veti hänen päänsä rintaansa vasten.
Hän antoi kätensä hiljaa kulkea tytön hiuksista
olkapäille. Näin he istuivat pitkän aikaa. Mitään ei
puhuttu. Mutta tuossa hiljaisuudessa, yhteisessä
äänettömyydessä alkoi kaikua kuin etäisiä ääniä,
ääniä, jotka tuntuivat tulevan kaukaa ja syvältä
luonnon uumenista. Kuumuus ja kylmyys, tuulen
raikkaus ja liekkien raju lämpö tuntuivat vuorotellen
kulkevan heidän olemustensa lävitse. He olivat kuin
yhtyneet siinä hetkessä vuodenaikojen syvästi kaiku-
vaan rytmiin, tunteneet itsessään luonnon sisäisten
tapahtumien ja muutosten painon. Menneen pää-
siäisen näytkin alkoivat jälleen vyöryä Vernerin
tajunnan meressä. Silloin hän oli selvimmin tajunnut
kiintymyksensä tähän tyttöön, rakkautensa. . .

Hanna taas puolestaan, nojautuessaan Verne-
riin ja vaistotessaan tämän ruumiin kuumuuden,
tunsi sellaista, mitä hän ei ollut vielä ennen tuntenut.
Hän ikäänkuin irtautui omasta itsestään, muuttuen
toiseksi, uudeksi minäksi, joka oli yhtäaikaa rakas-
tava nainen ja äiti. Kaikki oli kuin unta, mutta unen
tummien vesien yli ajelehti hänen luokseen ennen-
tuntemattomia tuntoja, ajatusliikkeitä, uusia miel-
teitä. Syvä lohdun valo leimahti palamaan hänen
mielensä pohjalla, jasen valossa hän näki tuon toisen,
jota vasten hän nojautui.

Vieläkään Hanna ei tahtonut uskoa kaikkea
todeksi, ja hän sanoi siitä jotain Vernerillekin, mutta
tämä vakuutti kiihkeästi jakerta toisensa jälkeen sen
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olevan totta. Tämän osoittaakseen hän kertoi tul-
leensa Hannan luokse. Sillä kun hän oli nähnyt Han-
nan lampaita keritsemässä Myllymäellä haapojen
alla, hänelle oli silloin kaikki selvinnyt. Hän oli
painavan levottomuuden vallassa harhaillut koko
päivän; nyt hän tunsi itsensä rauhalliseksi ja var-
maksi, ikäänkuin matkaan valmiiksi. Hannaa hän oli
ajatellut monet päivät aina pääsiäisestä asti ja
sitä ennenkin. Pitkä sarja päiviä, jolloin hän ei ollut
Hannaa nähnyt, oli kulunut tässä odotuksessa. Sen
täytyi tapahtua, hänen täytyi kohdata Hanna ja
puhua hänelle kaikki, selvittää suhteensa häneen.
Ja niin oli nyt tapahtunut.

Hannankin valtasi vähitellen sama elämänlämmin
varmuus kuin Vernerin, ja hän tarjosi raskaat, punai-
set huulensa tämän suudeltaviksi. Tämä yhteys,
tämä läheinen sekä henkinen että ruumiillinen kos-
ketus toiseen ihmiseen, mieheen, jokahänelle oli aivan
uusi, ennentuntematon kokemus, järkytti ja huu-
masi häntä. Hanna melkein huojui, kun hän vihdoin
nousi maasta ja mitään puhumatta kulki villakopan
luo vanhan tuulimyllyn raunioille, jossa kasvaa
rehoitti nokkosia. Vahvoin, ruskein käsivarsin
Hanna kohotti pärekopan selkäänsä, eikä hän vielä-
kään sanonut mitään.

Silloin Verner kysyi:
Joko sinä lähdet?
Jo, virkkoi Hanna vain, katsahtaen nopeasti

ja arasti häneen.
Mutta tapaammehan vielä illalla?
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Ei, minun täytyy nyt olla yksin, koota aja-
tuksia, miettiä tätä kaikkea. Hannan ääni oli
tukahtunut ja nousi syvältä rinnasta. Mutta
huomenna täällä samassa paikassa, illalla.

Hyvästi siihen asti; minä ymmärrän sinut, sa-
noi Verner, ja hän kuuli Hannan hiljaa vastaavan.

Verner katsoi tytön jälkeen tämän laskeutuessa
mäeltä alas ja kantaessa hohtavan valkoista kuor-
maansa. Näin loitompaa katsoen näytti kuin Hannan
selässään kantamassa kopassa olisi ollut jotain val-
keata kukkautua, jota hän kantoi pois . . .

Hyvän aikaa Verner vielä viipyi mäellä, heittäy-
tyen väliin maahan, väliin taas nousten kiertelemään
ruskeanvihreää kumpua. Hän hengitti syvään
raikasta, kuivaa mäki-ilmaa. Jostakin kantautui
etäistä hevosen hirnuntaa niinkuin toisesta maail-
masta. Ilta oli jo lähellä. Paahtava ilma oli muuttu-
nut vilpoisemmaksi. Auringon keltainen, heleä
hohde heittäytyi kylien, mäkien ja peltojen yli kuin
kullalta välkkyvä vaate. Verner katsoi sitä kohti;
se oli nyt melkein lännessä. Se ei ollut enää niin
tulinen, niin leimuava kuin mitä se oli ollut silloin,
kun hän oli tullut Myllymäelle, mutta sen syvä
kirkkaus oliyhtä sokaisevaa. Taas aurinko ikäänkuin
kasvoi hänen silmissään suunnattomasti, täytti tai-
vaan ja maan; se oli kuin taivaan sinisessä puu-
tarhassa kasvava jättiläiskukka, joka lakastumisensa
hetkellä vielä kerran leimuten aukeaisi, näyttäytyen
koko loistossaan ja väririkkaudessaan .. . Kuiten-
kaan auringonlaskun hetki ei ollut vielä tullut, se
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viipyi vielä auringon hullaantuneena polkiessa van-
hoja jälkiään, sinisyyden taikaympyrää.

Niin teki njd Vernerkin. Hänkin kierteli huu-
maantuneena mäellä, jossa hän äsken oli tavannut
Hannan, eikä voinut muuta. Kuuman poutapäivän
muistot painoivat häntä suloisena taakkana. Valo,
auringon ehtymätön lämpö hiveli hänen olemustaan
niinkuin vesi; maailma oli tuota valoa täynnä, se
väreili kaikkialla, huuhtoi kaikkea kuin vesi maail-
maa vedenpaisumuksessa. Ja aurinko oli pysähtynyt
länteen niinkuin Noakin arkki Araratin vuorelle.
Hehkuva arkki keskellä taivaan tummansinistä
merta!

Heikko tuulenhenki alkoi kahisuttaa haavan ja
koivun lehtiä. Verner harhaili sinne tänne kankean
mäkiheinän lyödessä häntä jalkoihin. Toisinaan hän
pysähtyi nojailemaan puihin, ja läpi väreilevän,
kuumia kasvoja hivelevän valon hän näki Hannan
sellaisena, kuin tämä hänet äsken jätti: Hanna
hiljaa mäeltä laskeutuvana, hiukset liinan alta esiin
hulmuten jaylöskohotetuin, auringonpaahtamin käsi-
varsin kannatellen pehmeää, valkeaa taakkaa kuin
jotain pilveä. . . Sitten sekin kuva häipyi, jäi
vain tuo väreilevä valo ja tuulen hiljainen kahina
puissa ja ruosteisessa mäkiheinässä.

Siitä tuli merkillinen ilta. Luode hulmusi peltojen
ja jylisevien, metsäisten harjujen takana punaisena
kuin veri ja tulisena kuin palava pätsi, kietoen koko
tasangon, kylät ja mäet punertavaan hohteeseen,
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kultaloimuun. Seutu oli äkkiä kuin sadun hevonen,
jonka selkään oli kullalta välkkyvä loimi heitetty,
sadun juhta, joka hiljaa rouskuttaen söi hämärän
tummia, taivaasta valuvia heiniä. Ja tuon väl-
kähtelevän heinän lävitse kaj astui sammuva aurinko
ja yön rannaton niitty .

. . Värit pehmenivät kaik-
kialla. Suhiseva, leimahtelevaviljameri näytti jossakin
tasangon äärellä sulautuvan taivaanrantaan terävin,
tuleentunein tähkäpäin, jotka loistivat himmeästi
niinkuin lukemattomien lyhtyjen tulet. Taivas
kylien yllä ikäänkuin avautui kohdittain, muodostui
tuli järviä, veriniittyjä, palavia kaupunkeja, pilvi-
vuoristoja, liekehtiviä kuiluja eriskummallinen,
hurja, mielikuvituksellinen maailma, joka kietoutui
laskevan auringon tuskan savuun; se oli helvetti
taivaassa . . .

Mutta sitten kaikki himmeni, kääriytyi kuin
kokoon. Kylät muuttuivat tummiksi, ja mäet saivat
etäisen, pehmeän, sinisen hohteen. Tähkien lyhdyt
sammuivat, ja viljapellot lainehtivat suhisten yön
laajaan helmaan kuin joet mereen. Aurinko oli
uponnut synnyttämäänsä tulijärveen. Punainen kajo
luoteessa ilmaisi, minne se oli vaipunut. Pohjoisten
mäkien yllä viipyi kellahtava hohde, joka riutuen
sammui. Siellä täällä syöksyi jokin kaivonvintti
tasangolla avaraan hiljaisuuteen. Joelta kantautui
kaislojen raukeaa kahinaa ja veden vilpoista tuok-
sua. Hanurin soittoakin jostakin jokivarren tönöstä.
Tuulen ajoittaista humua ja kahinaa puissa, kuin
puhetta jakuisketta. Tasanko hukkui salaperäiseen,
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verenkarvaiseen hämärään. Kuin uneen vaipuva
ruumis oli tuo väkevä, hedelmällinen lakeus, jonka
pinnasta matalat kummut ja mäet kohosivat esiin
rintojen tavoin.

Kuu nousi, elonkorjuunajanpunainen kuu, värjä-
ten hohdollaan koivujen hiukset. Vilja väreili pel-
loilla oudosti sen valossa, paikallaan suhisten ja
välkkyen. Mäet upposivat siihen kuin läpikuultavaan
mereen, ja harjujen poikki menevät valkeat, kumise-
vat tiet näyttivät kohoavan kuuhun, joka tumman-
punaisena riippui niiden yllä. Tomukin, joka tiestä
kirvoittui myöhäisen hevosmiehen jäljiltä, näytti
sekin nousevan kuuhun harmaanpunervana pilvenä.
Maantomua kuun kasvoille!

Hanna kulki ohi Myllymäen joellepäin. Hän tah-
toi nyt ollayksin omine ajatuksineen, jotka ikäänkuin
sulautuivat kuutamoon, olivat osa siitä luonnosta,
joka ajattomana eli ja humisi hänen ympärillään,
kasvoi ja versoi ja kantoi hedelmää. Ihmeellinen
rauhattomuus oli ottanut hänet valtaansa. Siinä
kulkiessaankin hän sen tunsi. Ilta-askareensakin hän
oli suorittanut kuin unessa.

Palattuaan Myllymäeltä, missä lampaita keri-
tessään oli kohdannut Vernerin, Hanna nousi pors-
tuasta johtavia portaita myöten suoraan ullakolle.
Siellä säilytettiin villat siihen asti, kun niitä tar-
vittiin. Vinnin hämärässä salaperäisesti hohtaen ne
jäivät odottamaan sitä aikaa, koppa asetettuna erään
kattoa kannattavan pylvään juurelle. Hanna jäi
pitkäksi aikaa ullakon hiljaisuuteen, jokahumisi ja
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soi hänen lähellään joka puolella. Toisinaan häntä
melkein sipaisi harhailevan yölepakon siipi, ja silloin
hän aina oudosti värähti, kuten joskus pikkutyttönä
myöhäisinä iltoina, jolloin oli puhuttu kuolemasta ja
kummituksista. Mutta sitten Hanna kulki läpi
vinnin talon päätypuolelle japainoi kasvonsa ullakon-
ikkunaa vastaan. Ilma oli edelleen hyvin kirkas,
vaikka siinä tuntuikin jo läheinen henkäys illasta.
Hän näki tasangon avaruuden, etäiset mäet, harjut,
välkehtivät elopellot, hehkuvantaivaanrannan, mutta
aivan lähellä, viistosti nähtynä, kohosi Myllymäen
vihreä kumpu auringon pakanallisen kuumuuden ja
valon ympäröimänä. Se oli kuin villi saari lainehti-
vien peltojen kultameressä. Hanna näki Vernerin
viipyvän siellä vielä, näki hänen nojailevan mäen
vanhoihin, tuulien vääntämiin puihin, joiden lehdet
läikkyivät auringossa. Avopäin hän seisoi puiden alla.
Ja yhfäkkiä Hannan tajuntaan tunkeutui siellä ulla-
kolla lämmin tietoisuus siitä, että hän rakasti tuota
miestä, oli jo kauan rakastanut. Hänen teki mieli
mennä takaisin Vernerin luokse mäelle puiden alle,
auringon ihanaan valoon ja kuumuuteen, ja sanoa
hänelle kaikki. Mutta hetket kuluivat Hannan lii-
kahtamatta paikaltaan, ja vihdoin hän näki ullakon
sameitten ikkunaruutujen läpi Vernerin hitaasti,
ikäänkuin viivytellen poistuvan mäkeä alas. Kohta
häntä ei enää näkynyt. Hän katosi niinkuin aurin-
koon, jokasuurena ja heleän kirkkaana liekehti joki-
lakeuden takana. Ja Hannasta tuntui, kuin häntä
olisi äsken koskettanut kuuman poutapäivän kan-
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gastus, kuin kaikki olisi ollutkinvain unta eikä mitään
muuta. Niin, siltä hänestä hetken todella tuntui, ja
pettymyksen kiihkossa häntä halutti itkeä. Mutta
sitten muistot Vernerin äskeisistä hyväilyistä ja
suudelmista havahduttivat hänet syvästi valveille,
ja kummallisesti huumaantuneena hän laskeutui
talon alakertaan, välttäen äitiään, tuota tummaa
olentoa, jokaliikkui kuin aave askareillaan. Ja sitten
tuli ehtoo niinkuin suuri humaus; aurinko laski.
Kajastuksen valot sammuivat vitkaan. Seutu vai-
pui äänettömyyteen. Mutta ikäänkuin tämän suuren
hiljaisuuden suojassa kimposi taivaalle punainen
kuu, kietoen kaiken utuiseen verhoonsa, salaperäi-
seen, himmeään valoon, jonka helmassa Hanna nyt
kulki.

Hän näki santakuoppien tummat aukot kuuta-
mossa. Kankaalla tuoksui kanerva kirpeästi. Mutta
Myllymäen alla olevassa vähäisessä notkelmassa kas-
voi voikukkia, jotka kuunvalossa hohtivat omituisen
etäisinä, jollakintavoin saavuttamattomina, hänen sil-
miinsä. Ilmassa tuntui heikkoa kuminan tuoksuakin.

Tuli laidunmaa, jokea kohti viettävä heinäinen
vainio ja haka, jossakäyskenteli karjaa, kirjavia leh-
miä, joiden käyrät sarvet kiilsivät ja välkkyivät
luunkovina kuutamossa. Ne olivat kuin maan päälle
pudonneet puolikuut liikkuvia, himmeästi hohta-
via puolikuita pelto täynnä! Haassa kohahti; jokin
lintu nousi sieltä räpistelevin siivin lentoon yli puiden
tummien latvojen, ja ikäänkuin kuunvalon kanna-
tuksella se liukui suhisten pois .

. .
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Vihdoin Hanna tuli joelle. Se oli aivan tyyni ja
kuin väsynyt, kaislikko välkkyi ja kahisi. Hän is-
tuutui rannalle, melkein vesirajaan. Ja tuntien kas-
vonsa kuumiksi, aivan kuin auringon puremiksi, hän
kumartui lopulta mustana läikkyvää virtaa kohden,
painaen kasvonsa veteen. Verner ikäänkuin ui
kaiken aikaa hänen silmiensä ohitse, edestakaisin
ui. Silloin Hanna vetäytyi hymyillen loitommalle,
tuntien äkkiä ihanaa viileyttä, kuten joki olisi
hitaasti ja raukeasti virrannut hänen ruumiinsa
lävitse.. . .

Tunnin ajan, ehkä enemmän, Hanna istui siellä
syvällä joenuomassa. Koko ajan hän ajatteli vain
Verneriä ja sitä, mitä heidän välillään oli tapahtunut
Myllymäellä. Kaiken hän eli kuin uudelleen. Hän
tunsi sinä lyhyenä aikana ikäänkuin muuttuneensa,
ajatuksetkin keinuivat ihmeellisinä ja outoina, sa-
malla kuumina tajunnan syvyydessä. Hiljainen, öi-
nen suhina ympäröi hänet unen tavoin. Jostakin joen
takaisesta kylästä kantautui joitakin ääniä, mutta
nekin häipyivät pian kuulumattomiin. Kaikki oli
hiljaista. Kuu, öinen, raskaasti kimalteleva joki,ran-
nan puut nuo kaikki sotkeutuivat hänen tämän-
hetkisiin mielikuviinsa, laajenivat ja kasvoivat. Hän
ojenteli maassa käsivarsiaan, joihin karisi kastetta
heinän helpeistä. Pisarat hohtivat kuutamossa kuin
kiiltomadot hänen ihollaan, ja kuljettaen kuumia
huuliaan pitkin käsivarsiensa paahtunutta lihaa hän
suuteli ahnaasti kastepisarat pois ... Ja taas Verner
ui hänen luokseen jostakin loitolta .
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Paluumatkallaan Hanna näki jälleen lehmiä
haassa. Ne kulkea kahmivat tai makailivat siellä
vaikenevien puiden alla suviyössä välkähtelevin sar -

vin. Raskas rauha lepäsi kaiken yllä. Hanna lähes-
tyi noita suuria, hidasliikkeisiä eläimiä, taputteli nii-
den selkiä, siveli kirjavia kylkiä, ja merkillinen ilo
ja hellyys lainehti hänen mielensä pohjalla. Hänestä
tuntui kuin Verner olisi kaiken aikaa ollut hänen
lähellään tässä karjan keskellä, nukkuvien puiden
alla. Tummanpunainen kuu loisti oksien lomitse
hakaan, valaisten villillä lyhdyllään ruohon, lehtevät
puut, lehmät ja niiden keskellä astelevan huumaan-
tuneen tytön. Ja suviyö sulki kaiken helmaansakuin
äiti.

Hanna ei nukkunut sinä yönä.



TOINEN LUKU.

Suvi kului. Maa kantoi runsaan hedelmän sinä
kesänä; sadon runsaus yllätti kaikki. Vahvat tuok-
sut aaltoilivat näkymättöminä pilvinä kyliin, huu-
maten aistit. Päivät kulkivat raukean kuumina
ohitse. Joskus satoi ja ukkonen jyrähteli. Salamat
leimusivat peltojen yllä.

Vanhatalo seisoi haalistunein värein maalatuin
rakennuksin tämän pakanallisen kuumuuden ja su-
visen vehmauden ja loiston keskellä. Tasanko näkyi
sinne kullankeltaisena viljamerenä, johon sinertävä
joki ikäänkuin laski. Mäet ja harjut kietoutuivat
usein poutapäivien punertavaan, kuumasti välkeh-
tivään harsoon, kuin savuun, johon talot ja töllit-
kin hukkuivat. Mutta viljapeltojen helmoissa työn-
sivät ihmiset puolialastomina.

Elämä Vanhatalossa ei ollut palautunut ennalleen.
Maria liikkui kuin todellisuudesta irrallaan omassa
maailmassaan, jonka autuas loisto huikaisi silmiä.
Kustaa murjotteli sekä työssä elopelloilla että muul-
loin. Ainoastaan sepän kanssa ryypiskelyssä hänen
kielensä kantimet vapautuivat, ja hän saattoi jaari-
tella asioistaan pitkin japoikin. Mutta muulloin hän
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eli vaipuneena karmeaan jurouteen ja äänettömyy-
teen, jollaei tuntunut olevan rajaa eikä pohjaa. Hän
oli kuin joutunut jonkinlaiseen noitapiiriin, jossa
tuuli humisi, vilja kahisi ja aurinko paistoi aivan
uudella ja oudolla tavalla. Joskus maatessaan elo-
kuorman päällä vankkureilla, jotka parihevosten
vetäminä kulkivat kolisten pelloilta kotiin päin, hän
tuskissaan mursi raskaita rukiintähkiä hampaillaan.

Vaimo, vaimo, huusi jokin ääni hänen sisällään,
miksi minulle tämän kaiken teit... ? Mutta häntä
ympäröi hiljaisuus. Vain elovankkurit jyrisivät
kumeasti hänen allaan.

Kerran Kustaa aivan ajatuksettomasti hioi veis-
tään, toista tuntia yhteen menoon hän sitä hioi, kun-
nes yht’äkkiä löi sen kiroten seinään. Kenguru,
kenguru, kenguru! toisteli jokinääni taas hänen sisäl-
lään. Samalla hän muisti sepän puheet eräästä
karjakauppiaasta, joka kaupungin puolessa oli tap-
panut puukolla vaimonsa, ja hänet valtasi omituinen
pelko. Hän väitteli vaimoaan, mutta kuitenkin hän
piti tätä alati silmällä. Marian ruumiskin oli tullut
hänelle vastenmieliseksi; hän ei yrittänyt eikä tun-
tenut halua sitä enää lähestyä. Se oli hänelle kuollut.

Toisinaan Kustaa makaili myöhään yöhön pel-
loilla viljan joukossa tai Myllymäellä puiden alla.
Väliin hän nukahtikin kesken vitkallista ajatus-
kulkuaan, ja kummalliset unikuvat alkoivat silloin
usein kiertää tajunnan syvyydessä. Pääsiäisyönä
poroksi palanut vanha tuulimylly kuvastui näissä
taivasalla nähdyissä raskaissa unissa monissa eri
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muodoissa. Se kohosi väliin äkisti maasta hänen
eteensä, sen siivet olivat ehjät ja lujat, ja sammal
karisi sen harjalta vihreänä sateena hänen päälleen.
Tuulimylly alkoi itsestään käydä. Jossakin hyvin
korkealla humisivat sen siivet salaperäisen voiman
paineessa, liki taivasta ja aurinkoa ne läikkyivät.
Toisinaan taas myllyvanhus laskeutui alas mäen
mukaiselta jalustalta ja lähti huojuen vaeltamaan
jokilakeuden viljameressä, hoilaten kulkiessaan kuin
juopunut ukko. Ja miljoonat tähkät kumarsivat sille
raskaitten jyvien helistessä siemenkoteloissaan niin-
kuin helmet. . . Sinne tuo vanha, hoilaava kum-
mitus katosi eikä enää palannut.

Näki hän myös maan avautuvan, ja näin synty-
neistä aukoista purkautui ilmoille kummallisia elu-
koita, lehmien kaltaisia; niiden painavat utareet laa-
hautuivat maassa, kun ne kulkivat sinne tänne
ruohikossa ja söivät. Ruusunpunainen valo hohti
niiden sarvissa, ja niiden sieraimet olivat punaiset,
syvät kuin kuilut ja sinistä savua suitsevat. Ja pit-
killä, karheilla kielillään ne hamusivat suuhunsa
ruohoa. Mutta sitten ne katosivat yhtä äkisti kuin
olivat näyttäytyneetkin, elleivät muuttuneet van-
hoiksi akoiksi, joita hän nyt näki niiden sijalla heini-
kossa. Alasti nuo vaimot hypähtelivät laakealla ke-
dolla, jotta rinnat läiskyivät, ja heidän joukossaan
oli myös Maria. Kuin tiineet kengurut he hyppivät
milloin sinne, milloin tänne, purskahtaen tuon tuosta
kähisevään nauruun. Tämä näky oli Kustaalle niin
vastenmielinen, että hän heräsi.
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Mutta hän näki tällaisia unia ja näkyjä tänä
aikana monta.

Päästäkseen edes hetkeksi vaivaavilta ajatuksil-
taan rauhaan Kustaa oli toisinaan pelloilla auringon
noususta sen laskuun. Aurinko paahtoi hänen muut-
tuneet kasvonsa kuparinvärisiksi. Ja suvi kului.
Vilja leikattiin ja korjuu alkoi.

Hanna ja Verner kohtasivat toisensa melkein joka
ilta. Heidän suhteensa oli tullut yhä läheisemmäksi,
siihen oli ilmestynyt eräänlaista kuumaa lämpöä,
jonka he molemmat tunsivat. Päivisin, jolloin Hanna
oli erossa Verneristä, hän ajatteli vain tätä. Ja
illalla, kun he jälleen tapasivat toisensa, Hanna
tunsi kummallisen kiivaasti Vernerin läheisyyden.
He käyskentelivät Myllymäen puiden alla tai alhaalla
nummella, jossa kanervien tuoksu tunkeutui kir-
peänä heidän sieraimiinsa. Väliin he kulkeutuivat
harjulle asti puolisinisessä yövalossa.

Kerran he löysivät Kustaan nukkuneena Mylly-
mäeltä. Hän oli paljain päin, ja hänen hiuksensa
olivat kasteesta märät. Oudot aavistukset ikäänkuin
häilyivät tämän taivasalla nukkuvan miehen yllä;
ne olivat kuin näkymättömiä lintuja, jotkavaakkuen
lensivät sinne tänne. Hanna muuttui silloin äkkiä
surumieliseksi, ja kumartuen syvään isänsä yli hän
herätti tämän. Kustaa katsoi ensin tyttäreensä, sit-
ten Verneriin. Ja ikäänkuin jostakin hämillään
vanha mies etsi käsiinsä hattunsa, painoi sen syvälle
päähänsä, nousi maasta ja lähti mitään puhumatta
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mäeltä pois. Kumaraisena hän katosi heidän näky-
vistään putosi kuin yön pohjattomaan kaivoon.

Hanna katsoi alakuloisena Verneriin, sitten hän
painoi päänsä tämän rintaa vasten ja nyyhkytti.
Verner antoi kätensä kerta toisensa jälkeen liukua
tytön mustia hiuksia pitkin. He eivät tienneet,
kuinka kauan he viipyivät Myllymäellä. Aika kuin
suli heiltä pois. Yö oli hyvin hiljainen. Tummassa
yövalossa säihkyivät heidän yllään koivujen ja haa-
pojen lehdet varhaissyksyä kuultavina. Ja mäki oli
äänetön javavahtamaton etäisen, sinertävän taivaan
alla.

Mutta Hanna ei sinä yönä voinut olla ajattele-
matta isäänsä, sitä vanhaa miestä, jonka he äsken
olivat tavanneet nukkuneena mäellä ja joka sitten
oli kadonnut yön laajaan helmaan unissakävijän
tavoin. Jotakin kummallista ja yksinäistä oli ollut
tuossa kaikessa, jotakin sellaista, joka lakkaamatta
nousi esiin tajunnan syvyyksistä ja riipoi mieltä
kuin syksyn tuuli puiden lehtiä. Mutta Hannan
hiukset olivat mustat ja kiiltävät, jaVernerin käsien
kosketus oli lohdullinen ja turvallinen. Hänen kä-
tensä upposivat väliin kokonaan tytön hiuksiin niin-
kuin mustiin laineisiin, jotka himmeinä sulautuivat
yöhön. Ja Hanna antautui surumielisenä noiden
lohtua tuovien käsien vietäväksi.

Se, mitä Hanna oli jo kauan hämärästi aavistel-
lut, tapahtui sitten eräänä päivänä. Harmaa koh-
talonpilvi talon yllä alkoi jyristä ja salamoida. Sattui
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niin, että juuri tänä päivänä, illansuussa, piti alkaa
jokilakeuden lahkolaisten suuret syysjuhlat, jotka
jatkuisivat pari päivää jayötä. Mariakin oli valmis-
tautunut lähtemään. Hän oli pukeutunut mustiin
vaatteisiin, ja hänellä oli kädessä pieni nyytti. Mutta
kun Maria oli jo lähdössä, Kustaa astui äkkiä hänen
tielleen ja mutisi hampaittensa välistä:

Sinä et mene enää niiden riivattujen juhliin,
et!

Maria ei vastannut siihen mitään, katsoi vain
miestään kuin jostakin hyvin loitolta. Sitten hän
taas oli jo menossa. Mutta silloin Kustaa kävi vai-
moonsa käsiksi, nosti hänet koholle ilmaan ja alkoi
taakkoineen kavuta portaita ylös ullakolle. Hänen
kasvonsa olivat kovat ja harmaat, taipumattomat.
Äkillinen viha väänsi ne tuntemattomiksi.

Etkös jo vähitellen ala uskoa, että ne käyn-
nit on lopetettava, puhui Kustaa käheästi, etkö
usko sitä, mitä? Sinä avionrikkoja ja valehtelija!
Missä nyt on rakastettusi, Kenguru? Hänen luunsa
mätänevät Amerikassa . . .

Maria sulki silmänsä. Kustaa puristi häntä lujilla,
pitkillä käsivarsillaan niin, että henki oli salpautua.
Hän ei yrittänytkään vapautua miehensä otteesta,
joka oli kuin kuoleman ote. Syvä voimattomuus oli
vallannut hänet. Vaikka Kustaa olisi tahtonut hänet
tappaa, hän ei sittenkään olisi kamppaillut vastaan.
Hänen olemuksensa oli humahtanut täyteen nöy-
ryyttä ja kuoleman aavistusta. Oli kuin olisi väkevä
tuuli puhaltanut hänen ruumiinsa ja sielunsa lävitse.
17 Tulipunaiset ratsastajat.
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Vanhan talon yläkerrassa Kustaa työnsi vaimonsa
puutarhan puolella olevaan ullakkokamariin ja löi sit-
ten oven kiinni. Mutta hän avasi sen kohta jälleen
ikäänkuin jonkin ajatuksen pakottamana. Ja kat-
soen Mariaan hän kysyi yrmeästi:

Onko se mielestäsi totta, mitä äsken sanoin,
kun kannoin sua tänne, vaimo . . .

?

On, kaikki on totta, vastasi Maria hiljaa.
Olen suuri syntinen, ristinpuussa kuolleen pahan
ryövärin kaltainen.

Silloin Kustaa sulki uudelleen oven. Ja tällä ker-
taa hän lukitsi sen jaotti avaimen käteensä, mutisten
itsekseen jotain sekavaa. Kompuroiden hän lähti
laskeutumaan alakertaan. Näin erosivat toisistaan
mies javaimo. Talo oli sillä hetkellä oudon äänetön,
eikä tapausta ollut kukaan nähnyt.

Maria jäi yksin. Ja tuo sama tunne, joka oli val-
lannut hänet äsken Kustaan tylyjen käsivarsien
puristuksessa tämän kantaessa häntä tänne, hallitsi
häntä yhä vielä. Hänen päätään huimasi, ja hän
nojautui seinään. Tumma hämärä varjosti hänen
silmiään. Jotain aaveellista tunkeutui samassa
hänen mieleensä. Hänen luunsa mätänevät Ameri-
kassa, niin Kustaa sanoi. Mutta mistä Kustaa tämän
kaiken tiesi? Hän olisi halunnut sitä mieheltään
kysyä, mutta tämä oli jo poissa ja ovi lukossa.
Ehkä oli niin, että kaikki paljastuisi kerran ja oli
pakko paljastua . .

.
Mielikuva lahkolaiskokouksesta-

kin vilahti Marian mieleen; hän näki häikäisevässä
valossa uskonsisaret ja -veljet ..

. Häntä tu-
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kehdutti omituisesti, ja hän meni ikkunan luo ja
avasi sen.

Syksyisen puutarhan Maria näki alapuolellaan
ja kullankeltaisten lehtien väikkeen. Etäällä joki-
lakeuden vanhoja peltoja, sinertäviä mäkiä jatummia
syysmetsiä. Mutta eräällä taholla Maria näki puner-
tavan savupilven nousevan metsänreunan yläpuo-
lelle. Siellä suunnalla oli eilisestä asti riehunut
metsäpalo. Muuan lapsuudenaikainen muistikuva
leimahti sillä hetkellä Marian väsyneeseen mieleen.
Hän oli kerran pienenä tyttönä nähnyt viljapellon
palavan heleällä liekillä. Se oli syttynyt tuleen niistä
kekäleistä, kipinöistä ja liekehtivistä puunoksista,
joita tuuli heitti viljan sekaan palavasta metsästä.
Kuiva, kahiseva vilja paloi jokeen saakka suurien
tähkien hehkuessa kuumina savumeressä. Tuhkaa
jäi pellolle, vain tuhkaa ja palanutta multaa . . .

Sitten Maria muisti vanhan tuulimyllyn palon, jonka
hän itse oli sytyttänyt pääsiäisyönä. Kuten tuli-
patsas se oli kohonnut taivaalle. Se oli lisäksi ollut
kuin merkkinä siitä, että uusi ajanjakso oli koittanut
alennustilassa eläneen suvun elämässä. Näin hän oli
silloin uskonut.

Mutta nyt Maria värjötteli ypöyksin jossakin
talon yläkerran lukitussa huoneessa. Ja äkkiä
hänelle selvisi, kuinka yksinäinen ja outo hän oli
tässä talossa omassa kodissaan. Häntä ei sinne
enää mikään sitonut, hän saisi jo lähteä, häipyä kuin
varjo talosta. Markus! Niin, Markuksen, joka oli
kaukana sotaväessä, hän olisi halunnut vielä nähdä
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maallisin silmin, mutta hän ei sitä voinut. Kaikki
oli häneltä luisunut pois.

Punertava savupilvi metsänreunan yläpuolella
oli hälvenemäisillään; tasangon takainen metsäpalo
oli saatu rajoitetuksi. Metsänrantojen yli oli humah-
tanut tumma tyyneys. Mutta läntistä taivaanrantaa
alkoirajusti polttaa auringonlaskun liekehtivä hehku.
Siellä huimaavan etäällä oli kuin tulinen portti
Uuden Jerusalemin kultainen portti. Se kasvoi ja
laajeni Marian silmissä hetki hetkeltä, sen loisto
tuli niin häikäiseväksi, etteivät silmät enää kestäneet
siihen katsoa. Kaikki sekosi Marian silmissä äärettö-
mäksi valojen pyörteeksi, hän oli jo ikäänkuin kes-
kellä taivaan humisevaa kehää, jossa hän uudelleen
kohtasi vuosien jälkeen Albertin. Koko taivaan
valtakunnan hän näki avautuvan eteensä. Ja suuri
riemu täytti hänen mielensä. Jos Maria jolloinkin
aikaisemmin oli tuntenut eräänlaista hengellistä yl-
peyttä, se väistyi nyt hänen mielestään pohjattoman
ilon ja nöyryyden tieltä.

Tajuamattaan Maria avasi ikkunan, katsoen yhä
taivaanrantaan, joka loisti, hehkui ja kutsui. Elämä
ja kaikki hänessä ikäänkuin lakkaamatta virtasi
sitä kohti. Hän kumartui syvälle yli ikkunalaudan,
ojennetuin käsin, ja huimaava, heijaava tunne pai-
sutti hänen päätään. Eikä hänellä ollut mitään selvää
tietoa siitä, mitä hänelle sillä hetkellä todella tapah-
tui. Jonkinlaisen äkillisen viillon hän tunsi käyvän
läpi ruumiinsa, kun hän ikäänkuin liukui ilman halki.
Sitten kumea jysähdys, ja kaikki oli hiljaista, juh-
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lällisen äänetöntä. Tuulen kahinaa vain vanhoissa
jalavissa ja omenapuissa.

Maria makasi maassa, ja hänen päästään, jonka
hän pudotessaan oli lyönyt kiveen, valui verta.
Hänen harmaantuneet hiuksensa tulivat vähitellen
kauttaaltaan punaisiksi, kuten ne olisivat hehkuneet
aamunkoiton valossa.



KOLMAS LUKU.

Maria ei kuitenkaan ollut silloin vielä kuollut,
kun hänet löydettiin vanhasta, villiytyneestä puu-
tarhasta ja kannettiin sisälle taloon. Hän oli vain
vaipunut syvälle tajuttomuuden tilaan, josta hän ei
enää täysin havahtunut. Ja kun Markus, jolle oli
kohta lähetetty tieto tapahtumasta, kahden päivän
kuluttua tuli kotiin, hän tapasi äitinsä jo kuolleena.
Näinä kahtena päivänä Marian päätä oli alati polt-
tanut niinkuin tulinen piikkiseppele. Jonkinlaisina
heräämisen hetkinä hän oli nähnyt Kristuksen las-
keutuvan kirkkaudessaan Myllymäelle ja odottavan
häntä. Kustaa oli pidellyt vaimonsa kättä omassaan,
ja sanattomasti he olivat antaneet toisilleen anteeksi,
mies ja vaimo, pitkien, raskaitten vuosien ikäänkuin
joen tavoin virratessa toinen toisensa jälkeen heidän
ohitseen. Mutta samalla miehen oli täyttänyt vihlova,
katkera tunne, joka oli aiheutunut siitä tiedosta, että
kuoleman täytyi ensin tulla, ennenkuin anteeksianto
oli käynyt heidän välillään mahdolliseksi. Ja suru oli
saanut Kustaan valtaansa. Syvän tummuuden täyt-
täessä koko talon, koko jokilakeuden, Maria oli
kuollut.
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Sitten Marian ruumis pestiin, puettiin kuolin-
vaatteisiin ja asetettiin arkkuun. Kolmen päivän
kuluttua se haudattiin. Nasaretilainen Vanhatalon
Risto liittyi hautajaissaattoon vaivaistalon kujan-
suusta. Nojautuen puolittain Hannaan partainen
vanhus, jonka silmiä Ilmestyskirjan synkästi hehku-
vat näyt olivat polttaneet, veisasi haudalla muiden
mukana. Mutta kirkonkellojen kumea kajahtelu,
jota hän ei ollut vuosiin kuullut niin läheltä, huumasi
häntä kummallisesti, teki syvästi rauhattomaksi.
Niin, niin, maasta sinä olet tullut ja maaksi pitää
sinun jälleen tuleman . .

. Paluumatkalla ukko oli
kovin uupunut, eikä hän puhunut mitään. Saatto-
väki vaelsi pitkin maantietä. Aurinko paistoi yli
syksyisen tasangon. Ja joki lainehti vanhojen pelto-
jen helmoissa niinkuin maailman loppuun . . .

Markus katseli ympärilleen talossa, ja hänen sil-
mänsä täytti merkillinen hautavalo, joka verhosi
kaiken. Äiti oli poissa, tuo hiljainen, surumielinen
nainen. Talo oli äänetön, kuin täynnä tasangon kir-
paisevaa varhaissyksyä räikeänpunaisia, kosteita
puiden lehtiä oli suhisten lentävinään jo sisälle huo-
neisiinkin, lattioille, pöydille, tuoleille, vuoteisiin . .

.

Mutta toisinaan alkoi tämän kumean äänettömyyden
takaa ikäänkuin kuulua etäisiä ääniä: sotilaskasar-
mien humua, komppanioiden marssiastuntaa, am-
muntojen kaikuvia ääniä, taisteluharjokusten pau-
hua ...Ja nuo äänet irroittivat hänet taas hetkeksi
pois talon elämästä, kasvavasta syksystä. Hän oli
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jälleen kuin kaukana Kannaksella, näki meren,
etäällä Kronstadtin, sen punertavat tehtaanpiiput ja
merikirkon pyöreän, kimaltelevan kupoolin. Meren
rannan kuuma, keltainen hiekka hehkuu . .

. Ihmisiä
hiekkaan kaivautuneina, miehiä ja naisia paljain,
paahtunein jäsenin. Nuoria naisia hiekalla, aurin-
gossa, meren vaahdossa . . . Soittoa. Hänen silmiensä
ohi liukui kuvia tuosta etäisestä maailmasta, jo-
hon hän ei päässyt käsiksi. Hän kuvitteli tanssi-
vansa nuorien, ihmeellisten olentojen kanssa lähellä
merta .

.
. Heidän kätensä olivat viileät jaraikkaat,

kasvot kuin syvällä unessa ... Ja heidän hiustensa
tuoksuvat hunnut häivähtivät hänen kasvoilleen . . .

Mutta sitten hänen eteensä nousi taas äidin tumma
hahmo, hiukset veren värjääminä, pää kuin piikki-
seppeleen ympäröimänä, vanha, kaunis ja nöyrä
pää . . . Hän oli vanhassa talossa, keskellä syksyä,
katsellen ympärilleen syvässä hautavalossa. Ja suru
sai hänetkin valtaansa.

Hannan näki Markus kuitenkin merkillisesti
muuttuneen hänen poissaolonsa aikana. Sisaren
olemuksesta humisi nyt kuin uusi elämä. Markus
katsoi häntä usein ihmetellen. Ja kerran hän näki
Hannan kulkevan Vernerin kanssa harjuille päin.
Silloin oli ehtoo, ja hiekkaiset harjut hohtivat sini-
punervassa valossa. Markus seisoi kuolevassa heini-
kossa ja katsoi heidän jälkeensä niin kauan kuin
heitä näkyi. Ja hän ymmärsi yhfäkkiä kaiken
Hannaa koskevan. Lämmin hellyys virtasi hänen
mieleensä ajatellessaan sisartaan.
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Jonakin päivänä Markus harhaili metsäisillä
mäillä puiden alla. Päivä oli kaunis. Puiden lehdet
hehkuivat helakanpunaisina ja keltaisina sinisessä
ilmassa. Jokilakeuden kylistä kantautui puima-
koneiden raskasta humua. Seuraavan päivän aamuna
Markus lähtisi jatkamaan palvelusaikaansa sota-
väessä; loma olisi lopussa. Ja minkälainen loma?
Äiti oli poistunut elävien mailta, ennenkuin hän oli
ennättänyt kotiin. Kummallinen, syvä hautavalo
oli häntä täällä kaiken aikaa ympäröinyt. Mutta
äsken hän oli tavannut Stormin Martan, sen saman
tytön, jonka kanssa hän oli kerran tanssinut kuu-
massa, savuisessa tuvassa ja sitten vaellellut joen
rannalla ja pimeillä pelloilla sotaväkeen lähtönsä
edellisenä iltana. Tytön hän oli kohdannut kuljes-
kellessaan määrää vailla jokilakeudella ja kulut-
taessaan näin lomansa viimeisiä tunteja. Hän oli
laskeutunut harjutieltä alas pelloille Markusta kohti
niinkuin jostakin toisesta maailmasta, kasvot hoh-
taen nuorina auringossa. Stormin talo oli siinä aivan
lähellä. Syksyinen karjalauma kierteli moisiolla heidän
seisoskellessaan kylään johtavalla oikotiellä. Markus
kertoi sotaväestä ja olostaan siellä. Martta kuunteli
häntä hymyillen, sanoen silloin tällöin sanan tai pari.
Mutta kaiken pohjalla oli sittenkin jotain muuta; se
ilmeni vain tuokioittain ja arasti, ikäänkuin jatkoksi
jo loitolle jääneen lähtöillan tapauksille. Nuo silloiset
pienet tapaukset, jotka he kumpikin hyvin muisti-
vat, kuuluivat edellisen syksyn piiriin, ja nyt oli jo
toinen syksy edessä. He kohtaisivat vielä illalla.
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Siellä koivujen ja haapojen alla tutuilla mäillä
Markus eli tuon taannoisen tapaamisen uudelleen
lämpimänä jälkitunteena, joka värähdytti hänen
nuorta ruumistaan merkillisesti. Hän oli jälleen
näkevinään tytön läheisyydessään sellaisena, kuin
hän oli seisonut siellä Stormin talon vaiheilla pelto-
jen keskellä. Martan nuoret, iloiset kasvot ikäänkuin
keinuivat hänen edessään jossakin tuolla kosteitten,
raskaasti hehkuvien syyslehtien varjossa. Hauta-
valo, surun harmaa seitti oheni hänen ympärillään
tuon suloisen näyn virvoittaessa hänen mieltään. Ja
silmäillessään vanhaa taloa alhaalla pihassa nuoru-
kaisen valtasi äkillinen varmuus. Hänen, Markuksen,
täytyi palata sotapalveluksen päätyttyä tänne ja
tuoda tuohon suurien peltomaiden liepeillä olevaan
taloon uutta elämää.

Ja kun Markus sitten myöhemmin illalla kohtasi
Martan, tuo päätös hänen mielessään yhä vahvistui,
saaden kuin tukea niistä ohimenevistä hetkistä,
jotka hän vietti tytön seurassa. He harhailivat joki-
lakeudella, ja ehtoo muuttui vähitellen yöksi heidän
ympärillään. Ja kerran he heittäytyivät vierekkäin
villiin, kuolevaan heinikkoon. Mäet ja harjut ver-
houtuivat sinertävään tummuuteen. Tähdet syttyi-
vät korkeudessa heidän päittensä yllä, himmeät
syystähdet. Linnut huutelivat silloin tällöin kaja-
kasti jokilakeudella. Sakenevasta tummuudesta
kuului hevosten hirnuntaa. Mutta alhaalta joelta
kantautui kaikuvia räjähdyksiä, kumeaa pauketta
ja jylinää. Töiden jouduttamiseksi työskenneltiin
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joenperkaus-työmaalla syksyn tullen myös öisin
lyhtyjen leimuavassa valossa. Tässä monenlaisten
äänien virtailussa, ikäänkuin loputtomassa kajahte-
lussa he viettivät viimeiset hetket ennen eroamis-
taan, kylmän, himmeästi yövalossa välkkyvän hei-
nän viiltäessä heidän nuorta, kärsimätöntä lihaansa.

Lehmien ammuessa jokilakeuden vanhoilla pel-
loilla kauniina, kaikuvana syysaamuna, sinertävien
sumujen keskellä, Markus lähti isänsä ja Hannan
saattamana. Hän meni suorittamaan sotapalveluk-
sensa loppujaksoa kaikesta huolimatta uuden uskon
ja luottamuksen kannustamana. Sillä Markus tunsi
selvääkin selvemmin, että uusi elämänjakso odotti
häntä miehuuden salaperäisellä, huumaavalla kyn-
nyksellä.

Mutta isä jatytär palasivat takaisin taloon.

Syksyinen, väriloistoinen ja villiytynyt puutarha
oli se hämärä keskus, johonKustaa poikansa lähdön
jälkeen miltei joka ilta palasi, se huokaava, painos-
tava noitapiiri, joka veti häntä oudolla tavalla puo-
leensa. Ei hän toimittanut puutarhassa hedelmä-
sadon korjuuta, ei, vaan sama näky kiusasi jakidutti
häntä siellä aina, merkillisesti ahdisti niin, saattoi
epätoivoon. Maria, jonka hän oli teljennyt talon
ullakkokamariin, makaamassa ruohikossa kasvot ja
mustanharmaat hiukset veren tahraamina .

.
. Sano-

taan murhamiesten ennemmin tai myöhemmin palaa-
van takaisin murhapaikalle jonkin selittämättömän
voiman pakottamina. Jotain saman suuntaista teki
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nyt Kustaakin. Hän uskoi ajaneensa kummallisen,
kiihkomielisen vaimonsa itsemurhaan. Kukaan ei
tästä kylläkään mitään tietänyt, mutta se ei häntä
rauhoittanut. Ja hän saattoi kierrellä omaan lois-
toonsa pakahtuvassa puutarhassa väliin myöhään
yöhön, kunnes hän vihdoin lopen väsyneenä meni
nukkumaan tai Hanna tuli häntä noutamaan sisälle.
Kerrankin tyttö tuli sinisessä yöpuvussaan puutar-
haan paljaat jalat kasteesta märkinä ja katsoen
isäänsä levottomin, verhoutunein silmin. Syksyn
viimeisenä satona kuulsi vanhojen omenapuiden
oksilla raskaita, punaisia hedelmiä, joista Hanna ala-
kuloisena pudotti ohikulkiessaan muutamia maahan.
Omenat putoilivat kumahtaen ruohikon tummuu-
teen, josta tyttö ne kokosi helmaansa. Sitten hän
meni isänsä luokse ja otti häntä hymyillen kädestä
kiinni, puristaen sitä omassaan. Hetken isä ja tytär
seisoivat vierekkäin hiljaisessa puutarhassa, jota
kova, sininen tummuus verhosi.

Miksi te kuljette täällä puutarhassa myöhään
yöhön, isä? kysyi Hanna vihdoin.

En tiedä, vastasi Kustaa vältellen. Älä
siitä välitä. Mutta yöt ovat jo kylmiä, tyttöseni;
älä tule enää ulos noin . .

.
yöpukimissasi!

Ja isä ja tytär menivät sisälle kumpikin tuntien
selittämätöntä painoa ja ahdistusta.

ToisinaanKustaa myös laskeutui vanhoihin santa-
kuoppiin niinkuin hyljättyihin kaivoksiin, uskoen jo
kaiken menettäneensä. Heittäytyen pitkälleen maa-
han ja takertuen kiinni turpeisiin hän itki ja kiroili
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siellä muiden näkemättä. Kuten Job hän kirosi,
kirosi vaimonsa muiston, kirosi kaiken, mitä omisti,
kirosi pellotkin, jotka olivat hänelle tuottaneet taas
kuluneenakin suvena niin runsaan sadon. Mutta
heti jälkeenpäin hän katui ja pyyteli anteeksi van-
halta, hyvältä maalta, mullalta, kuten elävältä olen-
nolta, pyyteli anteeksi kuolleelta vaimoltaankin.
Kaiken aikaa kylmä, sininen ilma hänen yläpuolel-
laan ikäänkuin kajahteli kellojen kumahduksista. Se
oli kuin Marian hautajaiskellojen humua . . .

Kerran Kustaa jaaritteli asioistaan taas sepälle.
Rommin huumaamana hän kysyi, eikö hänen olisi
parasta lähteä jokivarren kyliin, pysähtyä kujille
ja teiden risteyksiin ja julistaa kaikille olevansa vai-
monsa tappaja, riisua itsensä paljaaksi kaikkien
nähden ..

.
? Sillä jos hän, Kustaa, olisi antanut

Marian vain kulkea omaa tietään, hän eläisi kenties
vielä tänäkin päivänä. Mutta seppä varoitti häntä
tätä tekemästä. Hän ihankiivastui jahuusi kimeästi:

Se nyt on helvettiä, ettet sinä pääse siitä
hurskaasta hullusta irti, vaikka hän on jo kuollut
ja kuopattu! Anna hänen luittensa lahota rauhassa.
Tai oma asiasi. . . sen puolesta . . .

Kustaa vaikeni. Oli ilta, ja auringonlaskun
hehku levisi Myllymäen takana kuin taivaan purppu-
ranpunainen huntu. Kuinka olivatkaan ihmeellisiä
nuo suurten jokilaaksojen auringonlaskut, jotka
muuttivat joetkin punahohtoisiksi! Niinkuin verta
olisi hitaasti lainehtinut merta kohti. . . Nytkin
ihan silmiä viilsi ja häikäisi. Sepän Milja tuli hiljaa
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kävellen sillalta päin pitkin kujaa. Hänenkin nuoret,
hauraat kasvonsa hehkuivat ikäänkuin siinä valossa,
joka ei ollut kotoisin tästä maailmasta. Olisiko pian
tuleva se aika, jolloin korppikin olisi muuttuva
valkeaksi? Kaikki väreili, humisi ja keinui. Mylly-
mäki tuolla santakuoppien takana peittyi sinipuner-
vaan verhoon. Kustaa hieraisi silmiään. Näkikö
hän näkyjä? Eikö Maria seisonut Myllymäen rin-
teellä verisin hiuksin, jotka hulmusivat lieskan ta-
voin taivasta vastaan .. .

? Varmasti se oli vain
näky, vain kangastus, joka kohta huuhtoutuisi pois.
Mutta Myllymäki hohti kirkkaassa, helakassa va-
lossa, niinkuin olisi hohtava Öljymäen rinne Herran
toisen tulemisen hetkellä . . .

Viljan puinnin kylissä jatkuessa Kustaa vähitel-
len rauhoittui. Kaikenhan oli pitänyt käydä juuri
niin kuin oli käynyt.

Ja jonakin päivänä ilmestyi taloon kulkukaup-
pias Saarela, tuo merkillinen, hiljainen mies, joka
kuljetti kärryjensä pohjilla kauppatavaransa jou-
kossa myös kirjoja. Hänellekin Vanhatalon Kustaa
ullakkokamarissa taas kevensi itseään. Partainen
vanhus kuunteli häntä tarkkaavaisesti. Hän oli tullut
hiukan huonokuuloiseksi, mutta Kustaan puheesta
hän kuitenkin sai selvän, ja sen synkkä, omituisen
kuuma sisältö murehdutti häntä. He keskustelivat
kauan syystuulen puhaltaessa yli vanhan talon.
Kun he viimein laskeutuivat kompuroiden alaker-
taan, Kustaa oli vaitelias jarauhallinen. Vanhus oli
lääkinnyt hänen sisäisiä haavojaan sillä viisaudella.
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jonka ihminen saa hellittämättömässä ja läheisessä
yhteydessä luonnon kanssa.

Vielä saman päivän iltana ukko lähti muuleineen
maantielle. Siellä hän ajoi, vanheneva mies, syys-
tähtien alla, vähin torkkuen, väliin miettien. Ava-
ruus kaareutui hänen yläpuolellaan maailman him-
meänä, kaukaisena kattona, ja sen alla hän ajatuk-
sissaan pohti niitä kysymyksiä, joiden varaan hän
uskoi ihmisen elämän ja hänen maailmankatsomuk-
sensa lähinnä rakentuvan. Ja vaikka maailma oli
saastunut ja ihminen loitontunut syvimmästä tarkoi-
tuksestaan, hän saattoi näinä yksinäisinä hetkinä
kuitenkin tuntea outoa, kirpaisevaa onnea, niinkuin
hän olisi päässyt jo lähemmäksi tuota sinistä, etäistä
hohtoa, ihmeellistä tähtisumua, joka iäisenä jakoske-
mattomana lainehtii maailman yllä . . .

Hannaa ympäröi nyt syksyn kova, sininen kirk-
kaus, sen syvä, katoava ihanuus. Se avautui hänelle
aivan toisella tavalla kuin ennen, kuuman läheisellä,
melkein ahmivalla kiihkolla hän omaksui sen kuin
jonkin uuden, esiin nousevan maailman näyt. Hän
oli havahtunut niinkuin pitkästä, polttavasta paina-
jaisunesta kirkkaaseen, korkenevaan päivään, joka
humisi hänen ympärillään täynnä toiveita ja tietoista
odotusta. Joskus tämä kaiken tulevan aavistelu
uuvutti häntä ihmeellisesti, herättäen hänessä hämä-
rän vastavaikutuksen. Oli hetkiä, jolloin ruumiin
omistaminen tuotti hänelle omituista, etäistä kipua.
Hän olisi silloin halunnut sulkeutua kuin aarre-
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arkku omaan yksinäisyyteensä, jota syksyn oheneva,
kirpeä ilma kattoi. Salaperäinen askeettisuuden
henkäys saattoi tällaisina hetkinä humahtaa äkilli-
senä, kylmänä viimana hänen olemuksensa lävitse.
Hän olisi tahtonut nousta alastomana Myllymäelle,
syyskuun verihaapain ja kasteesta märkien koivu-
jen kultaisen loiston alle, tuntea ruumiissaan, päästä
jaikoihin, kylmien tuulien hivelyn, auringon kirpaise-
van viillon ja raikkaan maan kosketuksen paljaissa
jalkapohjissaan, nauliutua kuin hiljaa kiinni syksyn
suureen ristinpuuhun, joka luonnon uumenista nous-
ten kohotti tummaa, ankaraa huippuaan avaruutta
kohti. Ja hänen sydämensä oli raskas ja rauhaton.
Mutta sitten hän muisti Vernerin, ja kuuma riemu
huuhtoutui silloin hänen ylitseen.

Ajatellessaan kadonneita vuosia Hannasta tuntui,
kuin hän olisi kulkenut kiirastulen liekkien halki,
niin täysin uudistuneeksi ajatuksiaan jasisäisiä tunto-
jaan myöten hän nyt tunsi itsensä. Toisinaan hän ei
ollut lainkaan itseään tuntea. Lämmin tunteiden
virta kulki lakkaamatta hänen lävitseen; hän oli kuin
vasta-auennut kukka, joka ahmii sisäänsä ilmaa,
valoa, aurinkoa . .

.

Usein Hannan tajuntaan nousi tumma, häm-
mentävä muistikuva äidistä, mutta sitä ympäröi nyt
merkillinen ylimaallinen valaistus, ilman katkeruu-
den häivää. Äidin kiihkomielisyys, synkkä elämästä
etääntyminen, hänen tiedoton itsevaltaisuutensa,
mitä hän osoitti halutessaan johdattaa toisen omalle,
arvoitukselliselle tielleen, hänen veristen hiuksiensa
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muisto kaikki tuo väistyi vähitellen taka-alalle,
jäivain jonkinlainenkirkastunut mielikuva naisesta,
joka ristiänsä kantaen oli vaeltanut yksinäistä
kärsimystietään, ikäänkuin alati nousten yhä kor-
keammalle ja korkeammalle, sinne, missä mainen
ilma muuttui kylmäksi ja ohueksi, läpikuultavan
kirkkaaksi, elämä kaukaiseksi. Joskus Hanna aja-
tuksissaan siirtyi elettävien hetkien ulkopuolelle
äitinsä haudalle, missä hän kuuli kellojen kajahtelun
ja tunsi setävanhuksen nojaavan hänen olkaansa
vasten .

. .

Verner oli nyt papinapulaisena eräässä lähipitä-
jässä ja saapuisi talven tullen noutamaan häntä sinne,
jolloin heidät vihittäisiin. Siihen asti Hanna olisi
täällä, niin oli sovittu. Hanna kävi silloin tällöin
tervehtimässä setäänsä jaköyhäintalon johtajatarta,
Vernerin äitiä. Rouva Haavas, tuo yksinäinen nai-
nen, oh hänelle tänä aikana tullut jonkinlaiseksi äidin
sijaiseksi. Köyhäintalon syksyisessä puutarhassa,
jonka loisto vitkaan sammui, he viettivät väliin pit-
kiä hetkiä yhdessä neuloen ja hiljaisesti keskustellen.
Mutta enimmäkseen Hanna oli kuitenkin kotona
valmistellen elämänsä lähenevää muutosta jahoitaen
talon emännän tehtäviä.

Näin kului kaunis syksy. Kuu kuoli ja toinen syn-
tyi. Joskus hyvin kauan sitten, pienenä tyttönä,
Hanna oli kaikuvina, tummina syysiltoina ollut vel-
jensä kanssa joella ja naaraillut pitkillä saitoilla
mustasta virrasta punaista kuuta . . . Tämän Hanna
18 Tulipunaiset ratsastajat.



274

muisti yht'äkkiä jostakin syystä riipiessään pellavia
Myllymäellä. Hän oli yksin. Vielä äsken oli siellä
ollut myös Senja, mutta hänen riivinpenkkinsä oli
nyt tyhjä. Hän oli lähtenyt kylään jollekin asialle.
Niin oli Hanna jäänyt yksin mäelle, ja auringon-
paahtamin käsivarsin hän löi pitkiä, tuoksuvia pel-
lavia riivinrautaan irroittaen niistä siemenet. Pella-
vat hän asetti läjiin, jotka sitten sidottaisiin javietäi-
siin jokeen. Niistä tulisi vesipellavia, jotka myöhem-
min kuivattaisiin kedolla syysauringon paisteessa.

Päivä oli kovin kirkas, sininen. Hetket kuluivat.
Hanna riipi pellavia, löi niitä riivinrautaan. Senjan
penkki oli yhäti tyhjänä. Äsken oli lentänyt lauma
kurkia etelää kohti. Hanna oli kuulevinaan vieläkin
korvissaan niiden kaikuvat huudot ja siipien rajun
suhinan. Nuo kadonneet linnut olivat jättäneet
Hannan oudosti riipaisevan ja läikähtelevän mieli-
alan valtaan. Hän oli yksin mäellä, keskellä syys-
kuisten peltojen hiljaisuutta. Kerran suvella, hänen
lampaita keritessään, Verner oli ilmestynyt sinne
hänen luokseen. Hannasta tuntui, kuin tämä olisi
jälleen ollut jossakin hänen lähellään puiden alla ja
seurannut katseellaan hänen auringossa välkähtele-
vien käsivarsiensa liikkeitä, kun hän huimaisi pella-
via vasten riivinpenkkiä. Ja sininen ilma soi ja hu-
misi, kuten sekin olisi yhtynyt tähän ripeään työn-
tahtiin ja syksyn surumieliseen riemuun.

Arkipäivän jylhä virta kuljetti Hannaa kuin lai-
neilla. Äidinkin kirkastunut hahmo näkyi mäellä
Ontuvan Sigridin rinnalla, ja he katsoivat häneen
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ei tuomiten, hän tiesi sen, vaan iloiten. Sitten he
katosivat lainehtivaan valoon. Taivas hohti tuolla
vanhojen peltojen takana silmiä huikaisevasti. Ja
siinä mäellä haapojen ja koivujen syksyisen loiston
alla pellavia riipiessään Hanna tunsi, että kipinä
siitä sarastuksesta, joka kerran on leviävä ylitse
maiden ja merien ylitse hautojen, oli singahtanut
hänenkin sieluunsa . . . Hän ei ollut turhaan kulke-
nut kiirastulensa lävitse.

Kaukaa sinisestä tyhjyydestä tulvi yli peltojen
ja honkametsien kuin lakkaamaton äänien virta, joka
humisi tytön ympärillä. Sanomaton, ihana tyyneys
levisi kaikkialle syksyn tyyneys. Joki välkkyi
peltojen helmoissa; väsyneenä se lainehti niinkuin
maailman loppuun.

Hanna kumartui jälleen ottamaan maasta kä-
siinsä kimpun pellavia, vetäen ne sitten kuin unessa
hiljaa heläjävän riivinraudan lävitse. Se oli hänen
harmaa harppunsa, jota hän soitti arkipäivän jyl-
hässä valossa, mustien kyntömaiden keskellä, syksyn
kullassa hehkuvan mäen huipulla.












