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tha.tuuli oli ditynyt myrskyksi. Aavalla me-
relld, joka silloin oli jddssd, levitti se mahtavat sii-
pensé ja lensi sitten Helsinki4 kohden hurjaa vauhtia.
Nayttipd siltd kuin olisi se paiittinyt paiskata ku-
moon kaikki taivasta tavoittelevat kivimuurit. Mutta
lujina seisoivat ne perustuksillaan ja ainoastaan lunta
katoilta sai raivostunut tuuli temmatuksi kylmaan
helmaansa. Sité se sitten lennidtteli pitkin katuja,
heitteli vastaan tulijoille vasten kasvoja ja turkin-
kauluksen allekkin tunki. Esplanaadille padsty#in sai
se nuoret vaahterat kumartamaan itsedin ja hyok-
kiisi sitten Runebergin patsaan kimppuun. Mutta
se el kumartanut. Puhui siind myrsky tylyd kiel-
téin metallimiehen korvaan, joka el niyttinyt kuu-
levan sitda. Eiki kuulleet sité kesin kukkasetkaan,
jotka patsaan juuressa nukkuivat hangen alla. Toi-
sellainen oli se tuuli oleva, joka heidit oli saapa
hereille — lempeiing liikkkuisi se mailla laulaen uuden
elimin ihanaa laulua sortuneille.

Mutta olipa sielli kuitenkin aivan lihelld pieni
kalpea kukkanen, joka kuuli ja tarkasti seurasi
myrskyn riehuntaa. Pohjoisesplanaadilla Runebergin
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patsaan kohdalla oli kivitalon ensimmiisessi ker-
roksessa ikkuna, jota paksut varjostimet peittiviit.
Sieltd takaa loisti himme# valo talvisen iltapéivin
himéridan ja sielld lepiisi pieni, kalpea Aune vuo-
teessaan. Pehmeii oli vuode ja koko huone niin
pehmeé ja lammin kuin linnunpesi, johon emi on
rinnastaan hienoimmat untuvansa nokkinut. Ja
kuitenkaan #idin kisi ei ollut sitd vuodetta valmis-
tanut, silla se oli jo aikoja sitten maassa maatunut.
Aune oli vasta muntaman viikon vanha, kun &iti
kuoli. Nyt oli hiin jo kohta kolmentoista ja tdmén
ikénséd kaiken oli hén ollut sairaana. Enimmit ajat
oli taytynyt maata vuoteessa, viliste kun oli pa-
rempi, nostettiin pyoratuoliin. Jalkoja tiytyi varoa.
Niissd oli luuméta. Kaveltaisikohin niilld milloin-
kaan ?

Se piivi oli taas ollut vaikeampi. Niin huo-
nolla sialla kolotti jalkoja aina pahemmin. Toi-
nen olisi niité tuskia kirsiessiiin jo vaikeroinutkin,
mutta Aune makasi aivan hiljaa. Lumivalkoisten
lakanain vilistd nikyi vaan laihat ja surkastuneet,
mutta kuitenkin suloiset kasvot, joita tummat kihé-
rit ymparoivit. Ja suuret, tummat, dfirettomin su-
rulliset silmit katselivat arasti ikkunaan piin, jota
pohjatuuli kolkutteli.

Sing péivind oli Aune kokonaan unohtanut
oman kipunsa. Koko paivin oli hiin ajatellut sité
pientd poikaa, josta Leena kertoi aamulla tehdes-
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sian tulta uuniin, sité pientd kerjaldispoikaa kau-
kana Pohjanmaalla, josta sanomalehdissd oli ker-
rottu. Uupui taipaleelle, sinne jii hankeen. Tuisku
peitti niin, ettei jiéinyt nikymiin muuta kuin toi-
nen kiisi ja viahdn repaleista nutunhihaa. Muuten
ei olisi 16ytynytkiiin., Yksindén kuoli pimedin yohon
myrskyn raivotessa noin juuri kuin nytkin.

Aune kuuli selviisti tuskanhuutoa ja valitusta
myrskyn d#nessi. Ehké se olikin tullut tinne kerto-
maan, etti sielld taas oli joku lumiin peittyméssi.
Tullut vaatimaan apua parempiosaisilta ja senvuoksi
kolahutti h#nenkin ikkunaansa. Voi, jospa hin
vaan olisi terve, eipi h#n silloin viruisi untuva-
patjoilla toimetonna! Mutta eipi hén nyt voinut
muuta kuin itke#i piiinalaisensa mériksi ja puristaa
hentoset sormensa ristiin peitteen alla ja koko sielul-
laan pyytdd taivaallista Is#éi suuresta armostaan
auttamaan kaikkia onnettomia maailmassa.

Leena hiipi siséén varpaillaan, luuli Aunen nuk-
kuvan. Teki taas tulta uuniin ja istuutui siithen
ddreen sukkaansa kutomaan. Aune katseli hintd
salavihkaa vuoteestaan. TUunin tuli valaisi Leenan
kasvoja. Kuinka hin vield oli nuoren nakdinen,
vaikka oli jo yli neljinkymmenen ja niin hyvin ja
herttaisen! Hinen kasvoissaan oli sellaista kirk-
kautta, jota Aune ei ollut huomannut kenessikiin
toisessa. Mutta se tuli kai siitd, etti Leena joka

paiva ajatteli ijankaikkisia asioita ja eli sisdllistid



6

hengen elimiid Jumalassa. Sanomattoman paljon
piti Aune Leenasta. H#n olikin hoitanut Aunea
hénen syntyméstiiin asti. Ja Aune oli mielestiifin
Leenalta oppinut enemmi#n kuin opettajattarelta,
joka jo monta vuotta oli kiilynyt hinen terveempini
paivinaén opettamassa hinelle timén maailman vii-
sautta. Ja kumminkin oli Leena vaan kouluja kiiy-
mitén mokin lapsi maalta.

Aune unohti hetkeksi kalvavan swrunsa. Lee-
nan lisndolo oli aina lohduttava ja rauhoittava.
Mutta kun tuuli taas kovasti tarihytti ikkunaa, kivi
se hianelle luihin ja ytimiin ja ajatukset alkoivat
taas kulkea samaa surullista uraansa.

— Leena — kuiskasi hiin hetken kuluttua —
oliko siiné kinnasta?

— Missd, lapseni?

— Kidessd joka ndkyl hangesta.

— Ei siitdé pubuttu mitd#in, mutta tuskinpa.
Kukapa niille kerjaliislapsille kintaita. Sitiko se
nyt taas on ajatellut pienoseni koko piivin? Ei
noin hellasyddmmiselle pitaisikiiin kertoa sellaisia.

Leena nousi sivelemiin kalpeata poskea ja tum-
maa kihirds. — —

Aune luuli eteisen kellon soineen. Niin hin
erehtyl joka ilta. Isééd hin odotti, isi#i, joka oli
viisas ja oppinut, korkea virkamies, senaattori, joka
teki paljon tydtd ja joka irettomasti rakasti pienti,
sairasta tyttoadn.
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-— Aune, iloni — oli isilléd tapana sanoa ja sithen
lisisi Aune: ja suruni.

— Niin, Aune, iloni ja suruni!

Alinomaa vaan tahtoi nousta se ajatus, ettd
miksei hin, Aune, sentiin kuollutkaan pienend ja
pikku veli jiiinyt elimisn. Veli olisi nyt jo viisi-
toistavuotias. H#n olisi terve ja reipas, punaposki-
nen ja vikevi. Hintd isé 16isi olalle ja sanoisi:

— Lauri, iloni! — Siti toista sanaa silloin ei
tarvittaisikaan.

Mutta sielli Lauri lep#si @idin vieressd ja hén
tissi vaan oli sairas raukka — isén ilona ja suu-
rena suruna. :

Kun Aune joskus oli puhunut niité isilleen,
niin hén oli sanonut, ettd oli véirin ajatella niin.
Eihan yksikiin kuolevainen tiedd kuinka suuria su-
ruja Lauri olisi voinut tuottaa isilleen. Ja koska
Aunesta vield oli paranemisen toivokin, niin saattoi
hin tidydelld syyllé sanoa pikku tyttirestiéin: iloni
ja toivoni!

N#in oli isé lohdutellut, se helli ja rakas isa.

Ja sielld hidn nyt soitti viimeinkin. Kiireiset
askeleet ldheniviit Aunen huonetta ja kaksi hentoa
kilsivartta ojennettiin tulijata vastaan. Ja tulija
tunsi etti elimi olisi kolkko ja arvoton, elleivit
ne kisivarret iltaisin odottaisi visynyttd tyomiesté.

— Onko sen ollut ikivi isaa?

— On sen. Muistikos isé yhtdin Aunea?



— Ketéipis hin sitten olisi muistanut.

Leena toi sisiéin uuden lampun, jonka isi oli
tuonut Aunelle tuliaisiksi. Sepii vasta valaisi! Tsi
asetti sen Aunen viereen pdydille ja kysyl, osoit-
taen kupuun maalattua maisemaa:

— Tunnetko tuota?

Vieno puna nousi Aunen kasvoihin ja suu ve-
tiysi hymyyn.

— No, voi sentiiiin, siindhéin on Ahtola! Kuinka
se sithen on tullut?

Isé oli antanut oikean taidemaalarin valokuvan
mukaan maalata sithen heidéin kesiasuntonsa.

Thastuksella katseli Aune sitd kuvaa. Kuinka
kaikki siind oli tuttua. Hin muisti niin hyvin juuri
sen illan, jona valokuva otettiin. Punaisen raken-
nuksen ikkunat loistivat kuin ystivilliset silmiit.
Rantakoivut katselivat kuvaansa lahden peilisti.
Isi istui ongella kallion alla ja Leena jirjesti kahvi-
poytiad kuistilla. Awune istui pyodritatuolissaan ran-
tasella lukien Topeliuksen saduista ,Kuinka metsin
pienet lapset oppivat lukemaan.“ Hinelli oli piis-
safin leveilierinen kesihattu ja siind seppele sini-
sisté ruiskukista. Kuinka sekin oli luonnollisesti
maalattu tuohon. Pieni mokki lahden toisella puolen
oli sekin niin aivan luonnollinen. Aune melkein
odotti ettd ovi avautuisi ja pikku Matti tulisi pi-
halle paitasillaan. Taikka ettd pikku Miina tulisi

polkua mydten mansikkatuokkonen kiidessi ja Aune
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saisi painaa hopearahan ja vehnileivin hidnen rus-
keaan kitoseensi.

Kesimuistot ja kesitunteet herdsivit lapsen
sielussa ja tdyttivit sen hetkeksi ilolla ja riemulla.

Tsi oli tyytyviinen keksintddnsi.

— Sitd se nyt katselee Auneni pieni talven
pitkini puhteina, ettd paremmin jaksaisi odottaa
uutta kesid.

Leena oli jo tuonut iltaruuan sisién. Isd sol
usein Aunen kanssa ja silloin maistui ruoka kum-
mallekin parhaalta. Kun Aune oli terveempi, istul
hiin pyoériatuolissaan poydin #dressi. Nytkin taas
tiytyl istua singyssi. Mutta merkillistd kuinka kaikki
ruoka sind iltana maistui mansikkamaidolle.

Isikin katseli mielihyvélla uutta lamppua, silla
han rakasti lnontoa ja rauhallista maaelamii.

— Sainpahan toki sen onnellisesti kotiin, vaikka
myrsky oli vihilti temmata sen kisisténi.

Aune vavahti ja veitsi putosi lattialle. Myrsky
temmata kisistd. Olisiko siis todellakin? — Kaikki
iloisuus oli poissa. Ikiiinkuin tuskassa tarttui hin
isiin kiiteen ja sanoi:

— Vo1 iséinil, miksi eiviat kaikki ihmiset ole
onnellisia?

— Niink6 lapseni taas tuntee itsensii onnet-
tomaksi?

Ei, ei hin, hénelld on lilankin hyvé. Muita

hin muisti.
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Isé suuteli pienid katosii. — Nyt emme saa
olla surullisia. Nyt menndéin levolle ja nihdidn
kauniita unia uudesta lampusta ja Ahtolasta.

Pian olikin kaikki pimeétd ja hiljaista Aunen
kodissa. Myrsky vaan ei viisynyt. Sen pauhua
kuunteli Aune kauvan, kuunteli ja ajatteli.

-—— Ehk# tuuli olisikin tahtonut viedd sen sinne,
missi ei ollut lamppua eikd kynttildd. Sielld sitd
paremmin tarvittaisi — ettd jaksaisivat odottaa nutta
kesa. _

Niihin ajatuksiin hin viimein nukkui, huulillaan
siunaus.

Mutta yolld naki hin unta ettd mjrrsky tuli
ikkunasta sisdén, tuli aivan hinen siinkynsi viereen
ja sanoi vakavalla ja surullisella mutta samassa lem-
peilld #dnelld: antaako Aune uuden lamppunsa
onnettomille?

— Rakas myrsky, annan, annan.

— Oikeinko syddmmestéiin mielellién?

— Voi, hin soisi ettd hinella olisi sata lamppua,
ettid saisi kaikki antaal

Silloin myrsky kohotti lampun poydaltd ja vei
sen mukanaan. Aune meni jiljesséd nihdikseen mihin
piin se vei sitd. Hin niki sen kulkevan tyynesti
ja tasaisesti ilmojen halki. Liekki suureni suurene-
mistaan. Aune seurasi yh#, el hiin muistanut, etti
jalat olivat olleetkaan kipeat. Mihin lamppu vaan
tuli, sielli muuttui talviyo kirkkaaksi paiviksi,
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hanget sulivat, puut kiivivit lehteen ja linnut lau-
loivat niin kauniisti, ettel Aune milloinkaan ennen
ollut kuullut sellaista, eiki edes voinut aavistaa.
Ja pieni poika, joka oli nukkunut hankeen, herfisi
keskella kukkain tuoksua, hyppési pystyyn puna-
poskisena ja raittiina ja sanoi:

— Makeastipa nukuinkin. — Aune meni lihem-
mis ja — se olikin Lauri, hinen oma veljensi! Aune
tarttul hiintd kiteen — eiki siind ollut kinnasta —
ja sanoi:

— Mennéén nyt isin luo.

Sithen han heriisi, mutta nukkui heti nudelleen,
pitkédén ja rauhallisesti.

Talvisen auringon siteet leikittelivit ikkuna-
ruudulla, pilkistiviit huoneeseen, hiiviskeliviit sini-
selle silkkipeitteelle ja hyviilivit kalpeata poskea.
Aune aukaisi silmiinsi. Kuinka suloista oli heriti!
Néin tervennd hdn ei ollutkaan herinnyt pitkiin
aikoihin. Nyt voisi nousta ylos, pé#sté istumaan
mukavaan pyorituoliinsa.

Leenan auttaissa hantéd pukeutuessa, kertoi Aune
hiinelle unensa. Leenan mielesti se oli kaunis uni
ja niin tosi. Niin juuri on se pieni poika heréinnyt
ikuisen kevi#in maassa, aavistamattoman ihanassa.
Lampun valo, joka yonkin péiviksi muutti ja talven
kesaksi, oli kuva suuresta, kaikki uhraavasta rakka-
udesta. Niin jos ihmiset rakastaisivat toisiaan, eipi
kivisisilloin elaman kuorma kellekk#in liian raskaalksi.



12

Pyérituoli lykéttiin ikkunan alle, josta Aunen
oli tapana katsella ,maailman menoa%, kuten Leena
sanoi. Monta hetked oli hén istunut siinii, ja monen-
laista menoa oli hin nahnyt ja ihmistikin monen-
laista. Aunen mielestd kuitenkin kaikki ihmiset
kuuluivat kahteen eri ryhmiiin. Toisilla on kaikki
hyvin tdssd maailmassa, ei tarvitse kirsii puutetta,
ei kipua — ne ovat omnellisia. Toiset taas ovat
alituisen surun ja puutteen alaisia tal saavat tais-
tella tautien kanssa — ne ovat onmettomia. Aune,
joka itse oli tutustunut kirsimykseen jo kehdossaan,
tunsi suurempaa vetiymystd kirsiviin.

Siella ne nytkin kulkivat kadulla kaikki sekaisin.
Miképa niin tarkkaan tiesi, kuka heisti oli onnellinen,
kuka onneton. Kiire vaan nikyi olevan kaikilla.
Aunella yksin ei ollut kiirettd. Han oli ulkopuolella
tuota kaikkea eikd han kuitenkaan voinut pysyi
sille vieraana ja valinpitimittomind. Valiste tuli
oikein polttava halu piisti sinne joukkoon, menni
sielli mukana vaikka vaan liikkaamalla tai sauvain
avulla. Niin hén oli nihnyt monen muun tekeviin.
Sielli ne liikkuivat pikku lapsetkin, hénti nuo-
remmat, tyytyviiisen ja tirkein nikoisind. Heilldkin
oli siella tehtéivénsi. — Toimintahalu herisi taas
tiyteen voimaansa eikii sallinut istua joutilaana.

Aune kidntyl katsomaan jotain tehtivii. Siel-
lihéin se seistd torotti nukkekaappikin nurkassaan.
Lasioven takaa hymyilivit Anni ja Liisa ja monta
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muuta sekii ruskea- ettii sinisilmiistic nukkelasta.
Jokohan rupeisi leikittelem#in! Hintd nauratti sel-
lainen ajatuskin. Olihan siitéd jo niin kauvan, kauvan
aikaa kuin leikki oli lystille tuntunut. Viliste tosin,
kun serkut tulivat vieraisille, otettiin nuket esille.
Mutta silloinkin Aunea enemmiin huvitti serkkujen
ilo, kuin itse leikki.

Suottakos tohtorikin oli taputtanut héinté paahan
ja sanonut: Aunella on lapsen runmis ja aikaihmisen
ajatukset, kuten wuseinkin sairailla lapsukaisilla.
Heille elimin todellisuus alkaa aikaisemmin kuin
muille.

Nukkekaapista siirtyivat silmét kirjahyllyyn.
Aurinkokin paistol juuri sinne, paistol kauniisiin
kansiin suurine kultakirjaimineen. Sielld oli Tope-
linksen rakkaat sadut ja monta muuta ystavid.
Sieltd lehahti esiin kokonainen maailma, kirkas ja
kuulakka, keviiisen raitis ja piivipaisteinen, tiynni
sopusointua ja runoutta. Siind maailmassa Aune
oli viettinyt monta eliménséd suloisimpaa hetked,
siing vilipynyt, sithen palannut. Mutta nyt el jou-
tunut sinne, nyt piti olla todellisempaa. Toisella
hyllylli olivat koulukirjat, mutta nekin saivat leviiti
vastaiseksi. Vasta helmikuun alusta alkaisi opetta-
jatar kiyda si@nnollisesti, ja nyt oli vield jiljelld
tammikuuta muuntamia paivii.

Nytpd han vasta muistikin, ettd hidn jo eilen
oli paattanyt mité téniin oli tehtiivii. Leenalta pyysi
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han punaista villalankaa ja sukkapuikot. Ne saa-
tuaan alkoi hén luoda silmié puikoille. Panisikohan
neljitoista vai kuusitoista kullekkin? Parempi sen-
tadn ettd ovat lilan suuret kuin liian pienet. Mie-
luisa tyo alkol ja se kivi kuin tottuneelta ainakin.
Leenan kysymykseen, miti hin kutoi, vastasi Aune
hymyillen: kintaita Laurille.

Mistépis han tiesi tulivatko ne Laurille vai Lii-
salle, Matille vai Maijalle — kunhan ne vaan saivat
lammittid kahta kylmén jaykistimis kiitostd, eivitpi
ne muuta pyytineetkdin. Se ajatus limmitti Aunen
sydiantéd ja lisdsi nopeutta sormiin.

Leena oli jo kiiynyt torilla kydkki-Eevan kanssa
ja istul nyt siind toineen. Kylmi oli ollut kovasti,
Leenalta oli nenéi ollut paleltumaisillaan, ja yhi
vaan kiihtyi pakkanen.

Sepd tieto Aunelle kiirettd lisisi. Hin kutoi
niin ettd puikot kuumisivat ja puna nousi poskiin.
— Hanelldkin oli kerran kiire!

Leena kysyi, oliko Aunea vield aamusilla hii-
rinnyt se outo kolina, jonka syyti he eivit olleet
tienneet.

— Ei, kylla han viliste kuuli sitd, mutta ei se
héntd hiirinnyt.

Senaattorin, joka useinkin teki tydti aamupuo-
leen yotd, se aina heritti parhaasta aamu-unesta.
Tini aamuna oli Leena ottanut tutkiakseen sen

syyté, ja padssytkin selville siiti. Kolina oli syn-



15

tynyt siitd, etti sanomalehtipoika juoksi kovaa
vauhtia puukengissi kivistd porraskiytivid ylim-
paiin kertaan asti. Koko kiytivi kaikul moisista
askeleista niin, ettei edes voinut tuntea niitd ihmis-
jalan synnyttimiksi. Leena oli varoitellut poikaa:

— Juokse hilja, astu varpaillas, herdtit ihmiset!
Ja poika koetti varpaillaan, mutta kuinkas sellaisissa
jalkineissa voi? Kaytivi oli vield pimed. Leena
kuuli héanen kompastuvan ylos mennessdin. Alas-
péin hin pudottausi vield kovemmalla kolinalla kuin
tavallisesti. ILeena huusi heidin oveltaan hinen
jalkeensd: loukkasitko jalkasi? Mutta kuuli vastauk-
seksi vaan nyyhkytyksen ja alaovi paiskattiin kiinni
aivan kuin vihassa.

— Olikohan puukenképoika vihainen Leenalle,
joka oli kiaskenyt hinté varpaillaan kulkemaan?

— Ei tiedd. KEipa ole kumma, jos mieli joskus
kivisikin katkeraksi, kun pienestd pitiin saa kovaa
kokea. Kenties 16i sdérensd pahastikkin portaan
terdviiiin syrjasn.

Aune ihmetteli, etti on puisia kenkid. Sellaisia
hén ei koskaan ollut nahnyt.

— Paksuihin puupohjiin naulataan nahkapiil-
liset. Koyhit niité kiyttivit, kun ne ovat huokeat
ostaa, vaikka ovatkin epimukavat — selitti Leena.

Puukengistéd johtuivat Aunen ajatukset puujal-
koihin. Han oli kerran maatessaan nukutettuna
poydalla jotain pienempid leikkausta varten, kuullut
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isin huolestuneella #inelld kysyvin tohtorilta: miti
luulette, tuleeko niisté jalkoja? — Pimeilti niyttii,
oli tohtori vastannut, toisen mahdollisesti voi pe-
lastaa, mutta toinen, pelkiéin, ennemmin tal myd-
hemmin tulee poikkisahattavaksi.

Jonkinlaisessa horrostilassa oli hin kuullut sen,
mutta kuitenkin aivan selviisti.

Ja kun hiin sitten heriisi vuoteessaan, voi kuinka
© kalpeana isé istul siiné vieressi ja kuinka hiinen
dfinensd vardhteli, — slind oli syvid surua ja &dire-
tontd hellyytti. Silloin oli Aunelle selvinnyt, etté
héinen olemassa olonsa tuotti isdlle suurta surua.
Ja hanen oli tehnyt mielensi kietoa késivartensa
isin kaulaan ja kuiskata hinelle korvaan, ettei Aune
pida vilid, vaikka vietiisiin molemmat, kun isi vaan
on iloisempi.

Ja kuitenkin oli ensi aikoina tuntunut kovin
katkeralta, kun joku puujalkainen sattui kulkemaan
hinen ikkunansa ohi. Siind oli nahtivisti jalka
sahattu poikki ja jatkettu puulla. Noin kai hinel-
lekin tehdddn ja noin hin sitten kivelee. Kenties
onkin parempi ettii istuu aina pyérituolissaan.

Mutta isin kanssa he eiviit milloinkaan puhu-
neet ndistd. He olivat molemmat vahvasti usko-
vinaan, ettd Aunen jalat vield kerran paranevat ihan
terveiksi, ettd hén vieli saa juosta kilpaa toisten
laston kanssa ja kirkkaina kesipiivind tanssia vihe-
ridiselld nurmella kuin keijukainen!
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Niinpé niin — puujalat ja puukengit. Aune
jil nyt sithen ajatielemaan, etti asiat sentiiéin ovat
kummallisesti téssi maailmassa. Toisella on jalat
mutta el ole kenkid, toisella taas kylld olisi kengiit,
mutta jalkoja puuttuu.

Pitkin keskustelun peristi tulivat he Leenan
kanssa sithen piitokseen, etti koska sanomalehti-
poika heidan téhtensi oli loukannut jalkansa, oli
heidan velvollisuutensa auttaa héntd sen paranta-
misessa. Leena pitdisi aamulla varalta, milloin hén
pistéd sanomalehden kirjelaatikkoon ja kutsuisi hinet
sisign. Jalka tutkitaan, voidellaan ja Lkidritiin.
Mutta koska pojalla aina on tulinen kiire, ottaisi
Leena hinen edestaan viedakseen lehdet ylimp&aan
kertaan asti ja poika saisi jatkaa matkaansa toiseen
taloon.

Jalan hoito tapahtuisi Aunen kamarissa.

3
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Kello oli tuskin lyonyt kahdeksaa seuraavana
aamuna, kun Leena varovaisesti aukaisi Aunen oven
ja tol sisiiin puukenkipojan, jota sellainen kohteli-
aisuus naytti suuresti hiimméstyttivin, Hinen piti
heti istua pdydan luo ja Leena alkoi lampun valossa
tutkimaan jalkaa.

— Kumpaanko sattui?

— Vasempaan, mutta se on jo melkein terve.

— Vai terve, kun on ihan mustana ja turpeissa.
Hieroa pitiisi, mutta eihin se poikarassu jouda.

Leena voiteli salvalla ja kietoi siihen pitkéin
pehme#n k#dreen, niinkuin hén oli lukemattomia
kertoja kietonut toisiin jalkoihin.

Aune, jota poikanen ndhtavisti el huomannut-
kaan sielti varjosta, oli noussut istuvilleen vuotees-
saan. Hin katseli kompelod puukenkidd Leenan
polvella. Katseli suurta nahkalaukkua, joka sanoma-
lehtié tdynné hihnastaan riippui olalla ja nikyi pai-
_nollaan tahtovan vetiid kantajansa viistoon. Hanestd
tuntui niin omituisen juhlalliselta, hinti melkein
itketti. Mutta ihmeellisinti kaikesta oli, ettd puu-
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kenképoika siind tuolilla oli aivan sen pojan ni-
koinen, jonka hdn unissaan oli nihnyt herdfvin.

Aune pyoritteli kisissdfin suurta punaista ome-
naa, jonka hiin illalla oli saanut tuliaisiksi isiltd ja
silloin pistinyt tyynynsi alle. Mitenkd nyt saisi sen
annetuksi?

Rientéisséién ulos tuli poika kulkemaan aivan
laheltda Aunen sdnky#. Silloin pisti Aune hiinelle
kiteen omenansa ja kuiskasi tuskin kuuluvasti:

Mik# sinun nimesi on?

— Lauri — vastasi poikanen yhti hiljaa.

Suottapa hién sitd kysyikdin., Mikds se muu
olisi voinutkaan olla? Niinhén se oli unissakin —
ja hinen veljensihin se oli!

Pistiissdén omenan Laurin kiteen oli Aune tun-
tenut, ettd se oli kylmd kuin jai.

Sielld se nyt juoksee tuulen vauhdilla talosta
taloon, portaita ylos ja alas niin, etti puukengit
kolisevat. Tuntuukohan hyvilti sidressd ja sy6kohin
se omenaa?

Leena oli kyytimésséd sanomalehtii. Hiiviskeli
hiljaa, ettei hiiiritsisi ketiéin. Hyvipi olikin hiivis-
kelld, kun ei ollut puukenkii. Aune tiesi ettd Leena
ilolla olisi kiivennyt vaikka pilvien tasalle, kunhan
vaan sai tehdé jotain yhdelle niistd pienimmisti.

Poydalla tuolla odotti punainen lankakerd ja
kinnas, joka oli peukaloa vailla. Kuinka kauvan se
Leena viipyi. Eihén hinelld ollut aikaa siini loikoa.
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Mitéhén jos kerran koettaisi pukeutua omin avuin,
himmistyttiisi Leenaa, istuisi valmiina pyorituo-
lissaan, kun hin tulee.

Kas niin, eihdn se ollutkaan niin mahdotonta
kuin hén oli luullut. Isilla oli tapana sanoa, ettei
mikiin ole mahdotonta. Kenties onkin niin. Ken-
ties hénkin vielda paranee, vol auttaa toisia sen sijaan,
ettdi nyt on toisten avun tarpeessa. Nyt olivat jo
kengiit jalassa. Varovaisesti vaan ylos. Asrettomiisti
koski jalkoihin. Ole vikevi, Aune, pelko pois! —
Kuitenkin alkoi maailma musteta silmissi ja Leena
loysi pikku Aunen tainnoksissa lattialta.

Kun hén sitten myohemmin istul pydrituolis-
saan kutoen toista kinnasta, nuhteli Leena hintéi
lempedsti uhkarohkeudesta ja kirsimattomyydesti.
Kiarsivillinen sydian on suuri aarre. Eikéa pikku
Aunen yhtaidn tarvitse surra sité, ovatko jalat kipeit
vai terveet. Kun hén vaan aina voisi rakastaa ilman
itsekkiisyyttd, niin olisi taivas hanen syddmmessiin
ja taivaan enkelit rakentaisivat majansa hénen huo-
neesensa — -— —.

Siirtyivit sitten puheet heiddn unteen ysti-
viansi.

Luuliko Leena hénelld olevan sellaisia kapineita,
joita han nyt kutoi?

Ei ainakaan niakyvissd ollut. Takin taskusta
pisti esiin vaan kyninvarsi ja pari kirjaa. Luulta-

vasti hiin kiivi kansakoulua. Kovin koyh# hin var-
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maan oli. Leena oli huomannut, ettd sukissa oli
monta reikiidi, housut olivat repaleiset ja kulunut
vilja takki oli néhtivisti isille tehty. Aune puo-
lestaan ei ollut ehtinyt niin paljon katsomaan vaat-
teita. Hin oli katsellut kasvojen ilmettd ja huo-
mannut niissi surun ja kirsimyksen jalkia ja samalla
jotain puhdasta ja sanomattoman hyvéa. Tuhat
kysymystd nousi, joihin olisi tahtonut vastauksen:

— Missihén se asui, elivatkohin isd ja #iti.
Kenties olivat molemmat kuolleet. Kenties hin oli
orpopoika vailla kotia ja turvaa. Olikohan koko ava-
rassa maailmassa keti#in, joka olisi hinti séilinyt
ja rakastanut, lausunut ystivéllisen sanan ja lohdu-
tellut. Sukissa oli monta reikis — koyhikin Hiti
olisi parsinut sukat ja paikannut vaatteet. Surua
ja kérsimystd ilmaisivat kasvot —- jospa voisi
vihinkin ilahuttaa, jakaa omasta runsaudestaan,
kieltad itseltdén jotain toisen hyviksi!

Leenasta oli lohduttavaa, ettd hén sai kiyds
koulua, mitipi kyni ja kirjat muuta olisivat mer-
kinneet. Ja minképitihden he nyt kuvailivat hinen
kohtalonsa niin tukalaksi, ehké hinelld oli verrattain
hyvikin.

Paivillispoydassi kertoi Aune kaikki isilleen
ihmeellisestd unestaan alkaen. Hin ilmaisi mydskin,
etti Leena ja hén aikoivat ruveta koyhin pojan
ystiviksi, auttaa hiintd vihin vaatteilla y. m.,
mutta ennen kaikkea koettaa ilahuttaa hinen mur-
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heellista mieltéin, ellei nimittiin isilli olisi mitéin
tati kaikkea vastaan.

BEikda isi kieltiinyt, pdinvastoin lupasi heidin
sithen tarkoitukseen kiyttd#d hinenkin vanhoja vaat-
teitaan.

Aunen ilolla el niyttinyt olevan rajoja. Hin
vuoroin taputteli kidsifiin ja vuoroin puristi iséin
kittéd: tiesihin hén sen, ainahan isé oli hyvi, eipd
héan vield milloinkaan ollut erehtynyt iséstién.

Kun sen piaivan ilta oli ehtinyt, lepiisi Aune
aikaisin vuoteessaan. Ki hintd nukuttauut,. viasytti
vaan. Suloisesti raukaisi jisenid, varsinkin kisi-
varsia ja kasid, jotka koko piivian olivat olleet
uutterassa tyodssi.

Tuli loimusi taas uunissa ja Leena istui siing
rauhallisena ja rauhoittavana. Lakannut oli jo myrs-
kynkin raivo. Kuu loisti tyynelld talvitaivaalla ja
tiahdet virittiviit lempeén valonsa. Téllaisina iltoina
vedettiin aina ikkunanvarjostimet syrjadu, ettd Aune
sal katsella rakkaita tihtidéan. Pienempiind oli hin
luullut etté #iti, pieni veli ja kaikki hyvit enkelit
tahdistic katselivat hintd &érettomalld hellyydelld.
Tahtien valkinnissi luki hin silloin selvain kutsun:
tule tinne! Ja h#net oli aina vallannut sanomaton
halu pidsti sinne ylds, seurata kutsua, valkein
siivin liidells kohti korkeutta. Hin oli mydskin
ymmirtinyt, etti hin silloin saisi jattid pienen
sairaan ruumiinsa ténne, ja viliste oli tuntunut jo
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ihan silté kuin hién jostain korkeammalta olisi kat-
sellut alas maahan ja nahnyt sielld pikku Aunenkin
kalpeana makaavan vuoteessaan.

Nyt han kylla jo tiesi, mitd tihdet ovat. Sen
oli isé hénelle selittdnyt, kun he kirkkaina talvi-
iltoina yhdessi olivat ihmetelleet Ijiisen tekoja.
Kuinka pieni on ihminen, oli isi usein silloin sanonut,
kuinka pieni, ja kuitenkin — kuinka suuri! Silla
hinkin on osa siitd ijiisestd, jolla ei ole alkua eiké
loppua, osa kaiken alkuldhteestd, ja korkealla on
héinen matkansa miird!

Ja kun Aune nyt lepasi siind katsellen rakkaita
téhtiddn, tiesi hén ettd se voima, joka hohtaa hintd
vastaan mittaamattomista maailmoista, on #éretdn
rakkaus. Ja kun hinen oma pieni sydimmensi nyt
paisui rakkaudesta isi#i, Leenaa, Eevaa, puukenki-
poikaa ja kaikkia luotuja kohtaan, tunsi hin, ettd
téma on nyt juuri sitd, josta Leena oli sanonut, etté
taivaan valtakunta olisi héinen syddmmessiin. Ja
toden totta, vahépatoiseltipd nyt tuntui olivatko
jalat kipedt vai terveet. Yhtd ainoata hin nyt vaan
pyysi: etti se, mikid tdlli hetkelld tdytti hinen

syddmmensi, pysyisi siellé aina, aina.

&
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\/anlkeni sitten seuraavan piivin odotettu aamu
ja taas istui Lauri Aunen kamarissa. Leenan hoi-
dellessa hinen jalkaansa, joi Lauri kahvia. Aune
ja Leena olivat olleet kovin pahoillaan siitd, etteivit
olleet eilen huomanneet tarjota hinelle mitiin lim-
mittavid. Nyt piti hdnen sen sijaan juoda kaksi
kuppia leivosten kanssa. Niin hyvid leivoksia el
TLauri milloinkaan ennen ollut maistanut, mutta hin
oli niin himmill#fin, ettd oli vahilld pudottaa kauniin
kupin lattiaan konttaisesta kidestddin. Ihan sinisen
punaiset olivat kidet, kylld nikyi selvisti, mitd oli
tarpeen. Laurin pois mennessi pisti Aune nyt siis
héinen kéteensii ne punaiset kintaat. Hiammistynyt
poika teki dkkid syvin kumarruksen ja kolahtaen 161
laukku Aunen singyn laitaan. Siikéhtéineend juoksi
hién sitten ulos ovesta.

Leena oli jalkaa hiercessaan kysynyt hidnen
perheolojaan. Tsii eldi ja on tydmies. Aiti kuoli,
kun Lauri oli seitsenvuotias. Nyt on ditipuoli, jolla
on kaksi lasta: poika ja pieni tytts. Kaksitoista-

vuotias hén on ja kidy kansakoulua.
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Siindhian olikin kyllin tietoja yhdeksi kertaa.
Sité Aune vaan katui, ettei hin ollut antanut hinelle
kiattd, kun sanoi hyvisti. Olisi pitinyt puristaa
siti. konttaista kiattdi. No nyt oli arvon kintaat.
Jospa lammittiisivit sydanraukkaakin, joka ehki
vilusta virisi isin kuluneen takin alla!

Leena kantoi vinnilta senaattorin kiiytettyji vaat-
teita. Niisti he valitsivat paksuimman ja ldmpi-
mimmén puvun, joka oli plenennettivi Laurille.
Onneksi oli Leena, jonka isé oli tehnyt rifitilintysti,
ennen kotonaan oppinut ompelemaan miestenkin vaat-
teita. Senvuoksi olikin hin aamulla ottanut mitan
Laurista noin vaan huomaamatta. i nyt siis munta
kuin ryhtyd tyshon.

Aune puolestaan oli alkanut kutomaan sukkaa.
Ilo ja onni loisti héinen silmistiifin, kun hin istui siini
ikkunan alla tuon tuostakin katsahtaen ulos kadulle.
Sielli. liikkuivat ihmiset talvitamineissaan, mitki
ajaen, mitkd kiivellen. Viluisilta niyttivit kaikki.
Ja kaikki tuntuivat niin rakkailta Aunelle.

Tuisku oli tehnyt korkeat kinokset esplanaadiin.
Kuinka valkea, kuinka hiikiiseviin valkea oli sielld
hanki! Aune etsi muististaan, oliko hiin nihnyt
mitiin muuta niin valkeata. Niin, vaahto, jota
aallot myrskypiivind ajelivat Ahtolan rannikolle ja
kenties joutsenen siipi seki liljan lehti.

Ja nyt johtui hénelle mieleen ihana keviitaamu
pari vuotta takaperin. Hiinti lykittiin pydrituolissa

2
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pitkin Kaisaniemen puistoa. Joutsenet niskentelivat
lammikossa. Pysiihdyttiin siihen rannalle ja Aune
heitteli niille ruokaa. Seuraavana paiviinii oltiin aidin
haudalla. Sielld oli valkea lilja juuri levittinyt leh-
tensi aamuauringossa. Ja Aune oli silloin ajatellut,
ettd kumpikohan on valkeampi joutsenenko siipi vaiko
liljan lehti. Ja jiljestiipiinkin oli hin sitd ajatellut,
mutta ei hin ollut tiennyt kumpiko.

Ja kun hin nyt istui siind katsellen huikaisevan
puhdasta hankea, ei hiin enii etsinyt vertailuja,
mutta hinen sieluunsa nousi ajatus, ettd noin, juuri
noin puhdas mahtaa hyviin ihmisen omatunto olla.
Ja syvi kaiho taytti taas mielen. Aune muisti nyt,
sttd juuri samanlaista kaihoa hin oli tuntenut kat-
sellessaan vaahtoa rantasella ja niind kevitaamuina
puhtaan puhtautta ihaillessaan.

Leena selitti ettd se kaiho ei ollut muuta kuin
thmishengen ikiivii sitii korkeinta puhtautta, josta se
on kotoisin ja johon sen on palattava. Syville on
se kaiho juurtunut ihmissieluun, mutta maallisen
elimén kirjavassa leikisséi sen &@éni usein vaikenee.
Ei ole kultaa kaikki se, mikd kiiltdd vastaamme
vaihtelevista muodoista eikéi taimi viattomuuden
kukkaset joka tarhassa. Kikd taimi ne aina
ihmisrinnassakaan.  Mutta autuaat ovat puhtaat
syddmmestd . . . . .

Olipa heilla nyt kiire. Leena ompeli neula

kunmana ja Aunen sukka kasvoi lkasvamistaan.
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Ei ollut heilli nyt aikaa pitkiin pakinoihin eikii
paljon mietiskelyynkédin.

Se ajatus vaan tahtoi vaivata Aunea, etti kun
silla on &itipuoli, niin jos se el olekkaan hyvi Lau-
rille.  Aune tosin el tuntenut ketiiiin, jolla olisi
emintimid, mutta saduissa ja kertomuksissa ne aina
vihasivat ja kiusasivat lapsipuoliaan.

Leena kylld tunsi monta emintimad, hinelli itsel-
liinkin oli ollut, eiviitki kaikki suinkaan rakasta
lapsipuoliaan niin paljon kuin pitiisi. Voipi olla
syyta lapsissakin, eiké vol tuomita ketiiiin, ja toi-
vottavasti Laurin emintimé on hyvii hinelle.

Aunea vaan peloitti, niin, hiinti aavistutti niin
kummallisesti, etti ei, ei ole Laurin emintimi hyvi
hianelle. Minkéstihden hin muuten olisi niin surullisen
ja kiirsineen nikdinen? Jos Leena vaan olisi nihnyt
kuinka arasti ja siikiéhtineend hén katsoi Auneen,
kun laukku vahingossa 161 siingyn laitaan, aivan kuin
olisi pelinnyt kuulevansa tylyn sanan tai saavansa
rangaistusta. Aunen sydinti vilhoi ja kouristi eiki
héin jaksanut ajatella loppuun sitd ajatusta. Turhaan
koetti Leena johtaa puhetta hauskempiin asioihin ja
isikin tuli kotiin tuliaisineen ja helline sanoineen,
mutta Aune oli surullinen sina iltana.

Vasta myohéain illalla, kun tulet jo oli sammu-
tettu ja Aune oli saanut uskotuksi surunsa ja huo-

lensa Korkeimman huostaan, vasta silloin alkoi hiin

&

ranhoittua.
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Kun Lauri seuraavana aamuna istui Aunen
kamarissa, oli hén entistiiin surullisempi, niyttipi
aivan siltd kuin hén olisi hiljan itkenyt. Leena
huomasi heti, ettdi hénen korvansa olivat lumival-
koiset, jadssé siis. Hén juoksi heti lunta kadulta
ja hieroi ne kuumiksi. Sitten sitoi hén niihin ka-
pean silkkihuivin. Sadri oli jo melkein terve. Kun
Lauri sitten riensi ulos ja ujosti kumarsi jafihyvi-
siksi, tarttui Aune nyt hinen kiiteensd ja sanoi lem-
pedisti:

— Miné olen Aune ja tahdon olla sisaresi.
Mutta, voi, kuinka kitesi on kylma! Kivitko kin-
taat olekkaan limmittéineet?

Silloin tyrskidhti Lauri itkuun ja nyyhkytti,
ettel niitd hiinelli ené# olekkaan. Hin niytti ole-
van ihan epiitoivossa ja itki niin, ettd oli siithen
paikkaan pakahtua. Leena kuiskasi Aunelle, etti
se lapsi parka on varmaan hukannut ne, pudottanut
kadulle tai johonkin porraskéytivain juostessaan.
Molemmat koettivat he nyt lohdutella Lauria, minki
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voivat. Nehiin olivat vaan kintaat. Huomisp#i-
vind vol hian saada toiset, tahi vaikka jo téniin.
Pudottiko hén ne?

— Ii hén niitd pudottanut, mutta kun hin
tull kotia eilen ja emintimid niki ne, ofti hin ne
pois ja 161 Lauria ja veti tukasta ja sanoi, ettd hin
oli varastanut ne, vaikkei hin milloinkaan ole mi-
tadn varastanut. Sitten iltasella oli Lauri nihnyt
ne emintiméin omalla pojalla.

Katkonaisesti ja nyyhkyttden sai hiin timin
kerrotuksi ja riensi sitten pois.

Leena huusi hinen jilkeensi:

Tule tanne illalla, meilld on tirkeiiti asiaa, koeta
padsté!

Uusia vaatteitaan hakemaan Leena hiintd niin
kutsui. Niitten piti valmistua illaksi, sentihden
piti joutua ompelemaan

Ei Aune enid jaksanut pysytelld istumassa.
Hervotonna ja entistiifin kalpeampana vaipui hin vuo-
teeseen. Huulet yhteen puserrettuina ja elottoman
nikoisend lepisi hién siin, rinta vaan nousi ja laski
taajaan. Sielld taisteli suru ja ahdistus ja viha.
Niin viha, jota hiin tuskin milloinkaan oli tuntenut,
mutta nyt tunsi hian vihaavansa Laurin emintimii.
Eikd ollut eniiin yhdentekevi olivatko jalat kipeit
val terveet. Olisi pitinyt piasti heti juoksemaan
Laurin kotiin. Olisi pitinyt saada sanotuksi sille

kelvottomalle emintimille, etté hin se juuri itse oli
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varas, joka vei orpolapsen ainoat kintaat. Ja milla
oikeudella hén ne antoi omalle pojalleen, ei Aune
niitd hinelle ollut kutonut. i, ei siti jaksanut
ajatellaklkaan.

Leena siikihti. Hén tiesi ettd Aune oli lijan
heikko kestimiifin sellaista mielenliikutusta. Rau-
hoittaakseen hintéi lupasi Leena kiyda Laurin ko-
dissa, mutta heti hin ei voinut lihted, eiviithin he
tienneet edes, missi hin asuikaan.

Lempeiisti selitti Leena sitten Aunelle, ettei hin
suinkaan voinut ottaa sanoakseen tylyji sanoja Tau-
rin emintimiille, silld se ei olisi oikein. Jos hin oli
kiyttiytynyt vidrin, oli hin varmaan tehnyt sen
siitid syystd, ettei hin ymmirtinyt pavemmin. Hei-
din oli antaminen hinelle kaikki anteeksi ja niin
oli Laurinkin opittava tekemiin. Missi viha ja
tylyt puheet vallitsevat, kaukanapa on sielti tai-
vaan valtakunta. Senpitihden pikku Aunenkin oli
varjeltava sydimmensi, ettel vihan rumat ajatukset
pidsisi sielti karkoittamaan rauhan enkeleiti. Eikd
milloinkaan saisi unohtaa, etti ainoastaau hyvilli
voi voittaa pahan.

Mutta Aunesta tuntul tilld hetkelld aivan mah-
dottomalta antaa anteeksi Laurin emintimille. Ja
koska Leena ei ottanut nuhdellakseen hintd, oli
Aunen itsensi kirjoitettava hinelle kirje. Hin mietti
nyt vaan kuinka hin sen kirjoittaisi, mutta ei loy-

tinyt mielestiiéin kyllin ankaria sanoja.
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Sind piivani el Aune ensinkéén jaksanut nousta
vuoteeltaan. Kovin hinestd nyt tuntui elimi tuo-
kalalta. Tsikin oli matkalla, tulisi kotia vasta monen
piiviin piisti ja Leena vaati hineltd mahdottomia. —

Jopa alkoli sen ikivén piivén ilta himartad.
Aune oli nukahtanut. Heriitessiiéin kuuli hin iké#én-
kuin lempetin #4nen sanovau:

— Ainoastaan hyvillli voi voittaa pahan.

Aune etsi katseellaan Leenaa, mutta hintd ei
ollut huoneessakaan, eiki se ollut Leenan dinikidn.
Hinestd alkoi tuntua niin kummalliselta. Hin tiesi
nyt, ettii se déni kuului hénelle henkimaailmasta,
hyviin henkien kotimaasta, ja hin uskoi nyt etté
se, mité #ini sanoi, on totinen tosi.

Hiin ymmérsi nyt myoskin, etti ainoa, mitd
hiinen tdlli hetkelld oli tekeminen, oli sydiémmes-
tadn antaa anteeksi Laurin emintimélle. Mutta hin
piti kuitenkin velvollisuutenaan sanoa muutamia
sanoja Laurin puollustukseksi. [eena nosti pienen
poydin singyn viereen ja siind Aune nyt kirjoitti
hentosella kidelldéin nidin kuuluvan kirjeen:

Laurin emintimélle!

Vidrinpa teitte orpopoikaa kohtaan, kun syyttomisti
soimasitte hinti varkaaksi ja otitte pois kintaat, jotka
mini kudoin hiinelle. Pyydin nyt siis Teitd ystivilli-
sesti antamaan ne hinelle takaisin, Téassi lahetin Tei-
dinkin pojallenne pienet kintaat, ja jos muuten voin Teitd
palvella, niin teen sen ilolla. Ystavyydelld

Aune H,
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Aune luki Leenalle kirjeensi ja l.eena sanoi,
ettii sellaisen kirjeen hiin mielelldsn ottaa viediikseen.

Siind nyt olivat vaatteet valmiina. Kuinka
kauniit! Kangas niytti aivan uudelta, niin sieviii
sinisenharmaata. Aunen mielestdi ne olisivat kel-
vanneet vaiklka keisarin pojalle. Sitd Leenaa minké-
lainen rddtalimestari! Olisi pitényt padsta hovi-
adtaliksi.  Aune tunsi itsensii ihan kelvottomaksi,
sillé kukapa sen tiesi, milloin sukat valmistuisivat.
Nyt piti Leenan panna myttyyn vaatetten kanssa
parin Aunen omia sukkia ja siti paitse hanen kin-
taansa. — —

Kauvan olivat he jo odottaneet, kun vihdoin
eteisen kelloa soitettiin hiljaa ja arasti. Leena riensi
avaamaan. Sielld seisoi Lauri hengistyneeni. Hinellid
oli kova kiire, oli ollut asialla ja tiytyi kiiruhtaa
kotim. Leena sieppasi mytyn kainaloonsa ja lupasi
Aunelle pian palaavansa.

Matkalla kyseli T.eena, mité asioita se pieni
mies nyt oli toimitellut ja Lauri kertoi kiyneensi
kauppahallissa ostamassa silakoita. Niitten piti en-
nittad iltaiseksi ja hin oli juossut melkein koko
matkan, mutta pelkiisi kumminkin viipyneensi liian
kauvan.

Pian he pidsivitkin perille, vaikka Lauri asui
laitakaupungilla. Pimeitd portaita myoten kiipesi-
viit he jonnekkin hyvin korkealle ja kun Lauri vii-

mein aukaisi oven, huusi dred #ini hinelle vastaan:



— Missé siné koko illan viivyttelit? ... ..

Adini vaikeni, kun Leenakin samassa kivi sisaén
ja arvokkaasti toivotti hyvad iltaa.

Mies, joka oli pitkalliin singyssd, nousi istu-
villeen ja wvastasi tervehdykseen. Vaimo puuhasi
jotain uunin edessi selin Leenaan. Huonetta valaisi
niukasti kehno lamppu. Leena ei ollut ensinkién
edeltikisin ajatellut, mitd hén sanoisi eikd oikein
tiennyt kuinka aloittaisi. Sanoi vaan sitten suo-
raan:

— Meidén pieni sanomalehtipoikamme nakyy
olevan vaatteiden tarpeessa, tissid olisi hanelle lam-
min talvipuku. Ja tissi on sinulle kintaat, lapsi kulta.
Leena silitteli poydéan luona istuvan poikasen paiti.

— Nouse kiittam#in Lauri, sanoi isé. Voi hyvi
rouva, Jumala teitda palkitkoon! Kylli onkin Lauri-
rukalla ollut huonot vaatteet. Kyohyys sen tekee.
Huonot ovat olleet tydansiot ja sairauskin on vai-
vannut. No Lauri, nouse kiittdméan!

Lauri koetti irtaantua pikku Annin syleilysti,
mutta se ei ollut niink#én helppoa. Anni oli kie-
tonut pienet kisivartensa Laurin kaulaan ja rupesi
itkem#dn, kun hin vikisin aikoi irroittaa ne.

-— Se on niin kiintynyt sithen poikaan, selitti
isd, el paastd kaulasta irti iltakausiin ja nukkuukin
syliin.

— Sehin osoittaa vaan, ettd Lauri on ollut hyyi

pienelle siskolleen, arveli T.eena.
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Niin, teillehin minulla vieli on kirje, sanoi
Leena ojentaen kirjeen emintimélle, jonka kasvoissa
oli jotain kovaa ja tylyd.

— Nyt hyvisti ja Herran huomaan! Tulethan
sitten aamulla Lauri.

Isi, meni lamppu kidessd saattamaan alas por-
taista.

— Kovat on piivat Laurirukalla. Orpo hin
on didistdén, mutta Jumala nikyy muistavan orpoa-
kin. — Ja isié pyyhki kyyneleen poskeltaan kar-
kealla kadelldgn. — — — '

Pitkiaksi kivi odotusaika Aunelle. Eeva istui
sen aikaa sisilli ja kertol siind Aunelle omenoita
kuoriessaan eliménsi tarinan.

Kun Leena vihdoinkin tuli, olipa Aunella silloin
kyselemistd. [.eenan piti kertoa kaikki juurta jaksain.

Suuresti Aunea ilahutti se, ettd Laurin isi oli
rehellisen ja hyviin nikoinen mies ja niin helli-
syddmminen. Ja voi sitd pient# Annia! Mitdhin
sille antaisi? Jotakin pitdd hinen saada palkin-
noksi suuresta rakkaudestaan Lauria kohtaan.

Emintimé vaan oli kova ja tyly, tyly ja kova.
— — Leena oli jo sanonut hyviii yotd; hin makasi
aina viereisessi huoneessa ja viliovi oli auki. Tu-
letkin oli jo sammutettu, mutta ylhiilld tuolla vilk-
kyivit taivaan tulet ja niitd Aune katseli vield kau-
van. Ja niitten valossa herdsi hinen mielessiin

toivo ja uskallus.
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Mikseikis #ireton rakkaus, joka voimallaan
maailman piiritkin kannattaa, mikseikids se voisi
loytaa tietd ihmisrintaan ja taivuttaa emintiménkin

syddnti hyvyyteen orpolasta kohtaan!

=
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Kun s oli palannut Leenaa saattamasta ja
asettanut lampun takaisin pdydille, toi emintimi
hinelle kirjeensi luettavaksi. Isi luki ddneen ja se
oli héinen mielestiiin kaunis ja ystivillinen kirje,
mutta emintimin muoto muuttui vihasta:

— Vai kielii kannetaan kyliin ja hiviistiin
kotiviki, voi sini kelvoton! No sen siti saa pal-
kakseen, kun ottaa vieraan lapsen holhotakseen ja
vaatteetkin padltdin riisun sen hyviksi, voi minua
onnetonta!

Hiin peitti kasvonsa esiliinallaan ja itki.

— Taytyihin minun sanoa, kun pikku neiti
tahtoi tietdd, mihin ne olivat joutuneet, sanoi Lauri
onnettoman nékdisend, vaikka hin tavallisesti oli
ihan vaiti toruttaessa.

Isi tahtoi illallista pdytédn, ettd pidsisi levolle.
Sithen nyt kokoontui koko perhe, paitse pikku Annia,
joka jo ennéatti nukkua kehtoonsa Laurin viereen.
Syotaissi. el pubuttu mitdan. Lauri kuori peru-
naansa poydan alakulmalla ja otti silakan, niiti
omia ostamiaan. Oli siind voitakin, mutta siihen

Lauri harvoin koski. Hin oli huomannut, etti emin-
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timé katsoi hineen vihaisesti, jos hiin hitusenkin
vuoli sité veitsensi kiirjelld leiviilleen. Tulihan tuota
toimeen ilmankin.

Lauri lopetti syontinsi ennen muita. Piti vield
ennittia vihin vilaista kirjaansa, ennenkun lamppu
sammutettaisiin, silld ei sitd hénen téhtensid pol-
tettu. Hinelld oli huomiseksi ldksynid ,Jaakopin
uni“. Se oli kertausta ja hin muisti sen entises-
tdan. Luki kummingin vakuuden vuoksi kertaal-
leen lavitse.

Teki mieli katsella niiti uusia vaatteita. Olisi
tehnyt mieli koetellakkin niitd, mutta eihin sita
nyt rohjennut, kun ei isikdén puhunut niisti mitddin.

Alkoivat sitten laittauta levolle. Laurikin suori
vuoteensa seiniviereen laltialle. Ei siind ollut pat-
joja eikii peitteitii, olipahan vaan joitakin vanhoja
ryysyja. Kova siind oli ja kylmd niin talvella.
Vilista vilutti niin ettéy hampaat kalisivat eiki voi-
nut nukkua. Senpivuoksi Lauri harvoin riisun-
tuikaan.

Siihen hiin nytkin siis paneusi kolkolle vuo-
teelleen, mutta vierelleen lattialle laittoi hin ne
uudet vaatteet. Hinestii tuntui niin somalle, oli
aivan kuin hin olisi saanut unden ystivin, joka
tahtol hanelle hyvia. Ja koska huone jo oli pimei,
ettei kukaan néihnyt, ojensi hin kitensi ja kosket-
teli sitd uutta ystividnsi. Se oli niin hienoinen ja

pehmei. Lauri ei voinut munta kuin hyviillen sili-
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telli. Ja vield hiinen nukkuissaankin hiveli pieni
kitonen uuden nutun rintapielti.

Mutta yolla kiihtyi pakkanen oikein ankaraksi.
Ja kuta enemmin se kiihtyl, sitd kylmemmiksi
kavi Laurin kodin lattia. Ja kun Lauri nyt lepisi
siind vilusta viristen, kuvitteli hinelle unissa se
mitéd hén oli lukenut illalla.

Unet kuvailivat hinelle, ettd hinpd se juuri
onkin Jaakop, joka makaa siind yksindén paljaan
taivaan alla sortuneena ja swrnissaan. Taivaan en-
kelit kivelevit ylos ja alas tikapuilla ja ihana enkeli
lahestyy Lauria, tarttuu héntid kiteen ja sanoo:

— Mina olen Aune ja tahdon olla sisaresi . . . .

=N
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Seﬁraavana aamuna ilmestyl Lauri tavalliseen
aikaan Aunen kamariin. Edellising kertoina oli hin
ollut sithen madrdan arkeillaan ja hamilldan, etta
oli unohtanut tervehtiikin tullessaan. Nyt tuli han
toisella mielelli. Aunen sanat eilisestd olivat koko
ajan soineet hinen korvissaan rohkaisten ja ilahut-
tain. Hin tiesi nyt varmaan, etti vaikka Aune oli
hieno ja ylhéinen neiti, ei hin kuitenkaan halvek-
sinut hiéntd, koyhis tydmiehen poikaa, joka puu-
kengilla@an peloitti pois ihmisten aamurauhan.

Senpévuoksi Lauri tdni aamuna iloisesti toi-
votti hyvad huomenta. Meni sitten Aunen luo,
ojensi kitensd ja kiitti vaatteista. Ja he hymyilivit
toisilleen tuttavallisesti. Samaten kiitti hin Leenaa.

Lauri huomasi, etti molemmat tarkastelivat
hantd, sitd untta pukua luonnollisesti, ettd mitenkd
se kivi hinelle. Ja hian tuli himilleen, tuntui niin
oudolta. Hién oli jo niin tottunut isin viljaan tak-
kiin liian pitkine hioineen. Se oli kuin vanha ra-
kas tuttava, vaikka monta vilua oli hin siind nahnyt.

Leena tarkasti sadrtd ja selitti, ettd se jo oli

ihan terve. Mutta Laurin tiytyl kuitenkin luvata



40

joka aamu pistiaytyd heilli saamassa vihan limmi-
tystd. Kihdn se hintd viivyttinyt, kun Leena sen
sijaan kantoi lehdet heidén portaissa. — — —

Ja sielld hin taas juosta viillitti kylmiissi aamu-
ilmassa. Mutta ei ollut. hinen nyt kylmi. Kun
vinha vilma puski vastaan, niin se uusi ystavi, joka
tahtol hénelle hyviii, tuntui liittyviin lahemmilksi
hantd ja ikéinkuin hyviili hiinen hentosia jisenidin.
Ja Laurin teki mieli hyvailld vastaan.

— — Sind pdivana oli Aune taas terveempi.
Hiin istui tavallisella paikallaan ja jaksoi kutoa suk-
kaansakin. He puhuivat Leenan kanssa siitd kuinka
onnellisia he olivat, kun saivat osoittaa ystivyytti
osattomalle, Ja he olivat vakuutetut siitd, ettel
korkeampaa maallista onnea olekkaan.

Samassa sol eteisen kello. Sieltd tulivat serkut,
Elli ja Saimi, kaksi Aunen ikiistd tyttolasta. He
suutelivat Aunen kalpeita poskia, taputtelivat hanta
ja sanoivat hintd armaaksi serkkukullakseen. Kyl-
lipa he taas olivatkin iloisella tuulella.

Elli alkoi kertomaan, ettdi he eilen illalla olivat
olleet lastentanssijaisissa professori P:llia. Ja kil-
van vakuuttivat molemmat, ettii sielli oli ollut diret-
tomén, Adrettiman, Adrettdmén hauskaa. Heilld oli
molemmilla ollut vaaleanpunaiset leningit ja kailkki
olivat sanoneet, etti ne vaatettivat verrattomasti.
Kaikki tytot ja pojat olivat olleet sievin sievid ja

niin he lichuivat tanssissa kuin kesiiperhot nurmikolla.
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Professori itse oli pitinyt kauniin puheen
talle ,keijukaiskansalle“, kuten hin sanoi, rusotta-
vista kevitaamuista — lapsuutta hén niihin vertasi
— ja lapsuusajan viattomasta ilosta. Lopuksi oli
niytelty ,Prinsessa Ruusunen“. Se oli onnistunut
mainiosti. Nanny B, oli ollnt herttaisa Ruusunen
ja Linda A. komea kuningatar. Ruusuja, kaiken-
varisia oli ollut niin paljon, ettd niisté muodostui
kokonainen metsii, jonka peitossa koko hovi nukkui
satavuotista untaan.

Jaa, kielin el voinut kuvailla kaikkea sité 1ha-
nuutta.

Elli ja Saimi eiviit voineet muuta kuin toivoa,
etti Aunenkin jalat pian paranisivat, etti hinkin
saisi ottaa osaa sellaiseen riemuun. Sitten piti ha-
nen heti oppia tanssimaan. Kylli Elli opettaisi.
Han oli jo kidynyt tanssikculun ja tanssiminen oli
hinen mielestéiin haunskinta maailmassa. Nytk#an
ei hin malttanut olla pyorihtelemitti muutamia
kertoja ympiri Aunen kamarin lattiaa.

Talla kertaa serkut eivit joutaneetkaan viipy-
main kauvan. He olivat vaan pistéaytyneet ohi kul-
keissaan tervehtimiéin pientd armasta serkkukul-
taansa. Taas he suutelivat ja taputtivat ja jittivit
hyvisti nakemidin asti.

Kotimatkalla sanoi Saimi Ellille, etti ehkel hei-
didn sentdéin olisi pitanyt olla niin vallattomia Aunen

luona eikii kertoa niin paljon niistd tanssijaisista.
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Tuskinpa Aune sentaéin milloinkaan paranisi ja tus-
kinpa hénen jaloillaan koskaan tansittaisi.

Niin, arveli Elli, ehké Aunen mieli vaan kivi
surulliseksi, kun kuuli toisten ilosta. Hin ei ollut
puhunut juuri mitién, hymyillyt vaan niin kum-
mallisesti heididn kertoessaan.

Saimi Inuli kumminkin huomanneensa, ettei
Aune ollut pahoillaan. Hinen katseessaan oli ollut
jotain kirkastettua ja hiinen hymyilyssiiéin jotakin
ihan autuaallista. Katsellessaan Aunea oli Saimi
tullut ajatelleeksi siti kaunista pyhimyksen kuvaa,
joka oli hiénen pienen rukouskirjansa kannessa, ja
jota hién aina oli ihaillut.

Ja Saimi oli huomannut oikein. Aune ei ollut
ensinkddn pahoillaan siitii, ettel hdn voinut padisti
tanssijaisiin. Mutta muisti hin senkin ajan, jolloin
sydiantd oli siirkenyt, kun toiset lapset puhuivat
iloistaan. DMinkétiahden hinen, junri hinen kohta-
lonsa piti olla ndin kova, kun kaikki muut olivat
terveiti ja onmellisia? Ja monta kyyneltd cli hian
silloin itkenyt ikidvind iltoina. Kikd ollut han sil-
loin onnellinen.

Mutta se oli jo voitettu kanta. Ja vaikka hinen
jalkansa paranisivat ténaan taikka huomenna, eipi
hinen sittenkaian tekisi mieli tanssia. Toisetpa toi-
met haéntd silloin  kutsuisivat. Eihin siind ollut
mitdin pahaa, lapsuusajan viattomassa ilossa, mutta,

Aune tunsi kumminkin, ettd se maailma, jossa hin
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eli, oli niin paljon korkeammalla siti toista kuin
taivas on maasta.

Se maailma oli laskeutunut hinen luokseen,
kun hén hiljaisina hetkind oli kuunnellut Tjiisen
dintd sielussaan, ja kun hin tihtien valossa oli
avannut sydimmensi sille rakkaudelle, joka ulottuu
kaikkialle ja jokaiseen. Ja siti maailmaa ei Aune
milloinkaan tahtonut laskea luotaan, silli siind on

ikuinen onni.

&
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Kuluivat néin paivit ja yot tyynesti ja tasai-
sestl eteenpiin.

Lauri kiivi joka aamu juomassa ,lammitystaan®.
He tarjosivatkin nyt hinelle maitolammitysta, koska
se on terveellisempdii ja ravitsevampaa. Hinen piti
juoda sitd oikein paljon vehnileivim kanssa, ettil
jaksaisi ponnistella.

— Niin, ponnistelemista se on eldmi, Lauriparka,
sanol Leena. Kikd auta nupua kesken aikaa. — -—

Aune alkoi jo ikivoidi isii, joka vield oli mat-
kalla. Hin tiesi ettd isi matkustl térkeissi isan-
maan asioissa ja, etti hinenkin eldminsid oli kovaa
ponnistelemista. Aune oli valistd 6isilla, kun sattui
herifimiin, kuullut isin raskailla askelilla mittaa-
van huoneensa lattiaa. Ja vaikka hén sitten aamu-
sella olikin hymysuin astunut Aunen kamariin, oli
kumminkin synkké suru piileskellyt otsan poimuissa.
Aune oli pelannyt, ettd isd {aas suree hinen tih-
tensii. Mutta eréiing iltana oli hiin rohkaissut luon-
tonsa ja kysynyt:

— Mitd i1séni suree?

Johon 1sé oli vastannut surevansa Suomen tule-

vaisuutta.
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Useasti oli hin sitten puhunut Aunelle siité,
kuinka meidin kansa on pieni ja kuinka muut mah-
tavammat voisivat sitid sortaa ja ryostif siltd sen kal-
leimmat oikeudet, ja etti ainoa pelastus oli hengen
miekalla taisteleminen. Ja siihen taisteluun oli jo-
kaisen otettava osaa. Niin, silli miekalla voivat
pienet tyttosetkin taistella. Ja Aune oli juuri ollut
kysyméisillaéin, ettd jalattomatkinko, mutta ei ollut
hennonut sentéin, — —

Jospa isi nyt vaan pian palaisi matkaltaan,
niin Aune saisi sanoa hinelle, etti hiankin tahtoo
taistella kaiken sen puolesta, joka kirsii vairyytta
téssi maailmassa ja jota sorretaan.

— — Seuraavana piiviind, kun Aune taas istui
kuumeentapaisella innolla kutomassa sukkaansa, tuli
tohtori aivan odottamatta. Hin asettui Aunen
eteen, katseli hintid tutkivasti, kiivi totiseksi ja
sanoi:

Minne kiire, mamsselikulta, ja nidinkd niitd voi-
mia tuhlataan?

Han otti pois kutimen ja sulki ystdvallisesti
Aunen kiddet omiinsa. Ne ihan vapisivat rasituk-
sesta.

Mutta tohtorisetdhin oli itse luvannut, ettd hin
saisi kutoa.

Niin, joskus huvin vuoksi vihisen, mutta ei
miksiki#in kutomalkoneeksi, lapsikulta, sithen meilli

el ole varaa, el totisesti ole meilld siithen varaa. Ja
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héin katseli huolestuneena sité hentoa pienti olentoa
siiné edessiién, joka naytti heikontuneen hiinen viime
kéynnistian.

Aunen téytyi pitkiilleen sinkyyn, ettd tohtori-
seti sai tutkia jalkoja. Hiviitpid olleet paranemaan
pain nekédn. Aune oli aivan lilaksi paljon istunut
pyorotuolissaan jalat riipuksissa. Nyt ei saisi pit-
kadin aikaan laskea jalkoja alaspdin. Minké istui,
pifi istua séingyssi.

Ei tullut Aune iloiseksi niistd, mutta el kovin
surulliseksikaan. Olipa hiin ennenkin monta pit-
kiad talvea asunut yksinomaan singyssién. Tulihan
sité toimeen siinékin ja mikis olikaan tullessa hoy-
henpatjoilla, silkkipeitteen alla limpimiissi kama-
rissaan. Pahinta oli sukkain.

Saadakseen Aunen iloisemmaksi rupesi tohtori
tapansa mukaan laskemaan leikkia. Ja hién kertoi
kaikesta siitd, mitd hén joka paiva niki liikkues-
saan sielli ulkona maailmassa. Paljon hén sielld
oli nihnyt, mutta kaikkein viimeksi oli hin nahnyt
lentokoneen. Niin, kohta Aune saisi kamarinsa ik-
kunasta katsella kuinka ihmiset sielld ulkona lente-
levat kuin lintuset. Istuutuvai vaan vélistd lepéi-
méin jonnekin puun oksalle esplanaadissa tai katon
harjalle. Eihiin sitd ijjankaikkisesti viitsi kdvelld kopis-
telli tim#n vanhentuneen maan pinnalla. Ja kukapa
sen tiesi vaikka ne ruumiinosat tulevaisuuden ihmiselli

kokonaan kutistuisivat ja kasvaisi siivet sijaan.
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Aune katseli sunrin silmin tohtorisetii. Han
ei tarkkaan tiennyt puhuiko se nyt totta vai las-
kiko leikkia siité jalkain surkastumisesta. Lento-
koneeseen hién kylla uskoi. Olihan isi niyttinyt
hénelle lentokoneen kuvankin ulkomaan sanoma-
lehdisti.

Vai kutomakoneeksi koko tyttd, jopa nyt jou-
tavia! Ja mitd hin sitten aikol tehdd niilld kaiken
maailman sukilla, joita sitd kyytii kudottiin?

Aune loi vakaan katseen tohtoriin ja kysyi
omituisen juhlallisella #énelld, ettd eikd tohtoriseti,
joka oli ndhnyt niin paljon sielli ulkona avarassa
maailmassa, eikd hin milloinkaan ollut sattunut
nikem#an pakkasen puremaa sukatonta lapsenjalkaa.
— Ja kyyneleet tunkivat viikisinkin esille mustain
silméripsien alta.

Tohtori laski kiitensi Aunen sydidmmelle.

— Sellaistako t#illa liikkuu? Sind armas henki!
Mutta hin uskoi, etti Aunen isi on valmis osta-
maan vaikka useamman sukkaparin kuin nié sormet
jaksaisivat kutoa kymmenessi vuodessa, kun Aune
vaan pyytad.

Vielikin tiytyl Aunen Lkysyd siltd hyvilti
tohterisedilti, joka oli niithnyt uiin paljon maail-
massa, oliko hin koskaan nidhnyt kenenkiiin tans-
sivan puukengissé.

Sitd hén todellakaan el muistanut nihneensi.

Eiviit taida olla ne oikein mukavat tanssikengiksi.
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— Entds puujaloilla sitten? Niin, Aune tar-
koitti vaan, ettéi oliko tohteriseti koskaan nihnyt
puujalkaisen tanssivan?

— Viisastellakko se nyt alkaa, pieni veitikla ?
Terveilld jaloilla siti vaan tanssitaan ja senpiivuoksi
Aunenkin jalkoja nyt on koetettava terveiksi.

Tohtori nousi lihteidkseen. Aune ojensi hinelle
pienoisen kiitenséi ja sanoi, ettei hin viisastellut.
Mutta siti ennittdd ajatella niin paljon tuhmaa ja
viisasta hiljaisessa huoneessaan neljin seinin sisalld.
Kaikellaiset ajatukset tulevat mieleen, tulevat ja
meneviit, nousevat ja laskevat kuin aallot meressi.

Eteisessii sanoi tohtori Leenalle, etté nyt oli
leikki poissa taas, ettd piakkoin taas oli tehtiva
leikkaus ja sen varalle oli koottava voimia. Ja
ennen kaikkea piti koettaa pitidd ylla iloista mielt.

Mutta tielli mennessiiin ajatteli hin, ettéd aavis-
tikohan se armas lapsi kuinka mahdotonta, kuinka
tuiki mahdotonta oli pelastaa hanen jalkojaan. Hi-
nen sanansa olivat saaneet erityisen painon, kun hin
mainitsi puujalkoja ja omituisen varmasti oli hén
silloin katsonut tohtoriin. Mahdotonta tuiki .. ...

Ja tohtori astui muoto synkkiing katua alaspiin.

Poikkesi sitten poikkikadulle mennikseen toisen

H

sairaan luo.
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Aune oli jo ennittinyt saada monta kirjetti
isin matkalta, ja nyt hin vihdoinkin taas oli ko-
tona. Héan oli istunut pitkét rupeamat Aunen vuo-
teen vieressi. He olivat jo enndttéineet puhua miltei
kaikesta, mitd taivaan alla voi tapahtua ja Aunesta
tuntui nyt taas niin turvalliselta.

Siing olivat tuliaiset vield esilla poydalld, ja
kyllipd se isi taas oli muistanut niitd tuodakkin.
Siing oli kirjoja korukansissa, siini kaunis leninki-
vaate, siind kallisarvoinen helminauha. Mitépd kaik-
kea isi el olisikaan tahtonut antaa pikku tytolleen,
ainoalle ilolleen. Jos hinen vallassaan olisi ollut,
niin olispa hén antanut Aunelle vaikka tihden tuolta
taivaan sinilaelta.

Mutta sitd, mitd hiin kaikkein kernaimmin olisi
tahtonut antaa ja jota Aune kipeimmin kaipasi, se
ei ollut hinen annettavissaan, eiké voinut siiné aut-
taa mikédan maallinen mahti. Ja sepi se oli hinen
elaménsd suuri suru. — —

Isé oli jo lahtenyt virastoon. Leena missi lie
hadrinyt. Aune oli yksin ja hin nautti nyt siiti.

3



50

Nautti siitéi ettei kuulunut risahdusta, ei rasahdusta
el ihmisen askelta eikd &dnti.

Aurinko paistol sisiiin huoneeseen, kirkasti joka
komeron ja valaisi synkit sopet. Kielot tuoksuivat
poydalla. Aune sulki silménsé.

Hinestii oli aivan kuin juhannusaatto. Hin
istuu Ahtolan rannalla. Hiljaa lyovit siinéd laineet
ruohikkoon. Peipponen laulaa koivun oksalla ja lah-
den takaa kuuluu kien surunsekainen kukunta. Ja
tuulenhenki tuo metsstd juurl tuota samaa tuoksua.
Aune levittdd sieramensa ja nauttii.

Yha pitdd hin silminsé suljettuina. Antaa lai-
netten loiskia ja kien kukkua lahden takana — kun
on juhannusaatto. . ... ..

Aune heriisi unelmistaan vasta, kun Leena tuli
sisiin hieroen kylmii késidén ja sanoi, ettd kohta
taitaa tulla pyry, koska kaikki savut lyovit alas-
pain katoilta.

Aune pyysi taas syliinséd niitd suloisia kukka-
lapsiaan. Isi oli eilen lahettanyt ne puutarhurilta.
Niiti oli satoja ryhméssi kauniissa vasussa. Taytyi
katsella oikein lihelté, katsella ja ihaella. Ja ihme-
tella sitd, ettd noin valkeata voi nousta mustasta
mullasta. Nekin ovat niitéd puhtaita. Ja taas herdsi
kaiho sydimmessd. Sehiin oli taas siti ikavid, siti
ainaista koti-ikévia.

Ja kun aurinko nyt paistoi ja taytti huoneen
lempeills valollaan, pyysi Aune, etti ikuinen valo
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paistaisi hénen sieluunsa, kirkastaisi joka komeron
ja valaiseisi synkiit sopet.

— — — -— Leena oli ennustanut oikein. Heti
iltapaivilli alkoi pyryttifi. Lunta tuli taivaan tiy-
deltd ja tuuli tanssitti suuria lumihoytileiti vallatto-
masti ilmassa. He olivat sydneet piivallistd yhdesss,
isd ja Aune, ja isi oli jafinyt siihen viettimaan hi-
mérahetkei.

Kun he téllaisina himéirahetkind niin istuivat
yhdessé, kiertyiviit heidin puheensa useinkin ainee-
seen, joka molemmille oli mieluisa ja rakas. Ja sii-
hen ne kiertyivit nytkin — #itivainajaan. Isin piti
kertoa uudelleen pienetkin erityiskohdat hinen eli-
mistiéin ja kuolemastaan. Mutta kaikki ne sisil-
tyivit siihen, ettii hinen elimansi oli ollut ihana
rakkaudentyé ja hiinen eronsa tiiltd autuas. Ja
yhdessid he surivat sité, ettei hintd end#n ollut ole-
massa téssdh maaillmassa. Ja yhdessi he iloitsivat
slitd, ettd saivat siilyttiid hinen muistonsa niin py-
hiné ja kirkkaana eliminsi tiellds, — —

Ulkona yhié pyrytti ja tuiskutti. Taivas kivi
uhkaavan mustaksi, tuntui hankkivan rajuilmaa.

K1 aikaakaan niin sielld jo repi ja ryski, ulvoi
ja arjyl. Tsi oli noussus kivelemain. Hin astui
edes takaisin lattialla ja pysihtyi usein ikkunan
eteen katsellakseen sinne ulos. Aune uteli miti isi
nyt niki siella. Ja isii vastasi, ettd hin katseli vaan
kuinka tuuli tuiverteli puita, kuinka ne sielli hor-
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juivat ja hiilyivit, milloin minnekkin piin kaaris-
tellen.

Thmistd ei nakynyt liikkeelld. Mies metallinen
vaan seisol sielli suorana, pelkifimatti paikallaan.
Ja isii sanoi, etti joka kerran, kun hén niki sen
jalon ryhdin myrskysiissi, tuli hin ajatelleeksi, etti
noin juuri on miehen seistiivii elamidnkin myrskyssé
horjumatta, hiilymitti. Ja noin on seistiévé sen,
joka suuren asian puolesta taistelee, pii pystyssi ja
taipumatta tuulten mukaan. — —

Aunen kamari alkoi jo vahitellen kiydd pilk-
kosen pimeiksi. Hémirihetki oli siis lopussa ja
Leena viritti valot. TLaittoipa hin taas tulta uuniin-
kin, ettei tulisi kylmi yolld, silla tuollainen myrsky
tunkee tukevainkin seindiin ldvitse. Vedettiin sitten
ne paksut uutimet ikkunan eteen. Suljettiin pois
sinne koko talvi tuiskuineen ja rajuilmoineen. Mi-
tipa he siité! Aunen kamarissa oli tyyntd ja lam-
mintéd ja kielojen tuoksua ja keséinen Ahtola lam-
pun kuvussa . . .. . .

Mutta huonolla siillé kolotti jalkoja aina pa-
hemmin. Ja vaikka Aune makasikin aivan hiljaa
eikid vahaikiain vaikeroinut, nikyl kuitenkin kasvo-
jen ilmeestd, ettd hin kiirsi kovaa tuskaa. Sentihden
rupesikin Leena hiljalleen hieromaan jalkoja silla
hyvalla voiteella, joka aina lievensi tuskia. Ja isa
istuntui viereen, piti pienoista kittd kidessian ja
koetti lohdutella.
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— Kun vaan jaksaisimme kesdén, puhui hin.
Passtiisi pois tisté kolkosta kaupungista pyryilmoi-
neen sinne tyynen lahden rantaselle. Ja hin siirsi
lampun lahemmiaksi Aunea ja kiinsi kesiisen Ah-
tolan aivan hinen eteensi.

Mutta Aune ajatteli nyt sitii talvista Ahtolaa.
Jia hintd ihan vérisyttl, kun hin kuvaili mielessiéin
minkilaista sielli nyt on. Than autiona on koko
rakennus ja eteisen ovi lukittu ulkolukolla ja rauta-
salvalla salvattu. Myrsky lyd lunta pimeihin ikku-
noihin ja vinguttaa kamalasti tuuliviirid katolla.
Jadssd on jarvi ja ranta paksun hangen peitossa.
Eiké laula nyt peipponen koivun oksalla. XKenties
ulvoo sielld joku ndlkdinen susi pihamaalla. . . . .

Mutta lahden takaa loistaa vienoinen valo. Sielld
on kaksi pienoista paiitd painettuna ikkunaruutuun.
Matti ja Miina sielld kuuntelevat myrskyillan &&nia.

— Mikghén tand iltana niin kamalasti metsissi
huutaa? Kysyy Miina.

— Myrsky vaan ulvoo korpikuusen latvassa, vas-
taa Matti.

— Tai kenties susi ja metséin peikot.

Heits alkaa peloittaa ja he juoksevat sin-
kyyn limpim#in nahkasten alle. Peittiviit ihan
huppuun, etteivit kuule mitian ja nukkuvat
sinne. —

Aunekin nukahti sithen kesken hieromisen, kisi
isan kadessi.
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— Jumalan kiitos, tuskat ovat lopussa tilli ker-
taa, sanoi isi. Ja hin oli niin A#rettomisti kiitol-
linen siitd, ettd teki mieli langeta maahan siihen
singyn viereen ja kiittid ja ylistdd siitd, ettd tuskat
olivat lopussa silld kertaa.

Kuinka rauhallisesti hin nukkuu. Hymyilee
unissaan.

Ja he peittelivit hellivaroen. Painoivat peitteen
singyn laitaa vastaan, ettei putoaisi y&lla. Puhalsivat
sitten tulet sammuksiin ja hiipivit pois varpallla.a,n,
etteivit heriittaisi nukkujaa.

— — — — Mutta siné yond oli Laurin ko-
vasti vilu vuoteellaan seinivieressi lattialla.

193
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Kun Aune seuraavana aamuna herisi, oli ul-
kona jo suuri pidivd. Mutta Aunen kamarissa oli
héamérd, sillda uutimet olivat vield ikkunan edessi.
Leena piti omasta huoneestaan varalta, milloin siells
silmét aukeisivat ja kun se viimeinkin tapatui, oli
han hetl vuoteen HAiress.

Leikkié laskein kysyi hin Aunelta, ettd mikis
se on, kun ,kaksi kultaista kerds yli orren katselee?“

Ja Aune vastasi sithen, ettii ,yksi hiiri, kaksi
héantaa, kenkd — kuka sen arvaa?“

Leena ei ymmirtinytkiiin miti Aune tarkoitti:
sitd ettd nyt tuntui siltd, ettd saisi panna kengit
jalkaan.

— Annetaan olla sielli hiirten nurkassaan
vihéin aikaa, sanoi Leena. Tohtori sattuisi tule-
maan, niin saikahtdisi, se kun el ensinkiin pida
hiiristd.

Kysyi sitten Leena, ettéi tietdikos Aune, mika
se on, kun: laiva liikkuu kultakeula merta suurta
saarellista, kullat heittdd kulkeissaan yli meren
sekd maan.
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Sitipi Aune ei tiennytkitin. Hin mietti ja mietti.
Leena ei saa sanoa, kylld hin sen arvaa ihan heti.

Leena nauroi, etti ei héin sanokkaan, mutta hin
niyttia sen. Ja hén on tilaisuudessa niyttdmiin
sen ihan tilla hetkelld. Aune katsoo nyt vaan suo-
raan tinne!

Akkig veti Leena uutimet syrjidn.

— Aurinko 'huusi Aune. Kuinkas hén ei sitd
heti huomannut? Se vanha aurinko !

Mutta Leenan mielestd se oli uusi, joka aamu
than uusi, aivan niinkuin on Jumalan armokin ih-
mistenlapsille uusi joka aamu.

Samassa alkoi kirkonkellojen #ini kuulumaan
ja silloin vasta muisti Aune, ettd oli pyhi. Han
piti paljon pyhipiivistd, mutta tindin oli hinells
vield ihan erityinen syy iloita sen tulosta. He oli-
vat nimittiin Leenan kanssa kutsuneet vieraita aamu-
piiviksi. Ei niité ollut monta, eikdi olleet ne suu-
ren suuria. Olipahan vaan se heidin yhteinen ys-
tiviinsd, poikanen puukengit jalassa.

Vaikka Lauri kéivikin heilla joka aamu, niin eihin
siind ennittéinyt puhua juuri mitiéin. Ja Aune olisi
tahtonut tietdd niin paljon: konlusta ja hinen tove-
reistaan, pikku Annista ja Laurin omasta #idists y. m.

Sunnuntaiaamupéiviin oli Lauri aina saanut kiiyt-
tad oman mielensi mukaan. Usein luki hin silloin
laksyjaén tai kivi kirkossa. Kotona hin ei milloin-

kaan puhunut mitdin niistd kirkossakiynneistisin.
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Se oli hinen oma salaisuutensa ja hin kivikin sielld
vaan aitinsd muiston vuoksi.

Eipéd hién elimissi@n voisi unohtaa siti kuinka
oma #itl muinen sunnuntaiaamuna puki hénet kirk-
kovaatteisiin ja kuinka he sitten kaikin kolmen me-
niviit kirkkoon, kuinka urut soivat ja kuinka hin
tavallisesti nukkua nupsahti &itinsid kylkeen.

Niitd muistoja uudistaakseen hin niin mielel-
ladn vield nytkin léhti sille samalle matkalle. Ja
vaikkei hiénelld endén aina ollutkaan kirkkovaatteita
ja vaikkel diti endéin taluttanutkaan hiinti kidestd,
niin tuntui kumminkin ihan silti kuin hinkin olisi
ollut mukana matkalla. Ja onnellisena astui Lauri
niitd samoja katuja, nousi samoja portaita ja tultu-
aan kirkkoon nojasi han turvallisesti jykevédn pat-
saaseen, jonka viereen han aina koetti piiistd istu-
maan. Siind oli niin hyvé kuunnella wrkujen #énta
— niitten samain urkujen — ja hyvé oli siihen jos-
kus nukahtaakin, kuin muinen #itinsi kylkeen.

Mutta nyt piti héinen menni vieraisille. Aa-
mulla oli Leena tarjonnut hinelle limmityksen etei-
sessfi, kun Aune sind aamuna nukkui pitkdin., Ol
hivellyt poskea ja sanonut:

Tule nyt sitten varmaan,Aune odottaa!

Kumma kiire oli Laurilla sind aamuna lehtid
jakaessaan. Tavallista aikaisemmin enniitti hin kotia.
Toiset olivat aamiaisella. Tsi kehoitti Lauriakin tu-

lemaan, mutta hintd el maittanut. Hin heittiysi
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pikku Annin viereen kehtoon. Anni tarttui heti
kaulaan ja soperteli iloisesti. Laurikin soperteli
Annin korvaan, kuiskasi hiljaa.

— Aune odottaa.

Heti syotydan alkoi emintimd hankkia kyliéin
lapsineen ja se oli Laurin mielestd onnellisinta, mits
hinelle nykyhetkeni saattoi tapahtua, silla nyt saisi
hankin rauhassa hankkia kylidin.

Pikku Laurin ilottomassa elimissi oliva ne het-
ket onnellisimmat, joina hin sai olla kahden isinsi
kanssa. Omituinen rauhan tunne laski silloin mie-
leen ja hin oli varma siitd, ettd isikin tunsi ihan
samaa. Sellaisina hetkind olivat he useinkin aivan
aaneti, mutta kun isi pitkééin ja surullisesti katsoi
hiéneen, tiesi Lauri hyvin mitd hén ajatteli. Ja en-
tisten, onnellisempain aikain muisto yhdisti heidit
ja liitti heidit lihemmiksi toisiaan. Ja kun Lauri
silloin el voinut muulla tavalla lohdutella iséi, koetti
héan aina tehdd hénelle pikku palvelluksia, niinkuin
muisti ditivainaan tehneen.

Niinpé hén nytkin heti emintimén lihdettys
laittoi puhdasta vettd pesuastiaan ja kysyi eiko isd
tahtoisi peseytyii. Aivan kuin Laurille mieliksi nou-
sikin iséi heti singystid, johon hin oli heittiytynyt,
ja alkol hangata kasvojaan.

Lauri kertol nyt isélleen, ettd hintd oli kutsuttu
vieraisille ja yhdessid alkoivat he sitten laittamaan
héntié matkaan.
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Edellisend iltana oli Lauri tosin ollut saun-
nassa, mutta peseytyl nyt kumminkin oikein perin-
pohjin.  Isi nosti sitten alas piirongilta vanhan
peilirdiman, jonka lasin pikku Anni oli lydnyt tu-
hansiin sérdihin. Sen yhdessi kulmassa oli vield
varsin hyvi peilata, vaikkel nihnytk#an koko kas-
vojaan yhtdaikaa. Laurista tuntui niin somalle is-
tua ndin peilin edessd ja katsella omaa kuvaansa.
Harvoinpa hénelld oli aikaa sellaiseen harrasteluun.
Aamusilla taytyi toytitd ulos silmé kourassa. Hyvi
kun ennatti saada kengit jalkaan ja laukun olal-
leen.

Senpévuoksi hidnestd nyt tuntuikin niin somalta
istua néin peilin edesséi. Tukkaa siind piti kammata.
Hiinelld oli oma pieni luukampa, jonka héan kerran
oli saanut joululahjaksi isaltd. Ja hénelld oli aina
ollut tapana kammata hivuksensa suoraan ylos ot-
salta ja ohimoilta. Nyt teki mieli koettaa jakausta
korvalliselle. Miltihin se néyttdisi? Mutta hivuk-
set eivit ottanut pysyikseen. Saivat siis olla totut-
tuun tapaansa.

Onneksi oli hinelli puhdas paita. Vilistd tdy-
tyi pitdd samaa paitaa monta viikkoa. Olipa vield
puhdas neniliinakin.

Kun vaatteet olivat ylli, koetteli Lauri kau-
laansa sité kapeata silkkihuivia, jonka Leena oli
antanut hénelle korviin pakkaisaamuna. Sepi vasta

kaunis oli, kun isi sitoi solmuun leuvan alle.
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Nyt el puuttunut enidé muuta kuin kengit ja
nepi olivatkin huonoimmat. Eiké ollut edes milla
mustaisi niitd. He hieroivat noella, mutta el siiti
paljon apua ollut. No, ei auttanut muuta kuin jalkaan.

Ja nyt hén siis oli valmis lihtemddn. TLakki
hanelld oli hyvanlainen. Hin oli saanut sen jouluksi
erailti rouvalta, joka asul samassa talossa ja jonka
asialla hin joskus oli juossut. Se oli kudottu pu-
naisesta villalangasta ja tupsu painlaella. Sattu-
malta olivat kintaat tulleet aivan samaan viriin.

Is saattol Laurin ovelle ja sanoi, ettd jos se
hyvit neiti ei pahastuisi, niin hinkin lihettiisi ter-
veisensi sille.

Han jai vield ovelle seisomaan, kun Lauri reip-
pain askelin kulki porstuan poikki ja katosi portai-
siin. H#n ajatteli, ettdi hinen pikku Lauristaan
vieli voi tulla kelpo tyomies. Rehellinen hén aina-
kin on ja hyv# kuin kulta. Ja hén siunasi sydam-
messiddn niitd hyvid ihmisid, jotka osoittivat ysti-
vyyttd Lauri raukalle. — — —

Kun Lauri sitten kiveli katua pitkin ja kirkon
kellot soivat, tuntui hiinesti niin omituisen juhlalli-
selta, aivan kuin hin olisi ollut matkalla kirkkoon
tai johonkin muuhun pyhiin paikkaan.

Kello oli vasta lydnyt 11, kun Lauri seisoi tu-
tun lasioven takana eiki rohjennut heti soittaa. Tuli
kaikellaisia ajatuksia. Kenties senaattorikin tulee

sisiiiin, niin hén on hamillién, ja jos on muitakin
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vieraita. Tuntui ihan siltd kuin hin nyt kainostelisi
Auneakin, vaikka he jo olivat niin tutut.

Viimein kunlui soitto, hiljainen ja arka. He
tunsivat sen jo Aune ja Leena. Seuraavassa silmén-
ripiyksessii oli Lauri jo Aunen kamarissa. Hinen
silmigdn huikaisi ja haikéisi kaikki se kauneus, jota
han aamuisilla kiiynneilliin tulen valossa ei ollut
bhuomannutkaan. Nyt paistoi aurinko leveihin kulta-
puitteisiin, silli seinilla riippui kauniita tauluja. Ja
Lauri niki koko olemuksensa suuresta peilisté, joka
ulottni lattiasta kattoon. Seindt ja kaikki huone-
kalut olivat siniset. Aune rakasti sinisti virii siti
ihanaa taivaan kannen virii.

Leena asetti heti Laurin istumaan nojatuoliin,
joka hantd varten oli nostettu lahelle Aunen sin-
kyd, pieni poytd vaan oli vélilli. Lauri koetti pii-
loittaa rumat kenkinsi poydan jalkain taakse.

Aune istui singyssd. Hinelld oli yllddn tum-
mansininen leninki ja se kaunis uusi helminauha
riippui kaulassa. Jalat olivat peitteen alla.

Lauri sanoi, ettd hin ehkii oli tullut liian ai-
kaiseen. Mutta Aune vakuutti, ettd hin oli jo odot-
tanut hintd ja kysyi kuinka Lauri sité tuli ajatel-
leeksi.

— Kun, kun Aune ei vieli ole noussut oikein ylos.

Enst kerran kutsui Lauri Aunea nimeltddn
niinkuin hén oli kiskenyt ja se kivi vihin vai-
keasti.
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Lauri ei vield edes tiennyt, ettd Aunen jalat
olivat kipeit. Tahan asti oli ollut puhe vaan Lau-
rin jaloista.

Aune selitti nyt, ettei hiin sen paremmin nou-
sekkaan ylos. Ettei hin vielid ole askeltakaan kivellyt
témiin maan pinnalla eikd koskaan tule kiivelemidin-
kidin, ellei joskus puujaloilla. Silld poikki hinen
jalkansa sahataan, niin, sadlittd poikki ainakin toi-
nen. Ja nyt Lauri tiesi hinen eliminsi kohtalon.

Lauri kiavi ajatuksiinsa. Hin ajatteli ettd Au-
nen elimén kohtalo oli kova. Sellaista ei hin ollut
aavistanutkaan, hén oli pitinyt Aunea niin ylen on-
nellisena. Nyt vasta huomasi hiin kuinka sairaan
nakoinen hin oli ja kuinka kalpean ja kiirsineen.
Ja hinen kivi kovin siiliksi Auneraukkaa. Lauri
kadnsi paatadn, oli katselevinaan taulua semilli,
mutta Aune huomasi, etti kirkas kyynel vieri alas
pitkin hdnen poskipieltédin ja piiloutui paidan kau-
lukseen.

Sentiihden riensikin Aune heti selittdmiin, ettei
hin kumminkaan ole tyytymi#ton kohtaloonsa, etti
hdnen on hyvin hyva olla ja ettd monella oli pal-
jon, paljon vaikeampi.

Mutta Laurista tuntui, ettd hin nyt oli paljon
tutumpi Aunen kanssa eikii hin en#fi muistanut pii-
loittaa rumia kenkifinkiin poydin jalkain taakse.

Leena toi nyt sisiin Aunen aamiaisen: voileipii
ja vellia seké hedelmiii. Laurin tiytyi tehdid seuraa.
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Makealle maistuikin, héin kun kotona ei ollutkaan sy6-
nyt. Ja toisellaiset ni# oli ruuatkin kuin ne kotoiset.
Hén toivoi vaan, ettd pikku Anni nyt istuisi hiinen
sylissiin ja hién saisi pistdd parhaat palat Annin
sunhun, niinkuin hin teki kotonakin. Omenoita
hinen piti panna taskuunsakin tuliaisiksi koti-
vielle, mutta pikku Anni saisi punaisimman ja kau-
niimman.

Aune rupesi sitte niyttelemidn nusia kertomus-
kirjojaan. Han oli piittinyt antaa Laurille yhden
niistd, sen jossa puhuttiin kdyhisti pojasta, joka
lapsuudessaan sai kokea paljon kurjuutta, mutta
josta kuitenkin kasvoi mainio mies ja isinmaansa ilo.
Hian kysyi Laurilta millaisista kansista hin enemmin
piti punaisistako vai sinisistd, mutta ei saanutkaan
vastausta.

Kummastuneena katsoi Aune Lauriin, jonka pii
oli hervahtanut tuolin selkiinojaa vastaan ja silmi-
kannet olivat painuneet kiinni. Aune ei ollut uskoa
silmiéi@n, silli toden totta — Lauri oli nukkunut.

Hén viittasi kiadelldsan Leenaa viereisestd huo-
neesta.

— Siing se nyt on kylimies! Ja heiti nauratti
pahanpiiviisesti.

Aunea ihmetytti, sellaista hin ei olisi voinut
aavistaa. Mutta Leenan mielestd se ei ollut mikiin
ihme ensinkiéédn. Heidin oli ajatteleminen, ettd Lauri

sind aamuna jo oli kulkenut monta askelta. Toisten
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nuk kuissa oli hin jo laukku kainalosse lentinyt
talosta taloon, sillé eipi hiinelld ole edes pyhirauhaa.
Ja kun piési siithen istumaan pehmedin ja limpoi-
seen, niin oli ihan luonnollista, etti héin nukkui.
Ja kukapa tiesi oliko hiin saanat ranhassa nukkua
yonsikidn.

Senaattorikin tuli tervehtiikseen pienti vierasta,
josta hin niin paljon oli kuullut puhuttavan. Aune
varoitti héntd sormellaan jo ovelle tulemaan hiljaa.
Ja pian sai hénkin ndhdd mité tialld oli tapahtunut.
Hén istuutui tuolille vastapiiiti Lauria ja tarkasteli
hintd kiireestii kantapiihiin.

Aune alkoi selittémaiin, etti Lauri nyt oli muut-
tunut aivan kuin toiseksi pojaksi. Isi olisi vaan
nahnyt kuinka surkean ndkéinen hin oli isinsi van-
hassa takissa ja repaleisissa housuissa. Niyttipd
siltd kuin heiddn lammityksellainkin olisi ollut vai-
kutuksensa, silla laiha poski oli alkanut hinkan pyo-
ristyd.  Ainakin oli hénen surullisiin kasvoihinsa
tullut vahiisen ilon ilmetti.

Ja Aune nautti nyt vaan siiti, etteli Laurilla
ollut laukkuna. Jos iséi olisi nihnyt kuinka raskasta
laukkua han kantoi! Aune ei ollut ennen nidhnyt
hintd ilman laukkua. senvuoksi hinestd ne kaksi
kuuluivat yhteen. Aivan kuin laukun hihna, joka
kulkee oikealta olalta viistoon rinnan yli vasempaan,
olisi ollut kiinni kasvanut sithen. Tuntui kai kevy-
elti, kun se oli poissa. Ainakin Aunesta tuntui
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huokeammalta, silli olipa aivan kuin laukku olisi
painanut héinen omaa olkapiitian.

Isi hymyili lkatsellessaan Lauria, sitd hyvin-
tahtoista hymyilyiiin, jonka Aune niin hyvin tunsi.
Ja hin sanoi, etti on sentiin onnellista voida noin nu-
kahtaa pois tim#n elimén huolista, unohtaa raskaat
laukut ja muut taakat, suuret seké pienet. Ja isé sanoi
vield, ettd néyttipi silti, kun talld pienellid vieraalla
olisi hyvié omatunto, niin rauhallisesti hin nukkui.
Isin mielestd siind olisi ollut oikein hyvé aihe
taidemaalarille, istuvillaan nukkuva lapsi vilpitti-
mine kasvoineen. Sellaisen taulun nimeksi voisi
panna: tunnon rauha tai viattomuuden uni tai jotain
sellaista.

Isi kumartui katsomaan kulunutta puukenkii.
Sind pieni veitikka, portaissa kolistelija! — Tosi-
aankin ne nayttivit kompelsiltd ja kylmilts.

Isin tiytyl nyt lihted, mutta siti ennen laski
hin kiiltdvéin kultarahan péydan kulmalle Laurin
eteen, ettd saisi ostaa oikeat saappaat.

Nmaisipa se katse kiitollisuutta, jonka Aune nyt
loi isifinsd. Hinti itketti ja nauratti, ei tiennyt
olkeln kumpaako tekisi. Ja ylen ennellinen oli hin
siitd, etti isikin piti niin paljon heidin pienesti
vieraastaan.

- Kukapa tiesi kuinka kauvan Lauri olisi nukkunut,
silli Aune ja Leena eivit suinkaan olisi hennoneet
hantd herittds, mutta onneksi sattui se kertomus-
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kirja, joka oli ja#nyt hénen kiteensd, putoamaan
lattialle. Se kolahti hiukan ja Lauri aukaisi sil-
minsi. Eipd hén ollutkaan kirkossa. Hin oli ollut
nojaavinaan jykeviii patsasta vastaan. Se muuttui
vithitellen yh# pehmei#immiksi, ja viimein oli hin
istuvinaan oman #itinsi sylissi.

Lauri oli nahtévisti himillaén, kun hinelle néin
nolosti oli kiynyt. Han alkoi selittiad, ettei ollut
saanut juuri ensinkiiin nukkuna yolli.

-— Rajuilmanko tahden? Kysyi Aune.

— Niin senkin. Aina kun &isilld kivi kova
tuuli, kuului vinniltd kaikenlaista kolinaa. Aivan
kuin joku olisi kiivellyt edestakaisin raskain askelin
ja vaikeroinut. Ja Lauri sanoi silloin muistavansa
sitd miestd, joka vilme vuonna kuoli sielld vinnilld.

Leena antoi merkkejd, ettei Lauri enid jatkaisi
sitd ainetta.

Aunekin oli huomannut Leenan merkit, eiki
kysynyt muuta kuin, etti pelkisiké Lauri sitten
viime yOni.

— Kaikenlaista kamalaa tuli mieleen, sanoi
Lauri. Mutta sitten hin siunasi ja olisi varmaan
nukkunut, ellei olisi ollut vilu.

— Onko sinun useinkin vilu &isilla? Kysyi
Aune surullisesti.

— Ei, viliste vaan, kun on kylmempi, mutta
silloin isé useinkin nousee peittimédn takillaan. Niin
héan teki viime y&nakin.
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Aune pyysi nyt Lauria kertomaan jotakin
siitd hyvistd isistitin, Ensinkin mitd tyéti han
tekee.

Lauri sanoi hinen tekeviin kivityoti.

Aune tahtol tietd# kuinka sellaista tyotd teh-
dadn.

— Rosoiset suuret kivet hakataan vasaralla
tasaisiksi joka sivulta. Raskasta se on. Isiin kiidet
jo vapisevat kuin vanhuksen, vaikka hin vield on
nuorenlainen mies.

— Oletko néhnyt, isisi hakkaavan vasarallaan?

— Joka piivii, kun vien hiinelle ruokaa tyd-
paikalle.

— Mutta téind p#ivind hin ei hakkaa.

— Ei, nyt vasara lepii kamarin nurkassa.

Ja Aune ilmaisi ilonsa siitd, ettd on olemassa
sellainen piivé, jona kaikki vasarat ja muut tydaseet
ovat levossa.

Aunen pyynnostii kertoi Lauri sitten paljonkin
heidéin kotielamiistiin. Hinen luulonsa mukaan oli
isé ollut paljon onnellisempi oman #idin aikana. FEi
kuulunut silloin torasanoja. Oma &iti oli aina noyri
ja hiljainen. Laurin mieleen oli erikseen jiinyt se,
kuinka diti iltaisin, kun isi tuli tyostd, meni ovelle
hintd vastaan, otti vasaran olalta ja vei hiinet hel-
listi kidesté poydén &iireen, jossa iltanen odotti.
Ja vaikka he olivatkin koyhis, oli pieni huone silloin
aina siisti.
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Selviisti muisti Lauri mydskin hinen kuolintautinsa
ja kuolemansa. Kun isé oli tydssit eiki diti voinut
liikahtaa vuoteesta, oli Lauri kykynsii mukaan toimit-
tanut kotiaskareet. Hin teki tulta nuniin, lakaisi lattian,
kuori perunat ja laittoi ruuan kiehumaan suureen kol-
mijalkaiseen pannuun. Aiti piti vieli tarkan huolen
siitd, etti ruoka oli ajallaan valmista isdlle, mutta
itse hin el en## syonyt mitddn. Paivi paivaltd kivi
hén yhé kalpeammaksi ja viimein erdéini iltana kutsui
hin isin ja Laurin vuoteensa #irveen. Hin selitti
silloin ettd hinen nyt thiytyl jattid heidat ja ettei
hinen ensinké#n tarvinnut peliti kuolemaa, koska
hén tiesi muuttavansa autuaallisempaan eliméiin.

Lopuksi likisti hén Laurin kittd viimeisilld voi-
millaan ja sanoi:

— Ole vilpitén ja uskollinen, niin kiy sinulle
hyvin eldméssi ja kuolemassa.

Sitd ditinsd viimeistd lausetta sanoi Lauri usein
muistavansa, hin sanoi tarvitsevansa sitd silloin, kun
tahtoo kiyda lilan tyoladksi.

— Eiké sinusta olisi parempi, jos ei olisikaan
emintimaa? Kysyl Aune.

Ja Laurin tiytyl tunnustaa, etti se ajatus joskus
oli tullut hénen mieleenséi, mutta hin tiesi, ettd oli
vadrin ajatella niin. Ja hin sanoi lohdutteleivansa
silld, ettd jos el olisi emintimii#, niin ei olisi pikku
Anniakaan ja hantd Lauri suinkaan ei tahtoisi antaa
pois el mistddn hinnasta.
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Pikku Annistapa Aune nyt juuri halusikin kuulla
jotain.

Eiki Lauri tiennyt sanoa hiénestd muuta kuin,
etti Anni oli pieni raukka, joka el vield osannut
puhuakaan eikii edes kivelli. Osasi vaan kietoa
pehmeiit kisivartensa kaulaan ja hymyilli unissaan.
Valveillaan oli hiin useimmiten totinen. N#ytti ihan
siltd kuin hén olisi miettinyt jotakin surullista asiaa.
Ei hén usein itkenyt. Joskus vaan, esim. silloin kun
emintimd torui Lauria ja oli tyly. Anni kylld ym-
mérsi sen. Ja Laurl sanoi, ettd kun hin kasvaa
isoksi, niin hdn tahtoo tehdd tyotd pikku Annin
puolesta ja suolella hintéd kaikkea pahaa vastaan,
mikd héntd voisi kohdata maailmassa.

Aunen rupesi tekemiin kovasti mieli nihda
pikku Annia. DLaurin téytyi luvata joskus tuoda
hénet mukanaan Aunen luo sitten keviilld, kun ilma
lampidd. Mutta siti ennen péitti hin lihettis jotain
lahjaa sille lapsukaiselle.

Pidiatko sind kukista? Kysyi Aune ja naytti Laun-
rille kielojaan. Némé ovat minun pikku Anniani. Onpa
kuin nimékin ajattelisivat jotain surullista. Kenties
surevat ne sité, ettd heidit heritettiin kesken uniaan
puutarhurin pimeissi ansarissa, kun olisi pitinyt avata
kupunsa valoisana keviitaamuna jossain sinisen jirven
rannalla rantakoivun tai vihannoivan pajun juurella.

Maaseudun ihanuus astul taas elivinid Aunen

eteen sieltd kielokukkain latvoilta ja lomasta. Ja
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hin kysyl Laurilta missdpéin maalla hin oli ollut
kesilli.

Aunen kummastukseksi kertoi Lauri, ettei hén
milloinkaan ole ollut maalla. Erdéind kevianni olisi
opettaja koulun puolesta tolmittanut hiénet -ma,a.lle,
kun hin oli heikko, mutta ei laskettu kotoa.

Aune ihmetteli mitd Lauri sitten teki kaupun-
gissa koko kesidn, kun ei ollut kouluakaan.

— Samaa kuin talvellakin. Sanomalehtis piti
juoksuttaa, kantaa ruokaa isille, kiydd asioilla ja
hoitaa lapsia. '

Aune sialitteli Lauria, joka ei milloinkaan ollut
nahnyt oikeata metsid, luonnollista ja raivaamatonta,
jossa tuuli soittaa vienoa siveltdén ja joka myrs-
kyssi huokailee ja ryskii. Eiké koskaan ollut sou-
dellut vialkkyvilli vesilli.

Oli héin ollut soutelemassa T5616n lahdella toisten
poikain kanssa ja kiynyt laivalla Korkeasaaressa,
jossa on metsii, Olipa uinutkin joskus Kaivopuiston
kiviselld rannalla.

— Siinii ne olivat Laurin kesilystit, ja Aunen
mielestd ne olivat koyhit. Koyhit vainen verrattuina
sithen mité luonto tarjoo rikkaassa helmassaan kau-
kana kaupungin levottomuudesta. —

Heidan naitd pakinoidessaan oli paivéllisaika jo
ehtinyt ja Lauri aikoi lihted kotiin, mutta Aune
pyysi hinté piivillistoverikseen, kun isiikin oli poissa
jossain juhlapiivillisilli. Teena kattoikin heti heidin
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pienen poytdnsid ja hénen tiytyl itsensi tulla siithen
kolmanneksi.

— Pidimme mekin nyt juhlapaivéllisii, sanoi
Aune.

Siing oli paistia kasviksien kanssa. Aune sii
vaan kasviksia. Ennen hién kylli oli syényt lihaakin,
mutta el voinut endin.

— Katsoppa taulua tuolla, sanoi hin Laurille.
Tunnetko tytto#, joka siind istun?

— Sehdn on Aune itse, vastasi Lauri, joka oli
noussut katsomaan sieviid taulna kamarin sivuseinilli.

— Mitis se tyttd tekee?

— Ruokkii kiidestdan lammasta.

— Kas vaan titdi kaupunkilaista, kun tuntee
lampaan! Miné luulin vastaavasi, ettii tyttd ruokkii
vasikkaa. Kun serkut kerran kiviviit Ahtolassa ja
Elli naki tuon saman pikku karitsan, huusi hin:
Saimi, Saimi, tule pian katsomaan tdilli on niin
kummallinen vasikka, jolla on villaa.

Lampaita Lauri kylld oli nahnyt. He asuivat
yhteen aikaan lihelld teurastushuoneen tieti ja silloin
héan niki, kun niitd vietiin sinne laumottain. _

Leena painoi Laurin jalkaa pdydin alla mer-
kiksi, ettei pitdnyt jatkaa siithen suuntaan. Ja kaikki
vaikenivat. Aune oli aikonut kertoa enemminkin
siitd pienestd karitsasta, kuinka se oli hinelle harras
ja rakas ja kuinka se oli voittanut hinen sydim-

mensé.
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Mutta hén sanoi nyt vaan:

— Pikku karitsalleni lupasin, kun se turvalli-
sestl tol pédnsé syliini, nuoli kittiini sametinhienoi-
sella kielelldan ja luottaen katsoi silmiini, sille lupasin,
ettéi minun tidhteni #lkéon vuotako viattoman veri.

Ennenkun Lauri lahti pois, piittivit he etti
hén tulisi Auven luo joka sunnuntai, oli vield niin
paljon kyseltdviii ja puhuttavaa. Ja hiinen hyvisti

heittéissiéin, antoi Aune hinelle sen kultarahan.




Ham'é,r'a alkoi jo laskeutua yli hiljaisen kau-

pungin, kun onnellinen pieni poika kéveli kotiaan

kohti laitakaupungille. Ei han aina malttanut
kévelld, piti lyoda juoksuksikin vililla. Oikea kisi
oli lujasti kiinni puserrettuna takin taskussa, siind
oli kultaraha. Vasemmassa kantoi hén pussia,
johon Leena oli laittanut leivoksia tuliaisiksi koti-
vaelle.

Eipd hian vield elimissiiéin ollut ollut niin rikas.
Tosin sai hin kuukausittain midrityn palkkansa
sanomalehdestd, mutta siité hén ei saanut kiyttid
pennidkéan omiin tarpeisiinsa.

Hénesté oli aivan kuin voisi han nyt ostaa vaikka
talon. Mutta saappaita vartenhan se oli annettu.
Eihdan saappaat kumminkaan niin paljon maksa.
Jaa siitd ainakin leikkikaluksi Annille. Aleksan-
terinkadulla leikkikalukaupassa oli héin nihnyt niin
kauniita. Pallonkohan ostaisi vai kauniin nuken?

Siinéhén olikin jo kotiportti. Teki mieli laulaa,
kun juoksi ylos portaita. Kenties torutaan, kun
hin on viipynyt néin kauvan. Mutta onpa hénelld
tuliaisia.
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— Terveisia kylastd, sanoi Lauri iloisesti, kun
oli ennittinyt sisiiin.

— Mitd se pikku neiti nyt tahtol tietid ja miti
sind vastasit? Ivasi emintima.

— Terveisié laittoi kaikille ja tuliaisia.

Lauri laski pussin poydille ja etsi taskuistaan
omenat.

— Téaméa on Annin, sanoi hin, ja heilutteli var-
resta suurinta ja punaisinta.

Anni olikin jo kontannut Laurin luo ja kavunnut
pystyyn pitéen kiinni hinen takkinsa liepeesti. Lauri
otti lapsen syliinséd ja istuutui kehtoon. Hin hieroi
Annin kylmii pikku jalkoja, jotka olivat ihan siner-
tavat vilusta. Ja hin ajatteli, ettd kengéthin Annikin
tarvitsisi, mutta sitten ei saakkaan palloa tai nukkea.

Alkoi jo olla jotensakin pime# heidén pienessi
huoneessaan. Isi otti tulta lamppuun ja Lauri aikoi
juuri nousta panemaan puita uuniin, kun hin kau-
hukseen muisti, ettdi hin aamulla oli kantanut ylos
viimeiset vajasta. Mikis nyt neuvoksi, kun on vield
nain kylmi aika!

Eiké isilla ollut rahaa, sen Lauri kylld tiesi.
Eilen nostettu palkka oli mennyt melkein kaikki
vanhan velan suoritukseen.

Sing iltana menivit he kaikki aikaisin levolle.
Lauri el riisuutunutkaan nyt, etti saisi nukkua
paremmin kuin viime yonid. Levolle asettuessaan

ajatteli hin, ettil taitaa olla sentdifin viisaampaa ostaa
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kengit kuin pallo tai nukke. Ja hin teki siind val-
voissaan sen varman piitoksen, ettd kengit hin
ostaa. Sitten heilli molemmilla on uudet jalkineet,
Laurilla saappaat ja Annilla kauniit kengit. Ja han
nautti jo siiti ettii, saisi panna pois puukenkinsi ja
kivelli oikeissa saappaissa, joita hianelld ei ollutkaan
ollut niin pitkéin aikaan.

Mutta ennenkun hin ennitti nukkua, kuuli han
didin #redlld #dnelld sanovan isille:

-— Rahaa on laitettava vaikka misti. En mind
rupea lapsineni viluun kuolemaan ja sormeniko mi
huomenna pataan panen?

—- Mind teen kaikki mitd voin, mit# suinkin
voin, niinkuin olen tehnyt tihinkin asti, — oli iséin
vastaus.

Laurin sydénﬁl vihloi. TIsén &#ni oli kuulunut
niin visyneeltd, niin tuiki toivottomalta, aivan kuin
olisi sanonut: mind en vol enddn tehdd mitiin, en
niin mitéin.

Lauri ajatteli, etti nyt hin el uskalla nukkua
koko yond. Mith jos isii keskiydn pimeissi nousisi
vuoteesta, hiipisi hiljaa ulos ovesta ja menisi yksi-
nadn vinnille, niinkuin teki se onneton mies, josta
el saanut puhua Aunelle. Lauri tiesi kylld, ettd hin
oli mennyt sinne siitda syystd, ettei ollut leipia vai-
molle ja lapsille.

Pelko ja ahdistus tiytti Lauriu sielun ja tuskan-

hiki nousi otsaan. H#n nousi polvilleen, liitti ristiin
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vapisevat sormensa ja rukoili hartaasti, ettd Jumala
armahtaisi ja auttaisi héinen koyh#é isdéinsd, hinen
rakasta isi@nsi.

Sind yond valvoissaan vuoteellaan teki TLauri
vield toisenkin padtoksen. Han teki sen ilman tais-
telua, iloisella mielelld ja vapaasti.

Ja koska hin jo isin raskaasta hengityksestd
kuuli, ettd tdmi nukkui, sai hinkin ranhan ja vaipui
viimein uneen. — -— —

Keskiyon aikaan nousi kuu taivaan laelle ja
katseli sieltd nukkuvaa kaupunkia. Uutimien lomitse
pilkisteli se huoneisiin, mutta Laurin kodin ikkunasta
katseli se esteettomiisti sisiiiin. Sen siteet vireilivit
seinilli ja lattialla ja jéivit leikitteleméén kehdon
laidalle. Pikku Anni siiné nukkui kési posken alla ja
hymyili unissaan. Kuun siiteet kuiskailivat hiljaa:

— Nuku, sind pieni kultasilmi, katsele unissasi
taivaan maita! Eiviatpé elon myrskyt konsaan sinua
saavuta.

Ja lattialla nukkujalle kuiskailivat ne:

— Oikein poikani, sind teit hyvin pddtoksen,
jota et koskaan tule katumaan. — — —

Aamulla oli isi jo pukeutunut ja kopeloi juuri
vasaraa nurkasta, kun Laurikin heriisi. Hin juoksi
jilestd porstuaan, painoi kultarahansa isén kiteeu
ja sanoi hiljaa:

— Tiéssii on isdlle rahaa puihin ja ruokaan.

Aunen isi antol eilen.



Laurin lahdettyd vaipui Aune syviin miet-

teisiin. Oli eréis asia, joka hénti usein oli ajatte-
luttanut, ja joka nytkin nousi kiertdm##n hianen
aivojaan.

Ja hin teki taas Leenalle juuri saman kysy-
myksen, jonka han oli tehnyt jo monta kertaa ennen:

— Luuleeko Leena, etti kuolleet voivat seurata
meidin elimddmme tédlli maan paalld.

Ja Leena vastasi juuri samalla lailla, kuin hin
oli vastannut jo monta kertaa ennenkin, ettd sitd
vaan el yksikiddn varmasti tiedd, ei yksikién kuole-
vaisista.

— Luuleeko Leena sitten, ettd autuaasti kuol-
leet tulevat yhteen ja saavat tuntea toisensa?

— Sen hin uskoi ihan varmasti.

Nyt sekd Laurin etti Aunen #iti oli kuollut
autnaasti. He ovat siis yhdessd ja tuntevat toisensa.
Jospa he nyt sentdéin voivat seurata meidéin maal-
lista matkaamme. Ovat nihneet kuinka synkki se
tie on, jota Laurl vaeltaa. Ja ovat pyytineet etti
me, juurl me saisimme sité vihidn valaista.
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— Sitéd el tiedd, sanoi Leena. Me, jotka nyt
elamme téssé aistillisessa maailmassa, emme voi edes
mielessimme kuvailla, millaista se elimi on, joka
on vapaa niistd kaikista. Toistensa funteminen
sielli lienee vaan sen tuntemista, etti ollaan saman
Isin lapsia ja etté sama pyhd rakkaus yhdistéa
kaikkia.

Ja eihin meidin nyt tarvitse vaivata pientd
padtimme silld, kuka ldhetti Laurin tiellemme.
Kun meilli vaan olisi runsaasti antaa hinelle sitd
rakkautta, jonka puutetta hin kirsii, niin voisimme
olla tyytyvaisii.

Aunen mielestd Leena oli ihan oikeassa. Mutta
hanestd oli kumminkin niin sanomattoman lysti aja-
tella, ettd aidit sieltd ylh#altd seuraisivat heidan
vaellustansa ja iloitsisivat siiti hyvisti, mitd he jak-
soivat ajatella ja tehdi.

) — — — Kun Lauri maanantaiaamuna tuli lam-
mitykselle, katsoi Aune heti hinen jalkojaan. Puu-
kengit niissi vield oli. Milloinkapa hin vield olisi-
kaan enniittinyt ostaa saappaat, kun eilen oli pyha.

Muuten oli Lauri onnellisemman nékoéinen kuin
koskaan ennen. Ja Aune ajatteli sen tulevan siita,
ettd hin tiesi tAn#én saavansa oikeat saappaat.

— Terveisida Annille, — sanoi Aune kun Lauri
jatteli hyvisti.

— Tsikin lihetti eilen Aunelle, vaikken roh-

jennut silloin sanoa.
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— Ei rohjennut sanoa eilen. Lauri ei niy vield
tietdviinkisén, kuinka paljon rakastan heitdi kaikkia.
Mutta sen hén vield saa oppla ymmértimiin.

Ja Aune oli direttéméasti onnellinen siité, -ettd
hian oli saanut terveisii Laurin isiltd, silti kunnon
tyomieheltd, jonka kidet vapisevat ennen aikojaan.

Yolla oli Aune uneksinut pikku Annista. Anni
oli maannut kehdossa lumivalkoinen pieni paita
yllaéin eikd mitdén muuta vaatetta. Aune oli ottanut
hénet syliinsd, niin hén olikin muuttunut hinen
pieneksi karitsalkseen.

Leena sanoi ettd sellainen uni saattoi merkiti
sairautta ja vaikka kuolemaakin.

Mutta Aune luuli sen merkitsevin sité, ettid Anni
oli niin viaton ja puhdas kuin pieni karitsa.

Eihin Anni toki joutanut kuolemaan. Kukas
sitten olisi Laurin ilona sielli kotona?

Mutta jos silli todellakaan ei ole muita vaat-
teita kuin pieni paita. Sittepd hin helposti voisi
vilustua ja vaikka kuolla.

— Oli mar Annilla mekkokin p#illdan, kun kivin
sielli. Suotta mind taas sanoinkin siitii unesta. Har-
voinhan ne mitdéan merkitsevit. Tottakai ne kuvit-
telivat unissa, kun Aune illalla juuri ajatteli pikku
Annia ja karitsaa.

— Minkéhinlainen se koltti juuri oli, oliko
edes villainen ja limmin?

— Fi se niayttinyt villaiselta.
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— Kipi se sitten mahtanut niyttis lampi-
méltakaan. ‘

Mutta Aunepa tiesi miki oli sekd villaista etta
lammintda. Teena antaisi hinelle sen nuden leninki-
vaatteen laatikosta.

Sité oli niin runsaasti ettd huoleti saattoi leikata
Annille koltiksi kankaan p#isti. Leena osasi kylld
arviolta leikata, kun hén kerran oli nihnyt Annin.

— Leena leikkaisi vaan kyllin pitkin, ei saa
surkeilla vaatetta. :

Ja Aune alkoi itse ompelemaan. Hin liitti
sivat yhteen, pédrmesi helman ja pani ylapadn poi-
muille. Ja aina valilla piti hivells vaatetta, se oli
niin sametin hienoista.

Se lammittaisi pikku Annia ja varjelisi vilus-
tumasta. — — —

Mutta kun Lauri sini piivind kantoi sanoma-
lehted, oli koulussa ja juoksi asioilla oli hin ylen
onnellinen mielessién. Elim# tuntui niin kevyelta
kuin hoyhen ja puukengiit hiinen jalassaan tuntuivat
maailman mukavimmilta jalkineilta.

Lauri ajatteli, etté sellaisia hin kiyttd ikinsd
kaiken, puukenkii ja vanhaa nuttua. Ehk# hin niin

tehden joskus voisi painaa kultarahan isinsi vapise-

e

vaan kiteen.



Kun uusi aamu koitti ja Lauri taas tuli ys-

taviinsd luo, huomasi Aune heti etteivit puukengit
vielakadn olleet viistyneet toisten tieltd. Hin kysyi
kummastuneena:

— Tntis saappaat?

Lauri selitti nyt, ettei hén ostanutkaan niiti.
Kun kotona ei ollut puita eikéd rnokaa ja isé oli
epitoivossa, auttol hién isaé kultarahallaan. Ja puu-
kengit olivat hiénestd nyt niin hyvat. Paljon pa-
remmat kuin koskaan ennen. KEi hén milloinkaan
pyytéisi parempia.

Lauri oli taas yhtid onnellisen niikdinen kuin
eilen aamulla ja Aune huomasi eilen erehtyneensi
sen onnen syysti.

— FEi puita eikid ruokaa, — soi Aunen kor-
vissa. Se Lkuului niin armottomalta ja kovalta.
Pikku Annille ei ollut ruokaa, ja hin olisi kum-
minkin tarvinnut sitié niin véhin.

Kun ei ollut puita eikii ruokaa, niin vield vi-
hemmin lienee ollut vaatteita. Ja Aunelle tuli kiire

ompelemaan.
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Leena rupesi auttamaan paéntients, joka oli vai-
keampi tehdd ja Aune ompeli pienii hihoja.

Puhuivat siind Laurista, siité iloisuudesta, joka
nyt oli siteillyt koko hénen olennostaan. Ja Leena
sanoi sen tulleen siitd, ettd hin oli kieltéinyt itsensi.
Niin vain monella viisaalla ja ylhiiselli olisi pal-
jon opittavaa koyhidstd pojasta, joka oli uskollinen
isilleen hidén hetkeni.

Aune ajatteli, ettéd héinkin tahtoisi jollain tavalla
kieltdd itsensd. Mutta eihéin se ollutitsensi kieltimisti,
ettd hin nyt esimerkiksi teki kolttia pikku Annille sen-
tahden, ettd hanelld sattui olemaanliiaksi vaatetta. Eiki
sekadn, ettd hin sol muruisen runsaasta pdydastiin tar-
vitsevalle. Ki, hdnen olisi itsensi pitényt tuntea sen
puutetta, mitéd han oli antanut pois. Mutta kuinkas hén
voisi puutetta tuntea, kun isi on rikas ja voi hankkia
hianelle mitéd tahansa téssi maallisessa suhteessa?

Leena sanoi ettd itsensé kieltdminen voi tapah-
tua monella tavalla. Siihen on niin rikas kuin kéy-
hikin tilaisuudessa joka pdivd, jos vaan on voimia
siti. toteuttamaan. Ja se onni, joka siiti vuotaa
ithmisen sieluun, on salaisuus kokemattomalle. Aune
kylld oppisi sen ymmértimédin.

Onnellinen se, joka on padssyt sen salaisnuden
perille! — — —

Leena oli jo asettanut pienet hihat paikoilleen
ja Aune ompeli nyt niité kiinni. Sitten ei puuttuisi

en@#d muuta kuin napit ja napinreiit.
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Aune aloitti juuri toisen hihan istuttamista, kun
isi tuli ilmoittamaan, ettd tohtori oli tulossa. Aunen
el pitinyt himméstyd, silli tindin han tulisi toisen
tohtorin kanssa, hyvin viisaan ja taitavan, ettd sai-
sivat yhdessi neuvotella.

Leena kokosi pois ompeleet ja jérjesti hiukan
Aunen pukua. Ja samassa he jo olivatkin sisillé.
Tohtorisetd tervehti Aunea tuttavallisesti aivan kuin
omaa tyttoinsi. Ja esitti sitten Aunen leikilliselld
tavallaan vieraalle.

— Tami on se meiddn pieni dlyniekka, se pieni
filosooffi, joka ajattelee enemmin kuin viisaustieteen
professori. Sentihden on hén kiynyt néiin laihaksi
ja kalpeaksi.

Aune saikihti ensin vierasta tohtoria. Hin oli
niin pitkd ja laiha, ihan harmaapiinen ja #éretts-
mién juhlallisen, miltei ankaran nikdinen. Mutta
huomattuaan, ettd hinkin osasi hymyilld, ojensi
Aune hénelle luottamuksella kisensi.

Iso péytd oli jo tuotu siséén ja Aunen piti nyt
pitkilleen siihen puhtaalle lakanalle. Tohtorit nos-
tivat hellivaraa yhdessi isin kanssa. Isé jai paan
puolelle pitelem#iin kiidestd ja tohtorit ryhtyivit
tutkimaan jalkoja.

Ensin ottivat he kisiksi oikean. Kehittivit
pois pitkiin kiireen. Sen alta tuli esille ammoit-
tava haava. He koputtivat sdiriluuta koneillaan.

Vetiviit pois haavasta kumiletkun, joka oli mitaaineen
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johtajana. Puhdistivat letkun ja pistiviit takaisin
syville pitkin luuta. Se koski irettomiisti, mutta
Aune hymyili levottomalle isilleen. Sitten piti puh-
distaa koko haava, kaivaa ja kaappia vilkkyvills
koneilla, polttaa kovilla hapoilla ja lopuksi tiyttias
puhtaalla liinakaapulla, etti pysyisi avoinna. Ja
koko ajan Aune vaan hymyili isilleen. Viimein
kietoivat he sithen uuden uutukaisen kidreen, kapa-
loivat kuin lapsen.

Aune luki tohtorien tyytyviisistd kasvoista, etti
siitd jalasta saattoi olla toivoa.

Tuli sitten vasemman yuoro. Kun siitd saatiin
kidre pois, kiviviit tohtorien kasvot vakaviksi. Taas-
kin koputtelivat he ja kaivoivat. He puhuivat kes-
kenddn kieltd, jota Aune ei ymmirtinyt. Se oli
varmaan latinaa, silli saksaa ja ranskaa Aune oli
lukenut ja olisi toki tuntenut jonkun sanan. Isa
kylld nakyl ymmértéivin heidin keskustelunsa, silla
hén seurasi tuiki tarkasti.

Tohtori sanoi latinaksi, etti taytyisi tehds pieni
leikkaus, ottaa pois vihan luuta, joka oli saanut
vikaa. Mutta kuinka sitd pientd raukkaa hennoo
kiusata niin paljon nukuttamatta. Eiki taas uskal-
taisi nukuttaakkaan, kun on niin heikko. Voisi
helposti nukkua ikuiseen uneen.

Tohtorisetd kysyl nyt rohkaisten Aunelta, ettd
vielikd tdad urhoollinen tytto jaksaisi kestid vihin
kipua, tehtiisi pieni niksaus vaan?
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Ja Aune vastasi, etti kylld hin kestai.

Luusirun lnusirun peristé laski tohtori nyt pih-
distaan poydalle.

Eiké Aune eniiéin jaksanutkaan hymyilla kalpe-
nevalle isilleen. Ei hin valittanutkaan eiks liika-
huttanut jasenta.

Mutta pieni kiisi viirisi isin kidessi ja tuskan
hiki helmeili vaalealla otsalla.

Kun vasenkin jalka sitten oli kidireessi ja he
hellivaraa olivat nostaneet hinet takaisin sinkyyns,
ottl vieras tohtori hinti ystivillisesti kidests ja sanoi:

— Kiitos, sinid pieni urhoollinen tytté! En ole
ennen nihnyt vertaistasi. Luulenpa etti Aune osaa
tehdd muutakin kuin filofeerata. Toden totta, moni
sotamies kantaa vihemmistd urhoollisuudesta kulta-
rahaa rinnassaan!

Mutta Aune oli tohtorien vakavista kasvoista
lukenut, ettd siitéi jalasta taisi olla sangen vihin
toivoa.

Tsi oli mennyt saattamaan lddkareitd. Aunea
uuvutti, han oli saanut vihin morfiinia. Leena oli
siing. Han kysyl hiljaa Aunelta:

-— Koskiko kovin.

— Kovin, koski.

— Mité Aunen oli tehnyt mieli tehdi, kun lei-
kattiin ?

— Oli tehnyt mieli huutaa niin, ettid seiniit
olisivat kaikuneet.
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— Minkéatdhden Aune sitten oli huutamatta?

— TIséin tihden.

— Tiesiké Aune mité hén nyt oli tehnyt vaiti-
olemallaan?

— Mitiké tehnyt?

— Hién oli nyt kieltinyt itsensi. Niin vain,
kun toisen tihden on tekem#ttd sitd, mitd halut-
taisi tehdd, on sekin itsensi kieltdmisti.

Aune ajatteli etté todellako hiénkin oli saanut
kieltds itsensda? Ja hén tunsi syviid kiitollisuutta
siitd, ettd hénelle oli annettu voimia itsensi kieltéd-
miseen isidn tihden.

Oi, kuinka hi#n nyt oli onnellinen! Hin oli
nyt padsemiisilladn sen salaisuuden perille, josta
Leena oli puhunut.

Ja hén nukkui sithen riemu rinnassaan.

'S



Oli taaskin sunnuntai.

Leikkauksen jiljestii Aune oli ollut heikko monta
piaivad. Ei jaksanut juuri muuta kuin olla pitkil-
lagn. Ja aika tahtol kidyds ikdviksi. Tohtori oli
sanonut, ettei hin ensinkidin saisi rasittaa itseddn
ja ettei koulun pidosta voisi olla puhettakaan koko
lukukautena.

Niinpa hiin nyt iloitsi siité, etté taaskin oli
sunnuntai. Téndén hin olikin oikein virked, piti
heti aamulla saada leninki ylleen ja pidstd istumaan.

Leena nosti saman sinisen nojatuolin siihen
péydin &éreen odottamaan sunuuntaivierasta, ettd
salsl taas istua #itinsé sylissi.

Leena sanoi, etti soma on niahdd nukkuuko se
taas.

Mutta Aune olisi suonut, ettd hén nukkuisi.

— Saisi edes sen hetken maata rauhassa.

Siella héan jo soittikin ja tuli siséén yhtd sie-
vénid kuin vilme sunnuntaina.

Aune kyseli isésté ja pikku Annista ja sal
kuulla, ettdé he voivat. hyvin ja etti Anni on niin
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ihastunut uuteen mekkoonsa, ettei tahtoisi antaa
sitd yoksikdin pois.

— Istu mukavammin — kehoitti Aune — nojaa
paremmin tuolin selkié vastaan! Eiko sinua viisyta?

Lauri punastui. Aune mahtoi piti hiinta ihmeel-
lisend unikekona, johon hénelld kylld olikin syyti.
Sentihden tiytyi hiinen tdssi vahan puollustella.

— FEi minulla sentdén ole tapana nukkua joka
piiva. Koulussakin on se tapahtunut yhden ainoan
kerran kaunokirjoitustunnilla. Siité on jo kauvan.
Pieni veli oli silloin kiped ja olin tuudittanut hints
kaiken yoti.

— Mités opettaja sanoi?

— Héntd nauratti vaan, vaikka mind pelkisin
pantavan nurkkaan seisomaan.

— FEi mekééin panna nurkkaan, vaikka nukkui-
sitkin.

Mutta ei Lauria nyt nukuttanut. Hin sanoi
maanneensa hyvisti koko yon.

— Arvaas mitd mini olen ajatellut! Sanoi Aune.
Se on jotain hyvin, hyvin hauskaa. Sinun pitas
ensi kesiinié péiistd meiddn kanssamme Ahtolaan!

Lauri hymyili surullisesti. Ei han pitinyt siti
mahdollisena. Hiin ansaitsi sanomalehdestd juuri
niin paljon kuin heilti meni huoneen hyyrya, kuusi-
toista markkaa kuukaudessa. :

Aune oli kylld ajatellut asian sitikin puolta,
mutta hin uskoi ihan varmasti, ettid hdnen isinsi
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mielelldin maksaisi Laurille yhtd paljon. He tar-
vitsisivat kumminkin jonkun pyorituolia lykkii-
missii, Leenan oli aina ollut vaikea joutaa.

Jospa Lauri vaan voisi aavistaa kuinka hauska
hénelle tulee maalla, hinelle, joka on ihan terve,
koska Aunekin on voinut nauttia niin paljon, vaikka
héinen aina on taytynyt pysytelli pyorituolissaan.

Lauri saisi kiikkua kuin orava metsin puissa,
heittiisi kuperkeikkaa sammalmittiilli, jinisten leikli-
tanhuilla, ja kalasena uida kaislikossa.

Aunen oli aina kovasti tehnyt mieli synkkiin
metsiiéin, sinne misséd el ole muata tieti kuin joku
mutkainen karjanpolku, ja jossa el kuulu muuta dantéi
kuin tuulen tohina korkealla puitten latvoissa ja
pikku lintuin liverrys.

Kerran he kaikin olivat olleet oikein kaukana
salolla. Sinne oli ollut vaikea piisté, isi ja Leena
olivat viliste kantaneetkin pyoriituolia.

— Nyt olemme erdmaassa — oli isé sanonut.
Eiké nikynyt enéién edes karjanpolkua.

Sitd paivad Aune ei koskaan unohtaisi, vaikka
silloin oikeastaan el tapahtunut mitdén erinomaista.
Tuuli vain heilutteli vanhain honkain latvoja ja
humahteli kumman surullisesti. Ja maassa kukki
kanerva.

— Kas vaan kanervaa — sanoi isi — osaapa
se ilahduttaa eriimaata, vaikka on pieni ja matala.

— Minkétahden kuiskailemme? Oli Aune kysynyt.
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— Senkotahden ettemme hiiritsisi erimaan
rauhaa?

— — Sinne vain Laurinkin piti p##std, niin
saisi itse ndhdd ja tuntea.

Mutta nyt saisi Lauri kertoa Aunelle jotain
koulusta ja tovereistaan.

— Heitd on neljikymmenti poikaa luokalla. Useat
ovat oikein hyvid ja ahkeria, toiset taas tuottavat
opettajalle vaan surua ja vastusta.

Enin sanoi Lauri pitivinsi vierustoveristaan
Jannesta, joka on kyttyriselkiinen. Muutamat to-
vereista sanovat hintdi pilkalla kameliksi. Mutta
siitd Janne ei viliti. Han istuu jiykkind paikal-
laan ja osaa liksynsi kuin mies. Tauri luuli ihan
varmasti, ettd Jannesta vieli kerran tulee oppinut
herra. Hénen kiytoksessiiiin on jotain arvokasta.
Lauri oli huomannut, etté opettajakin puhutteli hanti
erityiselld kunnioituksella.

He asuvat samassa talossa. Vilistd on Janne
niin sairas, atti tuskin pysyy pystyssi. Silloin
Lauri aina vetié hiinet kelkalla kouluun ja sielti
kotiin, silli koulusta hiéin ei olisi poissa milliin
mahdilla.

Heidién ikkunansa ovat vastakkain, Laurin katon-
rajassa, Jannen vasapaiti olevan rakennuksen maa-
kerroksessa. Lauri voi selvisti nihdi iltasilla ikku-
nastaan kumpaako Lauri tekee, lukeeko vai tekeeko
taulunpuitteita. Hén osaa nimittdin tehdd oikein
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sievid taulunpuitteita, joihin hén liimaa korkkijau-
hoja ja tekee kauniit tdhdet kulmiin. Viliste ovat
he yhdessii olleet niité kaupustelemassa.

Viliin pistiytyy Lauri Jannen kamarissa. Sinne
menniin kosteita portaita alaspiin ja, kun aukaisee
oven, 16yhahtéé vastaan aivan sellainen haju kuin on
kellarissa. Muuten on sielld hyvin siistia. Jannella
on oma pieni sidnkynsi ja kirjahyllynsd, jossa on
monta kirjaa.

Sivuseinistid vie ovi pyykkitupaan. Jannen &iti
on pyykkiri. Niin on leski ja Janne on ainoa lapsi.
Joka kerran, kun #iti tulee tuvasta kamariin, tuo
hin mukanaan kokonaisen pilven wvalkoista vesi-
hoyryd ja vesi juoksee hiéinen méristd vaatteistaan
laimiskoksi lattialle. Mutta hén tuo mydskin sy-
linsd tdyden &idinrakkautta Jannea kohtaan ja he
ovat onnelliset yhdessi.

Kun Lauri vihén pysihtyi, ehatti Aune sanomaan:

— Min# pidén siitéi Jannesta ja hianen méarastd
didistdin, mind pidédn heistd molemmista paljon!

Siihen heiddn keskustelunsa jiikin silla kertaa,
silla serkut tulivat vieraisille Aunen luo ihan odot-
tamatta.

He istuivat kumpikin tuolilleen lihelle Aunen
sinkyd ja katselivat vierovasti Lauria. Mutta kun
Elli huomasi puukengit, kuiskasi han Saimille:

— Katso sen jalkoja!

Ja he tyrskidhtivat molemmat nauramaan.
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Lauri kivi tulipunaiseksi. Hin tiesi hyvin,
ettd ne nauroivat hinelle ja hin aikoi heti nousta
ja menndé matkoihinsa, mutta Aune katsoi hineen
niin pitkddn ja rukoilevasti. Lauri ymmirsi, etti
héin siten pyysi anteeksi tuhmain serkkujensa puo-
lesta, ja jii istumaan paikoilleen.

Serkut alkoivat sitten kertomaan luistinradasta
Ja jostain ilotulituksesta, mutta Aune kuunteli haja-
mielisesti eikii vastannut juuri mitdan. Lauri selaili
kuvakirjaa. '

Keskustelu kiivi kankeasti. Lauri nousi kum-
minkin, ojensi kitensi Aunelle ja sanoi iloisesti:

— Miné tulen toiste.

Kumarrettuaan serkuille katosi hin eteiseen.

Aune ei ollut ensinkiiin tyytyviinen serkkui-
hinsa sind pHivini.

— Minkitihden nauroitte Laurille? Kysyi hin.
Senkotahden, ettd hiinelld oli puukengit? Ooh, hi-
nelld voisi kylla olla paremmatkin, jos hin olisi
tahtonut.

— Ja minkitihden ette uskaltaneet antaa hii-
nelle kattd, kun tulitte?

Lauri on hyvé poika, paljon parempi kuin ku-
kaan meisté.

Jospa ette milloinkaan tarttuisi huonompaan
kéteen! ;
Serkut olivat himillian. He olivat oikeastaan
- tulleet korjatakseen viimekertaista vallattomuut-
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taan ja nyt oli kiynyt vieli huonommasti. Ei-
vitkda he suinkaan olisi tahtoneet pahoittaa Aunen
mielti.

— No niin, istukaa nyt tdhén minun sinkyni
laidalle, ja olkaamme ystévid, vaikk’emme kaikissa
asioissa ymmérrikkidn toisiamme.

Aune ojensi heille kummallekin laihtuneen ki-
den, jota he likistivit lampimiin kitten vilissi.

— Niin nihkéds, toisella on iloa tdssé maail-
massa, toisella surua.

Tanssiaiset ja ilotulitukset ovat nekin hyvit,
mutta parempi vield on helli sydén karsivid koh-
taan. Ja itsensii kieltiminen on parempi kuin kau-
niit kengit. — — —

Heidén Aunen luota mennessidén sanoi Elli, ettd
hanen mielestiiin Aune on kiynyt vield omituisem-
maksi kuin ennen ja aina hinelli on niin kummal-
lisia tuttavuuksia.

Mutta Saimi sanoi pelkiifiviinsd, ettei Aune
eniin eld kauvan. Kuinka héinen kitensiikin ovat
ohuet, melkein lipikuultavat!

— Kenties se Lauri nyt pitdd itsedinsi tutta-
vana ja tervehtdd, kun tulee vastaan kadulla.

Ja Elli tunnusti, ettd héntd sentiiin hyvin ko-
vastl havettiisi, jos Lauri tulisi vastaan puukenki-
neen ja kumartaisi kémpeldsti, varsinkin jos hin
sattuisi kidvelemién suuressa tyttoparvessa. Hin
paatti kaantdd pois padnsd eikd olla nikevindin,—



94

Sing iltana valvoi Lauri ison aikaa vuoteessaan,
ennenkuin nukkui. Kaikellaiset ajatukset tulivat
mieleen.

Héntd ihan harmitti ne serkut ja heidin nau-
runsa. Sitd vaan ei yhtdin tiedi kuinka vield voi
kiiydd maailmassa. Koyhd oli sekin poika, josta
Aunen antamassa kirjassa puhuttiin ja kumminkin
tuli hédnestd niin suuri herra.

Mikseikiis hiénkin voisi lukea, hyvd péad hinel-
lakin on. Lauri tiesi olevansa Jannen j'aﬂjest'a paras
poika luokalla ja kumminkin oli hinelld niin vahan
aikaa liksyjen lukemiseen.

Mutta kukapa hiinti kouluttaisi? Ei vainen
taitaisi tehdd sitd Lukaan.

Nurkassa tuolla seistd torotti isin suuri rauta-
moukari. Siind hidnen herruutensa ja tulevaisuuden
toivonsa.

Ja kuitenkin kaikitenkin samapa se!

Opettaja sanoo usein koulussa, etti on juuri
yhdentekevii, mitd tydti ihminen toimittaa, kun hin
vaan on uskollinen tehtivissidin.

Yhdentekevii juuri on lukeeko Lauri vai hei-
luttaako rautamoukaria, kun hin vaan tekee siti
tarmonsa takaa.

Mutta siti Lauri ajatteli, etti niin hén tah-
toisi eldd ja niin hin tahtoisi kuolla, ettei Au-
nen, joka nyt uskoi hiinestdi hyvii ja joka ei
lainkaan pilkannut hintd puukenkiin tihden, ettei
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Aunen liioin koskaan tarvitsisi hivet# hinen tutta-
vuuttaan.

Mielikuvitus alkoi nyt luoda esiin kaikenlaista:

Monta vuotta on kulunut. TLauri hakata kal-
kuttaa kiven kylked tiepuolessa, niin komeat vaunut
ajavat ohi ja niissi istuu ylhiinen neiti. Lauri tun-
tee hinet heti Auneksi, mutta Aune ei eniiin tun-
nekkaan hanti.

Yhtiakkia hevoset saikiahtivit ja ovat juuri ve-
tamaisilladn vaunut syvénteeseen, niin hién ryntad
esiin ja pelastaa Aunen. DMutta itse murskautuu
hin vaunujen alla.

Ja jospa hin el olisikaan tilaisuudessa pelastaa
Aunen henked, niin saisi hén ehkii pelastaa jonkun
toisen, vaikka tyomiehen tai koyhin lapsen.

Lukisivat sitten Aune ja Lieena sanomalehdestd
— jota joku toinen poika silloin kantaa heille —
lukisivat miehestd, joka uhraamalla oman henkensi
pelasti toisen. Nimi onkin heille tuttu.

— Sehiéin on se meidén pieni Laurimme, joka
kantoi sanomalehteii ja jolle juotimme limmitystd
kylming talviaamuina. Sellainenko mies hinesti
kasvoi — henkensé uhrasi toisen tihden!

Ja kenties vuodattavat he kyyneleen hinen

.

muistolleen.



Maanantaiaamuna tuli ompelija ottamaan

mittaa Aunesta. Piti nyt tehtdé uusi lenninki, niin
heillé sitten olisi yhdenlaiset Annin kanssa.

— Voi, kun Lauri eilen lihti niin dkkis, ettei
edes ennittinyt panna mukaan jotain hyvid Annille!

Mutta Leena ei luullut Anninkaan ji#ineen ihan
osattomaksi, kun kerran Laurille tarjottin. Hin oli
huomannut, ettdé Lauri joka aamu sidsti puolet
vehniisestiain ja hin oli varma siitd, etti ne siistot
eivit joutuneet minnekkiéin muualle kuin Annin
pikku suuhun.

Leena jirjesteli paikoilleen hyllylle kirjoja ja
kuvia, jotka olivat olleet esilld eilen, kun oli vie-
raita. Sitd tehdesséién pudotti héin maahan esineen,
joka helisi ja kilisi. Se oli Aunen sadstolaatikko.
Hén oli kerran saanut sen joululahjaksi isiltd ja
Aune oli joskus leikitellyt niilli viidelld kultarahalla,
jotka olivat laatikossa. Mutta sitten se oli jainyt
ihan unohduksiin. '

Aune aukaisi nyt taas laatikon sen pienen pie-
nelli avaimella ja otti esille sen asukkaat, ne viisi
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kultarahaa. Ne olivat todellakin somat. ,10 markkaa*
oli siiné niin sieviisti toisessa kyljessi. Aune ei ollut
ennen ajatellut, ettd niilla olikaan muuta arvoa kuin,
ettd olivat kauniit katsella ja somat pidelli pikku
hyppysissdan. Hin oli leikitellyt niilli siten, ettd
muodosteli niistéi erilaisia kuvioita siniselle silkki-
peittelleen. i niisti varsin monenlaisia saanutkaan,
kun oli vaan viisi. Jos olisi ollut seitsem#n, niin
olisi saanut itse otavan loistamaan siihen siintiville
pohjalle kuin kotiinsa ainakin.

Mutta nyt Aune jo tiesi, ettéi kultarahat hinen
kidessian, ne ovat juuri sama kuin — puita, ruokaa
ja vaatetta niille, joitten on vilu ja nilkid. Ja Aune
ajatteli, ettei hanelld ole mitdén oikeutta sulkea niitd
sifistolaatikkoon ja kitkeid hyddyttémind hyllyynsi.

Aune oli juuri aprikoimassa, kuinka hin par-
haimmalla tavalla voisi kiyttd# suuren aarteensa,
kun Lauri ihan odottamatta tuli hinen luokseen.

He olivat saaneet luvan koulusta.

Laurilla oli kidessiin yhdet Jannen tekemisté
taulunpuitteista. Hin kertol ettd Jannen #iti jo
monta piivid oli ollut sairaana. Hin oli vilustunut
pyykkirannassa niind kovina pakkaispéivind. Lauri
sanoi yolld heritesséaén nousseensa katsomaan vieliks
Janne valvoo. Ja aivan oikein, sielli hin istui
tiydessi tyossi. Ja niin hén on tehnyt jo monta
yotd. Sentihden onkin hénelle karttunut suuri
varasto taulunpuitteita.
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Piivilld istuu hén jaykkini paikallaan koulussa
ja osaa liksynsé kuin mies. Mutta hinen kasvonsa
ovat valkeat kuin vaate.

Opettaja oli yhtend paivini kysynyt:

— Onko Janne sairas?

Ja Janne vastasi:

— Hn.

Hénelld ei ole tapana valitella.

Mutta kotiin mennessi oli Janne huolestuneena
sanonut Laurille, ettei kukaan ole ostanut hinen
puitteitaan.

— Mind pelkdén . . . . . , sanoi Lauri hiljaa.

— Mita sind pelkait?

— Miné pelkifin, ettei heilli ole ruokaa.

— Jos ei ole pahempaa peljattivid, riemuitsi
Aune, niin kylla siiti pahasta helposti padstiin.

— Nia isot puitteet maksavat markan.

— Mutta mind maksan niistdi kymmenen.

Ja Aune pani Laurin kiiteen yhden rahoistaan.
Hinen olisi oikeastaan tehnyt mieli antaa ne kaikki
ja vieli enemminkin, mutta tiytyi sisstisa Laurille-
kin ja pikku Annille ja kukatiesi kenelle.

Aune otti kateensi puitteet. Nepi vasta kauniit!
Janne nikyy olevan ihan taiteilija. Ja milld hén
saa ne noin kauniin ruskean kiiltdviksi?

Lauri selitti, etts hin sivelee ne ruskealla lakalla.

— Ei tarvitse hiavet# niiitten kullalle kiiltdviin-

k#dn rinnalla.
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Aune olisi heti tahtonut ne seiniilleen, mutta
piti ensin saada niihin taulu.

Lauri ei malttanut viipyd kauvempaa. Raha
ihan poltti hinen kiidessién. Piti nyt lintuna len-
tid Jannen luo.

Eiké Aunekaan estellyt Mutta Laurin tiytyi
luvata tulla vieli toisen kerran samana piivini, kun
heillé. nyt kerran oli lupa.

Aune ja Leena rupesivat nyt etsimiin jotain
kuvaa niihin puitteisiin. Pian loysivitkin he eriiista
kuvastosta, joita Aunella oli monen monta, oikein
mieleisensé kuvan ja juuri parhaiksi ison. Se oli
talvimaisema. Synkén havumetsin halki kulkee
siing kaitainen tie. Tietd pitkin vaeltaa vaimo vetden
kelkkaa perissaiin ja kelkassa istuu pieni poika kyy-
ryllian. Nayttipda melkein siltd, kuin hinelld olisi
ollut kyttyr.

Se poika luonnollisesti ei ollut "kukaan muu
kuin Janne, jota héinen #itinsi vetdd kelkassa lumista
tietd pitkin. Kunpa vaan el olisi vilu!

He liimasivat kuvan kiinni puitteisiin ja nyt se oli
valmis seindén pantavaksi. Aune tahtoi senihan vasta-
paita sankya, ettd saisi siitd katsella uusia ystividan.

Siinii se nyt riippui.

— Onko sinun vilu, Janne rukka, kun istut
siing kyyrylldsi kelkkassas? '

Aune muisti Laurin sanoja: he ovat onnelliset
yhdessa.
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Niin varmaan ovat he onnelliset, silli se rakkaus,
joka heidit yhdistiid, valaisee heidén tiensi korven-
kin keskelld ja se voisi vaikka hangetkin sulattaa
tiepuolesta. Eikd ole Jannen silloin vilu.

Niinpé istu sind pieni onnellinen poika turval-
lisena kelkassasi ja riemuitse, kun on vetimissi
didinrakkaus! Ja iloisena vedd kuormaasi, onnelli-
nen #iti, eipd liene se sinulle raskas! — —

Dtapéivalld tuli Lauri toistamiseen. H#n kertoi
Aunelle siitid ilosta, minké hinen tulonsa oli syn-
nyttinyt pyykkimuijan kamarissa.

Janne, joka muuten aina on totinen ja vakava
kuin vanha mies, oli unohtanut kyttyrinsi ja tanssi-
nut pitkin kosteata kivilattiaa kuin mikidhén pieni
ka#pio.

Ja sairaan didin kasvoja kostuttivat ilonkyyne-
leet, kun hin #iineensi ylisti sitd Jumalaa, jonka apu
on ldhinng juuri silloin, kun hitid on korkeimmillaan.

Aune heittiytyi pitkilleen ja peitti kasvonsa
lakanalla. Hin tunsi itsensdi niin vihipitoiseksi,
niin tuiki mitittomiksi. Ja kuitenkin oli hiinen
suotu toimia Jumalan kunniaksi!

Ja kuinkas oli oikeastaan sen suuren rakkauden
laita, jonka aina piti paisuttaa hdnen sydantddn, ja
joka ei konsaan saisi sammua?

0i, kuinka se kutistui pieneksi, pieneksi vainen
ja penseiksi. Ja kuitenkin oli se ainoa tarpeellinen

ja ainoa elimisen ehto.
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Piti pyytada apua ylhaaltd, piti pyrkida juomaan
siité ikuisesta ldhteeestii aivan mniinkuin janoinen
peura pyrkii vetten luo, josta Leena oli lukenut. -—

Kun Aune taas nousi istumaan, kertoi Lanuri
hénelle jatkoa #skeiseen tarinaansa: kuinka he
yhdessi, Jannen kanssa olivat juosseet ruokakaup-
paan ja tuoneet kumpikin kantamuksensa tavaraa.
Sitten olivat he niinikddn yhdessi kamarin uunissa
kolmijalkaisessa pannussa keittineet hyvad vellig,
jota sairas aitikin oli syonyt lautasellisen. Ja ensi
yond oli Janne luvannut nukkua rauhassa isosta
alkaa, — —

Hamérd alkoi jo laskeutua maahan ja Aunen-
kin pehme#&&n pesddn, johon hin nyt ei tahtonut
tulta. Ol niin hyvd istua néin illan himirissi
vapaasti ja peittelemittd pakinoiden asioista, jotka
tayttiviat sydammen.

He puhuivat Laurin kanssa kaikista niista
poloisista, joilla ei ole edes isiéi eikd Aitiakiin eikid
minkéénlaista kodin turvaa. Lemmetén maailma
vaan kohtelee kovasti ja kuolettaa sydimmen
kukkaset.

Aune oli iloinen siitd, ettd kerran oli pidsty
sithen pédasiaan, josta hén juuri enin oli halunnut
puhua. Ja hin uskoi nyt siiné, himérin muuttuessa
pimeitksi ja tihtien syttyessi sielli kaukana ja kor-
kealla, hén uskoi nyt siind Laurille, etti hinenkin

oli suotu maistaa rahtunen sitéd rakkautta, joka on
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ijaistd alkua. Siitd seuraa, etti hanen korkein
onnensa olisi juuri niitten poloisten palveleminen,
joista he olivat puhuneet.

Lapsellisuudessaan oli hin ajatellut jos joitakin
keinoja sen asian toteuttamiseksi. Ensi innostuk-
sessaan oli hiin padttinyt tehdd tydti aamusta var-
hain iltaan myohian, kiayttid oikein eliminsd joka
hetken, kutoa kintaita ja sukkia sek# ommella vaat-
teita. Kun niité siten karttuisi hinelle koko kuor-
mallinen, lihtisi hin kuormineen matkustamaan pit-
kin teitd ja taipaleita. Niinpi saisivat siité viluiset
vastaantulijat lammikettd. Hin poikkeisi kgyhimpiin
mokkeihin tien varrella, yopyisi yksindisiin asuntoi-
hin ja viettéisi arkenakin jouluiltaa matalissa ma-
joissas . il .o

Mutta jo ensimmiiset yritykset sithen suuntaan
olivat osoittaneet, etté tyhjiin saivat rauveta ne
unelmat.

Ei ollut Aunessa toitten tekijii eikd kuorman
kera kulkijaa.

Surren oli han lnopunut niistii tuumista ja hinen
toimintahalunsa etsi uusia keinoja eiké 15ytanyt.

Ainoa lohdutus oli ollut se, ettd jos voisi hyvilla
ajatuksillaan seurata heitd heidiin teilldsin ja poluil-
laan, olla lasnd lohdutuksen tarpeessa ja virittii
tolvoa toivottomiin mieliin.

Mutta nyt oli hén saanut ihan uuden ajatuksen.

Hén oli saanut sen juuri nding paivind. Lauri saisi
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nyt kuulla kaikki, silli Laurinkin piti olla osallisena
auttamassa héntd hianen elaminsd tehtiviad suorit-
tamaan.

Hinen eliminsi tehtivii — Aunen silmit
loistivat pime#issikin pelkisti riemusta.

Hin oli ennen mielestiiin ollut luotu vaan tyhjan-
toimittajaksi maan pédlle ja héneu eldminsi oli tun-
tunut olevan vaan vastukseksi ja vaivaksi toisille.

Aune kertoi nyt Laurille, ettd hénen isinsd oli
varakas ja ettd hién siis isoksi tultuaan saisi paljon
rahoja ihan omikseen. Niillé rahoillaan hén raken-
taisi kodin kodittomille! Juuri niin, ja siind yrityk-
sessi piti Laurin olla hinelle avullisena.

He saisivat nyt siis yhdessi tunmata millaiseksi
ja mihin paikkaan se olisi tehtdvi. Se Aunella vaan
oli selvilla, etti maaseudulla sen olla piti, jarven
rannalla ja metsikossa. Hivéat he hakkaisi pois
ainoatakaan puuta siiti ympiriltd. Huoleti saisivat
riippakoivut lyddd ikkunoihin ja humahdella kotoiset
kuuset.

Maantielle sen kumminkin pitaisi nakyi, etti
loytaisivat siella vaeltajat kotiinsa. Ja hyva olisi,
jos lidhelld siiné risteilisi monta tieti.

Kivestiko val puusta? Oli ensimmiiinen kysymys.

Kivinen ehki kestidisi kanvemmin, mutta se
tuntuisi kolkommalta ja muistuttaisi kaupunkia.

— Puusta vain se tehdiin meididn talo, komeista
kankaan petédjista!
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Aune niiki jo edessdin uuden uutukaisen talon
valkeiksi veistettyine seinineen. Piivii paistaa kor-
keisiin ikkunoihin ja sielli takana . . . .

— DPitiiisi saada se piirretyksi paperille!

Otettiin tulta. Laurin piti piirtid siind pienells
poydalls Aunen singyn vieressi. Heilli oli suuri
paperiarkki, lyijykynd ja viivotin. Hienoilla viivoilla
merkitsivit he paperin ylilaitaan rannan rajan.
Maarattiin sitten metsén laajuus ja pantiin raken-
nuksen perustus. :

— Janne téman kauniisti osaisi piirtii — sanoi
Lauri. Hinelld on maalilaatikkokin ja hin on pie-
nelld siveltimelldin tehnyt oikeita tauluja.

— No niin, maalatkoon sitten Janne. Mutta
rakennus on tehtivé oikein iso, suuri sali keskelle
Ja monta kaunista kamaria molempiin piihin. Lauri
saisi selittaé kaikki Jannelle. — — —

Leenan kamarista kuului kellon lyonti. Lauri
laski montako kertaa se 161 — seitsemiin! Siihkahtien
hypihti hin pystyyn. Olisi pitinyt olla jo kotona.
Hén pani paperin kauniille ké4rslle ja pisti kainaloonsa.

— Sen talon asukkaille olisi opetettava paljon
hyvidd. Ja siti on meidén tehtivd yhdessi, mutta
sitd ennen on meidin itse opittava. Kysy Jannelta
etkd hankin tahtoisi auttaa meitd, — sanoi Aune
ojentaen kiitensii Laurille jaihyviisiksi.

Kotia kulkiessaan ajatteli Lauri, ettd Aune
aikoi siis laittaa niille lapsille koulunkin ja pyysi
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hantakin ja Jannea opettajiksi. Lauri oli ensin
luullut, kun Aune puhui hinenkin avustaan, etti
han padsisi kivenhakkaajaksi sitd taloa rakemmet-
taessa. Lauri tiesi kylld, etti vaikka se tehdd#inkin
puusta, niin tarvitaan siihen paljon kiviikin. Teh-
daan luonnollisesti kaunis kivijalka ja Lauri oli
juuri aikonut esittid Aunelle, etti tehtiisiin kaikki
nunit harmaasta kalliosta. Ne ovat niin kauniit.
Lauri oli niahnyt sellaisen isinsi hakkaaman uunin.

Mutta opettajaksi Aune tuntuikin hénté aikovan.
0i, jos kavisikin niin! Mutta voisikohan se olla
mahdollista, kun hén on niin kéyhd. Hidintuskin
saa kiydi kansakoulun loppuun asti. Hin oli
usein kuullut emintimin sanovan isille, ettd Lauri-
kin jo vaan olisi laitettava ansaitsemaan, kylli se
silla koululla kelpaisi tyomieheksi, vai herraako siiti
meinataan.

— Ei voinut Aune siti ymmirtii, ei tiydelleen
asettua koyhan lapsen kohdalle.

Lauri poikkesi jo sisi#in kotiportista, mutta
ennenkuin kadntyl oikeaan omia portaita kohden,
laski hén linkkaita portaita alas maakerrokseen.

Janne oli lukemassa huomista maantiedeliksys
kartta levallain poydalli.

Lauri aukaisi kiiironsi ja selitti lyhyesti, miki
tassd oli tarkoitus.

Jannella oli kaikki heti selvilli. Hin ajatteli
vaan ettd maalaisiko koivut tumman vaiko vaalean
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viheridisiksi. Riippuu siitid pitdisiké olla kevit vai
kesi. Hiin aukaisi maalilaatikkonsa ja huomasi, etti
vaaleata virid oli enemmiin kuin tummaa. Se seikka
ratkaisi asian keviiin voitoksi. Siitd tulisi ithmeen
hauska tyd, kun hén vaan osaisi oikein.

Mutta ensin piti lukea maantiedeliksy.

Kiivetessiiin kotiportaita ylos pelkisi Lauri,
etté nyt hiéntd torutaan kovasti, kun on viipy-
nyt nain kauvan. Kisi ihan vapisi, kun viinsi
avainta lukossa. DMutta torumisia ei tullutkaan.
Siella istui vieras, jota Lauri ei koskaan ennen ollut
niahnyt. Hin ei oikein tiennyt oliko se herra vai
talonpoika. Ainakaan h#n ei ollut niitten tydmiesten
tapainen, jotka viliste kévivit istumassa isén luona.

Vieras Lkatseli Lauria pitkdén ja tutkivasti.
Lauri joutui hamilleen. Hén ei tienyt, ettd vieras
héinen piirteistién etsi yhtalaisyyttd hinelle rakasten
kasvoin kanssa, silld vieras ei ollut kukaan muu
kuin Laurin eno.

— Uskollisista silmistdsi tunnen sinut sisareni
pojaksi — sanoi eno likistien Laurin kitté.

Lauri nieli kyyneleensi. Eno muistutti kovin
hénen #itidén adnestddnkin ja koko olotavassa.

Eno kertoi sitten, ettd han on kauppiaana
Oulussa ja etti hin vilistd kidy Helsingissi asioilla.
Usein sanoi hin kuulustelleensa sisarvainaansa per-
hettd, mutta nyt vasta onni ohjasi hidnet heiddn
luokseen.
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Pois’ lahteissiéin lupasi eno kevialli taas tulla
Helsinkiin ja sanoi silloin kiyvinsid heidankin luo-
naan.

Siné iltana ratkaistiin Laurin kohtalo. Hin oli
miellyttinyt enoa ja, koska eno oli varakas ja lapse-
ton, paatti hén ottaa Laurin kasvatikseen. Mutta
hin aikoi sanoa sen vasta keviilli.

Lauri istui nyt kehdossa onnellisena enonsa
kiynnistd pikku Anni sylissédn. Voi, kuinka sen
jalat taas olivat kylmit, aivan kuin jadpuikot.
Sukat luisuivat aina pois ja kenkifipid vaan ei ollut-
kaan. Vield ne on kerran kengit Annillakin, ajat-
teli Lauri, kauniit ja lampimit, kun hinkin tésti
joutuu ansaitsemaan.

Taytyl ihan nousta koettamaan tuntuiko isén

rautamoukari vieli yhtd raskaalta kuin ennen. Pie-
- nempénii oli hén tuskin jaksanut kohottaa siti
lattiasta. Mutta ténd iltana tuntui se merkillisen
kevealtd.

— Sen saat perinndksi — sanoi isi — kun timi
kisi visahtid. Se onkin ainoa perintd, minkéi voin
jattad pojalleni, se ja rehellinen nimi.

Kun kaikki sitten nukkuivat ja kamarissa oli
pimed, nousi Lauri hiljaa vuoteestaan ja hiipi
ikkunan luo.

Aivan oikein, sielld istui Janue heidéin talonsa
luonnos edessiiin. Hén nikyl nyt piirustavan.
Tarkasti sitten tyotdan, kallistellen piatéaan vuo-
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roin vasempaan ja oikeaan. Kas niin nyt hin
ottaa siveltimen. Ja hiljaisina yon hetkind puh-
keevat siini vaaleanviheridiset hiirenkorvat lehdet-
tomiin puihin.

A%



Silla viikolla oli Laurilla joka aamu jotain
hyvin tirkeatd kysyttiviéd Aunelta. Jannen tiytyi
saada tietdd niin paljon.

— Tehdaankd tuuliviiri katolle?

— Kaivetaanko kaivo pihamaalle?

— Mihin laitetaan kukkalavat ja mistd kukista
Aune enin pitid?

— Onko talolla peltoja?

-— Tarvitaanko navettaa ja hevostallia? y. m.

Ne olivat asioita, joita Aunekaan ei ennen ollut
ajatéllut ja hinen taytyl aina ratkaista jokaisen
niistd muutamassa minuutissa.

— Tottakai omat pellot pitéé olla, joissa laiho
vihertdad syksyin, keviiin ja joissa korkea ruis aaltoi-
lee kuin meri kesituulessa.

— Lehmit ja lampaat kanssa tarvitaan talossa.
Niité hyviilladn ja ruokitaan, lypsetdan ja keritiiin,
mutta ei milloinkaan teurasteta.

Janne siis nyt maalaa ja piirustaa kaikki pa-
perille tarkalleen joka kohdan.

Yhtéd han kumminkaan ei voisi panna paperille,
sitd. joka on térkein kaikista ja jota paitse heidin
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kotinsa olisi kolkko kuin hauta. Mutta sen pitii
kumminkin olla sielli mukana, tiyttdd huoneet lat-
tiasta lakeen, huminoida puitten latvoissa ja ihmis-
ten silmistéd siteilli.

Ja lammitelld saavat sen loistossa vilua kir-
sineet. —

0i, jos se jo olisi valmis, aika ehtisi, vierah-
téisivit vuodet!

— Onkohan Janne ollut maalla? Vaikea hi-
nen muuten on maalata ilmi elaviti luontoa. Sun-
nuntaiksi hinen taideteoksensa nyt siis valmistuu.

Aune laski paivit ja yot, illat ja aamut, ja
niitten vaihdellessa kasvoi hanen omassa mielessiiin
kuva siitd tulevaisuuden kodista, kaunis ja ihana.

Jalona nousee sen katto metsikon keskestii ai-
van kuin ylevin ihmisen otsa. Sopusointu kuis-
kailee lempe#ti siveltdéin siind ympirilla ja rannalla
asuu rauha. — —

Vihdoin tuli sunnuntai ja silloin saapui Laurikin
paperikadrdineen. mielessiiin miltei ylpeillen ojensi
hén sen Aunelle. Niin varma oli hin Jannen mesta-
ruudesta.

Hammaistyen huomasi Lauri, ettd Aunen kasvot
ilmaisivat pettymysté, kun hin katseli Jannen tyoti.

— Ei ole Janne ollut maalla — ajatteli
Aune. :

Héntd ihan nauratti Jannen koivut, jotka sei-

soivat kuin sotamiehet jiykissd riveissd valmiina
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tekemddn kunniaa. Ja niitten valilla kulki ruskea
hiekkakiytivii suorana ja sdiinnolliseni.

— Ei niin meiddan pihamaalla, vapaasti viher-
tikdon siind nurmen nukka ja rehoittakoon ruoho.

Mutta itse rakennus ei ollut hullumpi ensin-
kidn. Siind oli suuri sali keskessi, aivan niinkuin
Aune oli tahtonut, ja kamarit kummin puolin.

Janne oli muistanut senkin huoneen, joka Au-
nelta oli jadnyt ihan unhotuksiin — keittion. Lauri
selitti ettd sielld on suuri muuripata, jossa parhail-
laan keitetédén puuroa. Sentéihden nouseekin sankka
savu piipusta suoraan ylos kuin Aapelin uhri.

Aune sai heti eteensd kuinka Leena sielli se-
koittaa puuroa #arettéman suurella kauhalla.

Toiseksi Aune oikeastaan oli ajatellut Leenan
tehtévin siind talossa. Hin oli ajatellut, ettéi Leena
parhaiten osaisi puhua sen asukkaille Jumalasta ja
neuvoa heitd ijankaikkisen elimin tielle.

Itse rakennus siis oli hyvéd ja se olikin piii-
asia, sillda sen mukaan oli tehtivi se toinen.

Portti kanssa kelpaisi. Sattumaltako lie Jan-
nelta tullut sydémmen kuvat koristeiksi sen yli-
reunaan. Hivatpd sithen mitkédén muut koristeet
niin hyvin olisikaan sopineet. Rakkaasti kuiskaavat
ne siind jokaiselle:

— Sydammellisesti tervetullut tinne!

Kun nytsitten joku pieni tyttonen kylména iltana
noyristi niiaa siinéd portin takana ja arkeillen anoo yo-
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sijaa, niin portti aukee ja limpimat kidet taluttavat
hanet sisddn ja ystivilliset #inet lausuvat hinelle:

— Kotonasi toki yosijaa saanet. Oi, etti har-
hailit niin kauvan sielld kaukana, etki loytinyt
ennemmin tietd tinne!

Ja ryysyinen puku riisutaan pois ja puetaan
ylle ihan uusi pehmeintéi villavaatetta.

Ja hin saa juoda lammitystd omasta pikku
kupistaan ja hdnen oma pieni vuoteensa odottaa
valmiina sulkemaan kotiutuneen matkamiehen lim-
poiseen helmaansa. — —

Janne oli tehnyt puitteetkin téhién teokseensa.
He olivat Laurin kanssa ajatelleet, etti Aune mah-
dollisesti tahtoisi ripustaa sen seinilleen.

— Ehkel panna sentiéin seind#n kaikkein kat-
seltavaksi, sanoi Aune. Pidetd#n vaan omina iloi-
namme, niinkuin pidetéin se, miki on syddmmelle
kaikkein kalleinta.

Lauri saisi pitdd muistonaan tim#n paperin,
ehks Janne ottaa tehdidkseen toisen Aunelle, jossa
olisi vaan 'rakennukset ja portti sekd kukkalava
lemmikkineen. — —

— Ja nyt mind ilmoitan sinulle suuren ilon, —
sanoi Aune — sing pédset meidin kanssamme Ahto-
laan, jos nimittdin tahdot tulla.

Lauri ei puhunut mitédn, mutta suuri ilo ku-
vastui hénen kasvoistaan ja hén nyokkisi paatian
myontymyksen merkiksi.
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Aune alkoi nyt kertomaan hinelle Ahtolasta,
kiittelem#én sen kauneutta ja suloista rauhaa. Ja
kertoessaan niytteli hin sukkapuikolla kaikki paikat
lampun kuvusta aivan kuin kartasta.

— Tuossa kulkee polku pitkin lahden rantaa.
Sitd pitkin sind sitten lykk#ddt minua. Siind ranta-
sella kasvaa lumpeenkukkia, niin lahelld, ettd voisi
varsin hyvin rannasta kittiin kurkoittaen ottaa niiti.
Mutta emme henno sentiiiin, antaa heidin nauttia
siiné lyhytté elimééinsi siniaallon harjalla keinuellen.

— Tissi nidet metsan reunan. Sinne nyt ka-
toaa polkumme puitten runkoin viliin ja sinne mekin
sité seuraamme Tapion suureen saliin. Puitten oksat
yhtyvit pidimme piilla vihannaksi katoksi ja joskus
hipasee tuoksuva lehvi kasvojamme.

— Ei aikaakaan niin alkaa puitten vilistd vilk-
kyd jotain sinistd ja kohta olemme pienen metsi-
jarven rannalla. Siind olen istunut monta keviit-
piivid katsellen kuinka rastas rakentaa pesadnsi
suureen koivuun. — —

Paljon he sitten vieli puhuivat kesistd ja sen
riemuista. Laurikin innostui kyselemiin kaikellaista,
se kun hinelle oli ihan outo ja tuntematon maailma.

Kun Lauri sitten alkoi hankkia kotiinsa, tiedus-
teli Aune Jannen #idin terveytti. Ja saatuaan tie-
tdd, ettei hin vielikéiin jaksanut pestd pyykkii,
antol Aune yhden kultarahoistaan vihaiseksi kiitolli-

suuden osoitteeksi Jannen suuresta vaivasta.
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— Onkos teilld nyt puita? Kysyi Aune hi-
milléén.

— On — vastasi Lauri punastuen.

Han olisi luultavasti vastannut niin, vaiklk’ei
heilla olisi ollut lastuakaan. Mielessiian jatkoi hin:
puita kylla on tilld kertaa, pikku Annilla vaan ei
ole kenkii.

Mutta siitd hin el puhunut mitdén.
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Nain kuluivat paivit, viikot ja kuukaudetkin
edelleen huonoin ja hyviin siitten vaihdellessa. Ja
niitten vaihdellessa wvaihteli Aunenkin kamarissa
tuska ja lepo, kdrsimys ja ilo, toivo ja pettymys.

Sulanut oli jo lumi kaduilta ja Laurinkin puu-
kenkéin pohjat olivat jo kuluneet ohukaisiksi aivan.

Oli sunnuntaiaamu. Pitkisti aikaa oli Aune
padssyt pyorituoliinsa istumaan ikkunan luo.

Kun hién viimeksi istui siind, kimalteli hanki
vield esplanaadissa. Nyt alkol siind jo paistaa
vieno vihanta ja Runebergin patsaan juuressa al-
koivat kevddn ensimmiiset kukkaset avata kupujaan
auringon laémpimissi.

Aune ajatteli, ettd nyt on siis jo litkkunut mailla
se helld tuulenhenki, jonka lempeiti lanlua kuun-
nellen sortuneetkin nousevat nauttimaan uutta, iha-
naa elimiti. Ja hén ajatteli ettd sellainen tuulen-
henki sentéin on saanut suloisen tehtivin osakseen.

Siihen liittoon tuli Laurikin. Hén oli ihan pu-

nainen ja hengistynyt ja ilo loisti silmisti. Hin
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kertol kiyneensé satamassa katsomassa, kun ensim-
méinen laiva tuli rantaan.

Juhlallisesti oli se lihestynyt liehuttaen lippu-
jaan ikéinkuin tuodakseen terveiset kesin mailta.
Ja kuitenkin oli sen kyljessi nimi: ,Aavasaksa“.

Lauri sanoi, ettei ensimmiisen laivan tulo kos-
kaan ennen ollut herdttinyt hiinessi niin suurta rie-
mua kuin timén saapuminen. Tuliko se ehkd siiti,
ettd he juuri olivat maantieteessi lukeneet Aava-
saksasta ja hén tuli ajatelleeksi juhannusaurinkoa,
joka paistaa yonkin halki yli pimennossa olleen
Pohjolan.

Vai senkétihden sai se hinen sydimmensé niin
kovasti sykkim#dn, etti hin nyt enemmén kuin kos-
kaan ennen odotti kesi.

Kovin Aunea ilahutti se, etti Lauri nyt enem-
méin kuin koskaan odotti kesiii. Jospa hén sitten
vaan ei tuntisi pettymysté!

Yhdessii he nyt Aunen ikkunasta katselivat
kuinka hyasintit ja tulpaanit patsaan ympirilld ihan
silmissé ylenivat aurinkoa kohden ja levittivit ruso-
lehtiddn.

Aune kertoi isin sanoneen niitd katsellessaan,
ettdi on aivan kuin meidin kylm#d maamme kesken
hankiaan ja jaitdiin yltyisi kukkimaan sen miehen
muistolle, joka sitid niin paljon rakasti. :

Ja hin oli lisinnyt, ettd mies metallinen siini

hymyilee yleviti hymyiiin kukkain puhjetessa ja
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lakastuessa ja ihmisvarjoinkin vaihdellessa aivan niin-
kuin hymyilee katoavalle katoamaton.

Silla vield sittenkin, kun patsaat murniksi murs-
kautuu, elad se kauneus, mikéd ihmishengesti on
heijastanut, silla se on ijankaikkista alkujuurta.

Heidan siind istuessaan katsellen kukkasia ja
ihmisid, jotka yh# taajenevissa parvissa alkoivat
litkkua esplanaadissa, ilmestyi sithen ihan ikkiarvaa-
matta sininen lippu ja parvi valkealakkisia ylioppi-
laita. He asettuivat patsaan juurelle ja kajahutti-
vat ilmoille raikkaau laulunsa kuin kesélinnut ainakin.

Lauri ja Aune aukaisivat ikkunan. Vapaasti
aaltoili siité nyt sisiifin kevitilman tuoksu ja laulun
siveleet. ,Mun muistuu mieleheni nyt suloinen
Savonmaa“. soi sielti.

—- Niin muistuu minunkin mieleeni — sanoi
Aune ja puristi Lauria kiisivarresta. — Ahtolakin on
Savossa!

— Noin sinikin kerran vieli seisot sinisen lipun
suojassa, phdssisi valkea lakki — sanoi Aune. —
Niin, se on varma, mini nien sen.

Lauri sivihti punaiseksi ja kivi taas ihan kal-
peaksi. Povea paisutti niin kummallisesti. Hinkin
kerran mukana tuolla! TLaulu soi nyt hénen kor-
viinsa taivaalliselta soitolta. Hanen silminsi vet-
tyivit. Ylioppilasten valkeat lakit lyyryineen suli-
vat nyt hénen silmissian yhteen yhdeksi ainoaksi
suureksi ylioppilaslakiksi ja se oli -— hinen! i
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hén endi tuntenut edes maata jalkainsa alla. Hin
oli kuin huumeessa ja heriisi vasta, kun ylioppilaat
reippain askelin alkoivat kulkea poispiin marssin
tahdissa. Kansanjoukko seurasi mukana. Than juok-
sivat kaikki, pienet ja suuret.

Laurikin hairasi lakkinsa tuolilta, silli hin el
muistanut muuta, kuin ettd hinenkin tidytyi juosta
ylioppilasten jaljesté.

— Joko sind lihdet, Lauri? — Kysyi Aune
surullisesti.

— Niin, h#énhin olikin Aunen luona, ei hin
siis voinut eikd edes tahtonutkaan lihted sielti.

— Juokse vaan sent#iin sinikin heiddn jiljes-
tadin — kehoitti Aune ystivillisesti — niin mindkin
tekisin, jos voisin.

Ja silld hetkelld tunsi hin taas kipeésti jalkainsa
puutteen.

— Enké lahde, ei tee edes mielenikiin, vastus-
teli Lauri.

— Voi sinua Lauri, sind vaan kiellit itsesi taas,
ja talla kertaa minun tihteni. Mutta sitd et saa
tehdd, sinun téytyy nyt menni.

Lauria ihan itketti. Ajoiko Aune hiénet nyt
siis pois luotaan ja hinelld oli kumminkin kaikkein
hauskin sielli. FEiké Aune nyt voinut uskoa sité.

Ja hién loi Auneen niin uskollisen katseen re-
hellisisti sinisilmistiiiin, ettei Aune voinut muunta kuin

luottaa hiénen sanoihinsa ja puhjeta sanomaan:
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— 01, kuinka sind olet hyvi, kuinka #iretto-
min hyva! Jospa voisin olla yhti hyvi minikin!

Tkkuna oli yhd auki ja yh# virtasi siitd sisién
kevitilman suloinen tuoksu. Se tdytti huoneen ja
lauloi siellé pienelle kalpealle kukkaselle nuden eli-
mén ihanaa laulua. Silld viliste tuntui siltd kuin
hinkin kuuluisi niihin sortuneihin, jotka makaavat
hangen alla pitkin ja pimein talven.

— Nyt mind tieddn miti me teemme juuri
talla hetkella — huudahti Aune — me lihdemme
ulos!

Iséd ei ollut kotona, mutta Leenan tdytyi suos-
tua, varsinkin kun tohtorikin oli luvannut, etti Aune
ensimmiiseni lampimini keviitpiivind piisee ulos,
koska ulkoilma varmaankin taas hinti vahvistaisi.

Leena toi nyt eteisesti hinen harmaan piallys-
nuttunsa, joka tuntul tulleen suuremmaksi talven
kuluessa. Samaten otti hin eteisen hyllyltd pyo-
refisté. vakasta hénen pienen harmaan samettihat-
tunsa, jossa ei ollut muuta koristetta kuin ruusuk-
keelle solmittu silkkinauha ja josta hén niin paljon
piti.

Sitten kantoi Leena pyoriituolin porrasten eteen
ja vel vilmein Aunenkin sylissdén sithen istumaan.
Ja niin he lihtivat matkaan kaikin kolmen.

He paiittivat mennd hautuumaalle, jonne Aunen
ensimmiinen kevitmatka ennenkin aina oli suun-

nattu.
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— On hyvi, ettd saat koetella voimiasi, onko
sinussa meidén lykk##jas, tuolin ja minun — sanoi
Aune naurahtaen.

Laurin mielesti hénen lykéttivinsi tuntui ke-
vyelti kuin héyhen. Tuoli tuntui pyérivéan ihan
itsellitin eteenpédin. Hin vaan ohjaili sitd, vei hella-
varaa ja viisteli epiatasaiset kohdat katukayta-
valla.

Aunesta tuntui taas kovin oudolle olla ulkona
niin pitkéstd aikaa. Hanko itse siinéd todellakin is-
tui? Tuntui aivan silté kuin se olisi ollut joku
toinen.

Ennen oli hintd aina kovin kiusannut se, etté
ihmiset uteliaina katselivat héntd aivan kuin jotain
kummasa.

Nyt el hin ensinkiin vilittinyt siitd, Tuntui
taas ihan silti, kuin hédn itsekkin jostain korkeam-
malta olisi katsellut siti pilentéd matkamiestii, joka
toisten auttamana pyori eteenpiin pitkin esplanaadia.

Kuljettiin sitten hiljalleen Valitorin poikki ja
sen reunassa aukeni eteen levedi Bulevardikatu. Siiti
Aune aina oli pitdnyt kovin paljon. Kun siitd yla-
padstd katseli suoraan eteensd, naytti than siltd kuin
el silld olisikaan loppua. Sitd katsellessaan Aune
aina oli tullut ajatelleeksi ijankaikkisuutta, jolla
. myoskdaan el ole loppua. Ja hién oli ennen luullut
ettd kaikki ihmiset Bulevardia kiivellessitiin ajattele-

vat sitd samaa.
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Mutta Leena oli sanonut, ettd tuskinpa lienee
niin, Niytti ihan siltd, kuin korkeahattuisilla her-
roilla olisi tirkeiimpid ajateltavaa. Ja hin pelkisi,
ettd hienot neidit tuskin joutuivat muistamaan muuta
kuin kauniita vaatteitaan.

Kenties kulkee siini joukossa joku murheen
murtama, joka koettaa luoda vettyneen katseensa
kauvemmaksi, kohti ijiisyyden kultaporttia. — Siti
vaan el tarkalleen tiedd mitd toisen mielessi liik-
kuu.

Hiljalleen kulkivat he pitkin Bulevardia. Siin-
tiavaltd meren seliiltd tuli leppoisa tuuli 1loisesti lii-
hoitellen, loyhytellen. Se humahteli vanhain vaah-
terain latvoissa ja aukol vallattomasti ddrimmilleen
palsuneita nuppuja.

Aurinko limmitti pikku Aunen kuihtuneita ji-
senifi. Oi, kuinka hin nyt taas oli onnellinen! Hi-
nen parhaat ystiviinsid olivat siini #iiressi. Isi to-
sin el ollut mukana, mutta Aune tunsi, ettd hinkin
ajatteli pientd tyttodin juuri silli hetkelli. Ja kaikki
ihmiset sitten, joita tulvaili kaduilla, kuinka h#n
rakasti heitd kaikkia! Ja hin tunsi selvisti, etti
nekin rakastivat hinti.

Yksi asia Aunella nyt ainakin oli selvilla, —
se, ettd oikein onnellinen oli hiin ainoastaan niini
hetking, joina se suuri ralkkaus tiytti hiinen sydim-
mensit, se suurl rakkaus, joka ulottun kaikkialle ja

jokaiseen, ja se on Jumala.
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Bulevardi oli jo jiljellipdin ja he olivat kulke-
neet, Albertinkatua Lapinlahdenkadulle, jonka pitissi
hautuumaa jo hiiimoittikin puistoineen. Vahian mat-
kaa sité katua kuljettuaan, olivat he ison, valkean
kivitalon Lohdalla, jota puut ympirdivit ja jonka
seinfissit ol isoilla kirjaimilla:

LiasTrENkOoTL

— Ai, pysihdy, huudahti Aune. Tami koskee
meiti !

He olivat juuri sen talon portilla, mutta ei siin
ollut syddmmenkuvia koristeina. Muuten sielld oli
hietakaytavat ja puut rivissi aivan kuin Jannen
piirustuksessa. Kovin mielelliin Aune olisi men-
nyt sinne sisiéin katsomaan, mutta ei hin silld ker-
taa voinut piiistii.

Monta pientd tyténpaita ilmestyi ikkunaan. Aune
nydkkisi niille tattavallisesti ja ne nyokkisivit vas-
taan.

Valkea esiliina nikyi olevan jokaisen edessi.
Niin heidinkin lapsillaan sitten, ajatteli Aune.

01, kuinka ne néyttivit herttaisilta! He olivat
jo ihan ystavid ja silloin pydrituolin tiytyi lihted
liikkeelle. Aune nyokkisi vield jaihyviisiksi ja ik-
kunasta vastattiin. Kaikkein pienin nikyi ojenta-
van kisidan hénen jilkeensd. Olisi pitinyt saada
syliinsé se pieni! '

Jatkaissaan matkaansa joutuivat he kulkemaan

ruumissaaton rinnalla.  Aikaisin visynyttd vietiin
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siing levolle. Pieni valkea arkku oli isin ja &idin
sylissi. _

— Kuinka sing nyt juuri kuolit — sanoi Aune
— nyt kun kaikki herdfiviit uuteen eloon, sortuneet-
kin hankein alta?

Kirkonkellot soivat surullisesti ja kyyneleet
vuotivat surevan &idin silmisté seppeleeseen arkun
kannella.

— Siind on nyt murheen murtama, —- ajatteli
Aune — joka kenties koettaa luoda vettyneen kat-
seensa kauvemmaksi, kohti ijdisyyden kultaporttia,
josta hiéinen pieni lapsensa jo on kiynyt sisille.

Oi, kuinka Aunen oli siili sitd aitid! Jos Jee-
sus nyt eldisi maan pialla, niin varmaan, var-
maan han pysihdyttiisi ruumissaaton, heriittaisi
plenokaisen kuolleista ja antaisi sen elivini sen
aidille.

Mutta ei ollut nyt Jeesusta eikéi ketidn, joka
olisi armahtanut.

Ruumissaatto kulki kulkuaan uudelle hautuu-
maalle, mutta pyoratuolia ohjattiin kohti vanhan
hautuumaan porttia. Kun he olivat poikenneet
siiti sisdiéin, kulki Leena edelld, ettd Lauri loytaisi
tien. Ei sinne ollutkaan vaikea l6ytd#, vihin mat-
kaa vaan valtatieltd oikealle.

Pysihtyivit nyt kummun kohdalle, jossa kohosi
tumma hautapatsas nimikirjoituksineen. Leena etsi

luutansa pensaikosta ja lakaisi pois kuivettuneet leh-
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det, joitten vilistd vihanta ruoho jo nosti korttansa
ilmoille.

-— Kohta saamme tulla istuttamaan kukkasia
— sanol Leena muokaten multaa kidellisin.

— Voi, ettei meilli nyt ollut mukana pientd
seppelettd tai kukkakimppua, kuten ennen, — pa-
hoitteli Aune. Ei saanut kaupoista sunnuntaina. —

Korkeat puut huminoivat hiljaa ja nudelta hau-
tuumaalta kuului hautausvirren surullinen sével.

— Voi, minkétihden piti sen kaiken olla niin
surullista, vaikka ruumiin kuolemalla se oikea elami
vasta alkaakin!

Linnut viserteliviit puitten latvoissa elimin lau-
lna — kuolleille.

Oli niin juhlallista, tiytyl puhua ihan kuiskai-
lemalla. Aune kertoi Laurille, ettd isé sithen han-
dalle tullessaan aina paljastaa paénsd ja vaipuu aja-
tuksiinsa. Aune arvasi, ettd isi silloin ajatuksissaan
koettaa kohota #idin luo.

Ja poismennessii sanoo hin tavallisesti vaan:

— Hin oli Lian hyvé téhéan maailmaan.

— DMisséi sinun #itisi hauta on? — Alkoi Aune
kysella.

— En tiedd, en muista oikein — sanoi Lauri -
jossain se on syrjemmissii, jonne kiyhid haudataan.

— Etko sitten milloinkaan ole kidynyt siells?

Olivat he kiyneet ensi aikoina isin kanssa. Sii-
hen oli pistetty keppi multaan merkiksi ja isd oli
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aikonut teettiad siithen puuristin, mutta se oli sitten
jainyt teettimitti.

— Nyt me lihdemme etsiméin sitd, — sanoi
Aune.

Ja he ldhtivit kiertdm#an pitkin hauntunmaan
syrjidg, pujottelivat hautakumpuin vilitse ja pj-fsiih-
tyivit tunnustelemaan multaan pistettyja keppeja,
joita oli monta. Mutta Lauri vaan ei jaksanut muis-
taa, miki hinen #itinsi hauta oli.

— Selviisti muistan hautuupaivinkin, Sanoi
héin. — Se oli juuri néin kaunis keviitpéivé kuin
tamakin. Seisoin haudan partaalla isin vieressid ja
itkin, silli sydiantéini sirki kovasti. Muistan senkin,
ettd sithen niakyl merenlahti ja ettd se silloin oli
kirkas ja tyyni. Aivan lihelld hautaa kasvoi suuri
kuusi. Ja kun seisoin siiné ja itkin, lensi pieni lin-
tunen sen oksalle ja lauloi ihanasti. Tulin sen
tulleen lohduttelemaan minua ja luulin sen laula-
neen:

— Ole uskollinen ja vilpitéu, niin kiy sinulle
hyvin elimissii ja kuolemassa. —

Etsiessiiin asettuivat he nyt sellaiseen paikkaan,
johon nikyi merenlahti ja jossa kasvoi suuri kuusi,
mutta siind taas el ollut keppii.

Mahdotonta aivan oli heiddn loytad sitd, sillg
meri nakyl moneen paikkaan, monta kuusta kasvol
ja monta pienté lintua liverteli niitten vihreilld ok-
silla.
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— Isé sen kylli muistaa, sanoi Lauri.

— Siksipé tulemmekin toiste isiisi seurassa etsi-
méaan.

Ja he paittiviat nyt Leenan kanssa, ettd samalla
kuin he istuttavat kukkia omalle haudalle, laittavat
he Laurinkin #idin haudalle juuri samallaisia.

Ja niin he lahtivat paluumatkalle. — — —

Sitten iltasella, kun Aune jo oli asettunut yo-
tiloilleen, alkoivat kaikki ne asiat, jotka hin pii-
valla oli kokenut, uudelleen kiertokulkunsa hinen
alvoissaan.

— Jossain se on syrjemméssi — sol Laurin su-
rullinen &&ni. Voi, miksi piti sen olla syrjemmissi?
Minkéatahden siellakin vield tehdéin eroitus?

Leenan tiytyl olla siind lahelld lohduttele-
massa.

— Eihin siiné oikeastaan mitéin eroitusta tehda.
Mutta haudat kun ovat kalliita niin kaupungissa,
niin varakkaammat voivat lunastaa parempia paik-
koja. Ja yhdentekevihdn aivan on, missd ruumis
lepi#, kunhan henki vaan on ijaisessd ilossa.

— Aivan, aivan varmaan on Laurin &iti siing
ilossa — riemuitsi Aune — hén kun oli niin hurs-
kas ja hyvid. Ja se Aunea kanssa lohdutti, ettd he
sitten istuttavat kauniita kukkia hénen haudalleen
— vaikka se onkin syrjemmiissi.

Uudelleen kulki siind ruumissaattokin hautuu-
maata kohden kirkonkelloin soidessa.
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— Ai, ai sentéi@in, kuinkahan, kuinkahan ko-
vasti sen didin sydintd sirkee?

Aune oli ihan tuskassa ja Leena koetti lohdut-
taa hintd silld, etti on sanottu: autuaat ovat mur-
heelliset, silli he saavat lohdutuksen.

— Niinpé nyt lohduttakoon hianté se suuri Lioh-
duttaja, ainoa ja korkein!

Aune naki niin elivind edessiin sen #idin kal-
peat kasvot, joihin sanaton suru oli painanut pyhin
leimansa. Niin, pyhén, silli jotain pyha#a ja kor-
keata on sellaisessa suuressa surussa, jota ihmis-
kieli ei kykene kertomaan. KEikéhén vaan lienek-
kin se korkeinta kaikesta siitd, mitd ihmissydian voi
tuntea!

Aunekin olisi tahtonut sellaisen suuren surun
syddmmeensd. Tosin oli hidn ikénsid kaiken kanta-
nut murhetta jalkainsa tihden. Mutta se tuntul nyt
niin itsekkadltd ja vihapatoiselt.

"~ No, mikis esti suremasta? Mikiis esti surulla
saattamasta pienokaista multiin ja itkemistd itkevin
didin kanssa!

Aunen piddnalainen kastui taas ihan mériksi
siné iltana ja hentoset sormet liittyivét ristiin peit-
teen alla.

Kun hén jo oli uniin uupumassa, ojennettiin
vield kahta plentdi kéttd hénen jilkeensd lasten-
kodin ikkunasta. Mutta hinen viimeinen ajatuk-
sensa oli:
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— 04, sind pieni lintukulta, joka lauloit lohdu-
tusta orpopojalle haudan partaalla!

— 01, jos olisikin aina joku pieni lintunen liver-
tamissi nutta toivoa murheen yissi!




Kevat edistyl edistymistién luonnossa, mutta
Aunen poski kivi yhii kalpeammaksi. Naytti silta
kuin elinvoimat piivi paiviltd olisivat laskeneet.
Mutta isi toivoi, etti kesi taas korjaisi kaikki. Oli
vaan hetl ruvettava hankkimaan maalle.

Mutta eriéni piivind tuli tohtori tavallista syn-
kemp#anid Aunen kamarista ja selitti isille, ettd nyt
oli koetettava viimeistii keinoa ja lihdettivi — ulko-
maille.

Se tuli kuin ukkosen isku.

— Viimeisti keinoa, ja auttaisiko sekién? Mutta
taytyihin sen auttaa, koska se oli viimeinen. Luoja
tiesi, Hén yksin tiesi! Vield oli toivomisen syyta.
Ja toivoa tiytyi, silli muuten ei jaksaisi eli.

Se oli heti ilmoitettava Aunelle, silli matkaan
oli pidstivi niin pian kuin suinkin.

Aune tuli ensin kovin surulliseksi. Hin oli
uneksinut niin valoisia kesiiunelmia ja nyt ne kaikki
raukeisivat tyhjiin. Mutta Leena lohdutteli, ettd

niin oli usein eliméssd, ettd juuri ne valoisimmat
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melkein aina raukesivat tyhjiin ja ettd siithen oli
tottuminen jo ajoissa.

Ja isin mielesti Aunesta olisi pitinyt tuntua
oikein hauskalta pifisti omin silmin nikemidn eteld-
Euroopan kauniita maita. Ja entds sitten matka
ensin meren yli! Aavalle merellehiin Aunen aina
oli tehnyt mieli pé#std, sinne missii el niy rantoja
el #@drid, el muuta kuin taivaan korkea kansi. Ja
liittyihén sithen matkaan padasiana heiddn ela-
minsi iloisin ja ainoa toivo — Aunen paranemi-
sen toivo.

Mutta Aune hymyili surumielisesti sille ilolle.

Kannettiin nyt siséén matkalaukut. Tiytyi vaan
alkaa keriilla kokoon kapineita, silli kahden p#ivin
padstd piti sen suuren laivan, joka veisi heidit koti-
maan rannasta, lihted matkaan.

Aune oli ennen aina keviisin tahtonut itse olla
mukana matkalaukkuja taytettdissi. Han oli tahtonut
omista tavaroistaan itse muiriti jokaisen kapineen
joka laskettiin sinne. Ja hinestd oli ollut ylen tér-
kedtd, missi jirjestyksessi kirjat olivat ja mikd jou-
tui didin valokuvan naapuriksi. Ja siiné kaikessa
oli hénestd ollut ihan omituinen viehityksensid. Nyt
oli hén ihmeellisesti valinpitdmaton kaikesta siita.
Leena sai panna matkalaukkuun mitd ikind tahtot
ja missi jirjestyksessi tahansa.

Leena oli ensin ihan ymmilld, silla hinenkin

piti nyt mukaan sille pitkille nlkomaanmatkalle néin
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akkiarvaamatta. Mutta siind vaan ei ollut pitkid
arvelemisen aikoja.

Toisen piivin iltapuolella olivat kaikki kapineet
jo hyvissii ajoissa valmiina eteisessii matkaa varten.
Aunekin oli jo matkapuvussa, tummansinisessi lenin-
gissiéin ja helminauha kaulassa.

Hin oli lahettinyt kutsumaan Lauria puheilleen
ja odotti nyt jdnnityksessi hinen tuloaan. Mutta
Lauri viipyi kauvan.

— Kenties hiin ei pidse ensinkian, ajatteli Aune.
Ja hinen sydantiin alkoil jo ahdistaa se ajatus.

Kaikkein rakkaimmat ja kauniimmat kertomus-
ja kuvakirjansa oli hian laittanut paperikiaréon ja
kirjoittanut piille Laurin nimen ja osoitteen, silld
hdn oli padttinyt antaa ne muistiksi hinelle.

Siind Lauri arvon tulikin ihan viimeisessd het-

kessd. Ilonkyynel herahti Aunen silméan — ilon
vaiko surun?

— Niin se nyt kivi — sanoi hén. — Mutta,
jos Jumala suo — niin me kerran vield vietimme

kesid Ahtolassa.

Laurin tiytyi silloin luvata, ettd hin sailyttaa
ne Jannen tekemit térkeiit piirustukset kalleimpana
tavaranaan ja ettei hin milloinkaan unohda heidin
vhteistii tuumaansa, heidian elamiintehtavaansi.

Lopuksi uskoi Aune ne kolme jiljelli olevaa
kultarahaansa Laurin huostaan. Hin kylld tietiisi,

miten ne parhaiten olisivat kiytettavat.
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Eikii auttanut enééin muuta kuin lahted laivalle,
Lauri sai nyt tehdid viimeisen palvelluksensa pikku
Aunelle — lykiitd hinet pyoriatuolissa rantaan.

Kun he kulkivat patsaan ohi, nydkkivit hya-
sintit jadhyviisidan iltatuulessa, aivan kuin lahet-
tidkseen suloterveisensd etelin kukkasille. Aunekin
nyokki niille armaille ystivilleen, joitten kehitysta
hin niin hartaasti oli seurannut.

Samaan liittoon tulivat serkutkin ajaen. He
olivat pelinneet mydhistyvinsi ja ottaneet hevosen.
Hiljalleen ajoivat he nyt pyérituolin jiljessi. Heilla
oli kummallakin iso kukkavihko mitéi kauniimmista
ruusuista. Mutta heistd tuntui vaan niin kummal-
liselta, aivan kuin olisivat kulkeneet ruumissaa-
tossa.

Saimi itki katkerasti. Hin sanoi tietéviinsi ihan
varmaan, ettei Aune endin milloinkaan palaa silti
matkalta ja hdn katui, ettéi oli panettanut ainoata-
kaan punaista ruusua kukkavihkoonsa.

Rantaan piidstyd sanoi Aune kiireesti hyviisti
saattajilleen ja isi ja Leena kantoivat hellivaraa
pyorituolin laivan perikannelle.

Aunesta tuntul taas niin oudolle, aivan kuin
joku vieras olisi istunut pyorituolissa ja hin itse
jostain loitommalta olisi katsellut liikettd rannalla
ja merelle léhteviin laivan kannella.

Mutta kun laivamiehet olivat irroittaneet paksut

koydet ja laiva hiljalleen rupesi etenemiiin laitu-
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rista, tunsi Aune sydiammensd ahdistuksesta, etti
hén siing istul pyoratuolissa ihan itse.

Monta oli_siing matkaan lihtijad, mutta vield
useampia jdi rannalle. Serkutkin seisoivat sielld
huiskuttaen nenéliinojaan, mutta Aunen silmi etsi
vientungoksesta pienti punaista lakkia, jossa oli tupsu
paénlaella.

Sielli sen omistaja seisoikin surullisena ja kal-
peana. Aune ajatteli, etté tulikohan Laurin yhtaéin
ikdvi héntd. Hén ei ollut puhunut mitdén, kun
Aune sanoi lihtevinsid, el sanaakaan.

Eron hetkend, kun laiva eteni etenemistéén ja
ihmiset rannalla yhé pienenivit, tunsi Aune oikein
kuinka paljon, paljon hin piti Laurista. Olisi teh-
nyt mieli sanoa vield edes sanan, huutaa sinne ran-
nalle:

— Jumalan haltuun!

Mutta se ei olisi kuulunut enédéin. Aune kohotti
nyt vaan kattinsd taivasta kohden merkiksi ja Lauri
nakyl ymmirtivin hénen sanatonta kieltddn, silla
rannallakin nousi pieni kitonen kohti korkeutta.

Sitten ei endéin voinutkaan eroittaa mitaan.
Kaikki ihmiset sulivat yhteen mustaksi juovaksi,
joka viimein niytti vaan pieneltd pilkulta. Ja lo-
puksi el nakynyt sitikaian,

Mutta rauha oli jilleen palannut Aunen sydam-
meen. Se olikin poistunut sielti vaan sentihden,
etté hén hetkeksi oli unohtanut taivaallisen Isin.
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Oli unohtanut, etteivit mitkdin merten aallot voi
eroittaa niitd, joilla on yhteinen matkan mairi Hi-
nen luokseen.

Ilta oli lammin ja ihana. Laiva kiiti jo tayttd
vauhtia meren hiljalleen aaltoilevaa pintaa, jossa
lta-aurinko kimalti ja vilkkyi.

Auringon valossa jii Helsinki sinne rantaselle
loistamaan ihmekaupunkina. Valkeat kivimuurit hei-
jastivat kirkkautta ja tuhannet ikkunat siteilivit
kuin puhtain timantti.

Kuka olisi luullut surun ja kirsimyksen milloin-
kaan vaeltavan niitd katuja!

Sielliko todella hin, Aunekin, oli asunut? Siel-
laké han oli kuunnellut myrskyn ulvovaa adnti
pilkkopimeini talvidind?

Sielliko vainen puukenkipoika otsansa hiessd
oli juoksuttanut sanomalehtis kylmini aamuina ja
sielliké istui sairas lapsi lukien liksyjain ja teh-
den taulunpuitteita pyykkimuijan kosteassa kama-
rissa? — — — '

Hetken loisti Helsinki vield ilta-auringossa tor-
nineen ja huippuineen, mutta sitten laiva teki kiifin-
teen aukeammalle ulapalle, jossa ei nikynyt Adrii
ensinkiin.

Aune katseli kotimaansa katoavaa rantaa hiljai-
nen kaiho syddmmessiéin. Sinne nyt jiivit kotimaan
ket kukkumaan ja nuoret tuomet tuoksumaan tyy-

nilli rannoilla.



1356

Mutta Jumala on kaikkialla ja Hinen rakkau-
tensa rakentaa sillat tdhdestd tihteen. Ja Hinen
kitensi ohjaa ihmistenlapsia heidin teillidn ja
poluillaan, ja hyvé on olla Hinen turvissaan!

Nyt ei Suomesta enii nikynyt muuta kuin
kaitainen juova taivaan rannalla. Aune sulki sil-
minsé sdilyttadkseen sen kuvan niin kauvan kuin
suinkin.

Ja kun hén nyt istui siind silmét suljettuina
katsellen kaitaista juovaa taivaan ranteella, ilmestyi
sithen pieni poikanen, joka kokotti kittdin korkeu-
teen.

Ei Aune nyt endén kysynyt hédnen nimeddn.
Mutta hén tunsi hinet siksi veljekseen, jonka hin
kerran oli nihnyt unissaan. Ja Aune tunsi sielus-
saan taivaallista riemua siitd kiden asennosta, sillid
han tiesi, mitd se merkitsi.

Ja hiin tiesi nyt, etti todellisesti onnellinen on
ihmistenlapsista ainoastaan se, jonka silmé tahtdd
1jdisid asuntoja. Ja se onni el riipu mistién maal-
lisista ehdoista ja eduista.

Kun Aune vihdoin aunkaisi silménsg, el nikynyt
enién mitddn juovaa taivaan ranteella. Aurinko
meni sielli vihitellen mailleen, ilta alkoi haméartid
Jja tuuli tuntui kiihtyneen. Mustia pilvid ajeli taivaalla
ja yhi kovemmin alkoivat aallot heiluttaa laivaa.

Pyorituoli el tahtonut eniiin pysyé paikoillaan.
Sentahden isé ottikin Aunen kasivarrelleen ja kantoi
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hiinet hyttiin, jossa he heti laittoivat hinet levolle.
Mutta nukkumisesta ei voinut olla puhettakaan.
Laiva pyori nyt uiin, etti isi ja Leena vaan seiniin
nojailemalla voivat pysyi pystyssi ja ulkoa kuului
meren pauhu ja laivan rytind ja ryske. Aallot tun-
tuivat heittelevin sité kuin lastua vaan. Oi, kuinka
ihmisvoima taas tuntui vihiiselti.

— Noin juuri eliménkin ulappa ihmisen pienti
purtta heittelee — sanoi Leena — ja onneton se,
Jonka periisintd ei pitele voimakkaampi kisi.

— Pelkiiako lapsikultani? Kysyi isd.

— En vihiikdan, sillé minun perdsintini pitii
se Voimallisin.

Aunen kasvot olivat vastapditd hytin pienti,
pyoreiitd ikkunaa. Ja hidn tuijotti siithen, mutta
siitd katseli vaan pilkkopimed sisaan. Viliste sentiién
oli aivan kuin jotain valkeata olisi vaipahtinyt
ohi. Se oli varmaan korkean aallon vaahtopiinen
harja.

Ja kun Aune katseli sinne pilkkopimeadn, il-
mestyl ikkunaan vanha tuttava ja ystivi. Se oli
iltatéhti, joka oli noussut taivaan ranteelle ja piiisi
pilkistim#én pilvien lomasta. Nyt hiin oli aivan
kuin omassa singyssiin. Noin juuri oli sama tihti
katsellut hiinen huoneensakin ikkunasta sisiin.

Kenties niytti sen loisto vielikin lempeimmilti
nyt, kun se oli tullut lohduttamaan yon vaaroissa
harhailevia. Ijdisen rakkauden kieltd se puhui.
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Niin se on — missi el ole pientéd lintua laula-
massa, sielli nousee kirkas tidhti taivaan vahvun-
delle valottamaan. Mutta Jumala on kaikki kaikissa.

Aunella oli isin kiisi toisessa kidessiin ja Lee-
nan toisessa. Hin likisti niitéd hellin hellisti hen-
tosilla kiisillasin. Ja hin puhkesi nyt kiittimiin
heité heididn rakkaudestaan hiinti kohtaan, jota hin
el ollut ansainnut, mutta jossa hin oli saanut lim-
mitelld ikéinsd kaiken. Ja hién ymmirsi, ettd sekin
rakkaus siteend lahti siitd snurimmasta.

0i, hin oli ollut ja hédn oli niin onnellinen! —

Laineet yhi heitteliviit laivaa kuin pientd las-
tua vaan. Mutta Aune sanoi, ettel han pelkéisi
sittenkidin, vaikka laiva sortuisi aaltojen alle ja peit-
tyisi sinne, syville meren syvyyteen.

Silld kuolemata ei olekkaan olemassa niille, jotka

odottavat ,uusia taivaita ja uutta maata®.

Muutamia viikkoja sen jilkeen kulki suuri laiva
taas meren aukeata ulappaa. Oli kirkas kesdpiivi.
Meren maininki nousi ja laski tyynesti ja taisesti.
Kullalle ja hopealle hohti veden kalvo ja leppoisat
laineet hyviilivit laivan laitoja.

Mutta laivan perikannella istui vanha herra
tyhjin pyoratuolin vieressi. Ja sanaton sura oli

painanut pyhin leimansa hénen kasvoihinsa.
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Niin laiva teki #kkii ki#finteen niemen nenitse.
Ja rannalla sielli hohti Helsinki auringon valossa
ihmekaupunkina niinkuin ennenkin tornineen ja huip-
puineen.

Ja kun ranta liheni, nostettiin laivalla lippu
lichumaan. Mutta se nostettiin vaan puoliviliin
tankoa murheen merkiksi, silld laivalla oli ruumis. —

Matkustajien joukossa oli pieni tyttd. Ja kun
hin kuuli, ettd laivalla oli ruumis, kivi hian kovin
totiseksi. Han tuli Leenan luo, joka istui yksindin
mustiinsa puettuna, ja kysyi hiljaa:

— Kuka on kuollut?

Niin Leena otti sen pilenen tytén kiden ki-
teensii ja vastasi surun sortamalla ddnelld:

— Rakas lapseni, pikku Aune on kuollut.

Ja Leena kertoi nyt siind, laivan laskiessa Hel-
singin tyyneen satamaan, — hin kertoi siind kuun-
televalle tytolle pikku Aunen elim#n tarinan.

— Sahattiinko sen jalka sitten poikki? Kysyi
lapsi pyyhkien kyyneleet poskeltaan.

— Fi sitd sahattu. Ennenkun ennitettiin sa-
hata, lahti Aune pois, levithytti siipensi lentoon

aivan kuin muuttolintu vieraalla maalla.

&<



Monta vuotta on kulunut. On kevit. Han-
get ovat sulaneet pohjolan metsistd, joissa keviit-
purot nyt iloisesti lirisevét. Ja muuttolinnut ovat
palannet pesilleen etelan mailta.

Helsingin esplanaadissakin on vieno vihanta jo
alkanut paistaa. Ja aavalta meren selalti tulee lep-
poisa tuulenhenki iloisesti liihoitellen, lyhytellen.
Uutta elamin toivoa tuo se mukanaan. Ja puut au-
kovat nuppujaan. Ja kukka nostaa varttaan maasta.

Esplanaadissa kivelee parvi ylioppilaita, uuden
uutukaiset, vasta voitetut valkolakit pifissi. Kuin
pohjolan keviiinen piivd, niin valoisana on elimi
heiddn edessiaén. Kevidn toiveet kutovat kultakan-
gastaan tuolla taivaanranteella. Ja heidan mielensd
palaa suuriin sankaritgihin siiné sodassa, jota valkeus
kiiy pimeyden valtoja vastaan. Ja kaikki se kauneus,
miké thmismielti voi ihastuttaa, nostaa heididt than-
teiden maahan ylemmais arkieldmin pikku puuhia ja
vihipitoisyylksid.

Runebergin patsaan luo jouduttuaan, pysédhty-
viit he sithen ja laulun sidvelind nousevat keviiset
tunteet kohti taivaan korkeata kantta.
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Pohjoisesplanaadilla on patsaan kohdalla kivitalon
ensimméisessé kerroksessa ikkuna, jossa illan hohde
vilkkyy. Ja Lauri katsoo siihen ja lapsuusajan muis-
tot herddvit hinen mielessiifin armaina ja ihanaisina.

— Ennustuksesi on kiéiynyt toteen. Nyt mini
seison taalli.

Mutta ei avaudu ikkuna. Eiks ilmesty siihen
armaita kasvoja.

Lauri jia siithen seisomaan vield sittenkin, kun
toverit lihteviit toisaalle. Hin ei ole kuullut sanaa-
kaan Aunesta sen illan jilkeen, jona se armoton
laiva vel hinet kotimaan rannasta kauvas vieraille
maille. Sillé muutaman péivin peristi Aunen lih-
dettyd kiikkui Laurikin meren aalloilla — ,Aava-
saksa® vel hénet silloin Ouluun. Eiké han ole kiy-
nyt Helsingissii sen koommin. Ja harvoin on hin
enddn viime vuosina muistanutkaan pikku Aunea.

Mutta kun hén nyt seisoo siini katsellen kuinka
illan hohde vilkkyy ikkunassa, tuntuu silté kuin
hiin el voisi liilkkua paikaltaan, ennenkun hin on
nahnyt Aunen.

Ja kuinkahan onkaan — vaikkel hin tietensi
olekkaan viime aikoina ajatellut Aunea, niin tuntuu
nyt ihan siltd, kuin kaikki hdnen ponnistuksensa
niitten vuosien kuluessa olisivat olleet vaan siti
varten, etté hin kerran saisi seisoa patsaan juuressa
Aunen ikkunan alla piissiin valkea lakki.

Mutta ei tule Aune ikkunaan.
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Lauri lihtee kiivelemiin. Poikkee aivan kuin
tletimattiin sisédn tutusta portista ja avaa raskaan
oven, joka vinkuu saranoillaan niinkuin ennenkin.
Ja hén tuntee ne portaat joihin hén kerran kom-
pastul puugsngissian. Mutta ovessa, jota hin etsi,
on outo nimi, tuntematon aivan, vieras vainen.

Hén palaa takaisin, seisoo portilla, tuntee katu-
vierustan terivén syrjin, johon pydrituoli tirahti,
silloin kun he lihtiviit hautuumaalle. Ja hian alkaa
astua niitd samoja katuja. — Vilitorin reunassa
aukeaa leved Bulevardi hiinen eteensi vanhoine vaah-
teroineen, joitten latvoissa iltatuuli humahtelee.

On aivan kuin joku toinen veisi hintd, talut-
taisi hellasti kiddestd. Ne on lapsuusajan armaat
muistot. Muisto, jostain ihanasta, jota ei koskaan
voi unohtaa ja joka ei milloinkaan tule takaisin.

Ja ne vievit hiéntd ne muistot, kuljettavat
Albertinkatua Lapinlahdenkadulle. Hin pysiahtyy
tutun rakennuksen portille. Ja monta pientd tyton-
paitd ilmestyy ikkunaan. Ja kaikki on aivan niin-
kuin ennenkin.

Niin hién tulee hautuumaalle ja kulkee vihin
matkaa valtatielti oikealle, eiké sielli olekkaan kaiklki
entisellifin.

Sinne on tumman muistomerkin vierelle ilmes-
tynyt pieni risti valkeinta marmoria. Ja siind val-
keassa ristissii on kultaisilla kirjaimilla:

AuNE.
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— — — Oli jo myohd, kun Lauri sind iltana
tuli kotiinsa. Vanhemmat asuivat vield siindi sa-
massa huoneessa. He olivat jo odottaneet hinti.

Isd ei voinut kyllikseen katsella Lauriaan. Oliko
se todellakin sama pieni poika, joka ennen kulki
siini ryysyvaatteissaan surullisena ja kalpeana? Nyt
oli hin pitkd ja sorja, mutta hinen kasvonsa olivat
vieli viattomat ja puhtaat kuin lapsen. Isii#i ihan
itketti ilosta, kun hin katseli Lauria.

Ja entis se lakki sitten! Isé katseli sitd aivan kuin
jotain pyh#s kapinetta. Sellaista ei hiin milloinkaan
ollut pidellyt kidesstan. Hén otti varovaisesti kiiteensi
Laurin lakin, kaanteli ja katseli sitd joka puolelta.

Laurikin tarkasteli isdénsi. H#n oli tehnyt sen
huomion, ettd isin kidet vapisivet paljoa enemmin
entisestéin ja ettii otsaan oli ilmestynyt monta uutta
poimua. Mutta muuten oli hiin nyt onnellisemman
nikoéinen kuin ennen ja hidnen katseensa oli kirkas
ja ranhallinen.

Oi, sitév rakasta isad! Lauri tiesi, ettel hin
milloinkaan voisi valehdella eiké koskaan tehdi toi-
selle viiiryyttd, ennen hén kuolisi.

Mutta Laurin sydéntd ahdisti sind iltana kal-
vava suru. Hin nousi kiivelem#éin edestakaisin sen
pienen huoneen lattiata ja pysihtyi véliste ikkunan
alle. Katse kulki tuttua uraansa sinne vastapaita
olevaan maakerrokseen ik#@nkuin nihdikseen lukiko
Janne, vai tekiko taulunpuitteita.
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Laurin kysymittid sanoi isi:

— Janne ei asu eniiin sielld. He muuttivat pois
huoneen kosteuden téhden. Hintd sinun heti pitii ta-
vata. Hin padsi ylioppilaaksi jo viime keviinni. Kuka
olisi Inullut hinen tulevan niin terveeksi ja reippaaksi?
Kyttyrii ei huomaa juuri ensinkiéin. Hén vaan ei liioin
herrastele. Viliste tulee hiin tyépaikalleni, ottaa vasa-
ran kiidestdni ja hakkaa monta tuntia miehen tavalla.

— Te olette vanha ja visynyt — sanoo han.
Ja kun ensin estelin hinti, jotta:

— Mités herra téllaista tyotd, hin vastasi:

— Mikés herra mind teille ja samallaisia her-
rojahan me ollaan kaikki.

— Ja usein olen nihnyt hidnen vetdviin aitinsi
raskasta pyykkitiinua kiisivattaissa rantaan.

— Voi, sité kunnon poikaa! — Puhkesi Lauri
sanomaan. Ja hién hehkui halusta piisti purista-
maan Jannen kitti.

Oo, hiéin muisti kyllé sen ajan, jolloin Janne
valjuna vapisi kelkan perissd, kuin hin veti hintd
kouluun, sen ajan jolloin hén niki nilkis huoneessa,
josta loyhéhu vastaan kellarinhaju. —

Emintimé oli tehnyt tilan Laurille heidin omaan
sankyynsd ja heiddn piti itsensi nukkua lattialla.
Mutta Lauri sanoi, ettei sellainen asiain jirjestys
voinut tulla puheeksikaan. Juuri entisilli yotiloil-
laan tahtoi hiin nukkua. Piti koetella nikeekd siing
vield yhtid hyvii unia kuin ennen.
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Lauri auttol emintimé# vuoteitten valmista-
misessa.

Hin oli heti huomannut, ettd se kova ja tyly
ilme oli kadonnut #itirukan kasvoista ja sijaan oli
tullut jotain hyvis ja lempeiti.

Ennenkun he kévivat nukkumaan, istuutui
diti Laurin viereen, otti héntad kiddestd ja pyysi sy-
dimmestéin anteeksi entisen kovuutensa hinti koh-
taan. Hin el ollut tietéinyt paremmasta silloin.
Ikuinen rakkaus ei ollut silloin vield piadssyt pais-
tamaan hinen jiiseen rintaansa.

Ja hén meni piironginlaatikolle ja otti sieltd
esille — pikku Annin kengiit, jotka olivat ostetut
Laurin Oulusta lihettamilli sidstorahoilla. Ne olivat
kovin sieviit pikku kengit. Kirjissi oli vihin kiilto-
nahkaa niinkuin Lauri kirjeessdéin oli méirinnyt.
Ja nikyl, ettd niissi oli kivelld tallusteltu, silld
toinen oli kannalta vihdn lantistynyt. Ne olisivat
voineet kestid vield kauvan, mutta pikku Anni el
tarvinnut sitten eniéin kenkii, el kenkid eikii muuta.

Lauri oli hellitd itkuun, mutta se e1 olisi ollut
miehekiisté. Hin nousi kivelemidin ja koetti pubua
muuta. Hin kertoi siité, kuinka hiin tervaveneessi
oli laskenut Oulujoen kuohuvia koskia, kuinka
sielli vesi nousee vaahtopylviini paasista ja valtava
pauhu estid ihmisiinen kuulumasta. -

Mutta yli kosken pauhun kuului nyt hinen

sydimmenséi vaikeroiva ##ni, ja se huusi takaisin
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pikka Aunia — pikkn Aunia ja sitd toista. Oi,
kuinka olisi tehnyt hyvi#, jos kaksi hentoa kisi-
vartta nytkin olisi kietoutunut hinen kaulaansa
niinkuin muinen, kun hin iltasella tuli kotiin surul-
liselta matkalta! — —

Niinpd hén nyt lepisi siiné entisilla yétiloillaan.
Ja han ajatteli, etti siind sentiiin oli ollut hyvi
nukkua. Se oli kumminkin ollut hinen kotinsa lat-
tia ja kodin lattia on pehmeéd ja lammin. Ja siini
oli ollut niin hyvi levitd puhtaalla omallatunnolla
Ja rinta tiynni rauhaa.

— Oi, onnellinen hiin, jos aina voi sailyttds
sydémmensé niin vapaana kaikesta saastasta kuin oli
sen pienen pojan, joka muinen nukkui ryysyvuo-
teellaan seinivieressii lattialla! — —

Mutta vaikka siing olikin hyvi leviiti, pakenivat
unenhenget kumminkin hanen vuodettaan. Ja viikkyi
siing vaan pieni valkea risti kultakirjaimineen.

Kenties se olikin ollut vaan hairahdus. Ken-
ties sitd el ollutkaan todellisuudessa. Olisi pitinyt
koetella kadelldsin. Mutta sitd hén ei olisi rohjen-
nut. Han oli vaan seisonut sen edessé paljastetuin
piin, hengessiéin koettaen kohota Aunen luo.

Mutta missi oli han? Ja kuka hén oli? Ja
oliko hanté ollenkaan?

Tahtitarhain riemujako hin katseli katoamatto-
massa kirkkaudessa?

— Ooh, ja mind matelen t#dlld maan tomussa!

[
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Ja oliko hiénti ollutkaan?

Oliko hian ehkii ollut sen kaikkein korkeimman
Ja pyhimmin ilmaus, sen joka pakenee pois jo sil-
loin, kun yrittdd sitd nimeltdsin mainita, saatikka
sitten kisin kosketella.

Ooh, Laurin tiéytyi hypiti pystyyn ja itked
ahdistustaan yon hiljaisuudessa. Hinen tiytyl lan-
geta maahan kasvoilleen sen pyhimmin eteen, joka
poltti hiénen sielussaan, joka vaati hintd pudista-
maan polyt jaloistaan ja jonka edessi hin vapisi —
ja joka pakeni hint#, mutta jota kuitenkin aina
tiytyl tavoitella. Silli se oli ihaninta kaikesta!

— — Hién lepiisi jo tyyntyneeni vuoteessaan,
mutta unenhenget vaan vieli viiistyivit hint.

Aikaisen aamun sarastus valaisi jo itiistd taivaan-
rantaa. Kohta se hehkui kultana ja purppurana.
Ja vihdoin lensi sielti kultaiset nuolet suoraan hei-
diin hueneeseensa.

Lauri alkoi katsella ympérilleen. Poydalld siell,
johon isi sen oli asettanut illalla, oli hinen valkea
ylioppilaslakkinsa, jonka voittamista hin oli pitinyt
elamin korkeimpana onnena.

Mutta hénen tiéytyli nousta kiidellisin koetta-
maan oliko se todellakin sielli.

Ol se, eiké se edes yrittdnytkiiin paeta. Mutta
se olikin vaan palanen vaatetta eikii silli semmoi-
senaan voinut olla mitddn merkitysti hinen eli-

minsi onnen mittaajana.
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Poydillé lakin vieresséd oli se pieni puulaatik-
kokin, jonka iti illalla oli tuonut vinniltia. Siihen
Lauri Ouluun lahteissidéin oli kitkenyt kalleimmat
tavaransa, ja kannen oli hén naulannut kiinni suu-
rilla rautanauloilla.

Han yritti nyt kantta auki ja saikin siithen sen-
verran rakoa, ettd sai pistetyksi kitensd sisain.

Ensimmiiseksi tuli sieltii esille pienet punaiset
kintaat, jotka olivat kuluneet rikki peukaloista ja
kairjilti.

— 01 sentddn! Lauri vei ne huulilleen ja suu-
teli helléisti.

— Toden totta ne olivat hinen kalleimpia ta-
varoitaan!

Sitten otti hén sielti paksun paperitukun. Kyl-
lapa siind oli kadreitd. Mutta viimein tuli sieltd esille
iso paperiarkki. Lauri levitti sen eteensi poydille. —
Se oli se Jannen tekemi térkei piirustus. Lawi jii is-
tumaan sen eteen pad kiden varassa. Hin katseli
kuinka lemmenkukat sinersivit siini ikkunan alla.

Ja hiin tiesi nyt, minkitihden hin oli ponnis-
tellut ja minkitihden pyrkinyt pysyméin hyveen ja
totuuden tielli. — Sentédhden vainen, ettd hin ker-
ran kelpaisi olemaan opettajana siini koulussa, jonka
Aune laittaa niille lapsille. —

Aurinko oli jo kohonnut tédyteen loistoonsa
taivaanranteelle. Se valaisi nukkuvan kaupungin

hiljaiset kadut. Se valaisi sen pienen huoneen, jossa
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Lauri istui miettien eliminsi korkeinta kysymysti.
Ja sen lempeit siiteet kuiskailivat hinelle:

— Mini olen Aune ........

Mutta minkitiahden oli Aune nyt oikeastaan ilmes-
tynyt hénelle? Minkitihden oli hian saattanut hinen
sielunsa vapisemaan ahdistuksen tulessa? — Senké-
tahden, ettd Lauri muistaisi pysyi uskollisena hiinen
asialleen?

Ja Laurl ymmirsi nyt, etti Aunen asia oli
hinenkin eliminsi korkein tarkoitus. Ja ollakseen
sille uskollisena ei hiinen tarvinnut rakentaa taloja,
ei linnoja kivesti eikid puusta.

Sillé Aunen asia puhui hinelle lemmenkukan
sinisilmésté siind ikkunan alla. Se puhui hiinelle
pienen kintaan kuluneista silmukoista.

Ja Aunen asia oli rakkaus ihmistenlapsiin. ——

Lauri aukaisi ikkunan ja joi virvoittavaa aamu-
ilmaa.

Ja alhaalla sielli hohti Helsinki tornineen ja
huippuineen. Mutta Lauri tiesi, ettd niitten kattoin
alla oli paljon ahdistusta ja tuskaa. Ja hian hehkui
halusta pidistd siti lieventdmiin,

Kauvan kiiveli hin vield edestakaisin sen pie-
nen huoneen lattialla. Hén pysihtyl singyn eteen
ja katseli siind nukkuvia. _

O1, héinen rakasta isifinsi? Kuinka hinen sy-
démmensi pitkien vuosien kuluessa oli palanut ha-

lusta padisti hinti nikemiin.
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Ja se oli todellakin hin! Kiisi vapisi nukkuis-
sakin singyn laidalla.

Ja nurkassa tuolla oli raskas rautamoukari.

01, kuinka onnellista, ettd hén vield oli eldviin

joukossa, ettei vield ollut lilan myohaistd! — —

Mutta kun hén laski polttavan paansi valkealle
tyynynpiilliselle vihdoinkin nukkuakseen, niki hin
edessiiin vastaisen elimiinsi viitoitetun tien.

Eiki se hukkunut ihaniin utupilviin, vaan se
kulki jokap#iviisen elimién karua maata, kérsiviin
ja unhotettuin keskitse.

Ttsenséikieltdmisen taivalta se kulki voitosta
voittoon.

Ja sen tien piédssi toivoi hén vield kerran saa-

vansa nahdd Aunen.
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Pohjan Pimeilld Perillid. Kertomus Norjalai-
sesta napaseuturetkestd 1893—1896 kirj. Fridtjof Nan-
sen. llmestyy 30 vihossa 4 60 p. Noin 300 kuvaa ja
karttoja,

Suksilla poikki Grénlannin. Kirjoittanut
Fridtjof Nansen. Runsaasti kuvilla ja kartoilla varus-
tettus Nid. 8: —.  Sid: 9: 25.

Veneelld poikki Suomenniemen. Seikkai-
luja Pohjanmaan vesilld ja saloilla. Kirj. Arvo K. Kuvilla.
GRS TR

Luotsi ja hdinen vaimonsa. Kirjoitt. Jonas Lie.

Suomentanut Zewve Pakkale. Hinta 1: 50 Sid. 2: —.

Aseet pois. Kirj. Bertha v. Suttner. ‘lekijan Juvalla
mukaellusta ruotsinnoksesta suoment. Az Nissznen.
1: 50. Sid. 2: —.

Salakuljettajat. Kirjoittanut Richard Melander.
Suomentanut Zewve Pakkala. Sid. 2: 50.

Pikku Lordi. Kirjoittanut Frances H. ‘Burnett.
Sid 225

Sydin. Kirj. Edmondo de Amicis. 1: —.

Kehitysaikana. Kertomus tytdistd. Kirj. Tea, 2: —.

Tahtisen perhe. Kirj. Toini Topelius. Sid. 2: 50.

Seitsemin veljestid. Kirj. Aleksis Kivi. Nuori-
solle Samuli S.- 2: 50.

Elias Lonnrotin nuoruus. Kirj. E. Nervander.
Kuvilla.  2: 25,

Pieniid kertomuksia. Kirj. Otto Tuomi.

Erinta 2: 25.




