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Kauan oli kesdd kaivattu, ja nyt vihdoinkin oli se
tullut #kkid kuin taikavoimalla. Sadetta saatiin ensin, lim-
mintd, kesiistd sadetta, sitten péivinpaistetta. Lehti puh-
kesi puihin, mehevidnd nousi vaalean vihertdvd nurmi, ja
vedet vilkkyivit kesdisen auringon valossa. Riemulla tiyt-
tyi jokaisen rinta. Maamies hymihteli tyytyvidisend tyOs-
sddn, ja laiho pelloilla alkoi yletd aivan silminnidhtdvasti.

Oli ollut tavattoman helteinen pdivd. Pahin paahde
oli nyt mennyt ohi, mutta vieldkin paistoi pdivd ldmpi-
mdsti. Ilma oli tuoksua tdynnd, ja kiki kukkui kuokku-
mistaan. Koivikosta kuului lehméinkellojen kalke, ja pieni
paimenpoika rallatteli tyytyviisend tiepuolessa valmistellen
kaunista, kirjavaa pajukeppid. Aivan maantien varrella
aidalla, joka erotti koivikkometsin valtamaantiestd, istui
toinen pieni poika kimppunen kuusenoksia olallaan. Hi-
nelli oli p#illddn ruskea pumpulinuttu, repaleiset, viileit
kesdhousut ja piddssd leveilierinen, vanha olkilakki, josta
koristenauha n#htdvisti oli pois ratkottu. Paljaat ja péi-
vettyneet olivat hinen jalkansa. Hajasddrin istui hén, selkd
kenossa aidanseivisti vastaan tyytyviisend leviten ja nant-
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tien olostansa. Aivan ldhelld paikkaa, missd hdn istui,
nikyi punaiseksi maalattu portti, joka maantieltd johti kau-
niille syrjétielle. Kiytivi luikerteli somasti ldpi koivikon,
ensin tasaista maata, sitten luisuvaa, kunnes se vihdoin ta-
lolle tullessaan alkoi vastamieksi yletd. Poikanen oli nyt
levinnyt tarpeekseen. Huolettomasti heitti hidn toisen sdi-
rensd maantienpuoleiselta aidansivulta toiselle, hypihti
maahan ja alkoi nelistdd talolle pdin. Perille tuliuaan hin
toimessaan levitteli havut paikdytivin portaitten edustalle,
kédntyi sitten kyokinpuolelle ja pisti t4ill4 iloisesti lauluksi.

,Hyvd, ettd jouduit, huomautti kyodkkipiika, joka
ldheisyydessd kiilloitteli kuparikattiloita. ,Ruustinna aavis-
taa vieraita“.

yKaikki kunnossa“, vastasi poika reippaasti, tehden
kunniaa. :
»Kunpa olisi meillikin noin iloiset pdivit. Kelpaisipa
ollal“

Poikanen oli hypdnnyt hajasddrin ratsastamaan por-
taitten ldheisyydessd seisovan vesitynnorin selkdin ja soit-
teli nyt iloisesti tynnorin kumahtelevaa kantta. ,Paljon
on mulla tavaraa, eikd totta, aivan kuin piiskysilld tuolla
katonrdystdidlld. Tekisikd mielenne vaihtaa, Miina?*

»Pidd sini tavarasi itse, mutta huolet minid kylld
vaihtaisin. Elimid on tHssi talossa ainaista raatamista, eikd
sitd sittenkdin osaa mieliksi olla.“

»Ohol“

»No, se on totta.“

Samassa tuli sisipiika portaille. ,Saappa nihdd tu-
leeko vieraita? Ruustinna odottaa tohtorin viked.“

»No jo tuon tietid kaikesta hiildimisestd, ilmankos
kdvi taas kaikki nurkat nuuskimassal“
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,Niin, sen sanon mind“, sisdpiika keikautti piitdin,
,ettd kylld tisséd talossa paikat pidetddn kunnossa — aina-
kin niin pitkélle kuin vierasten silmd kantaa.*

,Vaan ei se emdnndn silmd joka kohtaan enniti.
Oman p#ini ja omat tapani pidin mipnd.* Ja sanojensa
vahvistukseksi lennitti kyokkipiika likaisen rievun padan
taakse piiloon.

,,Pitdkddpd kielenne kurissa, tytot, sanoi samassa
vanhanpuoleinen vaimoihminen, joka oli paikalle saapunut
ja nyt asettui huuhtomaan Miinan lennittdmdd riepua.

»Likd ole sitten asia niinkuin on puhuttu? Kylld
sinulle pitdisi tavat tuttuja olla.*

,,Tuttuja kai, mutta sen tiedin mydskin, ettd joka ei
toisen omaa huolella hoida, ei se omaansakaan.*

Vanha Maija ripusti rievun kuivamaan ja aikoi menni,
kun samassa pieni kahdeksanvuotias tyttd tuli juosten ja
tarttui hdnen hameeseensa.

,Menetko aittaan, Maija? Mind tulen mukaan.“

, Tule vaan, sinnehin mind menen maitoa kuorimaan.“

,Ja kissa menee pyttyjd nuolemaan®, uskalsi poika-
nen tynndrilldi huomauttaa silmiillen syrjin tyttdon, joka
ei kumminkaan nikynyt huomautusta kuulevan.

Hin piti yhd kiinni Maijan hameesta ja puheli iloi-
sesti ja mairitellen: ,Ja minulle sini annat kermaa mais-
taa, annathan?“ Tyttd0 hyppisi iloisesti sisille maito-
huoneeseen.

»Lihdn se omaani ole, talon tavaraa kaikki.“

SAnnat sind kuitenkin.“

»No, jos nyt vdhisen maistaa.*

»Ja sitten vidhin marjahilloa my6skin, eikd niin?
Tieddtko Maija“, tyttd soitteli sormellaan ikkunalasia,
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,viime talvena, kun mind sairastin, kuulin tohtorin sano-
van, ett’ei pitiisi minulle tehdd mielipahaa. Voi sentiin,
miten hyvd minun sitten oli ollal Mind pyysin ja pyy-
sin ja kaikkea mind sain. Nyt mind pian taas tahtoisin
tulla kipedksi.“

,Hyi, ei saa sanoa niin, se on syntid. Jumala ran-
kaisee.“

JLuuletko? Ei Jumala sitten muuta ehdikddn kuin
ihmisid rangaista.“

,Ehtii hin, laps’kulta. Miten sini semmoisia puhut?“

»No, siitihdn kaikki aina puhuvat. Kylld mind ihan
uskon, ettd hin vaan enimmikseen rankaisee.“

»No, kun maailma on niin paha.“

,2HAm*, sanoi Eevi tuumailevasti. ,Vaan eivit kaikki
puhu silld tavalla. Erkin &iti, hdn puhuu aina Jumalasta
niin kauniisti, etti minun aivan tekee mieli tulla hyvaksi
tytoksi. Hinelld on niin kauniit ja hyvat silmat“, lisisi
hdn miettividsti. ,Ja Erkilli on kanssa kauniit silmit®,
jatkoi hin iloisemmin, ,ja tieddtké Maija, kun me tu-
lemme isoiksi, niin menemme naimisiin.“

,Vai on se jo tuumattu.“

,Jo-0. En mind kuitenkaan ole hinelle siiti vield
puhunut, mutta kylld puhun, kunhan joudan. Ja sitten
sind Maija tulet meille ruokaa laittamaan, eikd niin? Sini
saat minun talossani tehdd, mitd vaan itse tahdot.“

»Voi tuota lasta miti puhuu! Kuinka sind nyt sem-
moisia ajattelet?“

»Onhan hyvi tuumata valmiiksi. Mamma aina sanoo,
ettd on niin vaikea saada uskollista palvelusvikei.“

Maija puoleksi naurahti, puoleksi huokasi. ,Entd
jos ei ruustinna minua laske.“
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,Laskee kylld, kun mind pyyddn. Ei mamma mi-
nulta mitddn kielld.“

,Eipid taida kieltdd.“ ;

,Kylld joskus kuitenkin ja silloin hin onkin oikein
vihainen. Hin ei koskaan anna minun jéttdd leikkikalujani
saliin tai vierashuoneeseen. Siitd hidn toruu ja sitten siitd,
jos en vaatteitani pidd hyvin, tai jos en ole kiltti ja koh-
telias, kun on vieraita. Mutta sinut hin kylld antaa mi-
nulle.“

Eevi pyordytti iloisesti vanhaa hoitajaansa.

,No, no, d#ldhdn, hyvi lapsi, kermakuppi kaatuu!
Katso, tuolla tulevat jo tohtorin vaunut!¢

~ Eevi ryntdsi ikkunaan. ,Ja Erkki ajaa, katso, katso
Maijal“

o Samassa pyordhtivit vaunut portaitten eteen, ja sisi-
piika kiiruhti niiaillen vieraita vastaanottamaan. Etehisen
ovella ndkyi nyt itse talon isintikin, lyhyenldntd, pieni
mies. Veitikkamaisuus pilkisti esiin hinen suupielistinsd
ja hdnen silmdkulmiensa alta, mutta koko olento osotti
vakaata pyrkimystd esiintyd juhlallisena, ja timd se vield
lisdsi huumoria hdnen esiintymisessidin. Eipi hdn omasta
tahdostaan kuitenkaan timmoisend esiintynyt; juhlallisuus,
se oli ainoastaan tulos hidnen wvaimonsa kaksikymmen-
vuotisista ponnistuksista. Ruustinna Bjérk oli syntyisin
2von“ ja tunsi syvidsti sekd oman arvonsa etti miehensd
arvon hinen puolisonaan ja seurakunnan sielunpaimenena.
Mutta rovasti itse auttamattoman usein timén arvonsa
unohti, ja siksi sai hdnen vaimonsa kiyttdd kaiken kas-
vattajakykynsi saadakseen miestdsin sitd muistamaan.

Kun nyt rovasti monet kumarrukset tehty4én oli vie-
railtaan pidllysvaatteet auttanut ja saliin heitd saattanut,
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esiintyi talon emédntd, Arvokkaan ystivillisesti puristi hin
tohtorinnan molempia kisid: ,Odndligt vilkomna, kira
vanner!“ *) Toinen k#si ojentui tohtorille, toisella tar-
joili hdn paikkaa sohvassa. Tohtori Selmer, harteva, liha-
vanlainen vanhus asettui nojatuoliin, hinen rouvansa soh-
vaan ruustinnan viereen. Hetkisen juttelivat kaikki yhdessi,
sitten herrat vetdytyivit omalle puolelleen. Tohtori aset-
tui sohvan nurkkaan, rovasti keinutuoliin aivan vastapdati.
Ndin he istuivat ja ndin olivat he istuneet jo lukematto-
mina iltoina ennen, yhdessd keskustellen talousseikoista,
suuren maailman tapahtumista ja kultaisen menneisyyden
monista muistoista. Puheen viliin pistettiin silloin tdll6in
mausteeksi pieni sukkeluus tahi kasku. Tadmi oli herro-
jen huvi.

Salissa istuivat silldvdlin rouvat kahden. He eiwiit
vield olleet puhelun pidssd kiinni, kun Erkki astui sisd‘n.
Héan oli ajomiehend ollut hevosia riisumassa ja astui nyt
huoneeseen posket punoittavina ja ruskeankiharainen tukka
vihin silmilld varjostamassa hinen korkeaa, valkoista ot-
saansa.

Hin. oli todella kaunis poika. Tukka ja silmét oli-
vat didin, mutta kasvonpiirteet olivat pojalla paljon siin-
nollisemmit. Kohteliaasti kumartaen kdvi hin tervehti-
médn ruustinnaa.

»No pdivdd Erkki“, puheli tim4. ,Nythdn sinusta on
tullut herra lyseolainen. Aijot pian ldhted ja jittdsi Eevin
tdnne yksin. Hén on jo monet itkut itkenyt sen johdosta.“

Erkki hypisteli lakkiansa eikd tiennyt, mitd oikeas-
taan vastata, kun samassa Eevi parhaaseen aikaan astui

*) ,Sanomattoman tervetulleita, rakkaat ystivit.©
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sisdfin. Niiattuaan tohtorinnalle kidintyi hin kohta iloi-
sesti Erkkiin.

,Pidivid! Sepd hauskaa ettd tulit!“ Hin ojensi ihastu-
neena kittd leikkitoverilleen. ,Lihdetdin nyt hetil*

Ja niin he ldksivat, Eevi edelld, Erkki perfissd ulos
leikkimd4n.

Soinamon pappila sijaitsi kauniilla paikalla koivikko-
metsidn keskelld. Toisella puolen rakennusta oli maata
raivattu puutarhaksi, jota aistikkaat istutukset kaunistivat.
Timé puutarha lehtimajoineen ja kukkaisryhmineen olikin
syystd ruustinnan ylpeys ja rovastin silmiin ilo. Kau-
nista oli kartanon toisellakin puolella. Kohta kun oli
pihan poikki astuttu, jouduttiin korkean koivikon siimek-
seen, ja tdmdn paikan olivat pappilalaiset puistoksi rai-
vanneet. Koivut sielld olivat vanhoja, tuuheita riippu-
koivuja, pienemmit puut oli pois karsittu, maassa kasvoi
mehevd ruoho ja sielld td4lld metsikukkasia. Puiston
kauneutta lisdsi vield kapea, virtainen vesi, joka hopeisena
vyOnd kiersi sen toista laitaa. Kauniina kuvastui veteen
korkea koivikko toiselta puolen, toiselta vastaisen rannan
jyrkkd kalliorinne. Tétd luonnon tavatonta kauneutta li-
sdsi vield ldheinen koski — yksi Karjalan monia ja kau-
niita — jonka juhlallinen kohina selvésti kuului Soinamon
suureen puistoon.

Erkki ja Eevi eivit aluksi tietinsd puistoon stuun-
nanneet. He jdivit pihalle etsien sieltd itselleen sopivaa
leikkipaikkaa. Rouvat juttelivat silldvilin salissa, mutta
puhe kivi aluksi kankeasti, kunnes Kaisa tuli kahvitar-
jottimen kanssa.

Ruustinnan silmd enndtti hénti tarkastamaan kii-
reestd kantapidhdn. Toipa hin sittenkin toisenlaista
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leipdd kuin oli kidsketty. Kylld hdn vield siitd saisi
kuullal )
Kahvit kun oli juotu, vilkastui rouvien keskustelu
huomattavasti. Kenties siihen osaltaan vaikutti sekin, ettd
puhe nyt kéddntyi heiddn lastensa kasvatukseen ja tule-
vaisuuteen, johon keskusteluun antoi etsimittoméin aiheen
se seikka, ettdi Erkki pian ensi kertaa jittdisi vanhem-
painsa kodin. Aitien titen puhellessa lapsistaan, leikki-
vt ndmd kaikessa rauhassa suurella kivelld pihaportin
edustalla.

Erkki ja Eevi olivat pienestd pitden yhdessi leikkineet.
Muuta ikidistensd seuraa kun heilld tuskin oli ollut, olivat
he usein olleet yhdessd ja tunsivat toinen toisensa perin-
pohjin. Eevi nuorempana ihaili suuresti leikkitoveriansa,
mutta Erkki puolestaan ei Eevin seurasta paljon vilittd-
nyt. Hin leikki oikeastaan ainoastaan toverinsa mieliksi
milloin mitdkin, sen mukaan mitd Eevi tahtoi.

Nyt olivat he rakentaneet itselleen taloja, toisen
suurelle kivelle, toisen koivun juurelle. Kaksi nukke-
perhettd niissd asuivat naapureina. Oli syksy, ja toisesta
talosta ldksivit pojat kouluun.

»Meilld pitdd olla mies, joka kyyditsee lapsia¥,
sanoi Eevi pdattivisti. ,Pyydetdin Heikkid“.

,Kuka on Heikki?*

»5¢ on se meididn uusi jucksupoikamme. Pappa
sanoo, ettd hin on niin kovin viisas. Hin on tullut
niin kaukaa. Heikki, Heikki ho—oo0i!l“ Eevi huusi niin
ettd kajahteli.

Heikki oli jo jattdnyt ylhdisen asemansa tynnorin
kannella ja oli juuri pdittinyt nauttia vapaudestaan. Hin
oli hakenut itselleen nurkan kellarin katon takana, oli
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heittdytynyt mahalleen nurmelle, levittdnyt ,Maamme“~
kirjan eteensd ja alkanut syventyd sitd tutkimaan. Silloin
kuului Eevin ddni. Heikki nousi vastahakoisesti, pudisti
pidtddn ja rupesi kuuntelemaan mistipdin ddni kuului.
,Nyt niilli taas on jotain asfaal“ Hin pisti kirjan po-
veensa ja alkoi livistdd kartanolle, niin ettd paljaat sii-
rensd mennessd vaan vilahtivat.

»lule tdnne“, komensi Eevi. Erkki nousi ja ojensi
kattd. ,Tahdotko tulla leikkim#dn kanssamme?“

Heikin kasvot kirkastuivat. Hin mittaili Erkkid kat-
seellaan kiireestd kantapddhdn ja nyykdytti sitten padtddn
kuin osoitteeksi, ettd tutkimuksen tulos oli tyydyttavi.
LKylld tulen. Mitd tdssd pitdd tehdd?“

»oinun pitdd valjastaa hevoset®, selitti Eevi, ,ndmi
lapset ovat kouluun vietdvat“.

»Mutta tissd on joukkoa ainakin kaksiin rattaisiin?“

»,Ne viedddn vaunuissa, etkd sind ymmirrd. Ne ovat
oikein hienojen herrasvikien lapsia“.

Heikki raapasi korvallistaan. ,Kylld kai ne kuiten-
kin vastamdissd kivelevdt. Ei ne hevoset muuten niin
kuumalla jaksa?“

Eevi ei tdtd huomautusta kuullut, silldi hin oli par’-
aikaa toimittamassa helldt hyvéstit nukkeperheissd ja juuri
saatuaan tdmin tehdyksi huomasi hin Maijan, joka tuli
aitasta. Varmaan oli hédnelld jotain hyvdi muassaan.
»Odotahan vihin, Erkki“. Eevi hypihti ketterdsti maa-
han suunnaten matkansa keittiotd kohden.

Kun Heikki huomasi jadneensd kahden Erkin kanssa,
kdytti hidn tilaisuutta hyvikseen ja liheni. ,Kiytkod sind
koulua?“ Hin seisoi hajasidrin ja kysyvdnd Erkin
edessi.
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,Syksylld pitdd minun ldhted. Mind tulen toiselle
luokalle, olen lukenut tddllda kotona“.

,Onko se sinusta ikdvaa?“

,On, pojat ovat kaikki niin vallattomia, ja minulle
tulee ikévd &itia“.

»Oh“, Heikki teki keikahduksen kantapidllddn, ,siitd
mind en vilittdisi, jos vaan saisin lukea“.

»Etko sind sitten voi piistd kouluun? Missd sind
asut?“

,Kaukana. Tidssd on paljon, paljon pitdjid vililld,
mutta titi tahtoi minua tdnne kesiksi“.

»EikO titisi pane sinua kouluun?“

»Ei voi. Mutta kylld isi panee, jahka sddstyy ra-
haa, ja mind s#istdn itse kanssa. Rovasti lupasi minulle
oikein semmoisia lyseolaisten kirjoja, sentdhden mind ru-
pesin juoksupojaksi hinelle*.

Samassa palasi Eevi kantaen toisessa k#ddessddn lau-
tasta, tdynnd marjahilloa ja sokurileivoksia, toisessa kerma-
kuppia.

»,Nyt pidimme kestid, kun lapset ovat ldhteneet
kouluun“. Hin asettui juhlallisena koivun juurelle. ,Tule
viereeni, Erkkil“ — Heikille ojensi hdn sokurileivoksen.
— Erkki tuli, pisti muutaman kerran hilloa suuhunsa ja
ojensi sitten lusikan Heikille. ,Syd sind nyt, en mind
enempid tahdo“.

Heikki katsoi Erkkiin. Tuo se vasta poika oli!
Kun olisi Heikki heille pi#ssyt juoksupojaksi, olisi vield
ehken Erkin kanssa saanut lukeakin!

»Leikitddn nyt jotain muuta“, ehdotti Eevi nousten
ylos mittdaltd ja pudistaen muruset esiliinastansa. ,Tule
puutarhaan Erkkil“
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,Entd Heikki?“

,Huudetaan sitten Heikkid, kun hin ensin on-ajanut
hevoset perille kaupunkiin®.

»No, vaikka niinkin“, ja Heikki hyppédsi kivelle
valmiina aukaisemaan kirjansa, kohta kun toiset olivat
menneet,

Erkki ja Eevi ldksivdt puutarhaan, tutkistelivat ensin
paljonko oli kukkia mansikkamaassa, poimivat rannalta
lemmikkejd ja asettuivat viimein kahdelle suurelle kivelle
aivan ldhelle vedenrajaa.

,lhmiset sanovat, ettd aika kuluu kuin virta® tuuo-
maili Erkki miettivdsti. ,Ei se minusta kuitenkaan mene
niin pian*.

,Ei minustakaan“. Eevi oikasihe melkein loukkautu-
neena. ,Me olemme jo niin monta vuotta yhdessi leikki-
neet, emmekd vield ole tulleet td4n suuremmiksi®.

,Ehken se menee, kun tulen kouluun*.

»Niin, mutta minunhan tiytyy jdddd tinne“. Eevi
pani piddnsd kallelleen ja oli surkean nikoinen. Sitten
lisdsi kuin selitellen ja puoleksi ylpeillen: ,kun ei ole
muita lapsia, tulisi isélle ja #idille minua kovin ikidvi.
Mutta mind saan koti-opettajattaren ja sitten lopuksi 14h-
den vield Helsinkiin oppimaan oikein hienoksi neidiksi“.
Hin silitteli tyytyvidisend puhdasta esiliinaansa.

»Silloin olen mind ehken ylioppilas“.

»Niin, sind olet ylioppilas, ja mind hieno neitil*
Eevi taputti ihastuneena kasiddn. ,Mutta“, lisdsi hén
miettivisti, ,tuletkohan sind Erkki silloinkin minua katso-
maan ja muistatko vield?*

»Kyllihdn sinua muistan, ja muistan metsdd, virtaa
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ja titd kaunista, kohisevaa koskeanne“. Erkin katse har-
haili kauas avaruuteen.
Silloin kuului Maijan #4ni. ,Lapset hoi, joutukaal“
Hevoset seisoivat jo portaiden edustalla, ja tohtorin
vaki teki 1dhtoa.

T R
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Kun kesid ldheni loppuansa, oli Erkin valmistaudut-
tava kouluun. Aiti pani tavarat kaikki kuntoon, toi ne .
hidnen huoneeseensa ja antoi sitten hinen itsensd jdrjes-
tdd ne matkakoppaan. Mutta kun diti oli huoneesta ldhte-
nyt, heittdytyi Erkki polvilleen, painoi pddnsd kopan
kantta vastaan ja itki. Vasta kun kuuli l&heisestd huo-
neesta askeleita, hypidhti hdn pystyyn, kuivasi kyyneleet
poskiltaan ja pujahti ulos. Han kulki hiljalleen rantaa
kohden, tyonsi sinivalkean, pienen venheensd vesille ja
souti kotilahdelman poikki. T4#dlld oli hdn ollut onki-
massa, tdssd uinut, tdssd uittanut hevosia. Joka paikalla
oli muistonsa, ja Erkki heitti niille hyvistid kuin lapsuu-
tensa ystiville ainakin. Palattuaan rantaan veti hdn ven-
heen maalle, lukitsi sen yhdessd airojen kanssa rannalla
olevaan teljeeseen ja pisti avaimen taskuunsa. Nyt ei
kukaan sitd kidyttdisi — paitsi &itid, jos tahtoi — ennen-
kun Erkki itse kevé#illd palaisi. — Sitten meni hidn hevos-
hakaan, kapusi yli aidan, ofti leipdd taskustansa ja oli
pian kaikkien hevoisten ympardoimidnd. Hin taputti heitd
jokaista, puheli heille ja syotti leipdd. Mutta kun hénen
piti menni, saattoi Polle hinti verdjille asti. Silloin otti
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Erkki Pollea kaulasta, ja tdmé hirnua hohotti ystivillisesti
péristden sieramiaan. ,Polle, Erkki nieli itkuaan, ,Polle,
mind tulen takaisin kevadlla“.

Ja se oli heiddn kummankin ainoa lohdutus.

Kun Erkki tuli sisddn, oli #iti laittanut voileipid ja
maitoa valmiiksi ja vienyt Erkin huoneeseen. Hin tiesi,
ett’ei Erkki nyt mielelldéin toisia tapaisi. Isd lueskeli
sanomalehtid, ja Helmi-sisko, tyyni, tasainen 18-vuotias
— aivan toisenlainen kuin Erkki — askarteli keittitssa.
Aiti otti kisityonsd ja istuutui Erkin viereen. Miten pal-
jon heilld vield olisi ollut puhelemistal

»Aiti, kylld mini kirjoitan sinulle ahkeraan“, sanoi
Erkki miehekkddsti. Hidn tiesi, ettd #idilld oli ainakin
yhtd ikdvd kuin hinelld itsellddn.

,Kiitos siitd! Sinun kirjeesi tulevatkin olemaan pa-
ras iloni. Muista vaan kertoa kaikesta, ikdvistdsi yhtd
hyvin kuin iloistasi“.

Erkki nyykdytti pddtidn.

JLuvuistasi tieddn kylld, ettd huolehdit, mutta koeta
nyt tovereihinkin tottua. Ole aina ystivillinen ja iloinen
ja auta heitd kaikessa, joka ei vaan ole pahaa“.

Erkki pureskeli voileipddnsi ja oli hetken #ineti.
Sitten loi hin suuret, miettivit silminsi &itiin ja sanoi
hiljaa: ,Aiti mind tahdon koettaa“.

Mutta vield monta tuntia mythemmin, kun jo oli
pilkkosen pimed ja ylt'ympirilld hiljaista, hiipi tohtorinna
poikansa huoneeseen. Hin valvoi vield. Tohtorinna pisti
peitteen paremmin hidnen ympirilleen, siveli kiharat pois
otsalta ja kuiskasi hiljaa: ,Jumala sinua siunatkoon poi-
kanil“ Erkki tunsi kyyneleen putoavan otsallensa. Tohto-
rinna itki, — ei kuitenkaan siti tyhjyyttd, jonka hin tiesi
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tuntuvan Erkin poislihdettyd, vaan paremmin ajatellessaan
sitd, mitd tdmd tunteellinen, suljettu ja arka lapsi vield
eliménsd ajalla saisi kirsii.

Erkin l&hdettyd leikki Eevi yksin, leikki nukkei-
nensa mitd eldmissi ndki ja kuuli. Kotiopettajattaren
tultua muuttui kuitenkin jossain miirin hinen eldminsi.
Koulutyd alkoi, ja leikkikin lomahetkind muuttui vihitellen
toisenlaiseksi. Nukkein sijalle siirtyivit kertomuskirjat ja
sadut. Milloin Eevi niitd yhdessd opettajansa kanssa luki,
olivat ndmd kylld hinen ikdnsd ja kehityskantansa mu-
kaan valittuja, mutta ndistd ,makuun piistydnsd“ alkoi
hdn pian ikdvoidd enemmédn ,aika-ihmisten® tapaista luke-
mista. Varovasti kuin pieni hiiri hiipi hdn usein opetta-
jansa huoneeseen sieltd siepatakseen tdmin kirjoja, joita
sitten salaa ahmi piilopaikoissaan vintilldi ja konttoreissa.
Nidin lueskeli hin vihitellen kaikkea, miti vaan talossa
kertomusten tapaista oli, vanhoja pyhimystaruja ja romaa-
neja pilventakaisista ihanne-oloista yhtd ahkeraan kuin
uunden ajan realistisimpia tuotteita. Mitd hdn koulussa
oppi, oli kuin muutama murunen vaan, sen henkisen ra-
vinnon lisdnd, jota hin romaaneista ahmi.

Lihinnd kirjoja oli kuitenkin uusi opettaja Eevin
paras seura. Hin wvastasikin tidysin Eevin kaikkia toi-
veita, oli pitkd, solakka ja miellyttdvdn ndkdinen, ja Eevi
pddtti mielessddn, ettd semmoiseksi juuri tahtoo hinkin
tulla, jahka ehtii ensin kasvaa ,hienoksi neidiksi“.

Néin kului aika, ja huolimatta siitd, etti Eevi usein
tuskitteli sen hidasta kulkua, tuli se piivi aivan #kkid ja
odottamatta, jolloin Eevi tdytti viisitoista vuotta. Seu-
raavana syksynd piti hinen suorittaa tutkinto Helsingin

2
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suomalaiseen tyttdkouluun, sen neljannelle luokalle. Kotoa
14htd oli nyt ldhelld, Eevin mielestd aivan liiankin 14helld,
silld varsinkin viime ajat kodissa olivat olleet niin erin-
omaisen hauskat. Eevi oli silloin saanut uutta miettimi-
sen ja haaveilun aihetta, kun hinen opettajansa heilld
ollessaan joutui kihloihin. Oli se kummallista tuo kaikki
ja hauskaa se oli. Miten ihmeellistd olikaan elimd, kun-
han aika-ihmiseksi joutui. Mikd ihana onnen aika olikaan
silloin odottamassa — —

Ruustinna alkoi tyttdressddn huomata taipuvaisuutta
haaveiluun ja er#ini iltana, kun hin tapasi hinet kuuta-
mossa istumasta katse kyyneleistd kosteana, silloin hin
vallan peljastyi. Mitd hulluutta se semmoinen olil Hyvd,
ettd Helsinkiin 1dhto oli ldhelld; uudet olot haihduttaisi-
vat moiset hassutukset. Ja ell’eiviit olot siind onnistuisi,
niin kylld ruustinna itse ottaisi asiat ohjatakseen. Kylld
panisi hin kaiken kykynsd kdytintoon kasvattaakseen ty-
tartdnsd yhtd toimeliaaksi, jarkeviksi ja mallikelpoiseksi
kuin hin itse oli. Eih#n haaveileminen ollut kerrassaan
miksikdin hyodyksi. Saa sitd aikanaan hyvin miehen
haaveilemattakin, pditti ruustinna, saa ainakin minun tyt-
tdreni. Kunhan tuo haaveilu vaan ensin loppuisil

Toiselta kannalta katsoi rovasti asiaa. Héankin oli
huomannut Eevin taipumuksen, mutta vihddkédin huolestu-
matta; asia oli hdnestd siksi luonnollista. Kasvattajan vikaa
ei hinessid muuten ollut ensinkidn. Hin oli itse runollinen
luonne ja rakasti suuresti kaunista kotiansa, sen koivikkoa,
sen koskea ja kukkaistarhoja. Hiljaisena kiyskennelles-
sddn tddlld paikasta toiseen, miettien ja leikkid laskien,
haaveili hinkin tavallaan. Ihmeko siis, jos hidnen tytti-
rensd, joka kaiken ikinsd oli kasvanut tdssd lumoavan
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kauniissa kodissa, nyt eliminsid aamuhetkinid unelmoi ja
haaveili sen helmassa.

Helsingissd joutui Eevi uusiin oloihin, toveri-eli-
méidn, sen iloihin, sen huveihin ja sen ystivyydenliittoi-
hin. Aika kului kuin unelma.

Nyt oli talvi, ja Eevi oli 1dhddssi kotiin joululuvalle.
Se oli viimeistd kertaa, kun hin koulutyttonid palaisi ko-
tiin, silld ensi keviddni olisi hin loppuun suorittanut kurs-
sinsa Helsingissd. Hidn oli nyt vallan haltioissaan aja-
tellessaan ldheistd kotiinldht6d, ja hdnen ilonsa oli sitd
suurempi, kun hén sai hyvdn ystdvinsd, huone- ja luokka-
toverinsa Elsan mukaansa.

[ltaa ennen 14htod malttoi Eevi tuskin mennid maata,
ja Elsaa, joka jo oli puolinukuksissa, kiusasi hin milloin
hyviilyilld, milloin hassutuksilla saadakseen hintid kuun-
telemaan millaista se oikein oli se kotiinmeno. Ensin
ajaa jytyyttdvdt he junassa iltapuoleen asti, kunnes saapu-
vat pienelle asemalle, missd Oskar-renki odottaa, ja Teppo
rupeaa hirnumaan, kohta kun Eevi junasta astuu. Sieltd
sitten matkaa jatketaan ldpi huurteisen metsdn, missd kun
kumottaa ja taivaan tdhdet tuikkivat, kunnes tullaan ko-
tiin, jonka wvalot jo etdille loistavat, ja jossa isd, diti,
Mustit, Maijat, kaikki ovat odottamassa.

Eevi olisi nditd kuvailujaan jatkanut, vaikka aamuun
asti, mutta kun hidn Elsan tasaisesta hengityksestd huo-
masi, eftd timid kaikesta huolimatta oli uneen vaipunut,
péitti Eevikin vihdn nukkua. Ensin kuiskasi hin kui-
tenkin hyvid-yotd ystivilleen kuulle, kddntyi sitten seindén
pdin ja ummisti silminsi.
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Toteen kdvivit kaikki Eevin unelmat. Kotiintulo oli
kerrassaan hauskaa, ja sitd seurasi joulu monine ja ar-
vokkaine lahjoinensa. Kun pyhdpdivit olivat pdittyneet,
alkoivat pitdjéalla kestit. Hauskuutta ei niistd puuttunut
mistdéin, mutta loistokohtana olivat kuitenkin kutsut pappi-
lassa. Jo pari pdivdd edeltdkésin sielld puuhattiin aamusta
iltaan asti. Miinat ja Maijat eivdt saaneet askeleitaan
sddstdd, eikd ruustinnakaan nuhteitaan siddstinyt. Mutta
mitdpd niistd, kun kerran illallinen onnistui. Piirakat oli-
vat oivallisia, paisti hyvdd, ja hienon hienoa oli jilki-
ruoka.

Eevi ei ottanut osaa talouspuuhiin. Hin lepdili,
nautti, seurusteli Elsan kanssa ja piti huolta puvustaan.
Hin tahtoi tdnd iltana esiintyd oikein sievidni, siksi sai-
kin kuvastin kauan palvelusta tehdd. Kun hidn vihdoin
oli valmis, asettui hdn vield kerran tydnsd tulosta tar-
kastamaan. Se oli tyydyttivd, ja mielihyvilld katseli hdn
kuvaansa. Uusi, sievd puku kdvi hidnelle hyvin, somana
kiertyi pitsi kaulan ympdirille, kasvot, joskin jokseenkin
tavalliset, olivat nuorekkaat, hipid hieno, tummanruskea
tukka pehmedd, ja nuo suuret sinisilmidt epiilemattd
kauniit.

Flsa oli yks' kaks’ saanut oman pukunsa kuntoon
ja istui nyt Eevin huoneessa kyyristyneend sohvannurk-
kaan ahmien ,Kertomuksia Suomen kansan Historiasta“.

,Oh, sinua, miten viitsit!“ Eevi kéintyi Elsaan pdin.
»Ja vield niin herttaisena ja runollisena huvitusten aikana!“

»Liekkd tuo peilaileminen sitten niin paljon runolli-
sempaar“ [Elsa nosti hetkeksi katseensa kirjasta.

»Hyi sinua, miten aina osaat tehd4 minulle kiusaa!
Pitddhdn minun pukeutua sieviksi, kun tulee vieraita“.
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,Ja vield semmoisia vieraita!“ hérniili Elsa.

,Niin juuri, ajattele, Erkki tulee, tuo kaunis, kaunis
kasvinkumppalini.“

»Mutta Eevi, kuules, oikein vakavasti puhuen, sai-
sit sind jdttdd nuo tuommoiset rakkaustuumat tuonnem-
maksi. ¢

,Oh, dl4 sano, etkd sind tiedd, ettd ,nuorena on
vitsa vddnnettiva. “ :

,Kylld se sinun syddmmesi vield rakkauteen ,v#in-
tyy“ opettelemattakin.“

,Voi sinual® Eevi nauroi. ,Sinua se ainakin on
,vadntdnyt“ rakastamaan ihan hirmuisesti, sind hyvi, hert-
tainen, kulta ystdvdl!® Hin kavahti Elsan kaulaan ja pu-
risti aivan tukehduttavasti.

,No, no, #ldhin nyt! Sind rakastat niin tulisesti,
etti mind pian henkeni heitéin!“

He nauroivat kumpikin niinkuin iloiset, vallattomat
koulutytét voivat nauraa, ja Eevi pyOriytti vield Elsan ti-
mén harmiksi sohvannurkasta suoraan peilin eteen. ,Katso,
tuossa on kultani kuva, katsol — Mutta kukka rintaan
vield!“ Hin otti lasista kaksi kaunista kameelian nuppua
ja kiinnitti “toisen Elsan rintaan, toisen omaansa.

Nyt alkoi vieraita tulla toinen toisensa jilkeen. Eevi
talon tyttdrend kiiruhti etehiseen heitd vastaanottamaan.
Ensin tuli tilanomistaja Holm rouvansa kanssa, jonka suu-
ret, kultaiset korvarenkaat heilahtelivat joka kerran hénen
suoriessa ryppyjd puvustansa. Sitten tuli pieni, pydred
rouva, ystivillinen, hieman mairitteleva hymy huulillaan. .
Tuskin oli hin etehiseen ehtinyt, kun jo alkoi ihmetelld,
miten suureksi ja kauniiksi Eevi oli kasvanut ja muiden
huomaamatta kiiruhti hiin hénelle kuiskaamaan, ettd ,nyt
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saavat pojat syddntddn varoa“. — Tuli sitten vieraita yhi
enemman: laihtunut opettajatar silmilasit nenilld, nuori
muodinmukainen postineiti, varakkaita ja juhlallisia talolli-
sia, leikkisd nimismies rouvineen ja lopuksi pitdjin tuo-
mari perheensd kanssa, rouva sihisevidssd silkissd ja nei-
toset kaikkia muita hyvin verran hienompina. Erkkikin
vanhempineen oli jo saapunut. Vieraat hajaantuivat huo-
neisiin, herrat rovastin puolelle, rouvat saliin ja nuoret
. kaikki ldheiseen vierashuoneeseen, jossa leikki pian alkoi.
Herrain huoneesta kuului totilasien kilind, ja tupakansavu
sielld paksuina pilvini leijaili kattoa kohden. Silloin tél-
10in pyordhti joku herroista saliin rouvia tervehtiméiin,
mutta kauvan ne eivit sielld viihtyneet.

»Rouvain suut ne soittaa, paras pysyd loitommalla“,
huomautti nimismies salista palatessaan, ja nauraen yhtyi-
vdat muut hidnen mielipiteeseensd. Vanhempien puhetta ja
nuorten leikkid keskeytti ainoastaan monien jouluherkku-
jen maisteleminen, kun palvelijat niiti tuon tuostakin si-
sille kantoivat suurilla, valkeilla liinoilla peitetyilld tarjotti-
milla, jotka notkahtelivat runsaan kuormansa painosta ja
panivat tarjoilijain kddet tutisemaan.

Eevi talon tyttirend oli ylinnd nuorten piirissd. Hin
tunsi tdmén, ja se pani hdnen koettamaan parastansa. Ha-
nen silminsd loistivat, ja puna oli poskille noussut. Iloi-
sena ja herttaisena liikkui hén vieraiden keskuudessa. Pieni
pilvi hdnen onnensa taivaalla oli kuitenkin se, ettd Erkki
oli niin kovin harvapuheinen ja aina vaan pysytteli yksi-
ndnsd. Semmoinen oli hdn Eevin ihmeeksi ja harmiksi
ollut viime kesindkin heti ylioppilaaksi tultuansa. Silloin-
han jos koskaan pitdisi olla iloinen ja kohtelias. Eevid
oikein kiusasi tuommoinen. Mutta myohemmin sai hén
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hiukan hyvitystd, kun rekiretked puuhattaessa Erkki hintd
laheni ystivillisesti kysyen: ,No Eevi, ajammeko me yh-
dessd nyt, niinkuin ennen aina miked laskimme?¢ Eevi
kiitti tyytyvéisend, ja kun hetkisen kuluttua tuomarin poika
pyysi hintd toverikseen, tunsi hin arvonsa suureksi koh-
teliaasti sanoessaan: ,Kiitoksia, mutta minua on jo pyy-
detty“.

Ja kauniina vidikkyi silloin hidnen mielessddn kuva
tahtikirkkaasta illasta reessd Erkin rinnalla.
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Eevi oli heittdnyt viime hyvistit Helsingille ja tove-
reille sielld. Hin oli palannut Soinamoon ja kidvi nyt
rippikoulua. Isd itse hintd opetti. Hinen mielensd oli
niin kumman levoton ja kaipaava. Hin tiesi nyt olevansa
tdysi-ikdinen. Lapsuudenaika oli ohi, ja eldmi oli edessi.
Hin tunsi itsensi niin koyhiksi todellisuudessa, vaikka
joskus unelmoi olevansa rikas. Miksi ei hin iloinnut nyt,
kuten ennen kumppanien seurassa? Miksi oli luonto ja
hdnen oma syddmmensd niin kaihoa tdynnd? Kaihoten
huminoivat koivut Soinamon suuressa puistossa. Kaihoa
kohisivat koskessa wvalkeat vaahdot. Ja kaihon kyynel
pdilyi kukkien kuvussa. Mitd kaikki kaipaili, mitd hénen
oma sydimmensi? — —

Isi puhui rippikoulussa Jumalan rakkaudesta. Hin
loi ihanteellisen kuvan eldmdistd, kuvan, jossa kaikki oli
hyvidd, kaunista ja rakastettavaa, ja ihmiset iloitsivat kuin
kesdperhoset auringon ldmpimissd valossa. Kaikki tdmi
oli Jumalan tekoa ja kaikki oli hyvid ja puhdasta. —
Tdmd kdvi hyvin yhteen kaiken sen kanssa, jota Eevi
mielessddn kuvaili, mutta joskus hiipi ﬁ’neen kuitenkin
epidilys, ettd olikohan tdmd ihanteellinen kuva tosi, ja oliko
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todella elimi pelkkdd onnen-unelmaa vain. Hin oli Hel-
singissd vastaanottanut vaikutuksia, jotka saattoivat hinet
titd" epdilemiin ja héiritsevisti vaikuttivat siihen onnen-
nautintoon, jolle hidn muuten kokonaan olisi saanut an-
tautua. Eevi oli koulu-aikoinaan asunut Helsingissi ys-
tavillisen, vanhan tidin luona, ja tdmi titi se oli, joka
oli aihetta antanut Eevin monenmoisille ajatuksille. Téti
Hanna omisti ihmeellisen voiman vaikuttaa nuoriin. Hin
ofti osaa heiddn rientoihinsa, heiddn huveihinsa ja toi-
hinsd, mutta samalla hdn aina sekd sanoin ettd t6in to-
disti siitd vakaumuksesta, joka kokonaan oli ldpitunkenut
hinet: etti eldminyhteys Jumalan kanssa oli ainoa todel-
linen onni. — Eeville oli tim# aluksi jotain kovin outoa.
Hin oli tosin kodissaan tottunut siihen, ettd Jumalasta
puhuttiin, mutta ainoastaan eldmin juhlallisina hetking, ja
jos oli niitd, jotka sitd muulloinkin tekivit, oli hin oppi-
nut pitdmédidn heitd joko ulkokullattuina tai niin kylmén
jublallisina, niin synkkind ja jdykkind, ettd hdntd aivan
peloitti. Mutta Hanna-titi oli toisenlainen, ja samoin ne
muutamat hinen ystivdnsi, sekd vanhemmat ettd nuorem-
mat, jotka silloin tdlloin kdvivdt héntd tervehtimissd. He
tuntuivat Eevistd aivan kadehdittavilta nuo kaikki. Ei tar-
vinnut heiddn kuolemaakaan peljitd, ja se oli kuitenkin
paras kaikesta, silli kauhea oli tuo ajatus, etti kuolema
milloin tahansa aivan yht'ikkid ja odottamatta saattoi koh-
data. Ja mikd sitten seuraisi?

Eevi ajatteli n#itd asioita paljon, tuumaili ja mietti
ja tuli siihen p#ddtokseen, ettd kylld hédnkin tahtoisi olla
noin onnellinen, noin vakaa ja levollinen tulipa elim3 tai
kuolema. Mutta tie tuohon onnelaan, se oli itsensikiel-
tdymyksen ja uhrautumisen tie, ja lilan kolkkoa olisi sille
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astua nyt, juuri kun eldmd vast’ikddn oli eteen auennut,
kun oli paras nuoruuden aika kisissi.

Mitd Eevi ndin itsekseen ajatteli, sitd ei hdn uskonut
kenellekddn muulle, kirjoitti vaan pitkid kirjeitd Hanna-
tidille ja sai pitkid, syddmmellisid vastauksia. Téti ke-
hoitti puhumaan suoraan vanhemmille ja odottamaan, ell’ei
Eevi vield tahtoisi tehdid rippikoululupaustansa. Ehken
olisi se ollutkin parasta, mutta Eeviltd puuttui siihen roh-
keutta, osaksi haluakin. Puhuako vanhemmille ajatuk-
siansa, herdttdd isin hdmmdstystd ja didin mielipahaa? Ei,
ei, sitdi ei hin voinut. Mitd vanhemmat sanoisivat ja
mitd muut ihmiset? Entd tuo viimeinen ratkaiseva askel
pois lapsuudesta tdysi-ikdisten joukkoon, sekin jdisi siten
ottamatta. Ei, héin ei voinut sitd tehdi. Olot hinti suo-
rastaan pakoittamalla pakoittivat. Kylldhdn rakkaudesta
rikas Jumala antaisi hidnelle anteeksi, mitd hin rikkoi. Jos
se rikos olikaan, ett’'ei hdn vield voinut heittdd kaikkia
kauniita unelmiansa eikd kuitenkaan lupauksen teosta ko-
konaan periytyi.

Eevi oli nyt lopettanut rippikoulunsa. Isd oli hi-
net vannottanut kotona omassa huoneessansa. Rakkaus
tyttireen oli voimaa ja syddmmellisyyttd sanoille antanut.
Rovasti oli puhunut limpimésti eldmén kevitajasta, sen
iloista ja toiveista, hin oli puhunut keskikesidn ty&pii-
vistd ja syksystd, joka kerran saapuu. Sitten kuvasi hidn
Jumalan rakkautta, sitd rakkautta, joka kautta elimin on
valkeutena kaikilla meididn teillimme. Keviiseni sateena
virtasivat silloin Eevin kyyneleet. Hin itki Jumalan suurta
rakkautta ja omaa kehnouttansa, elimén vakavuutta ja sen
ihmeellistd suloa. Niin hin kirkossakin itki seuraavana
pdivind, kun hin vanhempiensa rinnalla astui ehtoollis-
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poytddn. Urut sillon kaikuivat niin kumman valtavasti,
ja seurakunta veisasi: ,0Oi Jumalan karitsa, joka poisotat
maailman synnit®.

Eevi oli ddneti koko ajan kotimatkalla. Tyytyvii-
send, mutta melkein arastellen katseli hin kotona saa-
miansa kauniita lahjoja. Kaunis oli didin antama sormus
hidnen sormessaan, mutta kauan ei hin sitdkdin uskaltanut
katsoa, alkaisi vield itseddn ihailla ja sitd hin ei tahtonut.
Hin tahtoi olla harras ainakin nyt tdnd suurena juhla-
pdivindnsd. i

Poyddlld Eevin huoneessa toisten lahjojen joukossa
oli ,Ljungblommor“. Sen hin avasi ja luki siitdi hyvin
tunnetun ,Nattvardsbarnen.“ Sitten heittiytyi hin nyyh-
kien sohvalle, kitki kasvot kisiinsd ja toisti hiljaa:

,O Herre vi dro de svigtande ron,
Dem villorna jaga och boja,

Vi #dro de gungande végor i sjon,

Dem vindarna sinka och hoja,

De fladdrande fliktar af tro och af bon,
Litt rorde, men troge att droja“.

Illalla ei tullutkaan unta Eevin silmiin. Ajatuksia oli
mielessd niin monen monta. Nyt ei kukaan hénti endd
lapseksi sanoisi; tuo tieto tuntui niin juhlalliselta, mel-
kein peloittavaita. ,Jumalan johdolla alota maailmamat-
kasi“, niin oli Hanna-titi kirjoittanut; mutta taisiko hédn
toivoa Jumalan ohjausta elimissd, kun hidn heikosti ku-
roitti toisen kitensd Jumalalle, toisen kiihkedsti ojensi
maallista onnea tavoitellen. ,Joka minun perdssidni tah-
too tulla, hidn ottakoon ristinsd, kieltikdon itsenséd ja seu-
ratkoon minua“. — Nuo sanat tulivat Eevin mieleen, ja
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uudelleen alkoivat hinen kyyneleensd vuotaa. Hin itki
hetken hillitseméttoméasti, mutta kun silmid alkoi kirvel-
tdd, muisti hidn miten paljon hin sind pdivinid oli itke-
nyt. Paksut ja punaiset olivat nyt hinen silmiluomensa,
ja niistd johtui mieleen, ettd miltdhdn hdn oli nédyttinyt
kirkossa. Erkki vanhempineen ja melkein kaikki pappilan
seurapiiriin kuuluvat olivat olleet sielldi. Varmaan olivat
he hdntd tarkastaneet. Uusi, musta puku oli sievd, mutta
entdi hiinen kyyneleiset kasvonsa ja nuo punaiset silmit?
Kesken niitd ajatuksiansa Eevi sipsihti. Kuinka taisi hdn
semmoista ajatella, kuinka olla niin turhamainen tdni tér-
kednd pdivdnd?
Taas tuli itku, ja siihen itkuunsa hidn nukkui.

Jonkun aikaa nditten tapausten jdlkeen oli Eevin
mieli vield levoton ja kaipaava. Hin kirjoitti ahkeraan
Hanna-tddille ja luki usein Raamattuansa, mutta vihitellen
alkoivat kuitenkin n#mi ajatukset haihtua hdnen mieles-
tinsd. Soinamossa kivi kesdnaikana paljon vieraita, ja
Eevi talon tyttirend piti heille tavallisesti seuraa. Hin
tekikin tehtdvinsd ilolla ja oli huvitettu kaikista niistd
,hienoista“ ja ,hauskoista“ vieraista, jotka kivivit pappi-
lata ihailemassa, mutta ulkonaisten vaikutusten moninai-
suus teki sen, ett'ei hdneen mik#din pdissyt syventyméin.
Hiénen sieluneldmdinsd oli jd4nyt kuin perustusta vaille ja
se mureni nyt hetken haihtuviin tunnelmiin ja haaveilui-
hin. Yksin ollessaan oli hinen paras huvinsa harhailla
kotimetsdt ristiin rastiin. Unohtaen ajan jdi hidn silloin
usein kotikosken rannoille unelmoimaan. Hin Katseli vir-
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ran vilkkyvdd vettd ja sen kauniita kalliorantoja. Tuuli
huminoi hinelle, ja koski kuohui. Luonto sulavin sévelin
sdesti hdnen haaveilujansa. Tédmdin rakkaan kodin hel-
massa, tdssi kosken partaalla koivun alla hidn istuisi, ja
tuossa, tuota kapeaa metsipolkua tulisi /dn, tuo valko-
lakkinen, kookas nuorukainen. Héin ldhenisi, ottaisi Eevii
kiidestd ja sitten, sitten — — — — Tailld kulkisivat
he kahden kuiskaillen onnestansa, ja se olisi suuri, sano-
maton, kaikkia ddrid vailla — —

Talvi kun tuli, loppuivat Eevin k#velyt koskenran-
nalle, ja hdn sai tottua maalaiselimin hiljaisuuteen. Vie-
raita kidvi nyt harvoin, eikd Eevilld mitdédn erityistd tyota-
kdin ollut. Pitkdt illat istui hédn &itinsid seurassa, tahi
yksin omassa huoneessaan romaanin #dressi. Isdd hin
hyviili ja laski leikkid hidnen kanssaan. Aidin kanssa pu-
heli hin jos jostakin, omasta itsestddn ei vaan mitddn.
Eihdn &iti, tuo jdrkevd, kylmd &iti, voinut héintd kisittaa.
Hin vaan huolestui tyttirensd tunteellisuudesta eikd sille
muuta neuvoa tennyt kuin valituksia ja nuhteita. Siten
Eevi yhd enemmdn vieraantui &idistéinsi.

Mutta vuosi vierdhti pian umpeen, ja suuria muu-
toksia tapahtui sen ajalla Soinamon pappilassa. Rovasti
Bjork oli hakenut ja saanut paikan kaukana entisestd
kodistansa. Itse muutti hdn sinne jo toukokuussa, ruus-
tinna ja Eevi tulivat vasta kesikuun keskipaikkeilla.

Eeville oli poismuutto kauniista Karjalasta mitd hai-
kein huoli, ja hidn oli viime aikoina Soinamossa surusta
aivan kuin sairas. Kuinka voisi hidn erota téstd rakkaasta
kodistansa? Joka kivi, joka kanto, joka puu ja pensas
tdidlld oli hidnen ystdvinsd. Soinamon joka sopukkaan liit-
tyivdt hénelle pyhit lapsuudenmuistot, vieldpd nuoruuden-
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kin ensi unelmat. Kodilta ei voisi mikdin muu paikka
maan pdilld tuntua. Luopua Soinamosta oli yhtd kuin
riistdd syddn omasta rinnastansa.

Kun vanhemmat n#kivit, miten kiihkedsti Eevi suri,
paittivit he kutsua Elsan héinelle seuraksi; mutta surun-
sekaista oli yhdessiolon ilokin. Kesken innokkainta kes-
kustelua saattoi Eevi nyyhkien heittdytyd ystividnsd kau-
laan, eikd hintd mikddn silloin tyynnyttinyt. Ei hidn seli-
tyksid tahtonut kuunnellakaan. ,Tottua“, ,unohtaa“, mitd
se merkitsi? Ihmiset, jotka niin puhuivat, eivit ymmirtd-
neet, mitd Adn tunsi. Oli loukkaus hinelle semmoista
puhua.

,Kuss’ aallot Laatokan vuoriin lyd, Kuss’ Imatran
innot raukes® — Elsa luki #4neen Eeville kosken par-
taalla. ,Kuss’' uurtaa vaaroja —¢.

»Elsa, sind et saa, mind en jaksa en#ddl“ Eevi kitki
kasvonsa Elsan syliin ja nyyhkytti.

,Ali nyt, Eevi rakas, tyynny vihin — —*.

»Lyynny, tyynny!“ ,Mini en jaksa tuota kuulla!
Mind en woi/“ Eevi polkasi kiihkeisti jalallaan hiekkaa.

»Mutta Eevi, jos oikein lujasti Zahfoo, luulen kyll4,
ettd voi opp —“

Mutta silloin menetti Eevi malttinsa. Oppia, oppia
tyyneksi! Semmoisesta ei ollut hénelle puhumista. Elsa
saattoi mniin sanoa, hénelld kun aina oli lukunsa ja mo-
nenmoiset harrastuksensa mieltid viihdyttimissd. Mutta toi-
sin oli Eevin laita. Miksi juosta didin tielld taloustoi-
missa aikaansaattamaan tyhmyyksid tai miksi lukuja jat-
kaa, kun ei hinelld niihin ollut taipumusta eikd haluakaan.
Ty6ton ja yksin oli hidn ollut jo td&dlld Soinamossakin,
mutta 44114 oli kuitenkin koko ympérdivd luonto hidnen
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ystivinsd. Ei hidn Soinamossa voinut onneton olla, mutta
mitd tekisi hin, ja miten kivisi hdnen tuolla vieraalla pai-
kalla? Hén surnunsa aivan ndédntyisi, sehiin selvd. Olihan
ero Soinamosta sitdpaitsi ero Erkinkin ldheisyydesti.

,Mutta luuletko“, kysyi Elsa, ,ettd todella hinti ra-
kastat? Hin on kaunis ja hyvd lapsuuden ystivisi, lie-
neekohdn sinulle muuta?“

,oe ainakin on varma“, vastasi Eevi hiljaa melkein
kuiskaten, ,ettd tulevaisuusunelmiini aina liittyy tuo sama
rakas kuva. Hin ja Soinamo, ne ovat minulle rakkainta
maan pdilld, ja molemmista tdytyy minun nyt luopua.®

,Ald itke, Eevi rakas!“ Elsa siveli hiljaa ystivinsi
pddtd, ,luulen varmaan, ettd vield saat onnea osaksesi.
Jos sind kerran opit oikein todella rakastamaan, silloin
varmaan kdyt ty6hon ja toimintaan, ja silloin surusikin
haihtuvat. “

Mutta Eevi ei hdntd kuunnellut. Hin yhd vaan itki,
itki kauan ja katkerasti.

4
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IV.

Kesd oli keskipaikoillaan ja heindnteko alkamassa.
Oli rippipyhd, ja viked vilisi kirkolla tiet aivan mustana.
Ennenkun alkaisi kiireellinen heindntekoaika, halusi kukin
pitdjankulmakunniltakin kirkolla kiydd, ja rippipyhiksi sil-
loin matka mddrdttiin. Toisia kutsui harras halu Herran
poytddn, toiset tiesivdt kaupan silloin paremmin kdyvin
ja enemmin tuttavia tapaavansa. Niin olivat he tulleet,
mikd jalkasin peninkulmien p#&std, mikd suurissa moni-
soutuisissa kirkkoveneissi. Jo matkalla yhtyivit useat
toisiinsa, mutta perilld sielld vasta kansaa koolla oli! Mu-
nia, kaloja ja marjoja kaupattiin ja kauppojen ohessa teh-
tiin tuttavuuksia, Viked kerdytyi yhd enemmin. Jirveltd-
pdin ndkyi lihenevdn vield useampia suuria kirkkoveneitd,
joista karttuisi melkoinen lisd jo ennestdfin sankalle ih-
misparvelle. Mutta ensin oli rannassa pukeuduttava. Piti-
hin kengit pistdd jalkaan, ennenkun kirkkoon mentiin, ja
saada vakasta parhaat pyhéliinat p&dhin.

Sill’aikaa, kun vastatulleet titen valmistautuivat kirkko-
reilaan, pitivit toiset hauskaa odotellessaan jumalanpalve-
luksen alkamista. Pitdjdntuvan edustalla kuljeksivat mie-
het pienissd parvissa tupakoiden, keskustellen ja leikkid



33

laskien. Vaimoviki kerdytyi tihedmpiin ryhmiin, joissa
kidvi aika sdpldtys, silldi uutisia oli sielld paljon ja tér-
keitd. Puhelusta pian selveni, ettd oli vield erityinen syy
entisten lisdksi, joka tdndin oli kirkolle viked koonnut.
Nyt saarnaisi ensi kertaa pitdjan oma kasvatti, pastori Heikki
Salo. Hin oli vanhan suntion poika, kirkon juurella syn-
tynyt ja kasvanut, tuttu kaikille pitdjéldisille. Vaimoviki
valmistihe saarnaan hartaasti lapikdyden kaikki hidnen eld-
minsd vaiheet. Erds eukoista tiesi hyvin hdnen syn-
tymédnsd ynnd siihen kuuluvat seikat, toinen kuvasi tark-
kaan ristidiset. Sitten seurasivat Heikin lapsuuden leikit,
hinen ensi askeleensa opin tielldi kansakoulussa, 1dhto 14-
heisimpédédn lyseoon ja lopuksi rippikoulu. Kylld muisti-
vat muijat mainita, oliko heiddn poikansa pastorin kanssa
saman vuoden rippilapsia,

Nyt heldhtivit kirkon kellot soimaan. Virihtden kai-
kui #idni kautta seudun, yli vilkkyvien vesien aina toi-
selle rannalle, josta hiljainen kaiku sen takaisin kantoi.
Viki vetdytyi hautausmaalle, missd papit ruumiita siunasivat.

Hautaus oli pddttynyt, samoin rippisaarna ja alttari-
palvelus. Seurakunta veisasi nyt saarnavirttd, veisasi voi-
makkaasti nuorelle ensikertalaiselle. Tuon tuostakin kadn-
tyi kaikkien katse uteliaana sakariston ovelle. Eikopd
hintd jo ndkyisi? Liikutuksesta vapisevin kidsin aukaisi
vanha suntio oven pojallensa. Hin astui saarnastuoliin,
katsoi suoraan, vakava, melkein ankara ilme kasvoillaan
seurakuntaan ja polvistui. Rukouksen jilkeen alkoi saarna.
Se oli toista maata, kuin vanhan rovastin ja sdvyisin kap-
palaisen puheet. Mutta eivdtpd pitdjaldiset kuitenkaan ai-
van semmoista olleet odottaneet nuorelta ensikertalaiselta.
Pettyvdnsd tunsi moni joukossa. Ei sanaakaan mainin-

3
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nut puhuja omista tunteistaan, ei syntymiseudustansa eikid
pdivin merkityksestd. Héanen puheestaan puuttui kokonaan
runollisia kaunistuksia, mutta siind oli voimaa ja ponte-
vuutta. ,Ellei teidin vanhurskautenne ole paljoa enempi
kuin kirjanoppineiden ja fariseusten, ette ikind taida tai-
vaan valtakuntaan sisille tulla“, oli hinelld tekstind. Siinid
sai kukin oman osansa. Rikkaat kuulivat ylpeydestddn
ja ahneudestaan, koyhit tyytymattomyydestdén, nuoret tur-
hamaisuudestaan. Vaimoviki sai kuulla juoruistaan, mie-
het kiroilemisesta ja juoppoudesta. Pelokkaana odotti ku-
kin kirkonpenkissd omaa vuoroansa. Pastori puhui kuin
jok’ainoalle erikseen.

Saarna ldheni jo loppuansa. Silloin vaikeni puhuja
hetkeksi. Hetken wirdhteli hellind hinen #inensd, kun
hdn jatkoi: ,Rakkaat sanankuulijat, te kotipitdjini asuk-
kaat! Olen teille tdnddn nuorille ja vanhoille, kdyhille ja
rikkaille Jumalan totuuntta julistanut. Te olette kaikki
minulle tutut ja rakkaat, ja juuri siksi julistan mind teille
totuuden peitteleméittd. Ei ole olemassa kuin kaksi tietd:
toinen eldmin, toinen kuoleman. Kaita on elimin ftie.
Ihmiset kylld usein-sitid tahtovat leventid, he tahtovat.ot-
taa Jumalan tahdon ja oman tahdon oppaaksensa, mutta
siten eivit he ikind elimiin saavu. Ei ole silli hyvi,
ettd sunnuntaisin kirkossa kdymme ja olemme hartaita.
Meiddn tiytyy jokapdividisessd eldmissimme Kristuksen
askeleita seurata. Te kuulitte: ,Ellei teidin vanhurskau-
tenne ole paljoa enempi kuin kirjanoppineiden ja fariseus-
ten, ette ikind taida eliméiin sisiille tulla.* Sentihden
Htanddn, kun te kuulette Herran dinen, dlkdd paaduttako
sydimmidnne. Pahantekiji hyljatkéon tiensd ja syntinen
ajatuksensa ja kiddntykodon Herran tyko, silld hidnelld on

_—

—p—
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paljon anteeksiantamusta.“ — Yhtykddmme rukoilemaan,
ettd jok’ainoa meistd hyljdisi kadotuksen tien ja kéintyisi
Herraa palvelemaan hengessd ja totuudessa.* — —

Viime sanoja lausuessaan oli puhujan silmi sattunut
kumaraan olentoon saarnastuolin juurella, ja hdnen kat-
seensa oli kohdannut kaksi rakkautta siteilevidd silmii.
Aiti sielld istui kidet ristissd, kasvoillaan autuas ilon-ilme.
Ankaruus katosi puhujan #inestd, eikd laki vaatimuksineen
endd hinelle sanottavaa sepittdnyt. Kirkossa vallitsi hau-
dan hiljaisuus, ja hidn rukoili palavasti ja voimakkaasti, ru-
koili, ettd Jumalan valtakunta ldhestyisi ja hdnen tahtonsa
tapahtuisi ihmisten keskuudessa.

Kirkon 1dhelld, aivan wvaltamaantien varrella seisoi
puitten suojassa pieni talo. Vuosikymmenid sitten oli se
rakennettu seurakunnan suntiolle, ja sama perhe oli siitd
saakka siinid asunut.

Ténddn oli talossa juhlapdivd. Valkea permanto ka-
tajien peitossa, kirkkaat kattilat ja vastapestyt ikkunaver-
hot, kaikki sitd todisti. Molemmin puolin portaita seisoi
kaksi vast'ikddn metsdstd tuotua nuorta koivua. Oli aivan
kuin Juhannusta vietettdessd. Milloin olisikaan syytd juh-
lia, ell’ei nyt, kun vanhusten hartain toivo oli tdyttynyt,
kun heiddn ainoa lapsensa oli pappina ja oli tinipiivina
kotikitkossa ensi kerran saarnannut. Nyt tuntuivat monin-
kerroin palkituilta kaikki kieltiymykset pojan opintojen ai-
kana, tuntuivat vih#isilti vuosikausien vaivat. Eikid tuo
sutiri oppi kuitenkaan poikaa vanhemmista vieroittanut;
muuttumattoman hellind siilyi yhd heiddn suhteensa. Oli-
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han se kisittimitontd onnea. Todellisuus oli vanhuksista
kuin ihanin unelma.

Heikki Salo oli kdyhdssi kodissaan saanut hyvin kas-
vatuksen. Hin oli tottunut tydhén ja yksinkertaisuuteen,
oli oppinut vaatimaan paljon itseltidn ja omin neuvoin
toimeen tulemaan. Kun hin mieheksi tultuaan oli tutus-
tunut eldm#in yhd laajemmissa piireissd, alkoi hin sen
eri ilmibitd arvostella niiden periaatteiden mukaan, joita
hdn vihitellen oli itselleen muodostanut, ja tarmolla p#atti
hdn silloin, maksoi mitd maksoi, toteuttaa minkd oi-
keaksi kdsitti. Siksi hdn nyt papiksi valmistuneena pani
eliminsd padmadriksi jarkdhtdmattomasti julistaa totuutta,
semmoisena kuin hin sen Jumalan sanasta kisitti. Ei hin
tinkisi totuuden suhteen, ei hi#n nuhdesanoja sdistdisi.
Maailma oli pahuutta tiynni, vaikka Kristuksen seuraamista
oli saarnattu kohta kaksi tuhatta vuotta. Muutos oli aikaan-
saatava, ja hdn ainakin tahtoi sekd elim#nsi ettd oman
onnensa tille tydlle uhrata. —

Heikki vanhempineen oli nyt pdattinyt piivillis-ate-
riansa tuvassa.  Riisiryynipuuro oli syoty, ja isd-ukko
tyonsi tyhjennetyn lautasen luotaan laskien tinalusikan poy-
dille.  ,Jumalan olkoon kiitos ruoasta ja juomastal“
Hin pani kédtensd ristiin ja huokasi. Hetkisen vaitioltuaan
hdn jatkoi: ,Niin sitd nyt on ndhnyt senkin piivin,
ettdi on oman poikansa kaulaan saanut papin kauhtanan
sitoa ja hinelle oven saarnastuoliin avata.“

Seurasi taas syvd ddnettomyys.

»leiddn rakkautenne se on minut niin pitkille aut-
tanut.“ Oli kuin sumua Heikin silmissd. ,Nyt¢, jatkoi
hin, ,toivon wvelvollisuuksien ja huolten taakan teidin har-
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tioiltanne siirtyvdn omilleni. Nyt on aika minun tehdi
tyotd ja auttaa.”

»No, no, poikaseni, mitdpd me vanhat ihmiset tar-
vitsemme. Omahan meilldi on mokki, eiki menot suuret
ole. Toisin on sinun. Tulet elim&4dn herrasihmisten jou-
kossa, vieldpd pappina. Semmoiseen enemmin varoja
tarvitaan, eikd taida apulaisen palkka suuri olla.

,Ei ole, vaan ei menonikaan. Luuletko sini isi,
ettd sunnuntaisin aijon saarnata Kristuksen seuraamisesta
ja viikolla eldd ylellisyydessd? Niin, Jumala paratkoon,
kylld tehddin. Mutta mind aijon semmoisesta olla eril-
lani. Taivaan tie on kaita kaikille. Ei ole ihmisilld lu-
paa sitd leventdi.«

»Mutta Heikki“, vastusti isd, ,sind tulet vieraitten
ihmisten koteihin, tulet olemaan kaikenmoisissa hienoissa
seuroissa, vaatii se semmoinen elim#d enemmin varoja
kuin olosi tdidlld kotona.“

yEhkenpi kylld, vaan sen sanon, ettd olkoon seu-
rani kuinka hienoa tahansa, aijon eldd ja saarnata niinkuin
Jumalan sana vaatii. Hienoa kuuluu olevan se rovasti
Bjork’inkin perhe, jonne apulaiseksi joudun. Taitavat olla
samoja, joiden luona olin juoksupoikana muutaman vii-
kon, silloin kun' kdvin Karjalassa titini luona. Mutta
mind en aijo kumarrella en kultaa enkd kerkeutta. En
aijo mind ldhimmaéisteni heikkouksia hemmoitella.“

4Ei“, sanoi siihen diti, ,ei muuten, kuin jos rakkaus
sitd wvaatii. “

,WNiin rakkaus — sitd kylld tarvitaan, mutta tunteemme
saattavat meitd pian veltostuttaa. Tahdon tiytyy hallita.“

»Ja Jumalan hengen hallita tahtoa“, lisisi iti hiljaa.




V.

Ruustinna Bjork viihtyi kuin kala vedessd pidstyddn
vilkasliikkeiseen pappilaan ldnsi-Suomen rannikolla. Ensi
aikoina muuton jilkeen oli hin menossa aamusta iltaan
asti. Palvelijoita piti opastaa, huoneita jdrjestdd, puutarha
panna kuntoon. Ja kaikki oli tehtédvi tavalla, joka pitdjéldisid
himmastyttiisi ja heille osottaisi uuden ruustinnan tava-
tonta tyckykyd ja kelpoisuutta.

Kun koti-askareista vdhdn selvittiin, silloin alkoivat
kyldilyt, ja niitd seurasi vierastentulva, joka ei ottanut lop-
puakseen koko kesdni, silld kaikki kiiruhtivat vastaamaan
uuden rovastinsa vierailuja. NOyridnd ja kuuliaisena nou-
datti rovasti itse vaimonsa médrdyksid miettien mielessédin
mitd miettikdin ndistd muuttuneista olosuhteista. Mutta
Eevi ei isdnsd tavoin hiljaisena mukautunut oloihin. Hin
ikdvoi Soinamoa yot pdivit ja tille ikdvilleen antautui hin
hillitsemittomasti. Kotitoimiin ei hinestd ollut apua min-
kddnmoista ja vieraittenkin suhteen oli hin vélinpitimaton,
silli hdn ei seurapiiristd 10ytinyt semmoisia, jotka olisi-
vat hdntd huvittaneet. Ruustinna oli onneton, suri ja
nuhteli, nuhteli ja suri, eikd tiennyt kumpiko oli suurempi,
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surtt vai suuttumus. ,Anna hidnen olla*, pyyteli rovasti,
yhidn on lapsi vield. Kylld ymmirrystd karttuu, kun kart-
tuu vuosia.

»laitaa se jdddd tulematta, kun ei sitd jo kuulu.
Mistd lie saanutkaan semmoisen luonnon. Toisenmoinen
mind olin.“

Rovasti huokasi eikd virkkanut mitddn, mutta kyynel
kieri hidnelle silmddn. Héin muisti virran vilkettd ja kos-
ken lumivalkeita vaahtoja tuolla entisessd, kauniissa kodissa
Karjalassa, han kuuli lintujen aamulaulua ja ndki Soina-
mon korkeat koivut, kuinka ne kullankarvaisina kimalteli-
vat nousevan auringon valossa. —

Hin ymmdrsi tytdrtddn niin hyvin.

Mutta silldvilin istui Eevi yksin puutarhassa. Héin
oli tapansa mukaan tédnne paennut saadakseen tdalld ika-
vidnsd rauhassa itked ja sitd olikin hdn tehnyt koko sy-
dimmestinsd, kunnes viimein Adkkiid itkunsa keskeytti ja jdi
kuuntelemaan. A#nid kuului aivan ldheisyydesti.

,Katso, tuossa nyt istun se meiddn rovastin tytdr!
Ainoa kuuluu olevan.“

,Vai ainoal Mutta kaunispa on kuin herranenkeli,
ja semmoiset silli on silmétkin!“

Vaimot, jotka olivat pysdhtyneet puutarhan aitaukselle,
jatkoivat matkaansa. Mutta Eevi oli kuin unesta herdnnyt.
,Kaunis kuin herranenkeli — — ja semmoiset silmitkin.“
Olivatko ne todella niin kauniit? Niinhdn ihmiset ennen-
kin olivat sanoneet, mutta nyt ne olivat niin itkeytyneet,
ja se aina rumensi. Eevi pyyhki silmiddn. Noin! Oli-
vatkohan ne nyt vdhin paremman nidkoiset? Vield tun-
tuivat ne niin paksuilta ja kankeilta. Mutta miksi itkisi-
kdin hin ne punaisiksi ja rumiksi? Mitdhdn, jos hén
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kirkkaina loisi ne kaikkiin, jotta ne kertoisivat mikd ldm-
min syddn hinen povessaan sykki, miten tdynni tunteita
ja toiveita hinen mielensd oli? Silloin voisi hidn saa-
vuttaa ystdvyyttd ja rakkautta ja sitd hdn niin kiithkedsti
kaipasi. Mutta mitd siitd kaikesta sittenkddn, nyt kun hin
oli kaukana Soinamosta, kaukana ystdvistd, tovereista, ja
— ja — Erkistd. Taas tuli itku. — — Kylldhdn niitd
tadllakin péin saattoi 16ytyd niitd, jotka hintd kisittdisivit,«
mutta uudet ystivit eivit olleet vanhojen veroisia, ja Eevi
ei voinut unhoittaa, ei —.

Mutta kun silmid vihitellen rupesi kirvelemiin, tdy-
tyi vihdoinkin lakata itkemisti. Oli se sittenkin hauskaa,
ettdi nuo silmit olivat niin kauniit! Jos ei nyt muuta
iloa ollutkaan, taisi kuitenkin vdhidn miellyttda.

Jo samana iltana laski Eevi vdhidn leikkid isdnsi
kanssa ja kun kuuli, ettd isdn huoneessa oli vieraita, meni
hin sisdlle teeti tarjoamaan, uusi, sievd esiliina edessddn.
Huomispdividni tosin ikédvd ja itkut uudistuivat, mutta nuo
hinen itserakkauttaan hivelevat sanat olivat kuitenkin osaksi
ainakin palauttaneet hdnet nykyisyyteen ja sen oloihin.

Loppukesdlld saapui pastori Salo rovastilaan ja tulol-
laan herdtti hin suurta uteliaisuutta sekd pappilassa ettid
pitdjalld. Hin oli omituinen mies, tuo uusi apulainen.
Hén heritti tavallaan hyvin vdhdn huomiota ja kuitenkin
niin paljon. Hin oli kasvultaan keskikokoinen, hoikka ja
vihdn kumaraselkdinen. Hinen kasvonsa olivat kapeat ja
terdviépiirteiset, silmit surumieliset, ja suun ympdérilld oli
kérsivd ilme. Kun hin istui ajatuksiinsa vaipuneena niytti
hin surumieliseltd ja sairaloiselta, ja jos hidn ovissa tai
huoneissa kulki toisten ohi, viistyi hdn arkana syrjidn
ndyttden siltd kuin olisi hdn tahtonut kutistua kokoon
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aivan olemattomaksi, jott'ei suinkaan joutuisi kenenkiin
tielle. Jos joku vieras hdntd puhutteli, vastasi hdn hil-
jaa, melkein ujostellen, muita jos seurustelu kévi tuttaval-
lisemmaksi, saattoi hdn pian leikiksi pistdd. Silloin vei-
tikkamaisuus vildhti hidnen surumielisissd silmissinsi, ja
kasvoihin ilmeni lapsellinen ilo. Ruustinna oli hinestd
antanut arvostelunsa ,vdhipitoinen“, ja Eevi oli huulet
nyrpilldin selittdnyt isélleen, eftd ,eipd ollutkaan uusi
apulainen ensinkddn ,intressantti.“

,Mistipd hdneen hienous olisi tullutkaan“, arveli
ruustinna, ,syddnmaalta on hidn kotoisin ja kirjainsa d4ressi
kasvanut.“

»~Mutta hyvd ja palvelevainen hin on“, huomautti
rovasti, ,ja sen mind sanon teille, etti on hinessd muu-
takin kuin arkuutta ja myOntyviisyyttd. Salon lapsessa
on tarmoa, siitd olen jo oireita nihnyt.“

Rovasti oli oikeassa. Se ilmeni kohta Heikin ensi saar-
nasta. Ujous oli silloin hédnestd kadonnut, hellyys ja hil-
jaisuus oli kaukana. Hinen puheessaan oli pontta ja
voimaa. Se tunki kuin hyvin tihditty ase kuulijain sy-
ddmmiin ja kdvi terdvind miekkana ldpi luiden ja ytimien.
Ihmetellen kuunteli seurakunta nuorta pappiansa. Hin oli
heille kuin huutavan #4ni korvessa, parannussaarnaaja, joka
nuhdesanojansa kaiutti kaikille, niin ylhisille kuin alhaisille.

»Enkd ollut oikeassa“, sanoi rovasti kotimatkalla.
Ruustinna myonsi, mutta ei halunnut jatkaa puhetta sen
pitemmaltd. Se oli ollut niin ,ottavaa“ tdmin péivin saarna,
ei nyt tehnyt mieli keskustella, ei ensinkdin. Eevi puo-
lestaan tuskin kuulikaan isinsd huomautusta. Hin oli ko-
konaan unohtanut ajan ja paikan, missi oli. Hin muisti
rippikoulu-aikaansa, Hanna-tidin neuvoja ja monta entistd,
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nyt jo unohtunutta ajatusta. Taas se oli edessi tuo sama:
Jumalan tahdon totteleminen, uhrautuminen ja kieltdymys
toisella puolen, toisella oikeus unelmoida ja nauttia. Se
oli niin peloittavan ankara, tuo wvalitsemisen vilttAmitto-
myys. Ei kenkddn voi palvella kahta Herraa. Jyrkkidnd
ja peruuttamattomana esiintyi siind totuus. Eevi oli sitd
ennenkin ajatellut ja oli ennenkin koettanut valitsemista vilt-
t44, mutta mikid oli siitd seurauksena ollut? Oliko hin
ollut onnellinen ja tyydytetty? H#n vavahti. Entd jos
onni olikin tuolla toisella puolen, tuolla kaidalla ohdake-
polulla, jota hdn oli peljannyt? —

Polttavina kipin6ind olivat sanat Heikki Salon ensi
saarnasta monen syddmmeen singahtaneet. Ne olivat he-
rittdneet huomiota ja levottomuutta, joka yhd suureni, kun
nuhdesaarna sunnuntai toisensa perddn uudistui. Huomiota
oli nuori saarnamies kaikkialla herdttdnyt, mutta itse ei
hdn sitd huomannut. Uutterana ja hiljaisena jatkoi hin
tyotddn. Milloin hénelld vapaahetkid oli, kdytti hin ne
tutustuakseen seurakuntalaisiinsa. Hin tahtoi tuntea niiti,
joiden hyviksi teki tyotd, kansaa etenkin. Siksi kidvi hin
talot ja torpat kaikki ja oli niissd kuin kotonansa. Mutta
jos hinen joskus oli rovastin perheen kanssa lihdettdvi
pitdjin sddtyldisten luo, oli hdn ujo ja hiljainen. Arkana
kuin metsdn lintu liikkui hdn korkeitten kartanoissa. Ai-
noastaan harvoin hidn sielld lapsellista leikkidin laski, ja
voima, mikid hidnessd saarnastuolissa ilmeni, oli kuin ka-
donnut. Mutta olipa hin seurassa missi tahansa, jos tuli
puheeksi vakanmus ja periaatteet, silloin katosi hinestd
kaikki arkuus, omituinen valo vildhti katseesta, ja suoraan,
hiikdilemittd, jopa jyrkdsti lausui hidn ajatuksensa, ponte-
vasti painaen luisevat kitensd polvelleen kuin sanojensa
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vahvistukseksi. Kotona rovastilassa oli hin myoskin ta-
vallisesti harvapuheinen ja ujo. Hin tunsi vaistomaisesti,
ettei hdn ympéristoonsd sopinut. Rovastille ja ruustin-
nalle hin osoitti palvelevaista kunnioitusta, Eevid hiin kart-
toi. Tuo turhamainen muotinukke nauroi tietysti yksin-
kertaiselle pappismiehelle, paras pysyi loitolla, arveli hin
itsekseen.

Mutta erddnd pdivind yhtyi hidn tahtomattaan Eeviin.
Eevi oli ollut kivelemdssid ja oli kot:matkal]a kun tien
risteyksessd tapasi pastorin.

»Taitaa olla sama matka meilld?“

»Niinpid taitaa olla, pappilaan menen minikin, Ki-
vin postissa.“

Pastori oli juuri saanut kirjeen vanhemmiltaan, ja mieli
oli ldmminnyt heiddn rakkaudestaan. Eevi alkoi heistd
kyselld, Pastori kertoi: ,Te tiedatte, neiti Bjork, ettd olen
kansanlapsi, koyhdn matalassa majassa olen kasvanut.
Eivdt vanhempani tosin ole hienoa vikei, mutta rakkautta
on heiddn rinnassaan yhtd paljon kuin ylhdistenkin van-
hempien povessa.“ — Eevin ldmmin, osaa-ottavainen katse
kehoitti pastoria jatkamaan, ja niin kertoi hidn vanhemmis-
taan ja lapsuutensa ajasta, innostui puhuessaan huomaa-
mattaan ja kertoi vapaasti kuin itsekseen, reippaasti ja luon-
nonomaisesti, kertoi, miten hdn pienend isén kanssa oli
peltoja raivannut — isd vdidnsi kantoja, hdn poimi pois
kivii — miten han Mielikkid ja Punikkia paimentaessaan
oli heille latinaa lukenut ja miten hin ylioppilaaksi tul-
tuaan oli ldhikaupungista kotiin kdvellyt. Hin olisi péds-
syt sisddn asti kenenk#in huomaamatta, ellei portti olisi
pahasti narahtanut ja &iti samassa vastaan rientinyt

»Miten onnelliset vanhempanne silloin mahtoivat
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ollal“ Eevi loi suuret sinisilmidnsd pastoriin, ja heiddn
katseensa kohtasivat toisensa ensi kettaa osottaen sisdistd
ymmértdmisti.

»Mind kisitdn heitd“, jatkoi Eevi hetkisen kuluttua,
»ja kisitdn teitdkin niin hyvin.“ Minullakin on ollut lap-
suuden koti, kaunis, ihana ja unohtumaton. Mini tiedin,
ettei loistavinkaan komeus vedi vertoja lapsuuden kodille. “

Eevi oli litkutettu, ja hdnen d4dnensd vérdhteli. Pastori
ja hin olivat nyt jo etehisessd ja siitd he erosivat kumpi-
kin tahollensa, mutta molempien mieliin jétti tAimd tapaus
pysyvin jiljen.

»Hédnelld ndkyy olevan hyvd sydidn®, ajatteli Heikki,
sehken ainoastaan kasvatus on tehnyt hinet turhamaiseksi.
Eihdn ihminen tiedd, mitd toisen mielessd liikkuu.“

»Hidn on hellitunteinen ja runollinen sielu“, ajatteli
Eevi. ,Nyt olen saanut luoda ensi silmidyksen siihen kau-
niiseen, salaperdiseen maailmaan, joka hédnen povessaan
piilee.“ Ja niin katosi kokonaan Eevin mielestd ankaran
pappismiehen kuva, ja h#n n#ki ainoastaan nuorukaisen,
joka loistavin katsein kertoi koyhistd vanhemmistaan ja
lapsuutensa kodista.

Jo ennen titd tapausta oli Eevin alkuperdinen ajatus
pastorista véhitellen muuttunut. Taytyihdn pastoria suu-
resti kunnioittaa, se oli myonnettdvd. Héin oli kelpo mies
eikd suinkaan aivan jokapiivdinen. Voimakkaasti hin saar-
nasi, ja voimaa ilmeni koko hinen hennossa olennossaan.
Kaikkialla pit4jalld hdnestd hyvdd puhuttiin, hintipd mel-
kein ihailtiin. Mutta jiykkd ja kylmi oli hdn aina kotona.
Ei ollut helppo ldhelle padstd. Sitd enemmin mahtoi
hédnessd olla, jota hdn itseensd sulki, ajatteli Eevi, ja tdmé
hdntd kannusti voittamaan pastorin ystdvyyttd. Nyt hei-
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din ensimmdisen yhteisen kivelynsi jilkeen tulikin tutus-
tuminen helpommaksi, silldi pastori ei sen jilkeen enidd
Eevin seuraa karttanut. Hin nidkyi piinvastoin mielel-
lddnkin hidnen kanssaan keskustelevan, milloin tilaisuus sii-
hen efsimétts tarjoutui.

»oaanko kysyd, mitd te neiti luette“, sanoi héin erdéni
péivdnd tavatessaan Eevin kirja kédessd puutarhassa.

o,Luen dsken ilmestynyttd runokokoelmaa,“ vastasi
Eevi laskien kirjan penkille. ,Rakastatteko te runoutta?“

»En, silld mind en sitd tunne.“

JEttekd ensinkddn?“ Eevi niytti surkean petty-
neelti.

»Tuskin ensinkédn. “

,Entd muuta kaunokirjallisuutta® — Eevi ei us-
kaltanut sanoa romaaneja — ,tunnetteko sitdi?“

,Bn sitikdin, Néette, ettd olen auttamattoman tie-
tdmitdn ndissd asioissa.“

,Etteko kenties hyviksy kaunokirjallisuutta?“

»,En mind sitd moittiakaan voi, jota en tunne, mutta
minusta ndyttdd kuin olisivat runot, romaanit ja muut sen
semmoiset vihintdin sanoen turhuutta. Ne muistuttavat
minulle korukaluja kodissa, joista ei muuta hyotyd ole
kuin ettd ne ottavat siilyttidkseen kaiken polyn.“

»No, mutta pastori“, Eevi oli ihan kauhistuksissaan,
okuinka te voitte puhua noin? Tehdn tuomitsette kuole-
maan kaiken kauniin ja runollisen.

»En“, sanoi hidn, ja silmiin tuli omituinen, kirkas
ilme, ,kukin etsikoon sitd itse eldmistd. — Jos nyt teille
suoraan sanon“, jatkoi hin sitten, ,ajattelen kaunokirjalli-
suutta melkein yksinomaan tunne-elimin tuotteeksi ja
kehittdjaksi. Sentdhden kai naiset sitd yleensd suosivat.
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Mind puolestani, ja ehken moni mies minun kanssani, et-
sin lukemisesta tiedollista tyydytystd tahi tahdolleni lujit-
tamista. Sitd kun en ole luullut 16ytdvini kaunokirjalli-
suudesta, en ole tahtonut aikaa uhrata siihen perehtyik-
seni. Mielestini on minulla aina ollut tdrkedmpdd tehti-
véd, lienenkd siind erehtynyt?“

Eevi oli hdmillddn. Hin ei tiennyt miten puolustau-
tua, eikd hinestd kuitenkaan pastorin ajatus aivan oikealta
tuntunut. Hin huomasi olevansa pulassa, ja hinen kas-
voilleen tuli onneton ilme, joka sai veitikkamaisuuden vi-
l1ahtdmddn pastorin silmissa.

,Alk#d olko niin onneton puolestani“, jatkoi hin
iloisesti, ,olen mindkin jotain lukenut ja vieldpd siitd pi-
tinytkin. Mind en nyt puhu kotimaisista runoilijoistamme,
joihin. ainakin osaksi saa tutustua jo koulupenkilld, mind
tarkoitan sitd, mitd miehend olen lukenut, ja se supistuu vi-
hddn. Mutta kerran sain kdteeni runoteoksen, ruotsalaisen
miehen tekemd se oli — nimed en muista — ja samassa
kun kirjan avasin, sattui silmini sancihin. ,Du maste
vara eft och detta ena helt. Sjilf jittekraft blott dvirga-
gerning gett, sen den blef delt.* Se oli jotain minun
mieleeni se. Siind oli ajatusta ja eliminkokemusta.“

Eevi hymyili: Miten omituiseen kohtaan pastori oli
mieltynyt, mutta aivan se oli hinen tapaistaan.

»Te ihmettelette kenties mieltymystdni“, jatkoi pas-
tori tutkivasti katsoen Eevid silmiin.

»Ei, en suinkaan, ajattelin péinvastoin, ettd tuo
pikku pitkd oli teille hyvin kuvaavaa.“

»Mutta naiset kaiketi eiviit erityisesti semmoista ru-
noutta suosi, He tahtovat sitd, mitd syddmmelld tai parem-
min sanoen tunteellansa voivat kisittdd.«
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Eevistd tuntui sind hetkend pahalta puhe tunteista.
Se oli hdnestd kuin syytds koko hinen sukupuoltansa koh-
taan, ettei se kyennyt kisittdmdin muuta kuin tunne-
elimdd ja korkeintaan sen vilitykselli muuta. Tdmi syy-
tés tuntui hdnestd sitd kiusallisemmalta, kun hinen omasta
kohdastansa tdytyi tunnustaa se todeksi. Ja kuitenkin
olisi hin tahtonut puolustautua. Samassa muisti hin El-
san. ,Minulla on hyva ystivd“, jatkoi hdn, ,jolle ainakin
tuo runo olisi hyvin mieleen. Hidn on niitd naisia, joissa
eivit tunteet yksin ole vallitsemassa. Toimintahalu, opin-
halu ja luja tahto ovat hidnen p#dominaisuuksiansa.“

»Ja te olette hyvit ystivit“, kysyi Heikki omituinen
ilon-ilme kasvoillaan.

»Niin“, myo6nsi Eevi, ,oikein hyvit ystividt. Usein-
han me toisissa rakastamme juuri sitd, mitd itsessimme
enin kaipaamme. “

»,INiin, sanotaanhan, ettd vastakohdat tdydentivit toi-
siaan, mutta suuri erilaisuus voi mydskin herdttdd risti-
riitaa.

Heikki oli kdynyt miettivin n#koiseksi. Eevi taas
oli viime sanojaan melkein sipsihtinyt, ja nyt, kun pas-
tori jatkoi puhetta samaan suuntaan, alkoi hinestd tuntua
pahalta. Mieluista oli siitd syystd, kun vieraitten tulo pap-
pilaan samassa keskeytti puhelun.

Pitkit talvipimeiit olivat paittyneet, kevit koitti, ja
ihmiset alkoivat etsid virkistystd ja huvia. Silloin pappi-
laankin saapui sukulaisvieraita oikein joukolla. Ruustinna
oli touhussaan ja rovasti leikkisilld tuulella. Mutta Eevid
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eivit vieraat huvittaneet. Hin eli omaa, ympdéristosta
eroitettua eldmé&idnsi, ja ainoastaan se, miki tavalla tai toi-
sella oli yhteydessd hidnen omien tunteittensa kanssa, saat-
toi todella hinen mieltddn kiinnittdd. — Lapsia oli vie-
raitten muassa koko joukko, ja nidmi olivat ainoat, joista
Eevi vilitti. Hin olikin heiddn kaikkien ihastuksena. Eikd
kukaan niin herttaisesti heiddn kanssaan voinut leikkid
kuin Eevi-tdti, ei kukaan niin helldsti hyviilld ja lohdu-
tella, jos suruja sattui. :

Erddnd pdivdnd, kun rovasti herroille ndytteli viljelys-
maitaan, ja ruustinna vieraineen istui rakennuksen edustalla
kiikkulaudalla kahvipannua kallistaen ja puhellen, leikki
Eevi'puutarhassa lasten kanssa. * Hinelld oli yllddn uusi,
vaalea kesd-puku. Piivd paistoi, ja linnut lauloivat. Kil-
van riemuitsivat pienokaiset, kilvan kiertyivit pehmedt ka-
toset Eevin kaulaan. Valoa, 1dmpoi ja kevittd oli kaik-
kialla, kevitti Eevinkin syddmmessa.

Leikki seurasi toistansa. Piilosilla oltiin puitten ja
pensaitten takana, sokkoa juostiin pakoon ja jandnpoi-
kasta hypéttiin. Lasten- riemu oli ylimmaélldédn, ja kun kes-
ken ilon pieni jind kupsahti kumoon nokkosten keskelle,
oli Eevi kohta ldhelld lohduttelemassa.

»Oiiri, sydidnkdpyni, iloni, 414 itke, #ld! Katso nok-
koset, nehdn sinua vaan suutelivat, ja titi suutelee kanss’.
Noin, noin, nyt ei en#d kirvele. Ja nyt titi kantaa kul-
tamurunsa tuonne kiikkumaan.® Hén nosti tyttdsen sy-
liinsd, ja kilpaa sitten juostiin puutarhan toiseen laitaan
suuren kiikun luokse.

Tdmi pieni kohtaus ei ollut katsojaa vailla. Huo-
neensa ikkunasta oli Heikki koko ajan seurannut leikkid
puutarhassa. Hén ei voinut irroittaa katsettaan Eevistd
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ja hi#nen herttaisesta leikistinsd.. Eikd Eevi ainoastaan
leikkiessddn herttainen ollut, sen oli Heikki ndind pdivind
ndhnyt. Hin oli ndhnyt hdnen uupumattoman kirsivilli-
send pienoisia hoitavan ja auttavan, oli ndhnyt hinen
nuoruuden kukoistuksessa samalla niin #idillisen hel-
lind ja nyt — nyt ndki hdn lisiksi tdmin lapsek-
kaan, herttaisen leikin. Taisiko hdn muuta kuin hyvii
uskoa siitd, joka noin lapsia ymméirsi? Voisiko sem-
moinen henkild olla muuksi kuin iloksi ja siunaukseksi
ympiristollensd?  Heikki ajatteli omaa itsefinsd. Toista
olisi kokea tuollaista helldd osanottoa, kuin yksin kestdi
kaikki taistelut, toista tuntea pehmedn, rakastavan kidden
suorivan ryppyjd pois otsalta, kun eldmin huolet ja risti-
riidat niitd sinne toivat.

Heikin p#d painui kiden varaan, ja hin vaipui ajatuk-
siinsa. Silloin kuului uudelleen ilohuutoja puutarhasta, ja
Eevi tuli juosten Siiri olallaan, muut lapset peréssi.
Heikki seurasi heitd silmin, kunnes he olivat nikyvistd
kadonneet. Silloin j4i hin liikahtamatta ikkunan #ireen
seisomaan. Hidn seisoi siind kauan, aivan hiljaa, rinta
vaan nopeammin kohoili. —

Vihdoin pyyhkéisi hidn kidelld otsaansa. Hin oli
nyt selvilld tunteistansa.

L&
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Erkki asteli levottomana edestakaisin kotinsa puu-
tarhassa. Hén oli nyt kookas ja kaunis nuori mies, mutta
rintakehd oli sisddn painunut, ja hartiat olivat kumarassa
kuten kirjatoukan ainakin. Yhd kiivaammin hin astui.
Silloin' tdlldin synkistyi hdnen katseensa, ja otsakin kivi
Iyppyyn.

,Mitd poikani miettii“, kuului samassa tohtorinnan
ddni.

,Parhaaseen aikaan tulitkin &iti. Auta minua nyt,
niinkuin aina ennenkin!“ Ja he asettuivat turvepenkille
kukkivien pihlajien juurelle.

,Kesimatkasiko- taas on mielessdsi?“

Erkki nyykdytti padtdin,

»Miksi tuottaa se sinulle niin paljon tuumailemista?
Onhan asia aivan yksinkertainen.

,Eipd niinkdin: lihted maata kiertdimédn ja laiskan-
pdivid pitdmddn tietdmittd ensink#in mihin pyrkii, vaikka
on jo tdmin ikdinen.“

»,No, mutta Erkki, dl4 nyt ole lapsellinen.“ Tohto-
rinna hymyili. ,Olet nyt valmiiksi vihitty maisteri, ja
siind on ensi askel. Tihin asti olet pannut koko nuo-
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ruutesi opintoihin, nyt tarvitset lepoa ja virkistystd. Lihde
Suomea kiertimdin, opi tuntemaan maatasi ja kansaasi,
luontoa ja ihmiseldmdd. Vasta sitten, voimia ja kokemuk-
sia koottuasi, voit paremmin p#ittdd mille alalle antautuisit.“

Erkki oli hetkisen &#ineti. Alakuloisuus, melkeinpi
raskasmielisyys kuvastui hinen kauneilla kasvoillansa, kun
hdn vihdoin jatkoi: ,Aiti, sini tunnet minut ja tiedat
kaikki, sind tieddt, ettd mini oikeastaan pelkéin lihted
ulos eldmédin.”

Tohtorinna katsoi kysyvisti poikaansa.

,Eldminihanne on edessdni niin suurena ja pyhini.
Todellisuus on sen kanssa mitd kauheimmassa risti-
riidassa. Missd on sopusointua olevaisuuden ja ihan-
teen vililld, ei kerrassaan missddn. Réikein ristiriita koh-
taa kaikkialla. Olen etsinyt parempaa niiden joukosta,
jotka mennyttd aikaa ylistivat — ja itseddn tietysti pitd-
vit sijhen kuuluvina — samoin nykyaikaa ihailevien jou-
kosta, yhtd turhaa kaikki. Ihmiset tunkeutuvat kilvan esiin
omaa onnea tavoitellen. Ei siind katsota, poljetaanko
ldhimméisen onnea jalkoihin, ei oikeutta, ei ihannetta.
Ja tdmd ihmiskunta, sek6 on Jumalan kuvaksi luotu?
Oman - itsekkdisyytensd orja se on, ei muuta.“ Erkin &ini
vérdhteli katkerana.

,Mutta, Erkki, sini et aina ole ndin ajatellut, Muis-
tatko miten oli viime aikoina koulussa? Ujo ja arka
olit . ensin, kun tulit toverien joukkoon, ja kauan pysyit
erilldsi heistd, mutta sitten aloit heitd ymmartdd. Nuoruu-
den ilo oli elpyd rinnassasi ja —

,Niin, diti, se o/i elpyd, mutta sitd katkerampaa oli
pettymys. Toverini ja mind, me liksimme ulos eldm&én
Suomen ja suurten aatteiden palvelukseen. Meidin piti
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yhtend miehend, késikidessd astua totuuden puolesta
taistelemaan. Mutta miten kidvi? Me astuimme eri teitd
kukin oman onnensa hyviksi pyrkimddn ja ponnistele-
maan. Mikd suurta, mikd totta ja jaloa, sitd piti harras-
taa, sen puolesta innostua ja sen hyviksi jotain tehdikin
— ldhinnd omaa etua — Ja entd se elimdnihanne, mi-
ten kivi sen?  Se oli ndhtdvisti liilan korkealle asetettu.
Se oli saatava lihemmdi, jotta sen vaivatta saavuttaisi, tahi
pahimmassa tapauksessa oli se — unohdettava. Sem-
moista on eldmd, #iti. Kuori on paikoittain kaunis, mutta
mitd piileekdsn pohjalla? Puhtaus, puhtaus on poissa!“

Hin vaikeni. ,Aiti¥, lisdsi hin sitten vitkalleen, ,mini
pelkdin 1dhted uusia kokemuksia, uusia pettymyksii kohden.“

Tohtorinna oli hetken #ineti, kuin miettien mitd vas-
taisi. ‘Sitten sanoi hin hiljaa ja lempeésti: ,Luuletko,
Erkki, silli parantavasi eldm#d, ettd ristissdkdsin jdat su-
remaan sen pahuutta? Paras kai silloin olisi sulkeutua
luostarikammioihin, vai mitd?“ {

Erkki pudisti p#dtddn, ja tohtorinna jatkoi: ,Jos
taas niin on, ettd fodella tahdot 14himmaéisidsi auttaa, miten
sen teet, ellet heiddn elimdinsd ymmdirrd etkd heidén
tarpeitaan tunne. Reippautta, Erkkil Reppu selkiddn nyt,
ja lihde kiireesti matkalle!“

»Oh, sinua #iti, millainen olet!

»Niin, niin! Mutta“, jatkoi tohtorinna vakavammin,
»kaksi neuvoa annan sinulle eviiksi: muista, miten suuri
on pahuuden valta ja miten heikko ihminen itsessddn.
Silloin et tuomitse, silloin rakastat ja siilit. Mutta muista
myoskin, ettd Jumalan kirkkaus meille kaikille paistaa.
Hinen voimansa ja hinen rakkautensa ovat pimeyden val-
toja voimallisemmat. “
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Tohtorinna oli noussut seisomaan ja laskenut kétensé
Erkin olalle. ,Lopuksi“, lisdsi hin leikillisesti, ,toivon
sinulle parempaa seuraa, kuin vanhan #itisi, toivon, ettd
nikisit nuorten reippain, puhtain mielin kidyvin elimii
kohden. Ja nyt matkalle, mars!¥

»Tdytynee sinua totella vield n#in vanhoilla piivilldén-
kin“, sanoi Erkki hymyillen ja k#intyi &itinsd rinnalla
astumaan kartanolle péin.

Saamaansa neuvoa noudattaen oli Erkki matkalle
lihtenyt ja puolitoista kuukautta oli hin jo tielld viipy-
nyt. Milloin oli hin soutajana kulkenut suurissa kirkko-
veneissd, milloin astellut yksin tuntemattomia teitd tahi
pédssyt rattaille jonkun ystdvillisen ukon rinnalle. Hén
oli pdivettynyt ja reipastunut. Hinen synkkémieliset aja-
.tuksensa olivat, ainakin ajaksi, kuin tuulen hajoittamat.
Hin oli péittinyt unohtaa kaikki eldmin ongelmat ja
vaan olla ja elelld.

Piima4rdd ja suunnitelmaa vailla oli hdnen matkansa
melkein kokonaan. Missd mieli teki viipyd, sielld hidn
viipyi. YoOnsi vietti hidn wusein jossakin heindladossa
tai aitan parvekkeella, jossa nuoret, vastatehdyt koivuvastat
katon rajassa levittivit metsin tuoretta tuoksua, ja jonka
suurista seindnraoista pdivin ensi siteet pédsiviit hintd
herittimidn. Taloissa, joissa hin mieltyi olemaan, pyrki
hdn usein talonvien mukana pelloille ja niityille, sielld
ottaen osaa heidin ty6honsid ja tutustuen heiddn tapoi-
hinsa. Niin kulki hi#n paikasta toiseen. Hin oppi tun-
temaan hitaat, hyvisyddmmiset himaliiset, sukkelasuiset sa-
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volaiset ja kansan Pohjan perilld, tuon suoraluontoisen,
luotettavan ja jiykdn. Hin n#ki eri vivahduksia heidin
luonteissansa, mutta kaikkialla saman perussidveleen: sit-
keyden, jolla ei vertaistansa, joka voi taipua, mutta ei tait-
tua, mukautua, mutta ei koskaan muunksi muuttua. Jos
Suomen kansa kasvaisi sivistyksessd, ei ainoastaan ulko-
naisessa, vaan sydimmen sisdisessd sivistyksessd, ja jos
se uskonnollisuus, joka monella oli ainoastaan isdin pe-
rintond, muuttuisi jokaisen itsekohtaiseksi vakaumukseksi
ja hdnen eldminsd ojennusnuoraksi, miké voisi sen kukis-
taa, mikd murtaa sen voiman? Eiko olisi se voittama-
ton niinkuin muinoin sankari saloilla Saarijarven? — Sen
elimi oli yksinkertaista, sen tunne tyyni, mutta syvi.
Erkki oli nyt paluumatkalla ja oli joutunut pohjois-
Savoon, lihelle I:n kaupunkia. Té#dlld oli hinelld kandi-
daattitoveri, joka usein oli hidntd luokseen pyytinyt, ja
Erkki alkoi nyt miettii, mennikko tervehtimédn. Vaan ei
“hidntd oikein haluttanut, ei ainakaan nyt, kun oli ilta ja vie-
lipd kaunis, kesdinen ilta. Voisihan hin huomennakin
mennd. Ja niin laskeutui hdn pitkdkseen piivipaistei-
selle mden rinteelle. Hauskaa oli kanervikossa loikoella,
ja vihertdvd méatds tuossa ldhelld oli oivallinen pddnalus.
Oli mitd ihanin elokuun ilta. Sinertividni kaartui taivaan-
kansi. Mintymetsd tuoksui ja tarinoi. Etdisyydestd kuu-
lui lehminkellojen kalke ja paimentyttéjen iloinen hoilo-
tus, kun he karjaa kotiin ajoivat. Muuten ei mikédin
ihmisddni hiljaisuutta hairinnyt. Kesi-illan tenhoisa tun-
nelma valtasi Erkin kokonaan. Hin unohti kaiken muun,
kuunnellen ainoastaan luonnon suurta, sivelrikasta laulua.
Ndin hin oli maannut jo kauan, kun #kkid sdpsihti
kuullessaan ldheisyydestd iloisia ihmisddnid. Aivan kuin
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vikisin palauttivat ne hidnet todellisuuteen. Olipa tuo
harmillistal Erkki ei kuitenkaan huolinut nousta, ajatteli
vaan, ettd ehk’eivdt tulijat hénti huomaa, menk&ot ohi.
Ja he menivitkin, mutta hyvin hitaasti. Kaiketi poimi-
vat he marjoja mennessiddn, ajatteli Erkki, mutta ei us-
kaltanut piitiin nostaa katsoakseen. Hin luuli heiddn
jo edemméksikin ehtineen, kun #kkid kirkas, soinnukas
sivel kajahti ilmoille: ,Ken sidvel Kkiitdvd, kirkas sa,
Mi taytit lehdot ja rannat?“ Kahteen kertaan toisti
laulaja:

,Kdy sydin kirsivi, sovinnon

Ja soinnun kevit tddll’ antaa!

0i, Luojan laupeus on loputon

Ja rakkaus vailla on rantaa!

Kuin taivas sees, meret siniset!

Kuin meidit, kalpeat kukkaset,
Maa kaunis, vehred kantaa!

Maa laaja vehryt ja vapaa on,
Vaikk’ kylld pakkoa kohtaa,

Ja koyhd Suomemme, kullaton,
Se suurna, sulona hohtaa;
Tadll’ laulu ilosta sdihkyy niin,
Vaan haikeutt’ utuista unelmiin
Myos keviddn kerkeys johtaa.“

Sanat tulivat vdrdhtien kuin sydimmen syvimmésti.
Erkki oli vallan lumottu. Laulu oli sopivin selitys kau-
neudelle, jota hidn juuri oli ihaillut. Semmoistahan se
oli Suomen laulu ja Suomen luonto, semmoista ilo tdalld
eldimidn keviitpdivindkin, Surunsekaisuutta oli siinid pal-
jon, tuota ,haikeutta utuista“, jota unelmiin ain’  keviin
kerkeys johtaa. — Entd tuo soinnukas, viehittdvd #ini,
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miten syddmmeen kiyvisti se oli tunnelman tulkinnut.
Erkki ei voinut sitd mielestdin haihduttaa. — Alkoi vi-
hitellen hdmartid, ja Erkin tdytyi vihdoin etsii itselleen
yosijaa ldhimmdstd talosta, mutta koko illan, vieldpi
unessakin kaikui hdnen korvissaan: ,Kdy, sydin kir-
sivd, sovinnon ja soinnun kevit t4ill’ antaal®

Seuraavana aamuna hyvissi ajoin laittautui Erkki
astumaan kaupunkia kohden. Hinessd oli yht'dkkid he-
rdnnyt halu pdidstd tutustumaan tuohon pikku kaupunkiin
ja sen asukkaisiin. Eilisillan kohtausta mietiskellen as-
teli hin I:'n katuja etsien toverinsa, maisteri Saarion asuntoa.
Nyt oli hidn sen varmaankin 16ytinyt. Tuossa se oli,
vanhanaikuinen talo taitettuine kattoineen ja suuri puu-
tarha edustalla. Hin astui pihaan. Talo niytti tyhjalti,
ja hin aikoi jo pettyneend kddntyd pois, kun porttikdy-
tdvdssd huomasi tulijoita.

,Erkkil Mutta sepi jotain!“ Adni oli maisteri
Saarion.

»Kas vaan, no piivid, Kaarlol“

LPdivdd, pdivid ja tervetuloal Saanko esittdd: sisa-
reni, maisteri Selmer. — Ja nyt sind tulet kanssamme
Tédhtiniemelle. Katso, me asumme maalla, vaikka timi
on kaupunkitalomme ja lasten koulukortteeri.“

Erkki vidhdn esteli, mutta Kaarlo ei ottanut sitd kuul-
lakseenkaan, hidn vaan joudutti matkalle, otti hevosen pi-
hamaalta, pisti sen valjaisiin, ja niin he ldksivit, Erkki,
Kaarlo ja hiinen sisarensa Aune.

Erkki oli ensi sanoja kuullessaan Aunen huulilta

sipsihtdnyt. Miten tutulta tuo #ini tuntuil
Ei hidn kuitenkaan muistanut Aunea koskaan en-

nen nihneensd, vaan olisikohan kuitenkin jossain kenties
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kuullut —? Tuo #dni, se se niin kummallisen tutulta
sointui.

,Kas tuolla ndkyy jo Téhtiniemi.“ Kaarlo osotti
piiskan varrella metséstd pilkistdvdd talon nurkkaa.

,Honkain keskelldi mokkini seisoo, saatatte sanoa“,
huomautti Erkki Auneen kiidntyen.

,Niin“, wvastasi hdn ,ja vieli useammin lisdén:
,omanpa henkeni kieltdi ne puhuu, honkien humina ja
luonto muu.“ Luonto tialldi on todella miltei ldheisin
ystdvdni. Voittehan arvata, miten tutuksi kaikki tulee,
kun lihes kaksikymmentd vuotta on asunut samassa pai-
kassa, kesit, talvet, vuodet umpeen, seuraten kaikkea luon-
non kehitysti.“

»Oletteko haaveilija?“

Aune purskahti heleddn nauruun. ,Onko luonnon-
ihailija aina haaveilija?“

,En tiedd, mutta eikd se ainakin ole hyvin taval-
lista.“

»Luuletteko todella? Ajatelkaa talviamme, miten
ne reipastuttavat, vaativat tyohon ja toimintaan. Ja entid
syksymme sitten, niin tiynnd syvillistd tunnetta, joka
antaa ajattelemisen ja mietiskelyn aihetta paljon.“

»Mutta kevidmme ja nuo valoisat kesi-yomme, ne ovat
kuitenkin omiansa kehittimain haaveilijoita, eikd totta?“

»,No, olkoon menneeksi, sen voin myontia.“ Aune
nauroi iloisesti.

Samassa pysidhtyi hevonen vanhan totutun tavan mu-
kaan. [Kaarlo heitti ohjakset Aunelle ja meni porttia
avaamaan. ,Tdssd alkaa Tihtiniemen tie. TAdm#d kannas
on ainoa, joka nientimme yhdistid mannermaahan.
Eiko se ole kaunis, tdimd siimekés koivukujamme?“
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,Hyvin kaunis“, myonsi Erkki, joka juuri itsekseen
ihaili koivujen tavattoman kauniita muotoja.

»Ne ovat saaneet vapaudessaan ja avaralla alalla ke-
hittyd, ndméd koivumme“, huomautti Kaarlo.

»Te ndette niissid tuloksen hyvin hoidon ja vapaan
kehityksen yhteisvaikutuksesta“, lisdsi Aune.

»Kaunis tulos todella. Onko teilld tidlld enemminkin
saman vaikutuksen tuloksia?*

SPaittikas itse. Nyt olemme perilld.“ Ja samassa
hyppédsi Aune ketterdsti rattailta maahan.

Tédhtiniemi olisi vdhilld - ansainnut saaren nimen.
Tuota kapeaa kannasta Ilukuunottamatta, ymp#r6i vesi
sitd joka taholta. Asuinrakennuksesta vasemmalla oli ta-
louspuutarha marjapensainensa ja ruokakasveineen, oikealla
oli hauska, pieni koivikkometsd. N&iden molempien vi-
lilld, vastapddtd pihamaata, rakennuksen vastakkaisella puo-
lella oli kasvitarha. Ylt'ympér, minnepéin kidntyikin, kunlui
laineiden loiske, kun ne milloin hyrskyédvind lakkapiini,
milloin hiljaisina ja leikkisdsti rantakivid huuhtelivat. Itse
rakennus oli vanha, yksikerroksinen puutalo, mutta huo-
neet olivat korkeat ja valoisat. Oli henkevyyttd ja kodik-
kuutta Tdhtiniemelld joka sopessa, vaikka ajanhammas
kylld moneen kohtaan oli jilkensd jittinyt. Omituinen,
levollinen onnen tunne valtasi Erkin kohta ensi hetkeni.
Hén ei pyrkinyt titd tunnetta itselleen selvittimidnkain,
pelkdsi sen siitd kenties katoavan, mutta tdysin méérin
nautti hdn olostansa.

Seuraavana aamuna, kun hidn kiveli yksin puutar-
hassa, kuuli hdn sisilti laulua. Hin ldheni ovea ja astui
saliin. . Aune istui sielld soittokoneen #iress.
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oJatkakaa, neiti Saario“, pyysi Erkki hartaasti, kun
huomasi Aunen aikovan lopettaa. Ja Aune jatkoi:

,Kdy, syddn Kkirsivii, sovinnon
Ja soinnun kevit tddll’ antaa!

Tuossa se nyt oli tuo tuttu ddni! Erkki oli jo ky-
syd, missd Aune edellisend iltana oli ollut ja minne me-
nossa, mutta hin malttoi mielensd. Mitd hidn silld tie-
dolla teki, ja miksi ilmaista, ettd laulu hineen oli tehnyt
unohtumattoman vaikutuksen. Sehédn oli hdnen yksityinen
asiansa, ei tahtonut hidn sitd toisille uskoa. Mutta ihmeel-
lisen syddmmeenkidyvd oli tuo laulu. Taaskin se Erkin
kokonaan valtasi. Siind oli iloista luottamusta ja samalla
surumielisyyttd niin #ddrettomin paljon. Synkit ajatukset,
joita Erkki matkalla oli luotaan karkoittanut, valtasivat hidnet
nyt dkkid kuin vikirynndkolld. Héin ei voinut niiti vas-
tustaa. ,Neiti Saario“, sanoi hidn #kkid, kun Aune oli
lopettanut, ,se oli kaunista ja totta tuo, jota lauloitte.«

»Niin, eikd ole? Siind on iloa ja surua niinkuin
eldmissikin, on sopusointua ennen kaikkea.“

»Vai on elimi teisti niin sopusointuista?“ Erkki hy-
myili melkein ivallisesti.

»Ei vield, mutta sopusointu on sen paimiirini. Se
on kaunis, kangastava tulevaisuustoivomme, joka nyt jo
lieventdd eldmdn epdsoinnut.“

»Ja siind toivossa te voitte leikkiid laskea ja hymyilld
koko ikénne, niinkd?«

»Ei aivan niinkiin. Voin minid joskus olla vakava-
kin.“ Ja taas hidn hymyili.

,Siltipd niyttas |«

»Maisteri Selmer“, Aune katsoi hidntd nyt vakavana
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suoraan silmiin, ,te olette ivallinen, mutta tilld kertaa
syyttd. Luulen ymmirtivini jotain elimin vakavuudesta,
mutta juuri siksi ovat minusta mielensopusointu ja ilo
niin suuriarvoiset. Eldmassd on niin paljon suruja, niin suu-
ria ja syddntdsirkevid, juuri siksi ZgyZyy meidan olla iloiset.

»9¢e on logiikkaa se! Syddmmettomyyttd on se en-
nemmin. “

»Ei%, sanoi Aune vakavast, ,se riippuu siitd, mil-
laista ilomme on. OIli kerran pieni tyttd, joka tahtoi ke-
ratd pdivinsiteitd pussiin lihettddikseen niille, jotka eivit
saaneet nihdid aurinkoa koko talvena. Ei hin tainnut
niitd paljonkaan sdkkiinsi saada, mutta hyddytontd ei hdnen
tyonsd ollut, silli hdn muuttui itse piivdnsiteeksi koko
ympdristollensd. Niin mekin voimme muuttua, jos otamme
iloista -vaaria.“ Aunen silmit siteilivdt, kun hin loi ne
Erkkiin. ,Ettekd luule, etti voimme, jos meilld vaan on
uskoa ja luottamusta Jumalaan?*

»Siindpd se tuli. Mind arvasin, ettd teilld oli tuo
perustus.

JEikO teilld sitten ole“, oli Aune véhilld kysyd,
mutta ujous esti hdntd. Hetkisen kuluttua rohkaisi hin
kuitenkin mieltddn ja kysyi luottavasti: ,Ajatteletteko te
sitten toisin?“

»Oikeastaan en. En tosin voi sanoa, etti olen sii-
lyttdnyt lapsuuteni uskon, sitd lie harva tehnyt. Olen
mindkin epdillyt ja taistellut, mutta olen kodissani ndhnyt
siksi paljon todellista kristillisyytti, ett'eivit epdilykset ole
minussa pysyvii sijaa saaneet.“

»Oh, silloin te kylld tulette onnelliseksil“ Se totinen
ilme, joka hetkisen oli kuvastunut Aunen kasvoilla, katosi,
ja silmit saivat taas sdteileméddn.
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Liheisestd huoneesta kuului askelia, eikd Erkki tah-
tonut puhelua jatkaa. Katsoen Aunea silmiin syville kuin
sielun pohjaan, lisdsi hdn vaan hiljaa: ,Neiti Saario, te
muistutatte omaa éitidni, ja se on korkein kiitos, jonka
voin antaa.“

IS S
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Eevi oli kuin huumauksessa. Elikd hidn todellisuu-
dessa, vai oliko se unelmaa kaikki? He olivat kihloissa,
Heikki ja hin. Ja niin #kkid oli se kiynyt! Hin va-
joutui yhd enemmin sitd itselleen “selvittelemédn, yhd uu-
delleen ja uudelleen muistellen, miten hin oikeastaan on-
nensa oli saavuttanut. Hin oli aina tuosta ensi kidvely-
retkesti saakka huomannut melkoisen muutoksen tunteis-
saan Heikkid kohtaan ja joka kerran kun hin pitdjilla
kuuli kiitosta h#nestd, kuuli, miten hartaasti hantd ihail-
tiin, tunsi hén tuon muutoksen suurenemistaan suurenevan.
Eipi ollutkaan Heikki ainoastaan ankara pappismies, joksi
Eevi alussa hidntd oli luullut. Hin oli tosin itsekieltdy-
myksessd sankari ja saarnoissaan papeista parhain, mutta
hinelld oli myoOskin tavallisia inhimillisid tunteita, vieldpd
tulisia ja voimakkaita. Hin oli koyhastd kodista, koyhien
vanhempien ainoa ilo. Vaikeudet voittaen oli hin pie-
nestd pitden opin tielldi eespiin ponnistellut. Lujasti oli
hidn tyotd tehnyt, lujana kestinyt kiusaukset ja vastoin-
kdymiset. Hin oli jo nuorena karaistunut eldmidn ko-
vassa koulussa, mutta tunteittensa limmon oli hin siltd
sdilyttdnyt. Liikuttavan helld oli hdnen suhteensa hdnen
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vanhempiinsa. Se oli aivan ihanteellista Eevin mielestd
eikd hdn muuta sen hartaammin halunnut kuin saada heihin
tutustua, heitd rakastaa ja — ja — — — tyttirend hei-
ddn luokseen tulla. Oi, miten hin heitd palvelisi, rakas-
taisi ja kunnioittaisi, Heikin vanhempia !

Kaunis oli se kuva, jonka Eevi itselleen Heikistd loi,
ja yhd kiihkeimmiksi kivi hinen rakkautensa. Yksi ainoa
ajatus oli hinelld selvini, yksi ainoa tunne hinti hallitsi. Se
oli rakkaus. Missd oli Heikki, mitd hiin teki, ja milloin he
taas tapaisivat, se oli Eevin ainainen ajatus. Heikkikin oli vi-
hitellen alkanut etsid Eevin seuraa, ja tilaisuutta yhdessi-
oloon tarjoutuikin usein pitkin, hiljaisen talven kuluessa.
Tavallisesti he silloin keskustelivat hengellisisti asioista, tai
kertoi Heikki Eeville holhokeistaan pitijilld, kdyhistd ja sai-
raista. Hin teki ndmé kaikki heidén yhteisiksi ystivikseen ja
iloitsi néhdessddn, miten limpimisti Eevi otti osaa heidin
vaiheisiinsa, Heistd oli puhe myos erdidni kevit-iltana — vi-
hin sen jilkeen kun sukulaisvieraat olivat ldhteneet pappilasta
— rovastin perheineen palatessa kyldilyltd. Heikki ajoi kah-
den Eevin kanssa. Hin kertoi vakavana, katse ohjasten periin
kiinnitettyni, etti semmoista se on papin elimi, kiydi orpo-
jen jaleskien luona, kantaa kirsivien kuormaa, tydntekoa on
se surujen ja huolten helteessi, mutta virkistyspaikkana mat-
kan varrella olisi oma koti, jossa ystivi odottaisi. — Eevin
kisi vavahti hermostuneesti kiirrynkaiteella. Hén aavisti, miti
oli tuleva, ja tuhannet tunteet hiinen #kkii valtasivat. Sit-
ten ei hin juuri muuta muistanut, kuin ettd Heikki ja hin
nyt olivat kihloissa ja olivat onnelliset, #4rettoméin onnel-
liset. Salassa p#ittivit he aluksi pitdd kihlauksensa, yksin
vanhemmiltakin. Eevi pelkisi, etteivit he hinen onnensa
suuruutta kisittdisi, ehkipi eiviit siihen suostuisikaan. Sa-



64

laperdisyys itsessddnkin oli sitdpaitsi viehdttdvidd kuin kuu-
tamon hopeinen hohde hdmértivissd metsissi. Semmoinen,
lumoava, suuri ja salaperdinen oli nyt Eevinkin- onni.

Viikon umpeen kuluttua alkoi Eevi kuitenkin visyi
ainaiseen levottomuuteen, jota tuo suuri salaperiisyys tuott.
Hin mietti, miten olisi, jos Heikki puhuisi isille asiasta,
isd sitten didille ja he yhdessi p#ittdisivdt antaa suostu-
muksensa lapselleen. Olisi sekin hauskaa! Eevin sydin
ihan vavahti, tuntui niin oudon juhlalliselta. Hin puhui
asiasta Heikille, ja tdm# hintd onnellisena suuteli:

»Armaani, sitdhdn juori olen toivonutkin.* — Ja
niin hin puhui asiasta. — — — — — _— — —

»,Entds nyt“, sanoi rovasti vaimolleen, ,sinne meni
nyt tyttd typykkidmme.“

»Minusta se on lilan ajkaista“, sanoi ruustinna pit-
tivisti. Ja entinen juoksupoika vield!“

,Lutletko sind Aamorin kelloa katsovan?“

»Mind sanon, etti on ymméirtimitontd ja liian ai-
kaista ottaa ensimmdinen, joka tarjoksi tulee.“

»Niin, niin“, myonsi rovasti pienelld potkauksella
antaen uptta vauhtia keinutuolillensa, ,valikoimalla ottaa
pitdd niinkuin sind teit, muijaseni.“

»,No, ole nyt ihmisiksi ja puhu vakavasti vakavista
asioistal“

»Puhutaan, puhutaan“, ja niin he puhuivat. Monien
tuumailujen jdlkeen he vihdoin paattivit, ettd taytyy kai tissad
Eevin mielti noudattaa, ties mikid surkeus siiti muuten
syntyisi. Mutta siind suhteessa pysyi ruustinna lujana,
ettd kihlaus oli pidettdvd salassa. Hin tahtoi katsoa, eikd
Eeville kuuluisi hienompiakin kosijoita.
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Siten kului pari kuukautta. Silloin kivi salakihlaus
Eeville yksitoikkoiseksi. Miksi ei kaikkien nihden on-
nestansa riemuita, kaikille osoittaa: ,hidn on minun, minun,
minun [

»Salakihlaukset ovat niin kovin ikdvid, eihin edes
saa vapaasti olla yhdessi“, valitteli Eevi. ,Julaistaan jo!“
Ja niin kiihked oli hidn pyynnoissdin, ettid vihdoin sai tah-
tonsa tiytetyksi.

Salaman nopeudella levisi suuri uutinen pitajilla.
Kaikkialla heritti se himmastystd, paikoittain paheksumis-
takin. Miten oli pastori Salo, tuo ankara parannuksen
saarnaaja, kiintynyt turhamaiseen Eevi Bjork’iin? Miksi
hin ei valinnut pitdjan yksinkertaisten, vaatimattomien tyt-
tojen keskuudesta? Yksinkertainen, kotiaskareihin pereh-
tynyt tyttd papin rouvaksi sopisi, ei haaveileva muoti- .
nukke. Kuka olisi Heikki Salolta sellaista odottanut?
Entd Eevi sitten! Kuinka taisi hin puolestaan Heikki
Saloon tyytyd? Kummallista oli kaikki, katsoi asiaa puo-
lelta tai toiselta. Ihmeteltiin ja paheksuttiin, paheksuttiin
ja kadehdittiin, mutta kilvan ldhetettiin onnitteluja pappilaan.

Nyt oli Eevi onnensa kukkulalla, Hin kulki huo-
neesta toiseen, hdn suuteli saamiansa tuoksuavia kukkais-
vihkoja, haki lempipaikkansa puutarhasta ja istui sielld
yksin tai Heikin kanssa haaveillen, luoden ihanimpia koti-
onnen kuvia.

Niin istui hdn myods erdind kauniina kesi-iltana ki-
sitbinensd puutarhassa. Heikki oli juuri tyonsd péittinyt
ja ldheni hiekkakdytdvdd pitkin. Hin poikkesi syrjipo-
lulle, kiersi Eevin huomaamatta hinen taakseen ja kumartui
hintd suutelemaan: ,Mitd kultani miettii?“

,Hui, miten minua sdikiytit!“ Eevi punastui. ,Al4

5
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nyt ole vallaton, vaan tule viereeni tinne! Katso mitd
ompelen |

,Hidihametta.“

»Oh sinua, tyhmeliini!“

»Ei niin pientd pilaa, etteitotta toinen puoli. Ottai-
sin mind sinut puolivillapuvussakin.“

»,Vaikka ottaisitkin, en min# itseéni antaisi. — Katso,
timd on Maijalle. Etkd Maijaa muista, hdnti, joka minua
Soinamossa aina sylissddn kantoi ja kaikki parhaat palat
sddsti syddankidvyllensd?“

»Ja nytké Eevini ompelee limpimin puvun vanhalle
hoitajalleen ? ¢

»Niin teen“, ja Eevin silmit loistivat, kun hén iloi-
sesti jatkoi: ,Olen juuri kotiamme ajatellut ja minlaista
on sitten, kun ystivini, toverini, Maija ja muut kaikki
sinne tulevat. Oi, Heikki, miten ddrettdmin hauskaal —
Katso, tdssi on etehinen“, hdn piirusti hiekkaan, —
»ja tdstd menndin ruokasaliin.”

,No johan nyt jotain, sind pieni haaveilija!l Kaikki
on jo valmiina, vaikk’et vield tiedd minlaiseen hokkeliin
joudumme. “

,HOkkeliin! Hui sinua!“

»Niin, niin, pappiloita on monenlaisia, on matalia,
on muhkeita.“

,2Mutta satulinnaksi me sen sittenkin muutamme,
kauniiksi, herttaiseksi ja —*“

» Yksinkertaiseksi, muista se Eevi, yksinkertaiseksil“

»Niin, yksinkertaiseksi, mutta kodikkaaksi, limpimiksi,
oikein valon pesdpaikaksi, eik0 niin?“

Heikin pdd oli kiiden varaan painunut, ja ik#inkuin
tietiméttd mitd teki, seurasi hédn silmin Eevin piirustuksia

—

e N ——
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hiekassa. ,Kunpa tulisi kotimme todella valon pesipai-
kaksi, majakaksi monelle maailman matkalaiselle¢, jatkoi
hdn miettivisti.

Hetken vaikenivat he kumpikin. Silloin kohotti Eevi
dkkid kitensd, kietoi ne Heikin kaulaan ja kuiskasi: ,Sini
oma rakas, rakas, ystivini, sinuahan mini lapsundestani
saakka tietdmittini ikdvoin, sinun tulostasi unelmoin jo
Soinamon siimeksessd.“ Hin vaikeni. — ,Valoisaksi olet
sind tieni tehnyt ja niin vastakin teet, jatkoi hin hiljaa
ddnen virdhtdessd kuin suuresta, sisdisesti onnesta.

Silloin kohotti Heikki pdinsi. ,Valot ja varjot kai
vaihtelevat meidinkin polullamme, mutta Jumalan avulla
ja kisikddessi emme niiti pelkdd kumpiakaan.“

Hin oli sulkenut Eevin kdden omaansa, ja niin istuivat
he kahden &ineti kesiisen auringon mailleenmennessi.

Téstd ldhtien otti Eevi tavakseen illoin asettua puu-
tarhaan. Rannalla, suuren riippakoivun juurella istui hin
kiisitdineen odottaen Heikkii, joka tyonsd piityttyd suun-
tasi tiensd tinne. Monta herttaista hetkedi viettivit he
tdidlld yhdessd, mutta joskus sattui erimielisyyksiikin, ja
ndmi tekivit mitd tuskallisimman vaikutuksen varsinkin
Eeviin. Ristiriitaisuutta lisdsivit vield suuresti ne perin
vastaiset wvaikutukset, joita Eevi #idiltd%in ja Heikiltd
sai. Alussa eivit tosin #idin mielipiteet mitdin vai-
kuttaneet Eeviin, mutta siti myodten, kun hin niki &i-
dissi saavansa puolustajan Heikin liiallisia vaatimuksia
vastaan, tuli h#n huomanneeksi, mitd oikeutettua ja hyvii
saattoi didinkin ajatuksissa piilld. Ruustinna, joka alussa
oli kihlausta kovin vastustanut — varsinkin sen julkaisua
— oli kdynyt myontyviisemmiksi nihdessidn, miten suu-
ressa arvossa Heikki Saloa pidettiin ja miten rouvat piti-
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jalli — etenkin kaikki joilla oli tdysi-ikdisid tyttdrid —
melkein kadehtimalla puhuivat Eevin aikaisesta kihlauk-
sesta. Se seikka, ettd Eevi joskus turvautui ditiinsd, kun
sattui erimielisyyksid Heikin ja hdnen vélilldnsd, ei didin
mielestd suinkaan asiaa pahentanut, piinvastoin. Rovasti
katseli asiain menoa syrjésti ja arveli mitd arveli, mutta
antoi kaikkien olla rauhassa ja pitdd huolta omista asi-
oistansa. Ainoastaan kerran — kohta senjilkeen kun
Eevi oli kihloihin mennyt — oli hin erddnd liikutuksen
hetkend murtanut sen kuoren, johon hin, vaimonsa moni-
vuotisten ponnistusten tuloksena, oli oppinut sisimpansd
sulkemaan. Yksin ollessaan lastensa kanssa oli hin silloin
heille puhunut suoraan ja peittelemittd, puhunut avio-
elimistd ja niistd vaatimuksista, joita se ihmisille asettaa.
Ainoastaan suurin ja uhrautuvaisin rakkaus voi onnelle
tietd valmistaa, varsinkin sielld, missi niin eriluontoiset ja
niin eri kasvatuksen saaneet henkilot kuin Eevi ja Heikki
tahtovat toistensa tovereina kulkea lipi eldm#n. Se sana
pitdd paikkansa avio-elimissikin, eftd joka tahtoo hen-
kensd vapahtaa, hdn hukuttaa sen, ja piinvastoin. Aino-
astaan se, jolla on pAdmiirdnd fehdd onnelliseksi, voi
itse fulla onnelliseksi. Mutta sielld, missi todella 16ytyy
rakkautta, joka on valmis uhraamaan kaiken toisen hy-
viksi, sielld on onni myoskin taattu.

Eevi itki isin nditd puhuessa, ja syvisti liikutettuna
puristi Heikki tulevan appensa kittd. Timid oli vakavin
hetki heiddn kihlauksensa jidlkeen. Heidén tiytyi kysyi
nyt itseltddn, oliko heilld todella siti rakkauntta, joka
on valmis kieltiméin itsensd ja uhrautumaan toisen;hy-
viksi. Tunsivatko he, rakastivatko he toisiaan tarpeeksi,
oliko heilld edellytykset tulla onnellisiksi? Heikki puo-
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lestaan oli kohta selvilld siitd., Tulipa onni tai onnetto-
muus, hidn oli varma tunteistansa. Taistelu oli taisteltu
jo ennenkun hdn kosi. Nyt oli hin levollinen, silld
hinen eldminsd onni oli Jumalan kAdessi.

Eevi epirdi hetken. Mutta kun hén nosti silménsi
ja ndki Heikin rakkautta siteilevin katseen, unohti hin
kaiken muun, kietol kitensd Heikin kaulaan ja nyyhkytti
kuin lapsi. Hin tunsi, miten tukeva oli se kisi, joka
hintd kannatti, miten luotettava se sydin, joka hinelle
sykki, ja hin tydnsi luotaan kaikki kysymykset ja epdilyt
varmana siitd, ett’ei hin voisi eldd, ei tulla toimeen ilman
Heikkid ja hinen rakkauttaan.

Mitd Eevi tidnd hetkeni tunsi, se tuli monet kerrat
vield kovan koetuksen alaiseksi, ja jos hin olisi ollut re-
hellinen itselleen, olisi hdnen tdytynyt myontas, ettd hinen
rakkautensa tuskin vilttivisti kesti koetukset. Kun Heikkid
pitdjalld kiitettiin, kun hdn saarnasi niin, etti sanankuuli-
jain syddmmet vapisivat, ja pahan vallat tuntuivat jarkkyvén
perustuksiltaan, silloin tdytti autuas ilo Eevin sydimmen,
ja kyyneleet nousivat hinelle silmiin, kun hin ajatteli,
ettdi se oli hinen oma Heikkins3, joka tuossa puhui, hin,
joka sulkiessaan Eevin syliinsd, sanoi olevansa rikkaampi
maailman mahtavinta ja onnellisempi sadun sankaria. Hin,
jota kaikki pelonalaisella kunnioituksella kohtelivat, hin
oli se, joka Eevin oli valinnut syddmmensi ystiviksi ja
joka oli kantava hinen ldpi elimin voimakkailla, tuke-
villa kiisivarsillansa. — — Mutta tuli toisenlaisiakin hetkii,
ja ne tdyttivit Eevin mielen tuskallisella kauhulla. Mitd
Heikistid pitdjalld pahaa puhuttiin, se tosin ei tullut Eevin
kuuluville; mutta arveluja kihlauksesta sattui hiin kuitenkin
kuulemaan vihemminkin edullisia. Kun esimerkiksi ruus-
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tinnan sisaret kirjoittivat paheksumisensa siitd, ettd Eevi,
joka kylld olisi saanut tilaisuutta wvalita, oli tyytynyt niin
mitittomédin mieheen — pappiin talonpoikaissukua —
silloin suuttui Eevi ja sanoi Heikkid tuhatkertaa parem-
maksi #idin koko aatelista sukua. Mutta jéilkensd jitti
tapaus kuitenkin.

Vield paljoa pahempi oli sittenkin se kirje, minki
Eevi Elsalta sai. Eevi ei tiennyt kerrassaan mitd tehds,
niin onneton oli hin siitd. Sen sijaan, ettdi Elsa olisi
iloinnut sen onnen suuruudesta, jota Eevi kirjeessddn niin
hartaasti oli kuvaillut, tuli arveluja, kysymyksid ja vasta-
véitteitd jos jonkinlaisia. Olikohan Eevi todella rakas-
tunut? Eikd se ollut erehdystd kaikki? Pitdisikd Eevi
Heikistd yhtd paljon, jos kaikki hintd moittisivat ja vas-
tustaisivat? Ei se ollut onnea itsessddn, se ettd joutua
naimisiin, ei ensinkiin, vaikka moni lapsellisuudessaan
niin uskoi. Ainoastaan korkein méidrd rakkautta saattoi
sen onneksi muuttaa. Jos rakkauden suhteen vihinkin
tingittiin, oli se — naiselle ainakin — ei ainoastaan kauhea,
mutta kauhein kahle. Eevi joutui tdstd aivan ymmaélleen.
Voi sitd Elsaa, minkdlainen oli! Aina jirkevd, aina ar-
vosteleva, valmis syitd ja perustuksia tutkimaan.

Eevin oli vaikea vapautua siitd pahantuntemuksesta,
minkd Elsan kirje oli hénelle tuottanut. Hin huomasi,
miten syvdn vaikutuksen se hineen oli tehnyt, miten
nuo kysymykset ja arvelut olivat aivan kuin syopy-
neet hinen ajatuksiinsa. Kaikeksi onneksi oli ilma
kaunista, ja se auttoi Eevid jossain mdirin, silli ympi-
r0ivd luonto teki hineen aina vaikutuksen. Unhottaakseen
kaikki episointuisuudet otti Eevi kisityon ja liksi yksi-
ndisyyteen lempipaikallensa. Sielldi aikoi hin rauhassa
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miettid, miten paraiten Elsalle vastata. Mutta kauan ei
hin saanut yksin istua, silli Heikki oli hinen huomannut
huoneensa ikkunasta.

»Mattiko vai Maija nyt puvun saa“, kysisi hin aset-
tuen kivelle istumaan Eevin viereen.

»Koeta arvata“, Eevi piiloitteli tyotiin.

»Mistdpd mind. Niyti pois!“

,Katso“, Eevi levitti hdnen eteensd suuren silkki-
ompeluksella kirjaillun poytiliinan. ,Tdm# tulee meille.“

»loivon, ettd lasket leikkid Eevi. Ethdn sinid toki
totta tarkoittane?“

»Mitenkds muutoin?“

»J0s sen vanhemmillesi valmistaisit, kisittdisin sinua
ehken, mutta meille — kuinka voit sind! Tiedéthin¥,
lisdsi hdn lempedmmin ,etten voi saarnata toisin ja el
toisin. Kristuksen seuraajalta vaaditaan itsensikieltimisti.“

2Mutta Heikki, eihdn se tihin kuulu. Eihin timi
pikku koristus kotiamme komeaksi tee.“

»Evi rakas, anna sind ensin pikku sormesi ylelli-
syyden synnille, kylld se pian vie koko kiden. Yks' kaks’
tulee siten kodistamme hieno ja muodinmukainen. Mind
en koskaan voi sitd sallia.“

»Voi sinua Heikki, miten olet ankara! Sini et en-
sinkddn ndy tunteitani késittivin. Tieddthin, miten sy-
visti olin Soinamoon kiintynyt ja niinkuin ennen siti,
. niin nyt omaa kotiani tahtoisin kaunistaa. Mutta sini
ndyt ilolla toiveeni tyhjdksi tekevin.“

»Eevi, kuinka sind voit — hin katkaisi puheensa -—
»en ilolla koskaan, mutta velvollisuudesta.«

»Minun toiveeni ja minun tahtoni, eivitkd ne siis
mitddn merkitse P“
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,Ei silloin, kun omatunto toisin kiskee.“

Eevi nousi, otti ty6nsid ja kiiruhti pois omaan huo-
neeseensa, jossa sulki oven ja heittiytyi sohvalle itke-
mddn. Miten kauheaa tdmi oli! Oliko siis Elsa oikeassa?

Itse asia jo Eevin mieltd pahoitti, mutta vield pe-
loittavampi oli se kalvava epdilys, joka taaskin mieleen
hiipi. Tdmmoisid kohtauksia oli Heikin ja hdnen wvilil-
l44n joskus ennenkin ollut, ja oli kuin kammottava aave
niissi aina olisi noussut hdntd peloittamaan. Entd jos
Heikki onkin tuo yksinkertainen, ankara mies, joksi Eevi
héntd alussa uskoi? Jos heidin rakkautensa onkin vaan
erehdystii, ja Eevi taas pettyy, pettyy kauheasti? Sem-
moistahan elimd oli yhtendin. Jos joskus toteutui jokin
harras toive, aina siihen pettymyksidkin yhtyi. Eikd ollut
sellaista koko timé kihlaus-aikakin? Se oli tosin het-
kittdin hurmaavaa onnea, toiste taas epdsointuista ja risti-
riitaa tdynnd. Mitd tulisikaan Heikin ja hinen onnestdnsa,
jos timmoistd jatkuisi? Oli se Heikkikin niin itsepin-
tainen ja taipumaton kuin terdksestd tehty. Eevid har-
mitti. Saisi Heikkikin joskus taipua eikd aina siti hé-
neltd vaatia. Eevi itki, itki niin, ettd syddn oli haljeta.
Mutta entd jos syy olikin hdnessi itsessddn? Hin va-
vahti. Olihan Heikki niin hyvi ja helld, hdn oli ankara
ainoastaan omantunnon siti vaatiessa. Tuo omatunto, se
se aina vastuksena oli. Mutta samassa Eevi muisti, ettd
sehidn juuri olikin aluksi hdnen ihailuansa herittinyt, ettd
Heikki niin jarkdhtdméttd omaatuntoansa totteli. Eevi oli
silloin ajatellut, ettd semmoisen miehen rinnalla hdnkin
vield lujaksi muuttuu, oppii uhrautumaan, kieltdytymidn
ja eldmin kaidalla tielli kulkemaan. Vaan nidinkd tus-
kallisten taistelujen kautta tuo oppiminen oli kidyvid? Mitd
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silloin onnesta olisi? Oliko hidn sen kenties jo kadotta-
maisillaan? Hintd aivan virisytti. Hin tiesi, miten monet
olisivat Heikin rakkautta pitineet riittdvind korvauksena
kaikista kieltiymyksistid. Eiko se hinelle sitd ollut? Oliko
todella hidnen rakkautensa Heikkiin niin heikko ja arvoton,
ettei se koetusta kestinyt? Oi ei, ei, se oli kylld
voimakas, se péisisi vihitellen voitolle, ja niin tulisi heisti
vield tdysin onnelliset.

Eevi kohotti pddnsd ja kuivasi kyyneleensi. Hin
oli vihitellen tyyntynyt, vaan ei vield tahtonut tavata ke-
tddn, siksi hiipi hin huomaamatta lipi keittion pidstik-
sensd vihdn kidvelemdin. Mutta portaissa tapasi hin
arvaamatta erdfin tuttavan, vanhan vaimon, yhden Heikin
ja hinen yhteisistd holhokeistaan, joka kivi hartaasti hi-
nen polviaan halailemaan. ,Voi kuitenkin, kun nyt tei-
dit tapasin ja itse piisin onnittelemaan!¢ Vanhat, kurt-
tuiset kidet sivelivit Eevin hameen poimuja. ,Voi hy-
vinen aikal Taivaan Isi teille onnea antakoon!“ Van-
hus hymyili ja niiaili minkd ehti. ,Ja mikipd muu
olisikaan kuin onni edessi meidin pastorilla, sem-
moisen sydimmenruusun kun on saanut — ja enti
teilld sitten, hyvd neiti, semmoisen herranpalvelijan
rinnalla!“

Ei tahtonut sanatulvasta loppua tulla, mutta vanhus
kun vihdoin huomasi Eevin levottomaksi, keskeytti sy-
leilynsd, ja niin p#isi Eevi matkaansa jatkamaan.

»Semmoisen herranpalvelijan rinnallal® Sanat soi-
vat yhd Eevin korvissa. Niin ne kaikki sanoivat, ja
niinhdn se varmaan olikin. Kylli Heikki tekisi Eevin on-
nelliseksi, tdysin onnelliseksi. Kotinsa keskuksena, ihail-
tuna, rakastettuna nikisi Eevi vield kaikkien kulta-unel-
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— — — Kun Eevi kivelyltddn palasi, kiiruhti hin
porstuan kautta Heikin huoneeseen. Heikki istui kirjoit-
tamassa eikd nostanut péitiinkiin. Eevi ldheni ja laski
kitensd hinen olallensa.

»Anna anteeksi, Heikki rakas!*

,Sydimmestini.“ Hinen katseensa oli limmin ja
kirkas.

,Heikki, sinun tiytyy auttaa minual® Eevi painoi
padnsd hidnen olallensa.

,','Sité tahdonkin, mutta, Eevi, mind olen kovakourai-
nen, mind en kiirsi tinkimistd, en arkailemista. Joka on
kidtensd auraan laskenut, ei saa taakseen katsoa.“

»Mutta Heikki, mind olen niin heikko, minua on
toisin kasvatettu, muista siti. Oi miten onneton mini
olen! Ei Jumalakaan minusta huoli, kun et sindkddn
endd jaksa rakastaa.“ P#i painui alas, ja kyyneleet ru-
pesivat vuotamaan.

Heikki veti Eevin polvillensa. ,,f-"xléi sano niin, et-
hdn? Jumala huolii kaikista, ja mitdi minuun tulee, niin
kylli mind jaksan rakastaa, kun kerran saan siti tehdd.
Etk6 vield minua sen paremmin tunne? Minun rakkau-
teni on kovaa, ankaraa, ehken vaativata, mutta se kes-
td4d Eevi, kestid. Se on vahva vakaumukseni.“ Hin kie-
toi kitensd lujemmin Eevin vyotiisille ja veti hdnet hel-
listi puoleensa. Niin istuivat he hetken. Sitten Heikki
nousi, suuteli vield kerran Eevin Ilumipuhtoista otsaa,
suuteli kuin isid lastaan, loi sitten syddmmellisen, rohkai-
sevan katseen Eeviin ja istuutui kirjoittamaan.
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Eevid puettiin morsiameksi. Hiin koetti olla tyyni,
mutta hidnen liikkeensd osoittivat levottomuutta. Hiin
oli koko aamupdivin ollut yksin sulkeutuneena omaan huo-
neeseensa. Puuhaa oli ollut ylt'ympirilld, kiirettd oli pap-
pilassa jok’ainoalla, joka vaan kynnelle kykeni. Mutta
Eevi oli ollut yksin ja rauhassa. Hin oli miettinyt men-
neisyyttd ja ajatellut aikaa, joka oli tulossa. Milloin oli
ddreton ilo hdnet wvallannut, milloin jiytivi, melkein tu-
kehduttava tuska. Vihdoin viimein olivat he tulleet hinti
pukemaan, ja nyt oli kaikki valmista. Ainoastaan morsits-
huntu ja seppele puuttuivat vield. Silloin avautui ovi
hiljaa, ja vieras astui kynnykselle. ,Elsa“! Eevi kavahti
pystyyn ja heittdytyi nyyhkien ystivinsi kaulaan. ,Ald
itke*, varoitteli #iti, ,silmisi tulevat punaisiksi.“

»Elsa, rakas Elsal® Eevi hymyili lipi kyynelten,
otule viereeni tinnel* Hidn wveti hinet sohvalle, jossa
itse istui, ja siihen he jdivit hetkeksi kahden kisikidessi
istumaan kuten niin usein ennen.

»Nyt meididn tiytyy pukea Eevi valmiiksi®, tuli diti
muistuttamaan, ja Elsa se sitten hunnun ja seppeleen Eevin
pidhdn kiinnitti. Sitten poistuivat kaikki jittien Eevin
yksin sulhastansa odottamaan. Eevin kiihkedt pyynnot
olivat nimittdin saaneet vanhemmat suostumaan tihin
yhtymiseen, vaikka se olikin aivan vastoin yleisti tapaa.

Ovi avautui, ja Heikki pysihtyi kynnykselle. Siind
seisoi Eevi, hdnen rakkainpansa, puhtoisena puvussaan,
melkein silmid hiikiisevind ja kirkkaus kasvoillaan.

»Armainpani, suokoon Jumala, etti voisin sinut on-
nelliseksi tehdd. Tunnen suuren kykenemittomyyteni.“

»Heikki, tulemmehan onnellisiksi, sano, tulemme-

°
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han!l“ Eevi nojautui vavisten sulhoonsa. ,Voitko sind
todella minua rakastaa?“

»Olen valmis sitd Jumalan ja ihmisten edessid van-
nomaan. “

,Autathan minua sitten?“

yJumala meiti molempia auttakoon.“ Heikki oli
aivan kalpea. Hetkeksi painoi hin Eevid kiihkeésti rin-
taansa vasten, sitten hidn poistui.

& & &
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Eevi kun ei milliin muotoa tahtonut hiitten jil-
keen jiddd asumaan entiseen kotiinsa, oli Heikki pyyti-
nyt apulaispaikkaa toisessa seurakunnassa ja olikin jo
ilokseen midrdyksen saanut. Tammikuun ensi pdivini
tuli hinen olla uudella paikallaan, siksi vietettiin h#it
joulun ja uudenvuoden wvililli. Kohta vieraiden hajau-
duttua ldksivdt nuvoretkin. Erohetki oli Eeville aivan
toista kuin mitd hdn oli kuvitellut. Hin oli usein edel-
tikdsin ajatellut, miten onnellisena hidn kerran Heikin rin-
nalla lihtisi omaa kotiansa kohden, mutta nyt, kun lihto
todella oli tullut, tuntui erohetken haikeus. Vanhemmat,
koti ja ystdvit, kaikki tuntuivat nyt entistd moninkerroin
rakkaammilta, ja ero heistd oli raskas, kovinkin ras-
kas.

Turkiksiin hyvin kddrittynd istui Eevi reessd Heikin
rinnalla. Kyyneleiltddn ei hdn pitkd4n aikaan saanut mi-
tidn sanotuksi, mutta kun hdn vihitellen alkoi tyyntyd
muistuivat mieleen monet entiset ajatukset. Miten usein
jo Soinamossa ollessaankin oli hidn hiimatkaansa mie-
lessddin kuvaillut. Hin oli ajatellut valoisaa kesdyotd
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tahi kuutamoista talvi-iltaa — Ja nyt oli tuo onnen-
hetki tullut. Mutta kuu oli paksujen pilvien peitossa, ja
purevana puhalteli pohjainen. Se oli tielle jo koonnut
korkeat kinokset ja pyryytteli vield nytkin lunta aivan
vasten silmid. Eevid virisytti. Oliko timid kuva eldimisti?
Niinkd kivisi onnen ja unelmain? Limpiménd sykkii aina
nuoren sydidn, kauniit kuvat kangastavat tulevaisuuden
taivaalla, ja ihania kuin aamurusko ovat nuoruuden unel-
mat. Mutta entd eldimidn todellisuus — tuntuuko se
kylméltd ja jadhdyttaviltd kuin pohjatuuli? — Vilusta sil-
loin vdrdhtdd syddn, rusopilvet hdlvenevdt ja katoavat
kaikki kauniit kangastukset.

Eevi painautui lihemmd Heikkid. ,Heikki, on niin
kylm#d ja kolkkoa. Minua virisyttdd. Enkd ole paha,
kun voin sitd valittaa tdssd sinun rinnallasi?“

»Et armaani, et ole paha ensinkdin. Mind juuri mie-
tin, miten paljon minun nyt tulisi antaa sinulle. Olet
kaiken jattinyt minun tdhteni, ja mind olen niin kdyhi
antaja.”

Eevi oli kyyneleensd kuivannut, mutta ndmi Heikin
helldt sanat saivat ne uudelleen virtaamaan.

,Katso, Eevini“, jatkoi Heikki, ,eldmi on usein,
kuten tdmd matkamme, eteenpdin pyrkimistd tuulissa
ja kylmyydessi. Siind on jokaisella omat taistelunsa,
joissa toinen voi tehdd varsin vdhidn toisen hyviksi.“

»,Mutta Heikki, tahdothan minua auttaa. Mini en
uskalla kulkea yksin.“

Heikki hymyili hidnelle. ,Sinulla on niin helld sy-
ddn, Eevini. Tuulispditd ei pikku vaimoni rakasta, ja
kuitenkin on hin kumppanikseen valinnut ndin ankaran
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miehen. En voi sinua paljon suojata, en auttaa, ainoas-
taan itseltdsi lujuutta vaatia.“

Eevi painautui yhd lihemmd Heikkid. Hinen sy-
ddmmellisesti lausutut sanansa hinti liikuttivat, mutta pe-
loittavalta tuntui sittenkin tulevaisuus. ,Heikki olethan
kirsiviillinen kanssani?“

oKylld, rakkaani, ellet itse ole sitd lilaksi. Meilld
on suuri pAimidrd saavutettavana, siksi tiytyy tarmolla
ponnistella. Tiedit, ettd pienend opin ankaraksi itselleni
ja nyt olen sitd toisillekin, etenkin jos heitd rakastan.
Sind Eevi®, jatkoi hidn yhd kiihkedmmin, ,sind olet en-
simmiinen ja ainoa, paitsi omaisiani, johon todella olen
kiintynyt. Kauan sinua niin, enkd kuitenkaan ndhnyt.
Sisimp#si pysyi vieraana minulle. Mutta kun kerran
sain luoda silmidyksen sinne, silloin tuli tuo tunne dkkid
ja voimakkaana. Ensin taistelin vastaan, mutta rakkaus
voitti. Nyt ymmirrin, ettei tunteeni itsessédn mitdin
vidrdd ole, ellei se tee minua heikoksi, eikd velvolli-
suuden tieltd saata horjumaan. Mutta sind, Eevi, minua
autat, eikd niin? Kasvat papin rouvana muille esi-
kuvaksi ja minulle tueksi.“ -Hin etsi Eevin kittd ja pu-
risti sitd hetken ldmpimésti. Sitten kddntyi puhe toi-
saalle,

Tuuli oli asettunut, ja yolld kylmi. Kun paivilld
aurinko pilkisti, hohtivat metsit huurteissa, ja lumiki-
nokset kimaltelivat kuin aallot aavalla merelld.

Puoli kilometrid kirkolta, lihelld suurta pappilaa sei-
soi korkeitten kuusten juurella pieni, punainen, valkonurk-
kainen rakennus. Sen molemmat suojat, etehinen ja
pieni keittio olivat juhlakunnossa. Sohvapoydilld sisim-
méssi huoneessa oli kauniisti paistunut rinkils, jonka keskelld
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seisoi kukkiva ruusu. Vanhanpuoleinen vaimo-ihminen
hddrdili kahvipuuhinensa keittiossd tuon tuostakin vilkais-
ten maantielle pdin. ,Hyvénen aika, nyt ne tulevat.“
Hin hyppési ulos. ;

Pastori auttoi nuoren rouvansa reestd. ,Maija, rakas
vanha Maijal“ Eevi kavahti hoitajansa kaulaan. Tyyty-
viisend hymyillen odotteli pastori vieressi. ,Heikki, ra-
kas Heikki, sindkt* — — Eevi loi kiitollisuutta siteileviin
silmidyksen mieheensi. ;

»Maija se hyvi oli, kun tulla tahtoi“, sanoi Heikki
ja tarttui vaimonsa kiteen vieddkseen hinet sisdin, missd,
kuten hidn sanoi, kaikki kuiskasi ,terve tuloa“ pikku
eminnille.

Herttaiset ajat ensimméisessid kodissa padttyivit kui-
tenkin pian, silld jo kesidn keskipaikoilla ldhetettiin Heikki
kauaksi yksindiseen syddnmaan seutuun pitijinapulai-
seksi. Monta kyynelti vuodatti Eevi taas eronhetkend,
moni tuskallinen tunne hinen mieltdnsd ahdisti. He oli-
vat olleet niin onnelliset tdssid sievissd pikku kodissaan,
Heikki, hiin ja vanha Maija. Miksi taaskin tiytyi erota?
»lelle est la vie, un long adieu,“* kirjoitti hdn paivi-
kirjaansa, ja niissi sanoissa virdhtelivit hdnen sydim-
mensd sisimmit tunteet.

Ei valjennut suinkaan Eevin mieli, kun hin Heikin
kera saapui uuteen kotiinsa. Pitdjinapulaisen asumus oli
vanha ja rappeutunut. Se tuli revittiviksi, ja sijaan oli

* ,Sellainen on elimd, pitkd hyvistijatto.
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rakennettava uusi. Viliajaksi oli apulaiselle vuokrattu
asumus talonpoikaistalossa ldhelld kirkkoa. Miki lie pai-
kan valinnassa ollut m#irddvini, ei ainakaan luonnonkau-
neus. Toisella puolen taloa, aivan ikkunain alla kivi
maantie, toisella puolen oli takapiha, navetta ja siko-
latti.

Oli kaunis kesdinen ilta, kun Eevi ja Heikki perille
saapuivat. Kyytimies kidfinsi hevosen maantielti portaitten
eteen, ja Eevi katseli ympirilleen. Tuossa aivan ikku-
nan alla oli rikkaliji. Toisella puolen rattaita oli likaa
paksulta niinkuin episiistissd karjapihassa ainakin. Suuri
sika nousi rohkien rapakosta ja juosta holkytteli navet-
taan pdin. Parvi pienid porsaita seurasi sitd vikisten.
Portailla hyppeli kirjava kana, ja kukko ravisteli rikkali-
jad. Kauhistus kuvautui Eevin kasvoilla.

ySAnna tinne kitesi.® Heikki oli maassa ja auttoi
Eevid rattailta. Maija tavarakuormien kanssa oli vih#d
aikaisemmin perille saapunut. :

»Voi, Maija kulta, minne olemmekaan joutuneet“,
vaikeroi Eevi heittiytyen keittiossd olevalle penkille.

»Niin“, sanoi Maija tyynesti, ,kylli nyt, hyvd pas-
torska, teiddn tiytyy asua kanojen ja porsaiden parissa.
Mutta kun Eevi samassa purskahti itkuun, menetti Maija
tyyneytensa. ,No hyvinen aika, rouva kulta, ei siti
niin saa itked, pannaan vaikka peittoon se pihanpuolei-
nen ikkuna.“ Eevi yhd wvaan itki. ,Minulla on kirs-
tussani vanha, siisti peite, pannaan se“, ehdotteli Maija,
mutta ei sekddn ndkynyt Eevid ensinkdéin ilahduttavan.
Hin yhid nyyhkytti aivan sydéantidsirkevisti. Silloin pu-
jahti Maija portaille, missid pastori valvoi kuormain pur-
kamista. ,Kuulkaa“, Maija nykdsi nutun liepeesti, ,rouva

6
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pani niin pahakseen ne td4n talon eldvit, ettei nyt
muuta voi kuin itked. Jos pastori toimittaisi sisdin sen
hinen pappansa antaman uuden keikkatuolin, niin sithen ehki
- ikdvi asettuisi. Mind pyordhdidn tupaan kahvipannua lai-
naamaan, eftd saan vidhin vahviketta keittdd.“

Ja menossa oli jo Maija.

Ensimmdistd surkeaa iltaa uudessa kodissa seurasi
useampia yhtd surkeita. Eivit nidyttineet olot ensinkiin
paranevan, piinvastoin. Yhi vaikeammaksi kivi Eeville
voittaa raskasmielisyyttddn. Hinen terveytensd oli hei-
kontunut, ja olot paikkakunnalla kdvivit hdnelle yhd enem-
min sietdmattomiksi.

Lehdon seurakunta oli ammoisista ajoista tunnettu
monista retteldistddn. Sivistyneitd oli sielld tuskin ni-
meksikiin, silli ne harvat siityldiset, joita sielld oli, oli-
vat ainakin yhtd sivistymittomid kuin muutkin pitdjéldiset.
Asutus oli harvaa ja koyhyys suuri. Varakkaita ja — ah-
neita talollisia oli tosin muutamia, mutta nimi joivat kil-
paa pitdjin ,herrojen“ kanssa, silldvdlin kun muu kansa
eldd raahusti koyhyydessd ja tietimattomyydessd. Huo-
nolla kannalla olivat kaikki pyrinn6t pitdjdssi, paheet yk-
sin rehoittivat ja kantoivat hedelmdd. Kun Heikki vihi-
tellen oli olojen perille pdédssyt, ei hin seurakuntaa sdis-
tdnyt. Yhd ankarampana kaikui hdnen ##nensd saarnas-
tuolista, ja yhd useampi sai papiltansa yksityisid nuhteita.
Ankaruus heritti vastustusta ja kiukkua; pantiin kova
kovaa vastaan. Siten kivi kiredksi Heikin ja hidnen seu-
rakuntalaistensa vili. Ennen oli Heikki saanut osakseen
kiitosta, jopa ihailua, nyt sai hdn vastustusta ja vihaa,
Omasta puolestaan ei hdn paljon siitd huolinut, silld tais-
telu oli elim#id hinelle, ja hidnen ilonsa oli sota pimey-
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den valtoja vastaan. Mutta Heikki ei ollut enii yksin
elimissd, ja se tieto hinelle huolta tuotti. Jok’ainoa
yhteentdrmiys hidnen ja pitdjaldisten vililli tuotti Eeville
surua, tuskaa ja kyyneleitd. Hin kdrsi siitd yot, piivit,
ja jota enemmin hin kohtaloansa mietti, sen raskaam-
maksi se hdnelle kidvi. Miksi olivatkaan ihmiset niin pa-
hoja, ja miksi Heikki niin ankara? Eivit ihmiset hinen
puheistansa kuitenkaan parantuneet. He vaan pahastui-
vat ja katkeroittivat sitten kiukullaan Heikin ja hinen
elimédnsd. Olisihan Heikki voinut puhua vaimovielle,
joka aina mielelldinsd Jumalan sanaa kuunteli, niiaili ja
kiitteli monin kerroin. Ei se ollut Heikin velvollisuus
kiydd kaikki kapakat ja saarnastuolista julistaa pitdjin
mahtavimmat miehet juopoiksi ja viettelijoiksi. Mikd
siitdi nyt oli seurauksena? Heikki, Heikki oli kaikkien
herjaajien hampaissa, ja hdn itse, hdn, jonka koko olento
janosi ihmisten rakkautta, oli, hetken onnellinen oltuansa,
joutunut kaikkia suututtaneen pastorin onnettomaksi puo-
lisoksi. Ei ollut t4dlld isdd, ei ditid, ei ystdvdd ainoata-
kaan. Ei edes kotipuolen kaunis luonto hintd tadlld
ympérdinyt. Lakeat maat ja kivikkorinteet, ne olivat
hdnen nykyiset niko-alansa. Kyyneleet nousivat hinelle
silmiin, kun hdn niitd katseli. Hin oli kuin vieras vie-
raalla maalla.

Mutta erimaissakin on kosteikkoja, ja niin oli my&s
Eevilli yksin tidllikin turvapaikka, tosin pieni ja ainoi-
nen, mutta missi hidnen kuitenkin oli hyvd olla. Vihin
matkaa maantieltd, vanhan pappilan ldheisyydessi oli
pieni lampi. Pitkidt petdjit sielldi huminoivat, ja laineet
loiskuivat hilpedsti rannoille. Tadlld oli Eevin pyhikkd.
Tdnne pakeni hin unohtaakseen navettandkdalat ja saa-
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dakseen rauhassa ikividnsid itked. Tadnne oli Heikki ha-
nelle penkinkin ‘asettanut, ja sitd tapausta hin juhlahet-
kend muisteli. ;

Mutta syksy tuli ja sen mukana sateiset ilmat. Eevin
tdytyi pysyd huoneessa. Vuoroon katsoi hin ikkunois-
taan maantielle, vuoroon takapihalle, ja silldvilin hin
itki. Ainoastaan Maijan ystivilliset ehdotukset saivat hi-
net joskus naurahtamaan. Maijalle olivat ndmid hetket
erinomaisen suuri ylpeyden ja ilon aihe, eikd hin kos-
kaan laiminlyonyt pastorille suurimmassa salaisuudessa
kuiskata: ,Jo se wvidhdn taas nauroi. Kylld sen ikivi
vield asettun.“ Heikki huokasi. Hyvd kun edes joku
toinen sai Eevid nauramaan. Hin itse ei en#d koskaan
onnistunut. H&nen ankaruutensa, sehdn olikin syyni su-
ruun, ja siti Eevi ei unohtanut.

Oli sateinen syksypdivd. Tuuli tupruutteli kellastu-
neita lehtid, ja sade sinkoili vasten ikkunoita. Paljastu-
nut lehtimetsd wvirdhteli kuin viluissansa, ja valittavasti
vinkui tuuli. Eevi istui huoneessansa ompelu kidessdin.
Hién oli dsken lopettaﬁut kirjeen Elsalle ja ajatuksissaan
hin sitd, vieldkin toisteli. Hin oli siind purkanut kaiken
mielensd katkeruuden, kaiken kaihonsa oli hidn siinid
kertonut. Olikohan hdn kenties liikoja sanonut? Sitd
ei hdn olisi tahtonut. Mutta todellisuus oli hidnestd niin
synkin synkkd. Hin otti kirjeen kiteensi ja luki: ,Oi
Elsa, miti onkaan elimd? Yht4jaksoista, kauheaa petty-
mystd. Onnen muruja saamme joskus maistaa, sitten
murheita, tuskaa ja huolta. En tiedd, olenko mini ainoa,
joka titd tunnen, en sitd luulisi. Kirsiviltd ja petty-
neiltd nidyttivit minusta kaikki. Vilistd ajattelen, ettd
olivatko toiveeni tulevaisuuden suhteen liioitellut? Ei-
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vitkd nuoret ylimalkaan siten unelmoi ja eikd heilld sii-
hen ole oikeuttakin? Pitineekohin kaikkien yhtd kau-
heasti pettyi? Oi Elsa, minussa ei en#i ole muuta kuin
surumielisyyttd ja kaihoa. Ne ovat kaikki muut tunteeni
tukahduttaneet. Ilonkin hetkind olen niiden orjana. Elsa,
sano mitd mind teen? Minulla ei ole sinun tyyneyttisi,
eikd tyo-intoasi. Minulla ei ole muuta voimaa kuin tun-
teeni, ja me minut surmaavat. — Koko luomakunta sies-
tdd nyt suruani. Tuuli vaikeroi kesdn lyhyyttd niinkuin
mind onneani. Luonto itkee kuihtuneita kukkiansa niin-
kuin mind toiveitani. Tuskanvidrihdys kdy kautta luon-
non. Samoin sydimmenikin suruissaan virdhtelee.“

Eevi laski kirjeen kiddestifin. Se oli synkkd kuvaus,
mutta tosi. Niin hin tunsi ja ajatteli. Niin oli hdn aja-
tellut jo monen monta kertaa ennen. Eivithidn asiat aja-
tellen parantuneet, mutta oli huojennus saada edes rau-
hassa ajatella ja rauhassa tunteilleen antautua.

Ndihin ajatuksiin vaipuneena istui Eevi vield, kun
Heikki sateesta mirkidnd astui sisdin.

,Pdivad, Eevil“

JPaivdd! Misti sini noin mirkidnd tulet?“

,Sairaan luota“, Heikki ravisteli sadetta vaatteistansa.
»,Onpa hauskaa pddstd muijansa luokse suojaan syys-
tuulilta“.

,Misséipd niiltd suojassa olisi?“

»Niin, missipd, ellei kotilieden luonal¢

, Lalld paikkakunnalla ei kodista voi puhua.®

Heikki vaikeni ja k#insi puheen toisaalle. Hetkisen
Eevi kuunteli, sitten purskahti hidn itkuun.

,No, mutta, Eevil® Heikki tarttui puoleksi hellésti,
puoleksi leikillisesti hidnen kiteensi. ,Mitd sind nyt?
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Niethiin, miten runsaasti me sadetta saamme. Ei sinun
tarvitse lisdd hankkia.“

,Eikd sinun ivailla.“ Eevi riuhtasihe irti ja tarttui
tyohonsd. Seurasi hetken #inettomyys. Mutta viimein
ei Eevi endd wvoinut itseddn hillitd. ,Pyhinpid tuntei-
tani ndyt sind pilanasi pitdvin.“

,Anna anteeksi“, Heikin dini oli kylmd. Hin ei
endd jaksanut sitd ystivillisemmiksi tehdd. Hin oli niin
monet kerrat ollut ystévillinen, varoittava, lohduttava tahi
leikkisd. Kaikki oli turhaa. Nyt ei hdn endd jaksanut.

,Eihdn sitd voi anteeksi pyytdd, ettd puuttuu hie-
notuntoisuutta toista kisittimidn.“

Heikki lensi punaiseksi. ,Ei ainakaan puutu tahtoa
siihen “, sanoi hidn hetkisen kuluttua.

»Onhan se jo jaloal“ Eevi nousi, kiirehti viereiseen
huoneeseen ja heittiytyi vuoteelle itkem#in. Heikki is-
tui hetkisen eteensid tuijottaen, nousi sitten, pyyhkiisi
tapansa mukaan kidelld otsaansa ja asettui tydhdn.

Illemmalla, kun Eevi jo oli itkuunsa nukkunut, istui
Heikki vield tyotd tehden. Hetkeksi keskeytti hdn kir-
joituksensa, avasi laatikon ja otti esille kirjeen. Hin
luki uudelleen viime sanat: ,Teitd saattaisi vaikka ki-
rijiin vaatia hivittomistd kunnianloukkauksestanne. Mutta
olkoon nyt silld, ettd itsellenne ja muille ilmoitan, miten
hipedmittomin rohkea te olette.“ Heikki huokasi. Tdma
oli seuraus hinen saarnoistansa. Hin ldhensi kirjettd
kynttilin liekkiin. ,Tdmi ei saa Eevin nihtdviksi tulla.
Sagstykoon hineltd ainakin se suru.“

Kun kirje oli poroksi palanut, jatkoi Heikki saar-
nansa Kkirjoittamista. Kynd kulki kuin itsestinsi. No-
peasti piirteli se sanoja paperille, lause liittyi lauseeseen,
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ja pian oli saarna valmis. Ei kukaan, joka seuraavana
sunnuntaina kirkossa kuuli hidnen ankarat nuhdesanansa,
aavistanut, ettd hinen niitd kirjoittaessaan polttava tuska
oli asunut hinen omassa povessansa, ja ettd se tuska oli
saanut hinet vield entisti ankarammin kaikkea syntid ja
heikkoutta tuomitsemaan. Kaikki kuulijat ndkivit hinessd
ainoastaan ankaran, jyrkdn ja tunteettoman papin.

S22 2
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IX.

Lunta oli satanut ja satoi yhd. Mintyjen oksat pai-
nuivat maahan raskaan taakkansa alla, ja maantielld kivi
kulku wvaivaloisesti. Hiljalleen juosta holkytteli kyytihe-
vonen tietd pitkin, silldvilin kun pieni ajaja penkillddn
puolittain torkkui. Hin oli nihtidvisti jattinyt joutumi-
sen kokonaan hevosen huoleksi. Ison aikaa oli vieras
herra hidnen kanssaan puhetta pitdnyt, kysynyt isistd ja
didistd, koulunkdynnistd ja hevoshoidosta, mutta nyt oli
herra vaipunut ajatuksiinsa, ja poikaa torkutti.

,Vieliko on pitkiltd I:'n kaupunkiin?“

,Vielihin sinne on noin tunnin matka.”

Erkki katsoi kelloansa. ,Emme ole Tihtiniemelld
ennen kahdeksaa.“ - Poika ei vastannut mitddn, ja Erkki
vaipui uudelleen ajatuksiinsa. Tunnin kuluttua koittaisi
se hetki, jota hidn kesdstd saakka oli ikdvoinyt, jolloin
hidn nikisi jilleen Aunen ja saisi silméilld syville noihin
siteileviin silmiin. Tatd hetked hidn odotti, ja sitd odo-
tellessa hin uudelleen mieleensd palautti kaikki kauniit,
sisiltorikkaat muistot olosta Aunen seurassa. Jo ensi
kdynnilldin oli hin Téhtiniemelld viipynyt paljoa kau-
emmin kuin oli aikonut. Seuraavana talvena oli hin
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saanut tavata Aunen Helsingissid, joskin vaan pikipiin, ja
kesilld oli hin taas kidynyt Téhtiniemelld vieldp# saanut nuo-
ret sieltd houkutelluksi kiertomatkalle hdnen kotipuoleensa.
Aune ja hin olivat himméstyttdvin pian toisiinsa tutus-
tuneet. He tunsivat kumpikin, ettd kisittivit toisiaan, ja
olivat vapaasti yhdessd, avomielisind kuin ystivd  ys-
tivin seurassa. Erkki oli Aunelle kertonut lapsuudes-
taan, koulu- ja ylioppilas-ajoistaan. Hin oli kertonut
synkkdmielisyydestddn ja taisteluistaan ja #idistd, joka oli
hénen ainoa ystivinsd. Aune taas puolestaan oli esitellyt
Erkille puut Tahtiniemelld, joiden oksille hdn pienend oli
kiivennyt saadakseen sielld rauhassa lukea, hin oli niyttinyt
pienen puutarhansa ja pensaan, jonka siimekseen siipi-
rikkoinen p#isky, hdnen pieni holhokkinsa oli haudattu.
Kaikkia niitd vihiisii lapsuuden muistoja oli Erkki kuun-
nellut melkein hartaudella. Nekin osaltaan tiydensivit sitd
sopusointuista kuvaa, minkd hin Aunesta oli saanut. Tu-
tulta tuntui hdnesti tuo kukkien keskelld leikkivi, opin-
haluinen ja limminsydimminen-lapsi. Hin tunsi jo hi-
nessi sen nuoren tytdn, joka nyt niin kokonaan oli hé-
nen sydimmensd vallannut.

Hymyillen oli Erkki niinikd4n kuunnellut hauskoja
kaskuja Aunen kouluajoilta, mutta kun Aune sitten oli
kertonut ditinsd kuolemasta, oli puhunut surunsa suuruu-
desta ja velvollisuuksien painavasta taakasta, joka joutui
hinelle vanhimpana tyttirens, silloin ei Erkki eni ollut hy-
myillyt. Hin ei ollut saanut edes lohdutuksen sanaakaan sa-
notuksi, hidn oli vaan vaiennut, ja tuskallinen tunne oli ahdis-
tanut mieltd. Mutta Aune oli ymmairtinyt d4nettomyyden ja
oli jatkanut. Hén oli puhunut siitd, mit4 oli oppinut didin
kuolinvuoteen diressé, miten selviiksi hinelle silloin oli kiy-
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nyt eldmin lyhyys ja miten suureksi ja tirke#ksi sen tarkoi-
tusperd. Erkki oli ymmértanyt t4std, miten Aune jo nuorena
oli oppinut elimin vakavuutta ymmértiméin, mutta va-
kavuuteen kun yhtyi hdnen hilped iloisuutensa, oli syn-
tynyt se sopusointu hinen olennossaan, joka Erkkid jo
ensi hetkend niin suuresti oli miellyttinyt. — Vield oli
Erkki tullut tietim#in senkin, ettd Aune pienestd pitden
oli halunnut saada lukea ja oppia oikein paljon, mutta
ettd se didin kuoleman kautta oli kiynyt mahdottomaksi.
Erkki oli kerran lausunut sdilin sanoja sen johdosta, ettei
Aune ollut saanut taipumustaan seurata, mutta Aune oli sil-
loin luonut sielukkaan katseensa hidneen ja sanonut: ,, Alkad
minua sidliko, eihdn onni ole toiveittemme toteutumisessa.
Erkin olisi silloin tehnyt mieli tarttua Aunen kiteen ja
sitd ldmpimésti puristaa, mutta hin ei ollut uskaltanut. Hin
oli toistanut ainoastaan hiljaa sanat ja katsonut Aunea syviin
ja tutkivasti silmiin. Hin muisti timin kaiken nyt aivan
selvddn, muisti sen kirkkaan, siteilevin katseen, joka
Aunen sanoja oli seurannut. Pian hin sen taas oli
nikevi. :

Téhtiniemelld kulki Aune sill’aikaa huoneesta huo-
seen. Hin oli ollut jirjestyspuuhissa aamusta asti ja
tarkasteli nyt tyonsi tulosta. Jok'ainoan sopukan kodissa
tiesi hdn hyvin siistityksi, ja se tietoisuus oli jo itses-
sddn mieluinen. Sitdpaitsi niyttikin kaikki nyt kodik-
kaalta ja hauskalta kattolamppujen valossa. L#mpimit,
kotikutoiset matot peittiviit lattian, omain hyppysten hy-
ved olivat huonekalujen yksinkertaiset piilliset ja poy-
tiliinat suomalaista kuosia. Salissa tuoksuivat kukkapi-
timissd tuoreet mﬁntykimpuf, ja katajat olivat kynttildin
valossa kauniita kuin etelimaiden cypressit. Vierashuo-



91

neessakin oli timmdinen talvinen kukkaisvihko, jota Aune
mielihyvilli katseli. Kaikki oli huoneessa vieraan varalle
valmiina, ja pian olisi illallinenkin hint4 odottamassa.
Miten valoisaa, miten limminti ja hauskaa kaikki! Het-
kisen seisoi Aune siind liikahtamatta silmiillen ympé-
rilleen, sitten kumartui hdn #dkkid, suuteli minnyn tuok-
suavia neulasia ja kiiruhti samassa sidikdhtyneeni pois lipi
salin omaan huoneeseensa.

Aunen huone oli yksinkertainen, mutta kodikas ja
sievd. Rehevien kasvien varjossa seisoi hdnen kirjahyl-
lynsid, ja nurkassa kirjoituspoydin ylipuolella riippui &i-
din kuva. Aune tullessaan huoneeseen pysdhtyi hetkeksi
miettiviisend kuvan-eteen. Nikikohidn &iti hdnet nyt, ja
mitd olisi hin siind tapauksessa lapselleen sanonut, mitd
hinelle toivonut? — Vasta kun ulkoa kuului kulkusten
kilind, herdsi Aune ajatuksistaan. Puna nousi hinen pos-
killensa ja hymy huulille. Ripein askelin riensi hidn ete-
hiseen, jonne tuli parhaaksi nahdikseen Erkin valkeana
kuin lumiukon astuvan sisddn.

Toisena piivind senjilkeen, kun Erkki oli T#htinie-
melle saapunut, jaivat Erkki, Kaarlo ja Aune kolmisin ilta-
pédiviksi kotiin. Aunen isd, tohtori, liksi asiamatkalle kau-
punkiin, ja nuoremmat lapset padsivit mukaan erdén kou-
lutoverinsa luo.

2No sisko, miten nyt iloksi pannaan*, kysisi Kaarlo
laskien kitensd Aunen vyotiisille ja ketterdsti pyOriyttien
hintd ympdri salin lattialla.
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ylloksiko? Siti en tiedd, mutta mind puolestani
ajjon mennd isin huoneeseen katsomaan takkavalkeata.“

»Entd jos meitikin kutsuisit sinne. Eikohin olisi
siinid iloa kyllin, vai mitd arvelet, Erkki?“

Erkki ei aluksi kuullut, mistd oli puhe, hin oli ko-
konaan syventynyt Aunen  nuotteja selailemaan, mutta
kuultuaan, miki oli kysymyksessd, oli hin kohta valmis,
Kolmisin he siirtyivit vanhan tohtorin huoneeseen, jossa
iloinen takkavalkea uunissa rdiskyi, ja jonka toisesta pddsti
varjostimen peittdimi lamppu loi himme34 valoansa. Aune
asettui pienelle jakkaralle vastapiitd valkeaa, Erkki siirsi
keinutuolin uunin 1iheisyyteen, ja Kaarlo puoleksi loikoili
sohvannurkassa. ,Hohhoo, miten mukavaa timi elimi on | ¢

» Lammoistd hupia ei Helsingissi suoda“, huomautti
Erkki.

,Ei usein ainakaan.“

J2Mutta kuulkaa“, keskeytti Aune, ,minulla olisi pieni
ehdotus. Pidetdsnpd tissd iltamaa, jonka ohjelman suorit-
tamiseen kukin meisti ottaa osaa, eikd niin?“

Kaikki olivat myontyviisiid, mutta miten pAsstd alkuun?

»9ind, Kaarlo, saat kunnian alkaa!

,Kiitdn noyrimmasti, mutta kaikki kunniavirat ovat
kovin rasittavia. Pane sini Aune vaan alkuun. Naiset,
nehdn nyt aina etunenfin tydntiytyvit.«

,Ja se on mainion mukavaa, aina kun herrat eivit
itse viitsi vaivautua, eikd niin ?“

»No, dldhdn hérndile ! Jos sinussa vaan on pikkui-
senkin ,todellista naisellista sielua,“ niin et henno hiiritd
titd rauhallista himyhetkes. Katso sind vaan varjoja tuolla
seindlld, katso himme#d valaistusta ja titd hehkuvaa hii-
losta, etk siitdi saa runollista tunnelmaa ?“
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sSaanpa kylld. Muistui juuri mieleeni runo ,Hii-
loksella¢. Tunnetteko sen?“

,Ldss’ istun suojassani
Ja katson hiilokseen,
Se leimuaa, se hehkuu
Ja hiipuu hiljalleen.

Noin syddmmessd mulla
Myos tunteet vaihtelee,
Ne leimuaa, ne hehkuu
Ja hiipuu hiljalleen.©

»Ne leimuaa, ne hehkuu ja hiipuu hiljalleen, toisti
Erkki, ,ja kuitenkin jittdvdt ne jilkensd sieluun, vieldpa
ainaiseksi.“ d

,Niin, se on totta.“ Aune silmiili vakavana eteensi.
,Se tietoisuus on samalla suloinen, samalla tiynni edes-
vastausta. ¢

Kaarlo rykisi pari kertaa — hénti ei haluttanut joutua
syviamietteisiin keskusteluihin — ja Aune ymmdrsi kohta
tarkoituksen. Hin jatkoi siitd syystd iloisesti: ,Unelmat
ja tunteet ovat kaikissa tapauksissa hetken haihtuvia lapsia,
siksi odotamme jo ik#villd jotain uutta. Jatkakaa siis,
herra maisteri!“

Erkki oli hetkisen #ineti, sitten hén alkoi: ,Metsin
rajassa oli talo, talon rdystddssd piiskyispesd ja pesissd
diti kahden poikansa kanssa. Poikaset olivat jo lentimi-
seen tottumaisillaan. Aiti jakeli heille vield viime neuvo-
jaan, ennen pesdstd poistumista. Mutta niiden vaikutus
oli poikasiin aivan erilainen. Kun &iti neuvoi karttamaan
kissaa, koska se on paha ja petollinen eldin, sanoa si-
ritti toinen: ,kiitos neuvostasi“, ja samassa nosti se sii-
pensi lentoon onnellisena kuin oman didin rinnalla. Mutta
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toinen ajatteli: ,eipd tiedd missd vaara viijyy, petollista
on kaikki maailmassa,“ja hin painoi p#insi siiven alle
ja kitkeytyi suruisena pesddnsd. Kun diti taas toisena
pdivdnd varoitti karttamaan kuloa ldhimetsissid, visersi
toinen muistavansa neuvon ja kiiti samassa metsdnrin-
teelle, saadakseen sieltd edes katsella maailman kummia
tapahtumia. Mutta toinen siirtyi suruisena katonriystilta
pesiddnsid peljiten, ettd jos vield aurinkokin hinelti siivet
polttaa, ldmmin ja hehkuva kun on. Mutta silloin kdvi
didin mieli murheiseksi. ,Sinun tiytyy lihted lentoomn,“
sanoi hin pojallensa. Ja pois tiytyi poikasen pesisti.
— Hén lensi metsddn, lensi lepikosta niityn poikki, le-
vihti hetkisen pellonpientareella ja suuntasi sitten mat-
kansa kauniin koivikon keskelle. Sielld piivinsiteet puitten
juurilla pujahtelivat, kukkia kasvoivat mittidt kirjavina,
ja pienet perhoset lentelivit kukasta toiseen. T#dlld naytti
kaikki niin viattoman rauhalliselta, etti pieni p#isky par-
kakin vihitellen rauhoittui. Hin asettui aidanseipiille ja
katseli siitd ympérilleen. Aivan hinen jalkainsa juuressa,
suuren koivun suojassar ndki hdn pienen, valkean metsi-
tihden. Se oli niin pieni, niin puhdas ja suloinen, ettd
pddskyn teki mieli sitd puhutella. ,Miten olet sini niin
kaunis ja niin valkea,“ kysyi hidn viserrellen. ,Kai taivaan
kaste sen on tehnyt ja valo ja lAmp6.“ ,Eikd se polta
sinua?“ ,Ei polta.* ,Entd kun on pilvistd, kuoletko
silloin?“ ,En, en kuole.“ ,Etkd sind pelkii ollenkaan ?“
»Mitd mind pelkdisin? Metsd on kukkasia tdynni, ja te
linnut meille laulelette. EtkO nde, miten kaunista kaikki
on?“ Silloin kidvi pidskynpoika miettiviksi. Hin nosti
dkkid siipensd ja ldksi lentoon. Entistd kevyempii oli
nyt korkeuteen kohoaminen ja entistd tukevammilta tun-
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tuivat siivet. Toisenmoiselta niytti koko maailma. Nyt
vasta ndki hin taivaan siintdvyyden ja tunsi valon ja lim-
mon vaikutuksen. Hin lensi kotirdystdille, ja sieltikin
oli ndkdala nyt entistd avarampi ja ihanampi. Tosin kissa
vield pihan poikki hiipi, ja metsistdi nousi savu kulopai-
kalta, mutta hin katseli sitd, mikd kaunista ja hyviid oli
ympdrilld, ja siitd syntyi rintaan diret6n, hillitseméton riemu.
Uudelleen kohotti hidn siipensd ja lensi suoraapiiti koi-
vikkoon, jossa asettui aidalle, aivan metsitdhden ylipuo-
lelle. Siind alkoi hidn wviserrelld niin paljon kuin dinti
vaan oli, viserrelli syddimmensd pohjasta niinkuin ei kos-
kaan ennen, silli hin visersi nyt kaikkein kauneimman
kiitoslaulunsa puhtoiselle, pikku metsitihdelle.*

Aune oli Erkin kertomuksen ajalla aluksi huvitettuna
katsellut hintd suoraan silmiin, mutta vihitellen painui
hidnen katseensa. Hievahtamatta istui hén, Erkkiin puo-
leksi selin, silmiillen riittyvd4n hiilokseen. Hinen oli
vaikea liikutustaan salata, ja kun Erkin kertomus loppui,
ei kukaan aluksi puheeseen puuttunut. Vihdoin sanoi
Aune hiljaa: ,Se oli kaunis laulu, aivan liian kaunis niin
pienelle kukkaselle.«

Erkki aikoi vastata, mutta samassa kuului portailta
tohtorin #dni, ja Aune kiiruhti ulos isdinsd vastaanotta-
maarn.

L&
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Pari pdivdd timdn jdlkeen ldhti Erkki Tédhtiniemeltd.
Hinen oli matkustaminen eteenpiin naapuripitdjadseen,
mutta paluumatkalla lupasi hin vield Tahtiniemelle poiketa.
Mutta péivd kului toisensa jilkeen, eikd Erkkid kuulunut.
Vihdoin sai Kaarlo hineltd kirjeen, jossa hdn lyhimmiten
ilmoitti matkustaneensa kotiin toista tietd, ja jouluksi tuli
hineltd yhteinen tervehdys Tihtiniemeldisille. Siind oli
kaikki. Aunelle oli timd kisittimdtontd. Mitd se mer-
kitsi, miten oli se selitettivd varsinkin yhteydessd Erkin
entisen menettelyn kanssa? Ei tosin Erkki koskaan ollut
Aunelle tunteitaan suorastaan ilmaissut, mutta hin ne sit-
tenkin tunsi. Hin tiesi, ettd Erkki hintd rakasti ja hin
Erkkid. Mikd nyt oli heidit eroittanut? Jos olisi Erkki
ollut vihin pintapuolisempi, vihin enemmin semmoinen
kuin useimmat muut, olisi Aune kenties luullut hinen
mielensd muuttuneen, mutta nyt hin ei voinut sitd uskoa.
Hin tiesi, ettei Erkki ollut niitd, jotka miellyttyddn jo-
honkin sitd kohta osoittavat niin selvididn kuin voivat suo-
rastaan kosimatta, ja sitten ensi mieltymyksen haihduttua
varovaisesti vetdytyvit pois. Erkki olisi pitinyt velvol-
lisuutenaan salata, mitd ajatteli, kunnes itse oli selvilld



97

tunteistansa. Hén olisi karttanut toisessa sellaisen tun-
teen herittdmistd, josta ei vield ollut varma itsessidinkiin.
Hénen menettelynsd oli paras todistus siitd, ettd hin Au-
nea todella rakasti. Miksi hin ei siis palannut, miksi
pysytteli poissa?

Pitkit oli paivit Aunella, ja ikdvd tahtoi vikisinkin
vallata. Joskus hiipi mieleen epiilyskin. Enti jos hin
kuitenkin on Erkin suhteen erehtynyt, jos kaikki olikin
hetken huvia vain? Jo tuo ajatus yksin tuotti Aunelle
sietdmittoman tuskan. Kaiken muun hin kestiisi, ei vaan
sitd, ettdi Erkin kuva muuksi muuttuisi ja tahrautuisi.
Kaikesta muusta hin voisi luopua, kunhan vaan saisi sii-
lyttdd tuon kuvan kauniina ja tahratonna. H#n tahtoi
Erkistd hyvdi uskoa, tahtoi omistaa hinelle tiyden kun-
nioituksensa ja muistella hintd jalona, luotettavana ysti-
vind, jommoisena hin oli oppinut hidnti tuntemaan. Epii-
lys Erkin suhteen olikin ainoastaan hetkellinen, ja sen
tuottama tuska — joskin suuri — ei kestéinyt kauan. Mutta
minkidfinmoista selitystd Erkin menettelyyn ei Aunella kui-
tenkaan ollut, ja sitd hidn niin sanomattomasti kaipasi. —
»,Eihdn onni ole toiveittemme toteutumisessa,“ oli Aune
itse kerran sanonut, ja hin tunsi, ettd hdneltd nyt kysyttiin,
vastaisiko hin todella teossa sanoistansa. Taisiko hin
unohtaa oman itsensi? Oliko hin valmis itkemiin itke-
viisten kanssa, iloitsemaan niiden kanssa, joilla iloa oli,
riippumatta siitd, mitd hidn itse tunsi tai kirsi. Hinestd
tuntui kuin olisi hdnet nyt vasta koetukselle pantu. Tosin
oli hdnen ollut kieltdytyminen halustaan opiskella, hinen
oli taytynyt erota rakkaasta didistinsi ja timin kuoleman
jilkeen jo nuorena kantaa huolten ja velvollisuuksien taak-
kaa, mutta muuta surua ei hin vield ollut kokenut. Tyo,

7
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joka hinelld oli ollut, oli hintd aina tyydyttinyt. Se oli
estinyt kaikki turhat haaveilut ja tehnyt sen, ettd hin tuskin
oli huomannut, miten yksin hidn oli ollut, ilman ainoa-
takaan ldheistd ystivid, joka hidntd todella olisi ymmir-
tanyt. Tuttavuus Erkin kanssa oli tdssd suhteessa aikaan-
saanut muutoksen, ja sitd suuremmalta tuntui nyt dkillinen
tyhjyys. Vuodenaikakin oli semmoinen, ettei se suin-
kaan mieltd ilahduttanut. Pitkit ja pime#t olivat illat.
Tiet olivat yhtendin ummessa, ja kulku oli vaivaloista,
silld tidnd talvena oli tuulta ja tuiskua yhtendin.

Usein illoin istui Aune yksin huoneessaan kuunnellen,
miten tuuli vihurina puhalteli jarvelti pidin. Se pyyh-
kiisi Tahtiniemen ohi niin, ettd nurkissa suhisi, ja uunin
pellit ulvahtivat surkean walittavasti. Tuntui siltd kuin
ilma olisi ollut rauhattomia henki-olentoja tiynni. Pitkiin
vihelteli tuuli uunin piipussa, ja lopuksi muuttui se aivan
kuin ihmisddnen itkuksi. Ulkona ilma vinkui ja vonkui,
huokaili ja wvaikeroi. Ikkunalasit térisivit tuulessa aivan
kuin jos joku vilussa olisi hampaitaan kalistellut, ja
nurkista kuului kuin nyyhkytystd, kun vihuri ohi pyyh-
kiisi. Aune ajatteli kaikkia niitd, jotka kirsivit, on-
nettomia, murtuneita ja suruun sortumaisillaan olevia. Hin
niki heitd koko joukon kulkevan ohitsensa ja kuuli heidin
sydintisirkevdd vaikeroimistansa. Mitd voisi hin tehdi
heiddn hyviksensi? Hin tahtoi unohtaa oman surunsa,
kiiydd kantamaan kérsivien kuormaa ja valmistaa iloa ilot-
tomille.

Se mitdi Aune sisimméssidn koki tini aikana, se
ilmeni hidnen ulkonaisessa olennossaan ainoastaan siten,
ettd hin oli ympiristolleen vield tavallista ystivillisempi,
tavallista uhrautuvaisempi. Isdnsd hinti vilistd ihmetellen
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katseli, ja kerran hin veti hinet puoleensa leikillisesti huo-
mauttaen, ettd hidnen ,,pieni piivinsiteensd oli vield ta-
vallista ldmpdisempi.“ ,,Ja mind kun juuri olen sinusta
Kaarlolle kannellut ¢

Aune katsoi' himmaéstyneend isdinsi.

»No, no, dldhidn peljisty, mind vaan kirjoitin hinelle,
ettd olet heikontunut jalaihtunut. Eihéin se vaarallista ollut?#

Mutta Aune pudisti sormea isilleen ja kiiruhti pois.
Voi mitd se isd oli tehnyt! Jos saisi vield Erkkikin tuon
kuulla — — Mitd hidn ajatteleisi? Arvaisiko ehken syyn?
Mutta nyt ei asia endd ollut autettavissa. Olisipa Aune
sen ennen tiennyt!

Aika kului hiljalleen eteenpdin. Jo oli huhtikuu ja
pddsidinen tulossa. Aune istui isinsd huoneessa. Lamppu
paloi poydailld, vanha tohtori oli nojatuoliinsa nukahta-
nut, ja uunin edustalla teki ,,Turva‘®® isinnilleen seu-
raa. Aune oli lukenut dineen, mufta taukosi huomates-
saan isdnsd nukkuvan. Hiljaa laski hin peitteen isin
polville, siirsi lamppuvarjostimen nukkuvalle paremmin
suojaksi ja asettui sitten paikoilleen lukua itsekseen jat-
kamaan. Turva murahteli tuon tuostakin unissaan, ja seini-
kello kiydd naksutteli tasaista: tik, tak, tik, tak. Muuten
oli kaikki hiljaista huoneessa. Silloin kuului etehisesti
askelia. Aune laski ,,Valvojan* kidestddn ja kiiruhti kat-
somaan, ,,Te‘, ddnndhti hin himmistyneeni.

»Lerveisid Kaarlolta‘, vastasi Erkki ja ojensi hymyil-
len kitensi Aunelle,

»Onko Kaarlo sairastunut ?¢

»Ei, ei suinkaan, En mini tule surusanomia tuo-
maan, olkaa huoleti. Minulta vaan jii viime kidynnillini
asiat wvahdn kesken. Niin, — mini tarkoitan — Erkki
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kidvi hdmilleen — mind tarkoitan, juuri niinkuin sanoin.
Mutta miten te jaksatte, neiti?*

,,Olkaa toki hyvi ja kidykdd sisille, tdnne saliin eh-
ken‘, pyyteli Aune. ,Kiitos, hyvinhin mind jaksan.‘

,,Mutta Kaarlo kertoi minulle piinvastaista.‘

,,Oh, Aune punastui, ,,siihen tiedonantoon oli aino-
astaan isdllinen huolehtiminen syyni.‘

Erkki oli jo vihilld sanoa, ettd sepd huolehtiminen
on minua tinne jouduttanut, mutta hdn malttoi mielensi,
ja Aune oli sitdpaitsi jo kiiruhtanut pois isilleen .ilmoit-
tamaan . vieraan tulpa, — — — — — — — — —

Vuorokauden oli Erkki ollut Tdhtiniemelld, ja nyt oli
ilta. Huoneessaan istui Aunen isi sanomalehtid lueskellen,
ruokasalissa kattoi palvelija pOytdd, ja Aune, joka hintd
oli auttanut, oli nyt asettunut saliin soittokoneen ddreen.
Erkki tuli samassa huoneestansa ja istuutui nojatuoliin.
Nyt vihdoin oli ehken sopiva tilaisuus tullut, jolloin sai
olla kahden Aunen kanssa. Kruunussa paloi pari kynt-
tildd, muuta valaistusta ei huoneessa ollut. Kauniina ku-
vastuivat kasvien wvarjot vastaiselle seindlle, ja salaperii-
sind, viehkedn vienoina kaikuivat soiton siveleet. Oli
sopusointua sekd soiton ettd valaistuksen tuottamassa
vaikutuksessa. Siind oli jotain limpim#4 ja pehmeits,
mutta samalla hienoa, hillittyd tunnetta.

»Laulakaa®, pyysi Erkki, kun Aune dkkid oli lopettaa,
ja Aune lauloi, joskin vastenmielisesti. Hén oli niin omi-
tuisen rauhaton tdnd iltana. Erkki oli sanonut pian taas
ldhtevinsi, ja siiti oli Aune pahoillaan, pahoillaan etenkin,
kun hin ei suruansa siiti saanut nidyttdd. Tuntui niin
raskaalta iloisuutta teeskennelld. Hin oli aina ennen ollut
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suora Erkille. Kesken oli hin nyt laulunsa lopettaa, mutta
hidn voitti liikutuksensa ja jatkoi. Hin sulki ainoastaan
nuotit, sdesti ulkoa ja lauloi. Voimakkaana ja kirkkaana
kaikui hiinen #dnensi:

,On Herra sun tukes horjumaton,
Kun maalliset vaihettelee.“

Se oli jadhyviislaulu Erkille.

,,Kiitos*, Erkki liheni Aunea. ,,Te annoitte minulle
hyvit matkaeviat.” Hin puhui iloisesti ja tyynesti. Aunea
melkein hermostutti. ,,Olen teille syddmmestini kiitol-
linen.‘

»Eipd syyti. Lauloin osaksi itselleni.* Hinen #i-
nensid oli surullinen.

»,Mutta osaksi minulle myo6skin, eikd niin?“

5, Niin kylld 1

,,oe oli hyvin ystivillistd. Hetkisen virdhteli Erkin
ddni melkein veitikkamaisena. Rajaton riemu tdytti hinen
rintansa, silli hin ymmirsi Aunen mielialan, ja hin oli
sille nauraa aivan #ineensd, nauraa kesken onnensa suu-
ruutta. Luuliko Aune todella, etti hin, Erkki, voisi ldh-
ted saamatta Aunelta vastausta sydimmensid kysymyk-
selle. Miten lapsellinen pelko! Mutta pian Erkki malttoi
mielensd, ja hdn oli kdynyt vakavaksi, kun jatkoi: ,,Te
olette paljon minulle antaneet, mutta pyytiisin vield
enemmin. Aune rakas, tahdotteko minua auttaa aina
ja kaikessa, lipi koko eldmin ystdvinini — vaimo-
nani ¢

Aune oli kidintynyt Erkkiin p#in, hidn nosti kitensi,
laski sen Erkin kiteen ja loi kirkkaat, sielukkaat silminsi
hineen. Niistd sai Erkki vastauksen.
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Mutta illalla, kun Aune huoneessansa seisoi #idin
kuvan edessd, kimalteli kuin aamukastetta hdnen silmis-
sdnsd, ja hdnen huulillaan oli hymyid. ,,0i diti, ndetkd
sind lapsesi onnen ?¢

OO
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Kesdinen pdivd paistoi limpimdsti. Ikkuna oli auki
ja tien toiselta puolen lehahti tuomien tuoksu. Eevi istui
kisitdineen sohvan nurkassa, mutta kun huoneen toisesta
pddstd samassa kuului hiljaista kirindd, nousi hin, pani
pois tyonsd ja ldhestyi kitkyttd. ,,Aidin muru, mikd sinun
on? Tahdotko syliin, sydidniloni*, puheli hin nostaen lapsen
hymyillen polvillensa. ,,Viljoseni, vienoiseni*‘, jatkoi hin
poikaa kapaloiden, ,,nyt tiytyy sinun nukkua, jotta olet
iloinen, kun isd tulee kotiin.* Eevi alkoi hyriill, ja hiljaa
heilahteli kitkyt. Ulkoa kuului kanojen kaakotusta, ja vas-
taisen ikkunan lipi ndki Eevi sikojen myllertdvin taka-
pihalla, mutta hén niitd tuskin huomasi. Vihitellen oli
hdn ympiristoonsd tottunut, ja olihan hinelld nyt sitdpaitsi
muuta ajattelemista.

Maija kurkisti ovesta. ,,Joko se nukkuu nyt, se
sokuripala P

,»o nukkuu. Tule katsomaan, miten herttainen hidnon,*

»Niin on, niin ihan kuin pastorska pieneni.‘

»Vai niin, sitdhdn sind aina sanot. Mutta paljoa
kauniimpi hin kuitenkin on, eikd mniin?¢

»No, no, saattaa olla, onhan hin isdinsikin, liekd
siitd sitten kaunistunut,*
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,Kaunis hénestd vaan tulee, se on varma, kaunis
kuin kukkanen‘, sanoi Eevi kumartuen kitkyen puoleen
karkoittaakseen kdrpidset pienoisensa kasvoilta. ,,Mutta‘,
jatkoi hin sitten, ,,mene nyt Maija kahvia keittimain, ettd
on kaikki valmiina, kun pastori tulee rippikoulusta.

Kupit olivat poydilld ja Maija oli juuri kahvipan-
nunkin viereen asettanut, kun Heikin askeleet kuuluivat
etehisestd. Hin astui sisién.

,,Pdivid, mitd tinne kuuluu?*

»Hyvid unta®, Eevi loi silmidnsd hymyillen kitkyee-
seen piin.

,,Onpa odottamassa kaunis kahvipoyti‘‘, puheli Heikki
tyytyvidisend. ,,Pannaan nidmi vield pappilan muorille
silmdin iloksi*, ja hdn asetti tuoksuavan tuomikimpun
poydille.

»Kiitos! Nepd kauniita !

,»Niin, eiko todella? Ihastuin niihin vallan kotimat-
kalla, siksi tdytyi ne sinulle poimia.‘

,,Sindp4d olet hyvd, kun hankit mulle kipeneen kau-
neutta yksin tdallikin.“ Eevi huokasi huomaamattaan, ja
pilveen kivi samassa Heikin otsa. ,,Johan tidlli tulee
kauneutta kilvan‘‘, sanoi hin kuitenkin leikillisesti. ,,Ei-
vit taida tuomentertutkaan kestdd kilpailua tuon veitikan
rinnalla.* Hin ldheni kétkytti.

»Kuka hinelle vertoja vetiisi?* Eevikin tuli viereen,
ja he seisoivat hetken kisikidessd lastaan katsellen.

,oiitd kukkasesta saat iloa kesit, talvet, huomautti
Heikki miettivisti.

»Niin“, jatkoi Eevi iloisesti, ,,ja saanhan vield lisdksi
paljon herttaisia muistoja nyt, kun péddsen vanhempien
luona kdymiin. Ajattele, viikon kuluttua olen jo kotona,
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nden isdn, &idin, ystivit ja kaikki nuo tutut, rakkaat
paikat!“ ,Kylld nekin ovat rakkaita*, jatkoi hin sitten,
»vaikka toista olisi tulla Soinamoon.“

»oinne menemme joskus, kun Viljo on suureksi kas-
vanut. “

»,0i Heikki“, Eevi heittdytyi hdnen kaulaansa, ,oi,
jos sinne todella kerran saisimme palata, jos saisimme
yhdessd, onnellisina kiiydd nidkemissid kaikki nuo rakkaat,
tutut paikat!«

,Jos Jumala sen suo, — mutta ne tuumat ovat vield
tuulentupia. Nyt ajattelemme matkaasi vanhempien luo.“

He syventyivdt molemmat iloisesti Eevin matkaa
suunnittelemaan, ja itselleen selittdmdttd tunnelmaa naut-
tivat he kumpikin siitd, ettd heilldi nyt oli niin hauskaa
yhdessd. Kotoisen limpimdltd tuntui ympéristo, ja kes-
kustelu oli iloista, tyynti ja tasaista. Heikki tunsi, etti
timmodinen hetki todella vastasi hinen koti-onnensa toi-
veita. Se oli tyon lomassa levon ja virkistyksen hetki.
Tuntuipa vaikealta sitd keskeyttdd ja taas tychon ryh-
tyd, mutta mieli kun oli virkistynyt, meni Heikki tyyty-
vdisend tyotdnsid jatkamaan. Eevi jdi yksin kisitdineen
Viljon kédtkyen viereen. Hénen ajatuksensa olivat yhd
kotonakdyntiin kiintyneet, ja kuva toisensa jilkeen siiti
hdnen mielessddn syntyi. Hin tulee kotiin ensi kertaa
nuorena rouvana. Viljo kisivarrellaan astuu hin vaunuista.
Portailla seisoo isd avosylin heiti odottamassa. Sitten
tulee #iti, diti, joka kirjeissiddn on ollut niin helld ja hert-
tainen. Nyt, kun Eevi itse tietdd didin tunteet, ymmirtda
hdn paremmin omaa #itiddnkin, ja hdnen kdy sdili hdntd
muistaessaan heiddn entisti epdsopuansa. Nyt koettaisi
hin hellyyttd antaa siti enemmin. — Entd sitten, kun
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pappilaan tulee vieraital! Eevi oli jo kaikkea nikemissd
ja kuulemassa. Kaikki tahtovat he Viljoa nihd4, ja kaikki
hineen tietysti ihastuvat. Eevii sanovat he laihtuneeksi,
eiki se tee mitdéin. Mutta hinen pukunsa ei ole kun-
nossa, hattu on vanhanaikainen, eivitki vaatteet kiy hinelle
hyvin. Heikille ei ole siitd puhumistakaan — mutta ko-
tona ehken asia korjautuu. Aiti kylli pian semmoiset
puutteet huomaa.

Tulevaisuudesta luisuivat Eevin ajatukset vihitellen
menneisyyteen. Tuli mieleen kulunut vaikea talvi. Eevi
mietti, mille kannalle asettua ystivien kysymyksiin nihden.
Kaikki siellipdin pitiviat Heikistd, sen hén tiesi, ja se tuntui
hyviltd. Ei kukaan tulisi aavistamaan, ettd kyyneleet ja
mielipaha olivat tavallisia heiddn kodissaan. Vastaisuu-
dessa -sitdpaitsi olot kenties parantuisivatkin. Viime talvi,
sehéin se ainoastaan niin vaikea oli ollut. Eevi sairasteli,
ja selkkauksia oli seurakunnassa alituisesti. Ikdvd ympé-
risto ja Heikin ankaruus, kaikki Eevin mieltd synkistytti.
Siitd ne sitten johtuivat epiystivilliset sanat ja loukkauk-
set. Eevin kdvi sdidli Heikkia ja sidili itsednsd. Miksi oli-
kaan eldmid semmoista? Miksi se vaati niin paljon, eihin
sitd tdyttdd jaksanut. — Mutta téstdldhin olot ehken muut-
tuisivat. Eevi voimistuisi, paraneisi suhde pitdjildisiin, ja
Viljosta olisi iloa riittimian asti. Heikkikin tulisi myén-
tyvidisemmiksi lapsensa tihden, ja Eevi itse saisi pojasta
hyvitystd kaikista pettymyksistdnsd. Viljon suhteen ei
Eevi ainakaan koskaan pettyisi. Se oli varma. Hinessid
ndkisi hdn sen ihanteen, jota hin tihidn asti turhaan oli
etsinyt. Eevi muisti Erkkid.. Niin, hin oli todella kaunis
ja hyvi poika, ja vieldkin sykdhti Eevin syddn, kun muistui
lapsuuden ystivi mieleen. Mutta lapsuuden leikkitoveri
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oli leikkitoveriksi jddnyt, heiddn ystdvyydestiin ei sen
enempii tullut. Olosuhteiden eroittamina olivat he téysi-
ikdisind pian wvallan vieraiksi kidyneet toisillensa, Ei
ollutkaan Erkistd tullut Eevin unelmien sankari, kuten
hidn aina ennen oli ajatellut. Oli sitten tutustuminen Heik-
kiin tullut, ja hinen voimakas, mutta samalla tunteellinen
luonteensa oli Eevin kokonaan vallannut. Mutta yhteis-
elimd oli Eeville nyt opettanut, ettdi Heikin kiihkeinpi-
enkin tunteitten tiytyi taipua, viistyd syrjddn ja noyris-
tyd aivan kuin olemattomiksi, jos sitd vaati hidnen terik-
sinen tahtonsa, Tuo tahto, se oli monet kerrat miekkana
tunkenut Eevin syddmmeen ja monet syvit haavat siihen
iskenyt. Toisin tekisi Viljo vastaisuudessa. Hin kas-
vaisi kauniiksi ja jaloksi. Rikas olisi hdnen rintansa rak-
kaudesta, ja diti ylinnd sitd osakseen saisi. Onnensa Eevi
silloin 16ytdisi, ja onmnelliseksi tdytyisi Viljonkin tulla.
Kaikkea, mitd Eevi oli eldmissddn kaivannut, sitd saisi
Viljo. Eevi itse kidvisi edelld poimien pois kivet hinen
poluiltansa, nostaen notkot ja miet maahan painaen, loih-
tien kukkatarhoja keskelle erimaita. Mitd siitd, jos hiin
toimiinsa sortuisikin, kunhan Viljo saisi suureksi, saisi
ihailluksi ja onnelliseksi !

Eevin ajatukset olivat hinet muassaan temmanneet,
tulevaisuudesta siirtineet hinet menneisyyteen ja siitd dkkii
vieneet aikoihin vield olemattomiin. Viljo hdnet nyt todel-
lisuuteen palautti, mutta oli kuin hehkua tulevaisuuden
taivaalta hinen kasvoillansa, kun hdn nosti lapsen kitky-
estd ja kiihkedsti painaen poikaa rintaansa vasten huudahti:
»Viljo, Viljo, miten d4rettomisti me toisiamme rakastamme
ja miten onnellisiksi me tulemme.“
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Vasta elokuun keskipaikoilla hankkiutui Eevi kotimat-
kalle vanhempiensa luota. Kylmid, sateisia pdivid oli ol-
lut monta, mutta nyt oli tuuli poistanut pilvet taivaalta,
ja ilma oli taas kidynyt ldmpimdksi. Pdivd paistoi mel-
kein paahtamalla. Kaikki luonnossa niytti nauttivan kesi-
limmon palaamisesta. Kukat asemapiillikon puutarhassa
nyykiyttivit iloisesti pidtdin, yksinpd pienen asemahuoneen
nurkatkin kiilsivit kuin tyytyviisyydestd auringon valossa.

Junan tuloon oli vield vihidn aikaa, ja hiljaista oli
ympiristolld kuten pienelli syddnmaan asemalla ainakin.
Vasta muutama jalkamies oli asemalle ennittinyt junan
tuloa odottamaan, kun Eevi ditinsd saattamana sinne saa-
pui. Renki hyppisi maahan vaunun kuskipenkiltd ja aukaisi
oven. Ruustinna astui ensimmiisend ulos, sitten Eevi
Viljo~ kiisivarrellaan. Naiset suuntasivat tiensid asemahuo-
neen odotussaliin, ja renki jidi tavaroita purkamaan.

Vield ei junaa kuulunut.

JAiti rakas®, alkoi Eevi, ,en voi selittis, miten kii-
tollinen olen sinulle kaikesta. Téitd aikaa muistellen toi-
von paremmin kestdvdni kaikki vaikeudet kotona.“

Hén huokasi.

»Lapsi parka, paljon sinulla onkin kestettivdd. Toi-
von kuitenkin asiain nyt paranevan, kun sind Heikille
muistutat héinen velvollisuuksiaan. Ole vaan tyyni ja luja
vaatimuksissasi. Onhan selvdd, efti miehen ldhin vel-
vollisuus on pitd4d huolta perheensd mukavuudesta.“

,Heikki katsoo asiaa toiselta kannalta®, alkoi Eevi,
mutta samassa kuului junan vihellys, ja matkustaville tuli
kiire. Tavarat oli paraiksi vaunuun saatu, kun asema-
mies soitti kelloa, ja juna alkoi puhkien ja savua ilmaan
tupruutellen eteenpiin vierid. Eevi ei ennittinyt muuta
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kuin vaunun ikkunasta huiskuttaa viime hyvistit didille.
Sitten oli hdn jo nikyvistd kadonnut.

Erokyyneleet kuivattuaan alkoi Eevi Viljoa uneeng
tuudittaa. Vaunujen tasainen tdrdhteleminen viihdytti poi-
kaa, ja hin nukkui pian. Eevikin painoi silloin piinsid
vastaiselle sohvan nurkalle vaipuen ajatuksiinsa. Miten
mukavaa siind oli, toista kuin kolmannessa Iluokassa!
Jos nyt isd tietdisi, miten Eevi nauttii, isi, joka hinet
tinne oli kustantanut! Heikki ei siti olisi tehnyt, sen
tiesi Eevi, ja hin alkoi ajatuksissaan vertailla vanhempiensa
ja Heikin rakkautta. Syddn ldmpeni vanhempien hellyy-
destd, miksi ei Heikin rakkaus enidi samalta tuntunut?
Kihlausaikana oli ollut toisin. Silloin oli Heikin rakkaus
ollut Eevin suurin onni, ja joskin Heikki silloinkin oli
ollut ankara, oli Eevi hinessi omantuntonsa d4ntd kuullut.
Olikohan hin nyt kdynyt kuuroksi tuolle sisdiselle didnelle?
Hin sédpsdhti. Ei, sitd ei hidn tahtonut. Heikin liialli-
suutta hdn ainoastaan vastusti, ja juuri sen rinnalla tun-
tul vanhempien rakkaus niin suloiselta. Olihan se vdhin
hemmoittelevaa, heidin hellyytensi, mutta sitd juuri Eevin
sydédn kaipasikin.

Juna pysdhtyi samassa, ja nykiys heritti Viljon.
oAl itke, ald¢, viihdytteli Eevi nostaen pojan ikkunaan.
Erddt vaunut olivat pysihtyneet aseman ldheisyyteen, nuori
rouva oli niistdi maahan noussut ja ldheni nyt junaa. Ha-
nen vieressdin astui herra, n#htdvidsti hinen miehensi,
kantaen lasta kisivarrellaan. He astuivat vaunuun, jossa
Eevi oli. Juuri olivat he ehtineet tavaransa sisddn kan-
taa, kun asemakello soi. Eevi niki vilahdukselta hellit
hyvistit ja kuuli herran muistuttavan: ,Huvittele nyt oi-
kein, kunnes tulen sinua hakemaan.“ Eevi vetdytyi Viljo sy-
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lissddn sohvan nurkkaan. Hin tahtoi piiloutua tuon hie-
non rouvan katseelta, jonka matkallelihtd ja koko olento
,oli kuin pisto hiénen sydimmeensid. Hin muisti omaa
kotoaldhtodnsd. Ei se Heikki noin saattanut eikid sano-
nut. Entd tuon nuoren rouvan puku, miten hienon hieno se
oli, ja hinen pienoisensa oli pitseinensd kuin prinsessa.
Eevin silmid k#dntyi Viljoon. ,Sydidnkidpyni, iloni, sind
et ainakaan saa kieltiymyksistd kirsid, sitd en ikini salli.“

Eevi oli titd mieftiessddn painautunut yhd syvem-
mille sohvan nurkkaan pédttden pysyd erillidn matka-
kumppaneistaan. Mutta #kkid hin sdpsihti kuullessaan
nuoren rouvan puhelevan pienoiselleen. Samassa kun
hidn kuuli tuon nuorekkaan, heledn ddnen, syntyi hinen
mielessddn kuva iloisesta tyttoparvesta, koulu-ajasta ja
kepposista. Hidn nousi ja laski Viljon sylistdin. Hinen
taytyi ndhdi tuon puhujan kasvot. Hin oli niitid tuskin
vield huomannut, vaatteita ainoastaan.

Eevin astuessa ulos wvaunun naisosastosta saadak-
seen ndhdi uuden matkatoverinsa seisoi timi selin Eeviin
ottaen hattua piddstddn, mutta kun hédn, laskettuaan sen
hyllylle, dkkid teki kokokiinndksen, tuli Eevi hémilleen
ja kdintyi poispidin. Jos olisikin kaikki vaan erehdysti?
Se ajatus sai hinen ujouttaan muistamaan. Mutta ennen-
kun hidn uudelleen ehti kidntyd toveriinsa pdin, tunsi hin
kaksi tukevaa kittd hartioillaan, ja wankkaa pudistusta
seurasi huudahdus: ,Eevi, Eevi, mikid tuuli sinut tinne
tuo P«

,,Sirkka“, huudahti Eevi iloisesti tuntiessaan entisen
luokkatoverinsa. ,Mikd onnellinen sattumal

,INo, hyvd on alku hauskalle matkalle. Tulehan
viereeni tdnnel“
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»Ei, odota vihin, tule sini tinne!l“

»Mitd sinulla sielldi on? No, eipdhin mitil Kat-
soppa tuota veitikkaa, kun on minun {yttoni kanssa
melkein yhdenikiinen. Ei, vdhdn nuorempi hin kuiten-
kin on“, jatkoi hin nostellen tyttéddn. Eevin ndhtiviksi.

,»Viljo on viiden kuukauden vanha.“

Ja timid Kerttu-Kaisa kahdeksan. Katso, kuinka
silli on tanakat sdiret! Niilld jo ponnistellaan ja pot-
kitaan, ¢

Kun aikaa oli vierdhtdnyt vihdsen, ja Eevikin oli
ehtinyt Viljoa ndytelld ja kehua, ehdotti Sirkka reippaasti:
JPannaan nyt nimi aarteet nukkumaan, niin saamme me
vahdn rauhassa puhella. Voi hyvdnen aika, kun timi
on hauskaal® Hin hypdhti istuessaan niin, ettd vaunun
sohva notkahteli. ,Ja sinusta tuli papin rouva“, jatkoi
hin katsoen veitikkamaisesti Eevid silmiin.

LNiin“, sanoi Eevi, ,onko se sinusta ihme?“ Hi-
nestd tuntui aivan siltd kuin Sirkka ajatuksissaan olisi
lisinnyt: eikd sen enempid.

»E1 nyt aivan ihmekiin, Kylld sind siihen taval-
laan sovit. Sind kisitdt tunteellisella tavallasi miehesi
tyon kaunista ja aatteellista puolta, ja siitd te sitte yh-
dessd puhelette ylevidsti ja ylosrakentavasti.“

»No, Sirkka, ili nyt leikkii laske.“

»En, en, tiytti totta mind puhun. Mutta katso,
mind olen toisenlainen, ja mind tarvitsen ukon juuri sem-
moisen kuin sain, semmoisen, jolla on kirjoituksia, laskija
ja senkin seitsemin yhteiskunnallista hommaa, ja joka
tulee huoneestaan aivan peloittavan tuumailevana ja otsa

rypyssi. “
,Ja sekd sinusta on niin hauskaa?“
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»Niin on, silloinhan hin tarvitsee muijan juuri sem-
moisen kuin minid olen. Et usko, miten monta kepposta
mind olen hinelle tehnyt! Siihen aikaan, kun meilld ei
vield ollut tuota Kerttu-Kaisaa, olin itse lapsena talossa
ja vield nytkin saan wvehkeistd® huolta pitdd, kunnes
Kerttu oppii.“

» Vehkeileminen, sekd on sinun virkasi kodissa?“

»Niin*“, sanoi Sirkka juhlallisesti, ,et usko miten tar-
peellista se on. Ukkoni laskut lyovit aina paremmin
yhteen, ja ajatukset luistavat nopeammin, kun mini ensin
hetkisen h#nen kanssaan hulluttelen.“

»Johan nytl“

»Niin, niin, usko pois! Mies parka tuumailisi muu-
ten yot, pdivdt ja vésyisi siihen paikkaan, mutta miki nyt
auttaa, kun on kodissa vallaton, pikku vaimo, joka ei suo
ukolleen tuumailurauhaa, vaan nauraa hinelle vasten naa-
maa ja lavertelee niiti niiti. Usko pois, se liséd tavat-
tomasti tydkykyi. ¢

Sirkka oli niin koomillinen totisuudessaan, ettei Eevi
voinut nauruaan pidittdd. ,Kylldpd sinulla iloa riittdad«,
sanoi hin puoleksi nauraen, puoleksi huoahtaen. ,On-
nellinen sind“ — ,ja sinun kotisi“, lisdsi hin ajatuksis-
saan. ,Mutta sanohan®, jatkoi hin, ,missd te oikeas-
taan asutte ?

,Kylldi me asumme Helsingissd, mutta miehellini
on ti4lld maalla pieni perint6talo, jossa kesiisin olemme
ja joskus, tai oikeammin sanoen aina, kun sopii, talvel-
lakin. “

»Mutta miten sinid tulet maalla toimeen?“

»Mindk6? Mainiosti] Miks’en tulisi toimeen?*

»Sind kun niin rakastat seuraelimii ja huveja?“
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,Totta sanoit sini, vanha toveri, mutta sen sini
unohdit, ettd mind — rakastan kaikkea. Kaikki on haus-
kaa: kova kiire ja ihmislaumat espikselld, syksysateet
maalla ja rapakko, joka roiskii ja loiskii.“

Eevi ei voinut olla nauramatta.

»,Mind puhun tiyttd totta“, vakuutti Sirkka, ,Kaikki
tuo on niin mainion hauskaa. Ja kun sitten tulen takaisin
Helsinkiin ja nden, miten onnettomina ihmiset tuulta ja
sadetta vastaan taistelevat, silloin nauran makeasti muis-
tellessani, miten mind maalla sateeseen ldksin ilman sa-
teenvarjoa, lakki korvia myOten péddhdn painettuna ja
hame kuin kolmentoistavuotiaalla,“

,Etkd sind maalla olostasi muuta hauskaa tiedi
kuin syksysateet ja rapakot?“

»lieddn toki, kidvelyretket pyryssd ja pakkasessa,
kun tiet ovat ummessa ja saan kinoksissa kahlata ja sit-
ten tulla kotiin ukko-kullan tukkaa porréttelemddn. Tie-
ditkod, mitd hin silloin sanoo?“

,2No miti?«

JEftd olen reipas ja raitis ja vallaton kuin pohja-
tuuli. Ja ne sanat ne maistuvat!“

Fén nauroi niin, ettd posket tulivat kuopille, ja hé-
nen valkeat hampaansa vilihtelivit,

,Minid luulen, ettet vield koskaan ole surua tunte-
nut“, sanoi Eevi huoaten.

»Lipd tiedd, Mutta jos ilostani vield tahdot kuulla,
niin on minulla hienompaakin huvia ja sivistyneempid
seuraa kuin syksysateet ja tuiskuiset talvitiet.“

,Kaiken sini leikiksi kdinnit.“

»Lupa on leikkid puhua! Mind olen nuori vield, ja
etkd muista, ettd aina olen elimii ihanaksi sanonut?“

8
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,Muistan kylli. Muistan sinua erityisesti semmoi-
sena kuin olit retkellimme Korkeasaarelle. Muistatko
sitd itse?“

,Muistan toki, se oli todella ihana ilta.“

»Muistatko Elsan puhetta?“

SKylld muistan.©

»Siind oli paljon sisillystd.“

»Niin oli. Kylldi mindkin joskus vakavuutta ym-
mirrdn, ja jotta et vallattomuuttani vallan peljdstyisi, tah-
don wvield sinulle tunnustaa, ettd aivan hyvin ymmérrin,
etti sind papinrouvana tulet eldimii katsoneeksi enimmék-
seen juuri vakavalta kannalta.

»Minulla onkin ollut niin paljon vaikeuksia“, sanoi
Eevi huoahtaen.

»Vai niin, niinkd, ja onhan muuten miehesi tyokin
hyvin wvakavalaatuista. Yhdessd varmaan jaatte kaiken.“

»lavallaan®, myonsi Eevi vdhdn epdvarmasti, Mutta
yht'akkid nousi hin, kietoi kitensd Sirkan kaulaan, suu-
teli hdntd ja sanoi sydimmellisesti: ,Sinulla on sydin
kultaa. ~Oikein tekee hyviid tavata.“

ORORS)
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Hyvin ristiriitaiset tunteet sydimmesséin palasi Eevi
vanhempiensa luota omaan kotiinsa. Matkalle ldhtiessidin
oli hdn mielessddn kuvitellut, miten hdn kesiisestd kdyn-
nisti virkistyneend vield pitkin tulevaa talveakin voisi ko-
tona olla iloinen ja tyytyvdinen, mutta nyt tuntui silts,
ettei tyytyviisyys ottanut tullakseen ei edes ensi péiviksi-
kdin hinen kotiin saavuttuansa. Kaikki hinelle vaan
muistutti, miten vanhempien kodissa oli ollut toisin. Sielld
isd heitd, Viljoa ja Eevid, hyviili ja hyvind piti, diti hankki
erityisen palvelustyton Viljoa varten, jotta Eevi saisi olla
vapaampi, otti ompelijan taloon, joka pani Eevin puku-
varaston parempaan kuntoon, ja toimitti kaikessa niin, ettd
Eevi ruoan, juoman, seurustelun ja huvin suhteen sai siti,
mikd enin miellytti. Se episopu, mikd ennen oli Eevin
ja hdnen ditinsd vililld vallinnut, oli nyt aivan unohtunut.
Olihan 4iti jo Eevin pienend ollessa hinti hemmoitellut,
totuttanut saamaan, mitd mieli teki, aina parasta ja runsain
médrin.  Ainoastaan Eevin haaveilut olivat #itii harmit-
taneet, ja ne olivat vieroittaneet heidét toisistansa. Nyt
olivat olosuhteet muuttuneet, ja ero oli mielisti haihdut-
tanut epédsoinnut. Aidin rakkaus lapseensa tuntui siiti
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vaan suurenevan, ettd timi nyt oli ahtaissa oloissa, jotka
herittivit didissd sekd s#ilid ettd mielipahaa. Se seikka,
etti Heikki Salo apulaispappina oli ollut niin yleisesti
arvossapidetty, oli vdhidn parantanut sitd itsessidn sur-
keaa asianlaitaa, ettd hdn ennen oli juoksupoikana pal-
vellut, mutta nyt kun olot olivat muuttuneet, tunsi ruus-
tinna entisti katkerammaksi sen, ettei Eevi naimisensa
kautta ollutkaan tullut mihinkédin huomattuun ja arvossa-
pidettyyn asemaan. Tukalaa oli hinen olonsa, ja Heikin
yksinkertaisuusperiaatteet ja suuri sddstdviisyys tekivit sité-
paitsi eldmin Eeville vieldkin ahtaammaksi, Oikein har-
mistuneena muisteli ruustinna, miten Heikki joka asiassa,
puvuissa, ruoissa ja kaikissa eldmdintavoissa vaati sem-
moista menettelyd, mikd /Zdnestd oli papinperheelle sopi-
vaa. Tarkeimmistd aina turhimpiin pikku seikkoihin saakka
ulottui hinen midrddmisvaltansa., Ei hidn tosin koskaan
jyrkkdd pakkoa Eeville pannut, mutta hin esitti mielipi-
teensid siind muodossa, ettei Eevi woinut muuta kuin
taipua, Tosin koetti Eevi ainakin osaksi, seki itselleen
ettd muille uskotella,- ettd hin mielellddn taipui, mutta
syddmmensi sisimmaéssi ikdvoi hdn niitd mukavuuksia ja
nautintoja, joista tdytyi kieltdytyd, Kaiken timdn oivalsi
ruustinna kohta Eevin kotiin tultua, ja salainen tyytyvii-
syyden tunne valtasi hinet — kesken huolienkin — kun
hin huomasi nyt joutuneensa lastansa puolustavaan ase-
maan, Katkeralta oli tuntunut, kun Eevi tyttonid ollessaan
pysyi didilleen vieraana, katkeralta sitten kihlausaikana,
kun aina vaan Heikin mielti kysyttiin, ei didin koskaan.
Vanhemmat, etenkin #iti oli silloin Eevistd kovin maallis-
mielinen, kylmi ja jarkevd. Mutta nyt olivat kieltdymykset
opettaneet Eevid antamaan arvoa sille hellyydelle, jonka
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hidn ennen oli luotaan tyontinyt. Niin ollen oli luon-
nollista, ettei Eevin kdynti vanhempien kodissa vaikut-
tanut edullisesti hinen suhteeseensa Heikkiin. Evistet-
tynd didin neuvoilla ja vahvana péitoksessddn asettaa
kaikki kodissa toiselle kannalle oli Eevi sanonut jiidhy-
vdiset vanhemmilleen.

Silldvilin kulki Heikki kodissaan ikivilld odottaen
pdivad, jolloin saisi vaimonsa ja lapsensa kotiin. Tosin
hidn joskus, kun iloitsi heidin palaamisestaan, tunsi kuin
pistoksen povessaan muistaessaan, ettd eihin se oikeastaan
ollut niinkdidn sopusointuisaa ollut heidin avioeldminsi.
Heikki oli monessa suhteessa huomannut Eevin toisen-
laiseksi kuin mitd oli luullut kihlausaikana. Ne yhteen-
tormdykset, joita heiddn vilillddn silloin oli ollut, olivat
aina piittyneet siten, ettd Eevi ndyristi tunnusti erehty-
neensd, pyysi Heikkid olemaan kirsivillinen ja vakuutti
tahtovansa ennen kaikkea Jumalan tahtoa oppia tunte-
maan ja tottelemaan. Heikki oli tihdn luottanut ja oli
uskonut Eevin mielen pehmedksi peltomaaksi, jossa hyvi
siemen helposti juurtuisi, kasvaisi ja kantaisi hedelmid.
Vaan kenties oli hin siind erehtynyt. Hin el itsekkdin
pidssyt tdstd oikein selville. Olihan Eevin luonteessa
tunteellisuus ja taipuvaisuus todella silmdinpistivd piirre,
mutta oli kuin pehmedd maaperid olisi ollut ainoastaan
pinnalla. Sielld oli alla jotain ldpipdisemitontd, piinty-
nyttd, kaikkia hyvid vaikutuksia vastustavaa. Mikd mahtoi
olla siihen syynd? Eivithdn mitkdin kovemmat kérsi-
mykset olleet Eevid kohdanneet, ei surujen hyinen halla
ollut rintaa routaan saanut. Eevin suurin virhe oli aina
ollut hinen liiallinen haaveilevaisuutensa. Saattoiko se
lapsuuden péivistd saakka kasvaneena antaa tukea kasva-
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tuksenkin kehittimille itsekkiisyydelle ja siten vihitellen
kovettaa, tehdd hedelmittomiksi muuten pehmedn maa-
perdn?

Nditd oli Heikki mielessddn miettinyt, kun tutkisteli
syytd, miksi ei Eevin ja hidnen avio-eliminsi ollutkaan
oikein onnellista. Jos syynid siihen todella oli Eevin
haaveilujen kasvattama itsekkiisyys, silloin ei sille muuta
neuvoa kuin Jumalan sanan voimalla katkaista tuo hengen
kahle. Todellinen elim#d vaatimuksinensa oli asetettava
sille sijalle, missd nyt unelmat ja haaveilut hallitsivat, ja
Jumalan tuomitseva sana oli sen tekevd. Hetkeksi johtui
Heikille mieleen, etti jos hidn oli lifan ankara ja jyrkki,
jos lempeys paremmin olisi ollut paikallaan. Mutta ei,
niin ei saattanut olla. ,Jos joku tulee minun tykoni ja
ei vihaa isidinsi ja 4itiinsi ja emintdiinsd ja lapsiansa
ja veljidnsd ja sisariansa ja pailliseksi omaa henke#nsi,
ei se taida olla minun opetuslapseni“, oli Kristus itse
sanonut. Jyrkkid se oli totuus siindkin, mutta se piti
paikkansa, ja sitd oli seurattava. Tulkoon onni tai onnet-
tomuus, omaatuntoa oli ylinni totteleminen, se oli Heikin
vakaumus, ja sen mukaan hin menetteli. Mutta syddm-
mensid sisimpiddn kidtki hin sen, mikid hinessi vienona
kaihon tunteena tahtoi onnea etsid ja siti omistaa. —
Timd tunne se kuitenkin yhdessd rakkauden kanssa vai-
kutti Heikissd sen, ettd hidn odottaessaan Eevii kotiin ei
voinut olla toivomatta parempien pdivien koittoa. Tyh-
jaltd oli koti tuntunut Eevin poissa ollessa. Valoisaksi,
ldimpimdksi muuttuisi se taas, kun hin palaisi sinne, hin,
jolle Heikki oli ensi rakkautensa suonut ja jota hin vie-
lakin voimakkaan luonteensa koko palavuudella rakasti.

Se oli Heikin onni, etti Eevi paluumatkalla kotia
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tapasi Sirkan. Muuten olisi kylld Heikki jo ensi iltana
toiveissaan katkerasti pettynyt. Sirkan iloiset kuvaukset
koti-onnestansa ja hinen hyvit ajatuksensa Eevistd papin-
rouvana olivat tulleet parhaaseen aikaan vastapainoksi
vaikutuksille vanhempien kodista. Yhtymisestd vield iloi-
sena oli Eevi hilpedlldi mielelli ja syddmmellinen ko-
tiin saapuessaan. Viljo visyneenid matkasta pantiin kohta
nukkumaan, ja sen tehtyinsi alkoi Eevi Heikille kertoilla
matkamuistojaan. ,Olisitpa nahnyt Sirkan¢, jatkoi hin in-
nostuneena, kerrottuansa heiddn yhtymisestiin, ,miten
erinomaisen sievd hidn olil“

»5eko on hinen pidi-ansionsa“, kysisi Heikki totisena,
vaikka veitikkamaisuus vildhti silmidkulmain alta.

»Ei“, Eevi punastui, silld hin tunsi leikissd piilevin
huomautuksen, ,Sirkka on hyvd ja herttainen ja erino-
maisen kelpo nainen, joskin tekeytyy viliin kovin pintapuo-
liseksi. Etkd muista, olen kai hinesti sinulle kertonut?
Muistan hinet erityisesti semmoisena kuin hin oli vii-
meiselld huviretkellimme. Olimme silloin kaikki edelli-
send pdivind saaneet pidstotodistuksemme tyttokoulusta
ja teimme huviretken Korkeasaarelle saadaksemme kaikki
luokkatoverit vield kerran ennen eroa olla yhdessi. Kun
sielld sitten muun muassa oli puhe tulevasta luokka-
kokouksestamme, ajatteli Elsa kuten ainakin lukujaan, eh-
tisiko oppia jotain siksi ja niin edespdin. Sirkka kuuli
sen. ,Kuka hullu nyt luvuista puhuu, juuri kun on kou-
lusta pédsty! Nyt iloitaan!“ Hin seisoi ldheisyydessd
suurella kivelld paljainpdin, ja tuuli heilutteli hinen
kiharoitaan. Hinen poskensa hehkuivat, ja silmét lois-
tivat. ,Miten ihanaa, miten onnellista eldd“, ja hin
leviti kiitensd kuin syleilyksi koko maailmalle. Sem-
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moirien aivan oli hdn nytkin, mutta vakavuutta piili
pohjalla.“

»LOytyyhin sitd vakavuutta leikkiséinkin luonteessa.
Mutta mitd luokkatovereihisi tulee, pidin kuitenkin enin
Elsasta. Hidn on kerrassaan kelpo nainen, hiljainen, tun-
nollinen tyontekijd.“

»Niin on, ja semmoinen oli hin jo lapsena. Silloin
jddhyviisretkellimme piti hdn meille puheenkin, juuri sem-
moisen kuin hinelti saattoi odottaa. Se toi vakavuutta
mieliimme, eldmén todellisuus hidimoitti esiin. Mitd tule-
vaisuus mukanaan toisi, mit4 se meille antaisi, mitd meiltd
vaatisi? ,Taivas on sininen ja valkoinen ja tihtdsid
tiynnd“, lauloimme me, ja niin oli nuoret sydimemme
ajatuksia tiynnd. Kun sitten retkeltd palasimme, laski au-
rinko, laski kullaten meren ja maan kuten nuoruuden
hehku kultasi elimin edessimme.

Eevi vaikeni. Kyynel kiilsi hinen silmissiin, ja
uneksiva katse kuvastui kasvoihin, kun hin ajatuksiinsa
vaipuneena uudelleen ldpikdvi nimi lapsuutensa muistot.

»Mutta®, jatkoi Heikki, ,kun nuoruuden ensi hehku
on aamuruskon lailla pois hiipynyt, seuraa siti keski-
pdivdn ankara, mutta samalla tyydyttivi ty6 velvollisuuk-
siemme tiyttimiseksi. Ja se on aamuruskonkin kultaa
kallisarvoisempi, eikd ole P

»Kenties — mutta kauniimpi on keviinen aamu.“

Tétd ensimmdiistd iltaa seurasi muutamia verrattain
hiljaisia piivid. Eevin ei tehnyt mieli heti hiiriti koti-
rauhaa parannuspuuhillansa, ja sitipaitsi oli hinen roh-
keutensa lannistunut ja hidnen vakuutuksensa siitd, ettd
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hédnelld oli oikeus puolellaan, alkanut h?)rjua, heti kun hin
joutui Heikin vaikutuksen alaiseksi. Hin epdili vaati-
muksiensa oikeutta, mutta tyytyd hin ei siltd voinut;
pidinvastoin muisti hdn yhten#in verrata nykyisyyttddan on-
nellisempaan oloon vanhempiensa kodissa. Kun sitten
jossain kohdin ilmeni erimielisyyttd Heikin ja hinen vi-
lillddn, antoi tuo tukahutettu tyytymattomyys usein hinen
sanoillensa odottamatonta katkeruutta. Alussa tdmi ei
kuitenkaan tapahtunut, mutta kun alkoi haihtua yhdessi-
olon uutuus, kun #skeinen ero ei endd vaikuttanut lauh-
duttavasti mieliin, kidvivit epdsopu ja ristiriitaisuudet yhi
tavallisemmiksi kodissa. Kaikki antoi aihetta erimieli-
syyksiin. Viljon kasvatus ja vaatetus, talousseikat, raha-
asiat, vielipd Heikin suhde seurakuntalaisiinkin. Syys-
iltojen pimetessi ja talven tehdessi tuloaan, vuoden valot-
tominpana aikana vihenivit vihenemistiin myds valohetket
Eevin ja Heikin koti-elimistd. Eevin sairaloinen tun-
teellisuus yhd vaan eneni niistd surullisista suhteista, ja
Heikki, joskin ulkonaisesti tyynempi, tunsi tuskan vield-
kin " polttavampana.

Oli pahin kelirikko, ja maa oli roudassa. Lunta oli
jo vidhin, mutta niin vdhidn, ettei reenjalas siind vield
luistanut, ja se vihidkin oli epitasaisesti jaettua, silli an-
kara tuuli ajoi kinoksia toisiin paikkoihin jéttden toiset
aivan paljaiksi. Kuka vaan matkoja taisi vilttdd, pysyt-
teli kernaasti kotosalla, tiet kun olivaf® tukalat ja kulku
hankalaa.

Heikki oli vihin aikaa sitten tullut kotiin asioilta
naapuritalosta, Saarnansa oli hidn valmistanut, laskenut
sen syrjadn ja istui nyt syventyneend laskuihinsa. Silloin
astui Eevi huoneeseen.
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»Onko sinulla aikaa puhella®, kysyi hin istuutuen
vdhdn matkan pddhdn kirjoituspoydistd, jonka #iressi
Heikki istui.

»,On kylld. Olen juuri tulojamme ja menojamme
toisiinsa verrannut ja tahtoisin mielelldni puhua kanssasi
sen johdosta.“

»Mind taas aijoin pyytii talousrahoja.“

»Paljonko tarvitset?*

,No anna nyt ainakin viisi markkaa.*

,»1dstd sen saat, mutta et enempdd. Se on jo piille
tavallisen miadrdsi. Meiddn tiytyy eldd varojeni mukaan,
ja sind tiedat, etten herkkuja tahdo tarjottavaksi en itsel-
leni enkd muille.*

Eevid harmitti, silldi hin luuli saaneensa letkauksen
siitd, ettd edellisend pdivind oli laittanut tavallista hie-
nompaa ruokaa erddlle vieraalle naapuripitéjésti.

»Sitten aijoin myds pyytdd rahaa talvitakiksi Vil-
jolle®, jatkoi hdn kylmikiskoisesti. ,,Vai onko sekin si-
nusta turhuutta?

,Kaiketi, jos se-tehdién turhan hienoksi.

»Kylld diti sen Viljolle mielelldin hankkii, siitd olen
varma.‘

,»Ja sieltd tulee hieno, sen tiedin. Mutta sano, Eevi,
onko omantuntosi mukaista, jos Viljoa kasvatat ylellisyy-
teen. Nyt tesin on hidn kovin pieni sitd ymmirtiikseen,
mutta pienestd tulee pian suuri.”

,,Kuules Heikki, Eevi oli harmissaan ja p#itti ker-
rankin purkaa koko sisunsa, ,,sinun kanssasi sitd on ai-
van pidsemittomissd. Omatunto, omatunto, se on sinulla
joka toinen sana. Kun me tutustuimme, luulin mini si-
nua suurenmojseksi, sankarilliseksi luonteeksi, mutta
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sind oletkin oikein turhantarkka, joka pikku seikkaan ta-
kertuvainen.

Heikki oli kdynyt aivan kalpeaksi eikd vastannut sa-
naakaan. Vihdoin hdn kuitenkin hiljaa jatkoi: ,,Niin, sind
olet oikeassa. Meiddn olisi aikaisemmin pitinyt parem-
min tutustua toisiimme.* 3

»Niin olisikin, mutta onkohan sekin minun syyni,
ettemme sitd ehtineet ennen kihlausta ja hditi? En kai
mind asiata alkuunpannut?*

,,BEt kai. ,,Syy, syy tule tinne, on tdilld entisifikin®,
saan mind sanoa. Mind olen niitd poloisia, joilla on tu-
liset tunteet, vaikka tahto on kova ja kylmid kuin terdk-
sestd tehty, niinkuin sind aina sanot.”

Heikki nousi, meni viereiseen huoneeseen ja jdi sii-
hen ikkunan #dreen tuijottaen ulos sysisynkkadn, valotto-
maan yohon.

S22 S22
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Erkin ja Aunen kihlausta seurasi onnellinen yhdessi-
olo. Pari viikkoa viipyi Erkki Tihtiniemelld, ja se aika
oli kuin kevdinen juhlapiivd. Aune, joka monen vuoden
kuluessa aina oli tottunut olemaan yksin, sai nyt kokea
miltd kaikki tuntui, kun hinelldi oli Erkki seurassansa.
Kaikkeen pitikin Erkin perehtyd, Aunen tdihin, harras-
tuksiin ja huveihin. Yhdessd kivivit he kivelemisss,
pistéytyivit tienvarrella moneen matalaan mdokkiin, jossa
asui joku Aunen ystivistd, joku sairas tai apuatarvitse-
vainen; yhdessi he lueskelivat, soittivat ja lauloivat. Mutta
sitten ei Erkki endd malttanut viipyd kauemmin, piti joutua
kotiin didin luo jakamaan onnea hinen kanssansa. Jo alku-
kesdstd Erkki kuitenkin palasi ja asettui Tihtiniemen l4-
heisyyteen pieneen torppaan ,lukuja jatkamaan.“ Hinen
tarkoituksensa oli todella Iukea, mutta piitarkoitus oli
kuitenkin saada tilaisuutta olla yhdessi Aunen kanssa.
Syksyn ldhetessd oli heilldi molemmilla taas ero edessd,
silld Erkki aikoi sen lukukauden olla Helsingiss, ja Aune
ei voinut kotiaan jittaa.

»Oikein helpoitukselta tuntuu kuitenkin ajatella eroa
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nyt“, selitti Aune reippaasti, kun tiedin miten toisenlaista
se tulee olemaan kuin ik#dvini viimein,“

»Voi sinua pientd poloista, miten kirsit tdhtenil®

,Niin Erkki, jos olisit tietinyt, miten #irettoméisti
ikdvoin sinua, luulen melkein, ettd olisit tullut.“

,Kenties. Mutta juuri sinun parastasi ajatellen py-
syin poissa, kuten tieddt. Kun mini T#htiniemeltd liksin,
olin vahvassa aikeessa pian sinne palata, mutta jota
enemmadn sinne halusin, sitd epdilevimmaksi kidvin. Mini
tiesin, ettd sinua rakastin, ja tunsin, etten voisi olla siti
sanomatta, jos me tapaisimme. Omia tunteitani en het-
kedkddn epiillyt — tiesin, etteivit ne ole hetken tuomia,
tosen viemid — mutta kun muistin nuoruuttasi ja miten
vadrin olisi saattaa sinua tekem#dn lupausta, jota kenties
saisit katua, ymmaérsin, ettd minun oli ajatteleminen mei-
ddn molempien puolesta.“

»Ja sitten sind minun tihteni pysyit poissa. Mutta
kylld sind jaksoitkin viipyd!“ Aune siveli Erkin kitts,
painoi pédnsid kallelleen ja katsoi veitikkamaisesti suo-
raan silmiin.

»Niin jaksoin, mutta ei se helppoa ollut. Tied#tkd,
kun en didillek#idn tahtonut siiti aluksi kertoa. Mutta
hdn arvasi kylld asian. Olin hidnelle ennen sinusta pal-
jon kertonut, ja nytkiin ei minulla ollut muuta kuin hy-
vad Téhtiniemeltd kerrottavana. Kun en kuitenkaan teille
endd poikennut, ymmérsi #iti, etti oma, vapaa tahtoni oli
siihen syynd. Erddnd iltana — se oli vihin tdlld puolen
uuden vuoden — olimme kahden kotona, Hiti ja mini.
Minulla oli silloin ollut niin ikdvi sinua, ettd oikein oli
vaikea pysyd lujana. Yht'akkid kysyin &idiltd: ,Millai-
nen olinkaan pikku poikana?“ ,Sind olit tuntehikas ja
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arka lapsi“, vastasi hin ja katsoi minuun vihin veitikka-
maisesti. ,Niin, raukkamainen, tieddnhdn mini sen*, jat-
koin siihen puoleksi tuskastuneena. ,Rauklkamainen lapsi,
rankkamainen mies!“ Eipid niinkdidn“, sanoi silloin #iti.
»Sinulla ei ollut ruumiin voimia paljon, mutta siveellistd
voimaa sitd enemmin.“ ,,Lieneekd sitd nyt miehessi ensin-
kddn*, sanoin kuin itsekseni ja melkein huomaamattani
jatkoin vieli omiin ajatuksiini ,,hin on niin nuori‘* —
,Nuoruus on hyviksi, kunhan se tulee koetelluksi*, sa-
noi #iti, ja mind tiesin, ettd hin oli asian ymmairtdnyt.
Sen jilkeen oli minulla vidhdn helpompi olla, mutta vai-
keammaksi kidvi taas, kun tulin Helsinkiin. Luin ahke-
rasti, mutta ei se hauskaa ollut. Arvelin aina itsekseni,
kananko koetuksen pitdisi kestdd. Silloin kuulin Kaar-
lolta, ettd olit kdynyt heikoksi ja huonoksi. Se vaikutti.
Piisidislupa oli tulossa, ja mind paitin lihted. Aidille
kirjoitin pari sanaa matkastani, ja hin vastasi: ,Lihde
— ja Jumala sinua siunatkoon!*

»Ja sitten sind tulit, ja juhlapdivid olemme siitd pi-
tden viettdneet.* '

»Etkd sind minua viipymisestini enid torukaan?

,,Kuinka sitd wvoisin? Rakkautemme on koetuk-
sen kestinyt, on sen kautta vaan kasvanut ja syventynyt,
eikd niin?* Aune sulki Erkin kiden omaansa ja hy-
myili, vaikka kyyneleet samalla silmiin nousivat.

»Kylld sinua jaksaisi odottaa vaikka niinkuin Jakob
Raakkeliansa.* Erkki puristi hdnen kittdin ldmpimdasti.

— — ,,Mutta katso, miten on kaunista tuolla ul-
konal Mennéin kivelemdin!“ Ja he menivit.

Jota ldhemmiksi syksy ldheni ja sen muassa eron-
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aika, sitd tirkedmmiksi kivivit Erkille ja Aunelle yhdessi-
olohetket. Heilld oli niin paljon puheltavaa menneisyy-
destd, niin paljon tuumattavaa tulevaisuuden varaksi. He
olivat kumpikin ensi kertaa eliméissi l0ytineet ystivin,
jolle kaikkea sai jakaa, joka kaikessa ymmirsi. He an-
toivat kumpikin toinen toiselleen syvin ja puhtaan ensim-
miisen rakkautensa, ja suuri, sanomaton oli heidin on-
nensa.

Oli mitd ihanin syksypdivd. Vakavan ja muuttu-
mattoman mintymetsin keskelld kohoutuivat kellahtavat
koivut ja nuo ruskean punertavat pihlajat, jotka marja-
terttuinensa vield lisdsivit metsin loistavaa kauneutta. Ras-
vatyyntd oli jarvelld, ja sen vilkkyvddn pintaan kuvastui-
vat korkeat, metsdiset rannat kaikessa kauneudessaan.
Piivd paistoi, taivaankansi oli siintdvi, ja puhtoiset pil-
venhattarat siind uivat kuin ulapalla siintdvilldi. Mutta
surunsekaiselta tuntui syksyinen kauneus. Péivinsiteet-
kin, jotka maisemaa hyviilivit, tekivit sen niin pehmedsti,
niin hiljaa ja helldvaroin kuin siilien luontoa, jonka kuih-
tumis- ja kuolinhetki oli lihenemdssi.

Aune ja Erkki olivat kivelemissi. Hetkeksi tau-
kosi heiddn innokas keskustelunsa, ja he jdivit ihailemaan
ympirdivin maiseman kauneutta. Silloin heldhtivit kir-
konkellot soimaan.

,,Kuule*, Aune katsoi Erkkiin.

,Niin‘, sanoi hin sulkien Aunen kidden omaansa,
,,110in se kerran kaikuu meillekin, kun elonmatkamme on
paiattynyt ja ero on edessi. Muita sitd ennen olemme
onnellisia vuosia yhdessd viettineet.*

,Niin, jos Jumala suo. Mutta vilistd pelkdin mel-
kein. Onnemme on miin suuren suuri.*
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»Ja miksi sitd pelkdat?

,,En tiedd itsekk#din oikein.. Mutta sitd ainakin olen
ajatellut, ettdi kunhan en vaan tulisi itsekkéidksi, en on-
nessani unohtaisi niitd, jotka kirsivit. Oi, ettd voisin
heille antaa siti enemmin, jota enemmdn itse saan. ,,Jolle
paljon annettu on, silti myds paljon vaaditaan‘, ne sa-
nat soveltuvat onnellisuuteemmekin.

»Kylld silloin meidin velkamme on suuri.*

,,Niin on. Ja kun kerran oman kodin saamme, silloin
alamme sitd yhdessd maksamaan, eikd niin? Oi, Erkki,
miten paljon me silloin teemme, miten me rakastamme
kaikkia, ja miten onnellista se onl*

,»Mutta sinne on vield aikaa, Aunel“

,Niin on. Mutta jouluksi me kuitenkin julkaisemme
kihlauksemme, niinhdn?“

,,Niin, viimeistdadn,

Se oli iloinen toivo, ja Aune nauroi jo heleisti aja-
tellessaan, mitd mikin sanoisi. Sitten jatkoi hdn vakavam-
min: ,,Kylli tdmé kuitenkin oli ihmeellisti! Mind en
koskaan, niinkuin muut nuoret, ole naimista ajatellutkaan.
Minulla on aina ollut riittdvisti tyotd ja siitd tyydytystd,
siksi kai en ole muistanut timmoistd onnea kaivatakaan.‘

»Mutta se tuli kuitenkin,*

,»luli, — késittimittoméin suurena ja kauniina.

He pysidhtyivit kumpikin, he katsoivat toinen toi-
seensa ja ympdrilleen luonnon loistavaa kauneutta. Tun-
tui sopusointu lilan syviltd, onni liian suurelta’ voidak-
seen kauan kestii,

nPian talvi peittdd timin kaiken, sanoi Aune
hiljaa.

»Mutta talvea seuraa kevit ja kaiken ylosnousemus.*
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He seisoivat hetkisen #ineti, sitten alkoivat he astua
kotiin péin.

Kotiin mennessd poikkesi Aune tervehtimiin erfistd
tuttua sairasta, mutta lieneekd matka visyttinyt tai sai-
raan luona kiynti, illalla oli hin alakuloinen ja uupunut.
Raskaasti nojasi hin Erkin kisivarteen heidin yhdessd
istuessaan hdnen huoneessaan. ,,Kuules*, sanoi hin dk-
kid, ,,olen tdnddn niin paljon muistellut #itiini. Muuta-
mat hinen antamistaan muistoista ovat rakkainta, miti
minulla on, ja tahtoisin, ettd tfietdisit missd niitd sdilytin.
Nehdn ovat sinun mygskin. Katso titi, hin otti esille
pienen, kuluneen Uudentestamentin.

»lami oli didin viimeinen lahja minulle. Olen sitid
siitd asti kdyttinyt, mutta nyt tuntuu siltid, ettd tahtoisin
sen antaa sinulle.*

,,Ald, Aune rakkaani, pidi se itse ja kiyti sitd yhtd
kauan kuin ditisi. Vasta hopeahidiksemme saat sen mi-
nulle antaa.

»lieddtkd Erkki, nyt en jaksa hopeahiitd ajatella,
olen niin vdsynyt, niin kovin visynyt.*

»No lepdd sitten, lepdd pikku metsitdhteni*, ja Erkki
painoi helldsti hdnen p#idnsd olallensa.

Seuraavana aamuna oli Aune taas punaposkinen ja
hilpeilld mielelld, mutta iltapuoleen, kun Erkki yksin is-
tui puutarhassa, tuli Kaarlo #kkii sinne. ,,Aune on sai-
rastunut, sanoi hdn. ,,Aijon juuri hakea 1ddkdrid.© Erkki
kavahti pystyyn. Hin puristi Kaarlon kittd hetken mel-
kein musertavasti, sitten kiiruhti hidn sisdin.

Aunella oli vaarallinen kuumetauti. Hin houraili
yhtendin eikd tuntenut edes Erkkid, joka hievahtamatta
istui hdnen vuoteensa #dressd tuskallisena kuunnellen ha-

9
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nen sekavia sanojansa. Muutama vuorokausi oli kulunut,
kun Aune hetkisen nukuttuansa dkkid nousi istumaan,
hymyili ja sanoi iloisesti: ,,Piddthin ne kotimme ovet
ihan auki?*

,Piddn rakkaani, piddn.*

,,Ja sitten sind laulat: On Herra sun tukes* — —
Hin loi kuumeisen, loistavan katseen Erkkiin ja alkoi laulaa,
mutta voimat loppuivat kesken, ja hédn wvaipui takaisin
vuoteellensa. Illemmalla hetken selvind ollessaan tahtoi
hin kaikkia tavata ja kuiskasi heille viime jadhyviisensd,
kunnes vihdoin vidsyneend nukahti. Sind yond valvoi
jok’ainoa Tihtiniemelld. Mutta aamupuoleen, kun Aune
rauhalliseti nukkui, paneutuivat he hetkeksi levolle. Erkki
yksin jai valvomaan. Hinen pidinsd oli hetkeksi painu-
nut kiden varaan, mutta samassa hidn sen nosti, kuulles-
saan Aunen lijkahtavan. Aune oli herdnnyt ja makasi nyt
katsellen Erkkii suurin, kirkkain silmin.

,,Erkki, tunnen itseni aivan terveeksi nyt. Voitko
sind kuulla?* Aune puhui hyvin hiljaa. Erkki kumar-
tui ldhemmd, ja hidn jatkoi: ,,Olen onnellinen, jos saan
eldd sinun téhtesi. Jos en sitd saisi, olisithan sinidkin
onnellinen puolestani. Eron-aika on lyhyt, muistathan
sen? Saamme yhtyd sielld, missid ei surua eikd syntii
ole, missi vanhurskaus vallitsee.** Erkki ei voinut vas-
tata. Yhd hiljemmin jatkoi silloin Aune: ,,Muistathan
yhteistd elimédntehtiviimme? Sitd toteuttaisit yksinkin
jédtydsi, eikd niin, antaisit koko kansallesi ja jok'ainoalle,
jonka tielldsi tapaat — etenkin kaikille, jotka kirsivit —
osaa siitd runsaasta rakkaudesta, jota mind olen saanut?‘
Aune oli puhunut hyvin hiljaa, silmidt puoli-ummessa.
Nyt kohotti hdn katseensa ja niki Erkin itkevin.
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,,Erkkini, rakkainpanil, Hin kietoi kitensd Erkin
kaulaan, ja sithen hin nukkui kuin lapsi ditinsd olalle.
Hin nukkui niin levollisesti, nukkui rauhaisaa lapsen-unta,
ja toivolla tdyttyi siitd Erkin mieli. Mutta tajuttomana
Aune herdsi. Kuume nousi ja laski vuoroon, eikid 144-
kidri antanut yhtidn toivon aihetta.

Oli iltapdivd. Aurinko alkoi mailleenmenni. Se
kultasi kellertiviit koivut Tihtiniemen puistossa ja lah-
delman vilkkyvin pinnan.

,,Etkki rakas, nosta minua®, pyysi Aune. ,,Tahtoi-
sin nihdd auringon laskevan. Erkki nosti hinen helld-
varoin. Akkii kohotti Aune kitensi: ,,0i, valoa — oi,
kirkkautta, katso!*

Hin waipui hengettomind Erkin kisivarrelle.

Kukkaisten keskelldi makasi Aune valkeassa arkus-
sansa. Polvillaan oli Erkki siind vieressid melkein tiedo-
tonna, Kuin unessa kulki hin suru-saatossa, kuuli kel-
lojen kaikuvan kumahdellen ja pastorin puhuvan sanoista:
»Autuaat ovat puhtaat sydimmesti, silli he saavat nihdi
Jumalan.* Hin niki kukkasiin peittyneen kirstun, kuuli
kumahdukset, kun hautaan multaa luotiin ja tunsi kiiden-
puristuksia. Mutta kaikki oli hinelle kuin unta. Hin tiesi
ainoastaan sen, ettd hinen puhtoinen, pikku metsitihtensi
oli muutettu pois toisiin tarhoihin, ja hdn oli jddnyt sitd
itkemddn yksin, syystuulissa, autioille rannoille.

S~ e
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XIV.

Oli maaliskuu ja kevittunnelmaa luonnossa. Eevi
hidrdili huoneessaan jirjestyspuuhissa.

,,Heikki, dldpd noin kirjojasi levittele, juuri kun koe-
tan jérjestyst'zi aikaansaada.* Hin siirsi tuskastuneena
tuolilta miehensi kirjat. Ainettémini jatkoi Heikki tyotidn.

»No, nyt pitdisi kaiken olla valmista. Tiin haus-
kemmaksi en kotiani saa.*

Eevi huokasi. ,,Mutta nyt Viljoa pukemaan! QOleppa
kiltti kultaseni, niin &iti pukee sinut sievidksi pojaksi,
kunnes Elsa-tdti tulee.

Viljo oli valmis, ja odotus kivi Eeville pitkiksi. Hin
liheni miehensd kirjoituspoytad. ,,Heikki*, sanoi hdn en-
tistd ystivillisemmin, ,,etkdhdn panisi toista takkia pidil-
lesi P

,,Miksi muuttaisin kesken arkikiirettd?* Heikki ei
nostanut silmiddnkain. ,,Mutta, jatkoi Eevi koettaen
saada ddnensi iloiseksi, ,,tahtoisin esittid sinut Elsalle
niin hauskana kuin mahdollista.*

Hetkeksi keskeytti Heikki tyonsi. ,,Jos oikein tun-
nen ystdvédsi, el hdn minua takkini mukaan arvostele.‘
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Jo jatkoi Heikki taas kirjoittamista. Eevi huokasi. Oli-
sihan hidnen pitinyt se arvata. Aina veti Heikki vasta-
hankaa. Aina katsoivat he asiaa eri kannalta. Miten
lapsellista olikaan ollut uskoa, ettdi he kaksi niin perin
erilaista voisivat yhteen sopia. Ja niin lapsellinen oli
hin, Eevi, kuitenkin ollut.

Samassa pyorihti reki portaitten eteen. Eevi nosti
Viljon kisivarrelleen ja kiiruhti etehiseen Elsaa vastaan-
ottamaan.

., Sydimmellisesti tervetullut!“ Fin kietoi kitens#
Elsan kaulaan. ,,Vihdoinkin olet t#illd luonani!*

Heikkikin oli tyonsd jattinyt ja seisoi kynnykselld
odottaen. ,,Tervetuloa kotiimme !*

,»Yksinkertaiseen, pieneen pappilaamme*, jatkoi Eevi.

,Jommoisen pappilan olla pitiikin, eiké niin ?* Hei-
kin sanoissa oli painoa.

»Aivan niin! Pieni koti tekee sitépaitsi paljon 14m-
pimdmmin ja kodikkaamman vaikutuksen.® Elsa katsoi
hintd iloisesti silmiin. ,,Ei kodin yleisvaikutus sitédpaitsi
seinisti riipukkaan. Se jirjestivi kisi, joka kaikkea johtaa,
ja se henki, joka kodissa vallitsee, se on se, joka yleis-
vaikutuksen mairad.*

Heikki oli nostanut Viljon olalleen, kun Eevi Elsan
tavaroita kootessaan oli hinet maahan laskenut, ja juhla-
saatossa sitten kuljettiin ruokasaliin, missd kaunis kahvi-
pOytd oli katettu.

,Kovinpa herttaista tddlld on, ja otatte vastaan aivan
kuin omaista:** Elsa silmiili ihastuneena ympirilleen.

»,Mitenkii muuten Eevin ystivii! Ei hin niitd usein-
kaan saa luonaan nidhdi, ikdvd kylld.*

Eevin katse kirkastui. Oli hin hyvd kuitenkin, tuo Heikkil
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,,Ei ne rouvat jouda niin vierailemaan eikd vieraita
vastaanottamaan kuin me ,,irtolaiset®, jatkoi Elsa nauraen.
,,Mutta rakkaita taitavat kotoiset kahleet olla.

Eevi hymyili itsekseen. Niin, rakkaita tavallaan, mutta
miten paljon kepedmmiksi hdn niitd ennen oli luullut. Ei
hin silloin niiden painosta mitddn tiennyt, mutta nyt hin
sen tunsi liiankin hyvin.

Kun kahvit oli juotu, nousi Heikki, selitti nauraen
antavansa heille tilaisuutta salaisuuksien puhumiseen ja
poistui.

Seuraavana piivini jiivdt Elsa ja Eevi pitemmiksi-
kin aikaa kahden, silldi Heikki liksi silloin pitédjdlle kin-
kereille.

Oli myohdinen ilta. Keittiossd kuorsasi vanha Maija,
ja Viljo nukkui aikoja sitten levollista lapsen-unta. YIt'-
ympirilld oli hiljaista, Elsa ja Eevi vain kahden valvoivat
puhellen keskenddn kuten niin usein ennen. Elsa oli
juuri Eeville kertonut kaikista heiddn yhteisisti tovereis-
taan, milloin hin heitd oli tavannut, mitd heisti tiesi.
Kaikkia Eevi vield muisti ja kaikista tahtoi hin tietoja.
Mutta oli kuin joka ainoa tuttu nimi tavalla tai toisella
olisi hinelle vaan suurenevaa surua fuottanut. Hinen
oma ja hinen toveriensa elimi oli hinestd pelkkd petty-
myksien sarja. Toisille olisi hiin enemmin onnea toivonut,
toisilta odottanut enemmin itselleen. ,,Mutta‘‘, sanoi hin
kietoen kitensd ristiin yli polven ja luoden tuskallisen
katseensa Elsaan, ,,mini kuitenkin heitd rakastan, rakastan
palavammin kuin koskaan ennen. Vaikka he rakkauteni
arvottomana jalkainsa alle polkisivat, vaikka tylynd minut
luotansa tyontiisivdt, mind en sittenkdin muuta voi. Ko-
ini Soinamossa, rakas, kaunis kotini, omaiseni ja ystd-
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vini, joista kaikista nyt olen eroitettuna, mini en ikini
voi heitd unhoittaa. Ijdksi olen heidit syddmmeeni két-
kenyt ja sielld sdilytdn heidit ijati.* Eevin ddni vérihteli,
ja kosteina loistivat hdnen silminsi. ,,Elsa rakas*, jatkoi
hidn yhd kiihkeimmin, ,,sind ndit nuornuteni ja sen kaikki
kauniit unelmat, sini olet ndhnyt, miten kolkkoa ja kyl-
m#i todellisuus on minulle ollut. Sano, oliko vdirin
unelmoida, vai miksi saan ndin Kkirsid? Sano, tuleeko
minun vieraantua ndistd maallisista, niinkuin Heikki sanoo?
Jos se on tdmin tarkoituksena, niin kylli keino siihen
on oikea. Mind olen murtunut. En omista ainoatakaan
ehedd tunnetta, paitsi rakkauttani Viljoon. On kuin kat-
kennut kieli sidrdhtidisi soimaan kaikkea muuta muistelles-
sani. Yksin Viljo saa vield puhtaat soinnut sydimmes-
sdni heldhtiméin, Ei tosin muut kuin #iti voi didin tun-
teita kdsittdd, mutta ei moni #itikddn minua ymmartdisi.
Viljo on ainoa iloni, ainoa henkiys runollisuutta, jota mi-
ndkin osakseni saan. Hin on kukkani kivikon keskelld,
hinen onnensa on elimini ainoa toivo, rakkaus hineen
ainoa voimani. Eevi oli puhunut kiihke#sti, Nyt nousi
hdan dkkid, sulki nukkuvan lapsen syliinsd, painoi h#net
rintaansa vasten ja purskahti itkuun.

,,Elsa rakas®, sanoi hidn mydhemmin, kun tyynty-
neend istui ystdvinsid vuoteen #didressd, ,kerro nyt jotain
itsestisi, oikein sisimmistisi. Luvuistasi ja toistédsi kylld
puhut, mutta nyt tahdon jotain muuta, jotain itsestdsi,
tunteistasi. Sano, oletko koskaan rakastanut?“

Hetkisen virihtivit Elsan kasvot. Sitten vastasi hin
tyynesti: ,,Kukapa ei sitd olisi, mikd kerran, mikd kym-
menen |

»Kerro, Elsa rakas!®

0
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»Voinhan kertoa, mutta lyhyeen se loppuu. Ihmiset
ovat niin erilaiset. Useimmat heistdi nikyvit vaihtavan
tunteita niinkuin takkia, ja yhtd todellisia ovat heistd hei-
din tunteensa kuitenkin. Mind jo melkein luulin, etten
kykeneisi rakastumaan ensinkiin, mutta sitten tuli tuo
tunne kuitenkin ja vield semmoisena, ettei se ollutkaan
hetken lapsi. — Me olimme samassa koulussa opettajina.
Meilld oli sama ty6 ja samat harrastukset. Teimme kisi-
kidessd ja kilvan tyotimme, ja lepohetkind oli yhdessi-
olo parhaana ilonamme. Pian ymmirsimme toisiamme
sanoittakin. Ajatuksemme yhtyivit alinomaa — me huo-
masimme sen ilolla — ja jos aikaa kului, ettemme ta-
vanneet, oli kumpaisellakin ikdvi. Me olimme toverit ja
ystiavit, sen sanan syvimmissid merkityksessd, mutta tun-
teessamme oli enemmin kuin kumppanuutta, sen tiesimme
ja tunsimme molemmat. Silloin tuli rinnallemme hert-
tainen, viehdttdvd olento, ja pian ymmdrsin, ettd nainen,
joka on kotinsa kaunistus ja ilo, on suurempi apu mie-
hellensd kuin se, joka yhdenvertaisena tyotoverina tah-
toisi jakaa kaikki hdnen ilonsa ja hidnen surunsa. Se
nainen, joka ei ole kOynndskasviksi luotu, seisokoon
yksin. Elamissi on kylld kaikille tyotd ja tyydytysti
riittdvdsti. Jospa vaan tietiisit minlaista eliméni nyt on!
Kun talvi-illoin istun seurassa, missd kymmenkunta eméntia
on koolla vaatteita ompelemassa koyhille, tai kun palaan
raittiusiltamista tai koulustani, silloin on onneni usein
niin suuri, etten sen suurempaa voi ajatella.*

Eevi katsoi ihmettelevisti Elsaan, mutta ei virkkanut
mitddn, siksijatkoi Elsa: ,,Muistathan, miten opinhaluinen
olin, ja tieddt, ettd olen sitd vieldkin, mutta nyt ymmirrin,
ettd opiskeleminen ei yksin minua tyydyti, tarvitsen muu-



137

takin. Tarvitsen toiminta-alaa ja tunnetta siitd, ettd olen
hyodyksi. Opiskeleminen on ainoastaan tie siihen, mutta
tie, jota ilolla kuljen. Ehk’et ymmairrd sitd tyydytystd,
jota esimerkiksi nuo yleiset pyrinndt minulle tuottavat,
mutta usko minua, pian lihenee aika, jolloin juuri nuo
yleishyodylliset asiat saavat entisti enemmin arvoa. Rait-
tiusriennoilla esimerkiksi kuten muillakin aatteilla on ny-
kydin kullakin ainoastaan pieni parvi kannattajiansa. Jos
kovat ajat meille koittavat, silloin tulevat nimd pyrinnot
todella kansallisiksi kysymyksiksi, ja silloin niiden arvoa
ymmarretidn. Silloin kylld kukin kantaa kortensa yhteis-
tyOhon, mutta onnellinen on se, joka on saanut alkaa jo
aikaisemmin. Jospa tietdisit Eevi, miten rikasta ja on-
nellista eldmini on!

Eevi oli hetken #ineti, sitten lausui h#n hitaasti ja
miettivisti: ,,Kylli sini Elsa olet ihmeellinen. Nyt olet
innostunut ja alussa puhuit niin tyynesti, kuin jos olisit
kertonut eilisestd ilmanvaihdoksesta. Ja kuitenkin tie-
din, ettet ole mikddn jad-kalikka.‘

»Ja jos olisinkin, niin pitdisi ainakin sulaa sinun
laheisyydessisi‘, sanoi Elsa naurahtaen.

Sitten alkoivat he riisuutua, silldi puoliyd oli jo ai-
koja sitten ohi.

Elsan kidynti oli vaikuttanut kuin puhallus sammu-
vaan hiilokseen. Hin oli ihmeellisesti osannut kiintia
Eevin huomion Heikin hyviin puoliin, ja siitd oli he-
rdnnyt Eevissd kiihked halu koettaa uudelleen ja parem-
min sopia Heikin kanssa jokapdivdisessd elimdssid. Ra-
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kastivathan he toisiaan, Heikki ja héin, ja kun vaan kivi-
sividt nuo pikku seikat paremmin yhteen, olisivat he on-
nelliset. Eevi puolestaan pditti koettaa, ja siten tuli pii-
" vanpaisteisia hetkid pikku kotiin, tuli hellyyttd, ystavilli-
syyttd ja iloa yhteiselimdin. Mutta Heikki kun ei vaa-
timuksiaan hellittdnyt, ja Eevi kun ei kauan jaksanut pa-
~ rastaan koettaa, oli vaara alituisesti viijymdssd. Vaihte-
leva kuin taivas tuulisena pidivdnd oli koti-onni pappi-
lassa, ja semmoista oli se ollut pitkin koko talvea. Silloin
sattui tapaus, joka sai asiat uudelle kannalle.

Oli kevidt, Koivut olivat hiirenkorvalla, ja nurmet
vihannoivat. Eevi istui lempipaikallansa lammen rannalla.
Liheisyydessd leikitteli Viljo, ja hetken kuluttua yhtyi
Heikkikin heihin. ,,Itd tulee, riemuitsi Viljo ja kiipesi
hinen polvellensa.

,,Isd tulee®, toisti Eevi iloisesti hymyillen. ,,Tutta*,
sopersi Viljo, ojentaen isillensd vihertdvin lehden. ,,Sini
itse olet isdn ,tutta.* Mutta kylmithin pikku kitesi
ovat.

, Kylmitkd®, kysyi Eevi levottomasti. ,,Mennidin
kotia, ettei hidn vilustu.

»Menndin vaan,' vaikka eihin se nyt mitdin vaa-
rallista ole*, lohdutteli Heikki. Mutta Eevi ei voinut
rauhoittua, ja kun seuraavana aamuna Viljo nédhtdvisti oli
kuumeessa, ldhetettiin 144k#rid hakemaan. Tuskaisena
kulki Eevi vuoteen ddrestd ikkunan luo, ikkunasta vuo-
teelle. Oi jospa ladkéri joutuisi! — — Vihdoin hin tulikin.

»,Onko hin kylmettynyt, kysyli Eevi tuskallisesti,
kun tutkimus oli pidttynyt, ja ladkiri oli antanut maardyk-
sensi.

,,Ei suinkaan, tdhdn on nidhtivisti tarttuminen syyni.
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» larttuminen, miten se on mahdollista?¥
,Onko pastori kenties ollut sairaan luona?“

,Kylld mieheni vasta kidvi erdin vanhuksen luona,
mutta —¢

»Missid se olir“

»Niemeldn torpassa.“

Ladkdri kidvi vakavan nikoiseksi.

,Mitd, miti te tarkoitatte?“ Eevi tarttui hinen kiiteensi.

,Siindpd onkin syy. Huhtikuussa kuoli sielld lapsi
kuristustautiin.

Eevi ei kuullut sen enempiid. Kirkaisten heittdytyi
hdn polvilleen Viljon vuoteen viereen, ja 14dkari, joka néki,
ettei hdn tdssd mitd4n sen enempddi voinut, poistui lu-
vattuaan tulla pian takaisin. Silloin vanha Maija liheni
vuodetta hiljaa kuiskaten: ,Hyvé rouva, rauhoittukaa toki,
kylld se vield paranee, ei saa swrra ennen ajkaal Tulisi
rouva nyt vdhdn kahvia otta —“

»Pois! Eevi kiddntyi hdneen selin, eikd Maija endd
uskaltanut ldhestydkéddn. Silldvilin oli Heikki levotto-
mana kiirehtinyt kotiin rippikoulusta ja astui huoneeseen.
,Miten on Viljon?*

Eevi nousi. ,Mene, mene“, sanoi hin tuskasta kal-
peana, ,sind taudin toit lapsellesi, ja nyt se kuolee!*
Heikki perdytyi. Hin ei tiennyt mitd sanoa, mitd tehdd.
Hén oli kuin salaman satuttama. Silloin Maija viittasi
héntd keittiotn ja selitti sopertaen tohtorin sanat. Puo-
lustellen lisdsi hdn sitten: ,Rouvaan se nyt koski niin,
ettei tiedd miti tekee, ei ottanut kahviakaan.“

Murtunein mielin vetdytyi Heikki tyOhuoneeseensa.
Hinen poikansa, hidnen ilonsa ja toivonsa oli kuoleman-
taudissa, ja hin itse oli siihen tavallaan syynd. Eevin
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timd isku murtaisi, ja niin menisi hdneltd hautaan sekd
vaimo ettd lapsi. Eiki ollut hinelli nyt edes oikeutta
heitd hoitaa ja lohduttaa. Hin itse oli Viljolle taudin
tuonut, silld syytokselld oli Eevi hidnet luotaan karkoit-
tanut; tuo muisto se oli hinet aivan kuin tukehduttaa.
Hidn ldheni ovea ja painoi korvansa avaimen aukolle. Hin
kuuli Viljon valittavan ja Eevin koettavan viihdyttdd. Ha-
nen olisi tehnyt mieli temmata ovi auki ja sy®std sisidin,
mutta hin ei saanut, ei uskaltanut. Késiddn vaidnnellen
kddntyi hin pois. ,Mind en voi, mini en saa mitdin
tehdd.“ Hén heittdytyi tuskissaan polvilleen. ,Oi Jumala,
armahda ja siddstd. Sadsta sirjetyn sydintd!«

Vaikerrellen oli Heikki polvilleen heittiytynyt ja siinid
makasi hdn kauan, tuskin tietden mitd sanoa, mitd
tehdd. Vihitellen alkoivat kuitenkin hdnen ajatuksensa
selviti. Hidn ymmdirsi, mitd oli tapahtunut ja arvosteli
sitd tuskallisen selvdsti. Jos nyt Viljo kuolee, onhan se
onneksi hinelle ja on ansaittua heille vanhemmille, kun
ei heissi kummassakaan ole ollut oikeata kasvattajaa, ei
Jumalan tahdon tekijati — ja kuitenkin — ,0Oi Jumala,
me olemme pahoin tehneet, olemme syntid tehneet ja
mielesi rikkoneet, vaan #ld meitd vihassasi rankaise! Oi
Isd armahtavainen ja laupias, #l4 lapsiasi hitddn hylkad,
dld kuorman alle nddntyd annal“

Kun Heikki vihdoin rukouksesta nousi, oli hinen
mielensid rauhoittunut ja tyyni, vaikka tuska yhd povessa
poltti. Koska hdnen ei nyt sopinut sairashuoneeseen
mennd eikd sielld auttaa, asettui hin ty6hon odottaen
lddkirin tuloa. lltapdivilld hidn tuli, pudisti pddtidn arve-
levasti ja lupasi pian palata uudelleen. Niin kéivi hidn
parin pdivdn kuluessa useampia kertoja piivassd Viljoa
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katsomassa. Hin oli vakavan ndkéinen, mutta ei sanonut
pojan ftilaa toivottomaksi. Heikki oli hinen kdydessidin
aina sisdlld sairaan luona, muuten koetti hin sieltd pysy-
telld poissa Eevin tihden, joka ei suvainnut toisten lasta
ldhenevdnkiddn. Kerran Heikki kuitenkin, saatettuaan 14i-
kdrin etehiseen, palasi sairashuoneeseen ja kysyi hiljaa:
»Eevi, etkod sind vidhin lepdisi?*

Eevi nosti piddnsd ja loi tuijottavan katseen Heikkiin.
»Levitd, kun lapseni kuolee? Haudassa saan levita niin-
kuin hinkin.“ A#ni oli soinnuton. Heikki istuutui het-
keksi vuoteen toiselle laidalle, ja siind istuivat he vasta-
tusten ddnettdmind. Viimein Heikki nousi ja poistui eiki
palannut ennenkun lddkdrin uudelleen tultua.

»Nyt toivon voivani sanoa, eftd lapsi jdd elimidn“,
sanoi tohtori ollessaan valmis ldhtemidn.

»Eldmidin¢, toisti Eevi ja tavoitteli kadellidn poydin
laitaa, silli maailma musteni hinen silmissiin.

,Niin eldimdidn“, vakuutti tohtori iloisesti. ,Saan
syddmmestini teitd onnitella.“

LKiitos“, Heikki puristi hdnen kittddn. Saateftuaan
ladkdrin ovelle palasi hdn huoneeseen, jossa Eevi makasi
sohvalla silmidt puoli-ummessa kalpean ja kirsivin ni-
koisend. Heikin kévi hidntd siidli, mutta samassa he-
rdsi katkerana ajatus: ,ei hidnk#din minua s#ilinyt, ei aja-
tellut, pois tydnsi minut lapseni luota, vaikka mind ra-
kastan poikaa niinkuin hénkin.“

Heikin kasvoilla kuvastui tuskallinen taistelu. Nyt
kun vaara oli ohi ja Viljo paranemassa, nyt tulivat nuo
ajatukset dkkiarvaamatta ja voimakkaina. Ne tunkivat piille
aivan vikisin ja tiyttivit mielen katkeruudella. Mutta
Heikki oli liiaksi rehellinen taistelussaan itsedin vastaan
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suosiakseen niitd. Hin tuomitsi tunteensa ja tahtoi sitéd
kuolettaa, maksoi mitd maksoi. Hinhidn oli luvannut
Eevid rakastaa myoti- ja vastoinkdymisessd, ja hin tahtoi
lupauksensa tdytidd, tuntuipa se kevyeltd tahi raskaalta.

Nyt avasi Eevi verkalleen silminsid. ,Heikki“, sanoi
hdn ja tavoitteli miehensd kdttd. Heikki ojensi sen hi-
nelle, mutta kidenpuristuksessa oli jotain velvollisuuden-
tapaista ja visihtynyttd. Eevi tunsi sen vaistomaisesti ja
ajatteli, ettd tuskinpa Heikki olisi vilittinyt, vaikka hin
siihen paikkaan olisi sairastunut ja kuollut. Tuntui eldmd
hdnestd dkkid niin sydidntisirkevin kolkolta. ,Me saamme
pitda pienokaisemme“, sanoi hidn vihdoin hiljaa, ,etkd
tahdo auttaa minua hinen luokseen?“ Eevi nousi ja kulki
Heikin tukemana Viljon vuoteen #ireen. ,Kiitos“, sanoi
han asettuen ldheiselle tuolille. ,Mene sind nyt vaan
kirjoitustasi jatkamaan.

,,Jaksatko istua siind ?*

,,Kylld jaksan, kiitos vaan.“

Silloin Heikki meni, ja Eevi jdi yksin lapsensa luo.
Hén kumartui vuoteen laitaa vastaan ja laski kétensd nuk-
kuvan otsalle. ,Sind, minun ainoa iloni“, kuiskasi hin
hiljaa, ja kuumat kyyneleet alkoivat pienoisen peitteelle valua.

& &
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Kesi oli kulunut, samoin syksykin, ja nyt oli talvi
tullut. Viljo oli aivan terve ja oli kasvanut paljon, mutta
hento hdn oli, védhdverinen ja kalpea kuin pimennossa
kasvanut kukka. Eevi hdntd hoiti ja suojasi kuin silmi-
terddnsd. Jos oli tuulisia tai sateisia piivid, ei hin saa-
nut olla ulkona ensink#in, ja kauniillakin ilmalla oli va-
roitettava, ettei hdn rasittuisi eikd vilustuisi. Vilistd teki
Heikin mieli vastustaa titd alituista varoittelemista, mutta
miten olikaan, ei hin sitd kuitenkaan rohjennut tehdd. Jos
hdn joskus tahtoi ajatuksensa tdytdntoén panna, tuli hi-
nelle siitd jélestdpdin #dreton tuska, ettd jos Viljo nyt
sairastun ja kuolee, niin on se hdnen syynsd ja Eevin
surma. Paras antaa asiain menni niinkuin menevit. Aidilli-
hidn siind on suurimmat oikeudet niinkuin velvollisuu-
detkin.
. Viljon sairaudesta saakka oli Eevin ja Heikin suhde

toiseksi muuttunut. Se oli ulkonaisesti parantunut, mutta
todellisuudessa oli se kdynyt entisti huonommaksi. Ei
endd syntynyt riitaa eikd vidrinkisitystd heiddn wvilillddn
niinkuin ennen. Hiljaa, melkein viltellen selvitettiin kaikki
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erimielisyydet, mutta syynd siihen ei ollut entistd suu-
rempi sopusointu. Pidinvastoin. Heiddn suhteessaan
oli nyt jotain sirkynyttd, johon ei kumpikaan tahtonut
kajota, sen he tunsivat. Heikki puolestaan ei voinut
unohtaa Eevin menettelyid Viljon sairastaessa. Oli sydinti-
sdrkevdn katkeraa, ettd hidn, Eevi, jota Heikki niin pala-
vasti rakasti, oli hdnet luotaan tydntidnyt silloin, kun heilld
kumpaisellakin oli syddn surua tdynnd. Jos olisi siinid
muuta moitittavaa ollut, olisi Heikki Eeville sen suoraan
sanonut, mutta mitd nyt moittia, miti sanoa? Sitiko,
ettei Eevi sen enemmin hintd rakastanut? Hinelld ei
ollut mitddn sanomista, ei kerrassaan mitddn, hinen tdytyi
vaan koettaa voittaa itsensd, ja sen hdn teki. Mutta sir-
kynyttd oli hdnen sisimmdissdéin siitd pitden. Eevi tunsi
sen ja p#itt siitd Heikin rakkanden loppuneen. ,Jos
lie sitd ollutkaan“, ajatteli hin katkerasti. ,Miti mies
semmoinen kuin Heikki tiesi rakkaudesta ja sen voi-
masta“?

Nédin oli aika kulunut, joulu oli jo ohi, ja uusi vuosi
oli alkanut. Pian alkaisivat kinkeritkin, ja Eevi jdisi sil-
loin yksin kotiin koko viikoiksi. Heikki ajatteli, ettd ehki
on yksindisyys hinelle helpoitukseksi, eihdn se ihmettd
olisi, mitdp4d Heikin seurasta iloa. Mutta se oli huoles-
tuttavaa, ettd Eevin terveys oli kidynyt huonoksi. Oliko-
han hyvd jattdd hdnet yksin Maijan ja nuoren palvelus-
tyton kanssa. Heikki oli titd asiaa arvellut ja hdn otti sen
puheeksi kerran heiddn yhdessd istuessaan illallispoydéssa.

»Etkd, Eevi, voisi tehd4 jotain voimistuaksesi? Sini
jddt olemaan niin yksin kinkerien aikana.®

,Ndethdn sind, mitd lddkirit minulle voivat. Ei mi-
nusta tervettd koskaan tule.
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oAld sano, kun koettaa minki voi, saa luottaa Ju-
malaan. “

y,Jumala auttaa kuolemaan, kun ei ihminen endi
eldd jaksa.“

,Mutta Jumala ei tahdo, etti me surulla itse kuo-
lemaamme joudutamme. Hin voi auttaa eldméinkin ja aut-
taa velvollisuuksiemme tdyttdmiseen aina viimeiseen asti.“

»Kaikki eivit ole terdksestd- tehtyjd.« Eevin #dnessi
oli itkua.

,En mind pahaa tarkoittanut*, jatkoi Heikki lempedm-
min, ,mutta luulen, ettd meiltd kaikilta kysytdin uskolli-
suutta. Eivit olosuhteet meitd puolusta.

,Helppo on sinun sanoa, mutta minkid sille, ettd
eldmd murtaa. Mikd muu on minultakin voimat vienyt
kuin elimi taisteluineen ja wvaatimuksineen. Enhin ole
ollut oikein terve piivddkdin ndind viime vuosina, ja sekd
koti ettd Viljo ovat kuitenkin olleet hoidettavinani.“

»Ehken on siind ollut liikoja, mutta parempi pysyi
paikoillaan viimeiseen asti kuin viistyd. Eikd niin?“

,Sitdhin olen koettanut ja siind kulunut. Mutta koska
nyt itse otit asian puheeksi, niin voinhan sanoa, ettd to-
della on vaikeaa jdidd yksin kotiin Viljon kanssa, kun
olen ndin heikko. Ehken saisin pyytdd ditid luokseni,
luulen kylld, ettd hdn tulisi.“

Heikki oli hetken d&dneti. Viimein sanoi hin wver-
kalleen: ,Aiti on itse niini aikoina sairastellut, luuletko,

etti hén jaksaa ja, ettd sairaan seura on sairaalle hyviksi?“
: ,Eiké oman didin seura olisi lapselle hyviksi?“
Asni oli katkera.

,Ehken se niinkin on. Pyydetddn sitten, voin kir-
joittaa vaikka jo tdnd iltana.“

10
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He olivat nousseet pOydistd, ja Eevi alkoi korjata
ruokia pois. ,Hyvisti, hetkeksi‘, sanoi Heikki tarttuen
lakkiinsa, ,,mini menen vihin kivelemdin. Pane sinid
vaan levolle, minulla on vield paljon kirjoittamista.” Hin
poistui.

Ulkona oli hiljaista ja tdhtikirkasta, Ei vihintdkddn
liikettd kuulunut, lumi ainoastaan narahteli jalkain alla.
lita oli kylmi, ja tihdet wvilkkuivat kirkkaina pakka-
sessa. Niitd ndkyikin tind iltana aivan tavattoman pal-
jon. Tihednd sumuna peittivit pienemmit taivaankannen,
ja kuin tdhtiharson 1dpi loistivat suuremmat luoden vilk-
kuvan valonsa yksindisen astujan tielle. Oli jotain ddre-
tontd ja huimaavaa katsoa taivaalle. Mikd tomuhiukka-
nen olikaan ihminen ja hinen eldmdinsi tissd maailmojen
ddrettomyydessd. Heikille oli hiljaisuus ja luonnon suu-
renmoinen rauha juuri miti hin tind hetkend paraiten
tarvitsi. Hén tahtoi p#édstd nikemddn eldmdd laajemmalta
kannalta, p#istdi kohoamaan oman itsensi, omien koke-
muksiensa ja yksityisten tunteittensa yldpuolelle. 8il-
loin tasapaino taas palaisi hinen mieleensi.

Eevin pyyntd saada diti luokseen oli Heikille tullut
niin #kkiarvaamatta, ettei hin kohta tyynesti voinut sii-
hen ‘suostua. Olihan tuo pyyntd itsessddn aivan luon-
nollinen, ja védrin olisi sitd vastustaa. Ei Heikki sitd
aikonutkaan tehdi, ei tahtonut hin ditid ja tytirtd toisis-
taan vieroittaa, 'mutta hin tiesi jo usein uudistuneesta ko-
kemuksesta, ‘'miti yhdessidolo Eeviin vaikuttaisi. Siksi
oli tdmd hinelle niin raskasta. Jok'ainoan kerran kiytydin
vanhempiensa kodissa oli Eevi sielti palannut entisti on-
nettomampana, tyytymattomimpdnd ja wvaativaisempana.
Mikd hinessd sitd ennen oli ollut alakuloisuutta ja toi-
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veita, joita hin itse itsessdfin vastusti, se oli silloin saa-
nut kannatusta ja tullut hinen mielestdéin oikeutetuksi.
Kun Heikki silloin, ndki miten onneton Eevi oli, olisi
hdnen joskus tehnyt mieli paiskata nyrkkii poytddn ja
kerran oikein voimakkaasti ja ainaiseksi julistaa pannaan
kaikki hienous, mukavuus ja hemmoitteleva rakkaus.
Niistd monet surut ja murheet useinkin alkunsa saavat.
— Mutta Heikki wvaikeni, silli hdn ei tahtonut suutaan
avata vaimonsa vanhempia vastaan. Heille itselleen hin
kylld sanoisi, mutta kun siihen ei ollut tilaisuutta, oli
hdn ainoastaan kahtavertaa lujempi Eevid kohtaan. Oli-
han hinen velvollisuutensa nyt entistd painavampi.

Kaikkea tdtd muisteli Heikki, ja hidn tiesi, ettd jos
diti tulee Eevin luo, uudistuvat entiset kokemukset. Se
oli se, joka oli hidnet tasapainosta saanut. Mutta Eeyi
kaipasi #itiddn ja hdnen tdytyi saada diti luokseen. Heikki
tekisi vaikka mitd asian hyviksi. Kirjoittaa aikoi hin
jo tdnd iltana.

Tasapaino oli nyt vdhitellen Heikin mieleen palannut,
ja reippaasti astui hin kotia kohden. Tihdet hinelle
vieldkin ystdvillisind vilkkuivat, eikd tuntunut niiden #ire-
ton paljous endi masentavalta. Heikki oli p#issyt ko-
hoamaan yli omien surujensa, yli kaiken sen, mikd hi-
nen henkensd voimaa kahlehti ja masensi, ja tfuntiessaan
ihmiseldmén pienuuden tunsi hin samalla sen suuruuden
ja arvon. Melkein voittoriemuisena kuiskasi hin itsek-
seen: ,0i, ihminen, sind tomuhiukkanen maailmojen d4ret-
tomyydessd, sind et kuitenkaan kuole, et menehdy. Sind
olet luotu puhdistukseen, kirkkauteen ja ijankaikkiseen
eldmadn.

EN S EN
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Eevi makasi peitteiden ja patjojen suojaamana sana-
toorion verannalla. Taivaan rannalla loistivat Norjan lumi-
peitteiset tunturihuiput, ja alempana siinti sinertivi kukku-
lasarja.

Kuukauden oli Eevi tiilld ollut, ainoastaan kuukauden,
vaikka se aika vuosilta tuntui. Hin oli tinne tullut vasy-
neend, murtuneena ja vélinpitdiméttomand kaikesta. Sem-
moiseksi oli hdn vihitellen kdynyt, osaksi ruumiillisen sai-
rauden, osaksi ainaisen alakuloisuuden vaikutuksesta. Va-
linpitdimatén oli hin kokonaan ollut matkankin suhteen,
mutta hinen vanhempansa sitd ehdottomasti toivoivat, ja
Heikkikin sitid viimein tahtoi, kun se kerran oli vanhem-
pien toivo, ja kun he kaikista kulungeistakin huolta pitivit.
Niin pédtettiin matka, ja Heikki itse tuli Eevid saattamaan,
mutta palasi kohta kotiin, jonne virka kutsui. Eevin iiti
oli kdynyt sairaloiseksi hinkin, ja oli sitdpaitsi matkusta-
miseen kokonaan tottumaton, joten hin ei uskaltanut mu-
kaanmenoa ajatellakaan. Vanhemmat olivat tahtoneet
Eeville hankkia jonkun tuttavan seuraksi tuntureille, mutta
Eevi oli toista mieltd ja pani tahtonsa tiytintoon. Hin
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sai Viljon mukaansa ja vanhan Maijan. T44ll4 olivat he
nyt olleet kohta kuukauden. Maija hoiti Viljoa, ja Eevi
lepdili. Jalkeilla hdn oli, vaan ei muuta jaksanut kuin
pukeﬁtua ja sitten levdtd sohvan nurkassa verannalla. L&a-
kidri tahtoi hidntd joskus kdvelemdinkin, mutta siihen ei
hinelld tuntunut olevan voimia. Hin oli niin visynyt,
niin ldpeensd visynyt ja voimaton! Hin tahtoi olla yksin
ja rauhassa, levdtd nauttien kauniin luonnon helmassa,
joka taas kerran hintd ympédrdi, kuten ennen lapsuuden-
kodissa Soinamossa. Sanatooriolle kuului ldheisen kos-
kenkin kohina, ja se oli Eeville kotoinen sidvel. Se oli
kuin tervehdys Soinamon rannoilta. Hin kuvifteli mie-
lessddn nukkuvansa kanervikossa kotikosken partaalla.
Unohtuivat viliset vuodet ja kaikki niiden tuottamat kér-
simykset. Hin oli lapsi ja oli vdsynyt. Ei hdn unel-
moinut mitdén, ei toivonut mitddn. Hin lepdili vaan, ja
kehtolaulua soittivat Soinamon korkeat koivut, soitti kos-
kessa valkeat vaahdot.

Erdind piivand Eevin ndin lepdillessd, silldvilin kun
Maija oli vienyt Viljon pdivi-unta nukkumaan, vaipui
Eevikin kesken mietteittensd makeaan uneen. Héin nukkui
vield, kun Maija tunnin kuluttua palasi verannalle ja hiljaa
asettui istumaan ldheiselle penkille. Tutkivasti tarkasti
hdn nukkuvan emdintdnsd kasvoja. Olipa poski vdhdn
pyoristynyt ja alkanut punoittua. Noinkaan tyytyviiseltd
ei ollut hdn néyttdnyt isoon aikaan. Hyvd, kun nukkuu,
ajatteli Maija, nukkukoon vaan. Mutta mahtoi Maijalla
jotain erityistd olla mielessd, silli Eevi kun yhid nukkui,
alkoi hidn kiydid kidrsimittomaksi, ja se tunne ei hinessd
vihdlld herinnyt. — Saisi nyt jo heritd!

Samassa aukaisikin Eevi silménsd. ,,Maija, sinikd
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siind? Niin niin kaunista unta, niin ihmeen kaunista.
Mind olin Soinamossa kosken rannalla. Péivd paistoi ja
kukat tuoksuivat. Ne nyykidyttivit pddtidn, ja toinen kuis-
kasi toiselle: ,,Eevi on tullut, Eevi on tadilld. Mini
tunsin siitd omituista, ennen aavistamatonta iloa ja juoksin
heitd suutelemaan huudahtaen aivan ddneen: ,,Rakastatteko
minua siis vield, rakastatteko edes pikkuisen?“ Koko
metsd silloin kumartui, ja kukkaset nyykéyttivat paatidn.
»Rakastamme, rakastamme®, soi ylldni ja ympdrillini koko
luomakunnassa. Mutta samassa seisoin yksin keskelld
suurta puutarhaa. Puut sielld olivat paljaina, kukat ma-
kasivat maahan taittuneina, ja kylm3 tuuli jaadytti jdseniini.
Silloin aloin itked. Mutta samassa tulit sini Maija: ,,Ald
itke lapseni, dld“, lohduttelit sin4. ,,Kylméd4 on ja kolkkoa,
mutta mind sddstin sinulle suuren, kauniin omenan.“ Sa-
massa mind herdsin, ja sind minulle hymyilit aivan niin-
kuin unessakin.“

»J0s tuo nyt totta olisi, niin on Viljo varmaan se
rouvan omena“, sanoi Maija ja myhahti.

,Niin“, sanoi Eevi miettiviisti, ,hénhin on ainoa
iloni tdalla“, mutta sitd sanoessaan tunsi hdn, ettei Maijan
selitys héntd tyydyttdnyt. Viljo oli tosin hinen paras ja
ainoa ilonsa, mutta dskeinen uni oli niin kokonaan siir-
tdnyt hdnet menneisyyden maailmaan, etti hin ehdottomasti
selitykseltd vaati jotain yhteyttd lapsuuden muistojen kanssa.

»No, joko nyt rouva on unensa jittinyt sikseen®,
kysdsi Maija hieman kédrsiméttomaisti. ,Minulla olisi uutisia
kerrottavana. Kuulkaa nyt miten dsken kavil“

»No, kerrohan!¢ Eevi ei nakynyt olevan kovinkaan
huvitettu, mutta Maijalle mieliksi kuunteli hin timin in-
nokasta kertomusta.
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»Niin, tietdkddpd, kun mind tulen siihen pitkddn kady-
tdvddn, joka on etehisen vieressd, tulee sielld vastaani se
kikkarapdinen palvelustyttd ja siplittdd jotain, kuka ties
mitd, vaikka se tietdd, etten mini heidéin puhettaan ym-
mérrd. Pari kertaa hidn sanoi: ,herr Vinlant“, mutta mini
ajattelin, ettd olkoon niitd herroja vaikka viis, ja aijoin
mennd, mutta silloin hdn sanoi: ,no“, ja nykiisi kisi-
varresta etehiseen. Sielld riippui naulassa takki, jota hin
osotteli ja sanoi: ,kom Vinlant“. Takissa oli merkkind
kaksi kirjainta, mutta mistd mind lukematon ihminen niitd
ymmirtdisin, vaan sen mind nyt ymmairsin, ettd se herra
oli Suomesta, ajatelkaa, Suomesta, rouva kultal* Maija
oli ihan haltioissaan.

» Vieras herra, mitd iloa meilldi hdnestd“, sanoi Eevi
hiukan hymyillen Maijan innostukselle.

»Niin, mutta Suomesta! Saa taas kerran kuulla pu-
hetta, jota ymmirtdd«. Vihitellen sai Maija innostuk-
sensa Eeviinkin tartutetuksi, ja oikein uteliaana odotti hin
Maijan palaamista, kun tdm& puolisen aikaan oli mennyt
silmilldpitim4dn ruokasaliin kokoontuvia herroja. Kovinpa
se Maija viipyi! Eevi kivi ihan kirsimdttomiksi. Mutta
levollisena odotti Maija, kunnes sai asiansa toimitetuksi.
Kun herrat ruokasaliin kokoontuivat, ei Maija heiddn jou-
kossaan huomannut ainoatakaan uutta tulokasta, siksi jii
hin odottamaan aterian piittymistd. Hin oli juuri sy-
ventynyt miettimid4n, miten pian h#nen uudet kenkdnsi
tddlla tunturilla olivat vanhoiksi kuluneet, kun herrat al-
koivat ruokasalista poistua. Nyt silmdt auki! Voi —
Maija 161 kdtensd yhteen niin ettd 1diskdhti. Hin oli ndh-
nyt erddn herran ldhestyvin tuota tunnettua takkia, heit-
tdvin sen hartioilleen ja poistuvan. Lentdmilld melkein
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meni Maija emédntdnsd luo. ,Voi hyvdnen aika, rouva
kulta“, sanoi hin lddhittden, ,se on se meiddn tohtorin
poika, tohtorin poika, se Erkki herra.“

Erkki herral Nyt vasta Eevi ymmirsi. Miten kum-
masti se hidneen wvaikutti! Hintd ihan vapisutti dkilli-
sestd mielenliikutuksesta. Erkki ja hén tapaisivat siis toi-
sensa, tapaisivat pitkdn eron jilkeen! Ainoastaan kerran
olivat he toisensa nihneet, sittenkun Eevi Soinamosta
muutti, jasilloinkin aivan pikipidin. Hyvin vihin oli Eevi
Erkistd kuullutkin, oikeastaan ei muuta kuin ettd hin
oli lueskellut Helsingissd, kunnes viime talvend #itinsi
kuoltua oli matkustanut ulkomaille. Ja nyt —! Maija
innostui kertomaan tapahtuman toisensa jdlkeen Eevin ja
Erkin yhteisistd leikeistd. Eevi kuunteli, ja kotimuistoihin
liitttyivdt nyt muistot lapsuuden leikkitoverista. Lujin sitein
kietoi hdnet menneisyys. Pois viistyivit tajunnasta viime
vuodet, pois nykyhetkikin. Menneisyys palasi, palasi lap-
suus muistoinensa, sen olot, sen tunteet, sen leikit ja tyot.

Ensimméinen nykyisyyteen kohdistuva ajatus oli:
ymilloin me toisemme tapaamme.“ Maija tahtoi menni
Erkkid etsimiin, mutta siihen ei Eevi suostunut. Tavatta-
neehan muutenkin. Mutta tunti kului toisensa jilkeen,
eikd ketddn kuulunut. Aurinko alkoi jo laskea. Ei vie-
1dkddn ketddn. Eevin tdytyi silloin, joskin vastahakoisesti,
mennd levolle.

Seuraavana aamuna oli Eevi entistd viisyneempi. Y0
oli ollut levoton. Hin oli unissaan laulanut, noussut istu-
maan ja yhten#dn puhellut Soinamosta. Mutta visymyk-
sestd huolimatta tahtoi hin verannalle, ja joka kerran, kun
kuului ldhenevid askelia, s#psdhti hdn. Mutta aamupuoli
kului, eikd Erkkid kuulunut. Oli jo iltapdivd. Silloin
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astui hiin &dkkiarvaamatta verannalle, aluksi sielldi ketddn
huomaamatta.

,Hyvidd pdivdil“ sanoi Eevi.

Hén kdintyi dkkid.

»Innnetteko vield ?¢

oEevi, sind t4dllA?“ Hin liheni, ja he ojensivat
kittd toisilleen.

»Niin“, sanoi Eevi, ,olen tullut terveyttd hakemaan
pitkéllisen kitumisen jdlkeen. Etko istu?“

Erkki nosti tuolin ldhemma& ja istuutui. ,On vuosia
vierinyt siitd, kun tapasimme.“

,Niin on. Paljon on tapahtunut.“

»Paljon.“

,Sinun ditisikin on kuollut.“

Kévi kuin tuskan virdhdys Erkin kasvoilla. ,Kuollut
on. Vih#i ennen, kun Suomi suruun pukeutui, aloin
omaa ditidni surra.“

»Siind oli surua paljon.“

»Niin oli. Paljon kadotin lyhyessd ajassa.“ Erkin
oli hetkisen vaikea liikutustaan salata. Sitten jatkoi hin
tyynesti, mutta surunvoittoisesti: ,Hautajaistunnelmaa ei
silloin ollut yksin kuolinhuoneissa, sitd tapasi joka talossa
ja joka syddmmessi.“

»E1 ole ihmettd, ettdi eldimd nyt niin toivottomalta
tuntuu“, sanoi siihen Eevi, ,etenkin kun vield itsekin on
sairaana.“ !

»Toivottomuutta en kuitenkaan voi pitdd oikeutettuna,
en yksityisessd enkd yhteisessd surussamme.“

»Vaan entd kun toivottomuus tulee?“

»Sen voimme Jumalan avulla voittaa, sen tieddn ko-
kemuksesta. Etk0 muista, miten pieneni olin alakuloinen
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ja atka? Kauan kehityin samaan suuntaan, mutta sitten
tapahtui kddnne. Olen siitd Jumalalle kiitollinen, silld
luulen, ettei elimdstimme ole hyotyd, ei itsellemme eikd
toisille niin kauan, kun ainoastaan suremme sen surkeutta
ja toivomme tddltd pois. 7dalld on meilld tehtivimme
ja fddlla tiytyy meiddn uskoa valoon, vapauteen ja Ju-
malan voimaan.“ Erkki oikasihe titd sanoessaan, ja ndytti
siltd kuin h&dn hartioiltaan olisi heittinyt kuorman, joka
hinet hetkeksi oli maahan painanut. Hénen katseensa
oli nyt tyyni ja kirkas.

»Sind olet muuttunut, sanoi Eevi. ,Sinussa on en-
tistd enemmédn voimaa ja reippautta.” ‘

»Se on hauska se. Toivon muutoksen olevan kes-
tavid, silldi se on surussa tullut koetelluksi.“

,Kuules®, sanoi Eevi dkkid, ,tdytyy kysyd, kun en
tiedd. Oletko kihloissa, kenties jo naimisissakin?*

Erkki ndyth tyhjdd vasenta kittdan. ,Olen yksin,
niinkuin niet.“

» Yksin“, toisti Eevi alakuloisesti.

,Niin, loytyy niitd, joiden on jddminen yksin, jotta
heiddn syddmmensi laajentuisi ja he todella oppisivat ra-
kastamaan. Minulla oli liian ahdas sydidn*, lisdsi hdn va-
hidn surumielisesti. ,Lieneekd se nyt edes laajentunut.“

»Ainakin olet entistd paljoa ystivillisempi“, sanoi
Eevi. Hénen taytyi keksid jotakin sanoakseen, hinen kivi
Erkkid niin kovin sadili.

Kun myohemmélld Erkki viimein nousi 1dhtedkseen,
ojensi Eevi hinelle kittd, sanoen: ,Olen iloinen siitd,
ettd t4alld yhdyimme. Yksin ja sairaana vieraalla maalla
ei ole hyvd olla. Tuntuu kotoiselta, kun on edes joku
ystivd laheisyydessi.“



155

Erkki oli juuri vdhdd ennen ollut kahdenvaiheilla,
jddddko tdnne, vai jatkaako matkaansa toiseen tunturiseu-
tuun. Nyt teki hin pddtoksensid. Hin jii.

Aunen kuoltua oli Erkki melkein kuumeen tapaisesti
ryhtynyt lukujaan jatkamaan. Mutta tyd ei kidynyt, ja
Erkki aikoi vanhempainsa pyynnostd matkustaa ulkomaille.
Silloin sairastui tohtorinna Selmer. Tauti, joskin aluksi
lievad laatua, kddntyi vaaralliseksi, ja pian sai Erkki hai-
netkin maanpoveen kitked. Hin oli nyt jddnyt kaikesta
rakkaimmastaan, jadnyt yksin eldmin taisteluihin. Tyhjyys
tuntui ammottavalta, ja suru oli hdnet murtaa, mutta hin
tiesi, mistd 16ytdd lohdutusta. Selvemmin kuin koskaan
ennen, kisitti hin, ettd se usko, joka hinen d&itinsd eld-
mén oli siunaukseksi tehnyt, ja joka Aunenkin seki eld-
méin ettd kuoleman oli tehnyt niin autuaallisen onnelli-
seksi, eftd se oli ainoa, joka todella taisi eldméille arvoa
antaa, antaa selvitystd sen tarkoitukselle, kaikkien surujen
jakirsimysten suurelle tarkoitusperille, ja tyydytystd hengen
syvimmille kaipuulle. Se taisi sirjetyimmallekin syddm-
melle antaa uutta voimaa, rauhaa ja iloa. Tdma kokemus,
se esti Erkkid sortumasta. Kuonaa vaan poltti suru pois
hinen sielustansa. Karaistuna, puhdistuneena alkoi hin
sitten eldmidn kuin uudelleen.

Erkki oli ulkomaille tultuansa ryhtynyt lukujaan jat-
kamaan, mutta vaikeaksi kivi ty0 sielld, kun kotimaasta
alkoi kuulua kummia surun sanomia. Hinen mielenséd
paloi kotiin, Suomeen, omaan maahan ja oman kansan
keskuuteen. Suru tuntui vieraalla maalla, vierasten kes-
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kelld vieldkin vaikeammalta. Erkki oli jo paluumatkalla,
kun vihdoin lddkidrin kehoituksesta p#dtti oleskella pari
kuukautta jossain tunturiseudussa, sielld ensin voimistuak-
seen. Olihan ymmirtdviisintd malttaa mieltddn ja koota
voimia, jotta sitten sitd paremmin voisi kotimaassa tyotd
tehdd. Mitd muuten tdhdn vastaiseen tyohon tuli, oli
Erkki sen laadusta vield epdvarma, mutta Aunen viime
pyynto oli syville painunut hinen mieleensd, ja millaiseksi
muuten muodostuisikaan hidnen tyOnsi, tahtoi hin tdyttda
Aunelle antamansa lupauksen. Hén tahtoi erityisesti muistaa
murheen painamia ja heiddn hyvikseen tahtoi hidn tyotd
tehdd. Kohta tavatessaan Eevin, oli hdn huomannut hidnet
kirsivéksi, ja siind oli Erkille kyllin aihetta lapsuudenysti-
ville aikaansa omistaa. Usein tuli hdn kohta aamiaisen
syotyddn verannalle, missd Eevi istui odottamassa. Milloin
luki hin #ineen, milloin keskustelivat he. Aamupiivit
varsinkin vietti Erkki Eevin seurassa, usein iltapdivitkin.
Mutta yksin ollessaan kuljeskeli hidn tuntureilla ristiin-
rastiin. Hidn rakasti yksindisyyttd niinkuin ennenkin, ja
varsinkin t#illd, ylevin, yksinkertaisen tunturiluonnon hel-
massa oli se hidnelle paras seura.

Mitd Eeviin tuli, oli elimi tuntureilla hinestd koko-
naan muuttunut, sitten kun Erkki sinne tuli. Hin ei syytd
sifhen itselleen selvitellyt, mutta hin tunsi itsensd nyt
kerrankin taas hiukan onnelliseksi. Epdsointuista oli hinen
eldmdnsd tdhdn asti ollut. Sielun ja ruumiin puolesta sai-
raana oli hdnen tiytynyt eteenpdin ponnistella. Nyt oli
toisin. Lumoava luonto hintd taas kerran ympéréi. Maija
ei tullut taloushuolia valittelemaan, ei tuonut posti hauk-
kumakirjeitd Heikille, eikid kohdannut hénti itsedéin Heikin
surullinen, moittiva katse. Hin oli kuin toinen ihminen.
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Kotona oli hin tuskainen ja kirttyisd, tddlld tyyni. Kotona
oli suru katkeraa, tdilld rauhallisempaa, melkeinpd suloista.
Usein hin tosin itki, itki tietimittd oikeastaan miksi, mutta
kesken kyynelten hin Maijalle hymyili, ja Erkille oli ha-
nelld aina ystdvillinen sana. Héan tiesi heiddn héntd ra-
kastavan ja sdidlivdn, ja hdnen oli niin hyvid olla.
Myotidiset olosuhteet vaikuttivat pian Eevin tervey-
teen, ja hidn alkoi reipastua aivan silminndhtdvisti. Erkin
seura houkutteli hantd kdvelemdidn aluksi sanatoorion l3-
heisyydessd, sitten ylemmd ja yhd ylemma. Ladkéri oli
tyytyviinen, ja Maija myhéhteli itsekseen nidhdessddn emin-
tinsd ndin voimistuvan. Mutta unettomista Oistd ja siitd
voimainponnistuksesta, jota namid kdvelyretket kysyivit,
ei Maija mitddn tiennyt. Ainoa muutos, minkd hdn eméin-
ndssiin huomasi, oli, ettd mieli oli hilpedksi muuttunut
ja puna poskille palannut. Erkki kylld joskus epiili, oliko
Eevin voimistuminen todellista, vaiko ainoastaan hetkel-
listd ja nienndisti, mutta hdn ei tahtonut Maijan mieltd
murehduttaa, koetti vaan itse puolestaan noudattaa mitd
suurinta varovaisuutta Eevin suhteen. Usein hiipi hén
aterian jdlkeen aivan kuin varkain pitemmille kavelyret-
killeen, joilla pelkdsi Eevin rasittuvan, mutta ndhdes-
sidn miten lapsellisesti Eevi suri, jos ei mukaan p#ds-
syt, muutti hin menettelyd ja haki hinet ainakin alku-
matkaksi seuraksensa. Jitettyddn Eevin lepddmddn jon-
nekin tienvarrelle jatkoi hidn sitten tavallisesti yksin, mutta
palatessaan 16ysi hdn vield Eevin tienvarrella istumasta
ja odottamasta. Niin kulkivat he melkein joka péivd pi-
temmin tai lyhyemmin matkan, ja kansa ldhitienoilla oppi
pian tuntemaan sairaan rouvan, joka tienvarrella lepisi,
ja ystdvillisen maisterin, joka hdnelld aina oli seurana.
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Usein tapahtui, ettd Erkki kadvelyltd palatessaan 16ysi Eevin
keskustelemassa jonkun tunturi-asukkaan kanssa. Joko
seisoi reppuselkdinen tyomies tiepuolessa, puhellen siitd,
miten tuntureilla oltiin ja eleltiin, tai oli vaimo istuutunut
kivelle sukkaansa kutomaan siksi aikaa, kun Eeville ker-
toili lapsistaan kotona. ,Kalpeaksi rouvaksi“ nimitti kansa
Eevid, mutta ,ystdvilliseksi“ myoskin. He olivat usein
ndhneet kyyneleen herahtavan hinelle silm&dn, hdnen kuun-
nellessaan heiddn kertomuksiaan, ja siitd olivat he ihme-
tellen jddneet muistelemaan tuota muukalaista, jonka sydin
oli niin lAmmin, niin helld, ettd silmi sai kyyneleitd vuo-
dattamaan, kun kuuli kansan taisteluista karun luonnon
kanssa. ,Niin meilldkin taistellaan“, kertoi Eevi puoles-
tansa. ,Ei sielld tunturikuilut tyontekijoitd niele, ei ole
kodit kallioitten kupeella, kuten tddlld, mutta korvessa
hiipii hyinen halla, ja nilki nddnnyttii kapsaa.“ Kerran
tuli hinelle mieleen, ettd se oli timin kansan keskuudessa
kuin Heikki tydnsd teki, sen hyviksi kuin hidn kirsi ja kiel-
taytyi. Ja kuitenkin — miten usein oli Eevi ollut vasta-
hankaa vetimdssd! Hin muisti pikku riitoja ruoasta, juo-
masta, vaatetuksesta ja elimin mukavuuksista. Kuka oli
niissd kansan puolta pitinyt, sen kansan, joka korpia
raatoi, ndki ndlkidd, vilua ja puutetta? Kyllid Eevikin kan-
saansa takasti, hdn sidli sen surua, sen kohtalon kovuutta,
mutta miten, miten oli hdn teossa titd rakkauttaan osoit-
tanut? Hin muisti tuhansia tilaisuuksia, joita olisi tah-
tonut saada takaisin. Nyt olisi hin ymmirtinyt niitd
kayttad, nyt olivat hdnen silmdnsid auenneet. Mutta oli-
kohan se jo liian mydhdisti? — —

Sind iltana itki Eevi tavallista kauemmin, ja uni karttoi
hinen silmdinsd. Niin monenlaiset ajatukset olivat mie-
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lessd herinneet. Suuri muutos oli ulkonaisesti tapahtunut
hinen eldimédssddn, mutta vield suuremmaksi tunsi hin
muutoksen omassa itsessidnsi. Mielen katkeruus ja kért-
tyisyys oli poissa. Hellit tunteet ja kaikki, miki hinessd
parasta oli, pddsi orastamaan kuin kevitvilja auringon va-
lossa. Oli Heikki kuitenkin ollut liian ankara. Hén tahtoi
taivuttaa, mutta taittoi, tahtoi karaista, mutta kovetutti.
Eevin tdytyi kerran oikein hymyilld, kun tuli verranneeksi
Heikkid ja Erkkid toisiinsa. Edellisen niki hin Moosek-
sena Siinain vuorella, kiddessdin lain taulut, taustanaan
tuli ja leimaus. Erkistd muisti hin sen opetuslapsen,
joka rakkauden kidskyd julistaen Mestarinsa askeleita
seurasi. g

Oli todella ihmeellistd, miten Erkki oli muuttunut.
Joskus tosin valtasi hidnet vield hetkellinen surumielisyys,
jonka syytd Eevi ei voinut ymmirtdd, mutta muuten oli
koko hidnen olennossaan jotain niin vapautunutta, niin
hilpedd ja samalla syvillistd iloa. Hin oli kuin irtantunut
kaikista ajallisuuden ja itsekkdisyyden siteistd. Kaikkea
— vyksin elimin pikkuseikkojakin — katsoi hin kau-
niilta ja ylevilti kannalta. Kaikesta loysi hdn hyvii,
kaikesta iloa ja tilaisuuden iloa valmistaa. Sanatooriossa
kaikki hdntd rakastivat. Lapset juoksivat riemuiten hanti
vastaan, sairainpienkin katse kirkastui, kun hén l&heni, ja
Shyvd herra“ tai ,se kaunis“ oli nimi, jolla hidnet tun-
nettiin. )

#Brkki“, kysyi Eevi dkkid kerran, heiddn istuessa
iltamyohdlld yhdessi Sanatoorion wverannalla, ,voisitko-
han sind surusta koskaan murtua?“

Erkki sidpsihti. ,Murtamiseksi ei suru ainakaan ole
aijottu. Mutta miten kysyt sini semmoista ?*
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,Mind kuulin ti4nd iltana niin ihmeellisen kerto-
muksen. T#idlld kivi erds koyhid leski. Eiko hidn tullut
sinua vastaan, hin ldksi juuri ennenkun sind tuntu-
rilta palasit ?¢

»Hdn se sitten lie ollut. Niin vaimon, jonka katse
ehdottomasti veti huomioni puoleensa. Se oli niin kaunis,
aivan kuin kirkastunut.“

SJuuri semmoinen kuin sinulla“, ajatteli Eevi itsek-
seen, mutta #dineensd hin jatkoi: ,Mind tuskin jaksoin
kuunnella hinen kertomustaan, ja hin on tuon kaiken ko-
kenut. Hdn oli nuori, iloinen tyttd kerran hinkin, ja
hdnelld oli hyvd ystivd, nimelti Soren. Yhdessd olivat
he leikkineet, yhdessd kasvaneet, ja lopuksi kidvivit he
yhdessi rippikoulunsa. Soren rakensi tuvan, ja sinne he
muuttivat naimisiin mentydin. Sorenin diti oli kuollut,
ja isdstddn hin ei mitidin tiennyt, mutta &iti oli kasvat-
tanut poikaansa hyvin, oli opettanut rehelliseksi ja rait-
tiiksi tyontekijaksi. Mitddn raittiuslupausta ei Soren kui-
tenkaan ollut tehnyt. Kun he kolme vuotta olivat olleet
naimisissa, syntyi heille poika, ja ilo oli nyt ylimmill4&n.
Soren varsinkin oli kuin puolipyorryksissd ilo;sta. Hin
meni tuttaviensa luo pitoihin ja kertoi ilosanoman siel-
lakin, ja kun lopuksi itse pitdjin pastori tarttui lasiin ja
ehdotti pienen ,Sotren Sorensen’in“ maljan, silloin siep-
pasi Soren lasin toverilta, maistoi, joi ja tyhjensi lasin
pohjaan asti. Se malja juotiin ilossa ja ihastuksessa,
mutta se oli heid4dn perhe-onnensa loppu. Siitd pitden
Soren joi ja joi. Hinen vaimonsa sai vihitellen selville,
ettd hidnen isinsd oli ollut suuri juoppo, ja myrkky oli
ollut perinténd jo miehen suonissa. Kerran — pieni poika
oli silloin seitsemdn vanha — kévi Soren tunturilla poika
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muassaan. Sielld oli tuttavia, jotka tarjosivat vikijuomia.
Soren joi ja oli vdhdn humalassa, kun he kaikki yhdessd
laksivit kotiin. Tie oli liukas. Soren erehtyi etsiessdidn
polkua; jalka lIuiskahti ja hidn sybksyi syvyyteen, tyon-
tden poikaa mennessddn. Kun vihdoin apua saapui, saatiin
Soren vield henkiinsd, mutta pojan pieni ruumis oli murs-
kana isin alla, ja Soren itse jii raajarikoksi koko eldminsi
ajaksi. — — Hintd nyt vaimonsa eldttdd.«

Eevi lopetti, ja hdn tunsi, miten kylmi vire hiinen
ruumistansa puistatti.  Erkkiinkin oli Eevin kertomus

tehnyt syvdn vaikutuksen, sitd syvemmin vield, kun
hin muisti vaimoa, jonka hin tunturipolulla oli kohdannut.

Pitkdn wvaiti-olon jilkeen jatkoi Erkki hiljaa kuin
itsekseen: ,On todella ihmeellistd, miten vdhin ul-
konaiset olot vaikuttavat onneemme tai onnettomuu-
teemme. Kaikki riippuu siitd, miltdi kannalta kat-
somme eldm#dd: vaadimmeko siltd onnea itsellemme, vai
onko onnemme tdyttdd se tehtdvd, minkd Jumala meille
on midrdnnyt.“

»,Oh, Erkki, sind vaadit paljon! Se on kolkko usko,
tuo. Se ei limmitd, ei ilahduta.“

»Etko sind itse ndhnyt pidinvastaista tuossa vaimossa ?
Kristus sanoo: ,Jokainen, joka tahtoo henkensd vapahtaa,
hian hukuttaa sen, mutta, joka henkensd hukuttaa minun
tihteni, hdn vapahtaa sen.“

He seisoivat nojautuneena verannan puitteita vastaan.
Heiddn jalkainsa alla avautui syvi, jyrkkid laakso, jonka
pohjalla virta kiemurrellen eteenpdin luikerteli. Kun oli
taivaalle noussut, ja sen kelmedssd valossa nidytti seutu
aaveitten synkiltd asunnolta. S#rméiset kalliokielekkeet
ammoittivat kuin avoin kita valmiina saalista nieleméin,

11
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ja sumupilvet laakson pohjalla liikkuivat ja liekkuivat
edestakaisin kuin rauhattomat ihmishenget.

»Aika ja ajatukset ovat meitd pettineet*, sanoi Erkki
dkkid. ,Meiddn tiytyy erota. Hyviid yotal“

S22 S22
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Tdmin illan jdlkeen seurustelivat Erkki ja Eevi vield
entistdi enemmén toistensa kanssa. Heidin keskustelunsa
kdvivit nyt yhd syvillisemmiksi, yhi sisdltorikkaammiksi ja
vakavammiksi. Koskaan puhumatta omista, yksityisistd
kokemuksistansa antoi Erkki Eeville mitd parasta hinelld
oli. Kirsimyksien kautta saavuttamansa voitot, se mielen-
Iujuus ja rohkeus, se voima, joka kohoutuu yli omien,
yksityisten surujen, ja ennen kaikkea se ldmmin, palava
rakkaus, joka hdnen syddmessddn sykki jok’ainoata ihmis-
olentoa kohtaan, teki ehdottomasti Eeviin syvin vaikutuk-
sen. Se oli kehoitus eteenpdin pyrkimiseen, mutta ke-
hoitus, joka samalla antoi voimaa ja halua siihen eikd
lannistaen mieltd masentanut.

Oli mitd ihanin ilta Eevin ja Erkin palatessa eriiltd
kdvelyretkeltd tunturilla. Ei tehnyt vield kummankaan
mieli sisille, siksi asettuivat he tavalliselle lepopaikalleen
sanatoorion ldheisyyteen. Aurinko oli juuri mailleen me-
nossa. Taivas oli hehkua tdynnd, ja hehkua heijastivat
tunturihuiput.  Alempana, kallioiden kaljulla kupeella ja
pehmedn, punertavan sammalpeiton p#illd, sielld valot ja
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varjot vaeltelivat monivirisind vivahtaen, satumaisina ja
kauneudessa keskendidn kilpaillen.

Oli ollut puhetta Eevin ja Erkin voimistumisesta, ja
siihen jatkoi nyt Erkki iloisesti: ,Pian saamme tiemme
Suomen rannoille suunnata.

Suomen rannoille! Eevi sdpsihti. Miksi tuli tuo
ajatus hdnelle niin odottamattomana ja niin mieltd ahdis-
tavana? Olisihan héinen pitinyt sitd muistaa. Kohta
oli hin ollut kaksi kuukautta poissa kotoa, kokonaista kaksi
kuukautta. Oliko se mahdollista? Suloiselta unelmalta tun-
tuivat viime viikot. Nytkd ne loppuisivat? Hidn huokasi.

JKotipuoleeni liittyy lilan paljon haikeita muistoja,
sielli olen sairastellut ja kérsinyt niin paljon. En vield
uskalla ajatella sinne palaamista. Mutta toisin on sinun,
Erkki. Sano, mitd aijot?*

»Aluksi ldhted isdni luo, sitten tehdd tyotd, missd
minua paraiten tarvitaan. Elimidn kutsumuksen valinta
on minulle aina ollut vaikeata, enki siitd vieldkdidn ole
selvilldi. Moni ty§-ala minua houkutellen puoleensa vetés,
mutta ei mikdin ehdottomasti omakseen vaadi.“ Hin vai-
pui hetkeksi mietteisiinsd, kumartui eteenpidin kyynirpiit
polvien varassa ja piirteli hajamielisend kepillddn kuvioita
hiekkaan. Sitten jatkoi hin verkalleen ja tuumailevasti:
»Ladkdrin tointa olen pienestd pitden ihaillut, mutta luon-
tainen taipumus on opintoni toisaalle ohjannut. Samoin
on papintoimen, en siihenkdin sovellu. Olen pian valmis
filosofiiantohtori ja opettajaksihan oikeastaan aijon, mutta
on silldkin toimella nurjapuolensa — tuo ainainen muis-
titietojen takominen usein vield kehittyméttomiin mieliin.
Joskus tuntuu aivan epitoivoiselta, kun ei kutsumukseni
minulle selvene.“
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Eevi katsoi hdneen hiammistyneeni.

,Aldhin peljisty“, jatkoi hin hymyillen, ,asia on
minua huolestuttanut, mutta puhe epitoivosta oli kuiten-
kin liioittelua. Olen viime aikoina ajatellut, etti kenties
hajanaisista harrastuksistani vield jotain kokonaista syntyy.
Kunhan kotiin péisen, kylld sielld tyo-alaa avautuu.“

,Kuinka niin?“

»INo, ainahan sielld ty6td on, nyt etenkin. Kotiseu-
tuni ldheisyydessd on sitdpaitsi kansanopisto. Ty0 sielld
minua suuresti miellyttiisi. ¢

»Onnellinen sind“, huokasi Eevi, ,sinulla on elimi
edessdsi. Toisin on minun. Syksy on tullut keskelld
kesdd. Mitd syksyltd toivoa?“

»No, mutta Eevi, kuinka voit niin sanoa? Onhan
sinulla miehesi.

,0n, mutta virka vaatii suurimman osan Heikin ai-
kaa. Se on hinelld aina pidasiana. Papin vaimon tiy-
tyy semmoiseen tyytyi.“

»Likohin niin naineiden ylimalkaan, mutta eihdn se
onnea estd. Sitd suuriarvoisempi on yhdessd-olo.*

»Koetahan ensin“, sanoi Eevi kirttyisesti. Hintid
tuskastutti koko keskustelu, ja kuitenkin hidn sitd yhi jat-
koi. ,Kun naimisiin menet, kylld mielesi muuttuu.*

»Entd jos en mene.*“

»,Oh, dld kehu, sitd pikemmin menet.“

»Enpd luule. Siind suhteessa pysyn aina ahdassy-
ddmmisend.

SKylldpd sindl“ Eevi ei voinut heretd, hidn oli kuin
suunniltansa.  ,Etké luule, ettdi kukaan sinua pystyisi
viehdttdmaan?

SKylld kai.® Erkki oli kd3ynyt hyvin vakavaksi.
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»Mutta omistaa ystdvidd, joka minua olisi kisittinyt, olisi
ollut minulle onnea liiaksi. Sitd ei suotu.“ Erkin katse
oli kdintynyt auringon laskuun pidin. Eevi ei sitd nidhnyt,
mutta hinestd oli kuin hehkua hinen kasvoillansa. Oliko
se iltaruskon heijastusta, vai — — oliko se mielenlii-
kutusta?

»lule“, sanoi Erkki #kkid, ,mennddn kotiin“, ja he
menivit.

Mutta sind yoni ei tullut unta Eevin silmiin. Myrsky
kdvi hdnen mielessinsd. Aaltoina nousi tunne tunnetta
vastaan taistelemaan. Milloin nostivat ne hinet korkealle
tuskan kuohujen keskelle, milloin heittivdit hidnet alas sy-
vyyteen synkkddn ja pohjattomaan.

Ajatus, ettd eronhetki liheni, oli Eeville dkkii teh-
nyt selvin hinen tunteistansa. Hin tiesi nyt, miksi ndmi
viime viikot olivat olleet niin suloiset. Osaltaanhan ul-
konaiset olo-suhteet siihen olivat vaikuttaneet, mutta sy-
vin syy oli Erkin l#snd-olo. Hin se ilon oli tullessaan
tuonut, tuonut uutta voimaa ja eldmédnhalua. Hénen
ystévillisyytensd se oli yhdessid-ololle suloa antanut. Se
oli pdivdAnpaisteena ollut ennen pimeilld eldminpoluilla.
Eevi oli sen tuntenut ennenkin, ‘mutta hdn ei ollut tah-
tonut sitd ymmartad, ei itselleen sitd selviksi tehdd. Hin oli
silmdnsd sulkenut, mutta nyt niiden tiAytyi vikisinkin
aueta. Hin rakasti Erkkid, hdn tunsi sen tuskalla, joka
oli hinet aivan tukehduttaa. Erkki, Erkki yksin oli hi-
nen pdivipaisteensa, hdnen ilonsa ja hinen eldménsa.
Mitd oli lapsuuden leikkitoveri ollut sen rinnalla, mitd hin
nyt ystdvdnd oli, ystdvdnid, jolla ei toista vertaistansa.
Se oli tuo Erkin ystivillisyys, joka Eevin aluksi oli kie-
tonut, kietonut pidivd piiviltd yhd lujemmin. Ja nyt tdnd
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iltana, kun hidn ymmérsi, ettd Erkki oli hidntd rakastanut,
hdntd yksin, silloin leimahtivat hdnen tunteensa ilmituleen.
Erkki oli rakastanut — — kerran vain, eikd saanut, ketd
rakasti. Jos se toista olisi koskenut, miksi hin ei sitd
olisi sanonut? Sehdn olisi ollut luonnollista. Nyt hin
ainoastaan liikutettuna k#insi pois katseensa. — Eevin
mieleen tulivat tuhannet seikat muistuttamaan Erkin ysti-
villisyyttd, Nyt vasta hdn tuon kaiken ymmirsi. Nyt
ndki hidn Erkin sanat ja teot uudessa, arvaamattomassa
valossa. Mutta dkkid muisti hdn Heikin. Se nimi tuli
kuin salama selviltd taivaalta. Heikki, miti mind vastaan
sinun edessdsi? Miten olen mind lupaukseni pitdnyt?
Huoneessa oli pimedd, mutta Eevistd tuntui dkkid kuin
olisi Viljo hineen katsonut. Se oli Heikin katse, sitid
oli hidn aina sanonut. Siind oli surumielistd lempeytts,
mutta samalla jotain terivai ja ldpitunkevaa. ,Ald katso¥,
huudahti Eevi ja hyppdsi pystyyn. ,Ali katso!“ Han
katki kasvot kisiinsd, ja koko hédnen ruumiinsa vapisi.
Heikki, Heikki! Mutta olikohan Eevi hinti koskaan
oikein todella rakastanut? Erehdystd lie kaikki ollut,
koska hidn taisi unhottaa, hidn joka ystdvilleenkin aina
oli uskollisena pysynyt. Erkin kuva, se oli sydidm-
messd sdilynyt aina lapsuuden ajoilta asti, ja nyt oli se
esiin tunkeutunut. Mutta entd onnenhetket ensi kodissa
ja Viljon pienend ollessa, miten niitd selittdd? Heikin
rakkautta ei Eevi hetkeikdsn epdillyt. Se oli niin
todellista kuin taisi olla tuommoisen ankaran miehen po-
vessa, siihen hidn tdysin luotti. Mutta itsensd suhteen
oli hdn varmaan erehtynyt. Hin oli aina jotain kaivan-
nut ja nyt oli hin sen loytinyt — — Erkin rakkau-
dessa. Hin muisti untansa. Eikd ollut hinelld oikeutta
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iloita siitd ainoasta onnen murusta, joka oli hinelle sdis-
tynyt keskelld elimédn kolkkoutta?
Kovana k#vi taistelu hdnen rinnassaan.

Seuraavana aamuna hiipi Maija kenenkdin huomaa-
matta 1ddkirin vastaanottohuoneeseen ja selitti selvilld
suomenkielelld, ettd nyt tiytyy kiireesti tulla rouvan luo.
Sanansa vahvisti hin nykidsemilld tohtoria nutunliepeesti,
ja niin tuli asia selville. Eevi sai unilddkettd eikd pais-
syt vuoteestaan. Mutta iltapdivilld oli hdn itsepdinen, ja
Maijan tdytyi joskin vastahakoisesti auttaa emdntdinsi ve-
rannalle. Eevi oli jo tunnin verran sielld istunut, kun
kuuli Erkin ldhenevin,

yPdiviad“, tervehti Erkki iloisesti ja istuutui viereen.
,oepd ikdvidd, ettd olet heikompi.®

,Mitd siitd“, Eevi koetti hymyilld.

,Mind sitd olen kotiinlihtotuumissa. Olisi ollut
hauskempi lihted, jos olisin tiennyt sinun reippaana taalld
tuntureilla taivaltavan.“

Eevi ei kuullut, mitd hin sanoi. Hinet oli vallan-
nut yksi ainoa ajatus: Erkki oli ldhdossd. Ja miksi?
Menikté hin pakoon kenties?

,1sdltd tuli kirje tind aamuna“, jatkoi Erkki iloisesti.
,Hdn on jo kauan minua kaivannut, valittaa nyt vanhuutta
ja odottamisen ikdviid. Itsednikin kotimaa niin kovasti
puoleensa vetdd. Olenhan voimistunut ja voin ldhted.
Mutta mind sinua visytin?“ Hin nousi lihteiikseen.

,Ei, ei“, esteli Eevi, ,puhu sind, kylli mini kuulla
jaksan.“
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»landdn aamupuolella“, jatkoi Erkki ,olen oikein
lapsellisesti iloinnut ajatellessani, mitd kaikkea kotiin tul-
tuani tahtoisin toimittaa. Isidlle on p#d-asia, ettd olen
hinen ldheisyydessddn. Saan aikaa varmaan paljonkin
kdytettdviksi, miten itse tahdon. Tuttua ja rakasta on
kansa sielld kotipuolessa, olenhan heidédn keskuudessaan
kasvanut. Heille tahtoisin aikani ja tyoni omistaa. Voin
ystdviand kidydd sekd kodeissa ettd tyopaikoissa ja sitid
tahtoisin tehdi. Sunnuntaisin voisin ehken hartaushetkid
pitdd ja wviikon varrella koulua. Vield ajattelen sitikin,
miten aikaansaisin pienen sairas-tuvan. Koyhit raukat
saavat sairastaessaan niin paljon puutetta kirsid. Tiedin,
ettd tdmd tuuma oli didilldkin lempi-ajatus. Muistatko
meilldi sen pienen rakennuksen pihan toisessa péddssd?
Se olisi siihen sopiva. Koettaisin sinne hankkia sairaan-
hoitajan, ja isd voisi kylld vield neuvoillaan auttaa.“

Erkki keskeytti puheensa ja katsoi Eeviin, joka ma-
kasi silmidt puoliummessa aivan kuin uneen vaipumaisil-
laan. Nyt hin silminsi avasi ja nyykdytti paatidn. ,Jatka
vaanl“ Ja Erkki jatkoi: ,Sydintini limmittdd ajatus
saada kotipuolessa tyotd tehdd. Toivoen tahtoisin sielld
hyvidid siementd kylvédd, toivoen viimeiseen saakka kansani
keskuudessa tyoskennelld. Mikd meissd koetuksen kes-
t44, se on eloon jddvid, ja vaikka se vield haudattaisiin-
kin, on se uudelleen ylosnouseva elimddn entistdnsid
ehompana, puhtaampana. — Jos tietdisit — ja kai sen
tieddtkin, kai sama tunne hallitsee jokaisen suomalaisen
syddmmessi — miltd tuntuu nyt ajatella tyotd kotona.
Olemme tdhin asti eldneet kuin lapset, jotka vanhempain
terveind ollessa hoitavat kukin omia harrastuksiansa. Mutta
ajat ovat muuttuneet. Kun #iti sairastaa, joutuu kérsi-
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viksi, vaivojen ja tuskain murtamaksi, silloin ei poika
eiki tytir endfi ylinnd omaa itseddn ajattele, silloin on
didin, tuon kidrsivdn auttaminen kaikkien huolena, siihen
kaikki voimat kohdistuvat. Niin tulee varmaan tistd puo-
leen olemaan meidinkin keskuudessamme. Sama se, missi
tyomme ja tehtivimme on, jos kuljemme pellon perkaa-
jina tyomiesten riveissd fai hengen vainioilla hyvdi sie-
menti kylvimissd, kunhan kaikki olemme uskollisia vii-
meiseen asti!®

»oind ehken piddt titd haaveiluna“, jatkoi Erkki uudel-
leen Eeviin kdintyen, ,mutta tuleehan sitd ajatelleeksi
titd kaikkea, kun on povessa polttava halu pidstd palve-

lemaan, eikd vield tiedd, missd ja miten siti tehdi.“
| Eevi oli kuullut, minki kuuli. Paljosta ei hin mi-
tddn tiennyt. Hinen tajuntaansa ei nyt muuta mahtunut
kuin mikd tavalla tahi toisella oli yhteydessi héinen tun-
teittensa kanssa.

>Nyt menen“, sanoi Erkki ja nousi.

»Ed, ei, sind et saal Jdi vield hetkeksi. Onnelli-
nen sind“, jatkoi hin kiihkeisti, ,jolla on eldmi ja onni
edessdsi.“ (Hidn huomasi Erkin surumielisen hymyilyn,
ja se vahvisti hintd hdnen uskossaan.) ,Mind olen mur-
tunut ainaiseksi.“

,Sind voit Jumalan avulla alkaa uudelleen.

LEi“, sanoi hidn. |Koko elimini on yksi ainoa
suuri erehdys. Milld mind sen sovitan?“

»Sovita anteeksipyynnolldsi ja eldmilldsi, mitd sovit-
taa wvoit.“ Erkki oli kdynyt vakavaksi. Hin el voinut
ymmértdd, mikd tdhin oli syynd. Hin luuli jo ennen
saaneensa silmiilli Eevin sydidmmen pohjaan ja oli sielld
huomannut sairaloista tunteellisuutta ja surumielisyyttd pal-
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jon. Sitd oli hidn koettanut haihdutella ja luuli siind osaksi
onnistuneensakin. Mistd nyt ndmi kiihkeit tunteenpur-
kaukset niin #dkkid tulivat?

Eevi oli kitkenyt kasvot kisiinsi. Niin istui hin
hetken. Sitten kohotti hidn p#idnsi, kidnsi katseensa pois-
pdin ja huudahti tuskallisesti: ,Erkki, rakas Erkki, anna
anteeksi!“

Erkki vavahti. Oliko hin ymmirtinyt oikein? Hin
ei enndttinyt tuumailla, vaistomaisesti teki hin péétoksensi.
,Eevi“, sanoi hidn vakavasti, , voitko sin hetken minua kuun-
nella?“ Ja niin alkoi hdn kertoa. Hén puhui lapsuutensa péi-
vistd ja nuoruudestaan, miten yksin hén silloin oli ollut, miten
diti oli hidnen ainoa ystivénsi ja hinen kaikkensa. Sitten loi
hin kuvan Aunesta, kuvan vienon ja puhtoisen. Hin
kertoi, miten suuri heidin onnensa oli ollut ja miten.ly-
hyt. ,Sind ymmérat nyt“, lisdsi hdn silmin seuraten
aurinkoa, joka wvaipui Ilumipeitteisten tunturihuippujen
taakse, ,sind ymmdirrdt, ettei mainen onni minulle hy-
myile. Semmoista on elimini kuin tuo aleneva aurinko.
Muille maille on se menemadsséd. Sieltd onneni etsin. Mutta“,
jatkoi hdn, ,kunpa elimini kuitenkin noin heittdisi heijas-
tuksen jdlkeensi! Se on ainoa onni, jota tddlld toivon.“

Hin oli hetkeksi unohtanut Eevin. Katse kirkkautta
siteillen seurasi hin valoa, joka tulvana virtaili tunturi-
rinteille. Oli sunnuntai hinen sielussaan, oli syvi, py-
hdinen rauha. Hin oli kuullut tuskanhuudot omassa po-
vessaan, valitushuutoja kautta kirsivin ihmiskunnan. Hén
oli nahnyt myrskyjen kidyvin elimin merelld ja oli tun-
tenut taistelujen ankaruutta. Mutta — hin oli myoskin
nidhnyt Ihmisenpojan aalloille astuvan ja laineitten las-
keutuvan lepoon hinen jalkojensa juureen. Valituk-
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sia voimakkaampana oli rauhan ja rakkauden sanoma
kaikunut.

Akkii muisti hin Eevin. Kaintyen hiinen puoleensa
jatkoi hin lempedsti: , Nyt hyvisti, ja Jumala sinua aut-
takoon! Jos emme t4dlld tapaisi, toivon yhtyvimme sielld,
missd syntid ja vajavuutta ei endd ole, missd Jumala on
kaikki kaikessa.“

Hén nousi ja aikoi mennd, mutta Eevin tuskallinen
katse hdnet hetkeksi pysdytti. H#n sulki lapsuusystivin
- laihtuneen kidden omaansa ja sanoi hiljaa: ,Kovana kiy-
vit myrskyt elimén merelld. ,Yksi vaan voi varjella.“

& & &
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Elokuun pdivd paistoi. Tunturien lomitse piilyi kirk-
kaana pienen lammen pinta, ja riemukkaasti riensi tunturi-
puro kivistd uraansa sen syvyyteen. Mutta Eevin sairas-
huoneeseen ei pddssyt pidivd pilkistimidn. Ikkunaverhot
olivat alasvedettyind, ja Maija askarteli hiljaa huoneen
puolihdmarissi.

Vuoteesta kuului silloin heikko d#ni: ,Miti kello on?“

,Puoli kaksitoista.*

Hitaastipa aika kului. Eevi painoi silménsd umpeen
ja nukahti. Hetkisen oli hdn vasta nukahtanut, kun ovi
hiljaa avautui. ,Pastori! Herra siunatkoon, voi pastori
kulta, kun tulittel Maija syleili nyyhkien Heikin polvia.

,Miten {441l jaksetaan?“

,Huonosti, huonosti.“ Maija pudisti paatdtin. Heikki
liheni vuodetta ja siihen jdi hin dinettomini katselemaan
nukkuvaa, kunnes tdmd viimein katseesta herisi.

,Heikkil“

Hin kumartui h#ntd suutelemaan. Sitten istuutui
hdn vuoteen laidalle Eevin k#si omassaan. —

Oli ollut puhetta kotimatkasta, mutta I44kéri sanoi
Eevid lilan heikoksi. Ei ollut siis matkaa ajatteleminen-
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kaan. Oli aamupdivd. Maija oli mennyt Viljoa kidvelyt-
timadn, ja Heikki istui yksin sairaan luona.

,lule ldhemmi®, pyysi Eevi, tahtoisin sinulle puhua
niin kauan kuin vield jaksan. Puhuisin suoremmin nyt
kuin koskaan ennen. Ald luule“, jatkoi hin kuin anteeksi
pyytien, ,ettd sinua ehdoin tahdoin olen pettdnyt. Olen itse-
dni pettinyt kaikkein enin. Koko eldméini on ollut suuri ereh-
dys. Min aloin sen unelmoiden itsekéstd onnea, ja mini olen
niittdnyt, mitd kylvin. ,Jokainen, joka pyytd4 henkedén vapah-
taa, hin kadottaa sen“, nyt ymmairrdn tuon todeksi, vaikka
en ennen ole tahtonut sitd uskoa. Mind tunsin Jumalan
tahdon, mutta annoin omalle itsekkdisyydelleni etusijan.
Laskin tunteeni valloilleen. Ne tulivat tekojeni ohjaajiksi,
Kun sitten nidin sinun lujuntesi, miten rehellisesti sind
omaatuntoasi noudatit, sdikdhdin aluksi, mutta sitten rau-
hoitin itsedni silld, ettd sinussa saisin tuen ja sinun rinnal-
lasi tulisin paremmaksi. Mutta sisimméssini unelmoin
onnea, jota sinun rakkautesi minulle tuottaisi. Tulivat
vastoinkdlymiset ja ihmisten moitteet — mind huomasin
pettyneeni ja syytin sinua. Rakkaus Viljoon on ollut puh-
taampaa, mutta ei sekddn saattanut minua itsefini tunte-
maan. “

Eevi oli puhunut nopeaan kuin keskeyttdmistid pel-
jiten. Nyt wvaipui hidn hetkeksi visyneend vuoteelle.
Sitten jatkoi hiin, lyhyesti, mutta suoraan kertoen kaikesta,
mitd tuntureilla oli tapahtunut. Heikki kuunteli hinti

keskeyttimitt.

yErkin kertomus itsestddn®, jatkoi Eevi, palautti mi-
nut jirkeeni. Jdin yksin — minulle selveni kaikki ja
tuli ikdvd sinua., — Kuolema on nyt edessini — synkkd,

pelottava kuolema, ja takana pidin on turhaan kulunut ih-
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miseldmd. Oi Heikki, Heikki, se on kauheaal® Hin
vaipui vuoteelleen. Hinen silmédnsi olivat kuivat ja kyy-
neleettdmit, mutta koko ruumis vapisi, ja tuskanhiki oli
otsalle noussut.

Heikki istui vuoteen Ilaidalla pitden Eevin kiittd
omassaan. Hin odotti, kunnes Eevi vihin tyyntyi, sitten
sanoi hdn hitaasti ja painavasti: ,Ihmisenpoika tuli etsi-
mddn ja vapahtamaan sitd, joka kadonnut oli.“

Eevi ei vastannut mitddn, mutta hetken kuluttua
pyysi hidn hiljaa:

,Heikki, anna anteeksi.“

»Anteeksi antakaa toinen toisillenne, niinkuin myds
Kristus on teille anteeksi antanut.* — ,Paljon olisi mi-
nunkin puoleltani pitinyt olla toisin.“

Eevi ei mitdin vastannut.

,Eikd vilimme nyt ole selvd, Eevi rakas?“

Silloin aukeni Eeviltd kyynelten sulku, ja hidn itki,
itki niinkuin ei koskaan ennen eliminsd pidivini. - Oma
onni ja omat pettymykset, ne olivat hineltd unohtuneet.
Katumuksen kyyneleiti hdn vuodatti, ja ne virtasivat kuin
kevdinen sade, joka roudan maasta sulattaa, pehmittda
sen ja tekee sen hedelmidkantavaksi.

He olivat kahden, Heikki ja hin, rehellisind ja ndyr-
tyneind toinen toisensa edessi, ja nyt tulivat he lihem-
miksi toisiaan kuin ennen vuosien kuluessa.

Myéhemmin, kun Maija oli palannut, ja Viljo hil-
jaisena leikitteli huoneen lattialla, viittasi. Eevi Heikkid
luokseen. ,Olen téssi ajatellut, sanoi hdn hiljaa, tuskin
kuuluvasti, ,ettd, jos ei elimistini muuta hyttyd ole,
voi se ehken olla varoitukseksi. Muista sitd, kun Viljoa
kasvatat. Hin on poika, olen siitd iloinen nyt, vaikka
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ennen sitd vilistd surin. Mutta vaikka hdn on poika,
on hinelld paljon minulta perittyd. Kasvata sind hinti
ymmirtiviisemmin kuin miti mind olisin tehnyt. Karaise
ja reipastuta, mutta 414 ole kova! Koskettele helldvaroin
hellid tunteita.“

»Mind tahdon koettaa. Ehken mindkin olen jotain
oppinut.“ Adinessi oli itkua.

»Muista vanhempiani“, kuiskasi Eevi, ja vie tervei-
seni Soinamoon. “

Se oli hdnen viimeinen pyyntonsi.

Oli satanut rankasti. Virtana oli vesi maahan va-
lunut, ja tuulispdd oli puita puistellut kuin taittamalla.
Mutta juuri kun virttd veisattiin Eevin haudalla, p#isi
aurinko pilvien peitosta. Kastekyynelin hymyili hdnelle _
kotoinen luonto, hymyili kuin onni hdnen eliminsi viime
hetkind. Heikin tahdosta lepdsi hidn nyt kotipitdjinsd
hautausmaalla, jonne kuuluivat kotoisen kosken kuohut
ja humina Soinamon suuresta puistosta.
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