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Tiedätkö, ystäväni, oletko kokenut, miltä tun-
tuu, kun vanha koti puretaan? Oletko nähnyt ja
ollut muassa, kun kaikki kätköistään esiin vede-
tään? Oletko kuullut, kun satavuotiset kirjavan-
hukset hyllyillään haastelevat, oletko nähnyt van-
han kapineen, osaksi särkyneen, ummesta äkkiä
esiin sukeltavan, muassaan tuhannet muistot?

Jos olet kokenut, silloin tiedät muuten et.
Mutta vanhan kodin kätköistä voit sinä ar-

vaamattasi löytää sellaistakin, jolla ei ole entisyy-
den leimaa, joka päinvastoin on kuin kappale elä-
mää, jota itse elät, kappale nykyisyyttä mennei-
syyden ja sen muistojen joukkoon kätkettynä.

Näin kävi minun.
Olin vanhaa kotia purkamassa. Vanhat ka-

lut ja kapineet kertoivat minulle tarinoitaan. Pala
palalta elin uudelleen, mitä toiset vuosikymmenien
kuluessa tämän kodin suojissa olivat kokeneet.
Iloista iloitsin, murheet murhetta toivat.

Silloin tempasi minut äkkiä menneisyydestä
ullakolla sijaitsevan romusäiliön nurkkaan kät-
ketty paperikäärö.

Mistä se sinne oli joutunut? Kuka sen näin
huolellisesti oh kätkenyt?

Paperi ei ollut kellahtavaa, muste ei muuttu-
nutta. Tuoreelta tuntui kaikki, ulkoasu samoin
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kuin sisältökin - päättäen siitä, mitä selaillessani
näin.

Oli kuin joku vastikään olisi kaiken paperille
pannut, pannut sen siihen, ei toisille antaakseen
eikä kujilla kuuluuttaakseen, vaan oman mielensä
kevennykseksi, omasta itsestään selvää saadakseen.

Kuka tässä oli elämänsä tarinan paperille pan-
nut, kuka tässä sisimpänsä paljasti?

Uteliaisuuteni heräsi.
Paljo oli tässä kodissa vuosikymmenien ku-

luessa asukkaita ollut, paljo perheen jäseniä, paljo
vieraita, paljo niitä, jotka viipyivät kauan, paljo
toisia, jotka kerran ohi kulkiessaan tänne poikke-
sivat.

Venelastittain oli tänne saapunut iloisia mat-
kailijoita. Yksinäiset, pyörällä tai palkoveneissä
kulkijat olivat ohimennen hetkisen täällä levähtä-
neet. Toiset olivat vartavasten jättäneet kotinsa
kaupungissa, saadakseen viikon tai pari levätä hil-
jaisessa maalaiskodissa. He olivat olleet täällä
aikansa, olivat lähteneet ja jättäneet tilaa
uusille tulokkaille.

Kuka näistä monista oli vanhan kodin ulla-
kolle kätkenyt kappaleen elämänsä tarinaa? Oliko
se joku sielun ja ruumiin puolesta sairas, joka täällä
lepoa etsiessään oli yksinäisyydessä kokemiaan ker-
toillut? Tai oliko kenties joku iloinen matkailija
käsikirjoituksensa kadottanut, ja se sitte joutunut
ullakon romusäiliöön?

En saanut vastausta kysymyksiini.
Käsiala oli outo, sisältö tuntui vieraalta,
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Selailin silmäilin —. Silloin sattui katseeni
kohtaan, joka kiinnitti huomiotani:

Kappaleen matkaa olemme vasta yhdessä kul-
keneet, ainoastaan kappaleen, mutta tie tuntuu
vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?
Onko siihen syynä surujeni suuruus, vai onneni

ihanuusko? En tiedä. Kenties elämän ihmeelli-
nen tahtoisin sanoa tappava rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltäni: miten tuli elä-
mäni noin rikkaaksi, miten sen tasainen, yksitoik-
koinen jokapäiväisyys äkkiä muuttui, en epäröi
vastatessani; Sinä, sinä yksin sen teit. Sinun an-
siosi se on, sinun syysi. Sinä toit onnen, sinä
toit tuskan.

Niin oh elämäni iloineen ja suruineen kuin sisä-
järven tyyneys, sisäjärven myrskyt. Vasta kun
tulin tähän toiseen maahan, vasta kun sinut täällä
tapasin, opin ymmärtämään, miten pientä se kaikki
oli. Sinä toit suuruuden tullessasi, sinä vuorien ja
vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut vai
mistä? En tiedä. Mutta totta se ainakin on:
kaikki .sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyvää,
pientä ja pikkumaista ei se ainakaan ole.

Sinä teit elämäni suureksi ja rikkaaksi. Si-
nua kiitän —• sinua siunaan. Niinkö?

En tiedä.
Päätäni huimaa. En jaksa ajatella. Minä
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vaan ihmettelen, että ihminen vuoden kuluessa voi
kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmät, ei hiukset harmene ja kui-
tenkin sitä nuoresta äkkiä vanhaksi kääntyy.

Elämän kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En
ymmärrä.

Ennen kaipasin usein jotakin —, tietämättä
mitä. Kenties kaipasin iloa ja onnea. Kaipasin
ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin siihen aikaan saattanut puhua elämän
tappavasta tyhjyydestä. Nyt puhun sen tappa-
vasta rikkaudesta.

Nyt en enää toivo enkä kaipaa mitään, en
ainakaan muuta kuin lepoa mahdollisesti. Olen
niin väsynyt, niin läpeensä väsynyt. Se suuri ja
rikas elämä, johon minut veit, on minulta voimat
vienyt.

Moitin itseäni siitä, halveksin usein, mutta
minä en sille mitään voi, sillä minä olen heikko ja
mitätön »pikkusielu».

En voinut jättää lukemistani tähän. Kään-
telin papereita, katselin, koetin järjestää. Vih-
doin löysin alun. Siitä luin.



Pimeässä yössä liukuu laiva liukumistaan kauem-
maksi kotimaan rannoilta. Kuu on pilvien pei-
tossa. Rannoilla tuikkivat tulet häipyvät etäisyy-
teen. Matkustajat vetäytyvät toinen toisensa pe-
rästä hytteihinsä. Viimein on Salme Asp painoa
matkustavainen laivan kannella.

Tuuli rupeaa tuntumaan. Salme värähtää,
käärii matkavaipan paremmin ympärilleen ja pai-
nautuu sohvan nurkkaan, saadakseen tuulessa suo-
jaa tupakkahuoneen ulkonevalta seinältä.

Häntä väsyttää, vaan hän ei voi mennä maata.
Hän ei voi pimeässä nähdä mitään, mutta poistua-
kaan hän ei voi. Täällä täytyy vaan istua, istua ja
ajatella sitä ihmettä, että hän nyt todella on mat-
kalla Norjaan—-toiveittensa ja unelmiensa maahan.

Se on kuin unta kaikki. Hän ummistaa sil-
mänsä ja kuva toisensa jälkeen syntyy mielessä,
väikkyy hetken hänen silmissään, särkyy sitte, sam-
muu ja jättää sijaa uudelle.

Vaikea se oli ollut ja raskas, tämä vuosi. Äiti
sairasti. Se nyt oli tavallista —. Sitte tuli nuo-
rempiin tulirokot, tuhkarokot ja vaikka mitkä.
Tulot pienet, menot suuret. Hänellä, ainoalla,
joka kykeni auttamaan isää rahan hankkimisessa,
oli puhtaaksikirjoitusta aamusta iltaan, vieläpä il-
lasta aamuunkin.
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Monet yöt hän oli valvonut ja usein uupuneena
päivän työhön lähtenyt.

Hän värähti taas. Kauan oli tätä raatamista
jo kestänyt, oikeastaan siitä asti, kun hän koulunsa
lopetti. Silloin täytyi heti ruveta ansaitsemaan ja
samalla piti hoitaa nuorempia ja auttaa aina sai-
rastavaa äitiä.

Ei hän paljo saanut muistaa sitä, että oli
nuori. Raatamista kesti päivästä päivään, vuo-
desta vuoteen.

Hän huoahti. Kymmenen vuotta oli jo näin
kulunut paras osa nuoruudesta oikeastaan.
Mutta kumman pian oli aika rientänyt ja kumman
kepeä oli sittekin kuorma ollut kantaa. Se ei saa-
nut hänen mieltään lamaan, ei saanut sammutetuksi
hänen iloista uskoansa elämään.

Jos hetkittäin mieli väsähtikin, kohta kim-
mahti se taas painuksista kuin jousi. - Eihän elämä
voinut olla ainaista raatamista. Totta tulisi hä-
nellekin työpäivän perästä juhla-aika, totta saisi
muistaa, että on nuori, totta iloita siitä, että elämä
on edessä, uhkuva, nuorekas elämä, joka kutsuu,
kiehtoo ja hurmaa.

Kauan hänen uskoaan koeteltiin. Viime talvi
oli pahin kaikista. Mutta siitäpä ilo sitte alkoikin.

Miina-täti, hän, joka asui pienessä,, kellah-
tavassa talossaan kaupungin laidassa, sattui
heille juuri kun Annikki ja Olavi olivat sairastuneet
tuhkarokkoon. Äiti makasi kalpeana ja rasittu-
neena leposohvallaan. Hän oli koettanut auttaa
lasten hoidossa, kun isot pojatkin vasta olivat tuli-
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rokostaan parantuneet ja Salme yksin oli heitä
hoitanut.

Miina-täti laski sukankutimen syliinsä, työnsi
silmälasit otsalle ja katsoi Salmeen. Sinä näy-
tät rasittuneelta, sanoi hän yksikantaan.

Äiti huokasi. Kummako se. Yöt päivät te-
kee työtä eikä saa levätä koskaan.

Siihen puhe katkesi. Miina-täti kutoi taas suk-
kaansa.

Mutta pari viikkoa myöhemmin, Salmen syn-
tymäpäiväksi, tuli Miina-tädiltä lähetys 500-
markkanen juhlallisesti suureen kuoreen pistettynä
ja viidellä lakalla varustettuna »Kummi-tytölleni
virkistysmatkaa varten, eikä mihinkään muuhun».

Salme oli haltioissaan. Kymmenien tuhansien
perintö Amerikasta tuskin ojisi suuremmalta tun-
tunut.

Isä ja äiti ehdottivat kylpymatkaa, mutta Salme
tiesi, mitä tahtoi. Norjaan, Norjaan, vuorien
ja vuonojen maahan koska kerran lähtemään
pääsi.

Kuinka herttaisen hyviä he sitte kaikki kotona
olivat, miten iloissaan hänen onnestaan ja miten
valmiit auttamaan ja varustamaan häntä matkalle.

Äiti osteli ja ompeli, minkä voimat ja varat
myönsivät. Ja isä kiiruhti lähtöpäivänä kontto-
rista kotiin tuomaan hänelle kauniita, ihania ruu-
suja, jommoisia hän ei koskaan ennen ollut saanut.

Hän hymyili. Lämmin, hyväilevä tunne hiipi
sydämeen, hänen ajatellessaan kotia.

Mitä siitä, jos työ olikin ollut kovaa. Sitä
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ihanampaa oli nyt kulkea juhlaa kohden ja sitä rik-
kaampi hän oli, kun oli koti, jossa paikka oli tyh-
jänä, jossa kaivattiin, muisteltiin ja odotettiin.

Hän kietoi taas matkavaipan paremmin ym-
pärilleen ja jäi ajattelemaan Miina-tätiä, joka pieni-
ruutuisten ikkunalasiensa takaa oli hänelle huis-
kuttanut viime hyvästit, junan kiitäessä ohi.

Sitä muistellen hän torkahti, heräsi viluun ja
läksi nukkumaan.

Aamulla, kun hän heräsi, oltiin jo Tukhol
massa.

Tuli aika kiire.
Onneksi ei tavaroita ollut paljo. Salme suo-

riutui sukkelaan tullitarkastuksesta, toimitti kaikki
kapineensa laivalta rautatieasemalle ja lähti sitte
kaupunkia katsomaan.

Hän osasi Tukholman melkein ulkoa. Hän oli
työnsä lomassa koettanut edeltäkäsin tutustua sii-
hen, mitä tahtoi nähdä. Sentähden meni hän kaik-
kialle kuin kotiinsa, ennätti nähdä paljo vähässä
ajassa ja jättää kaikki näkemänsä hyvin järjestet-
tynä muistin haltuun.

Automaatti-ravintolaan pistäytyi hän syömään,
kirjoitti tervehdyksen kotiin ja oli hyvissä ajoin
asemalla, odottaen yöjunan lähtöä Kristiaaniaan.

Melkein tanssitahdissa kulki hän edestakaisin
junan edustalla. Hän oh yksin ja vieras, ei ollut
hänehä saattajia eikä kukkaisvihkoja, mutta hän
loi kaikkiin ohikulkeviin niin onnea säteilevän kat-
seen, että heidän pakostakin täytyi hymyillä hä-
nelle. Ja muutamat pysähtyivät vielä taakseen-
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kin katsoakseen. He olivat nähneet onnellisen ih-
misen. He ymmärsivät, että hän kulki juhlaa
kohden.

Oh jo pimeä, kun juna lähti. Salme seisoi ul-
kona, ihaillen Tukholman tuikkivia tulia. Kun
niitä ei enää näkynyt, vilahtivat valkeat siellä täällä
maalaiskotien ikkunoista tai yksinäisestä vahti-
tuvasta.

Söderteljen kohdalla loistivat pienen laivan vä-
rilyhdyt kauniisti kanavan tummasta uomasta. Sitte
juna taas kiiti pilkko pimeää kohden, kiiti hui-
maavaa vauhtia eteenpäin pitkin näkymätöntä tietä,
kiidättäen Salmea näkymätöntä ja tuntematonta
päämäärää kohden.

Juhlaa, juhlaa, juhlaa, jyskytti juna . . . Juh-
laa, juhlaa, juhlaa, säesti Salmen sydän .

.
.

Sataa tihuutti aamulla, kun tultiin Norjan ra-
jalle. Mutta pilvet hajaantuivat pian. Kongsvin-
gerissä oli jo kirkasta, ja kun tultiin Lilleströrahin,
jossa Salmen oli vaihdettava junaa, paistaa helotti
aurinko pilvettömältä taivaalta.

Salme toimitti tavaransa kantajalle, tiedusteli
odotettavan junan tuloa ja rupesi sitte astuskele-
maan asemasiltaa pitkin, uteliaana ympärilleen sil-
mäillen ja hymyillen tarkaten sanomalehti-poikien
puhetta, kuullaksensa Norjan kielen mukavia kään-
teitä.

Ei ollut enää kuin viisi minuuttia junantuloon,
kun hänen huomionsa äkkiä kiintyi läheisyydestä
kuuluvaan rattaiden rätinään. Ajaa karautettiin
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huimaavaa vauhtia. Hevonen pysähtyi vavisten ja
vaahdossa asemahuoneen läheisyyteen, herra hyp-
päsi rattailta, tarttui ripeästi matkalaukkuunsa ja
juoksi sitte pilettiä ostamaan. Hetken kuluttua
hän palasi kyyditsijänsä luo, sanoi tälle muutaman
sanan, kaivoi sitte jotakin esiin povitaskustaan ja
tarjosi hevoselle, jonka turpaa samassa ikäänkuin
hyväillen pyyhkäisi . . . Vielä muutama sana ajomie-
helle, sitte ripeä, voimakaspäännyökkäys hyvästiksi,
ja pari pitkää harppausta tehtyään seisoi vieras
tavaroidensa kohdalla, valmiina astumaan junaan,
joka juuri jyskien syöksyi asemasillan kohdalle.

Salmellekin tuli kiire. Mutta järjestäessään
junassa tavaroitaan, hymyili hän itsekseen ajatelles-
saan, että ensimäinen norjalainen, johon hän tuli
huomionsa kiinnittäneeksi, sattui olemaan tuollainen
tyypillinen, reipas ja ryhdikäs tunturien kasvatti.

Junassa oli painostavan kuuma. Yömatkus-
tuksen jälkeen rupesi raukaisemaan. Salme koetti
pysyä virkeänä, mutta se oli vaikeaa, kun eivät
maisematkaan mitään erinomaista tarjonneet.

Vasta Eidsvaldhssa hän piristyi. Siellä tul-
vahti jo vastaan henkäys tunturi-ilmaa, ja rannassa
odotti laiva, valmiina kyntämään Mjösenin viher-
täviä laineita.

Junasta siirtyi paljo väkeä laivaan, Salme
kiiruhti etsimään itselleen paikkaa laivan etukan-
nella, saadakseen siellä rauhassa nauttia. Ihmiset
hänen ympärillään nauroivat, puhelivat ja huvitte-
livat. Hän tuskin huomasikaan heitä. Hän näki
vaan värivivahdukset Mjösenin laineilla, näki kuk-
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kulasarjat, mitkä majesteetillisena kiehkurana ran-
toja reunustivat.

Kuin kuiva maa vettä särpii, niin ahmi hän
katsein kauneutta, joka häntä ympäröi, niin kat-
soi kuin nälkäinen leipään tarttuu, katsoi, riemas-
tui ja nautti.

Vasta kun laivan ruokakello kutsui päivällisille,
rupesi hän tarkastamaan ihmisiä ympärillään.

Heti ensi silmäyksellä sattui hän näkemään
matkustavaisen, joka Lilleströmhssä oh hänen huo-
miotaan herättänyt. Hänkin oh junasta laivaan
siirtynyt ja herätti nähtävästi täällä jonkinmoista
huomiota. Monet juttelivat hänen kanssaan, useim-
mat näkyivät tuntevan hänet ja vieraat silmäili-
vät uteliaina syrjästä.

Hän mahtoi olla tunnettu ja varakas henkilö.
Siltä ainakin näytti. Kaikki hänen matkatamineensa
olivat oivallisinta laatua, samoin pukukin, joka, vaikka
ei ohutkaan keikarimainen, kuitenkin todisti omista-
jansa tahtovan ja voivan hankkia hyvää, minkä
hankki.

Vaan ei se sittekään ollut ihmisten osottama
huomio eikä tämätaloudellisen hyvinvoinnin leima,
joka vaikutti sen, ettei Salme voinut katsettaan
hänestä irrottaa. Se oh tuon vieraan rikas ja voi-
makas persoonalhsuus, joka kietoi hänet saman-
laisella vastustamattomalla voimalla kuin tunturi-
maisema väririkkauksineen.

Ja jota kauemmin hän katseh, kuunteh ja
teki huomioitaan, sitä enemmän hän huomasi yh-
tymäkohtia näiden kahden välillä.

Salmela, Kappale kahden matkaa. 2
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Voima, se oli ensimäinen, ihmeellinen, vaih-
televa rikkaus toinen.

Tuhansittain oh värivivahduksia tunturin rin-
teillä. Juuri kun silmä jäi ihailemaan tummaa,
siintävää sineä, veti jo hieno, vihertävä vivahdus
puoleensa ja viheriän kupeella houkutteli hopean-
harmaa ja harmaan takaa sinipunerva rusetti ja
paistoi.

Juuri samoin vivahtivat myös eri luonteen-
piirteet esiin tuon vieraan koko käytöksestä.

Hän istui paraikaa kapteenin kanssa leikkiä
lyöden. Mutta äkkiä kävi otsa pilveen, äänessä
väreili vihlova teräs ja nyrkki painautui raskaana
pöydän laitaan.

Samassa tuli pieni poikapallero juosten. Hän
oli nähtävästi karannut äitinsä turvista ja laski
nyt täyttä karkua pitkin laivan kantta ennättääk-
seen niin pitkälle kuin mahdollista, ennenkuin kiinni
joutuisi. Innossaan ei hän huomannut kapteenin
kanssa puhelevan Vieraan pitkälle ojennettua säärtä.
Siihen törmäsi parhaassa vauhdissaan, horjahti
ja keikahti kumoon. Vieras oli samassa silmän-
räpäyksessä pystyssä.

No pikku mies, mikä hätänä, eihän sinua
sattunut, sano?

Poika keikkui jo kahden tukevan käden kan-
nattamana korkealla ilmassa, niin ymmällä tästä yl-
lätyksestä, että tuskin muisti kaatuneensa.

Pääset sinä ratsastamaankin puheli vie-
ras, laskien pojan olallensa. Katsos näin, näin,
näin.
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Poika taputti ihastuneena käsiään ja nauroi.
Mutta tuolla tulee jo äitisi, juokse nyt kil-

tisti vastaan.
Hän laski pojan laivan kannelle, auttoi kä-

destä äitiä kohden ja kääntyi kapteeniin päin vasta
kun äiti ja lapsi olivat näkyvistä kadonneet.

Salme ei tietänyt, oliko enemmän ihmeissään
vai ihastuksissaanko. Vasta oli mies nyrkkiä pui-
nut puhuessaan ja melkein samassa hän nostaa pie-
nen lapsen syliinsä, leikkii sen kanssa ja puhua pa-
jattelee pojalle, silmissään niin lempeä katse kuin
äidin.

Se oli naisellisen lempeä, se katse, vaikka mies
tuntui olevan oikein miesten miehiä. Mutta siinä
oli hellyyden lisänä muutakin, oli kuin suuren,
kalvavan nälän ilme.

Mahtoiko hän olla yksin maailmassa, ilman
omaisia, ilman ystäviä, monen ihailemana, —-

kaikkien kunnioittamana kuitenkin yksin.
Salme kuuli kapteenin sanovan jotain, valla-

ton, ilakoiva sävy äänessä.
Vai viitsit sinäkin, märehdit noita akka-

väen ainaisia.
Salme ei kuullut muuta. Vieras nousi, kei-

kahti kantapäällään, kävi tupakkahuoneesta ha-
kemassa sanomalehden ja rupesi lukemaan.

Kun laiva läheni Lillehammaria, oli aurinko
painumassa tunturiharjan, taakse. Lännen ranta
hehkui heleän punaisena. Teräväpiirteisenä ku-
vastui tumma kukkulasarja sen taustaan. Vas-
taisen puolen tunturihuipuille loi iltarusko hehkuaan
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ja koko loistossaan heijastuivat nämä Mjösenin vi-
hertäviin aaltoihin.

Sitä väririkkautta, sitä luonnon suurenmoista,
ylevää kauneutta!

Salme oli niin vajonnut tätä kauneutta ihaile-
maan, etfei huomannut lähteä laivasta, ennenkuin
muut kaikki olivat maihin nousseet. Silloin vasta
hän heräsi, hypähti pystyyn, tarttui matkalauk-
kuunsa ja aikoi kiiruhtaa maihin, mutta muisti
samalla, että hänellä vielä oli salongista noudet-
tavia tavaroita. Ryntäämällä kiiruhti hän por-
taita alas, huomaamatta, että oli törmätä alhaalta
ylöspäin pyrkivää vierasta vastaan. He tulivat
vastatusten juuri portaitten käänteessä.

Pardon. Vieras väistyi syrjään. Syvät,
tummansiniset silmät katsoivat veitikkamaisesti sä-
teillen Salmeen.

Minähän sitä suokaa anteeksi —, so-
persi Salme hämillään.

Never mind! Kenties voin teitä auttaa?
Kiitoksia, kyllä tulen toimeen.
Paremmin yksinkö? En usko.

Vieras oli avonaisesta ovesta huomannut sa-
longin sohvalla olevan hattukotelon ja kantohihnan.
Hän pyörähti samassa takaisin.

Nämäkö?
Niin, kiitoksia mutta
Ei tarvita kiitoksia eikä mitään »mutta».

Vasta kun Salmen kaikki tavarat olivat laivasta
maihin nostetut, kääntyi vieras taas Salmen puo-
leen. Aijotteko jatkaa hevosella tai jäättekö tänne?
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Kyllä ai join jatkaa, mutta tokko saanen
hevosta nyt enää? Unohduin aivan näköalaa ihai-
lemaan.

Sen kyllä huomasin.
Taas välähtivät nuo sinisilmät veitikkamai-

sesti. Olkaa vaan huoleti, kyllä minä
Kiitoksia, saatte niin paljo vaivaa ai-

join kysyä neuvoa kapteenilta.
Vieraan kasvoihin nousi tumma puna.

Vai niin. Hän oikaisihe jäykästi.
Mutta samassa sattuivat hänen silmänsä kap-

teeniin. Kuuleppas, tämä neiti tahtoo välttä-
mättä apua sinulta, vaikka minä lupaan hankkia
hänelle hevosen.

Kapteeni nauraa holautti, nähtävästi hyvil-
lään siitä, että häntä nyt puhuteltiin, vaikka hän
vasta oli puhetoveriaan suututtanut.

Antakaa Te vaan hänen auttaa, neiti hyvä.
Hän on rikas ja mahtava mies, tekee mitä tahtoo,
vaikka kaikki Norjan tunturit esteeksi asettuisivat.

Suus’ kiinni, vastasi vieras, puolittain hä-
millään, puolittain hyvillään. No, neiti, saanko
teitä auttaa?

Kiitoksia paljo! Enhän minä enää uskalla
vastustaa.

He katsoivat toisiinsa ja nauroivat kumpikin.
Itsepäisyyttänikö siitä saan kiittää?

-—• Ei. Salme pudisti iloisesti päätään.
Kiitoksia siitä! Nyt menen teille hevosta

hankkimaan.
Kaikki oh selvillä hetkisen kuluttua, ja Salme
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tavaroineen sijoitettuna kepeille norjalaisille rat-
taille.

Olisi teidän ollut mukavampi muunlaisilla
rattailla, vaan en saanut niitä hankituksi näin no-
peaan. Vaihtaisimme hän vilkaisi samalla odot-
taviin, hienoihin ajokaluihin vaan ne ovat tut-
tavani lähettämiä minua noutamaan.

Kiitoksia, minun on tässä mainion mukava.
Ja ilta on niin ihana, niin ihana ensimäinen ilta
Norjassa

Hyvää jatkoa. Vieras nosti lakkiaan.
Kuskipoika heilautti samassa ohjasten periä.

Hypähtäen lähti hevonen juoksemaan. Tie teki
äkkikäänteen, rattaat katosivat vieraan näkyvistä.
Salme oli yksin, yksin ihanan tunturiluonnon
ympäröimänä.

He olivat ajaneet pitkältä enimmäkseen
yhtämittaista ylämaata kauniiden kuusikkojen
läpi, kallioiden juuritse ja jyrkänteitten partaalla.

Iltarusko oli häipynyt. Hämärä verhosi seu-
dun. Silloin vasta Salme rupesi kyytipoikaa puhut-
tamaan. Hän tahtoi kuulla tavoista ja oloista
näillä seuduin, kielestä, kansasta, saduista ja ta-
ruista. Mutta vastauksen asemasta sai hän vasta-
kysymyksen. Onko neiti kaukaa?

Suomesta.
Tunsiko neiti sen herran, joka kävi minua

hakemassa teitä kyytiin?
En, tunsitko sinä?
Mitenkäs muuten. Se on rikas ja mahtava

mies. Monet hänet tuntevat.
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Miten he niin tuntevat? Hänen rikkauten-
sako tähden?

En tiedä, mutta hän on vaan semmoinen,
että tulee tutuksi kaikkien kanssa. Hänellä on saha
ja metsää ja hän matkustelee paljo. Monet saavat
työtä häneltä.

Oletko sinäkin ehkä saanut?
Olenhan minä. Isä ja äiti asuivat ennen

siellä hänen kotipuolessaan. Isä oli herran kanssa
karhua kaatamassa silloin, kun sai kuolinhaavansa.
Se oli semmoinen iso emäkarhu, joka oikein oli är-
tynyt, kun sai isän allensa. Kyllä olisi mäsäksi
murskannut, vaan herra tähtäsi ja ampui juuri,
kun se oli isään taas kiinni iskenyt. Sitte herra itse
kantoi isän kotiin. Hän ompeli haavatkin kiinni,
kun ei ehditty saada lääkäriä.

Onko hän lääkärikin?
Ei ole, mutta hän auttaa, kun ei muita löydy.

Hän osaa kaikkea. Hän toimitti minullekin pai-
kan siellä kotipuolessa, mutta sitte jouduin tänne.

Mikä se sinun herrasi nimi on? Ethän sitä
vielä ole kertonut.

Thoresen hän on, Holger Thoresen.
Ja missä hän asuu?
Hänellä on talo ja saha eteläosassa maata,

mutta paljo hän on KristiaaniassakinT Hänellä on
siellä hyvä ystävä, jonka kanssa ajaa asioita.

Poika alensi äänensä melkein kuulumattomaksi
kuiskaukseksi. ■— Ihmiset sanovat, etfei herra tahdo
mennä naimisiin, kun on niin 'paljo pahoja muis-
toja heidän suvussaan. Toiset taas sanovat, ettei
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hän vaan huoli kenestäkään, ei ole vielä mie-
leistään tavannut, vaikka jo taitaa olla neljänkym-
menen tienoissa.

Salme koetti hymyillä, mutta hän tunsi, että
se kävi teennäisesti. Etkö sinä niistä muistoista
uskalla puhua muuten kuin kuiskaamalla, kysäsi hän.

Ei sitä iloisena ainakaan niistä puhu. Herra
Thoresen on hyvä, vaikka onkin kova ja kiivas
välistä. Sanotaan hänen niitä asioita paljo su-
revan. Mummo on kertonut hänen isästään,
taisi olla julma ja raju mies. - Paljo puhuvat hä-
nestä ja hänen hurjisteluistaan. Kerran, kun ilta
oli pimeä ja tunturikoski tulvillaan, oli hän tiellä
kohdannut vihamiehensä. Syntyi tappelu ja se toi-
nen syöksyi kuiluun. Herra Thoresen etsi hänet
sieltä yön pimeydessä ja upotti koskeen. Sen-
jälkeen nousee tunturikoskesta silloin tällöin val-
koinen haamu. Se liitelee laakson pohjaa pitkin,
väliin nousee, väliin laskee, etsii, harhailee ja häi-
pyy pois.

Salme kietoi matkavaipan paremmin ympä-
rilleen. Ilta tuntureilla oli kylmä ja varjot tiellä
tummia. Hän tunsi värisevänsä.

On siinä perheessä ollut muutakin surua,
jatkoi poika kuiskaillen. Veli ampui sisarensa,

liekkö vahingossa tehnyt, vai kiivaudessako, sitä
ei kukaan tiedä. Toiset lapset kuolivat pieninä
ja se sisarensa surmaaja hukkui purjeveneineen vuo-
noon. —■ Vanhat sanovat, että isän pahat työt toi-
vat turmion lapsille. Mutta äiti oli heillä kuin Her-
ran enkeli ja hänen siunauksensa on tullut kahden



25

osaksi. Ne oli kuin parihevoset, ne molemmat po-
jat pienenä, on äitini kertonut. Ja vielä ne nytkin
ovat hyvät keskenään, vaikka toinen merillä kul-
kee, toinen tänne jäi. —• Aina kun kapteeni tulee
kotiin, pidetään juhlaa Thorsgaardin kartanossa. Ei
Holger herra silloin osaa suuttuakaan, vaikka muu-
ten kyllä pian tulistuu. Kerrotaan, että kaptee-
nikin on rikas mies. Hänellä on laajat asiat ja
monta suurta laivaa. Itse kuljettaa hän aina yhtä.
Hän on sellainen leikkisä ja lempeäluonteinen mies.
Kaikki pitävät hänestä. Soh, hepo hoi, minne
nyt? Tässähän sitä jo ollaan perillä. —-

Poika pysäytti pienen kuusikon keskellä sijait-
sevan majatalon edustalle.

Salme heräsi kuin unesta. Hän oli unohta-
nut kaiken muun, muistellen vaan Holger Thore-
sen’in synkän surullista elämäntarinaa.

Isäntä ilmaantui samassa majatalon portaille,
ja kohta sen jälkeen emäntäkin. Salme kiskaisihe
irti ajatuksistaan, tiedusteli huonetta, ja sai kuulla
että semmoinen oli saatavissa. Olipa täällä jo kir-
jeitäkin häntä odottamassa.

Hän maksoi kyytipojalle, teki sopimukset
isäntäväen kanssa, ja kiiruhti sitte ullakkohuonee-
seensa.

Ikkuna auki ensi työksi, jotta raitis tunturi-
ilma pääsi huoneeseen virtaamaan! Sitte hän haki
kirjeensä ja asettui ikkunan viereen, nähdäkseen
paremmin.

Kirje oli kotoa, äidiltä. Ja tuohon oli isäkin
kirjoittanut, tuohon Väinö ja tuohon pikkusiskot.
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Hänen täytyi suudella kirjettä. Miten rikas
hän oli ja miten onnellinen, onnellinen kirjeineen,
ajatuksineen ja kaikkine kauniine muistoineen,
joita tämä ensimäinen ihana päivä Norjassa jo oli
hänelle hankkinut.

Ja tuulet, miten viipeinä ne nyt hänen poskiaan
hivelivät, ja joki laaksossa, miten hopeisena se
hohti!

Kuunpuoliskokin oli vasta taivaalle noussut,
valjulla valollaan lisäten tunturimaiseman kiehto-
vaa kauneutta.

Juhlaa kohden oli hän tuntenut kulkevansa
siitä asti, kun matkalle läksi, ja ihanan ihana oli
juhlan alku.

Sitä ajatellen nukkui hän tunturikosken viih-
dyttävään lauluun.



Eteenpäin, milloin hevos-, milloin junakyy-
dillä, milloin jalkaisin, jättäen tavaransa asemalle,
pieni reppu ainoastaan selässään oli Salme matkus-
tellut tunturilaaksoissa ristiin rastiin. Hän oli al-
kanut Gudbrand laakson eteläosasta ja oli nyt sen
pohjoispäässä. Hän oli päättänyt asettua tänne
pieneen sanatoorioon pariksi viikoksi, kunnollisesti
levätäkseen ennenkuin kotiin kääntyi.

Vasfikään oli hän saapunut määränsä päähän.
Päivällisaika lähestyi ja hän pukeutui, ollakseen
valmiina.

Oikein oudolta tuntui näin yhfäkkiä ypö yk-
sin joutua vieraaseen sanatoorioon. Pelottavan
paljo taisi täällä väkeäkin olla. Hienoja pääkau-
punkilaisneitejä oli sali ollut täynnä, hänen siitä
läpi kulkiessaan ja tupakkahuoneesta oli hän kuul-
lut herrain naurua.

Kuinka hän osaisi olla noin suuressa ja ehkä
kovinkin hienossa seurassa. Ei hän ollut semmoiseen
tottunut, hän, yksinkertainen suomalaistyttö.

Koti-ikävän ja orpouden tunne valtasi hänet
ensi kertaa täällä Norjassa.

Oikein tekisi mieli pakoon, ajatteli hän kun
ruokakello soi. Sitte loi hän hätäisen silmäyksen
peiliin, tarttui nopeasti oven ripaan ja juoksi por-
taita alas, niin kiivaasti, että hengästyi.



28

Hänen täytyi pysähtyä ruokasalin ovelle, en-
nenkuin uskalsi avata sen.

Sisällä asetuttiin jo pöytään, hän kuuli sen
liikkeestä. Silloin teki hän lujan päätöksen, ko-
kosi rohkeutensa ja avasi oven.

Keskellä lattiaa oli pitkä katettu pöytä, jonka
ääressä istui vieraita iso joukko.

Salmen katse sattui ensimäiseksi vanhaan, val-
kotukkaiseen herraan, sitte lihavahkoon rouvaan,
joka uteliaana tähysteli uutta tulokasta. Mutta
samassa unohti hän kaiken muun, sillä hänen kat-
seensa kiintyi pöydän yläpäähän, jossa isännän rin-
nalla istui ryhdikäs, keski-ikäinen herra. Samassa
kun katse kääntyi sinne päin, huomasi hän tutut
kasvot ja näki kirkkaitten sinisilmien veitikkamai-
sesti säteilevän.
- Terve tuloa! Herra Thoresen nousi pöy-
dästä ja kiiruhti vastaan.

Miten kovin hauskaa, että olette täällä!
Salme tunsi punastuvansa ilosta. Minua niin jul-
masti ujostutti tulla näin vento vieraitten joukkoon.

Herra Thoresen hymyili. Lapsi, sanoi hä-
nen katseensa. Hymy oli kaunis ja lempeä.

- Neiti Asp, olkaa hyvä, tännepäin. Paik-
kanne on isännän läheisyydessä täällä minun vie-
ressäni. ; Suomalaisia kunnioitetaan!

Miten ne silmät taas veitikkamaisesti väläh-
tivät!

Koko ateria oli kuin juhla. Heillä oh niin
paljo puhelemista, kyytipojasta ja hänen vanhem-
mistaan, Mjösen-matkasta, tunturista ja kodista
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Suomessa, josta äiti aina ennätti jokapaikkaan vas-
taanottamaan, niin että nytkin oli kirje tuossa lau-
tasen vieressä.

Mutta se sai odottaa, ei tullut luetuksi nyt
niinkuin muulloin jo aterian aikana.

Minne nyt niin kiire, neiti, kysyi Thoresen,
kun Salme heti pöydästä noustuaan aikoi poistua.

Kirjettäni lukemaan tietysti.
—Se on totta se. ■— Mutta tulettehan pian ta-

kaisin?
Ei, ei neiti. Kukaan ei saa seurasta poistua,

huusi vanha valkotukkainen herra. Aterian jäl-
keen heitetään bocciaa, ja kohteliaisuuden laki vel-
voittaa osanottoon.

Uusi kauhea koetus, huokasi Salme kat-
soen Thoreseniin naurussa suin. En minä osaa, en
vaikka. Enhän ole moista edes nähnytkään.

Kyllä te pian opitte. Se on hauskaa pallo-
peliä, joutukaa vaan, niin minä selitän teille.

Jos uskallan. Salme livahti kirjeineen
pois salista.

Kun hän hetkisen kuluttua palasi, kävi astunta
kuin tanssitahdissa.

Oletteko valmis nyt neuvojani kuulemaan?
Thoresen nousi hymyillen.

Jos kohteliaisuuden laki vaatii osanottoon,
täytyy minun kai niihin turvautua.

He lähtivät nurmikentälle, jossa toiset jo vali-
koivat palloja itselleen.

Vanha valkotukkainen, joka ensin oli puhunut
pelaamisesta, oh nähtävästi joukon johtaja.
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Kun vaan ensin koetamme, kutka joutuvat
samaan puolueeseen, sitte kyllä ymmärrätte juonen,
vakuutti hän isällisestä

Salme heitti nauraen pallonsa menemään,
mutta joutui kun joutuikin heittonsa kautta pelin
alkajaksi.

Ja samoin kävi sitte pitkin matkaa. Salme
osui aina suoraan määränpäähän, hajottaen vasta-
puolueen pallot ja auttaen joukkoaan voittoon.

110 onnistumisesta lisäsi hänen intoaan. Ujous
unohtui. Lapsekas ilo sai vallan. Hän puhua li-
verteli kaikkien kanssa, poimi vanhalle valkotuk-
kaiselle hänen pallonsa aina joka vuoron loputtua
ja melkein hypähti ilosta joka kerta, kun heitto-
vuoro tuli hänelle.

Thoresen ei väistynyt hänen rinnaltaan. Vanha
valkotukkainen koetti ruveta Salmen isälliseksi suo-
jelijaksi, vaan se ei onnistunut. Thoresen tiesi tor-
jua kaikki ukon yritykset. Se osa oli hänen eikä
kenenkään muun.

Oli jo pelattu kaksi peliä. Ehdotettiin kol-
matta, jotta vastapuoluekin mahdollisesti kerran
voitolle pääsisi.

Valkotukkainen ehdotteli uutta puoluejakoa.
Suomalaisemme on syntynyt voittajaksi. Teidän,

Thoresen, pitäisi asettua toisen puolueen etua val-
vomaan.

-- Siitä ei tule mitään, sanoi Thoresen puoli-
ääneen.

Salme katsoi kysyvästi häneen.
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Pannaan toimeen uudet koeheitot eh-
dotti Thoresen samassa, mutta Salmelle hän lisäsi

kyllä pidän huolta siitä, että joudun oikealle
puolelle.

Vastaukseksi sai hän uudelleen kysyvän katseen.
Ettekö te ymmärrä? Enhän minä voi

asettua ehkäisevästi teidän tiellenne, enkä kärsi,
että tekään minun tielleni asetutte.

—■ Tokko te yleensä kärsitte, että kukaan tiel-
lenne asettuu? Salme hymyili. Muistatteko,
kuinka se kapteeni Mjösen-laivalla minulle huusi,
että te ajatte tahtonne perille, vaikka kaikki Nor-
jan tunturit esteeksi asettuisivat. Teissä on niin
pelottavan paljo voimaa.

Ja te olette niin pelottavan suora.
Salme punastui. Minun täytyy sanoi hän

hiljaa. Minä olen sellainen enkä voi nrruta.
Te molemmat siellä, apuun, hoi huusi

valkotukkainen kentän toiselta laidalta. Ettekö
välitä ensinkään, vaikka joukkonne on helisemässä?

Ei hätää, ei huolta Thoresen läheni.
Olkaa hyvä, neiti, te voittajaksi syntynyt!

Suoraan kuin nuoli kiiti Salmen pallo mää-
räänsä. Thoresenin seurasi. Hetken innokkaan
ottelun perästä oli voitto heidän.

Ette saa minua ikänä uskomaan, että neiti
Asp ensi kertaa pelaa bocciaa, selitti nyrpeissään
neiti Holk, sen lihavahkon rouvan tytär, joka vel-
jensä kanssa oli kuulunut vastapuolueeseen. Ko-
keteeraamista se on, sulaa koketeeraamista.

Hän viskasi pallonsa suuttuneena menemään.



32

Thoresen sattui kuulemaan huomautuksen.
Itsestään hyvä pappi saarnan pitää. Ääni

oli pureva.
Thoresen käänsi samassa selkänsä seurueelle,

kumarsi Salmelle ja poistui.
Ensi päivän boccian heitto uudistui tämän jäl-

keen säännöllisesti. Päivällisten päätyttyä oles-
keltiin tavallisesti ensin hiukan seurusteluhuoneessa.
Toiset lukivat kirjeitään tai sanomalehtiä, toiset
puhelivat. Herroista siirtyivät useimmat tupakka-
huoneeseen, muutamat vaan jäivät naisille seuraa
pitämään.

Holger Thoresen kuului jälkimäisten joukkoon.
Hän etsi Salmen seuraa.

Heidän keskustelunsa oli aina sellaista kuin se
ensi päivästä alkaen oli ollut, iloista, vapaata, leik-
kisää, pohjalla ehkä enemmän kuin uskalsivat
myöntää itselleenkään.

Paitsi aterioiden aikoina ja bocciaa heitettäessä
tulivat Salme ja Thoresen paljo olleeksi yhdessä
kävelymatkoillakin, joita sanatoorion vieraat teki-
vät ympäristöön.

Thoresenin harmiksi asetti Salme kuitenkin
niin, että harvoin jäivät kahden. Oliko se turhan-
päiväistä kaavamaisuutta, vai tahtoiko Salme todella
välttää kahden oloa, sen olisi hän tahtonut tietää.

Kerran kun hän seisoi portailla, odottaen Sal-
mea, sattui hän kuulemaan, miten tämä pyysi neiti
Holkha toverikseen.

En minä viitsi kuunnella teidän kaksinpuhe-
lujanne, selitti neiti, hapan sävy sanoissaan.
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Herra Thoresen ei muista muita naisia maailmassa
löytyvänkään.

Thoresen tempasi oven auki. - Neiti Holk,
hän teki kohteliaan kumarruksen, te olette

niin nuori, niin nuori ja minä vanha mies. Miten
uskaltaisi vanha nuorta lähestyä? Neiti Aspilla
on suuremmat edellytykset ymmärtääkseen minua.

Hän kääntyi Salmeen päin. Nyt en ehdi
odottaa enää. Joutukaa, neiti Asp!

Kun hän avasi piha-portin Salmelle, katsoi
tämä häneen veitikkamaisesti. Vanhuuttaniko
saan kiittää yhteisistä puheluhetkistämme?

En totta minä teitä vanhaksi sanonut. Tho-
resen painoi kumartaen käden povelleen. Sanoin
vaan neiti Holkha nuoreksi ja itseäni vanhaksi ja
sitte sitte lisäsin, että teillä on paremmat edel-
lytykset ymmärtääksenne minua kuin neiti Hoi-
killa, ja se on totinen tosi.

He olivat puhellessaan astuneet pihalta maan-
tien poikki tunturien rinnettä kiertävälle metsä-
polulle.

Hetken vaiti oltuaan, jatkoi Thoresen:
Kiittäkää vanhuuttanne, kiittäkää lapsekkuuttanne,
kiittäkää sitä, että olette juuri se, kuin te olette.
Te tunnutte vanhalta, sillä olette kaiken ikänne
ajatellut ja tehnyt työtä. Ja siltä olette samalla
lapsi, aivan matkan alkupäässä ehkä siitäkin
syystä, että olette tosi kuin lapsi.

En tiedä, onko totuuden rakkaus juuri las-
ten tuntomerkki. Salme koetti antaa puheelle
toisen käänteen.

Salmela, Kappale kahden matkaa. 3
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En tarkoita vanhempia lapsia, jotka kenties
usein heikkoudesta ja rangaistuksen pelosta taipu-
vat valehtelemaan. Ajattelen noita pieniä, jotka
avomielisesti kysyvät, eikö setä jo mene pois ko-
tia, niin että äiti joutaa satuja kertomaan, tai juh-
lallisesti ilmoittavat, että sisko ottaa uuden kauniin
puvun päälleen, aina kun setä tulee Heille
ei ainakaan juolahda muu mieleen kuin totuuden
suotaan sanominen.

Totuutta tarvitseisimme kaikki enemmän,
saisimme oppia lapsilta.

Jos näkisimme enemmän totuutta teissä
naisissa, oppisimme mekin toisenlaisiksi. Te voi-
sitte vaikuttaa äärettömän paljo, jos enemmän ra-
kastaisitte totuutta. Mutta te olette harvoin muuta
kuin näyttelijöitä ja se tekee monen katkeraksi.
Minulla oli niin hyvä äiti, niin puhdas kuin enkeli,
siksi on nais-ihanteenikin korkea ja puhdas.
Mutta todellisuus? Usein vihaan sitä, vihaan,
sillä se on ihanteeni irvikuva.

Te tuomitsette ankarasti.
Minä en muuta voi, olen usein päättänyt

ainaiseksi lakata seurustelemasta naisten kanssa ai-
noastaan heidän onnettoman näyttelemistaitonsa
vuoksi. En totta olisi välittänyt teidänkään seu-
rastanne, ellen heti olisi nähnyt käyttääkseni
suuren sadunkertojanne kuvaa rakkauden to-
tuuden helmeen kuultavan koko olennostanne.

Herra Thoresen, te käytätte niin paljo ko-
rulauseita! Ja sitte sitte te minusta itse poik-
keatte totuudesta. Sanotte karttavanne, melkein
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vihaavanne naisten seuraa ja kuitenkin näin jo lai-
vassa Mjösenillä, miten tutunomaisesti ja iloisesti
seurustelitte kaikkien sekä miesten että naisten
kanssa. Panin jo silloin merkille, miten helposti
teitte tuttavuuksia.

Thoresen katsoi pitkään. Piilikö näitten sa-
nain alla jotain? Oliko niissä nuhde hänelle, vai
oliko tarkoitus niiden kautta osoittaa, miten vähän
arvoa Salme antoi hänen seuralleen.

Kenties teen tavallaan sanoi hän vit-
kastellen. Tavallaan en tutustu heihin koskaan

en ainakaan anna heidän tutustua itseeni.
Te olette poikkeus tässä suhteessa, lisäsi hän het-
ken arveltuaan.

Salme ei vastannut.
Emmekö ole ensi hetkestä saakka olleet

kuin vanhat tutut?
Olemme olen minä ainakin, vaan
Vaan mitä?
Vaan älkää siltä uskoko, että minua tun-

nette. Te sanoitte, että rakastan totuutta. Se
rakkaus pakottaa minun tätä sanomaan. Mutta
uskokaa minua, että luotan teihin, luotan koko sy-
dämestäni ja olen kiitollinen teidän luottamuk-
sestanne.

Ei kannata kiittää sen luottamuksesta,
jonka mieli on katkera ja jota elämäntaakka pai-
naa. Kuormaksi käy silloin luottamuskin.

Juuri silloin on luottamus suuriarvoista
Juuri silloin kannattaa siitä kiittää.
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Kannattaa kiittää kaikesta, mikä on hyvää
ja kaunista tiemme varrella, muusta ei.

Holger Thoresen kumartui, taittoi tiepuolesta
kukkivan valkoisen kanervan ja ojensi sen Salmelle.
—■ Neiti Asp, tämä kukkii varmaan teitä vasten.

Kiitoksia! Salme punastui. Enkö sa-
nonut, että rakastatte korulauseita, sanoi hän, pis-
täin naurahtaen kanervan puseronsa läpeen.

Ja totuutta, niinkuin tekin, vastasi
Thoresen myöskin nauraen.

Kun he palasivat retkeltään, istuivat toiset
paraikaa illallispöydässä. Keskustelu oli vilkasta.
Suunniteltiin pitempää huviretkeä eräälle tunturi-
huipulle.

Sinne tekisi mieli minunkin, selitti vanha
valkotukkainen, - mutta luuvalo javanhuus estää.
Se lysti on jätettävä nuoremmille.

Minä ainakin lähden, selitti nuori herra Holk,
ja sisar säesti.

Mutta herrat nauroivat. Rauta-anturaiset
kengät jalkaan, sauva käteen ja pari päivää yhtä-
mittaista vastamäessä kulkua, olettekohan te, neiti
Holk, Tanskan tasangoilla sellaiseen tottunut.

Ei minua ainakaan pelota. Salme katsoi
iloisesti talon isäntään pöytään asettuessaan.

Mutta minua pelottaa, vastasi tämä vaka-
vana. Te ette arvaa, miten sellainen matka voi-
mia kysyy.

Miksi arvoisa isäntämme on niin juhlallinen,
pisti Thoresen väliin, ennenkuin Salme ennätti vas-
tata.
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■— Siksi, että tahtoisin pitää hyvää huolta vie-
raistani ja suomalaisestamme etenkin. Neiti Asp
on liian heikko kestämään sellaisen matkan pon-
nistuksia.

Tulisikohan hevoskyyti kalliiksi, kysäsi Salme.
Parin tai kolmenkymmenen kruunun vaiheilla.

Salme pudisti nauraen päätään ja kääntyi jut-
telemaan vierustoverinsa, vanhan valkotukkaisen
kanssa.

Mutta isäntä ja Holger Thoresen punoivat sala-
juonta.

Matkaa suunniteltiin myöhäiseen iltaan asti.
Tuumien lopputulokseksi tehtiin päätös, että ta-
lon kaikki nuorimmat miehiset vieraat yhdessä isän-
nän, emännän, neiti Hohdin ja Salmen kanssa var-
hain seuraavana aamuna lähtisivät matkalle. Hol-
ger Thoresen sanoi kuuluvansa vanhojen joukkoon,
siksi oh päättänyt jäädä kotiin.

Salme oli varhain liikkeehä seuraavana aamuna.
Mutta kun hän ullakkohuoneestaan juoksujalkaa
kiiruhti ruokasaliin, huomasi hän hämmästyksek-
seen, että toiset jo olivatkin lähteneet. Vanha
valkotukkainen istui yksin aamiaispöydässä, nau-
raen partaansa hänen hämmästykselleen.

- Mitä ihmettä tämä on? Ovatko he todella
jättäneet minut?

Ukko ei vastannut, nakerteli vaan ohutta nor-
jalaista leipäänsä ja nauraa hymähti. Kysykää
herra Thoresenilta. Hän on tuolla pihalla.

Salme meni pihalle. Siehä seisoi Holger Tho-
resen vaunujen vieressä. Hän kumarsi. Teidän
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armonne, tässä minä, nöyrin palvelijanne, teitä
odotan.

Salme tuli hämilleen. Hän epäröi hetken. Mutta
kun sitte kuuli, että herra Thoresen ja isäntä yh-
dessä olivat suunnitelleet matkan, päättäen että
tuon tuostakin yhtyisivät jalkamatkalaisiin, ei hän
sen enempää vastustanut.

Ensin asetuttuaan vauhuihin, herra Thorese-
nin rinnalle, tunsi hän, ettei voinut olla oikein va-
paa, mutta pian ilo huvimatkasta palautti hänen
luonnollisen hilpeän avomielisyytensä.

Ensimäisessä levähdyspaikassa tapasivat he
jalkamatkalaiset. Nämä kiiruhtivat tielle vähän
aikaisemmin, mutta pian Salme ja Thoresen sivuut-
tivat heidät.

Tie pujottelihe kauniin kuusikon läpi, missä
metsä säesti tunturipuron säveleitä ja oravat ok-
silla hyppelivät.

Holger Thoresen kysyi paljo Suomesta. Hän
houkutteli Salmea kertomaan kodistaan ja omaisis-
taan.

Ja kuuset ne lauloivat kotoista lauluaan. Se
viihdytti, se lämmitti ja sai sydämen tulvilleen koti-
tunnelmaa.

Salme ei huomannut itsekkään, miten paljo
kertoi. Muistot ja^jajatukset tulvehtivat mielessä.
Tunturiseudun hiljaisuus viihdytti ja kietoi. Hän
eli uudelleen elämänsä ilot ja surut ja hän antoi
niistä osan rinnallaan istuvalle toverille, antoi
kuin ystävälle.
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Mutta sitte vaati hän vastalahjaa. Hänkin
tahtoi vuorostaan kuulla.

Oltiin metsärajan kohdalla, kun Holger Tho-
resen rupesi kertomaan oman elämänsä tarinaa.
Orava ei enää oksilla hypellyt, kuuset eivät tiepuo-
lessa kuiskailleet. Pyörien synnyttämä rätinä tiellä
ja hevoskavioiden tasainen kapse oli ainoa, mikä
täällä lakeuksilla häiritsi tunturiluonnon vakaavaa
hiljaisuutta.

Holger Thoresen kertoi, miten vuonot ja vuo-
ret olivat häntä pienenä kasvattaneet, miten ne
olivat karaisseet ja kehittäneet voimaa, mutta sa-
malla, miten raskaaksi ja synkäksi sellainen elämä
muodostui.

Hillitty tuska väreili joka sanassa. Silmissä
paloi outo tuli.

Ainoastaan kun puhe kääntyi äitiin, kävi Hol-
ger Thoresenin ääni lämpimäksi ja helläksi. Sil-
loin taas tuo nälkäinen, kaipaava katse kuvastui
syvällä hänen silmissään. Mutta sitä kesti hetken
vaan, sitte valtasi hänet taas synkkien muistojen
katkeruus.

Sellaista on elämäni ollut kuin tunturin laella
kulkijan. Tuuliin hän on tottunut ja vilussa hän
viihtyy. Hän näkee laakson pohjalla ihmis-asun-
toja, näkee kotilieden loimua ja kuulee kaukaa
äänien kutsuvan. Milloin raikuu laaksosta hää-
kulkueen riemu, milloin surusaatto kertoo tuskasta,
joka siellä sydämiä särkee. Vaan kaikki tuo, se on
etäällä tunturilakeuksilla kulkijasta. Se ei häntä
saavuta, ei kiedo, sillä se ei kuulu hänelle. Hän on
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tuon kaiken ulkopuolella. Hän ei saa muuta aja-
tella kuin taistelua henkensä edestä tuulen ja vi-
lun valtoja vastaan. Yksinäistä, vaan rajattoman
vapaata on sellainen elämä.

Salme ei vastannut, hän kietoi vaan matka-
vaipan paremmin ympärilleen. Täällä ei metsä enää
suojannut. Tie luikerteli tasaisesti eteenpäin, ylä-
maaksi kohoamatta, ja hevoset juoksivat ripeästi
kepeässä tunturi-ilmassa. Siksi tuntuivat tuulet
niin läpitunkevilta täällä.

Olen nauttinut, sanoi hän viimein, nautti-
nut pitkin matkaa luonnon suurenmoisesta, yle-
västä kauneudesta. Täällä tahtoisin olla, ajattelin,
täällä oppia oikealla tavalla arvostelemaan ja ym-
märtämään ihmiselämää. Mutta sanojenne johdosta
tulin ajatelleeksi, ettei ole niinkään hyvä ruveta
ainaiseksi tuntureilla asujaksi. Sellaiselle käy vai-
keaksi, ehkä usein mahdottomaksikin ymmärtää
muita ja heidän olojaan. Ettekö sitä usko?
Lepopaikkana on tunturilakeus ihana, mutta kolkko
ja kylmä se on ainaisena asuntona.

Surmaavan kolkko toimettomuudessa oli-
jalle, karaiseva työtä tekevälle. Thoresen hy-
myili.

Minä olen koettanut viimeksi mainittua, ja
se on estänyt minua viluun kangistumasta Eh-
dottaisin että nyt koettaisimme samaa keinoa, li-
säsi hän sitte. Jos kävelemme tuonne lähim-
mälle tunturihuipulle, saavat hevosemme levätä ja
me joudumme pieneen ravintolaan, siksi kun jalka-
matkalaisetkin sinne kerkiävät.



41

Salme hyppäsi iloisena vaunuista. Tuntui hy-
vältä päästä astumaan raittiissa tunturi-ilmassa. Ja
samalla tunsi hän päässeensä painostavasta pelosta.

Kun Holger Thoresen kertoi hänelle elämänsä
vaiheista, oli Salmen kerran tehnyt mieli tarttua
hänen käteensä ja kuiskata hänelle rakkauden roh-
kaisevia sanoja, kuiskata kotilieden lämmöstä, joka
odotti tunturilta tulijaa. Vaan sitte valtasi hänet
jäytävä pelko. Entä, jos tosi eteen tulisi? Jos
Holger Thoresen todella kysyisi, jos vaatisi vas-
tausta?

Hän tunsi pelkäävänsä taakkoja. Olihan hä-
nellä niitä ollut jo tarpeeksi. Ei hän tahtonut use-
ampia. Hän pelkäsi. Mutta toiselta puolen,
tahtoisiko hän ja voisiko koskaan kieltää mitään
häneltä, joka nyt hänen rinnallaan kulki?

Salme kulki kiivaasti ja hermostuneesti eteen-
päin. Hän kulki ajatuksiaan ja pelkoaan pakoon.

Vasta kun olivat kulkeneet kappaleen matkaa,
unohti hän pelkonsa. Oli mahdoton surra ja huo-
lehtia täällä tunturilla. Tuulet puhalsivat niin rait-
tiisti. Luonnon valtava hiljaisuus viihdytti ja vir-
kisti. Joka hengen veto tuntui täällä riemulta. Joka
askel oli iloa.

Te kiidätte eteenpäin kuin tuulen kanta-
mana, huomautti Thoresen.

Niinhän sitä täytyykin, täällä. Tämä tun-
turi-ilma vallan kuin lumoaa. Ja sitte koetan et-
siä enkö löydä kuuluisaa kaunotartanne, jota
ruotsalaiset nimittävät tunturimorsiameksi. Se olisi
niin kovin, kovin hauskaa!



42

Ja sitä etsitte niin innokkaasti, ettette malta
muistaa toverianne? Ääni oli leikkisän nuhteleva,
mutta Salme kuuli siinä samalla hillityn surun vä-
reen.

Se surun väre hänet sitoi. Hän ei enää etsinyt
tunturimorsianta jyrkänteiltä eikä iloisena hypän-
nyt mättäältä toiselle. Hän kulki hiljaa Holger
Thoresenin rinnalla, ja kun tämä ojensi kätensä
auttaakseen häntä, otti hän sen vastaan.

Se äänen surunväre soi yhä hänen korvissaan.
Se vaimensi hänen hilpeän ilonsa ja teki hänet hil-
jaiseksi ja hajamieliseksi. Hän ei enää muuta aja-
tellut, hän vaan kuunteli, miten hiljaisuus tuntu-
reilla haasteli ja miten syvä lämmin sointu Holger
Thoresenin äänessä siihen sulautui.

Tässä on paha paikka, saanko auttaa teitä.
Ennenkuin Salme ehti vastata, oli Thoresen jo

hypännyt jyrkänteen toiselle puolelle ja ojensi sieltä
kätensä auttaakseen.

Salme loi silmäyksen kuiluun. Päätä huimasi
Hän teki hyppäyksen ja horjahti, vaan tunsi sa-
massa Holger Thoresenin käden vyötäisillään.

Salme, hänen äänensä värähti minä
en kestä enää täällä tunturilakeuksilla, - enkä
uskalla yksin laaksoon lähteä. Tuletko, sano, tu-
letko kanssani?

Silloin ei Salme enää muistanut epäröimistään.
Hän tunsi vaan miten suuri, vastustamaton rak-

kaus veti hänet puoleensa, miten se sulki hänet sy-
liinsä, kietoi ja kahlehti, ja hän antautui sen val-
taan kuin tahdoton onnellinen lapsi.
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Salme, iloni, onneni, tunturimorsioni!
Kaksi voimakasta käsivartta kiertyi hänen ym-

pärilleen. Ne nostivat hänet, kohottivat kor-
kealle, kantoivat eteenpäin ylöspäin • koh-
den tunturin huippua.

He olivat hajamielisiä kumpikin paluumatkalla.
He tulivat laskeutuneeksi toista riennettä kuin

olivat nousseet. Polku luikerteli heitä pakoon, ja
heidän oli mahdoton tietä löytää. Kauan harhail-
tuaan eksyksissä kuulivat viimein kellojen kalketta
ja näkivät karjamajan tunturin kupeella.

Tunturimajaan vien tunturimorsioni. Äänessä
soi sydämen raju tulvehtiva riemu.

Holger avasi portin, ja he astuivat pihaan.
Avonaisesta ovesta näkivät keski-ikäisen nai-

sen tuvassa juustopataa hämmentämässä. Ulkona
juoksi nuori tyttö iloisesti hyppien kiveltä toiselle
kilpaa vuohien kanssa.

Odota sinä täällä, minä tulen kohta. Holger
Thoresen pujahti sisään puhuttelemaan emäntää.

Kun hän hetken kuluttua palasi, istui Salme
kivellä majan edustalla. Hän seurasi katsein ilta-
auringon väikettä tunturijärven pinnalla.

Holger, katso niemeä tuolla, lahden poh-
jukkaa ja tuota tunturijärven pikku-pientä saarta.
Se on kuin palanen Suomea, joka on tullut luokseni
onneni suurta juhlaa viettämään.

Holger heittäytyi nurmelle hänen viereensä.
Palanen Suomea, jonka Norja on syliinsä

sulkenut.
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Silmä säteili silmää vastaan. He eivät puhu-
neet mitään, äänettöminä istuivat vaan katsel-
len miten hento heinä tuulen tuudittamana nuok-
kui, miten väririkkaina kukkulain rinteet upeilivat
ja miten aurinko kuittaan tuhlaili täällä tunturi-
lakeuksien ihmemaassa.

Näin istuivat käsityksin vielä kun emäntä
tuli ruualle kutsumaan.

Tyttö ulkoa oli tullut emäntää auttamaan, ja
he olivat panneet parastaan. Tuvassa oli pöytä
katettu valkealla liinalla, lautaselle oli pinottu
ohutta norjalaista leipää, toiselle asetettu tuntu-
reilla valmistettu juusto. Lasilautasella oli voita
ja kannussa paksua, hiukan hapantunutta kermaa

aito norjalaista ruokaa.
Avonaisella liedellä porisi kahvipannu ja pöy-

dän keskikohdalle kunniasij alle oli asetettu kaksi
kauniin kirjavaa kahvikuppia, niiden välille lasiin
kimppu tunturimorsioita.

Salme ja Holger katsoivat toisiinsa.
Sinulle, sanoi Salme hiljaa.
Sinulle, vastasi Holger. Minun osani on

parempi.

Viikon kuluttua seisoivat vaunut pienen sana-
toorion portaitten edustalla. Salme oli lähdössä
kotiin Suomeen.

Holger Thoreseninkin lähtöpäivä oli sattunut
samaksi. Hyvästellen seisoivat kaikki muut portailla.



45

Kun vaunut pyörähtivät pihalta, kohotti vanha
valkotukkainen lakkiaan ja alkoi Suomen laulun.

Sävelet saattoivat pois kiiruhtavia kauaksi.
Vielä mäen alapuolella kuulivat laulua ja näkivät
nenäliinat pihalla liehumassa.

Silloin, tien mutkassa nousi Salme seisoalleen
vaunuissa ja heilautti nenäliinansa vielä kerran
viimeisen.

Samassa painoi Holgerin käsi hänet takaisin
istuimelle.

Me lähdemme yhdessä Suomeen, ensi ker-
taa kokonaan kahden ja sinä joudat muista-
maan muita.

Holger! He ovat olleet niin hyviä minulle
kaikki. Heidän luonaan löysin onneni, löysin
sinut. Enkö heitä rakkaudella ajatteleisi?

Ajattele minua, minua yksin. Minä tar-
vitsen kaikki, lisäsi hän. Ja silmissä paloi tuli,
jota Salme pelkäsi.



Isä oli Salmea vastassa asemalla, kun hän ko-
tiin saapui. Isä oli vanhentunut ja näytti hei-
kolta. Salme huomasi sen jo junan ikkunasta, näh-
dessään isän odottavien joukossa. Mutta sitte se
häneltä unohtui. Hän muisti vaan oman onnensa
rikkauden.

Lapsi, lapsi! Isä puristi häntä hetken
kiihkeästi rintaansa vasten. Sitte muuttui hän
kohta taas entiselleen, rupesi tiedustelemaan Sal-
men tavaroita ja niitä rattaille hommaamaan.

Syksyn keltalehtiä oli maassa, ja tuuli soitteli
surunvoittoista säveltä puitten latvoissa heidän
ajaessaan kotiinpäin. Mutta kuu katseli puitten
lomasta syksyistä seutua, kietoen tenhovaloonsa
kaikki kolkot kuolon enteet.

Salme ajatteli Holgeria. Hän oli nyt yksin
läheisessä pikkukaupungissa. Itse oli hän näin tah-
tonut.

Eilen olivat he Turussa yhdessä tulleet maihin.
Siellä ei kukaan heitä tuntenut. Kahden saivat
he kulkea ja olla kuin ei muita ihmisiä maailmassa
olisi ollutkaan.

He kuljeskelivat kaupungilla, katselivat istu-
tuksia, istahtivat puistoihin puhellakseen, ja hä-
märissä, kun kuu rupesi kumottamaan, ajoivat he
joen rantaa pitkin ihailemaan vanhaa linnaa, jonka
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valkomuurit kuun valossa hohtivat kuin menneit-
ten vuosisatojen haamut.

Sitä onnen rikkautta silloin!
Isä, hyvänen aika, johan me olemme kotona.

Isä nauroi. Etkö enää muistakaan, miten
lyhyt matka on kaupungista meille? Tunturipol-
kuja sinä vaan

Tuolla on äiti! —■— Salme hypähti koholle.
Hän tuskin malttoi odottaa, kunnes hevonen py-
sähtyi. Hänen tuli niin ikävä äidin syliä.

Hän oli rattailta maassa, samassa kun hevonen
pysähtyi. Äiti sai hän sanotuksi, painoi päänsä
äidin olalle ja itki.

Äiti seisoi tyynenä ja rauhallisena. Hän an-
toi Salmen itkeä hetken, sitte nosti hän pään olai-
taan ja katsoi Salmea syvälle silmiin.

Sellainen lämmin, tyyni ja siunattu äidin katse!
Se asetti tyrskyt rinnassa, hääti huumauksen ja

kuumeen kauaksi, syvensi sydämen tunteet samalla
kuin rauhoitti ja tyynsi.

Salme, Salme! Sisaret ja veljet eivät enää
malttaneet odottaa. He aivan piirittivät Salmen,
ahdistellen häntä tuhansin kysymyksin jo ennen
kun sisään laskivat. Ja sitä menoa kesti sitte
koko illan.

Salme oli kuin pyörryksissä. Hän toivoi yk-
sinäisyyttä ja hiljaisuutta, mutta kertoa vaan täy-
tyi ja vastata. Ja vaikka se oli vaikeaa, oli se mie-
luistakin, sillä kertoessaan täytyi hänen tuontuos-
takin mainita jotain herra Thoresenista, johon oli
tuntureilla tutustunut. Se herätti siskojen ja vei-
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jien uteliaisuutta. He kysyivät ja hänen täytyi
kertoa yhä enemmän siitä samaisesta herrasta.

Äiti katsoi muutaman kerran pitkään, mutta
isä ei mitään huomannut. Hän vaan kyseli ja pu-
heli kilvan toisten kanssa.

Salmen tuli oikein vaikea olla.
Mitä jos vanhemmat tietäisivät, jos antai-

sivat, miten lähellä Holger on ja että hän jo huo-
menna tulee pyytämään sitä, mihin hänellä on täysi
oikeus, • rakkauden suuri eittämätön oikeus.

Salme tahtoi puhua vanhempien kanssa kah-
den kesken, vaan ei saanut siihen tilaisuutta. Aina
tuli joku häiritsemään. Viimein täytyi hänen sa-
noa hyvää yötä ja mennä omaan huoneeseensa,
jossa nuoremmat siskotkin nukkuivat. Äiti kyllä
pistäytyi tänne häntä katsomaan, mutta puhua ei
Salme voinut silloinkaan. Sisaret makasivat sil-
mät suurina, seuraten kaikkia Salmen liikkeitä ja
korvat pörhöllään kuullakseen, mitä hänellä mah-
dollisesti oli kerrottavaa.

Kun äiti ovessa nyökkäsi viimeisen »hyvää
yötä», teki Salmen mieli vielä juosta hänen jälkeensä
ja kuiskata: äiti, en ole omani enää, en yksin, löy-
sin onneni tuntureilta, • mutta ne sanat jäivät
vaan ajatukseksi.

Ovi painui kiinni, äiti oli poissa.
Vasta seuraavana aamuna tuli se sanotuksi.
Talossa olivat vanhemmat aina aikaisia, lapset

nukkuivat. Salme tiesi isän ja äidin aamuin yh-
dessä juovan teetä salissa.
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Kello löi 6, kun hän avasi salin oven. Tee-
keittiö porisi jo pöydällä, ja äiti aamupuvussaan
makasi leposohvalla.

Äiti rakas, miten sinä jaksat? Salme ku-
martui häntä suutelemaan.

Kiitos, hyvin. Entä sinä? Saitko unta?
Enpä paljo. Ajatukset valvottivat. Olisin

eilen tahtonut puhua paljosta kanssasi.
Silloin äiti hymyili. Ei sinun tarvitse. Minä

tiedän kaikki.
Sinä, äiti!
Etkö luule minun huomanneeni, mitkä ko-

kemukset ja tunteet ovat kuultaneet esiin kirjeis-
täsi? Etkö arvaa, mikä nimi on punoutunut kaik-
kiin kerrottaviisi?

Äiti rakas!
Samassa avasi isä salin oven. Salme riensi häntä

vastaan, kietoi kätensä isän kaulaan ja kertoi ker-
rottavansa ainoassa hengenvedossa kuin keskey-
tystä peläten.

Isälle se ei ollut odotettua. Se tuli kuin isku.
Hän painoi käden ensin otsalle, sitte sydämelle
kuin olisi sitä kouristanut.

Lapsi, sanoi hän huoahtaen raskaasti ja
vaivalloisesti, lapsi, minä olen tottunut siihen,
että olet kotona ja autat meitä kuormaa kantamaan.
Johan sinä olet vanhakin, kahdenkymmenen-
kahdeksan vuotias. Hän naurahti. Sano, että
lasket leikkiä?

Minä en voi. Salme katsoi isää veitikka
toisessa, vakavuus toisessa silmässä. Olen ollut

Salmela, Kappale kahden matkaa. 4
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täällä luonanne lapsuuteni ja nuoruuteni ajan,
kuormaksi usein, väliin auttaen kuormaa kanta-
maan. Mutta tuutereilla kuulin kutsun toisaalle.
Sitä kutsua täytyy minun totella, sillä siihen vel-
voittaa sydämeni suuri rakkaus.

Isä pyyhkäisi otsaansa ja istahti pöydän ääreen.
Hän huoahti taas raskaasti. Ja sinä hennot jät-
tää, puheli hän kuin itsekseen, hennot todella.
Pian tulee Väinö ylioppilaaksi, Viljo vuotta myö-
hemmin ymmärrät, mitä se tietää kukkarolleni.

Elvi ja Annikki eivät vielä voi paikkaasi täyt-
tää. Olavi sinua kaipaa. Minä olen ennen aiko-
jani vanhentunut, nyt kun olit poissa. Ja taas
jättäisit ainaiseksi.

Isä, älä nyt! Salme hyväili kuin sairasta
lasta. Enhän minä vielä, mutta minun täytyy
puhua.

Hän katsoi äitiin kuin apua pyytäen, mutta
tämä ei sanonut sanaakaan, makasi vaan hiljaa ja
liikkumatta sohvallaan, katsein ahmien joka vä-
rettä Salmen kasvoilla, joka sanaa hänen huulil-
taan. Hän näki miehensä väsyneenä ja liikutettuna
nojaavan pöytään. Hän tiesi katsomattakin, mitä
hän nyt tunsi, mutta hänellä ei ollut sijaa sille
sydämessään. Hän ajatteli vaan lastaan.

Hän katsoi Salmeen kuin se, joka taivaalle
tähystää, tiedustellen, mitä tulevaisuus muassaan
tuo, onko tulossa tuulet ja myrskyt, vai päivän-
paiste ja ihana ilmako.

Salme painautui isän polvelle. lsä, sanoi
hän hyväilevästi. Anna minun puhua sinulle
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kuin lapsi isälleen, ei tällä kertaa kuten usein ennen
niinkuin työtoveri työtoverilleen.

lsä, siellä tuntureilla lauloi luonto mulle
kummia lauluja. Se lauloi, ei niin vienosti, ei niin
viehkeästi kuin täällä kotona, mutta se laulu oli
voimakkaampaa, suurenmoisempaa kuin mitä kos-
kaan ennen olin kuullut. Ja semmoista kuin oli
luonto ja sen laulu, semmoista oli ihmiselämäkin
siellä. Opin ymmärtämään oman pienuuteni. Aloin
aavistaa, mitä voimakas, suurenmoinen elämä on.
Ja tiedätkö, mitä siellä vielä opin? Kuulin po-
jasta, joka pienenä sai saattaa äitinsä hautaan.
Isän hellyyttä hän ei konsanaan saanut kokea.
Kaikki se, mikä oli pojalle rakasta ja mikä olisi
voinut häntä auttaa ja ilahduttaa, se häneltä riis-
tettiin. Mikä oli katkeraa, se pantiin kannettavaksi.
Pikkusielu olisi siinä murtunut, mutta poika kas-
voi kuormaa kantamaan, kasvoi rohkeammin päivä
päivältä. Miehenäkin hän kauan kulki yksin. Hä-
nen tiensä oli kaita ja kivinen. Työn ja huolten
taakka häntä painoi. Mutta hän ei valittanut.
Hän kevensi kuormansa painoa toisten taakkoja
kantamalla. Jokainen repaleinen, isätön raukka,
jokainen nälkäinen kovan-onnen lapsi oli hänen ys-
tävänsä hän heidän. lsä, oletko kuullut kau-
niimpaa elämän laulua? Se poikanen kulki ker-
ran miehenä tuntureilla. Siellä muisti hän isättö-
myyttään, äidittömyyttään, muisti työtaakan pai-
noa ja surujensa suuruutta. Hän oli nääntyä mie-
lessään ja tunsi ensi kertaa elämässään tarvitse-
vansa apua. Voimakas kun oli itse, tarvitsi hän
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pienen, heikon rinnalleen. lsä, hennotko tarttua
käteen ja kieltää ottamasta? Tänä iltana hän itse
tulee sitä sinulta kysymään.

Isä istui käsi silmillään. Minä olisin luonno-
ton isä, jos sen tekisin.

Hän siirsi Salmen äkkiä polveltaan ja nousi
lähteäkseen. Mutta Salme pidätti häntä. Isä,
kuule, isä! Hän kävi kiinni isän käsivarteen.
Ei Holger tule yksin pyytämään ja ottamaan. Hän
tulee sydän täynnä rakkautta teitä kaikkia kohtaan,
valmiina antamaan ja auttamaan.

Silloin isä sai Salmen käden pudistetuksi käsi-
varreltaan. —■ Kauan sinä säästyit, sanoi hän nau-
raen, mutta nyt on kuume sitä kovempaa!

Isä oli jo ovella. Leikinlaskun turvissa oli
hyvä paeta.

Lasten taudit ovat vaarallisia, kun tarttumat
vanhoihin, etkö muista, isä?

Muistan, että olet ollut viisastelija kaiken
ikäsi. Ovi painautui kiinni.

Silloin kiiruhti Salme äidin luo, heittäytyi pol-
villeen hänen viereensä ja tarttui äidin molempiin
käsiin. Äiti rakas, äiti, sano jotain minulle!

Sairas siveli Salmen tukkaa. Hänen kasvonsa
olivat kalpeat ja puhuminen tuotti tuskaa.

Salme, sanoi hän viimein hiljaa, uskotko
onnen unelmiisi, vai tahtoisitko kulkea ystäväsi rin-
nalla, joskin sillä tiellä kulkisit jalkasi verille ja sy-
dämesi sairaaksi.

Salme vavahti. Tahtoisin, äiti, sanoi hän,
katse äidin katseessa, sillä minä rakastan.
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- Mutta sinä säpsähdit?
Siksi, että niin täydellisesti luotan häneen

ja hänen rakkauteensa. En voi tulla muuta kuin
onnelliseksi hänen rinnallaan. Sinä äiti et vielä
häntä tunne, muuten et epäileisi.

Äiti ei vastannut. Samassa kiskaistiin ovi auki
ja Elvi, Annikki ja Olavi törmäsivät sisään. Sii-
hen katkesi puhelu eikä sitä enää jatkettu.

Mutta talon nuoret puhuivat sitä enemmän
norjalaisen herran tulosta. He eivät tietäneet syytä
siihen, vaan ihmettelivät, utelivat ja arvelivat.

Se on rikas, sanoi Viljo puoliääneen Väi-
nölle, heidän selvitellessään verkkoja rannassa.
Kunpa toisi komeat hirvensarvet tullessaan.

Salme keräili kukkasia puutarhasta, keräsi pu-
naisia pihlajanmarjoja ja kellertäviä lehtiä. Hän
sattui paraiksi kuulemaan poikien puheen.

- Minäpä luulen, että se vie Salmen.
Toinen vihelsi. Eipä hullumpaa rikas

norjalainen lankomieheksi, kutsuu luokseen met-
sästysmatkoille tuntureille ja vuonolle purjehti-
maan.

En minä sentään Salmena, en lähtisi Suo-
mesta. Olkoon rikas ja olkoon hyvä, pyh,
paras sentään kotona!

Ja entä miten käy meidän, jos Salme läh-
tee? Varoittelee ja muistuttelee välistä liiaksikin,
mutta hyvä se on täällä olemassa.

Salme ei kuullut enempää. Hänen oli kiire.
Joka soppi oli saatava siistiksi, joka kolkka kodissa
juhlakuntoon, kunnes Holger saapuisi.
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Ja kilvan käsien kanssa, jotka siistivät, so-
mistivat ja järjestivät, kulkivat Salmen ajatukset.
Joka askeleella sukelsivat muistot esiin, muistot
lapsuuden ja nuoruuden ajoilta. Ne tulla kepsutti-
vat kaikki kuin keijukaiset piilopaikoistaan. Joka
nurkassa ne päätään nyökkäsivät, joka puun ja
pensaan takaa hänelle hymyilivät: Muista kertoa
meistä, muista jakaa kanssasi, ethän ole yksin enää!

Silloin Salme ojensi kätensä Holgerille. He kul-
kivat käsityksin paikasta toiseen ja muistot haas-
telivat heille. Sinun on kaikki, sanoi Salme, —•

sinun menneisyyteni, nykyhetkeni ja tulevaisuu-
teni, sinun kaikki.

Ja hän hymyili onnen hymyä, vaikka muisti,
ettei Holger vielä kulkenutkaan hänen rinnallaan,
junassa vasta istui, kelloaan katsellen ja laskien,
milloin perille saapuisi.

Mutta kun Holger sitte tuli, unohti Salme
muistot ja muistojen kertomiset. Tunteet tulveh-
tivat, sanoja uupui.

Salme, iloni, onneni, kuiskasi Holger ainoas-
taan junasta hypätessään. Sitte eivät puhelleet,
ennenkuin olivat ajaneet kappaleen matkaa ase-
malta.

- Mitä vanhukset sanoivat? kysäsi silloin
Holger.

He odottavat sinua rakastaakseen.
Käsi etsi kättä, silmä silmää. Syvä äänettö-

myys seurasi taas, sisältörikas hiljaisuuden hetki,
täynnä tunteitten rikkautta ja sydänten haastelua.
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Katso, tuolla tuikkivat jo tulet ikkunoista.
Isä avaa oven, —• isä tulee pihalle ottamaan vastaan.

Siitä hetkestä alkaen oli Holger olemassa kuin
toisia varten. Hänen koko huomionsa keskittyi
vanhempiin. Hauskoilla kertomuksillaan voitti hän
kohta isän. Äidille osoitti hän kunnioittavaa,
milfei hellää huomaavaisuutta. Veljiä ja sisaria-
kin hän huvitti.

Ainoastaan silloin tällöin ojensi hän toisten
huomaamatta kätensä Salmelle tai käänsi puheen
niin, että sai Salmen ottamaan osaa keskusteluun.
Silloin hänen silmistään loisti suuri, valtava rak-
kaus, joka vastustamattomalla voimalla kietoi Sal-
men ja hänen huulensa kuiskasivat toisten kuule-
matta; »omani, iloni».

Mutta seuraavassa silmänräpäyksessä hän jo
kuunteli tulevan appensa tiedusteluja Norjan ta-
loudellisesta asemasta ja rupesi selvittämään kan-
taansa ja periaatteitaan asiassa sellaisella innolla
kuin ei ikänä olisi muuta ajatellutkaan.

Sellainen hän on, minun Holgerini. Salme
hymähti itsekseen. Hän on kuin Gladstone, joka
luki viittä, kuutta teosta rinnan, oppiakseen äkkiä
ja kokonaan siirtämään ajatuksensa asiasta toiseen.
Sitä osaa Holgerkin ja tekee sen yhtä terävästi kuin
konsanaan Gladstone. Hän tempaa kaikki mu-
kaansa, kun tahtoo.

He rakastavat sinua kaikki, sai hän kuiska-
tuksi, kun hetkeksi jäi kahden Holgerin kanssa.

Suuren voittosaaliin saavuttamiseksi olen-
kin tänä iltana taistellut. Holger hymyili.
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Äiti ehdotti, että he menisivät puutarhaan.
Oli kuutamo. Hän tahtoi, että saisivat olla kahden.

Isä jäi ikkunaan, katsein heitä seuraten. Hä-
nen teki mieli mukaan, mutta hän ei tahtonut sitä
tunnustaa, ei edes itselleenkään.

Hän oli mieltynyt Holgeriin. Mutta häntä har-
mitti samalla, sillä miellyttävästä ulkomuodostaan,
miehekkäästä ryhdistään ja luottamusta herättä-
västä persoonallisuudestaan huolimatta oli tuo
mies, joka nyt puutarhan kuutamoisia polkuja
kulki Salmen rinnalla, sittekin varas, anastaja.

Kuin varkain oli hän anastanut Salmen sydä-
men, viikoissa valloittaen sen, mikä vuosikausien
kuluessa oli ollut kodin oma kokonaan. Varkain
oli hän vienyt Salmen, varkain tahtoi hän nyt val-
loittaa omaistenkin mielet, - jotteivät jaksaisi vas-
tustaa.

Tiedätkö, mitä viet, mutisi isä itsekseen,
kääntyen poispäin ikkunasta sinä viet lapsen,
työtoverin ja avun.

Sinä iltana valvoivat kaikki Lehtolan asukkaat
pitkään. Onni valvotti toisia, ajatukset toisia,
iloinen uteliaisuus nuorimpia.

Lapsetkin olivat saaneet tietoa Salmen kihla-
uksesta.

Elvistä ja Annikista oli tapahtuma »romaani-
kirjaakin runollisempi». Supatellen juttelivat siitä
myöhäiseen yöhön asti.

Pojat ottivat asian käytännölliseltä kannalta.
Oli punnittava, minnepäin vaaka, otti ka.llistua.k-
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seen. Toisella puolen oli Salmen poistuminen ko-
dista kaikkine seurauksineen; Ei hyötyä enää hä-
nen hankkimistaan varoista, ei hänen joskus hyvin-
kin tarpeellisista neuvoistaan eikä hänen välittäjä-
toimistaan, kun isä sattui huonolle tuulelle, ja äiti
oli sairas. Toisella puolella oli rikas norjalainen
lanko, mahdolliset ulkomaanmatkat, hirvenajot, pur-
jehdusretket ja muut semmoiset.

Norjan puolelle se sittekin painuu, selitti
Väinö.

• Holger Thoresen onkin reilu mies, kerras-
saan reilu, vahvisti Viljo.

Ja sillä oli asia ratkaistu.
Kun Holger viikon viivyttyään teki lähtöä

Lehtolasta, matkusti hän kaikkien mielestä aivan
liian pian.

—: Joutaisi viipyä vaikka jouluun, päättivät
pojat.

Meiltä jäi puheet kesken, selitti isä.
Entä meiltä, sanoi Salme hiipien Holgerin

käsipuoleen puutarhapolulla.
Olisit ottanut ajasta vaaria paremmin!

—■ Olisit itse ottanut.
He nauroivat kumpikin. Mutta Salme kävi

miettiväksi. Minä suren sitä, etten ole kertonut,
sanoi hän hiljaa. Juuri tässä kodissa, juuri näillä
poluilla olisin tahtonut antaa sinulle koko eletyn
elämäni. Miksi en sitä ole tehnyt? Miksi, Holger,
on meidän käynyt täällä kuten Norjassa kihloihin
mentyämme. Emme keskustele emmekä vaihda
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ajatuksia kuten alussa. Me vaan hurmaannumme
onnestamme?

Siksi, että rakkautemme on voimakas kuin
kauan kahleihin kytketty keväinen koski. Sen täy-
tyy päästä eteenpäin muistamatta muuta kuin nyky-
hetken riemua. Suurta ja voimakasta on kaikki
tuntureilla. Sellaiseksi kasvaa siellä rakkauskin.

Ja syväksi samalla, Holger, eikö niin, suo-
malaisen syväksi, jos niin uskallan sanoa, niin että
se saa tunkeutua koko olemuksemme läpi ja sie-
lun syvyyksistä nostaa yhä uusia aarteita, joita
saamme jakaa toisillemme. Toiveet, ajatukset, tun-
teet kaikki sinun ovat minua varten minun
sinua varten.

Niin, joka tunteesi, joka ajatuksesi kuuluu
minulle, minulle yksin. Muistathan? Hol-
ger veti Salmen kiihkeästi puoleensa.

Mutta samassa muuttui hän äkkiä vakavaksi,
otsa kävi pilveen ja käsi puristi lujasti Salmen ran-
netta. Vai onko sinulla kenties sellaista, jota et
tahtoisikaan kertoa? Olet jo kulkenut kappaleen
matkaa ja olet päiväpaisteinen perhosluonne. Ken-
ties olet ennen toisten ilona liehunut niinkuin nyt
minun.

Hän työnsi Salmen kiivaasti luotaan.
Holger, mitä sinä ajattelet? Oletko mie-

letön?
En, en. Hän veti Salmen taas puoleensa.

En tahdo tehdä sinulle vääryyttä. Mutta minä
joudun aivan suunniltani, kun ajattelen, että toi-
set ovat kukkastani tavoitelleet. Ei kukaan si-
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nua niin rakasta, ei kukaan niin ymmärrä kuin minä.
Joka tekosi, joka sanasi saa sisimpäni väräjämään.
Minä rakastan, rakastan sinua. Kuuletko? Sinä
olet valoni, iloni ainokaiseni.

Hän suuteli, suuteli uudelleen ja yhä uudel-
leen otsaa, poskea, suuta ja silmiä. Ja joka suu-
delma se tukahdutti ja poltti.

Minä en ansaitse sinun suurta rakkauttasi,
sai Salme hiljaa sanotuksi.

Onko sinun sitte niin pieni? Tai sano,
sano, jotta pääsen rauhaan, onko sinulla jotain sa-
lattavaa?

Silloin kohotti Salme katseensa. Silmänrä-
päyksessä hulmahti suuttumus siinä ilmiliekiksi.
Mutta liekki sammui samassa kuin katse sattui
Holgeriin.

Miten vanhaksi hän äkkiä oli käynyt. Miten
syvät olivat surujen uurtamat vaot hänen kasvoil-
laan, miten katkeran kärsivä piirre suun ympärillä.

Silloin tunsi Salme, etfei hän antanut Hol-
gerille yksin morsiusrakkauttaan. Hän rakasti
tätä suurta, voimakasta miestä niinkuin äiti las-
taan. Hän rakasti ja kärsi kuin äiti, ja sen tunteen
valtaamana tarttui hän Holgerin päähän painaen
sen povelleen.

Minä en tahdo enkä tarvitse salata mitään.
Minä rakastan sinua, sinua yksin.

Ei tullut enää paljo puhutuksi sinä iltana. Het-
ken epäsointu oli jättänyt haavan mieliin. Se oli
ensimäinen ja kirveli kirpeästi. Mutta joka kir-
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velys muistutti hellyydellä haavaa lääkitsemään;
muistutti antamaan rakkautta entistä enemmän,
jotta haava umpeen kasvaisi, ja side katkeamisen
asemasta lujittuisi.

Toisena päivänä Holger matkusti. Salme saat-
toi häntä puolitietä Turkuun.

Heidän erotessaan oli Holger kuin sairas mie-
lenliikutuksesta. Tuskan hiki kohosi hänen otsal-
leen ja käsi painautui usein sydämelle. Minä en
kestä mielenliikutuksia, sanoi hän, koettaen hymyillä.
Mutta Salme näki taas tuon kärsivän, vaivautuneen
ilmeen hänen suunsa ympärillä.

Salme oli huolissaan. Hän ei saanut Holge-
ria eikä tämän tuskaa mielestään kotimatkalla.
Minä en ansaitse hänen rakkauttaan, ajatteli hän.
En ansaitse rahtuakaan siitä. Minä olen mitätön
pikkusielu hänen rinnallaan. Yksin hänen virheen-
säkin johtuvat vaan siitä, että hänen rakkautensa
on niin suuri ja voimakas.

Juna kulki tasaisesti jyskyttäen eteenpäin.
Holger, Holger, miten sinua tarpeeksi rakastaa,
toisti Salme.

Isä oli Salmea vastassa asemalla. He kulki-
vat jalan kotiin. Isä puhui Holgerista pitkin mat-
kaa. Hän oli antanut hyviä neuvoja taloudelli-
sessa suhteessa, oli puhunut poikien tulevaisuudesta,
heidän luonteistaan ja taipumuksistaan. Hän oli
todella harvinaisen älykäs, käytännöllinen ja selvä-
järkinen mies. Kiertäen kaartaen oli hän kerran
yrittänyt tarjota apua rahallisessakin suhteessa,
mutta yrittäessään huomasi heti, etfei se käynyt
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päinsä. Asp ei aikonut myydä tytärtään. Tyy-
tyköön Holger siihen, että saa köyhän morsiamen.
Uudet sukulaiset eivät ainakaan aijo elää hänen
kustannuksellaan.

Salme puristi isän kättä. Kiitoksia, isä!
Mutta älä puhu Holgerista sillä tavoin. Hänkö olisi
aikonut minut ostaa? Sinä et tunne, et tiedä -—•

Isä ei kuunnellut. Apua otan lapseltani,
jonka hyväksi minäkin puolestani voin tehdä työtä,
vieraalta en. Mutta tuskin sinulta enää apua saa-
nen? Tokko maltat virkaasi hoitaa?

Tietysti, isä. Huomenna lähden kanssasi
virastoon niinkuin oli suostuttu. Me teemme työtä
yhdessä kuten ennen, kunnes Holger vie minut.

Salme pysyi sanoissaan. Isä ja hän kulkivat
taas aamuin yhdessä virastoon, päivällä työn pää-
tyttyä takaisin. Ulkonaisesti asettui kaikki enti-
selleen, mutta oli kuin sittekin olisi tullut jotain
Salmen ja isän väliin. Vaikuttiko ehkä isään pelkkä
tietoisuus siitä, että Salme oli toisen oma? Erot-
tiko, vieroittiko se? Vai ohko isä muuten muut-
tunut? Oliko ehkä sairas ja rasittunut?

Lopeta jo työsi, sanoi Salme pimeänä syksy-
päivänä laskien kynän kädestään ja työntäen pa-
perit luotaan. Sinä olet väsynyt, isä, ja nyt on-
kin jo aika mennä kotiin.

Isä katsoi kelloaan. Vihdoinkin, sanoi hän
huoahtaen ja nousi. Salme auttoi takin hänen
päälleen ja avasi oven. Raitis syysilma tulvahti
vastaan. Se vaikutti vapauttavasti. Isä hen-
gitti syvään kuin painostuksesta päästen. Mutta
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hän ei sanonut mitään. Vasta kun hetken aikaa
olivat eteenpäin kulkeneet, katkaisi hän äänettö-
myyden.

Salme, uskotko, että Holger voi tehdä sinut
onnelliseksi, sinä hänet? Kysymys tuli äkkiä ja
odottamatta. Mutta vastaus oli samassa valmis.

Uskon, isä. Salmen olento säteili rakkau
den täyttä luottamusta.

Sinä et ymmärrä, mitä naimisissa oleminen
tietää.

Salme ei vastannut.
Ei tiedä ihminen, mitä sydämen pohjalla

piilee, ei ymmärrä, ei aavista, ennenkuin elämän
kokemukset opettavat.

Vanhempana voi paremmin laskea kulun-
git kuin nuorena.

Mutta kun ei tunne itseään, ei edes van-
hoilla päivilläkään vielä, ei itseään, toisia vielä vä-
hemmän. Luuletko, että koskaan odotin muuta
kuin onnea äitisi rinnalla? Ja kuitenkin, kuiten-
kin

Hän nojasi keppiinsä ja huokasi.
Onhan niitä onnenhetkiäkin ollut mon-

takin alussa. Sinä tiedät, minkälainen äitisi on.
Ei kukaan voi hänestä pahaa sanaa sanoa. Mutta
hänellä on oma mittapuunsa, lahjomaton van-
hurskauden vaatimus, • ja voi sitä, joka ei koe-
tusta kestä. Sitä hän ei rakasta, kuuletko, ei
rakasta.

Isä, sinä olet sairas. Anna minun hankkia
hevonen.
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Anna sinä minun puhua. Se helpottaa.
Olen vaiennut koko ikäni. Nyt minun täytyy pu-
hua. Pianhan me eroamme.

Nojaa sitte minuun, pyysi Salme.
Isä tarttui hänen käsivarteensa. Kiitos, sa-

noi hän. Nojaan ja neuvon samalla, neuvon
katsellessani oman elämäni sirpaleita.

Hän pysähtyi taas huoatakseen. Älä sinä
Salme kylmene, vaikka huomaisit Holgerin kuin
kehnoksi tahansa. Rakasta, rakasta. Rakkaus
yksin voi nostaa. Mies ei siedä tuomiota.

Taidat sinä rakastaa liiaksikin, lisäsi hän
hetken kuluttua naurahtaen. ■— Minä pelkään vä-
hän Holgeria sinun puolestasi.

Isä, nyt me olemme kotona. Salme avasi
portin joudu nyt huoneeseesi, peitän sinut hy-
vin, ja sitte nukut, herätäksesi terveenä.

Isä ei vastannut. Hän antoi Salmen päättää
ja toimia. Vasta kun hän makasi sohvallaan läm-
pimään peittoon käärittynä, veti hän Salmen puo-
leensa. Sinä olet tytär ja työtoveri. Sellaiselle
ei ainoakaan mies maailmassa ole tarpeeksi hyvä.

Salme pudisti nauraen sormeaan. Holger on
liiaksikin hyvä minulle, muista se, isä. Hyvästi
nyt, nuku hyvin.

Ovi lisahti lukkoon, ja Salme hiipi huoneeseensa.
Hän ei voinut mennä äidin luo, vaikka ensin oli
aikonut. Isän sanat kaikuivat yhä hänen korvis-
saan. Ne eivät erottaneet häntä äidistä, ne eivät
särkeneet sitä ehyttä, puhdasta äidin kuvaa, jonka
hän säilytti sydämessään lapsuutensa ajoilta asti,
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mutta ne tekivät niin sietämättömän kipeää, että
hänen oli mahdoton katsoa äitiä silmiin.

Kun toiset kokoontuivat päivällispöytään, il-
moitti hän isän nukkuvan ja itsellään olevan työtä.
Mutta vaikka pöydällä oli puhtaaksikirjoituksia
koko kasa ja vaikka kynä Salmen kädessä liikkui
edestakaisin paperilla, ei siihen syntynyt muuta
jälkeä kuin ajatuksissa siihen piirretty: Holger,
Holger, Holger Thoresen.

Salmen ajatukset kulkivat kaukana. Sinä olet
liiankin hyvä minulle, Holger, toisti hän, mutta
entä jos sinä sittekin teet minut onnettomaksi?
Isä ja äitikin ovat olleet onnettomia. Minä tiedän
nyt sen, mitä tähän asti vaan olen aavistanut. Mutta
syy, missä se on? He ovat hyviä kumpikin. Pa-
haa sanaa tuskin olen kuullut. Miksi, miksi on
elämä sellaista?

Pää painui käsien varaan ja Salme vaipui aja-
tuksiinsa. Mutta kesken ajatuksien täytyi hänen
äkkiä nousta ja mennä kuulostamaan isän ovelle.
Kaikki oli hiljaista siellä. Hän palasi huoneeseensa,
teki lujan päätöksen ja rupesi kirjoittamaan.

Mutta kun kello läheni kahdeksaa, eikä isää
kuulunut, hiipi Salme uudelleen ovelle ja raotti
sitä. Isä makasi liikkumattomana samassa asen-
nossa, johon oli jäänyt Salmen poistuessa huoneesta.

Isä, kuiskasi Salme, laskien kätensä hänen
olalleen. Mutta isä ei vastannut.

Silloin Salme kumartui lähemmä. Hengitystä
ei kuulunut, käsi oli kylmä.

Isä oli kuollut.



Usein, kun kuolema tulee kotiin, tuo se tul-
lessaan niin paljo ulkonaisia huolia, etfei niiltä
saa rauhaa surussakaan. Ei saa hiljaisuudessa su-
run suuruutta tuntea, ei saa sen pyhyyttä muistaa.
Täytyy vaan rientää työstä työhön ja tuntea, mi-
ten suru jäytäen kalvaa.

Näin kävi Lehtolassa.
Isä oli aina pitänyt huolta kaikista perheen

asioista. Salme oli häntä työansiollaan auttanut,
mutta muuten ei hän tuntenut isän asioita. Nyt
ne kaikki äkkiä laskettiin hänen hartioilleen. Ja
se oli taakka, joka painoi. Mutta hänen ei tarvin-
nut kantaa yksin. Hänellä oh Holger.

Hän oppi tähän aikaan tuntemaan uusia puo-
lia Holgerissa. Ja Holger itsekin huomasi suuren
muutoksen tunteissaan. Hän tunsi kiihkeän sul-
hasrakkauden muuttuvan isälliseksi hellyydeksi.
Se, mitä hän Salmelta itselleen toivoi, unohtui. Hän
muisti vaan, mitä tahtoi antaa.

Hän koetti auttaa Salmea asiain järjestämi-
sessä. Hän suunnitteli ja neuvoi. Mutta enin aut-
toi hän rakkaudellaan.

Melkein joka päivä kirjoitti hän Salmelle, usein
vaan muutaman sanan, mutta ne sanat ilmaisivat
paljo.

Salmela, Kappale kahden matkaa. 5
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Hän ei kertonut itsestään eikä omista asiois-
taan. Hän tunsi vaistomaisesti, ettei Salme nyt
jaksanut niitä ajatella. Hän koetti vaan asettua
Salmen oloihin ja elää hänen elämäänsä.

Kun Thorsgaardin sahalla pyörät vingahdel-
len pyörivät, kun puu pirstautui ja laudat katkei-
livat, repäisi Holger kesken kiireittensä paperilius-
kan kirjastaan ja kirjoitti huomentervehdyksen
Salmelle:

- Rakkaani! Miten jaksanet tämän päivän
kuormaa kantaa? Älä uuvu. Muista, ettet ole yk-
sin. Askel askeleelta kuljen rinnallasi.

Luettuaan Holgerin tervehdykset, tunsi Salme
aina väsymyksen väistyvän ja voiman jännittyvän.
Ystävän käsi oli kuormaan tarttunut. Se käsi ke-
vensi taakan painoa. Se tuki ja kantoi.

Toisena päivänä tuli kortti, johon Holger oli
piirtänyt kuvia kotiväestä Thorsgaardin kartanosta.
Siinä oli teräväpiirteinen, suoraselkäinen Birgitte,
joka talossa oli palvellut neljättäkymmentä vuotta,
metsistyneen näköinen, arka-ilmeinen orpo, jonka
Holger oli hoitoonsa ottanut, ja työkansaa sahalta.
Alle oli Holger kirjoittanut: Nämä kaikki tarvit-
sevat minua, minä sinua. Iloni, onneni, omani.
Kestä minun tähteni.

Salme ajatteli usein, että Holger rakkaudessaan
oli milfei naisellinen. Äiti ei sen hellemmin olisi
voinut lastaan auttaa ja ajatella kuin Holger häntä.

Ja kuitenkin tapahtui näihin aikoihin jotain,
jota ei Salme voinut unohtaa eikä antaa itselleen
anteeksi.
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Kävi ankara rajuilma sinä päivänä, jona Leh-
tolan isäntä haudattiin. Jo yöllä oli tuuli ulvonut
nurkissa ja päivällä se yhä kiihtyi. Se puisti puita,
pieksi maata ja kiidätti syksyn keltalehtiä, milloin
pyyhkäisten maata pitkin, milloin korkealle ilmaan
tupruutellen.

Ilmoissa itki ja nyyhkytti syksyn tuulet.
Haudan partaalla seisoi pieni sureva joukko.

Äiti ponnisteli voimiaan pystyssä pysyäkseen, pik-
kutytöt painautuivat nyyhkyttäen toisiinsa ja po-
jat olivat kalpeita ja vakavia.

Salme seisoi hiukan erillään muista, pitäen
Olavia kädestä. Viikon kuluessa oli hän sekä it-
seltään että toisilta koettanut salata, miten lopussa
hänen voimansa olivat. Hän oli ponnistellut vä-
symystä voittaakseen ja oli koko ajan jännitetyn
voimansa turvissa pysynyt pystyssä. Mutta nyt,
hautauksen kestäessä, tunsi hän äkkiä jännityksen
laukeavan. »Holger», mutisi hän, melkein tiedot-
tomana tukea etsien.

Samassa luuli hän tuntevansa Holgerin käsi-
varren vyötäisillään. Mutta kun hän aikoi nojata
siihen, petti se, ja kun hän aikoi painaa päänsä
Holgerin olalle, oli se kovin korkealla.

Silloin hän horjahti, kaatui läheistä koivun-
runkoa vastaan ja äännähti kuin kovan ruumiil-
lisen tuskan valtaamana.

Mutta samassa selveni hänelle kaikki. Tajunta
palasi ja voimat jännittyivät jälleen.

Tämä tapaus painui tuskallisen tarkkaan Sal-
men mieleen, ja muisto siitä teki kipeää aina kun
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hän sitä ajatteli. Sillä vaikka hän tiesi että kaikki
oli ollut heikkouden houretta, tuntui hänestä sa-
malla kuin se olisi ollut kiittämättömyyden ja us-
kottomuuden palkka suuresta uskollisesta ja it-
seään unohtavasta rakkaudesta.

Hän aikoi kirjoittaa siitä Holgerille. Hän tahtoi
olla suora, tunnustaa kuin syyllinen ja saada anteeksi.
Se olisi keventänyt mieltä. Mutta hän ei uskaltanut.

Holger oli Suomesta lähtiessään pyytänyt häntä
olemaan varovainen sen suhteen, mitä kirjoitti.

Etäällä ollen ei ollut helppo väärinkäsityksiä
välttää. Varomaton sana taisi pian katkeroittaa.
Ei kasvojen ilme eikä äänen väre voinut sanain
sisältöä selittää. Kaikki jäi riippuvaksi siitä, missä
mielentilassa vastaanottaja kirjeensä luki.

Moni selkkaus oli siten syntynyt, eikä Holger
tahtunot selkkauksia heidän välilleen.

Salme oli ensin kovin hämmästynyt tästä pyyn-
nöstä. Sltte tunsi hän arkuutta. Mutta viimein
selveni hänelle, että hänellä oli syytä olla kiitolli-
nen. Ajattelemattomana hupakkona olisi hän var-
maan kirjeissään lapsellisen avomielisesti laverrel-
lut vaikka mitä ja tietämättään pian loukannut
Holgeria. Mutta Holger osasi tässäkin oikeaan.
Hän tiesi, mikä »pikkusielu» ja lapsekas lörpöttäjä
Salme oli. Siksi hän varoitti.

Mutta vaikka Salme olikin kiitollinen, tunsi
hän, että pyyntö kahleena painoi.

Isän kuoleman jälkeen unohti Salme ajaksi koko
asian, mutta sitte se taas palasi mieleen, kun hän
tahtoi kirjoittaa suoraan eikä uskaltanut.
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Häntä vaivasi se, etfei hän voinut olla suora.
Hän rakasti Holgeria enemmän kuin koskaan en-
nen ja ihaili myöskin enemmän. Tämä aika oli
heidät niin läheisesti yhdistänyt. Miksi hän sitte
ei voinut olla suora?

Kerran valitti Holger kirjeessään, etfei hän
saanut tarpeeksi tietoja Salmelta. Senjohdosta kir-
joitti tämä pitkän kirjeen, jossa laajasti tuli ku-
vanneeksi ystävien ja tuttavien osoittamaa osan-
ottoa.

Vastaukseensa liitti Holger jälkikirjoituksen:
»Älä kerro monista ystävistäsi eikä siitä, mitä he
tekevät. En välitä heistä, sinusta, sinusta yksin.»

Senjälkeen ei Salme enää koskaan ollut vapaa
kirjoittaessaan. Varovaisuus puristi pihtinä hä-
nen kättään.

Mutta kirjeet tulivat samalla sitä sydämelli-
semmiksi. Hän tahtoi, hänen täytyi rakkaudessa
rakentaa silta heidän sielujensa välillä niin lujaksi,
etfei sitä mitkään väärinkäsitykset eikä mitkään
myötäsyntyneet erilaisuudet saisi särjetyksi.

Rakkauden runsaus sai korvata, mitä suoruu-
dessa puuttui, kunnes he tapaisivat toisensa.
Mutta silloin aikoi Salme olla suora, sillä hän tunsi,
etfei rakkaus ollut mikään utukuva eikä haave,
vaan hellävaroin vaalittava taimi, joka tarvitsi to-
tuuden maaperää kasvaakseen voimakkaaksi.

Holger oli luvannut tulla jouluksi Lehtolaan,
vaan ei päässytkään tulemaan. Vasta uudella vuo-
della hän saapui.
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Hänen tulonsa teki hyvää kaikille, äidille eten-
kin. Hän keksi keinoja toisten ollessa neuvotto-
mia, hän auttoi asiain järjestämisessä, ja oli aina
niin selvä, tyyni ja päättäväinen, että äitikin siitä
rauhoittui.

Hänen ollessaan Lehtolassa myytiin myöskin
taloon kuuluvat viljelysmaat ja metsä. Ala oli
pieni, mutta kun se suuren tiluksen maitten väliin
pistäytyneenä kauan oli tehnyt haittaa, saatiin
siitä hyvä hinta. Velat saatiin maksetuksi, asiat
selville, ja perheelle jäi pienen pieni pääoma eläk-
keen lisäksi.

Samana päivänä, jona asiat lopullisesti saatiin
selville, määrättiin myöskin häät. Ne päätettiin
pitää keskikesällä.

Mutta ennenkuin tämä päätös tehtiin, oli
äidin täytynyt suostua Holgerin tekemään ehtoon.

Siksi kun joku lapsista itse voisi ansaita ela-
tuksensa, tahtoi Holger maksaa lasten koulunkäyn-
tiin sen, mitä Salme ennen oli työllään ansainnut.
Nyt oli tuo ansio paremmin tarpeen kuin koskaan
ennen, eikä Holger voinut onnestaan iloita, jolLei
saanut tehdä jotain vastaisuudessa kantaakseen
sitä kuormaa, jota Salme tähän asti oli kantanut.

Suostumus tehtiin Salmen tietämättä. Vasta
illalla kuuli hän sen äidiltä.

Ja sinä suostuit, äiti?
Se oli mielestäni oikeinta.

Salme lehahti punaiseksi, samalla kun kyyne-
leet nousivat silmiin. Sellainen hän on, äiti!
Parempaa poikaa et olisi voinut saada.
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Mutta äidin kääntyessä poispäin, oikaisihe hän
ja mutisi itsekseen; kultakahletta ei, ei ikinä.

Holgerin lähtiessä erosivat he toisistaan onnen
luomat muistot mielessä ja soraäänetön sopusointu
sydämessä. Toinen kiiruhti laittamaan Thorsgaardia
kuntoon odotetun emännän tuloa varten. Toinen
jäi jättämään jäähyväisiään kodille ja kotimaalle.

Vasta kun hääpäivä tuli määrätyksi, selveni
Salmelle, että ero todella oli edessä. Ja samalla
selveni myös, mitä tuo ero tiesi, ero omaisista, ko-
dista ja kotimaasta. Nyt se tuntui, miten syvällä
juuret olivat ja miten vaikeaa oli niiden irtikisko-
minen.

Satumainen matka tunturien maahan mikä
viehätys sillä ajatuksella. Ainainen ero Suomesta

mikä kouristava tuskan tunne siitä syntyi.
Oliko hän laskenut kulungit? Jaksoiko ilolla

jättää kaiken, jaksoiko ajatella elämäänsä vieraassa
maassa ei ainoastaan silloin, kun onni siellä osaksi
tulisi, vaan myöskin pimeinä päivinä?

Tämä ajatus herätti uuden kysymyksen. So-
pivatko Holger ja hän toisilleen? Voisivatko todella
luoda onnea toinen toistensa tielle?

Järki vastasi lahjomattoman: kaikki on epä-
varmaa, avioliitto on hasaardipeliä. Tunne väitti:
rakkaus voi tehdä mahdottomankin mahdolliseksi.

Tällaisina hetkinä teki Salmen mieli kerjää-
mällä kerjätä äidiltä tämän elämän kokemuksia.
Olihan hänellä oikeutta siihen, oikeutta kerätä mitä
taisi, oppiaksensa selvänäköisenä eteensä katso-
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maan. Vasta sitte ymmärtäisi hän nykyisen ase-
mansa ja vasta sitte voisi ratkaista.

Mutta samassa säpsähti hän omaa mielettö-
myyttään. Ratkaista? Mitä?

Kaikki oli jo ratkaistu. Holgerin rakkaus
kietoi hänet kahleena, jota hänen oli mahdoton
katkoa. Vastaanottaminen ja antaminen oli nyt,
kun hän sen riemun rikkautta oh maistanut, käy-
nyt hänelle elintarpeeksi.

Peräytyminen oli myöhäistä, myöhäistä ennen
kaikkea siksi, etfei hän ikinä voisi sanoa tuolle
kovia kokeneelle ja taakkoja kantamaan tottuneelle
miehelle: kulje yksin, minä en jaksa jättää kotiani,
omaisiani ja isänmaatani.

Arpa oli heitetty, hän tunsi sen toisinaan
ilolla, toisinaan pelolla. Nyt oh vaan valmistau-
duttava tulossa olevaa taivalta varten.

Juuri tätä ajatellen joutui hän usein muista-
maan viimeistä puhelua isän kanssa ja niitä niuk-
koja tietoja, joita hänellä oh isän ja äidin yhdys-
elämästä.

Hän olisi tahtonut kuulla enemmän, mutta
mitä tehdä? Ei hän voinut kysyä äidiltä, eikä hän
voinut tyytyä ilmankaan.

Silloin sattui hän eräänä päivänä isän pape-
reita järjestäessään löytämään joukon vanhoja kir-
jeitä. Ne olivat kaikki huolellisesti yhteensidotut
jaympärillä oh käärepaperi, johon isä oh kirjoittanut
vuosiluvut 1868—1869 —-isän ja äidin kihlausvuosi.

Hellävaroin avasi Salme käärön. Hän sekä
iloitsi että pelkäsi.
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Hän oli lukenut hetken, kun äkkiä äännähti
hämmästyneenä. Se oli kaikki niin uutta ja outoa.
Hän ei ikinä ollut kuullut siitä mitään.

Taas hän luki, luki ahmimalla kirjeen toi-
sensa jälkeen. Viimein hän nousi, kääri kirjeet taas
kokoon, pisti ne taskuunsa ja pujahti etehiseen.
Sieltä etsi hän päällysvaatteena jakiiruhti sitte ulos.

Hän kulki kiivaasti tietä pitkin.
Vasta kaupungin portilla pysähtyi hän häm-

mästyneenä. Minne hän oikeastaan aikoi? Mitä
täältä etsi? Hän oli aivan tietämättään joutunut
tänne, ajatusten vielä viipyessä siinä, mitä vasta
oli lukenut.

Salme oli jo kääntymäisillään kotiinpäin, kun
hänen katseensa kapean laitakadun varrelta löysi
pienen, kyljelleen kallistuvan rakennuksen, jonka
moniruutuisissa ikkunoissa geraaniumit ja veren-
pisarat iloisina paistoivat.

Miina-täti! Salmen mieleen juolahti jotain,
jota hän ei ennen ollut ajatellut. Hän joudutti kul-
kuaan.

Hetken kuluttua istui hän vanhanaikaisessa
kaksisoutuisessa keinutuolissa, Miina-tädin hää-
räillessä kahvipannuineen lieden ääressä.

Täti, sanoi Salme äkkiä, pysäyttäen keinu-
tuolinsa, sinä tiedät, että hääpäiväni lähenee.

Armias, lapsi kulta, täti pisti pannun lie-
den reunalle ja pyyhkäisi hätäisesti käsiään esilii-
naan. Ethän sinä vielä hyvästillä liene?

Enhän minä maaliskuussa hyvästillä, kun
juhannuksena lähden!
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Johan sinä minut vallan säikäytit.
Minä vaan ajattelin sitä, että kun naimi-

siin menen ja kauaksi joudun, tahtoisin viedä muas-
sani niin monta muistoa kuin mahdollista lapsuu-
teni kodista. Sinä täti tunsit isän ja äidin, hei-
dän ollessaan nuoria?

Tunsinhan minä. Täti seisoi selin Salmeen
ja tirautti kahvia kuppiin, katsoakseen oliko kir-
kasta.

—• Isä taisi kuulua heränneisiin?
Kuului vähän aikaa ja tunnetuksi tuli-

kin suurena puhujana. Mutta mitä sinä nyt
niistä? Täti kääntyi Salmeen päin, katsoi hetken
kysyvästi, melkein moittien ja kääntyi sitte jär-
jestämään kahvikuppia lautaselle.

Salme ei vastannut. Äidin koti taisi olla
toisellainen, sanoi hän hetken kuluttua.

Äidin-isäsi oli varakas tilanomistaja äiti
hänen ainoa lapsensa.

Täti asettui juhlallisesti pieneen nojatuo-
liin vastapäätä Salmea, suori rypyt esiliinastaan ja
työnsi kahvitarjottimen Salmeen päin. Eihän
hän tainnut pitää tyttärensä valinnasta, mutta ei
hän kieltänytkään. —• Niistä naimisista puhuttiin
paljo aikoinaan. Eikä se ihme ollut. Arvaat
sinä, miten äitiäsi oli pidetty kuin kukkaa kämme-
nellä, ja annas olla, kun tulee sitte isäsi sarkavaat-
teissaan saarnaamaan maailman turhuudesta ja syn-
nistä, silloin vasta äitisi riemastuu ja on onnellinen.
Siinä mies semmoinen kuin olla pitää! Se se vasta
taivaan tiellä kulkee ja voi toisiakin tielle neuvoa.
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Salme hymyili. Äidin tapaista. Jos
voi puhua äidistäsi ja intohimosta samana päi-
vänä, sanoisin, että hänen ainoa suuri intohi-
monsa on ollut itse tehdä ja saada toisia teke-
mään oikein.

Sentähden hän sitte niin suri, kun isäsi
muuttui. Täti katsoi kadulle päin. Ne oli ne
onnettomat rahat ja tämän elämän huolet, jotka
sen tekivät. Kaikki alkoi, kun iso-isäsi kuoli.
Ei isäsi pahaa tarkottanut, mutta kietoutui verk-
koon, niin ettei huomannutkaan. Surkeutta siitä
vaan tuli joka suhteessa.

Salmen keinutuoli narahti. Täti kulta, kah-
visi jäähtyy.

Hän nousi hätäisesti, meni ikkunan luo ja ru-
pesi tiedustamaan tädin ruusujen vointia, olivatko
hiiret tänä talvena nakertaneet vai jättäneet rau-
haan ja oliko se suuri tummanpunainen ruusu,
josta Salmekin oli tädiltä oksan saanut, vielä elossa.
Sitte katsoi hän kelloaan ja huomasi, että oli aika
lähteä kotiin. Oli jo viipynyt liiankin kauan.

Tämän jälkeen Salme melkein aina ajatelles-
saan omaa tulevaisuuttaan muisti isän ja äidin yh-
teistä matkaa. Hänen oli usein tehnyt mieli pu-
hua siitä äidin kanssa, mutta hän ei hennonut eikä
jaksanut.

Viimeisenä iltana ennen Holgerin häihin tuloa
kiertyi puhe kuitenkin siihen.

Salme oli ottanut lapsuutensa pienen jakkaran ja
illalla tapansa mukaan asettunut äidin vuoteen vie-
reen. He olivat puhelleet myöhäiseen yöhön asti.
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- Kohta lähden sille taipaleelle, jolle sinä,
äiti, jo kahdeksantoista vuotiaana astuit.

Se tuli sanotuksi äkkiä ja aivan kuin vahin-
gossa.

Äidin kalpeat kasvot kävivät vieläkin kal-
peammiksi. Toisenlaiset ovat olot ja toisenlai-
set ihmiset monessa suhteessa, sanoi hän hiljaa.
Mutta suurin piirtein katsottuna on ihmiselämä
samanlaista kaikkialla. —• Sinussa on
muuten liiaksikin paljo samaa kuin minussa.

Kuinka niin, äiti?
Sinä olet sydämellinen ja syväkin tunteis-

sasi, äiti pyyhkäisi sivellen hänen päätään.
Mutta samalla on sinussa jotain kylmää. Sinä
rakastat viileyttä niinkuin minäkin. Välistä olen
halveksinut tätä puolta itsessäni välistä puo-
lustuksekseni ajatellut, että syvä vesi onkin vii-
leää ja pysyy aina verrattain samanlaisena. Mata-
likko se jäähtyy ja lämpenee, lämpenee ja jääh-
tyy taas.

Salme hymyili. Mutta äiti jatkoi, kärsivä, tus-
kallinen ilme kasvoissaan. Ja sitte sinussa ehkä
on sitäkin, että et jaksa rakastaa, jos et samalla
saa ihailla. Sellainen olin minäkin. Satuin ker-
ran kuulemaan isäsi saarnaavan. Se hetki tuli
elämäni käännekohdaksi ja se oli tuttavuutemme-
kin alku. Olin siihen asti ollut varakkaankodin hem-
moteltu lapsi, isäni ainoa ilo ja epäjumala.
Nyt opin ymmärtämään, miten huono, köyhä ja
kelvoton olin. Voi Salme, kuinka minä silloin ra-
kastin, rakastin häntä, joka silmäni avasi! Ajat-
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tele kaikkein onnellisimpia hetkiäsi Holgerin kanssa,
silloin aavistat, mitä tunsin.

Etkä koskaan ennen ole kertonut näitä mi-
nulle, äiti! Ääni oli puoleksi nuhteleva. ... e 1

- En ole voinut, enkä tahtonut. Mutta nyt
minun täytyy. Enhän minä tiedä, minkälainen elä-
män taival sinulla on astuttavana, enkä tiedä saam-
meko koskaan enää tavata.

Salme painoi päänsä äidin polvelle.
Jatka, pyysi hän hiljaa.

Isäni oli kovasti pahoillaan valinnastani,
mutta hän ei yrittänytkään pakottaa minua niin-
kuin useimmat isät kai siihen aikaan olisivat teh-
neet. Hän vaan osti meille tämän kodin ja lait-
toi sen kuntoon meitä varten. Joka soppi ja joka
kapine täällä on minulle siitä pitäen kertonut hä-
nen rakkaudestaan.

Äiti huoahti. Sitä on hyvä muistella vielä
nytkin.

- Entä sitte, äiti. Miksi kaikki muuttui?
Herännäisyys sammui paikkakunnallamme.

Vanhat kuolivat, muutamat muuttivat pois. Pari
vuotta häittemme jälkeen kuoli minun isänikin,
jättäen meille omaisuutensa. Tuo perintö osaltaan
myös oli syynä muutokseen. Isäsi ryhtyi sen saa-
tuaan monenmoisiin yrityksiin, jotka hankkivat hä-
nelle ja meille kaikille paljo huolia. Ei hän uhka-
peliin ruvennut eikä vääryyttä tehnyt, mutta va-
ramme menivät siihen, siihen isän aika ja ajatuk-
set. »Elatuksen murhe» tukahutti hyvän siemenen,
ja minä, joka olin uskonut vasta hänen rinnallaan
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oppivani elämän kaidalla tiellä kulkemaan, minä
jäin yksin ruokona tuulessa heilumaan

Ei uskaltanut toinen eikä toinen katkaista
äänettömyyttä. Viimein äiti kuitenkin jatkoi;

Minä olen rikkonut paljo. En voinut
tehdä häntä onnelliseksi, sillä rakkauteni kylmeni.
Ei suuret surut sitä tappaneet eikä polttava tuska,
mutta se suru, että suuri elämän päämäärä himmeni,
haihtui, ja pienet arkiasiat ja jokapäiväiset pyyteet
siirtyivät sijaan Väliin toivoin ym-
märtämättömyydessäni, että isä hoiperrellen pa-
laisi kotiin tai löisi kerran ja armottomasti, jotta
saisin jotain antaa anteeksi ja sitte paljo, paljo
rakastaa. Mutta mitään sellaista ei tapahtunut.

— Isä kärsi itse, minä tiedän sen, mutta hän
ei voinut yksin päästä vapaaksi, eikä minusta
ollut auttajaksi, kun en osannut auttaa oikealla ta-
valla.

Salme itki pää äidin vuoteen laidalla.
Älä itke, Salme, älä! Sinä olet ainoa on-

nemme lapsi. Kun sinä synnyit, kuljimme vielä
kumpikin elämän kaidalla tiellä. Isä virsin sinua
viihdytti, äiti siunauksin saatteli. Sinä olet saanut
perinnön, jota ei toisille ole suotu onnen tunteen
ja uskon onneen. Ne ovat syntymälahjojasi.
Se on varmaan usein sinua auttanut ja on vasta-
kin auttava. Se on kallisarvoinen perintö, mutta
se velvoittaa myöskin.

Salme, sinä olet samanlainen kuin minä,
jatkoi äiti. Sinullakin on sisimmässäsi voimakas
tunne siitä, että meidän täytyy ei ainoastaan aja-
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telia sitä mikä on oikein ja puhua siitä, vaan myös
elää sen mukaan, maksoi mitä maksoi. Jos sinä
joskus, minä sanon jos; huomaa! En minä oleta
mitään, mutta minä sanon, jos; huomaisit Hol-
gerin toiseksi kuin mitä olet uskonut, pikkumai-
seksi ja pieneksi sen, mikä nyt sinusta on suurta
ja jaloa, silloin isku kohdistuisi kipeimpään kohtaan.

Salme nosti päänsä vuoteen laidalta. Äiti,
minä en koskaan voisi selviytyä niinkuin sinä.

Sinun pitäisi selviytyä paremmin, paljoa
paremmin, rakastaa, missä minä rikoin; parantaa
missä minä pahensin. Siunauksin minä sinua
saattelen, rukouksin rohkaisen.

Koko elämäsi, äiti, joka muisto sinusta on
paras rohkaisu. Sinä rikoit olkoon se niin,
isän tähden itsesi tähden -

Totuuden tähden, täydensi äiti.
Mutta muistatko, äiti, kun kerran minua

pienenä ollessani rankaisit. Sinä olit suutuksissa
silloin, mutta samassa kun sen huomasit, suljit mi-
nut syliisi ja pyysit anteeksi. Sinä tunnustit lap-
sellesi rikoksesi, sinä tuomitsit itseäsi ankarammin
kuin kukaan muu olisi voinut tuomita. Sinä het-
kenä kasvoit suureksi lapsesi silmissä.

Silloin äiti tyrskähti itkuun.
Äiti, äiti, et saa itkeä. Et saa, etkä tar-

vitse!
Anna minun itkeä, Salme, itkeä sitä,

että kadotan lapseni ja ystäväni, itkeä omaa huo-
nouttani enin.
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Salme ei vastannut. Hän nousi kalpeana ja
taistellen, voittaakseen liikutustaan, meni suoraan
ikkunan luo ja kohotti käärekaihtimen. Päivä
jo sarastaa, sanoi hän hiljaa, vielä päivä sinun
luonasi, äiti.



Laiva oli lähdössä. Kapteenin käskevä ääni
kuului komentosillalta. Köydet irroitettiin ja vis-
kattiin toiset laivaan, toiset rannalle. Silloin
viime hetkessä, nainen laivan kannelta kiiruhti
maihin. Se oli Salme.

Hän seisoi hetken ympärilleen katsoen, kuin
olisi hän jotain unohtanut. Sitte hän äkkiä kenen-
kään huomaamatta kumartui syvään maata koh-
den ja pyyhkäisi kuin hyväillen rantaa.

Samassa huomasi hän laivamiesten tarttuvan
siltaan. Älkää vielä. Minun täytyy mukaan.
Hengästyneenä pysähtyi hän Holgerin rinnalle.

Arpa on heitetty. Holgerin käsivarsi kier-
tyi hänen ympärilleen. Sinä olet omani ainai-
seksi ja kokonaan.

Salme painautui lähemmä häntä. Holger tunsi,
että hän vapisi. Sano, että se on riemua, sulaa
riemua! Ääni oli kiihkeä ja rukoileva,

Salme ei vastannut.
Omani, iloni, mitä sinä ajattelet? Etkö

jaksa riemuita rinnallani? Onko ero niin raskas?
Hän puhui yhä hiljaa ja kiihkeästi. Sano,

että rakastat minua tarpeeksi, jättääksesi kaiken.
Eikö tekoni sitä sano?
Sanoo, mutta sinä vapiset. Tahtoisin

nähdä sulaa onnea katseessasi.
Salmela, Kappale kahden matkaa. 6
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Salme pudisti päätään. Voisinkohan silloin
todella rakastaa? kysyi hän hiljaa.

Sinä olet oikeassa, minä vaan muistin
omaa rajatonta riemuani.

He eivät senjälkeen paljo puhelleet, istuivat
vaan käsityksin, katsellen saaria ja niemiä, joita si-
vuuttivat.

Ilta saapui. Kultaisena keränä painui aurinko
aaltoihin. Taivaanrannalla paloi iltaruskon heloit-
tava puna ja meren aaltoihin heijastui sen hehku.
Hehkui taivas, hehkui maa, hehkui onnea kahden
katse.

Vähitellen vaimeni värien kirkkaus. Hehku
haipui. Tummat varjot voittivat alaa. Hämärtyvä
kesäyö verhosi saaristoseudut surumieliseen vaip-
paansa.

Salme ja Holger istuivat yhä käsityksin kan-
nella, silloin tällöin vaan kuiskaten sanan toisilleen.

Kohta katoaa viimeinen kaistale kotimaata
näkyvistäni.

Holger ei vastannut.
Silloin ei silmäni enää etsi muuta rakasta

kuin sinua, ei muu korviini suloiselta soinnu kuin
sinun äänesi.

Salme, tunturimorsioni, ystäväni, iloni, se
tekee onneni yhä täydellisemmäksi, etkö sitä
ymmärrä?

Salme ei kohta vastannut. Ajatteleva, milfei
tuskallisen tutkiva katse kiintyi hetkeksi Holge-
riin. Mutta epäröivä mietiskely väistyi pian ilon
tieltä. Ymmärrän, että rakkautesi on suuri, voi-
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makas ja vastustamaton kuin tunturi tuuli. Hän
hymyili.

Ja tiedätkö, mitä tuo tuuli tekee? Se ir-
roittaa vapisevan haavan lehden sen rungosta, sul-
kee sen syliinsä, kuljettaa tunturin tuolle puolen ja
ottaa sen siellä omakseen. Ja kun värähdys käy
läpi hennon lehden, silloin se vaan sulkee sen yhä
lujemmin syliinsä, tanssittaa, tuudittaa, viihdyt-
tää ja soittaa suurta, rajatonta riemuaan ilmoille.

Holger sinä —-

Niin, Salme, sinä mutta sinun tulee kylmä
täällä, —■ hän kääri matkavaipan paremmin hänen
ympärilleen. Mennään alas, sanoi hän viimein.
Sinä tarvitset lepoa.

Mutta Salme vastusti. Hän tahtoi viipyä kan-
nella niin kauan, kun näki kaistaleenkin kotimaata.

Vasta kun oli jouduttu aavalle merelle, nousi
hän. Nyt ei mikään häntä täällä enää pidättänyt.
Holger oli nyt hänen kaikkensa, hänen ainoansa.

Mutta toisen päivän aamuna, kun Salme het-
ken nukahdettuaan heräsi yöjunan kimakkaan vi-
hellykseen ja puheeseen, jota kuuli vaunun ulko-
puolelta, selveni hänelle äkkiä, että hän nyt oli
Norjassa, Holgerin kotimaassa, joka tästä puoleen
oli oleva hänenkin maansa.

Mutta tuo ajatus herätti syntyessään voimak-
kaan tuskan tunteen hänen povessaan. Isänmaa,
oma kansa, taisiko sama henkilö sovittaa nuo nimi-
tykset useampaan maahan, useampaan kansaan?
Saattoiko puu, joka paikaltaan siirrettiin, kohta
tuntea olevansa kotimaaperässä, vaan siitä syystä,



8 4

että ulkonaisen muutoksen johdosta uusi multa oli
hänen juuriaan lähellä?

Eikö pikemmin saattanut käydä kuin äidilli-
sen ystävän, joka jouduttuaan äitipuolen asemaan
ja vaatiessaan äidin nimeä, kadottaa senkin mitä
ennen on saanut osakseen?

Salme säikähti ajatuksiaan, säikähti tunties-
saan selvään ja voimakkaasti, että Norja oli Norja,
vuonojen ja vuorien kaunis maa, Holgerin maa,
rakas Salmellekin, mutta Suomi yksin oli kotimaa.

Hän loi pikaisen, milt’ei apua pyytävän kat-
seen Holgeriin, mutta tämä nukkui. Silloin Sal-
mekin jäi hiljaa makaamaan, ajatusten yhä kier-
täessä entistä uraansa.

Sinun maasi minun maani, sinun kansasi
minun kansani, toisti hän itsekseen. Ja hän tunsi,
miten rakkaus Holgeriin loi riemusointua noihin
sanoihin. Mutta sydämensä sisimmästä kuuli hän
itsepintaisen, joskin tahdon puoleksi tukahdutta-
man tunnustuksen: Suomi yksin.

Salme ei päässyt eroon näistä ajatuksistaan,
ei sittekään, kun Holger oli noussut ja he yhdessä
olivat ruvenneet järjestämään tavaroitaan junasta
lähtöä varten.

Hän oli niin hajamielinen, että Holgerkin sen
huomasi.

Mitä sinä uneksit? Me tulemme pian pe-
rille. Ensi asemalla on jo junasta lähdettävä.
Siellä on kaunis, kellahtava, valkoharjäinen vaunu-
parini meitä vastassa.

Salme ei vastannut mitään.
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Toinen hevosista, Thor, on kotikasvatti, jat-
koi Holger. Toisen ostin kihlauksemme jälkeen, kun
palasin Suomesta. Tätä päivää varten sen han-
kin ja tätä päivää varten sitä on kasvatettu.

Silloin Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan. Katse
säteili kiitollisuutta. Minä pidän niin äärettö-
mästi hevosista.

Holger hymyili. Ja koirista myöskin, täy
densi hän.

Sinä teet minusta pilaa.
Entä jos tekisinkin? Hullaantuu tunturi-

tuulikin välistä onneaan laulaessaan.
Salme katsoi poispäin. Välistä pelkään Thors-

gaardin komeutta, sanoi hän äkkiä.
Turhaa. En ole ikänäni rakastanut korei-

lua enkä kuoren kiiltoa. Sellaista et löydä kodis-
tani, — kodistamme, oikaisi hän samassa.

Sinun se on enemmän kuin minun.
Sinun kaikkineen, mitä siellä on, sillä minä

olen sinun. Hän veti Salmen polvelleen ja suuteli
kerta toisensa jälkeen. Minä en ymmärrä, miten
sait niin suuren vallan minuun, mutisi hän kuin
itsekseen. Sinä anastit sen kohta, kun tulit vas-
taani tunturilla, niin puhtaana, niin koskematto-
mana, hentona, vapisevana haavanlehtenäni ja
kuitenkin suurena teeskentelemättömässä suoruu-
dessasi .

Ja minä saan pitää sen vallan, minkä sain?
Ainaisiksi ajoiksi.

Silloin Salme kietoi kätensä Holgerin kaulaan.
Kiitos, kiitos!
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Pieni, milfei huomaamaton pilvi kohosi Hol-
gerin otsalle. Vai on valta sinulle suuriarvoista.

Viisas, järkevä Holgerini, miten typerä olet!
Mitä voisin tehdä onneksesi, ellet minulle valtaa
antaisi. Ja minäkin rakastan, rakastan rajattomasti.

Anna minun usein sitä tuntea. Muista, että
kauan kuljin yksin, ja sydämeni nälkä on suuri.

Taas kuvastui Holgerin kasvoilla tuo väsynyt,
kärsivä ilme. Mutta samassa kavahti hän pys-
tyyn. Salme, sinä hirmuvaltijaani, juna viheltää,
me tulemme perille.

Heille tuli kiire. Tavarat koottiin. Juna py-
sähtyi. Thorsgaardin miehet kiiruhtivat vaunuun
ottamaan isäntäväen tavaroita.

Salme näki aseman edustalla vaunut liinakko-
parineen ja kahdet kuormarattaat. Hän huomasi
silmänräpäyksessä, miten hienoa ja komeaa kaikki
oli. Se hiveli hänen silmäänsä, mutta tuotti sa-
malla milfei ahdistavan tunteen. Kaikki oli niin
uutta ja outoa.

Tule! Holger auttoi hänet junasta.
Katso, tuolla on hevoseni. Tämänpuoleinen se on
minun kotikasvattini, ja tuo toinen on sinun. Se
on aivan mainio ratsuhevonen, parempi kuin omani.

Hänen kasvonsa loistivat, ja liikkeet olivat
ripeän voimakkaat kuin nuoren miehen.

Salme huomasi, miten nuorekkaalta, voimaa
uhkuvalta hän tuntui näin onnellisena ollessaan.
Mielipahan ja surun sattuessa tuntui hän ennen
aikojaan vanhentuneelta. Loihtia onnea Holgerin
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tielle, onnea koko hänen olentoonsa, se oli tästä
puoleen oleva Salmen tehtävänä.

Samassa tulivat Thorsgaardin miehet tavara-
kuormineen, Salmen teki mieli tervehtiä, mutta
ujous esti. Eikä Holgerkaan huomannut esittää.
Hän vaan puheli miesten kanssa, antoi määräyksiä,
kyseli kotikuulumisia ja hyväili hevosiaan, pistäen
niille suuhun muutaman sokeri-sirusen, jonka oh
löytänyt takkinsa taskusta.

Salme jäi häntä katsomaan. Noin oli Hol-
ger seisonut, syöttäen sokeria hevoselle, sihoinkin
kun Salme näki hänet ensi kerran. Siitä oli ainoas-
taan vuosi, mutta vuosi, jonka kuluessa Salme oli
saanut paljo ja paljosta eronnut. Siksi tuntui muisto
etäiseltä.

Nyt kai olemme valmiit lähtöön, sanoi Hol-
ger samassa. Silloin Salme rohkaisi mielensä, meni
miesten luo ja ojensi heille kätensä. Hyvää päi-
vää. Terveisiä Suomesta, sanoi hän.

Miehet kumarsivat ja toivottivat tervetulleeksi
Norjaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin käden olallaan.
Nyt on jo kiire. Ääni oli malttamaton.

Salme katsoi häneen pitkään. Täytyihän
minun tervehtiä, sanoi hän hiljaa, Holgerin aset-
tuessa hänen viereensä vaunuihin.

Ethän sinä voi ikävöidä perille yhtä malt-
tamattomasti kuin minä.

Holger!
Thorsgaard on minulle paras paikka maail-

massa ja sinä rakkaimpani.
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Ja minulle se on tuleva kotini, meidän ko-
timme Holger. Eikö siinä ole kylliksi?

Onko? Kärttyisä ilme Holgerin kasvoilla
muuttui äkkiä hellyydeksi.

On varmasti. Toivon perille ainakin yhtä
kiihkeästi kuin sinä.

Mutta Holger pudisti päätään. Sitä et voi.
Muista, mitä tulosi minulle tietää. Sittekuin äitini
kuoli, on koti kaivannut hyvää hengetärtä. Onnea
en senjälkeen ole siellä tuntenut. Isä kuoli,
omaiset kuolivat. Murhe ja mustat muistot tuli-
vat tovereikseni.

Salme siveli hänen kättään. Sinä rakas!
Etkö nyt ymmärrä, etfei tämä hetki voi

olla sinulle niin suuriarvoinen kuin minulle, ei niin
toivottu, ei niin nälkäisesti kaivattu? Sano!

Ymmärrän, sillä tiedän, että kaikki sinun
tunteesi ovat minun tunteitani syvemmät ja parem-
mat. Suomen lapsi on pikkusielu tunturilla kas-
vaneen rinnalla.

Älä sano niin. Holger nosti hänen kätensä
huulilleen. Mutta sinä et ole niin vanha kuin minä,
et niin vuosien ja surujen vanhentama. Sinä et
ole kärsinyt etkä taistellut niin kuin minä.

- Enkä ole voittanut niin sankarillisesti.
Ilon välähdys kirkasti Holgerin kasvot, kun hän

oikaisihe ja kiersi kätensä Salmen vyötäisille.
Salmen täytyi taaskin ajatella, miten herkät

Holgerin kasvot sentään olivat, miten selvään ja
äkkiä niissä kuvastuivat kaikki hänen tunne-elä-
mänsä eri vivahdukset. Se ominaisuus oikeastaan
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olikin ensimäisiä, joka oli Salmen huomion Holgeriin
kiinnittänyt. Jo Mjösenlaivassa oli hän nähnyt
sekä suuttumuksen pilviä että auringon paistetta
Holgerin kasvoilla. Mutta nyt tuli hän ajatelleeksi,
mikä oikeastaan oh tavallisempaa Holgerille, tuo
ukkos-ilman sävy, vai päivänpaisteko. Ja kenestä
riippui, mikä oli tuleva tavalliseksi.

Onnensa ohessa tunsi hän edesvastuunsa suu-
ruuden.

Tahtoisin aina, aina olla sitä, miksi minua
nimität, päivänpaisteesi ja ilo elämäsi tiellä.

Salmen huulet liikkuivat, käsi hyväili Holge-
rin kättä, mutta kuiskaus oli niin hiljainen, etfei
Holger sitä kuullut. Hän ei edes huomannut Sal-
men sanoneen jotain. Hänen ajatuksensa kulki-
vat yhä siihen suuntaan, johon Salme äsken oli ne
kääntänyt.

Hän ajatteli sankarillista voittoa.
Paljo oh todella vuosien vieriessä muuttunut.

Kun Holger peri Thorsgaardin, oh se rappiotilassa
ja ränsistynyt. Varallisuudesta ei ollut tietoa.
Puute ja perhesurut painoivat.

Holger oh elossa olevista lapsista vanhin ja
ainoa, joka kykeni taloa asumaan. Hän oh hetken
epäillyt, sitte teräksisin tahdoin työhön ryhtynyt.

Talo kohosi rappiotilastaan. Kaikki uudistet-
tiin ja laitettiin mallikelpoiseen kuntoon. Holger
alkoi myydä metsää, sai varallisuutta, perusti sa-
han ja laajensi asioitaan.

Näitä voittojaan muisti hän nyt Salmen sa-
nain johdosta ja niistä hän hänelle kertoi. Hän
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kuvasi ponnistuksensa ja ponnistustansa tulokset.
Hän puhui kuin se, joka vaikeuksien ja ylenkatseen
painon alta on kohonnut kunnioituksen ja huomion
kukkuloille. Tietoisuus siitä soi joka sanasta. Mutta
niistä välkähti samalla esiin teräksinen tahto jarak-
kaus työhön.

Siihen puoleen kiintyi Salmen huomio, sillä
hän kuunteli niinkuin se kuuntelee, joka rakastaa.
Mutta hän kuunteli myöskin oppiakseen ymmärtä-
mään ja täyttämään elämänsä tehtävää.

Mutta miten voit sinä niin paljo asioita hoi-
taa? kysäsi hän viimein.

Ahkeruus on ilomme. Siitä saat selityk-
sen. Ja sitte tiedät, että Einar Sten on apunani
kaikessa. Häneen voin ehdottomasti luottaa.

Tiedän kyllä, mutta kovin vähän olet hä-
nestä kertonut. Kai hän pian tulee meille.

Holger pudisti päätään. En usko. Hänellä
on paljo työtä, enkä kovin häntä ole kehoittanut-
kaan. Tahdon rauhassa nauttia onnestani.

Ja antaa minun siitä nauttia.
Saattaapa sitäpaitsi pälkähtää Einarin pää-

hän olla mustasukkainen, jatkoi Holger leikitellen
hyväillen Salmen kättä. Siitä asti kuin tutus-
tuimme on Einar ollut ystäväni ja apuni. Yidar-
veli purjehtii pitkin maailmaa, eikä hänestä olisi
tällaisiin töihin. Olisin yksin saanut pitää huolta
kaikesta, ell’en olisi löytänyt Einaria. Me tutus-
tuimme kerran, ollessani matkoilla. Hän oli ko-
vassa pulassa silloin, poika parka. Minua säälitti
hänen kohtalonsa ja samalla huomasin, että hän
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oli mies minua varten. Käytin tilaisuutta hyväk-
seni. Autoin samalla kun itse hyödyin. Einar
on minulle siitä saakka ollut kiitollinen, ja minun
puolestani täytyy tunnustaa, että sellaista miestä
en mistään muualta olisi löytänyt. Kymmenen
vuotta olemme nyt tehneet työtä yhdessä. Sen
ajan kuluessa olen usein pitkät ajat oleskellut Kris-
tiaaniassa Einarin kodissa, jossa vanha tätini Gud-
run Thoresen emännöi. Ei ole ihme, jos Einar
rehellisenä vanhana poikana nyt on harmissaan.

Kenties hän pian seuraa esimerkkiäsi.
Holger nauroi. Vielä mitä. Mutta musta-

sukkainen hän kyllä saattaa olla.
Paras sitte kun pysyisi poissa.
So so. Mutta siinä suhteessa olen yhtä

mieltä kanssasi. Pysyköön poissa nyt, jotta ennä-
tän ilooni tottua, jotta saan kukkaistani katsella,
sen tuoksua hengittää, sen hempeyttä tuntea.

Holger, miten paljo sinä mahdat valmistaa
iloa ystävillesi ja ympäristöllesi, kun jo minullekin
olet ehtinyt tuhlata niin paljo paljo puhtainta
kultaa. Kaikki, mitä teet ja sanot, paljastaa mi-
nulle suuren sydämesi aarteita.

Mutta ne aarteet, ne eivät ole joka mie-
helle. »Välj icke tili förtrogen hvem helst som vill.
Tomt hus står gärna öppet, men rikt stängs tili»,

- niin ne vanhat viikingit lauloivat. Sinua var-
ten vaan ne ovat nuo sanat, jotka sydämeni sy-
vyyksistä esiin pulppuavat. Ei niitä toisille tuh-
lata. Jos oikein arvaan, ei Thorsgaard kos-
kaan ole ollut niin kaunis kuin nyt, sinun saapues-
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sasi sinne. Samoin on sydämenikin puhjennut juh-
limaan yksin sinua varten.

He istuivat kauan äänettöminä. Ja kun vii-
mein taas rupesivat puhelemaan, kohdistui kes-
kustelu kokonaan Thorsgaardiin ja sen asuk-
kaihin.

Hämärsi jo eivätkä vielä olleet perillä. Salme
alkoi ihmetellä, oliko ajettava myöhäänkin, mutta
Holger vaan laski leikkiä, tekemällä selkoa siitä
missä asti oltiin.

Äkkiä kavahtivat hevoset takajaloilleen. So
so hiljaa, kuului ajurin tyynnyttävä ääni.
»Holger, mitä tämä on?» Mutta samassa näki

Salme kunniaportin liehuvine lippuineen, köynnök-
sineen, valolyhtyineen ja köynnösten ympäröimine
hohtovärisine kirjoituksineen: Salme og Holger
Thoresen.

Huimaavaa ravia kiiti vaunupari eteenpäin pit-
kin kaunista lehmuskäytävää, jota kesäillan hämä-
rässä kaunistivat tien molemmin puolin puihin ri-
pustetut eriväriset lyhdyt.

Vähitellen hiljensi ajomies vauhtia, vaunut pyö-
rähtivät toisen kunniaportin kautta kauniisti va-
laistulle pihalle, ja samassa kajahti tulijoita vastaan
voimakas »hurraa.»

Holger paiskasi vaunun-oven auki, hypähti
maahan ja ojensi kätensä Salmelle. »Tervetuloa val-
takuntaasi, kuningatar!» kuiskasi hän hiljaa. Sitte
pujotti hän Salmen käsivarren omaansa ja kääntyi
väkijoukon puoleen.
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Monet kiitokset teille, ystäväni, valmistä-
mastenne juhlallisuudesta. Huomenna toivon, että
jatkatte juhlaa vierainamme.

Hän nosti lakkiaan, teki lyhyen nopealiikkei-
sen kumarruksen ja kääntyi sitte Salmeen. »Nyt
sisään!»

Melkein kantamalla kantoi hän hänet portaita
ylös.

Salme oli vilahdukselta nähnyt teräväpiirtei-
sen, suoraselkäisen Birgitte-vanhuksen portaitten
juuressa ja oli jo ollut ojentamaisillaan kättä hä-
nelle. Samoin oli hän aikonut kiittää vanhaa ajo-
miestä, josta Holger oli kertonut, että hän oli ollut
talossa jo ennen Holgerin syntymää. Mutta joka
Holgerin liike sanoi hänelle: »Sinä olet minun, mi-
nun yksin. Etkö muista?»

Kuin huumauksessa antoi hän Holgerin aut-
taa takin yltään. Sitte loi hän pikaisen, milfei
pelokkaan katseen ympärilleen.

Eteinen oli suuri ja kirkkaasti valaistu, sisus-
tus aito norjalaista, ei komeaa, mutta iloista ja sil-
mää hivelevää yksinkertaisessa aistikkaisuudessaan.

Tästä pääsemme suoraan sakin. Vasem-
malla on ruokasali, oikealla ovat minun huoneeni.
Kenties alamme niistä.

Tietysti.
Kuin unessa kulki Salme Holgerin käsivarren

kannattamana huoneesta toiseen. Ensimäiseen ei-
vät pysähtyneet. Se oli Holgerin konttori- ja vas-
taanotto-huone, johon ok eri sisäänkäytävä. Siitä
tultiin toiseen, Holgerin yksityiseen työhuonee-
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seen: Kirjahyllyjä pitkin seiniä, ikkunalla lasiku-
vuissa siemennäytteitä, suuri työpöytä läheisyy-
dessä, viereisellä seinällä sanomalehtiä, asiapapereita
ynnä muita, kaikki omissa erityisissä pitimissään.

Kaikki täällä tiesi monipuolista hyvin järjes-
tettyä työtä. Sitä enemmän pisti huoneen etäisin,
kodikas nurkka silmiin. Avonaisen, suomalaisen
takan ääressä kaunis roihurahi, vastapäätä mu-
kava, valkean vuohentaljan peittämä lepotuoli ja
tuolin toisella puolella pieni, sirotekoinen pöytä
kannattamassa kukkivaa ruusua.

Holger painautui tuoliin, vetäen Salmen pol-
velleen. Tiedätkö, miksi minulla on tällainen
nurkka työhuoneessani? Tiedätkö, että se pyytää
ja vaatii kotini hyvää hengetärtä olemaan ilonani
ei vain lepohetkinä, vaan työnkin aikana.

Rakas, rakas! Ja minulle olet sinä tämän
kodikkaan sopukan valmistanut.

Siksi, että tarvitsen sinua, tarvitsen tuntea
läsnäoloasi, tarvitsen ymmärtää, etten enää ole yk-
sin. Kuuletko, ymmärrätkö? Hän painoi Salmen
pään povelleen, sulkien hänen suunsa hehkuvin
suudelmin.

Nyt menemme tänne. Täällä on vieras-
huoneeni, herrojen seurusteluhuone, jatkoi hän
esittelyään.

Huone teki rauhallisen, miellyttävän vaikutuk-
sen tummanvihreine väreineen.

Samassa levitti Holger salin ovet selkosen se-
lälleen.
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Sähkövalossa säteilivät häikäisevät kristallit,
flyygeli seisoi avattuna, korkealle kaartuva katto
vaan ikäänkuin odotti säveltulvaa, palmut rehotti-
vat upeina ja kasvien varjossa paistoi lumivalkeana
toisella puolella Chapun marmorinen »Jeanne
d’Arc», toisella Takasen »Rebekka».

—• Hän ennätti ennen sinua tänne. Holger
hymyili Salmen hämmästykselle. Teitä on nyt
kaksi puoleksi suomalaista.

Puoleksi suomalaista! Se särähti pahalta, mutta
Salme ei ennättänyt tuota sorasäveltä ajatella.
Hän vaan tunsi, miten suuri Holgerin rakkaus oli,
miten se hänelle haasteli tämän kodin joka kol-
kastaj miten se hehkui häntä vastaan joka askeleella,
minkä hän otti.

Ja täällä on kirjastohuone, jatkoi Holger.
Eikö tämä kellertävä amppelin valo ole miellyttä-
vää? Jos tahdot, saat kirkkaampaa tästä. Hän
väänsi sähkönappulaa saaden kristallikukkasen ja-
lustallaan pöydällä säteilemään.

Ja täältä pääsemme makuuhuoneeseen.
Punainen, hehkuva valo tulvahti avatusta

ovesta. Mutta sinne pääset myös suoraan omasta
suomalaisesta sopukastasi.

Holger avasi kirjastohuoneesta oven valoisaan
nurkkahuoneeseen, jonka sisustus oli yhtä iloisen
valoisa kuin itse huone.

Vanhanaikuiset, valkeat huonekalut olivat pääl-
lystetyt sinisellä, suurikukkaisella silkillä, seinällä
riippui Salmen vanhempien kuvat sekä maisemia
Suomesta.
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Ainoastaan huoneen rakennustyyli oli norja-
lainen suurine nurkkaikkunoineen, josta etelän au-
rinko pääsi huoneeseen paistamaan.

Holger! Salme kietoi kätensä hänen kau-
laansa. Ei koskaan nuori vaimo ole tullut kotiin,
jossa miehen rakkaus häntä olisi kohdannut niin
lämpimänä, niin suurena kuin sinun rakkautesi mi-
nua täällä kohtaa.

Ei joka morsian jätäkkään omaisiaan, ko-
tiaan ja kotimaataan yksinäisen, vanhan miehen
iloksi.

Paraimman, jaloimman miehen omana ol-
lakseen Salme hyrähti itkuun.

—■ Kyyneleitä onnemme suurena juhlapäivänä.
Anna minun itkeä, sanoi Salme hiljaa. Minä

itken onneni äärettömyyttä.



Salme oli yhä kuin vieraisilla Thorsgaardissa.
Kaikki tuntui hänestä unennäöltä, satumaiselta ja
epätodelliselta.

Juhlassa, jonka Holger häittensä johdosta piti
kaikille taloon ja sahaan kuuluville, näki kyllä Salme
heidät kaikki, mutta tutustumaan heihin ei hän
siltä päässyt. Holgerin käsivarteen nojautuen
kulki hän paikasta toiseen, kuunnellen, mitä Hol-
ger vierailleen puheli ja joskus pistäen siihen väliin
ujon sanasen, jota tuskin kukaan huomasi. Sillä
Holger, isäntänä, puheli lakkaamatta.

Lapsia yritti Salme yksin lähestyä. Mutta sii-
täkään ei tullut mitään. Kieli teki haittaa.

Kun kaikki tarjoilut, piirileikit riukujen ym-
pärillä, puheet ja hurraahuudot olivat ohi, pääsi
Salmelta helpotuksen huokaus. Hän toivoi unennäön
päättyneen ja todellisuuden siirtyvän sijaan. Mutta
unta yhä jatkui. Todellisuutta ei kuulunutkaan.

Teräväpiirteinen, suoraselkäinen Birgitte hoiti
kuten ennen kaikki asiat keittiön puolella. Ainoa
muutos, minkä Salmen taloon tulo aiheutti, supis-
tui siihen, että Birgitte illoin pistäytyi tietämässä,
mitä määräyksiä rouvalla oli huomispäivän ate-
rioita varten.

Jonkun kerran yritti Salme paremmin puuttua
taloutta koskeviin asioihin, mutta aina sattui Hol-

Salmela, Kappale kahden matkaa. - 7
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ger juuri silloin häntä kaipaamaan. Ja vaikka hän
kohta kiiruhtikin saapuville, ennätti jo Holger pa-
hoitella, että sai odottaa.

Oliko hänen aina oltava huoneessaan, jotta
Holger hänet sieltä löytäisi, kysäsi hän kerran nau-
raen, mutta Holger sulki hänen suunsa suuteloilla.

Sinä et ymmärrä, miten rakas olet minulle,
sinä et ymmärrä, miten tarvitsen sinua.

Kun ei vanha Birgittekään suosinut Salmen
halua puuttua taloudellisiin toimiin, luopui hän
pian koko yrityksestä. Hän tyytyi siihen, että tah-
toessaan jotain kysyä tai käskeä, painoi sähkö-
nappulaan ja jäi odottamaan, kunnes iloinen, kir-
kassilmäinen Margit ilmestyi ovelle, tiedustelemaan
mitä rouva tahtoi.

Kun sitte Margit sulki oven ja Salme jäi yksin,
nauroi hän, nauroi sitä, että oli kuin prinsessa loih-
ditussa linnassa.

Samaa ajatteli hän, kulkiessaan talon suuressa
puutarhassa. Hän poimi kauneimmat kukkaset
Holgerin työpöydälle ja täytti kristallimaljakot
muissakin huoneissa, järjesti, asetteli ja oh olevi-
naan emäntä. Mutta kun hän puutarhurilta tie-
dusteli tämän töitä ja toimia tai kävi katsomassa,
miten vanha Jens suki liinakot silkin kiiltäviksi,
muisti hän usein, etfei kukaan häntä täällä tar-
vinnut. Hän oli vieras ja tarpeeton Thorsgaardin
kartanossa.

Mutta Holgerin rinnalla unohti hän olevansa
orpo vieraalla maalla. Hän tunsi silloin, että hä-
nellä oli elämäntehtävä ja että häntäkin tarvittiin.
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Ensi aikoina sai hän tästä onnestaan usein naut-
tia. Holger jätti häntä tuskin koskaan yksin. Hän
hääti luotaan kaikki työt ja työhuolet. Hän oli
ikänsä raatanut levähtämättä. Nyt tahtoi hän nauttia.

Mutta vähitellen rupesi talo töineen ja liike-
asiat jälleen Holgeria ahdistamaan. Johtomiestä
kaivattiin, Holger huomasi sen, ja hän heittäytyi
työhön tavallisella tarmollaan. Hän nousi varhain
ja malttoi vasta myöhään levolle lähteä.

Mutta vaikka Holger oli työssä pitkin päivää,
ei Salme sittekään joutanut olemaan paljo yk-
sin. Holger tahtoi hänet mukaansa kaikkialle,, mil-
loin sahalle, milloin minnekin. Ja kun Holger teki
huoneessaan työtä, istui Salme aina roihurahilla tai
tuolissa, jota peitti valkea vuohentalja.

Huoneessa oli silloin aivan hiljaista, niin hil-
jaista, että saattoi kuulla neulan napsahduksen,
jos lattialle putosi. Joskus vaan katkaisi Holger
äänettömyyden: Omani, iloni! Se sanottiin hyvin
hiljaa, mutta aina se perille saapui ja sai vastauk-
seksi lämpimän, säteilevän katseen.

Jos silloin Holgerin katse ei kohta painunut
takaisin papereihin, ymmärsi Salme, etfei Holge-
rilla ollut kovin kiirettä. Silloin hän nousi, läheni
pöytää ja kiersi kätensä Holgerin kaulaan. Sinä
sydämeni sankari, sinä rakas, rakas Holger!

Hetkisen kuluttua istui Salme taas paikallaan
takan ääressä ja Holgerin kynä liukui paperilla en-
tistäänkin nopeammin.

Kerran näin istuessaan ja Holgerin tehdessä
ahkeraan työtä, nousi Salme hiljaa ja pujahti, ku-
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ten luuli, Holgerin huomaamatta huoneesta. Hän
pistäytyi puutarhaan, pysähtyi siellä hetkeksi
puhelemaan kahden pikku marjatytön kanssa ja
meni sitte huoneeseensa kirjoittamaan kirjettä
äidille.

Häntä vaivasi se, että äiti sai kovin niukkoja
tietoja häneltä. Ja kuitenkin oli äiti yhtenään
mielessä. Mutta Holger anasti niin ihmeen paljo
aikaa, ja Holgerin ilona oleminen, sehän oli
hänen suuri ja ainoa elämäntehtävänsä.

Mutta kun päivällispöydässä tapasivat, oli Hol-
ger väsyneen näköinen. Minä väsyin, kun sinä
poistuit, sanoi hän.

En minä toiste mene, en koskaan, vakuutti
Salme, hiipien hänen käsipuoleensa aterian päätyt-
tyä ja seuraten häntä hänen työhuoneeseensa.
En ikänäni tahdo sinua väsyttää, aina vaan kuor-
maasi kantaa.

Kanna sillä, että pysyt luonani. Holger
heittäytyi pitkäkseen sohvalleen, kietoi kätensä
Salmen kaulaan ja veti hänet vierelleen. Nyt
olen valmis nukkumaan.

Salmen täytyi nauraa. Mutta ei aikaakaan
niin hän jo huomasi, että Holger nukkui. Sinä
suuri lapsi, mutisi hän hellästi pistäen huivin har-
tioiltaan Holgerille pään-aluseksi. Sitte makasi hän
hiljaa kuin hiiri, jottei häiritseisi.

Mutta toisena päivänä Holgerin taas nukkuessa
päivällisuntaan, koetti hän hiljaa hiipiä tiehensä.
Hän irroitti varovaisesti kätensä Holgerin kädestä.
Mutta tämä heräsi siitä.
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Anna minun nukkua, sanoi hän raukeasti.
Eikö sinulla ole aikaa minua varten?
Silloin Salme painautui takaisin sohvalle ja

jäi ajattelemaan, mikä mitätön pikkusielu hän oli,
miten yksinkertaisesti ja pintapuolisesti kaikkea
ajatteli.

Vasta oli hän arvellut, että samapa se, missä
on, kun Holger nukkuu. Hän hiipii pois, saa vih-
doinkin kirjeensä kotiin valmiiksi, järjestää kuk-
kasia kahvitarjottimelle ja sitte herättää Holgerin.
Mutta vähän hän vielä käsitti tuota voimakasta,
suurta sydäntä, joka vaivoissaan ja nukkuissaan,
työn ja levon hetkinä aina tahtoi tuntea sen lähei-
syyttä, jota rakasti.

Mistä oikeastaan johtui, että hän, vaikka niin
rakasti Holgeria, ei häntä vielä sen paremmin kä-
sittänyt? Oliko siihen syynä se, että he ennen
naimistaan siksi vähän olivat yhdessä olleet? Tai
luontainen erilaisuusko siihen oli syynä. Ja mah-
dollisesti myöskin eri kansallisuus ja sitte se, että
Holger oli mies, hän nainen.

Miesten rakkautta mainittiin itsekkääksi, mutta
Holgeriin ei se syytös ainakaan sopinut. Jos joku
heistä oli itsekäs, oli se paremmin hän itse, joka
aina vaan otti vastaan ja taas vastaan, sekä itse
että omaistensa kautta.

Hänen tuli tätä ajatellessaan äkkiä tukahdut-
tavan vaikea olla. Miten hirveää olisi ottaa vas-
taan niin paljo, ell’ei Holger antaisi aina vaan
rakkautensa vaatimana. Jos olisi toisin, jos sär-
kyisi suhde, miten polttavana kahleena joka lahja
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silloin painaisi, miten tukahduttavana joka suu-
pala kurkkuun tarttuisi!

Mutta hetken pahantuntemus väistyi samassa.
Mitä hän tässä turhia ajatteli. Holger antoi niin
mielellään. Hän rakasti niin suuresti. Sen vuoksi
saattoi Salme iloita kaikesta hyvästä ja kauniista,
jota osakseen sai.

Hän hymyili, kun ajatteli mitä veljet ja sisa-
ret sanoisivat, jos näkisivät hänen joutilaana ku-
luttavan aikaansa näissä suurissa suojissa, kuljek-
sivan puutarhassa kukkien ja hedelmäpuitten kes-
kellä, tai ratsastavan kauniilla liinakolla Holgerin
rinnalla.

Mikä vastakohta tämä kaikki oli elämälle siellä
kotona. Siellä oli paikat pienet ja joukko suuri.
Siellä oli työtä paljo, niin että usein sai päivää
yöllä jatkaa. Mutta hyvä oli siellä ollut olla.— Se
soma, pieni puutarhakin, miten suureksi iloksi se
oli ollut ja miten suurelta tuntui silloin! Mutta kyllä
se nyt kutistui.

Ei ihmettä, jos omaisista kaikki tuntui satu-
maiselta, kun Salme nykyisistä oloistaan sinne kir-
joitti. Satuahan se yhä hänestä itsestäänkin oli,
kaunista satua, ihanaa, ihmeellistä unta, jolta puut-
tui todellisuutta.

Holger ja hänen rakkautensa oli ainoa, mikä
täällä oli Salmelle todellista. Thorsgaard kaikkine
aarteineen oli Holgerin kautta hänelle tavallaan
rakas, mutta läheinen ei se sittekään ollut, tuskin
voisi siksi tullakaan. Hän oli toisessa maaperässä
kasvanut kukka. Voisiko nykyinen ympäristö hä-
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tiessä koskaan herättää kodin tyytyvää, rauhallista
tunnetta.

Hän käännähti.
Samassa heräsi Holger, hieroi hetken silmiään

ja kavahti sitte pystyyn.
Miten mainiosti olen nukkunut. Kiitos var-

tijatoimestasi, sinä sydämeni ilo, sinä kotini hyvä
hengetär! Hän sulki Salmen syliinsä, suuteli kä-
siä, otsaa, silmiä, kuten hänen tapansa oli, oikaisihe
sitte kuin karistaakseen tulvehtivat tunteet luo-
taan ja asettui työhön.

Ei ole koti minulle muuta kuin loihdittu
linna, mutta mitäpä muusta kunhan saan tehdä
sinut onnelliseksi, ajatteli Salme pistellessään om-
pelustaan roihurahilla.

Samassa katsoi Holger häneen ja nyökkäsi
päätään. Ilon välähdys kirkasti Salmen kasvot.
Hän ei mitään rakastanut niin kuin noita silmäyk-
siä, jotka hänelle sanoivat, että Holger kesken töi-
tään häntä muisti. Hänestä se oli suuriarvoisem-
paa kuin hellimmät hyväilyt ja tulisin onnen huu-
maus.

Mutta he olivat siinäkin hyvin erilaiset, Holger
ja hän. Holger saattoi valmistaa hänelle tuollai-
sia ilohetkiä silloin tällöin, mutta saattoi hän myös
ainakin näennäisesti unohtaa kaikki sentähden,
mikä milloinkin hänen mieltään kiinnitti. Hän
saattoi syrjäyttää Salmen ja unohtaa hänet töit-
tensä tähden, mutta sitte ikävöi taas rajusti Sal-
mea ja hänen seuraansa, ikävöi niin että siitä itse
kärsi ja sai Salmenkin kärsimään.
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He olivat perin erilaiset, sen oli Salme jo huo-
mannut. Mutta erilaisuudet ne kai vaan rikas-
tuttivat. Mitä saisi toisiltaan oppia, mikä toisi
tuoreutta ja uutuutta jokapäiväisiinkin pikkuseik-
koihin, jos joka tunne olisi toiselle edeltäkäsin tun-
nettu, joka ajatus toisen oma jo syntyessään.

Jos olisi kaikki kodissa saman väristä, miltä
se näyttäsikään? Miltä kuuluisi soitto, jota ei soin-
tujen erilaisuus rikastuttasi?

Mutta sointujen rikkauteen tarvittiin sopu-
sointua ja missä sopusointua oli syntynyt, usein
vielä viritystäkin. Sitä tarvittiin varsinkin kun
kaksi niin erilaista kuin Holger ja Salme olivat
toistensa toveriksi joutuneet ja kun aikaisemmin
niin vähän olivat yhdessä olleet.

Salme hymyili itsekseen, ajatellessaan, miten
vastoin kaikkia periaatteitaan hän oli menetellyt
naimisiin mennessään. Hän oli ennen ajatellut,
että tahtoi hyvin tutustua jo ennen kuin meni kih-
loihinkaan ja sitte oli kihlaus-aika tunnollisesti
käytettävä yhä täydellisempään tutustumiseen.

Mutta miten kävikään? Niinkuin keväinen
koski sulut särkee, niin hänen rakkautensakin oli
pyyhkäissyt olemattomiin kaikki periaatteet ja pää-
tökset. Ja eiköpä siinä ollut paras todistus sen
arvosta ja aateluudesta.

Mutta nyt oli suoritettava se, mikä aikaisem-
min oli jäänyt tekemättä. Viritystyö oli oleva hä-
nen osansa, sopusoinnun aikaansaaminen ja säilyt-
täminen. Hänen työttömät laiskanpäivänsä sai-
sivat sisältöä hänen pyrinnöstään »pikkusielusta»
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kasvaa »tunturisieluksi», kasvaa Holgerin mittai-
seksi.

Hän oli sitä jo koettanut, mutta nyt koettaisi
vielä paremmin. Huomenna oli täsmälleen kaksi
kuukautta heidän käistään. Hän oli jo siksi paljo
perehtynyt oloihin Thorsgaardissa, että tiesi,
mitä häneltä vaadittiin. Ei mitään, ei kerras-
saan mitään muuta kuin elää Holgeria ja hänen
onneaan varten. Mutta siinä suhteessa oh pää-
määrä asetettava korkealle.

Seuraavana aamuna oli Salme varhain liik-
keellä. Ensi kertaa hiipi hän huoneesta ennen kuin
Holger oli ehtinyt edes herätäkkään. Hän haki
puutarhasta kastehelmistä kosteat kukkaset Hol-
gerin työpöydälle, poimi toisia maljakkoon, minkä
nosti kahvipöydälle ja asettui sitte Holgeria odot-
tamaan ajatuksissa mieleensä palauttaen minkä-
laista oli ollut kotona Suomessa kaksi kuukautta
sitte, heidän hääpäivänään.

Samassa avautuikin jo ovi. Kukitetun juhla-
pöydän ääressä, huoneessa, missä auringon säteet
heidän ympärillään iloisesti hyppelivät, joivat he
kahvinsa.

- Minäpä tänään anastan oikein lupapäivän
itselleni, sanoi Holger. Me satuloimme liinakot ja
teemme huvimatkan putoukselle, jota niin kauan
olen luvannut näyttää sinulle.

Salme oh ihastuksissaan. Aamiainen syötiin
kiireimmän kautta. Jens toi satuloimansa liina-
kot portaitten eteen, sai kuulla tavanmukaisen
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kiitoslauseen ja palasi sen johdosta tyytyväisenä
askareihinsa. Mutta kun Holger ja Salme rinnan
ratsastivat lehmuskäytävää pitkin, pysähtyi Jens
hetkeksi heitä katselemaan.

On heillä nyt hauskaa, sanoi hän ja sylkäsi.
Mutta mitenkäs muuten, kun on semmoiset he-
voset.

Sinua saan kiittää tästäkin ilosta. Salmen
posket hehkuivat. Kaikki tämmöinen oli minulle
tuntematonta ennen. Pikkutyttönä istuin kyllä
Pollen selässä, kun heiniä ajettiin, mutta ei Polle
huvimatkoille joutanut. Aloin ymmärtämättö-
myydessäni pyytää isältä satulaa ja ratsuhevosta,
mutta kun vähän vanhenin, en enää pyytänyt.

Sitte se tuli pyytämättä.
Tuli kuin muukin ilo, samalla kun sadun

prinssi.
Katse suli katseeseen. Auringon kimmellystä

oli kaikkialla.
He ratsastivat ison aikaa äänettöminä tois-

tensa rinnalla. Viimein kysäsi Salme äkkiä;
Holger, mistä se johtuu, että niin harvoin yhdessä
kunnolla keskustelemme.

Rakkauden hulluudesta. Holger nauroi.
Samaa valitit kerran Suomessakin. Etkö muista?

Puna nousi Salmen poskille. Muistan, mutta
ei puhuta siitä nyt juhlapäivänämme.

Ääni värähti hiukan. Muisto sorasäveleestä
teki kipeää.

Nyt juuri siitä puhutaankin. Holger ohjasi
nauraen hevosensa lähemmä. Kerro nyt kiltisti



107

kaikki, mikä silloin jäi kertomatta. Annetaan he-
vosten astua.

Mutta Salme ei tahtonut.
Vai onko se oikein vaikea tunnustaa, här-

näsi Holger. Sano pian, niin siitä pääset. Mo-
nenko ilona on perhoseni ennen liehunut, tai pa-
remmin, paljoko on ollut perhoseni pyytäjiä.

En minä siitä pidä, että sanot perhoseksi.
Minä en sitä ole. Hän nykäsi hermostuneesti oh-
jaksia.

Pidätpä tai et, minä sanon mitä olet. No,
kerro nyt.

Ei niitä monta sillä minä en ole ollut
enkä ole mikään perhonen, en missään suhteessa,
en. Minä olen aina ollut hirmuisen ujo herrojen
seurassa. Ainoastaan joskus erityisten asianhaa-
rain vallitessa olen voinut lähemmin tutustua heihin.

Mitkä erinomaiset asianhaarat ne sitte teki-
vät meidät niin tutuiksi?

Se että se olet sinä!
Kuningattareni ja kruununi! Se oh kunin-

kaallinen vastaus.
Joka sanasta helähti sydänten riemu soimaan.

Mutta se asia, se kertomus, intti Holger
taas hetken kuluttua. Johan olen sitä vuoden
odottanut.

Ei sitä niin olisi kannattanut odottaa.
Mistä minä nyt sitte alan? Kerronko, että viras-
tossamme oli kaksi hupsua herraa, toinen keikari,
huolellisesti kierretyin viiksin, toinen ihrasilmäinen
onnenonkija.
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Älä sinä niistä.
No niistäkö sitte, että kaikki herrat, joista

enin olen pitänyt, - paria poikkeusta lukuun otta-
matta ovat olleet vanhoja kelpo setiä tai ystä-
vieni miehiä.

Puhu poikkeuksista.
Salme suuntasi hevosensa lähemmä Holgeria.

Toinen niistä, sanoi hän, oli kihloissa, toinen nai-
misissa. Jälkimäinen tuli meille kun olin kahden-
kymmenen vanha. Hän oli hiukan sukua meille ja
viipyi terveytensä tähden luonamme koko kesän.
Me olimme paljon yhdessä ja ymmärsimme toi-
siamme harvinaisen hyvin. Minä olin varomaton
ja vapaa. Olihan hän naimisissa. Sitte säikäh-
din, kun aloin ymmärtää. Olen sitä hyvin surrut.
Hänessä oli paljo rehellistä ja luotettavaa. Olisin
tahtonut säilyttää hänestä kokonaan hyvän kuvan.

Holger ei puhunut sanaakaan. Silloin Salme loi
pikaisen katseen häneen, mutta Holger käänsi päänsä
poispäin.

Se toinen, jatkoi Salme, oli kihloissa. Olin
silloin vanhempi ja ymmärsin varoa. Kaikki lop-
pui alkuunsa. Meistä tuli sitte vaan erinomaisen
hyvät ystävät. Et usko, miten hauskasti hän
kirjoitti kihlauksemme johdosta.

Salme katsoi taas Holgeriin. Miksi olet niin
vaiti? Miksi et vastaa?

Mitä ja mihin? Ääni oli kalsea.
Siihen, mitä olen kertonut.
Sanoisinko sitä kenties kauniiksi hääpäivä-

lahjaksi? Hän nauroi.
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Holger!
Salme!
Mikä sinun on? Minä en käsitä.
Vai et. Etkös tiedä, mitä se tuntee, jonka

povelta puhdas kukkanen lokaan viskataan, jonka
ainoinen viaton karitsa viedään?

Holger, oletko sinä hullu?
Ei vastausta.
Silloin Salme käänsi hevosensa suoraan Holge-

rin tielle ja katsoi häntä tuikeasti silmästä silmään.
Sinä teet minulle vääryyttä. Jos olin varomaton,
olin sitä ymmärtämättömyydessäni. Sinä et ikä-
näsi voi sitä surra enemmän kuin minä surin.

Samassa käänsi Holger hevosensa kotiin päin.
Salme teki samoin.

He ratsastivat kauan, puhumatta sanaakaan.
Viimein sanoi Salme: Sinä pelkäät mielikuvituk-
sesi peikkoja.

Holger ei vastannut.
Etkö sinä ensinkään ajattele minua etkä

vääryyttä, mitä minulle teet?
Minä en nyt jaksa ajatella muuta kuin sitä

puhdasta koskematonta kukkasta, jonka luulin tun-
tureilta poimineeni.

Etkö usko minua, vai etkö jaksa käsittää
mitä sinulle sanoin?

En jaksa käsittää, että se Salme, joka nai-
ne!tt en ja kihlattujen ilona on liehunut, on minun
oma, kirkaskatseinen ja puhdas pulmuni.

Hän ei koskaan ole sitä tehnyt tarkotuk-
sella riistää itselleen toisen omaa. Salme ohjasi
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taas hevosensa niin, että sai katsotuksi Holgeria sil-
mästä silmään.

Holger vastasi katseeseen, mutta hän oli kal-
pea eikä ilon värettä näkynyt hänen kasvoillaan.

He ratsastivat taas ison aikaa äänettö-
minä toinen toisensa rinnalla.

Holger! sanoi Salme viimein. Etkö sinä
ai jo puhua kanssani?

Minä en jaksa.
Silloin kuohahti Salmen mieli. Muistatko

vielä, että kun tuntureilla tutustuimme, sanoit
rakastavasi suoruuttani ja totuudenrakkauttani?
Mutta minä sanon sinulle: Tuollainen käytös se
surmaa suoruuden ja tappaa totuuden.

Hän singahutti piiskaa hevoselleen ja antoi
mennä täyttä ravia. He tapasivat toisensa vasta
kotona päivällispöydässä.

Kirkassilmäinen Margit oli nostanut aamuisen
kukkamaljakon pöytään ja kattanut kuin juhlaa
varten. Mutta juhlavieraat söivät vaitelijaina ate-
riansa.

Kohta päivällisen päätyttyä meni Holger huo-
neeseensa, Salme puutarhaan. Hän oli aamulla
iloisena ajatellut, että tänään hän kirjoittaa kotiin
Suomeen, kertoo »hääpäivän» vietostaan, ratsastus-
retkestä ja näkemästään putouksesta. Mutta nyt
oli mahdoton sitä tehdä. Täytyi vaan etsiä yksi-
näisyyttä ja sieltä sydämen viihdytystä.

Äiti, äiti! Se nousi kuin tuskan huuto sy-
vyyksistä. Mutta huuto herätti muiston viime
illasta äidin seurassa. Sinun täytyy selviytyä
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paremmin kuin minä. Parantaa, missä minä pa-
hensin. Rakastaa, missä minä rikoin.

Salme lyykähti istumaan puutarhapenkille.
Hän ei tiennyt tällä hetkellä, mikä koski kipeäm-
min, oma suruko, vaiko muisto vanhempien tunte-
masta tuskasta.

Hänelle tuli mieleen sorasävel toisensa jälkeen,
jonka sisällön hän nyt vasta ymmärsi. Ja nyt
hän myöskin tiesi, miltä tuntui pettyä sen suhteen,
jota rakasti.

Äiti parka, hän ei ollut surrut ainoastaan ker-
ran ja kahdesti eikä vaan kovia, kiivaita sanoja.
Hän oli surrut vuosikausia, surrut suuren elämän
päämäärän kukistumista. Ja isä raukka, kyllä
oli hänkin kärsinyt. Vähitellen ja huomaamatta
oli hän luisunut pois siltä tieltä, jolle nuorena oli
kääntynyt ja jonka kulkijana äiti oli ruvennut
häntä rakastamaan. 110 sammui, rauha rikkoon-
tui. Ajalliset, pienet pyyteet siirtyivät etu-alalle
hänen elämässään. Sitte myöhemmin sai hän
korjata katkeran sadon, pettymyksiä, huolia ja
suruja. —■ Silloin hän tunsi olevansa köyhä ja yk-
sin.—Niihin aikoihin Salme tuli täysi-ikäiseksi. Hän
tiesi, että huolet painoivat. Silloin rupesi hän työ-
toverina ja ystävänä isän rinnalla kulkemaan.

Rakas isä, isä raukka! Miksi olikaan elämä
sellaista, miksi niin raskasta, niin vaikeaa, vai-
keaa saada vireeseen ja vireissä pysyttää?

Salme heräsi taas muistamaan omaa suruansa.
Mutta se oli äkkiä kutistunut kumman pieneksi.
Mitä hän oikeastaan niin suri? Sitäkö, etfei
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Holger häntä käsittänyt ja että arvosteli liika an-
karasti?

Tiesihän hän Holgerin. Sanat sointuivat usein
ankarilta siksi, että sydän rakasti niin rajusti.

Mitäpä se muuta oli tämäkään kuin Holgerin
suuren sielun rajua sykintää?

Kun Salme kiertää kätensä hänen kaulaansa,
katsoo häntä silmästä silmään, ei tuimasti niin-
kuin maantiellä, vaan lempeästi, sydämellisesti koti-
lieden lämmöstä katseellaan muistuttaen, sil-
loin taas kaikki selvenee.

Hän kiiruhti sisään. Tuli ikävä Holgeria. Mutta
Holgeria ei löytynyt mistään. Hän etsi työhuo-
neesta, etsi kirjastosta, palasi puutarhaan, haki
ansaristakin, kaikki turhaa.

Silloin läksi hän astumaan maantielle päin.
Lehmuskäytävällä tuli Holger vastaan.
Salme arveli hetken, kiiruhti sitte kulkuaan,

asettui suoraan Holgerin eteen, laski molemmat
kätensä hänen olalleen ja katsoi häntä silmiin.
Ymmärrätkö minua, uskotko, sinua, yksin sinua
olen rakastanut.

Salme ei saanut vastausta. Hän vaan tunsi
tukehtuvansa Holgerin syleilyyn, tunsi, miten sy-
dän rajusti sykki sydäntä vastaan.

- Etkös sinä ymmärrä, miten äärettömän kor-
kealle sinut asetan, yläpuolelle kaikkia muita.
Siksi olen tällainen. Holger veti Salmen polvel-
leen penkille lehmuskäytävässä.

Ja sitte minä rakastan sinua, rakastan niin
äärettömästi, mutisi hän.
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Salme ei vastannut mitään, hän vaan painoi
Holgerin pään povelleen hyväillen hiljaa kuin äiti
lastaan.

Äkkiä kohotti Holger päätään. Mutta tie-
dätkö, mitä olen tehnyt? Minä olen sähköttänyt
Einarille ja kutsunut tulemaan. Tein sen suutuk-
sissani, ja nyt kadun, kadun kauheasti. Tahtoi-
sin rauhassa nauttia.

Salme ei vastannut. Hän vaan hymyili suu-
relle, katuvalle Holgerilleen.

Etkö ymmärrä, miten nälkä minun on,
nälkä nähdä silmäsi onnesta säteilevän, nähdä kat-
seesi ilosta kirkkaana? Holger suuteli Salmen
silmiä, hiuksia, otsaa.

Ymmärrän, että sorasävelkin voi rikastut-
taa ja korottaa sävellyksen kokonaisarvoa. Ym-
märrän, että side, mikä ei ensi iskuista katkea lu-
jittuu yhä luotettavammaksi.

Ja minä ymmärrän, että janoan, janoan ja-
kaa ja saada rakkautta.

Mutta Einar tulee. Salme nauroi.
Tulkoon vaan, tulkoon näkemään onneamme.

Kun Einar Sten sai sähkösanoman, vihelsi hän
pitkään. Vai ovat kuherruskuukaudet lopussa,
virkkoi vihellys. Sitte katsoi hän kelloaan, meni
vanhan rouva Gudrun Thoresenin luo ja ilmoitti
iltajunassa matkustavansa Thorsgaardiin.

Tunnin kuluttua istui hän jo junassa, nukkui
yönsä aseman läheisyydessä ja tapasi aamusella po-
jan ja hevosen, jotka Holger oli lähettänyt vastaan.

Salmela, Kappale kahden matkaa. 8
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Hevosen juosta jolkuttaessa Thorsgaardiin päin,
istui Einar puoleksi torkkuen karioolissaan. Vä-
liin hän ohimennen kysäsi jotain kyytipojalta, vä-
liin silmäili seutua, arvostellen maamiesten toimia
ja syyssatoa.

Kyytipojalta sai hän kuulla, että Holger häit-
tensä jälkeen ei isoon aikaan pitänyt sanottavaa
lukua talon töistä, ei ainakaan niin, että itse kävi
kaikkea katsomassa, kuten tavallisesti; Mutta nyt
kävi.

Silloin Einar vihelsi.
Rouva liikkui harvoin missään yksin. Hän oli

hiljainen ja talon väki sanoi, että hän oli hyvä ih-
minen, sillä hänellä oli hyvät silmät. Mutta enem-
pää ei kukaan hänestä tietänyt, ei edes vanha Bir-
gitte.

Muutamat luulivat hänen ikävöivän Suomea.
Mutta ei hän surulliselta näyttänyt, ei ainakaankun
kulki käsityksin herran kanssa ja puhua liverteli
kuin lintu. Hänen silmänsäkin silloin aina loisti-
vat niin kirkkaasti kuin pakkasöinä tähdet.

Einarin huulet kipristyivät ja vihellys oli syn-
tymäisillään. Mutta se katkesi samassa. Kyyti-
poika ei ollut tyhmimpiä ja Einarin vihellyksiä oli
usein helppo tulkita. Sentähden päätti hän olla
varovainen.

Mutta itsekseen hän ajatteli, että osasi laskea
ja ennustaa yhtä hyvin kuin viheltää. Kaikki,
minkä hän oli kuullut, oli hänelle kuin ennestään
tuttua. Hän ei suotta ollut kymmenen vuotta
työskennellyt Holgerin toverina.
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Mutta kun perille tultiin, pettivät laskut.
Holger, Salme rinnallaan, seisoi portailla hä-

nelle huiskuttaen lakkiaan. ; Terve, terve, vanha
veikko!

Harvoin Einar hämilleen joutui, mutta tällä
kertaa joutui.

Tervetuloa! On hauska saada tutustua.
Salme ojensi hänelle kätensä.

Einar teki kömpelön kumarruksen. Eihän hän
ollut tottunut naisiin. —■ Onnea, sanoa tokasi hän,
sieppasi matkalaukun pojan kädestä ja kiiruhti
portaita ylös.

Mitä nyt? Älä pelkää, vanha karhu! Holger
nauroi. Tämä meidän muorimme ei välitä keika-
reista. Kaikki on täällä entisellään, ollaan mekin.

Mutta Einar ei ollut. Häntä harmitti kaikki.
Miksi oh hän tänne tullut? Mitä Holgerin oik-

kuja se taas oli tämäkin? Sähkötti, määräsi ja
komensi, kun päähän pisti, ajattelematta sopiiko
toiselle vai ei. Ja annas olla, sitte kun tullaan,
on tuuli jo kääntynyt. Ei muuta kuin nauretaan
ja näytellään ja kehutaan katsein ja sanoin

että; tällainen se nyt on täällä ja näin se minua
rakastaa.

Niitä naisia! Joka paikkaan ne kerkiävät.
Eikö tuoliakaan ollut muuta tehtävää maailmassa,
kuin asettua tänne Thorsgaardiin? Kauan oli täällä
tultu toimeen emännättä, ja olisi vastakin tultu,
mutta nyt sen piti istua pöydän päässä, hymyillä
Holgerille, keikkua kintereillä ja ykskaks kiepsah-
taa käsipuoleen.
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Einar tömisytti tuolia huoneessaan ja sysäsi
suuttuneena vaatekaapin oven kiinni.

Mutta illalla, kun hän asettui levolle* oli hänen
mielentilansa melkoisesti muuttunut. Holger ei päi-
vän kuluessa paljoakaan ollut leikkinyt lelunsa
kanssa. Hän oh laajasti ja levollisesti puhunut Ei-
narille asioistaan ja oli illalla tapansa mukaan pe-
lannut kaksi pitkää peliä shakkia.

Talon uutta asukasta ei koko iltapäivällä nä-
kynyt kuin kerran. Silloin hän kurkisti ovesta ja
hymyili kaiketi, koska sai Holgerinkin hymyile-
mään. —Se harmitti. Mutta kun ei kujetta uudis-
tettu, saattoi sen antaa anteeksi.

Einar töykkäsi tyytyväisenä pehmoista pään-
alustaan. Yhtä hyvä se oli kuin ennenkin. Mitäpä
siitä vaikka olikin emäntä talossa, kunhan kaikki
muuten pysyy entisellään.

Einar oikaisihe ja kääri peitteen paremmin ym-
pärilleen. —■ Kyllä hänellä todella oli hyvä katse,
tuolla uudella, sydämellinen ja syvä, mutta
hän oli niin hento ja pieni. Kestäisiköhän täällä
tunturien maassa?

Siihen ajatukseen Einar nukkui.



Minun täytyy heti lähteä Kristiaaniaan. Hol-
ger työnsi kahvikupin kauemmaksi luotaan, viskasi
kirjeen kädestään ja tarttui sanomalehteen.

Millä junalla?
Tänä iltana tai huomenna, kohta kun ker-

kiän. Hän ei hetkeksikään herennyt sanomalehteä
lukemasta, selaili, silmäili, ahmi, ajatukset anka-
rassa työssä jakulmakarvat kurtussa.

Salmekaan ei katsettaan kohottanut Hardanger-
ompeluksestaan. Hän tunsi jo Holgerin tavat, tie-
tääksensä, että paras palvelus oli nyt antaa hänen
olla rauhassa. Vasta kun Holger nousi poistuak-
seen, kohotti Salme katseensa. Mutta Holgerilla oli
kiire, hän ei huomannut kysyvää silmäystä, joka
saattoi hänet ovelle.

Samassa kun ovi painui kiinni, nousi Salmekin,
kokosi työtarpeet pöydältä, soitti Margitille, mer-
kiksi, että aamukahvit olivat pois korjattavat, ja
vetäytyi omaan huoneeseensa, pukeutuakseen päi-
vää varten.

Mutta pukeutuminen kävi hitaasti. Salme oli
hajamielinen. Pari kertaa otti hän pöydältä vasta
Suomesta saapuneet kirjeet, luki kappaleen mat-
kaa, hymähti toisinaan iloisesti, nauru suupielessä,
toisinaan surunvoittoinen, kaipaava ilme kasvoillaan.
Sitte pisti hän kirjeet takaisin pöydälle, heitti hiuk-
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sensa hajalleen, asettui peilin eteen ja rupesi suo-
rimaan pitkää, tummaa tukkaansa.

Miten hiukseni heltiävät. Hän kääräsi niitä
tukon kammasta käteensä. Ja tuossa pitkä har-
maa hius, tuossa toinen. Rupeanko minä vanhe-
nemaan5

Hän katsoi kuvaansa peilissä ja nauroi, mutta
kävi sitte kohta vakavaksi. Mitä varten hän nau-
raisi? Eihän Holgerilla enää koskaan ollut ai-
kaa huomata, mitä hän teki, iloitsiko vai itki. En-
nen oli Salmen nauru ollut Holgerin ilo. Hän oli va-
kuuttanut tarvitsevansa juuri tuota raitista, lapse-
kasta iloisuutta. Ja se vakuutus oli paisuttanut ilon
tunnetta Salmen povessa, niinkuin auringon valossa
sulava kinos paisuttaa kevään iloista puroa. Mutta
kenelle nyt iloita, kenelle nauraa?

Äiti oli kaukana, kaukana kotimaa ja ystävät.
Täällä ei ollut ainoatakaan, jolle elää, paitsi Hol-
ger, ja Holgerilla ei ollut aikaa, ei antamiseen
eikä vastaanottamiseen. Kaikki pienet yritykset
muistuttaa Holgeria siitä, etfei hän enää ollut yksin,
raukesivat tyhjiin. Kukkaset työpöydällä jäivät huo-
maamatta. Soitto ja laulu hermostutti. Salmen
läheisyyskin häiritsi.

Työ oli ensi kuukausina saanut väistyä Sal-
men tähden, nyt sai Salme väistyä työn tähden.

Onko se oikein? kysyi Salme, katsoen an-
karasti kuvaansa silmästä silmään. Miksi hän ei ensi
aikoinakin tehnyt työtä, antaen minullekin muuta
ajateltavaa? Mutta hän opetti minua ajattelemaan
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itseään, yksin itseään ja nyt minä näännyn, kun
hänellä ei ole aikaa minua varten, ei koskaan.

Sinä olet »pikkusielu», ivaili kuva, niin täs-
mällisesti sinä tunteita järjestät ja paloittelet. Rak-
kaudelle aikaa jonkun verran, työlle toinen puoli,
niinkö? Suuri, voimakas sielu ei tottele tavallisuu-
den talutusnuoraa, eikä anna valjastaa itseään joka-
päiväisyyden aisoihin.

Holger on oikeassa, Salme sitaisi päättävästi
tukkansa silmukalle. Mikä houkka olenkaan!
Ennen minua aina harmitti, kun nuoret rouvat vai-
vasivat miehiään ainaisella hellyyden ja hyväilyn
ikävällä. Mutta olenko nyt rahtuakaan parempi itse?

Hän kaasi vettä vatiin peseytyäkseen. Se oli
raitista ja kirvelevän kylmää. Hän muisti aamuja
kotona Suomessa, kun hän kiiruhti ehtiäkseen työhön
ennen isää.

Minä olen niin yksin täällä, niin yksin.
Hän nieli itkua. Mutta sitte poikasi hän jalkaa
itselleen kuin pahankuriselle lapselle ja rupesi pe-
seytymään niin, että vesihelmet räiskyivät kauaksi.

Hän oli hilpeällä mielellä aamiaispöydässä eikä
säikähtänyt Holgerin hajamielisyyttä ja hermostu-
mista. Hän kertoi vähän kirjeistä, mutta kun huo-
masi, ett'ei Holger seurannut, vaikeni hän, kuun-
nellakseen, miten Holger aikoi asiansa järjestää.

Panenko tavarasi kokoon? kysäsi hän pöy-
dästä noustaessa.

Tavaramme, oikaisi Holger. —-Vai etkö ai-
jokkaan mukaan?

Aijon, jos tahdot seuraa. Salme hymyili.
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Sinä pieni houkkioni! Ainahan sinut tahdon
seurakseni.

Silloin valtasi Salmen kauan hillitty kaiho.
Sano se vielä kerran, sano, pyysi hän hii-

pien lähemmä ja kurottautuen suudeltavaksi.
Tahdon omani, iloni mukaan! Holger suu-

teli häntä otsalle, irroitti käsivartensa ja kiiruhti
työhuoneeseensa.

Suutelo oli hätäinen, Salme tunsi sen. Mutta
tultuaan omaan huoneeseensa nyökkäsi hän iloisesti
päätään kuvalleen peilissä. Holgerin oma, Hol-
gerin ilo. Muuta en tarvitsekkaan.

Sitte järjesti hän hyväillen tavaroitaan, antoi
kirkassilmäiselle Margitille määräyksiä ja oli val-
miina lähtöön niin ajoissa, että hyvästiä heittäes-
sään ennätti Jensille kehaista liinakkojen kaunista
kiiltoa.

Illalla saapuivat he Kristiaaniaan. Asemalla ei
ollut ketään vastassa ja se harmitti Holgeria. Oli-
han hän sähköttänyt Einarille heidän tulostaan.
Mutta tämänpä ei kelvannut tulla vastaan, kun tiesi,
että heitä on kaksi. Ei Holgerkaan sitte välitä
vanhoista tavoista. Ottaa huoneen hotellista ja
asettuu sinne Salmen kanssa. Ei välitä, vaikka
Einar kuinka luokseen pyytäisi.

Salme koetti vastustaa, mutta Holger pysyi
päätöksessään.

Gudrun-tätiä minä vähän pelkään, sanoi
Salme, kun he Holgerin kanssa hotellista kiiruhtivat
Einarin asuntoon,
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Joutavia. Hän on kyllä aito Thoresenilai-
nen. Ei hän hevillä lähelle laske, mutta ei hän ole
mikään pelättäväkään. Pane merkille, jos kutsuu
keittiöön, opettaakseen »römme-gröd’in>> valmis-
tusta, silloin olet hänet voittanut.

Entä jos ei kutsu?
Pysy loitolla silloin. Katso, nyt olemme

perillä.
Etehisessä tulvi kirkas valo vastaan ja ruoka-

huoneesta näkyi katettu pöytä. Heitä oli odotettu
ja ystävällisesti otettiin vastaan. Mutta vähän pai-
nostavalta tuntui pitkin iltaa.

Einar oli jörön ystävällinen Salmelle. Hän oli
hyvillään heidän tulostaan ja laski leikkiä Holgerin
kanssa. Täti näennäisesti jäykkänä ja juhlallisena
pisti usein väliin sukkelan sanansutkauksen.

Salme katsoi syrjästä Gudrun-tätiä.
Hän oli todella harvinaisen kaunis. Korkea

otsa, harmaat kiharat kulmilla, hieno, kaareva nenä
ja harmaan vihertävät, älykkäät silmät, kaikki teki
tavattoman sopusuhtaisen ja samalla voimakkaan
vaikutuksen. Hänen tyynet, arvokkaat liikkeensä-
kin olivat sopusoinnussa ulkomuodon ja solakan,
vielä vanhuudessakin voimakkaan vartalon kanssa.

Salme tunsi, että täti joskus loi pikaisen, tutkivan
katseen häneen, mutta se ei häntä vaivannut. Saat-
toi arvostelu olla ankaraa, vaan pahansuopaa ei.
Siitä oli hän varma.

Toisena päivänä, kun Holger ja Salme aamu-
sella palasivat hotellista Einarin kotiin, tuntui täti
sentään Salmesta kovin jäykältä. Mahtoikohan se
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riippua siitä, että Salme edellisenä iltana oli odot-
tanut kohtaavansa jäykkyyttä ja nyt vaan muisti,
miten kaunis täti oli ja miten hyvältä oli tuntunut.
Tai eikö täti pitänytkään Salmesta, ja tuliko hänen
noudattaa Holgerin neuvoa pysyä loitolla.

Hän koetti.
Mutta pitkiksi tulivat päivät Kristiaaniassa.

Holgerilla oli paljo asioita ja kun ei niitä ollut,
seurusteli hän muuten Einarin kanssa. Salme oli
yksin melkein aina. Hän ei tahtonut olla Gudrun-
tädille rasitukseksi, sentähden pysyttelihe hän pal-
jon hotellissa. Toiste käveli hän kaupungilla, tutki
huvikseen suurkaupungin katuelämää, ihaili ikku-
noihin näytteille pantuja tavaroita tai meni katso-
maan, mitä löytyi pääkaupungin museoissa ja näyt-
telyissä.

Harvemmin uskalsi hän lähteä kaupungin ulko-
puolelle. Kun hän lähti pitemmille retkille jayksin
joutui suurenmoisen luonnon helmaan, tuli hänen aina
niin haikean ikävä Holgeria. Sentähden hän pysyt-
teli siellä, missä ulkonaisista oloista sai apua, missä
ajatus ja huomiokyky kiintyi ulkonaisiin seikkoihin,
joista hän sai vastapainoa surumielisyydelleen.

Eräänä päivänä lähti hän kuitenkin Bygdö’hön.
Hän istui kauan puistikossa, kylpypaikan yläpuolella.
Syysaurinko paistoi hyväilevän lämpimästi rannan
hietikolle. Vuonon lahdelma välkkyi tyynenä ja
puistikossa kajautti soittokunta kappaleen toisensa
jälkeen ilmoille.

Surumielisinä väreilivät säveleet kirkkaassa syys-
ilmassa.
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Äkkiä Salme säpsähti: »Tuoli’ on mun kultani
ain yhä tuolla.»

Hän nousi kiivaasti. Se oli liikaa, liikaa, kun
sydän muutenkin oli tulvillaan kaihoa ja kaipausta.

Hän kulki kiivaasti kuin ikäväänsä pakoon.
Mutta säveleet saattoivat häntä kauaksi kaihok-
kaina, surumielisinä, suomalaisina.

Holger oli jo tullut hotelliin, kun Salme palasi.
Tein ihanan matkan Bygdö’hön, sanoi hän

ripustaessaan takkinsa naulaan. Sain siellä kuulla
suomalaisiakin säveleitä.

Holger ei vastannut, hän kirjoitti.
Salme otti käsityönsä esille ja vaipui ajatuk-

siinsa, kunnes Holger heitti kynän kädestään ja pai-
nautui nojatuoliin. Silloin jatkoi Salme: Ilta oli
niin ihana. Kaipasin vaan sinua.

Minä en jouda huvittelemaan. Holger tart-
tui sanomalehteen ja rupesi lukemaan. Hetken ku-
luttua heitti hän sen kädestään ja haukotteli.
Huomenna on taas asioita vaikka miten paljo ja
iltapäivällä olemme Einarin kanssa päättäneet olla
yhdessä muutamien herrojen kanssa. Tapasimme
tänään kadulla ja vietimme sitte pari tuntia täällä
kahvilassa.

Eihän sinulla ole aikaa huvittelemaan, sanoi
Salme itsekseen. Mutta samassa katui hän ajatus-
taan. Hyvähän se oli, kun Holgerilla oli ystäviä.
Jos olisi ollut niitä kymmenittäin, olisi ne vaan
kaikki olleet hänenkin ystäviään. Ei hän toisten
osaa kadehtinut, omaansa vaan kaipasi.
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Seuraavana päivänä oli Salmella kova pään-
kivistys. Hän jäi makaamaan koko päiväksi eikä
toisenakaan päivänä jaksanut lähteä tädin ja Eina-
rin luo. Tai paremmin - hän ei tahtonut. Hän oli
itkenyt yöllä eikä tahtonut näyttää kyyneleisiä kas-
vojaan tädille.

Kun hän kolmantena päivänä Holgerin seurassa
saapui tädin ja Einarin luo, istui täti suoraselkäi-
sessä mustalla nahalla päällystetyssä tuolissaan ja
neuloi sukkaa. Siinä oli hänen tavallinen paik-
kansa, ellei hän ollut talousaskareissa tai omassa
huoneessaan.

Tutkiva, terävä katse kiiruhti ovelle tulijoita
vastaan. Se katse oli valpas pitkin päivää. Se teki
hiljaisuudessa tarkkaa työtä.

Oikein on pitkältä tuntunut, kun et ole
käynyt kahteen päivään, sanoi täti kahvia tarjo-
tessaan.

- Päätäni kivisti niin. En jaksanut olla jal-
keilla.

Holger laski kompiaan Einarin kanssa. He oli-
vat mainiolla tuulella molemmat.

Mutta Holger sattui katsomaan Salmeen juuri
kun tämä vastasi tädille. Hän näki, miten kal-
pealta jakärsivältä Salme näytti. Se harmitti häntä.

Kun ei ole muuta tekemistä kuin nauttia
elämästä, joutaa joutaviakin muistamaan.

Holger koetti puhua huoleton sävy sanoissaan.
Ehkä täti sinä ja minäkin tuntisimme hiuskar-

van kolotusta ja pistoksia pikkuvarpaassa, jos oli-
simme jouten,
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Täti ei sanonut siihen mitään, mutta Holger tiesi,
että täti ei asiaa siihen jättäisi.

Toisena päivänä, kun kaikki yhdessä istuivat sa-
lissa ja herrat paraikaa järjestivät shakki-kalu jaan,
valitti Holger päänsärkyä. Salme nousi arkaillen,
meni lähemmä ja pyysi saada hieroa. Hän taisi
tehdä niin vähän Holgerin hyväksi nykyään. Hän
tahtoi tehdä edes sen, minkä taisi.

Holger, sanoi täti äkkiä. Mutta Holger ei
kuullut. Herrat olivat paraassa pelivauhdissa.
Salme seisoi yhä Holgerin tuoliin nojautuneena, hil-
jaa sivellen hänen päätään.

Silloin täti nyökkäsi päätään Salmelle. Istu.
En vielä, vastasi Salme päänpudistuksella.

Täti kutoi hetken aikaa, katsoi taas Salmeen ja
komensi istumaan. Silloin Salme totteli. He eivät
puhuneet mitään herrojen pelatessa. Täti vaan
nousi jonkun kerran, käydäkseen keittiössä katso-
massa valmistuvaa päivällistä.

Salme, sanoi hän, samassa kun herrat lopet-
tivat pelinsä, haeppa huoneestani minulle suojahui-
vini. Se riippuu oven takana naulassa. Tahdotko
auttaa? Ääni oli hyväilevän lempeä.

Salme oh ovella samassa. Kerrankin pyysi täti
häneltä palvelusta. Se tuntui niin hyvältä.

Tuskin oli ovi sulkeutunut ja Salme näkyvistä
poissa, kun täti työnsi lasit otsalle, katsoi harmaine
silmineen terävästi Holgeriin ja sanoi yksikantaan:
Holger Thoresen, anna äitisi perinnölle valtaa. Nyt
sitä tarvitaan.
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Sinä olet aina ollut erikoisen sukumme eri-
koisin. Holger nauroi. Sinä näet, mitä ei kukaan
muu näe.

Elämä on opettanut tarkkanäköiseksi.
Näkemään näkymättömiä.

- Näkemään jaymmärtämään, mitä ymmärtää
ainoastaan nainen.

Salme avasi samassa oven.
Tuntureilla asuminen on petollista. Täti

työnsi lasit taas nenälleen. Se karaisee ja vah-
vistaa, mutta se, joka ei ole tottunut sen ankaruu-
teen, saa pian kuolemantaudin.

Sinä, täti, siellä kasvoit muita kauniimmaksi,
huomautti Einar yksikantaan lehtensä takaa.

Täti laski kutimensa pöydälle. Ja sinä olet
oppinut suutasi käyttämään. Tule, Salme, men-
nään valmistamaan »römme gröd’iä>>.

Hän nousi suorana ja ryhdikkäänä ja poistui,
sivulleen katsomatta, jättäen Holgerin ja Einarin
kahden huoneeseen.

He olivat ääneti ison aikaa.
Onko hauska olla kahleissa, kysäsi Einar

lehtensä takaa.
Hyi happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista.
Ken ottaa lelun kotiinsa, se sitä varjelkoon

ja vaalikoon, etfei lysti kesken lopu, eikö niin?
Ole vaiti! Sinua minun vaalia täytyy, musta-

sukkainen vanha karhu. Holger oli harmissaan.
Hän iski tahallaan kipeimpään kohtaan. Mutta
sitä ei Einar sietänyt.
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Paras kun lähdet kotiin leluinasi. Ei teitä
täällä kaivata. Kaikki asiasi ovat taas järjestetyt
ja saat rauhassa korkojasi nostaa.

Kotiin minä lähdenkin ja jo tänä iltana. Holger
meni konttoriin eikä näyttäytynyt ennen päivällistä.

Ruokapöydässä ilmoitti hän samana iltana mat-
kustavansa Hämäriin ja sieltä suoraan kotiin.

Täti loi pikaisen katseen häneen. Mutta Hol-
ger katsoi poispäin.

• Thoresenilaista verta. Ei huomauttamista,
ei sanomista. Täti nyökkäsi päätään. Mutta
saattoi siitä Salmelle siltä hyvää koitua.

Heti päivällisen päätyttyä teki Holger lähtöä ho-
telliin tavaroitaan järjestämään. Salme aikoi seurata.

Sinä jäät tänne, sanoi täti.
Salme katsoi epäröiden Holgeriin.
- Tee niinkuin tahdot. Holger oli jo ovella.

Hän jää tänne. Täti vetäisi oven kiinni,
tarttui Salmen käteen ja vei omaan huoneeseensa.

Ethän sinä vielä ole ollut täällä luonani,
puheli hän, istuttaen Salmen mukavaan, vanhanai-
kaiseen sohvaan.

Minä en tahtonutkaan, ennenkuin tutustuin,
sanoi hän sitte. Mutta nyt sinä pian lähdet ja
minä olen jo vanha enkä tiedä, nähnenkö vasta.

Täti, sinä kun olet niin pirteä ja terve.
Monet tuulet kestää honka tuntureilla, mutta

yksi myrsky-yö sen kaataa.
Salme katsoi poispäin. Tuntui niin oudolta.

Vanha honka, miten tosi tuo kuva oli. Tiesiköhän
täti itsekkään miten oikeaan hän osui. Vanhat,
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kurttuiset, työssä kovettuneet kädet, kasvot, joi-
hin elämä oli syvät vakonsa uurtanut, ja ryhdikäs
vanha vartalo, miten tuo kaikki muistutti tunturin
suoraselkäistä, naavaista honkaa.

Sinä katselet kaikkia niin lempeästi, sanoi
täti äkkiä. Minä arvasin sen. Siksi pyysinkin tänne.

Etkö sitte pyydä muita, täti?
En, lapsi. Minä en huoli vieraista ihmisistä

omaan huoneeseeni. Minusta on joka kapineella
täällä henkeä, sillä kaikilla niistä on muistonsa.
Ne eivät ole vaan puuta ja nahkaa. Ne ovat osa
elettyä elämääni, ja siksi ne ovat ystäviäni. Mutta
sitä eivät kaikki ymmärrä. Monet tulevat tänne
kuin museoon: »oi täti, tämä peili on empireä ja
tuo pieni pöytä on sirointa rokokota. Ja keinu-
tuolista tulisi kaunis, kunhan uudistettaisi.» —■ Sel-
laista en minä jaksa kuulla. Vanhat ihmiset tarvit-
sevat rauhaa ja vanhat kapineet samoin, mutta ny-
kyajan ihmisillä on niin kiire, etfeivät voi muillek-
kaan rauhaa suoda. Sentähden eivät kuule, mitä
vanhat esineet puhuvat.

Salme ei vastannut. Ajatukset ja tunteet tul-
vehtivat hänen mielessään, mutta hän ei hennonut
häiritä vanhan huoneen hiljaisuutta.

Nurkkapöydällä, peilin alapuolella, käydä nak-
sutti vanha lasikupuinen pöytäkello. Jonkun ker-
ran narahti keinutuolin jalas tädin sitä liikutellessa.
Muuten oli kaikki huoneessa hiljaista, täynnä ele-
tyn elämän haastelua.

Viimein katkaisi Salme äänettömyyden. • Luu-
letko, että ennättävät kuulla, mitä elämä puhuu?

Toiset ennättävät, toiset ei.
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Kenties on niitä, jotka ennättävät liiaksikin
kuulla ja ajatella.

Tuskin, mutta he eivät kuuntele oikealla
tavalla. He kuuntelevat sielunsa sairaudeksi eikä
voimaksi. Kuuntele jatee työtä, tee työtä ja kuun-
nele, silloin et jouda sairastamaan.

Mutta jos ei ole työtä, jos olosuhteet sulke-
vat tien?

Viheriän harmaat silmät tähystivät hetken tut-
kivasti Salmea. Mitä hän tarkoitti, mitä tarvitsi
tuo lapsi?

Silloin on työtä tarpeeksi elämäntaakan kan-
tamisessa.

Oletko sinä, täti, tuota taakkaa koskaan toi-
mettomuudessa kantanut?

Se ei ole toimeton, joka kestävästi ja roh-
keana taakkaansa kantaa.

He istuivat kumpikin taas hetken äänettöminä.
Viimein kysyi Salme, miten kauan täti oli hoitanut
Einarin taloutta.

- Sinä siunattu lapsi! Täti herkesi keinumasta.
Kerran sinä jotain kysytkin. Sinä olet siinäkin

suhteessa toisenlainen kuin muut. Moni utelee elä-
määni juuri niin kuin katselee kapineitani. Minun
elämäni tie on ollut monivaiheista, sentähden sillä
muka on arvoa aivan kuin tavaroillani, siksi että
sattuvat olemaan sitä tai tätä tyyliä.

Sinä olet ankara arvostelija.
Se on sukuvika.

Salme huokasi. Hän muisti, miten Holgerin
sattuvat arvostelut häntä ensi aikana olivat ihastut-

Salmela, Kappale kahden matkaa. 9
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taneet, miten hän Holgerin silmäyksiä oli sanonut
kotkan katseeksi, joka kantoi kauemmaksi kuin
toisten, tonkien läpi luiden ja ydinten. Mutta nyt
hän huokasi, sillä hän muisti, että arvostelun an-
karuus aina kohdistui toisiin, harvoin omaan
itseen, että tarkkanäköisyys koski ainoastaan
etäällä olevaa, ei sitä, missä tarkkanäköisyyttä
olisi tarvittu ja mikä oli lähinnä.

Oliko se kenties liian pientä, liian läheistä? Sik-
sikö Holger ei koskaan huomannut sitäkään, mitä
Salme kärsi?

Tädin keinutuoli narahti. Tiedätkö, että syn-
nyin Austraaliassa, vaikka olen Thoresenin sukua?

Sellainen on elämäni tarina kuin taulu, josta
sanotaan, että taiteilija on käyttänyt liian räikeitä
värejä. Mutta kun todellisuus päättää tuhlata vä-
rejään, silloin siitä vasta syntyykin räikeää. Sel-
laista on koko meidän sukumme elämä.

Täti vaikeni hetkeksi, kumartui eteenpäin keinu-
tuolissaan ja nyökkäsi tuon tuostakin hitaasti pää-
tään. Sitte alkoi hän kertoa, hitaasti, ja katse
kauaksi tähdättynä.

lsä oli hurjaluontöinen ja raju, sellainen
kuin Holgerinkin. He olivat veljekset, vaikka ijässä
oli eroa kolmattakymmentä vuotta. Toinen nukkui
kätkyessä, kun toinen läksi vieraille maille onneaan
koettamaan. Amerikat ja Austraaliat hän kulki,
oli merimiehenä, kauppiaana ja viimein uutisvilje-
lijänä ja lampurina Austraaliassa. Hän rupesi sii-
hen toimeen, kun nai äitini, englantilaisen, ja aset-
tui yhdessä kohden olemaan. Norjaan ei hän kos-
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kaan palannut, mutta mieli pysyi norjalaisena. Minä
opin pienenä rakastamaan Englantia jaNorjaa, vaan
en maata, missä asuin. Vanhin meistä lapsista lähe-
tettiin Norjaan neljäntoista vuotiaana. Hänestä piti
tulla norjalainen ja hänen piti kasvaa Thorsgaar-
dissa. Laiva, jolla hän matkusti, upposi Hyvän-
toivon niemen luona. Äiti suri esikoistaan ikänsä

ei antanut Norjaan toista poikaa. Englanti ja
äidin vanhemmat saivat hänet. Hän vieraantui
pianT meistä kaikista. Sitte meistä kuoli kolme,
yksi meni merille, minä nuorin vaan jäin vanhem-
pien luo. Isä ei tahtonut antaa Englantiin, äiti ei
Norjaan. Mutta maata, jossa asuin, en rakasta-
nut. Silloin tuli Norja minua noutamaan. Minä olin
synnyltäni tunturien ja vuonojen lapsi. Se oli mi-
nulla veressä ja minä tunsin sen kohta kun hän
tuli. Hän oli serkkuni, setäni poika. Nuorena seik-
kailuhaluisena hän tuli, vaan kun tiemme yhtyivät,
ei hän enää kaivannut seikkailuja. Hän vaan toi-
voi takaisin Norjaan kanssani kotia perustamaan.

Häämatkamme merien poikki kesti kuukausia.
Päivään se meistä päättyi.

Salme, sinä tiedät, miten Thoresenilainen ra-
kastaa! Vanhus kumartui eteenpäin ja loi kat-
seensa Salmeen, mutta samassa tuo katse ikäänkuin
solahti ohi, taas tähtäytyen kauaksi menneisiin ai-
koihin.

Meitä oli kaksi Thoresen-suvun jäsentä. Mutta
se oli meidän onnemme, ett'eivät suvun asiat siihen
aikaan olleet sillä kannalla kuin Holgerin nyt.
Köyhyys pakotti työhön ja työstä oli apua sekä
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ilossa että surussa. Nykyajan ihmiset eivät ym-
märrä sitäkään, mutta elänyt tietää. Maassa oli
minulla myöskin liittolaiseni, sillä siitä päivästä pi-
täen, kun Norjaan saavuin, tunsin olevani kotona.

Salme käännähti äkkiä ja katsoi poispäin.
Silmät sumenivat kyyneliin ja läpi sumun siintivät
kotimaan sinijärvet, kotisaaret, kotisalmet ja lahdel-
man tyynet pohjukat.

Naimisissa olevilla luetetaan sentään elämän
vaikeimmat läksyt. Taas narahti keinutuoli.

Mutta sinä, täti, olit nuori ja hyväoppinen.
Vanhempana on vaikeampaa.

Niin se on. Vaikein tuli minullekin sitte.
Milloin se tuli? Tahdotko sanoa vielä senkin?
Miksi en sanoisi? Koko maailma sen tietää,

mutta ei monikaan ymmärrä. Sinä ehkä ymmärrät.
—• Isäni oli kuollut. Äiti tahtoi takaisin Englan-
tiin vanhan äitinsä ja siellä asuvan poikansa luo.
Hän tahtoi myöskin minua tavata, vaan Norjaan
asti ei hän uskaltanut. Merillä oleva veljeni suun-
nitteli asiat. Englantilainen veljeni, hän, äiti ja minä
yhtyisimme kaikki Hampurissa. Hän toimitti minulle
matkarahatkin, ja kun austraalialainen jättiläislaiva
laski Elben suuhun, seisoin pikku Gerdin kanssa
rannalla sykkivin sydämin odottaen äitiäni, ainoata,
jota olin kaivannut sitte kun Austraalian jätin.
Mutta äidin asemasta tulikin ruumis. —Veljeni sen
minulle ilmoitti niin varovasti kuin taisi. Mutta
minä en sitä kestänyt. Samana iltana sairastuin, ja
yöllä syntyi pieni poikani. Hän kuoli parin tunnin
kuluttua. Kauan olin itsekin kuoleman kynnyksellä.
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Olin niin sairas ja murheissani, etfen Gerdiänikään
muistanut kysyä. Kun vähitellen toivuin, sanot-
tiin minulle, että veljeni oli vienyt Gerdin edeltä-
käsin Norjaan, vaan sitä en uskonut. Kun viimein
lähdin sairaalasta kotiin palatakseni, sainkin kuulla,
että Gerd oli kuollut kuristustautiin.

Täti Gudrun vaikeni. Ei pieninkään värähdys
hänen kasvoillaan osottanut mielenliikutusta, ai-
noastaan syvä katse hänen harmaissa silmissään
kertoi jotain siitä, mitä hän tunsi.

Salme oli hyvin kalpea. Hän ei isoon aikaan
puhunut mitään. Ja sinä kestit, sanoi hän vii-
mein hiljaa.

Tekemällä siitä pääsee, sanoi miesvainajani,
kun kova työ odotti. Kärsimällä ja kantamalla elä-
män taakasta selviytyy.

Portaista kuului askeleita. Oven avaus oli
kuin Holgerin.

•- Te olette lujatekoista sukua, sanoi Salme
nousten.

Eikö puhuta suomalaisten sitkeydestä?
kysäsi täti samassa kuin Holger koputti ovelle.
Enempää eivät ennättäneet puhua. Holger oli val-
mis ja tädin tuli kiire saada vierailleen lähtökahvit.

Etehisessä tarttui täti Holgerin nutun liepee-
seen. Anna anteeksi, kun pidätin hänet. Mutta
hänen äitinsä on kaukana, ja minulla ei ole tytärtä.

Äitini poikana sinua kiitän. Holger kumar-
tui suutelemaan vanhuksen kättä. Hän tunsi koh-
danneensa sen voiman, joka aina teki vaikutuksensa
häneen äidillisyyden. Annettu nuhde oli osunut
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oikeaan. Hän oli ollut itsekäs ja laiminlyönyt
Salmen. Hän tahtoi korvata, minkä oli rikkonut.

Oli paljo väkeä asemalla. Jo pilettiä ostaessaan
tapasi Holger erään liiketuttavan, asemasillalla toi-
sen. Hän hankki Salmelle kiireimmiten paikan, jär-
jesti tavarat ja lyöttäytyi sitte toveriensa seuraan.

En minä viivy kauan, sanoi hän Salmelle
kuin anteeksi pyytäen.

Älä kiirehdi minun tähteni! Salme hymyili.
Hän tiesi, mitä Holgerin »vähän aikaa» merkitsi.
Hän oli ennen uskonut siihen niinkuin se sanottiin,
mutta nyt hän jo tiesi, että se merkitsi tunnin,
kaksi, neljä tai kahdeksan, miten vaan sattui.

Siitäkin oli hän aikoinaan kärsinyt, mutta nyt
rupesi tottumaan.

Tänään varsinkin tuntui kaikki kevyemmältä.
Hän oli yhä Gudrun-tädin luona. Täti otti kädestä,
kuljetti huoneessaan, esitti kaikki vanhat kapineensa,

nuo eletyn elämän vaiteliaat todistajat, ja
opetti, miten eletään voimakasta ja suurta elämää,
sellaista, joka sopii tunturien maassa asuvalle.

Oli se todella ihmeellistä, miten voimakkaita he
olivat, sekä täti että Holger. Oliko se kansallis-
piirre, vai sukuominaisuus, mutta sellaisia he vaan
olivat kuin tunturihonka, joka pää pystyssä laulaa
ja taistelee kunnes kaatuu. Kukka nuokkukoon var-
rellaan, painakoon päänsä mättäälle sadekuuron tul-
lessa jakohottakoon sen taas, kun päivä pilvistä pää-
see, tunturihonka se ei voi taipua, se huminoi, huo-
juu ja taistelee, siksi kunnes myrsky-yö sen murtaa.

Mutta voineeko kukkanen mättäällä koskaan
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olla tunturihongan ilona? Voineeko honka hennon
kukkasen ystävä olla? Ei tajua toinen toisen kieltä.
Ei voi honka luontoaan muuttaen kukkasen puo-
leen taipua, ei kukkanen elinjuuriaan katkomatta
korkealle kohota hongan rinnalle.

Mutta jos ne olisivat katkottavat, nuo juuret?
Miksei, vaan silloin menisi elämä samassa.
Oli painostavan kuuma vaunussa. Salme pyyh-

käisi hikeä ikkunaruudusta katsellakseen ulos. Hän
oli jo niin kauan tuijottanut eteensä nyt ei
jaksanut enää.

Hän kuuli Holgerin iloisesti puhelevan ja leik-
kiä laskevan. Hän oli liiketuttavien seurasta siir-
tynyt juttelemaan kahden tuttavan naishenkilön
kanssa. Nämä istuivat kumpikin, niin että Salme
näki heidät. Toinen oli vanhanpuoleinen kai-
keti äiti toinen vallan nuori. He olivat nähtä-
västi erinomaisen huvitettuja Holgerin seurasta ja
hän puolestaan yllytti heitä.

Miksi hän ei tullut Salmea hakemaan esittääk-
seen vieraat? Jos kerran olivat Holgerin ystäviä,
tahtoihan Salmekin silloin heihin tutustua.

Hän käännähti hermostuneesti ja koetti taas
katsoa ulos.

Oliko hän mustasukkainen ? Epäilikö hän
Holgeria?

Hänen täytyi hymyillä. Voitonvarmana ja on-
nekkaana solui katse taas Holgeriin päin.

Salohonkaan voi luottaa. Se ei petä. Se voi
ilakoida, se voi vallattomana laulaa laulujaan kai-
kille ohikulkeville, mutta sisintä säveltään soittaa
se yhdelle ainoalle sydänystävälle.



136

Miksi se sitte tuntui katkeralta, että Holger
istui tuolla, hän täällä? Miksi sydämen kalvava
kaipuu uudelleen jauudelleen muistui mieleen, vaikka
Salme koetti ajatella Gudrun-tädin tarinaa ja elä-
män suuria suruja?

Hän ei voinut olla syyttämättä Holgeria. Hol-
ger oli itse hänet tällaiseksi opettanut. Jo silloin
kun Holger ensi kertaa saattoi hänet kotiin Suo-
meen, oli heille sattunut pientä riitaa sen johdosta,
että Salme tapasi tuttavan, jonka kanssa hetkeksi
jäi puhelemaan. Kun hän palasi Holgerin luo,
näytti tämä kelloaan: »kaksikymmentä minuuttia
olet minulta riistänyt». Salme nauroi. Mutta Hol-
ger oh niin pelottavan vakava, että Salmen täytyi
ruveta selittelemään. Eihän hän voinut olla jut-
telematta, tavatessaan vanhan toverin, jonka äiti
vasta oli kuollut.

Mutta vaikka Holger myönsikin Salmen olleen
oikeassa, menetteli hän vastaisuudessakin samoin.
Kun hän Salmen seuraa kaipasi, ei hänestä kenel-
läkään ollut oikeutta asettua tielle, ei hetkeksikään.

Kun kauan on kulkenut yksin, on ystävän ikävä
hillitön, sillä puolusti hän itseään, ja ne sanat sitoi-
vat Salmen.

Hän koetti oppia olemaan Holgerin ilona joka
hetki, mutta nyt, kun uskoi oppineensa, nyt häntä
ei tarvittu.

Miksi oli ero kuherruskuukausien ja sitä seu-
raa van jokapäiväisen elämän välillä niin räikeä?
Mitä oh aviorakkaus? Oliko se vaan läikähtävä
laine seisovassa vedessä, laine, joka hetken kirk-
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kaana kuvastaa taivaan, vaan sitte muuttuu mus-
taksi ja mutaiseksi? Eikö se ollutkaan pohjaltaan
kirkas kuin lähteen silmä, jolle syvät sydämen het-
teet aina uutta tuoreutta tuovat?

Salme, me tulemme perille tuossa tuokiossa.
Holger kiskaisi matkalaukun verkkopitimeltä, aut-
toi turkit Salmen päälle ja loi pikaisen katseen pei-
liin, nähdäkseen oliko itse kunnossa.

- Me menemme suoraan hotelliin. En minä
tänä iltana enää kerkiä mitään toimittaa.

Samaanko, jossa olimme silloin, kun minua
saatoit Suomeen?

Niin tietysti, minä olen aina samassa. Säh-
kötin jo tulostamme.

—■ Me emme ole olleet siellä sitte kun silloin.
Sanoissa oh hyväilevä sointu. Salme tahtoi elvyttää
muistoja, jotka voisivat hänelle palauttaa sen Hol-
gerin, jota hän kaipasi.

Mutta Holger ei huomannut hänen sanojaan.
Vasta illalla, kun he huoneessaan joivat teetä, muisti
hän äkkiä kuulleensa ne.

Niin, me emme tosiaankaan ole olleet täällä
sitte kun kihlauskesänämme.

Ei siitä ole vielä kuin puolitoista vuotta, vaan
pitemmältä se aika on tuntunut.

Kun paljo tapahtuu, tuntuu aikaa pitkältä.
Holger selaili, teetä ryypätessään, vasta ilmesty-
nyttä iltalehteä.

Äkkiä laski hän sen kädestään. Vai onko
muutenkin ollut pitkää? Terästetty katse sattui
Salmeen,
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Etkö sinä vastaa?
Salme yhä vaikeni.

Mitäs paljo tämä on?
Sinä kysyit niin äkkiä, ja niin kiivaasti,

sai hän viimein sanotuksi. Minä olin ajatuk-
sissani.

Tarvitsetko ajatella vielä kauankin, tietääk-
sesi onko elämä minun rinnallani tuntunut pitkältä?

Sinä olet häijy.
Koko maailma on minulle tänään tehnyt

kiusaa, herrat huonoine liikeuutisineen, naiset mie-
listelyineen ja teeskentelyineen.

Salme unohti oman mielentilansa samassa, kun
kuuli »koko maailman tehneen kiusaa» Holgerille.

Vaan itsehän sinä naisten seuraan lyöttäy-
dyit siellä junassa, sanoi hän nauru suupielessä.

Huvittaa nähdä, minkälaisia osaavat olla.
Ja sitte ivata.
Niinpä niinkin.
Sitte en paljo sure sitä, että et esittänyt.

Muuten olisin kaivannut. Tahdonhan jakaa kaikki
kanssasi. Katse säteili rakkautta ja käsi tavoitteli
Holgerin kättä.

Jakaa kaikki kanssani • toisti Holger.
Ja’a nyt sitte silläkin, että vastaat kysymykseeni:
ovatko päiväsi olleet pitkiä ja miksi? Hän tarttui
Salmen ranteisiin, pitäen niitä kuin pihdissä, ja
katse tunki terävänä, teräksisenä Salmen sisimpään.

Älä, Holger rakas, noin! Katse pyysi ja
rukoili.

• Sano! intti Holger, kovuus katseessa.
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Silloin leimahti Salmen suuttumus. Hän riuh-
tasihe irti niin äkkiä, etfei Holger ennättänyt es-
tää: —• »Sano», toisti hän vapisevin huulin nyt
sinä komennat »sano», mutta kun viikkojen ja kuu-
kausien kuluessa olen tahtonut puhua, olet työn-
tänyt minut luotasi. »Sinä vaivaat minua, minä en
ennätä», se on ollut vastauksesi. Nyt tahdot kuulla,
ja minä sanonkin. Päivät on olleet pitkiä, sillä
minä rakastan sinua niin äärettömästi, sinä olet ai-
noani ja kaikkeni tässä maassa. Työtä ja tehtävää
minulla ei ole muuta kuin elää sinulle. Itse olet
niin tahtonut ja asettanut ja sitte sinä vetäydyt
pois, et jouda katsomaan, et kaipaamaan muuta
kuin joskus kun illoin kiedot kätesi kaulaani jakuis-
kaat pyytäen; olethan omani, sano, olethan.
Mitä tietää sellainen elämä vaimolle? Ymmär-
rätkö, vaikka olet mies? Kaiken olen sinulle an-
tanut, maani ja kansani olen tähtesi jättänyt, jät-
tänyt ilolla. ■ —• Mutta Holger, kun antaa äärettö-
män paljo, tarvitsee saada myöskin.

Etkö ole saanut? Holger sanoi sen huohot-
taen. Hän oli käynyt kuolon kalpeaksi.

Olen tuntenut rakkautesi polttavaa liekkiä
aika-ajottain, mutta Holger, minä tarvitsen nähdä

kestävää, tasaista tulta kotionnemme alttarilla.
Kaikkien nähden olen tunnustanut, että sinä olet
minulle rakkaampi kuin omaiset, ystävät ja syn-
nyinmaa. Mutta tiedätkö, mitä olen tuntenut viime
aikoina, jolloin sinulla ei kahden ollen eikä tois-
ten seurassa ole ollut aikaa eikä ajatuksia minua
varten?
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joka on antanut kaikkensa, saamatta vaimon oi-
keuksia, jolta tullaan vaatimaan, ilman että häntä
tunnustetaan ja jonka rakkaudelle ei arvoa anneta,
vaikka se olisi yhtä suuri ja puhdas kuin koskaan
laillisesti vihityn vaimon.

Salme, sinä isket armottomasti!
Teenkö sitä syyttä? Tiedätkö, mitä olen

kärsinyt? Minä tahtoisin olla ilosi, apusi, elää si-
nulle, yksin sinulle, vaan minä en jaksa, jos sinä
riistät voimani.

Sinä olet apuni, iloni, onneni jo pelkällä
olemassa olollasi. Holgerin pää painui rintaa
vasten.

Yhfäkkiä lehahti hän punaiseksi, kääntyi sitte
valkeaksi kuin vaate.

Salme, auta, minä pyörryn! Hän painui
läheiselle vuoteelle.

Holger! Salme kiersi toisen kätensä Hol-
gerin pään alle, toisella soitti sähkökelloa. Kam-
ferttia —-, eetteriä tuokaa pian! Soittakaa tai-
tavalle lääkärille! Kutsukaa tulemaan!

Hän polvistui tuskissaan vuoteen viereen, vuo-
roon pyyhkien tuskan kylmää hikeä Holgerin ot-
salta, vuoroon hieroen lämpimäksi hänen jääkylmiä
käsiään.

Oliko tunturin honka murtunut? Oliko tuo
suuri, rakastava sydän herkeävä sykkimästä?

Mitä hän oli tehnyt? ' Miksi vaivojaan valitellut?
Nakutettiin ovelle. Palvelija toi kamferttia.

Holger, koeta nielaista, se tekee hyvää si-
nulle. Salme kallisti vesilasia hänen huulilleen.
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Holger sai nielaistuksi, mutta makasi yhä kuin
tiedottomana.

Viimein aukaisi hän väsyneesti silmänsä.
Salme iloni, onneni sinä et saa unohtaa sitä
et koskaan.

Taas painuivat silmät kiinni ja käsi hervahti
vuoteen laidalle.

Holger, anna minulle anteeksi! Holger, kuule!
Hän tarttui taas kylmään käteen japeitti sen suu-

teloin.
Salme, ole täällä luonani, minä tarvitsen

sinua.
Olen, rakkaani, olen. Hän hieroi yhä sy-

däntä, käsiä, jalkoja, koettaen palauttaa herkeä-
mässä olevat elontoiminnat.

Se tekee niin hyvää, Holger avasi taas
silmänsä ja kaunis, sydämellinen hymy kirkasti hä-
nen kasvonsa, kun sinä olet luonani.

Minä en jätä sinua koskaan, kuuletko, rak-
kaani, en koskaan.

Holger hymyili tyytyväisenä.
Minä tahdon pikkusielusta kasvaa sinun

mittaiseksesi, oppia sinua ymmärtämään, sinua
auttamaan, sinun ilonasi olemaan.

Rakas rakas Holger tapaili Salmen
kättä.

Silloin nakutettiin ovelle. Lääkäri astui sisään.



Kaivattu kesä oli viimein tullut, tullut helot-
tavana, kirkkaana ja kukkeana.

Iloisesti kajahtivat laitumella karjan kellot.
Tyttö tunturimajassa pisti lauluksi, toinen lypsylle
lähtien vastasi.

Tunturi raikui elämän iloisia ääniä.
Laaksoissa kulki maamies hyräillen ja hyvillä

mielin. Toivon työtä hän teki, ja toivon toverina
oli ilo.

Talven pimeys muistui mieleen vaan tehdäk-
seen kesän riemut sitä rikkaammiksi.

Thorsgaardissakin toivon laulua laulettiin. Mar-
git sitä siellä lauloi, lauloi siksi, etfei voinut olla
laulamatta, lauloi huolimatta siitä kuunteliko ku-
kaan vai ei.

Birgitte ei ainakaan kuunnellut. Hän oli seläs-
tään yhtä suora ja tehtävissään yhtä täsmällinen,
riippumatta siitä, oliko kesä vai talvi, valoisa vai
pimeä päivä. Hän ei kaivannut toivon laulua eikä
sitä kuunnellut. Hän täytti vaan tehtävänsä.

Mutta Margitia ei mikään voinut estää laula-
masta, sen ymmärsi Salme. Siksi hän hymyili,
vaikka itsekseen ajatteli, että Birgitte oli valinnut
viisaammin.

Parempi on täyttää tehtävänsä kuin laulaa
toivon laulua. Laulu voi päättyä pettymykseen,
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tehtävän täyttämistä seuraa tyydytys. Hän oli
kokenut kumpiakin. Siksi hän sen tiesi.

Hänkin oli Margitin tavoin laulanut, oh alkanut
uudelleen, kun sävel katkesi, oli uskonut, että tot-
tapa kerran oppii, tottapa kerran lujittuvat toivon
säikeet, etfeivät enää katkea, lujittuvat kestäviksi,
kannattaviksi ja säteilevät kirkkaampina kuin au-
ringon väike tunturin rinteillä.

Mutta hänen työnsä oli ollut Sisyfuksen tais-
telua. Se oli kuluttanut hänen voimansa, tehnyt
punoittavan posken kalpeaksi, laihduttanut läpi-
kuultavaksi valkean käden ja saanut silmät painu-
maan syvälle. Sentähden oh hän valinnut Bir-
gitten osan. Hän ei enää laulanut toivon laulua.
Hän vaan täytti tehtävänsä.

Paljo ei noita tehtäviä ollut, joskaan hän ei
enää ollut vieraisilla Thorsgaardissa. Mutta pal-
joon ei hänen voimansakaan olisi riittäneet. Hän
oli käynyt kumman heikoksi.

Oltuan kauan heikkona, sairastui hän kerran
äkkiä kuumeeseen. Holger säikähti, haetti lääkärin
Kristiaaniasta asti ja istui itse yöt päivät vuoteen
ääressä. Mutta sitte kuume lakkasi. Lääkäri ei
huomannut mitään erityistä taudin syytä eikä an-
tanut mitään erityisiä määräyksiä. Täytyi vaan
toivoa ja odottaa. Ehkä voimat vähitellen palaisivat.

Holger rauhoittui. Eihän hän sille mitään voi-
nut, että kuume palasi ja että Salme pienestäkin
ponnistuksesta pyörtyi. Täytyi vaan toivoa ja
odottaa ja sitä tehden oli hän työssä aamusta
iltaan.
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Mutta Salme ei toivonut eikä odottanut, sillä
hän ei jaksanut. Hän jätti sen Holgerille. Hän
koetti vaan pitää huolta pikku tehtävistään, kat-
soa, etfei kukkia puuttunut Holgerin työpöydältä
ja että puutarha antoi parhaansa kodin kaunis-
tukseksi. Puutarhassa käynti, levähtäminen sireeni-
puistikossa ja puheluhetki puutarhurin kanssa
kuuluivat myös hänen päiväohjelmaansa, samoin
käynti Jensin ja liinakkojen luona.

Mieluisin lepopaikka oli Salmella sentään Thors-
gaardin läheisyydessä, metsikön laidassa sijaitseva
mäen törmä, jossa kuusten juurella oli suuria kiviä
ja sinne tänne asetettuja penkkejä.

Törmän alapuolella oli nurmettunut, tasainen
kenttä, kerrassaan mainio pallonlyöntiä ja muuta
hauskuutta varten.

Salme oh huomannut paikan vasta kevättalvella,
kun tuli paljo olleeksi yksin. Ensi kertaa hänen
siellä levähtäessään oli vielä lunta maassa, ja kenttä
oli tyhjänä. Mutta kun hän toisen kerran tuli sinne,
havumetsän tuoksua hengittämään, juosta lorisivat
kevätpurot mäen rinnettä pitkin, ja lapsiparvi pyöri
kentällä iloisena kuin karsinasta laskettu lauma.

Leikkijöille tuli kiire, kun näkivät rouvan.
Mutta hän sai heidät pysäytetyiksi. Juuri heidän
seuraansa hän kaipasi. He eivät saaneet poistua.
Heidän piti leikkiä eikä välittää hänestä ensinkään.
Silloin vasta oli hänelläkin hauska.

Ensin oltiin ujoja. Seisoskeltiin jäykkinä, töl-
listeltiin ja arveltiin. Mutta sitte rohkein alkoi lei-
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kin uudelleen, ja vähitellen unhottivat toisetkin
ujoutensa.

Leikkijät tottuivat pian Salmen seuraan. Kieli
ei enää haitannut tutustumista eikä arkuuskaan.
He ymmärsivät häntä ja hän heitä. Leikkiminen
oli hauskinta silloin, kun hän istui mäen rinteellä
ja seurasi heitä katsein, lohduttaen, kun suruja sat-
tui, hymyillen, ilon kohotessa korkeimmilleen.

Äiditkin tulivat joskus kentälle. Kun aamu-
askareet olivat tehdyt, päivällisruoka liedellä porisi
ja nuorin kätkyessä heräsi nukkumasta, nosti äiti
sen käsivarrelleen ja läksi pienokaisineen päivää
paistattamaan aurinkoiselle kuusikon rinteelle. Las-
ten leikkiessä istahti silloin äiti juttelemaan rouvan
kanssa, istahti ensin arasti penkin päähän, tuskin
uskaltaen näyttää pienokaistaan, mutta toisen ker-
ran jo tuttavallisesti lähelle asettuen ja kohta ker-
toen, mitä lapselle kuului, miten monta hammasta
oli tulossa ja miten jo yritti konttaamaan.

Lasta rouva ikävöi, sanoivat vaimot keske-
nään. Miksi ei Jumala heille lapsia siunanne?

Toiset uskoivat rouvan ikävöivän kotimaataan.
Suomestahan hän heille aina puhui, nyt, kun olivat
tutuiksi tulleet. Hän kertoi, minkälaiset maat oli
siellä, millaiset tavat ja minkälaista köyhän kansan
elämä. Eikä hänen katseensa koskaan niin kirk-
kaasti loistanut eikä säteillyt silmänsä niinkuin sel-
laisina hetkinä.

Noin mekin ehkä ajattelisimme, jos meidät
täältä tunturilaaksosta vietäisiin vieraalle maalle,
sanoivat vaimot keskenään. Ja kotiaskareet kävi-

Salmela, Kappale kahden matkaa. 10
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vät kepeämmiksi ja elämä tuntui rattoisammalta
vaan siitä ilosta, että saivat asua rauhassa laak-
sossa, jossa olivat syntyneet ja kasvaneet.

Mutta Salme istui yksin penkillä ja katseli las-
ten leikkiä. Hänestä oli vuosikausia kulunut siitä,
kun hänet kotoisesta maaperästä tänne siirrettiin.
Vuosia oli jo siitäkin, jolloin hän lasta oli toivonut.

Se oli silloin ensimäisenä, onnellisena kesänä,
niin, viime kesänä, jolloin tunturikukat imi-
vät hehkua auringon säteistä, metsän vihreys oli
mehevimmillään, ja päivän suutelot polttivat pu-
noittaviksi posket ja hehkua huulille.

Silloin hän toivoi ja iloitsi, sillä pelkkä ajatus-
kin oh jo riemua. Ja hän näki pienokaisen, jolla
oli Holgerin silmäin sineä, Holgerin voimaa, Holge-
rin viisautta, Holgerin sydämen suurta jaloutta.

Mutta kun sitte syksytuulet ulvoivat laaksossa
javihuri temmelsi tunturilla, kun halla tappoi kuk-
kaset ja hanki ne hautasi, silloin lakkasi Salme
toivomasta. Hän oh kuullut epäsointujen säräh-
tävän. Hän ei tahtonut lasta kärsimään niistä,
ei pienokaista elämän viluissa värisemään.

Hän luuli kokonaan lakanneensa toivomasta.
Mutta toivo heräsi uudelleen.

Se tapahtui Holgerin jaSalmen Kamarissa käyn-
nin jälkeen, kun kotielämä Thorsgaardissa taas jon-
kun aikaa oli sopusointuista ja onnellista. Silloin
Salmekin taas rupesi ajattelemaan, että kunpa sen-
tään tulisi Thorsgaardiinkin pieni lepertelevä lapsi.
Nyt uskalsi hän sitä toivoa, sillä olivathan
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Holger ja hän oppineet sirpaleista ehyttä rakenta-
maan. Totta lapsikin siitä saisi voimaa, totta kes-
täisi vilut ja sovittaisi epäsoinnut. Elävä yhdys-
side hänestä tulisi, jonka avulla tunturihonka ja
metsän kukka oppisivat täydellisesti toisiaan ym-
märtämään.

Salme kävi tätä ajatellessaan rikkaaksi ja on-
nelliseksi. Hän ei huomannut Holgerin kiivastu-
mista eikä ollut milläänkään, vaikka ei päivin saa-
nut ystävällistä sanaakaan. Hän tiesi, että Holger
oli semmoinen. Eihän hän voinut luontoaan muut-
taa. Kaikki hänessä oli näennäisesti ainakin
hetkellistä. Kun hän teki työtä ja innostui siihen,
unohti hän unen ja ravinnon. Päätettyään levätä,
lepäsi hän, eikä välittänyt, vaikka saha olisi sei-
sahtunut tai miehet pellolla tehneet lakon.

Yksin shakkipeliinkin nähden, joka kuitenkin
oli hänen suuri intohimonsa, oli hän yhtä vaihteleva.
Ihmekkö, jos Salme sai samaa kokea. Ihmekkö, jos
Holgerin rakkaus toisinaan paloi polttavana liek-
kinä, toisinaan näytti sammuneen.

Tunturihonka soittaa monta säveltä, ajat-
teli Salme. Se näkee paljo, kuulee paljo ja se lau-
laa, mitä milloinkin mieleen johtuu. Se ei välitä
siitä, onko sen laulu toisille mieluista vai ei, itkeekö
kukkanen mättäällä vai iloitseeko. Se vaan nou-
dattaa luontoaan. Mutta sama honka se siltä on,
vaikka monta säveltä soittaa, monta laulua laulaa,
sama voimakas, murtumaton honka, jonka juuret
ovat syvälle maaperään työntäytyneet, jonka latva
kohoaa korkealle ja jonka runko on niin suora
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ja solakka, että ohikulkijat ihaillen jäävät kat-
somaan.

Salme toisti tätä usein itselleen. Hän koetti
muistaa, että se Holger, jota hän kerran tuntureilla
oli oppinut rakastamaan ja jonka kuormaa oli lu-
vannut kantaa, kulki nytkin hänen rinnallaan. Hän
ei ollut niin virheetön, niin täydellinen, ei edes niin
jalo, kuin miksi Salme silloin luuli, mutta hän oli
sama rakastava ja rakkautta tarvitseva Holger.

Kun Salme muisti tätä, sai hän uutta voimaa
koettaakseen täyttää tehtävänsä, mutta hän tunsi,
että se kysyi taistelua ja ponnistusta, ja ponnis-
tukset kuluttivat sekä sielun että ruumiin voimia.
Sentähden hän taas ajaksi lakkasi lasta toivomasta.
Mitäpä hän lapsella, ajatteli hän itsekseen —,

hän, semmoinen raukka, joka ei jaksanut sen pa-
remmin selviytyä elämän ristiriidoissa.

Syksyn tullen kävi Salme yhä heikommaksi.
Hänen täytyi enimmäkseen maata.

Lääkäri ei voinut ymmärtää, mikä häntä vai-
vasi. Hän ehdotti matkaa Suomeen. Mutta kun
Holger puhui asiasta Salmelle, säikähti tämä. f: Ko-
tiin hän ei tahtonut, ei millään ehdolla. Hän kau-
histui jo ajatellessaan matkaa. Näin kaukana ollen
saattoi hän valheita sommittelematta antaa äidin
elää ukossa, että ensimäisiä onnen aikoja yhä kesti,
mutta siellä, siellä se olisi mahdotonta.

Ei hän tahdo jättää minua, sanoi Holger
lääkärille. Kun saan aikaa, menemme yhdessä.

Sairastaessaan rupesi Salme kirjoittelemaan.
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Kun hän oli maannut tuntikausia ja ajatukset
kävivät liika raskaiksi, nousi hän ja asettui kirjoit-
tamaan.

Ensikertaa sitä tehdessään aikoi hän ruveta pi-
tämään päiväkirjaa. Hän alkoi kooten, mitä sinä
hetkenä tunsi:

Kappaleen olemme vasta yhdessä kulkeneet,
ainoastaan kappaleen, mutta tie tuntuu vuosikym-
menien taipaleelta.

Miksi?
Onko siihen syynä suruni suuruus, vai onneni

ihanuusko? En tiedä. Kenties elämän ihmeellinen
tahtoisin sanoa tappava rikkaus.
Mutta kun sitte kysyn itseltäni; miten tuli elä-

mäni noin rikkaaksi, miten sen tasainen, yksitoik-
koinen jokapäiväisyys äkkiä muuttui, en epäröi vas-
tatessani: Sinä, sinä yksin sen teit. Sinun ansiosi
se on, sinun syysi. Sinä toit onnen, sinä toit
tuskan.

Niin oli elämäni iloineen ja suruineen kuin sisä-
järven tyyneys, sisäjärven myrskyt. Vasta kun tu-
lin tähän toiseen maahan, vasta kun sinut täällä la-
pasin, opin ymmärtämään, miten pientä se kaikki
oli. Sinä toit suuruuden tullessasi, sinä vuorien ja
vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut, vai
mistä? En tiedä. Mutta totta se ainakin on. Kaikki
sinussa on suurta. Oli se pahaa tai hyvää, pientä
ja pikkumaista se ei ainakaan ole.

Sinä teit elämäni suureksi ja rikkaaksi. Sinua
kiitän sinua siunaan. Niinkö?
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En tiedä.
Päätäni huimaa. En jaksa ajatella —. Minä

vaan ihmettelen, että ihminen vuoden kuluessa voi
kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmät, ei hiukset harmene, ja kui-
tenkin sitä nuoresta äkkiä vanhaksi kääntyy.

Elämän kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En
ymmärrä.

Ennen kaipasin usein jotakin kaipasin, tietä-
mättä mitä. Kenties kaipasin iloa ja onnea.
Kaipasin ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin siihen aikaan saattanut puhua elämän
tappavasta tyhjyydestä. Nyt puhun sen tappavasta
rikkaudesta.

Nyt en enää toivo enkä kaipaa mitään, en aina-
kaan muuta kuin lepoa mahdollisesti. Olen niin
väsynyt, niin läpeensä väsynyt. Se suuri ja rikas
elämä, johon minut veit, on minulta voimat vienyt.

Moitin iteäni siitä, halveksin usein, mutta
minä en sille mitään voi, sillä minä olen heikko ja
mitätön »pikkusielu».

Hän ei sinä päivänä kirjoittanut pitemmältä.
Kun hän toisena päivänä aikoi jatkaa, hylkäsi

hän ensimäisen tuumansa. Hän ei tahtonut uskoa
itseään päiväkirjalle. Hän päätti vaan kirjoittaa
kirjaansa kirjeen äidille, kirjoittaa niin kuin puhe-
leisi, ell'ei tahtoisi säästää äitiä ja hänessä vahvis-
taa uskoa heidän onneensa.

Hän selaili kirjaansa hetken. Sitte tarttui hän
kynään ja rupesi kirjoittamaan:
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Äiti kulta, nyt otan vanhan pikku jakkarani
ja asetun tähän viereesi.

Voi, miten olet sairaan näköinen! Sinä olet
maannut vuosikausia ja jaksat kuitenkin olla tyy-
tyväinen. Minä olen vasta viettänyt muutamia
viikkoja enimmäkseen makuulla ja minä jo pelkään
vuoteessa olemista.

Tiedätkö, äiti, miksi?
Siksi, että ehdin ajatella niin hirvittävän paljo.
Ennen rakastin ajattelemista, nyt pelkään.

Eikö se ole kummallista? Ja mistä se riippuu?
Siitäköhän, että ennen oli kaikki niin lapsellisen
yksinkertaista ja sanoisinko —• niin suomalaisen
suoraa?

Nyt ovat elämän ongelmat saaneet minut um-
pisokkeloon —-. Ennen sain selvyyttä ajatellessani.
Nyt sotkeudun ajatusteni verkkoon.

Äiti, me olemme äärettömän erilaiset, Holger
ja minä. Holgerissa on pelottavan paljo voimaa.
Hän on reipas ja vikkelä kaikessa, tunteissa, teoissa
ja päätöksissä. Tuskin ennätän toipua aikaisem-
masta hämmästyksestä, kun hän jo valmistaa mi-
nulle uuden.

Kuules äiti, minkälaista elämämme on. Holger
saattaa tulla huoneeseen, heittäytyä sohvalle japyyh-
kiä hikeä otsaltaan. Kaikki käy hullusti, sanoo hän.
Minun täytyy heti matkustaa Einarin luokse. Mi-
nua on petkutettu kaupoissa. Joudun vielä maan-
tielle. Täytyy lähteä, vaikka olen niin sairas, että
tuskin pystyssä pysyn.
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Minä säikähdän, juoksen, hätäilen, koitelen.
Holgerilla on sydänvika, hänen suhteensa täytyy olla.
varova.

Tunnin perästä hän äkkiä ponnahtaa pystyyn,
muistaa unohtuneen työn eikä välitä, ei varoituk-
sista, ei pyynnöistä.

Illalla, kun kysyn, milloin hän matkustaa Kris-
tiaaniaan, nauraa hän ja sanoo, etfei siitä tule mi-
tään. Hän on jo kirjoittanut Einarille. Kyllä
kaikki selviää. Ei se ollut kuin pieni erehdys.

Nyt alan, äiti, jo tottua tähän, mutta se
kuluttaa kuitenkin. Minä olen sellainen typerä
hämäläinen. Uskon asiat semmoisina kuin ne sa-
notaan.

Ennen olin mielestäni monimutkainen luonne.
Huomasin niin paljo vastakohtia ja ristiriitaisuuk-
sia itsessäni. Nyt huomaan, että olen selväpiirtei-
nen ja ylen yksinkertainen sielu, typerän yksinker-
tainen, - Holgerin rinnalla ainakin.

Hänessä kaikki vivahtelee ja vaihtelee kuin
valot ja varjot tunturin rinteillä. Hänen rakkau-
tensakin on raju ja voimakas. Häpeän oman tun-
teeni heikkoutta hänen rinnallaan. Ja kuitenkin
minäkin rakastan, rakastan koko olentoni voimalla.
En muuten olisi kärsinyt niin paljo tämän vuo-
den kuluessa.

Olen ollut sairaanlainen. Olen koettanut salata
sitä Holgerilta, sillä hän tulee siitä kovin levotto-
maksi. Mutta kun hän sattuu vointiani
ja minun mielestäni täytyy sanoa suoraan, nauraa
hän minulle ja sanoo luulosairaaksi.
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Se koskee, sillä minä olen typerä. Rakkau-
desta Holger tietysti kysyy vointiani ja rakkaudesta
väittää vastaan, kun ei tahdo myöntää itselleen eikä
muille, että olen sairas.

Nämä ovat pikkuasioita, äiti, mutta eivätkö
pikkuasiat usein suuria vaikuta? Ne voivat lisätä
voimaamme ja elämänhaluamme, ne voivat sitä
myöskin kuluttaa.

Kirkas katse voi vahvistaa, rakastava sana roh-
kaista. Mutta kun suuri suru kalvaa elämän juuria,
voivat pikku vaikeudet viedä viimeisetkin voimat,
niinkuin pikku hiiret helposti nakertavat poikki
köyden, jonka terävä puukko jo puoleksi on kat-
kaissut.

Tiedätkö, äiti, mikä tuo suuri suruni on? Se on
se, että vaikkakin Holger ja minä rakastamme toi-
siamme yhtä suuresti ja enemmänkin kuin rakkau-
temme ensi aikoina, emme kuitenkaan voi tehdä toi-
siamme onnellisiksi. Minä olen liian mitätön, voi-
dakseni olla hänelle kaikkea, mitä tahtoisin, hän
liian suuri sielu voidakseen minua käsittää.

Rakkautemme on suuri, vaan side sielujemme
välillä löyhä.

Harvoin me yhdessä keskustelemme ja vielä
harvemmin olemme yhtä mieltä.

Se on minulle arvoitus, miten voimme olla niin
erilaiset ja niin samanlaiset. Luontoa katselles-
samme esimerkiksi näen, että se meihin vaikuttaa
aivan samoin. Usein huomaan eri tapahtumien
johdosta Holgerin tuntevan samaa, mitä itsekin olen
tuntenut. Mutta kun käymme keskustelemaan,
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särkyy eheys. Yhtymäkohdasta lähdemme kulke-
maan eri teitä.

Erilaisuus rikastuttaa, mutta se särkee samalla.
Äiti, sano, miten voivat ihmiset tehdä toinen

toisensa niin äärettömän onnettomiksi, vaikka ra-
kastavat toisiaan?

Tai siitäkö juuri johtuukin sydämen suuri tuska,
kun perin erilaisina ei voi olla toinen toistaan ra-
kastamatta? Rakkaus kahlehtii, erilaisuus epäsoin-
tuineen erottaa.

Äiti rakas, sinä paljo kärsinyt, sinä elämän
ristiriitoja kokenut, auta minua!

Seuraavan päivän iltana Salmen istuessa hetken
puutarhassa ihailemassa auringon laskua, näki hän
Holgerin lasten kisakentän laidassa. Paljain päin
seisoi hän, nojautuneena kuusen runkoa vastaan
katsein seuraten väikettä kaarnaisten runkojen
kupeilla.

Salme tiesi ja näki, että he tunsivat samaa ja
hänen tuli Holgeria ikävä. Hän tahtoi tuntea aja-
tuksen sulavan ajatukseen, tunteen tunteeseen. Hän
oli sen onnen makeutta ennenkin maistanut. Miksi
ei enää? Miksi ei nyt?

Hän nousi ja lähti verkalleen astumaan ken-
tälle päin. Vaan ennenkuin hän ehti perille oli
Holgerin silmä sattunut poikaan, joka läheisestä
hernepellosta livisti isäntää pakoon.

Kentän poikki oiaisten saavutti Holger hänet,
sai poikaa kauluksesta kiinni ja pani samassa toi-
meen sekä tutkinnot että tuomiot.
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Salme istahti penkille odottamaan, meni sitte
vastaan, kun näki Holgerin tulevan ja pujotti kä-
tensä hänen käsipuoleensa.

Tulin luoksesi, kun näin sinun ihailevan au-
ringon laskua.

Saanko minä koskaan rauhassa nauttia?
Mistä hän oli, tuo pieni pahantekijä?
Oli tuolta myllärin kodista. Mitä minä

pojasta. Herneet ovat makeita, sen muistan omasta
lapsuudestani. Mutta minä en voi sietää koko sitä
joukkoa.

Vaimo on hyvin sairas, keuhkotautinen,
luulen.

Kun saisivat keuhkotaudin kaikki!
Nyt sinä puhut pahaa Holger Thoresenistä.

Salme koetti kääntää leikiksi.
Ei sinun tarvitse häntä puolustaa.
Mutta jos tahdon, jos tunnen hänet pa-

remmin kuin sinä?
Sinä et häntä ymmärrä, etkä ole koskaan

ymmärtänyt.
Salme veti kätensä hiljaa Holgerin käsipuolesta

ja kääräsi suojahuivin paremmin ympärilleen.
Ilta on kylmähkö, taitaa olla paras mennä sisään.

Holger ei vastannut.
Mutta sinä iltana kirjoitti Salme kirjaansa:

Kun riemu sulia on sydämessäs’,
Kun hehkuin sielusi sykkivi,
Niin iloitseepi mun sydämeinkin
Ja samoin hehkuen tykkivi.
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Kun luonto armas sun maasi kauniin
Saa kielet syömesi sointumaan,
Se mulle tunnelman saman saattaa,
Tito samat tuntehet tullessaan.
Kun verta vuotaa sun sydän-haavas’,
Kun kärsit murheista maailman,
Niin samaa nähden mä samaa tunnen
Ilossa, tuskassa ainian.

Ken näin loi syömemme samanlaiset,
Ken meille tuntehet samat soi,
Kun sydänkantelot samoin kaikuu,
Vaikk’ ymmärtää ne ei toistaan voi?

Salme ei nukkunut sinä yönä. Hän ajattelu
Mutta seuraavana päivänä oh hän kuitenkin

virkeä ja iloisella mielellä, sillä hänellä oli kaksi
auttajaa. Toinen oli Gudrun-täti kaikkine vanhoine
kapinoineen, jotka eletyn elämän vaiteli jaina todis-
tajina kertoivat sydämen suurista suruista, toinen
äiti, joka tyttärelleen antoi evästystä elämän tai-
paleelle: Sinun täytyy selviytyä paremmin kuin
minä, sovittaa, missä minä särjin, rakastaa,
missä minä rikoin.

Mutta illalla pahoitti Salme Holgerin mielen.
Hän oli luvannut toimittaa Jenshlle sanan liinak-
kojen kengittämisestä, sillä Holger tarvitsi niitä
seuraavana päivänä. Mutta asia unohtui.

Minulla on työtä ja huolia enemmän kuin
jaksan kantaa. Sinulla ei mitään, etkä tuon
vertaista —.
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Holger nousi kiivaasti ruokapöydästä.
Itseäsi sinä aina ajattelet, et minua, mutisi

hän mennessään.
Salme ei jaksanut tätä kantaa. Syyllisyyden

tunne oli sittekin katkerin kaikesta.
Hän sulkeutui huoneeseensa, istui kauan kyy-

nelöittynein silmin eteensä tuijottaen, nousi viimein,
pyyhkäisi kädellä painavasti otsaansa kuin päätään
selvittääkseen ja asettui sitte kirjoittamaan.

Hän tahtoi kirjoittaa Holgerille, ehkä hän silloin
löytäisi oikeat sanat, ehkä sattuisi jälleen löytämään
nyt nurmettuneen polun sydämestä sydämeen.

Holger, minä en voi puhua sinulle. Sanat
kuolevat syntyessään. Sydänsuruni ne surmaa.

Minä en koskaan, en koskaan ole tahtonut aja-
tella itseäni etusijassa, en olla välinpitämätön siitä,
mikä koskee sinua.

Sinua olen etupäässä ajatellut aina siitä asti,
kun tulin tunturimorsioksesi. Jos silloin olisin aja-
tellut itseäni, olisin ehkä pysynyt päätöksessäni pe-
rin pohjin tutustua ennenkuin toisen omaksi lupau-
duin. Mutta haluni tehdä sinut onnelliseksi oli
niin valtavan suuri, etfen muuta muistanut.

Mikä ajattelematon, ymmärtämätön lapsi Olin-
kaan, ijästäni huolimatta! Uskoin vaan, kun va-
kuutit, että olin ilosi ja onnesi. Uskoin, vaikka
tiesin, etfet sinä minua tuntenut, minä en sinua.
Nämä viisitoista kuukautta naimisissa-010-aikaamme
ovat minulle opettaneet, että olkoon tahtoni kuin
rehellinen tahansa, en koskaan voi todella olla
ilosi ja onnesi.
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Kun tahdon parastasi, kun lähenen sinua sy-
dän tulvillaan rakkautta, haavoitan tähteessäni hy-
väillä, tuskastutan javaivaan tähteessäni kuormaasi
kantaa.

Kukkanen mättäällä ei voi tunturihongan ilona
olla. Se on suuri, näännyttävä suruni.

Tahtoni on koetuksen kestänyt, rakkauteni sa-
moin, mutta ruumiini ja sieluni riutuvat. Minä olen
liian heikko rinnallasi kulkemaan. Kukkasen sy-
dänjuuret katkeavat, sen tahtoessa kulkea tunturi-
hongan rinnalla.»

Salme laski kynän kädestään ja kääri paperin
kokoon. Hän ei tiennyt itsekkään, toivoiko Hol-
gerin lukevan, mitä oli kirjoittanut vai eikö.

Pahentaisiko, vai parantaisiko se? Tuntuisiko
tylyltä, vai voisiko ehkä eloon herättää Holgerin
uinuvan rakkauden? Tätä ajatellen pisti hän
paperin laatikkoon ja rupesi riisuuntumaan.

Kun hän seuraavana aamuna heräsi, oli Hol-
ger jo noussut ja mennyt sahalle. Margit oli sii-
voustöissä viereisessä huoneessa. Hän lauleli tapansa
mukaan, mutta sävel oli haikean surullinen.

Mikä valittava, vanha ballaadi hänelle nyt on
mieleen johtunut? Salme raotti ovea ja tervehti.

Margit kääntyi poispäin.
Mikä hänen mahtoi olla? Eikö tahtonut ter-

vehtiä, vai mitä? Salme meni lähemmä. Silloin
näki hän, että Margit oli itkenyt. ,

Margit, mikä sinun on? Hän kiersi kätensä
tytön kaulaan.
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Antakaa minun olla! Älkää kysykö.
Tyttö tyrskähti itkuun.

Lapsi parka, mikä sinua vaivaa? Salme
koetti lähennellä, mutta Margit kääntyi itsepintai-
sesti selin.

Viimein täytyi koettaa kovuudella. »Sinä teet
minut sairaaksi, joli’et nyt sano. Kuuletko?»

Taas tuli tyrehdyttävä itku. Minä tein niin
pahasti kun posti tuli luin vähän sanomia
ne huvittavat minua ja

Ja sitäkö sinä itket, hyvä lapsi? Saathan
sinä lukea

—En minä sitä mutta —. Rouva lukee itse.
Silloin Salme kalpeni, lensi punaiseksi ja kal-

peni taas.
Äiti, se oli hänen ensimäinen ajatuksensa.

Mutta samassa hän muisti, etfeihän Margit ymmär-
tänyt suomea eikä voinut saada tietoja Suomesta
tulevista sanomalehdistä.

Silloin se varmaan koski Holgeria, hänen liiket-
tään, Einaria, täti Gudrunha tai kenties Vidaria,
jolta jo kauan turhaan oli tietoja odotettu.

Hänen sormensa vapisivat niin, ettei lehti ollut
kääntyäkään. Katse karkasi nuolena palstoja pit-
kin, kuolemanilmoitukset, liike-uutiset, tiedot
mereltä ja tapaturmista.

Ei missään mitään.
Margit, sinun täytyy puhua, minä en kestä

tätä.
Margit pyyhki silmiään, mutta puhkesi sa-

massa taas kyyneliin.
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Tuossa, tuolla sivulla, sopersi hän.
Salmejei nähnyt mitään, mikä jollain tavoin

olisi voinut liikuttaa Holgeria.
—Ei rouva ymmärrä —. Mutta se on tämän

kylän myllärin vanha isä. Hän muutti poiskoko laak-
sosta, kohta kun herra rupesi taloaan asumaan.

Älä nyyhkytä, vaan puhu, niin että ymmär-
rän. Salme milfei vihastui. Joka hermo oli jän-
nitetty, ja sanomalehti hänen kädessään vapisi kuin
haavan lehti.

Silloin Margit rohkaisi mielensä. - Tuossa se
seisoo, sanoi hän, osoittaen sormellaan uutista:
Kuoleva langettanut tuomion kuolleesta.

Salme luki; »Viime viikolla, 14 p. tätä kuuta,
kuoli —kylässä länsirannikolla köyhä vanhus ko-
toisin —laaksosta. Viime hetkinään ilmaisi hän
ympärilleen kokoontuneille tuttavilleen kauan kär-
sineensä kovia omantunnon tuskia siitä, että tiesi
toistakymmentä vuotta sitte —-laaksossa, hänen
kotiseudullaan, tapahtuneesta murhasta. Hän oli
pimeänä syksyiltana sattunut kulkemaan metsä-
polkua pitkin, kun kuuli läheisyydestä hätähuutoja.
Omaa henkeään peljäten oli hän silloin piiloutunut
ja siten joutunut näkemään, miten murhaaja kul-
jetti murhatun ruumiin metsään päin.

Hirmutyön tekijä oli tunnettu tappelija ja riita-
pukari Herman Thoresen, surmattu kaiketi Eilert
Kraft, joka samoihin aikoihin katosi teille tietämät-
tömille.

Tunnustuksellaan tahtoi kuoleva vapautua
omantunnon vaivoista, jotka häntä olivat kalva-
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neet etenkin sen jälkeen, kun kuuli, että erästä syy-
töntä myöskin oli epäilty.»

Sanomalehti valahti Salmen kädestä.
Margit, Margit, mitä me teemme? Se tuli

kuin hätähuuto. Holger ei saa tätä nähdä, ei saa.
Salme kulki edestakaisin lattialla käsiään vään-

nellen.
Sinä et saa itkeä, sanoi hän ankarasti ja

pysähtyi Margitin eteen. Sano minulle, mitä minä
voin tehdä? Herralle tätä ei näytetä, ei koskaan.

Pannaan lehti uuniin, ehdotti Margit.
Hän tilaa toimistosta uuden.
Leikataan se kohta pois.
Ei sovi sekään. Mutta Margit, katso

tämä on sattunut näin hyvin ala-laitaan.
Niin, minä repäisen sen siitä ja pyydän

herralta anteeksi.
Margitin kyyneleet lakkasivat vuotamasta. Hän

oli niin hyvillään siitä, että rouva ja hän olivat tuon
mestarillisen keinon keksineet.

Mutta Salme ei voinut rauhoittua, vielä vähem-
män tuntea tyydytystä. Hän suostui Margitin eh-
dotukseen, mutta pelko ja jännitys ahdisti. Ja sy-
däntä särki särki särki.

Kovin luotettavalta se sitte kaikki kuitenkin
tuntui, kun sanottiin. Margitin itkettyneet silmät
ja pelosta vapiseva puhe esti Holgeria hetkenkin
epäilyksestä.

Mutta Salme ei siltä päässyt pelostaan. Hän
oli jännityksessä joka hetki.

Salmela, Kappale kahden matkaa. 11
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Ensimäisenä päivänä kävi kaikki onnellisesti,
samoin toisena, mutta kolmannen päivän iltana, kun
Holger sahalta tultuaan asettui illallispöytään, näki
Salme kohta, että hän tiesi kaikki.

Mistä hän sen tiedon oli saanut, sitä ei Salme
uskaltanut kysyä. Hän tuskin uskalsi katsoakaan
Holgeriin. Hän tiesi, että katsekin saattoi tehdä
kipeää, kun sydän oikein kärsi.

Ja miten Holger kärsi, senhän tiesi, sen näki hän
katkeran kärsivästä piirteestä suun ympärillä, sen hän
tunsi näkemättäkin oman sydämensä suurestakivusta.

Holger, Holger, jos olisin saanut kärsiä sinun
sijassasi, valitti hänen sydämensä.

Vaiteliaina söivät he illallisensa. Salme ei
saanut puhutuksi, koetti vaan joka Holgerin liik-
keestä huomata, mitä hän toivoi.

Kohta pöydästä noustuaan meni Holger omaan
huoneeseensa.

Salme epäröi hetken. Seurata hän ei uskalta-
nut, poistua hän ei voinut.

Uskaltaisiko soittaa?
Iloista ei sopinut, surullista ei jaksanut valita.

Vaan jotain vienoa ja viihdyttävää, jos uskaltaisi
ottaa, tai jotain myrskyävätä, missä tuskan tunteet
temmelsivät ennenkuin rauhaan asettuivat.

Hän otti flyygeliltä Merikannon: »Mä oksalla
ylimmällä», mutta laski sen kohta kädestään. Ei
Suomen säveleitä nyt.

Hetken haettuaan löysi hän Grieg'in.
Hän oli soittanut kotvan aikaa, kun ovi äkkiä

aukeni.
Lakkaa! Holger seisoi kynnyksellä.
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Salme kavahti tuolilta. Ovi oli jo painunut
kiinni ja Holger vetäytynyt omaan huoneeseensa.
Mutta Salme ei voinut häntä jättää. Hän raotti ovea.

Paikka pöydän ääressä oli tyhjänä, samoin
leponurkka. Holger oli heittäytynyt pitkäkseen
sohvalle kasvot seinään päin.

Salme meni sisään. Holger, sanoi hän, laskien
kätensä Holgerin otsalle.

Käsi sysättiin syrjään. Minä en kaipaa kuis-
kailua enkä sivellyksiä.

Salme poistui hiljaa. Rakas, rakas Holger
raukka, miten hän kärsii, kun ei sydän jaksanut ot-
taa vastaan osanottoa, vaikka sitä janosi ja pyysi.

He eivät sinä iltana puhuneet mitään toisilleen.
Mutta kun Holger seuraavana aamuna tuli huonee-
seensa oli kristallimaljakossa hänen työpöydällään
kaksi tumman hehkuvaa ruusua. Paperiliuska oli
siinä vieressä, ei täsmällisesti sinne asetettuna, vaan
kuin olisi se siihen itsestään pudonnut.

Holger näki, että siihen oli lyijykynällä jotain
kirjoitettu. Käsiala oli Salmen, mutta kieli oli nor-
jan kieltä.

Hän luki:

Mit bankende Hjserte .. . Aa, var det hiot
den rodeste Rose, du,
hvis Duft kunde gore dit Hjserte godt!
Jeg brod den i samme Nu.
Saa bad jeg dig baere ved Hjsertet
min Rose, mens Hagen led

der, hvor Livet har smertet
og Maerker af Boden sved . . .
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Og kunde den skaelvende drysse
sit Blad paa hvert eneste Saar,
og kunde den bristende kysse
det Sted, hvor dit Hpcrte slaar
aa, Lykkens Fylde den fristed,
min sorgtunge Rose rad!
Et döende Liv den misted
og vandt en levende Dod.

Sinä päivänä ei Holger vielä voinut Salmelle mi-
tään sanoa, mutta hän oli hiljainen ja lempeä käy-
töksessään. Salme huomasi sen kaikesta.

Toisen päivän iltana, kun he sattuivat saliin
kahden, veti hän Salmen äkkiä puoleensa.

Lapsi, lapsi, sano, etkö sinä kadu?
Kadu? Salme ei voinut ensi hetkenä kä

sittääkään.
Niin, kadu, toisti Holger tuska joka äänen

väreessä ja kärsimyksen syvät vaot kasvoillaan.
Silloin se Salmelle selveni. Kiitän, sanoi hän,

kiitän enemmän kuin koskaan ennen, että otit to-
veriksi rinnallesi.

Senjälkeen oli kuorma keveämpi molemmille.
Toinen uskalsi osanottoaan näyttää, toinen jaksoi
ottaa vastaan.

Salme tunsi voimiensa kasvavan vaan siitä tie-
dosta, että Holger häntä tarvitsi. Ja kun ne pet-
tivät, kun hänen täytyi maata ja levätä, ei hän enää
peljännyt yksinäisyyttä. Hän lepäsi, jaksaakseen
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paremmin Holgerin kuormaa kantaa. Siksi ei toi-
mettomuus toimettomuudelta tuntunut.

Mutta jos Holger vaan meni kotoa kauemmaksi
eikä Salme jaksanut mukaan, tuli hänelle pian kau-
hea tuska. Jos Holgerille siellä sattuu jotain, jos
tulee tapaturma tai sydänkohtaus tai muuta sel-
laista eikä Salme olekkaan hänen rinnallaan, lepää
vaan kotona ja antaa Holgerin yksin kärsiä.

Silloin täytyi hänen nousta ja lähteä hiljalleen
kävelemään sinne päin, mistä tiesi Holgerin tulevan.

Kerran, kun Holger viipyi, tuli hän kulkeneeksi
tien varrella olevalle putoukselle asti.

Hän oli niin väsynyt, etfei jaksanut kauem-
maksi eikä tahtonut takaisinkaan kääntyä.

Hän haki itselleen paikan putouksen läheisyy-
dessä kuusten juurella ja istahti siihen.

Vesi pärskyi vaahdoten rannoille, huuhteli val-
lattomana rantoja, tanssi, hyppeh ja ilakoi, kunnes
huimaavaa vauhtia syöksyi syvyyteen.

Silloin haki Salme taskustaan lyijykynänpätkän
ja rypistyneen paperipalasen, johon kirjoitti;

Mitä laulat sä valkolaine,
Mitä puhtahin puhelet?
Hyrsky huima ja kuohuvainen
Mitä kummia kertonet?

Säestätkö sä säveleilläs’
Tuimaa taistoa elämän,
Riemukuohuista korkealta
Syöksyin kuiluhun syvähän.
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Näin käy riemusta taistoon tiemme,
Moni pyörteissä haudan saa,
Mutta taistojen tuolla puolen,
Siintää siunattu rauhan maa.

Hän tuijotti eteensä, kun oli kirjoittanut sanat
paperille. Mitä hän tarkoitti? Mistä tulivat nuo
sanat, mistä tuo sovittava, lohdullinen loppusäe?

Oliko se vaan tyhjää puhetta, koruksi sinne
pistetty, jotfei elämän räikeä lohduttomuus silmiin
pistäisi? Vai mistä oli se sinne tullut?

Hän katsoi miettivänä eteensä, katsein seura-
ten suurta valkolainetta, joka häikäisevän puhtaana
ja hienona kuin huntu syöksyi yli särmäisien paasien.

Ei, korupuhetta se ei ollut. Hän tiesi, että
löytyi, niitä, jotka tunsivat tuon siunatun rauhan
maan. Hän tiesi, että he olivat vahvat taistelussa
ja murtumattomat murheessa, sillä sydän sai voi-
maa siitä rauhan maasta. Mutta se oli häneltä
unohtunut surujen helteessä. Hän oli astunut
jalkansa verille ja sydämensä sairaaksi. Hän oli
kärsinyt itse ja kärsinyt Holgerin kanssa, eikä
ollut hän lohdutuksen pisaraakaan saanut maistaa.

Samassa kuuli hän rattaitten räminää. Hol-
ger! Hän kavahti pystyyn. Mutta ajaja olikin
vieras.

Vaan Salme ei enää voinut istuutua. Nous-
tessaan ja tähystäessään tietä pitkin oli hän sat-
tunut näkemään läheisen myllyrakennuksen tien
polvekkeessa. Samassa muisti hän, mikä mylly
se oli ja ketä siellä asui ja yhtäkkiä muistui
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hänen mieleensä ensimäinen ilta, minkä hän tun-
tureilla oli viettänyt. Hän näki itsensä istumassa
kepeillä norjalaisilla rattailla, näki hitaasti juosta
hölkyttelevän hevosen ja pienen kyytipojan, joka
kalpeana kasvoiltaan ja pelokkaasti ohjasten periä
puristellen, kertoi entisaikojen tapahtumista, mur-
haajan hirmutöistä, uhrista, joka koskeen upotet-
tiin ja hengestä, joka rauhaa saamatta laakson
pohjalla öisin liikkui.

Ei, täällä hän ei tahtonut odottaa Holgeria.
Hän rupesi hitaasti astumaan kotiin päin. Vasta

lähellä kotia saavutti Holger hänet.
Olitko vastassa? Ääni oli iloinen.
Olin. Mutta viivyit niin kauan. Hän

nousi rattaille. Minun tulee sinua niin ikävä aina
kun olet poissa.

Rakkaani! Minun tulee hyvä olla, kunhan
näen sinut.

Hän napautti liinakkoa ohjaksilla. Tiedätkö,
jatkoi hän sitte, minä odotan tietoja Vidarilta.

Niitähän me jo kauan olemme odottaneet.
Mutta nyt ne tulevat. Minä tunnen sen.

Näin yöllä unta hänestä.
Kunhan eivät olisi huonoja, oli hän vähällä

sanoa. Mutta hän säikähti ajatustaan samassa kun
se syntyi. Ehkä hän tulee pian, sanoi hän ai-
noastaan.

Holger huokasi. Helpompi on hänen nyt
muualla. Mutta tavata tahtoisin. Se olisi paras
lääke.
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Paras lääke! Holger parka, kyllä hän nyt tar-
vitsikin jotain, joka hänet repäisemällä vapauttaisi
valtaan päässeistä tunteista ja tavallisista kotoisten
olojen herättämistä muistoista.

Mahtoi se muuten olla oikein harvinainen tuo
veljesten suhde. Salme muisti, mitä pieni kyyti-
poika oli hänelleTsiitä kertonut jo tuona ensimäi-
senä ikimuistettavana iltana tuntureilla. Hän oli
sitte kuullut paljo lisää sekä Holgerilta itseltään
että muilta talossaJ

Kaikki näyttivät yleensä pitävän Vidarista. Hä-
nestä puhuttaessa kävi Birgitte keittiössä lauhkeaksi
ja Jens turvautui tavalliseen ilonilmaus-tapaansa.
Hänestä ukkovanhukset puhelivat hyvillä mielin
ja lapset hänestä iloisesti lepertelivät.

Salme itse oli usein ajatellut Vidaria. Hän oli
toisinaan tuntenut, että he ymmärtäisivät toisiaan
ehkä silloinkin, kun suhde Holgerin ja hänen vä-
lillään särkyi, toisinaan peljännyt, että Vidarin
joka katse tuomitsevana häneen tähtäytyisi ja joka
silmäys syyttäisi siitä, etfei hän Holgeria parem-
min ymmärtänyt eikä paremmin voinut tehdä häntä
onnelliseksi.

Nyt ei Salme näitä muistanut. Hän vaan ikä-
vöi Holgerin tähden.

Kunpa tulisi hän pian, sanoi hän rattailta
hypätessään.

Eteisessä oli Margit vastassa.
Salme oli ruvennut pelkäämään Margitia. Hän

oli huonojen uutisten tuoja ja Salme kulki nykyään
ainaisessa pelossa.
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Holger auttoi takin Salmen päältä ja ripusti
naulaan. Sitte meni hän työhuoneeseensa.

Siellä on sähkösanoma, kuiskasi Margit.
Se on kaukaa. Poika toi sen ratsastaen.

Salme ei kuullut enempää. Hän seisoi jo työ-
huoneen ovella.

Holger oli murtanut sinetin. Pitäen paperia
etäällä kuin paremmin nähdäkseen, tuijotti hän
kirjaimiin. Sitte lyykähti hän hervottomasti tuolille.

Holger, Holger, mitä on tapahtunut? Salme
repäisi sähkösanoman Holgerin kädestä.

Laiva karilla, Vidar sairaana Hampurissa.
Kirjaimet tanssivat sinne tänne. Huimaava

tunne vihloi päätä. Maailma musteni.
. Mutta Salme sai kiinni pöydänlaidasta. Hän

tahtoi olla luja Holgerin tähden.
Milloinka voinen olla Hampurissa?

Holger nousi, pyyhkäisi hikeä otsaltaan ja im-
pesi selailemaan ulkomaisia aikatauluja.

Torstai-aamuna, jos huomenna lähden. Hän
puhui kuin unessa.

Silloin lähden minäkin, sanoi Salme.
Holger nyökäytti päätään.
He tekivät matkavalmistuksensa nopeaan ja

äänettöminä. Ainoastaan kun oli tärkeää kysyt-
tävää, puhuttelivat he toisiaan.

Seuraavana aamuna olivat he jo matkalla.
He olivat harvasanaisia kaiken aikaa. Silloin

tällöin ainoastaan katkaisi Salme äänettömyyden
kertoakseen jotain Vidarista, jotain, jota Holger itse
oh kertonut tai jota Salme toisilta oli kuullut. Hän
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keräsi kaikki tietonsa yhteen, etsi kuin kukkasia
tien varrelta ja sitoi seppeleeksi veljelle, jota Holger
rakasti.

Kun muistojen seppele oli valmis, rupesi hän
toista sitomaan. Siihen pantiin kaikki Thorsgaar-
din terveiset Vidarille.

Samassa kun tieto Vidar-kapteenin onnetto-
muudesta levisi talossa, oli koko Thorsgaardkin liik-
keellä. Kaikki sahan ja talon miehet tulivat tie-
dustelemaan, mitä oli tapahtunut ja lähettämään
terveisensä kapteenille. He olivat kuulleet, että
herra aikoi Hampuriin.

Birgitte ennätti ensimäisiä vastaan, saaden tul-
van suunnatuksi keittiöön. Herralla ei ollut aikaa.
Häntä ei saanut häiritä.

Birgitte aikoi itse ottaa terveiset vastaan ja toi-
mittaa ne perille vietäviksi. Mutta kysyjät eivät sii-
hen tyytyneet. Sentähden haettiin rouva keittiöön.

Hän vastasi kysymyksiin ja otti vastaan ter-
veiset. Hän keräsi kaikki niinkuin se, joka ei henno
muruistakaan jälelle jättää.

Jens käski kiittämään tupakista, mitkä jouluksi
oli saanut. Niitä oli vieläkin.

Ja sitte oli kaikella muotoa kerrottava, että lii-
nakot vetivät vaunuja kuin vanha pari ainakin. Ne
olivat unohtaneet kaikki nuoruutensa hulluudet.

Madsenhn Maren toi nuorimpansa näytteeksi.
Hän oli Vidar niminen hänkin. Kyllähän he tiesi-
vät, etfei kapteeni sitä pahaksi pannut. Se oli
sanottava samalla kuin terveiset.
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Eikä meillä ole ainoatakaan niin viisasta
lasta kuin se, joka syntyi kapteenin viimein täällä
käydessä, jatkoi Maren. Muistaahan rouva sanoa
senkin?

Ja Salme lupasi muistaa. Mutta muut nauroi-
vat, sillä Maren ja hänen Söreninsä olivat vähän
typeriä.

Birgitte-vanhus ei saanut mitään sanotuksi. Hän
yritti moneen kertaan, mutta aina täytyi kääntyä
poispäin ja rykäistä. Sentähden meni hän viimein
suuttuneena tiehensä.

Kun terveisten seppele oli valmiina ja kaikki
muistojen kukkaset kootut, olivat Holger ja Salme
jo Korsörissä.

Sieltä kävi matka eteenpäin Kielin kautta.
Salme oli ensi kertaa pohjoismaitten ulkopuo-

lella. Toisten olojen vallitessa olisi kaikki häntä
huvittanut. Nyt hän sitä tuskin muisti. Hän vaan
katseli ohivilahtavaa rannikkoseutua kuin usein
nähtyä ja hyvin tunnettua, jossa ei mikään erityi-
sesti mieltä kiinnitä.

Aamulla saapuivat he Hampuriin. He ajoivat
aseman läheisyydessä olevaan hotelliin, laittautuivat
siellä kuntoon ja läksivät sitte Yidaria katsomaan.

Salme hätkähti, kun sairaalan ovet heille avau-
tuivat. Kolkko, ahdistava tunne valtasi hänet.

Heitä vietiin pitkiä, kolkkoja käytäviä pitkin.
Molemmin puolin oli suuret, kasarmimaiset salit, sa-
leissa sairas sairaan vieressä, ilmoitustaulut jokai-
sella vuoteen yläpuolella.
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Astuttiin portaita alas, toisia ylös, sitte taas
käytävään, missä valkopaitaiset lääkärit tulivat vas-
taan ja »sisaret» kuiskaillen ohi kuliavat.

Täällä, sanoi opas, osoittaen suurta salia.
Holgerin ja Salmen katseet lensivät vuoteelta

vuoteelle. Salmen sattui ensiksi oikeaan. Hän näki
kalpeat, hienopiirteiset kasvot, tumman tukan ym-
päröiminä. Silmät olivat ummessa. Sairas nuk-
kui. Käsi oli unessa valahtanut vuoteen reunalle
riippumaan. Se oli ruskea, voimakas käsi, mutta
rakenteeltaan hieno ja kaunis.

Salme tunsi nukkuvan Holgerin näöstä. Se oli
Vidar.



Salme istui Vidarin vuoteen vieressä hänen
omassa hauskassa huoneessaan, jonka Holger oli
hänelle toimittanut. He olivat olleet kuukauden
yhdessä, ja nyt oli kotiinlähtö lähellä.

Thorsgaard kalpasi isäntää, ja Salmen terveys
kärsi Hampurissa olosta. Siitä syystä oli Holger
määrännyt kotiinlähtö-päivän.

JOuluksi tulet sinä Thorsgaardiin, sanoi Salme
iloisesti, kuoriessaan omenaa ja pala palalta tarjoten
Vidarille.

Vidar ei vastannut. Hän katsoi ikkunasta ulos,
missä syyssade rapisi ruutua vastaan ja tuuli puis-
teli poppeleita sairaalan pihalla.

Minä toivon sinne enemmän kuin koskaan
ennen, sanoi hän viimein, mutta en usko sinne pää-
seväni.

Sinä olet Thoresenilainen ja viitsit epäillä!
Thoresenilaiset tuntevat tulevia asioita. Hän

koetti sanoa sen leikillisesti.
Sinua lapsettaa, tai väsyttää. Olethan

jo paljo parempi.
Tauti voi uusiutua. Voimakas murtuu usein

nopeammin kuin heikko.
Salme ei vastannut. Hänkin katsoi ikkunasta

ulos puutarhaan päin, missä tuuli kiidätti syksyn
keltalehtiä maata pitkin.
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Toiset ovat suomalaisen sitkeitä, jatkoi Vi-
dan Toiset ei. Mutta minä en sure, en terveyttäni
enkä tavaroitani, mitkä meri vei. Minä olen vaan
onnellinen siitä, että sain teidät tänne.
Olen saanut paljo apua Holgerilta. Hän on mainio
selvittämään sotkuisia vyyhtejä.

Salme nyökkäsi päätään, mutta se kävi koneel-
lisesti, melkein työläästi.

Vidar tarkasti häntä. Suun ympärille oli il-
maantunut syvä, kärsivä piirre. Hän huomasi sen.

Minä en kuitenkaan etupäässä ajatellut sitä,
jatkoi hän. Salme, tiedätkö, mitä olet ollut mi-
nulle, minulle, joka en ole saanut sisaren rakkautta
tuntea, en äidin muistoa säilyttää.

Sinä olet antanut minulle paljo. Salme
katsoi häntä suoraan silmiin. Olet ainoa, joka
tunnut läheiseltä, omaiselta.

Äänessä väreili vastustamaton katkeruus. Hän
tunsi sanoneensa totuuden. Holgerkaan ei enää
ollut läheinen. Aika Hampurissa oli sen vaikuttanut.

Syynä siihen ei ollut ainoastaan se, että taas
oli tullut puuska, jolloin Holger ei Salmesta vä-
littänyt. Siihen vaikutti sekin, että Holger täällä
oli näyttänyt puolia, joita Salme aluksi ei ollut
ymmärtääkään. Hän kiukkuili, vaati, oli kova ja
kohtuuton aina kun olivat kahden, mutta kun sitte
olivat Vidarin seurassa, odottamalla odotti hän,
että Salme joka hetki olisi valmis hänelle rakkaut-
taan osottamaan.

Joskus oli Salme jaksanut. Hän oli muistanut,
miten raskas Holgerin taakka oli ja miten suuresti
hän itse tuskaillessaan kärsi.
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Silloin oli rakkaus tulvehtien täyttänyt rinnan.
Vaan toiste oli se ollut mahdotonta. Hän oli

tuska sydämessään tuntenut että ei enää jaksa-
nut rakastaa.

Sellaisina hetkinä turvautui hän aina Vidariin.
He eivät puhuneet oloista. Mutta heidän välillään
ei tarvittukaan sanoja.

Se oli lepoa Salmelle jo yksin se että sai olla
Vidarin seurassa. Ei tarvinnut jännittää tahtoaan,
ei koettaa antaa, mitä ei jaksanut antaa. Sai vaan
olla niinkuin tahtoi ja tehdä, minkä jaksoi. Aina
Vidar ymmärsi.

Se lievitti Salmen kirveleviä sydänhaavoja, että
hän Vidarissa taisi paremmin rakastaa Holgeriakin.

Ainoa omainen, toisti Vidar, luoden taas tut-
kivan katseen Salmeen.

Hän ei ajatellut itseään tänä hetkenä, vaikka
sydän tuntui olevan pakahtumaisillaan surusta.
Mutta mitäpä hänestä, kunhan hän vaan voisi aut-
taa Salmea.

Samassa koputettiin ovelle.
Tule! Vidar kohosi kyynäspäilleen. Hän

tunsi koputuksesta Holgerin.
Nyt on kaikki valmista. Huomenna me

lähdemme, sanoi Holger.
Salme nousi, jättäen paikkansa vuoteen vieressä

Holgerille. Itse asettui hän vuoteen julkopuoleen,
miettivästi tarkastaen molempia veljeksiä.

Vidar nojasi patjoihin puoleksi istuallaan vuo-
teessa. Kasvot olivat kääntyneet Holgeriin päin,
joten hienopiirteinen, jalo profiili esiintyi. Koko
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olennossa oli jotain hienoa, hillittyä ja jalostunutta.
Mutta se oli vaatimatonta samalla.

Holgerin kasvot olivat suoraan Salmeen päin.
Olennon hartevuus, liikkeitten voimakkuus jatarmo-
kas, itsetietoinen ilme pistivät enin silmään.

Salme tunsi tuskallisen selvään, miten toisin
hän nyt Holgeria arvosteli kuin ennen. Mutta sa-
massa muistui hänen mieleensä, miten Vidar tämän
kuukauden kuluessa aina huomaamattomalla tavalla
oli osannut houkutella esiin Holgerin hyvät puolet,
miten hän oli saanut varjot väistymään ja luonut
iloa ympärilleen.

Kun voisi Salmekin noin tehdä! Kun voisi vas-
taisina vuosina olla Holgerille yhtä hyvä apu kuin
Vidar veljenä sitä oli ollut ja olii

Lämmin tunne läikähti rinnassa, ja Salmen
sielu suli katseeseen. Vidar, Vidar, opeta minua-
kin Holgeria rakastamaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin käden olallaan.
Säästä sydämelliset silmäyksesi toiseen kertaan.

Ääni oli pureva.
Salme katsoi häneen. Hetken kuluessa tunsi

hän vihan, ylenkatseen ja halveksimisentunteen kuo-
hahtavan rinnassaan. Mutta kun katse kohdistui
Holgeriin, ei siinä enää ollut kuin teräksistä, kovaa
kylmyyttä, joka ei toiselle tahdo antaa hituistakaan
siitä, mitä sydämessä liikkuu, sanoo vaan kylmästi,
mutta pelotta: minä olen syytön.

Vidar on väsynyt ja minulla on työtä.
Holger etsi papereita pöydältä.

Salme ei vastannut, ei katsonutkaan sinne päin.
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Hän kääntyi selin Holgeriin ja läksi sanaakaan sano-
matta huoneesta. Käytävästä etsi hän päällysvaat-
teena ja oli hetken kuluttua keskellä sairaalan
puutarhaa.

Sataa tihuutti paraikaa. Ilma oli sumuista ja
sakeaa. Kyynelissä kylpi maa. Tuuli valitti javaikeroi.

Salme ei huomannut mitään. Hän kulki vaan
edestakaisin pitkiä hiekkakäytäviä pitkin ja tuon
tuostakin hän nauroi, nauroi niin, että itse sitä
säikähti.

Sinä sielulleni opetit ivanaurun. Kädet
puristautuivat nyrkkiin. • Sinä opetit minua
halveksimaan.

Hän kulki yhä kiivaammin. Tuskaa, tuskaa oli
joka hengenveto.

Että hän näin pitkälle oli joutunut! Että täy-
tyi halveksia, kun tahtoi rakastaa!

Vai oliko tämäkin vaan sitä, että Holger oli
suuri- hän »pikkusielu»?

Hän nauroi taas.
Olihan tällaista sattunut jo ennenkin, jo kih-

lauskesänä kotona Suomessa ja sitte Norjassa. Kun
vaan Salme osoitti ystävyyttä jollekin toiselle, sai
Holger aina syytä moitteesen. Perhosluonteen
merkkiä se kaikki hänestä oli.

Mutta tämä! Vidar Holgerin oma veli
ja sitte vielä hetkenä, jolloin Salme vaan ajatteli
sitä miten paremmin oppia Holgeria ymmärtämään.

Rouva, kapteeni tahtoo teitä tavata. »Sisar»
sairaanhoitajatar-puvussa pysäytti Salmen.

Mitä? Salme säpsähti. Mitä nyt?
Salmela, Kappale kahden matkaa. 12
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Herra on mennyt kaupungille, kapteeni tah-
toisi tavata rouvaa.

Salme seurasi kuin unessa. Nyt kysyttiin lu-
juutta, sen hän ymmärsi. Tunturien kasvattamaa
voimaa vai suomalaista sitkeyttäkö, sama se, mutta
kysyttiin kykyä olla niin, etfei Vidar näinä viimei-
sinä hetkinä saisi aavistaa, mikä myrsky hänen
mielessään riehui.

Hän tunsi hämmästyttävää tyyneyttä sisään
astuessaan.

Oletko nukkunut? sanoi hän milfei iloisesti,
asettuessaan taas vuoteen viereen.

En. Sinä olet ollut kauan poissa. Vidar
hypisteli hermostuneesti lautaselle jääneitä kuoria.
Hän oli toisenlainen kuin tavallisesti, mutta Salme
ei sitä huomannut.

Unohduin puutarhaan kävelemään, vastasi
hän. Raitis ilma tekee hyvää.

Salme, oletko huomannut, miten helposti me
arvostelemme toisia omien tunteittemme mittapuuta
käyttäen?

En tiedä. Vastaus tuntui hajamieliseltä.
Se rohkaisi Vidaria. Hän tahtoi, hänen täytyi aut-
taa.

Sinä et aina muista asettua Holgerin kan-
nalle. Hän ei ajattele, miten toisenlainen sinä olet.

Silloin Salme ymmärsi, että Vidar oli nähnyt ja
kuullut kaikki. Mutta hän ei voinut vastata.

Holger muistaa omasta kokemuksestaan, mi-
ten uutuus viehättää. Hän suri sitä nuorena, että
yhtenään ihastui ja sitte tunsi tympäisyä.
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Onko Holger sellainen? Se kysyttiin kui-
vasti ja yksikantaan.

Vidarilta putosi kourallinen kuoria peitteelle ja
käsi vavahti hermostuneesti.

Kyllähän sinä sen tiedät, sanoi hän leikiksi
kääntäen. Rakkaus on aina sama, mutta esineet
vaihtuvat. Kukapa ei sitä olisi kokenut? Noin
kun sinä ja Holger olette toisiinne kiintyneet ei
usein elämässä rakasteta.

Hän koetti näyttää veitikkamaiselta, mutta
katse oli harhaileva ja karttoi Salmen katsetta. Hän
oli joutunut umpikujaan, josta ei tiennyt, miten
pelastautua.

Salme tuli itse hänelle avuksi. Minun täytyy
mennä, sanoi hän. Huomenaamuna ennen läh-
töämme tulen sanomaan hyvästit.

Hän lähti sairaalasta tietämättä, minne mennä,
harhaili kauan aikaa sinne tänne, joutui etäisiltä
kaduilta keskikaupungille ja Alsterin äyräiltä taas
laitakaupungille.

Elbehöhe’n rinteellä painui hän viimein väsy-
neenä istahtamaan.

Hän on pettänyt minut, hän on pettänyt,
mutisi hän itsekseen. Se ajatus ei eroon päästänyt.

Siksikö Holger niin usein oli vainunnut pinta-
puolisuutta ja huikentelevaisuutta Salmessa, siksikö
epäillyt, kun tiesi itse antaneensa syytä epäilyyn.

Kovuudella oli hän kohdellut, kuullessaan, mitä
Salme ennen kihlaustaan oli kokenut suhteissaan toi-
siin. Itse oli kenties lähennellyt jos kuin monta,
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rakastanut ja jättänyt, ihastunut ja ihastuttanut,
taas kylmetäkseen. -

Ja minkä verran oli siitä kertonut?
Oli antanut Salmen kitua ja kärsiä uskossa,

että Holger on voimakas tunturisielu, jonka sy-
vyyksien perille Salme ei voi päästä siksi, että hän
on heikko pikkusielu, arvoton Holgerin rinnalla
astumaan.

Mutta mitä oli todellisuus opettanut?
Eikö sitä, että salaisuuksia säilyttää ei ainoas-

taan syvä, vaan myöskin samea vesi.
Holger, Holger, minä luotin sinuun, minä

rakastin sinua niin rajattomasti.
Syystuuli puisteli puita Elbehöhe/llä. Kaupun-

gin melu kuului etäisyydestä sekoittuen satamasta
päin tuleviin ääniin.

Salme ei kuullut mitään. Hän vaan tuijotti
eteensä, sanoi sanan ja jäi taas tuijottamaan. Sitte
nauroi.

Minä luotin sinuun, mutta sinä särjit luotta-
mukseni tunnottomasti kuin lelun. Syytit mi-
nua siitä, mitä omassa povessasi piili. Holger,
Holger!

Hän huojutti ruumistaan edestakaisin kuin ko-
vaa ruumiillista tuskaa tuntien. Sitte hän nousi ja
rupesi astumaan satamaan päin.

Siellä oli vilkasta. Se tuntui aluksi helpotta-
valta, tuo myllertävä elämä. Sitte rupesi taas vai-
vaamaan.

Hän kulki kauemma ja yhä kauemma, tietä-
mättä minne.
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Hän hypisteli hermostuneesti sormustaan. Se
poltti.

»Tuus in eternum.» Holger oli sen kaiverrut-
tanut siihen. Kuinka ne kirvelivät, repivät ja haa-
voittivat nuo sanat.

Hän kiskaisi sormuksen sormestaan. Käsi va-
vahti. Hän kuuli, miten sormus kilahti kiviä vas-
taan. Silloin hän nauroi.

Tien puolessa, etäällä suurista laivoista, oli yk-
sinäinen istuinpaikka. Oli jo hämärä, lyhtyjä syty-
tettiin ja liike laivojen läheisyydessä keskittyi va-
laistuihin paikkoihin.

Salme painautui penkille ja jäi eteensä tuijot-
tamaan.

Hän oli istunut siinä kauan, kun heräsi kuul-
lessaan norjankieltä. Kaksi merimiestä kulki ohi.

Hän vavahti tuskasta. Täällähän se oli se laiva,
joka heidät huomenna veisi takaisin Norjaan, ta-
kaisin siihen elämään, jota hän ei enää jaksanut elää.

Hän nousi. Laineet loiskivat rantaa vasten.
Syvää ja mustaa oli vesi, syvää ja synkkää kuin
hänen sydämensä surukin. Hänen täytyi saada
levätä ja huoahtaa.

Mitä elämästä, kun ei enää jaksanut elämän
taakkaa kantaa?—Minä menen nyt, sanoi hän hil-
jaa. En minä jaksa kulkea rinnallasi, minä olen
niin heikko.

Hän kumartui eteenpäin, katsoen veden mus-
taan, rauhoittavaan hautaan.

Aallot kutsuivat: tule, tule.
Tulen, sopersi hän hiljaa kumartuen syvemmä.
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Samassa hän säpsähti. Tuulen kantamana
tunki hänen korvaansa laulu, jota hänen täytyi
kuunnella, sillä sanat olivat suomea.

»Oi muistatko vielä sen virren.
Jota lapsena laulettiin,
Kun yö liki ikkunan liikkui
Se virsi se viihdytti niin.»

Hän hoiperteli takaisin penkille. Käsi oli pi-
meässä tarttunut hänen käteensä —• äidin käsi.

Laulaja yhä jatkoi:

»Se antoi rintahan rauhaa,
Se uskoa unehen loi
Jos muistat vielä sen virren,
Nyt laula, laula se, oi!»

Hän olisi tahtonut itkeä, vaan ei voinut. Hän
ei jaksanut ajatella mitään, mutta hän tunsi että
äiti pimeässä piti häntä kädestä. Ja samalla oli
kuin siinä äidin rinnalla olisi ollut toinenkin, toi-
nen, joka otti häntä kädestä ja jolle äiti hänet
uskoi, painaen käden hänen käteensä.

Murheiden mies tuskien tuttava. Mistä
ne sanat tulivat hänen mieleensä?

Murheiden mies, toisti hän itsekseen.
Pimeään syttyi valoa. Se loisti etäisyydestä

himmeänä ja lekoittavana, mutta siinä oli valon
voimaa ja vaikutusta.
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Hän istui kauan aivan hiljaa, tuijottaen vaan
etäisyyteen, kohti tuota lekoittavaa valon sädettä,
joka pimeään oli syttynyt paistamaan hänelle.

Viimein hän nousi. Kärsimysten mies,
tuskien tuttava, sopersi hän itsekseen, astuessaan
hotelliin päin.

Mitä kummaa tämä on olevinaan? Holger
avasi hänelle oven.

Salme ei vastannut.
Minä olen etsinyt sinua tuntikausia. Oletpa

sinä vaimo, joka miestään ajattelee. Huomenna on
lähdettävä ja sinä kierrät katuja kuin hullu.

Salmen huulet liikkuivat. Hullu tekee hul-
lun töitä, sanoi hän itsekseen, mutta Holger ei sitä
kuullut.

Hän soitti sähkökelloa ja tilasi teetä.
Kun he istuivat pöydässä vastatusten ja Salme

ojensi Holgerille teelasin, tunsi tämä, miten kylmä
hänen kätensä oli.

Jäinenhän kätesi on. Oletko hermostunut?
Holger katsoi pitkään.
Milfei huomaamaton- ivanhymy käyristi het-

keksi Salmen huulia. Kun sydänveri valuu kui-
viin, kylmenee käsi, aikoi hän sanoa. Hermostuu-
han sitä siitä. Mutta todellisuudessa vastasi hän
ainoastaan: En usko.

Häntä pidätti muisto illasta Kamarissa, jossa
Holger sai sydänkohtauksen. Silloin oli hän luvan-
nut itselleen kärsiä vaikka mitä mieluummin kuin
antaa aihetta kohtauksen uudistamiseen.

Hän ei tahtonut toisen elämää omalletunnolleen.
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Holger katkaisi äänettömyyden. Olisihan mi-
nulla oikeastaan paljo sinulle sanottavaa, mutta
minä en jaksa nyt.

Salme ei vastannut.
Työtä ja huolia on elämässä tullut osakseni

tarpeeksi. Ja huomenna on erottava Vidaristakin,
ainoasta, joka minua todella on ymmärtänyt ja ra-
kastanut.

Salme tunsi pistoksen, vaan ei sekään saanut
häntä puhumaan. Holger ja hän olivat niin etäällä
toisistaan, etfei hän yrittänytkään saattamaan sa-
naansa Holgerin kuuluville. Pistospuheetkin sat-
tuivat vaan kuin kaukaa tähdätty nuoli jo turtu-
neeseen haavaan.

Koko yön makasi Salme kuin horrostilassa.
Mustat, mutaiset laineet läikkyivät vuoteen vie-
ressä: »Tule, tule!» kohisivat aallot. Hiki nousi hä-
nen otsalleen. Joka jäsentä poltti. Hän tahtoi
nousta ja heittäytyä veteen, mutta äiti pidätti häntä
ja lauloi. Siihen hän heräsi.

■— Kärsimysten mies, tuskien tuttava, toisti hän
itsekseen, ja hänestä tuntui, että sitä juuri äiti
olikin hänelle laulanut.

Seuraavana aamuna kävivät he Vidarille hy-
västiä heittämässä. Sitte ajoivat suoraan laivaan.

Koko ajan matkalla Kristiaaniaan teki Holger
työtä. Hänellä oli laskuja, papereita ja suunni-
telmia seuranaan. Kiireimmän kautta hän kaikki
ateriansakin nautti.

Salmella oli suru seurana.
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Vähitellen, niinkuin hämy syksyilloin alaa anas-
taa, oli hänelle selvinnyt elämän suru, selvinnyt
suurena, pelottavana ja pohjattomana. Mutta vä-
hitellen, niinkuin pitkän pimeän perästä päivä koit-
taa, kajasti hänelle toivokin.

Hän kulki ensin kuin horrostilassa. Hän toisti
vaan itselleen, että hän oli Holgerin suhteen, Hol-
ger hänen suhteensa pettynyt. Hän näki selvänä
silmäinsä edessä koko sen matkan, jota yhdessä oli-
vat kulkeneet. Hän muisti tuskallisen tarkkaan, mi-
ten onnelliset he olivat olleet, muisti sen kärsiäkseen
sitä katkerammin siitä mikä oli särkynyt.

Että hän sittekin jaksoi ja uskalsi elää, sen oli
äiti vaikuttanut ja Hän, jonka luo äiti oli hänet
vienyt.

Kärsimysten mies, tuskien tuttava. Oli lepoa
sydämelle vaan ajatella Häntä, olla hiljaa, ihan hil-
jaa ja katsoa Häntä silmiin. Silloin sydämen tus-
kainen tykintä vähitellen asettui, taistelu vaihtui
lepoon ja viihdytykseen.

Mutta viihdytys sai sijaa hitaasti, samoinkuin
sairas vähitellen kuolintaudista toipuu.

Suru teki Salmen äkkiä tarkkanäköiseksi. Hän
huomasi, mitä ei ennen ollut nähnyt, miten
paljo löytyi kärsiviä.

Kun hän kulki edestakaisin laivan kannella ja
katseli kaikkia tuntemattomia matkatovereitaan,
ihmetteli hän, nähdessään, miten selväänkärsimys-
ten jäljet olivat uurtautuneet melkein kaikkien
kasvoille.
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Kerran näki hän mustapukuisen naisen, joka
istui synkkämietisenä eteensä tuijottaen. Tuntui
siltä kuin olisi hän tuossa nähnyt sisarensa.

Mutta samassa herätti äänekäs puhelu hänen
huomiotaan. Kaksi naista istui läheisyydessä vilk-
kaasti keskustellen. Toinen kertoi yhteisestä tut-
tavasta, joka eli uudenaikaista elämää, rakensi suh-
teita ja särki, oli toisen oma toisena päivänä, toisen
toisena. Toinen, hän, joka kuunteli, kummeksi
ja päivitteli, säestäen toveriaan puoleksi halveksiva,
puoleksi huvitettu sävy äänessä.

Mutta Salmen kävi äkkiä niin sääli sekä heitä
että sitä, josta puhuivat. Miten särkynyt hän mah-
toi ollakkaan, kun jo yksikin suhde, joka särkyi,
saattoi, samalla kuin rikastutti niin armottomasti,
tuhota elämän. Ja miten hennoivat ihmiset siitä
puhua noin? Mitä saanevatkaan itse kärsiä, jotta
oppisivat kärsiviä ymmärtämään.

Ruokapöydässä oli Salmella vierustoverinaan
laiha, harmaatukkainen herra. Joka kerta, kun
tämä avasi suunsa jotain sanoakseen, oli hänellä
pilkka kielen kärjessä.

Salme ajatteli häntäkin usein. Hän tiesi, että
kärsimykset olivat kielen niin vihlovan teräväksi
terästäneet.

Kun hän vaan katseli ympärilleen, näki hän
mustan murheitten meren ja kuuli aaltojen uhkaa-
van kohinan. Kumma, että oli säilyneitä ensin-
kään elämässä, etfei uhreja ollut useampia.

Hän ajatteli ja kysyi paljo, mutta hän ei tah-
tonut lähestyä ketään, Hän tahtoi olla yksin.



187

Mutta toisena iltana sen jälkeen kun Holger
ja hän olivat tulleet laivaan, tutustui hän tahto-
mattaan siihen mustapukuiseen naiseen, joka aikai-
semmin oli hänen huomiotaan kiinnittänyt.

He istuivat laivan kannella rinnan, Salme eteensä
tuijottaen, toinen hajamielisesti seuraten laivan syn-
nyttämien hyökylaineitten ja meren aaltojen leik-
kisää painia.

Silloin vieras pudotti polveltaan pienen nahka-
laukun. Se putosi aivan Salmen helman liepeelle.
Hän kumartui, nosti sen maasta ja antoi omistajalle.

Vastaanottaessaan laukun, punastui tämä. Se
herätti Salmen huomiota. Oletteko sairas? kysyi
hän jotain sanoakseen.

En, en ruumiin puolesta. Vastaus tuli
hätäisesti ja arasti.

—• Sairas sielu on vieläkin raskaampi rasitus.
• Salme katsoi häneen outo, hillitty tuska kat-
seen pohjalla.

Vieras ei vastannut, nyökkäsi vaan päätään.
Sitä sanotaan ihmeeksi, kun ruumis paranee

kuoleman taudista, mutta eikö se ole suurempi ihme,
että ihmiset jaksavat elää?

Vieras värähti, vaan ei kohta vastannut
Teillä on suuri suru, sanoi hän viimein.

—• Kaikilla on surua.
Toiset voivat saada lohtua, toiset ei. Sa-

noissa värähti hillitty katkeruus.
Kaikki voivat saada. Minäkin sain. Olet-

teko kuulleet Hänestä, joka on murheiden mies ja
tuskien tuttava? Hän ja äiti auttoivat minua.
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Vieras tyrskähti itkuun. Hän itki, itki niin
että koko ruumis vapisi.

Salme katsoi häneen neuvottomana. Hänet
valtasi tuskallinen tunne siitä, että tässä oli taakka,
jota toinen surullaan vaati häntä kantamaan. Eikä
hän sitä voinut. Hänellähän oli tarpeeksi omassaan.

Eikö teillä ole äitiä, kysyi hän, äänessä
toivoa ja arkuutta.

Silloin toisen itku vaan yltyi. Hän yritti vas-
tata, vaan ei voinut.

Ei tuli viimein nyyhkytysten kesken.
Mutta muita omaisia tai ystäviä?
Ei ainoatakaan. Minä olen yksin, yksin.

Kaikkien hylkäämä, kaikkien halveksima. Hän
pyyhki kyyneleensä ja oikaisihe. - - Ja siihen hän on
syynä, hän ja minä itse, minä pettynyt ja petetty.

Hänkö, jota te rakastitte? Salmen kas-
voihin tuli eloisuutta. Oli kuin olisi hän tavannut
sukulaisen.

Niin, se, jota rakastin ja johon luotin niin
rajattomasti. Hän veti luoksensa, houkutteli ja
kietoi sitte jätti. Se teki minut katkeraksi ja
opetti vihaamaan. Leikin ja vihasin vihasin ja
leikin kuitenkin, kunnes heitin hyvän maineeni
leluna luotani. Silloin ymmärsin mitä olin äidille
tehnyt. -

Ääni painui kuiskaukseksi. Katkeruus katosi
soinnusta. Minä olin hänen ainokaisensa, olin
pienenä ollut hänen ilonsa, hänen kaikkensa. Ja
nyt, nyt!

Taas tuli itku.



189

- Tiedättekö, mikä pohjattomuus piilee noissa
sanoissa: sen pettämä, jotarakasti. Kun rakastaa,
on helppo luottaa, ja voi sitä onnetonta, joka luot-
tamuksensa arvottomalle antaa.

Hänen koko ruumiinsa vapisi itkusta.
Salme kietoi kätensä hänen kaulaansa. Mutta

silloin vieras riuhtaisihe irti. Ei, ei, tiedättekö,
kuka olen? Minä pakenin äitiä ja häpeää, tulin
edullisten ilmoitusten houkuttelemana Hampuriin
ja jouduin kauppatavaraksi, katunaiseksi.

Salme säpsähti. Kauppatavara, katunainen!
Ensi hetkenä ei hän käsittänyt, sitte tuli inhon
tunne. Sehän oli erottumattomasti yhdistynyt noi-
hin nimityksiin.

Vaan samassa se vaihtui voimakkaaseen yh-
teisyyden tunteeseen.

Mikä heidät oikeastaan erotti, mikä kohotti toi-
sen korkeammalle portaalle kuin toisen? Kumpikin
olivat he rakastaneet ja kumpikin pettyneet, toi-
nen oloissa, jotka aitauksena suojasivat ulkonai-
sesti harhaan astumasta, toinen kenties tuuliajolle
alttiina varhaisimmasta nuoruudestaan.

Salmen käsi kiertyi uudelleen vieraan kaulaan.
Sisar, sanoi hän hiljaa. Me olemme kumpikin

kärsineet.
He istuivat kauan äänettöminä. Viimein sa-

noi vieras: Minun täytyy palata kotiin äitini
haudalle, itkeäkseni sydämeni sulaksi. Ehkä sitte
voin alkaa uutta elämää.

Hän, joka tuli pimeässä luokseni, otti kä-
destä ja auttoi, Hän auttaa aina.
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Vieras pudisti päätään. En jaksa uskoa, enkä
toivoa ja kuitenkin toivon. Minun täytyy

sillä minulla on pieni tyttö. Ääni painui kuis-
kaukseksi. Menemmekö häntä katsomaan?

Hänen nimensä on Gerd sanoi äiti, sivel-
len kiharat tyttösen otsalta. Äitini nimi. Minä
olen Ågat.

Me olemme rikkaat kumpikin, sanoi Salme.
Toisella on äiti, toisella lapsi.

Sinä yönä he eivät paljo nukkuneet. Ågat ajat-
teli Salmea ja sitä, että vihdoinkin oli uskaltanut
lähestyä tavallista ihmistä, sellaista, joka eli suoja-
tuissa yhteiskunnan oloissa eikä siltä halveksien
luotaan työntänyt.

Salmea valvottivat toiset ajatukset.
Sitäkö varten hän oli pettynyt, että voisi petty-

neiden apuna olla? Sitäkö varten tuskan tutkain
oli syvälle tunkeunut hänen sydämeensä, että hän
oppisi ymmärtämään, miten paljo elämässä oli sär-
jettyjä sydämiä?

Mikä etuoikeus hänellä oli onneen? Miksi hän
saisi kukkurapäiseltä pöydältä syödä, kun toiset
nälkää näkivät?

Murheiden mies ja tuskien tuttu, millainen oli
hänen elämänsä polku ollut? Etsikö hän onnea,
mukavuutta ja elämän nautintoa? Sillä tielläkö
Isän tahto olisi tullut täytetyksi, surujen ja synnin
valta surmansa saanut?

»Kutsutut hänen askeleitaan noudattamaan»,
Salme kuuli ne sanat selvään. Ja samassa näki hän
orjantappurain haavoittaman pään ja lävistetyt siu-
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naavat kädet, jotkarakkaudessa ojentautuivat kaik-
kia raskautettuja ja työtätekeväisiä, kaikkia mur-
heellisia ja murrettuja kohden.

Jeesus Kristus, minä tahdon seurata sinua.
Hän ojensi kätensäk ohden noita lävistettyjäkäsiä, ja
samassa tulvahti kirkas, häikäisevä valo huoneeseen.

Kiitos, kiitos, kuiskasi hän hiljaa. —•

Sitte painuivat silmät umpeen, ja hän vaipui rau-
halliseen uneen.

Seuraavana aamuna tulivat he Kristiaaniaan.
Ågat lupasi Gerdin kanssa asettua pieneen ho-

telliin, odottaakseen, kunnes Salme tulisi heitä ta-
paamaan. Salme oli luvannut neuvotella Gudrun-
tädin kanssa, saadakseen Ågatille työtä. He olivat
päättäneet vastaisuudessa kirjoittaa toisilleen ja yh-
dessä pitää huolta Gerdistä.

Holger ei huomannut Salmen saaneen tuttavia
matkalla. Mutta hän pani merkille, että Salme oli
iloisen ja tyytyväisen näköinen, vastasi ystävälli-
sesti joka kysymykseen ja näytti etsimällä etsivän
tilaisuutta saada palvella Holgeria.

Se tuntui ensin hyvältä, mutta se rupesi häntä
kiusaamaan.

Salme kaiketi taas tahtoo tekeytyä ystävälliseksi,
kärsivälliseksi ja vaikka miksi, että täti Gudrun ja
Einar sen huomaisivat ja hänestä kiittäen puhuisivat.

Se oli toisilla kuin veressä tuo kiitoksen nälkä.
Se oli heikkojen sielujen tuntomerkki. Jolla oli voi-
maa, se ei välittänyt ei parjauksesta eikä parhaasta
kiitoksesta.
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Aikaa oli Kristiaaniassa kaikeksi onneksi vä-
hän. Holgerilla oli paljo asioita. Mitä Salme teki,
ei hän tietänyt.

Illalla he läksivät.
Kotona Thorsgaardissa odotti koko talon väki.

Kun vaunut pihaan pyörähtivät, kerääntyi ikku-
noihin päitä, lasten, vanhain ja nuorten. Kaikki
tahtoivat nähdä kotiin palaavia edes vilahdukselta,
tietääkseen millainen matka oli ollut ja mitä kuului
kapteenille.

Sitte hämärissä, kun arvasivat herran lepäävän,
alkoi kiertokulku keittiöön, jossa rouva sai tehdä
selkoa siitä, oliko kaikki terveiset perille vienyt ja
minkälaiset oli saanut takaisin tuodakseen.

Jouluksi kapteeni tulee, toistivat he kaikki
tyytyväisinä.

Jouluksi hän tulee, sanoi Salmekin itsekseen.
Mutta hän huokasi.

Vai sinulta nyt Vidarin terveiset perittiin,
sanoi Holger sinä iltana katkerasti.

Jotta sinä saisit olla rauhassa. Sinä lepäsit.
Ajatteletkohan muissa asioissa yhtä paljo,

saanko levätä, vai ei?
Koetan ainakin. Salme ojensi hänelle leipä-

lautasen.
Siihen puhe sillä kertaa katkesi. Mutta kun

Salme hetken kuluttua alkoi puhella muusta, pani
Holger merkille, että hänen äänensä oli tyyni ja
levollinen, niinkuin ei pahaa sanaa olisi sanottu.

Sitä sai hän tästä puoleen usein ihmetellä.
Salme oli kuin luontonsa muuttanut. Ei tuskan
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värähdystä äänessä aiheettomasta nuhteesta, ei su-
run sumua silmässä kovasta sanasta.

Ihmettelyä seurasi pian pelko. Hän ei ra-
kasta minua enää, ajatteli Holger. Hän liukuu
luotani. Vidar on hänet vienyt.

Pelko teki Holgerin tarkkanäköiseksi. Hän huo-
masi, mitä ei ennen ollut nähnyt, näki milloin Salme
oli sairaan, milloin terveen näköinen, Hän pani
merkille, milloin hän sai kirjeitä ja mitä ne häneen
vaikuttivat.

Hän huomasi nyt senkin, miten kokonaan hän
ennen oli Salmen syrjäyttänyt. Välittämättä siitä,
miten Salmen oli olla, oli hän tyytynyt, kunhan
tiesi, että Salme oli olemassa häntä varten.

Että se oli rakkaus, joka oli saanut Salmen siitä
kärsimään, sen hän nyt myöskin ymmärsi. Mutta
siitä johtui tuo pelottava johtopäätös; nyt hän ei
rakasta enää.

Holger olisi tahtonut puhua. Mutta mistä
alkaa?

Hän koetti kerran, kun Salme sai pitkän kir-
jeen, saada siitä aihetta. Taisit saada paljo hy-
vää, sanoi hän kuin ohimennen. Saako kysyä
mistä päin?

Kristiaaniasta.
Einarilta? Epäluulo irvisti pelon takaa.
Eikä. Eräältä ystävättäreltä siellä. Me tu-

tustuimme Hampurin matkalla.
Sinulla taitaa nykyään olla ystäviä niin

ylen monta, etfet muista minun seuraani kaivatak-
kaan.

Salmela, Kappale kahden matkaa. 13
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Salmen täytyi väkistenkin nauraa. Mistä
ihmeestä sinä sitä luulet?

Siitä mitä näen. Holger oli käynyt kal-
peaksi ja hänen huulensa vavahtivat. Se on si-
nulle yhdentekevää, onko minulla aikaa olla sinun
kanssasi, vai ei, yhdentekevää, hyväilenkö vai ho-
sunko sinua.

Salmea ei enää naurattanut. Omituinen, tyyni
kirkkaus kasvoillaan ja katse kauaksi tähdättynä
hän vastasi. Entä jos sanoisin; Ei niin monta
ystävää, etfei murhe murheelta tunnu, mutta yksi
niin hyvä.

Se oli sentään liikaa. Näin häikäilemättömän
jahäpeemättömän suoraanko Salme aikoi tunnustaa.

Vai niin! Pureva iva värisi sanoissa. Ker-
rassaan mainiota! Saanenko nimeä kysyä?

Kristus.
Holger nähtävästi tyrmistyi. Sitte hän nousi

ja rupesi kiivaasti astumaan edestakaisin pitkin lat-
tiaa. Hän ei voinut puhua.

Holger, jaksatko kuulla? Salme laski kä-
tensä hänen olalleen.

Puhu! sanoi hän, painuen läheiselle tuolille.
Se oli Hampurissa sinä päivänä, jolloin

moitit katsettani Vidariin. Minä ymmärsin, että
olit mustasukkainen. Vidarkin sen huomasi. Hän
tahtoi auttaa koetti selittää mainitsi, miten
helposti ennen rakastuit. Sinä et ollut minulle
koskaan mitään sanonut. Se ei ollut itse asia,
mutta se että olit pettänyt vaatinut minua pu-
humaan ja itse vaijennut.
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Silloin kohotti Holger päänsä. Etkö ymmärrä
miksi?

Salme pudisti päätään. Anna minun kertoa.
Minä olin niin epätoivoinen. Harhailin satamassa.
Laineet laulaen kutsuivat, kiehtoivat, lupasivat
lepoa ja lievitystä. Silloin äiti otti minua kädestä:
»Tässä on Hän, joka voi sinua auttaa, kärsimysten
mies, tuskien tuttava, kiusattu kaikissa niinkuin me-
kin.» Silloin näin valon etäällä tuikkivan, mutta
en jaksanut mennä lähemmä. Minä olin murtunut.

Salme, Salme! Etkö ymmärrä, miksi vai-
kenin? Kaikki, mitä ennen olin tuntenut, oli niin
mitätöntä sen rinnalla, mitä sinä sait.

Anna minun puhua, pyysi Salme hiljaa.
Laivassa tutustuin Ågafiin. Hän se oli, tuo musta-
pukuinen nainen, jonka kanssa puhelin. Hän oli
onneton ja epätoivoinen, hän tuli tahtomattani tiel-
leni, surullaan vaatimalla vaatien minua auttamaan.
Silloin ymmärsin, etfei mikään elämässä ole tarkoi-
tuksetonta. Kristus oli pelastanut sieluni kuoleman
kauhuista, mutta ei sitä varten, että jatkaisin en-
tistä elämääni onnea etsien ja tavoitellen. Hän
mursi ajallisen onneni, jotta oppisin ijäistä etsi-
mään. Hän antoi ajallisen toivon kuollessa ijäisen
syttyä sydämessä. Ja sitte, sitte antoi hän mi-
nulle silmät nähdäkseni, miten veljet ja sisaret ym-
pärilläni kärsivät, ja hän antoi minulle sydämen
rakastaakseni heitä kaikkia. Kristus on tehnyt sy-
dämeni onnelliseksi; siksi eivät ajan ristiriidat rau-
haani riko.

Ja siksikö olet minusta niin etäällä? Hoi-
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ger tapaili Salmen kättä. Hän vapisi. Se mikä
etäälle ja saavuttamattomaksi siirtyi, oli nyt kallis-
arvoisempaa kuin koskaan ennen.

Olenko etäällä, enkö entistä lähempänä?
Nyt jaksan rinnallasi kulkea.

Siksi, että olen sinulle veli veljien suuressa
joukossa.

Siksi, että sinua rakastan.
Niinkuin rakastat kaikkia muita.
Älä kysy. Minä en vielä itsekkään ymmärrä.

Muista, että vasta opettelem
Sano vaan, että minua rakastat, Holger

tunsi ikävän kasvavan kiihkeän polttavaksi, ra-
kastat enemmän kuin muita, sano! Olihan Kris-
tuksellakin ystävänsä.

Salme ei liikahtanut. Hän seisoi hiljaa, käsi
Holgerin olalla niinkuin oli seisonut koko ajan pu-
huessaan. Hän taisteli epätietoisena tiestä.

Ennen oli hänen sydämensä vaatimatta vakuut-
tanut Holgerille rakkauttaan. Ja hän oli uskonut
rakkautensa voimaan ja kestävyyteen niinkuin us-
koi Holgeriin. Mutta se rakkaus oli saanut kuolin-
haavansa. Hän oli tullut pettäneeksi ja petetyksi.
Pettäisikö vielä uusin lupauksin, uusin vakuutuksin?

Hän epäröi. Silloin kuuli hän etäisyydestä
äänen: Älä tuomitse. Sitä ei mies siedä. Ra-
kasta, rakasta. Rakkaus yksin voi nostaa.

Ja äiti tarttui isän käteen. »Salme», sanoi hän,
»sinun tulee selviytyä paremmin kuin minä ra-
kastaa, missä minä rikoin, sovittaa, missä minä
särjin.»
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Silloin kiersi Salme kätensä Holgerin kaulaan.
Holger, minä rakastan sinua, rakastan enem-

män kuin ennen.
Ja Salmen sydän täyttyi suurella ilolla siitä,

että hän vielä jaksoi rakastaa ja että vielä niinkuin
ennen ikävöi saada kulkea Holgerin rinnalla ja hä-
nen kuormaansa kantaa.



Turhaan odotti Thorsgaard Vidaria jouluksi.
Tauti uusiutui, kuten hän itse oh ennustanut, ja
tammikuulla pyysi hän Holgeria Hampuriin autta-
maan asioitten järjestämisessä.

Salme auttoi Holgeria matkalle, kokosi kapineet,
järjesti ja joudutti. Hän iloitsi matkasta Holgerin,
Vidarin ja omasta puolestaan. Mutta mukaan hän
ei pyrkinyt. Hän tiesi oman mielensä ja tunsi
vaistomaisesti Holgerinkin. Heille oli hyvä erota.

Kotielämä Thorsgaardissa oh sitte viime selvi-
tysten aluksi ollut lämmintä ja hehkuvaakin Hol-
gerin puolelta. Mutta sitte oh se taas vähitellen
luisunut entiseen uomaansa.

Se ei ollut mitään odottamatonta Salmelle.
Hän ymmärsi, etfei toisin voinut olla eikä suru
häntä enää näännyttänyt.

Kun hän tunsi elämän sopusointuiseksi ja kes-
kinäisen rakkauden eheäksi, oh hän onnellinen.
Kun suhde särkyi, oh hän kiitollinen siitä, että oh
tullut riippumattomaksi ulkonaisista olosuhteista.

Mutta toisissa suhteissa oh yhdyselämä käy-
nyt hänelle raskaammaksi kuin koskaan ennen.

Hän tahtoi rakastaa ja hän rakasti, mutta suhde,
joka tuon tuostakin särkyi, ei antanut voimia anta-
miseen. Hän pelkäsi Holgeria, pelkäsi hänen toi-
veitaan, hänen vaatimuksiaan, hänen rakkauttaan.
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Hän ymmärsi yhä selvemmin, miten pelottavaa oli
olla vaimona, jos rakkautta uupui rahtusenkaan
verran.

Hän oli epätietoinen tiestään ja tämä epätie
toisuus hivutti.

Holger oli aika-ajoin hyvin synkkä. Työt ja
huolet painoivat, mielen katkeruus kalvoi. Silloin
muisti Salme aina lupaustaan tunturitiellä, muisti,
että hän oli Holgerin toveriksi lupautunut juuri
saadakseen hänen kuormaansa kantaa. Hän tunsi,
että mitä raskaampana taakka Holgeria painoi, sen
enemmän sai hän voimaa sitä keventääkseen.

Sellaisina hetkinä antoi hän ilolla kaikkensa.
Mutta tuli toisenlaisiakin aikoja, aikoja, jolloin

Holger heristi huolet hartioiltaan, kulki tietään ko-
peana, vaati ja tuomitsi, syytti toisia kaikista,
itseään ei mistään, omaa tahtoaan ja etuaan aja-
tellen toisia syrjäytti ja sorti.

Silloin värisi Salmen sydän tuskasta.
Mitä tehdä? Hän olisi tahtonut auttaa; mutta

miten? Juopa heidän välillään oli niin kovin suuri.
Hän ei voinut vasten omaatuntoaan asettua Holge-
rin puolelle silloin, kun tämä toisia polki, mutta
hän ei myöskään voinut auttaa Holgeria näkemään
asiain oikeata laitaa. Kaartaen, hellävaroin pu-
huttu ei pystynyt Holgeriin, kova, suora tuomion
sana sellainen kuin kerran hotellissa Kamarissa saat-
toi hänet surmata.

Sellaisina hetkinä tunsi Salme räikeän selvään,
miten vähän suoruutta ja ymmärtämystä oli hei-
dän välillään. Ja kun hän sitte ajatteli, että lu-
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pauksin oli Holgeriin kytketty ja kahlehdittu, että
hän oli Holgerin oma ja että Holgerilla oli vaati-
muksia, silloin nousi koko hänen sisimpänsä vasta-
rintaan. Mieltä etoi ja tuska kangisti joka jäsentä.

Ei, ei, se ei ollut oikein, ei miltään kannalta kat-
sottuna. Ainoastaan se, joka rakasti, oli oi-
keutettu vaimon asemaan ja ainoastaan sillä oli
veivollisuuksia.

Mutta mitä hän sitte tahtoi?
Erotakko?
Hän säikähti omaa ajatustaan. Ei, ei hän

hennoisi Holgeria jättää, sen hän tunsi, eikä
tahtoisikaan. Se, mikä oli ollut, sitoi häntä.
He olivat rakastaneet paljo ja paljo kärsineet.
Sellaista sidettä ei ollut helppo katkaista.

Mutta hän tunsi, että heidän yhdyselämässään
ei ollut totuutta. Ei ollut sopusointua sisäisen ja
ulkonaisen suhteen välillä, sentähden täytyi
muutoksen tapahtua.

Mikä on tieni? kysyi hän tuska sydämessä.
Kristus, miten askeleitasi noudattaa, miten tahtoasi
totella?

Tämä taistelu häntä hivutti.
Silloin juuri tuli Holgerille kutsu Hampuriin.
Sinä iltana olivat Salmen askeleet kepeät ja

hänen katseensa kirkas. Kappale ainakin oli nyt
suoraa, selvää tietä. Tulevasta ei tarvinnut huolehtia.

Hän seisoi kauan kynnyksellä, vilkuttaen hy-
västiä Holgerille tämän lähtiessä. Hän oli ollut iloi-
nen ja hilpeä viimeiseen saakka, mutta silloin val-
tasi hänet haikea ikävä.
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Entä jos ero kestäisikin kauan, jos Holger ei
palaisikaan? Ja hän kun oli voinut Holgerin läh-
döstä iloita.

Hän kurottautui varpailleen, nojasi ovipieleen
ja koetti katsoa vielä kerran. Mutta reki oli jo
tien käänteessä näkyvistä kadonnut.

Silloin meni hän sisään Holgerin työhuoneeseen
ja rupesi siellä järjestämään. Hänen täytyi tehdä
jotain, olla työssä ja toimessa, se ehkä helpottaisi.

Kun kaikki oli kunnossa, joka sanomalehti piti-
messään, joka paperi paikallaan, haki hän vasta
tyvessä, umpulla olevan pienen hyasintin Holgerin
pöydälle. Se ehkä puhkeaisi juuri Holgerin kotiin
tuloksi.

Asettaessaan kukan pöydälle loi hän tyyty-
väisen silmäyksen ympärilleen. Pahan tuntemus
oli unohtunut. Hän sulki oven ja meni saliin, jossa
istuutui soittamaan.

Mutta soitettuaan hetken, nousi hän säikähtäen
sävelten vapautusriemua. Näinkö hän tunsi? Näinkö
iloitsi?

Hän meni kiiruusti omaan huoneeseensa ja
päätti asettua kirjoittamaan.

Hän oli vasta alkanut kirjeen kotiin. Nyt aikoi
hän jatkaa. Mutta mitä kirjoittaa? Sitäkö, että
Holger oli lähtenyt jaettä hän iloitsi kuin vapautettu?

Hän painui tuohin ja kätki kasvot käsiinsä.
Koko hänen nykyinen elämänsä, kaikkine ristiriitoi-
neen, ahdisti häntä kuin väkirynnäköllä.

Hän rupesi kiivaasti kävelemään edestakaisin
lattialla.
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Ja kaiken lisäksi vielä se onneton, onneton
riippuvaisuus rahallisessa suhteessa!

Kuinka hän sitä oli peljännyt jo onnellisena
ollessaan, ja kuinka katkerasti hän siitä nyt kärsi.

Hän oli tullut sitä ajatelleeksi niin usein näinä
viime aikoina, kun rahareikiä oli ilmaantunut monta
sen jälkeen kun hän tutustui Ågatiin ja Gerdiin.

Oli se sentään kauheaa, kun ei ollut mitään
omaa, kun kesken kaikkien rikkauksiensa oh niinköy-
hän köyhä, etfei voinut auttaa, kun auttaa tahtoi.

Mitä iloa hänellä oh suurista suojista jakukka-
tarhoista, kun hän ei voinut kotiaan kodittomille
avata, mitä hyötyä siitä, että talhssa upeat orhit
korskuivat, kun eivät nämä saaneet säästää niiden
vaivoja, jotka näännyksiin asti tietä pitkin pon-
nistelivat?

Hän ei ajatellut enää yksin Gerdiä ja Ågatia.
Heidän kohtalonsa oh avannut hänen silmänsä nä-
kemään, miten sadat ja tuhannet hänen ympäril-
lään kärsivät. Nämä onnettomat eivät hänelle rau-
haa antaneet. Hän näki heidät usein öisinkin,
kun he pitkissä jonoissa kulkivat hänen vuoteensa
ohi. Hän näki surkastuneita, kärsiviä pikku po-
loisia, pimennossa kasvaneita, kalpeita ihmistai-
mia, joille ei suotu ei sielun eikä ruumiin ravintoa,
joiden voimat riutuivat epäsuhtaisten olojen pakosta
ja joiden sielu ympäristöstä imi sisimpäänsä taudin
siemeniä, mitkä muuttivat elämännesteet myrkyksi.

Nämä ovat pieniä veljiäni ja sisariani, kuuli
hän Kristuksen sanovan. Miksi et heitä muista?
Miksi et omiksesi tunne?
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Silloin Salme unessa itki. Miksi et sinä auta?
nyyhkytti hän. Minulla ei ole lapsia, minä rakas-
taisin heitä kaikkia ominani. Mutta sinun täytyy
auttaa, sillä maailma on paha. Rahalla on valta
ja itsekkäisyys orjuuttaa.

Kaikki tämä tuli nyt hänen mieleensä, tuli räi-
keän selvänä, lisäten hänen nykyisen elämänsä risti-
riitaisuuksia. Hän tunsi katkeruuden mieltä kar-
vastelevan, tunsi kapinoivansa sisimmässään.

Ja olihan hänellä oikeutta kapinoida, sillä hän
ei ajatellut tässä vaan itseään, vaan kaikkia niitä,
joita hän tahtoi auttaa ja joitten elämän polku oli
pimeämpi kuin hänen omansa.

Jos hän oli kärsinyt, toiset olivat kärsineet vielä
enemmän, jos hänelle joskus oli vääryyttä tehty,
toisille olivat sekä yksityiset että yhteiskunta teh-
neet vääryyttä tuhansin kerroin katkerammalla ta-
valla.

Mutta kapinoidessaan kuuli hän äkkiä äänen,
jonka hän usein ennenkin tällaisina hetkinä oli
kuullut.

He eivät tiedä, mitä tekevät. Lempeinä ja
sovittavina sulattivat nuo sanat katkeruuden mie-
lestä. Mutta ne vahvistivat samalla halun palvele-
miseen.

Holger oli ollut viikon poissa, kun Salme eräänä
aamuna sai tavallista paksumman kirjeen Suomesta.
Hänen sitä avatessaan, putosi mustareunainen ilmoi-
tus kotelosta. Hän vavahti. Mutta samassa näki
hän nimen,
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Vai oli Miina-täti kuollut! Tyhjänä oli nyt
pieni, kellahtava talo kaupungin laidassa, poissa
hän, joka siellä iloisena ja tyytyväisenä hellästi hoi-
teli geraniumi-kukkiaan, verenpisaroita ja helio-
trooppeja ja aina ystävällisesti päätään nyökkäsi
pieniruutuisten ikkunalasiensa takaa.

Salmen tuli kyyneleet silmiin. Tuntui niin
tyhjältä.

Hän istui hetken ajatuksiinsa vaipuneena, sitte
otti hän äidin kirjeen ja rupesi lukemaan. Mutta
lukiessaan hän äkkiä lensi punaiseksi.

Mitä tämä oli?
Täti oli koonnut suuren omaisuuden ja jättä-

nyt kaikki heille, niin äiti kirjoitti. Nyt taisivat
huoletta ajatella tulevaisuutta, vaikka lasten opin-
notkin maksoivat. Kohta, kun äiti saa kaikki asiat
selvitetyksi, lähettää hän Salmen osan ja samalla
sen, mitä hän on Holgerille velkaa.

Ei ole hyvä, kun vaimo omaistensa tähden
on kiitollisuuden velassa miehelleen.

Äiti, rakas äiti, miten sinä ymmärrät! Sal-
men täytyi nousta kävelemään edestakaisin lat-
tialla. Ajatukset ja tunteet risteilivät mielessä.
Toisena hetkenä iloitsi hän siitä, että oh päässyt
raskaasta taakasta ja saanut lahjan, niin suuren,
että siitä monille riittäisi, toisena kalpasi vanhaa
ystävää, jonka kuva läheisesti liittyi kaikkiin hä-
nen lapsuutensa ja nuoruutensa muistoihin.

Kyllä ne nyt siellä kotona Suomessa mahtoivat
tätiä kaivata, kun Salmestakin tyhjyys tuntui niin
suurelta!
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Täti oli ollut perheen paras ystävä. Hänen
kotiinsa pyrkivät kaikki lapset jo pieninä. Ja sinne
vanhemmatkin mielellään menivät. Hiljaista, yk-
sinkertaista elämää oli täti aina viettänyt. Jouluksi
ja nimipäiviksi muisti hän pikku lahjoillaan, muu-
ten ei tainnut olla menoja paljo. Itse tarvitsi’hän
tuskin mitään. Hän teki työtä niinkuin entisajan
ihmiset, puhui vähän, omista oloistaan ei kos-
kaan. Miten hän oikeastaan oli voinut koota niin
paljo, se oli Salmesta aivan käsittämätöntä. Oli
hän tainnut periä mieheltään jonkun verran, ja sitte
kun ei ollut lapsia, oli antanut kasvaa kasvamis-
taan, oli säästänyt itse, saadakseen toisia ilah-
duttaa, sitte kun eivät kenenkään kiitokset häntä
enää saavuttaneet.

Salme tuli ajatelleeksi, miten suuresti Miina-
täti oli vaikuttanut hänen elämänsä juoksuun. Hän
oli Salmen Norjaan toimittanut ja sen kautta Hol-
geriin tutustuttanut. Ja nyt tuli häneltä tämä
suuri lahja, nyt juuri kun sitä paraiten tarvittiin.

Salme nousi taas kiivaasti kävelemään. Ju-
mala, minä kiitän sinua! Nyt heillä on koti,
minä saan heidät luokseni kujilta ja kaduilta.
He saavat kodin, minä työtä ja tehtävää. Ju-
mala, Jumala, miten hyvä sinä olet!

Hän rupesi hakemaan Ågatin kirjettä, jonka
edellisenä päivänä oli saanut. Hän tahtoi heti vas-
tata siihen, kirjoittaa: tulkaa, koti on odottamassa.

Mutta sitte täytyi hänen hymyillä lapsellisuu-
delleen. Eihän hän vielä tiennyt mitään siitä, mi-
ten asettaisi ja järjestäisi.
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Hän valvoi sinä iltana pitkään, ajatellen, las-
kien ja tuumien. Hänen mieleensä oli johtunut pieni
Thorsgaardin läheisyydessä tunturin liepeellä sijait-
seva talo, puutarhoineen ja pikku viljelyksineen.
Jos se olisi saatavissa, olisi se kerrassaan mainio
paikka, kaunis jaterveellinen. Siellä kelpaisi Ågatin
ja pikku Gerdin olla ja monen muun heidän toveri-
naan!

Kunpa nyt Holger olisi kotona! Hän voisi
neuvoa ja auttaa. Hän oli niin mainio järjestä-
mään. Mutta hän ei ollut edes kirjoittanutkaan,
vaikka jo oli viikko siitä, kun hän lähti.

Olikohan jotain tapahtunut? Ohko Vidar
kenties heikompi, vai asiat huonolla kannalla?

Salme tunsi hetken levottomuutta. Mutta sitte
ilo taas hääti huolet. Nyt ei sopinut uneksia eikä
haaveilla, nyt täytyi toimia.

Hän soitti sähkökelloa ja käski valjastamaan.
Hän aikoi lähteä katsomaan taloa, jota ajatteli.

Jens, tule mukaani! Minä lähden taloa vuok-
raamaan, sanoi hän rekeen hypätessään.

Jens seisoi lakki kourassa ja kumarsi. Hän ei
uskaltanut sanoa sanaakaan, kumarsi vaan. Hän
oh varma siitä, että rouva oh tullut hulluksi. Oli-
vathan jo kauan sanoneet heikoksi ja alamieliseksi.

Tule, tule vaan, vakuutti Salme, kunnes sai

Jensin rekeen.
Se oh ihana matka. Liinakko pani parasta

raviaan. Reki kiiti eteenpäin kuin voimalla vis-
kattu sukkula. Lumihiutaleet vaan pyrähtehvät
ilmassa. Lumen jättiläistaakkaa kantavat tun-
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turiharjat seisoivat vakavina kuin vanhus pikku-
lasten leikkiä katsellen. Ilma oli kirpeän raitista
ja pilvien takaa välähti kirkas valojuova ke-
vään enne auringon edeltäjä.

Salme palasi nuortuneena Thorsgaardiin. Niin
onnellinen ja niin reipas mieleltään hän tuskin oli
ollut sitte kuin kotona Suomessa, siellä, jossa oli
työtä ja velvollisuuksia paljo, aikaa tunnelmien tar-
kastamiseen ja onnen etsintään vähän.

Jo samana iltana kirjoitti hän sekä Holge-
rille että Ågatille. Hän kuvasi paikan, jota oli
käynyt katsomassa, pyysi että Ågat kohta sanoisi
itsensä irti paikastaan ja kirjoitti toivovansa että
hän seuraavan kuukauden kuluessa voisi tulla Ger-
din kanssa tuntureille. Sitte kertoi hän toiveistaan
ja aikeistaan. Jos kaikki kävisi hyvin, ostaisi hän
tuon paikan, laajentaisi, järjestäisi ja valmistaisi
kodiksi kaikille, joita Ågat ja Gerd vaan toverik-
seen tahtoisivat.

Nyt vasta, saatuaan työtä ja tointa, huomasi
Salme, miten äärettömästi tähän asti oli työttömyy-
destään kärsinyt. Jos sitä kauemmin olisi kestänyt,
miten olisikaan hänen käynyt?

Mutta apu oh tullut silloin, kun sitä paraiten
tarvittiin ja vähin arvattiin odottaa.

Salme oli niin uuden onnensa valtaama, etfei
ensinkään huomannut odottaa tietoja Holgerilta.
Hän säpsähti kun kirje viimein saapui. Hän
tunsi Holgerin käsialan päällekirjoituksesta, mutta
hänet valtasi kuitenkin omituinen jäytävä pelon
tunne.
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Hän mursi kuoren varovasti avatessaan kuin
kootakseen voimia.

Vai Amerikkaan Vidarin laivojen ja asiain
vuoksi? - Keväällä luuli kotiin kerkiävänsä. - Oli
kirjoittanut Einarille kaikista Thorsgaardin ja omista
asioistaan, miten tahtoi ne asetettavaksi.

Sitäkö se siis oli tietänyt? Salme oli sen tun-
tenut, että jotain oli varmasti tulossa. Ja nyt
se oli tullut.

Miten hyvä Jumala sentään oli, hyvä kun
säästi, etfei tullut pahempaa, ja hyvä kun näin
antoi hänelle aikaa työntekoon ja toimintaan.

Se tuntui lahjalta ja helpotukselta tämä,
ensi hetkenä vallankin. Sitte taas ahdisti se, että
se saattoi semmoiselta tuntua.

Mutta työ auttoi Salmea.
Hänellä oh paljo tekemistä ja paljo ajatelta-

vaa näihin aikoihin. Pari päivää sen jälkeen
kuin Holgerin kirje oli saapunut, tuli toinen, jossa
Einar ilmoitti tulevansa Thorsgaardiin Holgerin
pyynnöstä asioita järjestämään ja samalla saadak-
seen niistä Salmen kanssa neuvotella. Sitä paitsi
sai hän pian Holgeriltakin kiireessä kirjoitetun kor-
tin, jossa tämä ilmoitti suostuvansa Sollienin vuok-
raamiseen ja sen järjestämiseen kodiksi Ågatille ja
Gerdille.

Kaikki tämä tuotti Salmelle paljo työtä. Hän
hankki huonekaluja ja talouskapineita, liina- ja ma-
kuuvaatteita. Hän mittaili, leikkasi ja ompeli.
Pyyhkeitä, lakanoita ja pään-alusia valmistui, pie-
niä ja suuria, pieniä varsinkin.
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Hän oli onnellinen kuin kapioitaan ommelles-
saan. Hän lauloi melkein aina näihin aikoihin.

Ja toinenkin talossa lauloi. Se oli Margit.
Kun aurinko taas rupesi esiin pilkistämään ja

säteillään toi kevätriemua rintaan, ei Margit voinut
olla laulamatta. Sören oli pulska poika ja kesällä
aikoi hän Margitin vihille viedä. Sitä Margit lauloi.

Mutta Salme hymyili kuunnellessaan. Ohkai-
nen oli sävel Margitin laulussa, ohkainen kuin lap-
sen laulussa ainakin. Surun ymmärtäminen vasta
luo täyteläisemmät soinnut elämän lauluun.

Maaliskuun 2 päivänä tulivat Ågat ja Gerd.
Salme oli kuullut että he molemmat olivat ol-

leet sairaina, mutta hän hätkähti nähdessään Åga-
tin. Niin kuihtunut, niin läpikuultava! Hän mel-
kein horjui astuessaan.

He olivat asuneet pienessä ullakkohuoneessa.
Vuokraan kului puolet Ågatin kuukausipalkasta.
Loput oli tuskin riittänyt ruokaan ja lääkärin mak-
suihin. Gerd oli saanut mitä tarvitsi, äiti mitä
sattui jäämään. Ja sitte oli hän ollut päivät työssä
ja yöt valvonut sairaan lapsensa luona.

Nyt et sinä valvo enää, et. Minä otan tytön
ja sinä nukut täällä. Salme veti Ågatin muassaan
huoneeseensa. Katso, täällä on kaikki kotoista.
Taulut ovat Suomesta, liinat, peitteet ja muut
ompelukset Suomesta. Se on parasta, mitä voin
antaa.

Silloin hyrähti Ågat itkuun. —-Ja sinä annat
parhaasi. Sinulla on äidin sydän.

Salmela, Kappale kahden matkaa. 14
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Jumala on minut tehnyt rikkaaksi ja onnel-
liseksi äidiksi. Eikö niin, Gerd?

Tyttö tuli juosten, ja Salme nosti hänet kor-
kealle ilmaan. Hän nauroi ilosta.

Silloin Salme muisti, että niin oli Holgerkin
pientä poikaa ilmassa hypittänyt, silloin Mjösen lai-
valla, kun ensi kertaa tapasivat. Se oli ollut kau-
nista katsella. Hän näki sen vieläkin ja hänen
tuli haikean ikävä.

Holger, Holger, jos olisit luonani, jos sulaisi
sydämet yhteen niinkuin ennen, jos olisi sinun on-
nesi minun, minun sinun!

Ågat näki, että hän pyyhkäisi sumua silmis-
tään. Hän ajattelee lasta, sanoi hän itsekseen
eikä vastustanut kun Gerdille illalla tehtiin tila
Salmen viereen.

Sinä yönä Salme ei saanut unta. Onni häntä
valvotti, ja ajatukset. Ne seurasivat Holgeria.

Mutta kesken ajatusten täytyi hänen usein ku-
martua katsomaan nukkuvaa lasta. »Olenko minä
nyt mummoni luona?» oh hän kysynyt, kun pujahti
pehmeään untuvavuoteeseensa.

Ågatille tuli silloin kyyneleet silmiin. »Mum-
mon luo», se oli paras Gerdin käsitteistä ja Thors-
gaard paras hänen tähänastisista kokemuksistaan.

Mummo on taivaassa, kultaseni. Hän väsyi
ja tarvitsi levätä. Mutta hän pyysi Jumalan lähet-
tämään Salme-tädin meille avuksi.

Silloin minä olen täällä, siksi kun kaikki
mennään taivaaseen, oli Gerd selittänyt, kupsahtaen
pehmeän peitteen alle.



211

Sinä rakas, pieni olento. Salme pyyhkäisi
kiharat tytön silmiltä.

Samassa heräsi lapsi ja yskänkohtaus puistatti
pikku olentoa. Hän painautui lähemmä Salmea.
Äiti, äiti, auta!

Hän puristi Salmea lujasti kädestä vielä silloin-
kin, kun yskänkohtaus oli ohi. Äiti, mutisi hän,
älä jätä!

En. Salme hyväili hikistä otsaa.
Sinä pieni, pehmeä käsi! Hänen täytyi

sitä suudella. Miten voimakas olet heikkoudessasi,
miten lujasti pidät kiinni, miten voit tietämättäsi
nostaa ja tukea.

Niin kauan kuin Gerdiä yskä öisin valvotti, piti
Salme vieraansa luonaan Thorsgaardissa. Mutta
huhtikuun ensi päivänä muuttivat he omaan ko-
tiinsa Sollienissä. He eivät itse tahtoneet viipyä
kauemmin eikä Salmekaan pyytää pitemmäksi ai-
kaa. Thorsgaard oli kuitenkin Holgerin ja nämä
vieraat hänelle tuntemattomia.

Heti ensi kirjeessä, jonka Salme Holgerille kir-
joitti, saatuaan luvan Sollienin vuokraamiseen, ker-
toi hän lähemmin toimistaan siellä, teki uusia eh-
dotuksia ja pyysi saada tietää, mitä Holger ajatteli.
Mutta vastausta ei kuulunut.

Alussa Salme ei ymmärtänyt pelätä tuota pit-
källistä vaitioloa. Hän tunsi Holgerin. Kun oli
työtä ja huolia paljo, unohti hän kaiken muun.
Sitte kun taas kerkesi muistamaan kotia, silloin tuli
kirjoittamisen aika.
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Mutta nyt näytti siltä, kun semmoista aikaa ei
olisi tullutkaan. Kului vuorokausia, kului viikkoja,
kirjettä ei kuulunut.

Silloin kirjoitti Salme Einarille, tiedustellen,
oliko hän kirjeitä saanut ja oliko varma siitä, että
laiva oli onnellisesti perille saapunut. Samassa pos-
tissa kirjoitti hän vielä Vidarillekin. Hän teki sen
epäröiden, sillä Vidar oli viime tietojen mukaan
heikko, mutta täytyihän hänen kysyä. Vidarille oli
Holger varmaan kirjoittanut.

Einar vastasi kohta. Hän oli huolissaan hän-
kin, vaikka kaikkiin tiedusteluihinsa oli saanut rau-
hoittavia vastauksia. Matka oli tosin ollut vaikea.
Vähän ennen kun perille pääsivät, uhkasi haaksi-
rikko. Vaan onnellisesti olivat kaikki satamaan
saapuneet. —• Oli käsittämätöntä, miksi ei Holger
kirjoittanut.

Hampurista tuli vastaus viikon kuluttua. Käsi-
ala oli tuntemattoman. Salme huomasi sen ja mursi
kuoren pelonalaisena.

Ensi silmäyksellä ymmärsi hän kaiken.
Vidar oli kuollut. Se oh tullut äkkiä. Hän ei

antanut sähköttää. Oli itse koettanut kirjoittaa,
kun tunsi lopun lähenevän. Pitkältä hän ei ollut
jaksanut, mutta tässä tuli kuitenkin hänen viime
tervehdyksensä.

Salme sisareni, olen hyvin väsynyt.
Tahtoisin kuolla käsi sinun kädessäsi, kuin lapsi
äitinsä syliin.

Sinä olet ensi hetkestä muistuttanut minulle
äitiä.
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Holgerille kirjoitan enemmän. Teidän
onnenne

Lause oli katkenut kesken.

Samana päivänä matkusti Salme. Hän uskoi
Holgerin niin tahtovan, kun ei itse voinut olla saa-
puvilla.

Yötä päivää hän kulki, kunnes palasi, tuoden
Vidarin kotiseudun hautausmaahan.

Koko Thorsgaard seisoi surren haudan partaalla.
Ei sitä äitiä siellä, joka ei lapsineen hautaa kukit-
tanut, ei miestä, joka ei kaivaten kapteenista pu-
hunut.

Jens pyyhkäisi silmäkulmaansa, kun valjasti
liinakon viemään kapteenia tämän viime leposijalle.

Se oli raskas matka, totisesti raskas.
Vanha Birgitte viipyi viimeiseen asti arkun

ääressä. Hänen selkänsä ei ollut suora enää. Se oli
viikossa käyristynyt. Hän oli tullut taloon Vidarin
syntyessä. Lähtöpäiväkin olisi samaksi sopinut.

Koko Thorsgaard suri. Mutta Salme kantoi
kahden kuormaa ja kaipasi kahta.

Joka ilta kävi hän haudalla, joka aamu asetti
hän tuoreita kukkia Holgerin pöydälle.

- Kirje tulee, tai tulee hän itse, sanoi hän
aamusin. Illalla ei hän tahtonut päivän taivalta
muistella.

Mutta työt tehtiin Thorsgaardissa yhtä täsmäl-
lisesti kuin emienkin. Einar, Salme ja joka mies
kartanossa tekivät tehtävänsä. Talon ja sahan
töistä huolehti kukin kuin omistaan.
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Kesä kului odotuksessa. Syksyllä korjattiin
sato.

Nyt hän tulee, sanoi Salme Thorsgaardin
miehille. Meillä on kaikki valmiina. Sitä isäntä
onkin odottanut.

Hän koetti hymyillä.
Miehet eivät vastanneet. He, nostivat lyhteen

toisensa jälkeen rattaille ja ajoivat riiheen. Heillä
oli kiire ja kova työ.

Salme meni sahalle päin. Siellä kieppuivat
suuret pyörät vinhasti akselinsa ympäri, puut pes-
tautuivat, laudat notkahtelivat.

Salme puhui täälläkin isännän kotiintulosta,
mutta vastausta ei kuulunut.

Silloin kääntyi Salme Thorsgaardista Sollieniin
päin. Odotus uuvutti, toivo, joka ei toteutunut,
kalvoi. Mutta sielläpäin oli jo toivo toteutunut.

Kesän kuluessa oli Gerd saanut monta leikki-
toveria ja muutamia tätejä myöskin, äidin ystäviä.
Tuuliajolta olivat tulleet Sollieniin suojaan. Siellä
mäntymetsä huminoi heille viihdyttävää lauluaan,
ja päivä paistoi hellien pimennonpuolellakasvaneille.

Salme joudutti kulkuaan. Hän kuuli lasten
iloisia ääniä pihalta.

Samassa näki hän Ågatin ja Gerdin tulevan tietä
pitkin Thorsgaardista päin.

Salme-täti, huusi Gerd kaukaa ja rupesi
juoksemaan häntä kohti. Hänellä oli jotain kädessä.

Mutta Ågat sai tytön palautetuksi, ja kun
Salme ehti heidän luokseen, seisoi Gerd nolona ja
tyhjin käsin.
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Mitä sinä häneltä otit? tiedusteli Salme.
Hän oli niin iloissaan.

Ei se muuta kirje vaan. Se tuli hitaasti
esille.

Kuori oli likainen, käsiala outo, mutta merkki
amerikkalainen.

Kiitoksia! Hyvästi Ågat, hyvästi Gerd!
Hän tahtoi olla yksin. Hän astui hitaasti eteen-

päin, kunnes pääsi tien mutkaan, jossa katosi tois-
ten näkyvistä. Silloin etsi kän kiven tiepuolesta,
istahti siihen ja mursi kuoren.

Käsittämättömiä englantilaisia koukeroita,
merimies saanut tämän toiselta, joka oli saanut
herralta. Mitä kummia kiertoteitä tämä oli kulke-
nut ja miten kauan matkalla viipynyt?

Hän viskasi paperin kädestään.
Mutta tämä Holgerin oma, tarmokas ja selvä

käsiala!
Hänen kätensä vapisi: Rakas Salmeni! Mi-

nun täytyy kirjoittaa sinulle, vaikka en tahdo voida
kuljettaa kynää kädessäni.

Meillä on ollut kauhea yö Kuolema
on ollut edessämme ja kuoleman kynnyksellä tulee
ajatelleeksi paljo.

Salme katsoi päivämäärää. Hän huomasi Hol-
gerin tarkoittavan samaa myrskyä, josta Einar oli
kirjoittanut. Mutta siitä oli jokahdeksan kuukautta.
Missä, missä oli Holger?

Hän haki kirjeen lopulta, vaan tuoreempaa päi-
vämäärää ei mistään löytynyt.
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Huoaten tarttui hän kirjeeseen ja rupesi
uudelleen lukemaan:

- Koko elämäni olen näinä hetkinä elänyt
uudelleen. Olen askel askeleelta kulkenut tietä,
jota näinä viime vuosina yhdessä olemme astuneet.

- Salme, nyt näen paljo, jotaen ennen nähnyt,
näen sen, kun ajattelen, että kenties en koskaan
enää saa nähdä rakkaita kasvojasi.

Itsekäs ja kova olen ollut, vaatinut paljo
sinulta, itseltäni en mitään.

Anna anteeksi, Salme, anna anteeksi! Sy-
dän-ystäväni, rakkaani olet sinä sittekin aina ollut.

En tahdo puolustaa itseäni, mutta tahdon
tehdä oikeutta sinulle ja itselleni.

Minä olen kummallinen. Kärsin siitä enin
itse.

Kun tunnen rajattomasti omistavani, vä-
sähtyy rakkauteni. Vasta kun pelkään jotain ka-
dottavan!, tunnen sen arvon.

Näin oli usein sinun ja sinun rakkautesi
suhteen. Silloin kun näin, miten minua ikävöit,
ikävöin minä muuta, ikävöin toisia ihmisiä, toista
ajateltavaa.

Minun täytyy tunnustaa se nyt, sillä teen
tiliä kuolema silmieni edessä. Olen ollut sinulle us-
koton, uskoton tunteessani. Rakastin hetkittäin,
hetkittäin en. Oman häilyväisyyteni tunnossa epäi-
lin sinua. Itsekkäisyyteni teki minut mustasukkai-
seksi.

Salme, Salme, sinä iloni ja onneni, sinä vieno,
puhdas tunturimorsioni, miten monta raskasta as-
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kelta olet tähteni astunut. Sinä et voinut ajatuk-
siasi minulle uskoa, sillä minulla ei ollut sijaa muulle
kuin sille, mitä itse tunsin ja ajattelin. Sinä et saat-
tanut olla suora, sillä sinä pelkäsit.

Katumus kalvaa minua, kun ajattelen yh-
teistä matkaamme.

Voitko antaa anteeksi?
Olen näinä kauhun hetkinä, jolloin olen tun-

tenut, mikä mitätön lastu ihminen on, mikä sirpale
elämän merellä olen nähnyt itseni ja nöyr-
tynyt.

Äitini Jumala sinun Jumalasi, Salme, on
minulle puhunut.

En tiedä, muuttuisivatko olot, jos vielä sai-
simme kulkea yhdessä, mutta minä ainakin toivon.

Jos pääsen terveenäkotiin jayhdessä saamme
viettää hääpäiväämme, toivon, että taival, jolle sil-
loin lähdemme, tulee tasaisemmaksi kuin tähän as-
tinen.

Salmen katse sumeni kyyneliin.
Se päivä oli aikoja sitte ohi. Hän odotti kauan

ennenkuin jaksoi jatkaa.
—Ne ovat olleet koevuosia, nämä kaksi. Ehkä

nyt olemme oppineet rinnan kulkemaan.
Mutta miten lieneekin sen ja mitä tulevai-

suus tullessaan tuonee. Muista aina, että olet
omani, Salme, olet tunturimorsioni, iloni ja on-
neni. Muista se!

Tuus in eternum. Holger.

Kesti kauan, ennenkuin Salme tointui, —•
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Kun hän viimein nousi, kulki hän horjuen ko-
tiin päin.

Hän oli saanut ja kadottanut paljo.
Se oli sittekin totta, mutisi hän itsekseen,

vaikka totta en ymmärtänyt: Tuus in eternum.
Holger sinun sinun.



Kauan oli kestänyt polttavaa hellettä. Vii-
mein oli mitta kukkurapäinen ja tulvi yli äyräitten.
Salamat leimahtelivat, sade sinkoili maahan, ja ku-
measti kaikuen vastasivat vuoren kukkulat ukkosen
jylinään.

Laaksossa oli pimeää ja painostavaa. Ilma tun-
tui tukehduttavan kuumalta. Paksut pilvenlonka-
reet riippuivat tunturin rinteitä pitkin, ja salamat
välähtivät pilvissä kuin valkea sakeassa sumussa.

Rajuilmaa kesti, pientä loma-aikaa lukuun
ottamatta aamusta alkaen puoleen päivään asti.
Mutta silloin tuuli sysäsi pilvet syrjään, aurinko pääsi
paistamaan täydeltä terältä ja metsän rinteessä el-
pyi elo. Orava uskalsi taas oksalta liikkeelle läh-
teä, pikkulinnut palasivat piiloistaan ja puusta
puuhun, mättäältä mättäälle kävi viesti: rajuilma
on ohi.

Thorsgaardissa ja Soilienissä nostettiin liput
äkkiä tankoon. Berit, joka syksystä asti oli hoi-
tanut Margitin virkaa, työnsi eteisen pariovet sel-
kosen selälleen, jotta raitis, kesäsateesta tuoksuva
ilma pääsi huoneisiin virtaamaan. Sitte juoksi hän
puutarhan puolelle aukaisemaan molemmat veran-
nan ovet.

Keittiössä hääräili Birgitte.
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Vidarin kuoleman jälkeen ei hän ollut välittä-
nyt siitä, mitä puutarhan puolelta keittiöön tuotiin.
Hän laittoi, mitä sai, tarjosi, mitä oli valmistanut,
eikä ajatellut, oliko se herkkua vai huonoa. Mutta
tänään hän ajatteli ja tänään välitti.

Jens suki liinakkoja, piippunysä hampaissaan.
Hän sipaisi tuontuostakin korvallistaan ja sylkäisi.

Se tiesi erinomaista.
Salme tuli ansarista, kädessään upea heloitta-

vanpunainen ruusu. Se oli samanlainen kuin se,
jonka hän kerran ennen oli Holgerin pöydälle vienyt
ja jonka viereen oli sen norjalaisen runon pistänyt.

Tämä asetettiin entisen sijalle.
Se oli viimeistelyn viimeistelyä. Sitte teki

Salme kiertokulun huoneissa, katsoaksensa kaikkea.
Ei löytänyt enää korjattavaa, ei järjestettävää.
Ja vielä oli aikaa.

Salme katsoi kelloaan. Tänään eivät viisarit
osanneet paikaltaan liikkua. Aikaa oli vaikka miten.

Mutta olihan se hyväkin. Sai ajatella ja hiljen-
tyä onneaan odotellessa.

Salme meni huoneeseensa, otti laatikosta pape-
ria, ja aikoi ruveta kirjoittamaan. Mutta silloin
sattui hänen silmänsä kirjaan, jolle hän yhteen ai-
kaan oli ajatuksiaan uskonut. Hän avasi sen ja
rupesi selailemaan.

Miten pitkän pitkä aika siitä oli, eikä kuiten-
kaan vielä kahtakaan vuotta!

Mutta sellaista se oli ollut hänenkin elämänsä
kuin kosken rauhaton temmellys, »riemukuohuista
korkealta syöksyin kuiluhun syvähän».
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Ja se loppu, jonka hän tähän oli kirjoittanut:
»mutta taistojen tuolla puolen siintää siunattu rau-
hanmaa», eikö se ollut kuin ennustus, jonka hän
silloin kirjoitti, tietämättä itse, mitä ajatteli. Mutta
nyt hän sen tiesi, nyt tunsi tuon siunatun rauhan-
maan. Siellä oli suojaa myrskyn käydessä ja siellä
onni vasta onnelta tuntui. Hän oli sitä kokenut.

Hän tarttui äkkiä kynään ja rupesi kirjoitta-
maan.

Äiti!
Hän ei voinut muuten alkaa. Se sana sanoi

kaiken.
Tänään odotan Holgeria. Vaivojen ja kär-

simysten perästä pääsee hän vihdoinkin kotiin.
Johan sinä sen kuulit, miten hän ensi päivä-

nään Amerikassa sai pahan vamman päähänsä, ma-
kasi tunnottomana sairaalassa, kadotti kuukausiksi
muistinsa ja sai kärsiä paljo.

Mutta en minä nyt niistä aikonut kirjoittaa.
Tänään hän tulee, siinä on kyllin.
Meillä on kesä ihanimmallaan. Äsken riehui

rajuilma. Ukkonen jylisi ja tunturi säesti kaiul-
laan. Nyt paistaa päivä, ja ilma on täynnä iha-
ninta juhannustuoksua.

Thorsgaard on juhla-asussaan, Soilien samoin.
Siellä sidotaan seppeleitä Holgerille ja kaikki pal-
leroiset, Gerd etupäässä, ovat riemuissaan siitä,
ettei Salme-täti tiedä mitään asiasta.

Mutta en minä tästäkään aikonut kertoa.
Minulla on sinulle, äiti, jotakin muuta.
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Ihanimpana ilopäivänäni muistelen elämäni syn-
kintä hetkeä.

Äiti, olin kerran vaipunut tielle ja minusta oli
turha yrittää nousta, sillä minä en jaksanut kulkea
Holgerin ilona ja apuna, enkä muuta elämän pää-
määrää omistanut. Sentähden oli minusta paras
mennä tieltä pois, mennä hiljaa ja kenenkään tietä-
mättä, sinne, minne ei kukaan seuraa.

Silloin tulit sinä, äiti, luokseni. Sinä et puhu-
nut, mutta sinä hetkenä ymmärsin, mitä koko elä-
mäsi minulle puhui.

Onnesi särkyessä sait sinä voimaa elämään tois-
ten onneksi, elämään ehyttä, suurta, siunattua elä-
mää, sillä Kristus oli voimasi.

Äiti, mieleeni muistuu pieni tapahtuma lap-
suuteni ajoilta.

Olin sairastanut tulirokkoa huonona. Kai olin
noin neljäntoista vanha silloin. Olin toipumaisil-
lani, mutta hyvin heikko. En tiedä, olinko unessa
vai heikkouden houreissako, mutta muistan niin
selvän Selvään, miten makasin yksin puolipimeässä
huoneessa, tuntien voimieni vähenevän ja voimatto-
muuden voittavan. Sydän lakkasi sykkimästä. Olin
liukumaisillani yli rajan ja kuin kaukaa kuulin lau-
lun, jonkakerran olin pyhäkoulussa oppinut ja sitte
unohtanut: »Taivaassa edess’ istuimen suur’ joukko
valkovaatteinen se lauloi laulujaan.» Silloin kuu-
lin salista sinun soittavan. Soitit »Mendelsohnhn
Friihlingslied», noita vanhoja, sulavia säveleitä, joita
olit opettanut minut rakastamaan. Soittosi pa-
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lantti minut tajuntaani. Se kutsui minua rakkau-
tesi koko voimalla takaisin elämään.

Näin, äiti, kutsuivat minua elämäsi säveleet
tuona tuskan suurena hetkenä, kutsuivat epätoivon
syvyyksistä jälleen elämään.

Nyt en minä, äiti kulta, enää voi kirjoittaa.
Ulkona kuuluu liinakkojen kavioiden kapse. Minä
lähden Jensin kanssa Holgeria vastaan.

Jens tulee mukaani, eikä nuori ajomiehemme.
Jens on vanha ystävä talossa. Hänen täytyy olla
ensimäisiä iloamme jakamassa.

Hän ei mitään sanonut, kun näin määräsin,
mutta kaikesta huomaan, miten hyvillään hän on.

Birgitte-vanhus on vähän nuortunut. Vida-
rin kuoleman jälkeen ei hän ole jaksanut iloita.
Mutta nyt jaksaa.

Minä iloitsen koko talon kanssa ja koko talo
minun kanssani. Ja samoin iloitaan Sollienissäkin.

Se on suuri, siunattu Jumalan lahja se Soilien!
Äiti kulta, löytyykö sen onnellisempaa, sen rik-

kaampaa ihmistä kuin sinun Salmesi?
Ja eikö se ole ihaninta kaikesta, että tämä on-

neni ei riipu ulkonaisista vaihtuvista oloista?
Nyt paistaa päivä. Se on ihanaa. Huomenna

jyrisee ukkonen ja itkee taivas. Sitäkin tarvitaan.
Kristus kulki kärsimyksen tietä, kulki kirk-

kauteen.
Tänään tulee rakas Holgerini. Pitemmältä en

tietä tunne. En tiedä, tuleeko sydänten sopusointu
kestämään. En näe, onko tulevaisuuden taival ta-
sainen, vai kulkeeko kuilujen partaalla. Mutta tul-
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koonpa mitä tulee. »Kautta kärsimysten voittoon»
käy Salmesi tie.

Kristus tekee heikon väkeväksi ja antaa rau-
koille rohkeutta. Elämän sirpaleista opettaa hän
meitä ehyttä rakentamaan.

Sinä onnellinen, rikas äiti, joka veit lapsesi tälle
toivon ja rauhan tielle, hyvästi nyt, hyvästi!
Hevoset hirnuvat ulkona, Jens odottaa.
Lähden tunturimaani kauniista kodista
Holgeria vastaan.
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