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1
HAFVET.

Hafvet, det omdiktade, mangbeundrade hafvet,
ir en stor aktér. Egentligen atergifver det intet
annat dn hvad forfattaren eller regisstren vill, men
det atergifver det utmirkt, dfverdddigt. Forfattare
dr askadaren sjilf;, och han kan efter sin sinnes-
stimning gifva det innehdll som han behagar.

~Under sommarmdnaderna, nir hafvet ger lust-
spel, bringar en molntapp for solen det att morkna.
Det antager alla faser, fr&n hotande vrede till den
mest leende ©Ombhet, frdn uppsluppen glidje till det
dystraste svdrmod; — alt beroende pa ljusreflexer-
myriader vixlingar, pa luftens klarhet, vAgrorelsen
och vinden. Men om hosten och vintern, nir det
ger sin stora tragediserie, afbruten di och da af
mildare scener, ligger allvaret under veckor och
manader morkt och tungt och rufvande milsvidt
ofver dess miktiga dnne.

Samma intresse, som otaliga ganger fort mig
till en plats pd parkett, for att folja en skadespela-
res konst, hade ett ar fort mig pa forsta plats midt
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emot Ostersjon, 1&ngt ute pd Hangdudd. Dag efter
dag foljde jag hafvet i dess minsta skiftningar; jag
sdg det andas spegelblankt i langa dyningar, bedrag-
ligt lugnt, listigt, gbmmande som pa en hemlighet;
jag sag det vilta fram becksvart med ilskna skum-
kammar under sndbyns tita vigg, och jag sig det
dasigt och gratt, fattigt och trott domna i enformiga
boljor mot stranden under hostregnets aldrig sinande
smadugg. Jag hade kunnat skrifva en kritik ofver
det, — en kritik utan tadel.

I stillet for fantasterier gjorde jag mig bekant
med det, och jag fann hos det en sjil, som jag kunde
sympatisera med. Det var opdlitligt, kinslolost, vald-
samt och imponerande. Jag gaf mig aldrig dt min
sympati, som man gifver sig at t. ex. en kirlek, jag
hade mitt noje af att studera det, balansera med det,
beherska det. Och jag behdll ofvertaget, ty jag gaf
mig icke helt i dess vald, jag fruktade det, jag
respekterade det, jag beundrade det.

Hvarje géng jag sedermera ute i lifvet moter en
blick, som intresserar mig, kinner jag dar igen nd-
got af min van och aktor hafvet. Det fins i en
sddan blick samma bedrigliga lugn, som g&mmer
en hemlighet, samma dunkla djup, samma spegel-
blanka vilbefinnande, som krusas af forsta vindflikt
och far lif, samma désiga trétta slohet, som nista
ogonblick kan limna rum for solglans eller grén-
fradgande ilska. Det fins litet af hafvet hos alla
minniskor, — hos alla intressanta ménniskor &tmin-
stone.



Nir in jag moter ett 6ga, som skilfver under
arbetet att tillegna sig ett konvenabelt, tillmotes-
gadende uttryck, nir dn jag ofverraskar ett annat med
en skarp, franstdtande eller genomtringande blick,
ndr dn ett vackert kvinnotga ler emot mig, kénner
jag alltid igen bakom det hafvet, det opalitliga,
kénsloldsa, valdsamma, imponerande hafvet, som man
aldrig helt skall gifva sig 4. Men jag intresseras,
jag fingslas, jag fattas af sympati for personen, och
jag fruktar, jag respekterar och beundrar henne.

Det ar aktoren, hafvet i minniskan, som gor
henne intressant. Det ir nojet att studera henne,
balansera med henne och beherska henne, som gér
lifvet.



II

SPORTSMAN.

Vi hade limnat den sista nordpricken utanfor
Hangd fyr styrbord om oss, uppe i norr lag kust-
remsan som ett morkt band lings horisonten, och
det hoga klipplandet under fyren sken hvitt i mor-
gonsolen. Ombord pd lustkuttern lago vi lutade

“ofver kompass och sjokort och satte omsorgsfull

kurs direkt pa Bogskir, sydvart fran Aland. Dar-
ifran skulle vi taga ny kurs pa Sandhamn, och om
lyckan och vinden stodo oss bi, kunde vi redan i
morgon kvill supera pd Hasselbacken i Stockholm.

Tils vidare skot den smickra engelska modell-
kuttern ingen synnerlig fart, men sydosten visade
tendens att friska i, och klockan var blott atta pa
morgonen, — vi hade niira fyrtio timmar pa oss.
Finska viken gick i jimna sommarbdljor utan skum,
men likvil stora nog att vagga den kinslige sjosjuk,
ty det hade bldst samma vind under hela gardagen.
Nir kursen var satt, hade vi ingenting mer att gora.
Min van, som inbjudit mig pd sin kutter till en
Stockholmstur, lyfte sina hvita sportskor med gummi-



sulor upp pa& binken, makade rorkulten bekvimt
bakom hogra skulderbladet, strickte ut sig och njot.

— Det ar mirkvirdigt, sade han, men detta &r
nu mitt bista noje 1 lifvet.

Jag lat blicken fara rundt det hogbld hafvet,
hvilket likasom vaknade upp for den vixande syd-
osten, sop in den rena, salta doften och forklarade
att jag ingenting underligt fann i hans forkirlek for
segelsporten.

— Men det &r dnda nistan narraktigt, fortsatte
han, att en gammal, férnuftig man skall virdera
detta vagabonderande hogre dn hem och arbete.
Orsaken ligger vil i det, att jag aldrig kinner mig
sa fri, s& helt mig sjilf, som nir jag sitter hir till
rors, och bogen pekar mot den dir jimna morka,
strimman mellan land och haf.

Jag mirkte pa hans tonfall och upprymda min
att hans goda lynne ville ha luft, och utan att yttra
ett ord foljde jag intresserad hans blick uppat rig-
gen och lit mina 6gon blindas af kutterns vildiga
segelmassa, sag huru toppstdngen bdjde sig for vind
och sjdgang och lit honom ostdrd fortsitta:

— Fins det nu i sjilfva virket nagonting sko-
nare, in en dylik morgon ute till hafs? Man kinner
huru kutterns smidiga skrof lefver under en, riggen
spinner sig elastisk, vinden skjuter pa med sin osyn-
liga kraft, och det &r som om batens spanstighet
ginge Ofver pd en sjilf, och man blir sd frisk och
vig, s& bekymmerlds, som hade man ingenting an-
nat att gora, @n att segla si hir hela lifvet ut.

-



Han teg en stund, och jag delade fullkomligt
hans tankar, lutade mig bakut och sig upp lings
det vackra storseglet, ofver den spetsiga toppen,
rakt upp i den solklara juli-etern, medan min vin
tog till ordet igen:

— Anda sedan jag som pojke kom ned till
hafskusten foér forsta gingen, har sjon utdfvat en
nastan trolsk dragningskraft pd mig. Jag kommer
dnnu i hég, nir jag efter en kvalmig sommar uppe
i inlandets svedjerbk kom ned till Helsingfors for
terminen, med hvilken svillande lycklig kinsla jag
sop in den friska hafsluften. Ja, ja... det ges de,
som #ro poeter utan att skrifva virs! Jag var s
kinslig for luftombytet, att jag redan, nir bantaget
passerade Toloviken, genom vagongsfonstren vi-
drade doften af tdng och salt vatten. Min forsta
promenad i staden gilde hamnen och Brunnsparks-
vallarna, dir hafvet lag fritt nedanfor och sydvisten
kom strykande ofver stora, hvita vdgkammar med
en hinférande frisk och ovan arom fér upplandsbon.
Och hafsbaden sedan, — &h, det var annat in att
plaska i en difven insjos morkbruna vatten! Efter
en kvart timmes kallt bad kunde jag bli stiende
under timmar vid stranden och dricka den fram-
mande luften, medan jag med odeladt intresse foljde
en skirgardsskuta, hvars grda segel nyss dykt upp
vid horisonten bortom Milks, tils den foér dirkad
bom linsade in genom svallsjén i Ugnsmunnen. Men
stack d& en glinsande hvit lustseglare ut till hafs
forbi Léngorn, holl den mina dgon magnetiskt vid



sig, tils den forsvann bakom en udde, och jag sjilf,
genomblast af den skarpa vinden, frysande, med
hinderna i fickorna och rockkragen uppvikt, begaf
mig hemat, for att dagen dirpa taga in medicin och
undergd huskurer fér min forsta nédvindiga host-
forkylning . . .

— Ja, — det var den tiden jag tinkte bli sjo-
man...! Men si& kom skolan med sina bestyr, och
den vida horisonten férsvann i glomska och krympte
ihop mellan kammarviggarna. Endast ndgon ledig
onsdagseftermiddag klittrade vi, nagra likatinkande
klasskamrater, upp i riggen pa det storsta fartyget
i hamnen, sedan vi passat pa tils kaptenen gétt ned
och vi understkande formerat styrmannens bekant-
skap. Men min sjomanshég stéfjades med &ren, jag blef
for boksynt att afundas sjdgastarna deras becktrojor
och hérda slit, jag lirde mig langsamt att sitta virde
pa det civiliserade lifvet, jag hade vixt ut, musta-
scherna borjade sticka fram, och s& kom fafingan
med moderna klider, handskar och skolflickskir-
lek...! Men nir allting gatt mig emot, hiigrade
den gamla fria horisonten igen, och jag fick den
obindiga lusten &fver mig f6r det hurtiga lifvet pa
skummiga boljor, under ett konstigt, inveckladt tack-
lage, dir stormen hven... och di syntes det mig
igen afundsvirdt att f4 limna altsammans och styra
ut i vida virlden, till frimmande linder och nya
synvidder . . . :

— Ah-ja, — det gick mig flera ganger emot,
utan att jag begaf mig till sjos, — ja, det gick mig
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emot si ldnge, att jag till slut pd fullt allvar blef
- ond och svor pd att det en gdng skulle g& mig med
ocksd. Och si borjade jag arbeta mig in i min
industrigren, men hvarje ledig dag under sommar
och host, da det blott fans 6ppet vatten att tillgd,
tog jag in ny arbetslust och ny kraft genom en segel-
tur ut i skirgdrden, [rin tidigt p& morgonen till langt
in pd natten. Jag hade inte for mitt lif flyttat inat
landet, dfven om jag brutit min vig ladngt lattare
dar. Och under mitt arbete higrade for mig som
nirmaste madlet for mitt strifvande en egen god li-
ten kutter, som jag kunde skita ensam, om si be-
hofdes. Det 4r lingesedan jag ndtt det malet; —
jag nadde det inom ett par ar. S& kommo alla
samhillsminniskans konstiga behof emellan; jag fick
lust att stifta familj och sitta bo, jag ville ha infly-
tande, jag ville ha jag vet inte hvad, men det enda,
som gaf mig riktigt lugn och lit mig njuta stun-
den fullt, det var andd min gamla kirlek till sjon.
Naturligtvis vixte mina ansprdk afven i forhallan-
det till den. Jag hade lingesedan bytt ut min {or-
sta bat mot en annan mera snabbseglande. Efter
den f6ljde flera, men forst i fjol beslét jag mig for
denna hir.

Jag hade ett gora att bliddra igenom engelska
sporttidningar innan jag kunde finna pd en lamplig
modell. Den ena var for obekvim, den andra olidmplig
{6r vara vatten, den tredje for stor, den fjirde for
liten, och mic hustru trodde jag inte var riktigt slug,
ty under langa veckor talade jag inte om annat, dn
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om min nya kutter. Fruntimren ba en ging for
alla svart att folja med sidana dir litet mera fan-
tastiska intressen. Men mig sjilf gaf det ett noje
utan like att fundera ut modellen, planka for planka
och duk for duk. Jag blef en spranglird skepps-
byggarmekaniker pad den kuppen, och jag dromde
endast om deplacement och vattnets motstdnd. I
min hufvudbok p& kontoret 1dgo liskpappren fulla
med kalkyler och hemma i skrifbordslddan gomde
jag undan min hustrus ringaktande blickar flera ark
utkast och ritningar. Andtligen gjorde jag upp i
samrdd med en ingenitr ritningen till denna. Ja ja,
fastin den ir gjord efter engelskt monster fins hir
méngt och mycket af min egen uppfinning. Set. ex.
hir akterut, den inrdttningen dir for lépande bar-
duner, — det ir min uppfinning! De skota nistan
sig sjilfva under kryss, bara genom en liten knyck
af rorsmannen. I rumférdelningen under dick har
jag ocksa tillimpat egna principer, och jag &dr nojd
med resultatet — riktigt ndjd.

Han ropade pa manskapet i foren och gjorde
ett slag upp i vinden for att jag skulle fa se huru
de lopande bardunerna niistan skotte sig sjilfva. Jag
tyckte visst det var mycket brak med dem, men
gjorde inga elaka anmirkningar. S& f6ll kuttern af
i kursen igen, skummet pirlade i 14, och den 15-
pande akterbardunen i lofvart stod spind som en
fiolstring under vindens vildiga tryck i seglen.

— Under halfva vintern och hela varen gick
jag mest alla dagar ut till varfvet, dir kolen strack-
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tes, spanterna sattes upp och plankorna buktades.
Jag foljde s& noga med hans tillkomst att jag kin-
ner hvarje kopparnagel och hvar trisplint i hans
skrof. Skam att siga, tog mitt tredje barn, som
foddes under vintern i fjol, knappast fjirdedelen af
det intresse kuttern fick. Den minskliga naturen ir
nu litet ofullkomlig, och faderskinslan haller profvet
endast den forsta gangen, sedan kan den riknas till
de ideala, problematiska dygderna. Min hustru matte
ha sett en rival till sig och hela familjen 1 kuttern,
ty trots mina tita uppmaningar, fick jag henne inte
under hela byggnadstiden en enda géng ut till varf-
vet. Och inte nog dirmed: — sedan den blifvit
fardig, har hon inte med sin fot varit hir ombord.
Det dr nu visst sant att hon aldrig varit ndgon syn-
nerlig sportviin, men en fiende till den var hon hil-
ler aldrig, innan Lucifer kom till. Jag hade helt
artigt tinkt gifva honom min hustrus namn, men da
hon hyste sa foga sympati for honom, tog jag ett
namn ur afgrunden i stillet, och jag tror hon sen-
terar vitzen.

Min sportvin log at sitt pdhitt och tog ett tag
pa storskotet for att finga in vinden bittre. Hangd
fyr hojde sig ldngt akterut som en ororlig rokstod,
och de hoga klipporna under den begynte fordun-
sta i morgondisen. Sjon gick frisk med en skum-
krans hidr och hvar, Lucifer skét en pinande fart och
lag ofver sd att vdgen alt emellanat skoljde upp
pa dicket i 14. Hafvet var fritt néstan hela synkret-
sen rundt, endast ett segel syntes langt, langt borta
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soderut. Annu lingre bakom det en otydlig rok-
strimma frdn en dngbat pd andra sidan jordsfirens
rundning.
— Sig nu sjilf, brét min van plotsligt ut, —
kan man inte kalla detta frihet? Jag styr hvart jag
behagar, och ingen har att anmirka ndgonting dir-

emot. Min hustru ma girna styra hemmet — det
gar ju inte ind& ur en flick. Hej — ja! béten
min, — kila nu af och visa hvad du kan! Halld

dar forut! Flojgibben opp, s har han alla klutar
tilll Skynda pd nu, sd kan stewarden sedan stilla
frukosten i ordning, jag &4r hungrig som fan sjilf,
och jag skall for sillskapets skull ta en morgonsup,
fast det ir mot mina vanor ombord.

Flsjgibben kom upp, Lucifer lade sig en tum
djupare under och klsf de langa Ostersjodyningarna
med ett formligt raseri. Skummet stod som en rok i la.

— Se sa ja! Nu borde vi ha négon att kappas
med. Stdr han inte priaktigt — hva? Ut med log-
gen och tag inte upp den innan vi gjort minst sex
knop, kom ihdg det! Hor nu steward ... Anders-
son! Det ir kanske bist att ligga en konservlada
i kastrullen med detsamma... och sda kan Anders-
son ta fram af maderan. Se nu tar sig Lucifer bra
ut. Den som kunde se pd honom ett stycke ifran!
Kinn pd rodret s& det &r litt, och s han lyder det
sedan!

— Jag kommer ihdg en annan af mina batar,
den allra lydigaste af dem alla. Min berattelse
kan forefalla som en skepparlégn, men den dr, for-
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dome mig, sann. Jag har intet vitne till hindelsen,
ty jag var ensam, och den, som inte vill tro, far
lata bli. Jag seglade, som sagdt, ensam en varm for-
middag med lagom vind, solen stekte mig, och midt
pa en fjard fick jag lust att ta mig ett bad. Det hade
jag gjort flera ganger férut pd samma vis. Jag klidde
af mig, fick fatt i en dnda, och var hufvudstupa
i sjon med detsamma. Men idndan var hindelsevis
inte fastgjord den hir géngen, utan lépte ut, och
dir 18g jag sedan en half mil frdn land med tio
famnar rep, som trasslade sig kring benen pa mig.
Ja, nog klickte det i mig alltid, men inte gaf jag
tapt for det. Baten fortsatte kursen helt lugnt som
jag tyckte, och jag vintade fdrgifves han skulle lofva
“upp i vinden. D& blef jag otdlig och ropade ho-
nom an, i boérjan litet ddmpadt och blygt, ty jag
skimdes smatt infér mig sjalf. Sedan ett par gén-
ger litet hogre. Men nir jag mirkte att han lika-
som lofvade upp en smula, rot jag till af alla kraf-
ter 4t honom. Och, ta mig tusan, ligger han inte
lydigt upp i vinden af sig sjalf, gdr langsamt &fver
stag och faller rakt ner pa mig med sin backskotade
fock. Jag var inte sen att hugga fatt i vattenstaget
och #ntra ombord igen; — ja inte en gang indan
hade jag slipt, utan halade den med mig ombord.
Det kallar jag en bat, som lyder sin herre — hva?
Men inte réder jag ndgon annan att gora lika, och
inte har jag sjalf hiller gjort om det efterat.
Han pratade i ett kor tils Andersson kom
upp och sade att frukosten var serverad i kajutan.
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— Ne-hej! Tag upp den pad dick! — Det ir
alldeles for bra vider for att gd ner och spisa.

Och utan att limna rodret slog han i, balanse-
rande for -sjogdngen, tvd smd aptitsupar, rickte
mig den ena, blinkade, skédlade till mig och sviljde
ner sin med ett langt — usch!

Sedan strok han sig om munnen ett besinnande
tag, fortsatte det eftertinksamt ofver hela ansiktet
och pannan, sag upp pa mig forskande och sade:

— Kan man nu forestilla sig att jag dr en
gammal karl och familjefar! Kan man misstinka
att jag har tre barn och en affir, som sysselsitter
hundra arbetare — hva? Jag nistan skims {6r mig.
Men sd dr det alltid pd sjon, — jag glommer alt-
sammans och blir pojke igen, och vet du, — det
ir alldeles forbannadt roligt...!

Med munnen full af smorgas och med en aptit
som en bulldogg sdg jag sista skymten af Hangd
fyr forsvinna, och rundt omkring oss ldg Ostersjons
vida cirkel, utan en upphojning i kanterna. Midt i
den ofantliga cirkeln, som centrum i det hela, —
vi gjilfva. Och #ndd klandrar man lyckliga ménni-
skor for att de inbilla sig vara centrum i virlden,
nir de virkligen dro det!



III

BADORTSLIFE.

Det dr Finlands typiska tallmo med sina raka
furor, magra sandjord och buskiga ljung, som af alt
vart fastland vagat sig lingst ut i Ostersjon. Hango-
udd #r fortsittningen af den karaktiristiska finska
asen, vattendelaren, som hir ldngsamt Iper ut och
forlorar sig sydvastvart i hafvet. Den dr jimn som
en hed under langa strickor, afbrytes hir och hvar
af en dalgdng och en birgsklack, haller tre a fyra
mil i lingd och smalnar af mot spetsen tdmligen
likformigt som en dolk. I sydost mot finska viken
ar dess skirgard karg, klippig och foga vidstrickt,
klippa vid klippa och hall vid hill, titt forbi hvilka
angfartygen, till sommarturistens stora férvaning hitta
sin vidg mellan otaliga remmare. Pa flera stillen
vriker den grofva hafsdyningen rakt upp mot fast-
landets sandstrand, som likt ett dndlost, glinsande
hvitt band skiljer hafvets bld frin tallskogens dystra
grona.

Nir solen en klar sommardag ger valér at far-
gerna dr det vackert pd sitt vis, friskt och kraftigt,
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med otroligt 'genomskinlig luft, sd att man med goda
ogon kan se konturererna pa en tall en half mil
ifran. Denna klara luft &r vara malares fortviflan,
men vara sjuklingars stora glidjeéimne.

Ute pa udden, helt nira den bajda dolkspetsen,
ligger Finlands modernaste stad, Hangd, med vinter-
hamn, vinterkommunikation pa utlandet och som-
marbadanstalt. Den har tvd fysionomier, en fér
sommaren och en annan for vintern. Om somma-
ren ir det den ort i vart land, dir man ir latast,
om vintern den, dir man ir flitigast. Om somma-
ren bjuder den till att hirma Trouville eller Ostende,
om vintern Bergen eller Gotheborg.

P& afstdnd fran ett &ngbdtsdick ser den lilla
staden icke oidfven ut med sina flaggstinger, sitt
brandtorn, sin parkanliggning och sin begynnande
villastad, som skymtar fram mellan tallbarren pa
andra sidan det hvita sandbandet. Vegetationen ar
karg, men luften hirlig.

Badlifvet ir naturligtvis, som ofveralt i norden,
banalt #nda till beklimning. Icke engéng det bro-
kiga, nyanlinda Osterlindska elementet orkar gifva
det nagon riktig prigel. De vackra ryskorna dro
annu inte riktigt hemma hos sig, och deras toaletter
fa ett trdkigt drag af internationalitet, precis som
hela lifvet for ofrigt. Det &r ett konglomerat af
Helsingfors och S:t Petersburg, af importerad euro-
peism och exporterad nationalism. Ingen ir riktigt
sig sjalf, om inte vi finnar, som i allminhet &ro oss
sjilfva nir vi ha trakigt.

o
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Vid middagarna i brunnssalongen och pa dess
skuggiga verandor siger man plattheter pd fyra
sprdk, och strafvar att infora ett femte for samma
andamal. Tils vidare ir finskan icke fashionabel, —
alla andra sprak duga att rddbrdkas. Man excellerar
i dalig franska, finsk svenska, dstersjoprovinstyska
och hvisande ryska, och man viljer gérna det sprak,
som man kan minst, for att tilltala en annan, hvars
modersmal det #r. Mangsprakeriet och politiken
splittrar badsocieteten i kotterier, inom hvilka det
gar ledigare och gladare till. Men man &r nordbo
inda ut i fingerspetsarna: man ir hégmodig, otill-
ginglig, misstinksam och. sipp. Kallbadhusen for
damer och herrar std atskilda af en brant birgs-
klack, och det forra har afundsjuka linnegardiner
neddragna inda under vattenytan, for att skydda
behagen och obehagen for hvarje taxerande blick.
Tjugu breddgrader lingre sbderut skulle den prik-
tiga sandplagen, med kristallklart och lagom djupt
vatten ofver ett mjukt, hvitt sandbotten, dir man
en lugn dag ser sin egen skugga aftecknas under
simningen, locka till de hirligaste samfilda middags-
bad fér bada koénen. Hvﬂketdera sedan ma vara att
foredraga!

Men uppe i brunnssalongen, pa verandorna,
lawntennisplanen och i parken haller man ikten-
skapsbors dagen om.

Den burgne familjefadern, som betalat undan
sina ungkarlsskulder och supit in for mycket dam
vid revisioner och bokslut, vill girna andas litet
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hafsluft for sin egen del under nigra sommarména-
der. Har han en fullvuxen son, som vid student-
examensstudierna forlorat hull och krafter och lider
af anemi och fortitning i lungsiicken, si fir denne
hemta sig i den priktiga, friska luften bland hemmets
holmar och skir, som &r mer in god f6r honom
och hans hilsa, men har han en rddblommig dotter
pa aderton ar, hvilken aldrig haft ndgot sjukdoms-
symptom, utan tvirtom i sin sunda naturlighet gatt
och forilskat sig smitt i en fattig studentbekant, si
maste hon likvil med till hafsluften sdsom ett nod-
vindigt innehdll till ett halft dussin moderna som-
martoaletter. Hon skall lira sig fashion genom det
maktiga exemplet af kvasi-miljondrskor, och forstka
representera sin blifvande hemgift af négra tiotusen,
plus linne och bordssilfver, efter mallen af fréken
Gold & kompani. Hon skall lira sig mottaga
hyllning af societetens lejon, for att virka tillborligt
afkylande pé& herr studeranden Friman, nir hon
triffar honom i host p4 hembalerna. Pappa ir inte
intresserad af politiken for ro skull, och endr ingen
storre diplomatisk post blifvit honom anfortrodd,
omsitter han i familjelifvet Bismarcks och Salisbu-
rys visdom.

Den unga damen, som lir sig fashion, gar un-
der ndgon tid blygsam och beundrande omkring
bland dktenskapsborsens matadorer och fullfjadrade
pafaglar, tager efter dem s& mycket hon férmér, och
forsoker lamna sin naturliga, ansprékslosa nobless
4 sido for kosmopolitiska dandylater, dem hon kun-
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nat studera hos varietésangerskor utom scenen eller
hos teaterinstruktoren.

Resultatet blir rérande. Om modern lefver
och har sitt fornuft i behdll, stker hon fortast mdj-
ligt taga de dryga fasonerna ur flickan, den anemi-
ska brodern briljerar med kvickheter &fver henne,
hennes vinninnor beundra henne i smyg, men tadla
henne i kapp, hennes far ber modern lata flickan
vara i fred och siger att virlden nu for tiden bru-
kar sddana fasoner, men herr Friman, som har tva
ar kvar till kandidaten, slar ihop bdckerna och for-
soker hdlla jimna steg med sin skonas framsteg i
virldsvana, sa att han innan jul maste gora cession
for sin far, sedan han forgifves klidt ut sig till bod-
knodd och studerat profryttarnes minspel och pla-
stik. Men pappa #r ndjd med resultatet, later flic-
kan oanmiérkt falla tillbaka i moderatare sitt och ton,
och gnider hinderna i smyg, nér gunstig herr Friman
icke pd ndgra terminer visar sig i hufvudstaden.

Det 4r den egentliga stommen till en modern
badortsroman i Finland. Fattiga flickor forlofva sig
hir lika sillan som annorstddes, och de ungkarlar, som
aro virkligt goda partier, besitta en fdrvanansvird
talang att forbli oberérda af de mest niipna toaletter
och det mest raffinerade och oskyldiga koketteri. '
Framtidens modrar fa alt lof att finna pd ndgot
nytt i den vigen, om deras min icke hallit den
gamle, hederlige mammon nog hogt i dra, for att
dagligen ha lagt ett offer & sido, honom till pris och
familjen till batnad.
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Ty det dr mirkvirdigt 3 alla de dummaste
karlar nu for tiden éro intelligenta, nir det giller
att gifta sig. En mycket medelmattigt begdfvad
ung mans inblick i dessa delikata angeligenheter
ir genom literatur och erfarenheter i andra hand
uppdrifven till en skiirpa som trots ndgon illalottad
familjemoders med fyra ogifta dottrar.

Hvart skall detta leda?

Hvarje den oskyldigaste dktenskapsmanover
blir genast genomskadad af den enfaldigaste mig-
kandidat, och hela det sinnrika kirlekshandelsbola-
get familjerna emellan skakas i sina grundvalar,
isynnerhet sedan de unga damerna sjilfva begynna
fa reda pa sitt marknadsvirde och vilja drifva sitt
horsspel pd egen risk och for egen del.

Det vackra, sekelgamla och vérdnadsvirda
sminket pd gumman Hymens drag petas bort af
okynniga skeptici, och man skymtar Megiiran, som
skramlar med slantarna i penningpungen. Det gar
niastan s langt att de klokaste gora de dummaste
partierna och tvirtom. O tempora!

Pa formiddagarna ha de sma, ldnghdriga och
spekulativa hjirnorna sina affirstimmar vid formid-
dagskaffet eller i sjilfva badbunken, om de lyckats
fa plats s& nira hvarandra att kursen kan afhandlas
i en ldgmild dialog. Om aftnarna ér det stor kon-
gress. Spekulationerna dro vidlyftiga, resultaten
magra.

Hogt ofver de sma hjdrnornas kamp for lyckan
och bekvimligheten, morknar aftonhimmeln langsamt,
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sedan solen gitt ned och rédfirgat Gustaf Adolfs
fistes gamla ruiner, dir de ligga midt i utsikten
fran brunnshusets sjoveranda. Bakom dem mork-
nar hafvet i bredd med kvillen, och langt ute spiir-
rar Hango fyr upp sitt stora Gga pd vid gafvel for
en half minut, hvarefter det ater tager sig en tupp- -
lur pd en och en half. Halfkvifd arbetar sig dansmu-
siken ut ur stora salongen, nar nagon gar i dorrarna,
och pa en soffa i en bersd finna tvd lingtande, af
spekulationen sammanférda sjilar hvarandra.



v
OFVERGIFVET.

Det &r hostligt &de ofver anlidggningarna, dar
badortens sommarfaglar innu for ndgra veckor se-
dan forde sitt bekymmerslosa semesterlif. De ha
troppat af allesamman. De ha hallit afskedskaffen
i paviljongerna och pd verandorna, och de gladaste
ha druckit en sista skél i champagne fér hvarandras
och for champagnens skull. De ha belastat hvarann
med blommor, och slutligen ha de viftat och ropat
farvil frdn jernvigsvagonger och angbatsdick.

Det dr dubbelt 6de ofver orten, emedan det
var s& lifligt nyss. Brunnshusverandorna ligga tomma
och eka, nir jag under min fdrmiddagspromenad
gar ett slag genom dem, for att kinna ofvergifven-
heten ritt raffinerad. Ingen kypare frgar mig lingre
hvad jag onskar, och inga damtoaletter irritera en-
samhetens stora lugn. Det ar sa tyst att jag hor
mitt hjiarta sld och hafvet sucka mot stranden hun-
dra steg nedanfor brunnshusets kritade fonster och
tillbommade dorrar. Icke engdng en melankolisk
innevanare fran staden bredvid hittar pa att styra
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sina steg hit ut i det granna férmiddagssolskenet, ty /
dér fins vidl ingen sddan onyttig en.

Rundtomkrmg villor, - stingda iller med ne;{
filda gardiner och nakna ﬂaggstanger. Bland dé¢m
en, till hvilken en halft vinlig slump fordom drog
mig ofta, men sd kom det en dag, da jag fick en
liten, latt handtryckning och ett vackert tack for
glad sommar ur ett par kloka dgon; — sedan dess
undviker jag viigen, som leder dit. Hyarje dag
undviker jag den pda nytt, och det #r vil hufvud-
sakligen det, som gor att jag sd vial kommer i
hag den.

I parken herskar hésten oinskriankt. Dir det
fins ett Ioftrid lyser marken bjirt rundtomkring och
sandgéngarna dro genomskurna af regnet. Mossan
glindrar fuktig med glitter af spindelvif, dir en skarp
solstrale hittar vig mellan den tita tallbarren ofvan-
for. En ekorre har vagat sig dnda fram till huf-
vudgangen och filler sin tallkott i marken, nir jag
nalkas, f6r att i flygande fling svinga sig upp i en
tat grantopp, som doljer honom fullkomligt. Dir
hidngmattorna under sommarhettan sdkte upp den
tataste skuggan, &r marken fortfarande nétt och brun
af trampet frdn alla de fotter, som fatt hvila hir.

Lingre ute pa klippudden svarfvar hafssvallet
sitt sedan &rtusenden pdborjade virk. I miktiga,
langsamma dyningar, nistan omirkliga for dgat, su-
ger sig det gronklara vattnet hogt upp bland strand-
stenarna, for att igen draga sig tillbaka, s& att det
grona hafsslemmet blir hingande slapt nedét ste-
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narna. Héir ligger jittegrytan, och p& bottnen af
den ett litet silfverarmband, som en kokett fruntim-
mershand sjalfsvaldigt kastat dit for att tillmotesgd
en nyck hos en annan lycklig... Men forst ldngt
ute mot den skarpa, stalbld horisonten sprutar brin-
ningen sitt blindande skum famnshogt &fver sten-
grunden.

Midt pd sommarminnenas Sfvergifna tummelplats
en brun figur med hiénderna i fickorna. Det kan
falla ndgon ovanligt intresserad in att friga hvad
detta staffage har dir att géra. Jag vill motivera
det med nagra ord. Det ir dar for att ofva sig
se ofvergifvenheten in i hvitogat. Afven innan dé-
den kommer, kan det vara sd godt att ej bli skramd
for ensamheten. Den #r kanske hemskare hir i
lifvet an dir bakom...!



\T
EN JUL PA OSTERSJON.

Redan flera dagar innan jul hade vinden skarp
och bitande vrikt Finska vikens tunga, grongra vin-
tervagor fran sydost och oster in emot Hangt molja.
Temperaturen var lag, och folk gick och frés, genom-
blasta och ifriga i julbrddskan. Ty Hangé hamn
hade julbridska for hela landet.

Dagen innan julaftonen skirpte det till pa fullt
allvar. Termometern gick ned under 10 grader
Celcius, och vinden tkade till stickande storm fran
ostsydost, som bet igenom den tjockaste vinterpaleta
biraren rakt i skinnet. Det blef isbildning lings
strinderna midt i vgsvallet, och Hangd vinterhamn
begynte fyllas af drifis, som kom, Gud vet hvarifran,
och packades hérd och tit upp mot landet af den
hvinande stormen och det grofva hafssvallet, hvilket
lag rakt in. Litet lingre ut gingo de hvitgrona
stortsjbarna fria och kliadde alla kala klipphjassor i
stora hvita vintermossor af is, hvilka vixte for hvarje
sj6, som spolade ofver dem. I den flitiga staden
drog man sig inom hus for julhilgen, lit vinden
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rasa och sopa lings gatorna bist den gitte, tinde
julgranarna och holl hvilodag. Kontoren stingde
och pa sjilfva moljan vardt det dodt. Men julda-
gen invintades dter en angbdt frin Lybeck, om &n
urlastningen skulle vidtaga forst tredje dag jul. Det
fans de, -som géfvo de sjéfarande en tanke och en
ofrivillig rysning, nir stormen med plotslig valdsam-
het dref sand och smasten mot fénstren, suckade i
skorstensroren och smilde i nagon illa list port.

Juldagen pa eftermiddagen, just i skumrasket,
kunde tullvakterna, som hade goda &gon, se en
angare, hvit af is, lutande  Ofver i sextio graders
vinkel, dyka tungt i sjdarna, gd inom Gustafsvirn
till Nyhamnen, stka sig upp under land och l3ta
ankaret ga. ﬁmgaren svingde med den tunga sidan
mot 14, och sdg ett o6gonblick firdig ut att ligga sig
helt under for vindtrycket och svallsjons dyningar.
Hade lasten sprungit loss, — var han haverist? In-
gen flagga, intet tecken! Men med kikaren upp-
snappade en af karlarna i det sista, flyende dags-
ljuset att baten var gulbrun och hade &fver hela
den ena sidan ett tjockt ispansar, ldngt upp i tack-
laget, helt ofver navigationshytten och lifriddnings-
batarna. Han hade kiint igen ,,Storfursten®, som
icke ville viga sig inom hamnarmen i qvill for drif-
isens, stormens och morkrets skull. Den var skyd-
dad i alla fall.

Foljande dag, nir jag gick ned till méljan, lade
motorfursten® just till, efter att i flera timmar ha
brdkat i drif- och packisen utanfér hamnarmen.



Stormen var lika stark som i gar, men luften mil-
dare. Dir lag isskeppet, lutande i sextio graders
vinkel, blinkande som glas uppét masterna, med
hela den ena sidan ofvertickt af en enda stor is-
massa om hundratal lispunds vikt, som draperade
sig 1 tunga festoner péd sidorna och i riggen, inda
halfvigs upp till masttopparna.

Jag kom nidrmare och tog fenomenet i skiirska-
dande utombords, detaljvis, borjande frdn f&ren.
Béten hade pd vigen frin Lybeck haft sjdarna of-
ver sig fr@n styrbord, och farten hade gjort att de
kommo mera for-ofver. Jag hade i gar sett huru
brottsjbarna och kolden i gemenskap klidde klip-
porna hvita-utanfor Hangd, och hir hade det gatt
till pd samma vis. Ispansaret utombords begynte i
foren, dir det hiingde flera fot ner pa &mse sidor.
P& babordssidan horde det upp innan man hunnit
. midskepps, men slagsidan, styrbord, var den som

- blifvit utsatt. Frén backen mdste man hugga en
oppning i pansaret for att sticka landgéngen ut. An-
karspelet hade blifvit klaradt i gdr och stod dar
svart midt i isfiltet pd fordick. Segel och rundhult,
kettingar och vindspel bildade en enda fast massa,
ty dem hade man ej behoft under firden. Stag och
linor voro armstjocka, blocken utgjorde isklumpar
af tvd hufvudens storlek, och vanterna hade frusit
samman till en skimrande viigg ldnga vigar uppat.
Niar blicken halkat forbi det arktiska fordicket,
motte den midskepps ett enda kolossalt isberg, med
ett hal, uthugget i dess ena sida. Det var kom-
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mandobryggan och navigationshytten. Icke ett fon-
ster att se, icke ett stycke tri! Altsammans betickt
med tums-, delvis fottjock is. Nere pa fordick hade
man huggit ut hélet i isbirget for att halla dorren
till mellandick 6ppen.

Midskepps hvilfde sig ispansaret pd slagsidan
frin nira vattenlinien i ett 6fver riddningsbatarna
pa ofre dick. Dir stodo de s sikert inmurade i
ismassan som stenar i en byggnad. Akterut var
ofre dick klart, endast att dorrarna till rokhytten
ocksd hir murats igen pa slagsidan, och isen lag of-
ver alt som ett tunt, glatt glaslager, dnda hogt upp
i masttopparna, hvilka glittrade och blinkte.

Landgdngen sattes ut, och vi gingo ombord.
Kaptenen stod forut utan pils och skimtade med
var nyfikenhet.

Huru han als kommit fram?

s ja, vi hollo pa att bli for tunga pa
styrbordssidan, men jag har en rask besittning, sade
han. Dessutom fogade turen att jag hade ombord
besittningen frdn en annan finsk &ngare, hvilken
lagt upp for vintern i Lybeck. Med dubbelt man-
skap soker man inte nddhamn i bradkastet, slutade
han trygt.

Det var bist att halla i sig nidr man stigit om-
bord, men det var svart att gora det. Det maste
ha varit ett styft stycke arbete att halla fordicket
nagot sd nar klart frén is. Nu ldg det upphugget
och skrofligt som en nyplsjd aker, hvilken frusit
strax efter pléjningen, men man kunde med en blick
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ofvertyga sig om att det litt hade frusit dnda upp
till relingen, och den dickslasten hade varit mycket
farlig. Vi krépo genom oppningen i isberget in pa
mellandidck. Har var alt i vanlig ordning och i
salongen glomde man helt och hallet att man be-
fann sig ombord pad ett fartyg, som mera liknade
ett isberg in en Ostersjdéngare.

I kaptenens rymliga hytt satte vi oss vid en
flaska scherry, och si fick kaptenen ordet. Sillsamt
nog lat hans berittelse als inte s& vadlig. Det for-
sta intrycket af fartyget var miktigare dn den musti-
gaste sjomanshistorie.

De sex passagerarena, bland dem tvinne damer,
afbroto kaptenens beriittelse genom att taga afsked
af honom och tacka honom ritt hjartligt. Det ridde
en fortrolighet dem emellan, som en gemensamt
ofverstdnden lifsfara alstrar, och sa hade de firat
julaftonen, — en besynnerlig julafton — ombord
tillsammans.

Nir de gitt, sig det ut som kaptenen ett dgon-
blick haft ledsamt efter dem. De hade likvil varit
asynavittnen till en sjdmans kamp for lif och egen-
dom, om de ocksd 6kat ansvaret och varit smatt i
vigen. En af dem hade dock som det 6friga® man-
skapet gatt med handspaken pd fordick och huggit
bort isen alt eftersom den bildades. Och hade man
inte haft krafter nog ombord, skulle isen smaningom
men ofelbart svept sig tung omkring hela fartyget,
alt sikrare ju mera den fatt ofvertaget, och dragit
altsammans ned i djupet. Under storre delen af
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vigen hade stinket stdtt som yrsn6 kring fartyget,
det viitte igenom hvarje trdd p& dem som stucko sig
utom hytter och mellandick och férvandlade inom
kort alla plagg till en enda fast ismassa. Endast i
la om ofverbyggnaderna pd dick kunde man hélla
sig litet skyddad.

Forut voro yxor och spakar stindigt i gng.
Nir den ena klungan manskap icke lingre kunde
rora sig i sina styfva klader, ersattes den af en an-
nan, som héllit sig varm under dick. Bland passa-
gerarena fans en sjokapten, hvilken nyligen lidit
skeppsbrott utanfor Elbes mynning i Nordsjon med
sitt stora nyinkopta fartyg, och trots att han nyligen
undergatt en operation pa sitt ben i Hamburg —
folider af kroppsskador vid riddningen fran skepps-
brottet — gick han med handspaken som gemen
man pa fordick.

Kaptenen berémde hogt sitt manskap och sade
att han trotsat sjilfva polarhafvet med en beredvil-
lighet och en ordning i arbetet, lik den de visat
under resan. Det virsta af alt, som hotat honom,
var att rodret begynte vigra gora tjinst nira Da-
gerort. Man fick det endast att vrida sig ett par
strick, och felet 1ag icke i kettingarna. Det hade
bildat sig is kring sjelfva rodret, hvilket fin stod
hogt ofver vattnet i den grofva sjén, dn dykte ned
i det.

Juldagen, pd vigen ofver Finska vikens myn-
ning, hade arbetet varit svarast, och aldrig har den
ordinarie postangaren fran Sverige lopt in i Hangd
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hamn s& ofverisad efter flere dagars kamp mot
storm och sjo.

Ocksd en juldagstext att filosofera ofver for alla
dem, som tillbragt sin hilg inomhus!

Det ir icke endast fattigdomen, som fryser, —
plikttrogenheten och foretagsamheten ha ocksa sina-
duster att utstd. I dag, tredje dag jul, bldser sndstorm,
som hallit ut redan i ett dygn. Man kan se fyrtio
famnar framfor sig, sedan blir alt hvitt. En dansk
angare vintas in i dag, men torde vil lata vinta
pad sig. Det fins lyckligtvis nddhamnar Ostersjon
rundt, om det ocksd icke ir litt att hitta in i dem,
nir sndtjockan stdr som en dimma och stormen
forsvarar mandvreringen.



VI
FORCERAD IS.

Hamnarmen stricker sig mager och mérk ut i
det stora, hvita, manbelysta isfiltet, som blockerar
Hangé vinterhamn, likasom ville den ricka en hjilp-
sam hand at lastdngaren, hvilken fastnat i packisen
omkring hundra famnar dirifrdn. P& den inre ka-
jen #r det bradska att f3 den svenska posten och
de sista koffertarna instufvade ombord pa postanga-
ren, som hvisslar i hdg, ofveranstringd diskant den
andra afgdngssignalen. Belysningen &r half i den
oppna aflastningshallen, varustaplarna kasta ogenom-
triingliga skuggor, och passagerarena ga i vintan och
snafva oOfver likt och olikt, ndr de taga sitt sista
slag pa fastlandet, innan de 6fverlimna sig at sjo-
gangen. Sydviisten stryker miktig och jimnn in fran
hafvet, lyktorna flimta och blianda i stillet for att
lysa upp det hela. Bakom ett horn af magasinet
stirrar manen fram melankolisk, slo och ointresserad
af bade handel och sjdfart.

Ofver granserna for den vanliga promenadtra-
den, forbi lyftkranen, helt ut pad sjilfva hamnarmen

3
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gd tvad personer med energiska steg; en dam och
en herre. Vil tio ganger ha de gitt strickan af
och an djupt inne i sina tankar, ty de se knapt for
sig och vija smahindren i sin vig mekaniskt. Nir
de igen komma in under hallen, faller det gula
lampskenet pd ett morkt, viljefast kvinligt ansikte,
litet outveckladt kanske, och pa ett magert och in-
telligent manligt.

— ...ty ni skulle naturligtvis &ngra er det hela
ert lif, afslutar den manliga stimman gickande, lik-
giltigt.

— Det ir ju inte sagdt, medlar den kvinliga
diampadt, diplomatiskt, — jag kinner er bara sa
litet, endast sedan nagra timmar.

— Men ni vet hvem jag &r, och vi ha hort ta-
las om hvarandra forut. Det ir inte hiller alltid
man bygger siikrast pd en langvarig bekantskap.

— Ja, ja, ja, — men vi kunna bedraga oss.

— Vi? — Ah men, — ni talar i pluralis! For
ofrigt blir det bara jag, som kan bedraga mig pa
er. Sjalf hor jag till det slags folk, som &ro ur-
stdndsatta att bedraga ett barn engdng.

— Vi maéste vil ombord redan; — tink om
vi skulle bli efter!

— Anej! — det ir ingen hast. Vi hinna godt
gd ett slag till...!

De viande, och sd foll det #nnu ett par ord
fran hans sida:

— Saledes dndd mojligt. ..

Resten kvifdes mellan varustaplarna, och de
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tvd aftecknade sig snart ute pid moljan mot den
grahvita horisonten.

Nir de kommo igen tego de bdda. Hon sig
orolig ut, svepte sin palskappa nervést omkring sig
och stannade.

— TFoljer ni inte med ett sista slag? Vi be-
hofva inte gd ombord &dnnu, proponerade han.

— Ar ni siker pa det?

Till svar vinde han hastigt om p& klacken,
kom henne helt nira och sade 6fvertygande:

— Jag pastir aldrig ndgonting siikert, utan att
det dr det.

Hon skulle just fslja med honom, nir den
tredje afgdngssignalen i detsamma skar fram gall-
sprangdt, ofverljudt ur &ngsirenen. Hon spratt till
som fér ett varsel och ropade lifligt:

— Se dir huru mycket man kan lita pa er!
Nu gér jag ombord.

— Forst ert afgorande! fordrade han missbelé-
tet, otdligt, med sammanbitna tinder.

— Jag kan inte. Jag far inte...

— Ni maste!

— Jag gor det inte.

— Jasa —

— Han f{6ljde henne 6fver landgangen, hvilken
ndgra man stodo firdiga att taga i och hala in, sa
snart alla passagerare voro ombord. De tva stan-
nade strax vid ricket, han med den ena handen pa
landgdngens ledstang. S& bdjde han sig hastigt ned
emot henne och hviskade:
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— Afgor!

— Nej.

— Farval da!

— Foljer ni inte med!?

— Jag har foljt er langt nog. Ni har missbru-
kat min 6ppenhet. Jag hade aldrig kommit hit en-
géng, utan for er skull. ..

— Landgéngen in! kommenderade kaptenen.

— Han kramade om hennes hand och var med
ett sprang tillbaka ofver landgéngen, som togs bort
i detsamma. Hon blef kvar vid ricket likasom
ororlig af foérvaning, och propellern begynte piska
om isstyckena, utan att baten ville taga fart for det.
P3 kajen stod hennes foljeslagare och vinkade med
pélsmossan helt forbindligt, men hon kom sig hvar-
ken' for att vinka tillbaka eller hilsa. Hon stod i
slitande tankar och stirrade mot kajen, utan att fi-
Xera nagonting.

Isen lag ganska fast rundtomkring postangaren,
sa att det tog lang tid innan den fick rum till en
ansats for att forcera vidare. Strax akterom lag en
annan angare, hvilken i den trdnga hamnen méste
passeras ytterst ndra, nistan sd batarna snuddade
vid hvarandra.

Under hela tiden hiangde fran kajen ett par
skarpa ogon ihirdigt fast vid damskepnaden i 14 om
rokhytten, for att uppfinga om hon gjorde den
minsta rorelse. Det gjorde hon icke. Icke innan
postangaren halft forsvunnit bakom den andra ba-
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ten. D& sprang hon plotsligt fram till riicket och
vinkade hiftigt, angerfullt med bada hiinderna:

— Kom!

Fem sekunder direfter stod han med pilsmos-
san uppe pa relingen af den kvarliggande &ngaren,
midt ibland manskapet, som med afbirare hindrade
batarna att skada hvarandra. Frin postingarens
akterdick en ny vinkning.

— Annu en passagerare! ropade han, tog ett
betdnkligt sprang, hogg fatt i postangarens dafvert
och steg langsamt dfver riicket ombord. ..

Rngaren tog fart strax dirpa och skar som en
knif genom packisen. En half timme senare ldg den
midt i det hvita. manbelysta isfiltet som ett svart
spoke, och vinden drog ut dess becksvarta rok till
ett ladngt tankstrick mot land. D& och di kunde
man af ett doft buller sluta till att den forcerade
isen med framging. Hogt ofver stod Orions bilte
pé sned, och blinkfyren pd béklandet blixtrade till
for ndgra ogonblick, s& man kunde tro att hela ap-
paraten rakat i brand.



VII
EN ISBLOKAD PA LEK.

Det hade varit en hel manads forberedande
kold med nagra grader under fryspunkten, halfklar
himmel och ett snolager, tunt som ett lakan. Den
nakna jorden stack igenom det ofveralt, och vin-
darna hade yrt om snon och den litta sanden pd
stranderna till ett gulbrunt puder. Insjon bakom
brunnshuset och det innersta af de grundaste vi-
karna voro isbelagda och buro skridskogangare, men
hafvet lit icke kolden sig stort bekomma. Det gick
oppet, makligt och enfirgadt, utan tendens att frysa.

Nagon dag fore jul blef det kallare, en isande
sydost bldste upp, och hafvet begynte plotsligt att
slipa sig i matta, oljiga dyningar mot den gulhvita
sandplagen utanfor stadshotellet i Hangd. Lingre
ute gick sjon ofver klipporna i priktiga, spokhvita
branningar pa grasvart grund. Det var som hade
sjbarna blifvit lama ju nirmare land de kommo,
skumkammarna forsvunno, vagorna plattades ut,
rorelsen blef trég, och det flot som en olja frén
vag till vdg i ldnga, lugna strimmor, dnda en hel
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kilometer ut frdn land. Oljan var issérjan, som bil-
dades midt i vagsvallet.

For hvarje slag dyningen gjorde, murade den
in ett nytt isskickt till de forra. Inom en half
timme striickte sig isbildningen redan tio famnar ut
frin land sd stark, att den nira nog genast holl att
betridas. Innan skymningen 1&g halfva den stora
bukten isbelagd, och dyningens dofva slag drogo
sig alt lingre utdt, medan sydoststormen tilltog i
styrka. Isbildningen fortgick vidare under natten,
vagslagen gjorde tjinst som murslefvar, och innan
morgonen hade de murat firdig en skroflig, gragul-
hvit isbrygga langt ut mot de yttre kobbarna, bak-
om hvilka den grofva hafssjon binde pd i gronhvitt
raseri, och dir sokte isen fafingt lista sig till 6fver-
vilde. Den vroks upp i kristaller hogt ofver klip-
porna och draperade dem i glittrande granna, hvita
och nya vinterklider, fantastiskt och nyckfullt.

Det var vinterisens forsta anlopp mot Hangd
hamn, och den lyckades halft i sin blokad fér en
kort tid framat, ehuru en stark &ngare kunde bryta
sig igenom isbandet utan svarighet.

Tva veckor efterat, ndgra dagar fram pd det
nya aret, hade vi firat ankomsten af en ny, praktig
dansk angare med en skarp sexa ombord i den
rymliga aktersalongen. Den utmirkta danska maten
och drycken, kaptenens dlskvirdhet och den allméinna
vilstimningen Sfver den nydppnade vintertraden di-
rekt pda Danmark, hade forfort oss en smula. Vi
hade hallit fosterlindska tal och svifvat vidt ut i
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kosmopolitiska betraktelser &fver en stor fredlig re-
volution, astadkommen genom o6kade kommunika-
tioner och liflig samfirdsel folken emellan. Och att
Finland nu ryckt ett stort steg ndrmare visterlandet
och civilisationen kinde vi alla pa oss. Skulle fram-
tidens stora forbrodring ske lika litt som vér, den
kvillen i aktersalongen pd en dansk angare, vill jag
lofva att det tusenariga riket icke linge later viinta
pa sig.

Dagen efter, en hirlig, blid solskensdag med
varlig vind frdn vister, gjorde vi en promenad efter
frukosten, vi som inga kontorsbestyr hade. Den
danske kaptenen gick i den sorglisaste annandags-
stimning och ansdg, sdsom fodd sangviniker, vinter-
trafikfrigan p& Finland s& godt som lyckligt lost
genom denna hans forsta fird utan dfventyr. Han
fann Finlands vinterklimat mildt som Jyllands, och
Januaridagen lade sig virkligen vinn om att féra
honom bak ljuset. Man hade godt kunnat taga den
for en dag i Mars.

Vi konstaterade, under den danske kaptenens
jubel, fran ett birg i badhusparken att det fria, blaa
vattnet utanfoér kobbarna gjort svirt intrdng pd is-
faltet innanfor. Langa, bjirtblda rdkor 16pte som
ormar pa kors och pa tvirs genom den blindhvita
isen. Lingre ute voro de breda som band, och so-
len glittrade i de smd, krusiga vdgorna.

Holl man andan, kunde man hora ett svagt,
klirrande ljud som af glas, hvilket bricks, och en
af oss, som kinde Ostersjons vanor, ville ga vad pa
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att den inre fjirden #nnu i dag skulle vara isfri inda
till stranden. Vi logo tviflande och antogo vadet.
Det var friskt och behagligt hiruppe, och vi lito
tiden gd. Om en stund observerade #fven vi andra
att isen hade ndgonting underligt fér sig. Réakorna
blefvo alt bredare och i sunden mellan kobbarna
sag man hela isfilt pd drift ut mot dppna sjén. Det
svaga, klirrande ljudet fornams alt tydligare. I ett
nu voro vi pa benen, och om ett par minuter stodo
vi nere vid stranden. Dir skvalpade dyningen hor-
bart emot stenarna under isticket. Isen hdjdes och
sinktes med den, och hela det ddda, hvita filtet
hade fatt ett plotsligt lif.

Vi gingo ut pa det. Det gungade under oss.
Nista sekund sprang en rimna upp rakt under vara
fotter, och vi skingrades ofrivilligt som en hop skrimda
far. Under oss arbetade det, skvalpade det, sjod
det. Inom tvd minuter var rimnan en half tum
bred; en ny rimna sprang upp pa tviren, och det
losa isstycket vaggade for dyningen. Vi sdgo pd
hvarandra och tinkte pd vadet.

Pa hemvigen bestego vi birget dnyo. Halfva
isfaltet var i rorelse, man kunde tydligt urskilja det
genom att taga ogonmirke mot kobbarna. Rim-
norna lépte titt som &dror i hvit marmor. Ett en-
samt stromolns skugga dref blixtsnabbt oOfver det
hvita, och solen glittrade blindande och olidligt i
de frigjorda smabéljorna. Aldrig hade jag dromt
om att ett vinterlandskap kunde f& ett dylikt, sju-
dande lif.
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Vi skulle taga hemviigen vidare 6fver badhus-
viken, men betinkte oss allvarsamt. Skulle vi viga
det? Kor for det! — vi riskerade ju pad sin hdjd
ett fotbad.

S& bar det af. Ofver en halftumsbreda rimnor,
ofver entumsbreda, tvatumsbreda, skuttade vi i vig.
Det lefde och sjod under oss. Helt andfddda nadde
vi den motsatta stranden.

Nir vi en halltimme efterdt samlades till middag
pa hotellet, var badhusviken fri frdn is. Lingre ute
styrde otaliga isfilt till sjos. Isblokaden hade varit
en lek. En liten stromsittning och passande vind
hade rensat Hangt redd och hamn pa en {6rmiddag.



VIII
EN ISBLOKAD PA ALLVAR.

Min orolige vin hafvet lade sig oforsiktigt ned
och tog en lang lur en lugn Februarinatt. Morgo-
nen dirpa sof det dnnu, sof hela dagen och dirpa
foljande natten, och nir det éndtligen vaknade och
ville kasta ticket af sig, var det bundet didrunder.
S& langt man kunde se fran land upptickte man
icke en ramna i dess glatta, speglande halje.

Langt ute, en hel mil frdn land, arbetade sig en
dngare ldngsamt ut genom den sega, nyfrusna isen
och foljdes med intresse af affirsmiin, som hade del
i lasten, och af andra dddlige, som icke hade del i
nagonting. Dir inom det halft férdunstade, morka
skrofvet, hvars formldsa konturer vuxo genom na-
got optiskt fenomen, och som tog sig helt fantastiskt
ut mot den 6de bakgrunden, funnos bland andra
handelsvaror ett femtiotal emigranter, destinerade till
Amerika. Men som ingen hade ndgon egentlig del
i den lasten, och som den redan afkastat sin vinst
genom biljettképet, var man ganska likgiltig vis a vis
den. Likvil gilde det mer in hilften af emigran-
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ternas formogenhet, om de skulle tvingas kopa en
ny dyr jarnvagsbiljett 6fver kontinenten, och om de
icke helt enkelt foredrogo att stanna kvar i hem-
landet ofver vintern.

Jag hade sett dem de foregéende kvillarna fira
det sista afskedet fran fosterlandet med halsbrytande
dans pd kanten af Hangd molja, inklimda mellan
varubalarna pa ena sidan och kajens tvd famnar
djupa stup pa den andra. De hade jimt och nitt
rum att vinda sig pd den vadliga dansbanan, men
dir sviingde karlarna om till piglockans toner #nnu
langt efter det lamporna tindts i den &ppna hallen,
och det obestimda skumrasket gjorde hvarje steg
lifsfarligt. Tvd3 om tvd hollo de graa, klumpiga
vadmalsfigurerna hvarandra om lifvet, pipan dingla-
de i munnen, ansiktet smalog halffénigt och buteljen
stack fram ur barmfickan. Bakom dem det morka
hafvet och nymanens skira. Groteskt och tragiskt
pa engéng! Jag har sett illustrationer till ,Morituri
te salutant<; — tager man bort all prakt, all stolt
héllning, all skonhet fran det romerska cirkusdramat
och ersiitter fanfarerna med harmonikans gnillande
polkalat, duger bilden, icke mindre storslagen i sin
fattigdom, till en annan rubrik: ,Morituri saltant® —
de som skola do dansa for dig, o fidernesland! Ty
femtio procent af de emigrerande hor man aldrig
vidare af.

Annu vid middagstiden stod rokpelaren frin
angarens skorsten rakt upp i den frostklara luften,
och det morka skrofvets otydliga linier hade icke
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fordunstat mera. Man kunde med ett vant 6ga ur-
skilja sjilfva skonertriggen. Det var klart och tyd-
ligt: — &ngaren satt fast. Och nir en &ngare sit-
ter fast i isen, dr isen naturligtvis stark nog att bira
en skridskoldpare.

Jag mirkte snart att jag icke gjort den klyftiga
konklusionen ensam. Nir jag med skridskorna gick
ned till stranden, svifvade redan tre eller fyra morka
silhouetter behagligt och mjukt langt ute pi fjirdens
jungfruligt obetridda, stélgra singticke. Sedan skol-
pojkstiderna har jag haft en passion for vidstrickta,
nyfrusna fjirdar. Att vara den forste, som i deras
blanka famn ristar in skridskons langa, skarpa krolk-
linier &r min stora lidelse dnnu i dag, och jag nistan
sorjde, nir jag sag de fina, knapt mirkbara sparen,
som mina foregdngare littsinnigt och bekymmerslost
limnat efter sig.

Med god flit tog jag en gir lingre osterut, for
att undvika den profanerade delen af fjirden, och
dir 13g hafvet milsvidt framfér mig, utan en skrama
pa sin blanka skold. Det ligger nagonting, som
liknar sig till kanslan af att flyga i en dylik ilfird
pa stdl ofver glanskis. Jag har inte flugit sjalf, men
jag har dromt att jag gjort det, och jag har stigit
upp i luftballong, daraf sluter jag till att kinslan ar
densamma. Under mig ligger himlen lika djup, som
den viarkliga dr hog ofvan mig, och i medelpunkten
af de tvd omiitliga halfsfirerna svifvar jag fram latt
och vigt, utan anstringning, med hvarje muskel
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spind och hvarje nerv i viirksamhet. Det ir hin-
forande, helt enkelt!

Jag strifvade utdt dngaren, som lig dir i ett
moln af sin egen rok, hvilken i vindstillan ligrat
sic omkring den. Men det morka isfiltet var sd
vidt, de tvd gigantiska halfsfirernas tystnad s tryc-
kande, och ensamheten s& omiitlig ju lingre frdn
land jag kom, att jag svingde om indt stranden
igen. Infor mig sjilf ursiktade jag mig med forsik-
tighetsskil, och sddana funnos flera till hands. Det
hade bara behoft bldsa upp en vistlig vind med
stark stromsittning, och min situation hade aldrig
blifvit ododliggjord. Men innerst var det den fega
minniskans bifvan for den stelnade, morka och
vildiga ensamheten, som vinde mig om.

Foljande dag hade det redan fallit litet sno
ofver det stalblanka glatta, och angaren med emi-
granterna lyckades med stor anstringning arbeta sig
in i en nddhamn mellan klippdarna visterut. Emi-
granterna sjilfva vinde modstulna tillbaka till det
karga fosterlandet, som icke engang velat slippa
dem ifr@n sig, och tecknade, en half mil fran land,
sma svarta klungor mot det &de, vida, hvita.

Isen blef kvarliggande.

Nagra dagar efterat bldste det upp till sndstorm,
och samma kvill kom ett ilbud frén baklandet, en
mil utanfér Hangd, att man frén fyren observerat
vinterpostangaren frén Stockholm. Genom snon och
den tilltagande skymningen hade man sett den nd-
gon mil vistvart forcera packisen med framgang,
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och den kunde, enligt all berikning, vara att infor-
vinta pafoljande dag. Den natten gick postingarens
redare, — en af vart oféretagsamma lands mest
foretagsamma mén, — en oafbruten kretsgdng mel-
lan barometern, termometern och sin bidd. Béten
hade full last och en mingd passagerare, bland dem
hogt uppsatte, inflytelserika personer. En natt i sno-
storm bland packis utanfér Hangd fyr, hade varit
den sista for ett vanligt fartyg, men postdngaren
fordes med béde skicklighet och tur och erfarenhet,
och dirfor holl redaren modet uppe.

Sa snart det ljusnade mellan snoflingorna, som
fortfarande yrde ned, sma, skarpa och fina som kri-
stalliskt mjol, svepte han sig in i en vargskinnspils
och akte ut till fyren. Fram pa férmiddagen fann
dfven jag villigt ressillskap for att fara och taga
postangarens isforcering i betraktande.

Om sommaren ir den finska ytterskirgarden
ganska allvarsam med sin svarta och gra granit
utan vegetation, om hdsten #Anda allvarsammare, nar
det eviga svallet drager hvita sorgkanter kring alt
det svarta och grd, men hafvet har da lif atminstone.
Himskast dr den, nidr man om vintern aker ut dfver
hvita, stelfrusna fjirdar utan inde, genom landskap,
som endast bira tva firger: dédens hvita och svarta.
Det #r i och for sig forstelnande, dfven om vinden
icke bldste skarp rakt igenom fill och pils och
ofver- och underklider. Jag tog mig beh&flig mo-
tion genom att som en hund springa ldnga stycken
vid sidan af sliden. Sist kommo vi fram till fyren,
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sedan vi limnat slidarna och letat oss upp dit lings
en igensndad gdngstig mellan birgsknallarna, &fver
hvilka vinden jagade sndyran ohijdadt.

Men postangaren, fér hvars skull vi kommit hit
ut? Ja, af den syntes icke ett spdr, huru vi dn
spijade fran birgsklackarna rundt omkring oss. Sno-
yran sopade lagt dfver marken och isen, men lim-
nade de hdgre luftlagren fullkomligt klara. Och lik-
vil upptickte vi ingenting. Hafvet 1&g langt utat
skrofligt som en gigantisk, insndad aker, dir man
gatt med en jitteharf. Vistvart syntes ett bredt
band svart vatten, sedan ater is. Men vid horison-
ten gick ett ldngt morkt strick halfva synkretsen
rundt. Ingenstides ett spdr af postdngaren. Det
blicksvarta vattnet mellan packisen kom mig att frysa
vid blotta &synen, och jag gaf en medlidsam tanke
it dem, som kanske nu i en dppen bat strifvade
att na land mellan isfilten, eller slipade baten ofver
den skrofliga Gknen, sedan postdngaren af isen drif-
vits upp pa nagon klippa. Genomblasta och styfva,
med virk i hinder och tér, tridde vi in hos fyr-
mastaren for att virma oss.

Framme i rummet, hopkrupen i en gungstol,
med - hufvudet i handen och blicken inatvind, satt
postdngarens redare. Han hade géirna bytt virmen
och sdkerheten och bekvimligheten mot en annan
plats uppe pa en kommandobrygga pa en angare,
omgifven af is och grund, bara for att vara forvis-
sad om dess dde. I sex timmar hade han fafingt
spijat efter den frdn fyrtornets lanternin med den
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bista marinkikare, som en pariserfirma dnnu levere-
rat. Endast den skrofliga isoknen, enformig som en
méankarta, och den breda svarta rinnan, samt det
smala stricket rundt halfva horisonten. Icke en
strimma rok mot det hvita, icke en mérk punkt,
undantagande ndgra silar, som en half mil frin
land krupit upp pa isen, dir den tornat sig dfver
ett undervattensgrund.

Ovissheten dr en plaga, stérre dn det hardaste
slag. Den dr som tandvirk gent emot en opera-
tion. Den enerverar, den sticker, den kommer hjir-
nan att framfostra de omdjligaste sannolikheter och
de sannolikaste omojligheter. Den sitter alt hvad
berdkning och hugskott kallas i en vild karuselldans,
som ater tager vid dir den slutade nyss. Ovisshe-
ten gor en handlingskraftig man svag som ett barn,
den trasslar tankarnas hirfva till en klump, som
forstdndet icke kan reda och som viljan icke férmar
slita sénder. Ovissheten lamsldr och gor idiot.

Redaren strok svetten ur sin dystra panna och
forsdkte bli sillskapsminniska igen, nir vi tridde
in. Han kénde till sina medminniskor, afunden och
skadeglidjen, ty han var stadens férndmsta person,
och han talade naturligt och intresseradt om alla
detaljer, som lotsarna meddelat honom fran gardags-
kvillen, da postadngaren varit synlig. Han t. 0. m.
fordjupade sig med oss i gissningar om batens ode,
fast han tydligen gjort alt det dir forut, vil hun-
drade ganger. Och han pointerade att postangaren
var hela hans formogenhet, hvilket kom dem, som

4
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kiinde till forhdllandena att dolja ett litet tviflande
Ioje. Men min sympati hade han hel och odelad,
och det dr vil det minsta en man i hans beligen-
het fortjéinade.

Han bjod oss artigt och sviarmodigt leende pa
ett glas glodgad punsch, skimtade belefvadt med
sin olycka, och gaf sig i vig tillbaka till staden fore
oss, for att dir fortsitta sin ovisshet, sina efterforsk-
ningar och riddningsforsok under fyra dagar, ldnga
som lika manga veckor, tils @ndtligen det befriande
telegrammet frn Sverige kom, att postbaten ifven
denna gang bestédtt profvet mot Ostersjdisen och var
i sikerhet med passagerare och last.

Den gangen vardt isblokaden allvar. Sjofarten
forblef stingd i tvd mdnader, och den lilla staden
dir langt ute i Ostersjon sjonk i dvala.” Kontoren
gjorde bokslut, och Finlands vinterhandel sokte sik-
rare vigar till utlandet, eller blefvo varorna liggande
i vintan pa Sppet vatten.



XI
ISBRYTAREN.

Man talar om stora stiders modegalenskap, om
intressen eller personer, som i dem med ens kunna
draga all uppmirksamhet till sig. Finland &r i ndgra
fall en enda dylik stor stad, d. v. s. det Finland,
som lefver, kidmpar och soker sig framat. Letar
man i den periodiska prissen for varen 1889, skall
man finna s godt som i hvarje nummer af de mera
betydande tidningarna vintersjéfarten och Hangd
stad omnidmnd. Med ritt eller oritt hade den blif-
vit brinnpunkten i landets merkantila vinterlif, och
om icke sa mycket dnnu i sjilfva det virkliga lif-
vet, sa atminstone i alla nationalekonomiska hjirnor.

Den stagnerade sjofarten limnade millioner ofér-
rantade i Hangds varumagasin eller i exportérernas
egna forrddsrum, man kiinde ofveralt det tringande
behofvet af en s& regelbunden direkt vintertrafik pa
utlandet som mojligt, ty transporten rundt Finska
viken genom S:t Petersburg decimerade vinsten i
jarnvégsfrakter och omlastningar, tullbehandling och
andra trakasserier.



52

Hela véren diskuterades mojligheterna enskildt
och offentligt, och lilla Hangd yfdes 6fver det stora
intresse, som kom henne till del.

Summan af alt intresse, af alla diskussioner och
berikningar blef att staten besldt bestilla en egen
isbrytare, men kallade forst forsokvis pd nordens
storsta isbrytare fran Koépenhamn, for att dppna sjo-
trafiken till Hangd. Den képenhamnska isbrytaren
atog sig varfvet att gora ett anfall mot véra ,,o6fver-
stigliga naturhinder®, afgick frdn Képenhamn en dag
i forra halften af April, och de dagar af spinning
och vintan, som sedan fsljde, utgéra en stor epok
icke endast i Hangdé stads historie, utan majligen i
hela landets handelsannaler. Man behofver endast
kasta en blick pd Finlands karta for att inse hvil-
ken framskjuten geografisk och meteorologisk plats
den lilla orten intager.

Efter tvd manaders paus stodo Hangd-kontori-
sterna, som hvilat ut sina blackiga fingrar, ater redo
med pennan bak orat, firdiga att sitta hela virlden
i kolumner om det géilde. Det lag som elektricitet
i luften, héga regeringsherrar gjorde besok, extra
tag forbereddes, tidningsreporters infunno sig, lotsarna
stodo vid kikaren dagen i #nda, brandvakterna i
stadens brandtorn hade fatt order att for ombytes
skull spija utat sjon, i hamnen fijades vinterligoare
och allting tenderade mot en krach, — den krach,
som skulle horas, nir det sista isbandet brast, som
héllit landets millioner fingslade under tvd langa
ménader.
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I den soliga, vackra vardagen strickte sig Hangd-
udd, med bara, bruna flickar mellan tallarna och pd
sandstrdnderna, s& langt ut i Ostersjon som mojligt,
for att ricka en vilkomnande hand &t den danska
gisten, hvilken ville vdga forstket att bryta kirn-
isen i trolldomskonsternas gamla land. Uppfattnin-
garna om nyttan af hans mission voro ytterst olika.
Fran den mest hinférda entusiasm till en kold sd
isig som ingen vinters.

Postangaren hade, efter grundlig reparation i
Stockholm, samtidigt upptagit sin trade, och man
holl vad om han eller den danska isbrytaren skulle
vara den forsta vid moljan. Tusen stridiga intressen
lago i luften, ty monopolet pa vintertrafiken, som
hittils legat i enskilda, foretagsamma hiinder, skulle
ocksa brista med det sista isbandet. Konkurrensen,
den fruktade och vilsignelsebringande, hotade att
bli fri som béljan sjilf, s& snart mojligheten att
hélla Hang® hamn &ppen dret om lofvade besanna
sig. Man hyste pad en del hall de mest 6fverspinda
forhoppningar, pd andra det djupaste forakt for
isbrytaren. Den ena trodde p&d honom som pi
frilsaren, den andra sméalog at tanken att ménnisko-
funder skulle trotsa Guds egen ordning att Hangé
hamn under stringare vintrar mdaste vara stingd.
Sinnena voro i uppror, alla togo parti for eller mot,
och om det gilt, tror jag man med godt mod och
fritt samvete farit i lufven pa hvarandra for de bada
goda sakernas skull.

Redan flera dagar hade den blda strimman utan-
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for béklandet blinkt och svallat i Aprilsolskenet,
men pa redden och i hamnen lag isen alnstjock och
bar lass, sa tunga som histar formadde draga. Midt
i spanningen spridde sig ett rykte att tvd angare syn-
tes i dppna sjon utanfor baklandet.

Underrattelsen lopp som en stét genom hela
staden. TFolk samlades i klungor i gathdrnen, och
frdn brandtornet kunde jag, jamte flera andra, genom
den stora kikaren konstatera att ryktet sagt sant.
Kikarens glas drog de for blotta 6gat helt sma
morka punkterna, hela mil ndrmare, och man sag
tvd angare titt efter hvarandra, den frimsta med
en besynnerlig rigg, den senare af ordinirt lastbats-
utseende. \

Det var ,Brytaren®, och den efterf6ljande an-
garen fick s& godt som genast tillnamnet ,,Bararen¥,
ty det kloka danska angfartygsbolaget passade pa
att smugla med i isbrytarens rimna en hel efter-
lingtad skeppsladdning blandgods.

Efter att ha expedierat ett telegram till hufvud-
staden om den stora hindelsen, begafvo vi oss vil-
forsedda med festtillbehor, sex man starka i slidar
ut till fyren, {ér att se isbrytarens kraftprof mot den
inhemska isen.

Fran klipporna pa bdklandet kunde vi i den
fallande skymningen se de tva fartygen skjuta god
fart lings den fasta iskanten, stokande den svagaste
punkten till attack. Tvinne lotsar hade, antingen
det bar eller brot, i isbat mast gifva sig ut for att
féra in dem, och att de kommit ombord, mirktes
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pa sikerheten i dngarenas kurs. All vidare observa-
tion blef svar, ty Aprilnatten foll pa med passerande
sadmoln och dis.

Vi flyttade var buffet frin en birgsskrefva in i
fyrmastarens rum och lito en half timme ga, (or
att sedan kunna iakttaga framgéngen af forceringen,
om disen littade en smula. Vi lyckades ocksd med
en kikare uppticka &ngarena, och da voro de re-
dan ett langt stycke inne i det fasta isfiltet. Ett
fint 6ra kunde godt uppfinga ett doft don langt,
langt borta, men det var omojligt att afgbra om det
harrorde frdn isbrytaren eller frin hafvet, som en
svensk mil frdn oss brét isen pd eget bevdg, utan
regeringens tillgoranden.

I den skumma, men ganska varma kvillen
tomde vi vdra glas for sambandet med Europa,
hvilket nu representerades af de tva otydliga, morka
fortitningarna dédrute i disen. Det kindes helt hog-
tidligt, d& vi voro de enda vitnena till denna den
europeiska kulturens handrickning &t Finland, tvirs
ofver Ostersjon, som — enligt hvad man pastod —
dnnu denna tid var fyld af drifis och naturligtvis
omdjlig att navigera. Och likvil lago de tva mndrka
bevisen p& mojligheten dar framfor oss, nagot mer
in en half mil frdn de yttersta klipporna. En helt
fosterldndsk och forhoppningsfull stimmning fick makt
med oss. Denna den moderna mekanikens kamp
med isen var kanske af storre betydelse for vart
land in ndgon annan kamp, som &nnu statt pa dess
hvita drifvor. Det var befrielsen {rén fattigdomens
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af tvinne svarta skeppsskrof. Vi firade minnisko/
snillets seger Ofver fordomen och den sega, isiga,
finska naturen.

Nir vi gingo ned till slidarna, som vintade oss
i l& om Kklipporna, flog samma tanke genom mig
och min kamrat, — en affirsman och god vin till
mig: vi skulle ut och mota fartygen och gé om-
bord! Vi skulle vara de forsta, som vilkomnade
de tappre danskarna, och jag skulle fi ett utmirkt
amne till en tidningsartikel! Topp! — och vi siinde
den férvanade skjutskarlen efter de andra tillbaka
till staden. Dir skulle han endast siga att vi fore-
dragit en promenad till fots framom &kningen. Hade
man fatt veta att vi gatt utdt oppna sjon for att
mota &ngarna, midt i natten, under disig luft och
snobyar, forsedda endast med paletder och gummi-
galoscher, skulle var tillriknelighet blifvit starkt satt
i friga. I morgon skulle vi diremot ofverraska
dem fran isbrytarens dick, nir den gjorde sitt seger-
tdg in i hamnen. :

S& styrde vi vara steg rakt utdt sjon, lysta af
fyren, som blinkade férebrédende efter oss. Vi pas-
serade ofver de yttersta klipporna ute i hafsbandet,
for att frin hojden af dem bestimma var kurs, som
skulle skira isbrytarens ett stycke framom det stélle
dir den nu befann sig. De trettio till fyrtio fot
hoga klipporna voro ofverhtljda af glatt is och
klittrandet 6fver dem i morkret blef vanskligt. In-
nan vi halft ofrivilligt hasade ned flera famnar med
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ens utfor den andra sidans brant, hunno vi gora var
isfilttagsplan. Man kunde redan se de firgade lyk-
torna glimma fran fartygen, och vi begéfvo oss vi-
dare for att mota dem, upplifvade af anstringningen
vid klittringen.

Vi hade gatt rakt framat ungefir en timme, da
vi tyckte att vi gatt 1angt nog i tillmotesgdende. Luf-
ten hade klarnat en smula, och fyren, sd vil som
angbétslanternorna, lyste oss vér kurs. Vi horde
danet af isbrytarens arbete alt tydligare, och for att
inte onddigtvis riskera att bli {6rbigngna i morkret
inviantade vi fartygen, stdende nira hvarandra med
hinderna i fickorna, stampande fér kylan. Langt
innan vi fingo se de tydliga konturerna af fartygen,
trodde vi i morkret att de voro oss in pa lifvet, ty
sa brakade isen langa viigar framom dem. Vi blefvo
ofrivilligt nervisa och oroliga till mods, nir isen
med en skarp knall och ett klirrande eko skot en
rimna midt emellan oss béda, och vi sltto oss fill
hvarandra i en obestimd kinsla af ridsla for att
vi pa det losa isstycket skulle drifva till sjos, da vi
ju als icke visste huru langt vi hade kvar till det
oppna vattnet. Midt under braket och bagnandet
sdgo vi plotsligen den morka massan framfor oss
vixa alldeles oproportionerligt, hdja sig hogt upp
och komma alldeles titt in pa oss. Vi sprungo
blixtsnabt 1&ngt &t sidan for att inte bli dfverkorda,
men da blef den mérka massan aterigen mindre,
sjionk tillsammans, drog sig lingre bort, och det dof-
vande brakandet upphérde.
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Nista gang det fantastiska skrofvet vixte fram
sd oproportionerligt stort ur morkret, medan isen
skrelk och klagade langa vigar omkring det, {or-
klarades fenomenet for oss. Isbrytaren dref sig till
mera dn sin halfva lingd upp pa isen, sjonk igenom
och dref upp sig pa nytt, och for hvarje gang den
dref sig upp, steg forskeppet tvd eller tre fammnar
ofver isen. Nir skrofvet sjonk tillbaka i rinnan
for att taga ny ansats, 1dg foren helt normalt 13gt
som pa en vanlig angare.

S& ropade vi an baten, landgingen sattes ut,
vi stego ombord, och jag presenterade mig som tid-
ningsreporter. Danskarna syntes en smula {drvénade,
som om de tagit miste pa kurs och kommit till
Amerika 1 stillet fér Finland. De undrade artigt
ofver tidningsviisendets utveckling hos oss, d& de en
hel mil {r@n land, midt i natten ute pé ett 6de isfilt
stétte pa tidningsmin i pincenez, handskar och gummi-
galoscher.  Men vi slogo oss ned vid ett priktigt
kvillsmal med kymmel och gamle Karlsberg 6l,
loste tungorna pa kapten och manskap, och voro
stolta &fver att vara de forsta, som vilkomnade
dem till Ultima Thule. >

Jag forfattade min entusiastiska korrespondens
vid _kaffet, medan min vin pumpade kaptenen for
mig. Blackhornet fick jag halla i, och skrifningen
fick jag afbryta for hvarje gdng vi gjorde ansats
mot isen, s3 hela salongen darrade, lamporna klir-
rade och glasen dansade. Men kaptenen skrattade
at var férvaning:
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— Det kallar man bryta is, sade han.

For hvarje sats gick det en god skeppslingd
framat, ofta mera, beroende pd isens struktur. Titt
efter i rannan foljde bararen, och fortgick det sa bra
som hittils kunde vi vara framme vid moljan i god
tid pA morgonen. Men kl. 1/, 2 sprang ett propeller-
blad; — var kirnis var ind& annat 4n den i Sun-
det. Klockan 4 begynte propelleraxeln snurra kring
med otillatlig ifver — “de tre aterstiende bladen
hade sprungit i ett. Dir lago vi, vinglosa i aktern!

Midt emellan fyren och hamnarmen, i det stora
blindande isfiltet, bildade de tva danska fartygen
en brokig, mylrande och arbetssam grupp under de
vackra, varliga péskdagarna, och till dem sillade
sig postdngaren frin Sverige, som gitt in i deras
ranna. Forst pd den tredje dagen lyckades man
fi en ny propeller insatt pa isbrytaren, och under
stormande jubel, ofverfyld af stadsbor, regerings-
medlemmar, tidningsmin och lustfarande, brot sig
den danske experimentatorn indtligen segrande in
till Hangt molja,

Isen var bruten.
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EN RAMPONERAD FYR.

Med postingaren hade det kommit héimska
underrittelser frin Bogskir, Finlands dyrbaraste,
sydligaste och farligast posterade fyr. Nir postanga-
ren pd sin forsta resa efter isblokaden anldpte fyren
for att limna proviant och efterhora tillstdndet pa
dess isolerade, sex mil ute i hafvet beligna klippa,
mottes den af ett gapande stort hal i fyrens jirnbe-
klidnad och af de mest uppskakande skildringar
af en storm, som ofvergdtt fyren fér tvd manader
sedan och ramponerat den, hvarpd hafvet frusit och
fyrens besittning tillbringat sin vinterfangenskap i
ovisshet och fruktan for hvad varen och de forsta
stormarna skulle féra med sig. Ty hela den fasta
byggnaden var skadad och skulle knappast motstd
ett nytt angrepp af elementen.

Det slogs larm i tidningarna, lots- och fyrviisen-
det visade tendenser till energi, och en undsattnings-
expedition utrustades de nédstadde till hjilp. Om-
bord pé& en liten lustjaktlik tullingare, som frusit in
i Hangd ostra hamn, — den enda kronoangare,
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som fans till hands nira Gppet vatten, — stufvades
spiror och plankor, intogs proviant och rustades all-
varsamt. Den strifve kaptenen gick omkring midt i
oordningen och svor. Han var ldngtifrdn smickrad
ofver utmirkelsen att leda expeditionen, emedan
hans bat var smicker och liten och als icke limpad
for en dust med Finska vikens farliga och starka
véaris, som under de foregdende dagarna i.odfver-
skadliga massor drifvit visterut i dppna sjon utan-
for Hango.

Han var ond for att han, som als icke lydde
under lots- och fyrvisendet, utan tvirtom egnade
sina tjinster at protektionismen och tullvisendet,
skulle beordras ut pa en dylik arktisk expedition
och riskera sin bat, sitt sjdmansrykte och kanske
sitt lif, om oturen s& fogade. Han protesterade
modigt och kraftigt och hégljudt — i sitt skiigg.
Lingre kommo protesterna aldrig. Han sdg i dof
vrede sin vackra speljakt f{yllas med virke ofver re-
lingarna, han bet ihop tinderna ofver de svarla
virkstadsarbetarne, som slipade sotiga attiraljer om-
bord pd hans fina dick, han sniste, han puttrade,
han ilskades — och gjorde sig i ordning till affirden.

Men han gjorde ett birgfast motstand, nir det
gilde att gd ut pd expeditionen ensam, och s& be-
ordrades vinterpostdngaren att underhjilpa expeditio-
nen, lotsa den ut genom isen och icke limna den ur
sikte, innan den natt inom Bogskirs fyrs lysvidd. Ut-
sikterna voro icke de gynsammaste, underrittelser
hade ingatt om haverier, som langt storre och star-
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kare angare gjort i varisen, och den skarpa ostliga
vinden dref som bist hela Finska vikens vildiga is-
massor vasterut. Om fan virkligen ville taga foll,
sd borde han gjort det med kaptenen, ty aldrig har
jag hort honom af ndgon bli ombedd dirtill med
innerligare ofvertygelse. Men kaptenen hade tydli-
gen talat med den onde forut, och visste, att ju
mera man bad honom, desto obenignare skulle han
visa sig att gtra det man bad honom om.

Kvillen for postdngarens afgdng lago vi —
jag med — utanfor piren af méljan med tullangare,
ingenidrer, arbetare, kapten och alt, sedan vi sdgat
oss ut ur dstra hamnen genom isen. Emigranterna
dansade uppe p& kanten af den hiéga hamnarmen
sin vadliga afskedsdans, och vi voro timligen ndjda
att beslutet #ndtligen var fattadt. Ombord funnos
tvd ingenidrer, som skulle leda arbetena, och in-
gen bland oss limnade nagot idlskande, omt kvinno-
hjarta i angest bakom oss. Vi limnade i stillet en
grof bogsertross till postangaren f{or att spara var
egen svaga gjutjarnspropeller till framtida stordad,
och lago snart pa slip efter den gamla vinterkim-
pen bland isstyckena i rinnan, som den danska
brytaren gjort. Det gick timligen jamt med en li-
ten torn da och da. Men niir vi limnat de sista
klipporna bakom oss pd hoger hand, tog postinga-
ren framfor, oss sin forsta allvarsamma torn och stan-
nade. I sista ogonblicket hunno vi sld back och
hindra den hotande kollisionen. Rinnan var slut och
drifisen tog vid.
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Vér tross var springd inom kort, postdngaren
forcerade drifisen ensam, och da dess kapten gifvit
oss lofte att afhemta oss sd spart han banat vig,
lago vi dar fullkomligt hjilplésa, emedan vi ingen-
ting gjorde for att hjilpa oss. Om en stund fingo
vi en ny tross, som Aater springdes, sedan vi fatt
nagra mindre skador férut. Kaptenens hallning var
den passivaste finska hallning jag sett. Borjan af
expeditionen var icke siirdeles lofvande, vi kunde i
morkret icke beddma huru bredt bandet af drifis
var, men Oppet, fritt vatten kunde ett vanligt 6ga
icke uppticka frn diack. Var vackra lustjakt pas-
sade virkligen illa i de omgifningarna, men natten
var stjarnklar, vacker och ganska lugn, eljes hade
vi sikert forsokt arbeta oss tillbaka i hamn, sedan
vi slutligen fingo ifven vindspelet ramponeradt vid
den ariginela bogserturen. Det var sd godt att vi
icke vinde om, di hade vi kanske fatt det kinkigt.

Ty nistan i detsamma, likasom genom trolleri,
oppnades framfor oss en bred rinna svart vatten,
som mynnade ut i ndgot vidstrickt, dnnu svartare,
langt borta.

Postdngaren kastade los var tross och gaf sig i
vig forut. Viara skador reparerades litt af virkstads-
arbetarne, vi dkade &ngtrycket, och snart skot den
smickra jakten sin af smuglare fruktade tullsnoks-
fart. Hafvet var ganska isfritt, endast hir och hvar
ett stort isfalt att kringgd, och vi togo fran akter-
déck en sista dfverblick af den svarta, stjirnglittrande
sjén, med stora, hvita flickar, och krdpo till kojs.
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Nir jag den f6ljande morgonen, utan att ha
blifvit afbruten i min nattsdmn af ndgot som hilst
dfventyr, stack hufvudet ut genom dickhyttens dorr,
lago Bogskiren framfér mig i det klaraste varmor-
gonsolsken, hafvet var sommarblatt och alldeles is-
fritt, samt s3 lugnt att det med litthet tillit land-
sattning vid de kringbrusade klipporna. Vi voro
snart framme vid det lingst visterut beligna skiiret,
dar fyren stod flaggande oss till dra och prydlig,
sedd fran denna sida. Ankaret gick, batar sattes
ut fran fyren och frin &ngaren, och inom kort hade
vi kommunikationen med land i gang. Dickslasten
af plankor och spiror forslades latt fram till klippan
genom det ovanligt vilvilliga vagsvallet, och om en
stund stego vi sjilfva i land inne i den trdnga bargs-
skrefvan med uthuggna trappsteg, som tjinar fyren
till hamn. P34 det nedersta trappsteget stod vil-
komnande fyrmistaren sjilf, helt upprymd ofver
vissheten att nu #ndtligen ha sluppit den tvd och
en half manad ldnga osikerheten.

Under vigen upp till fyrens platform, kunde
man ingenting uppticka afden omtalade férodelsen,
och vi blickade sokande omkring oss. Fyrmistaren
bad oss vinta ett ogonblick, sa skulle vi fa se.
Platformen som ligger omkring tjugu fot dfver hafs-
ytan, har ursprungligen varit kringgirdad af ett ba-
stant jarnstaket, men sjdarna ha lingesedan expe-
dierat den leksaksgrannliten. Nagra vridna stum-
par af tumstjockt jirn std #nnu kvar, afbrutna
nagon fot ofver grunden. Vi passerade en difvert
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af solidaste slag, inmurad i klippan &fver den lilla
hamnen, tjinande som lyftkran foér den, och det tre
tums tjocka jarnet var ocksd krumbojdt af vdgsla-
gen. Vi borjade bereda oss pd vidare ofverrask-
ningar. P& den solida, grundmurade platformen af
granit och cement hade det ursprungligen varit af-
sikt att uppféra en magasinsbyggnad, men den kom
aldrig till utforande, ty forsta starka storm hade ta-
git hela hirligheten med sig. Uppe pa platformen
behofde vi endast taga ndgra steg at sidan soderut,
for att se den ramponerade delen af fyren i all sin
storartade ddeliggelse.

Ofver det finhuggna, omsorgsfullt murade granit-
subassementet af tolf till sexton fots h&jd, var hela
den yttre platviggen inbdjd och sondersliten till en
hajd af sextio, sdger sextio, fot dfver hafsytan, och
detta pd en hel tredjedel af fyrens cirkelperiferi. I
den vackra varmorgonen, nir hafvet glittrande och
lekfullt spelade mot klipporna tjugu fot under en
sidlf, kunde man omdjligt forestilla sig att all denna
forodelse var samma soliga Ostersjds virk. Hallre
forutsatte man da en explosion, ty si valdsamt
vridna, vringda, uppslitna och sammangyttrade voro
platar, stdd, strifvor, nitar och balkonggolf. Men
dd man af fyrmistare och underfyrmistare blef &f-
vertygad om att de tunga vigslagen virkligen natt
den gigantiska hojden under stormen i Februari,
forldter man ofrivilligt fyrens byggmaistare, att han
aldrig tinkt sig mojligheten af ett dylikt vagornas
raseri.
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Rundt kring fyren l8per pa femtio fots hojd en
stark jdrnbalkong, dit batarna hissas upp under
ovider. Denna balkong var pa den sydvistra sidan
till en hel fjirdedel forstord. Det genombrutna jirn-
golfvet var slaget i stycken, fragment hingde kvar
hir och hvar, men pa flera famnars lingd var det
alldeles borta. Endast ledstdngens 6fversta rick af
segt smidjirn fans kvar, och vridet i en fantastisk
bdge uppat, liknade det ett gigantiskt frAgetecken.
Det dr den sydvistra sidan, som varit utsatt, ty en-
dast pa denna sida har Ostersjon utstrackning nog
att drifva upp dylika forstorande oceansjbar dinda
frin diinerna nere vid Stettinerhaff.

Efter dnnu en blick pd forddelsen utanpd och
hipnad ofver Ostersjons valdsamhet, foljde vi fyr-
mistaren in 1 tornet, féor att se den inre forstérelsen
och héra berittelsen om stormen fran hans egen
mun. Han beskref den med gester och fortydligande,
tillhandsvarande exempel.

I medlet af Februari, den 13, sjonk barometern
och man beredde sig pa en vinterstorm af det van-
liga slaget. Vinden kom fran sydvist, och tkade
under dagens lopp; batarna voro lingesedan den
ena upphissad pa sin plats pa balkongen, och den
andra indragen i subassementvaningen. Det lofvade
bli en hard dust, om vinden icke indrade riktning,
ty barometern sjonk fortfarande. Stinket stod idnda
upp till lanterninen, men det var man van vid och
dnnu hade inga valdsammare vagslag skakat fyren.
Framat kvillen tilltog ovidret. Da och da lopp en
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skakning genom hela byggnaden, — en storre §j0
hade spolat ofver Kklippan, stott mot grundmuren
och klyfts af dess fasta massa. Sidant hade ocksa
hindt forut, och man oroade sig icke ofverhdfvan.
Men nir barometern #nnu vid nattens inbrott sjénk,
begynte fyrmistaren gd en orolig kretsgdng i sitt
runda rum uppe i femte vaningen. Hvad skulle viil
bli af detta?

Som ett svar pa frdgorna han gjorde sig foljde
en sjo, som skakade fyren starkare in de forra,
man horde ett vildigt dan, ett brakande, och si
foljde ett ogonblicks stillhet. En man kom upp
till fyrmistaren och rapporterade att den ena baten
blifvit bortsliten frdn sina difvertar pa balkongen,
femtio fot dfver hafvet.

— S&, s&! Det blir allvarsamt.

Tiden var inne for att man skulle ga till siings,
vakterna for natten voro ombytta, men fyrens en-
formiga dagordning gick foér engang icke sin stad-
gade gang. Icke en af dess sex vinterfangar slickte
lampan och drog ticket &fver hufvudet. Man vin-
tade ofrivilligt pa nagot oerhrdt, man var i spin-
ning och lyssnade nervost till dénet utanfor, som
idkeligen tilltog. Skakningarna blefvo alt titare
och valdsammare, ansiktena blekare, man sokte sig
narmare hvarandra, samlades sist i den gemen-
samma ldsesalen, som var inrymd i fjarde vénin-
gen, och fyrmistaren tog fram bibeln. Men af las-
ningen vardt ingenting, ty redan blotta bruset af
sjbarna och stormen o6fverrostade en vanlig stimma,
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och nu kom dartill f6r hvarje ny vag ett ddfvande
dan af den yttre jarnplaten, som buktades under
anloppets styrka och ater spindes ut med en skrall
som niar man bucklar bottnen af ett ofantligt mis-
singsfat.

Situationen var forskricklig. Byggnaden svik-
tade alt mirkbarare och barometern f6ll. De sex
fangarna, bland dem en kvinna, hustru till en bland
fyrbetjiningen, voro beredda att hvilken stund som
hilst sopas bort med ‘hela sin jarnbostad, bort 6fver
den kala klippan ned i Ostersjon, som i ett hvitt
skum kokade rundt omkring dem. Angsliga blic-
kar sokte hvarandra, men hade ingen trost att gifva,
danet blef alt forfirligare, och enhvar anbefalde sig
i Guds hand.

D4 gjorde Ostersjon, ursinnig ofver att ett jarn-
skelett stod och trotsade dess raseri midt pa dess
egen tummelplats, lysande lugnt Gfver all dess vrede,
en sista ddnande attack. Den samlade all sin kraft
i en jittevag, som forst sog ut vattnet pa flera fam-
nars djup lofvart om fyren och blottade den svarta
klippgrunden, dir fyrens sken en sekund spelade
ofver djup dit den aldrig nétt forr, hemtade sig, sog
ut vattnet dn vidare, samlade sig och rullade i en
vildig vattenlavin som ett skyfall fram &fver den
taggiga klippbottnen, fram ofver skiret, fram ofver
den konstgjorda cementplatformen, fram &fver den
solida grundmuren hogt upp emot jarnbyggnaden. Pla-
ten bagnade under dess tryck, stormen hordes ej lingre
for danet, platen bégnade djupare indt — och svek.
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Med en enda skrill springdes alla dorrar i fy-
ren upp for lufttrycket, fyrlampan innanfér linserna
hogt uppe i lanterninen flammade till och var nira
att slockna, och i samlingsrummet stirrade sex bleka:
ansikten ut genom den uppbrutna doérren. Men.
stortsjon gick i segerjubel genom korridorer och:
vindeltrappor i de nedersta vaningarna, vrikte in
koket i andra vaningen, tog alt dess innehall huller
om buller med 1 sin vilda hvirfveldans, rusade utfér
trappan ned i den forsta magasinsvaningen, och
tumlade ut genom den understa jirndorren i det
fria, forande med sig proviant, ved, mdbel, kiks-
attiraljer, klddespersedlar, i en enda brusande vefva.
Skakningen var sd stark, att bohagen rubbades i de
ofre vaningarna och att en del reservvikter till fyr-
apparatens urviirk kastades ned fran sin plats uppe
pa en kamin i vdningen under lanterninen.

I samlingsrummet fattade man ofrivilligt hvar-
andras hiander, holl andan tillbaka och viintade att
allting skulle ramla. Men da det blef en kort paus
efter det virsta anloppet, vaknade sjilfbevarelse-
instinkten med ens, och man beslot flykta ned i den
grundmurade kiillaren. Pa vigen dit ner genom
vindeltrappans korridorer sdg man forddelsen och
gaf en forskrimd tanke &t morgondagen, om man
skulle upplefva den. Sotvattenkirlen i magasins-
vaningen voro sonderslagna, proviantforrdden ldgo
fardiga att spolas bort af nista vag, som kunde
komma hvilket 6gonblick som hilst, och det fans
intet hopp om att ridda nagonting, om icke stormen
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aftog. Nir man genom en liten sénderbruten lucka
i magasinsgolfvet kom ned i killaren, stod det is-
kalla hafsvattnet fyra fot hogt dar.

Det fans de, som i forskrickelsen och angesten
voro firdiga att tillbringa natten stdende till axlarna
i vattnet, men de fornuftigaste fingo 8lvertaget.
Skulle man engéng do, s& skulle man do modigare,
och icke drinkas som rattor i en filla!

Det blef ett beslut ofver hela laget, — ingen
opponerade sig.  Sjilfbeherskningen kom igen och
satte reda i tankarna, som angesten kastat om hvar-
andra. Det forsta som det gilde, var att ridda
proviant- och vedfdrriden. Annu medan den lilla
fyrbesattningen stod radvill dir nere, foljde en ny
stortsjo, skoljde in genom breschen, hvirflade om
bland bohag och forrader, genomdrinkte alla med
kallt vatten och nyktrade till dem &n yttermera.
Midt under dénet och braket af den sonderslitna
platen, rakt genom de isande sj6arna, som altemel-
landt tumlade utfér trapporna, fortgick riddnings-
arbetet jimt och lugnt. Ridda hvad som riddas
kan, var losen. Alla visste att den andra l6sen:
ridde sig den som kan! icke dugde. Ty ingen en-
skild kunde ridda sig. Antingen alla eller ingen,
— voila tout!

Nir fyrmastaren hirnist fann ett 6gonblicks tid
att springa till sitt rum och rddfriga barometern,
hade den stigit. Det budskapet satte dubbelt lif i
anstringningarna. Vagslagen kommo mindre tita,
mindre fruktansvirda, det forefsll nistan som tyst,
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trots stormens och branningarnas fortsatta dan. Oster-
sion hade icke segrat denna géng, de sjdar som da
oth da slogo in i fyren voro svagare, och birgnings-
arbetet af proviant och ved gick littare. Man kom
underfund med att man kanske hade vedforradet
och slumpen att tacka for sin riddning, ty det
hade varit stufvadt fast och kompakt i korridoren
mellan den yttre jirnpldten och den inre stockstom-
men, just pd det for sjdarna mest utsatta stillet, och
hade dirigenom gifvit den tunna platen ett kraf-
tigt stod.

Nir stormen lagt sig @&n mera, tog man en
ofverblick af skadorna. Ofveralt i de nedersta va-
ningarna hade hafvet skoflat forfarligt. At sydvast
voro korridorgolfven inda upp i tredje vaningen
sonderbrutna, magasinsvaningen hade spolats full-
komligt ren, om man icke med fara for lif och lem-
mar burit storre delen af dess innehall hégre upp.
I ksksvéningen, — den andra — stod en tung mor-
tel hogt uppe pd en hylla, fyld med saltvatten.
I samma vénings korridor flyttades en stor brand-
pump flera famnar frdn sin plats och sonderslogs.
Korridorgolfvet i tredje vaningen var uppbrutet, bal-
kongen utanfér borta och fonsterbdgarna af jirn in-
slagna. Pa ett hdr nir hade vindeltrappan af jirn,
ehuru beldgen norrut, brutits sonder, och da skulle
birgningsarbetet blifvit afbrutet. I de &fversta va-
ningarna var alt i sin ordning.

Man somnade in framit morgonen, fér att vakna
och se hafvet fruset sd langt 6gat nddde. Nu insag
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man hvad godt kallblodigheten i gér haft med sig.
Sotvattenforradet var det klent bestilt med, me¢n
veden hade man riddat likasom provianten, och hade
man ved kunde man af sndén och isen smilta/sig
dricksvatten s& mycket man ville. Och man begynte
se framtiden an med nytt hopp. /

I tvd manader satt fyrbesittningen fingen i sitt
ramponerade jirntorn, utan att ndgon medminniska
visste ndgot om deras dde. De nirmaste grannarna
funnos pd sex svenska mils afstdnd, och fyrmistaren
gaf engdng vika for besittningens yrkanden, lit tva
man ga ut med den andra biten, som riddats i ma-
gasinsvaningen och 6nskade dem all framgédng i att
bringa bud till land. Om tolf timmar kommo de
igen uppgifna af trotthet. Det var omdjligt att pa
tumanhand slipa en bat ofver den skrofliga pack-
isen. Flere man tillit fyrmistaren icke att afligsna
sig frAn fyren, — det stred emot reglementet. Baten
var aterigen for liten att bdra alla sex, om isen
skulle svika, fyrmistaren yrkade pa att man som
hjaltar skulle stanna kvar pa sin post, efter nu det
varsta engang var Ofver, och sd stannade man.

Man motsdg likvil Oppet vatten med oro, di
ju ingen visste om fyren skulle sta bi med yttermera
en storm. Men i dag, sedan vi kommit, var alt pa
ritt, nu var man riddad, och nu hade man statt
sig. som karlar egnar och anstdr. Fyrmistaren
rickte oss helt rord sin hand och vi tryckte den alla.

Under vér vandring i det inre af fyren kunde
vi gora oss en fullkomligt klar bild af situationen.

/
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Fyrmastaren hade icke ofverdrifvit, — allting gaf
tydliga vittnesmal om sanningen. Vi skrefvo in vara
namn i fyrens journal, lyssnade dnnu till ndgra de-
taljer och bjodo fyrmastaren pd middag ombord.
Pa eftermiddagen, medan ingenitrerna gjorde miit-
ningar, tecknade jag p& fri hand af den rampone-
rade fyren, sddan den sig ut frn sydvist. Vi lim-
nade fyrbesittningen en gratifikation fran regeringen,
obetydlig i vara 6gon, men stor nog i deras. En
regering far ju inte slsa, sd linge det fins fullt upp
med folk, som wvill sitta lifvet till for en mark om
dagen.

Vi skildes frdn fyrmistaren med ett hjartligt
handslag. Dir ute i ensamheten p& den odsliga
klippan, blir man pa en dag béttre vinner dn pa
tio ar i en stad.

Befriad frén sin oviga dickslast och sina virk-
stadsarbetare, ilade den smickra tulljakten som en
fagel utdt Alands haf. Hogt uppe frén lanterninens
balustrad hilsade oss fyrmistaren tre ganger med
ryska flaggan. Annu en hel timme efterft sigo vi
i den skymmande véarnatten fyren blinka vinligt
efter oss. Véar kapten hade fatt igen sitt goda hu-
mor, expeditionen hade lyckats, och vi skulle vil
utan hinder ligga till vid Skeppsholmen i Stockholm
tidigt i morgon, for att gora upp de fullstindiga re-
parationsarbetena med en svensk firma.

Dagen dirpd vandrade jag omkring midt i ci-
vilisationen, och hade endast ett blekt minne kvar



74

al ett trdngt hal i ett magasinsgolf och en skara
angestfulla min, som valde mellan att drinkas
som réttor i en filla eller skoljas bort af Ostersjons

raseri.
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EN KARRIAR.

I Abo blef man mycket forvanad, nir den virlds-
berdmda singerskan madame Corso pa sin konsert
leddes fram till flygeln och ackompagnerades af en
ung man, som icke var stadens publik fullkomligt
frimmande. Man hade list hans namn i annonserna
och pd programmen, men ingen hade fallit p& den
idén att det kunde tillhéra en landsman eller en
person, som ndra nog var hemma hirifrdn. Och '
dock var det sa.

Han var fodd ndgonstans i narheten af staden
af ganska fattiga foraldrar, bada déda numera, hade
vid helt unga &r blifvit sind till vilvilliga sliktingar
i S:it Petersburg och fatt sin uppfostran dir. For
omkring ett halft decennium sedan hade han ater-
kommit till fodelsebygden som ett lofvande pianist-
amne, hade utmirkta betyg fran pianolirare i Sit
Petersburg och sdkte efter en micenat for fortsit-
tandet af sina musikaliska studier. Men ingen
kinde honom, hans sitt var tillbakadraget och an-
sprakslost, och han fann ingen sddan. Dirfor gran-
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skade man nu med dubbel nyfikenhet den unge
mannen, som det oaktadt hade kommit sd langt
upp i konstndrsvirlden, att han foljde med madame
Corso pa hennes tournéer.

Han tog nira nog lika stor part af det allménna -
intresset som madame Corso sjalf. Man gjorde i
salongen sina slutsatser om hans karridr och hviskade
dem sin granne i orat. Vacker var han egentligen
icke, men det som genast {6ll en i 6gonen var hans
vtterst vardade, distinguerade yttre. Als icke den
harfagra, tyska pianisttypen, hillre d& en engelsk
sportsman. Hans siitt att sld sig ned vid instrumen-
tet och hans grepp pa det, voro alldeles fria fran
den vanliga, nervisa, knyckande hufvud- arm- och
balplastiken; han slog an klaviaturet s& muskuldst
och lugnt som om han tyglat en hiist pd en kapp-
rinningsbana och lika kraftigt. Men skulle de det,
flogo hans fingrar i kapp med de silfverklara l5p-
ningarna ur divans solitirprydda hals, mjuka, ela-
stiska, sikra, utan att man mirkte pa hans stela
hallning att han anstringde sig det ringaste.

Han spelade ett par soli till programfyllnad,
mattfullt och musikaliskt, utan pral, utan geni. Men
publiken slog sig 16s och hyllade honom i tva ihal-
lande, langa appldder. Han tog emot dem ldngsamt
och bugande, med en méttfull virdighet utan like.

Man hade forgifves & stadsbornas vignar in-
bjudit madame Corso till en supé efter konserten;
hon brukade mest afsld alla inbjudningar pa sina
resor. Da holl man till godo med att bjuda hennes
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pianist, efter han nu pd sitt och vis var ett stads-
barn. Men ifven han afslog inbjudningen taktfullt
och forbindligt, utan att uppgifva nirmare skil.

En af stadens eleganta herrar, som rest mycket
utomlands och haft den &ran att en géng forut bli
presenterad for madame Corso, beslst da forsoka
hvad han férmadde privatim. Han skickade in sitt
visitkort, blef emottagen och kom om en stund ut
igen med strilande fornojelse dfver sina virldsmans-
later. Madame Corso hade lofvat som enskild grace
mot honom att deltaga i en helt liten, enkel, privat
supé, endast man stilde si till att stadsborna ej
finge veta af hennes oartighet, och med det uttryck-
liga vilkor att inga fruntimmer komme med — dem
tdlde hon icke.

En half timme direfter steg hon in i hotellets
elegantaste rum, dir man i hast anordnat en liten
finfin supé. Hon holl sin pianists arm hela tiden
medan man presenterade for henne de sju eller atta
deltagarne, och hon tycktes vara vid briljant lynne.

Divan hade ej brytt sig om att byta ut sin kon-
serttoilett mot en enklare; — alt brdk med kladsel
trakade ut henne. Hon kom i blindande hvitt siden,
tjockt som damast och frasande i kapp med parl-
garnityret, dir det droppade ned sitt ofversvall i
veck och plisséer. S& slog hon sig ned vid bordet,
och gaskronan broét sitt dimpade ljus i en sddan
rikedom diamanter och iddelstensagraffer pa hennes
toilett och bara armar, att alla, med undantag af
virldsmannen, sutto en smula blindade af hennes
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prakt. Likasom om hon njutit af intrycket, hon
framkallade, lekte hon med sin stora solitir kring
halsen, klar som en ofantlig vattendroppe, och lat
den vaggande blixtra af och an i sin halfmanformiga
guldinfattning &fver det hvita hullet. Hennes fingrar
smogo sig langa och utsokt vil formade nistan ly-
stet kring den facetterade stenen, som i varde upp-
vigde halfva hotellet. Supén serverades i detsamma,
och divan glomde solitiren for radjursteken, tryffeln
och hotellets biasta Margaux.

Den barnsligt uppsluppna konstnirssjilen krop
smdningom fram ur sitt furstliga siden- och ddelstens
omholje. Hon var vid glinsande lynne och hennes
fenomenelt vackra organ dominerade vid bordet.
Det var som om hon roat sig att hdna sin stela
prakt genom ett lustigt sjilfsvald, som skriade mot
det tjocka sidenet och kom hennes briljanter att
bryta ljuset lifligt, likasom hade hon kunnat gjuta
sitt goda lynne i dem.

Det lilla sillskapet var fortjust, och frisprakig-
heten begynte vinna terring efter divans exempel.
Endast pianisten satt oberdrd som det tycktes, matt-
full, forbindlig, men med ett vanligt uttryck i ansik-
tet, som hade han roat sig it smabarns lekar.

Da foll den forsta fragan angdende honom, och
alla spirrade nyfiket &ronen. Betecknande nog
stildes den till divan, icke till honom sjilf, och hon
tog upp den med sitt soligaste 15je.

— Hvarfor fragar ni inte honom sjilf? Hvar-
for? Ja, inte sant, man har inte lust att frAga ho-
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nom om nagonting. Det 4r som anade man pi
forhand att han inte skulle svara upplysande. Det
ir den mest forbehdllsamma minniska jag sett, och
darfor sitter jag virde pd honom.

Under hennes ord stod pianisten och sig likgil-
tigt pd henne som hade hon talat om en helt frim-
mande person, endast innerst i hans &gonvinklar
satt skilmen pa lur. Han métte i allminhet ogirna
de blickar, som riktades pa4 honom. Det var ingen-
ting att forundra sig Ofver, ty fick man englng fatt
i hans blick, kunde man ej nog férundra sig 6fver
dess skygga, nistan Zngsliga uttryck, hvilket kon-
trasterade sd skarpt mot hans &friga lugna och di-
stinguerade person.

— Aro alla edra landsmin sidana, fortsatte
divan, sd dr ni den slugaste nation som fins. Tink
bara...

Men just nir hon skulle till och fortsitta, ka-
stade hon en plotslig, viadjande blick p& pianisten
och héll inne med sitt ordsvall.

— Nej, han vill inte jag skimtar med honom,
slot hon och fuktade lipparna i sitt glas. Men sill-
skapet hade fatt sin nyfikenhet retad och bad henne
med en mun fortsitta. Nir det icke hjilpte, vinde
sig vérldsmannen slutligen till pianisten och bad
honom tillita madame omtala sin bekantskap med
honom, ty han sig ju huru god lust hon hade.

— Meinetwegen, var pianistens tyska svar.

Madame Corso sig dnnu engdng forskande pa
honom, och fann troligen att han var vid lynne, ty

6
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hon knackade ifrigt i tallriken med sin gaffel och
gaf sig pd sitt oefterhdrmliga, sprittande och komi-
ska vis att beritta:

— Niar jag ser minniskor for forsta géngen,
brukar jag i allminhet inte tycka om dem — ja, ja,
forldit mina herrar, men sd gor jag. Det fordrades
jag sag honom sex génger, innan jag férsonade mig
med monsieur hir bredvid mig. Han sidg mig all-
deles for vardad ut for att vara konstnir, isyn-
nerhet musiker. En konstndr bér se ut som en
minniska, inte som en diplomat. Men han ser ut
som en diplomat, — se bara pd honom, mina her-
rar, och medgif att han ser ut som en diplomat!
Men han ir inte diplomat ett dugg, lika litet som
han #r distinguerad. Han &r ett stort, blygt barn,
mina herrar, — det #r hvad han ir!

Han kom till mig, den sjitte gdngen jag sag
honom, med en komposition, som han gjort, och
han sdg s& angslig ut — bara i dgonen, forstas —
att jag méste skratta 4t honom. D& log han med,
och sen dess ha vi varit bekanta. Jag tycker om
dylika stora barn, som man inte kan se utan att
skratta, och nir man skrattar it dem skratta de
sjalfva med, och det #r det allra roligaste. Ni kan
kanske tro jag blef kir i honom, — nej, det blef
jag inte, och det ir jag inte dnnu, men jag satte

_honom ned och spela f6r mig, och da sdg jag att
han ocksd hade talang. Ingen stor och sjilfstindig
talang, men en fortrifflig ackompagnerande talang
till en annan storre.
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Det later egenkirt hvad jag siger, men jag ar
virkligen egenkér. Hela virlden vill att jag skall
vara det, och det ar inte hiller s& obehagligt, nir
man alltid kan tillfredsstilla sin egenkirlek ... Och
sd kan jag skimta bidde med min egenkirlek och
med andras...!

N3 ja — altsd ... hvar var jag igen? Vid var
bekantskap! Altsi: — jag bad honom ackompag-
nera mig pé en privat soiré ndgra kvillar direfter,
och han ackompagnerade mig utmirkt. Men hvad
mera var, jag sag att folk fick respekt for honom,
han forde sig som en gentleman och als inte som
en pianist. Jag talar illa om skriet, ser ni, ty jag
kinner det. Jag kinner alla de slag herrar piano-
ofverflyglare, som virlden beundrar, men jag beun-
drar dem inte als. Jag kinner deras fafinga, deras
afundsjuka, deras smdsinne, deras narraktighet och
deras opadlitlighet. Jag har brutit med tio musiker,
som foljt mig pa mina resor, ty de blefvo besvirliga.
De hade talang, gudbevars, men den behdfde jag
inte. De kunde girna for mig resa ensamma med
sin talang, jag behofver ingen annan talang pa mina
konserter #n min egen. Det #r inte meningen med
en sangerskas konsertprogram, att pianistens solo-
numror Ofverglinsa hennes, — tvartom!

Och sd gjorde de sidant visen af sig. Jag
har #nnu aldrig fatt fatt i en pianist, som kan fora
sig som folk — utom pianisten hir. Man tror att
han 4r en engelsk lord, och det har jag ocksad
varit frestad att tro i borjan. Aldrig ett ord for
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mycket, aldrig en taktloshet. Var god och gif akt

p& hans min! — Kan man inte tro att det nu ér
friga om Sarah Bernhard, i stillet {6r om honom
sjalf? Ingenting ror honom — s att man ser det

— ingenting! Jag d&ngrar mig nistan att jag sade
han var ett barn, han 4r 4ndd diplomat, — en mu-
sikalisk diplomat, som kommer att sluta sasom fore-
stdndare for konservatoriet i Petersburg. Bara han
ville det. Men jag vet inte als hvad han vill. Vi
ha rest tillsammans snart i ett halft ar, och jag
kanner inte en enda hans dnskan. Det kan gora
mig nervds emellandt, men oftast goér det mig godt.
Det &r roligt att ha en person i sin nirhet, som man
inte kan pumpa lans.

Och si far jag skimta med honom sd mycket
mig lyster, utan att han spelar sirad, gor tragiska
miner eller stiller till dramatiska scener. Han bryr
sig inte stort om hela virlden, han ar filosof. ..

Nir madame Corso ett ogonblick afbrét sin
ordstrom, tog hennes pianist lugnt fram sitt ur, sdg
pa det och framkastade:

— Ar det nog nu?

Sillskapet brast i skratt, men madame Corso
steg hastigt upp frdn bordet med sitt finaste leende,
slog upp sin solfjader, tog sin pianists arm och sade:

— Nu har jag presenterat honom fér er, mina
herrar. Tack for en treflig kvilll — Vi resa dnnu i
natt med baten.

Hon gaf sina fingerspetsar &t virldsmannen att
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kyssas, medan de ofriga bugade sig pd afstind som
ax for en vindflikt.

Dirpa frasade hennes hvita siden ut genom
dorren, och hennes juveler blinkade ett sista dgon-
blick till afsked. Vid hennes sida gick pianisten
mattfull som alltid, elegant och med god hallning,
medan han med chapeau-claquen viftade ett tack
och foérsvann i tamburen.
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I SLUTET AF SMEKMANADEN.

Idel tysta, talande tarar, ymniga som kvinno-
hjirtats kinslor. Icke ett ord fans, som kunnat
forma dem att stanna. Hon grit hijdlost och en-
faldigt som ett barn, helt olikt den hysteriska grét
han forut var van vid.

Han hade fafingt uttdmt hela sitt stora, under
langa forlofningsér oerhdrdt riktade forradd af smek-
ord. De ©mmaste namn, som aldrig forut felat i
virkan, de vackraste tankar inlindade i ord, mjuka
som silkesvadd, bragte honom blott en stum, fére-
briende blick ur de vackra, férgratna tgonen.

Han boérjade tréttna.

Hvad hade da egentligen hindt? Naturligt-
vis ingenting! Hon hade ledsamt, det var hela
saken, men det medgaf hon icke. Hon skylde
sin misstimning pa f{orkylning, pa vidret, pd Gud
och hela virlden, och slutligen hittade hon en an-
taglig orsak i en tung modern roman, som hon
nyss ldst. Deras eftermiddag hade borjat under de
lyckligaste jartecken. Lilla frun satt hopkrupen i
soffhdrnet i sin allra dmmaste smekstimning, barn-
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slig och kokett. Ett litet fortroligt samtal lofvade
redan gry, nir hon helt Elé‘)tsligt kastade om, lutade
sig bakut med en mycket trott gest och brast i grat.
Forst sakta snyftande, tungsint som hostregn i af-
lofvad smaskog, sedan hiftigare, tils hon slutligen
hajdlost gaf sina tdrar lopp. Den smirta gestalten
formligen skilfde under trycket af de trostlésa tan-
karna, som hon dd och di mellan snyftningarna gaf
luft i afbrutna meningar. Och sid fann hon slutligen
pa den forfirliga moderna romanen:

— Det dr ju ingenting ... altihop bara ingen-
ting! Hela min kirlek, hela var lycka ingenting!

— Hur kan du siga sa, invinde mannen fore-
braende.

— Ah, — det vet du mycket bra. Du vet det
lingesedan och mycket klarare in jag!... Har du
inte sjalf sagt att allting i den dir rysliga boken ar
sant ... sant till punkt och prick?... Harduinte...?

— Men, kira Alma, — att du kan taga dig sd
illa af det! Och han forsokte smeksamt och innerligt,
med en liten smula vald pa sig sjilf, att draga henne
till sig, men hon I8sgjorde sig nistan hiftigt och
fortsatte:

— Ja, det &dr sant. Jag kinner det, jag vet

det... Vi ha aldrig dlskat hvarandra, det var bara
inbillning . . . barnslig inbillning altihop!
— Almal

Men lilla fru Alma kastade sig s& hiftigt bakut
i soffan att hennes hand rycktes ur hans, och armen
blef hingande ofver karmen hjilplost och rérande.
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— Det ir ju jag sjalf... jag sjalf... den dir
stackars kvinnan dir i boken, som inte kan ilska
sin man, och som faller honom till last, s& att han
slutligen vimjes vid henne. Det #r ju jag sjilf...!

Hon nistan kvifdes af snyftningar. Han satt
dir ganska radvill och lit handen glida genom hak-
skigget. I det hela taget hade hon inte fullkomligt
oritt. Hade han inte vintat ndgot helt annat af
henne? Hade han inte trott att hon alltid skulle
hafva ett naivt, gladt och lugnande ord till hands
for honom, nir han triott och nervds kom hem fran
sitt arbete och blef sittande hos henne om kviillarna?
Han hade hoppats det trots alla erfarenheter han i
andra hand hade om #ktenskapet, ty Alma var inte
som andra kvinnor. Hon skulle nog finna pé sys-
selsdttning &t sig, som skulle hilla hennes sinne i
jamvikt. Och huru hade han ej i stillet fatt an-
stringa sig till det yttersta for att folja med denna
halft hysteriska, oklara kvinnonatur och undvika att
sara dess utomordentligt utvecklade kinslighet! Da
kinde han sig med ens utmanande kall.

— Ja, du har ritt, Alma, det som stdr dar i
boken #r sant, — fullkomligt sant. Vore du lugn,
skulle jag f6rmd dig att fatta det riktiga samman-
hanget, hvarfér det gdr sd som i boken, men nu
hvarken vill eller kan du fatta det.

Intet svar.

— Du skulle se att det dr omgifningarna, luften
i hvilken man lefver, som danar minniskorna, att
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hvarje liten rorelse i din sjil har sin forklaringi det
forflutna och i dina intryck under barndomen.

— Hvad rér det mig...?

— Du skulle lira dig att lyckan inte dr ndgot
yttre, som kommer och géar, utan att hvarje stund
af virklig lycka, som man har, dr en foljd af ett
foradlingsarbete pd en sjilf, och huru man endast
genom det kan. ..

Det ringde.

Lilla frun stortade upp, kastade en férskramd
blick i tryman, pa sin oordnade toalett och pa sina
roda ogon och skyndade in i sofrummet bredvid.

— Stig in, persvaderade mannen. Det var en
ung vin i huset, girna och ofta sedd i hvardags-
rumimet.

— Sitt ner, min hustru kommer genast.

— Tack, jag har bara en liten stund pa mig,
sa skall jag ut igen...

— Ah, du kan nog stanna. Jag har inte pd
linge fatt en toddy, och nu madste du hélla oss
sallskap.

Om en liten stund kom lilla frun in. Hon hade
en bjartréd duk kastad om axlarna, hvilken virkli-
gen mildrade den roda firgen kring de svullna
_Ogonen.

— Nej, hvad det var snilt af er att komma
just i kvill! mottog hon vinnen. — Min man beh6f-
ver sd vil nagot annat sillskap, dn sin litet enfal-
diga hustrus. Hon blir nog litet tréttsam {or honom
i laingden. Och jag vill inte hiller 1ata honom gé
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ensam ut i staden och roa sig, det passar sig inte
for nygift folk. Man skall siga att vi lefva
olyckligt.

— Hvem skulle tro att han ville limna er en-
sam en kvill, vidtog vinnen artigt, med half malis.

— Hm! Ni har innu inte forsokt dylikt. Gift
er bara, s far ni se...!

I stillet for att svara tog vinnen ihop med
sitt egentliga &rende att beriitta om konsul Flincks
forlofning med gamla enkefru Sandman. Ah, ett
sadant parti! Var karlen da frdn sina sinnen, ty
han borde ju veta att hennes rikedomar stroko
med i Jernbergska konkursen. Det var i sanning
riktigt skont for lilla frun att slippa de stackars
trotta och utpinade tankarna in pd gamla, vilkinda
betesmarker igen. I stillet for att famla i den fér-
farliga tomheten, som den orimliga boken limnat
efter sig, — den boken som hennes egen man gif-
vit henne och som han sd mycket berémt, — kunde
hon nu &ter finna sig ndjd och trygg i sin gamla,
nitta varld bland idel hyggliga och snilla minniskor,
som hon kiinde, och hvilka icke hade s& ofantligt
stora karaktirer och djupa fordringar pa lifvet. Och
hon svarade fortrollande naivt och lustigt, med en
suck af ofverstandna tdrar i rosten, pd hvarje med-
delande af vinnen.

Mannen drack sin toddy i ndgot djupa drag
och gjorde som vanligt sma satiriska hugg och an-
mirkningar. Man var van dirvid och observerade
icke att han var mera bitande #n i hvardagslag.
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Ingenting &r hiller onyttigare #n att vara spirituel
bland minniskor, som man dagligen umgés med, ty
skarpan mister bland dem sin udd. Man brukar nu
engang for alla tala s. Och mannen slosade inte
hiller sin uddighet, han var fimild i det hela taget,
och det var ocksd hans vana.

Lilla frun hade ofta forut undrat dfver sin mans
likgiltighet i sillskap, men nu undrade hon icke lingre.
Han forstod ju icke det minsta af det angenima i
ett hyggligt sillskapslif, och sd& underskattade han
sina medmiénniskor alldeles forfarligt. Precis som om
han varit for mer 4n de, for att han var hogmodig
och egenkir och inbilsk!

Hon ofversvimmade vinnen med sm3 ilskvird-
heter. Hennes ogon tindrade mellan de svullna
dgonlocken och skvallrade om en hemlig sorg, som
forsvunnit for viinnens bemddanden. Hon rérde om
en ny toddy at honom, och lippjade sjalf pd bryg-
den med hans tesked. Det sdg s innerligt sjalfs-
valdigt och intimt ut.

— Vill du inte brygga ocksd mig ett glas, Alma?
frdgade mannen.

— Ah, jag trodde du inte skulle dricka mer,
du brukar ju det aldrig.

— 1 godt sillskap glommer man goda féresat-
ser, envisades han, men lilla frun hérde icke pé det,
ty hon gjorde just nu med vinnen utkastet till ett
konstniirslotteri med tablder och dans. Och hon
forlorade sig i tankarna i en hvirfvel af n&jen och
tillfredsstild fafinga och i ett ljust mylrande och
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elegant litet perspektiv, som doftade parfym och ekade
gardesmusik.

— Skal, du ser si ointresserad ut! Det var
vdannen, som gjorde den anmirkningen till den ikta
mannﬂen.

Ah ja, det var sant nog att det funnits ting i
virlden, som intresserat honom mera, #n Helsing-
forsgalanteri.

— Bry er inte om honom, vérdslosades lilla
frun, — han ér inte vid lynne i kvill. Han tinker
pad minniskans utveckling oberoende af férhéllan-
dena...!

— Du gor mig oriitt, Alma, sade mannen i sin
allra mest gickande och tragiska ton.

— Nej, det nins jag visst inte, svarade hon
nidbbigt med yttersta lippspetsarna, och mannen ma-
kade beskedligt minspelet i sitt ansikte att uttrycka
ett storre intresse, — men det blef ett mycket re-
signeradt intresse.

Lilla frun nadde hojdpunkten af séthet och
nitt sjilfsvald, nir hon i tamburen hjilpte vinnen
med hans 6fverrock och handskar, eftersom han var
omdjlig att f& behdlla kvar ofver téet. Mannen
drog ocksd helt lugnt sin ofverrock pa, kyste sin
hustru pliktméssigt och sade:

: — Jag kommer hem om nagra timmar.

Lilla frun gjorde ej en half invindning. Nar de
kommit ned p& gatan, sade vinnen Oppenhjirtadt:

— Du har dnda en forbannadt sot, liten fru!

— Skulle tro det! svarade mannen myndigt.



96

Lilla frun sdg sig ett dgonblick omkring i tam-
buren, sedan hon stingt dérren efter dem, och for-
sokte kinna sig mycket ofvergifven och fdrorittad.
Hennes man hade ju gétt ut just denna kvill, fast
han visste huru upprérd och sjuk hon var. Det ville
icke lyckas henne genast. Hon hade blifvit alldeles
for uppiggad af bestket och af mannens héllning un-
der samtalet. Han var d& for kostlig! Likasom
hon inte mirkt huru konstlad han var! Och hans
min sedan, nir hon lippjade ur vinnens tesked!

Hon gick i ett tillstdnd af nistan uppsluppen
sjdlfbeldtenhet in i den lilla salongen, dar herrarnas
tomda glas innu stodo kvar pd bordet. Hennes
nitton ar togo ut sin ritt, hon kastade sig i soffan
och storskrattade. Hon hade ju rent af gjort sin
man svartsjuk, honom, den gamla karlen, som grubb-
lade ofver att utveckla sig oberoende af forhallan-
dena!

Om en stund hade hon funnit pd den olyckliga
romanen, och bliddrade i den under vintan pa
mannens aterkomst. Hon behtfde bara rora vid
‘boken for att de gamla, bittra tankarna skulle kom-
ma Ofver henne & nyo. Hon lyckades steg for steg
arbeta upp sig till ett dystert medvetande om att
en stor, stor, oférvillad olycka hvilade 6fver henne.
Mannens fortfarande uteblifvande gjorde olyckan
hardt nir till skrick. Slutligen kinde hon sig si
ensam, sa hjirtlost och orittvist dfvergifven, men
inda si samlad och tapper att hon med tarar i ro-
sten ropade upp sin svigerska i telefonen och bad
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henne genast komma hem till sig. Hon hade blif-
vit limnad ensam af sin man, som i ett anfall af
daligt lynne gdtt ut, och nu kinde hon sig sd griins-
lost ensam och olycklig, att hon nddvindigt behofde
ndgon att fortro sig till.

Sviagerskan kom trostande och mild, och blef
tyranniserad af lilla frun, hvars sorger voro sviger-
skans s& omiitligt Ofverligsna, emedan hon var gift
och sviigerskan ogift. Svigerskan kunde naturligtvis
icke forstd hilften af lilla fruns outhirdliga sjdlsmar-
ter, men lyckades dnda till slut att skita ut de en-
visaste rynkorna ur lilla fruns sota, oskyldiga panna.
De é&to kvillsvard tillsammans och hade intet ord
for den uteblima mannen, ty han enerverade lilla
frun fér mycket. Hon suckade dnnu tungt, nir de
stego upp frén bordet, men sedan fann hon pa att
lata jungfrun koka kaffe och bar sjilf in det i
mannens rum. Hon hoppades att han skulle kom-
ma hem och finna dem upprymda och glada dir,
hvarfor hon tog fram likér och gjorde sitt basta for
att visa honom huru litet hans uteblifvande bekom
henne. I sin ifver att utfora denna nya plan, glomde
hon sig sjilf sd att hon storskrattande narrade den
snilla svigerskan att taga del i en formlig fruntim-
mersvift. Nir mannen icke kom, skildes de &t fram-
emot midnatt, och lilla frun fick igen sitt misshumér
ofver sig, dd hennes plan icke lyckats battre.

Mannen hade tagit farvil af vinnen pd gatan,
och dref ensam en stund med hidnderna i fickorna.
Han ville icke vinda om hem, ty det var just ett

i
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lagom straff at hans hustru att han limnade henne
ensam i kvill. Tidnk om han gick och at p& Opera-
killaren? Det skulle stimma honom bittre, och han
hade hiller ingenting annat att taga sig till. Han
var uppfostrad pa kaféet och vid glaset under hela
sin ungkarls- och studenttid, ty han horde icke till
fruntimmersfjaskarne och balhjiltarne. Alla hans
kinslor hade formedlats af glaset, fatt uttryck och
sympati genom det. Hade han haft en glidje, strax
gkulle den blandas ut med konjak, socker och hett
vatten, for att kuuna njutas af honom sjilf och an-
dra. Hade han haft en sorg, kunde han aldrig med-
dela den at ndgon och fa trist utan glaset.

Tutingen hade i hans ungkarlslif spelat en do-
minerande rol. Den var foreningslinken med virl-
den utom honom: konjaken de gemensamma sjils-
rorelserna, sockret medkiinslan med minniskosldgtet
och det heta vattnet hela mingden &friga impulser,
som drifva minniskorna att sdka hvarandra. Och
det var icke uteslutande hans skull, — det var vér
troghets, var bristande sjilsbildnings, var inbunden-
hets och var tunga naturs skull. Vi forstd icke
konsten att umgas, och nir sillskapslifvet icke sti-
mulerar sjilft, madste man stimulera sig for sill-
skapslifvet.

Han blef gift genom slumpen och glaset. Slum-
pen forde hans nitta lilla fru i hans vég, och glaset
gaf honom mod att behaga henne. Utan glaset
hade han aldrig tagit ut steget till ett frieri.

Men nir han engdng gjort det, nir hans for-
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hirdade ungkarlssjil vaknat for kirlekens nya moj-
ligheter att gora lifvet ljust och innehllsrikt, nir
han engdng efter lang och grundlig tvekan beslutit
sig for att vdga spelet, satte han hela sin energi och
berdkningsforméga i det, for att draga storsta moj-
liga vinst af hasarden. Han riknade ganska kalit
och riktigt ut hvad som fordrades af honom sjilf
for malets ndende, men han kinde icke kvinnan, och
han gjorde upp rikningen utan virden.

Det forsta han genomdref efter dktenskapet var
att han bytte ut sina gamla ungkarlsvanor mot den
unga idkta mannens. Det hade kostat honom nog
sa mycken sjilfofvervinnelse, men han hade lyckats
vial.  Och under inflytande af vanan och de nya
forhallandena hade han halft glomt alla sina forna
glada behof, tils de plitsligt igen vaknade till lif i
kvall.

Han hade knapt kommit 6fver Operakillarens
troskel, {orrin han stotte pad hela klungan af gamla
ungkarlsvinner. Det blef rorelse i ldgret, nir man
atersdg den forlorade kamraten. Tutingen hade,
jimte de tvd hemma intagna toddarna, sin gamla,
goda virkan, han blef meddelsam, hans sjilsformd-
genheter fungerade, och han kinde en vilgorande
ro och domning sprida sig Ofver nerverna, dem den
lilla misshilligheten hemma nyss anstringt sa starkt.
Han hade segrat ofver dem d&, och han njot nu i
dubbel mén.

Tonen bland hans gamla ungkarlsvanner var
den samma som forr. De hade ingenting éndrat i
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sina vanor och &skaddningar, och inom tio minuter
kinde han sig s& hemma bland dem som hade han
aldrig limnat deras sillskap. Hans tankar hade
ocksa gamla, vilkinda betesmarker, och de stor-
made som ystra, villskodda falar ofver ungkarls-
samtalens slipprigheter. Inom yttermera tio minuter
fordrades det en formlig anstringning fran hans sida
for att han skulle komma ihdg det han hade en
hustru, som vintade honom hemma. Darfor blefvo
de tio minuterna lika ménga halltimmar, utan att
han stort lade mirke dartill.

Hvad &n en hustru var bra till, — inte uppvigde
hon karlssillskap! Och nir hon icke forstod sig pa
att umgas med sddana min, han satte virde pa, ja,
-— hvad &terstod d& vidare, #n att de maste sdka
sitt umginge pa skilda hall? Dessa hans gamla
ungkarlsvinner hade hvarken lust eller fallenhet att
umgads hemma hos honom; hans hustru hade gene-
rat dem, och de hade vantrifvits dmsesidigt. Han
kunde knappast hdlla sig for skratt, nir han tinkte
sig dem med sina ungkarlsvanor sittande i hans hem
och forstvkande inleda ett samtal med hans hustru.
Nej, det vore for komiskt! Huru forfirligt stela
och utan berdringspunkter skulle de icke wvaral
Hvarje ord skulle fodas med prigeln af att ha till-
kommit af tvang. Ty bland hans ungkarlsvinner
fans mangen, som icke pd ar tilltalat en s. k. bildad
kvinna, om det icke var en syster, mor eller slik-
ting, och de skulle icke gora det i bradkastet hiller.

Det manliga sillskap, som hans hustru fann be-
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hag uti, var af helt annat slag, in hans troga, lugna
stallbroder, med hvilka han dock innerst sympatise-
rade af vana och grundéskadningar. De skulle vara
finpolerade pratmakare efter nyaste modet, som lopte
omkring pa baler och konserter, hade reda pa skval-
ler, teater och literatur och all mdjlig annan smérja.
Nej tack for dem! Han hade haft nog af hvar-
dagsvinnen i eftermiddags.

Under invirkan af det gamla sillskapet, den
for ovanlighetens skull goda virdshusmaten och
spriten, fingo hans tankar en nistan oppositionel
riktning mot hans eget iktenskap. Hvad var han
annat dn sin hustrus tril? Huru hade hon inte tra-
kat ut honom i dag, och huru... asch, han gitte
icke tinka pd det engdng! Men det var lugnt och
behagligt att igen kinna sig obunden och fri som
forr bland gamla, goda bekanta.

Nir den slutande smekmanadsmannen pad mor-
gonkvisten akte hem, blefvo hans tankar litet spa-
kare. Den iktenskapliga institutionens allvar foll
tung Ofver honom, och han fick plotsligt ett omoti-
veradt medlidande med sin hustru. Hon var ju ett
barn, ett sjukt barn, och det hade varit fult af ho-
nom att limna henne ensam i kvill.

Hon var ju sa hjilplost och helt limnad i hans
vald, sd att han nistan skiimdes f6r sina harda tan-
kar tidigare pd kvillen. Och sd kom minnet af
alla goda stunder de upplefvat tillsammans. ..

I uppgéngstrappan till sin véning satte han sig
ned, slét Ogonen, tinkte ut stegen han skulle taga
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och sittet pd hvilket han skulle klida af sig, for att
komma i sing utan att vicka sin hustru. Och han
hamnade dir utan ett ord frin hennes sida.

Nista dag gick han misslynt och tvar upp till
dmbetsrummet. Vid frukosten sidg han ful utiogo-
nen, och hjirnan kindes honom som en frimmande
klump i skallen, hvilken als inte horde dit. Han
skimdes smatt for sin hustru och bytte icke manga
ord med henne. Hon & sin sida forsokte spidja ut
om han 4nnu var ledsen pad henne, men kom till
intet resultat. Vid middagen satt lilla frun i spind
vantan pa att hennes man skulle siga ndgonting, sd
att hon fitt reda pd hvad han tinkte. Mannen hade
kryat till sig pd formiddagen med lagom anstrin-
gande arbete och en sup och en smérgds. Han var
hungrig och hade nira nog glomt gdrdagens forar-
gelser. Hvad han sjalf tankt i hiftigt mod i gar
kvill, var idel forflugna tankar, han fann sig val i
sitt hem igen, sg pa sin hustru smaleende och sade
Sppenhjértadt:

.— Jag kom litet sent hem i natt.

Lilla frun svarade e¢j med ett ord pa hans med-
delande, utan sig {6rkrossande likgiltigt férbi honom
pa tjinsteflickan, som bjod omkring maten.

— Jag kom litet sent hem i natt, gentog man-
nen i den envisaste firesats att skimta bort altsam-
mans.

— Jag horde det redan, sade lilla frun kort.

— Om jag ens haft roligt..., forstkte mannen
oforsiktigt mikla — om jag ens haft roligt . . . men. ..
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Lilla frun foraktade honom si djupt i sitt sinne
att hon sk&t fram underlidppen och sdg dubbelt but-
ter ut. Herregud, var han d& inte storre politiker!

Da blef mannen, den goda idkta mannen, en
smula otdlig, ty han ville gra slut pd hennes miss-
humor. I sin korttankta rattframhet gaf han sig
alldeles forlorad i en bon:

— Sesd, sesd, — var inte ledsen pd mig lingre!
Han gjorde ett forsok att draga henne till sig.

Det gaf lilla frun en klar blick éfver kampfiltet.
Jasa, han gaf sig pd ndd och ondd redan! Sadan
en stackare!

— Jag kan aldrig férlata dig den sorg, som du
limnade mig ensam med i gdr kvill, sade hon med
nittondrs majestit, ldngsamt, graflikt och med djup
ofvertygelse,
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VARLDENS STORSTA HJARNA.

Tid efter annan ddr en stor man. DA viger
man forst ratt hans lif, hans handlingar och ound-
vikligen ocksa hans hjirna. Det ir ménga stora
min som haft den tyngsta hjirnan, finnu flera som
haft den storsta.

Annu efter sin dsd gjorde den noble Turgenieff,
som hatade buller, visen af sig, ty han hade icke
blott den tyngsta, utan ifven den storsta hjirnan.
Cuvier, som dittils intagit den obestridt {rimsta plat-
sen, fick afstd sin ofrivilliga ofverligsenhet &t den
ryska skriftstillaren och minniskokénnaren. Men
tidningarna, som eljes veta alt, ha dock icke omta-
lat att den forre vindt sig ndgonstides i sin kista
1 ett gammalt grafhvalf.

Om Turgeniefls dra genom hans hjirnas upp-
vigande i skdlpund blifvit storre, hor till vetenska-
pens oafslojade hemligheter, ty det hinder emellandt
att en orangutang dor i en zoologisk tridgird, han
obduceras, styckas och viges, och pa ett hdr nir
gor skogsminniskans hjirna Turgenieff den veten-
skapliga dran stridig.
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Men vid rue de Chazelle 10 eller 15, fans for
‘ett antal &r sedan en hjirna, 1 jimférelse med hvil-
ken alla foregdende bli pygméer. Endast den gamla
insandade sfinxens, nira Luxor i Egypten, bor kunna
mita sig med denna i storlek, samt absolut ofver-
triffa den i tyngd. Det édr emellertid en sfinxhjirna,
en géta, i hvilken aldrig ndgon intringt eller en
dissekerknif radt pa. Den vid rue de Chazelle 10
eller 15 stod didremot Oppen dagen i dnda for en
francs entré och en dusor &t portvakten. Sa visade
han en dit upp, goda hundra fot dfver den stenkols-
svirtade fabriksgdrden, och det #r — hvilken triumf
for kvinnan! — en kvinnohjirna, hvari godt trettio
personer pa engang kunna taga plats. Att det kan
rymmas flera i ett vapligt litet kvinnohjérta, talar
ingalunda till men fér dess elasticitet och muskel-
utvidgningsfdrmaga

Denna stora kvinnohjirna tillhér Bartholdys
frihets staty, Frankrikes skidnk till Forenta Staterna
vid republikens hundradrs fest, och hvilken staty nu
redan i flera &r frn sin hoga piedestal i New-Yorks
hamn med frihetsfacklan i sin hogt uppstrickta hogra
hand, lyst in seglarne till det stora framtidslandets
storsta stad.

Men innan hon intog sin ritta plats som ledfyr,
stod hon mork och imponerande och allvarsam och
strickte sin vackra koppararm med den slickta
facklan hogt ofver alla sex- och sjuvéningsstenhus
pa norra-sidan om Parc Monceau. Det var som om
hon hotat. Kanske gjorde hon det virkligen, ty
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hon var ju afsedd att lysa fritt pd en hog sockel
for folk, som behofde ljus, men d& stod hon pé en
kopparslagares bakgard och tog emot bestk i sin
hjirna af alla, som betalade en franc i entré och
gafvo en dusér at portvakten.

Men hon hade framtiden for sig. Ett halft ar
efter mitt besok ldg hon sénderplockad i smd bitar
i lastrummet pa ndgon ,Atlantic* eller ,Pensylva-.
nia“. Det var vil dirfér hon hade likasom litet sol
i dgonvrarna. Det var ett par ansenliga égonvrar,
for resten, bortdt tre alnar i lingd, hvilka kunde
rymma iindd mera sol om det gilde.

Man kom in i henne under hennes hogra hil,
som hon foraktfullt lyfte upp for att lata ormslingan
af besdkande passera, i stillet fér att som kvinno-
nes sad anstdr sitta den i marken och séndertrampa
ormens hufvud. Oppningen i hilen ar hdg nog for
en man till hdst. Inne under hennes veckrika klid-
ningsfallar dr det ett virrvarr utan like. Stdttor och
stafvor ofveralt, och mellan dem slingrar sig skick-
ligt den smala jarntrappan, som f&r upp till hjarnan.
Hennes antika tunika och toga var full af hdl, an-
tagligtvis for kopparnaglarna, kanske ocksa for luft-
vixlingen, men nir solen sken in genom de tusen
sma oppningarna, blef det ett formligen forbryl-
lande optiskt skiamt med synnerverna, hvars obe-
hagliga virkan man undslapp endast genom att raskt
ga upp mot héjden, hvarigenom man ju i all-
méinhet slipper alt virrvarr. Slutligen ljusnade det
lugnande och jamt, och man var uppe i hjirnan,



110

efter att ha rdknat trappstegen till diver tvdhundra
och sedan lamnat rikningen for att man icke kun-
nat hédlla tankarna tillsammans i detta kaos af skarpa
ljuspunkter och hvarandra korsande strifvor.

Det ir hidr uppe i sjdlfva hjdrnan som fyrappa-
raten stdr och kastar, i den dag som ir, genom dia-
demet kring gudinnans panna sitt elektriska ljus ut
ofver den milsvida hamnen. Hir uppe kan man forst
taga detaljerna af kolossen i riitt dgonsikte.

Det forsta bizarra intrycket af virldens storsta
hjiarna dr likt det af en fantastisk malare- eller bild-
huggareatelier, dar ljuset kommer halft uppifrdn och
dar egaren varit for lat att arbeta i sin konst, eller
dir samtliga studier och attiraljer blifvit tagna i mit
for gald. Bak till, i lilla hjirnan, fins utrymme nog
for en mindre boudoir, och i den antika flitchigno-
nen kunde en pariserkoaffér hélla butik.

Ett briadgolf delar hufvudet i tu vid égonen, s&
att de undre ansiktspartierna forsvinna i kaos dir
nedan. Den d&fre delen af 6ronen sticker upp ofver
golfvet och de se besynnerliga ut. Aldrig har en dsna
dromt om stérre. Nir man klifver upp pd odgon-
kloten, stora som hundens i Andersens sagor, kan
man jimt och nitt sticka ut hufvudet genom diade-
met, som gdr midt dfver den laga grekiska pannan.

Trots frihetsgudinnans undanskymda fodelseort
var utsikten frin hennes panna, dar hon stod pa
bakgérden vid rue de Chazelle, stor nog. Hon sag
djarft innevénarena i sjitte och sjunde vindsvaningarna
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ofver axeln, och som sikert mdngen gjort det med
dem forut, lito de sig diraf intet bekomma.

Teknici ha péstatt att hela statyn vid forsta,
starka dagjimningsstorm skulle filla facklan och i
fortviflan ofver sin egen svaghet storta ned i Atlan-
ten. N&gonting mera luftigt har knappast blifvit
gjordt, om inte Eiffeltornet, men bida dessa spin-
delvifvar af jairn ha kommit alla spddomar pé skam.
Anmnu i dag har statyn icke svigtat for vindkasten
och stormbyarna, fast man talar om att hela dess
grund ir osiker.

Det var ritt egendomligt att i fabrikskontoret
bakom frihetsgudinnans kjolfallar se detaljritningar
och magra grafiska konstruktioner, fulla af roéda
linier och decimaler, bldmé&lade genomskirningar och
kalkyler med kvadratrétter och logaritmer, pa for-
hand g& i borgen for gudinnans stdtliga existens.
En vanlig minniska hade sma vanskligheter att utan
vidare gd in pd nagra obegripliga formlers veder-
haftighet, men hon ofvertygades latt af portvakten,
som #nnu icke fatt drickspingarna om att matema-
tiken hade ritt.

Sedan flera ar star Frankrikes kolossala och
vackra parisercadeau till Forenta staternas republik
pa dess hundrade fodelsedag, fast och siker pa sin
piedestal i New-Yorks hamn. Ville blott frihetsgu-
dinnan hoja sitt allvarliga hufvud med dess blixt-
rande idnne och sin kraftiga arm med facklan ofver
alla nationer, och icke blott ofver sina favoriter
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amerikanarne och fransminnen! Hennes hjirna ir
stor nog att rymma dn mera omfattande tankar.
Den brds val mera pd Turgenieffs an pd orangu-
tangens i Berlins zoologiska tridgard!
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VARENS KYSS.

En vacker morgon i April, nir jag slagit upp
bada fonsterhalfvorna till det solklara fria, kom va-
ren insmygande med dofterna frin parken och fjir-
den utanfér. Jag kiinde att det var ndgonting ungt
och lifsvarmt, som hoppade in ofver fonsterkarmen,
rakt forbi mig sjilf, och tog mitt rum i besittning,
utan att frdga mig om lof och utan att géra nagra
ceremonier als. Men jag hade ingen tid ofrig att
grubbla ofver ndgonting sd subtilt som varluften, jag
slog mig ner vid mitt arbetsbord och kalkylerade
om framtid och forvirf, med en haft ettrig biafsikt
att den stackars varen skulle se det jag icke brydde
mig stort mera om den, dn om den nya stiderskan,
som eftertridt min gamla.

— Hvad i all virlden — varen! Ja, — hvad
var den vil annat d&n en drstid, precis som hosten
och vintern! Och jag tvang tankarna att hvirfla
om med sex procent och tio procent och amorte-
ringsafdrag och andel i lifférsakringsbolagets vinst
och aktierna i det nya svinslakteriet, tils jag mirkte
att mina tankar icke voro rediga nog att bjuda de
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materiela svarigheterna spetsen. Jag lutade mig en
minut med slutna Sgon tillbaka i skrifstolen for
att samla mig. D& kom varluften och strok sof-
vande oOfver mina tunga o6gonlock, men jag for-
undrade mig ofver mitt illabefinnande och skylde
pa4 punschen i gdr kvall och pd cigarrerna. Mitt
hufvud blef alt tyngre, -trots att varboljorna lifgif-
vande vilde in genom det 6ppna fonstret och fylde
min kammarluft med sin friskhet och doft af sjo.

Midt i mina trotta, spekulerande tankar om
forvarf och maktstillning tridde det upp en djarf, -
ung flicka med obekymrad uppsyn, rittframma later
och en envis, vacker och frimodig blick. Hon sag
mig rakt in i Ggonen, viss pa sin sak, och sade i
ett tonfall midt emellan skimt och allvar:

— Cyniker!

Jag spratt till vid hennes rost, gned mig i 6go-
nen, férundrade mig 6fver hennes hilsning och trodde
jag hort oritt.

— Forlat, — hvad sade ni?

— Cyniker! svarade hon i ett bestimdare ton-
fall, utan ett drag af skimt eller doldt l6je i mun-
giporna lingre. Hennes klara dgon sago skarpt i
mina, och jag kiinde mig en smula besvirad. S3
fragade jag hofligt:

— Hvem ér ni, och hvad har ni hir att gora?

— Jag éar varen, och jag har mycket att gora
ofver alt, svarade hon lugnt och hennes blick lika-
som tog skruf i mig. Jag var icke stimd for skdmt
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eller fantasterier, jag vred mig undan hennes envisa
dgon och svarade knarrigt:

— Jasa! Roligt att se er.

Men da log hon ett oberoendets och sjilfmed-
vetandets 1oje, sa friskt och gladt, att det ofrivilligt
stack i mig. Hvarfor stod hon dir och log &t mig
mogne, tankfulle man? Jag kom igen ihdg hennes
hdlsningsord: — det var en skymf att hon kallat
mig cyniker! N&, men, — kunde hon vil veta
hvem jag var, och hvad jag fatt lof att genomga
och beherska for att bli fornuftig som jag nu var?
D& skulle hon aldrig kallat mig cyniker. Ah, —
hon wvar ett hjirnfoster af punschen frén i gér, en
inbillning, ett ingenting, pa sin hojd foljderna af en
stord nattro! Och jag beslét kidnna mig fullkomligt
oberord af henne som af min lilla guddotter, nir
hon kom till mig med sina klara blickar och sin
barnsliga oftrsynthet. Jag kunde vil bli fortjust i
henne, men aldrig djupare berérd.

— Var sa god sitt ner, bjod jag. Jag ville be-
handla henne hofligt och kallt som en dam af viirld,
fastin hon utan inbjudning tringt sig in i mitt ung-
karlsrum om morgonen. — Var sa god sitt ner!

— Tackar! sade hon vardslost och slipade
hanfullt pa den sista stafvelsen, sig sig om i rum-
met, drog en stol titt intill min och slog sig ned sa
nira att hennes friska andedrikt irriterade mig.

— Hvad #r det, som skaffar mig nojet af ert
besok? forsokte jag inleda samtalet.

— Jag tycker synd om dig, svarade hon enkelt
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och sig mig leende i ansiktet med en riktigt god
blick, som bertrde mig illa. Det hade jag d& ab-
solut icke vintat.

— Synd om mig?... Och hvarfér det, om jag
tors fraga? Mitt tonfall var konstladt och skroc-
kande, jag latsade forvaning, men kinde mig er-
tappad.

— Ah, jag vet inte sd noga hvarfor, svarade
hon, — men du ser mig sa missngjd ut och si
gammal —!

Det var den skarpaste kritik jag fatt, sedan jag
forlorat mina studiekamrater och deras hinsynsls-
het. Jag ville férscka bli ledsen pa fullt allvar och
vinligt men viirdigt gdra min unga gést uppmirksam
pa att jag hade mina sidor, jag ocksé, hvilka borde
respekteras, och att hon kanske malplacerade sitt
medlidande en smula. Men jag afviipnades af hen-
nes bekymmerslosa och fortroendefulla visen och
sade i stillet enfaldigt:

— Tycker ni det?

— Det tycka alla andra ocksa, replikerade hon
raskt.

Jag beslst dndra samtalsimne.

Innan jag hann det, kinde jag en liten mjuk
hand i min nacke, som strok mig sd magnetiskt,
att alla mina samtalsimnen hvirflade bort, och ett
vélbefinnande utan grins tog mig langsamt i besitt-
ning. De friska varboljorna slogo fortfarande in
genom fonstret, och jag stp in med dem hela vérens
hirlighet och brusande alstringskraft. Mitt inre blef
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som en stranddng, dir solskenet leker ofver smd
krusiga silfverbodljor och ljumma vindkérar spela om
bland ranunkler och violer och skilfvande fjérils-
vingar. Och jag kinde mig stormande ung och
lycklig igen, hela hiaren af bekymmer och beriknin-
gar bldste bort med de ljumma vindkdrarna som
en frostdimma frén en ofverstdnden natt.

— Tack! hviskade jag endast.

DA drog véren plotsligt sin hand tillbaka, och i
samma Ogonblick kinde jag varboljorna som en
krypande kyla med bakhall af frossa och elinde.
Jag sag upp. Varen stod nagra steg ifrdn mig och
betraktade mig tankfull.

— Du bérjar bli gammal, men du ar kanske
ingen cyniker, sade hon.

Jag ryste och svepte rocken titare om mig.
Hvar tog hon de mest sarande ord ifrain? Gammal!?
Det hade jag icke tankt pa forut, — jo, jag hade tankt
pé det som man tinker pa en olycka, hvilken triffar
en annan, men jag hade aldrig kint det som majlig-
het forut, hvad mig sjilf vidkom. Gammal —! Jag
sjonk ihop med hufvudet i mina hinder och sig
mitt lif passera forbi i stora, hinsynslésa och skarpa
drag. Det var barndom och ungdom, oskyldig barn-
dom och farlig ungdom med brinnande blod, — och
s& kom mannadldern. Nej, jag var inte gammal, —
nej, nej, nej! Jag var stark som aldrig férut och
sundare i tanke och girning. Men hvarfér dd denna
kyla, denna forfirliga, himska dédskyla, som svim-
made ofver mig med varen sjilf? Jag kinde huru jag
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stelnade tum for tum, huru bloden flét mig trogare i /
adrorna, jag betogs af en namnlds dngslan, som for-/
lamade mig, och det var med anstringning jag stor
nade fram omedelbart som ett nddrop: - /

— Ridda mlg, — riddda mig! :

Véren sdg pd mig med ett underligt, tja.rran
leende.

— Du bérjar bli gammal, sade hon igen, for
du har varit cyniker i tanke och girning. Du bor-
jar bli for tidigt gammal.

Jag vred mig under hennes ord som under
knifsting, och jag gaf mig att f6rsvara mig ursinnigt:

— Du barn, du kan aldrig veta hvad jag ir,
du som aldrig profvat lifvet framom dina ar!

— Jag ser pa dig hvad du ir, foll hennessvar
tungt som en sligga.

— Nej, nej, nej, — du ser det inte! Du miss-
forstdr mig, du forblandar de drag, som sorgen och
grubblandet farat in i mitt ansikte med forhirdel-
sens. Du kallar min langsamt tillkimpade resigna-
tion och mitt sliktes melankoli helt summariskt cy-
nism. Du #r orittvis, du dr obarmhertig, du ir
grym! Du ér inte vdren, du &4r hinsynslosheten
sjalf, som talar ur ett barns mun med ett barns bri-
stande forstind.

— Jag édr dldre dn du, — jag ir evig, svarade
varen.

Hvem hvar hon, som plagade mig sd? Jag hade
alltid forestalt mig varen som ndgonting ljuft, 16ftes-
rikt, smekande, och hir stod hon nu i den hifd-
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vunna unga flickskepnaden, men med domens ord
pa de lefnadsfriska, vackra lipparna. Helt utom mig
strickte jag min hand emot henne.

— Om du icke dr cyniker kan jag ridda dig.
Hon tridde mig ndrmare och kylan kindes genast
mindre.

— Om du aldrig innerst i ditt medvetande hé-
nat mig, fortsatte hon, — om du icke 4nnu forhir-
dat dig mot det ungas hinforelse, som tyckes dig
barnslig och af intet virde, om du trots alla erfa-
renheter vagat hélla dig ett hopp ofrigt: — hoppet
om ditt sliktes var och framtid, och om det hoppet
dd och da& skjutit ett gront skott, sd ricker jag dig
min hand.

Jag s3g upp pé henne genom ofrivilliga tarar
och slot krampaktigt som en drunknande om hennes
erbjudna hand.

— Du ir ingen cyniker, sade hon. Vi tego
bada. Om en stund vidtog hon drdjande, tankfullt:

— Och om jag skulle gifva dig min kyss, ville
du d& vaga bli min bundsférvandt for all framtid?

Jag vet inte hvarfor, men jag horde hennes
stimma som ett fjirran, vilbekant sus i tallmons
furor, som varbickens sprang i bjorkdungen, och for
min inre syn lag plotsligt Finland, mitt land, i oind-
ligt perspektiv, barrkladt med as vid &s, och mellan
dem insjdarnas silfrade stratar, langt upp mot Oster-
bottens skummande &lfvar och Lapplands tundror.
Om jag ville bli bundsforvandt med véren och detta
land! Hade jag d& icke alltid varit det, jag som



122

stidse arbetat pa dess forkofring, fastin jag under
hjarnans anstringande virksamhet med god flit sett
bort frin de vida vyerna, for att koncentrera all
min kraft pd det nirmast stdende, ndbara! ARl &5
vdren var ett barn likvil, men ett stort, kraftigt,
vaket barn med ungdomens vyer utan grins, med
dess stormande hilsa och helgjutna tro.

Jag lutade mig nirmare mot henne och njot af
hennes sunda andedrikt, som omfliktade min panna.
Med hufvudet i hennes kni kinde jag mina tankar
stirkas, mitt hopp vixa och hilsan med ny fart
stromma i min blod.

— Viilsignade, stora barn. ..

I det samma sloét hon till min mun med en
kyss, kylig och frisk som ett barns, liskande som
vagens och fri fran all brinnande, tung lidelse. Jag
kinde foryngringen stromma igenom mig som en
renande varflod, hvilken skoljde bort alla grumliga
tankar och all isig smaaktighet. Jag blef klar och
kall om mitt tunga hufvud, hjirtat slog friskt och
kraftigt och jag spratt upp i skrifstolen med blicken
klarvaken och en mirkvirdig spinstighet ofver hela
mitt visen.

— Viilsignade, stora barn!

Jag sokte efter henne i rummet, men hon hade
rymt ifran mig for att kasta sig i en miktig,
stralande ljusflod med hundra firgspel ofver park
och fjird och land och stad, och jag sdg hennes
friska 16je oberoende och sjilfmedvetet lysa ur
hvarje vrd af landskapet framfér mig.
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DE KOMMA.

De komma, de komma!

Hvilka komma? Helsingfors® flyttfoglar, de som
dro bofasta hir om vintern: sommargisterna, bad-
gésterna, turisterna. De komma tillbaka, en om en
eller i sm& klungor, med ansikten brynta af sol och
senorna spanstiga af friluftslif, med magkatarrerna
dampade och nerverna stirkta. De ropa pa dkare
vid &ngfartygens landningsbryggor eller utanfor sta-
tionshuset, de sitta sig upp i droskorna hemvana
och sikra, ndmna husnummern vid- sin gata och
betala hyrkusken precis efter taxan, utan att friga
hvad de dro skyldiga.

Gamla Helsingfors! sucka de, en del glada och
tillfredsstilda ofver aterseendet, en annan del halft
foraktfullt, ungefir som om de mott en forfallen,
gammal vin frn skolan pd gatan. De férra komma
frin landsbygden, fr@n filbunkar och hidngmattor,
bondstugor och mygg, de senare frdn utlindska bad-
och brunnsorter, dinéer med &tta ritter och femtio
sorters vin pa vinlistan.

De ga uppfor de kinda trapporna, hvar till sitt,
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motas af instingd luft och instingda minnen, hvilka
de rymt ifrdn under ndgra ljusa sommarmanader.

Mjukaste tjinare! — dérrvredet i tamburen ir
sonder! Den forsta forargelsen. Inne pd herrns
skrifbord ligger en hog rikningar, som funnit viigen
dit trots de stingda ytterddérrarna. Vattenlednings-
kontorets uppmaning till sparsamhet i férbrukningen
ligger ofverst, under den... asch! de ma bli tils i
morgon.

Frun kommer in frin kokssidan och rapporte-
rar att ett fonster dr inkastadt med sten, att det fins
mal i formaksmdoblerna, fastan man ost 6fver dem
bladtobak skalpundsvis, och att gipseni matsalstaket
haller pd att lossa och falla ner.

Herrn tinker pd huru mycket fridfullare det
var att pa landet i kvillslugnet meta abborrar, eller
om han kommer frdn utlandet, en huru mycket
mera storartad vy en solnedgdng ofver Nordsjon,
sedd frn svenska vistkusten, #nd& erbjuder, #n
hemmet med all dess tjusning.

Rundt kring vaningen klappra sma barnstflar
pa golf utan mattor, otdliga att bli afdragna, sa att
deras egare slippa till sings. Frun har naturligtvis
velat se barnen, om hon varit med mannen utrikes,
och har litit dem komma in till staden samtidigt
med forildrarna. .

Familjelifvets trefnad. ligger sig 6fver den oord-
nade vaningen, ofver singar med fuktiga lakan, of-
ver sdnderbrutna 18s och borttappade nycklar, 6fver
ett oroligt husmoderssinne och ofver ett forargadt
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husfaders dito. Tjanstjungfrurna &ro férsvunna och
koket stdr tomt. De hafva gétt for att triffa sina
bekanta. Otroligt mycket att tala om, och det ma-
ste ske genast.

Tjinstedret star for dorren, det langa tjinstedret
med alla sina kinda bekymmer. Med sina formin,
sitt ldngsamma avancemang, sina kartapapper, sina
vaktmastare, sina manadtliga altfor smi léneupp-
bérder, — kanhinda sina vixlar och sina férfallo-
dagar. Husfadern glommer whistpartierna, supéerna,
middagarna, gratifikationerna, sportlerna och dyrtids-
tilliggen. Han vinder sig oroligt pd badden och
gor i hufvudet for femtionde géngen en addition
ofver hvad hans brunnskur har kostat honom, eller
hvad han mgjligen spart in pa sin inlandsvistelse.

Husmodren somnar bort frin medvetandet om
andra tunga pligter. Visitskyldigheter hos protokoll-
sekreterarens, arkitektens, kommerseradets, kam-
marradets, referendariesekreterarens, bankdirekttrens
och senatskamrerarens. Dem fir hon drija med
in i September, men likvil tynga de. Svager Jo-
hanssons méste hon se upp till i morgon och tala
om stidslandet af deras piga {6r ndsta &r. Manne
modehandlerskan hade #ndrat om hennes gamla
hostkappa, och hvad skulle mannen siga om en ny
vinterkostym?

Men det kommer andra lyckligare, som &nnu
ha alt det dir i perspektiv. Hiradshofdingen, som
forlofvat sig vid en badort. Han haller sin fistmd,
ocksé hon hemma frdn Helsingfors, under armen
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och trotsar manligt pd akterdicket af angbaten hela
skuren af nyfikna blickar frin de moétande pa kajen.
De ha funnit hvarandra f{orst i sommar, de tva,
som tusen gdnger forut motts pd teatern, pa baler,
pa soiréer, pa konserter, pd skridskoklubben och pa
gatan. Men de ha alltid gatt forbi hvarandra med
pa sin hojd ett forbindligt leende, eller ocksd ha de
sagt hvarandra ndgra plattheter. Kanske att de
dansat med hvarandra ndgon gang, — det kunna
de ej minnas nu i sin lycka.

Nu forst i somras funno de pa den afgrund af
varma k#nslor och rika erfarenheter de omsesidigt
gatt och burit pd. Och nir en man finner pa en
dylik afgrund hos en dam, samtidigt som den damen
stoter pa en sddan hos en man, och om da damen
ar lika oférlofvad och ogift som mannen ir, behof-
ves det blott ett vackert landskap och litet ensam-
het for tumanhandspromenader for att de dmsesidigt
skola storta ned i hvarandras afgrunder. Nir man-
nen da sticker upp hufvudet igen och drar efter
andan, kinner han med sig att han sagt en sddan
draplig mingd dumheter, att han ej kan ridda
dran pa annat vis, dn genom att kapitulera och ge
sig fangen. Det kallar man att tillhdra hvarandra
och man gor det virkligen pa sitt och vis. Ty
man sluter ett forbund att dmsesidigt ticka ofver
hvarandras afgrunder, sd att ingen frimmande ma
titta- dit ner och se hvad de innehalla.

De komma, de nyforlofvade. Springande med
buketter och gratulationer, kyssar och omfamningar,
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forklaringar att man anat det l&ngt {orut, och fragor
om nir brollopet skall bli.

Nir haradshofdingen kommer hem i sina gamla
ungkarlsrum och ser sin petrificerade madam, som
passat upp honom i tio &r, skiims han. Han végar
ingenting siga till henne om férlofningen. Men han
bladdrar med god fart genom sina album, och brin-
ner upp en mingd dansoser och chansonettsinger-
skor, andra portritt att {ortiga, ty hans fistmd skall
med familj komma pé bestk till honom i morgon.
Hans lustiga cigarrstill gémmes vil bakom bockerna
pa ofversta hyllan i bokskapet, och hans framme
liggande literatur revideras pa det sorgfilligaste. Pa
bottnen af hans skrifbordslador finnas hogar af bref,
domda till att lingre fram renas i en sprakande
aftonbrasa.

De rosiga tapeterna i hans rum se anklagande
ned pad honom, och sjilfva portrittet af hans krans-
binderska ofver soffan ser jungfruligt stringt och
fordrande den ovirdiga iktenskapskandidaten i 6go-
nen. Han faller i djupa bittringstankar och &ngrar
sig, tils han slutligen gar ut for att fi en bit afton-
mat pa kapellet.

De komma, de sma, flitiga hushallen med in-
ackorderingar for studenter och skolbarn. Unga
enkor och gamla froknar, som lefva pa skilnaden i
priset mellan att hyra sig rum per ar och hyra ut
dem moblerade 3t andra per manad. Fa de hyres-
gisterna i*sin kost gdr det bittre. De komma an-
sprakslosa och driftiga i tredje klass, ga till fots

9
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hem fran stationen och lassa alla sina saker pa
akaren.

Det blir ett fdjande och rumsterande dnnu samma
kvill de komma hem. Dammet torkas och annon-
ser skrifvas. Inackorderingsannonser, som genast i
morgon skola inféras i tidningarna. Man hoppas det
bista af den kommande terminen och gér till sings
med en tacksam suck Ofver att man vil ir hemma
hos sig igen.

Och s skall man stilla det hemtrefligt for de
nya inackordenterna. Rena gardiner och blinkande
singlinne, god mat och glada miner. God mat och
godt humor framfor alt, ty ett vinligt emottagande
drager en inackordent mera in brysselmattor och
speglar i hans rum. Alltid blir det nagonting 6fver
for dem sjiliva och deras smi behof. Dessutom
kan det hinda man har sin lilla, lilla pension, som
visserligen icke skulle forsla till abonnementsloge pa
Nya teatern, lika litet som till supéer for resande
musikaliska celebriteter, — men det ir ju inte me-
ningen hiller.
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I FAGELPERSPEKTIV.

Den lilla residensstaden har tagit upp all slitt-
mark mellan kullarna i1 vister och viken i &ster.
Slitten #r markvardigt jamn, — just en lagom rek-
tanguldr plats for en modern stadsplan att stricka
ut sina raka och breda gator pa.

Vid branten ner till dilderna i norr och stder
std de tvd enkla hvitmalade stadsportarna, och rak
som ett striick mellan dem ISper stadens stdrsta
gata, jamt en verst ldng frén tull till tull. Emot
stranden stupar slitten i en lagom backe, jimnhdg
lings stadens hela lingd.

Niar man kommer i lunk pd landsvigen norr-
ifrdn, ligger staden som pd en bricka och bjuder
stolt ut sina fyra tvdvanings stenhus. Gula &ro de
allesamman, utom ett som ir grétt, och det ir sta-
dens lyceum. De ofriga husen draga sig virdigt
tillbaka bakom tridgérdarnas hostgronska, dir de
sjalfmedvetet dolja sin anspraksloshet.

Ofver gronskan ser residenshuset med fornima
hvalfbagar till dgonbryn helt likgiltigt ned pa bour-
geoisin under sig. Det kinner med sig att det har
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linestyrelsens allvarsamma &mbetsrum i bottenvanin-
gen och stadens férnidmsta familj en véning hogre
upp, dir markiserna lysa hvita framfor fonstren.

Under staden ligger den lilla viken spegellugn,
med nagra litjefulla prdmar vid en langt utskjutande
landningsbrygga, hvilken skvallrar om nagot slags
sjofart, fastin man har svart att hitta ett utlopp
mellan de laga, vassrika strinderna.

Lyceibyggnaden star i den ena dndan af staden,
men den borde alt ha fatt sin plats i midten. Ty
i nira tva decennier har stadens andliga lif samlats
kring lyceet som brinnpunkt. Den stora sprakfra-
gan har dir sitt heligaste forsoningens tampel. Ar
ut och &r in har tvdsprékighetens gudinna regerat
dir; vadmalsklidda bondpojkar ha rabblat upp
utanlexor pd priktig, bred upplandssvenska och na-
tionelt sinnade lirare ha svettats under brdket att
tjana tvd herrar pd engdng. Inne i den stora vesti-
bylen tala pojkarna finska under kvarterna, men i
klassrummen dallrar ekot kvar af det gamla romar-
spraket, som jagats in i envisa finnskallar under
senaste lektion.

Uppgangstrappan édr luftig och modern, klass-
rummen ordnade efter nyaste principer, golfvet gul-
farnissadt pa det mest praktiska sitt, ventilationen
resultatet af de nyaste medicinska hypoteserna for
gynnandet af ungdomens hilsa, och midt bland dem,
det praktiska nittonde seklets kinnetecken, ga Cice-*
ros och Vergilii andar husvilla och frimmande om-
kring, lingtande till ro och utledsna vid att hora
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sna glinsande tal och sina stackars virs radbrdkas
illa af uppnista gulhdriga pojkar, som afsky dem
innerligt.

Men lyceet #r icke dnda alt for staden. Man
har acksd mindre ideala och mindre patriotiska om-
sorger, om nistans rykte och eget forvarf,

Nere pd en udde, som med sina hoga alar och
bjorkar ‘skjuter tick och nipen ut i sjon, star sta-
dens stolthet sedan forna dagar, nir folk sokte sig
hit fér att kurera sina magkatarrer och se ungdo-
men dansa en gdng i veckan till militirmusik. Det
ar badanstalten.

Men den indelta militirmusiken dr lingesedan
upplost, och de virnepligtiges musikkar spelar hilst
uppe i officerarnes egen paviljong numera. Mag-
katarrerna jaga en nedat kusten eller utomlands,
och endast badanstalten star kvar, vinlig och an-
sprakslos, med sina tvd torn, sin glasveranda at
landsidan och sin halfruttna balkong at sjon. Till
fabelaktigt billiga priser levereras dir om morgnarna
angskdp och dusch at 15jtnanter, landskanslister och
bokhallare, nir de kvillen foérut for linge suttit vid
toddyglasen i det lilla virdshuset strax bredvid. Den
enda baderskan pd herrsidan kinner alla sina kun-
der frin topp till t&, och en frimling 4r nagot, som
kommer den lilla springpojken, baderskans med-
hjalpare, att stirra oblygt fridstoraren rakt i synen
under en ling stund. I staden har det gétt rykten
om att hela anstalten skulle férvandlas till mjolkvarn,
men de motsades pd det bestimdaste af badhusin-
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tendenten, som ljushdrig och smérolig seglade a
och an under glastaket i den lilla brunnssalongsh
om férmiddagarna. {

P4 gatorna &r det tomt. Kor en &kare ffam
lings dem, d& det ej dr nigon &ngbét att forvinta,
och har han ndgon i sin droska, sd ir det en militir.

Midt i staden, vid det tridbevuxna torget, med
ett plank rundtomkring, som fordom varit begraf-
ningsplats, stdr apoteket. Det var en viktig inritt-
ning, ir det kanske linnu. Om fruntimren hade sina
formiddagskaffen och liseféreningar, sd hade ung-
herrarna hir ett slags friklubb. Alste provisorn
Adde var en vacker och gemytlig vivér och holl i
rummet bakom disken en flaska hembrygd likor
fardig for sina vanner, nir de tittade in. Och det
gjorde de som oftast. Man tog sitt graderade de-
kanterglas halft eller fullt, alt efter behof, och holl
sig forvanande vil au courant med hindelserna ute
i staden, ty hir var ett l6pande utan uppehdll och
nar tvd ungherrar mottes ute i staden hette det:

— Har du varit p& apoteket i dag?

— Har visst. Gubben Brinkman satt hos Pla-
tans i gar till kl. 2 p& natten och slog for buffet-
froken. Lojtnant Udde var pa vift med Sillman-
nerna, som voro inresta fran landet, och kapten
Sand forlorade attio mark pa landsknekt.

— Det var fan! — Ska vi inte helsa p& hos
Adde?

Och s& gick man. Voro bdde Adde och den
andra farmaceuten upptagna af bondkunder, tog man
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fram likérflaskan pad eget bevag, och det graderade
dekanterglaset stod alltid pd hyllan till hoger i skrif-
bordsskdpet. Nir Adde kom in, miste man taga
en ny likér med honom och si fick man veta hvil-
ken af stadens fruar, som behoft den och den me-
dicinen i dag, — och var man ritt god vin till
Adde hviskade han att froken Sallgren hade. .. och
resten slank in i orat pd en, men dd miste man
skratta och vrida sina mustascher, taga en ny likor
pad saken och knippa med fingrarna om den var
stark.

I de allvarsamma dmbetsrummen pa nedra bot-
ten af residenshuset gingo gamla goda vinner och
tjanstekamrater stolt och hogtidligt {orbi hvarandra
i sina morkbld frackar med forgylda knappar, nir
guverntren var nere. De sysslade i pappershégar
och tilltalade hvarandra i hogvigtig byrdkratisk ton.
Men lingre fram mot middagen, nir guvernoren gatt
upp till sig, strickte landskamreraren pa sig i sin
skrifstol, steg upp och gick in till vicelandskamrera-
ren for att roka. D& kunde man vara siker pa att
inom fem minuter hora gubbens hjirtstyrkande skratt
genom deuxbattangerna.

Landskontorister och kanslister togo en tripp i
korridoren med sina papyrosser, men I'dreningsban-
kens kassdr, som holl bank inne i ldneriinteriets
kassahvalf, samlade ihop sina papper, lade dem in
i det eldfasta kassaskdpet, riknade igenom ndgra
sedelbundtar énnu en glng for sikerhets skull och
laste in altsammans sd det klingade i det hvilfda
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rummet. Tog sin portfolj, lit vaktmastaren hjilpa
sig med sitt dfverplagg och gick.

Men frdn landskanslisidan kommo herrarne in
pa besok till landskontoret.

Ofver det hela en fredlig, dammig och litet pe-
dantisk luft, godmodig och vilmenande.

Nir middagssolen hunnit fram om hornet isyd-
vist, bytte de ildre dmbetsminnen ut sina stela bld
frackar mot hvar sin bekvama hvardagsrock, nickade
farval at &ambetsbroderna, och sd gick man hemat
Ofver torget, efter vil ofverstindna tjanstetimmar.
Hemma vintade middagen. Barnen stodo firdiga
kring bordet med haklapparna pa, och mamma
klappade pappa vinligt pd axeln och frdgade om
han redan ledsnat vid kottbullar och potatis. :

Men i stadens gamla svenska bokldda fick man
ingen middagsro. Dir var inventering af lagret, och
man stokade hogt uppe pa hyllor och nere i dam-
miga larar. Kontorsbockerna 1ago framme, och man
konstaterade med smirta att sedan den nya finska
konkurrenten dir bortom hérnet slagit upp sin fula
finska skylt med olisliga, gammaldags bokstifver,
hade atgangen minskats ansenligt. Det rddde ett
rent boycotteringssystem i staden. Hir hade man
nu i tjugu ar sjalfuppoffrande och energiskt strifvat
med bdde svensk flickskola och bokhandel, och satt
ut sina sista krafter for den gamla, svenska saken,
— men huru gick det?

Jo, forsta bista dussinlararinna frdn seminariet
i Jyviskyld siitter upp en finsk flickskola och genast
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har man sina elevers antal reduceradt, si att man
méste taga fattiga barn frin gatan och ge dem gra-
tis uppfostran, for att ha ett respektabelt antal ele-
ver. Det stir man bi med. Men s kommer dir
en oftrskimd fennoman till bokhandlarknodd, slar
upp sin skylt ndstan midt for nésan p& en och drar
pobelpubliken med sina finska annonser och sitt fin-
ska namn — P&llonen, eller hvad han heter! Sjalf
blir man liggande med sitt varulager, — dar hade
foljderna af hela den vilsignade nationela rorelsen!
— Dir hade man det! — Men nej, — tapt gaf man
icke! Arbetas skulle det frdn tidigt pa morgnarna
till sent in pa nitterna. Folk skulle se att den
svenska bildningen icke vek s litt, — att den dnnu
hade sina representanter uppe i landsorterna, stodje-
pelare, som sveko forst da deras kraft brutits och
man gick sin stora konkurs infér Varherre till motes.
Den nationela kulturen sitter envis och ensidig
uppe i sitt residens vid Piijine och sinder ut fram
sitt hjarta miktiga pulsddror af blindt hinforda unga
min och kvinnor, som ofversvimma landet och
tinda enighet och hat i tusen sinnen; enighet for
den finska saken och hat mot den gamla svenska
moderkulturen. Och det stdr en stor kamp mellan
tvd sprdkpartier mera dn mellan tva idéer, det ena
ungt, kraftigt, hinsynslost och demokratiskt, det
andra aristokratiskt, djupt rotadt med hundradriga
rotter och miktigt genom bildning och rikedom.






EN ALLMAN GUNSTLING






EN ALLMAN GUNSTLING.

Kapten Vidmarck hade godt minne och goda
berittaranlag. Hans historier om Cable voro be-
kanta, och engdng fdretog han sig att beritta hela
dennes lefnadshistorie: :

Vi voro inga daliga kamrater dirfor att vi alltid
lago ofver var glade vin Cable f6r hans oafbrutna
framgdngar hos damerna. Redan under vara forsta
obligatoriska garnisonsar nere i sddra Ryssland hade
hans tjusaranlag fran kadettkaren gatt i full blom.
Ofver alt dir han skramlade med sin sabel och
vred sin morka mustasch, stacks ndgot kvinnohjirta
i brand, och vi kamrater underlito sillan att assi-
stera vid olyckstillfillet for vart nojes skull, utan
att naturligtvis gora nagot som hilst for dess fore-
byggande.

Kvinnorna voro som galnaihonom, ingen visste
hvarfor; han sjalf visste det allraminst. Han nojdes
godt med blotta faktum, och brydde sig aldrig om
att grubbla ofver orsakerna. Han tog ett hinfordt
kvinnohjirtas offer lika enkelt som andra ménniskor
taga vinskapens, utan att bekymra sig om foljderna
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eller uppfatta innebérden. Han fann det lika natur-
ligt som ett barn finner moderskirleken, och han
reflekterade lika mycket diarofver. Han hade icke
det afligsnaste begrepp om ansvar eller blygsamhet,
men han var god som ingen, och alt hans gérande
fick prageln af den mest obeskrifliga, dlskvirda
valpaktighet, okynnig, hjirtevinnande lustig och
smeksam. P& karlar virkade han nistan narraktigt,
pa kvinnor fenomenelt. Han var si att siga en
manlig himd pa kvinnokénet for alla dess oemot-
stdndliga koketter, han var slikt med-dem, och
han hade alla deras oreflekterade instinkter.

Det iar alt det tacksammaste sittet att taga
kirleken humoristiskt, och det gar for sig utan alla
svarigheter — nir det giller andra. Cables erdfrin-
gar voro ocksd sd godt som vart enda allminna
glidjeimne under den enformiga garnisonstiden;
gjorde vi sjilfva ndgra, behdllo vi dem envist fér
oss, ty ‘ingen ville utsitta sig for en dylik skdmt-
samhet, som kom Cable till del. Men Cable gjorde
aldrig nagon hemlighet af sina framgéangar, och det
var kanhinda just dirf6r han var sd oemotstandlig.

Cable var en af de minga korsningsprodukter
raserna emellan, som forekomma i Finland. Fadern
var rysk engelsman och spraklirare, sedan hans
travaruaffir gatt omkull, modern infédd finska af
abestimd hidrkomst, hilften finsk, hilften svensk.
Sonen sattes i kadettkdren vid unga &r, blef strax
frielev och dimitterades ut dirifrdn som officer, utan
att ha kostat forildrarne ndgonting.
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Jag har aldrig sett en sorglésare person. Stu-
dierna i kadettkdren tendera icke mot vickande
af grubbel och skepticism; kamratlifvet lika litet.
Man liser sina partes efter formdga, spinner sin
vapenrock, studerar sittet att bira sidogevir utan
att generas af det, dansar och lir sig anfora fransi-
ser pa franska. Dessemellan vapendfningar, gymna-
stik, strategiska rekognosceringar och ganska string
disciplin. Under ferierna skolflickornas hingifvenhet
for uniformen och det vixande medvetandet att
man dr en betydande person af en #@ndd mer bety-
dande korporation: militiren. Ar man da fallen
for enkla lifsbegrepp, kan man som Cable vid tjugu
ars alder limna kadettkdren och draga den nya
officersuniformen pa med en helig kinsla af att man
nu ir pa vig att bli — om man ej just dnnu ar
det — den fornimsta produkten af alt hvad civili-
sation och historisk utveckling hittils &stadkommit;
— alla hogre officerare naturligtvis insatta pa sin
plats framom en i rangskalan. Derpa sindes Cable
i sallskap med fyra eller fem kadettkamrater, bland
dem jag, ned till en liten garnisonsstad i Ryssland
for att fullkomna sig i sprdk och i insigter om det
oofvertriaffliga i det gigantiska militirvildet. Dir-
forinnan hade vi gatt hogtidlig ed pa att med hvar
droppe blod gé& upp i systemet.

Cable hade gitt den eden lika lugnt som han
for ndgra ar tillbaka tagit nattvarden efter ordnings-
nummer i militiriskt led,  och han befann sig sir-
deles godt af det. Aldrig hade ett friskare lynne

10



146

brustit ut i mera harmldsa glidjeyttringar, och al-
drig hade en sorglosare blick farit tfver Rysslands
indlosa slitter. Han trifdes godt, hvart han dn kom,
muntrade upp oss andra, som d& och d& hade hem-
lingtan, och utdfvade en formlig trollmakt pd alt
hvad fruntimmer hette.

Icke som skulle han sett sirdeles bra ut eller
haft ndgon ovanlig héllning, han var hvarken Ado-
nis eller Mars, men han hade ett otroligt vin-
nande, kamratlikt sitt med kvinnor, utan att de
nagonsin glémde att han var man for det. Han
tog dem som lekkamrater ritt och slitt, skimtade
med dem som ingen och fick deras fortroende yt-
terst snabt, alt medan han d& och d& skramlade
med sabeln och vred sina mustascher fér att de ej
skulle gldomma att han var militir och man. Han
begagnade samvetsgrant alla militirens yttre och sina
egna inre forméner till att vinna damerna — och
han vann dem.

Han egde innu i det hela taget inga egentliga
intressen att bevaka, ty s& snart han blifvit inskrif-
ven i rangrullan, tog staten hans egna intressen om
hand, och han kunde girna uppga i andras. Utan
misstinksamhet och utan formaga att fatta vare sig
illvilja eller elakhet, halkade alla afvoghetens skott
ifrdin honom som vatten fr8n en sjofigel, och han
stod dir i sin ursprungliga naivitet, omedveten och
rorande naturfrisk. Han var god som ett barn och
enfaldig som det. Jag har sett honom dagen fore
en parad pantsitta sin galauniform for att 1dna pen-
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gar till sin virdinna, utan att han visste huru han
skulle 16sa ut den igen fér morgondagen.

Naturligtvis blef han afhéllen. Kamraterna :il-
skade honom i kapp med konet, och det fans ingen
af oss, som ej satte sin ira i att std honom bi.
Man &r nu en géng sd anlagd af naturen, att man
gdarna pysslar om ndgon, och ir denne ndgon en s&
hjirtevinnande uppenbarelse som Cable, och hor han
dessutom, som man sjilf, till en korporation med s&
strang gemensamhetskinsla som militiren, blir hans
lif en del af ens eget och hans intressen fastvuxna
med de personliga. Han var for lugn for att begd ndgra
farliga excesser, som sdrat uniformens heder, och for
sjilfmedveten for att ndgon végat missbruka hans
godhet. Han var dirtill s& &ppen, att han for oss
alla fem landsmin aldrig hade en dold vrd i sitt
hjirta. Dirfor kunde han sillan begd en odfverlagd
handling, ty vi hade linge sedan forutsett hvarje
sddan och varnat honom for den. Att varna Cable
for ndgot var det samma som att forbjuda honom
det, — han var ytterst medgorlig, och det fans ej
ett spar af sjilfstindighet hos honom gent emot hans
nirmaste vinner. Han insdg kanhinda, att denna
dmsesidighet riddade honom fran alt besvir med
sig sjilf, ty han var och forblef vart stora barn, var
lefvande tillhdrighet.

Gent emot yttre virlden holl han stringt pa
korporationen. Han var militdr till sjal och hjérta,
och han underordnade sig kamratandan med en
lydighet utan-grins. Kamratandan ger stora frihe-
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ter, och af dem begagnade han sig samvetslost och
godmodigt som ingen. Han kunde bedraga en judisk
ockrare med lugnare kallblodighet, 4n nagon af oss
andra, och gilde det en gemensam nddlogn foér en
chef, exeqverade han den mekaniskt och utan att
blinka, och han hade alltid en exempellts f6rmaga
att gora sig trodd.

Vara tre garnisonsar i sédra Ryssland nalkades
sitt slut, och vi skulle snart vinda hem igen till
Finland och vara bataljoner i residensstiderna. Af-
skedet frdn Ryssland blef oss andra icke sirdeles
svart; virst var det for Cable. De morka sydry-
skorna beundrade hans engelska flegma och hans
barnsliga hjirtelag, men han hade gatt timligen fri
for dem, 4nda tils ndgra ménader innan vér afresa.
D& gick Cable och férilskade sig i en fattig, liten
kopmansdotter pd aderton &r, obildad och utan
umgingessitt, men med den slaviska kvinnans hela
glodande ungdom och morka skonhet.

Jag tror det var den forsta gangen, Cable hade
en konflikt i sitt lif. Han sag for melankolisk ut,
skref trostlos kirleksvirs till henne med hjirta och
smirta, brost och trost pa dalig svenska, men ofver-
satte dem for henne pa an uslare ryska. Hans kir-
lek diskuterades i vara privatrum langt fram pa
nitterna. Cable sjilf satt férsjunken i ljufva fanta-
sier, tils han hjirtlost vicktes ur dem af véra for-
klaringar, att hans bojelse maste beherskas for kam-
ratandans skull och for uniformens, ty det dugde
icke att han slipade upp till Finland den obildade
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flickan som sin hustru, utom att hans affarsstillning
als icke tillit ndgot sddant. Vi hade lefvat ganska
gladt i forhallande till véra sma loner, och nir Cable
nu atervinde hem, skulle han f& svért nog att reda
sig, dfven om han icke fordirfvade alla framtids-
utsigter genom ett daligt giftermal.

Cable liknade en stor, priktig hundvalp, som
piskas till att byta om egare, och vi tyckte alla stor
synd om honom. Men likasom en hund kan vinja
sig vid en ny egare, skulle Cable utan risk for lifs-
askadning och framtid bestd ombytet. Han satt tir-
Ogd 1 kupén #nda till Moskva och teg sd envist, att
vi andra begynte frukta det han hyste planer pa att
rymma fran oss tillbaka till Sonjuschka, sin morka
sydryska. Inom ndgra af oss rérde sig iifven miss-
tankar om att Sonjuschka foljde efter honom p&
ndgot hall, ofvertalad af honom att i hemlighet och
trots vart forbud triffa honom i Finland.

For forsta gangen i sitt lif var Cable omeddel-
sam, och det dkade vara farhdgor. Han dolde na-
got for oss, och da han ej kunde délja nagot annat,
in hvad han beslutit vid sitt sista afsked frdn Son-
juschka, var det naturligtvis ndgot rebelliskt. Vi
misstinksamma skulle f& oritt. Redan i Moskva
loste Cable pa munlidret, hvilket sorgen, och endast
sorgen, sd stramt dragit &t.

Vid ett gemensamt kviillsmal pa hotellet, medan
vi drucko kaffe efterit, berittade han med aterhéllna
tdrar 1 stimman om alt sammans, om sitt afsked,
sin smirta och sitt hopp att en gang i framtiden fa
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dterse Sonja, nidr hans stillning blifvit bittre och nir
han kunde rd om sig sjilf.

Bland oss atervindande garnisonsofficerare fans
en litet #dldre kamrat, som representerade vart for-
nuft och som var misantrop. Han sag pa Cable
med ett medlidsamt 16je och sade:

»Ra om dig sjilf? Det kommer du aldrig att
gora, gamle gosse!®

En sddan glimt, som sprang ur Cables dgon vid
denna profetia, hade vi aldrig sett hos honom. Han
svor hogt och heligt vid alla mdjliga institutioner,
att han om ndgra &r, nir han avancerat, skulle
hemta upp Sonjuschka till Finland och gifta sig med
henne. Vart misantropiska fornuft log ett virldsvist
15je och gratulerade honom till det beslutet med ett
hidn, som fullkomligt halkade ifrdn Cables sjofagels-
beklidnad. Han mirkte ej ironien det minsta, utan
tog var kloke kamrat hjirtligt i handen och tackade
honom f6r hans vilgdngsonskan. Vi andra brusto
i skratt, men d& morknade Cable igen. Han fra-
gade Oppet, om vi ej trodde honom, eller hvarfor
vi skrattade, men ingen af oss hade hjirta att upp-
lysa honom om det varkliga skilet.

Hemma i Finland vixte Cable hastigt fast i
omgifningarna. Han blef hifstdngen till ett nytt
nojeslustigt lif i residensstaden, dir hans bataljon
lag. Afundad af skolpojkarne, bortskimd af da-
:merna, ansedd for 6fvermodig af plebs, men afhallen
af formin och kamrater. Han spinde sitt sabel-
gehing stramt om lifvet, log sitt sorglosaste, dppna
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lsje mot alla han motte, anférde fransdserna pa
skorrande, hogljudd franska och nytjade under si-
songen fem par hvita handskar i veckan. Hans
osvikliga tur hos damerna holl i sig, och den var
en gang nira att kosta honom en ny, nistan drofull
forvisning till Ryssland, men saken tystades ned, och
genom sina foérmins formedlande slapp han med att
endast byta om bataljon. Det var d& vi igen blefvo
tjanstekamrater. 1 staden, dir jag lag, hade hans
rykte foregdtt honom, och han behtfde endast kon-
statera faktum att han var en allmin gunstling.

Hans senare oden #ro rena korallerier. Prob-
lem hade aldrig varit hans sak, och det var hans
tur det. Det enda i hans lif, som hotat gestalta sig
till ett dylikt, hans kirlek, fann sin 16sning i det
lugna #ktenskapet med dottern till en af stadens
frimste min, och efter som jag hindelsevis & kam-
raternas vignar holl talet till honom pd svensexan,
skall jag forsdka pdminna mig det.

»Mina herrar!

Slumpen roar sig emellanat med att skapa lyck-
liga minniskor.

Man har aldrig kommit under fund med hans
metod, ty ingen har #n lyckats gora det efter. I
alla fall har minskligheten i ldnga tider anstringt
sig, och skall alltid gora sa, for att nd samma prak-
tiga resultat, hvilket slumpen nu och da storskrat-
tande f{orevisar oss andra dodliga som i en ,camera
obscura®.
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Det ar i en sddan camera, for att inte siga
kamrat, jag i kvill vill inviga er. Jag har hort ho-
nom under Odessas heta sommarsol, barhufvad, ba-
dande i svett, i flanken af soldatledet, som dignade
al trotthet, helt oberérd ga och sjunga Bellman med
falsk men ndjd rost och ropa till mig ndgra leder
bakom: ,vill du vi ska ta’ en Glunt i stillet, si fir
du sjunga med?“ Jag har sett honom midt under ett
stojande lag forsvinna i grannrummet, dér virdshus-
vardens smd barn vaknat af vart glam och gett hals,
och jag har funnit honom kvar dir efter tvinne
timmar, vaggande ett litet lindebarn, med sitt glas
bredvid sig och barnets moder i beundran framfdr
sig. Jag har hort honom tala sanning som fa och
ljuga som ingen.

Jag har inte sett honom pa slagfiltet, men jag
ar ofvertygad om att hade jag det gjort, skulle jag
inte kunna beritta om det nu, ty jag hade dott af
skratt. Det #r briljanta egenskaper, siger ni. Nej,
det ir det inte, ty Cable har inga egenskaper als,
— det gor susen! Han ir en kameleont med alla
firger och med inga. Det ir tillfillet, som ger ho-
nom alt. Han har en sjil, som blixtsnabt speglar
af omgifningarna, och han handlar instinktlikt som
han tycker att bist dr for dgonblicket.

Ty Cable ir ingen reflektionens och tinkandets
man. Jag ofverraskade en ging honom med ett
uttryck som hade han tinkt, och forvanad fragade
jag honom: ,Cable, hvad tinker du pa?* Men Cable
sdg upp med det mest soliga 16je och drog en tand-



153
‘petare ur munnen — han hade endast petat i tin-
derna efter en russinkérna.

Da mirkte jag, att det var jag som tinkt och
inte han. Sa har det alltid varit: Cable har sin styrka
i att inte tinka sjalf — det gdra nog andra for ho-
nom. Och nu, ndr han fatt en bra flicka och en
icke simre svirfar, kan Cable siga lugnt och for
alltid farval &t alla bekymmer! Mina herrar, vi ska’
dricka den lyckligaste minniska till, som jorden for
ogonblicket kan framvisa. Hurral!*

Efter talet kom Cable rérd och tacksam emot
mig med glaset i sin hand, slog armarne om min
hals och kyste mig sd det smilde. Samtidigt slog
han ut sitt glas mellan skjortkragen och min syndiga
kropp, men jag kunde aldrig bli ond pa Cable, allra
minst nir han storgrit som da.
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Fru Almroth kom bestyrsamt in till sin man
med posten. Under vigen fram till skrifbordet, dir
bostillsinspektdren satt, bliddrade hon i tidnings-
packen och liste utanskrifterna pa brefven. Plots-
ligt holl hon upp och ropade:

— Ett bref fran Karl!

— Gif det hit! sade bostillsinspektéren kort och
tog tidningsbundten ur sin hustrus motvilliga héinder.
Likasom afsiktligt vinde han om hela packen och
begynte genomgd den frin andra sidan. Hans hu-
stru stod kvar i forvintan, utan att siga ett ord.
Hon visste att hvarje péskyndande endast fordrdjt
det hon ville, darfér teg hon otaligt, fortrytsamt,
medan fingrarna tvinnade i luften och blickarna
harmsna foljde mannens tdlamodspréfvande, lang-
samma granskning.

Andtligen hade han dgnat igenom hela bundten
och skulle just komma till det sista brefvet, da han
hijdade sig, liste om en utanskrift pd ett af de
foregdende, brot kuvertet och begynte lisa. Hans
hustru sjonk ned pa en stol med en martyrs hela
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ofvergifna envishet och suckade tungt. Hennes man
sdg upp:

— Har du sprungit, eller hvad #r du andtruten
for? frégade han. ‘

Hon gjorde en rorelse, som skulle beteckna in-
differens, men som 1 stillet lyckades tolka en nyfi-
kenhet till dods. D& satte sig hennes man dnnu
sikrare in 1 sin Ofverligsna position och borjade
med det pligsamma brefvet odppnadt i handen, att
tala om sin forestdende dmbetsresa, hvilken nu ma-
ste paskyndas, tack vare brefvet han just nu list.
Han viftade i sin ifver med det forfirliga brefvet
titt framfor sin hustrus ndsa och bredde ut sig i
detaljer. Slutligen brast hennes talamod.

— Lis da Karls bref engang!

— Ar det bref fran Karl? Ah, det var nagot
rart! Hvad kan han vil ha att skrifva om? Och
med nervpinande omstindlighet synade han hand-
stilen, sdkte upp sin forlagda pappersknif och skar
nu ldngsamt och ordentligt upp kuvertet, oaktadt
han nyss rifvit sonder omslaget till imbetsskrifvelsen.

— N&? fragade fru Almroth och strickte fram
sitt hufvud med en girig blick.

— Han ér sig lik, sade bostillsinspektoren but-
tert, — han skrifver inte mer an det nddvindigaste.

— Hvad skrifver han da?

— Han skrifver att han &r forlofvad.

— Forlofvad! Herregud, — med hvem?

— Ja, det siger han inte.

Fru Almroth gjorde en ofrivillig rorelse for att
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rycka brefvet frin sin man, men han parerade den
med en liten skicklig knyck och fortsatte:

— I stillet lofvar han komma hem i pingst och
presentera henne. Men dir har du brefvet sjilf, det
ror dig lika mycket som mig! Hvarfor fragar du
mig om allting, i stillet for att sjilf lisa hvad han
skrifver, vdr kire herr son? Dir har du brefvet,
blif klok pa det sedan!

Fru Almroth slukade med ett bekymradt och
nyfiket modershjirta foljande lakoniska meddelande:

,Kira forildrar!

»Jjag har forlofvat mig och kommer i &fver-
morgon pingstsdndag till Rantala for att presentera
min fistmo. Er son Karl.®

Bostillsinspektoren satt och sdg pa sin hustru
med en frigande blick. Han ville icke sjalf gifva
sina kénslor luft, han visste att hon skulle gira det,
och dirfor vintade han. Och han vintade icke
forgifves. Fastin hon nu var situationen vuxen,
glomde hon att begagna sig diraf, hennes lifliga
natur tog ut sin ritt och rensade den kvalmiga luf-
ten. Hon hade ingen tid att fista sig vid sin mans
triumferande, forsmidliga 16je ofver att hon icke
kunde beherska sig bittre, hon hade nu s mycket
att siga, att hon knappast kunde fa fram begynnelse-
orden for patryckningen af de manga, som {6ljde efter.

— Karl forlofvad! utropade hon. Karl forlof-
vad, utan att han skrifver med hvem! Utan att vi
anat att han tinkt forlofva sig, och utan att vi veta
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om hans fistmo ir fisk eller fagel! Ar det ett op-
pet och godt forhéllande mellan féraldrar och barn?
Och hvems #r felet? Har jag inte, sedan Karl var
liten, forsokt halla kvar hans kirlek och fortroende
till oss, hans forildrar, och har du inte genom din
stringhet gjort alla mina bemddanden om intet? Det
har du visst, och du har lyckats utmirkt! Karl
hade knapt hunnit bli student, forrin det var slut
oss emellan; han forblef icke lingre vart barn, sa
snart han sluppit tvdnget i hemmet. Sedan dess ha
vi knapt sett till honom. Han har gitt sina egna
vigar for sig, och vi ha genom frimmande minni-
skor mast gora oss underrittade om honom. Och
dndd vet jag att han varit i behof af vlr &mhet
langt senare, ty han var en varmhjirtad gosse. Och
hurudan har han varit, d& han ett par gdnger kom-
mit hem pd besok? Han har sikert kommit i de
bista afsikter att stifta fred och forsoning, men vi
ha genast skurit ihop, s& att vi aldrig talat ett &p-
pet ord med honom. Och si& har han rest igen,
efter ett par dagars vantrefnad. Men du har lika
litet fatt bukt pd honom, du med din hérdhet, som
jag med min Omhet. Och jag vet att han ar ditt
kiraste barn sisom han idr mitt, just darfor att vi
ingenting formatt emot honom. Och nu skall han
gifta sig med en vildfrimmande minniska. Ah Gud!
— och utan att siga sin egen mor med hvem! Det
dr bestimdt en dalig kvinna, Adolf, efter han inte
ticks nimna hennes namn engdng. Och hon skall
blifva vAr svirdotter! Adolf, Adolf, — dirhin har
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du da bragt det med din hérdhindta och kirleks-
I6sa uppfostringsmetod!

Bostillsinspektoren &horde det hela med ett
vilvilligt uttryck i sitt valkiga, brutala ansikte, pre-
cis som om det varit ett gillande berém. Nir hu-
strun kommit 6fver den sista forebrielsen och drog
andan till en ny, tog han henne helt hastigt och
lustigt om handleden, drog henne till sig, kyste henne
i storsta allminhet ndgonstides hvar det passade
sig, skuffade henne bort igen, steg upp och sade
sjalfmedvetet:

— Krangla inte nu, Karolina, utan var glad att
det gtt Karl sd vil! Han viljer aldrig ndgon dalig
flicka, det kan du vara siker pd. Dir ser du min
uppfostringsmetod! Han har blifvit en karlakarl, ser
du. Han har slagit sig fram utan en fyrk hemifrin
altsedan han blef student, och nu kan han till pa
kopet gifta sig vid fylda tjugudtta ar. Tror du
Arvid skall kunna det? Jo vackert! Han som d&r
bara tvd &r yngre in Karl, skall f2 vinta minga
ar annu, innan han kan fortjéina sitt eget uppehille,
idn mindre kan han gifta sig som extra i senaten.
Men han skall nu bli ndgot stort, han! Och kosta
skall han, mera fér hvarje &r. Nu forsld mina in-
komster inte langre till for honom, nu tecknar jag
en ny, stor borgen for hvarje ar, Dir ha vi din
uppfostringsmetod, Karolina!

Bostillsinspektoren gick ut ur rummet med tid-
ningsbundten under armen och sin pipa i munnen
for att sbka ensamheten i trigarden. Fru Almroth

11
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blef kvar med sonens bref i handen. Hon liste de
hjirtlosa raderna dnnu en géng och skakade i miss-
mod sitt gamla hufvud. Sedan slog hon sig ned i
skrifstolen och témde sitt dfverfulla hjirta i ett bref
till sin ogifta syster, som atminstone hade kvar sina
oforfalskade begrepp om kirleken.

Pingstlordagen gick under smébestyr, vid mid-
dagsbordet forsokte fru Almroth enging att fora
forlofningen pa tapeten igen, men bostillsinspektoren
undvek det synbart, och fru Almroth lit den hvila.
Hon var alldeles for sorgsen och orolig och nyfiken
for att diskutera saken s nyktert och likgiltigt som
mannen gjort det i gdr och som han tydligen ocksa
skulle gora det i dag. Hans sitt att taga saken
riktigt sirade henne, fastin hon godt visste att hela
hans likgiltighet var affekterad. Och s teg hon s3
envist, som skulle hon nu for alltid afstatt fr&n rat-
tigheten att yttra sig.

Nar hon teg sa linge med ens, blef bostills-
inspektéren meddelsam. Han fragade henne om
ingenting direkt, men hans framkastade sma satser
skulle mycket vil kunnat svaras pd, och det var
nog hans innersta mening med dem. Men just dir-
for teg fru Almroth alt djupare.

Bostillsinspektoren latsade ingenting mirka, re-
‘plikerade sig sjilf och kom slutligen in pd den brin-
nande frégan.

— Skulle vi inte bjuda frimmande till i morgon?

Det var #ndd for mycket for fru Almroth.
Frimmande p& en s3dan dag, d4& man icke engéng
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visste hvad fistmdn var for en! Hon svarade in-
dignerad, fortrytsamt:

— Det ir ju ingenting att bjuda frimmande pA.

— Ar det inte det? Bostillsinspektoren sig
mycket forvanad ut. — Man brukar ju fira forlof-
ningar som andra familjefester, vet jag.

— Inte sddana forlofningar, dir man inte vet
fastmons namn en géng.

— Nir det nu dr Karls fistmo, sa —

— Hvad s&?

— Nir det nu idr Karls fistm®, s& kunna vi
nog riskera det.

— Utan att kiinna henne?

— Utan att kinna henne.

— Du dr dndd bra barnslig, min kire man, och
du kinner inte minniskorna ens s mycket som jag,
din hustru, gor det. Och hvad tror du Karl tyckte
om att det fans frimmande hir? Han som inte tal
sina egna engang!

— Det ir inte frdga om hvad han tycker, utan
om hvad vi ha lust att gora. Forstdr du det, gum-
man min? afslét bostillsinspektoren retsamt, och steg
upp frdn bordet. — Jag vill ha honom att skim-
mas, om han begdtt en dumhet, och det gor han
bést infor ett helt sillskap. Huru ir det nu med
min minniskokinnedom, hva’ sa’?

Bostallsinspektoren gick triumferande och bred-
bent ur rummet, fru Almroth kinde fér hundrade



164

gangen sin egen underligsenhet och gjorde kaffet i
ordning, medan hon férberedde vidare argument.
Hon gick sjalf in till sin man med kaffebrickan och
borjade genast i dorren:

~— Det gér inte an att bjuda fraimmande, vi
veta ju inte ens om Karl vill eklatera sin forlofning.

— Hm, sade bostillsinspektoren, dar han lag
i sin soffa, — det ir inte det viktigaste skilet emot
bjudningen. Det fins ett annat viktigare, som du
naturligtvis inte hittat pa. Vi veta ju inte hvad hon
heter, och om man frdgar oss...

— Ah, det behofva vi visst inte bekymra oss
for, afbrot fru Almroth, medveten om att ha ofver-
taget. Vi kunna ju bjuda dem till senare pa kvil-
len. Karl ir hir i morgon middagstiden. Men det
ar att eklatera hans forlofning, och det &r bade
oftrsiktigt af oss och oritt emot Karl. Det kan ju
ga om intet dnnu.

— D& kinner du inte mycket till din egen son,
om du tror att han godvilligt limnar hvad han en-
gang beslutit sig for. Nej, det gor ingenting om vi
plaga honom litet, han fortjdnar inte bittre. Hvar-
for skrifver han inte till oss sin fistmds namn en-
gang?

— Naturligtvis for att hon heter hvad hon he-
ter, och fér att hon &r en person, som han hilst
slipper skrifva om. Karl har alltid haft sitt eget
Hufvud, och nu skall han naturligtvis rinna det rakt
i viggen, nir det giller en sa viktig sak, som att
vilja hustru.
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Fru Almroth drack med en bekymrad min sitt
kaffe, men bostillsinspektoren rokte i stora bloss
och sade slutligen afgtrande:

— Altsd sinda vi bud ut i socknen att vért
umginge &dr vilkommet i morgon kvill. Vi kunna
ju tilligga, att Karl lofvat komma hem pé en dag,
och majligen att vi vinta andra hufvudstadsfrim-
mande.

Fru Almroth sdg dubbelt bekymrad ut och for-
sikrade att det skulle bli en ledsam kvill for dem
alla, men bostillsinspektoren hade redan kallat pa
stalldrigen och gaf honom sina order.

Den foljande dagens formiddag gick med den
tryckande kanslan af dska i luften. Fru Almroth
hann for hushéllsbestyren endast lisa en kort text-
forklaring i stillet for pingstdagens ldnga predikan,
och bostillsinspektoren var dnnu tvirare i sitt sitt
dn vanligt. Framemot middagen blef deras vintan
odriiglig, ehuru ingen kunnat se att de tvd gamla
buro pad en naggande oro. Fru Almroth gjorde sig
i tankarna de besynnerligaste forestéillningar om sin
blifvande sviirdotter, och bostillsinspektdren angrade
smatt sin raska mandver att inbjuda frimmande.
Men det kunde icke indras numera, sonen fick sti.
sitt kast for sin hemlighetsfullhet, och det var icke
mer an ritt &t honom. 2

Bostiillsinspektérens nya Abokirra hade blifvit
sind till jarnvigsstationen de nyforlofvade till motes,
fru Almroth hade rastat for vagnen, men bostillsin-
spektdren var omedgorlig. Det dr vil inte ett triumf-
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tdg hiller, sade han.. Och nu hade redan mer &n
tre timmar gatt, sedan stalldringen i hilgdagsmun- -
dering med den nyputsade fina fjiderkirran &kte
emot dem. Det var nira tva mil till stationen, och det
skulle vil droja en god timme #dnnu innan de voro
tillbaka. Men fru Almroth bérjade emellertid alt of-
tare titta ut genom fonstren, eller stannade hon i sitt
stok for ett dgonblick, for att hon tyckte sig hora
danet af ett dkdon, som plotsligt stannade framfor
trappan. Hennes forestéillningar blefvo alt lifligare
ju lingre det led, och flera dn en gang skyndade
hon ut i tamburen, bedragen af sitt eget hérselsinne.
Men bostillsinspektéren tog en tur kring egorna i
den vackra vérdagen, fréjdades at att braddden stod
vacker och gick tillbaka hemat lings en genvig
genom skogen for att slippa sammantriffa med de
vantade gisterna pa landsvigen. Nar han kom hem
var dnnu ingen Karl anlind, och bostillsinspekttren
gaf i sitt sinne stalldringen en uppstrickning for att
denne icke passade pa tiden bittre. Han borde
redan godt ha kunnat vara hemma, utan att kora
ihjil histen. Under den f{6ljande halftimmen gran-
skade bostillsinspektéren termometern i tamburs-
fonstret minst tjugu ganger.

Karl Almroth hade hoppat ur en andra klas-
sens vagn vid jirnvigsstationen, hjilpt en natt, li-
ten ung flicka ned for de hoga trappstegen till den
laga perrongen, fumlat med hennes effekter, och si
hade de béda skrattande sett bantdget ila i vig vi-
dare. Ingendera af dem hade varit ute pa riktiga
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lar\i‘t\let pa flera &r. Han hade bundits af sin tjdnst
i banken och hon af sin syssla.

Det var dirfor de badda betogos nistan édngsligt
af talimons djupa tystnad, nir de fran stationen rul-
lade landsvigen fram i bostéllsinspektorens Abo-
kirra. Jdrnvigsrasslet har ndgot af stadslifvets oro
inneboende, hvilket gor att den kultiverade stadsbon
finner sig tillrdtta i det som i sitt naturliga element.
Det var forst nir de limnat vagongen, nir bantdget
angat i vig, nir de satt sig upp i kirran och nir
hésten ryckt till och borjat sin otympliga fart, som
de riktigt kinde att de voro pad landet. Tankarna
som annu arbetade i kapp med snilltdget de limnat
nyss, funno plotsligen sin brddska omotiverad i den
stilla omgifningen. Karl Almroths vana vid bankens
febervirksamhet gaf honom en fornimmelse af att
han spérat ur och kastats ndgonstides ldngt bort,
dir det blef stilla omkring honom. Det var som
om han fallit i dvala; — en vaken dvala med vakna
tankar, men lama, energilosa, vegeterande tankar.

Han vicktes ur dem af sin fistmd, som hade
funnit ritt pd sin skolflicksglidje frdn fordom. Hon
smagnolade utan att sjalf veta af det och brast ut
i halfva utrop fér hvarje ny utsikt frdn &sbranten
didr viagen gick. Hon var si upptagen af de nya
omgifningarna att hon totalt glomt honom. Hon
talade till honom d& och da helt mekaniskt, men
vintade intet svar. Bakom dem satt kusken, en ny
dring p& gérden, som Karl Almroth icke kinde.
Karl Almroth riktade till honom nagra frigor om
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de gamla och fick ndgra langsamma, allmingiltjza
svar. Hans fastmo sdg upp och lyssnade skratta,nde
till karlens upnlandsﬁnska hvaraf hon knappast foir-
stod hilften. Barnet, som héllits bundet i stads-
kvalmet hade icke forkvifts ddr. Karl Almroth sag
nistan brydd en alt sjilfsvaldigare uppsluppen liten
flicksnirta frammanas af landtluften ju lingre den
fick inviarka. Han var fortjust i hennes glidtighet,
men nir den slog ofver till sjilfsvald blef han alltid
generad, ty han kunde omdjligt vara sjilfsvaldig
sjalf; och hans forsok att skratta &t henne blefvo
tvungna. Han log s& deltagande som majligt at
hennes barnsligheter, men satt innerst otalig och
vintade att de skulle g& 6fver. Nir deicke lofvade
gora det i bradkastet, framkastade han ett allvar-
samt sporsmal:

— Ar du als inte orolig for den forsta bekant-
skapen med de gamla?

— Inte det ringaste, svarade hon med ett skratt

och en kastning pd hufvudet. — Skulle det vara
ndgot att oroa sig for? Det 4r ju dina forildrar.
— Ja, ja, — men...
— Hvad da:
— Om de inte riktigt skulle.. .
— Om de inte riktigt skulle... hvad da? fra-

gade hon ifrigt.

— Om de inte riktigt skulle tycka om dig i
bérjan...!

Han fick bara ett férvanadt, sporjande tgonkast
till svar. Ett ogonkast som gick ofver i en stel
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blick, litet forebrdende kanske, tils den blef alt all-
varsammare och slutligen fyldes af halft harmsna,
halft forlagna tarar.

Da tyckte Karl Almroth att han gétt for langt,
famlade generad efter sin fastmos hiinder, men fick
icke fatt i dem, och nodgades i stillet smeksamt
stryka henne ofver nacken. — Se si, se sd, liten, —
inte var det sa illa menadt. Jag menade bara att
du kanske méste gora véld pﬁ. dig for att behaga dem.

Hon hade dragit sig s langt undan honom som
utrymmet i Abokglrran det medgaf, satt dir och
stirrade ut i skogen och liat héra en darrande, tar-
fyld suck. Karl Almroth var férargad ofver att ha
uttryckt sig sa illa. Han tyckte ju egentligen att
hon alsinte borde gdra vald pd sig infér hans for-
dldrar, — hvarfor hade han di sagt det? Nir alt
gick omkring hade han talat mot sin egen &fverty-
gelse bara for att gora henne missbeldten, just nir
hon var som gladast. Hvad var han for en illvillig,
elak person, som icke kunde tala sin fistmds upp-
sluppna gliddje utan att stora den? Han satt och
funderade ofver ritta sittet att stilla denna nya
misshillighet till rédtta, men fann intet annat #n de
tafatta smekningarna, som tydligen férargade henne.
S8 drog han sin hand tillbaka, sig modldst omkring
sig och resignerade.

Landsvigen gick utfor &sbranten ned i en be-
bygd dalging, dir &kerfilten lago grona af brodd
eller svarta i tride och girdesgdrdarna strickte sina
grd, fula linjer pd lingden och pd tviren. Kirran
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skuffade pd i utférbacken och i hvinande traf, med
ett dammoln efter sig och en skillande hund fram-
for sig, &kte de in pd den lilla bygatan. Den sto-
tande kirran gaf dem motion, ryggstodet slog dem
i ryggen, och den snabba farten betog dem halft
andedrikten. Tankarna indrade riktning och innan
de hunnit genom byn sade Karl Almroth i helt all-
min, lugn ton att de nu akt halfva vigen mellan
stationen och hans foridldrars hem.

Det var bara det som behofdes, for att hans
fistmo skulle vinda sig om mot honom, kasta en -
liten skygg blick {6rbi honom och leende anmirka
att landskapet kring -byn just icke var vackert.

Nej, det var det inte, forsikrade han, men det
skulle bli vackrare ndrmare girden. Och det blef
virkligen vackrare lingre fram. Vigen gick under
hoga bjorkar nira en insjdstrand, och eftermiddags-
lugnet vann redan alt stérre, blanka omraden af
den glittrande ytan. Solbaddet var slut, man akte
i skuggan, och svalkan spred sig inda in ofver
tviinne sinnen, som blifvit retliga genom den ovan-
ligt l&nga beréringen med hvarandra i landsbygdens
" enslighet utanfor de vanliga omgifningarna.

En brant backe uppfér med eftermiddagssolen
i ryggen, och frdn hojden sdgo de Karl Almroths
barndomshem délja sin gulgrd torftighet i den ny-
utslagna gronskan nira insjéstranden, medan halfva
sjon 18g blank nedanfor och speglade branterna péd
motsatta stranden, med hvita strémoln djupt, djupt
inunder.
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Karl Almroth blef ett &gonblick mycket vek
till sinnes af alla minnen, som tringde sig p& honom,
han fick tarar i rosten, slog sin arm om sin fistmd,
och nidr hon villigt lutade sig mot honom, kyste
han henne hastigt under den bredskyggiga halmhat-
ten, sd att hennes flor skrynklades och hans egen
hatt foll af ned i karrbottnen.

De akte den obligatoriska halfcirkeln kring ro-
tundan midt p& gérdsplanen, och niir de stannade
- framfér farstutrappan, kom en fetlagd gammal fru
ut, medan ett gréskiiggigt ansikte skymtade i ett af
fonstren till hoger.

Karl Almroth war glad, och nir man ir glad
ir man vuxen alla situationer.

Hir 4r min mamma, presenterade han, och hir
ir min fistm® Anna Olin! Kyss nu hvarandra, sa
skall jag se efter sakerna.

Fru Almroth fick ingen tid att monstra sin blif-
vande sviirdotter, innan hon holl henne i sina armar
och kinde en frisk, glad kyss pd sin skrynkliga
kind, litet pd sidan om munnen. Strax dirpd stack
henne sonens strifva skiggbotten pad den andra
kinden, men i stillet for att hon skulle tagit emot,
var det som om hon sjalf blifvit mottagen af de
-bdda unga. Ett gonblick tinkte hon pd sin vir-
dighet, men det nista lit hon sig foras in af tvinne
raska armar, en pd hvardera sidan om sig, ett rof
for en oforklarlig, rérande &mhet, som stockade sig
i halsen och tringde énda upp i dgonen.

I tamburen stod bostillsinspektoren med pipan
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i munnen, forskande blick och en hallning s reser-
verad att det icke {6ll de tvd unga in att forsoka
ofverrumpla honom s3som de gjort med modern.
Familjefarsvirdigheten stod honom hogt uppat ha-
kan och gjorde honom stelare, dn han sjilf det ville.
Han rickte ut sin hand med ett litet bemistradt
smaldje mot den blifvande svirdottern, som rodnade
och slog ned o6gonen. Sedan drog han henne till
sig och kyste henne rakt pd munnen, precis sdsom
hon tinkt sig det, medan hon fick en kviljande
fornimmelse af stickande skiggstrdn, slemmiga lip-
par och gammal tobaksrok.

Hon forsokte sig pa en tacksam, vordnadsfull
blick in i de skarpa, grd dgonen, men kinde att
den icke fick det ritta uttrycket, forsdkte om igen
och lyckades i detsamma kinna sig bdde blyg och
smickrad. Sa sliptes hon l6s af den strifva gubb-
handen och gick o6fver till fru Almroth, medan far
och son bytte ett handslag af omsesidig sjalftillrack-
lighet.

Nir- ceremonin var ofver, tog bostillsinspektd-
ren sin blifvande svirdotter om axlarna och férde
henne in i salen, medan mor och son tigande foljde
eiter. Ingen visste ritt hvad han skulle siga, utom
bostillsinspektéren. Han forde Anna till fdnstren at
tradgérden, dir dppeltriden begynte gé i blom, ta-
lade om vattenstandet i sjon och den svara torkan
under vdaren, onskade rign och behagade t. o. m.
frdga om det rignat i Helsingfors,

Anna kom icke riktigt sikert ihag det, men
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tyckte det var bist att icke gora den gamle herrn
ledsen med att pdstd att det rignat annorstides, nir
det varit tort hir, och sd bemddade hon sig riktigt
allvarsamt om att ofvertyga bostillsinspektoren det
Helsingfors holl pa att forgds af torka. Han gaf
henne ett skamtsamt, forstiende 6gonkast och fré-
gade fru Almroth om de icke pu strax skulle ga
till bords, nidr de vintat hela tvd timmar med mid-
dagen fér de ungas skull.

Middagen var mycket solid, och det vankades
ett glas portvin till desserten. Karl Almroth holl
pa att lata sig luras af de gamlas vinlighet och sitt
goda lynne, och finna alt i sin ordning, om icke
samtalet varit sd besviradt och snott sig fram diskret
och misstinksamt mellan idel stétestenar. Det var
tydligt att de gamle pijlade hans fistmd och sokte
gora slutsatser om henne. Han gladdes &t hennes
obesvirade hallning och glada naturlighet midt i
denna gamla stimning af tvdng och subordination,
som han sa vil kinde igen i hemniet.

Alltid denna oirlighet och fruktan for fritt sprak!
Hvarfér frigade ingendera af hans fordldrar hvem
hans fistm® egentligen var? Hvarfor gingo de som
katten kring het grot? Aldrig rakt pa sak, alltid
omvdagar!

Hans begynnande vinliga stimning slog om i
sluten kirfhet nu, likt hvarje gang han forut varit
hemma. Han reagerade ofelbart mot tonen; sittet,
luften i sitt gamla hem, och han bjod upp all sin
vilja for att icke bli retlig. Hvartill denna maske-
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rad? Men di de gamla ingen direkt friga gjorde,
utan sdgo ut som om de kint hans fistmo sedan
hon var barn, beslot han for sig sjalf att inte bli
den forsta som yppade ndgot om henne.

Efter middagen dracks kaffet i en tridgdrds-
bersd, men stimningen blef als icke littare ute i det
fria. Hans fistmd mirkte icke stort tvungenheten,
som ldg bakom ord och blickar, hon var icke van
vid dylikt och tog de gamla helt enkelt somn omed-
delsamma kirfva minniskor, sddana landsbor ofta
voro. Karl Almroth hade icke hiller talat mycket
om dem for henne, och endast pd honom kunde
hon mirka att alt icke var som det borde. Under
eftermiddagens lopp skildes Karl Almroth icke fran
sin fistm®, enkom f6r att icke gifva forildrarna till-
falle att fraga ut honom ensam. Modern, som forst
latit sig ofverrumplas af de ungas gliadje och sitt
goda hjirta, var likasom smétt skamsen ofver sitt
felsteg, och forstkte godtgdra det infor sig sjalf ge-
nom ett mera afmitt och kyligt sitt mot Anna, som
dock icke bekom denna stort. Midt i forstallningen
gick Karl Almroth nervos och otillfreds, genomska-
dande sdvil sin far som sin mor, men ur stdnd att
gora initiativet till ett bittre. Hans fistmd vintade
nog frdgor om sig och sin familj, d& de icke follo,
forundrade hon sig en smula, men var nistan tack-
sam dérfor innerst inom sig.

De tvd unga gingo slutligen en spatsertur genom
omgifningarna ensamma, medan bostéllsinspekttren
skulle taga sin middagslur, Den middagsluren blef
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afbruten af fru Almroth, som bekymrad kom in till
honom for att kollationera sina intryck med sin
mans.

De voro ganska ofverensstimmande. Anna var
en ratt snill flicka med féga uppfostran och in
mindre takt. Fattig naturligtvis och fran ett simpelt
hem, — det kunde man se pd ett och annat, trots
hufvudstadspolityren hon hade ofver sig. Ty mo-
derna klider ticka icke ofver en bristande upp-
fostran.

Men ingenting stod att gora. Karl hade sin
vilja for sig och satte den nog igenom? De gamla
hade bara att litsas ndjda och lata saken ha sin
gdng. Nir de inbjudna kommo mot kvillen, skulle
stimningen stiga och de gamlas missrikning icke bli
alltfor tydlig.

P4 Aterviigen frn sin promenad sdgo de tva
unga det gamla paret lings allén komma dem till
motes utdt landsvigen. Anna blef fortjust ofver
deras uppmirksamhet, men Karl Almroths lynne
kunde icke bringas i jamvikt af smasaker. Han
grumsade ndgot om artighet och tillstallningar, och
bemétte dem snift som hade de gjort honom nagot
mycket illa.

Modren forberedde dem ondtdigt forsiktigt pa
sillskapet, som skulle samlas. Men innan hon hun-
nit 6fver de forsta antydningarna foll Karl in:

— Jasa, det skall bli exposition.

— Eklatering, vill du siiga, genmilde fadren.

— Nej, exposition, vidholl sonen. — Girna for



176

mig, fortsatte han en smula mera godlynt; det skall
bli roligt for Anna att skirskddas, och for mig ocksé.
Och vi ha ju intet skil att hélla var {orlofning hem-
lig, eller huru? Hans fistmo slot sig nidrmare ho-
nom och syntes Ofverensstimma. I det samma akte
de forsta giisterna fatt dem i allén, det blef ett hil-
sande och ett presenterande och ett gratulerande.
Det var pastorns, som voro de forsta.

Inom en timme satt socknens societet samlad
kring ett bord ute i tridgarden och bjéd till att roa
sig. Man hade icke beredt sig pa att fi mycket
trefligt, ty alla kiinde till Karl Almroths mindre goda
forhallande till sina forildrar och hans person hade
forut invirkat storande pa trefnaden vid julkalasen
pa Rantala. Man smatt beklagade sinsemellan hans
fistmo, hvilken sdg sd sot ut, for att hon just fist
sic vid honom, som hade ett sd svart lynne, och
for att fylla en tung gistplikt gjorde man smd ti-
mida forsok till gladtighet.

Bland sockenaristokratin' fans en gammal ung-
domsvin till Karl Almroth. Man hade talat mycket
om fréken Fanny Wintersksld och honom, ty trots
att de alltid 13go i f4jd med hvarandra, péstod man
dock att ett tycke uppstdtt dem emellan. De voro
tvd karaktirer som horde tillsammans, lika skarpa
och hinsynslésa bada. '

Det fans mer in en skygg, landtlig blick, som
undrande sokte upp froknarna Winterskold, dir de
sutto i sméatt forndm tillbakadragenhet, litet utom
sillskapet, och foérde en ledig konversation med de
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volée, uppfostrade utomlands och mitta pa Helsing-
fors lingesedan. De voro ofverligsna i takt, um-
gingesvana, kunskaper, och man var mycket ridd
for deras skirpa, for att den alltid var kall och be-
mistrad, och for att hénet i den var sd frimmande
for den idylliska landtligheten.

De sma naiva hjirnorna gora ndgon géng kon-
klusioner, som i sin omedvetna djirfhet triffa pric-
ken. Man vintade ofrivilligt ett utbrott frdn Winter-
skéldarna, antingen i en eller annan form. Man
hade icke missriknat sig. Det lektes understol,
Anna Olin forestilde helt blygsamt och banalt en
ros, och en ung herre med bockskigg tog upp alt
hvad man ,undrade®.

Karl Almroth stod litet afsides och sdg ut
som om han poserat for en staty af ofverligsenhe-
ten eller egenkirleken. Hans brutala natur kunde
illa fordraga sillskapslifvets skrankor, han hade
forsokt att foga sig inom dem i Helsingfors, men
misslyckats. Nu stod han och foraktade dem i
deras enkla, okonstlade, landtliga och ursprungliga
form, emedan han aldrig funnit ndje inom deras
mera utbildade urbana. Han var icke limpad for
dylikt. Hans sfir var en annan, allvarsammare,
storre. Denna landtliga forsamling stod honom sd
fjarran som ett barndomsminne, han hade ingenting
gemensamt med den, han [érstod icke den och den
icke honom. Han hade lefvat och utvecklats langa,
langa vigar forbi den, och dess intressen voro de,

12
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som han haft for tio &r sedan. Den hade statt
stilla, han sjilf hade rusat framdt med det moderna
panningtidehvarfvets svindelhastighet.

Den unge herren med bockskigget hade afslu-
tat sin rund, samlade i minnet pa sina tio a tjugu
wundranden“ och tog sig ganska lustig ut. Han
hade ett mycket starkt, omotiveradt satiriskt min-
spel, som uppstod genom att hapns kindmuskler
oafbrutet framstodo, nir han sl6t munnen. Det sdg
ut som bar han pd kolossala fonder af spefullhet
och malis. I sjilfva wvirket var han en beskedlig
olbryggare, som var mycket néjd ofver att han
kunde se spefull ut.

Karl Almroth hade foljt hans gorande med
half ovilja, 6lbryggarens utseende hade alltid forut
misshagat honom, och i den retning hvari han be-
fann sig i dag, blef dennes minspel honom en foro-
lampning. Och den dir skulle frambira alt hvad
socknen hade att undra 6fver hans egen fistmo!

Denne stilde sig i en {6ga plastisk position framfor
Anna Olin och sdg si besynnerligt innehdllsrik ut,
att hon brast i ett litet ofrivilligt skratt honom midt
i ansiktet, just som han framférde de forsta ,un-
drandena*.

De voro sma, snilla anspelningar pa hennes
forlofning, utan udd och intresse. Men 6lbryggarens
mimik lofvade ofantligt mycket mera. Dir kommo
redan andra med mera udd. En undrade smakvickt
om rosen icke vore endast en simpel nyponblomma,
och det uppstod ett vinligt skratt, som brét udden
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af elakheten. Men si tog sig den satiriska herren
med bockskigget ett tag om pannan, blickade lika-
som urskuldande sig sjilf bort &t fréknarna Winter-
skold och sade:

— S& fins det en, som... som undrar-om hon
inte sett samma ros bakom en boddisk i Helsingfors.

Det blef intet forsonande skratt. Anna Olin
rodnade hiftigt, men Karl Almroth bleknade. Den
satiriske Olbryggaren nickade innu engang urskul-
dande at froknarna Winterskold till och ville fort-
sitta. Men da skot Karl Almroth honom undan,
tog sin fistm® under armen, forde henne ur sillska-
pet utan ett ord och fortsatte med hiftiga steg upp
lings tridgardsgédngen &t boningshuset till. Hans
mor skyndade efter de forlofvade, sillskapet satt
kvar i andlos forstimning, utan att veta hvad det
borde tinka, endast den satiriska 6lbryggarns kind-
muskler lefde och spelade som hade han haft en
oindlig mingd gemenheter att siga dnnu.

Froknarna Winterskold hade béda rest sig, viir-
diga och eleganta, sdgo med beklagande miner efter
de forsvinnande, och s& sade den iildre allvarligt,
men med en glimt som af 18je:

— Det var ingen ros, det var en sensitival

I det landtliga sillskapet fans ingen, som sen-
terade kvickheten genast, men niir den hunnit sitta
sig en smula blef det fnitter i ungherrsligret, ett
vanvordigt, omotstdndligt fnitter, som vickte bade
eko och protester. Bostillsinspektdren, som ville
skiimta bort det hela, foll in med ett forceradt stor-
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skratt, och det virkade utjamnande pa sinnena.
Séllskapet splittrades i molekyler p& tv& och tre,
som diskuterade den stora hiindelsen, och man tog
parti for och mot fréknarna Winterskold bakom
krusbérsbuskar, i granbersder, under syrenhickar
och blommande higg.

Inne i bostillsinspektdrens rum satt Anna Olin
i tarar, medan Karl Almroth stod hotande framfor
sin mor och tillvitade henne grundorsaken till hin-
delsen.

Hvarfoér skulle man sammankalla alla socken-
borna for att smidda hans fastmo? Kunde de inte
ha vagat det i mindre sillskap, inom familjen? Nej,
man skulle ga tillviga med gemenhet, man vagade
inte klandra honom &ppet hans beslut att gifta sig
med en flicka, som sttt pd handel!

Modern brast ut i forsikringar att hon als inte
visste det Anna Olin stitt pad handel, men da af-
brot sonen henne med den anmérkningen att foril-
drar girna kunna taga reda pd sina blifvande sviir-
dottrar en smula. Gummans logik hall icke ihop
for hennes upprorda sinnen, hon nirmade sig Anna
Olin, smekte henne, bad henne icke vara ledsen for
obehaget och bedyrade sin oskuld, Slutligen blan-
dade de tva sina forsonande tarar med hvarandra,
medan Karl Almroth gaf order om hist till stationen.

Modern invinde att intet bantdg gick i kvill
stderut, men sonen vidholl sitt beslut att resa genast.

Innan han hann sitta det i virket, kom bo-
stillsinspektéren in. Hvad dr meningen? frigade han.
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— Vi ska resa.

— Hvem ska resa?

— Vi. Min fistmd och jag.

— Och hvarfor det?

— Asch, se s& pappa — l3tsa inte! Det veta
ni alla.

— Jo, jag vet att du fr en ynkrygg, som inte
kan std for din fistm® engdng, rot gubben ond.

— Kan... kan... jag inte det? Karl Almroth
var bdde hiipen, flat och ftrargad.

— Vid gud, om du kan. Du sk&mmer ju ut
er bada. Ar det ett sitt att rusa i vig med flickan

dir, som sikert haft mera takt édn du, fastin...
fastiin. ..

— Hon statt pd handel, foll Karl in.

— Hon statt pd handel, sade fadren littad.

Vid kvillsvardsbordet gingo sinnena @nnu i 1&nga
dyningar. Man drog andan i suckar, sisom hade
man gratit. Men ingen af gisterna var ordentligt
missndjd med sin kvill. Den hade haft ett besyn-
nerligt, spinnande intresse af alldeles olik art mot
pingstbjudningar pd landet. Man sdg skygt och for-
stulet pd de forlofvade, drog sig for att tilltala dem,
emedan man kinde sin ringa férméga att vara de-
likat och emedan man fruktade Karl Almroth.

Men froknarna Winterskold hollo dem sillskap
under supén, skimtade och visade sig s& vinliga,
att Anna Olins lilla nipna ansikte klarnade upp
som en Aprildag, medan Karl Almroths drog sig i
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djupa, energiska rynkor, ty han var fast besluten
att icke bli god igen.

Den satiriske 6lbryggarens muskler skilfde
valdsamt under hela supén, men det hotade att bli
en formlig ansiktsrevolution, nir han tog farvil af
de forlofvade.

Nir  gasterna farit, var bostillsinspeltoren en
smula upprymd af mat och vin. — Det hir hade
du nu kunnat undvika, sade han till sin son, om
du varit mindre forbehallsam. Hvarfor skref du
inte till oss hvem din fastmd var? Nar alt kommer
omkring skiams du ensam for henne, for vi ha aldrig
gjort det. Inte sant, Karolina?

Fru Almroth mirkte for hundrade forsta gan-
gen sin underligsenhet under sin man.
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Midt i badsdsongen foll baron von Fremden ned
som en bomb i 'den lilla badorten, dir hans hustru
undergick kurbehandling. Utan att ha underrittat
henne om sin ankomst, tridde han en morgon in i
brunnssalongen, liten, distinguerad, nervést lugn och
elegant. Han monstrade sillskapet forstrodt med
ett par fornima grd 6gon under dgonbryn i vinkel
med spetsen uppét. I rynkorna mellan dem samla-
des en finkénslig andes nobla melankoli, och kring
munnen sof ett drag af satir. Han gick ilskvird och
forbindlig rakt fram till sin hustru genom skaran af
herrar, hon samlat omkring sig, hilsade vianligt och
gjorde ndgra frigor om hennes hiilsa.

Den vackra friherrinnan hade vid hans intride
sett mycket oOfverraskad upp och rest sig fran sin
plats i en forsta impuls att springa honom till mo-
tes, men det ldg ndgonting afvisande och officielt i
hans hallning, som holl henne tillbaka. Hennes morka
ogon, som nyss briljerat laget ‘rundt, stelnade en
smula, och silfversugréret klingade horbart i hennes
hand mot glaset med Karlshader.
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Hon tog emot honom utan [6rvdning, utan {ra-
gor, presenterade likgiltigt ndgra af de nirmast sta-
ende herrarna for honom och fattade hans arm sa
naturligt, som hade han kommit enkom for att
bjuda henne den. Med sitt vackraste leende och
sin instillsammaste stimma hade hon honom att
folja sig &t pd sin morgonpromenad. De ledsa-
gades ur salen af ett halft hundrade undrande blic-
kar och nagra omirkliga, ihjilbitna ryckningar un-
der yfviga mustascher. Endast ur ett par bruna
zigenardgon foljde dem ett virkligt skadegladt
tgonkast.

Hm, — svartsjuka! Hvarfér skulle baronen
eljes kommit for att ofverraska sin hustru? Och
_han kunde ha goda skil dirtill! Iriherrinnan var
badortens dgonfignad, hon var den mest tilldragande
damen, den mest efterstkta, den trefligaste, den
farligaste. Hon hade varit gift forut, visste man,
hade lefvat skild fran sin man och gift om sig med
baron von Fremden for ett ar sedan. Antagligtvis
for namnets skull eller af kirlek, ty baronen var
icke rik. Och hon var en af dessa oroliga, begaf-
vade, behagsjuka och irelystna kvinnor, som ingen-
ting ar likgiltigt, en dam med raffinerad smak, lugn
takt och kallt forstdnd. Man berittade att hon fan-
gat honom med eller mot hans vilja, men de, som
kinde baronen nirmare forklarade giftermélet helt
fornuftigt. Han var en indolent, forfinad skeptiker,
som helt enkelt forilskat sig i sin nuvarande hustru
och gift sig med henne bdde af sympati och be-
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rikning. Hon blef med sin diregirighet en lagom
sporre, som tvingade baronen ur hans dddlésa sjali-
motsigelser till ett lif af handling och wvirklighet.
Det var obekvamt, forstds, men det var nodvindigt,
och af alla svdra medel valde han det behagligaste.

Nir hon 1 borjan af sisongen kom till badorten
satte hon genast lif i den. Hon var en dam med
charme, och med djirfhet att anvinda den. Hen-
nes aktivitet forskaffade henne antingen hingiina
vinner eller bittra fiender, — likgiltig fick ingen bli.
Sina fiender ansatte hon oafbrutet och lefde i stiin-
dig fijd med dem, tils hon antingen gjort proselyter
af dem, eller limnat dem & sido sdsom omdjliga
att anvindas i hennes behagsjukas och iregirighets
syften. Hon hade redan sinir lyckats med de fle-
sta af badortens manliga element; — den kvinliga
afundsamheten rddde hon icke lika litt uppa.

Det var sjilffallet att hon vickte bade ond
blod och onda tungor. Hon var alldeles for hin-
synslos 1 sitt koketteri, alldeles for utmanande, all-
deles for spetsfundig, alldeles for skicklig. Hon hade
en mirkvirdig smidighet och psykologisk blick for
folks svagheter, altsammans 6fverdraget med en fer-
nissa af det mest uppsluppna, klidande sjilfsvald
och barnslig hjilploshet; hon var en kvinna med
stora inre resurser och alla behagets yitre. Och
hon nadde hvad hon ville: triumfer for sin fafinga,
uppmirksamhet for sin person, afundsam elakhet af
sina kvinliga medsystrar.

Nu gick hon med sin man fram lings den stora
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hufvudgéngen i parken, hiilsande godmorgon pa sina
bekanta, nimnande deras namn f6r sin man, som
litet frAnvarande lyfte pd sin hatt och lyssnade till
henne. Nir de kommit lingre in&t parken, och de
promenerande blefvo mera fataliga, follo orden alt
sparsammare, och nir de tagit af pd en tom sido-
gang tego de fullkomligt. '

Det var ingen pladgsam tystnad, den var for-
véntningsfull, nistan skimtsam. Han hade lyckats
fa sina steg i oOfverensstimmande takt till hennes,
och de gingo raskt framat, likasom smaleende.
Hans hela varelse var spanstig och lydde hvarje
viljeyttring med blixtsnabb precision. Han njot af
sin egen siikerhet, sdp in morgonluften i ldnga drag
och drog med god flit ut pd tiden, innan han in-
ledde den egentliga forklaringen hvarfor han s brad-
stortadt kommit hit.

Hans hustru gick nyfiken vid hans arm, kastade
dd och d& under sina moérka dgonhdr en sidoblick
pd honom, och den blicken var forskande klok.
Hvad hade han nu igen funnit pa att &fverraska
henne med? En man, som {ortiirs af svartsjuka, ser
icke s& ut som han., Och indd, éndd...! Nej, han
var inte att bli klok p4d. Nir hon engdng fingade
upp hans blick, holl hon den linge i sin. Forst fra-
gade hon stumt om han var ledsen, niir hon 6fver-
tygat sig om att detta icke var fallet, fick hennes blick
ett rorande uttryck af tacksamhet och barnslig till-
gifvenhet. Stimningen och mannens nirvaro togo
henne med makt, och hennes 6ga skimrade af en
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stilla lycka, hon slot sig narmare upp emot honom
och aktade sig att med ett oforsiktigt ord afbryta
naturens mystiska magnetsprék.

Nir de kommit in i en afiligsen del af parken,
sokte de upp en bink inne i en birgsrimna, dir
bjorkarna hollo vakt omkring dem. En strimma af
sj6 blinkte som matt silfver 1morgondagern bakom
lsfvirket, och vinden bar till dem ett stort fAng
dofter frdn vass och abborrgris. Han losgjorde sin
arm sakta och vinligt, strok sig med insidan af
hennes hand smeksamt 6fver kinden, kyste den och
log. Men hans stimma darrade en smula nir han
bad henne sitta ned. Sedan fortsatte han lugnt:

— Du kira, — jag ar hir for att du skall fylla
mig en boén. Det ar en lycklig mans bon, som inte
kan goras i ett bref, den méste goras med hela
personen, sjilfmedvetet och andaktsfullt dindd. Den
bonen har jag hviskat till dig forut, men den har
aldrig blifvit uttalad hogt, ty stunden har inte varit
inne. Se pa mig, — det giller inte en uppoffring!
Tigger jag, d& jag ber dig om att jimte mig varda
var lycka vidare, sdsom vi vardat den hittils? For-
stdr du mig?

Han stod bojd emot henne och sig henne all-
varsamt in i de morka dgonen. Hon nickade ja-
kande, men frdnvarande, — det var som hade hen-
nes tankar sysslat pd annat hall. Han fortsatte
hastigt:

— Hér pd mig, i stillet for att grubbla ofver
hvad som fort mig hit for att pdminna dig om vér
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lycka! Du far strax veta det. Jag forstdr att du
vill behaga och att du kan behaga andra in mig.
Det ar-vil din rittighet att anvinda de géfvor na-
turen gifvit dig, och att njuta af dem. Jag &r sjilf
den forsta, som skall sitta virde p& den hyllning
du fir, nir den hyllningen &r dig virdig, nir den
liknar den, som jag ir i stdnd. att gifva dig. Men
jag vill inte bli svartsjuk, hor du! Jag vill inte dra-
gas ned i1 lumpenheten, som jaser omkring dig i
halfva blickar och ord, — och det vill du sjilf inte
hiller. Jag foraktar svartsjukan, for att jag kénner
den sd i botten. Lir du dig &dlska en annan, som
du ilskat mig — godt, d& resignerar jag, d& drages
jag inte ner, ty den kirleken ér dig virdig. Men en
sadan kirlek vinner du inte pa en méanad eller tva,
och det #dr denna visshet jimte mitt fortroende till
ditt klara forstind, som ger mig mitt lugn och min
kalla blod. Det #r denna visshet som gjorde att
jag log,. nir jag for en vecka sedan fick detta in-
fama, anonyma bref hirifrin badorten, med Iofte
om svart pa hvitt att du bedrog mig, endast jag
kom hit!

Den vackra friherrinnan sig knapt upp pa bref-
vet, som hennes man holl framfér henne. Det var
antingen som hade infamien als icke berért henne,
eller som hade hon kint till den férut. Ingen for-
vaning, ingen indignation, icke ett ord!

Hon hade dragit sig tillbaka i sig sjilf och foljde
langsamt, med stora klotrunda &gon sin mans ro-
relser och ansiktsuttryck sd hemlighetsfull, s& oat-
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komligt omeddelsam, att hon kunnat vicka svart-
sjuka hos en sten. Men hennes distinguerade, lilla
man lade sina seniga armar i kors ofver brostet, fi-
xerade henne skarpt, krokte lippen hanfullt, kra-
made ihop brefvet i handen och sade med en stim-
ma som skalf af forakt:

— Detta 4r nu alt hvad infamien formatt emot
tviinne vinner som vil Och nu fyller du min bon,
ty vi ha ju en lycka att taga vara pd, en sd sill-
samt stor, att du sjilf icke med ett ord vagat vid-
réra den. Vi forstd ilska hvarandra, vi tval

Han holl upp, och medan hans blick lag fast i
hennes, fyldes den langsamt af tarar utan att ett
drag forandrades i hans ansikte. Hon famlade ner-
vost med hinderna, grep om bénken pé tmse sidor
om sig, satt likasom hukad till sprang och drack
hans vackra blick, medan barmen hifdes alt stor-
migare. Nir den forsta tdren arbetat sig fram och
rullade ned i hans skigg, sprang hon upp med en
kattlikt vig liten sats, kastade sig om hans hals sa
hingifvet som om hon f8ljt honom i ddden, och
gommande sitt ansikte i hans fuktiga skiigg, stotte
hon fram ett hopprissadt, stort glidjerop:

— Ah! :

Han losgjorde sig lugnt, kyste henne pd kin-
derna som ett barn, tog hennes arm och férde henne
langsamt tillbaka genom parken. Hon lit sig foras,
egendomligt blid och viljelds, stannade emellandt
som om hon velat siga ndgonting, men det kom
aldrig fram. Det foll icke ett ord, innan brunns-
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huset begynte skymta mellan stammarna. DA sade
han med en annan rost, full af aterhallet godt lynne:

— Min stora vin ér inte farligt taltringd vid
vara sma moten.

Hans stora viin vaknade, skakade tumanhands-
blidheten af sig, ordnade sina sinnen och ansiktsdrag, .
men svarade med ett bifvande tonfall af sin rorelse
kvar i stimman:

— Jag kan inte tala kirlek med dig som med
de andra, — dig vill jag ilska utan ord!

En half timme direfter viftade en nisduk frdn
ett vagongsfdnster farvil till en annan pd perrongen.
Baron von Fremden hade rest genast efter samtalet
med sin hustru.

Nir hon viinde sig om for att g hem, sade en
af hennes storsta beundrare leende till henne:

— Ah, den svartsjukan!

— Har ni da lidit s& svart under den hir tim-
men, stackars kapten Wedel? frigade hon med en
fortrifflig blick.



