vt
‘TWﬂM
/ Uﬁw“

KIRJOITTANUT

ARVID JARNEFELT

HELSINGISSA

KUSTANNUSOSAKEYHTIO OTAVA
1803







ISANMAA

KIRJOITTANUT

ARVID JARNEFELT

HELSINGISSA
KUSTANNUSOSAKEYHTIO OTAVA
1898



Helsingissi,
Piiviilehden kirjapainossa, 1893,



L.

Vuorelaksi sanottiin sitd vanhaa taloa Honka-
vaaran kupeella. Ja Niemelidksi toista — toisen
mien rinteelld. Vikevii koski puhkaisi laajan met-
siisen laakson talojen vililld. Se oli jylhd Taival-
koski, joka kohisten laskeutui ylemmisté jirvesti
alempaan.

Entisiin aikoihin ni#imi talot olivat kaukaisesta
kylikunnasta t#nne muuttaneet, — siirtyneet syr-
jemmiiksi isonjaon aikuisia sukuriitoja ja levittiyn-
neet niin omille aloilleen. Ja vuosien vieriessi
alkol kaltavain mikien kylkiin tai laaksojen sopuk-
koihin ilmaantua asukkaita né#itten alustalaisiksi.
Mitké olivat torppansa saaneet perinttosana, mitk
taas syrjasukuisina asustivat kylikunnan jakamatto-
milla mailla, jotka metsing ympérsivit Voorelan kan-
tataloa. Niemelin talo oli vihivikisempi, keskelld
Jylh&sé hongistoa, jota sen voimat eiviit riittéineet
kukistamaan.

Kovat katovuodet kohtasivat sitten —60-luvuila
niitikin seutuja. Niemelin talo oli menemiisilliin
héviéon, Suuri kurjuus levisi kaikkialle. — Ja vasta
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monien vuosien peristé alkoi siind taas niky# elon-
merkkida. Elpynyt se ehké olisikin, jollei muita
asioita olisi véliin tullut.

Vuorela vaurastui pikemmin ja varmemmin.
Sen vilki oli seudun voimakkainta. Salot ryskyiviit
sen sekametsiiin kaskeksi kaatuessa, ikuiset hongat
vavahtelivat sinisen savun pyorteissi, kotipellot yhd
laajenivat talon ympirilli, ja metséin raja etenemis-
tadn eteni. FEi koko seudussa tietty toista niin vi-
kevad kittd taistelussa Tapion viked vastaan kuin
oli Vuorelan haltijoilla.

Niemeld elpyi Vuorelan turvissa.

Nithin vaurastumisen aikoihin oli niille maille
ilmestynyt outo mies, matalaotsainen ja terivinok-
kainen. Kerrottiin etté hin oli tullut seisten sem-
moisen tukin niskalla, joita oli paljon sinéd kesini
mennyt vesid myéten alas ja jotka jirvissi koottiin
lautoiksi. Hén oli hypiéinnyt maihin, heilauttanut
lakkia tovereilleen ja jittéinyt lauttansa.

Hyvin siivoton hin oli ollut puheissaan, laske-
nut sopimatonta pilkkaa pitijin vanhasta kirkosta
ja nauranut harmaapiistéi rovastia.

Bi kukaan ymmirtinyt mité hidnen toimensa
tiilli tarkoittivat. Metsid hin vaan kiivi lueskele-
massa ja oli hyvin kiirkiis niité ostamaan. Osti ki-
siinséi kaikki jylhimmit hongikot.

Hiinelld oli viinapullo taskussaan kun hin kau-
pat teki. Olivat maistelleet kovasti Niemelissiikin.
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Useat olivat mieltyneet tihén mieheen. Hinelld
oli ama paljon juttelemista, ja tiesikin hin suuren
maailman asioita enemmin kuin muut.

Vihdoin hiin teki lailliset kauppakirjat Nieme-
lin iséinnén kanssa ja osti héneltd Taivalkosken 50-
vuotiselle arennille.

Ja oli sitten hiljaa kuin myyrié. Vihelteli vaan
itseksensé metsissddn.

Jonkun ajan kuluttua tuli néille maille paljon
melua ja rauhattomuutta. Tuli herroja kaikellaisia
— vatupassit kainalossa. :

— Kenenk# on témé koski, he kysyivit.

Heille niytettiin mies — Niemelin uusin alus-
talainen, kosken vuokraaja.

— Kenenkiis ovat sitten niméd metsit?

Taas sama mies.

Ja herrain kasvot venyivit. He ymmérsivit
miehen kiireestii kantapiihin. Ja he vithensiviit
dfinensdi ja alkoivat hiljaista kauppaa hieroskella
kosken ja ‘metsiiin omistajan kanssa. Kaupat teh-
tiinkin. Mutta niisti el sivulliset saaneet mitiitin
vihii.

Talven tullen alettiin metsiéi sortaa alas. — Ja
paljon sithen tarvittiin miestii, sekii hakkuussa ettd
rannoille ajossa.

Keviifin tultua taas usea liksi suurien tukki-
lanttain mukana muille maille. Monen torpan koti-
pellot jiivit toukoa vaille. Ruohon piii kurkisteli
maatuneen ohransimgen alta, huomasi ettei ollut
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mitdin peldttivid, kutsui kiiruusti kaikki toverinsa,
ja plan oli valloitettuna luvattu maa. Kyntéjid ja
kylvijad el kuulunut. Vistéirikit ja heindsirkat, rik-
karuohot ja perhoset viettiviit huoletonta kesié sihi-
seviin poutain kestiessi.

Silli miehet rallattivat alas virtoja kelluvien
polkkyjen mukana. Ja kun ne kerran ulos piiiisi-
vit niin el heistd paljon enii tietty. Jos kuka pa-
lasi takasin niin hin tiesi kertoa ettei koko maail-
massa muuta ollutkaan kuin tulkkimetsid, tukkikaup-
poja ja tukkilauttoja. Rahoja oli niilli, jotka pala-
sivat ja vieli enemmiin kuuluu olleen niilli, jotka
Jaivit.

Mutta pelkkiin metsikauppoihin eiviit herrain
toimet rajoittuneet.

He alkoivat rakentaa sahalaitosta Taivalkosken
alle. He kerdisivit ympiristosti kaikki saatavissa
olevat miespuoliset tyohonsd ja maksoivat siiti
toistakymment# markkaa mieheen joka lauvantai-ilta.
Kallio porattim pubki koskentoyraalti ja terdvi-
kiirkisilla vasaroilla naputeltiin kivimthkileet nelis-
kulmaisiksi. Maa tasotettiin sileiiksi penkereeksi ja
vedettiin tiilii suuret ldjit. — Semmoinen pauhina
ja riiske tuli koko seutuun, ettei ennen oltu kuultu
eikiéi olisi uskottu saatavan heikoilla ihmisvoimilla
syntyméinkiin. Ja sitten olivat kaikki niin ilosia,
nauroivat ja luikkasivat ettéi linnut seuduilta pake-
nivat ja kuuset kummastelivat, metsén reunaksi pal-
jastuneina.
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Mutta kun perustuksia ruvettiin laskemaan suu-
reen saharakennukseen, - silloin otettim tychon vai-
mot ja lapset, kaikki, mitd oli saatavissa; — vai-
mot savea sekottamaan ja lapset muruja korjaa-
maan, — kaikki. Jos kuka hevosmiehen# tuli, niin
hin sai palkan, jommoista ei olisi aavistanut kellek-
kidn maksettavan.

Hulluina olivat ihmiset sithen uuteen tyohon.
Se oli ennen kuulumatonta; sen paimiirié ei oikeen
tietty. Mutta se viehiitti ja veti puoleensa.

Mité olisikaan elimi ollut uutistalon kaskimaita,
karhitessa, kun oli naapurikin viereltii véaistynyt,
kun koko vikinen voima kerifntyl muurahaispar-
vena yhteen kokoon — jossa iloittin ja lauleltiin
eikii tietty huomispiivin murheista.

Ja niinpd moni alkaneista uutistaloista hivisi
pois mien rinteiltd; moni heindmaa metsistyi huh-
kaimen kotisijaksi, ja ketun juostavaksi entinen
kujatie.

Siithen aikaan meni Niemelédn perintotalo koko-
nansa hdvioén. Sen herkkid isénté, joka oli tuon
nuden tukkilaisen parissa maistellut ensimiiset vii-
nansa, oli niin téhidn tavaraan mielistynyt ettd her-
kesi tykkonddn juopoksi. Liikuskeli alinomaa sahan
mailla. Sanottiin ettéi hin kuoli humalapéissid vai-
monsa viereen. Eminniltid ei kukaan saanut asiaan
tarkempaa selitysti. Se vaan tiedettiin ettd hin
samana yond oli synnyttinyt ennenaikaisen tytto-
lapsen, joka oli kumminkin jifinyt eloon ja kas-
teessa saanut Liisan nimekseen.



Sitten kuoli emiintikin ja orpo joutul emiinti-
vainajan sukulaisen, Iskan hoitoon, joka oli kone-
mestarin apulaisena sahalla.

Vuorelan talo oli niitd ainoita, joka ei vii-
ke@nsd kadottanut. Vaaran pidlle se jii entiselleen
seisomaan. KElpyi elpymistdan vaan sielld miella.
Yksindisend ja hiljaisena se lepisi korkealla sijallaan,
uhitellen kohottaen piiitinsid vastapainoksi sahan
punakylkisille rakennuksille, jotka olivat alhaalla
vesien tasalla.

Ylped oli Vuorelan isintd, ylped suvustaan ja
maineestaan. Monet sukupolvet olivat hénti ennen
askel askeleelta edistineet Vuorelan viljelyksid. Hil-
jaisesta, vuosikausien ahkeroimisesta ja hiestd, sit-
keistii, larkeakiitisistéi esi-sistéi kertoi Honkavaara
laihotilkkuinensa. Hikd sen nykyinen isantd tah-
tonut olla edeltdjiiin huonompi. Vuorelan vanha
perintotalo alkoi tulla kukoistuksiinsa hénen aika-
naan.

Mutta sama tukkilainen, joka oli niille maille
niin  odottamatta tullut, maksoi autioksi joutuneen
Niemeldn ruununristit ja otti talon haltuunsa. Hanti
sanottiin nyt Uusniemeliksi. _

Ei olisi kukaan voinut uudesta tulokkaasta sem-
moista ennustaa. Silli vanha Niemeldn talo oli
perin rappiolla ja sen kuntoon saattaminen olisi
kysynyt paremmankin miehen sitkeytti.

Nyt nihtiin ettd hiinelld oli suunnattomia ra- '
hoja, joita oli saanut metsilliiin, — ja ettd lihes
toinen puoli sahalaitosta oli hénen; — sen hén oli
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vaatinut korvaukseksi vanhan Niemelin jylhistd
Taivalkoskesta.

Tyhjisti han oli rikkautensa luonut.

Hin teki karjakkonsa em#nniksi ja syyti suu-
ret rahansa maahan, joka tehtiin jérjestdan heind-
maaksi. Talous perustettiin karjanhoidolle. Raken-
nettiin uhkea kivinavetta ja tuotettiin ulkoa suurta
karjarotua.

Missii, muut olivat saaneet meurostaa otsa
hiesséi sukupolvesta sukupolveen, se pantiin Uus-
niemeliisséi kuntoon parina lyhyend vuonna, — vie-
railla, palkatuilla tydvoimilla enimmikseen.

Siinii se seisol nyt Uusniemeld kuin uudestaan

luotuna. Ja sen haltijat — entinen tukkilainen ja
hinen karjakkonsa — olivat seudun rikkaimpia
thmisié.

Heidénkin ympérilleen kasvoi alustalaisia, enim-
miikseen vierasta, ulkoa -muuttanutta vikei.

Ja Uusniemeldn iséintd oli herennyt siivosui-
seksi, silittinyt ja voidellut tuklkansa pidita myoten,
pukeutunut verkavaatteisin ja téarkattyyn kauluk-
seen. Hinelle tuli kaiken maailman sanomalehdet
ja hinen ympirilleen littyi kaikki nuori kansa,
joka mielelliéin uutta uskoo ja rakastaa. Uusnieme-
lissii tiedettiin ja kerrottiin maailman asioita laajem-
paakin kuin oman ahtaan kotikunnan piiristd. Uusi
henki oli tullut Uusniemeléin mukana.

Vuorelan isinté, joka oli nihnyt niin paljon
mullistuksia ympiérillénsgé, niin paljon harhaan men-
neité ja rikkoontuneita toiveita, niin paljon maltit-
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‘tomuutta, saamattomuutta ja kurjuutta, ja oli kui-
tenkin vaarallansa kukistumatonna pysynyt, — hin
ei nytkdin kadottanut tasapainoaan, vaikka niiki
Uusniemelidn semmoisella voimalla ponnistavan eteen-
pidin hiénen sivuitsensa. Ja jos hin niki nuorison
suosion itsestéansd pois kallistuvan, niin hiin ei ollut
asiasta millinsikién, silld hin tunsi nuorison mielen
ja tiesi sen vaihtelevaksi. Jonakin pé#iviind, hin
arveli, kun iki# karttuu, he huomaavat kuka on
heidéin oikeata etuansa wvalvonut; huomaavat ettei
ole kaikki kultaa mikd kiiltii. Ja olihan niitd
toisia, vanhoja ja vakavia miehid, jotka siti lujem-
min liittyivéit Vuorelaan mitd laajemmalle Uusnie-
meld pyrki valtaansa levittdmaan.

Vuorela el voinut tunnustaa ettd Uusniemeldn
asia olisi ollut oikea. Joka oli kuin varkain ténne
tullut, kuin varkain ottanut talon haltuunsa, metsit
ostanut ja jilleen myynyt!

Ja kaikki mitd Uusniemeld oli mukanansa tuo-
nut, hienostelevat herrastavat ja paperossit ja kou-
Iupuuhat — mne olivat sentiihden vastoinmielisid
vuorelaisille. .

Vuorela, joka oli hénkin metsénsi polkuhintaan
myynyt, jolle nyt seké herrat etté Uusniemeld salaa,
irvisteliviit, hin, vaikka n#in paljastuneena, oli néyt-
tivi, ettd rehellinen tyé viimeiseltikin perille vie,
ja ettéi on tuleva aika, jolloin Vuorelan talo seisoo
jilleen ensimiisend kunniansa kukkuloilla.

#* H



9

Ei nikyneet uusniemeldiset perillisid saavan.
He olivat lapsettomia.

Vuorelassa sitéivastoin oli ainukainen, sinisilmé
lapsi.

Se oli Heikki.

Se oli Vuorelan eménnin silmiterd. Useinpa
hiin, istuen kuistin alimmalla portaalla, tuuditteli
titid lastaan, illansuussa, kun péivi oli mailleen me-
nossa ja surullisesti paistaen punasi navetan val-
koista seinustaa. Lauloi tuutulauluansa, surunvoit-
toista laulua, maailman avaruutta, kovan onnen kolk-
koutta, hyvin onnen lyhyytti.

He rakastivat titd ainukaistansa koko sielus-
taan, niinkuin olisi h#nesséi ollut heidédn eldménsé
merkitys.

Ja he nikivdt hinen varttuvan paiva paivalti
— kasvavan heiddn suuren rakkautensa ympéroi-
mini, niinkuin kukka helottavassa piilviinpaisteessa.

Ja koko viki Heikkid rakasti, sylitteli, sylkyt-
teli. Kesken askareitaan he saattoivat pysihtyi
kuuntelemaan kun isii tai &iti Heikin tekemi# haas-
telivat. Oli kuin koko talo olisi hengittinyt ja aja-
tellut ja elinyt vaan Heikki mielessi.

Hén oli Vuorelan vaaran tulevaisuus.

Mutta Heikki lapsi katseli totisena ympérilleen
suurine sinisine silmineen, katsoi kuin olisi kummaa
satua kuunnellut — haaveksien omiansa, niinkuin
olisi minne muuanne pyrkinyt, — irti rakastavasta
sylisti.
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Saharuukin hén ndki ensi kerran lehmiin pai-
menena ollessaan. Aamun kultainen usva oli juuri
paennut vaaran ympériltd. Kahden suuren kuusen
vilissi oli kivi. Siltd kiveltd se nikyi.

Ja lehmit unohtuivat.

Sydidn alkoi oudosti sykki.

Heikki néki suuren savupiipun, niki kosken
vaahtoisen putouksen, niki outoja rakennuksia —
ja 1hmisid, jotka sielld liikkuivat — paljon ihmisié,
jotka kulkivat edestakasin. Mitéi ihmeen ihmisid ne
olivat? — Tiesiviitké ne ollenkaan Heikin kodosta?
Ja olisivatkohan ottaneet syliin, jos sinne heidin
luokseen olisi mennyt? — Se oli heiddin kotonsa
tno — ja he saivat aina kulkea lautaldjien luona
ja katsella savupiippua ja koskeen laiftaa myllyjé.
Uh kuinka se kohisi; vilistd kovemmin ja vilistd
hiljaa! Nikyl navetan katon yli jotakin ruukinta-
paista, mutta ei se timmoisti ollut. Témé oli var-
maan toinen. Sinne kun pHdsisi!

Tuunli leuhutteli pojan tukkaa, palavina tuijot-
tivat héanen silménsé saharuukille péin.

Mutta pieni sydin sévihti élkida. Lehmét!

Hin juoksi alas. — Eikds nuo hylyt olleetkin
jo apilaniitylld! Ja Heikki koetti niitd sieltd ruos-
kalla. Lehmit vaan kierteliviit toisiansa.

Hén liksi juoksemaan kotiin minkid kerkesi.
Valkonen tukka tuprusi tuulessa, ankarasti ponnis-
tivat ja vilistiviit pienoset topposet juoksussa kivi-
sellé tielld,
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Aiti jo kynnykselld vastaan:

— No mikés nyt pojalle tuli?

Ja hengiistyksissain Heikki sopelteli lehmista
ja apilaniitystd.

— No vai ei muuta! sanoi &iti nostaen Heikin
tupaan. — Leena hoi, kidyppds sind lehmit apila- .
niitylti!

Otti Heikin syliinsi ja rupesi pesemé#n hiénen
peukalovarvastansa, joka juoksussa kuinka lie veriin
tullut.

— Mihinkd on pojan saappaat jddneet? &iti
kysyi kidéntien kidellitin pojan piité itseensd péin.

— Suurelle kivelle, diti.

— Mité se poika sielld suurella kivelld?

— Suurelta kivelti nikyy vield toinen ruukki,
suuri ruukki ja savupiippun —

Aiti laski Heikin sylistéiin.

— BSama ruukki se on, sama katselipa sitd
milté puolelta tahansa, yhtd ruma joka puolelta.

Heikin silmit kiddntyiviit suurina ja kysyving
ditiin, Aiti ei sitd huomannut.

Kun eminti jo hdmirtdessd tuli kyldltd, hin
kummasteli etté miké se siellé katolla oli kuin miké
suuri kerd ikiin, katseli, tarkasteli; — eikds vaan
ollutkin Heikki katolla!

— Mitiéis Heikki kultaseni sielld katolla istut?

— Ruukilla on valot ikkunoissa —

Eikd Heikkid lehmiin paimereksi siitd pitien
pantu, sen kiven vuoksi sielld,
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Se oli vanhan Manun totinen varotus.

Manu oli talon vanha isintdrenki. Hin oli
nuorempana hénkin oleskellut saharuukilla. Hin ei
puhunut mielellddn siitéd, miké hénet saattoi sieltd
lihtemédn. Siitd ~kerottiin jos jotakin. Olivat hi-
nelle nauraneet ja irvistelleet. Ruukkilaisilla pitad
aina oleman joku pilkan esineend. ,Niilld sitd lys-
tid piisaa“, oli sentéhden Manulla tapana sanoa. —
Vanhempana hiin kiintyi yhé lujemmin Vuorelaan,
ja paidsi sielld niin suosioon ettd hinelle uskottiin
iséintirengin tehtéviit. Sen tiesivit jo muutkin Vuo-
relan rengit ettii sielli suositeltiin eniten niité, jotka
ruukkia vihasivat. Sentdhden kaikki Vuorelassa
vihasivat ruukkia. DMutta vanha Manu ei kirsinyt
siitd puhuttavankaan. :

Vanha Manu sanoi ettéd hén oli Heikissé jo en-
nenkin huomannut kummallisia mielihaluja, ja va-
rotti kovasti lapsen kuullen ruukkia mainitsemasta.

Sen sijaan hin laitteli Heikille kaikellaisia
viipperditi. ja myllynpyorid ja vesirattaita, ettd lap-
sen huomio olisi nithin kdéntynyt ja ilosempana py-

synyt. ,
Ja mnithin semmoisiin he saivatkin Heikin kiin-
tymiin — ainoaan, silli kaikesta muusta, mitéd ko-

tona tehtiin, héin katsol hajamielisend pois.

Pitéjin vanha rovasti kerran Vuorelassa kiy-
dessiiéin sattul nékeméén Heikin pyorid ja hammas-
rattaita. Rovasti ihmetteli,
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Hin otti pojan polvellensa, katsoi silmiin ja
taputteli lapsen kiharaista piété.

— Kouluun teidiin pitdisi panna témé poika,
sanol hién eménnille.

Emiintd nauroi: ,Johan nyt luopuisin lap-
sestani!“

Mutta vaikka rovasti niiki ettei emiintd ottanut
asiaa kuuleviin korviinkaan, el hin kumminkaan
herennyt siitd puhumasta. Joka kerta kun tapasi,
aina muisti uudistaa kehotuksensa.

Manu murahteli pahasti itseksensi.

Ja vihdoin emintikin alkoi lastansa tarkastella.
— ,Miti ne sinusta sanovat, oma Heikki tupuk-
kani“, hén sanoi puristaen lasta rintaansa vasten.
»Onko lapsen ikiivéi yksiksensii? Niin, niin, onhan
lapsen ikivi yksiksensii! Kiyko #iti Heikillensi to-
veria hakemassa? kiyhiin #iti!“

Emintd oli sitten kiynyt ruukilla, Iskan pu-
heilla, ja oli ottanut Manun warotuksista vilitti-
mitté Heikkipojan mukaansa. Oli sanonut ettd kat-
selkoon sitii sielld kylliksensi.

Ja Heikki oli jadnyt yksin ulos kun &iti kiivi
sisilly Iskan luona. Paljon oli hinen ohitsensa sil-
loin mennyt ihmisid ja Heikki oli vaan niité katsel-
lut, ei ruukkia, ei pyorid eikéi savupiippua.

Fi yksikiiin ollut ottanut hinti syliinsi.

Kun kotona sitten utelivat pytrid ja savupiip-
pua, ei Heikki tiennyt niisté mité#in kertoa, niinkuin
el olisi kiiynytkédn.
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Muutaman péivin kuluttua ruukilla-kiiynnin jil-
keen Heikki istui ,suurella ojalla® myllyinensd, oli
sinne syville kyykistynyt ettd vihin vaan valkoista
tukkaa nikyi kukkaisten ruohojen seasta.

Silloin hén samassa kavahti pystyyn.

Joku outo mies astuskeli pitkin tieté kotia
kohden.

Se oli ruukkilaisia, sen tunsi kohta. Silld kai-
killa miehilld, jotka sahalla palvelivat, oli omituinen
kiyntinsi. Notkahteli niet kiydessi vasen jalka.
Sanottiin sen tavan tulleen siitéi, ettd tehtaalla
useissa kohden on vaarallista kiydd; tiytyy jalan
polkasemisella tunnustella kestéiko silta astua. Mutta
Vuorelan emiinté sanoi tavan tulleen siit#, etté van-
hin tehtaalaisista, Iska mestari, kiiveli luonnostaan
semmoisella tavalla, ja efti munt hinti matkivat.
Kuinka liekkiiin ollut, kaikki ne vaan niin astuivat,
pienet tehtaan pojatkin, joilla ei muuta tointa sielld
ollut kuin latoa tiilet lijiin patruunan tiilitehtaassa.
— Heikki katseli ojan reunalta miestd, joka yhi
lihestyi. Vihdoin se niikyi poikkeavan ihan suoraa
tietd Vuorelaan. Ja sen takana tuli pieni tytto,
paljain jaloin sipsutellen. Tésti Heikki heti juoksi
kotiin ilmoittamaan, etti olisivat sielli valmiina lkun
ruukkilainen tulee. Kuinka se Heikki lie arvannut
suureksi kunniaksi ettd semmoinen notkahteleva mies
tuli taloihin.

Aiti kirnusi tuvassa.

Heikki toytési siséille.

— Aiti, #@iti, ruukinmies tulee!“
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— ,Antaapa hinen tulla®.

— ,Se on jo punasen aitan luona!¢

— ,Vai ei vield sen lihemp#ni®.

Mutta Heikki ei saa rauhaa. Milloin on ditid
nykimiissiéi, milloin ikkunasta katsomassa.

Mies tuli pihaan.

Aiti vaan kirnulla.

— ,Se tulee, se on jo pihassa — voi, voi, #iti
hoi, — pian, pian!® — — ja Heikiltd pétisi itku.

— Mikii kumma sen lapsen onkaan? sanot-
tiin pirtissé.

Mies tuli tupaan. Aiti katsoi hineen kirnulta.
Ja tunsi pian vieraan.

— Kah, Iskako se on? No totta maar ker-
rankin! Ja Liisako typykk#i se on mukanasi?

Ja #iti antol miehelle kiittd ja kiski tuvan pe-
villle. Isé oli poissa kunnan asioilla. Sitten &iti
sanoi Leenalle ettd laittaisi kahvit tulelle ja veisi
kamariin, jonne he kyllé kohta tulisivat jahka vaan
tisté kirnuamasta piisisi.

Heikki hiipesi miehen puolesta.

He alkoivat emiinnin kanssa puhella kaikenlai-
sista asioista, joita el Heikki oikeen ymmirtinyt.
Sen hin wvaan kuuli, ettéd #iti sanoi kaksi kertaa:
wJaikoon vaan téinne Heikin toveriksi®.

Se pieni tytts, joka oli mukana tullut, se kii-
pesi heti tultua tuvan penkille ja alkoi katsella ik-
kunasta ulos. Ei ollut tiet#iikseenkiifin tuvassa oli-
joista.

Muitten puhuessa keskenién Heikki tuli hiljaa
tyton léhelle, katseli sité joka puolelta, erittéin hi-
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nen jalkojansa, jotka olivat punasen ruskeat, tédym-
nénsd kovettuneita naarmuja.

Tytto katsahti viistoon Heikkié, mutta ei piti-
nyt sen enempié lukua. Kyllé hin tuommoisia poi-
kia oli ennenkin nihnyt!

Heikki meni ulos pihalle. Sielli hin rupesi
puuhailemaan jotakin tarhan siirkyneen verijin
kanssa, sitten meni pihan yli maitohuoneesen, toi
sieltd vanhan kiulun ja kulki taas pihan yli, niin-
kuin talon toimissa ainakin. — Tytto katsoi aina
vaan. — Heikki jitti kinlun talliin, mutta otti sieltd
Manun kirveen ja meni taas maitohuoneesen, jonka
ikkunasta hin vilkasi tuvan ikkunaan, etti vieliko
se tytté katsoi. Se katsoi ja niytti nauravan.
Hin lienee nauranut jotakin mité sisilld sanottiin.
Heikki odotteli, etti tytto lakkaisi katsomasta, mutta
kun se sitten veti pi#insi pois, olisi Heikki tahto-
nut ettd tytto olisi vielikin katsonut. Ja Heikki
tuli pois maitohuoneesta ja rupesi kovasti keinu-
maan niilli koysikemuilla, jotka Manu oli laittanut
tikapuihin viidennelle poikkipunulle. Tytts tulikin
samassa ulos, seisol vihin aikaa katsomassa Heikin
keinumista, tuli sitten lihemmiksi ja sanoi: ,Annas
minunkin kitkkua!® — Heikki tahtoi astua alas,
mutta tyttd enniitti jo nousta ylos. He kiikkuivat
niin kovasti, ettd varmaan olisivat vanhemmat ih-
miset kieltiineet. Heikki viisyi ensin, joka oli keinut-
tanut; kun toinenkin viisyi, he lopettivat. Silloin
tytto sanoi:

— Mik#s sinun nimes on?
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— Heikki on minun nimeni. Mutta mikéds si-
nun on? — kysyi Heikki vuorostaan.

— Liisa on minun nimeni.

— Jiditkos sind meille?

— Enki jdd.

— Aitips sanoi etti jait.

— Enpi jaikkitin. Menen kotiin Iskan kanssa.

— Misséi on sinun kotis?

Liisa tahtoi osottaa kiadelldin ruukkiin piin,
mutta oli ihan tietimiton mihin piin se téaltd ki-
sin oli. Kun Heikki sai tietii# ettéd Liisan koti oli
ruukilla, niin kylld hin suunnan itse tiesi, ja kysyl
vaan siité savupiipusta. Liisa el ymmirtinyt mité
se Heikki oikeen siité savupiipusta —, mutta rupesi
kertomaan suurista pyoristi.

Ja sitten tuli se Iska tuvasta ulos pihalle. Aiti
tuli mukana ja Manu, ja piiat ja rengit. Iska sanoi
heille kaikille hyviistit ja alkoi lihted.

Silloin Liisa juoksi hénen luoksensa ja tarttui
hinen kiteensd ldhteikseen mukaan. Mutta Iska
kumartui hénelle jotakin sanomaan ja pysihtyi.

Liisa katsahti kummastuneena ja peldstyneeni
ympiirilleen, ja tarttui sitten vield lujemmin Iskan
kiiteen, niinkuin olisi siti mydten tahtonut hanen
syliinséé kiivetd. Kun Iska vilkisin irtausi, rupesi
tyttd #Hiineensd itkemiiiin.

Aiti ja ne muutb ottivat hiinet sitten keskeensi
ja lohduttelivat ja silitteliviit.

Mutta Iska silli vilin liksi ja katosi pian tien-
kiinteen taa.

2
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He eiviit saaneet Liisaa itkemisté taukoomaan.
Hén viimein huusi itkussaan. He veiviit hinet tu-
paan, pitiviit vuorotellen sylisséiin ja puhuivat kaikki
yhtaikaa. :

Useina piivind vield jilkeenkin piiin Liisa tuon
tuostakin purskahti hillittdmiitin nyyhkytykseensi.
Heikki katseli hinté arastellen, loitompata, suu anki
ja silmit pyoreind piidissi. Vasta pitkien aikojen
kuluttua he ensi kerran leikkiviit keskeninsd, ja
Heikki taas kysyi ruukin savupiipusta. — Liisa al-
koi kertoa, mutta sai #kkii itkun suuhunsa ja jétti
Heikin itsekseen.

Silloin - Heikki haki paraimman vesimyllynsi,
juoksi Liisan luo ja niytti sitd hinelle — ja pyysi
taas kertomaan ruukin pyoristi.

Ja niin Liisa sitten kertoi eikdi héinen punasiin
silmiinséi en#ii vettd tullut — kertoi siité suuresta
vesipyoristd ja sitten hoyrypyoristd, josta leved
nahkahihna knlki permannon lipi toiseen kerrokseen.
Ja he meniviit yhdessié suurelle ojalle myllyinensd,
ja istuutuivat sen pitkien #yrdsruohojen sisiin.
Heistid tuli téstd pitdin ystévykset. Heikki kiintyi
Liisaan yhi# enemmiin ja vihitellen alkoi Liisakin
tottua uuteen kotiinsa. Kaikki koettivat hyviilld
Liisaa yht# hellisti kuin Heikkifinsi.

Ja nin oli niiti nyt kaksi Vuorelassa lapsu-
kaista. Ne kasvoivat vierekkiiin kum kaksi kuk-
kaista, jotka tuuli on toisiinsa kietonut. Siksi kas-
voi jo varhain Vwuorelan viessi se tieto, ettd Lii-
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sasta tulisi Vuorelan talon emint#, kun Heiklki ker-
ran sen isinnaksi enn#ttiisi.

Heikki oli yhdeksin ja Liisa seifsem#én ikédinen
siné, syksyné kuin Vuorelan toimekas emintd sai-
rastul ja nukkul kuolemaamn.

B

Témi tapaus otti kovasti Vuorelan iséntién. Se
tuli ihan iiklki-arvaamatta, ja aikana, jolloin olisi enin
tarvittu talossa tarkkea emintéda. XKilpailu nusnie-
meldisten kanssa oli virinnyt tiyteen voimaansa.
Vuorelan vaaralla niyttiin osattavan pitdda puolia
Uusniemelille, joka perusti voimansa piivipalkla-
laisten ja loysildisten tychon.

Mutta eménniin ikillinen kuolema oli vieds mie-
heltii. koko ryhdin. Vuorelassa pysihtyl kaikli.
Isiintéi heitti kerrassaan asiansa ja puuhansa. Ei
pubunut paljon mitiin. Manu koetteli huokailla
iltapuhteilla ja léhennelld, mutta puheisin ei p#ds-
syt. Eminniton talo oli kuin kuollut.

Kun sitten lopulta alkoi aivan hullusti kéiydi,
liksi Manu rovastin puheille, — salaa, kenenkéiin
tietimiittii.

Vuorelan viiked el usein nidkynyt pappilan ete-
hisessd, vaikka kylld kirkossa. Tilli asialla oli
Syynsé.
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Silloin kuin oli ollut kysymys kansakoulun pe-
rustamisesta tihin kuntaan, oli Vuorelan iséintéd pan-
nut tiukasti vastaan, — ja hinen mukanansa useat
muut, jotka muuten olisivat varmaan pysyneet #i-
neti. Témd koulupuuha oli saanut alkunsa Nieme-
listd. Mutta Vuorelan iséintii oli puolestaan alka-
nut epiilevin silmin katsoa kaikkea miki oli tulok-
sena tukki-ajoilta tali muuten jossakin yhteydessi
hénen seudullaan tapahtuneitten mullistusten kanssa;
— ja semmoista se oli kaikki, mikéi vaan Uusnie-
meldstd liksi. — Se kuntakokous oli ollut riitainen
ja meluisa. Paha sanakiista oli syntynyt Vuorelan
ja Niemeldn vilille. Niemeli, jota rovasti kannatti,
koska oli innokas kansansivistyksen harrastaja, pieksi
suutaan kuin enkeli. Sanoivat ettd hén puhui kuin
olisi hinesséi ollut Herran henki. Kiivastumatta,
mutta punakkana ja kesken puhettaan vihi vilid
rovastiin vilkaisten, hén lateli suuret ja leveit sa-
nansa Vuorelan eteen. Misté hin ne kaikki olikaan
onkinut! Hin vertasi titi kuntaa moniin muihin,
ja osotti purevasti kuinka paljon tiimé oli muista
jiljelléi; eihéin t#illi ollut ainoatakaan kansakoulua;
oltiin t##lli kuin keskelld synkintii eréimaata. Hin
sanol katkeruudella viime aikoina huomanneensa
Htaantumisen oireita®; oli ruvettu vastustamaan kaik-
kia muitakin edistyksen pyrintoji. — Hién tarkoitti
vuorelaisia. — Témi pieni mutta sitked joukkio
oli h#nen mielestiiin ,ulosjuurrutettava®, silli se
oli ,hipeiipilkku® tille seurakunnalle, — ja nin
edespiin.
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Semmoista el Niemeli ennen ollut uskaltanut
julkilausua. Mutta nyt hin uskalsi, silli hiin tiesi
efti rovasti hiintd kannatti. Hin oli jo aikasin ru-
vennut hieromaan tuttavuutta rovastin kanssa, oli
osottanut harrastusta rovastin toimiin, oli aina aulis
hiinté palvelemaan, oli niinkuin rovastikin ruvennut
puuhaamaan ,kansan sivistyttimistda®, kansakouluja
ja lainakirjastoja. Rovasti oli sanonut héntd ,edis-
tyksen mieheksi“. Saarnastuolista.

Ja nyt oli Niemeld ensi kerran noussut julki-
sesti Vuorelaa vastaan.

Kun muut jo alkoivat hiivetd Vuorelan puolesta,
témi vaan katsol tinkasti Niemeldtd silmiin, oljen-
kortta hyppysissiin reviskellen.

Niemeld vihdoin lopetti puheensa. Hin rykisi,
joi lasillisen vettd ja pyhki suunsa nenéliinalla. En-
nenkuin hin rupesi rovastin viereen istumaan, hén
kysyi tiltd kaikkein kuulten, eikd rovasti muka tun-
tenut vetoa avatusta ikkunasta. Rovasti el tunte-
nut vetoa, mutta nousi kumminkin ikkunata kiinni
panemaan, ettéi jos niet joku muu tuntisi, — ehki
Niemeld itse . . . Niemeld ei voinut sallia etté ro-
vasti hiintid ennen saisi ikkunan sipit sijoilleen, ja
kiirehti sentithden hiinkin nithin késiksi, Lihim-
piind istujat nousivat seisaalleen, joku tuoli kaatui,
ja titd tyhjai hilindé kesti kauan. Ennenkuin Nie-
meli pidsi kovaitnisestd naurun hahatuksestaan her-
kefimi#n, ja ennenkuin rovastikaan oli jilleen sijoil-
lpan, oli Vwuorelan isintéd jo sanottavansa sanonut.

&
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Ainoastaan muutamat harvat olivat sinneppiin
korvaansa kallistaneet.

Vuorela puri huulensa yhteen. Tapahtui ensi
kertaa, eftel vanhan Vuorelan sanoja kuultu.

Kun el kukaan sen enempiiii puhunut, dinestet-
tiin lopuksi. Mutta #inestyksessi oli koulun vas-
tustajia enemmin kuin puoltajia. Ja koulupuuha meni
silla erdd Vuorelan tahdon mukaan myttyyn.

Niemeléd vietiin sen sijaan rovastin kifisyissi
pappilaan vierailemaan.

Jonkun viikon kuluttua Vuorela huomasi Suo-
mettaressa maaseutukirjeen kotikunnastansa. Siin#
kerrottilm katkeruudella viimeisestd kumtakokouk-
sesta, mainittiin ylistellen rovastin valistuneita py-
rintdjd ja puhuttin  ivallisesti , vanhoilla-olijoista®,
jotka muka kylld omaa etuansa osasivat valvoa,
mutta kiristiviit kukkaronsa suun kun oli kysymys
yleisestd kunnan edusta.

Veri nousi silloin Vuorelan iséinnén padhin.
Hinko olisi kunnan eduille kylménid ollut, hin sen
ensimidinen ja toimeliain jésen, vuorelaisten piii-
mies, jotka olivat tdmin kunnan alku-asukkaita ja
sen ensimdisié maanmuokkaajia, ennenkuin uus-
niemeliisten nimestéd mitiin tiedettiinkiin, — noit-
ten niemeldisten, jotka olivat kaarnapalasina ténne
tulleet, jétteind suurista tukinuitoista.

Olisiko rovasti voinut timin itse kirjoittaa ?
ajattelli Vuorela. Niemeld ei olisi toki uskaltanut,
eiké sanomalehti olisi koskaan semmoisen miehen
kirjoitusta painattanut.
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Ja sen jilkeen oli rovastin ja Vuorelan entinen
hyvi villi rikkoontunut.

Fi siis kumma etti vanha rovasti himmistyi
nithdessiéin Manun — tuon vanhan, kiivaan vuore-
lais-ystiviin — edessiinsi. Rovastin pitkéripsiset,
hyvintahtoiset, harmaat kulmakarvat nousivat kor-
kealle ylos pitkin ryppyistéd otsaa. _

— ,Vai Vuorelalta terveisid, vai niin, vai niin,
— vai niin?*

Vanha rovasti, jonka pitéjaldiset — ja uusnie-
meliisistiv ei silloin tietty — olivat yksimielisesti
paimeneksensa pyytdneet, oli syddmmessénsi vuore-
laisiin kiintynyt. He olivat témin seudun kanta-
viestod, kasvaneet sithen kiinni kuin turve maahan.
— Mutta rovastin pyrinnét tahtoivat viime aikoina
yhii useammin mennid vuorelaisten mieltd vastoin.
Rovasti oli itsekkin siitd pahoillaan, ja tunnusti syyn
osaksi olevankin hdnen puolellaan, silli hanhiin oli
itse enfisestdin muuttanut paljon lkatsantotapoja
juuri maallisten, kunnallisten asiain hoidosta. Hi-
nesti oli tullut limmin kansansivistyksen harras-
taja, hiin puuhasi kouluja ja kaikkea maallisen tie-
don wviljelystid. Suuri Snellmanin herdtys oli hi-
neenkin leimansa lyonyt, innostanut vanhan sydidm-
men ja juottanut uutta toiminnan kylky# nithin suo-
niin, jotka muuten jo olisivat alkaneet kuivua ja
viisithtyé hervottomuuteen.

Ja hinen tietysti tiytyi kannattaa siti kunnan
miestd, joka hintd sekii ymmirsi ettd toimillansa
kaikin puolin autti, — Niemeliéi.
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Mutta vaikka rovastin oli ndin yhé enemmiin
taipuminen niemeldisten puoleen, oli hinen vanha
syddmmensid kumminkin vuorelaisten.

Rovasti kiski Manua istumaan. Ja he puhui-
vat pitkién keskendnsd, isinnistd ja pojasta.

~ Lopuksi rovasti sanoi tulevansa Manun mukana
Vuorelaan. Ehkd hénen kiynnistansd jotakin apua
lahtisi.

Vuorelan isintd oli hyvillién rovastin tulosta.
Oli kuin olisi vanha ystivd tullut sovinnon kitti
» tarjoomaan. Mutta kunnan asioista ei Vuorela tah-
tonut mitdtin puhua. Ei myoskidin tuosta maaseu-
tukirjeestd tullut mitdin pubutuksi. He eiviit kum-
pikaan tahtoneet kajota asiaan, joka oli heidin ys-
tivyytensid vilim tullut, mutta koettivat rakentaa
uutta sopua vanhan erimielisyyden piiillitse. Rovasti
puhui sentihden Vwuorelan perheasioista ja Vuore-
lan isdntd puolestaan puhui nyt niistd mielelldéin.

— Herrassa, nukkunut wvaimosi, sanoi vihdoin
.rovasti — oli toimeliaimpia emé#ntid mité tidlld tun-
nen. Hin lienee sinuakin elihyttéinyt, koskapa nyt
olet niiin hiljaiseksi vaijennut.

Mutta Vuorelan iséintd el ruvennut nytkéan sin-
neppiin vastaamaan.

Rovastikaan el sen enempdd yrittinyt, vaan
tunkeutui yhé lihemmiksi toista asiaa, joka oli nih-
tiviisti hinen syddmmelldnsi.

— Viimeiseksi puhuin vaimosi kanssa Heiklki-
pojastanne. — Niinkuin tieddt on poikasi minunkin
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silméterini. — Olihan puhe siité, ettd poika pan-
taisiin oikeaan lukumiesten kouluun, — Helsinkiin.

Iséintéi katsahti vihin naurahtaen ylos:

— Oliko Kreetakin myéten ?

— Niin, tiediithiin sen itsekin, vastasi rovasti
rykiiisten. Hin pani vastaan. Aidin sydin ei sem-
moiseen eroon taipunut. Mutta nyt tahdoin kysyé
mité sind asiasta arvelisit?

Ja kun Vuorelan vastaus viipyi, niin rovasti
jatkoi itse:

— Bt sind tunne ajan merkkid. Sind luulet
tekeviisi kaikki mité sinulta vaaditaan, kunhan pi-
dit maasi lannassa ja peltosi ojitat. Mutta s
Vuorela et tieddi velvollisnuksistasi kansalaisena,
Suomen kansalaisena. IThmisen ei ole uhraaminen
ajalliset volmansa yksistidn oman maansa, mind
tarkoitan oman peltonsa, niittunsa, ojansa ja aitansa
hoitamiseen, vaan kunnon kansalaisen on vaaliminen
suurta. Isiinmaatansa, se on, kaikkien suomalaisten
yhteistd maata. Meiddn on jokaisen uhraaminen sen
sivistyksen ja edistyksen eteen. Meiddn on lihet-
timinen lapsemme korkeimpiin suomalaisiin sivistys-
kouluihin, joita nyt isinmaanystiviin toimesta on
tarjolla, valmistaaksemme niistd oppineita ja viisaita
kansalaisia, jotka pystyviit kulkemaan sivistyksemme
etuvartijoina. — Olemme niiet sielli Helsingissi sun-
rilla uhrauksilla perustaneet suomalaisen alkeisopis-
ton, jonka oppilaat pidsevit kahdeksanvuotisen op-
pijakson periistii suoraan yliopistoon. Ja sieltd sit-
ten on tie avoinna vaikka minne, niinhyvin papiksi
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kuin hallitusmieheksi, tai muun tieteen korkeim-
malle huipulle. — Niin, mutta tiedidppis, Vuorela,
et témi kaikki on rahoja maksanut — niin, niin;
— snuri on ollut Suomen miesten uhraavaisuus, ja
Suomen naisten sitten! Niistéi on moni lnopunut kul-
taisista koristeistaan, piistinyt renkaat korvistansa
voidakseen osaltaan asiata edesauttaa. Ja Herra on
siunannut tité kansansa suurta rakkanden tyota! —
Mutta niinkd on sitten kiyvi, ettd me, joita varten
nidin paljon on uhrattu, ovat viliipitdmattomit?
Pitiisiké meidin pelidti etti vastaperustettu koulu
Jié oppilaita vaille?

Vuorelan isintd katseli ajatuksissaan eteensi.
Ol niinkuin suru eménnén kuoleman tihden jéilleen
olisi kiynyt hineen kiinni ja satakyntisend petona
istunut hénen padnsd kimpussa. Sitten hién taas tuli
niinkuin jirkeensi ja jatkoi tyyneenii keskustelua.

— Kjyllihén saattaa niin olla kuin rovasti tissé
on puhunut. Ja tarvitaanhan sitd nyt entistd enem-
mén sekd hengellisen ettd maallisen jirjestyksen
valvojia, pappeja ja vallesmanneja. Mutta mekin
talonpojat tarvitsemme miehemme. Ei auta meidin
luopua ainoasta lapsestamme. — Hukkaan menisi
koko tyoni ja kaikki vaivani jos kadottaisin ainoan
perilliseni. Sama on jos hinet sitten kouluunkin
lahetdn. Se on niinkuin antaisin hinet silloin pois
ja lahjoittaisin Helsingille. Ei tule vuorelaisten
eikéd niemeldisten osaksi se hedelmi, jonka niin hii-
. nestéd kasvatan. Kenen hyviksi tulleekaan. Ehké
on jiarkeni sitd lilan hidas ymmirtiméadin, — Mutta
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miné olen jo vanha mies, — ti#lli kotona mina
tahdon nithdd oman kylvgkseni hedelmiit.

Rovasti istui kauan mietiskellen. Pari kertaa
hiin -oli puhumaisillaan ja katsahti silmikulmainsa
alta Vuorelan isiintiiéin, mutta ei puhunut, ennen-
kuin Vuorela alkoi kiiintii keskustelua toisaanne.

— Min# tahdoin vield siitd samasta asiasta, —
sanoi hién, rykidsi ja tyonsi tuolinsa likemmiksi
Vuorelaa.

— Miksi, luulet, ettdi Niemeld ottaa sinusta.
etusijan, noin kuntakokouksissa, tarkoitan, ja muu-
tenkin missé sananvuoroa kiiytetiin?

Ja rovasti niki osuneensa jo nyt oikeaan koh-
taan, silli Vuorelata hytkiytti nimé sanat niinkuin
hevosta piiskan napaus. Ja hin jatkoi néin:

— Sind olet nukkunut, Vuorela; pitkidi kar-
hun unta olet nukkunut! — Ja herittyiisi nyt, et
sind nde etkd sind ymmirrd etti uusi voima on
silla. vilin tullut maailmaan. Se on sivistyksen
voima. Ja se on, maalliselta kannalta katsoen,
uusi mittakaava, jonka mukaan ihmiset arvostellaan.
Kun et tahtone silmidsi ummistaa ja pidstd nike-
misté Jumalan teiti, niin sinun pitdd myoskin
nihdi, ettdi Herramme on tdm#n mittakaavan hy-
viksynyt. Se on tullut Herran omaksi mittakaa-
vaksi. Sillé sinun pitiié nikemin, etté niitten kiy
tiissikin maailmassa hyvin, jotka sivistykseen ja tie-
toon pyrkiviit; — paremmin kuin niitten, jotka pi-
meydessi ja tietdmiittomyydesséi tahtovat pysyi.

Ja taas katsahtaen kulmiensa alta Vuorelaan,
sanoi rovasti painavasti:
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— Vai miksi, luulet, ettd Niemeldisten kdy hy-
vin? Miksi, luulet, etti ihmisten korvat heidin
puoleensa kallistuvat? — Eiko siksi, ettd he puhu-
vat sitd, mité ovat kuulleet sivistyneitten opettavan,
sitd, mitd ihmiset taalld eiviit vield tieda? Ja uutta
on ihmiskorva harras kuulemaan. — He ovat hei-
kompaa sukua kuin Vuorelan kantavilki, paljon hei-
kompaa, ja kumminkin he vievit voiton sinulta,
kuntamme juurelta! — No? No, Vuorela? mité
sithen sanot?

Ja Vuorela vaipui mietteisin.

Rovasti antoi héinen jonkun aikaa rauhassa mie-
tiskelld. Sitten hén, niinkuin tapaillen Vuorelan
siséiisimpié ajatuksia, sanoi:

— Tietysti, tietysti; siné olet lilan vanha al-
kaaksesi Niemelin kanssa kilpajuoksua. KEihin si-
nusta ole sanomalehtien lukijaksi eikii kirjoittajaksi.
— Tottahan luit Niemelin maaseutukirjeen? — hi-
hi-hi —

— Niemelako se —?

— Sehiin se —! Mutta annahan olla! — Niin-
kuin sanoin, siné olet liian vanha piiistiksesi niissi
asioissa hénesti edelle. Mutta siksi juuri sanon:
kun olet itse lilan vanha, niin onhan poikasi siti
nuorempi. Pane poikasi kouluun, kylli hin aina
Niemeléin saavuttaa. — Ja Niemeldlli ei ole pe-
rillistd. — Lukekoon poika ylioppilaaksi ja palat-
koon sitten jdlleen isdnsd maalle tdyttdamiin ja lo-
pettamaan mikéd sinulta on jitinyt keskenerfiseksi.
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Vuorela mnousi seisaallensa ja meni uunin luo
piippuansa kopistelemaan. Kun hiin jélleen kiiintyi
rovastiin piiin, punersi tiysi piipunpesi yhteni heh-
kuna. Hinen kasvonsa alkoivat kirkastua. Jotakin
eloa vilihti hiinen katseensa sammuvassa kalvossa.

— En voi sanoa, virkkoi hén vihdoin tyy-
neesti, etti rovastin puhe olisi ihan perétontikidn.
Mutta jdisikohin se Heikki matalan kattoni alle,
jos-hiin kerran lukeneena herrana tinne palaisi?

— Viiirin puhut sind Vuorela meisti lukumie-
hist#i. — Olenhan minikin lukumies, ja enkd ole
titd sinun kotikuntaasi rakastanut niinkuin omaani?
Koko ikéini olen ti@illi tyoskennellyt, — ja eikohin
minua tinne haudattanekin.

— Kyllihéin rovasti — sanoi Vuorela liikutet-
tuna; — ja toistahan olisikin jos Heikistd pappi
tulisi; — miksi en kuuntelisi Heikkifini oman koti-
kirkkomme saarnastuolista; enhiéin parempaa voisi
toivoakaan —.

— No niinpé niin; — jollei hiin auran kurkeen
tahdo tarttua, niin katsotaan, ehkéi on tilaa minun
vieressimi — jos silloin vield eletifin! Emmehin
tulevaisia tiedi.

Mutta kun rovasti nyt oli oikean siiikeen
piiiissii, el hin endi hellittinytkdin. Hin tuli usein
Vuorelaan ja heistii kasvol entistii ehommat ystii-
vykset.

Ja kun samasta asiasta kerran taas tuli puhe,
niin Vuorela ilmaisi p#iittineensd léhettid Heikin
Helsingin kouluun.
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— Siind teet oikeen! — sanoi vaan rovasti
puristaen Vuorelan kiitti.

Vuorelan iséntd oli siis ymmértinyt rovastin
puheen tuosta maailman uudesta voimasta, jota sa-
nottiin sivistykseksi — ja hyviksynyt rovastin eh-
dottaman taistelutavan niemeldisid vastaan.

Tuli padtetyksi niin, ettd Heikki laitetaan Hel-
singin  vastaperustettuun suomalaiseen alkeisopis-
toon; ettd hin sen lipikdytydén suorittaa ylioppi-
lastutkinnon, mutta sitten, sen enempéa lukuja jat-
kamatta, antautuu maanviljelykseen.

Siitd tulisi sitten niemeldisvallan loppu.

Vuorelan iséinti oli témin jilkeen kuin toinen
mies. Jotakin uutta oli tullut hinen ajatuksiinsa.
— Tloisuus palasi vanhaan Vuorelan taloon, levisi
koko perheesen, tyoviilkeen ja kaikkeen ympiristoon.

Ja rovastikin hykerteli kisiiiin. Hinelle oli
vaan pidasia, etté hin oli saanut taas yhden oppi-
laan lisiksi. Kolme hin oli titi ennen saanut liik-
keelle — mnaapurikunnista; ja nyt neljinnen vih-
doin tdstikin, joka muuten oli kuuluisa vanhoilli-
suuden pesé.

Rovasti myhidhti partaansa Vuorelasta lihties-
saan. ,Talonpoikia téytyy osata ohjata® — ajatteli
hiin  itseksensii; ja ystivillinen hymy levisi suupie-
listéi ohimoihin jo koko kasvoihin: ,mitihin ne
ukot sielli Helsingissii sanonevatkaan! — ajattelevat
varmaan: kas vaan sitd meidin rovastiamme, on se
sentién aika poika!®
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Sithen aikaan kun nuo ikuiset hongikot vield
peittiviit Suomen harmaita kallioita ja kanervaisia
saloja, joissa el ollut kuin tikalla ja palokirjelld na-
puttelemista, sithen aikaan myskin Suomen pienoi-
set kaunpungit siséivesistdjen wvarsilla tai meren ran-
tamilla, loppumattomien taipaleitten eroittamina ja
kaikkea yhdyssidettéi vailla, viettiviit tuskin tuntu-
vaa elimid, kukin erikseen, oman hiljaisen kirk-
konsa ympérilli. Jokapyhiiselld saarnallansa kirkko-
herra tyydytti heidin henkiset tarpeensa, ja kunkin
maallisia tarpeita taas punnitsivat isilliselld tark-
kuudella kaupungin kauppiaat. Ammattitaito ja hil-
jainen ahkeruus oli porvariston ainoa ylpeys; ja
vanhojen ruotsinaikuisten tapojen pyhini-siilytys
oli sddtyldisten ainoa huoli.

Pidkaupunki sielld kaukana merenrannalla ruot-
salaisine yliopistoineen ja kouluineen, sekin eli omaa
elimiinsi, tuntematta yhteyttid sen maaperiin kanssa,
jolla se vihitellen kasvoi.

Mutta juuri kesken titd kuollutta rauhaa oli
sielli, sen lukumiesten ja hengenpalvelijain joukossa
joitakuita, jotka kulkivat kuin Jumalan kipinii sy-
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démmessé. He alkoivat puhua isinmaasta ja rak-
kaudesta kansaan. Ja he hakivat sanoja ilmaistak-
seen muille sitd elimiin vikevi# voimaa, joka alkol
pulputa heidén veressiiin; eiké mitkiéin sanat olleet
heille kylldksi suuria ja voimakkaita. Mutta kipini
syttyl toisinkin ja leveni levenemistéan.

Kdvi kuin herdémisen ensi virghdys ihmis-
sieluissa.

Se oli uusi oppi. Tuntemattomalla, suurella
voimalla se puhui syddmmeen: rakasta kansaasi!

Se oli Hegelin oppi, jolla hén oli lamauttanut
Napoleonin maailman voittaneet joukot ja perusta-
nut Saksan; eiké se oppi ollut muuta kuin: rakasta
kansaasi!

Opin tullessa meidéin maaperille oli tdalld vas-
tassa pietismi, — tuo pitkien talvihfimiriimme kas-
vattama kulttuuriliike, — jiykkid, uskonnollisuuteen
vajonneita syddmmid.

Mutta oppi loysi tiensd sen ajan nuorempaan
sukupolveen.

Heidéin sielussaan eiviit vanhempain hartaat, :
pietistiset opit, jotka olivat joskus tuntuneet lui-
vilta ja ainoastaan alituisesta kuulemisesta mieleen
painuneet, olleet missiiiin ristiviidassa ajan uuden
aatteen kanssa. Piinvastoin ne vasta sen kautta
saivat selityksenséi ja ajatuksensa.

Aiti oli opettanut: noudata Jumalan tahtoa!

Ajan hengetiir opetti: rakasta kansaasi!

Kun nuo kaksi oppia piésivit samaan limpi-
miin ihmissyddmmeen, tiytyl niiden luonnostaan-
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kin yhtyé yhdeksi ainoaksi: Jumalan tahto on, ettd
rakastat kansaasi!

~ Ja katso! Aidin vaivalla istuttama opetus Ju-
malasta ja hinen pyhisti tahdostaan se leimahti
mieleen kirkkaana ja selviind kuin pohjoisen tal-
viyon tuli. Se muuttui elidvilsi, maailmaa hallitse-
vaksi voimaksi, tiynniinsi pyhii henked ja vike-
vyyttd. Se ei ilmaissut enidé ainoastaan omantun-
non' lakia hiljaiselle, maailman hyorindstd pois ve-
tiytyville sieluelimille, vaan muuttui kaiken kansa-
laistoiminnan, kaiken julkisen pyrkimyksen eldvilsi
laiksi.

Ne miehet, joissa tdmmoinen aatteen sulautu-
minen oli tapahtunut, tunsivat sen suurta uudesta-
synnyttiviid voimaa itsessinsi. Se valaisi heille
elimin uudelta puolelta ja niytti uusia elimintar-
koituksia, jotka vaativat heité kokonaan itsellensi.
Ja heiddn tiytyl kummastua siti laajaa hengen val-
taa, joka oli niin tullut heidéin kiisiinsi.

Silli mihinki he koskettivatkaan, siini heti tun-
tui heréifimisen liike; siiné heti sulivat jiiset siteet,
jilykistyneet muodot muuttuivat elimellisiksi ja al-
koivat kehittyi. Heidin harras, hilped tydnsi ja
alttiit, ilomielelli tehdyt uhraukset kantoivat hedel-
mid pikemmin ja tuhat kertaa runsaammin kuin he
olivat voineet aavistaa. He nikiviat aamun saras-
tavan kaikkialla. Ennen alastomat kalliot ruohot-
tuivat, vaijennut laulu alkoi kajahdella. Syntyi suo-
malainen koulu, virisi Suomen runotar, elpyl Suo-
men taide. Ja nousi Suomen soinnukas kieli uutena

3
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tulokkaana sivistyskielten rinnalle. Loppumattomalta
naytti nuden syntymyksen alkanut sarja.

Ja he seisoivat sankareina meidéin heriinneen
kansamme edessd. He olivat meidéin suuria mie-
higmme.

Siind  koulussa, joka oli témén herityksen en-
siméisii  tuotteita, sal Heikkikin kasvatuksensa.
Hin tuli ylioppilaaksi silloin kuin isfinmaallinen in-
nostus yliopiston nuorisossa oli palavimmillaan.

Vastapainoksi puhtaasti kansalliselle, suomalai-
selle heriitykselle, olivat muutamat maan hallitus-
miehisté ja vaikuttavimmista henkildisté allekirjoit- =
taneet liberaalisen eli sittemmin valeliberaaliseksi sa-
notun puolueohjelman, joka julistettiin sanomaleh-
tien ja lentokirjojen avulla yli koko maan. Se si-
silsi kaikellaisia hyviksyttivid periaatteita, oli ko-
koonpantu verrattoman kaunispukuiseen muotoon,
mutta samalla, ylevilld virallisuudellaan ja hallitse-
valla isdllisyydelldéin, koetti himmentdd ja tieltéinsi
tunkea sité, kansallista liikettd, joka tuoreena ja it-
sen#isend kuin keviinen ruoho pyrki joka paikkaan
kasvamaan.

Kansallisen heriityksen jo vanhentuvien mies-
ten keskuudesta mnousi silloin vield kerran Juhana
Vilhelm Snellman, liikkeen varsinainen alkaja ja
tunnustettn péimies. Hin julkaisi Morgonbladetissa
kuuluisan kirjoituksensa ,Dagbladspartiets program
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ja tappoi yhdelld iskulla koko valeliberaalisen puo-
Iueen.

Silloin kuin liberaalit olivat koettaneet koris-

tella ja tulevaisuuden varalta suunnitella hallitus-
ja virkamiehistén tiet, silloin Snellmanin oppi pu-
hui suoraan sen nuorison sydémmeen, joka tullen
uusista suomalaisista kouluista alkol téhén alkaan
tiyttid yliopistoa.
- Silloin kuin liberaalit mahtavoitsivat vanhasta
perintokulttuurista, opetti Snellman, ettei suomalaista
kulttuuria vielid ollut olemassakaan, ettii se oli vasta
luotava. Hiin osoitti nuorison noille sunnnattomille
tydaloille, osoitti kuinka paljon heillé oli rakkauden
esinettd, osoitti heille uusia, suuruuteen vievid eli-
mintarkoituksia.

Ja nuo suomalaiset talonpoikaistulokkaat, nuo
ujot pojat vield epikehittyneine kasvoineen, joissa
silmit paloivat totuuden rakkautta ja joiden koko
olento sisiilsi tuntematonta, vasta hapuilevaa kehit-
tymisen mahdollisuutta, — he ymmirsivit Snell-
manin opin syddmmensid koko syvyydelld. Tuskin
Snellman itsekkéin lienee osanmut aavistaa sen vai-
kutuksen voimallisuutta, jonka hinen oppinsa syn-
nytti juuri noissa kansan omissa yliopistoon tul-
leissa lapsissa. Snellman oli kylli lausunut aat-
teensa olevan kidytinnollisesti toteutettavan siten
etti sivistyneet lihestyviit kansaa ja pyrkiviit sii-
hen sulantumaan. Mutta titi kisitettiin monella ta-
valla. Teoreetikot puhuivat mieluummin ,kansal-
lisundesta® ja sen ,hegemoniasta®; toiset ymmiirsi-



36

vit ,kansalla® jotakin waltiollista kokonaisuutta. —
Mutta nuoriso ei liene tehnyt erityisti tilid itselleen
tuosta kasitteestd. Se tyytyl sithen ettéi ,kansan®
nime# mainitessa kotoisen seudun viehke#, paivi-
paisteinen niky valiahti mielessd, ja kuvastui sen
tuttu viesté aurcineen, karjoineen, laitumineen. He
olivat yliopistoon tulleet vaan valmistuakseen kan-
sansa palvelukseen. Sivistys oli vaan kansaa var-
ten. Kansaa ei ollut ainoastaan lihestyminen, vaan
siihen oli kokonansa uppoutuminen, sulantuminen.
He kisittiviit Snellmanin opin sanasta sanaan: suu-
rena, mahtavana vaatimuksena luopumaan kaikista
turhamaisuuden, yhteiskunnallisen maineen, vallan,
rikkanden ja personallisen onnen pyyteistii, seki
vannoutumaan kansan palvelukseen, pitdméin kan-
san etua kaiken toimintansa aiheena, uhrautumaan
kokonaan elimineen, toiveineen, tarkoituksineen tuolle
kotoiselle kansalle, jota piti kuolemaansa asti ylitse
kaikkea rakastaa. — —

Se innostus, joka yliopiston nuorisossa oli niin
ilmiliekkiin leimahtanut, herdtti koko maan huo-
mion. Vanhemmatkin ihmiset seurasivat tarkasti
uutisia noista myrskyisistd ylioppilaskokouksista,
Joissa suomenkieli ja suomenmieli tekivit ensimii-
sié ponnistuksiaan piiistikseen ylivaltaan ruotsin-
kielen ja ruotsinmielen rinnalla. Saavutettujen voit-
tojen kunniaksi vietettiin juhlia ja pidettiin puheita,
joissa innostus kuohui yli dyrditten. i kenenkiiin
. syrjiisen kokemukset riittineet ennustamaan miti
olisi tapahtuva huomenna tai ylihuomenna. Silld
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nuoriso kulki omaa tietéinsi, jota eivit midrinneet
vieraat kokemukset, — he meniviit eteenpdin niin-
kuin valon lapset, uutuutta ja totuutta kohden —
niinkuin olisivat kulkeneet ennen aivan kidymitts-
mié teitd, niinkuin olisivat jo huomenna voineet
niyttiii maailmalle jotakin ennen kuulumatonta,
suurta, aavistamatonta. ;

Heikki oli, ylioppilaaksi padstyddn, vaan hitim-
miten pistiiytynyt kotona. Isd olisi tahtonut hintd
kohta jiimiin Vuorelaan, ja alkoi jo olla tiukkana.
Mutta sitten tuli sinne vanha rovasti kiiyméén, Vio-
relan valkolakkista ndhdédkseen. Ja kun hin niki
nuoren Heikin ja kuuli héinen innokkaan puheensa,
niin kiertyi kyynel rovastin silmaén: ,niinhdn sitd
mekin ennen — aivan tuolla tavalla!® — Han pu-
hui sitten kahden kesken Vwuorelan kanssa, ja isd
vihdoin taipuikin; arveli etté olkoon vaan sen vuo-
den vield Helsingissa.

Ja Heikki palasi Helsinkiin.

Ja oli sen vuoden sielld.

Ja juuri sing vuonma virisi ylioppilas-elamé
ylimmilleen. Heikki antautui sen pyorteesen heh-
kuvalla innolla, silli johtajat pitiviit hinestd paljon
ja olivat ottaneet hiinet sisiisimpiin seurapiiriinsi,
missé, he pitiviit tulisimmat isinmaalliset puheensa
ja takoivat rohkeimmat puoluetuumansa.
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Kun keviit alkoi ldhestyé, tapahtui vihdoin suo-
malaisten ratkaiseva voitto. Kaikki horjuvimmatkin
saatiin innostumaan, ja suurella enemmist6lld yliop-
pilaskunta p#itti toimeenpanna juhlan, jossa kaikk:
puheet pidettiisiin suomeksi eikéi mitidn sijaa an-
nettaisi ruotsille.

Ne olivat kukistetut silloin nuo ruotsalaiset. Ne
kulkivat masentuneina ulos ylioppilastalosta, jossa
olivat tidhén asti vield olleet ylimmiin vallan piislli.
Ja oli kuin heidin mukanansa olisi vaeltaneet ulos
tistéd talosta vanhat ruotsalaiset muistot ja traditsio-
nit ja tarinat. — — Kteisessii yksi ja toinen vaan
nyykiytti hyvistiksi pditd jollekin tutulle jiifivien
voittajien joukossa, jotka nyt virtasivat kirkkaalla
kaasulla valaistuun ylioppilassaliin voittojuhlaansa
viettdmadn.

Se juhla oli kohta tédydessd liekissi.

Mutta kesken kuuminta nousi erds paittiviisen
nikoinen, pitkd nuorukainen poydin pidssid ja ki-
listi lasia sanoakseen jotakin. Hin piti innokkaan
puheen saavutetun voiton kunniaksi, mutta lopetti
sen jostakin syystid varottavalla huudahduksella:
Hhyvit herrat! Tdhéin asti, vaan el edemmiis!“

Jotkut vastasivat hiinen puheesensa epivar-
moilla. hyvihuudoilla, toiset alkoivat keskustella ja
vaitelld.

Mutta silloin nousi sijaltaan yksi johtajista ja
sali hiljeni ##nettomiksi. Hin tahtoi. ,séilimitta
alastomaksi paljastaa sen kerrassaan raukkamaisen
periaatteen, joka piili edellisen puhujan kehoituk-
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sessa. Meké emme menisi eteenpéin kerran astu-
mallamme tielli!? Me, jotka olemme tehneet vasta
ensiméisen askeleen! Me, jotka vasta alamme! —
Huono on se #iini, joka nyt huutaa seisahdusta.-
Eteenpiiin nyt jos koskaan! Porttien ja esteitten
tiytyy edellimme aueta selko selilleen, ja missi
ne eiviit aukea, sielli me ne kukistamme, sielld
me ne muserramme, sielli me ne maahan ruh-
Jomme'”“ e

— Eldkoon!!! raméhti hénelle vastaukseksi kuin
yhdestd suusta.

Se oli johtaja.

Kuinka monet olivat epiilleet ja tunteneet epé-
varmuutta !

Ja kuinka monta hin noilla voimakkailla sa-
noillaan sai heittdméién epailyksensé ja yhtymidn
wpunasten® joukkoon!

_Riemuhuutojen kaikuessa hén kannettiin noja-
tuolissa ympiiri valaistua salia.

Sithen juhla padittyi.

o

Heikki tuli myoh#én kotiansa, pieneen huoneesen
kolmannessa kerroksessa. Hiin oli vield aivan hal-
tioissaan kaikesta siitéi mitd oli tapahtunut.

Isinmaallinen innostus oli ténd iltana niin syo-
pynyt hinen mielialaansa, tehnyt sen niin juhlalli-
seksi, ettd hénestidi oli aivan outoa antautua taval-
lisiin jokapé#ivaisyyksiin, riisuutua ja panna maata.
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Hén vieritti uutimen ylos ja aukasi molemmat
ikkunan puoliskot. Kuu valahti syville huoneen
sisustaan ja ilmassa oli varhaisen kevidn tidytelds
henki. Heikki seisahtui ikkunan #iireen ja painoi
ohimonsa sen pieleen; — niinkuin voi tehdé vaan
yksin ollessaan.

Koko Aleksanterinkatu oli kuun wvalossa, hil-
jaisena, tyyneend, — rauha kaikkialla, ei yksikéin
ajuri rdmistanyt katua, hiljainen nukkuva rauha
kuun valvoessa. Mustat, kosteat kattopellit kiilteli-
vit sielld tédlld, mutta missi oli valkeata rapattua
kivimuuria, sielli kuu tuhlasi valoa koko teriiltiin
piirustaakseen niitten seinille ylhadltd katsottuja var-
jokuviansa talojen piipuista ja tikapuista. Ja kivi-
tetty katu sielld alhaalla nakyi pienimmissé erikoi-
suuksissaan. — Mutta kaiklki timé# meni pieneksi
vahéapatoiseksl leluksi, kun katsahti taivaan ##retto-
midn, tummansiniseen pimeyteen, jossa téhdet si-
ristiviit ja kuu siirtyeli hiljalleen eteenpiin ylksi-
jonoisten hdyhenpilvien lomitse.

Heikki muisteli mielessédéin vield kertaalleen
kaikki téméniltaiset tapaukset. Siiné oli monta koh-
taa, jotka panivat hianen syddmmensd sykdahtdmaan.
Hénkin oli pitinyt puheen, — ensimiisensi. Se
oli kysynyt héneltéi sanomatonta uskallusta. DMutta
kerran alkuun pédstyd oli hiin saanut #éinen val-
taansa. Hén oli itsekin innostunut ja puhui ex
tempore — — Erittdin oli loppu onnistunut. Kaikki
olivat seisoneet #énettoming ja uteliaina. — ,Hyviit
herrat!“ oli Heikki sanonut lopuksi, ,se sampo,
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jota Kalevalan urhot olivat onnensa luojaksi turhaan
tavoitelleet, jota on maailman alusta alkain tavoi-
teltu ja haettu, se sampo on nyt loydetty! Snell-
man on sen loytinyt! Se ei ole vaskea eikd kupa-
ria; se ei ole kultaa eikd hopeaa! Se on — mei-
din rakkautemme kansaan!!!®

Nimi sanat olivat heréttineet yleistd huo-
miota ja jotkut vanhemmista olivat tulleet hénen
kiittdgn puristamaan ja esittimién veljenmaljaa.
Isimmaallinen laulu oli heti jilkeen kajahtanut lau-
Iulavalta.

Ja Antti, joka oli Heikin liheisin toveri ja yksi
johtajista, sanoi ettd se oli suuri ajatus.

Heikki oli puheellaan lupautunut ,punasinten®
joukkoon. Hin oli nyt hinkin iki#nkuin valan teh-
nyt iséinmaallensa, horjumattoman, perdyttaméitts-
mén valan. Kaikki muunt tarkoitukset saivat siir-
tyd, ainoastaan isdanmaata oli tistedes palvele-
minen.

Ja innosta virdjavin huulin Heikki itsekseen
kuutamoisen yon hiljaisundessa kuiskasi hanen pu-
heensa jélkeen lauletun laulun sanat:

»Jo0s sydin sulla puhdas on,
ja mieli vakaa, peloton,
niin yhdy meihin, tinne jid,
ja pyhé vanno vala téi:
Tdsi Suomenmaa
mun toimen saa;
sen eestd vaan
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ma ainiaan
teen tyotéd saakka kuolemaan!®

»Slis vanno niin:

Ain’ eteenpiiin!

Ei oikeaan, el vasempaan,

mutt’ eteen eestii Suomen vaan!®

Ja hin vannoi nyt mielessiiéin foisen kerran,
pyhisti, virdjivi rukous huulilla.

Ja vannoutuneen tunne- oli niin autuas, niin
vapauttava; se selitti niin paljon, se ratkaisi niin
sovinnollisesti. Se antoi semmoista loppumatonta
vakaumuksen voimaa, puhalsi jumalaista hehkua sie-
lnun, kasvatti mielikuvitukseen sielld ennen olemat-
tomia kuvia, jotka uutuutensa ja voimansa kautta
hurmasivat sydémmen ja tainnuttivat mielen.

Nyt oli hinelld kisissdéin kaiken henkisen suu-
ruuden lunnassanat. Siind ne olivat, hin tiesi ne.
Niisté oli nyt vaan pitdminen kiinni: rakasta aina
vaan tuota suurta, tuota kokonaista! pysy aina
taalld henkesi huipulla! ild péistéd lnoksesi hajoit-
tavaa jokapéiviisyyttd pikku palveluksineen ja huo-
lineen !
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Kuinka mitattomiltd ja mielettomilté tuntuvat
taalts yksilon omaa etua tarkoittavat pyrinnot!
Kuinka kaukana on tadltd itsekkiisyys ja itserak-
kaus! Kuinka suurta on yhteishyvin eteen uhrautu-
minen, — niin, kuolemakin isinmaan edesti!

— —, Vi gjelfva ma forgitna do som vigen i
dess sjo!’ — —

Oo, kuinka elimé# oli sentiiiin ihanaa ja suurta!

Ja Heikki alkol mielessddn pitds#i puhetta. Hin
oli seisovinaan korkealla puhujalavalla, niinkuin tin’-
iltanakin. Hinen edessidin oli ddreton kuulijajoukko
— me olivat kuutamon valossa toréttévia savupiip-
puja talojen katolla. Tuossa oli yksi, joka seisoi
pid kallellaan kuunnellen; tuossa toinen, joka miet-
tien lkatsol eteensé. Mutta kaikki ne olivat hiljaa,
ja silméd virdhtimitti kuuntelivat mitd puhuja ai-
koi heille lausua. Oli se jinnittiivii hetki, jolloin
puhujan ensiméistdi sanaa vield odotettiin.

— Hyvit herrat! — — —

Ja kuulijajoukko viréhtidd, ottaa ikdénkuin as-
keleen léhemmiksi, on yhtend kuuntelevana kor-
vana —.

Puhuja alkaa ensin hiljaa, mutta paisuttaa sit-
ten joka sanalla diintéinsd rytmillisissi laineissa:

— — Te, jotka olette kokoontuneet talld myd-
haiselli. hetkelld neuvottelemaan siitd suuresta tais-
telusta, joka piivin valjetessa on alkava, kuulkaa
mitdé minulla on teille sanomista! —
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Ja koko kuulijaparvi hiljenee jos mahdollista
vieliakin tyystemmin.

Mutta tuolla takana oli joku mu.lta pitempi sa-
vupiippu. N#ytti niinkuin itse Snellman olisi vii-
tannut puhujaa luokseen ja sanonut ympirilli seiso-
ville: katsokaa tuonne, tuolla seisoo nuori ylioppi-
las puhujalavalla, ottakaa vaari hinests, hin on niitd
valituita, kuulkaa mité hin sanoo!

Ja Heikki tuli téstd niin liikutetuksi ettd hin
oli laskeutuvinaan polvilleen tuon suuren miehen
eteen ja nyyhkyttien lausui sanat:

— Ottakaa minuf, oftakaa minut kokonaan!
Min& olen teidin, min# olen vannonut itseni teille!
Min#é olen toteuttava ne toiveet, joita teilld minusta
on, mind olen tekevii vield enemmin: mind annan
elimiini teille!

Joku ajuri rdmisytti dkkii hiljaista katua.

Heikki vavahti kuin valveille. Hinen silménsé -
olivat vettyneet, ja hén ne kuivasi.

Tuntui vihin kylmélts.

Hin sulki ikkunan vield viimeisen kerran kat-
sahdettuaan kuutamo-yohon; wvieritti sitten nutimen
alas ja sytytti viheriikuuppaisen lamppunsa.

Hin oli henkisesti niin ravittu, hén oli niin on-
nellinen. Kaikki, miki oli poydéllikin, héinen tutut,
vanhat, pienet kapineensa, paperiveitsi, likkipullo,
kynit, sirkkelin puolikas ja lakkapalanen siiné sini-
selli, aluspaperilla, niitd hén nyt katseli véhin sié-
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lien, ja ne puolestaan ikiiinkuin pyrkivét hinelle on-
nea toivottamaan.

Mutta merkillisimmiltd niytti Heikistd ha.nen
vanha viulunsa, jolla hiinelld oli nuoresta pitien aina
ollut - tapana soitella. Se tuntui aivan kuin hipee-
vin olemustaan ja kiertyvin niin ujon kapeaksi
tuolla riippuessaan seinalli.

Kuinka ##rettémén eri asioita olivat sentiién:
harjoitella viulunsoittoa ja pyhittii eliminsid suu-
rille aatteille!

Jos Antti — hiin, joka oli yksi johtajista —
olisi tullut téinne ja sattumalta néhnyt tuon viulun,
héin olisi varmaan halveksien kysynyt: soitteletko
sind viulua? Heikki olisi silloin tietysti naurahtanut
ja ohimennen sanonut ettd se oli vaan vanha muisto
isilté.

Mutta pelkiistéi ajatuksesta Heiklki otti viulunsa
seiniltd, pani sen koteloon ja tyotnsi singyn alle — —

Vasta juuri ennen maatapanoa hidn huomasi
poydilla jotain, jota siind ei tavallisesti ollut. Se
oli kirje, — avaamaton, iltapostissa tullut.

Heikkid, hytkéylti. Hin avasi kirjeen vihin
levotonna.

wHeikki pojalleni!

Nyt kirjoitan sinulle, rakas poikani, taas uu-
della kiiskylld ettéi tulet kotiin niin pian kuin asiat
mydden antavat, meilli alkavat kevitkylvot nouse-
valla viikolla ja minun tahtoni on, ettd tulet jo kohta
kotiin, eih#in sinusta muuten maanviljelijaé koskaan

(
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tule jollet itse saa olla mukana talon t6issé, ja mind
olen jo vanha mies enk# eniié jaksaisi, niin myds
tahdon sanoa Liisan puolesta terveisié joka on emiin-
téind tddlli vanhassa Vuorelassa etti hinkin pyytid
sinua kiiruusti tulemaan kotiin.

Isgsi.

Oli niinkuin Heikki olisi tullut jostakin korkeu-
desta alas. ;

Oh, kuinka tém# putous tuntui katkeralta!

Kevitkylvot, likavesistd lirisevit purot, siat,
lampaat, hajanaiset aidat, ojat, lantatunkiot, ja son-
taiset rengit piivettyneine naamoineen, puukko toi-
sessa kiidess# ja tolsessa hoyryiivi peruna, ja koko
viestd tapoineen ja puheenparsineen.

Sinnekko, sinnekko ikipiiviksi?!

Kaikki tdaméd tuli kuin hajoittava, raaka voima
keskelle ihanaa aatteiden maailmaa, ruhjoi alas kaillki
ja levitti itsensd sadlimattd sijaan.

Oli niinkuin itku olisi tahtonut tuohon paikkaan
tukehuttaa, mutta se el tullut edes silmiin asti.

Heikki tunsi iséinsé ja néki hinet nyt than kuin
eliviinid silmienséi edesséi, — hiinen varman, tasaisen,
mutta peréiytymittomin luontonsa. Siind el auttanut
muu kuin totteleminen. — Tuon rauhallisen olénnon
edessii meni siipileiksi kaikki aatteellinen iséimmaal-
lisuus, niinkuin se olisi ollut tyhji ilmalinna; kaikki
purkautui samassa hetkessd, ja jaljella oli kidytin-
nollinen todellisuus: Vuorelan saviset pellot ja isén
kysyvi, odottava katse.
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Ja tiesihiin Heikki oikeastaan jo alusta asti, ettd
hénen oli ennen kuolemaansa maahan hautautumi-
nen! Tiesihéin hiin ettii ratkaisevan hetken ennen tai
myohemmin tédytyl tulla! Miksi se siis tuntui juuri
nyt niin katkeralta, niin sanomattoman masentavalta,
aivan kuin olisi suu ikuisiksi tukittu ja hengittéimi-
nen en#éd mahdoton!

Niin, se tuli niin sopimattomaan aikaan, se tuli
niinkuin takatalvi kesken kesii#i; tuli pakkona kes-
ken vapautta; tuli kaikkine velvollisuuksineen, ja
ikdvin jokapiiiviiisyyden ilmi kuvana.

Ah, jos saisi tuon horjumattoman, jiykin isin
ymmirtimain. H#nen silmiensii takana asul joku
salainen lempeys, joku #iireton mahdollisnus. Jospa
jonakin helliné hetkeni voisi tarttua kaksin kiisin
héinen harmaantuvaan pédhéinsi ja kuiskata hiirit-
semiittomén hiljaa hénen korvaansa: isd, isd, annat-
han minun olla sielli missi minua niin sanomatto-
masti haluttaa ? ‘

Ja isi, tiiynnd pyhéi ymmérrysti, el varmaan-
kaan 'kieltisi.

He jiisiviit sinne Vuorelaan, isé ja Liisa. Heikki
kylli heité muistelisi ja heille kirjoittelisi. Hin ei
unohtaisi heitii koskaan, ei edes sittenkiiiin jos
hiintd kannettaisiin kerran niinkuin tén’iltaista joh-
tajaa ympéri juhlasalia elikéonhuutojen kaikuessa.
—- Ja hiin tahtoisi silloin tilldin kiydi sielld kotona.
Silloin he olisivat hiinestéi niin ylpeitii ja pitiisiviit
hiinti niin hyvini!

Ja Heikin tuli #kkii limmin olla, hén hyméhti
sisiillisesti, muisti jotain lapsuudesta, ajatteli Liisaa.
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Liisa kylli keinon tietdisi, jos olisi tdilli. — Ja
taas myhdhteli. Muisti jotain heidén vilistddin.

Mitd jos iséin saisi vield ymmiirtiméin, suostu-
maan edes jonkun vuoden ajaksi. Ja muutahan
Heikki el oikeastaan tarvitsisikaan. Vanhempana
hién kylld tulisi maalle, silli voihan sieltéikin isién-
maan hyvilksi vaikuttaa; olihan Meurmankin elinyt
suurimman osan ikidnsd maalla, maata viljellen,
ja kumminkin oli hinestd vield tuleva toinen Snell-
man. -

Toukokuun 12 paiviné oli ylioppilaskunta paét-
tinyt viettdi suuremmoisen kansallisjuhlan Juhana
Vilhelm Snellmanin lkunniaksi. Téhin juhlaan aijot-
tiin kutsua ihmisii kaikkialta ympéri koko maan,
myoskin paljon talonpoikia. Paraikaa istui komitea,
joka midirisi keitd kutsutaan. Heikin el tarvitsisi
muuta kuin ilmoittaa isénsé kutsuttavaksi — —

Ehkéd isé ténne tultuansa, ndhtydin suuremmoi-
sen kansallisjubhlan ja kuultuaan kaikli siinii pidet-
taviat puheet, innostuisi hdnkin ja tulisi toisiin aja-
tuksiim Heikin tulevaisuudesta, huomaisi ettéi nou-
seva kansallissivistys olisi hukassa, jos kaikki isiit
hinen tavallaan hautaisivat poikansa maanmyyriksi.

Ja hiin istui heti kirjoittamaan kirjetti isiille.

Siitié tull pitkdd, kaunis kirje, jossa Heikki vaati
s vilttimittd tulemaan. Juhla tulisi olemaan
niin suurl, ettei koskaan vield semmoista oltu nidhty
eiki kuultu. Se tarkoitti samalla lihentié toisiinsa
sivistyneet ja talonpojat ja tehdi heidédn keskensi
ikuinen liitto yhteisestit tyosti iséinmaan palveluk-
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sessa. — Saisithan isikin sitten tutustua Heikin to-
vereihin, joihin Heikki oli enniittinyt lujasti kiin-
tyd, saisi kuulla itse Snellmanin puhuvan, nikisi
Koskisen ja Meurmanin ja monia muita isénmaan
ensimdisiii miehid. — Liisa kylld hoitaisi taloutta
silld aikaa.

Ja timin kirjoitettuansa hén rauhoittui, riisui
vaatteensa ja heittiiysi vuoteelleen, vielé yhé muis-
tellen isdé ja Liisaa siellds kaukana kultaisessa
kodissa.

Ja hiin vaipui syville niihin kotoisiin muistoi-
hin. Koko lapsuus kulki hinen editsensi. Ajatus
viivithti monessa muistossa ja kietoutui limpiméasti
héinen rinnallaan kasvaneen Liisan ympirille. Ja se
pysihtyi sen Liisan viereen, jonka hén oli kotona
néhnyt jo téysikasvuisena askartavan, silloin kuin
hén oli sielld pikimmiltitin pistiytynyt ylioppilaaksi
tultuaan. :

Oli hetki#, joina Heikki tunsi itsensé ihan kuin
toiseksi ihmiseksi. Hénen mieleenséi silloin aina
muistui #iti-vainaja ja Liisa ja isé ja koko koti ta-
poineen ja pikku tapauksineen. Kaikki sen omitui-
suudet, kémpeldt ihmiset ja pienet harrastukset, ne
tuntuivat niin ymmirrettdvilti ja rakkailta. Sem-
moinen limmin, hyvé, kodikas tunne pujahti kuin
taivaista sydimmeen ja pyrki kirkastamaan sen pi-
meimpiékin lokeroita. — Sitii vastoin kaikki mikéd
oli niin sanottua suurta, isinmaallista, aatteellista,
innostusta, — se muuttui oudoksi, vihin vieraalsi,
ja pakeni kauas mustana keréind, joka muistutti

4
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sitten olemisestaan vaan pienelli painolla sydam-
meen.

Mutta ennen n#ihin ajatuksiin  nukkumista
Heikld  vield kerran vavahti wvalveille: koko tin’-
iltainen kokous viilihti hiéinen mielessiin ja muistui
kuutamossa vannottu vala. Kaikki tuo tuntui ikéén-
kuin nuhtelevan hintd siitd heikkoudesta, johon hin
oli langennut antautuessaan noihin hentoihin koto-
haaveiluihin.

Oikeastaan ei tissi olisi pitinyt olla kysymyk-
sessfi miki#in muu kuin suoran vastauksen antami-
nen isille. Heikki ei voinut tulla kotiin, siini kaikki.
Olihan isinmaan etu toki suuremmasta arvosta kuin
mikéiiin muu yksityisen elamén kysymys.

Téssé se juuri oli erotus suurten ja pikku sie-
lujen vililld. Suuri sielu el olisi koskaan epiillyt
katkaista mitd yksityisti sidettd tahansa tuon suu-
ren, tuon aatteellisen tihden, joka on kaikkien
suurten sielujen oikea eléménala.

Eikd Heikkikddn olisi epiillyt katkaisemasta
siteitéiin kotonsa kanssa.  Ei ainakaan siksi ettdi se
olisi ollut hiinen mielestiiéin vidrin tehty. Se saattoi
olla piiinvastoin hénen korkeampi velvollisuutensa.

Mutta hinestdi — ja sen hén tunnusti itselleen
melkeen hiveten — hinestd tuntui niin sanomatto-

- man vaikealta alkaa asiasta puhetta iséin kanssa.
Kun isi ei voinut aavistaakaan ettéi Heikki aikoo
jattad Vuorelan! Ja kun hén oli aina ollut siind
luulossa ettéh Heikki palaisi! — Se oli melkeen nai-
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sellista, jos el se vaan ollut raukkamaista; mutta
samalla tuntui melkeen mahdottomalta siti voittaa.

— Miké omituinen kaksinaisuus on minun luon-
nossani! ajatteli Heikki. — Minun aatteeni, minun
taisteluni hyviin eteen, minun tulevaisuuteni — ja
sitten miné itse! Jos toverini tietdisivit! Jos he
tietdisiviit, — etti mind joskus kun olen aivan, aivan
yksin, ajattelen toista — huuh se on kauheata! he
eivit suinkaan ihailisi minua! Jos he tietiisiviit,
ettii. miné oikeastaan syvimmissi itsesséini en ole
muuta kuin hiljainen, hyvénsivyisié poika, joka tah-
toisi totella isdd ja piitisté Liisan luo, rakastaa viu-
lua ja kaikkea pientd, viatonta ja muiden huo-
miosta pois jh#nyttd — — niin, niin, ja etti minun
oikeastaan kivi sanomattoman séiliksi ruotsinmieli-
set, kun he siiné perikkiin kulkivat ulos; etti mini
saatoin toden teolla epiilli kenen puolella oikeus
oikeastaan oli! — Hyi miké miné olenkaan! Miti
vastakkaisia ajatuksia minussa voi olla! Minussa on
jotakin epéluotettavaa!

Isinmaa, istinmaa, sinun luoksesi, sinun pyhin
lippusi juurelle! — Oo, jos he sen tietdisiviit! Ju-
mala minua siunatkoon ja varjelkoon — — —

Ja hién nukkui rukoukseensa.

Lamppu jii tuolille viereen palamaan, sihisi
hiljaa itseksenséi. Isiin kirje oli kiipertyneeni sen
vieressi. Saappaat seisoivat rinnakkain singyn jal-
kapuolella, toinen taittuneena, toinen ojona.

Heikki mutisi jotain vield iséinmaasta, mutta
sitten nukkui sikediin uneen.
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Hiinelld oli kaunis pi#, kasvojen ilme ehld vii-
hén naisellinen, ohimot vaalean kuultavat ja hienon
suonen sinistdmit. Tukka, vasta viime aikoina vii-
hén tummentunut, kiharoitui niskassa ja korvan
luona. Ainoastaan alaleuvassa oli jotakin, joka
muistutti talonpoikais-kasvoja, ja ehki myiiskjn ki-
harat ohimoissa.

— Maan tasalle kukistakaa! huusi Heﬂdn ja
kavahti istualleen. H#n heriisi, sammutti lampun
ja paiskautui jilleen kyljellensii.

7/

Muutamia p#ivii ennen juhlaa Heikin isd tuli-
kin Helsinkiin.

Heikki huomasi jo alusta pitiden, ettd koko ret-
ken tarkoitus oli oikeastaan hinen kotiin viemi-
sensii, yhtié paljon kuin Snellmanin juhlan nikemi-
nen. Mutta siiti Heikki el ollut millinsikiaén. Kun-
han juhla vaan alkaa, — se se sitten kylli tekee
vaikutuksensa.

Eikii isé ollut mitenki#n nyreissiin. Péiinvas-
toin laski leikkifi ja naureskeli kun he siin# astus-
kelivat Heikin kortteeriin rautatien asemalta.

Isi el ollutkaan mikéién dkkindinen tadlla pai-
kaupungissa. Himelld niytti olevan aina kiireen ta-
paista, paljon tuttuja paikkoja kiiytdvind, ja suku-
laisiakin.
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— Oletko sind sitd Vendla Friimannia ta#lla
tavannut? sattui hin kysyméin.

Vendla, Friimannia! Voi sitd isd#d, mistd lkai-
kesta se pitd# huolta! Muut elivit nyt suurissa
juhlan puuhissa, ajattelevat henkisid asioita tdlld
suurella juhlan hetkelld, — ja hénelld on vaan ne
omansa mielessi !

— Kuule, Heikki, tieddtké misséd se on téialld
se vesihallitus, — olisi sinne asiaa?

Vesihallitus ? ajatteli Heilki; jotakin semmoista
héan tosin oli kuullut. — Jos silld olisi jotain yh-
teyttd vesijohdon kanssa niin sitten ei se kai olisi
kaukana Alppilasta.

Toisen kerran isé puhui valtiokonttoorista. —
Ei Heikki sitikéin tiennyt; ei tiennyt edes miké se
olikaan semmoinen konttoori.

Ja niiné harvoina hetkind jolloin Heikki oli yh-
dessi, isin kanssa, oli t#lld aina semmoista puhu-
mista, josta Heikki el ollut oikeen selvilli. Milloin
hiin kyseli raastuvanoikeuden istuntopéivisté, milloin
puhui Senaatin talous-osastosta.

Mutta. jos isé olisi ottanut puheeksi kansallis-
aatteen, niin siiti Heikki olisi tiennyt puhua.

Isi, vaan el koskaan sitd ottanut puheeksi. Ja
niin he rupesivat juttelemaan vaan Liisasta ja muista
tuttavista sielli maalla, — niinkuin muusta ei Hei-
kin kanssa olisi voinut puhuakaan.

Ja isd seisol siind niin tyvenni selkddnsd uu-
ninmuuria vasten nojaten, piippu hampaissa; ja pos-
ket hiinelli punottivat ja silmiit kiilsiviit paljosta
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kahvinjuonnista tuttujen luona. Kunnes hin sitten
vihitellen taas rupesi tekemi#n ldhtsd jonnekin, ja
katos.

Hiinelld oli oma maailmansa. — —

— Kuinka vihién se isé sentdén tuntee minua!
ajatteli Heikki ja héméré turvattomuuden tunne ki-
visi syddmmessé.

Heikki katsahti kelloonsa ja kiirehti juhlakomi-
teaan.

Suuria valmistuksia tehtiinkin titd lahestyvid
juhlaa varten. Kutsumuksia oli lihetetty ympéri
maata. FEi ketddn jatetty huomioon ottamatta, kuun-
lnipa hén sitten mihin yhteiskuntaluokkaan tahansa.
— Juhlalla oli oleva semmoinen luonne, etti sithen
erotuksetta otti osaa kaikki kansan kerrokset, ,koko
kansa®. Siing piti yhtymin maanviljelijit ja valtio-
miehet, talonpojat ja aatelismiehet, tyomiehet ja vir-
kamiehet. Siiné piti ikédénkuin suuri sovintojuhla
vietettémin ja yhdelld yhteiselld lémpimilléd kéden-
lyonnilla tasoitettaman mité vuosisadat olivat jatti-
neet rikkonaista eri sddtyjen vilille.

Bi punttunut niitd, jotka uskoivat témmoisen
suuren yhteisen sovintoteon mahdollisnutta, — yh-
delli kédenlytnnilld, yhtenid iltana, yhden boolin
huumauksessa. Miksi el sama #firetén innostus, joka
oli koko nuorison muuttanut yhdeksi kokonaisuu-
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deksi, voisi leviti laajemmallekin, temmata mukaansa
kaikki, koko kansan!

Ja niin kutsuttiin suuri joukko tuntemattomia
ja tunnetuita talonpoikia eri tahoilta, kutsuttiin kaiklki
merkitsevimmiit mahtimiehet, vaikuttavimmat yh-
teiskunnan jdsenet — kaikki yhteen joukkoon so-
pimaan keskeniinsé nuorison lémpiméssi sylissd
Snellmanin jalkain juurella !

Vieraitten luku nousi moniin satoihin.

Ja innokkaitten ponnistusten perdstd onnistui
kaikki mitd paraiten.

Juhlallisesti koristettuna kasveilla, koynnoksillé,
kuvapatsailla ja lipuilla oli suuri ylioppilassali, kun
se illalla alkoi tdyttyd vielli. Sinne tultiin jalan,
sinne tultiin vaunuilla; sinne asteli koyryselkaisid
sarkanuttuisia miehid, sinne tuli frakkiherroja val-
koisine hansikkaineen ja silinterihattuineen, baalipu-
kuisia naisia, jotka vaunuista astuttuaan yhteni kii-
roné juoksivat ylioppilastalon rappusia ylds.

Ja salissa nuo komeavartaloiset naiset, vaaleissa
kukkasilla téyteen sirotetuissa puvuissaan loistivab
silmig hiikésevissd valossa. He tunsivat olevansa
juhlan juhlallisentajia. Ja kaikki viihemmin silméin
pistiviit juhlavieraat katosivat heidéin loistonsa taa.
Kaasun ja hajuvesien sekainen hurmaava henki tiytti
salin kirkastetut, korkeat holvit. —

Kaikki oli valmiina.

Juhlallisessa jdnnityksessd, hiljaisessa silkin ja
haastelun sorinassa oli koko sali; kunniavierasta
vield odotettiin.
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Jo rdaméhti lehteriltd juhlamarssi.

Ovet aukenivat selilleen — ja siiné hin seisoi
itse, tuo harmaapiinen vanhus, — Juhana Vilhelm
Snellman.

Hén astui vakaasti sisille, hiljaa kumarrellen
oikealle ja vasemmalle, silmissd vilpittomin liiku-
tuksen kyynel.

Ja hiénen editsensii aukeni tie taajassa viien-
tungoksessa.

Hinen olentonsa oli teeskenteleméton. Olipahan
niinkuin ainakin vanhus, joka tuntee kohta piitti-
vinsd raskaan paivatyon. Mutta varmuus oli hi-
nen esiintymisessién, joka ilmaisi selviid tuntoa siiti
etté hin oli tuon ympiréivin vikijoukon voimakas
hengen johtaja.

Hin oli tim#n nuorison ehdoton ihanne, sen
entusiasmin esine, sen jumaloitu Juhana Vilhelm
Snellman. Mité ominaisuutta olisi hénen henkiseen
jittilaisvartaloonsa vield voitu ajatella lisiksi, joka
olisi voinut tehdd héinen kuvansa tdydellisemmélksi?!

Ja kun hin tuossa kulki vanhuuden jo vihin
koyristiméing heiddn riviensd vilitse, seurasivat he
jokaista hinen liikettiin ikidfinkuin upottaakseen mie-
leensé pienimmitkin erikoiskohdat téstd suuresta
miehest#, jotta he sitten tuleville sukupolville voi-
sivat kertoa héntd néhneensé ja hiénen olentoansa
kuvata.

Hiinelle pidetyn puheen peristé, jonka pilven-
takaisilla sanoilla lausuttu, taivaita tavoittava ylis-
tys likutti kaikkien mielet, nousi vanhus puhuja-
lavalle.
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Hin lkiitti kunnianosotuksesta ja kertol sitten
yksinkertaisin sanoin eliménsd vaiheitten pédpiir-
teet; nuoruudestaan, miehuudestaan ja vanhuu-
destaan.

Ja nuoriso imi joka sanan syville itseensé. —
He olivat kylli ottaneet tarkkaa selkoa Snellmanin
elimiikerrasta, he olivat innolla lukeneet ja kuulleet
puhuttavan hiénen ponnistuksistaan ja vastoinkiy-
misistidn alkuaikoina, seuranneet 1hastuksella kerto-
musta. hidnen maineensa noususta. Mutta he eivit
olleet vield tatd kaikkea kuulleet hinen omasta suus-
taan: kertomusta siiti kuinka tullaan suureksi mie-
heksi. Juuri niin kuin héin oli siksi tullut, nin he-
kin tahtoivat tulla. Ei niinkuin muut, silld keitd
muita voisikaan suuruudessa hinen rinnalleen aset-
taa! Mitd olivat kaiklki maailman Napoleonit hineen
verraten!

Kuinka suurta, kuinka jumalallista mahtaisi olla
seista tuossa nyt hinen sijassaan kaikkien ihastuk-
sen ja jénnitetyn huomion esineend! — Elikoon,
tuhat kertaisesti elikéon Snellman!

Ja sitten he innostuksen temmellyksessd kan-
toivat sankariansa ympéri juhlasalia, kilpaillen siitd
kuka paremmin onnistuisi jumaloimistaan osotta-
maan; — he kantoivat niinkuin olisivat kantaneet
oman tulevaisuutensa ihannetta ja he huusivat kuin
oman tulevaisuutensa toiveille.

Kun ensimidinen huumaus oli sitten ohitse,
katettiin saliin suunnattoman pitkis poytid ja syo-
tiin uhkea illallinen.
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Lukemattomia puheita pidettiin vield iséinmaalle
ennen jublan loppumista. Oli kuin olisi tahdottu
osottaa raklkauden loppumatonta #irvettomyytti. Ja
kaikkia niitd puheita viritti omituinen liitkutus, sem-
moinen kuin toisinaan valtaa ihmisen, joka on an-
tanut almua. — Niinkuin olisi tahdottu kertomalla

kertoa:
— Maa raukka, kuinka taisitkaan
niin rakastettu olla!

— — tuo maa, joka kaukana t#@dltd valoisasta juh-
lasalista, koyhind, pimein yon peittdming ja mi-
taén aavistamatta nukkuu untansa.

Heikki oli kaiken aikaa pitinyt silmilld ettei
isdltd vaan jiisi mitdin kuulematta ja nikemitti.

Hin itse puolestaan oli innostuksensa partaalla.
Niin sunrelliseksi hén ei sentddn olisi voinut ku-
vailla téimin illan vaikutusta.

Ja tietysti se oli tehnyt yhti syvin vaikutuk-
sen isifinkin.

Mythemmin Heikki sai iséin esitetyksi Anfille.

Heikki vihin pelkisi isin puolesta, ettei téimé
vaan olisi pu]mnut mitddn tyhmyyksii Antille. Antti
arvostell niin terdiviisti ja ankarasti ihmisii, enttam
juuri heidin jérkensi puolesta

Ja kuinka pieneltd se isé néytti Antin rin-
nalla!
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Antti oli pitkd ja roteva, tumma, tunheatukkai-
nen, ja silmillé luureunaiset prillit. :

Hén oli kaikkien naisten suosikki. Nuoremmat
héneen rakastuivat ja vanhemmat hellitteliviit.

Kaikkialla otettiin hintd vastaan ihastuksella
— aivan huolimatta hinen #H#rimmiisistd mielipi-
teistédin, vaikka hi#n oli punasista punasin ja in-
nokkaista. innokkain.! | Vanhoissa ylimysperheissikin
hin oli hyvid tuttu ja liikkui sielld kuin kotonaan.
Hin oli — niin sanottiin niissd piireissid —— todelli-
nen jalokivi, vaikkakin vield hiomaton.

Mutta: hénen sukuperiistiéin ei kukaan vilitté-
nyt tiedustella. Eikii hin itse mielelléén puhunut
kodistaan. Mutta Heikki oli kuullut ettéi hinkin
oli ,kansan lapsi“. Hinen vanhempansa olivat jos-
sain kaukana, vihidp#toisii ihmisiéi, aivan maineet-
tomia, joista ei kukaan voinut olla huvitettu mitdan
tietdmédn. Ja sithen aikaan oli yhtd vidhan tapana
kyselld misti kukin oli kotosin kuin tiedustella kuka
millikin varoilla eli. Kaikki nuoret elivit kansan
rakkaudesta.

Heikki jitti heiddt kahden juttelemaan.

Thynnd hurmaantunutta innostusta kulkiessaan
vilentungoksessa Heikki vilaukselta niki erdissi syr-
jiisessi nurkkauksessa kaksi tovereistaan, Ollin ja
Eemilin. He istuivat nojaavissa lepoasennoissa mité
tyyneimmiissi keskustelussa keskeniién, aivan kuin
olisivat olleet jossakin tavallista ikivimmissé ilta-
massa. — He eiviit kuuluneet ,imnostuneitten jouk-
koon ja heidéin seuransa tuntul niin vieraalta taalld
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tasséd mielialassa. Heikki tunsi sanomatonta ylen-
katseen sekaista siilid noita mies parkoja kohtaan.

Hén oli mennd heidéin sivuitsensa, mutta kun
he hineile hymyilivit ja nyykéyttivat padtd, el
Heikki malttanut, vaan sédlistikin tuli heiddn luok-
sensa.

— Mité te ti#alls —?

— FEi mitdiin; — arveltiin vaan etti kuinka
sing meité halveksisitkaan, jos tietdisit mistd juuri
isken puhelimme, sanoi Eemil. Ja he nauroivat
ystévillisesti.

— Tieddnhin mini teididt! — No mistd?

— Puhuimme vaan siitd, kuinka alkuperiisti
tuo teiddn ihmisjumaloimisenne sentd#én on. Se on
aivan kuin kultaisen vasikan palvelusta, — néin
syrjastéi katsoen. Ihanhan te riehutte ja temmel-
litte kuin pahimmat villit epéijumalan edessi!

— Oh, te ette ymmiirri, — te ette ymmiirré hi-
nen merkitystiin, ettekd tiedd mitd hin on kansal-
lensa tehnyt! viiitti Heikki kiivaasti.

Hinté loukkasi heidén puheensa.

Semmoista saattoivat nuo miehet puhua muka-
vagsa rauhassa keskelld tatd valtavaa kansallista
juhlahetkeii, jolloin maailman kaiklki suuret voimat,
sitéi johtavat aatteet ja historian hengettiiret ikéin-
kuin liiteliviit tissi salissa; jolloin Snellmanin oma
jattildishenki oli vaan jonkun askeleen piissi
heisti!

Heidéin puheensa kuului Heikin korvaan kuin
pyhyyden saastutus. Hin jatti heiddt inholla.
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Virallisen osan padtyttyid kokoontuivat jaljelle-
jdéneet ravintolaan. Sielléd istuttiin pitkien poytien
déireen vasta laitettujen boolien ympérille. Juhlan
jalkindytelméd oli vield jaljelld, puheet pitdmittda nuo-
rison omille johtajille, juhlatoimikunnalle, tovereille
y. m. :

Kaikki néimii puheet otettiin vastaan yhi ylty-
villd innolla ja suurenevalla melulla.

Jokainen johtajista oli pitinyt puheensa, paitsi
Antti, joka oli yh# ollut keskustelussa Heikin iséin
kanssa. Vihdoin he olivat eronneet ja Vuorela oli
lihtenyt kotiinsa.

Antti tuli muitten seuraan ja — kaikesta pait-
tien: — he olivat puhuneet juuri Heikisti!

Hén ké#dntyl kohta Heikin puoleen tiytettyidin
lasinsa reunoja mydéten.

— Miné olen puhunut iséisi kanssa sinusta. No,
sindhéin aijot jattéd yliopiston ja ruveta maanvilje-
lijiiksi? — Epéilemétta teet siind hyvin jalosti.
Odota, saat kohta kuulla! Miné en ole vield piti-
nyt pubetta.

Ja ennenkuin Heikki ennitti mitdin vastata,
oli témi jo kilistinyt lasillansa booliastian reunaan.

— Hyviit Herrat! — — —

Hintéi tahtoivat kaikki kuulla.

— Meidéin joukossamme on eriis toveri, joka
on ehki vield suuremmalle osalle ldsndolevista vii-
hemmin tunnettu, mutta on sité paremmin tunnettu
hiéineen vilittomiisti littyneelle toveripiirille. — Hy-
viit Herrat! Se on mies, josta hinen toverinsa ovat
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oikeutetut toivomaan mitd suurimpia, sanalla sa-
noen, mies, joka kuuluu ,siihen riveiltd#in yhi taaje-
nevaan kantajoukkoon ylioppilaskunnan nousevassa
sukupolvessa, joka on kerran paneva koko pro-
grammin toimeen“ — —

— ,Elikéon K. P. T.!“*) kuului joka taholta
ja boolin huumaamia joukkoja tulvasi kaikkialta;
— pelikoon!* — Mutta kun ne nikivit kuka piti
puhetta, niin ne vaikenivat, tulivat totisiksi ja aset-
tnivat hartaasti kuuntelemaan.

— Hyvit Herrat! Me kadotamme nyt témiin
toverin riveistimme! — —

— ,Mitd, mitd? Kesti on puhe? Kuka hiin
on?“ — meni yhtend humuna kaikkien suussa; eiki
kukaan tiennyt.

Mutta Heikki seisoi kalpeana, lasi vapisevassa
kiidesséi. Hinen polvensa tuskin kannattivat ja suu
virihteli hienosta suonennytkytyksesti.

— Hyviit Herrat! — Hintii kutsun toiset teh-
tavat! Han jattda meiddt, jattad alottamansa luvut,
jattaa toiveet vaikuttavasta asemasta yhteiskunnassa,
ja siirtyy tuonne kauas Suomen sinisille salomaille,
kanas péikaupungin humusta, antautuakseen yksin-
kertaiseksi maanviljelijiksi. Ja hinst on tihén pii-
tokseen saattanut tietysti sama aate, joka innos-
tuttaa meitd kaikkia, se aate, joka kiskee meitd
sulantumaan kansaan, muuttumaan yhdeksi luuksi
ja vereksi sen kanssa. Toivokaamme etté timé nuo-

#) ,Punasten® seura.
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rukainen on onnistuva maan sydimmessi, noissa
kansan syvissi riveissd, levittim#an sitéd aatetta, jota
me tiilli edustamme. Ja toivokaamme ettd yhé
useammat seuraavat hénen hyviid esimerkkidnsi,
niin ettii vihdoin koko kansa saadaan hereille, itse-
tajuntaan. Suuri on oleva se voima, joka syntyy
kun nuo kaksi elementtiii, me t#iilld, ja kansan ri-
vit sielld, kerran piifisemme yhtymiiin!

— ,Hyvi! — Hyvi! — Hyvi!® —

— Seuratkaamme, sanon mind, kaikki puoles-
tamme, mikdli se on meille mahdollista, témin
nuoren, uhrautuvaisen toverin esimerkkii! Koetta-
kaamme oppia yhi lihemmin tuntemaan tité kan-
saamme; koettakaamme viisymittdi ottaa selkoa sen
suruista, sen vaivoista, sen ep#lukuisista kirsimyk-
sistd ; tunkeutukaamme sithen epikohtien sekasortoi-
seen joukkoon, joka vuosisatojen kuormana painaa
kansamme hartioita! Mutta ennen kaikkia, hyvit
herrat, vannoutukaamme ikuisiksi pois kaikesta yh-
teiskunnallisten asemain tavoittelemisesta, niiden
asemain vuoksi itsessiiin; silli, hyvét herrat, el
mikéin vol meitéd helpommin vied#d juuri sithen, jota
meidén tulee enin vihata: byrokraatisiin katsanto-
tapoihin, virkavaltaisiin mielipiteisin. Sanalla sa-
noen: meisti ei saa tulla virkamiehid!!! —

— ,Hyvii, hyvi! — Elikoon, elikoo-o-6-on!!!¢

— Meidéin toimiamme, meidin pi#fmidriimme
el saa olla johtamassa yksityiset, yksilolliset pyy-
teet, kulkekoot ne millé nimelld tahansa, vaan joka
paikassa ja. kaikkialla se ainoa, joka on kyllin ar-
vokas olemaan kaiken yhteiskunnallisen toiminnan
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aitheena, se tidhti pimeydessd, se suuri kisky, jonka
nimené on: ,Kansan Pyhd Tahto!* —

Puhuja 161 lasinsa sipéleiksi, ja hinen esimerk-
kinsé mukaan monet muutkin.

Hénen sanojansa seurasi sanoin kuvaamaton,
térisyttivi, intohimoinen elikdonhuuto.

Sen vaijettua ja kuulijain hajottua Antti nau-
rahtaen kiintyi Heikkiin.

— Jaa, se on totta, minulla ei ole nyt milld
kilistdisin sinun kanssasi, vaan salli sen sijaan pu-
ristaa kittisi. — Min#i toivotan onnea, — onnea!

Ja hin puristi Heikin k#tté.

Monet olivat unohtaneet kelle puhe oli alku-
jaen aijottu.

Mutta muutamat Heikin tutuista tulivat hiénen
luokseen. '

— Heikki, onko se mahdollista! Sind jitit
meidit ?

— Se on jirkdhtimiton paitokseni, sanoi Heikki
liikutettuna.

Niitten joukossa oli erittéin yksi, jota tuo asia
sal intoihin. Se oli Artturi. Hén oli tunnetun sié-
tyldisperheen poika, kidvi hienommin ja aistikkaam-
min puettuna kuin useimmat muut, mutta oli kum-
minkin kitvaimpia ,kansallis-kansanvaltaisia®. Hin
suorastaan kadehti.

Ja he istuivat saman pdydin ympirille siitd
asiasta puhumaan. Siihen keriifintyi vihitellen pal-
jon muitakin, vihemmin tuttuja. Ja Heikin he pii-
rittiviit keskukseensa kuin sankarin. He puristelivat
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Heikin kittd, toivottelivat onnea eivitkéi voineet
muusta puhua.

Piivii oli alkanut valjeta ylioppilastalon saleissa.
Suuret akkunat pyoristettyine piityineen jo had-
moittiviit esille vaatien yhé suurempaa huomiota
puoleensa, kunnes ottivat kokonaan voiton tuikki-
valta kaasulta ja muuttuivat kaikissa suhteissa pii-
asiaksi. Ei huomattu koska kaasu sammuikaan. Ak-
kunat muodostuivat silmid hiikiseviksi aukoiksi,
joista valoa virtasi sisille sinistden sakean tupakin-
savan. Ja savun keskeltd pilkisteli vieldi monta
mustapukuista ja valkearintaista olentoa hehkuvine
poskineen ja tulehtuneine silmineen — ja kuului
kovaitinisti puhetta aineista, jotka olivat juhlan si-
siltond olleet.

Kun Heikki tuli kotiinsa, oli isi makuulla. Hin
ei ollut riisuutunut vaan oli heittiinyt sarkapalttoon
ylitsensd, — ja néytti heriivin kun Heikki astui
sisille.

— No isi, koska lihdemme? kysyi Heikki roh-
kealla, melkeen ilosella #inelld. — Min#d olen val-
mis léhtemiidin milloin hyviinsi, minid melkeen mal-
tittomasti odotan vaan mité pikemmin piistikseni
sinne maalle.

— Kyllihéin kun tésté vaan saan muutamat
asiat reilaan, kylld sitten menniiiin.

Ja Heikki alkoi isiille kertoa miti kaikkia hi-
nelle oli puhuttu ja miti kaikkia hin nyt aikoi tehdi.
Ensiksi oli hiénen vaan oppiminen tuntemaan nuo
suuret epikohdat. Titd varten hiin tahtoi hiljaisuu-

2
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dessa tyoskennelld siind missdé muutkin talonpojat;
hiéin tahtol omin kiisin ottaa osaa maanviljelysttihin,
ettd hin olisi siten vihitellen pidssyt tuntemaan
kansan eldém#d ja tarpeita. Mutta niin tyoskennel-
lesstiin kansan riveissi hin tahtol mygskin alati vai-
kuttaa herittéviisti. Hinen oli helpompi kuin ke-
nenkdin muun saada kansan luottamusta. He us-
koisivat kylli hintd ja seuraisivat hiintd. Liike kas-
vaisi vihitellen, kansa heriisi yhé enemmin itseta-
juntaan, kunnes se vihdoin olisi kypsi sivistyskansa
ja pystyisi oman onnensa ohjiin. Ja jos ei Heikki
tulisi kaikkea itse nikemiiin, niin ainakin hin olisi
pannut tyon alkuun. Snellmanin tehtéiviind oli ol-
lnt vaan aatteen herittéiminen sivistyneissi. Nyt
oli toisten vuoro niyttié mahdolliseksi ja toteuttaa
timi aate. — Mutta kuinka monet niisti, jotka tah-
toivat seurata suurta Snellmania, erehtyivit eivitka
voineet loytié hinen suuruutensa tietid. Wi Snell-
manin tyotd voli kahdesti tehdd. Eteenpiin tidytyy
menni!

— Niin, is#, sanoi Heikki vihdoin, mind olen
nyt loytényt elémini tien!

Mutta kun Heikki sitten vaikeni, kuuli hin vaan
nukkuneen hiljaista sihindtd iséin vuoteesta péin.
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Niiné vuosina, joina Vuorelan ainoata perillisté
oli koulutettu kaukana kotoa vieraissa oloissa, oli
talossa tehty kaiken aikaa btyGtéd entisti suurem-
malla voimalla ja innolla. Vanhoissa tavoissa ennen
niin sitkedisti pysynyt Vuorelan iséinti oli nyt itse
ruvennut puuhailemaan kaikkia nudistuksia, ostellut
maanviljelyskoneita, ojittanut peltonsa uuden mallin
jillkeen, pannut suurella alalla toimeen siinngllisen
monijakoisen vuoroviljelyksen, eikd missiin siisti-
nyt tointa, puuhaa ja vaivaa. Mutta vaivaloisin tyd,
miké tehdyksi saatiin, se oli ollut suurenpuoleisen
suon ojitus ja kuivatus. Suo kuului suureen maa-
palstaan, jonka Vuorelan iséintié oli pakolla lunas-
tanut sukulaisnaapuriltaan. Témé naapuri oli jo en-
nen tehnyt kaupat Uusniemeldisen kanssa. Ja Nie-
melé olikin jo varma omistuksestaan; — oli jo al-
kanut tahystelli ja mittailla suon p/intaa. ja alkanut
keskus-ojan. Mutta Vuorela oli haastanut hinet k-
rijiin, joilla Niemelin oli viimeinen kuulutus omis-
tukseensa saaminen.

Niemeliiset olivat luulleet hinen jo jédviin k-
riijilté pois, kun oli kauan viipynyt. Mutta hin oli
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tullut viime hetkelldi; oli tiyttd vauhtia ajanut ki-
rijimiked alas, kulkusten helistessd ja karhuntal-
jaisten villyin lunta wviistdessi. Hin oli tullut ja
laskenut rahansa kérdjituvan pitkille poydille.

Maapalsta oli tuomittu Niemelilti pois.

Ja siitd paivistd pitden oli Vuorelan ylped
maine alkanut himmentéii niemeldisten nimed.

Suo oli nyt snurelta alalta kuivattu ja viljelys-
kuntoon saatettu.

Siné keviénni, jona Heikkii odotettiin lopulli-
sesti kotin tulevaksi, hoyrysi sen vasta kuokattu
multa sulavan lumen alta.

Kaikki tém# odotti Vuorelan ainoata perillisté;
héntd odotti talon nuori, emannditsevd kasvattitytto,
sirosuinen lLiisa; ja koko viestt, joka oli seurannut
talon kuulumatonta vaurastusta ja tiesi ketd varten
kaikki nidin oli valmistettu.

Oli niinkuin Vuorelan isénté olisi viettinyt voit-
tojuhlaansa saatuaan Heikin kotiin. Olihan nyt mo-
nivuotiset kylvokset kuin tuleentumassa. Hiké rau-
haton pelko niitten hividmisestd kalvanut sydanté.

Ja koko seutu puhui talon nuoresta isinnisti,
hiénen opistaan ja vanhan Vuorelan kunniasta. TIh-
miset tulivat Heikkid katsomaan kuin mitékin taloon
tuotua ihmetté.

Vuorelan ijikiis Manu loisti koko olennossaan.
Ensiksikin oli niemeldisten herrasmaine saanut ko-
lauksen. Ja toiseksi hian tunsi itsensd niin ylpeilsi
saadessaan noin puoleksi totella ja puoleksi opastaa
tottumatonta Heiklkii,
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Uutba eloa oli tullut kaikkeen Vuorelan vikeen.

Ja nuori Liisa puikkelehti tuvasta aittaan ja
navettaan ja maitohuoneesen kahta toimekkaampana
eméantiné.

Heikki oli tullut maalle hyvin reippaana ja ilo-
sena. Hin puhui alussa kovadinisesti ja varmasti,
kulki paljon ovissa niinkuin puuhaillessa ainakin.

Matkalla tinne ja alkupiivini téalld ollessaan
oli Heikki vield tiynninsd Helsingistd tuotua henked.
Hiinen tulevaisuutensa toiveet olivat valoisimmillaan.
Mité enemmén hin tottui sithen uuteen tapaan aja-
tella tulevaisuutta, joka oli niin #kkid muodostunut
ja niin kokonansa entisestd eroava, sitd enemmén
héin sithen oli mielistynyt. Hin tahtoi vihitellen
saada kansan ymmirtiméan sitd suurta historiallista
tehtdvid, joka oli sen hartioille pantun. Héinen in-
tonsa, vaikka tyyntyneeni, el suinkaan ollut voi-
magsa mitdin kadottanut; se oli vaan saanut tyy-
nemmin muodon. Hin oli siind asiassa hyvin va-

ruillaan ja tutki itseddn usein. — Héanen silmiensi
eteen oli ruvennut aukeamaan kauniin, tasaisen
ja voimakkaan elimin selviit piirteet, — joka ei

olisi episifinnollisen, intohimoisen tavoittelun he-
delm#, vaan. rauhallisen, tarkoin suunnatun tyon tu-
los. Ne tulkitsivat varmaan viérin Hegelid, jotka
sanoivat etté Hegel oli ylistéinyt yksistdéin sitd eld-
mid, josta hin, Heikki, oli matkustanut pois. Kun
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Hegel sanoi: ,ilman intohimoa el synny mitdin
suurta®, niin varmaan hin tiesi, ettd 16ytyy toinen-
kin intohimo, ‘rauhallinen intohimo. Ja kuitenkin
on timinkin voima niin suuri, ettd se vol viirittid
jokaisen askeleen ihmiseldmissi. — — Se on juuri
tém# intohimo, joka voi suurta synnyttid. —

Heikin tulevaisuudenkuva oli muuttunut vaan
muodoissaan. Sen sinisessd etidisyydessi, sielld, missi
silmin nékopiiri keskittyy, haimoitti sama pidmédiri,
joka paloi sydémmessé Snellmania kannettaessa
hurmaantuneen vikijoukon lapi. Sielld etdisyydessi
seisoi voimakkaan vartalon kaunis hahmo. Sen pid
oli pystyssé ja kiisi ojentihe kansan taajojen rivien
yli, jotka olivat valmiit seuraamaan hénen pieninti-
kin viittausta. — — :

Niilld  elonvoimaisilla - tunteilla Heikki astui
istingd maalle.

Ja kun hinen tulonsa oli kaikessa ympéristissi
‘herdttinyt semmoista ihastusta, kulki Heikki tdilli
kotona niinkuin olisi joka piivi ollut hénen nimi-
piivinsi.

Hiin tahtoi olla viien kanssa aivan kuin ver-
taistensa. Hin tahtoi kiyttid jokaista tilaisuutta
heihin vaikuttaakseen. Hin tahtoi olla virked ja
visymiton. Ja hidn oli jo varma siitd, ettd he oli-
vat oikealla tielld hinté ymmértéimain. Hin alkoi
heille vihitellen selitelli kansalliskysymystéa. Ja en-
nenkuin hiin itse aavistikaan huomasi hin olevansa
‘asian ytimessé, huomasi innostuneensa aivan kuin
ylioppilaitten kesken, tunsi poskensa punottavan ja
ddnensi visyvin paljosta puhumisesta
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Ja hinen puhuessaan olivat kaikki aina déneti,
hiljaisessa hartaudessa, kiitolliset joka sanasta, jonka
hin lausui. Ei kukaan puhutellut héntd silloin,
kaikki vaan tuntuivat kuin odottavan mitd uutta
Heikki vield panisikaan toimeen. Ja keskendéinkin
he enimmikseen puhuivat kuiskimalla.

Se melkeen vaivasi Heikkid. Tapahtui usein,
ettéi he hilpeiisti naureskelivat tyosséd ollessaan, ettéi
Jaska tapansa mukaan kiusotteli Leenaa ja Leena
hintd vallattomasti torjui, tai ettd heilld muuten oli
keskindisid puheitaan. Kun Heikki sattui silloin ké-
velyretkellign heidin tyopaikalleen, vaikenivat he
samassa #dnettomiksi ja totisuus kuvautui heidin
kasvoillensa; korkeintaan tiuskasi Leena Jaskalle
viimeisen kerran etti ,soh, hiljaa®; miehet korja-
sivat lakkinsa ja tytot linansa; ja kaikki oli kuin
valmista. — Ja hénen lédhdettydin he aivan kuin
olisivat vapautuneet pakollisesta totisuudestaan; taas
alkoivat naureskella ja puhua omiansa.

Sentihden Heikki alkoi pyrkia tuttavallisem-
malle kannalle heiddn kanssansa. Hin otti joskus
osaa heidédn toihin, pyysi kihvelin tai lapion ki-
teensi ja oli kaivelevinaan.

Ja se herittikin suurta iloa viessé. He opas-
telivat hintd vuorostaan niinkuin lasta, neuvoivat
kuinka kévi kaivaminen tahraamatta vaatteita ja, seu-
ratessaan hinen edistyksidan, kerddntyivit kaikki
hédnen ympiirilleen katsomaan, — tytitkin; niin etti
Heiklisi héivetti suunnattomasti, vaikka hin sité
koettikin peittiiti sukkeluuksiin. Hiinti melkeen har-
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mitti. Ja sitten epiilytti vihan ettd ehkd ne vield
naurahtavat selin takana.

Sentdhden hiin itse koetti enin nauraa omaa
tyotinsi. He kasittiviit puolestaan sen niin ettéd Heikki
itsekkin piti sitd leikkind, ja alkoivat hekin laskea
pilapuheita hinen yrityksistiéin. Ja siksi ei koko
asiasta tahtonut koskaan tulla totta.

Silla Heikistd tuntui vaikealta alistua sithen
ettdé he hanelle nauraisivat silloinkin kuin hén sat-
tuisi olemaan totisena toimessaamn.

Ja tuo pelko vaikutti niin vieroittavasti Heikkiin.

Eriéing piivand piivallistd syodessé Heikki kum-
maksensa huomasi, eftei hinelld enid ollut mitdin
puhumista; aivan kuin hin olisi jo kaikki sanotta-
vansa sanonut. He n#yttivit ensin odottavan, vaan
kun Heikki yhd oli déneti, kifintyl puhe talon asioi-
hin, — olipa jotakin neuvottelemista suuren niityn
ladosta. :

Ensi kerran tapahtui, ettd Heikin lasndollessa
nédin puhuttiin hénen sivuitsensa talon jokapaivii-
sistd asioista. — Se teki omituisen vaikutuksen
Heikkiin. Hén sanoi iké#inkuin leikilld jotakin jouk-
koon, mutta el kukaan siti huomannut. Hin koetti
tarkemmin kuulostella mistéi oli puhe, ja sanoi vih-
doin ajatuksensa. Mutta sitdkééin ei kukaan ottanub
huomioonsa.

Oli niinkuin olisi nyt tullut Heikin vuoro olla
d@neti.

Sama tapahtui seuraavana ja sitten seuraavana
paivand.
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Hén tunsi ettd oli lopullisesti kaiken sanotta-
vansa sanonut ja ettd hinen koko vmkutuksens&
olisi sen kanssa loppunut.

Hién ikéddnkuin vasta nyt alkoi huomata ympd-
ristodnsd. — Siind ne istuivat pdydin ympérilld nuo
karkeakitiset rengit, soivat perunoita kisistidn ja
leikkasivat leipéé puukolla. Kaikki he keskendén
ymmirsiviit toisiansa jo puolesta sanasta, ei kuin
hymisivit vaan vihin toisillensa. Isééi he kaikki
siséillisesti kunnioittivat. Hén istui aina #déineti ateri-
oidessaan. Ja enimmilkseen muutkin.

Heikki katseli oudostellen ympiirillensid. Té-
miksé oli hinen kotinsa — timi vieras, hiinelle
tuntematon maailma!

Oliko todellakin niin, ettd hinen tidytyisi, pysy-
vin vaikutusvallan heihin saadakseen, oppia kaikki
nuo pikkuseikat, jotka muodostivat heidin eli-
minsié — kaikki nuo pikkuseikat peltojen, aitojen
tallin ja navetan viillilli! Ja oppia ne niin ettd hin
pystyisi heitd neuvomaan, olisi heiti etevimpi!

Fi, el koskaan! Se olisi mahdotonta. Heikki
hukkuisi témén elamén yksitoikkoisuuteen, hévittéisi
ikuisiksi oman aatteellisen maailmansa.

Mutta miten hiin oikeastaan olikaan ajatellut vai-
kutustansa t#illa? — Oliko hiin tehnyt siitd itselleen
edes tiyttd selkoa. — Heriittdd kansa? Se on: vai-
kuttaa persoonallisesti miehesté mieheen? — Mufta
sithen ei riittdisi kenenkédén ikd. — — Hakea ja
16ytid epékohtia? Mutta kun hin oli 16ytévinéén
jonkun ja puhui kansakoulunopettajan kanssa sen
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korjaamisen vilttdmattomyydesti, oli talld aina syité
ja esteitd vaa'an toiseenkin padhén: — jaa, jaa,
kylléhén, — mutta —. Kansan sivistyksesti olivat
he jo muka pitdneet huolta mink# heiddn pienet
voimansa riittivit. Kun Heikki innostui keksinngs-
tédn ettd pitdisi perustaa semmoinen kirjasto, johon
koottaisiim paras kirjallisuus ja kansa saisi sitd kiyt-
tédda hyvakseen, sanoi kansakoulunopettaja ettd laina-
kirjaston alku heillé jo oli, ja etti Niemeldn isénti
oli sithen uhrannut koko lailla rahoja. Niemelin
isintd oli kaikkien edistyspuuhien etunenissd, —
isin vastustaja, jonka nime# ei Vuorelassa edes
koskaan kuultu.

Ettiko Heikki pyrkisi vaikutukseen kunnalli-
sigsa asioissa? Sekohin olisi ollut Antinkin ajatus?
Saavuttaisi vihitellen Inottamusta kunnan asiain hoi-
dossa ja tulisi kunnan johtavaksi mieheksi? — ja
sitten valittaisiin valtiopdiville ja niin edespéin ?

- Mutta sithen ei Heikki olisi pystynyt; siihen
tarvittiin etupidssi kiyténnollisyyttd — ja sitd sem-
moista yhteiskunnallisuutta, joka oli vastenmielistéi-
kin Heikille. Ki, kaikki tuo se ei saanut olla tar-
koitusperini, se saattol olla vaan luonnollisena seu--
rauksena hengen suuruudesta. Suuri henki aina
loytéd vaikutusalansa; mutta se, jonka tarkoitusperéni
on vaikutusalan loytaminen, se ei ole suuri henlki.

Kotona tehtiin heindii. Viki oli ilosella mie-
lellid, laulelivat ja luikkasivat niityilld.

Mutta Heikkié painoi outo alakuloisuus.
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Eriétind poutaisena piivind, kun hén istui yl-
hiaalld ullakkokamarissaan, joka oli erityisesti hantéd
varten jirjestykseen pantu, — koputettiin ovelle
hiljaa, ja Liisa astui siséille.

Hi#n toi tapansa mukaan kahvia ténne ylos, —
ja oli tilli kertaa vihin himilliin kun oli tullub
tydpuvussaan, paitahihasillaan, liina niskassa ja
tukka vihidn epéjirjestyksessd. Hanen mukanansa
levisi huoneesen vilkevi heinéin tuoksu. Hin oli
tullut suoraan niitylta.

Kahvin tarjottuaan hin sanoi punehtuen, oven-
suussa:

— Kuule Heikki, sind ehké kaipaat jotain; —
tai ehké on tém# huonekin lilan pieni? Miné olen
timdn ndin omin piin jarjestinyt; vaan -voisihan
alhaallakin —

Mutta Heikki naurahti ystavallisesti:

— Ei, ei, hyvi Liisa! — Sind olet huomannut
ettd olen usein ajatuksissani? — Minulla on taalld
ndetkds niin paljon uutta toimeenpantavaa, josta
ette aavistalkaan. Te elitte ti#lld aivan tietdimatté
siitd mité suuressa maailmassa on tekeillsi —

— Niin Heikki, sanoi Liisa ujosti, — meilld on
paljon sinulta oppimista. Olemmekin niin ikévoin-
neet sinua kotiin. — Punehtui taas ja ldksi tarjotti-
mineen.

Mistd, kummasta Heikki olikaan saanut nuo
sanat suuhunsa! Ne inhoittivat hiénti suunnatto-
masti. IHikii ainoastaan itse sanat, vaan se ##ni,
jolld hin ne lausui, hinen lilkkeens# ja katsahduk-
sensa Liisaan, — kaiklki!
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Se oli samaa kuin sanoa: te ette vield ym-
mérrd  antaa minulle kyllin suurta arvoa, te léhes-
tytte lilaksi minua, te ette ole kylliksi déineti mi-
nun seurassani.

Ja mitd oppimista ILiisalla voisi olla Heikilts!
— Liisalla, jonka silm#é niin rauhallisesti ja viisaasti
katsoi pitkien silméripsien vilistd maailmaan, ja
jonka ulkonainen ujous antoi tuntea takanansa sem-
moista pyh#éi hengen siveytti — —

Ja kuka tddlla oikeastaan tarvitsikaan héntd?
Kaikki he olivat terveitd ja ilosia. Heilld oli oma
maailmansa ja omat pyrinténsi — niin vieraat Hei-
kille ja hinen maailmallensa.

Se oli niin katkera tdm# vieraisuuden tunne.
Se alkol aina sdilind omaa itsed kohtaan — ikiin-
kuin el kukaan olisi vilittinyt, kuin kaikki olisivat
hylanneet ja jattdneet yksinadisyyteen. Ja se loppui
loukattuun ylpeyden funtoon: no niin, onhan mi-
nullakin maailmani!

Tuossa on Hegel levollisena levillian. Sinne
hénen syvien ajatustensa joukkoon! Noitten dénet-
tomien, suurten ajatusten maailmassa on kuin juma-
lien maailmassa. ,Minun aikani ei ole vield tullut®.

Ja Heikki otti taas Hegelin eteensi ja tahtoi
vajoutua siihen. ‘

Mutta hén oli unohtanut ettd hénellihin oli
ollut edessiinsé sama paikka jo monet ajat. Se oli
vaikea ajatus, johon Heikki oli aina pysiéhtynyt
kuin eliminsid tienhaaraan. Siind sanottim: ,Filo-
soofillinen hakeva tutkimus niyttdd, ettd jarki,
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dfirettoméini voimana, on substanssi, kaiken luon-
nollisen ja henkisen elimin loppumaton alkuaine,
samalla kuin se, #@irettomind muotona, on tamin
siséillyksenséi toteutus®. — Ja sitten tuli paljon sa- -
mallaista, jota Heikki ei ymmirtinyt. —

Antti olisi hiénen sijassaan vaan pyhkiissyt
sormellaan pitkin tuota sivua ja parilla yleiselld
sanalla pidssyt koko vaikeudesta. — Mutta Heikki
ei voinut tédlli maalla niinkuin Helsingissi — —.
Kaikki ne paikat, jotka sielld olivat enintd innon
hurmausta herittineet, ne tiilldi joutuivat kuivan
jirjen esineiksi. Milloin niité oli mahdoton kisit-
tid, milloin niitéd tahtoi arvostella ja verrata ja hy-
liti — ja joskus pyrki kylmé iva juuri siini esille,
missi filosoofi oli korkeimmilleen innostunut. Téilld
maalla Heikki arvosteli Hegelid aivan niinkuin ne
winnottomat® sielld Helsingissi.

Ja vihitellen, aivan huomaamatta, alkaa sydém-
meen hiipii epéilys omaan kykyyn ymmirtid ja
ajatella — —

Ja sité epiiilystd. kasvattaa kaikki — kaikki
miki edessd, ympirilli ja takana. Se muuttuun kuin
muuriksi, joka tuossa tuokiossa sortaa allensa niin
ettei jid mitiin jiljelle.

Voimaa, voimaa —! Mutta voimaa ei ole.

Se voima, jota Heikki tarvitsisi pitéisi olla
suurta, itsen#isti voimaa; sen pitiisi olla niin eli-
vid, ettd se tiédlli maalla, yksindisyydessi, riippu-
matta tovereista, voisi sielussa yllipitidf tuota into-
himoa, joka yksin voi suurta synnyttii. — —
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Mutta semmoista voimaa ei tédllé ole. Se jiil
sinne toverien keskelle ylioppilassalin pilaristoon.

Téills on vaan hiljaisuutta — #éretontd hiljai-
suutta! Se hiljaisuus taisi toisinaan saattas Heikin
aivan kuin suunnilta pois. Hin ei voinut ryhtyd
mihinkédén; istui vaan eteensd tuijottaen. Ajatus ei
pysynyt koossa. Yksi tuli toinen meni, valtoinaan,
omin péin. Yksi ivasi entisyyttd, toinen nauroi
tulevaisuutta, hiilyvind, ristiriitaisina. Ja usein ne
kithoittuivat kummalliseen sisiilliseen taisteluun, joka
loppui niinkuin ilman puutteesen; siité herdsi niin-
kuin painajaisesta. — — Ja hiljaisuus hienon hie-
nosti sihisi korvaan, yhé vaan uudestaan nukut-
taen — —

Ah, jos olisi heittii kaikki, kaikki! — Jos olisi
heittdd kaikki aatteet ja tulevaisuudet! — Jos olisi
menn# isin ja Liisan luo ja sanoa: ottakaa minut
mitéttomyydessini; dlkdi ajatelko minusta enempéi
kuin mité olen; min# olen vihépiitoisin, pienin pie-
nisti! — — :

Silloin olisi kaikki ratkaistu, kaikki selvdd ja
iloista. Silloin olisi pi#syt voitolle tuo tuttu, kaik-
kea pientd rakastava, tuo naisellisuus, jota ei ku-
kaan tovereista aavistanut olevan Heikin sydédm-
messi. — Ja hyviisti silloin kaikki aatteet! Ne eivit
endé koskaan liikahtaisi.

Voimaa, voimaa —!

Piiiviin helle oli hiipinyt korkeimmilleen ja tai-
vaan rantoja kierteliviit ukkospilvet. Avatun akku-
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nan pielessd surisi haméhikin verkkoon sotkeutunut

kérpéinen. Mutta muuten ei kuulunut mitéén, —

eikéi tuntunut tuulen henkiystikiin ilmassa.
Kaukaa se kuului ensin, ukkosen kumahtava

Jyming. \
Ja sen jilkeen vaikeni kaikki niin hiljaiseksi,
etti. Heikki sépséhti. — Oli kuin hén olisi ollut

kahden kesken jonkun tuntemattoman voiman
kanssa, — —

Miké noita uhkaavia pilvid kildittikédn ténne
piéin semmoista vauhtia? — Ne nousivat yhtend
suunnattomana vuorena, hajoilivat sielli kaukana
ja vuoroin taas yhtyiviat. Koko taivas nousi tén-
neppiin. Ja seudut sen alla pimeniviit.

Tuolla sentiiéin vield ruislaiho ilosena paistaa
piiviin valossa; toinen puoli jérved tuntuu vield
nilkevin yllinsé sinistd taivasta:

Mutta nyt jo nekin synkistyvit. Musta vi-
huri sytksyy jarven pinnalle, ja ruislaiho alkaa sot-
kuisesti lainehtia. Kaukainen sohina lihenee; se
lihenee joka haaralta; sen #ini kasvaa kasvamis-
taan. — Tuolla pimenee niityn yksindinen kuusi;
— tuossa jo sammuu vihanta koivu ojan reunalla.
— Ja sohina vaan ldhenee; se tulee niin lihelle
ettii tuntuun kuin thytyisi sen tieltd periiéintyi, se
on ihan tuossa — — — — salama leimahtaa, vil-
kiihtiivii, repiiisevii salama, — maata térihyttii an-
kara jymiys — ja se jyrining kiiriskelee kauas pit-
kin maita, entéi# joka vuorenloukkoon, joka sop-
peen, tuhansin kerroin kaijuttaen kaiken seudun.
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Heikki sulki ikkunan, joka oli pisté séipeistéin
kun tuuliaispié sithen enniitti.

Hin juoksi alas, voidakseen tuvan ikkunasta
- muun vien mukana katsella raju-ilman tuloa.

Mutta sielli ei ollut ketidiéin, el eldviid sielua,
vaikka oli paivallis-aika.

Heikki pysihtyl keskelle tuvan lattiaa.

Syonti nikyi vieltd jiéneen kesken. Tuossa
pitkin ruokaptydin pidssi oli jonkun piikatyton
liina, niinkuin juostessa sithen jitetty. Piimdpyt-
tyyn oli lusikka ji#inyt, ja toisia kiireessd viskattu
miké minnekkin pitkin poytid. — Ja ovi ulos selko
selillisin, —

Mitdhiin timé merkitsikéén?

Ja Heikille selvisi samassa kaikki. Viki oli
juossut niityille heini# kokoomaan ennenkuin sade
tulisi.

Ja hin, Heikki, seisoi ti#gsd toimettomana,
uneliaana, episelvissé haaveiluissa, vietettytinsi koko
piiviin tyhjid toimittaen! —

— Mindhén itse — ajatteli Heikki — olen
asettanut niin ettei t#illi kukaan minua tarvitse!
He eiviat edes ole sanoneet minulla mitéén hei-
nisti.

Hin sulki tuvan oven ja juoksi niityille ukko-
nen kintereilld.

Sade viipyi vield pilvissi.

Kaikki wvilki olikin niityilla. Kilvan he sielléd
kokosivat ja nostelivat heinid.
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Pidistyiinsi perille Heikki otti joutilaan haravan
ladon kupeelta ja riensi vien luo. Ne olivat niin
kovassa tyon touhussa etteivit huomanneetkaan Hei-
kin tuloa, paitsi Liisa.

— Nosta minun kanssani tdm# ruko, Heikki,
sanoi héin Heikin ohi mennessiitin. Ja Heikki jii
sithen Liisaa auttamaan.

— Joudu, joudun, Heikki! huusi Liisa nauraen,
ja vinha tuuli lennétti hinen palmiklkoansa ilmaan,
irroitti pitistéd liinan ja nosti sen korkealle pyortee-
sen. Jaska sai sen haravansa piddhdn, ja sanoi sii-
hen kompasanan, jota Heikki ei ymmirtinyt, ja
kaikki rupesivat kohti kulkkua nauramaan. Se oli
jotakin heidin viilisifiin. ILiisa punehtul véhin ja
161 leikilliin haravan varrella Jaskaa takaa. Sitten
hiéin taas tuli Heikin viereen haravoimaan.

Omituiselta tuntui Heikisté nyt ensi kerran
ponnistella tyossi. kotiviien kanssa. Siindhién lik-
kui vakaana isikin, omin kiisivoimin nostellen suun-
natfomia sylillisii heindd. ;

Heikli auttoi héntildn.

Oli niin outoa lisitd omat voimat isin voi-
miin. Heikki ei ollut koskaan tuntenut olevansa
niin lidhelld iséi. Hén tunsi isdd kohtaan lampimém-
pié tunteita télli lyhyelld hetkelli kuin monena pit-
kiini wvuonna. Nailld, juuri néilldé omilla voimak-
kailla kiisillitin oli siis isi vienyt Heilkkis askel as-
keleelta eteenpiiin, kouluttanut hiéntd ja hankkinut
hiinelle kaiken sen sivistyksen, josta Heikki oli niin
ylpeii ja jonka hin asetti niin korkealle. Kuinka

6
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paljon yli oman tarpeensa isé siis olikaan tyotd teh-
nyt! — Ja siksi nyt héinen kanssaan heinirukoa
nostaessa ei olisi mikiiin ponnistus tuntunut liian
suurelta. — —

— Olikohan is#llé yh# vieli enemmiin voimia
kuin Heikilla?

Ja ensi kertaa Heikki tunsi Liisaakin lihesty-
neensd, vaikka tidssé el ennittinyt sanaakaan vaih-
tamaan. Mutta tyoskentely siinéd vierekkdin toi hei-
ditkin parissa hetkesséi lihemmiiksi toisiaan kuin he
milloinkaan ennen olivat olleet.

Kaikki turha hivelitisyys oli paennut ja vili
tyovienkin kanssa kuin taijasta selvinnyt. Heikki
saattoi olla heille apuna. Ja sentéhden hiin saattoi
nauraa luonnollisesti ja heittédd sanan sinne sanan
tinne vapaasti, yhtiiin ujostelematta. — Sanomatto-
man onnelliset olivat nimé hetket. Ne enniittiviit
vierittid kuin uuden elimiin hinen eteensi. — —

Kun vaan nyt osaisi pitéé kiinni téstéd kaikesta, -
tiisté, oilkeasta, onmellisesta suhteesta!

Aatteet ja tulevaisuus — ne katosivat tdmén
rinnalla! — Timi oli totuns ja eldmi!

Mutta, samassa tuli sade; se tuli rankasti, tai-
vaita térisyttivin ukkosenjyryn seuraamana. Tyo
oli keskeytettiivii. Enin osa heinié oli saatu kokoon.

Viki meni ladon suojaan. He palasivat vasta
sateen loputtua kotiin, jossa nauraen ja leikkid las-
kien rupesivat jatkamaan kesken jiédnyttd piimiin
gyontid,



83

Mutta péivé paistol taas hajoavien pilvien lo-
masta. Ja virkoavan luonnon tuores henki téytti
ilman.

Témén jilkeen Heikki usein ofti osaa vien
toihin. - .

Se oli nyt niinkuin selvinnyt kaikki tyymi: piti
vaan osata tehdd itsensd tarpeelliseksi; piti tihys-
telld ja tarkastella, missi saattol olla hyddyksi; sielld
missé miehid oli kylldksi, ei sielli tarvinnut tyohon
tunkeutua, — siellii vaan, missi tarvittiin ja kaivat-
tiin. Heikki oli erehtynyt siind ettd oli tahtonut
heille antaa, kysymittd heiltd mité he tarvitsivat.
Hin oli tahtonut antaa heille vaan sitd mitd itse
luuli heille tarpeelliseksi.

Tistedes hiin tahtoi olla puhumatta heille kan-
sallisuusaatteista. Hin tahtol kuulostella mitd he
tarvitsevat ja antaa vaan mité he pyytivit. Hin
tahtoi olla pienin pienistd, — ja jos ylpeys pyrkisi
taas vallalle, olisi sitéi vastaan sotiminen kaikin voi-
min. — Témi oli nyt oleva hiinen tiensé ja hiénen
eldménsd,

Ja vihitellen Heikki huomasi etti hiin alkoi
eliytyd jokapdiviisiin kotiaskareihin, jotka tyyneesti
ja rauhallisesti seurasivat toisiansa jattdmittda kos-
kaan tyottoméksi ja aina neuvoen eteenpiin toisesta
toiseen. Yhi# harvemmin entiset repivit muistot tu-
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livat mieleen. Ne alkoivat ruohottua kuin vanha
hauta, jonka pailli keviinen elimé tekee parastaan
saattaakseen kaiken entisyyden unohduksiin. Se oli
semmoista viheridtd, sitkeiitéi luontoa; semmoista ny-
kyhetkisti, keskipiiviin valaisemaa todellisuutta. Té-
miin kaiken keskeltd oli joskus vaikeakin piiistd en-
tisiin muistoihin. Piti ummistaa silmét ja ajatella
kaasuvaloa ja ylioppilassalin pilareita. Silloin se
tuli kaikki takasin: Snellman, isinmaa, toverit, tu-
levaisuus. Mutta tuli vaan erotettuna kuvana, jonka
saattol kuin kouraansa ottaa. Koko entinen olemus
aatteineen piivineen, se lilkkui ja oli sijoiltaan
irtl. — — :

Mutta se uusi, viheridi, kotoinen maailma — se
oli laajempi ja syvempi kuin Heikki olisi voinut
aavistaa. Siiné oli kuin tienviitta, joka n#ytti ihan
uudelle suunnalle; siitd alkoi elimi ihan toisaanne;
siith niytti piitisevin vaikka kuinka pitkiille.

Ja Heikki kun oli luullut sen jo loppuvan ti-
hin alkuperdisyyteensii, talonpoikien keskelle!

Se alkoi austa téltd puolelta siitd pitiden kuin
Heikki talven tultua sai pienen, ruskean, mustasil-
miiisen hevosen omiin hoteisinsa. Omituinen, sydim-
mellinen suhde perustui heti heidén vilillensi. Heilkki
alkoi sité ohjastella, mutta pysyi kumminkin enem-
miin oppilaan kannalla ja seurasi tyystin sen tapoja
~ ja tahtia. Kun hin tahtoi jotakin omin péin, kat-
sahti hevonen taaksensa ja he katsoivat syvésti toi-
siaan silmiin. Vasta pitkien aikojen periistd, kun
Heikki paremmin perehtyi talon ajoihin, oppi niit-
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ten kiireet ja kiireettomyydet, tunnusti hevonen
mestarinsa ja antautui kiskettiviilsi.

Se tyo, jota hevosen hoito alituisesti vaati, kiin-
nitti Heikkid yhé enemmin tihén elukkaan. Sen
mustissa silmisséi avautui sen syvi, puhuva sielu,
jota el voinut olla ymmértimittéd ja rakastamatta,
ja jossa aina oli uutta nikemisti.

Mutta pidstyiiin ndin oman hevosensa olennon
perille hiin samassa oppl tuntemaan kaikki muut
hevoset. Kuinka ne olivat erilaiset kaiklki, erilaiset
luonteiltaan ja tavoiltaan! Heiddn eri nimens# peit-
tivit taaksensa kukin oman omituisen suhteen
ympéristdon, oman maailman, jota ei voinubt sa-
noin selittdsd, — vaan tuntea. — Ja niin tuo suurl
lehmikarjakin, jota Heikki oli tdéhén asti vaan aja-
tellut yhdelld yhteiselld ,karjan® nimelld, se ndin
lihempdd tarkastettuna jakaantui lajeihinsa ja erosi
vihdoin eri olennoiksi, joilla kullakin oli oma sisil-
linen luonteensa, siitéd johtuvat tapamsa ja oma eli-
mitkertansa. Leena-karjakko ne ftiesi kaikki, heidédn
ikéinsi ja sukunsa ja syntynsid, ja puhutteli eri ni-
millé ja taputteli eri tavalla, — ja jos hiineltd ky-
seli, niin hén kertoi lakkaamatta, nin ilosena ja
tyytyviisens lehmistiéin ettéd kyynel tahtoi puhuessa
hénen silmiénsé kiertyd . . .

Enin Heikki sentiin kummastui sitéi maailmaa,
joka hiinelle avautui tutustuessaan kotiviikeen. Hin
oli emnen ajatellut vaan yhteisesti myoéskin ,ren-
keji®, — mutta se kiisite katosi kun hin ensiker-
tan ldksi heidin mukanansa pitkille ajolle metsiin. |
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Sieltd tultua oli hinelli vaan Kalle, Jaska, Ronni,
Tisakki ja wvanha Manu, jota kaikki muut kunnioit-
tivat, — mutta el mitéén ,renkeji. Ja siitd asti
hénen oli nyt heidankin kanssaan meneminen sitd
samaa tiet#, joka oli hinet tutustuttanut hevoseen.
Hin heitti kaiken mestaroimisen ja seurasi heiti op-
pilaana. Ja hién katsoi heitdkin silmiin ja niki hei-
déin sielunsa. Ne olivat ihmisii, semmoisia kuin Heik-
kikin. Ne olivat kaikki hantd vanhempia ja hén tah-
toi heille antaa vanhemmuuden kunnioituksenkin.
Kuinka vadrdssd olivatkaan me, jotka sanoivat etti
tieto oikeuttaa herruuden. Ne eivit varmaan olleet
koskaan katsoneet silmiin niitd, joiden herroja he
luulivat olevansa.

Loimottavan valkean &#ressi Heikkikin tahtoi
askarrella puhdetité viien kanssa.

Ja erdéind iltana hin tol viulunsa alas ja alkoi
heille soitella.

Ja Heikki itsekkin taas innostui rakkaasen viu-
Juunsa, jonka hin jo oli hyljatd.

Sen ##ni kuului omituisen heledlté avarassa pir-
tissd ja niin kummallisesti hajosivat sen kieliin kiin-
tyneet muistot muualta maailmasta ftihdn niille ou-
toon ympéristoon. “\

Eik# kukaan koskaan ollut niin tarkkaan hénen
soittoansa kuunnellut. Kun Heikki katsahti ympé-
rilleen, niki hin loimottavassa valossa hartaita kas-
voja kaikldalla. He kuuntelivat niinkuin olisivat
olleet jossakin pyhéssé toimituksessa, suut auki -
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nettomissd kuuntelussa. Veistos oli jainyt kesken
ja kirves pyséhtynyt.

Ja kun he kerran olivat kuulleet, eiviit he enii
antaneet rauhaa Heikille pyynnoillinsd. Yhd uudes-
taan ja yhi uudestaan oli hinen soittaminen. Niitd
tuli sitten kuulijoita muualtakin. Sanoma Vuorelan
maisterin soitosta levisi herittiviingd ihmeen#d mie-
hestd mieheen, ja pyhiisin oli joskus suurin osa
Vuorelan alustalaisia koossa.

Viulu oli semmoinen harvinainen kalu heille,
jota vaan vanhemmat ihmiset olivat kuulleet. Nuo-
remmalta kansalta se oli hévinnyt kuulumattomiin
rnukin ajoista saakka. He olivat kuulleet vaan ki-
stharmoonikkaa. - :

Sentihden Heikin soittaessa kaikki heltyivit
vanhan viulun sévelisti. Ja kun hin taukosi, al-
koivat vanhemmat muistella, ilonkyynel silméssé, —
ja nuoremmat pyysivat kisiinség ja katselivat ja oli-
sivat tahtoneet itse oppia sillé soittelemaan.

Ja niin timin talven kuluessa Heikki selvisti
tunsi tulevansa ympiristélleen yhé tarpeellisemmaksi.
Mitid vihapatoisemmiksi hin pyrki, sité varmemmin
he kerddintyivit hdnen ympirilleen ja sité enemmin
oli heilld hineltd kyselemisté ja oppimista. He kuun-
telivat héntd ja seurasivat hiénen tapojansakin pie-
nimpiin asti.

Kerran sanoivat isé ja Liisa, ettd viiki oli ihan
toiseksi muuttunut, ettd se oli kuin undestaan luotua.

Pyhiéinen rauha ja sived hiljaisuus vallitsi
Vuorelassa, joka lepisi tutuissa piirteissdén, tal-
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ven valkoisten luminietosten keskelli. — Mutta
tiissid  d#nettomyydesséi oli syvid henked, ja suuri
eldmé sykki sen alla . . .

Kaksi vuotta oli Heikki ollut maalla kotona,
ennenkuin he isin kanssa ensikertaa kdvivit Nie-
melissi.

Kun siellté sitten tytér naitettiin talon kotivi-
vylle, kutsuttiin Vuorelaisetkin hiihin.

Silloin oli elonkorjuun aika ja kesd uhkuvassa
taydellisyydesséin.

Vuorelan nuori isiinté oli kuitenkin ollut omassa
tyossiéin. Hién oli ruvennut uutta kaivoa valmista-
maan, — kun kesin kuivous oli uhannut kaiklki
vedet hivittid, — ja salvostell itse arkkua sillaikaa
kuin kaksi muuta miestd nosti kaivoksesta soraa. —
Paikan oli katsonut tunnettn kaivonkatsoja, repa-
leinen maantienkulkija. Heikki olisi kylld tahtonut
jonkun matkaa syrjemmiille, mutta katsoja ei ollut
sithen myéntynyt; sanoi ettéd siind vesi oli paljon
syvemmalld. Ei kuitenkaan hinenkéién kaivokses-
taan vettd vield kuulunut, vaikka oltiin jo viidetti
sylté syvalld. Siitd oli naurua ja puhetta piisannut
koko talon vielle, kun he illansuussa palasivat
leikkuutdistiéin; jokainen toi esiin kokemuksensa
ja tietonsa entisiltéi ajoilta. Mutta vettd ei kuu-
lunut.
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Heikki oli paraikaa tyossiéin kun Niemeldstd
tuli kutsut.

Se teki niin oudostuttavan, vieraan vaikutuk-
gsen. Ol niinkuin olisi hiénen kisivartensa lyoty
lamauksiin. Kirves vaipui hinen kidestiin. Ja
tyd tuntui niin naurettavan lapselliselta. — Nytko
hinen siis tuli esiintyé Vuorelan nuorena isénténi,
esiintyé ulkomaailmalle ja sen arvosteltavaksi!

Oliko se ujoutta ? Niinké hén jo oli ennittinyt
vieraantua ?

s

Niemelidtin oli paljon viked kisketty, laheltd
ja kaukaa. Seudun kaikki varakkaimmat ja kuului-
simmat tilalliset olivat jérjestitin kutsutut. Eiké
siksi Vuorelankaan vilkeé oltu unohdettu.

Heikki ajoi sinne iséin kanssa talon vanhoissa
syvé-istuimisissa ki#asyissé.

Ei niin suuria hditd oltu niilld seuduin ennen
nahtykddn. Kiké sen tapaisia. Silld Niemeldn hadt
olivat unden kuosin jilkeen laitetut, herrashaat. Vi-
hittiin péivillisen aikaan, joka kohta perifin syétiin.
ik syodessi istuttu, vaan seistiin — niinkuin her-
rasviessi on tapana. — Kertoivat ettd ruukin pat-
ruunalla oli ollut samallaiset hait, kun sieltd tytér
pois naitettiin. — Ei saanut tulla siséille muut kuin
kutsuyieraat, jotka tiesivit ihmistapoja. Pappilan
viki oli kunniasijalla, ja mustaan silkkiin pukeutu-
nut Niemeldin emiintii — talon entinen karjakko —
piti heille seuraa, sorminivelidéin naksutellen. Muut
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vieraat seisoskelivat enimmikseen semamilld ja k-
vivit vuorotellen ruokaa suurelta poydilta.
Niemeliissi, oli jo useita aikoja ollut palveluk-
sessa. kaupungista tuotettua laksi piikaa. Ne ne
olivat sinne némit uudet tavat tuoneet. Sanottiin
ettd he olivat hiilitkin jirjestineet niiin oudoiksi.
Ja siindpid ne hi#rdsivitkin itsevaltiaina kyokin ja
ruokahuoneen vililld. TIséintdvien ei tarvinnut pai-
kaltaan liikahtaa, vaan sai seki isintd etti emiinti
niinkuin vieraatkin noudattaa piikain osotuksia.
Muu Niemeléin palvelusviiki el saanut sisille-
kddin tulla. Ovesta vaan tirkistelivit kun morsian
tuli valkosissaan sisélle viheriiinen kruunu pi#ssi.
Niemeldn piiat ja rengit olivat sekalaista vi-
ked. Iséinti tuskitteli ja kuritteli, mutta ei tahtonut
vaan kunnollista vdked saada. Hin teki heidin
hyvikseen paljonkin; piti sadstokassaa ja vakuutti
tapaturmalta, hankki sanomalehtid ja muuta luke-
mista. Kiké sittenkadn tahtonut mitédén tulla. Ruu-
killa ne vaan juoksivat, joivat ja hoilasivat, leik-
kivdt sen kalpeakasvoisten, vésyneitten tyttojen
kanssa ja levittivit sairautta Niemelddnkin; — eiké
niitd mikddn olisi saanut kiintym#ién talon asioi-
hin. Hyvd kun kuritus ja pelko varkaudesta esti.
LRaakuus ja sivistymiittomyys eiviit olleet vield
kansastamme paenneet, lohdutteli sekd rovasti ettd
patruuna. Rovasti neuvoi postillaa joka pyhd lu-
kemaan, mutta patruuna selitti ettd ankara kuri oli
ainoa apukeino,
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Niemel4 puolestansa huokasi ja arveli etté sekd
postilla ettd kuri voitiin vallan hyvin yhdistis,
kiiyttdd niin hyvin toista kuin toistakin, — ja niin
héin oli tehnytkin; — mutta itseksensé hén ajatteli
vanhaa perintotaloa tuolla toisella vaaralla. Sielld
el isidntd viellensd postillaa lukenut, eikd siella ku-
ristakaan mitiidn tietty. Sielld el uunden ajan sivis-
tystavat olleet pidsseet pesiytymidn eikd muutta-
maan eliméntapoja nimkuin Niemeldssd. Sielld
elettiin vanhan kansan eldmiiii, isinti ja rengit soi-
vit saman puurokupin #iressi ja veljeksing kulki-
vat ulkottissd. — Ja kumminkin oli sielléd sdilynyt
kotoinen pyhé rauha. Rengit kammoivat ruukkia
ja omalla kotiméellddn heittivit pyhdisin kiekkoa.

Olisiko Vwuorelan Iukenut poika sittenkin vai-
kuttanut tuon kaiken! Niemeld oli luullut aluksi,
ettei tuosta pojasta ldhtisi Vuorelalle mitééan kun-
niga, kun se kuului olleen niin ujo ja hiljainen,
eikd tahtonut kunnan riitoihin ollenkaan sekaantua.
Mutta Vuorela oli itsekkin vetiytynyt kunnan asioista
syrjadn, ja kumminkin tunsi Niemeld nyt enemmén
kuin koskaan, ettd Vuorela oli hénestd ottanut
voiton.

Heikki oli Niemeldéin tultuansa hiémmistynyt
timin talon ulkonaista asua. Kaikki oli jirjestetty
aivan herrasviien malliin. Salissa oli piano ja kuk-
kia yltympirinsé, sohvat, poydit, valokuva-albumit ja
matot. Snellmanin ja Yrjé Koskisen kipsiset rintaku-
vat tervehtivit hanté tutuilla kasvoillaan. Hin ei ollut
heité koskaan tdssi ympéristossé ndhnyt; ja kum-
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minkin he tuntuivat aivan hyvin taalla viithtyvén :
olivatpa ihan kuin kotiintuneetkin tuohon kukkien
keskeen, korkeille jalustimilleen.

Heikki melkeen sipsihti sitd vaikntusta minks
Snellmanin kasvot hineen tekiviit. Ol kuin tuo
kipsikuva olisi ihan kuuluvasti hédnelle sanonut:
nuorukainen, aseta tarkoitusperisi korkealle!

Ja Heikki joka oli tyytynyt kaivonarkkua sal-
vostamaan!

Ei, ei, pois tuo ajatus! Se voisi jilleen mylle-
roidd kaikki rauhoittuneet tunteet — mniin, koko
ilon ja onnen!

Vastenmielistéd oli Heikistd olo téalld. — Miksi
hdan tunsi itsensd niin sanomattoman epdvarmalksi
ja ujoksi! Hin ei olisi millddan tahtonut kulkea
salin poikki muitten katsoessa, ja hién melkeen pu-
nastui kun rovasti tuli héntd puhuttelemaan. Hin
joutui hidmilleen noiden puolisivistyneiden talonpoi-
kaispohattain keskuudessa.

Heikki huomasi ettel hin tdélli suinkaan kayt-
tdytynyt niinkuin hineltd odotettiin. Hén oli aluksi
kaikkien huomion esineend, ja monet kuiskutukset
tarkoittivat selviisti hintd. Mutta vieraat tulivat vii-
hitellen ilosemmiksi ja puhuivat kovaiénisemmin.
Niemeléin leved hohotus kajahteli huoneissa ja muu-
takin naurna kuului kaikkialta. Ja Heikki jii istu-
maan itseksensd nurkkaan, ja hén tunsi kuinka hin
vihitellen unohtui pois kaikkien mielesti.

Jospa hiin olisi voinut jittii timéin kaiken heti,
ja léhted pois. Hilliton koti-ikéivi valloitti hinen
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mielenséi. Sielld tuntui niin limpimélta. — — Sielld
lihestyi aurinko jo Honkavaaraa; sielli paraikaa
Liisa kulki pihan yli kisivarret vastakkain rinnalla
— ja lampaat tarhassa miikiviit yhteen suuhun hé-
neltd, ruokaa, nousten toinen toistaan ylemmiksi ai-
taa vastaan. — —

Niemeléi kulki samassa Heikin ohitse, pysa,htyl
hiinen eteensi, tiysi viinilasi kidessi.

— No, eikd meiddn maisterille viini maistuk-
kaan, ha-ha-ha?

Kaikki katsoivat sinneppiin ja hﬂjemvat

Heikki nousi ylos kilistéimiiéin ja punehtui.

Ja niki sivumennen isiinsi, jonka silmét kiin-
tedisti hiintéi tdhystiviit ja hinen kiiytostdéin seurasi-
vat, ikiiinkuin tahtoen sanoa: nyt, Heikki, nyt
anna tulla! — Mutta Heikki vaan himmentyi yhd
enemmién.

— No, miltiis maanviljelys tuntuu, ha-ha-ha-ha,
nauroi Niemeld kidet puuskassa hinen edessénsi.
— Nuorella isénndllé on paljon oppimista, arvaan
ming, — ha-ha-ha? Tekisi ehké mieli sentitin Hel-
sinkiin? Vai miti? — Jaa, jaa, pappa on kova,
pappa on kova, ha-ha-ha —.

Ja kun ei puheesta tullut sen enempéd, hén
kiitintyl selin Heikkiin, muiden vieraittensa puoleen,
ja rupesi puhumaan Helsingin asioista, yhid samalla
laalla rehenmellen; kertoi keviisisti ylioppilaskokouk-
sista ja kansallismielisten voitoista, aivan kuin olisi
itse ollut lésnd. Ja vieraat hinté kuuntelivat, pii-
rittiviit hénet keskuuteensa ja utelivat pienimpid yk-
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sityiskohtia — ja unohtivat Vuorelan maisterin ko-
konaan.

Heikin syddmmessii tuntui niinkuin joku vainaja
haundassaan olisi raskaasti kiéntynyt toiselle kyljelleen.

Snellmanin katse tuossa kipsikuvassa oli aivan
sama kuin sind yéni silloin ylioppilastalossa. — Se
muistutti niin eldviisti mieleen kaikki. — — Mutta
ténne ei voinut tuo kuva kuulua! Témiks olisi ol-
lut Snellmanin aate kansansivistyksesti!

Ei, ei koskaan! Mité Heikki ajattelikaan! Eikd
nuo kasvot piinvastoin ilmaisseetkin kirsimystd, sa-
nomatonta hipyd siiti ettéi olivat tdalla! Niistd pu-
hui harras rukous Heikille: heitd minut taélti, riko
vaikka sépileiksi; en kuuln heidén joukkoonsa; en
ole koskaan rakastanut puolisivistystéi, en koskaan
ole tarkoittanut talonpoikais-ylimystod; minun aat-
teeni on tasa-arvoisuuden aate; miné olen niitten,
jotka tuolla ovien takana kurkistelevat; nuo tuossa,
ne eiviit ole minun! — —

Kun he illan suussa ajoivat kotiin iséin van-
hoissa syvi-istuimisissa kadgyissi, painoi Heikkid
ikéiinknin hépeiéin ja kirsityn tappion tuska. — Mi-
tihéin isikin ajattell hinesti!

Ja sentihden hin sekd kummastui ettd sano-
mattomasti ilostui, kun huomasi ettei isi ollut mil-
lansikddn, vaan piinvastoin alkoi ystivillisesti pu-
hua kotivilestéi, vihin vilid limpimisti hymihtaen
milloin mistikin kertoessa.
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Semmoinen rajaton hellyys istié kohtaan syttyi
Heikkiin. Hin olisi tahtonut syleilli vanhusta. Ja
kuinka miellyttivit olivat ukon ruskettuneet, ryp-
pyiset kidet hinen siiné ohjastaessa, kuinka hellisti
musta sarkatakki sulki siséiénsé hénen vanhuudesta
jo vihiin koyristyneen vartalonsa, ja kuinka lep-
pedsti tuuli ajaessa lapitti ruskeata hivussuortuvaa,
joka korvan kohdalla pistiytyl esille hénen viltti-
hattunsa alta!

Heikki ymmirsi nyt niin hyvin isin ja Nieme-
lin vilin ja koko heidin keskiniisen sitkeiin taiste-
lunsa. Juuri sama henki on Vuorelassa aina pysyvii
kuin siind nyt vallitsee. Siité oli Heikki nyt sel-
vempénid kuin koskaan.

Kunhan saisi kaiken muistonkin hivitetyksi
tistdi Niemeliissii kiiynnisti! Se oli mielessd sem-
moisena pahana sykkyrini, joka ei piistinyt sinne
entistid iloa. Se oli repinyt aunki umpeen kasvaneet
haavat, puhaltanut, vaikka hetkeksikin, ilmituleen
vanhan tulevaisuushaaveen sammuneen hiilloksen. —

Mutta varmaan kotoinen nikd jiélleen tuudit-
taisi mielen entiselleen. Kohta, tuon kuusikkomet-
sin takaa se jo nikyy; — sen ruokakellon-katos ja
navetta ja vanhan kaivon vipu. — — Sinne sen
elimiin takasin! Nimi verkavaatteet ja kaulukset
héin panisi pois. Vield ténd iltana hin ottaisi laas
piilukirveensii ja taas kuulisi tuota tuttua kumausta
kun sen tyvellid satutti kuivan polkyn kupeesen, ni-
kisi lastun piilutessa irti kiertyviin levittden pihkan
hajua ja paljastaen miinnyn valkeaa, verestd puun-
sisustas — —.
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Sillé eldmilld ei ollut tulevaisuutta. Se oli vaan
jakso rauhallisia, toisiansa seuraavia nykyhetkid.

Sen korkein huippu oli ajatus, — ettd hin ja
Liisa kerran vihittdisiin mieheksi ja vaimoksi. Ja
miksi se olisi ollut niin kaukana tulevaisuudessa!
Olihan hi#n nyt saavuttanut sen oikean suhteensa
kotiin — eikd mitééin juopaa ollut enid# hinen ja
Liisan vililld. Tai jos vield olikin, niin hin tahtoi
siité pédstid. Sen téytyisi hiévitd kun hidn vaan saisi
itsenséi pakotetuksi puhumaan Iiisalle. — — Ja
ajatus sykdytti sydédntd ja wvalaisi koko maailman
niin pyhiisen kirkkaaksi. — —

Tuossa on jo kuusikkometsi —! Pieni ylamiki
vield —!

— Iséi antaa ohjakset minulle, sanoi Heikki.

Ja isil, oltuaan kauan puhumatta, heriisi ajatuk-
sistaan :

— No, kah, tuossa on, sanoi hin ilosesti. Ja
rupesi vetémé#n pilipunnystyrii taskustansa.

Kun he ajoivat kotiver#jistd sisille, kulki Liisa
pihan yli — ja lampaat seisoivat méikien tarhan
aidan takana. —

— Sinulle, Heikki, on tullut kirje — tuolla se
on tuvan poydilld, sanoi Liisa.

Ja Heikki kiirehti siséille sitii kirjetti avaamaan.
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Kirje oli ylioppilastovereilta, jotka olivat pan-
neet toimeen huvimatkustuksen ja nyt ilmoittivat
tulevansa tinnekkin, — vaan hetkeksi, ohi matkus-
taissa.

Niitii oli kolme, joista kaksi oli Heikin yliop-
pilastovereita, Lulle ja Bruuno. Kolmas, — Art-
turi, — oli kylli ylioppilasaikana Heikin kanssa
seurustellut, mutta hinen asemansa korkeasukunisen
herrasperheen jidsenend oli estinyt heitd ihan wvilit-
toméisti toisiansa lidhestymisti. Hin oli ottanut si-
sarensa, — neiti Fannyn — mukaansa. Tiatd nei-
tiii. Heikki ei ollut ennen nihnytkiéin.

Kaikki he olivat ilosia poikia, innokkaita tule-
vaisuuden miehifi. Lulle luki luonnontieteitd, geo-
logiaa, ja Bruuno oli filosoofi. Mutta Artturista ei
oikeen vield tietty mille suunnalle héinen tiensd tu-
lisi kulkemaan. Hin oli vapaa taiteilija ennen kaik-
kea, niinkuin koko se sulu, jonka jésen hién oli.

Kun Heikki oli lukenut heidiin ilosen kirjeensi,
johon jokainen oli jotakin omalkiitisesti kirjoittanut,
héin tunsi omituista rauhattomuntta. Kirjeen kuori
tuoksahti jollekkin tutulle hajuvedelle, — se oli var-

-

i
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maan sisaren. — Tuo hieno, levottomuutta herittivi
tuoksu — kuinka kauas se jo oli enndttinyt unoh-
tua Heikin mielestd! Muistui joku iltama — ja
tanssi — ja kaasuvalot. — — Ja kirjeen sisilto
tiynnd vallatonta hurjistelua, tiynné keveid surut-
tomuutta, joka ei tiennyt mistéiin vaikeuksista eiki
sydidmmen sisillisistd taisteluista! Se liikkni kuin
vilposemmissa ilmakerroksissa. = Elamén iloa henki
joka rivi. Kuinka paljon muistoja sai lyhyessé het-
kesséi kohennetuksi timi kirje, Heikin sitd seisten
lukiessa tuvan pitkin poydin pidssd! Vapisivathan
héinen kitensd ihan tuntuvasti, ja sydin — kuinka
se sykki! Hin olisi ollut valmis matkustamaan
vaikka kuinka pitkdat matkat heidén luoksensa, kun-
han he vaan eivit nyt olisi ténne tulleet! Ei, ei,
se oli mahdotonta! Hin olisi tahtonut heiltd ikui-
siksi piiloutua, jéniksen tavalla pistié péénsd pen-
saikkoon ja mykistyd sithen liilkkumattomaksi har-
maaksi kiveksi, jota ohikulkeva ei aavistakkaan eli-
vilksi olennoksi. — — — Mitd he ajaltelevat, kun
he hiéinet nyt nikeviit; kun he nikeviit kuinka hin
on muuttunut! Eih&in hén endé osaisi heiddn kans-
saan puhuakkaan. — Ei hién eniid muistaiskaan
noita rohkeita lauseen kifinteitd, noita sanoja, joilla
silloisia ajatuksia ilmaistiin. — He varmaan nyt tah-
toivat saada nihdd mité hén oli saanut aikaan. He
tietysti luulivat ettéd hinsoli vaikuttanut suuren he-
rityksen téalli maan sydémmessi!

Ja he saisivat niéhdé ettel mistdéin semmoisesta
ole ollut kysymystikédn,
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»Mitéd siné sitten olet tehnyt?“ — he varmaan
kysyisiviit.

— Olen viimeiksi kaivanut tuota kaivoa! pi-
tiisi Heikin vastata. Ja koko héinen muuttunut olen-
tonsa aukeaisi heille selko selilleen.

Bi. Kylld hiin tietdisi mit#i hén vastaisi. Hin
ei ollenkaan antautuisi heidén arvosteltavakseen. Ja
jos heisté” jokn mainitsisi jotakin siitd yostd silloin
Snellmanin juhlan jilkeen, hénen piidtoksestiin ja
Antin puheesta, niin selittdisi Heikki kylld heille.
He eiviit tunne kansaa eiviitkd ymmirrd talonpoi-
kia. He Inulevat ettd talonpojat ovat kaikki ihan
yhdenlaisia olentoja, ettei niitéi voi ajatella muuta
kuin joukkona; eivit ymmérrd ettd talonpojatkin
voivat olla nuoria ja vanhoja, toiset ovat innok-
kaita toiset innottomia, toiset ovat taipuvia henki-
siin harrastuksiin toiset taas tavoittavat rikkautta.
He eiviit tiedd ettii ,kansa® on vaan kiisite; etti
kun sen keskuuteen tulee miin ei sitéi olekkaan, —
on vaan eri ihmisié niinkuin joka paikassa munal-
lakin.

Heikki tahtoi n#yttiytyid toverien seurassa niin-
kuin hin olisi vaan vakaantunut entisestiiin. Sopi-
vassa tilalsuudessa hédn sanoisi naurahtaen mutta
painavasti: , Ei, — talonpoikien luottamus on ensin
saavutettava! Ennen sitéi el voi mikédn tulla ky-
symykseen! Tiytyy itsen tulla talonpojaksi!®

He ajattelisivat silloin: vield eldd Heikissi
vanha aate, ja ihmettelisiviit héinen sitkeyttiinsd ja
héinen tahtonsa lujuutta.
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Ja niin Heikki voitti levottomuutensa. Hin
melkeen nauroi siikéhdystidin., Koko juttu ei tulisi
olemaan muuta kuin terveellinen koe hiinelle. Ja
miksi el hénkin voisi kerran jilleen liitkahtaa noissa
vilposemmissa ilmakerroksissa! — —

Heikki tuli iloseksi. Jotakin entisté ryhtid ja
varmuutta oli hidnen puheessaan, kun hin isille ja
Liisalle kertoi asiasta ja kuvasi tovereitaan.

*

Magarapéiving vieraat tulivatkin.

Ensin aijoivat pihaan Bruuno ja Lulle, tomut-
tuneina, mutta ilosina ja meluavina. Nahtyiin Hei-
kin he repesivit huutamaan ja hohottamaan, hyppé-
sivit rattailta, rinhtoivat Heikkid kdsistd ja piiritti-
viit hiinet semmoisella kysymysten paljoudella, ettei
Heikki saanut yhteenkiifin vastatuksi. He ottivat
kerrassaan voiton hinestd, kaikki edeltdpéin suun-
niteltu menettely oli hiéinen puoleltaan mahdoton,
je hiénen tdytyi antantua heidén seurassaan niin
alusta pitéin hetken vaikutusten ajeltavaksi.

— No mités siné velikulta taalli?

— Kas, kas, olethan ihan kuin vanha maan-
viljelija!

— Naytiippd kiites — ihan karkeat, koeta
Lulle!

— Mutta kuule, Heikki, — sin# viithdyt hyvin?

— Olet aika lailla muuttunut. Sinua el tuntis
samaksi. Ja kuinka hiljaiseksi olet kiynyt!
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He olivat matkustelleet ympéri koko Suomen,
— olivat olleet ilosia kaiken matkaa ja heitd oli
joka paikassa kohdeltu kuin ruhtinaita. Axtturi oli
piirustellut vihkoonsa kaikki kauniimmat paikat.

Tuolla he jo ajoivatkin pihaan, Artturi ja Fanny.

Heikki aivan hammentyi kaupunkilaista nais-
viiked, jilleen nahdessédn.

Neiti Fanny oli ilonen ja vallaton.

— Teko nyt olette se Heikki? Némit ovat Teistd
puhuneet minulle niin paljon ettd olen Teihin hen-
kisesti aivan kyllastynyt! —

Hin nauroi ja ojensi Heikille valkoista kiit-
tidin, josta oli juuri hansikkaan pois vetdnyt.

Heikki ajatteli kuluneita verkavaatteitaan ja
punehtui.

Artturi sanoi tervehtiessiin:

— En ole nihnyt koko matkalla vield niin
kaunista kuin teilld t#dlli. Se on suurta, se on
hurmaavaa! — Me kaikki hirveiisti ihailemme juuri
tdmmaisid vuoria. — Kuule, Heikki, nyt kun annat
meille vaan vihin pesuvetti ja osotat jonkun huo-
neen sisarelleni, — suo anteeksi, ettéd heti niin
vaivaamme! —

— Liisa! huusi Heikki hitiéintyen ja puoleksi
kuiskaamalla etehiseen. Liisa tuli esille. — Saata
neiti kamariin!

Herrat katsahtivat toisiinsa kun Liisa ja neiti
Fanny olivat menneet.

— Se on minun kasvattisisareni, selitti Heikki.

Ja he menivit kaikki sisélle,
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Ovessa sanoi Lulle Heikin korvaan:

— Heikki, tunnusta! — niinhyvin kuin kihlattu
morsiamesi?

Heikki hi#mmistyl ja nauroi sitten luonnotto-
masti, jonka piti tehdid vastauksen tarpeettomaksi.

Lulle ei tiedustellut sen koommin.

Sielléd sisdlld Artturi huomasi Heikin viulun sei-
nalli.

Hién otti sen alas, viritti ja soitti suurella tai-
dolla nopeita juoksuja ja niitten vililld aina jonkun
surullisesti virdhtivin sivelen.

Viulu aivan kuin elpyi, sen kielet iloitsivat,
sen kaula kurottui jinteviiksi, sen koko runko so-
lakoitui. Se tunsi varmaan parfyymiid ympirilliéin
ja muisti unohtuneen taidemaailman, — kotonsa,
jossa se oli ymmairretty. Ja se selvisti meni hei-
dén puolellensa, sielli sanoakseen selin takana jo-
takin #ddrettomin halveksivaa siité ympiristostd, jo-
hon se oli ollut pakosta sysitty.

— Oh kuinka tdmmoinen yksi keséi voi paljon
haittaa tehdd, sanoi Artturi ripustaen sen jélleen
seinélle, — minun sormeni ovat aivan kangistuneet, —

Is#i oli hyvin kaikkien vieraitten mieleen. Bruuno
muisti hénet vield Snellmanin juhlasta. He ihmette-
liviit vanhan Vwuorelan tietoja kun hién jutteli ha-
vaintojansa Helsingisté. Erittiin néytti neiti Fan-
nyd isin jutut huvittavan. Hin tekeytyikin pian
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ukon ystiviksi ja kieppui mielelliin hinen ympé-
rillédn.

Mutta sitten tuli totisempaa pubetta. Herrat
rupesivat viittelemiin keskeniiéin maanviljelyksesti,
tieteistd, kansallisuuksista ja monista muista asi-
oista, joita he kaiklda késittelivit kuin jokapiiviiisid
ajatuksen esineiti.

Fanny pitkistyi.

Hién tuli Heikin luo.

— Herra Vuorela, tahtoisitteko minulle néyt-
tad talon ympiristot, — sillaikaa kuin nuo muut
lérpotteleviit. Ettehéin pahastune vaan?

Heidéin mennessii pihaveriijin ldpi, jota he mo-
lemmat aunkasivat, sanoi Fanny:

— Mind kuulin ettd Te aijotte jéddd ténne
maalle, luopua kokonaan kaupungin eldméstd, —
onko se mahdollista?

Heikki ei ollut odottanut ettd olisi niin suo-
raan asiaan tultu. Se oli samaa kuin hypiti arve-
lematta hénen syddmmensd sisimpéén keskustaan.
Hén hammentyi kokonaan eikd vihadn aikaan pu-
hunut mitéén.

Neiti Fanny katseli hintéd olkihattunsa alta,
rupesi dkkii nauramaan ja pyysi anteeksi kysy-
mystinsi.

— He ovat varmaankin minulle narranneet,
sanoi hién. Ja liséisi sitten totisena: Kuinka saa-
toinkaan luulla etti Te jiisitte tinne! Te, joka
olitte niin innokas aatteen mies!
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Han alkoi taas naureskella. Kaikista asioista
oli h#nelli kyselemistd ja muistuttamista. Ei siti
tyokalua, el sitéi esinettd, jota hén el olisi huoman-
nut. Hin katseli kaikkea puoleksi uteliaisuudesta
ja puoleksi nanrun halusta. Hin puhui niistd maan-
viljelyskapineista ja laitoksista niinkuin tuo kaikki
olisi hénelle ollut leikkikaluja, jotka olivat hy-
vin kaukana kaikesta jirjellisestd ja totisesta eléi-
mésti.

Ja hinen mielialansa tarttui Heikkim. Hankin
alkol puoli ivalla puhua maanviljelyksesti. He me-
nivit Honkavaaralle péin.

Heikki ei kumminkaan voinut pidstd diskeisestd
mielenliikutuksestaan. Hén nauroi ja vastaeli Fan-
nyn puheesen ajatellen vaan tuota ensiméistd ky-
symysté.

Ja kun he tulivat Honkavaaran rinteelle, oli
sind Heikin laittama penkki. Siité nakyi laajalle
selkien yli vuorista seutua.

Neiti Fanny katsahti Heikkiin ja sanoi:

— Téman olette Te laittaneet. Tamd on Teiddn
lempipaikkanne. Enké arvannut? — Ja istui sithen.

— On — sanoi Heikli.

Ja kun Fanny katsellessaan suurta, tyyntd
nikoalaa oli jonkun aikaa seké nauramatta etti pu-
humatta, sanoi Heikki viihiin vavahtavalla diinell:

— Neiti, miksi luulette etten mindg voisi kos-
kaan tdnne jaada?

— Olisiko siis todella mahdollista?

— Miné olen niin p#dttanyt.
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— Ah, herra Vuorela, sitten Teills on varmaan
joku suuri aate takananne! Teilld on joku suuri
eliméntarkoitus, joka Teitd innostuttaa. No niin,
siiné tapauksessa voin ehkd ymmartdda Teitd. Mutta,
herra. Vuorela, selittiki# minulle, miké aate se on,
joka on niin voimakas ettd voitte sen edestd niin
paljon uhrata ?

Heikkiin teki tdmi kysymys syvin vaikutulksen.
Hién tiesi eftéd hémen vastauksensa tulisi sisdltdmédn
veristd. valhetta. Mutta eihin hién voinut muuta
kuin valehdella. Ja vastaus kumahti hénen korvis-
saan kuin haudasta.

— Sama aate, joka innostutti Snellmania — —

— Ah, herra Vuorela, sitten Te olette suuri
ihminen minun silmissini, sanoi Fanny. Sen jil-
keen hin pani molemmat kiitensi penkin selki-
puulle, nojausi poskellaan niité vasten ja katsoi
kanas etiisyyteen.

— Niin, niin, lausui hin runollisen viehkeilld
danelld. — Ehka —! Miksei —! Miné vaan ajat-
telen ettd kun olette vield niin nuori. Ymmirrin
kylla ettd vanhempana voi kokonaan uhrata itsensi
muille. Mutta nuorena tahtoo eliii — hengittid —!
En tiedd sentdin, — ainakin mind olen semmoi-
nen. — — Kuulkaa, sanoi,hin sitten ilosemmin,
uskotteko sielujen yhteiseldmidd? — Tietysti us-
kotte. — Ehkié sentddn onkin yhdentekeviid missi
kukin olemme ja elimme, kunhan olemme vaan
saman maapallon pinnalla. Usein, — usein kun
ajattelen ystividni tuolla kaukana maailmassa, tun-
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tuu minusta kuin niiden sielut olisivat juuri téssé
minun luonani. — Ehk#é Tekin voitte nédin ajatella
ystiviinne. Ja miksi ette silloin jiisi vaikka tén-
nekkin. Onhan t##lld niin ithanaa. Mitd Te silloin
vilititte siitd ettd olette ti#dlld niin yksin, eftel
Teilld ole ympaérillinne ainoatakaan thmissielua, joka
Teitd ymmértdisi. — Niin, niin, - herra Vuorela,
miksi ette silloin jéisi tinne! — Oh, kuinka ta&lla
on kaunista!

Ja hin nousi dkkid istumasta kiadellddn pyyh-
kéisten otsaansa niinkuin karkoittaakseen liiallista
tunteellisuutta.

Heikki nousi myoskin syvisti litkutettuna. Ha-
nestd tuntui niinkuin hén olisi ollut jo kauan tuttu
Fannyn kanssa.

He astuivat kotiin asti sanaakaan vaihtamatta.

Kun he olivat tulleet kotiveréjille ja kulkeneet
pihan yli, ojensi Fanny Heikille kitté.

— Kiitos tistid kiivelyretkesti! — sanoi hin
sisdlle mentéessd. ‘

Sielld hin oli taas kuin toinen ihminen. Nau-
roi ja liverteli ylinnd muita. — Niinkuin dskeisen
ja nykyisen hetken vélilli olisi ollut déretén juopa.

He istuivat nyt kaikki siiné kamarissa, joka oli
tuvan vieressd.

Pitkéi keskustelu oli syntynyt herrain vilille.
Oli kysymys tieteistii ja taiteista ja niitten merki-
tyksestii ihmiskunnan kehityksessi.

Lulle, geoloogi, oli sitd mieltd, ettd tieteilld ja
taiteilla oli ainoastaan vélillinen tarkoitus: palvella
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ihmiskuntaa sen eri aikoina ilmestyvien tarpeitten
mukaan — erittéinkin keksintgjen avulla, siten laa-
jentaen yleisen toimeentulon mahdollisuutta.

Bruuno taas puolusti kiivaasti aivan toista kan-
taa. Tieteelld ja taiteella oli hénen mielestidén oma
itsendinen tarkoituksensa, joka oli ylempand kaikkia
muita. Thmiskunnan pyrinnét eiviit voineet rajoit-
tua sen aineellisen hyvinvoinnin tavoittamiseen; niit-
ten piti tarkoittaa jonkun aatteellisen paamédrin
saavittamista. Tiede ja taide edustivat juuri timén
aatteellisen pyrkimyksen kirkeid. Se, joka on an-
tautunut tieteitten tahi taiteiden palvelukseen, hin
on inhimillisten pyrintéjen etunenisséd. Ja sentéh-
den ovat kaikki suuret miehet samalla olleet suuria
taide- tai tiedemiehii. Emme voi ajatella suurta
miestd ellemme ajattele hdntd ensimiiseksi tieteessd
tai taiteessa. Mutta niité on, sanoi hin, ihmisiéd
kahta lajia. Niitd on suuria sieluja ja niitd on pik-
kusieluja. Pikkusielut tyytyvit sithen tarkoitukseen
ettd saavat jokapiiviisen leipinsé ja nikevit ym-
parillansé hyvinvointia ja tyyntd rauhaa. Semmoi-
sille on kaikki muu, tieteet ja taiteet, vaan vilikap-
paleita. Mutta suuret sielut eiviit ole koskaan tyy-
tyneet tuommoiseen. Heiddn nikonsi ylettyy ylitse
lihimmén ympéristén. Suureen henkiseen pyrki-
mykseen ovat he luodut, aatteiden palvelukseen, le-
piaméttomain hakemiseen, totunden tavoitteluun!
Semmoisille on tiede elimén ydin ja taide sen koko
salaisuus,
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— Siné puhut kuin enkeli, sanoi Artturi lydden
kiinni piirustusvihkonsa, jonne hén oli piirustanut
nikoalan avatusta ikkunasta. — Olen aivan yhtd
mieltd. Oikea taiteilija el kysy koskaan mité hyo-
tyd hiinen teoksensa tulee tuottamaan. Hin tekee
yksinomaan taiteen vuoksi, taiteellisen totuuden
vuoksi; siksi ettd hanen pitéd niin tehdd; siksi ettd
hiinelld, ei ole joku yksityinen hyddynkisite sil-
miensé, edessd, vaan ettd himnelld on siséillinen kut-
sumus, sisdllinen tarve.

Bruuno jatkoi Artturin ajatusta:

Sanalla sanoen, — siksi ettd hin on suurem-
pien aatteiden palveluksessa. Suuret miehet tarkoit-
tavat koko kansan hyGtya eivitkd voi tyytyd, kuten
pikkusielut, vaan lihimpéain ympéaristoonsd. Heiddn
palkintonaan tiytyykin sentihden olla koko kansan
rakkaus.

— Niin, niin, aivan oikeen, sanoi Artturi; suuret
ja pienet sielut eroavat toisistaan siind mihin ne
tyytyvat.

Ja Heikki unohti koko maailman kuullessaan
heidén voimakkaita sanojaan. Nukkuneet tunteet lii-
kahtelivat sydémmessii, — kauan haudassa olleet
tunteet.

Mutta kesken kaikkea kuului kiireistd juoksun
kopinaa porstuasta.

Ovi aukeni rdamihtien ja Liisa ol tiyttd vauh-
tia tulemassa sisdlle. Hén pysihtyl kuin ammut-
tuna oven kynnykselle. TIloinen nauru jahmistyi ja
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hiin punehtui korvia myéten. Hiin ei ollut tiennyt,
ettii vieraat istuivat tdalld.

— Nej men —! sanoi ruotsiksi Lulle, levittien
kiitensii, kasvonsa ja koko olentonsa selko seléilleen;
— en sédan skonhet! #)

Neiti Fanny pani prillit silmilleen ja katseli
tyystin Liisaa.

— Tycker du —? ™) sanoi hin silmiénsé sip-
ristéien.

— Tig for guds skull, de’ & ju den blifvande
viirdinnan ! ) kuiskasi Artturi silmilliin viitaten
Heikkiin piin.

— QOo! tuntui Fanny sithen sanovan. Ja kat-
sahti Heikkiin,

Heikki kuuli kaikki vaiklkeiviit he luulleet.

Hiin oli kiiynyt tulipunaseksi ja katsoi maahan
silmikulmat hermollisessa. lilkkeesséi. Kun neiti
Fanny sanoi noin pitkiin: ,00 —*, oli hiinen #i-
nessiin selvii ajatus: tuossako nyt siis oli se sinun
suuri aatteesi!

Kaikkea malttia menettimitti tuli Liisa kuiten-
kin sisille.

— Mikiis on? kysyi iséintéd hiljaa hinelté.

— Vettii, tulee! — Jaska nostettiin ylos vyo-
tilsid mydten mirkéni, —

— Ah#, hyvi on, sanoi istinti. Ja Liisa meni
samaa tieti

#) Ei mutta! Kuinka kaunis!
##)  Piditkd todellakin?
###)  Vaiti, herran tithden, sehiin on talon tuleva emintii!
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Bruuno oli vihén hermostunut timiin keskey-
tyksen johdosta. Hin alkoi kumminkin jélleen sa-
masta aineesta, ja puhui pitkilin mutta kuivasti.

Ja Liisakin tirkisteli taas ovesta niinkuin etti
etkd jo tule.

Iséntd nyykdytti hénelle vihdoin p#iténsi ja
liksi.

Mutta kun he Heikiltd kuulivat miké asia oli,
liksiviit he kaikki kaivolle.

Sielld kaivonkatsoja, repaleinen maantien mit-
taaja, seisol hiekkalijin p#illd, ylpeiind kuin ruhti-
nas. Hin antoi alas mi#riyksiinsid kaivon arkun
sovittamisesta. He vaihtoivat iséinnin kanssa vaan
silmiyksen; ei sanaakaan muuten.

Tyomiehet nostettiin vuorotellen kaivoksesta.

Lulle katsahti alas asiantuntijan silmilli: Aivan
oikeen, maakerrokset olivat siinf jirjestyksessi piil-
lekkéin kuin pitikin.

Fanny pudisti hiintd hihasta: ,Kuules siné in-
sindori! Osaatko sinékin kaivoja katsoa? Sinunhan
pitdisi osata kun olet tutkinut maakerroksia ja ve-
sisuonia!*

Lulle hermostui; eihén hién nyt heti tidssd pai-
kassa voinut selittd#i mitdé hdnen tieteensi asiasta
tiesi.

Kaivonkatsojilla sanotaan olevan elohopeapullo
ja jokin messinkikone kourassa, kun he kaivon-
paikkaa hakevat. Miki kone se on, sitéi he eiviit
sano kellekkiiin.
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Ja geoloogl viitti etté se on hullutusta kaikki
tyyni. Vettd on aina jonkun matkan paissd maan-
pinnasta.

Mutta Fanny nauroi niin syddmmellisesti etti
muntkin rupesivat nauramaan. Hén juoksi isinnidn
Iuo, pujotti kiitensd kiltin lapsen tavoin hiénen k-
sivartensa ympéri ja sanoi: ,eiko niin iséntd, nuo
tiedemiehet eivit kelpaa minnekkidn, he kun eivit
tiedd niin mitéan.

— Pitivit tietonsa salassa, sanoi isintd leikil-
liéin, — niinkuin timi kaivomestarikin tiissh.

Fanny jéi toiselle puolelle kaivoa kun muut jo
tekivit lahtod.

— Ah! — hién hnusi — minun ritarini, minun
ritarini! Kenen ming teisté valitsen?

Lulle ja Bruuno hypéhtivit esille.

— Ei, el, — sanoi neiti Fanny, — teisti ei
kelpaa yksikdéin! Saanko pyytda — Teitd, nuori
herra Vuorela? = Antakaa kétenne, mind aijon hy-
pita yli.

Muut kauhistuivat.

— Mitd te ajattelette, neiti Fanny! Maa voi
lohjeta jalkainne alta, ja silloin olette syvyydessi!

Mutta kun he aikoivat menni toiselle puolelle
hiintd estéimééin, hiin kielsi ja uhkasi toden teolla
hypiti.

Silloin Heikisté fikkid pakeni kaikki ujous. Hin
viskasi laudan ammottavan kaivon yli, seisahtui tu-
kevasti sen keskikohdalle jalat hajalleen, otti voi-
makkaasti neiti Fannyn vyotéryksistd ja heitti hi-
net kevyesti yli.
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Neiti Fanny ehti kiljahtaa vasta yli pidstyiin.
Hén putosi maahan melkeen istualleen, mutta hyp-
pisi sukkelasti jélleen ylos.

— Se oli hyvin tehty! — Herra Vuorela, jos
minulla olisi laakeriseppele kruunaisin mind sillé
piiéinne.

Hién ndki sitten suuren kivim¢hkiileen aivan
kaivoksen reunalla. Tuli sen luo ja koetti litkuttaa.

— ,,Saanko 2%

— Tehkéd niin hyvin, sanoi Heiklki nauraen.

Ja kivi putosi mulskahtaen syvin kaivon ve-
teen Fannyn suureksi ihastukselsi.

*

Kauan eiviit vieraat viipyneet niilld mailla.

Tovereista el ollut yksikdén puhunut siitd illasta.
He olivat kuin unohtaneet koko asian. Kun he oli-
vat keskustelleet niin he eiviit koskaan olleet kiiin-
tyneet Heilkin puoleen. Mitipé Heikki olisi voinuf
sanoa niistd heidiin suurmaailman kysymyksisti!

Oh jospa he olisivat tienneet kuinka Heikin sy-
démmessé riehui heiddn pubuessa!

Heidéin léhdettyiitin hiljeni Vuorelassa taas maa-
laiseksi rauhaksi se suurmaailman humu, jonka he
olivat lyhyeksi ajaksi tuoneet mukana.

Toverit olivat jatténeet Heikin hyviisti puoleksi
sddlien: — ,Kylld taitaa sinun sentiéin tulla ikivi
taalla? — ainakin ennenkuin eukolliseksi piiset ?
Lihe pois Helsinkiin! —¢
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Ja niin Fannykin.

— Jos Teitd kova ikiivii joskus valtaisi, niin
tervetuloa Helsinkiin!

Ja kun hevonen jo nykdsi rattaat likkeelle,
hin vieli oli katsahtanut taakseen ja nyykyttéinyt
merkitsevisti péitinsi, surullinen hymy huulilla.

Mutta verdjin tuolla puolen, tien lk#inteessd,
hiin taas nauroi eloisasti, ja jo eli sité toista eld-
miiii sielld rattailla, joka nyt vieri kohti Helsinkid
pois Vuorelan hiljaisuudesta.

Heikld jai tihin yksindisyyteen tyhjiksi ja sy-
diimmettomiksi. — Hinen sydémmensé oli kuin
rattaitten mukana vierinyt pois. —

*

Syksy oli jo tulossa.

Muutamassa viikossa oli niky Honkavaaralta
kokonaan muuttunut, kun Heikki eriifin hallaisen
syys-yon jilkeen tuli sinne.

Sielld tidlli oli lehti jo kellastunut niemen ne-
nifin tal saaren kupeelle. Pilvet olivat paenneet
taivaan ylimmille laelle varjottomiksi hattaroiksi;
tyyni jédrvenpinta viiruili koleasti ja sorsat lenteli-
vdt rauhattomissa parvissa korkealla ilmassa. Ohi
mennessiéin  yksi ja toinen laskeutui kahilikon reu-
naan, sitd pikemmin jalleen lidhteiikseen.

Mutta tuonne etdiseen eteldéin aurinko niytti
paistavan vield suurella voimalla. Sinneppéin maailma
ikiitinkuin lémpeni; ja piilyen ja kimeltien aurin-

8
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gon hopeisessa heijastuksessa sinne vaelsivat vedet
milloin avarina selkind milloin virtoina jyrkkireu-
naisien rantatoyriitten vilissi. Kauas tuonne siin-
tivid etiiisyyttd kohden ne virtailee, ja heidin mat-
kallansa maat yhi rikkaammiksi kiyviit, yhi taa-
jemmin asutuiksi seudut muuttuvat, yhé vilkkaam-
mat ovat ihmiset, kunnes meren rannikolla vih-
doin kaupungit nousevat, komeakupuiset kirkot vi-
lihtelevit auringon ihanassa loistossa.

Hattara tuli auringon eteen. Lihiset seuduf
himmenivit; mutta siti kirkkaammin heijastivat
ilmanrannassa kaukaisten vesien selit, ja tuhannet
pienet laineet sielli hyppivit kuin kiimastellen kii-
reisessd leikissé. — — Kaiklki ne kiivruhtivat, kaiklki
ne riensiviit, ilosina, onnellisina sielli kaukana.

Tuuli lehahti- pitkissi kuusessa. Se lehahti
sitten kauempana koivussa. Sitten vieldi kauem-

pana. — Se lensi sinneppédin! — —
Lintu lensi kuusen oksalle — pri, pry-pry, pri-
pri — se katsoi ympérilleen, siikihtyi — hrrmrrr

— lensi pois: sinneppéin!

Kaikki ne sinneppéin!

Tidlld vaan, missid hin istui — Honkavaaran
rinteelld, penkilld — oli yksinaisté ja kuollutta, elot-
tomuutta.

Fanny oli siiiilinyt Heikin yksindisyyttd, — ,el
ainoatakaan sielua ympirilld, joka Teitii ymmiir-
tiisi*, — oli hin sanonut.

Mutta sitten oli tullut tuo kauhea kohtaus, kun
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Fanny sai tietiii, ettd ILiisa oli Vuorelan tuleva
emiinti, siis Heikille aijottu vaimo.

Heikki ei voinut olla punastumatta itsekseenkin
tapausta ajatellessa. j
Fanny kuvaili, etti Heikki oli padttéinyt ijaksi
ji#dd maalle palvellakseen siten suurta isénmaallista
aatetta, etti se oli hiinelle uhraus, — mutta nyt oli
Fannylle tullut ilmi, ettéi Heikki siis aikoi — naimi-
siin. Kuinka epéirunolliselta se mahtoi hiénesté tun-
tua! — Heikki antautuisi siis varsinaiseksi talonpo-
jaksi, vieldpii kiiyttdisi hyviikseen t#illa maalla tar-
joutuvia elimin sulostuttamis-keinoja: menisi nai-
misiin! :
Fanny mahtoi sydémmessiiin halveksia Heikkid.
Mutta léhtiessdin hién oli taas ystédvillinen.
Aivan kuin olisi joku side vield jiényt heiddn vi-
lilleen katkeamatta. Se oli varmaankin viimeinen
kiiden-ojennus: tule pois Heikki! pelasta itsesi siitd
tulevaisnudesta, johon aijot ijiksi sitoutua! Katso
minne me ajamme! Katso kuinka me iloiten ja
hymyillen kuin kukkais-sateessa riennimme tuota
tuntematonta mutta siksi juuri hurmaavaa tulevai-
suutta kohden! Siné olet nuori, sinun téytyy ra-
kastaa sité mitii mekin rakastamme. Sind et voi
rakastaa siti tulevaisuutta, jonka jokainen askel on
edeltéipiin midritty, jonka tie on pienimmissi
ki@nteesstian valmiiksi viitoitettu. Kerran me vaan
elimme; miksi emme siis kokisi elimiiii sen kaikilta
puolin? Miksi hajoittaisimme sen kokonaisen, vie-
hittivin kuvan nikymittomiksi, tasoittaisimme sen
palasiksi jokapdiviisyyden yksitoikkoiseen jonoon.
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Bruuno ja Artturi eividt olleet saaneet tuossa
keskustelussaan ajatusta oikeen selviiksi.

Heilcki sen tiesi niin perin pohjin.

Heidéin olisi pitinyt sanoa: niiti on pikkusie-
luja, jotka itsekseen jitettynd vajoovat omaan pie-
nuuteensa, jotka voivat jotakin olla ainoastaan sil-
loin kuin alituisesti niikeviit edessiiin ja ympirillitn
pyrkivid ithmisid.

Kuinka Heikki olikaan tainnut niin kokonaan
luopua kaikesta ,henkisestd pyrkimyksestd®, niin-
kuin Bruuno sanoi.

— Pikkusielut  tunnetaan siité mihin he tyy-
tyvit, — oli Artturi sanonut.

Mité Heikille oli siité ettd némi té#lla héntd
rakastivat. Némé muutamat ihmiset!

Eiko hén siis koskaan janonnutkaan suurempaa.
Eiké hidnen niékonsé ylettynytkddn yli lahimmin
ympériston.

Ja Heikki huomasi kauhukseen ettei hin enii
miettinytkiin munta kuin keinog kuinka hin tulisi
kotoa.

Itse kysymys tuntui kuin jo ratkaistulta.

Se on: jos keino olisi ollut helppo, hin ei olisi
ollut hetkeiikéiin kahden vaiheella; — jos ei olisi
ollut vilttimitonti sanoa isille: mini lihden, niin
hén olisi jo poissa tdiltd. Mutta se tuntui mahdot-
tomalta, ja vaan sentithden oli koko ajatuskin mah-
doton.
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Niinkauan kuin syksyn taivas viela oli kirkas,
Heikki kiivi usein Honkavaaran kupeella.

Hiinen silmienséd eteen oli vetdytynyt omitui-
nen suruharso. Kaikki mihin hin tdilla kotona
katsol se oli kuin kauempana hinestd ja himmeéim-
pénd entistéadn.

Ja he olivat kotona jo huomanneet hiénen mie-
lenséi muutoksen, kysyvisti katsahtelivat toisiinsa
kysyméttd mitéin.

Erdénd paiving, Heikin penkillaan istuessa,
sinne tuli Liisa hiljaa kévellen. Heikki hammastyi
huomattnansa TLiisan l#hestyvéin. Héan hépesi aja-
tuksiansa.

Siind seisoi hiéinen edessdin Liisa — pubtauden
ja siveyden eldviind kuvana.

Mutta hénkin punehtui heidén yhtymistinsd
Honkavaaran yksindiselld penkilla — ja katsol alas,
esiliinaansa hyppysissi oikoen. He puhuivat niin
harvoin keskendnsd, ettel nyt kumpikaan tiennyt
mité toiselleen sanoisi.

Heikkiin tuli jdlleen semmoinen halu langeta
polvilleen hénen eteensd, painaa pdd hdnen sylinsd
ja tunnustaa kaiken mitattomyytensd. Niinkuin
hin oli kerran ennenkin tahtonut tehdi; — sa-
noa suoraan, ettiéi hiin el ollub mikéin suuruus, joba
olisi pitinyt kunnioituksella katsoa ja puhutella,
ettéi hiin piinvastoin oli pienistéi pienin. — — Hin
tunsi sen kummalliseksi, pakottavaksi vilttdmatto- -
myydeksi. Nyt selvemmin kuin koskaan. Ja vaikka
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hén oli koettanut kaikella muulla tavoin léhestyé
Liisaa, koettanut hévittii itsestidin tunnon siité etté
Tiisa oli ,sivistymaton® ja hidn ,sivistynyt®, niin
kumminkin oli siitd jotakin jdljelld, — ikdfinkuin
hin ei olisi vield voittanut kaikkea itsessdiin. Hi-
nen taytyi tehdd tuo tunnustuksensa, tiytyi josta-
kin syystd iké#inkuin pyytiia anteeksi, — taytyi!

Sehén se juuri oli hiintd viivyttinyt yhtymésta
Liisan kanssa — se ettd niin tidytyl. — —

— Sind, Heikki olet tullut taas niin pahalle
mielelle, sai Liisa vihdoin sanotuksi.

— Niin, niin, se on sisdllistd tuskaa, vaikeata
sieluntaistelua, jota minun téytyy kestii.

Nyt oli Heikille vihdoin tullut ratkaiseva hetlki.
Hén tunsi sen. Kaikki riippui siitéd, mitd hén vield
Sanoisi.

Hén oli kahden vaiheella, viimeiseen asti ennen-
kuin rupesi puhumaan. Ajatusaika tuntui supistu-
van hirvittivin lyhyeksi. Ja juuri ennen ensi-
maistd sanaa taisteli kaksi vastakkaista ajatusta ha-
nessé tulisimmin. Kun hin vihdoin alkoi puhua,
tunsi hén selvisti, ettei hin ollut valinnut siti aja-
tusta, joka hinen sydiémmessidin juuri oli vienyt
toiselta. voiton. Jumala ties kuka vihdoin puhalsi
hineen ne sanat, jotka hin Liisalle lausui. Mutta
héinen sielussaan vaikeni kaikki silmiénrépiyksessi.

Ensimiiinen sana oli vaan saatava sanotulksi:

»Lidisa, — mindg — olen kirsinyt hirvedsti!®

Kaikki muu tuli helposti. Mité pitemmille
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Heikki sai puhutuksi, sitd enemmén hénen omat
sanansa tuntuivat ikdinkuin vapauttavan hanta.

»Minéi. olen huomannut etten ole Inotu tadlla
maalla elimiifin. Mind en saa aikaan mitdan. Kaikki
ne suuret pyrinnot, jotka toin mukani, ne ovat me-
nemissi aivan hukkaan. — Katso, mind en ole
lnotu eldmééin timmoisessd hiljaisnudessa, kaukana
suuren maailman liikkeestd. Mind tarvitsen suuren
maailman ilmaa hengittdikseni. — Luulin itsekkin
alussa, ettéd voisin t#illi tolmeenpanna ainakin osan
niistd, tarkoitusperists, joita aijoin. Mutta mind olen
huomannut etten sitikiain voi. Minulla ei ole taalla
mitiin vaikutusvaltaa, tiilli ei ole mitdéin intoa,
mitddn henkisid pyrintoja. Taalld on kaikki kuol-
lutta, minulle. Mind en viihdy téssiéi ummehtuneessa
elimiissii, jossa en nie mitdin korkeampia henkisid
pyrintojia. Tadlld maalla on kaikki eteenpiiin meno
mahdoton ; mind jidn vihitellen kaikesta jiljelle, ja
muutun hedelméttomiksi olennoksi, josta ei ole kel-
lekkian mitdin hyotyé.

Ja kesken puhettaan hin ~ensikerran tailld
maalla muisti vannoneensa kerran ikuista uskolli-
snutta aatteillensa, — se antoil nyt hinelle odotta-
mattoman sisillisen vakaumuksen siitd, ettd kailkli
se, mikéi oli Liisalle sanottu, oli todellakin totta.
Nyt hin wvasta olisikin voinut puhua oikeen pit-
kiiltéd ja kauniisti.

Mutta Liisa oli kiiynyt niin totiseksi, ettd Heikki
tunsi itsensd estetyksi jatkamasta samaan suuntaan.
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Tiesihdn Liisa, ettd Heikilld oli suuria ajatuk-
sia ja ettd himen tyonsd tulisi tarkoittamaan jota-
kin, jota he eivit kotona ymmértineet. Ja olihan
siité. ennenkin ollut puhetta heidédn lkeskensi. Mutta
Liisa oli téhin asti luullut ettd kaikki se tulisi toi-
meenpantavaksi tddlls kotona. Hin oli uneksinut,
ettd silloin olisi Heikki, h#nen kasvinkumppaninsa,
kunniansa kukkuloilla, silloin ihmiset tulisivat Vuo-
relaan ihmetellikseen sen nuorta isdntdd — —

Nyt sanoi Heikki ettd hénen taytyi lihted
muualle, suureen maailmaan, kaikkea tuota teke-
mi#n — pois Vuorelasta pois vanhasta kodista.
— — Ja Liisa, miksi oli hin tilld hetkelld tullut
Honkavaaran yksindiselle polulle, jossa tiesi Heikin
olevan? Hén painoi pdénsd syville rintaansa vas-
ten, eikd katsonut endéd ylos. — —

— Sitten mini sinulta tahtoisin jotakin pyytid,
Liisa, sanoi Heikki. — Sini tiedit ettd iséi el soisi
minun lihtevin. Mind olen ajatellut kylld itse hi-
nelle sanoa, mutta se on minulle sanomattoman vai-
keata. — Tahtoisitko sind hinti valmistaa siihen?

Liisa el saanut mitédin vastatulksi.

Heikki aavisti sithen syym.

— Bt suinkaan ole minua viirin kisittanyt?
sanoi hin. — Aikomukseni ei ole jittéd teitd iki-
piiiviksi. Péinvastoin; olen ajatellut kylla palata
tinne takasin — sitten. — Nyt minua kutsuu suu-
remmat eléméntehtdvit! Minun on pakko — se
on velvollisunteni! — Sano, Liisa, tahdotko pubua
aslasta isén kanssa?
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— Kylli pubun, sanoi Liisa hiljaa. Héan kdén-
tyi mennikseen ja he liksivit kotiinpiiin molemmat.

Tielli koetti Heiklki kéédntdd mielialan ilosem-
maksi, ja piistad Liisa hinen totisuudestansa.

Olihan Heikki saanut tim#n kaiken kuin ilmai-
seksi. — Ensimédinen askel, jota Heikki oli pité-
nyt niin mahdottomana ja jota hén ei olisi koskaan
lunllut voivansa ottaa, oli nyt kumminkin otettu.
Koko kysymys niytti olevan vaan siiné ettei hyvi
alku linkuisi kdsisti.

Sydén sykdhti valtavasti kun siind nyt syntyi
ensimiiinen ajatus Helsinkiin muuton mahdollisuu-
desta.

Heidédn kulkiessaan pitkin tuttua tietd Heikki
tunsi kuin hiin taas olisi ollut vapautumaisillaan kai-
kesta pienestiéi ja harmaasta, tuosta ikuisesta vel-
vollisnuksien erittelemisestéd ja omantunnon erikois-
kohtiin vajoutumisesta, johon hin oli enniittéinyt niin
perehtyé tdilli maalla. Sitd juuri mahtoi Snellman
tarkoittaa, kun hi#n sanoi: niité on ihmisid, jotka
tyytyvit kysymykseen kasvaako témd tai tuo kukka
tunkiolla vai tunkion vieressd, ja ovat valmiit unoh-
tamaan yllinsid aatteitten korkean taivaanlaen. —
Semmoinen pikkusielu oli juuri Heikki. — Mutta
héin tahtoi ndyttdd, ettd hin vield voi vapautua
tuosta pikkumaisuudesta. Hengen suurautta oli kylld
héinessiikin! Se el ollut wvield aivan sammuksissa
— Jumalan kiitos!
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Kotipellon aita oli yhdessd kohti kumollaan.

— Kas tuota, se pitiisi saada paikoilleen, —
sanol Heikki vilinpitiméttomisti, haithduttaakseen
totisuuden, ja pysihtyli muka aitaa nostelemaan.

Mutta Tiisa kulki seisahtumatta eteenpiin. —
Heikki katsahti hénen jilkeensid. — Mitd kummia
héin olikaan tehnyt? — Itkiké Liisa? — Ei suin-
kaan! — Hén piti kai muuten vaan p#itinsi noin
alhaalla.

Mutta Heikki oli kuitenkin kuin korkeudesta
pudonnut.

Joku - tunne siitdi, etté pitéisi vield kaikki pe-
riyttds, riehahti hinen syddmmessdéin, nosti kuu-
man punan hinen poskiinsa.

~ Mutta sekin oli myohiistd. Kaikki oli akki
hénen edessiiin sirjettyni, sépileind.

Ja pikemmin kuin hién olisi aavistanut hén té-
mén peristi kohtasi isin totisen katseen. Isa el
sanonut ensin mitéin. Muthta Heikki ymmérsi hinen
ayttuksensa, eikd, voinut hanen silmiinsd katsoa.

— Minii tahdon puhua asiastasi rovastin kanssa,

sanol isd “sitten kuivasti. — Jos sind lukumieheksi
1upeat niin on minun tahtoni ettd sinusta tehdddin
pappi.

Hiin sanoi sen niin va,lmastl ja painavasti, etfel
siind tuntunut olevan sijaa hievahtamaankaan, —
niinkuin olisi sanonut jotakin, jota oli miettinyt
vuosikausia ja josta nyt vihdoin oli péittksensi

tehnyt.
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Heikkiin vaikuttivatkin isin sanat niinkuin olisi
kuullut ehdottoman, perdémittémin késkyn: pa-
piksi! Niinkuin tuomionsa hin kuuli nuo sanat.

Vasta itsekseen ollessaan hin kummastui sitd
vaikutusta mink# ne olivat héneen tehneet. Hin oli
vastaanottanut ne niinkuin tottelevainen lapsi, jonka
kohtaloa midriittiessd el kysytd mitd hén itse ajat-
telee. Tém# lapsellisuushan se myodskin oli juuri
niité Heikin ominaisuuksia, jotka telkivit himet ihan
mahdottomaksi mihinkdén itsendiseen suurtyohén
elimissd. Oikeen nauratti kun ajatteli etté Snell-
man olisi sunnnannut suuren eldménsé askeleita sen
mukaan mitd hinen isdnsd tai kotipitdjin rovasti
katsoivat hiinelle tarpeelliseksi.

Eihén hién oikeastaan pannut paljon huomiota
isiin tuumiin téssid asiassa. Pappla el hénestd mis-
sifin tapauksessa tulisi. Se oli mahdottomuus. Se
sofi kaikkia Heikin aikeita vastaan. —

Mutta kun isé sitten tosiaankin liksi rovastiin,
Heikki melkeen vavahti levottomuudesta.

Mit# jos isé todellakin aikoi kiven kovaan vaa-
tia papiksi rupeemaan! Isin aikeet olivat aina niin
horjumattoman varmat. Ja hdnen kiytoksensd viime
aikoina oli ollut niin jaykki, ja héinen kasvonsa niin
totiset. —

Jospa he nyt sielli rovastin kanssa paattavit
Heikin koko tulevaisuuden, pakoittavat hinet, ja
saavat aikaan miti tahtovat — —!

Fi ainoastaan Vuorelan isintd, vaan koko muu-
kin viki oli vaijennut dkkii hiljaiseksi ja totiseksi.
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Kaikki ymmérsiviat isénnén mielentilan. Silld hin
oli tuvassa vielle jo sanonut, ettd nyt Heikki laske-
taan takasin papimkouluun.

Ja vanha Manu arvasi kohta isinnin ajatuksen:

Niin, niin, sanoi hin huoahtaen, ehki aikaa
myoten — jos Jumala sallii — timé# sama Heikki
omassa kirkossamme saarnailee vanhoille korvil-
lemme.

Ja niin olikin Vwuorelan isdnnin ajatus. Jos
Heikki pyrki jatkamaan alotettuja lukuja, ja jollei
hénesté ollut maanviljelijiksi, niin jatkakoon, — ja
varttukoon vaan silld tielli. — Oli niitd toisiakin
keinoja sitoa hénet kotoiseen maaperdéin — jollei
niin lujalle kuin olisi sitonut isin maan viljelys, niin
kumminkin tarpeeksi lujalle ettéi kotiseutu hénesti
olisi hyotynsé saanut.

Rovasti kylla olisi valmis téissé asiassa autta-
maan. H#n ottaisi Heikin apulaisekseen, kunnes
Heikistéd varttuisi pystyvd mies. Ja sitten saattaisi
Heikki kylld kappalaiseksi ténne pidstd, jos voimaa
ja hyvidd tahtoa riittdisi.

Melkeen tyytyviiinen oli Vuorela téstd undesta
tuumastaan. Hin oli varma siitd, ettd rovasti sen
kokonaan hyviksyisi. Olihan rovasti itse saattanut
Heikin lukukouluun, ja vakuuttanut, ettei Heikki
Vuorelalta siltd hukkaan menisi. — Vastatkoonpa
nyt rovasti sanoistaan! — Ja miksi ei rovasti vas-
taisikaan. Hén oli itse téhéin seurakuntaansa lu-
jasti kiintynyt; hén kylld ymmértdisi panna arvoa
Vuorelan puuhiin saada ainoa perillisensi pidéate-
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tyksi télle kotiseudulle, ja tekisi sithen omasta puo-
lestaan minké suinkin voisi.

Sentihden ajoi Vuorela varmalla mielelld van-
haan pappilaan.

Hiinen sinne tullessaan oli rovasti parhaallaan
puutarhatyossd. Pidlaella oli hiinelld musta ympy-
riiinen myssy. Sen alta hinen harmaat, lempeiit
hapsensa putosivat suorissa suortuvissa olkapiitten
tasalle.

Hién oli ahkerassa puuhassa. Kesin kukoista-
neitten, nyt jo lakastuvien ruusukasvien juuret oli-
vat talveksi saatavat ylos. Ukko penkoi itse myy-
rindg mullassa, ja koko hiinen huomionsa niytti ole-
van sithen kiintynyt.

Vuorelan huomattuansa rovasti katsahti héineen
ystivillisesti, ja hinen tuuheat harmaat silmikul-
mansa nousivat keskelle otsaa.

— Vai Vuorelan isiintiko se on? — Ja taas
laskeutuivat, kun hén kidydd hynkkisi lihemmiksi.

— No vai Vuorela, — terve tulematas, vanha
ystivil! Onhan sinulla asioitakin — he-he, — et il-
man sitéi olisi likkeelle lihtenyt vanhaa rovastia
tervehtimétin, — kylld, kylli sinun tiedin. — Jaa,
jaa, kiyppd sisiéin, kiyppé sisidn. Tissd kukkia
olen mnostellut, ettii on selkiirankani katketa, niin,
niin, — kiy sisdéin vaan! — Ja hin saattoi Vuo-
relan sisiille, istutti hénet keskelle kanslian suurta
puusohvaa ja rupesi piippuja valikoimaan.

Ja Vuorelan mieli limpeni rovastin ystivyy-
destéi. KEhki hin olikin liaksi surrut kaikkea siti,
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mikid oli viime aikoina tapahtunut. Tim# vanha
lkunnon rovasti, olihan hinkin sentd#in ikuisilla si-
teilli téinne kiintynyt, vaikka hiénen viljavainionsa
oli henkinen. Miksi ei Heikki voisi héinen jiilkifin
kunnialla seurata ja samalla lailla kiinty?

— No Heikki se pyrkii jilleen Helsinkiin, alotti
Vuorela sittenkuin he olivat ensin vihin muusta
jutelleet.

— Vai Helsinkiin, sanoi rovasti, — no niin,
niin, sen saatoin arvatakkin. — Ja sind Vuorela,
miti sind sithen sanot?

— En rupea hintd vikisin t#dlld pitdmidn;
olen ajatellut ettd lukekoon papiksi! —

— Hm, pani rovasti; — papiksi. — Ja onko
pojalla juuri papiksi halua?

Rovasti oli siis unohtanut, etti kerran oli itse
samaa puhunut.

Sitéd kysymystd ei Vuorelan isinti ymmirtinyt.
Sentéihden rovasti selitti paremmin:

— Katsoppas, Vuorela -— suuri hengellinen
kutsumus on tarpeen sille, joka meidén p#ivinimme
tahtoo papiksi ruveta, — semmoinen siséillinen halu,
joka yksin voi antaa voimaa sielunpaimenen vai-
keata virkaa tayttiméin. En sano mitdéin pojas-
tasi. Voi olla ettd hién on hyvinkin sopiva. — Voi
olla; miksei! — Mind vaan kysyn onko se poikasi
oman, vapaan tahdon vaali?

— Mitapé pojalla vastaankaan olisi, sanoi vaan
Vuorela. Hin el sittenkiitin kiisittinyt rovastin pu-
hetta kutsumuksesta ja halusta. Kelli ei olisi halua
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siunausta tuottavaan toimeen, semmoiseen, jossa ro-
vasti oli harmaantunut! Kuka ei ylpeillen tuntisi
kutsumusta témmoiseen virkaan! — Ja jos el tun-
tisi, niin millépéa varoilla Heikki olisi ostanut it-
senséi vapaaksi siitéh tyosté, jonka Vuorela katsoi
hiinen tehtivikseen!

Rovasti ja Vuorela eiviit ymmirtineet toisi-
ansa thssi asiassa.

Sen vaan rovasti selviiéin vainusi, ettid isin ja
pojan tahto.oli mennyt vastakkain.

— Ja olen ajatellut, sanoi Vuorela vihin aras-
tellen, — etté Heikkini saisi papin tutkinnon suo-
ritettuaan jéddé tinne rovastin apulaiseksi. —

Mutta ennenkuin rovasti ennitti vastata, tuli
ruustinna ovesta sisiille. — Hién puhui huonoa suo-
mea, mutta teki kuitenkin parastaan. Néhtydin Voo-
relan hiin ojensi ilosesti kiitti tervehdykseksi.

— No Vuorela, nyt me kohta pite sano kaikki
hyvesti, hiin sanoi; rovasti on nyt hakenut ittens toi-
seen paikkaan, kaukana teelte; — keveelle pite
muutta pois —

Vuorela katsahti kysyviisti rovastim. Ei voi-
nut ruustinna totta puhua.

Ja rovasti niytti vihin himmentyvin. Hin
tunsi Vuorelan kysymyksen painavana lepiiivin
koko olentonsa ylitse.

Vasta ruustinnan mentyé hiin rupesi selittele-
méin:

— Niin, niin, katsos Vuorela — en olisi kos-
kaan omasta puolestani muuanne halunnut. — Mutta
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el auta. En ole yksinéinen. Olen perheellinen mies
ja minulla on paljon lapsia. Tuloni suurenevat uu-
dessa paikassa lihes tuhannella vuosittain. Ymmiér-
rithin ettd minun téytyy katsoa myoskin perheeni
etua; en voi ajatella ainoastaan seurakuntaani.
Vaimo ja lapset ennen kaikkea! — Jaa, jaa, se on
tietty: suurella kaipauksella tulen aina muistelemaan
tiatda pappilaa, joka on minulle kuin kotoni — ja teiti
kaikkia seurakuntalaisia — sinua, Vuorela!

Ja kyynel kiertyi vanhan rovastin silméin.

Mutta Vuorela nousi nopeasti ylos, jitti jai-
hyvistit ja laksi

Kotimatkalla hin yhdytti jalkamiehen. Se oli
ankara vanhan kansan korttildinen ja Vuorelan hyvi
ystiivii — entisiltd ajoilta; silli viime aikoina hei-
din tiensd olivat erillimpéné toisistaan kulkeneet.

— Nouse tinne rattailleni, Kustaa. Onhan
meillii sama matka, sanol Vuorela kuivasti.

Ja korttiliinen nousi ylos rattaille Vuorelan
viereen.

Hin puhutteli Vuorelata® vieraanlaisesti kauan
aikaa. Mutta sitten kiénsi puheensa ihan &kkid
kohti sitéi asiaa, joka oli heiddt muinoin toisistaan
erottanut. Hin oli kuullut ettév Heikki jittiai Vuo-
relan.

— Etkd ole tyytyviiilnen poikaasi? Onhan hiin
ylioppilas, lukenut herra! —



— Jaa, jaa, niin on, huokasi Vuorela.

Mutta korttildinen katsol héntd nyt pitkidn ja
entistd, ystivillisemmin,

— Minunkin on jo poikani tdysikiinen, sanoi
hén. — Semmoinen maamoukka se vaan on, kun
olen pitinyt h#ntd erillani kaikista maailman kou-
luista; eikii ole syytéd moittia, silli hyvisti hin na-
kyy jatkavan mitd vahid olen tadlla alotellut. Kt
uskonut sinéd vanhaa korttiliis-Kustaata kun laitoit
lapsesi maailmalle!

—— Tiedathdn ettd rovastimme oli minut siithen
saanut, sapoi Vuorela. — Hinen luotansa juuri tu-
lenkin.

— Ja mité sanoo rovasti nyt?

— Sanoo itsekkin muuttavansa téiltd pois. —

— So00-0, vai muuttaa rovastimme!

Ja korttilainen jatkoi, kauan vaiti oltuaan:

— Siind sen nyt taas niet. Aina olet sinid
eliessiisi luottanut maallisiin mahteihin, jyvimaka-
siineihin ja tikiliisiin sielunpaimeniin. Yksi on
vaan sielunpaimen, joka ei koskaan laumaansa jité,
ja yksi tavara, jota ei koi sy6 eiki ruoste raiskaa.
Mutta fariseukset ovat sinulle puhuneet kauniita
sanoja ja siné olet heitéi uskonut. Lioysilidisten
puheita se on se uusi oppi isénmaasta — yksid tuk-
kiaikain villityksid. DMutta teoistansa heidin op-
pinsa tunnetaan. Sinne meni kansakoulunopetta-
jamme, ja sinne menee nyt rovastimmekin, ja niin
ne lihtevit omatkin miehemme, kun vaan oppia

9
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saavat, mik#i minnekkin, uuteen maailmaan kultaa
hakemaan.

Sithen jéi heidéin puheensa hetkeksi. Mutta
sitten korttiliinen sanoi:

— Yksink$ jéit nyt kasvattityttosi Liisan
kanssa ?

Ja lisdsi jonkun ajan kuluttua:

— Minun poikani, Juho, on voimakas maa-
myyrd, — ja hinen luontonsa on hiljainen ja sived.

Ja sitten oli korttiléisen eroominen omille teil-
leen. He puristivat ystivillisesti toistensa liitti.
Vanhoja ystévyksid olivat molemmat, ja vuorelais-
ten sukuja oli korttildis-Kustaa.

Sitten tuli syksy, tuunlinen ja lokainen. Muu-
tamassa péivissid oli myrsky repinyt melkeen kaikki
kellastuneet lehdet puista. Ne, jotka vield pysyi-
viit kiinni, ldpéttivit hirveiisti. Mutta vihdoin ne-
kin visyivit, kuivuivat ja putosivat. Sielld alhaalla
oli viimeinen ep#toivoinen kamppans jiljelld. Kaikki
entiset kesidajan toverit oli koossa, suuressa, rauhat-
tomassa joukossa. Kahisten ja kohisten ne toytii-
siviit eteenpiiin yhdessid sekasorrossa pitkin lokaista
tietd, — jotkut vimmastuivat ilmaan korkealle, jot-
kut hajosivat pyoriskellen sinne téinne. Tuuli ulisi
ja vinkui puitten alastomissa oksissa.
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Vuorelan vanha iséintd oli puhunut kauan Hei-
kin kanssa. Lopuksi oli hén vaan sanonubt: —
Vilimme on nyt selvii; sinid olet téysikiinen, tee
miten tahdot!

Heikki ei ollut malttanut kuunnellakaan isin
selvityksid taloudellisista asioista. Hin oli tyyty-
viiinen sithen mité isé sanol voivansa hiénelle antaa.
— Kaikki muu, mistd iséi puhui — perinttoikeu-
desta ja syytingille-myynnisti — se ei kuulunut
Heikkiin. Kun isi oli lopettanut, tarttui Heikki
kiitollisena hiinen kiiteens. :

Mutta Vuorela katsoi poikaansa kolkosti sil-
miin, eikd sanonut sanaakaan.

Niin Heikki sitten liksi.

Ja se lihtopéivi oli taas tyyni ja pilveton kes-
ken niité syysmyrskyji. Hiljaa ja sanaa sanomatta
toimitettiin senpiiviin ilta-askareet. Liisa niinkuin
ennenkin tarkasteli piikain toimia navetassa. Niin-
kuin ennen hién kulki pihan yli, kidet vyotirysten
kohdalla p#dllekkédin, niinkuin ennen lampaat hi-
nelle maikivat tarhan aidan takaa ja niinkuin ennen
paistoi iltaan kallistuva piivi, kultaan pyyhkdisten
pihaigsen kidmirikon, kuistin penkille ja siitii etehi-
sen suureen, punertavaan oveen, jota ei koskaan
suljettu.

Se ovi oli kesiiisin aina auki, dinpdivin. Ja
aina oli sen edessii ollut talonviien istuntapaikka.
Siiné sen tienoilla oli Heikkikin ja Liisa lapsuutensa
péivind kieppuneet ja leikkineet. Fi sité milloinkaan
suljettu.
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Mutta téné iltana, kun Liisa iltatoitten padtyttys
kulki sen lédpi, hin pyséhtyi ja tuli ajatelleeksi ettd
jos hyvinkin sulkisi.

Hin liikutti sité.

Ovi narahti kummasti eiké tahtonut totutulta
sijaltaan siirtyé. Sen tdytyl. Omituinen varjo juoksi
kuistin sillalla, joka ei semmoista ties kuinka pit-
kign ollut tuntenut, — ja ovi vinkui surullisesti
kunnes sen sivel sulkeutuessa kohosi korkeaksi ja
loppui kimakasti kiljahtaen.

Silloin painui ensi kerran Liisan pi#, ja hilli-
ton itku kuului kulkevan etehisestd tupaan.

Kun pijjat illemmélld tulivat pihan yli, he py-
sahtyivit yhtaikaa — mutta alkoivat kohta taas
astua, silli eihén mitdin muuta ollut tapahtunut
kuin ettii ovi oli kiinni.

Manu tuli viimeiseksi pihan yli. Silloin oli jo
pimed. Hin el huomannut ovea ennenkunin oli lyd-
missé sithen otsansa. Ja siitd hin saikdhtyl niin,
ettd tiytyl painaa kidelliin sydédnalaan, — mies
parka.
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Liisalle hyvistié jittdessé olivat Heikinkin sil-
mit vettyneet.

Miksi he oftivat niin juhlalliselta kannalta Hei-
kin lihdén, kotolaiset?

Koettihan Heikki monta kertaa puhua ilosesti
ja kevyesti, kidntdi kaikki leikiksi, mutta isi ja
Liisa seisoivat mykkini hiinen edesséén ja totisina,
aivan kuin kysymys olisi ollut ikuisesta erosta. He
eiviit ottaneet korviinsa mité Heikki heille jo useasti
oli sanonut, ettei hiinen tarkoituksensa suinkaan ol-
lut ijiksi lahted.

. Mutta ihan lihtiessi oli Heikkikin tuntenut jo-
takin repeytyvin témin eron kantta.

Frittdinkin heriitti Liisa hinessé sddlid. Ol jo-
takin niin tottumatonta ja kompeldd Liisan tavassa
hillité. surnansa ja estdd itkun purskahdusta. KEi
Heikki ollut koskaan héntd semmoisena nihnyt.

Ja padstydin nyt kotoisista seuduista vieraam-
mille maille néytti hénestd hén itsekkin aivan toi-
sellaiselta. Hinen oma olentonsa nikyi hinelle ai-
van kuin ulkoapéin. Ja hénelle selvisi samassa koko
héinen suhteensa kotiin; — selvisi, miksi he olivat
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niin  vilttimittd tahtoneet hintd jéadmiin; — sel-
visi, mith kaikkea hin oli sielld vaikuttanut, miten
hin oli sivistinyt ympéristonsi, heréttéinyt heidén
halunsa ajattelemiseen ja henkiseen pyrkimiseen.
Tlman mitifin ponnistuksia, — vaan olemalla heidéin
keskuudessaan ja heiddn vertaisenaan. Ja selvisi
vield, eftid isin sijassa hidn olisi jyrkasti kieltinyt
poikaansa lihtemistd kotoa, ja sanonut:

Sin# olet meidén, siné olet kasvanut kiinni ko-
topihan turpeesen, siné et saa lihted, sinun kidy on-
nettomasti jos ldhdet, sillé salainen kirous tulee si-
nua seuraamaan kaikkialla! — Mutta se oli kaikki
nidin vaan heiddan kannaltansa, heiddn pienen maail-
mansa kannalta. Kohta alkaa se suuri vieras maailma,
joka ei tunne Vuorelan taloa eikdé ymmérrd sen ko-
toisuutta. Sielld nayttdd kaikki toiselta.

Mitihén ne sanoisivatkaan kotona, jos Heikki
vielikin palautuisi takasin! Silli olihan hién oikeas-
taan lihtenyt asiaa perille asti ajattelematta. — Jos
hin nyt kiannyttdisi tuon eteenpdin lonkkadvin
tiedottoman hevoskaakin, téssd paikassa, tai tuolla
noitten pehkojen luona, — ja antaisi sen juosta ko-
tiinpiin! Kylli he ilostuisivat kaikki, isd, ja Liisa
— hién varmaan itkisi ilosta, — ja Heikki itse kul-
kisi pitkit ajat ilo sydémmessd, kivisi ikddnkuin
uudelleen tervehtiméssd kaikkia paikkoja, sitdkin
koivua sielléi kotiniityn ojan reunalla. — —

Pehkojen luona Heikki pyséyttikin hevosen.
Renkipoika katsoil héneen kysyvisti.
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Ja Heikki pyyhkisi kidellaan otsaansa ja sil-
mi#ns#, poistaakseen kasvoihin nousseen voimalkkaan
punan, antoi ohjakset renkipojalle ja kiski ajamaan
eteenp#in.

Niemelin talon ohitse ajettaissa seisoi Nieme-
lainen keskelld pihamaata. Hén tunsi Heikin kau-
kaa, niytti nostavan lakkiansa ja heiluttavan sitd
hyvistiksi, suu naurussa.

Nyt vasta oli Heikille selvid ettel mistéan pa-
lauksesta voinut olla kysymystikain.

Mutta ympiéristo alkoi tuntua sitd kolkommalta.

Kun sitten oma hevonen oli vaihdettava kyy-
tihevoseen, ja kun oma hevonen liksi hynttisemédin
tutulle kotimatkalle jo renkipoika viimeisen kerran
katsahtanut taaksensa, silloin Heikisti tuntul niin
yksindiseltd ja surulliselta ettii hin olisi ollut val-
mis itkuun purskahtamaan — niinkuin lapsi.

Mitké kummalliset tunteet nédmit olivatkaan!
Ainoastaan pari vuotta sitten hin oli samaa tietd
matkustanut, — ei silloin ollut n#in oudolta tuntu-
nut, niin vierailta kaikki seudut ja niin kylmiltd
kaikli ihmiset, joita matkalla tapasi. Oliko hin jo
ennittinyt kotonaan niin muuttua, niin vieroittua
kaikesta miki oli kodon ulkopuolella, niin hennos-
tua? Misséd oli tuo uhkamielisyys, tuo itsetietoinen
arvostelu, jolla hin ennen oli tottunut jokaista vas-
taantulijaa kohtaamaan?

Miksi hén rautatieasemalla, johon hénen pitki
hevosmatkansa vihdoin pidttyi, tunsi omituista louk-
kaantumista siitd, etté kaikki sielld kulkivat kyl-
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mésti, tervehtimiittda ohitse, ettd he eivit olleet
ikiddnkuin huomaavinaankaan hinté, ettd hén el
niyttinyt merkitsevin heidén silmissiin mitdan?

Miksi tuon kylmin virallisuuden keskelld, joksi
sekii ihmiset ettd olot t##lld olivat muodostunest,
hén, Heikki surnineen tuntul niin sanomattoman mi-
tattomaltd. Hanestd ndytti melkeen naurettavalta
ettd hin oli ollenkaan huolehtinut omista asioistaan,
etti hin oli ollenkaan asettanut itselleen kysymysti
siité tekik hin siind tal tuossa asiassa oikeen vai
vagrin. Mitd merkitsi hdnen vaivansa ja surunsa
tisséi lilkkeen maailmassa, jossa veturit viheltden
suhkasivat edestakasin, jossa rautatie kiskoineen ka-
tosi, ikiiinkuin selitystii salaten, tuntemattomaan kau-
kaisuuteen, — eikii ainoastaan Heikki, vaan isi,
Liisa. ja koko koto ruokakelloineen ja kaivonvipui-
neen. — —-

- Ja miksi vihdoin tidlli kaikki tuntuu menevin
niinkuin sekasin? Miki oli kotona jo valmiiksi aja-
teltua, se tiédlli esiintyy uudestaan kysymykseni.
Mitéd piti kotona tiirkedinid, mihin oli pannut paljon
huolta ja mink# vihdoin sai vaivoin kootuksi, se ka-
dottaa tirkeytensi ja merkityksensi ja tulee kuin
irti temmatuksi maasta, jossa se on kasvanubt. Kaikki
kotoinen, tyyni selvyys sirkyy levottomaan hialinadan.

Ei ole aikaa mitiiin hienoa sydimmenasiaa aja-
tella, ei ole aikaa pidstd mistdin tiysin selville.
Tadlld o kaikkialla tointa ja kiiretti, — — tiytyy
vaan katsoa ettd seuraa mukana.

Ja Heikisté tuntuu kuin jotakin alotettua olisi
jidinyt keskenerdiseksi, — kuin olisi pakko jattés
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jotain tévkedtd lopettamatta ja ryhtyd uuteen, josta
ei vield tiennyt mitd se olikaan.

Epitoivoinen neuvottomuus hiipii syddmmeen.

Kunpa nyt olisi jossakin yksindisessi- paikassa,
kaukana ti#ltd tuntemattomien, virallisten ihmisten
keskundesta — jollakin kotoisella, péivipaisteisella
penkereelld, josta kuulisi lampaankellon kalinaa ja
jossa tuulenhenlki viileiisti liikuttaisi lepéinoksaa! — —

Mutta” samassa’ matkustajajuna, vauhtiaan hil-
jentéen, jo lahenee. Herra Jumala, onko se jo
tuossa! — Nytko!

Lémmittija viantda pysdhdyspyordd ja vetu-
rinkuljettaja, katsahtaen tunteettomasti koneittensa
keskelti ulos, pidstii sohisevan ja sihisevin hoyry-
tulvan veturin alle, joka nyt uiden hoyryissinsd vyo-
ryy asemasillan eteen.

Kello ramihtid asemahuoneen seinéllé.

Se than repisee sydénti.

Vilvoittelemaan tulleet matkustajat hyokkaavit
jalleen vaunuihinsa ja kaikki on taas valmis mat-
kan jatkamiseen.

Mutta kun juna viheltdi ja ldhtee likkeelle,
vavahtaa Heikissii outo tunne: nyt oli siis kaikki
ratkaistu ja pidtetty. Ilman ettd Heikin oli tarvin-
nut tuntea viimeisen kamppauksen katkeruutta. Ki
ole mitdin mahdollisuutta endd kddnnyttdd témi
hepo takasin kesken taipaletta, kun se jo jyskyt-
tilen pyoridnsd kiitisi hihkaisten eteenpiin. Se viepi
mennessién kuin luonnon vilttimittomyyttis muka-
nansa. Se se on ratkaissut kaikki, koko Heikin koh-
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talon, ei Heikki itse mitdén. Silld kun hin osti lip-
pua, tunki joku toinen sielli takana hintd eteen-
piin: hénen pifi ostaa lippu mitd pikemmin, eiki
hén ennattéinyt muuta ajatellakkaan kuin ettd saisi
rahat pian luetuksi. Ja kun hén nousi asemasillalta
junavaunuun, niin piti hénen kiiruhtaa, ettei jiisi,
— niinkuin kaikki muutkin kiirehtivat. Eikd hin
noussut vaunuun suinkaan sen vuoksi ettd olisi
muka varmasti paattinyt lahted.

Juna padtti hanen puolestansa.

Oh, kuinka se sydin saattol sykiahtidd!

Oli jotakin pelottavaa tuossa sykiahdyksessi, —
niinkuin olisi syossyt suin pdin alas joltakin turval-
liselta paikalta pimeiin, tiedottomaan syvyyteen.

Ja Heikki koetti olla ajattelematta, ettei sydin
endd noin sykihtdisi. Hin kietoutul jilleen kotoi-
siin muistoihin, piti ne vikisin luonaan, — ja hiin
iloitsi kun sai ne viivahtdmiddn, — — Siind oli hé-
nen edessddn jilleen kotoinen kiméarikko, ja Liisa
tulemassa pihan yli — ja niityn koivn sammuvan
piivinsiteen keltaisessa paisteessa.

Mistéd tdméd epitoivoinen alakuloisuus juuri sil-
loin kuin on pédsemaiisilliin toiveiden perille, —
alakuloisuus, joka jiytdd sydéntd ja tahtoo pusertaa
silmiin aiheetonta itkua?

Ed

Paljon oli junalla Helsinkiin rientévid ylioppi-
laita. Lukukausi oli alkanut.
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Joukossa oli useita Heikin tuttavia — vaikkei
yhtikiin aivan liheisté.

Mutta kuinka sanomattomasti he kaikki olivat
Heikin silmissii muuttuneet!

Ja Heikki kun oli luullut ettd ainoastaan hin
oli ollut muutoksen alaisena ja uskoton Snellmanin
aatteelle — vithitellen sen jéttinyt ja vajonnut
jokapiiviisyyteen!

Hién oli odottanut kuulevansa ihan toisia aja-
tuksia ja puheita kuin mité nyt kuuli.

Tosin he vield taisivat puhua Snellmanista yhta
suurella innostuksella, — mutta eiviit ruvenneet pu-
humaan omin ehdoin, — vasta sittenkuin Heikki
oli puheen sinneppiin kiintéinyt. — Ja mieluummin
he sittenkin puhuivat vaan niisté tappioista, joita
vastustajat olivat kirsineet, — siitd miten he olivat
kukistaneet ja musertaneet nuo poloiset, jotka nyt
vaan valitustaan ruikuttivat Suomen rannikon kui-
villa kallionkielekkeilld. Snellmanin aate el endd
vérittinyt fkaikkia heidin ajatuksiaan kuten ennen.
Useista asioista he saattoivat puhua niinkuin Snell-
mania ei olisi koskaan olemassakaan ollut, — aivan
toiselta, kevyemmilté kannalta. Ja kun Heikki heille
muistutti, he kiiviviit miettiviisiksi tai koettivat sitd
epilonnistuneesti sovittaa ennen sanottuun. Useat
heisté, saattoivat juoda punssia — noin vaan juo-
dakseen, el ollenkaan itsensi innostuttamiseksi, ja
aivan ulkopuolella kaikkea Snellmanin aatetta. Ja
ilotuulelle p#dstyidin he antautuivat puhumaan
puuta heindf, tai saattoivat nauraa naamansa pu-
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naseksi ja hajalle joillekin puoleksi sopimattomille
pilapuheille. — —

Kunpa olisi tavannut jonkun paremman, lihei-
semmén tutun!

Vihdoin eriilli asemalla hyppisi junaan Eemil,
joka oli hyvin liheinen tuttu. Hin matkusti tilla
kertaa kuitenkin vaan yhden vilin eteenpiin; myo-
hemmin hian vasta lédhtisi Helsinkiin.

Hiin tervehti melkeen syleillen ja oli kysymyk-
sineen paikalla keskelli toisen sisdisinté maailmaa.
Hin oli jo naimisissa ja oli héinen pieni vaimo lyl-
lertnsi yhti ilonen kuin hinkin. Hénelld oli —
tai paremmin: — heilli oli pieni asioimisto jossakin
Helsingin laidassa. Toimeentulo oli niukka, ettd
juuri hengissi pysyivit, mutta iloa ja ystivyytti
reunocjen yli ja kaikkialle.

Hin puhui naurunsekaisesti, kovalla dénelld, ja
pian toisesta asiasta toiseen, viipymittd kussakin
kuin siksi vaan ettd sai parilla sanalla kiviistyksi,
niinkuin merkin pannakseen eftd tuosta ja tuosta
olen jo puhunut. Ja sanocessaan jotakin hin jo
niytti ajattelevan mitd sitten sanoisi.

Mutta nyt hidn keskeytti dkkia puhetulvansa,
katsahti pitkiin Heikkia — ihan silmiin: ,kuulehan
Heikki, et siné ole oikeen hyvilldsi!® —

Mutta Heikki ei tuntenut halua tehdid hinelle
tilid suruistansa. Silld vaikka Eemil saattoikin muut-
taa kasvonsa aivan totisiksi, rypistid hienostaan sil-
mikulmansa ja ndyttid huolestuneelta, — asui hi-
nen #dénessiddn ja koko olennossaan hienon hienoa
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epiikunnioitusta toisen suruja kohtaan, niinkuin hén
el olisi ottanut uskoakseen valittajan tilan autta-
mattomuutta tai voinut edes perin pohjin kisittid
héinen kirsimyksiéinsi.

Se oli juuri tiimi FKemil yksi niisté, jotka Snell-
manin juhlassa olivat istuneet nurkassa ja pilkan-
neet muiden innostusta.

Ja Heikkiin oli siitéd astl jéiinyt hintd vastaan
pieni hama syddmmeen.

Tahallaan Heikki kéénsi puheen silloiseen ai-
neesen, — nihdikseen wvielikt Kemil oli samaa
mieltd. Mutta kun hin vaan mainitsi Snellmanin,
sanol Hemil heti:

— Oh, vieliké sind niisséi eldt!

Eikd aavistanut kuinka Heikisséi kiehahti.

Heiklki viivytti viahian vastaustaan.

— Hiénen oppinsa on niin syville minuun pai-
nunut, ettid tulen ikéni niissé elémidén; hin on yhé-
kin ihanteeni; hén oli suurempi kuin yksiki#in suo-
malainen. Hinen kenginnauhojansa ei ole vield
kukaan kelvollinen padstémiitin!

— Hm, pani Eemil. — Thailenhan minfikin
Snellmanin heriitysti enkid kielld hinen vaikutuk-
sensa laajuutta. Mutta hintéd itsednsi en pidd muuna
kuin tavallisena rehellisen# tyomiehend meidén mui-
den rinnalla.

Eemil ei siis ainoastaan ollut samaa mieltd vaan
oli vield kehittynytkin kannassaan.

— Sinii tarkoitat, sanoi Heilki ivallisesti, etti
olemme kaikki yhdenarvoiset ,Herramme ja Juma-
lamme* edess!
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— Juuri niin, kiirehti Eemil myontimiin. —
Meidén pitiiisi vaan keskendmmekin pitii toisiamme
yhdenarvoisina, eikd vaan ,Herramme ja Juma-
lamme* edessii.

Heikkiéi melkeen raivostutti tiimé Eemilin puhe.
Mistd hén oli semmoisia oppinut! Olihan Heikki niin
pitkidn ajattelemisen, niin monen epiiselvyyden —
kérsimyksen peristi tullut aivan samaan pi#itok-
seen. Sanothan FEemil juuri sitd mitdi Heikkijoli
talli omalla sydimmelldin tuntenut katsoessaan ren-
kig silmiin sielld maalla. Kun Heikki oli juuri padit-
tinyt ruveta toisin ajattelemaan, niin nyt Eemil olisi
taas sinneppiin —

— Ethéin vol kieltiiii erotusta ihmisten vililld
heiddén kyvyissidn, heiddn sisillisesséi voimassaan,
hengen lahjoissa! sanoi Heikki taas yhtd ivallisesti.

— Kylld kiellan, pani Eemil varmasti. Kyvyt
saattavat olla erilaiset. Mutta se erilaisuus ei meiti
vield erottaisi. Meitd erottaa muiden ulkoapdin tu-
leva arvonanto. Maailma hurraa kullanlgytéjille siksi
etté, kulta kiilti#, mutta unohtaa mustan metallin kai-
vajan. — Mind en vol pitdd itseéini ja suurinta osaa
kanssaihmisisténi vihempikykyisenid lanmana, jonka
ylipuolella seisoisivat jotkin suurempikykyiset olen-
not. Minun thytyy pitié kaikkia ihmisié juuri hen-
kisesti yhdenarvoisina voidakseni harrastaa yhteis-
kunnallista yhdenarvoisuntta. Me emme saa olla
sosialistejié ainoastaan aineellisesti. Sitd paitsi, ku-
ten itse sanoit, se on yksi vanhimpia jumalallisia
kiiskyji ihmiselle.
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— Mutta ethiin voi asettaa Snellmania, Suomen
suurta nostajaa, esimerkiksi jonkun nurkkakirjurin
arvoiseksi!

— Katsos, sinii unchdat, sanoi Eemil, etti jos
Snellman nosti Suomen, niin oli se kumminkin
Suomi joka nousi. Meitd pettiad se, ettd tyon tu-
lokset ovat useimmiten niin erilaiset. Mutta tulok-
set muodostuvat usein riippumatta tydntekijisti.
Nithin yhtyy aina ja ihan huomaamatta edeltdjdin
hiljaisundessa tehty tyo, josta aikalaiset eivat mi-
tiin tiedd. He nostavat hinet pilviin niinkuin hi-
nessii yksin olisi kaikki alkunsa saanut. Mutta hé-
nen persoonallinen tyonsié el sittenk#éin ole sen suu-
rempi kuin tavallisen rehellisen tyomiehen.

Heikki ei eni# jatkanut kysymyksidnsd, ja
Eemil rupesi puhumaan muista asioista. Kertoi
siitéh undesta keksinnostd, jota sanottiin telefooniksi
ja jota oli jo ruvettu Helsingissikin sovittamaan
sielld taalla.

Hiin oli hyvin innoissaan siité ja pani sithen niin
suuren merkityksen, etci luuli sen mullistavan koko
maailman.

— On sentéi#in omitnista, sanoi hin, ajatella
témién puhelukoneen levinneend fulevaisuudessa niin
laajalle etté esimerkiksi yksityisetkin voivat siti
kiyttid keskeniinsd. Ajatteles ettid se tulisi kiy-
tantoon kaikkialla, el ainoastaan virallisena laitolk-
sena, niinkuin telegraafi, vaan vilitt#jini kaikessa
yksityisessé. lilkemaailmassa, tunkeutuisi yksityisiin
koteihin, joka miehen kiiytettiviksi, vihimminkin
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ajatuksen perille viejiksi, — ja ettd sité vosi kiiyt-
tid pitemmillikin vilimatkoilla! Siten piésisivit
nuo lukemattomat ihmisajatukset, jotka nyt ovat
hajalle lyodyt ja kaikkea yhteyttéi wvailla, viihitellen
yhtym#én, ikdinkuin sulautumaan toisiinsa. Ktko
lunle ettd se veisi ihmiskuntaa eteenpiiin, — kohti
sen yhtyytti ja kokonaisuutta? Kaikki erimielisyy-
det ja eripuraisuudet vihitellen hividisiviit. Silld
aivan huomaamatta yhtyisi ajatus ajatukseen, yhtyi-
siviit kolmanteen, neljinteen, — ihmisten vélilld
rakentuisi kodikkaan tuttavuuden side, joka tekisi
mahdottomaksi kaiken vierastavan suvaitsematto-
muuden ja vihan heidin vilillinsi. — — Ja Eemil
keskeytti puheensa, katsahti Heikkiin ja nauroi.

Hinen oli lihteminen junasta, joka juuri tuli
agemalle.

Ei sanaakaan Heikin maallaolosta ja nykyi-
sestéi matkasta! Oliko Eemilkin unohtanut.

Kuinka tyytyviiseltd ja onnelliselta Eemil
niytti tavatessaan vaimonsa asemasillalla. Mutta
samassa, kuinka se hintd kuvasi se ettd hin jo
nidin nuorena oli naimisissa, ettei hiin ollut pelin-
nyt avioliiton proosaa.

Hin el varmaankaan tiennyt mistdén suruhar-
soista, joitten ldpi piti kaikkea ndhd.

Ja hénen teoriiansa sitten! Olihan aivan selvi
miti hin oikeastaan ajatteli: olkaamme kaikld vaan
niiin ilosia ja tyytyviisid kuin mindkin, kaikli
tehdéd napostelkaamme pikku téitimme, — kylld yh-
teiset asiamme vihdoin eduksemme kdéntyvit. Edi-
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sonin nudet keksinnot sen tekevit. Ne yhdistidvit
meidit maailmankokonaisuudeksi — ilman mitéén
deklamatsiooneja meidéin puoleltamme!

Mutta Eemil oli varmaan pikkusielu!

Pikkusielut tunnetaan siitd mihin he tyytyviit.

Hin el vol ymmirtdd, etti noin luotu maail-
mankokonaisuus ei vol koskaan ihmissydénté tyy-
dytta.

Thmissydédn tahtoo itse toteuttaa aatteensa, sen
tiytyy tietdd ettd toteutuva aate on seuraus sen
omasta tyostii, sen oman veren sykinnisti.

Hin el ymmiirrd, etti niitd on ihmissieluja,
jotka eiviit tyydy pikku maailmoihin, pikku hyviin
toithin ja jokapéiviisiin ystivyyden tunteisin, —
jotka janoovat suuria titd ja suurta rakkautta, —
kansan rakkautta, koko maailman rakkautta! — —

Semmoinen suuri sielu oli Snellman ja, se juuri
erottaa hénet niin paljon korkeammalle kaikkia
muita.

Eemil ei ole koskaan ymmirtinyt Snellmania
eikiéi innostusta. Hin kuului ihan toisiin piireihin.

Heikki odotti vaan sitd hetke, jolloin hin saisi
tavata jonkun niistd valituista, niisté johtavista. Ne
olivat varmaan lujina pysyneet.

Ja eriiilli asemalla, jossa kaksi suurta rautatien-,
haaraa yhtyy ja jossa juna pysidhtyy pitkdksi aikaa,
hén aivan odottamattaan tapasi Antin. Heikki huo-
masi hinet ensiksi ravintolahuoneen periilli — viina-
poydidn déressii syomiissii, palttoo auki hartioilla.

10
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Antti oli néhtévisti mydskin matkalla Helsinkiin,
tulemassa pohjoisesta piin. —

Hin 8061, niinkuin ainakin, kiireisesti ahmi-
malla, ja paineli tavan takaa toisella kidelldén
luureunaisia prillejaén, jotka eivit tahtoneet nenilla
pysyd. Hénen itaalialainen ryovirihattunsa valta-
vine lierineen, tumma, tunhea tukkansa ja muunten
kookas vartalonsa, — hiukan huolimaton ja hyvin
leveiililkkeinen kiytoksensé lienee vaikuttanut sen,
ettd hin sai syddd aivan rauhassa: muut matkusta-
jat, jotka toisistansa kylla tunsivat tungosta ja ah-
tautta, jattivit hénelle viljin sijan liikkua, ja mie-
lnummin kiersivit kuin kurotfivat kattdéin hiénen
editsensii.

Heikkikin, joka muuten palavasti halusi pian
saada Anttia puhutella, katsoi paraaksi antaa hinen
ensin syddid syotiviinsd ennenkuin meni tapaamaan.

— Terve mieheen! Kah, Heikkiko se on! —
sanoi hin nielaistuaan viimeisen palan, viskasi ra-
hat tiskille ja jutti kaikki semmoisekseen: veitsen
voihin, olutlasin lautaselle ja servietin, rutistettuna
yhdeksi mykkyriksi, poydille, ruokien keskelle.

Heikki odotti jénnitykselld milloin Antti ky-
syisi héinen maallaclostaan ja matkoistaan. Hin
oli jo piittinyt miten vastaisi. Hin sanoisi ettei
hén suninkaan ole jittinyt maaseutua kokonaan, vaan
etté hin vaan tahtol tiydentiid tietojansa.

Mutta Antti ei kysynyt mitiéin sinneppéainkédn.
Than kuin olisi unohtanut koko asian. Hin puhui
piinvastoin Heikin kanssa aivan niinkuin Heikki
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olisi ollut tiydellisesti oikeutettu matkustamaan Hel-
sinkiin.

He alkoivat kivelli edestakasin vikijoukossa.

Sitten Antti ehdotteli lasin punssia ja he joivat.

Keskelld jiykkii ravintolahuonetta, jossa Heikki
dsken vield oli hukkua ujouteensa, keskelld naitéd
vieraita, kylmii ihmisii, kesken titd valiipitdmé-
tontd, outoa hilind#, rupesi Heikisti samassa tuntu-
maan kodikkaalta. Antti kulki noiden kaikkien
ohitse niin ylen varmasti, pubhui kovemmasti kuin
kukaan, nauroi #éineensii vailklka sattui olemaan hil-
jaisuus ja katsol vasten silmid kaikkia, jotka hintd
tarkastivat.

Antin kanssa ollessa kaikki nuo tuntemattomat
korkeat herrat, jotka osaavat niin varmasti likkua
ja niin selvilld ylemmyyden vakuutuksella katsoa
muita ihmisid silmiin — nekin ikiiinkuin kadottavat
ylhiisen asemansa, muuttuvat tavallisiksi ihmisiksi,
joilla saattaa olla virheensii ja naurettavat puolensa,
joita voi vallan hyvin arvostella, — toisinaan hiukan
ivatenkin.

Ja Heikkikin ojentautui koko olennossaan.

Niin oli kuin ensiméisest#i kiidenpuristuksesta
hén olisi saanut yleisen luottamuksensa takasin, —
maailman luottamuksen hiineen ja hinen luottamuk-
sensa maailmaan.

Hiin halveksi Eemilié ja héinen porvari-onneansa.

He kulkivat ulos asemasillalle.

Siells, Antti pysiiytti Heikin, perdytyi hinesti
pari askelta ja sanoi:
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— No, Heikki?!

Mutta Heikin vastausta odottamatta jatkoi sit-
ten matkaansa junavaunuun. He istuutuivat akkunan
déreen.

Antti rupesi aluksi vaan ohikulkevia naisia tar-
kastamaan ja arvostelemaan.

Kuinka hyvin Heikki ymmiirsi timé#nkin puolen
Antissa! Kttd hin taisi noin vaan — tavattuaan
paraan toverinsa, — iké#inkuin he olisivat jo kauan
olleet yhdessi!

— Katsoppas kun on hattu ihan kuin vene
kumollaan — tuolla, ei — ei, katso tuonnemmas, —
tuo tuolla! — sanoi Antti pakottaen Heikin piiti
vaununlasista ulos.

Ja sitten sielld oli toinen, jolla oli hyvin muh-
kea vartalo. Antti kuvasi koko hinen olentonsa
parilla sanalla ja liséisi jotakin, jolle he nauroivab
ithan katketakseen.

Aina Antin mieliala tarttui Heikkiinkin. Antin
vieresséi. Heikki piifisi hengittéimitin sithen ilmaker-
rokseen, jostap#in Antti ympiristédin katseli ja hal-
litsi, josta Antti aina suunnattomalla keveydelld la-
jitteli thmisié ja nakkeli niitd omatekoisessa luokka-
jirjestelmiissiin.

Kyllapé oli pitkia aikoja kulunut siitd kuin
Heikki viimeiksi oli nauranut!

Sitten juna vihelsi ja teki lahtod.

Heildd heittiytyl istumaan Anttia vastapiits,
ja tunsi ettd tuo hiinen liikkeensé oli huoleton ja
vapaa.
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— Jaa-a Antti! Tissé mind nyt olen ja tim-
moiseksi mind olen kiynyt. Mutta sinun pitdd huo-
mata ettd maalla olen ollut puoli toista vuotta, —
ajatteles: puolitoista vuotta ylsiniisyydessi!

Niin sanoessaan Heikki himirdsti tunsi joka
sanalla haavoittavansa kaukaista kotitaloa sielld
muistojen maailmassa. Hin puhui Antille ja kotoi-
nen kuva piti samalla hinti luonaan. Sanojensa
viililli hién ennitti olla sielld, kuulla isén jotakin
puhuvan ja nihdd hinen’ panevan lakin péihiinsi
ulos menniikseen. Mutta niin oli aina Antin kanssa
puhuessa, ettei Heikki osannub sanoa aivan juuri
siti mité ajatteli ja tunsi, vaan piti aina sovittaa
sen maailman henkeen, jossa Antfi eli.

Antti katsahti hineen niinkuin olisi nyt vasta
tullut muistaneeksi.

— Niin, niin, tosiaankin, sindhén olet ollut ko-
tomasi. — No jaa, kylld se saattaa hyviksikin olla.
Sitd sunremmalla voimalla ryhdyt nyt jilleen asiaan.

Tietysti. Asiaan! Siithen yhteiseen suureen asiaan!

Antti oli siis todellakin unohtanut! Koko puhe -
oli siis ollut hetken innostusta, jota yksin Heikki
oli oftanut téydeksi todeksi. Anttikin sis katsol
etté tosi asiaan vol ryhtyéd vaan Helsingissé.

Ja koko pitkéd maallaolon aika rupesi samassa
Heikistikin nédyttimain vaan joltakin viliajalta, —
joltakin lomahetkeltd suuren eldmintyon keskelld.
Tuo Antti tuossa yhdisti ensi kiidenpuristuksessa
Heikin entisyyden ja nykyisen hetken toisiinsa,
solmi ne jilleen yhtéijaksoiseksi ketjuksi. Ehki oli



150

jirked sentéiin Heikinkin elfimissé, kokonaisuutta
keskelld sitd suurta hajaannusta, jossa hin oli tun-
tenut olevansa! Ja Antti se témén kaiken rakensi
— yhdessi hetkessi — yhdelld sanalla!

Antti oli muuten sama kuin enmenkin, mutta
hén vaan toisinaan niytti vaipuvan mietteisinsd. Ja
oli kummallisen harvapuheinen, hajamielinen. KEiki
tahtonut ollenkaan p#éstd nithin  suuriin - kysy-
myksiin.

— Jaa, jaa, nuo siunatut tédit! sanoi hén vih-
doin niinkuin heréten ajatuksistaan. Tiediatkos Heikki,
mité téssd on? — Hén naytti suurta matkalaukkuaan.
— Neljid pulloa punssia, veikkoseni — kiiytettiviksi
virkistykseksi lomahetkinii, tyén viliajoilla. Omakii-
tisesti ovat tidit sovittaneet ne tyystin kirjojen wvi-
lin. Nelji pulloa! ja sitd paitsi vield evistykseksi
varoitus: eld nyt sentiéin liiaksi juo! — ha-ha-ha!

Ja Antti rupesi padstelemiin matkalaukkunsa
hihnoja.

— Niin matkalle ne ehkil riittinevit, hin sa-
noi vetden sieltd esille pullon hyvanniaksistd ruot-
salaista punssia.

— Ja meidén on tyytyminen timmaoiseen lasiin!

Hin oli varovasti nostanut irti tinapaperisen
totteron pullon suusta.

— Maljasi Heikki!

He nauroivat yhdesséi keksintoénsd ja joivat,
ja léheniviit toisiansa. Oli niinkuin entinen tove-
ruus olisi jélleen vironnut heidén suoniinsa.
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Kuinka toinen, kuinka paljoa sydémmellisempi
oli Antin #ini, kun hin kidelldin puistaen Heikkid
polvesta sanoi:

— No Heikki, mitéd sinulle nyt siis oikeen
kuuluu?

Ja sitten Heikin puhuessa pani tavan takaa:
hm — hm —. Ja alkoi sitten itse puhua.

Antti puolestaan oli niin varma ja niin vakaan-
tunut kaikessa siind mité puhui ja mitd tahtoi tehdi.
Ja kaikki hiénen aikeensa liikkuivat niin selvissi,
niin suurissa piirteissd, ettei mikddn epiilyksen kuo-
lettava kysymys ndyttinyt koskaan likellekkidn
pitsseen.

Nyt vasta oli Antti entiselldéin.

Semmoinen suuri elimidnhalu oli hinessé, niin
voimakkaat hiinen sanansa, ettd Heikki samassa
tunsi itsens# aivan pieneksi hiinen rinnallaan, joksi-
kin kummalliseksi olennoksi, jonka aina oli kulke-
minen hienon hienojen surulankojen ymp#roiming,
joita el kuin hién yksin saattoi huomata.

Oh, kun saisi kerrankin viikisin temmaista ha-
jalle tuon suruharson, joka esti hinté selviisti eteensi
niakemisti, kuten Antti niki!

Nyt hiin tahtoi sen tehdi.

— Maljasi Antti!

Ja se oli jo haihtumassa.

Se oli niin hienoa kudosta, ettd se tuntui hil-
venevin yksin siitdé ajatuksesta ettd sithem—kosket-
taisiin,
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Kaikki samassa muutti muotonsa ja vérinsi.
Mieli kohosi ennen tuntemattomille aloille: n#in hin
ei ollut ties kuinka pitkiin aikoihin asioita katsonutb
eikd niahnyt — eikd tuntenut ettd maailmaa oli niin
ddrettomin pitkilti.

Mité, hén oikeastaan olikaan surrut? Hin oli
kietoutunut jokapiiviisiin pikkuseikkoihin, punnin-
nut niitd ja selvitellyt, ja oli menehtyd niitten pal-
jouteen. Vuosikausia hin oli ollut niitten orjana.

Ja ne olivat hinesti tehneet merkitsemiittomiin,
ujon luonteen, jota jokainen saattoi ylenkatsoa tai
ainakin olla huomaamatta.

Mutta Antin vieressii hiin nyt tunsi aivan toista.
Tunsi ettd hénkin voi elémisténsé jotain tehdd oman
makunsa ja mielensé mukaista. Kerran vaan elimme!
Miksi emme siis eldisi suurta, ihanaa, voimakasta
elimid!

Pois nuo lukemattomat laskut ja punnitsemiset!
Hengiihdé sydin, hengihdé syvisti ja vapaudu pik-
kumaisuuksista !

Heikki alkoi Antille kertoa Femilist ja hiinen
teorioistaan. Antti ei ottanut niité edes totiselta
kannalta, vaan nauroi joka sanalle.

— Saatpa nihdd, sanoi hin, kun Helsinkiin
tulet, ettd miitd on paljon sielld Eemilejd. Niitd on
vesonut viime aikoina joka taholla. — Ja monet mei-
dan paraimmat miehemme ovat jéttineet entisen
kantansa, laimistuneet ja veltostuneet.

Antfi nimitti useampia.
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— Mutta onhan se surkeata! — sanoi Heikki.
Mité ovat silloin merkinneet kaikki heiddn sanansa,
heidin lupauksensa ja heiddn valansa!

— Ttjah, sanoi Antti kohauttaen olkapiitiin;
— se el todista muuta kuin ettemme kaikki ole Snell-
maneja. Onhan se muuten maailman meno. Niité
on niin paljon semmoisia raukkoja, joille pitiisi aina
pitiié kithoituspuheita. Jos he joutuvat itsekseen,
vie heidit ensimiinen tuulahdus mukanaan, he
unohtavat kaikki. '

Heikki tunsi niinkuin pistosta niistd Antin sa-
noista. Mutta hén iloitsi ettd se koski jo mennei-
syytti. Hin el eniii koskaan tekisi itseiinsi syy-
péiksi semmoiseen. Nyt hin oli jilleen Antin ja
toverien ja maailman. Hin kuunteli innolla joka
sanaa, minké Antti sanoi. Ja Anttikin alkoi elpyé,
ja hinen silm#nsé loistivat niinkuin ennen puhuja-
lavalla.

— Turhaa on paheksia, ettei saa kaikkia aat-
teita yhdelld kertaa upotetuksi tuohon suureen mas-
saan. Jokapaikassa kulkee edistyksen tie siten, etté
massaa viepl eteenpiin jotkut harvat, niin sanotut
kansallissankarit. Massa pysyy aina kehityksessi
niité alempana. Oikeastaan kaikki se, mitd me suu-
rimman innostuksen aikana haaveksimme toimeen-
panna huomenna tai ylihuomenna, se kaikki voi olla
ainoastaan meidéin tulevaisnutemme asia. Ei mei-
didn tihtemme, — kyllihin me olisimme valmiit, —
vaan noitten tihden, jotka kulkevat periissi, joitten
silmét ensin ovat avattavat ennenkuin he nikeviit.
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— Snellman on vaikuttanut meihin. Se el ole sa<
nottu ettd hién on samaten vaikuttanut muihin.
Mutta hénen vaikutuksensa on ulotettava koko kan-
saan. Koko kansa on saatava hereille, sivistykseen.
Siind on meidin elimémme tyo. Siind on vield
monen Snellmanin eldmantyo.

Antti oli aivan innoissaan. Hin hengitti silloin
aina kuuluvasti ja vithéin nendénsi.

Kuinka oikeassa hiin. oli! Miti hyotyd olisi
siitd, ollut, jos Heikki olisi jiainyt maalle vaikutta-
maan kotovikeen ja lihimpidn ympéristoonsd. En-
tis koko muu Suomi! Ja Heikki kun oli voinut
nukkua pois niin suurista aatteista!

Niitii, puhuessa kului pian se taival, joka vield
oli jiljelld Helsinkiin.

Helsinkiin tulon aika lédhestyi. Palvelusmiehet
sytyttelivit lamppuja vaunuissa ja kulkunopeus tun-
tui yhé enenevidn. — —

Mutta ennen tuloa Antti tunnusti Heikille ole-
vansa — kihloissa. Tytto oli Heikille- tuntematon.

Omituinen tyytyviisyyden hymy levisi Antin
kasvoihin hénen tétd sanoessaan.

Ja he joivat tytén maljan sittenkuin Heikki oli
litkutettuna toivottanut onnea.

Etté Anttikin ajatteli avioliittoa!

Mutta kaikki mitd Antti teki oli kaunista ja
suurta. '

Heikki ei itsekkiiin ymmirtéinyt miksi hin niin
ilostui Antin uutisesta. Se lohdutti hiinté niin kum-
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mallisesti ja heriitti ajatuksia, joita hin tuskin olisi
uskaltanut itselleenkédn tunnustaa.

Juna hihkasi pitkén vihellyksen, ja niin jo tuik-
kivat tuolla lyhdyt T66lon lahden yli.

Se oli uusi Heikki, joka nyt astui Helsingin
asemasillalle.

Punehtuneena punssista, ojentuneena koko olen-
nossaan hin tapasi Ollin, joka oli tullut hinté vas-
taanottamaan.

Antti erosi ja meni menojansa.

Ollikin oli ilosella tuulella, nauroi kohti kulk-
kua ja syleili vallattomasti Heikldé viientungoksesta
huolimatta.

Hénen seurassaan oli monta muuta Heikin
tuttua.

Siind oli tervehdyksid ja kysymyksid ja iloa ja
ystivyyttd ja kidenpuristuksia. Kaikki vieraisuus
katosi ja limpimiltd tuntui padkaupungin avara syli,
— lupaavalta sen rauhaton rdmind ja ihmiséénten
sotkuinen melu.

Omituiselta tuntui taas pujotellessa eteenpiin
tuon suuren vilkijoukon lipi, tédssé lyhtyjen ja
lamppujen valossa; niin oudolta kilisiviit tuon ken-
raalin kannukset hinen rientidessd eteenpiin adju-
tanttiensa seuraamana, — ja niin arvokkailta her-
rat korkeissa silinterihatuissaan totisine naamoineen.
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Ja tuolla kaksi maalattua naista, jotka padtinsd
kidntamitta silmilldin seuraavat tulijoita ja myhih-
tiviit salaisella ymmiérrykselld, kun kulkee heidédn
ohitsensa ja heihin katsahtaa.

Tovereista ei kukaan huomannutkaan niiti.
Heille se tietysti oli ihan jokapiiviisté.

Mutta Heikkiin ne vaikuttivat niin, ettd hin sa-
massa selvisi huumauksestaan. Omituinen viehityk-
sen ja syvin sidlin sekainen tunne tunkeutui koko
hénen olentoonsa. Ja kun Ol ja ne muut pysih-
tyivat Heikin matkakapineita odottamaan ja jatkoi-
vat ilosia kysymyksidén, vastasi Heikki kylli ja oli
kuuntelevinaan ja nauravinaan; mutta oikeastaan
hin kiytti jokaista tilaisuutta niéhdikseen heidéin
ohitsensa noita naisia. Miksi ne raukat esiintyivit
niin julkisesti; eiviitké ne ollenkaan h#venneet?

Jospa elimid senti#iin oli jotain muuta kuin
haave isinmaasta ja siitd suuresta yleisrakkaudesta,
joka katsoo yksityisten yli!

Onneksi ne tuossa juuri menivit pois, kopsu-
tellen koroillansa, ki#nnihdellen asemahuoneen ki-
viselli permannolla, ja katosivat sen suuresta ovesta.
ulos meluavien ajurien ja vaunujen vilitse.

— Mitéi siné mietit Heikki, sanoi joku. — Noita
naisiako sinéi tirkistelet?

Kaikki kiifintyiviit katsomaan sinneppéin.

— Kuinka kauan oletkaan ollut maalla?

Ja he rihihtivit kohti kulkkua nauramaan. — —

Heikki hammentyi niin ettd sydén oli pakahtua.
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Mitéipé siitii ettd veri hyokkisi piahin; mutta hinen
teeskennelty naurunsa tuntui mullistavan kasvot
luonnottomaan irvistykseen ja #kkiniiinen hiki pa-
kotti turvautumaan neniliinaan.

He olivat t#llé ottaneet semmoisen voiton hi-
nesté, ettd hin kerrassaan kadotti kaiken tasapainon
heidéin rinnallaan.

Kaikki se itsetietoisuus ja varmuus, jonka Heikki
oli saavuttanut -Antin seurassa, se pakeni samassa
tietymittomiin. — Punehtua toverien keskuudessa!

Ja jiljelld oli taas wujo, vih#pitoinen Heikki
kysymyksineen: miksi hiin oikeastaan oli tullut tinne
Helsinkiin ?
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Jonkun kuukauden Helsingissi oltuaan Heikki
alkol huomata etté kaikki t##lld oli entisestdéin pal-
jon muuttunut. BSuomalaisen puolueen johtavissa
piireisséi, ylioppilaitten kesken, kaduilla ja kokous-
saleissa elettiin entisti rauhallisemmin, — niinkuin
tuosta kansaan sulantumisesta tai lihestymisestd ei
olisi koskaan mitédén puhettakaan ollut. Thmisille
naytti silld vilin kasvaneen muita huolia ja puuhia.
Puhuttiin vaan kunnallisista ja valtiollisista vaaleista
ja niitten tuloksista. Kansalliskysymyksen kirki
oli poistunut ylioppilaspiireist#i, jossa sen merkkiné
oli ollut sininen laulajalippu ja herimneesté kansan-
rakkandesta hurmaantunut mieli. Se oli siirtynyt
kunnallisen ja valtiollisen eldmiin aloilla. Ja sielld
se viritti aivan uusia tulia. Siellé voitto tai tappio
liikutti ihmisten aineellisen edun kysymyksid. Ja
sielli jo hymyiltiin isillisesti kaikelle poikamaiselle
innostukselle ja aatteille. Silli kysymys sielld el
ollut semmoinen ettéd se innostusta tai aatteita olisi
kaivannut. Se koski ainoastaan tapaa milli parai-
ten saisi vastustajan kumotuksi ja itsensi hiinen
sijalleen.
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Ja ylioppilaat puolestaan n#yttiviit kyllasty-
neen kokouksiin, yllyttelyihin ja puheisin. He al-
koivat ajatella velkojansa ja pyrkiviit sentdhden
pois luentosaleista leipiiinsi ansaitsemaan miké mis-
sikin. Hekin jo nauroivat innostusta ja aatteita:
— kansan rakkaus, — olihan se kaunis aate, —
mutta ei se eldti!

Niitéi oli vaan muutamia sielld t#illd, jotka jat-
koivat vield samaan henkeen, pitivit innostuneita
pubeita ja joivat isinmaan maljoja. He uskoivat .
ettii into vield uudestaan viridisi, ettd kaikki ei olisi
vield sammunut. Ja siind toivossa he wvalvoivabt
oitd, kuunnellen toisiansa ja oftaen aamu-aurinkoa
vastaan joka kerta niinkuin se olisi ensi kertaa
noussut heitii tervehtimiin, — —

Sitten oli semmoisia, jotka olivat ottaneet kaikki
asiat ihan uudelta kannalta. He eiviit olleet niité
entisiéi, jotka lauloivat innostuneina: ,vi sjelfya mé
forgitna do som véagen i dess sj6!“ He eiviit ol-
leet niitd, jotka wviis vilittiviit kaikesta yksilon sie-
lueléimiistd, kunhan yhteinen asia vaan meni eteen-
piin. He tahtoivat 16ytis totuuden juuri sieluista.
Eiviitkéh. he uskoneet ettii sitéd siellé ollenkaan on,
jolleiviit saaneet sitd esille kiisin tunnusteltavaksi.
Ja sentihden he eivilt sifistineet yhtakain tunnetta
ihmisesséi, vaan mielelliin tunkeutuivat d#irimméi-
giin inhimillisiin aiheisin. Seuloivat niité aiheita ja
sanoivat itsediin pessimisteiksi kun eiviit loytiineet
mieleisiin. Sanoivat ettd kaikki niyttivit perus-
tuvan egoismiin, itsekkiisyyteen. He olisivat tah-
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toneet semmoisia, jotka olisivat perustuneet altruis-
miim. Eiviitké sanoneet 15ytivinsi.

Ja yhteisesti asiasta he olivat véhin eri mielté.
Mutta rohkeimmat tunnustivat suoraan olevansa
kosmopoliitteji. He ottivat vihintikiin arvele-
matta itse isinmaanrakkaudenkin epiilevin arvoste-
lunsa alaiseksi. Selittiviit ettii sekin oli oikeastaan
vaan egoismid. Viittailivat tdlldin erityisiin henki-
loihin valtiollisessa ja kunnallisessa eldmiissi, joitten
toiminta osoitti etté isimmaan nimi oli vaan kau-
nistuksena heidién vallanhimoisille pyrinnéilleen,
maineen tai rikkauden tavoittelulle.

Olli, jonka kanssa Heikki joutui asumaan, oli
yksi timmoisii. Hinkin oli yksi niitd, jotka silloin
Snellmanin juhlassa olivat syrjistii ivanneet muiden
innostusta. — Mutta hin oli kehittynyt toiseen
suuntaan kuin Eemil. Olli ei tahtonut kuulla pu-
huttavankaan mistdin aatteista. Hin ei uskonut
mitdin, ei aatteita eikii jumalia. Hin luki lidikeop-
pia ja seurusteli toveriensa kanssa ravintoloissa.
Joskus hin ei Heikkiii nihnyt pitkiin aikoihin —
silloin kuin oli joutunut pitemmille juomaretkille.

Mutta kummallisesti Heikki héineen kiintyi ensi
hetkestii.

Eiviit he Heikin kanssa missé#in kysymyksessi
olleet yhtd mielté millon Heikin onnistui saada hé-
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net vihiksi aikaa kuuntelemaan. FEi Heikki tahto-
nut saada hinelle mitiin selitetyksi. Olli aina jo
puolesta lauseesta keskeytti alituisella: kylld, kylla
ymmirrin. Hin otti liian kevyeltd kannalta kailki
mitéd Heikki sanoi.

Kun Heikki keskusteli Antin kanssa, sulivat
he kokonaan toisiinsa. He ottivat ja antoivat aja-
tuksia. Antti kisitti ja osasi omistaa ne aatteet,
jotka Heikki sai esille. Mutta samat aatteet, jotka
niin Anttiin vaikuttivat, ne otti Olli vastaan aivan
jokapiiviiselld arvostelun myminilld, katsahtamatta-
kaan Heikkiin, iki#inkuin hinelld olisi ollut heti
kiisilld, kaikellaisia painoja vaa’an toiseenkin pi##hén.

Ja siksi aina héinen seurassaan Heikiltd aivan
kuin katkesi kesken elokas ajatuksen lanka. Kor-
keista aatteiden ilmakerroksista hin putosi keskelle
kiiyténnollisen jidrjen selviii mutta monimutkaisia
polkuja. Hin oli aivan wvieras t#illi. Ki voinut
sanoa sité eikéd tdtd. KEi tiennyt mitdin. Jokainen
poikanulikka olisi voinut nolata hénet ja solmita
héinen omiin sanoihinsa. Hinen siipensii olivat kuin
katkaistut. Hin ei voinut kohota endid. Ja sano-
maton tyhjyys levisi samassa ympérille.

Silloin kuin OIl oli kotona oli héinen tapana
lukea maaten seljallaén vuoteessansa — jalat ojona
singyn karmilla. Ja muutenkin hin enimmikseen
virni vuoteellaan, tappaakseen kalvavan ikiviin,
josta hiin niytti aina kirsivin.

Semmoisena hiin oli enin ivallinen. Hin laski
usein kirjan alas mahallensa, otti prillit neniltiiin,

11



162

hieroi intohimoisesti silmi#ins# ja k##intien pHitéinsd
Heikkiin péin, — joka luki poydin ééressd ikkunan
luona, — sanoi jotakin, jota oli kauan hautonut,
jotakin ilkeiitd, myrkyllisti, joka karmi Heikin sy-
dénti. ‘

Hegelig ei Olli voinut ollenkaan kirsii. Filo-
soofeista hén vol suvaita vaan Schopenhaueria ja
histoorikoista vaan Bucklea. Muuten hin tunnusti
oikeastaan vaan luonnontieteilijéits, oli darvinisti
kiireestd, kantapadhdn, luki Hickelid ja Biichnerid.
Ja Heikki oli varma siité etté OIli oli mennyt joh-
topiftoksissién pitemmiille kuin némit. Silli Ollin
mukaan ihminen ei ollut ainoastaan kehittynyt api-
nantapaisesta olennosta vaan ei ollut edes sanofta-
vasti apinaa kehittyneempi. Kaikki inhimilliset tun-
teet, kaikki hienoimmat ja jaloimmatkin, hin selitti
kummallisen aineellisesti, riippuviksi vissistd fysio-
loogisista edellytyksisti.

Heikin olisi tehnyt mieli sanoa etté isinmaal-
lista tunnetta ei toki apinoilla ollut. — Mutta
hiin suorastaan pelkisi Ollia siind kohden. OIli olisi
ehké, nauranut hiinelle vasten silmia. Olli oli en-
nenkin pilkannut isinmaallista innostusta. Thmiset
ovat kaikki samallaiset; miksi rakastaa toisia enem-
min kuin toisia! Hin sanoi etti se kaikki vie kan-
salliseen itserakkauteen ja luopi ihmisiin inhoittavaa
bismarkkilaista henkedi, semmoisiinkin pikku herroi-
hin kuin kansakoulunopettajat ovat. Ei mitdén hin
inhonnut niinkuin virallista isinmaallisuutta. Ei edes
oikeen voinut sulattaa istinmaallisia lauluja. Sanoi
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etti se hiineen vaikuttaa niinkuin jonkunlainen ur-
hollisuuden kerskans. Suurimmat pelkurit ovat aina
urhoollisia vaan ajatuksissaan ja innostuvat vaan aja-
tuksistaan.

Kerran hién kuvasi Anttiakin suureksi pellku-
riksi; pelkurimaisuus oli Antin luonteen pi#ominai-
suus, sanol hin.

Heikki ei voinut kyllin ihmetelld tiitéi luonne-
kuvausta. Antti pelkuri! Antti joka katsoi kaik-
kien yli, joka oli rohkeus itse!

Mutta Olli selitti ettd kaikki tuo ulkonainen
menettely oli vaan tapa peittii sisillistd pelkuriutta.
Se oli teeskentelyd alusta loppuun, — tarkoituksella
hiikéistd vihemmin tarkkasilmiisid ihmisié.

Miké kumma vaikutus Ollilla olikaan Heikkiin.
Hinen puheensa tuntui siséltivin huutavaa vii-
ryytti Anttia kohtaan. Ja kumminkin Heikki tunsi
selviisti ettd hinen oli mahdoton nostaa Anttia
omissa silmissiifin entiselle sijalle. Ol niinkuin joku
olisi takaa lyonyt Anttia polven alle. Hinen mie-
hekiis olentonsa lutistui ja notkahti alas. Ja autta-
mattoman naurettavalta tuntuivat samassa kaikkl
héinen korkealentoiset puheensa, hiénen eteenpéin
viittaava liitenséi ja hinen katseensa, joka oli sil-
miitleviniiin laajan isinmaan yli niinkuin olisi piti-
nyt hallussaan koko sen tulevaisuuden ja onnen.

Antti, joka oli tehnyt koko Heikin eldmiin siksi
miki se oli!

Oh, kuinka tunteettomasti, ilkedsti tuo kaiklki
oli Ollilta!
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— Kun sind noin arvostelet Anttia, sanoi
Heikki, — olisipa hupaista tietdd mitd minusta sanot.

Olli katsoi kummastuen Heikkiin. Hin ihmet-
teli ettd tuo oli voinut Heikkid loukata. Ja sen-
tihden h#n nauroi vastatessaan:

— Sinun olisi pitéinyt syntyé naiseksi, Heikki.

Nousi ylos, ojentihe, vihelteli jonkun aikaa ja
liksi sitten ulos kévelylle.

Naiseksi; niin juuri!

Jospa Olli tietdisi kuinka paikalleen hin oli
osunut!

Heikisséi ei ollut edes sen verran miestd ettd
hién olisi osannut olla yksin, irtautua Ollista.

Ollin menty# alkol téssi huoneessa kaikki tun-
tua vieraalta ja kylmilti. Uh, jos téalld sairastuisi
Jja joutuisi vuoteen omaksi! Silloin Olli tietysti muut-
taisi pois. — ,Ash, hiin sanoisi, — kuka tiills la-
sarvetissa viitsii asua!® — Ollin mielestéi on mniin
luonnollista, ettéd kukin hoitakoon itsensd ja vastat-
koon omasta puolestaan. Hin on aina elinyt itsek-
seen eikd hi#nessi ole mit#in tunteellisuutta. Vaan
jérked ja arvostelua. — Eikd olisi ainoatakaan sem-
moista ystévii, joka otftaisi itsedéin vaivatakseen? —
Miké hirvvittivie ivtonaisuuden tunne! Zdyfyy olla
ystivid! Pois tisti yksindisyydesti!

Ja Heikli riensi ulos.

Alakuloisena hiin kulki monta katua edes ta-
kasin. Aleksanterin kadulla hiinen ohitsensa meni
useita tuttuja ylioppilaita. He tulivat luennoilta ja
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kiirehtiviit ilosina mikéd minwmekkin. Heikille -he nyy-
kiyttivit piitdin  tuskin  ennittien vilaistakaan.
Mitéd heille oli hiinestd. Heilld oli kaikilla omat
ajatuksensa ja hommansa.

Kun olisi sittenkin tavannut Ollin! Olihan Ol
kumminkin juuri ennen ldht6dan naurabhtanut ysté-
villisemmin. Ja ulos mennessddn viivihtinyt oven
suussa niinkuin etti: pyytdisinkohdn sinutkin mu-
kaan. Ehk# hinessii sentdén oli jotakin ystévyytti
Heikkii kohtaan. Ehk#é hin silloin talloin ajatteli-
kin Heikkié, tydskennellessitin anatomiasalissa, aa-
siksella, taikka istuessaan kovaiiiinisten toveriensa
keskelld olutkuopassa.

Kun Ol ei tahtonut Heikkii mukaansa, niin
niytti se olevan siksi ettei hin ik#finkuin hennon-
nut loukata Heikin viattomuutta. Heikki tunsi sen
selviisti. OIli nauroi joskus hénelle aivan kuin
lapselle.

Ja siinii se oli oikeastaan koko se kirous, joka
seurasi Heikkid. Se ujous, se naisellisuus, joka oli
esteettomiisti sielli maalla padssyt kehittymidn, se
se juuri erottikin Heikin luonteen niin toisenlaiseksi
kuin oli Snellmanilla ja muilla suurilla historialli-
silla henkilsilld. Olisiko niille koskaan niinkuin
Heikille kodista eroaminen voinut muuttua miksi-
kiiiin eliménkysymykseksi! Tai olisivatko ne kos-
kaan panneet semmoista merkitysti liheisimpiin
ympiristoonsi, surreet ystiivii ja kaivanneet lam-
pimyytté tovereilta!
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Sama kaksinaisuus asui vielikin Heikin syddm-
men pohjalla.

Miksi snurten tulevaisuuden toiveiden ohella
hénelle pitdd olla vélttimatontd, etti Ol hintd va-
kastaa; “ettii nuo, jotka kulkevat ohitse hiintd huo-
maamatta, rakastavat hintid! Suuren isinmaankin
rakkaus on vaan tyhjyyttid, kun Olli ja nuo muut
eivit hinestd valiti.

Tuntun taas téallikin niinkuin olisi jiljelli vaan
yksi tie: tekeytyd tieten tahtoin pieneksi ja wviihd-
patoiseksi niinkuin sielli maalla. Se rauhoittaisi
omaatuntoa ja sovittaisi niin paljon!

Mutta samalla se olisi téalli dérettomin jirje-
tontii: miksi Heikki sitten olisi tullut pois kotoa!

Ei; — siind kohden oli hiinen eliminsid rat-
kaistu. Tie oli ainoa ja selviéi: hinen fdyfyi voittaa
pikkumaisuutensa, taytyl taas oppia ajattelemaan ja
tuntemaan rohkeammissa piirteissd, oppia olemaan
yksin, kylméngd, — lakata tavoittamasta yksityisten
rakkautta !

Samassa ajol hidnen ohitsensa avonaiset vaunut.

Siing istui Fanny veljenséi Artturin kanssa.

He eiviit huomanneet Heilkkid.

Fanny oli mustissa vaatteissa. Toisen nikoi-
nen kuin sielli maalla. Hanen vaaleutensa pisti
nyt paremmin nikyviin. Se sopi hdnelle sanomat-
tomasti.

Sattumusko lie ohjannut nuo vaunut hinen ohit-
sensa juuri nyt!
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Mutta se ratkaisi paljon. Sen merkitys tuntui
ihan tuossa syddmmessd.

Silli Fannyhin oli juuri se ihminen, jonka puo-
leen Heikin oli kééntyminen tuossa yksindisyy-
dessidn.

Heikki muisti Fannyn lémpimén kiden sieltd
maalta.

Yhté limmin oli koko hénen olentonsa.

Kaikki héinessd oli niinkuin luotu toista rakas-
tamaan.

Hiin oli sittenkin ainoa, joka oli osottanut jo-
takin huomiota Heikin siséisimpadn sielueldmééin —
sielld, maalla.

Mité hin sanookaan kun Heikki nyt hinet
tapaa ?

Fammy ymmaértid hénet hyvin, — Fanny, joka
oli ajatellut sielujen nékymitontd yhteiselimdd ja
sanol uskovansa sithen. Fanny ehkd nyt sanoisi:
no? enkd arvannut oikeen, eiké ole Teidédn parempi
olla siind paikassa, missd Teitd ymmirretddn?

Silloin Heikki vastaisi naurahtaen: neiti, sem-
moista paikkaa el ole kuin yksi ainoa! — Miki sit-
ten? — Se, joka on Teidédn vieresséinne.

Taikka jotakin semmoista.

B ot

Heikki tapasi sitten Fannym suurissa ylioppilas-
huveissa.
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Heikki oli ollut kuin toinen ihminen siité saakka
kuin hén Fannyn niki ajavan ohitse.

Jotakin varmuutta oli tullut hénen olentoonsa.

Ja nyt seistessidn vientungoksessa ylioppilas-
salissa, — seistessiiéin jilleen noitten pilarien juu-
rella hiikiseviissii kaasunvalossa, — oli niinkuin ka-
jahdus entisen innostuksen ajoilta jélleen olisi mie-
lessd liikahtanut.

Hinelld oli ehkd vaan ollut lilan vihin itse-
luottamusta. :

Taikka hin oli tahtonut kaikki yhdella kertaa.
Hin oli tahtonut tyydytysti nykyhetkessi.

Kas noita muita, kuinka he kaikki valmistele-
vat elimidnsd. He eivit vilitd siité ettd nyt ovat
pienié ja huomaamattomia. He ajattelevat tulevai-
suutta. Vaikka he nayltavit vihépéatoisiltd, on hei-
din jokaisen syddmmessd salainen itu suurnuden-
toivosta.

Kuinka hyvin Heikki tunsi joka pienimménkin
ajatuksen, joka heitéi aiheutti, kun he kiiruisesti ve-
tivit hansikkaita kompeloihin kisiinsd ja toisiltaan
neuvoja kysellen laittelivat kauluksiaan ja kaulahui-
vejaan ja nykivit frakkejansa tinkemmalle. Mini
olen tosin vield kiompeld, en osaa kumartaa, en su-
lavasti katelli enki taitavasti tanssia; mutta tule-
vaisuus on minun, miné vihitellen opin tuon kaiken
ja kerran olen minikin liikkuva vapaasti tuolla vil-
jemmallé puolen salia; miniikin tahdon olla noiden
ylhdisten piireissé. tunnettu, tahdon merkitd jotain
heidén seuroissaan!
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Mutta Heikki menisi toista tietd. Hén alkaisi
uransa julkisella esiintymiselld. Héan vallottaisi ylei-
sonsé ylhidltdpain, eikéi alhaalta ninkuin nuo. Ei-
hin kysymys ollut oikeastaan muusta kuin tuon
ujouden voittamisesta, aivan niinkuin silloin sielld
ylioppilasjuhlassa, jossa Heikki oli ensimiisen pu-
heensa pitéinyt. Kuinka paljon hidnelli nyt olisi
sanomista yleisolle. Hin perustaisi sanoin selitti-
mittomin, syvin ymmirryksen yleison ja itsensi
viliin. He tuntisivat hiinet, koko hiinen syddm-
mensi ; — silli hiin olisi pannut sen heidén eteensd,
tuonut heidén nadhtdvikseen sisdisimmin ytimensi.
Hién olisi kuin vannoutunut yleisén lempilapseksi,
hén tuntisi sen toiveiden, sen limpimén rakkauden
kietouvan ympirilleen. Miki teko silloin olisi liian
vaivaloinen, kunhan silla voi tata yleisod palvella!
Kuinka ihana olisi itse kuolemakin, jota timi yleisd
itkisi! Kuolema yleisén limpiméiin syliin!

— Aseta tarkoitusperiisi korkealle! kajahti Hei-
kissé taas niin selviind Snellmanin lause.

Niin juuri, se oikea eldmd se oli elamd tule-
vaisuudessa !

Valmistua, valmistua vaan téydellisesti!

Fanny, ja rakkaus hineen — se kaikki oli sit-
tenkin vasta toinen asia,

Ja nuo ihmiset tuossa, jotka tunkeilevat edes-
takasin, jotka nyt ovat valmiit mennessidn tyon-
tisemadn vihapitoisen Heikin syrjddn, jotka eiviit
hiineen Lkatsahdakkaan, — ne ovat kerran kaikki
kéintdvit kasvonsa hdneen, heiddn taytyy kuulla
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mité hén sanoo, seurata joka lauseen ki#nnettd, hy-
viksyé, innostua. — —

Sieltd ovesta tuli yhd uusia ihmisid, vaikka esi-
telmé oli jo pidetty.

Nyt wvasta tuli Fannykin. Taas veljensé seu-
_Tassa.

Kaikki ovensuussa olijat huomasivat heti hei-
dit. Fanny oli niin huomiota herittivi kalpeutensa
vuoksi, tummine silmineen.

Ja kun he menivit, tunkeutuivat muut heidin
jilkeensii niin ettd sulkivat tien ja jittiviit Heikin
taaksensa. — Siing oli noussut paljon kihiniti ja
puuhaa Fannyn tihden, aivan kuin vesipyreitd suu-
ren kalan jilkeen. Heikki hinet kumminkin tunsi,
ja noista tuskin kukaan!

Fanny oli ndyttéinyt vahin hermostuneelta, niin-
kuin hin el olisi oikeen sietéinyt tétd osaa salista.
He pyrkivit sinne perille, missé oli viljemp#d,
mistd kaikki mitattomémmat pysyivit poissa, missd
ihmiset tunsivat toisiansa, hymyiliviit ja jo kaukaa
osasivat nyykayttid piidtd tervehdykseksi, missi el
kompelyyttd nikynyt eikid kukaan toista silmiin tir-
kigtiinyt tai syrjidn sysinnyt. — Sielld oli ne suu-
ret ja ne tottuneet, jotka eivit joutuneet hamilleen
jos sattuivat vahingossa sylinterinsé maahan pudot-
tamaan.

Jos sinne menisi Heikki, heille outo ja vihin
kémpelo olento, he katsoisivat hdnet maan alle.
Jotta sielld voisi turvallisena liikkua, pitiisi olla
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silmid joka taholla. Ja tottumuksella saavutettu,
pettamiton varmuus joka jintereessi!

Taas sama ujous!

Se nousee vastaan joka askeleella ikiddnkuin
sulkeakseen kaikki tiet ja osottaakseen kuinka mah-
doton h#n on kaikkeen, — kaikkeen!

Mutta samassa soitettiin lehteriltéd tanssin alkua.
Musta, ovensuussa viithtyvd frakkijoukko rupesi hi-
taasti vyorymidn salin perille piin. Ne oli kaikki
niité nuoria, vasta-alkajia tanssipermannolla. Niin-
kuin aristunut lammaslauma ne puristuivat sielld ko-
koon. — Kokoelma ujoja maalaispoikia, joitten kom-
pelod rakennuste frakki ja hansikkaat vaivoin sai-
vat peitetyksi!

Heikki rohkaisi mielensé. Hén ei tahtonut kuu-
lua noitten joukkoon. Jos hin oli jittinyt maaseu-
dun niin el hin ainakaan noitten kanssa tahtonut
yhteyttd tuntea. Hin oli jittényt sen toisesta syystd
kuin nuo. Jotakin niin alentavaa oli siind asemassa,
johon heidin ujoutensa heidit saattoi. Aivan kuin
he olisivat tunnustaneet talonpoikaisen alemmuu-
tensa ja madelleet sen ylemmyyden edessd, johon
he kaikin voimin pyrkivit!

Ja Heikki erottautui sisdlliselld inholla siitd jo-
nosta, joka oli hinet tuonut mukanansa.

Hin ei ollut endé ujo.

Varmoin askelin hiin lihestyi sité paikkaa, jossa
Fanny oli. Se ei ollut kaukana puhujalavalta, oven-
pielesséi vasemmalla. Siing Fanny seisoi puhellen
pitkin mustaviiksisen herrasmiehen kanssa, joka
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juuri teki ldhtoa pois. Fanny piti hantd kidestd ja
puisteli ilosesti puhuessaan, niin ettd herra sai ly-
kitd lihtonsé yhé tuonnemmaksi eikd hénen ku-
marruksillaan ollut mitién seurauksia.

Heikistd oli tdssi heidén tavassaan jotakin kau-
nista. Hén tahtol heti tervehti# Fannyi kun he
vaan olisivat eronneet. Hién tahtoi samalla ta-
valla. —

Mutta Fanny vastasi Heikin tervehdykseen ai-
van toisella katseella kuin dsken, puhuessaan tuon
herran kanssa. Hymy oli samassa kokonaan siliy-
tynyt hinen kasvoistaan. Hin sipristi hienostaan
silménsd ja kumarsi vaan tuskin tuntuvasti padllaén.

Heikld oli kumminkin tullut niin lihelle ettei
hénen sopinut perdytyd sanomatta jotakin.

Fanny silminnahtivisti el tuntenut héinté.

Heikki hdammentyi ja sopersi nimensd. — —

— Ah, se on totta, sanoi Fanny niinkuin olisi
muistanut jotakin vuosikausia sitten tapahtunutta;
— se oli silloin huvimatkalla. Ja hiin pani kéitensi
Heikin olalle valmistuakseen tanssiin.

Hiin oli niin kiisittinyt Heikin kumarruksen.

Heikki ei ollut varma valssissa. Ja tilld ker-
taa hinen jalkansa eiviit tahtoneet mitenkéén vir-
kaansa tehdid. Oli niinkuin ne olisivat nuoriin sot-
keutuneet. ;

Fanny kiitti ensimiiisen kierroksen tehtyid ja
herkesi tanssimasta. Hén joutui heti toisten, taita-
vampien kiisiin,
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Suuri, varmaliikkeinen ritari hinet Heikilté otti
ja ofti niinkuin lyseolaiselta, joka oli liika aikasin
tunkentunut aikaihmisten aloille.

Bi silmiystikiiin Fannyn puolelta kun hin Hei-
kin jatti. Pdinvastoin hin sen teki vissilla hermos-
tumisella, ja peitti sen sithen hymyyn, jolla vastasi
uuden ritarinsa kumarrukseen.

Heikki oli masennuksissa. Epitoivoinen héped
nosti veren hénen paahinsi.

Mité hin olikaan kuvaillut! — Ettd Fanny olisi
muistanut hiinti, — ettd olisi muistanut mihin silloi-
nen keskustelu oli pysidhtynyt, sielli Honkavaaran
pihkaisella penkilli!

Ja ratkaiseva hetki oli tullut.

Joko paeta tiati hiapedd, ryostaytyd ulos tastd
salista, juosta — juosta kunnes sortuisi hengistyk-
seen ja mykistyisi kuolleeksi kiveksi.

Taikka —? Masentaa hiiped, kukistaa ylpeys,
ja koettaa vieli!

Voittaa hetken katkeruus, ja ajatella etti tiis-
sikin asiassa on tulevaisuutensa!

Jollei nyt niin kerran Fanny vield huomaa
hénet.

Ei koskaan eikd mistiitin asiasta Heikki ollut
niin varma kuin nyt siiti ettéi juuri Fannyn tiytyisi
kerran hiintii rakastaa.

Tai ainakin siitéi ettii kaikki mua oli hiinelle
itsellensiéi ihan arvotonta. Niin — isiinmaa ja kaikki
ne ajatukset sinneppiin, niité ei enié ole olemassa.

Ei ole elémié ilman Fannyn rakkautta!
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Ja siksi el ole néyryytysti eikd hipedi.

Heikin faytyi vield tavata Fannyid, — vield
téind iltana! : :

Ja Fannyn {@ytyi muistaa, eliii uudestaan se
hetki sielli Honkavaaralla ja wuteliaasti tiedustella
Heikin aikeita. —

Jollei nyt niin kerran!

Samana iltana Heikki vield tapasikin Fannyn.

Se oli pukuseteisessii.

— Ah, herra Vuorela, sanoi Fanny hinet huo-
mattuansa. Tahdotteko sanoa veljelleni etté olemme
poisliahdossi.

Heikki toimitti pign asian.

Artturi istui sielléi toverineen eiki ollut tietétlc-
seenk#in mistiin poislihdésti, pyysi vaan Heikkid
ilmoittamaan jidvinsi.

Fanny rypisti hienosti silmikulmansa, mutta
naurahti sitten Heikille kiitokseksi.

— Te olette jiittéineet maaseudun? hin kysyi
sitoessaan vaippaa pidnsd ympérille.

— Niin, olenhan min#, vastasi Heikki vaan.

Ja Fanny nyykiytti pidtinsi ilosessa naurussa
hinelle hyviistiksi — hyvin ystévillisesti — ja liksi
saattajinensa.

Hén siis muisti kumminkin silloisen keskuste-
lun. Hin oli ebki vaan tanssisalissa tahtonut vilt-
tad pitempdd keskustelua.

Kuinka kaunis Fanny oli!
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“Ja sitten hinelld oli jotain hermostunutta ja
kiirsiviid silmissd, jotka vihdn levottomina katsoivat
ympirilleen. Ne sisilsivit sanomatonta mahdolli-
suutta toista kisittimiin. Ne paloivat niinkuin oli-
sivat vaan siksi palaneet ettii olisivat aina valmiit
edeltipdin arvaamaan toisen siséisimmén ajatusjuok-
sun. Tuo saattol hinessd olla aivan tiedotonta, ja
ehkii juuri sen vuoksi ettei sithen ollut kukaan osan-
nut panna tidyttd arvoa. Ei kukaan ollut tdhin
asti kaivannut héinen rakkauttansa.

Eiké Heikissd ollut kylliksi ainetta Fannyn
rakkaudelle ?

Oo, jospa Fanny vaan tietdisi mitd sisallisté
elimas Heikki eli!

Ja muuta ei tarvittukaan kuin etti Fanny vaan
sen saisi tietdd. Hénen taytyisi silloin rakastaa

Heikkiti, — juuri sitd mikd oli Heikille ominaista,
miké oli sisfiisintli Heikkit, miké oli Heikin sy-
vintd itsefi. — Juuri Heikkié hinen tiytyisi rakas-

taa. Mahdotonta oli efteiviit juuri he kaksi olleet
luotu toisiansa varten.

Ja kun Fanny kerran tuntisi Heikin ja rakas-
tuisi hineen!

Mik# suuri ihana maailma sieltd vyoryl kuin
loithtimalla esille — uusi, ennen aavistamaton, vie-
noine mutta Hdiirettomiin ihanine viirineen! — Ja sen
auetessa oli kuin tuhannet viulut olisivat korkeim-
masta diskantista alottaneet hiljaisen viirdjivin si-
velvirran. Se oli kuin uuden aamun koitto, — il-
man suruharsoa. — —



176

Heikin kotiin tultua oli Olli vield poissa. Missé
lieneekiiin taas ollut, ei ainakaan iltahuveissa hinti
ollut nikynyt.

Hinen vuoteensa oli laitettu, nutukaiset lakanat
olivat ihkasen sileiné. Ja kello oli jo kaksi aamua.

Siing, oli jotakin naurettavaa tuossa singyssi,
joka odotteli Ollia.

Kuinka monta kertaa oli Heikki ennen nihnyt
ndin yolla tuon singyn samalla lailla tyhjéni; ja
odotellut Ollia ja ajatellut hiémté ikivoiden, surrub
sité ettei Olli viitsinyt héinen kanssaan litkkua vaan
piti parempana muitten toveriensa seuraa!

Mutta nyt Heikkii melkeen nauratti. Se oli
kaikki tuo nyt niin #érettomiin vihipitoistd. Miksi
Heikki oikeastaan olikaan pitinyt suhdettansa Olliin
niin térkeind? Aivan kuin Ollin kaltaisia ihmisid ei
olisi kuin yksi ainoa, Olli itse; tuo OIli pitkulaisine
kasvoineen, jotka punersivat tiheistd taplistién, rus-
keine silmineen, joitten ympirykset kuumottivat ali-
tuisesta hieronnasta.

Fannyn nimi huulilla Heikki vihdoin nukkui.

Mutta aamun jo sarastaessa Ol kopisteli sisiille.

Heikki heriisi puolivalveille ja niili etté hin oli
kovasti juovuksissa.

Heikki kiéntyi hermostuneesti toiselle kyljelleen
pidstikseen Ollia nédkemésti.

Mutta Olli oli huomannut Heikin inhon.

— Niin, niin, sind Heikki, sanoi hin riisumatta
pidllystakkiaan ja pitden kisidin syviilli sen tas-
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kuissa, — mutta vaihetaanpa Heikki, vaihetaanpa!
Ota sinid minun eléméni ja anna minulle omasi!
Minulla ei ole kotia, anna sind se minulle; saab
kaikki minulta, tuon saappaan ja prillit ja kaiklki
mité tahdot — minulla ei ole kotia, vailletaan! Kuu-
letko! In vino veritas!

Ja hurjasti puisteltuaan piiitinsd hén retkahti
istualleen vuoteellensa ja heltyi itkemiin.

Témé timmoinen tapahtui Ollille oikeastaan jo
toisen kerran. Ensi kerralla oli Heikki ottanut asian
hyvin totiselta kannalta. He olivat yhdessi istu-
neet kaulatuksin agmuun asti, ja Heikkikin oli kuun-
nellut kaikkea mité Ollilla oli sanottavaa.

Mutta seuraavanapa piivindg Olli oli hirmuisesti
hidvennyt heltymistinsd. i ollut voinut Heikkié
silmiin katsoa ja néytti kérsivim vaan tésti hépeds-
tinséd eiké ollenkaan yollisestd kodittomuudestaan.

Heikkiéi nyt melkeen inhotti kun OIl alotti ju-
tun uudelleen.

Ja sitdpaitsi vaikutti Ollin esiintyminen niin
héiritseviisti Heikin nykyiseen mielialaan!

Hiin ei vastannut Ollille sanaakaan.

Ja Olli nukkui vihitellen nyyhkytyksiinsd, vaat-
teet ylle.

Heikki sammutti lampun, huoahti keventyen ja
uppoutui oman vuoteensa limpimiin lakanain viiliin.

12
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Témé merkillinen ilta ja niin valvottu yo rat-
kaisi paljon Heikin elimissé.

Se el loppunut auringon nousuun, vaan se ikéin-
kuin levitti itsensé ajassa paljoa ulommas, ja viritti
koko seuraavan pitkéin jakson Heikin eldmissi.

Samat surulangat néiyttiviit kumminkin pian jil-
leen kietoutuvan ympirille kuin ne entisetkin.

Ne olivat niin samat luonteeltaan, ettel niissi
ollut mitéén, miké olisi ne entisisté erottanut. Tun-
tui alituisesti sama kaipuu, sama saavuttamattomuus.
Ja kumminkin oli sen aiheena nyt niin kokonaan
toiset syyt.

Fanny ei nidyttéinyt taipuvaiselta mihinkéiin li-
hestymiseen, eik# osottannt halua tutustua Heiklkiin
sen syvemmalti.

Mutta se vaan yllytti Heikkié ja sytytti hénen
olennossaan kaikki miké siind palavata oli.

Ja niin se alkoi.

Hin tuli orjaksi.  Hiineen syntyl ominaisuuksia,
joita hin inhosi, jotka olivat vastoin hinen luon-
nettaan.

Fannyn ldheisyyteen padistikesen hén tahalli-
sesti lihestyl Artturia ja tekeytyl hiénen ystiiviik-
seen.

Ja onnistul siiné, niinkuin kaikessa mitd tiy-
dellii voimalla tahtoo.

Artturi kiintyi Heikkiin hyvin pian. Hin toi
Heikin kotiperheesensé niinkuin jonkun uuden l5y-
don. Heidén kotonaan kiivivit vaan jotkut valitut,
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semmoiset, jotka osasivat esiinty# seuroissa ja ylhéis-
ten saleissa. Artturin isi oli korkea virkamies, van-
haa aatelissukua ja niiti harvoja, jotka saddystéadn
huolimatta olivat ankaroita suomenmielisié ja sanoi-
vat itsetinsi ,kansanvaltaisiksi®. Aatteessa hén salli
mentiivin vaikka kuinka pitkille. Mutta kéytin-
nossic hin el kuitenkaan voinut ,plebsia® sulattaa.
Ei kiivsinyt kansanvaltaisuutta silloin kuin niki sitd
todellisuudessa silméinsé edess#, ~— kun niki kai-
kellaisten kisityoliisten ja aliupseerien pyrkivin ,suo-
malaiseen seuraan, Sitid viked oli kaikissa tapauk-
sissa pitéminen vissin vélimatkan paissi, koska silla
muuten oli taipumus aina pyrkimidn liian lahelle.
Ja miki oli iljettivimpii kuin pomaadalla voideltu
aliupseeri taikka fralkkiin pukeutunut kéisityoldinen!

Ne nuoremmat sielli Artturin kotona puhuivat
henkisestéi ylimystostd, johon kuului kaildki henki-
sesti hienot ithmiset. Talonpoikakin saattoi olla hen-
kinen ylimys. Vaimaan oli talonpoikienkin jou-
kossa todellisia hengen ylimyksid. Mutta kaikki nuo
jotka ,pyrkiviit®, jotka koettivat leikkid sivistyneitd,
— ne olivat ,plebsid*.

Kun he néin puhuivat ettd talonpoikienkin jou-
kossa saattol olla semmoisia oikeita, tunsi Heikki
ettii he tahtoivat samalla saada sanotuksi ettd hin-
kin oli henkisesti ylimys. Ja Heikki yhtyi heidin
puheesensa ja luetteli koko joukon ihmisiéi, joista
toisten piti olla ylimyksii toisten plebsii, ja he ih-
mettelivit ja sanoivat ettéi Heikki 16ysi hyvin sat-
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tuvia esimerkkid. Selviéd oli mitd he ajattelivat
Heildsti itsestéiin.

Se oli ihan uutta maailmaa Heikille tuo hieno-
jen tapojen ja taiteellisen hengen taltuttama ympi-
risto.

Sielléi esiintyiviit kaikld téysin itsetietoisina siiti,
ettd he juurl edustivat sité piirié ihmisten joukossa,
joka oli kaiken muun huipulla, johon muut pyrki-
viit, johon piliseminen ja jossa eliminen oli ainoa
elimiin jirjellinen tarkoitus. Ja siksi he, jotka oli-
vat sielld, katsoivat alaspéin kaikkiin muihin.

Ja eikd hienostuminen ja jalostuminen ollutkin
elimin tarkoitus! !

Mutta vaikka he olivat semmoisella suosiolla
ottaneet Heikin vastaan, vaikka he vapaasti ja vi-
littomésti antantuivat hinen tuttavuuteensa, tunsi
Heikki kumminkin alituista arkuutta heidén seuras-
saan, niinkuin pelkoa etteivit he vaan pitéisi hinen
pyrkivin lilan ldhelle heitd. Ol niinkuin tuo
hiinen henkinen ylimyksellisyytensé viimeseltikin
olisi riippunut juuri siitd, etté hiin osasi olla arka
ja varovainen suhteissaan heihin. Hénen asiansa
oli vaan ymmaértad heité, osata eroitaa heiddn hie-
noja ‘ajatuksiansa, kuunnella heidén tunteittensa leik-
ki#i, osottaa pikaista kiisitystd ja valmista myotiatun-
toisuutta. Mutta jos hién olisi sanallakaan tuonut
tithéin pliriin omaa itseiinsi, valittamalla puhunut si-
sillisestdy surustaan tai kertonut jotakin omasta eli-
miistiiin, niin héin olisi varmaan menetellyt taita-
mattomasti, olisi tunkeutunut lilan lihelle heité.
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Kerran sanoi Fanny kaikkien seurassa:

— Herra Heikki, opettakaa minua rakasta-
maan kansaa. Tunnustaakseni miné en ymmérrd
edes mita silld tarkoitetaan. Jos pitid rakastaa noita
talonpoikia, niin en oikeen tiedd milté kannalta sen
ottaisin; minulla el ole mitéiin tunteita heihin; ne
ovat minulle aivan kuin jotain eri olentoja.

Heikki oli mennyt tulipunaseksi heti ensi sa-
noista. Fanny oli vetdnyt hénet ja hénen talon-
poikaisen maailmansa ihan odottamatta esille.

Ja ainoastaan vaiti olemalla ja sitten hienosti
kddntdmalld puheen toisiin asioihin Heiklki pelastui.

Fanny rupesi kerran kahdenkesken Heikin
kanssa ollessaan puhumaan samasta asiasta.

Hién ei aavistanut minkd syvin ironian hinen
pyyntonsé sisilsi Heikille, ettd se haavoitti than sy-
dimmeen asti. Fanny el tiennyt mitd pyysi. Ei
tiennyt ettd se oli sitéd toista eldmid, sitéd, jota hin
ei koskaan vield ollut ymmértinyt, sitd, joka on ul-
koapiin nékymaton, mutta itsessién siséltdda loppu-
matonta valoa ja muuttaa satunnaisen ihmiseldmin
ikuisuudeksi. Eikéd tiennyt Zetd hin pyysi. Ei tien-
nyt ettd Heikki juuri oli témén elimén jéttinyt ja
mateli nyt hénen edessdéin, hiinen rakkauttaan ta-
voitellen!

Mutta enin Heikki varoi ilmaisemasta niitéd tun-
teita, jotka hiénellé oli Fannyd kohtaan. Ei kukaan
saanut aavistaakaan mitddn sellaista.

Ainoastaan Fanny itse oli silminnéhtévisti huo-
mannut kaikli tyyni. Mutta ikiifinkuin jostakin sii-
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lista Heikkia kohtaan piti hankin tyystin salassa titd
ymmaéarrystd heiddn valillinsd.  Silloin vaan kun
Heikki yksin huomasi hinté, osotti hin selvid kyl-
myytté. Muulloin hin saattoi olla ystévillinen, jopa
helldkin.

Siind se juuri oli Heikille koko vaikeus: ym-
mirtid milloin Fanny tarkoitti niinkuin olisi ollut
vaan kahdenkesken Heikin kanssa, ja milloin hiin
vaan siksi oli ilonen ja ystévéllinen etti oli muita
samassa seurassa. — Toisinaan tuntui kuin olisi
Fanny ihan selvddn osottanut hellyyttd, ihankuin
vaan sen heiddn salaisen ymmirryksensid perustuk-
sella, vaan heidin keskensié. Mutta kun Heikki,
paiistikseen varmuuteen, koetti saada vielikin sel-
vempid osotusta, kohtasi hin Fannyn puolelta mel-
keen loukkaavaa kylmyytti.

Kesin tultua Heikki pyydettiin kotiopettajaksi
heiddn luoksensa maalle perheen nuorimpia lapsia
avustamaan.

Ja sielld maalla oli Fanny hyvin altis ystdvyy-
teen. Hintd ei olisi voinut tuntea samaksi ihmi-
seksi. Hin oli melkeen rajattoman avonainen ja
luottavainen.

Mutta kun tuon ihanan kesiin jilkeen jilleen
kaupunkiin muutettiin, oli kaikki kuin pois puhal-
lettn. Fanny osotti t#illda melkeen selvii hermos-
tumista Heikin seurassa, — aivan kuin olisi kiirsi-
nyt siité ettel Heikin tunteet rajoittuneet tavalliseen
ystdvyyteen, jota vastaan hinelld ei kylld mitéén
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olisi ollut. Kun témé oli Heikille mahdotonta, teki
Fanny koko kiénteen, alkoi karttaa hiénen seu-
raansa ja erittiiinkin yhtymistd kahden kesken.

Eliesséiin vielii omissa entisissi tulevaisuuden
tuumissaan Heikki oli monasti nauranut niité aika-
miehiéi, jotka rakastuneina saattoivat jattad kaikki
totisemmat harrastuksensa, myydd ikadnkuin koko
entisyytensii jonkun tyttoletukan tihden.

Nyt hin oli itse kaikissa suhteissa n01den jir-
jettémien kaltainen.

Kaikki haaveet suurista toistd, joitten palkintona
sitten olisi koko kansan rakkaus, miti ne en#id oli-
vat hinelle! Jos hinen tyonsd vield kaikkea tuota
tarkoittikin, niin se oli vaan Fannyn rakkauden an-
saitsemiseksi. Kansaa, isinmaata, — mniiti ei hi-
nelld endd ollut.

Elimilld el voinub 011& mitddn muute ajatusta
endé. Jollei Fannyn rakkautta, niin ei mitiiin. —

Eikii yksin Fannyn, vaan sen ympériston, jossa
hin hengitti. Silla sen tunnustus oli vélttimiiton,
ettd. Fanny koskaan voisi tunnustaa. Heidin tiiy-
tyisi kerran tunnustaa hanet itseniiseksi jdseneksi
heidédn piirissidn, — ettd hinkin kulki sielld elaméin
huipulla, eiké tarvinnut katsoa heihin ylospiin — —

Ja hin el ndahnyt edessdéin mitdin muuta tar-
koitusperéi.

Vuosia kului tuossa tavoittelussa. Vuosia vieri
ilman ainoatakaan nykyhetked. Pitkit talvet vaan
elimi#, tulevaisuudessa. Ensin oli se tulevaisuus,
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joka viritti kaiken tyon, joka oli kaiken tyon jirki
ja ajatus; sitten se tulevaisuus, joka haaveena liik-
kui mielessid tyén lomahetkini, joka etdisyydelliéin
teki mielen alakuloiseksi; j& vihdoin se tulevaisuus,
joka oli lahin, joka poltti mieltd ja saattoi sen kuu-
meesen. Se oli kesdn odotus.

Mutta kun toinen kesd sitten vihdoin tuli, koh-
tasi hiintd se onnettomuus etté Fanny oli melkeen
kaiken aikaa ulkomailla, ja hién yksin lasten opet-
tajana sielld maalla.

Sitten  tuli pitkén talven peréstid kolmas kesi.

Nyt oli jo sekin lopussa.

Téné kolmantena kesiind oli Fannyn ja Heikin
vili ~ollut taas entistd ystdvillisempi. He eivit ol-
leet puhuneet paljon kesken#iin ja vihimmin mistiéin
tunteellisista asioista. Mutta kumminkin oli heiddn
_ valilleen perustunut vanha ystivyyden ja keskinii-
sen ymmarryksen side. Ja Heikki tiesi etté se olisi
voinut katketa vihidnkin varomattomasta kosketulk-
sesta; sentihden hin mieluummin pysyytyl kauem-
pana.

Kunpa vaan saisi ijiksi jdddé ténne maalle
eikiéi koskaan ldhestyd rauhatonta péikaupunkia!
Heikki voisi jjiksi tyytyi sithen suhteesen, joka oli
perustunut ténd kesdnd. Se oli sanomattoman hienoa
sopusointua kaikissa tapauksissa. Se antoi aavistaa
edes jotakin mahdollisnutta jossakin tulevaisuudessa
— ja juuri sentdhden ettd se oli niin pyhdn kos-
kettamaton!
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Mutta nyt oli kesd padttynyt. Huomenna oli-
sivat nim# hiljaiset seudut jo jitetyt ja puhalta-
massa levoton kaupunkilaistuuli. Syys-toaletit, ha-
tut, hansikkaat, esplanaadi kappelineen ja sihkéva-
loineen — —! Sielli ei pysy muistossa hieno ke-
sihattarain ja 1ant&k&1shkk039n kutoma sydénten
side —

— Muistuttamatta!

Oh! Alkaisiko taas sama hirved talvi! Pitii-
stk Heikin taas niytelld syrjiytetyn ja unohdetun
osaa, alituisesti vahtia sopivaa tilaisuutta milloin
muistuttaa Fannylle olemassa olostaan, hakea hiinen
suosiotansa ja asettua hiinen silmiystensi eteen mihin
héin katselleekin, milloin iloita myhi#hdyksesti, jonka
héin on ohimennen suonut, milloin taas katkeroittua
vieraille suodusta huomiosta — ja alituisesti, alitui-
sesti tavoitella vaan tuota saavuttamatonta, alentua,
noyrtyd tuhat kertaa, ja sittenkin vaan tavoitella !

He istuivat iltana ennen kaupunkiin ldhtod
kaikki kokoontuneina suurelle verannalle, jonne ni-
kyi tyyni, ruskoisia pilvid kuvastava jirvenpinta
ja jonne puutarhan ruusut tuoksahtelivat joka pie-
nimménkin henkiiyksen mukana.

He kuuntelivat pianonsoittoa, joka kuului eteis-
huoneesta verannalle.

Aurinko oli jo aikoja sitten laskenut, taivas
rusotti, tyoviikki oli vaijennut ja kadonnut. Hiljaiset
* yoperhosef vaan silloin tillsin lenteliviit esilli.

He istuivat hiljaa, puhumatta sanaakaan keske-
néins#, kukin omalla mielisijallaan eri paikoissa suurta
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verantaa. Fanny istui kaukana verannan pidssi
molemmat kyyndspadnsé nojaten kaidepuihin ja
kédtensd pitiden korvain takana.

Soittamassa oli Fannyn téti, vanhanpuoleinen,
pitkidkasvuinen neiti. Hénen oli tapana niin iltasin
soittaa heille kaikille. Hin saattoi istua tuntikausia
pianon ##ressi kadottamatta hetkeksikéin kuulijoit-
tensa huomiota. Pitkilld, laihoilla ylimyssormillaan
hién soitteli, ilman nuottia ja ilman valoa, silmit
enimmikseen kiinni ja ruumistansa rytmin mukaan
tuuditellen. Hin oli Fannyn nikénen, vanhanaikai-
nen viritys koko olennossaan, jo harmahtavat hi-
vukset nostettuna pdilaelle, ilman mitdén otsatulk-
kaa. Hin oli sanomattoman kaunis soittaessaan.
Silloin vaan hin oikeen elikin. 2

Hin rakasti enemmin vanhaa musiikkida. Ju-
maloitsi Beethovenia, ja soitti yhd tiydelld hartau-
della Chopin’ié ja Schumania, joihin sai valetuksi
ylimyksellisté varitystiin. Uutta musikkia Wag-
nerineen hin ei voinut sulattaa. Hinelld oli tapana
sanoa eftd tuo wuusi suunta oli tuonub sangje mu-
siikkiin. Hénen mielestdéin sanat eivdt olleet mis-
sifin niin vieraat kuin musiikissi; musiikki oli sa-
nattomuuden maailma. Sanat vaikuttivat siiné niin-
kuin taulussa alastomuus, joka vieraita aisteja he-
rittémalld himmentédd taiteellista puhtautta. Ja
uusin musiikki oli hiinesti pahin kaikista: se oli
alentunut vaan semmoisille tunteille, joita sanalla
oli esiin kithoitettu, palveli vieraita jumalia,
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Perheen nuoremmat jidsenet antoivat hinelle
anteeksi ndmé hiénen omituisuutensa. Silloin téal-
16in he vaan yltyiviat hénen kanssaan kiistelemadn
ja masensivat hinet silloin enemmistéllain, —
Kaunan he kaikki aina valvoivat, kun titi alkoi soit-
taa, ja soiton paatyttydkin kesti vield puhetta ja
muistelua pitkiille yéhon.

Heikki oli heidin seurassaan saanut kuulla vi-
hitellen kaikki mitd musiikissé oli kauniinta ja pa-
rainta. Musitkki oli vaikuttanut syvisti hénen su-
runsekaiseen tunne-eldmiénsi; milloin se tyynnytti
sydéintd milloin taas repi sen auki, milloin synkistien
milloin puhaltaen uutta toivoa. Ja joskus! — mi-
hin taivaisin se saattoikaan nostaa mielikuvituksen,
mité aavistamattomia uusia maailmoita se saattol
avata, — joita ei mikiéin sana, el mikéin nikd, el
mikéadn tieto koskaan olisi voinut esiin loihtia!

Heikki ei ollut vield kertaakaan lausunut mieli-
pidettdan misséén soitantoa koskevassa asiassa. Hin
el edes aina ymmirtinyt mitd muut sanoivat; ei
voinut aina seurata, kun he alkoivat arvostella ja
pubua wviittauksissa, kun he vertailivat ja pyysivit
uudestaan soittamaan ja kuuntelivat ja keskeyttivit
ja akkia alkoivat kaikki yhtaikaa puhua jostakin,
josta eiviit olleet yhti mielti.

He saattoivat niin antautua taiteisinsa ettd
niytti kuin ei mikddin muu maailmassa olisi voinub
heidién harrastustansa herattds. He ikiadnkuin elivitb
ndité iltoja varten,
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Silld. péivé helteisine aurinkoineen ja hiikiise-
vine hattaroineen heissi vaikutti vaan veltostusta
ja hermostusta. Keskipdivilla he eiviit voineet mi-
hinkdén ryhtyd eikd mitdan tdydelld todella ajatella.
Vasta hédmirtédessd alkoivat he elpyé ja vihitellen,
paperossejansa  sytytellen, kerédntyd verannalle.
Vihitellen alkoi sananvaihto, punousi ajatus ajatuk-
sesta, kehittyi jotakin vissiii suuntaa kohden ja vih-
doin jatti jalkeensd kuin kokonaisen rakennuksen.
Kuinka he saattoivat innostua puheistansa! Se oli
kuin sisillisté tarvetta heille. He ikiiinkuin tyyn-
tylvit vasta saatuaan tuon joka-iltaisen rakennuk-
sensa pystyyn; ikéénkuin silld olisivat sovittaneet
piivin toimettomuuden.

Ja niin tuli sitten musiikki, tuo taivainen, joka
niin  viehkeéisti, niin tainnuttavasti kajahteli hamid-
rigin ulkoilmaan ja suli syyskesi-yon heikosti siris-
tavidn tiahteen. — —

Se oli heidéin aikansa tuo; — ylimyksellinen
aika, jolloin kaikki pdivan lapset, kaikki kyntijit
ja ojankaivajat ja palmenet ja lypsdjit olivat vai-
jenneet ja nukkuneet pois maailmasta tuolla ala-
pihan matalammissa rakennuksissa. Ne olivat niitd
eri olentoja.

Ja alettuaan soittonsa he tavallisesti unohtivat
Heikin kokonaan.

Niin nytkin, tén#é iltana, — viimeisend iltana
ennen muuttoa.

Heikki istui muista erilladn erddssé verannan
sopukassa, jonne hyvin kuului soitto. Jokin levo-
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ton aavistus hiinelli oli siitd ettd vield ténd iltana
kaikki olisi tapahtunut.

Mutta tédn# iltana sointui soitto entistéinkin
ihanammin. Ja he olivat niin d#rettémén kaukana
kaikesta muusta.

Sitten alkoi Artturi soittaa viulua pianon sies-
tykselld.

Se oli Wagnerin ,Triume®,

Hin soitti erinomaisesti. Viulun vérdjivi &ani
kajahti vuolasevasti ulos &iseen viiledéan ilmaan,
puiston hiljaisten haapain lomitse ja hiivisi jonnek-
kin pimeiiéin, jossa alotteleva laulurastas sen vaihtoi
omiinsa., —

Kuinka se oli ihanaa se viulun siivel, sen su-
rullinen viirihdys sielld kaiken hienouden, kaiken
eléméin huipulla!

Mutta sydémmen hurmauntuessa sitéi samalla
kouristaa joku salainan ahdistus. Niinkuin hin,
Heilki, nauttisi téallé jotakin kiellettyé, johon hi-
nellé ei ollut rehellistii oikeutta.

Hénen takanansa oli tolevinaan suunnaton
joukko kuuntelevia olentoja, niitii, jotka eivit vield
ymmiértineet, — korvat horrélldén, suu puoleksi
avoinna. Silmissd heilld paloi outo liekki ja kas-
voissa asui ##reton totisuus. Hin tunsi useita
heisti. Ne olivat hinen maalaisia tuttujaan —
mydskin Liisa ja isi. Jotkut niisté olivat kéisitti-
neet tdmin hetken rukoushetkeksi ja olivat tulleet
virsikirja kidessi. Kaikki he seisoivat likkumatto-
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mina, syvimméssd hartaudessa. — — Ne raukat,
raukat sielld maalla!

Mutta sitten joku alkoi puhua ja Heikki ihan
siipsihtl heiddn puolestansa. Hin ajol mielikuvi-
tuksen heti hajalle; hin tahtoi heiddt pois, mitd
pikemmin, ettei kukaan ta#lld saisi heité nidhdi.

Ja kuinka turha oli kumminkin hénen sépsiih-
dyksensé ja hinen pelkonsa!

Fi téalld kukaan hénen haaveitansa aavistanut.
Hénet he olivat niin kokonaan unohtaneet, —
niinkuin hénté ei olisi koskaan heidéin maailmas-
saan ollutkaan. Hién melkeen pelkisi likahtaa nur-
kassansa, ettel olisi heiddn kummastustaan herdtti-
nyt ja siten ehki hiirinnyt. — Niin yksin, niin
yksin oli Heikki heidin keskuudessaan. — He ke-
rifintylvit mielikuvituksessa ihmisryhmiksi, JOI!.k&
jisenet osasivat vaan toisiansa ymmértd#, — niin,
ehk# rakastaakin vaan toisiansa! IThankuin ke oli-
sivat olleet jotain eri olentoja. — Ja Heikki sa-
massa vajosi niitten joukkoon, jotka olivat tulleet
virsikirjoinensa. — —

Oh, he eiviit tuntuneet amoastaan vierailta, —
se tunne oli vihaa, sammumatounta vihaa, jota piti
ihan vikisin estiii kehittymiistd rajattomalksi! — —

Mutta kaikessa kiithkoisuudessaan se viha oli
kumminkin vaan ohimenevéd tunne. Miksi ei olisi
antanut noille ylhiisille anteeksi. He olivat kasva-
neet semmoisiin katsantotapoihin., Ja heissi saattol
olla mahdollisuntta enemmiin kuin muissa. Jospa
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vaan saisi kerran heidin tunteensa liikkeelle, viiri-
hyttiisi heidin hellyyttinsi!

Olihan Fanny kerran itse pyytinyt, ettéd Heikki
opettaisi hintd kansaa rakastamaan. Se el voinut
olla mitéén leikkid hinen puoleltaan. Hinelld téy-
tyi olla jokin tiedoton, sisillinen tarve sithen, —
tarve vapautua eldmistd, joka ei ollut muuta kuin
nautintoa, — tarve palvelemaan ja hyddyttimiin.

Ja kylli Heikki opettaisikin, koko sielustaan
ja syddmmestdén. Sitten. Sittenkuin Fanny ensin
on hinen!

Ja misté, héin lieneekiéin saanut voimaa ja roh-
keutta, mutta ensimiiisessii sopivassa tilaisuudessa
hén lihestyl Fanny# ja sanoi onnistuneen viilinpi-
taméattomesti:

— Fanny, miné tahtoisin puhua sinun kans-
sasi. Tuletko puutarhaan kivelemiin ?

Fanny katsahti vihién kummastuen, mutta nau-
rahti sitten:

— Ohhob, kyllipi tuo kuulun juhlalliselta!

Hién nouti kumminkin paksun olkavaippansa,
kiiliriytyi sithen tyystin ja virkkoi rappusilla:

— Menniitin! — Paino oli viimeiselld tavuulla.

Ja heidin mennessiiiin hin mymisi dskeisid me-
lodiioja. Hiin eli aivan vieli niissi.

Vasta puutarhassa, kun Heikki seisahtul ja
pyysi hintd penkille istumaan, hiin vaikeni.

Ja Heikki néki himéristi huolimatta ettd hiin
kalpeni, kun Heikki alkoi puhua, — kalpeni niin-
kuin jhminen vaan voi kalveta.
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— Niin, niin, sanoi Heikki keskeyttiien alotta-
mansa lauseen, — min# arvasin ettd sinusta tédmi
on hyvin odottamatonta. Enké minii olisi milloin-
kaan ruvennut puhumaan, jos se olisi minulle ollut
mahdollista. Mutte miné tahdon vaan aivan lyhyen
vastauksen — voithan itse tehdé témén hetken niin
lyhyeksi kuin tahdot.

Muftta Fanny oli vaiti.

— Miné jos kukaan, sanoi taas Heikki, tahtoi-
sin sifstii sinua tdstd smulle ehké vastenmielisesti
hetkestidi. — Minua se vaivaa itselinikin. Sin# autat
siis minuakin jollet viivyttele — a.inoa-staan ihan
lyhyesti: niin taikka ei —

— Enhén ole itsekkéin selvilld, Heikki, sanoi
Fanny vihdoin. Hinen d#iinessédén oli hienoa her-
mostusta. — Mind en oikeen tiedd mité sind tar-
koitat, — ja katsoi poispiin.

Heikki vavahti. Hin ojentautui, nosti otsansa
ja sanol pidttivisti: -

— Mité tarkoitan, se on helposti sanottu. Min
tahdon sinulta kysyd, rakastatko sing — —

Fanny aristul. Hén ei ollut nihnyt Heikkii
tuommoisena. Ensi kertaa tunsi hiin Heikin vaiku-
tuste itseensi. — Ja hén alotti melkeen anteeksi
anovalla ddnelld:

— Siné erehdyt Heikki, jos luulet etten sinusta
pidd. Ei ole ketdfin josta niin pitdisin. Minusta
tuntuu usein kuin en koskaan olisi ollut kenenkiitin
kanssa niin todellinen ystivéi kuin sinun. Eikéd
kukaan ole minulle ollut niin hyvii kuin sind; ei
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kukaan ole minua ymmirtinyt niinkuin sinéd; —
mutta —

— Sind et sittenk#in voi minua rakastaa?

— Rakkautta sitnd merkityksess# mind en ole
tuntenut. Niin, Heikki, ei sinuakaan kohtaan.

— Ja sind olet varma siitid ettet sitd tule kos-
kaan tuntemaan minua kohtaan?

— Niin, mini — mind vaan tiedén — olemme
ehk#i kasvaneet niin eri piireissi ja eri oloissa, —
mutta sinussa on jotakin — jotakin, joka tekee

minun puoleltani sen rakkauden mahdottomaksi.
Ah, Heikki, #li loukkaannu minuun, mutta sindhin
olet itse pyytéinyt suoraa vastausta, — miné en
voi! — — — — — — — — —

Néin he erosivat.

Fanny ei siis rakastanut! —

Heikiltii jii vaan yksi asia hinelle sanomatta,
ja se jdl sitd painavammin hiénen omalle syddm-
melleen.

Muuten se olikin semmoista, joka ei sanoja kai-

vannut. Sillé se oli teko, — semmoinen teko, joka
kylli puhui puolestansa — ikuisen totista kieltd !
Ja se on Fannyllekin puhuva, — se on auka-

seva hinen syddmmensi! Silloin, ainakin siné het-
ken# hin ajattelisi Heikkid koko syddmmestdin —
el mitdin munta kuin Heikkid, kokonaan! Olkoon
se hetki kuinka lyhyt tahansa, kunhan semmoinen

13
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hetki vaan on! Mutta mahdollisesti se jattéad ikui-
set jiljet Fannyyn — mniin, se on luultavaakin.
Fanny jiit ainiaaksi ajattelemaan Heiklkis!

Kaikki tuo se el ole kuin ajan kysymys. Jos
el tin#iin, eikéi huomenna, niin ylihuomenna. —

Ja toinen kysymys: Kuinka?

Mutta sekin on melkeen itsestééin selvé. Tietysti
— ampumalla, — — — — — — — — — — —
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Helsinkiin tultuansa mychéin syksylld Heikki
ensi teokseen ldahti hakemaan Ollia, jonka kanssa
yhtd vihin kuin muidenkaan toverien kanssa hin
el kahteen viimeiseen vuoteen ollut paljon ollenkaan
seurustellut.

Ei kukaan oikeen tiennyt missé Olli asui. Hén
kuului pitivin sitd salassa. Hén tahtoi vihdoinkin
saada tutkintonsa suoritetuiksi ja oli siksi mieluum-
min yksin kotonaan milloin sielld oli. Muuten ni-
kyi hiéin yhté usein kapakoissa kuin ennenkin. Heikki
vaan el ollut nyt sattunut tapaamaan.

Kumminkin Heikin onnistni saada Ollin asun-
nosta selvii.

Oli tuulinen ja sateinen syysilta, kun Heikki
koputti Ollin ovelle, suuren kivimuurin neljinnessi
kerroksessa.

Olli aukasi melkeen samassa kuin Heikki oli
koputtanut, silli hin oli itse juuri ulps lihtemiissi.

— Heikkikd sind olet? sanoi Olli periytyen
pari askelta kummastuksesta.

— Niinkuin néet. Asutko yksin?
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— Tulehan sisdlle — ei no terve mieheen
Heildki! Mistéd sind kapsikkinesi? —

— Maalta, kotiopettajan toimesta. — Otatko
minut tiksi yoksi?

-— Tuohonko sohvalle? Taikka kyllihéin mini-
kin siinii; — saat sind siingynkin jos niikseen tulee.

Hin riisui padllystakkinsa ja autvol Heikkid jéir-
jestiimiiéin himen kamssujansa. Yhti ja toista otet-
tiin kapsikistii ja ripustettiin naunloihin.

He herkesiviat molemmat puhumattomiksi kuin
sopimuksesta. Olli kuitenkin yhi tarkasteli Heik-
ki& ja sanoi vihdoin:

— Kuule sin#, Heikki, — ethiin liene sairas?
—- ja tavoitteli valtasuonta.

— Terve mini olen, ei minua mikiiin vaivaa.

Ja taas olivat déneti.

Ei koskaan Olli ollut semmoisella kunmioituk-
sella Heikkid kohdellut. Hin aavisti jotain suurta
surua Heikin takana ja kulki melkeen varpaillaan
hiinen ympiirillidin.

Kun he olivat saaneet Heikin kamssut jirjes-
tykseen, sanoi Heikki:

— Singhiin taisit olla ulos lihtemiissi? Ald
anna itgedisi h#iriti. — Nin, Olli, huomaathan sini
miss#i, tilassa mind olen — miné en voi nyt puhua!

Ja hin niki ettd Olli aivan hiitiintyi. Merkil-
lisiksi olivat kiyneet hénen silménympiryksensi ja
suu vetiiytyl kummallisesti kokoon! —

— Sinii lienet visyksissi, Heikki? Minii lihe-
tin tytén ténne vuodettasi laittamaan, — piiisethiin
sitten levolla.
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— Oh, vastasi Heikki, saatanhan laittaa vuo-
teeni itsekkin. Sano mieluummin tytolle ettei hin
tinne ollenkaan tule koko iltana. Mind tahtoisin
olla yksin — sindg ymmarrdat, Olli! —

Olli viivytteli lihtodansda. Levottomana hén kat-
seli ympérilleen, tarkasteli uudestaan Heikin kap-
sikin ja kulki sitten muntaman kerran vaanien edes-
takasin.

Heikki seisoi ikkunan luona kééntyneend ulos
pimeyteen piin — niinkuin olisi vaan odottanut OI-
lin ldhtevin. ;

Silloin tuli Olli ihan lihelle Heikkid, otti hintéi
kiidesté ja aikoi jotakin sanoa. — —

Mutta hén oli silminnahtdavasti niin hamillddn
tisti syddmmellisyyttd ilmaisevasta liikkeestidin,
ettel saanut sanaakaan suustansa. Heikki huomasi
ettii, Ollin vaalenneet huulet liikahtelivat suonenve-
don tapaisesti ja koko olennossa asui auttamaton
neuvottomuus. — Témméoistii tapahtui hénelle var-
maan ensikerran hinen eldmisséin.

Vihdoin sieltd tuli vavahtavalla #éinelld:

— Heikki, — lupaa ainoastaan ettei se ta-
pahdu nyt!

Vastaukseksi Heikki vaan puristi hénen kit-
tansé.

Ja Olli irtausi ja riensi ulos.

Aivan kuin olisi mennyt pakoon jotain,jota hépesi.

Ja Heikki hengiihti syviisti. Hénen kasvoistaan
lieveni synkkyys ja suun ympérille ilmaantui mel-
keen mielihyviin hymy.
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Oliko tuo Oli? Olli likutettuna! — Olli, joka
muuten oli aina niin valmis arvostelemaan ja joka
ei missiéin koskaan kadottanut kylma#d malttiansa ?

Kerrankin!

Ollin osanotto! Miké voisi Heikkid enemmiin
lohduttaa? Ja jos Heikki kaikki kertoisi, kuvaisi
suuren eldménsurunsa hinelle; mitd jos Olli silloin
purskahtaisi itkuun!

Se on totta, — Heikki oli kylld ennenkin néh-
nyt hénen itkevén. Mutta sehdn oli ollut jotakin
aivan toista. Olli oli silloin péissddn, — ja lie-
neeko silloin ollutkaan mitééin itkemisen syytd.

Mutta jos Olli ei heltyisi eikd tunnustaisi Hei-
kin surua? — No niin! Silloin hiinkin saisi lihem-
min asiaa ajatella Heikin kuoleman jilkeen! Sem-
moinen tapaus varmaan hénetkin pehmittéisi! —

Kun Olli tuli kofiin, makasi Heikki vuotees-
sansa. Lamppu paloi tuolilla ja valaisi hantd kirk-
kaasti.

Kauhistus ilmausi hetkeksi Olliin. Han hiipi
Heikin vuoteen #dreen ja kuunteli.

Heikki hengitti tasaisesti ja tyymesti. Nukkui.

Ollin kasvot kirkastuivat. Hén heittiysi hiljaa
keinutuoliinsa, venytteli kaikkia jasenifinsd ja jii
kauan sinne istumaan. -

Siité oli nyt jo ldhes kolme vuotta kuin he
olivat eronmeet. Olli tiesi vaan, etti Heikki oli ol-
lut kaiken aikaa ahkerassa lukutyossd. Mitd hin
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luki, sitd el Olli tarkalleen tiennyt. ILienee ollut
niitd Heikin filosofiioja. Ja sitten arvasi Olli etté
Heikki oli rakastunut.

Ulkonaisissa oloissa ei kylld ollut mitiifin muut-
tunut. Kaikki oli entisellaidin. Niin makasi tuo
Heikki tuossa kuin oligi eilen hintd viimeiksi nih-
nyt. Ja OIli istui keinutuolissa aivan niinkuin en-
nenkin, palattuaan yolld kotiin. Lamppu sihisi tuo-
lilla — ja sekin oli ollut Heikin ainainen tapa: hén
ei sitéi koskaan jattanyt poydalle palamaan.

Heikin kasvoissa nidytti kumminkin joku omi-
tuinen muutos tapahtuneen. Niihin oli tullut jota-
kin hienontunutta. Nend oli kuin laihtunut ja sil-
miluut selvenneet. Niinkuin pitkat kirsimykset oli-
sivat hinen kasvojansa muodostelleet. Olli oli lu-
kevinaan uiin paljon, paljon siiti Heikin silmien
luota — semmoista, joka oli tullut hineen heidéin
erilliolonsa aikana, siséistiipiin, sielueldmin vaikutuk-
sesta.

Mutta ulkonaisesti olivat Heikin kasvotkin sa-
mat — pienimpiin erikoiskohtiin asti. Erittédin kum-
masteli Olli hénen tukkansa ominaisuutta. Se oli
aina sama samoine kiharoineen. Sielld oli yksi nis-
kassa, joka oli oudostuttavan itsepintaisesti pysyt-
tinyt muotonsa ja asemansa. Se putosi muita alem-
maksi, kiehkuraksi niskassa ja ulottui tavallisesti
Heikin ahtaan alaskid#anteisen kauluksen valkealle
pohjalle. Témé tukka se antoi hénen kasvoillensa
niitten ulkonaisen luonteen, ja ehki samalla keveiin
viittauksen hiénen talonpoikaiseen syntyperi#nsi.
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Olli huomasi nyt ensi kerran ettd sen todella-
kin vaikutti vaan tuo kihara. — Hén katseli siksi
Heikkisi verrattomalla huomiolla, — nousi keinutuo-
listaan ja tarkasteli joka taholta.

Tuolin selkdpuulla riippui Heikin harmaa takki
— ijédnikuninen, jota Olli muisti vithintiiin kolme vuotta
sitten nahneensd Heikin kantavan. Sitéd sanottiin juh-
latakiksi ja otettiin esille harvoin. Mutta nyt se
osotti jo kulumisen oireita. Kiilteli vihin kyynis-
péitten kohdalta ja tarjosi sielld tdalld nihtiviksi
poimuja, joita vuodet olivat sithen kasvattaneet. Se
poloinen oli niihtivisti saanut viime kesini joka-
piivaisen takin viran palvellessaan rakastunutta her-
ragnsa.

Olli naurahti itseksens#, otti takin tuolinkar-
milta ja lkatseli sen kaulusta. Se oli tuon kauluk-
sen vihin virheellinen leikkaus, joka juuri antoi ta-
kille omituisuntensa ja jitti sen muistoon. Se kiersi
liian alas niskassa, niin ettd joskus néytti paidan
kauluksen alareunaa; mutta edessid se otti tappionsa
takasin ja pyrki vahidn liiaksi kohoamaan. Heikki
ei olisi ollut Heikki, jollei tuo kaulus olisi juuri
semmoinen ollut. Niin pitkille knin Ol héntd
muisti, oli hinelli aina ollut tuo wvirhe vaabetuk-
sessa, — miké tuli siitd ettd han kdytti halpaa réd-
tialid, ja aina samaa.

Olli meni vaatekaappinsa luo, avasi sen ovet
ja otti esille unden uutukaisen, lakanaan kidrityn,
kiltdvin, mustaverkaisen visiittitakkinsa. Hin tar-
kasteli sitd tuntijan katseella ja mietti itseksensd;
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mutta alkoi sitten sitd mittailla Heikin takin kanssa,
leveyden olan p#dstd olan piadhdan ja niskaluusta
selkiristeykseen.

Oli sentiiiin omituista kuinka he olivat saman-
mittaisia, Olli ja Heikki. Voisi vannoa eftid tuo Ol-
Iin takki sopisi Heikille aivan yhti hyvin kuin se
sopi hinelle, — —

Ja Olli kiiri sen huolellisesti jilleen valkoseen
lakanaan; ei vienyt sitd takasin kaappiin, vaan jatti
poydélle.

Sitten hén riisuutui, ripusti Heikin takin pai-
koilleen, sammutti lampun ja sukeltui vuoteesensa.

H

Kun Heikki seuraavana aamuna herisi, oli ul-
kona ilma muuttunut ja aurinko paistoi ilosesti
sisdlle.

Olli istui puolipukeissa séinkynsd laidalla ja tir-
kisteli hénta.

Rykisi ja nousi seisaalleen kun Heikki ha-
vahtui.

Ja Heikin pukeutuessa he eivit puhuneet sanaa-
kaan toisilleen. Oli ihan mahdotonta alottaa Ollin
kanssa jotakin sydémmellisempid puhetta, — vaan
senvuoksi etté tiesi ettd hin olisi siité kérsinyt ja
hévennyt sanomattomasti.

Tuntui selviisti ettd Ol oli arvannut kaikki
tyyni, than pienimpiin yksityiskohtiin asti. Ja etti
hiin oli ihan sddliméttd antanut tapaukselle sen ni-
men miki sille tulilin. Heikistéi se oli sentién jo-
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tain muuta kuin miksi Olli sitd ajatteli. Se oli ta-
paus, jolla oli vuosikausia takanaan, jolla oli syvit
syynsé, suuri merkityksensd, jota el voinut selittiié
yhtend eikéi kahtena iltana. Mutta Ol olisi var-
maan keskeyttinyt kaikki selitykset ja sanonut: sa-
nalla sanoen, sind olet saanut rukkaset!

Vaitiolo rupesi sentdéin Ollistakin tuntumaan
tukalalta, koskapa hén alkoi viritelli puhetta.

— Kiylldapé on tuo takkiskin jo kulunut. Min#
sen muistan vield entuudesta.

Mutta kun el sithen saanut mitiiin vastausta,
sanol hin taas jonkun ajan kuluttua:

— Voisit minulle tehdd suuren palveluksen.
Osta minulta tdméd takkini. Se ei sovi minulle ol-
lenkaan.

Ja veti esille uuden wvisiittitakkinsa.

Hén silminnéhtévisti tahtol asettua sille kan-
nalle ettei Heikin asiasta muka mitddn sen pitem-
pia puheita olisi tullutkaan.

— Jos sillé teen palveluksen niin miksei! Mutta
rahaa et minulta saa hyvédn aikaan, sanoi Heikki.

— En tarvitsekkaan télld haavaa. Mutta koe-
tahan siti.

Ollin pitkd musta takki oli kuin tilattu Heik-
ki varten. Se sopi mainiosti. Ei ainoatalkaan lii-
kaa poimua!

Mutta Heikki ei ymmiértanyt niité asioita. Silla
katsahdettuaan peiliin hin aivan kauhistui.

— Ei — ei, Olli, ei timii minulle kidy. Sehén
on kuin satula lehmin seldssi.
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Olli ei ottanut kuullakseenkaan. K#dnteli vaan
Heikkid vasemmalle ja oikealle, ja sitten poistuen
jonkun askeleen taakseppdin huusi innostuneena:
mainiota! mingd arvasin oikeen! sinusta tulee toinen

mies! — Pidids vihin p#iitis pystympind — niin-
kuin katselisit olkani yli! — Noin, noin, juuri noin!
Suuremmoista !

— Siné olet hullu, Olli!

— Pane timé pystykaulus kaulaasi!

Mutta kun Heikki oli saanut Ollin pystykau-
luksen paikoilleen, purskahti Olli nauruun.

— Katso peiliin itse!

Tiesinhiin mind etté ne olivat nuo sinun k1
harasi!

Heikki alkoi ottaa kaulusta pois.

— Ei, ei, anna sen olla paikoillaan. Kiharasi
ne ovat poistettavat! Sinun téytyy erota pyhimys-
vanteestasi, rakas sielu!

Heikin teki niin hyvié heittiaytyd onnettomuuk-
sineen niinkuin lapsi Ollin késiin.

Sillé selvid oli ettd Olli koetti olla néin ilonen
ja ystévillinen vaan lievittidkseen Heikin surun.

Ja surut eiviit silloin tuntuneetkaan, ne olivat
kuin haihtuneet. — —

Kun he sitten menivit piivillisille yksindiseen
huoneesen suuressa ravintolassa, ja kun OIlli paival-
lisen jilkeen alkoi juoda likooria, tuli lkaikki tyyni
ihan itsestddin puheeksi. Ja Ollillakin ndytti olevan
paljon puhumista Heikin asioista. Hin tahtoi ker-
rankin pubua suunsa puhtaaksi. Kaikkeen oli Heilki
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itse ollut syyp#dni, sanoi hin. Heikki katsol eldmii
liian lapselliselta — liian aralta kannalta. Hénessé ei
ollut kylliaksi miestd. — Ja se taas tuli epdluonnol-
lisesta. elamiintavasta. Miehuus riippun siitd ettd
eldd niinkuin mies. KEikd hin voinut liikirinikiin
muuta neuvoa. Epiilemattd riippun psyykillinen
kypsyys hyvin paljon tdstd asiasta. Ja senvuoksi
Heikki juuri olikin, sanoi hin, aina osottanut vis-
i, kypsymittomyytti, lapsellisuutta luonteessaan,
joka teki hénet niin huomaamattomaksi eikd voinut
heriittdé edes toverien intressié hineen.

Témé nyt oli sitd samaa mitd Olli oikeastaan
aina oli hautonut itsessiin. Ja Heikki sen olisi tien-
nyt hinen sanomattaankin.

Mutta niin suorana vaatimuksena ei Olli ennen
ollut esittinyt mielipidettidin.

Hin silminnidhtivisti odotti selvdd vastausta
Heikilté.

Ja Heikin oli mahdoton nyt tyontéda luotaan
hénen tarjoomaansa apua ja ohjausta. Hién olisi
silli kerrassaan vetdytynyt pois siité ystévillisestd
suhteesta, joka oli heiddn viiliinsi nin #kkiarvaa-
matta perustunut, ja joka korvasi hinelle melkeen
kaikki. He olisivat taas eronneet ja olleet kylmié
toisilleen — ehki#i ainiaaksi. Mutta nyt olisi Heikki
vihin voinut luopua Ollista. 3

— Menemmeké parturiin, kysyi Ol

— Mennéin nyt sitten, sanoi Heikki, ja tunsi
selviisti kuinka OIlli sen kisitti vastauksena aivan
toisiin kysymyksiin. — —

%
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He meniviit hienoimpaan parturiin.

Taalld Ol médrdsi kaikki.

Parturi tunkeutui konesaksineen keskelle Heikin
tukkaa.

Se leikattiin niin lyhyeksi kuin suinkin voitiin
saada, — niin etté piiikallo siinti esille.

Ja siind ne nyt makasivat parketti-permannolla
Heikin tutut kiharat toinen toisensa vieressi — vie-
raassa ympéristossi. Lakasijapoika tytnsi ne ar-
mottomasti uunin eteen, sinne muitten, outojen,
tummempien tal vaaleampien joukkoon. — —

Heikin ulkoniké oli niin muuttunut ettéi hin
hiimméistyi peiliin katsahtaessaan. Piiikallon muo-
dot esiintyiviit selvini niikyviin — neni, suu, sil-
miit saivat aivan erilaisen niion — ja Ollin korkea
pystykaulus, joka pakotti Heikin péin luonnotto-
masti jiykkiin asentoon, teki yleisvaikutuksen vield
kummallisemmaksi: oli kuin korvat olisivat syyttii
tulleet hallitsevaan asemaan; ne olivat kuin kasva-
neet suuremmiksi, ja lerpattivat ulospiin; — kaikki
muu oli kuin silinnyt ja kadottanut merkityksens.

Mahdotonta oli Heikin ajatella ulosmenoa. Hin
olisi mieluimmin pistényt onnettoman padnsa sikkiin
ja vajonnut maan alle.

Hinen suureksi lohdutuksekseen tuli ulkoa

kaksi herraa, joilla oli samalla lailla — siintéivii
piikallo ja korvat ja pystykaulukset. Ne oli niiti
piilkaupungin leijonia. — Se oli ihan viimeisin

muoti. Monet vihipitoisemmiitkin leikkuuttivat sa-
malla lailla, mutta niim#t olivat niitd, jotka aina
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ovat nikosilla. — Yksi heistd tyontdsi vahingossa
Heikkié, tullessaan peilin déreen, — mutta pyysi
samassa semmoisella kohteliaisuudella anteeksi, etti
Heikki meni aivan punaseksi himmennyksestéd —.

Lihtiessi Olli otti tahallaan Heikin vilttihatun
péihiinséi ja jitti himelle oman sylinterinséi Heikin
estelysti huolimatta. Hin tuli aivan kovad#éniseksi,
ja Heikin piti kuin pitikin myontyi.

Kun he olivat kadulla, juoksi kaunissilmidinen
piika heiddn ohitsensa. Hin katsoi Heikkiin. Ja
kun Heikki kddntyl taaksensa hiinti vielid niéhdile-
seen, katsahti hinkin, ja nauroi silm#i iskien.

Ennen olivat vastaantulijat aina katsoneet Ollia.
Nyt ne katsoivat Heilkkii.

Kevyt syysilta oli tullut Helsingin yli. Kaasut
syttyiviit ja Esplanaadin sihkélamput pian voittivat
ja hivittivit taivaalta tulevan kellankuultavan ilta-
hohteen. Hiljaa kiivellen pitkissé jonoissa, ilosena
sorinana liikkui pédkaduilla ihmisjoukot — ja hy-
viileviisti jymisi korvaan taantuva kaupunginmelu.

Olli ehdotteli Kappeliin, ja he menivit sinne.

Siellé soitti musiikki ja viiked oli sijat tdyn-
ninsid seki sisilld etti ulkona — huoletonta, nau-
ravaa, ystavillistd, sidhkon valaiserzaa yleisod lam-
pimén syysillan hyvénhajuisessa tuoksussa. — —

He tulivat keskikiytiiviii ylos ja poikkesivat
oikealle puolelle. Heikki voitti kaikki ujostelut. Ja
se oli nyt entisté helpompi, kun tuo Ollin korkea
kaulus jdykisti niskaa ja pakotti pidn pystyyn.
Monet ihmisistic aivan ki#ntyiviitt katsomaan, ja
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noissa katseissa oli niinkuin jotain uteliaisuudella
sekoitettna kunnioitusta. Varmaan sen vaikutti sy-
linteri ja kaulus ja musta verkatakki, joka nikyi
avatun, kevyen palttoon alta. — —

Kappelin kylkimajan luona, jonne Olli ja Heikki
ensin tulivat, istuivat kaikki ne sieltii maalta.

Mutta Heikki ei pysihtynyt kiitteleméin. Nosti
vaan sylinteriid. KEikd vilaissutkaan Fannyyn.

Ylhidllé padioven edustalla, misséd oli valoisinta
ja nikyvintd, istui suuri joukko Ollin tuttuja. Hei-
kille ne oli semmoisia tuttuja, joita tervehditéin
lakin nostamalla. Ne olivat anastaneet siiné kaiklki
poydit ja hallitsivat kokonaan siti seutua.

Ne olivat kaikki sylinteripéisii.

Yhdelld vaan oli tavallinen huopahattu. Ja
se olikin léheisempi tuttu Heikille. Se oli Eemil.

Heikin néhtyiin hin hyppisi paikaltaan.

— Fi mutta! Heikki! Terve mieheen! — Ja
kuinka pddkaupunkilaiseksi olet kidynyt! Enhiin
tahtonut sinua tuntea!

Ja nyki ja reuhtoi lihenteleviiin tapaansa, niin
ettii. Heikin tuli vaikea olla noitten muiden vu/oksi,
jotka eiviit olleet hiinelle niin tuttuja. Kemil puhua
mellasti aina niinkuin kaikki ihmiset olisivat olleet
saman perheen jisenii. Hin oli kuin sokea kai-
kelle mik#i maailmassa on ulkonaista arvokkaisuutta,
tahallista kylmyyttii kiytoksessi. Hin el ymmiir-
tényt sité ja laskeutui koko olennollaan niitten vi-
liin, jotka toisilleen olivat vieraampia tai siilyttiviit
keskendin arvonsa mukaista suhdetta; laskeutui ja
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heti sekotti kaiklki suhteet, nimitti asiat kotoisilla
nimillééin, ja ehdotteli lilan aikasin sinunmaljoja.

Mutta Eemil onneksi ei istunut kaunan. Hin
nyykiytti seuralle hyviistiksi piiiti ja katosi, jota-
kin paperilippua liivintaskustaan hakien.

Ne muut ottivat Heikin vastaan aivan toisella
tayalla. Nousivat paikoiltaan tervehtiessii ja kuun-
telivat huomiolla mit# hiinelld oli sanomista. Oli
jotakin kohteliasta ja kunnioittavaa heidiin kiytok-
sessiéin. Ja samalla he néyttiviit olevan hyvin ute-
liaita Heikin olemnosta selkoa saamaan. Aivan kuin

_ olisivat nyt vasta ensi kerran hiinti nihneet.

Heikki tunsi ettéi he oikeastaan saivat perin
pohjin viifirin késityksen hinen henkilostédin; —
semmoisen niimkuin hén olisi ollut elémén vastoin-
kéiymisid kokenut mies, joka tahtoo kaikella miti
sanoo laskea hienoa ivaa maailmasta ja ihmisistd ja
niiden pyrinnoistd. Mutta samalla ne juuri sen tih-
den niiyttiviit niin mielelldén kuuntelevan hinti.

Ja miksi Heikki olisikaan ilmaissut heille oikean
itsensi? Saakoot vaan viirin kuvan. Semmoisen,
joka soveltuu hiéinen muuttuneesen ulkomuotoonsa.

Kun he siinii istuivat ja urkkivat hiinen olen-
toansa, selvisi hiinelle itselleen yhid enemmién se
kuva, jommoisena hin nyt hetki hetkeltd, painui
heidén mieleensé. Ja samassa herdsi halu itsen
luoda ja muodostella tuota kuvaa; — pienimmisti
erikoisuuksista asti suurimpiin ja téirkeimpiin luon-
teenpiirteisin saakka: siitd kuinka hin nosti lasin |
huulillensa tai kdéinsi piétinsd tai naurahti — sii-
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hen mité hin ajatteli yhteiskunnallisissa kysymylk-
sissé, mité hén itse muka harrasti ja aikoi.

Ja mallina tdtd kuvaa luodessa olivat heiddn
ihanteensa, — me, joihin he pyrkivit kaikilla lik-
keillééin ja ajatuksillaan. :

Heikki vastaanotti tarjotun sikarin. Hin sy-
tytti sen miellyttiivimmilld niisté tavoista, joilla oli
nihnyt sikaria sytytettiivin, ja puhuessa ei aina ot-
tanut suusta vaan piteli paremmin siing ldhitie-
noilla.

Ja mité ajatuksiin tuli, niin piti etup#dissi an-
taa vaikutuksen niinkuin olisi jo vakaantunut. Siini
tarkoituksessa piti puhua hillitysti, el suinkaan vaan
innostua mistdéin. Ja ennen kaikkea oli poikamai-
suutta vilttéminen, joka niin helposti saattoi pu-
jahtaa jos el muuhun niin johonkin lauseenkiin-
teesen kesken vakavintakin keskustelua. — Omista
pyrinngistii el juuri sopinut puhua. Mutta samassa
piti kumminkin antaa selviisti tuntea takanansa var-
maa yhteiskunnallisuutta. KEi kukaan tarvinnut tie-
tad mikd oli se yhteiskunnallinen asema, johon
tihtéili; mutla se piti olla ihan tuntuvaa, etti tih-
taili. — Se semmoinen aatteissa eliiminen ja isén-
maasta puhuminen, se olisi tehnyt ihan mahdotto-
maksi heidén silmissiiin. Piti piinvastoin asettua
sille kannalle ettdi semmoinen saattol tulla ainoas-
taan lyseon konventissa kysymykseen, — ja nauraa
ylipuolelta kun tuli puheeksi henkilt, jotka vieli
olivat niin lapsekkaita.

14
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Hién itsekkin kiintyi omaan kuvaansa. Hinen
mielessiiiin  oli niin selvéind kuinka hén siing istui
sylinteri pééssé sikarin savua luotaan puhallellen.
Ja hin kiintyi erittdin siihen tapaan, milli hiénen
kuvansa lausui ajatuksensa, se on, mité se ajatteli
ja puhui. Peilia ei ollut, mutta heidéin silmissiin
oleva uteliaisuus sen hinelle kuvasti.

Ja omituinen keveys ja ilo tuntun sydam-
messi.

Uusi, ennen olematon tulevaisuundenkuva wiii-
kyttelee muotojansa — niin paljoa léhempi ja hel-
pommin saavutettu kuin kaikki entisef.

Entd jos elimé ei olekkaan jakso kirsimyksii!
Miks pakko hiénen onkaan sité aina semmoiseksi
ajatella!

Ja Heikki kohautti hattuansa ja sydémmelli-
simmilli hymylli vastasi maljaan poydén toisesta
piidsta.

He niiyttiviit kiintyvén hineen yhd enemmiin.

Piiloon vaan kaikki sisdinen maailma lapsek-
kaine haaveineen ja ihanteineen.

Olli oli oikeassa!

Fanny ja ne muut liksivit ja tulivat kulke-
neeksi ihan heidén poyténsi ohitse.

Heiklki nousi vaan paikaltaan ja nosti hat-
tuansa.

Fanny pysihtyl epiivarmasti niinkuin olisi tah-
tonut antaa hinelle tilaisuutta ojentamaan kéttd
hyviistiksi.
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Ja lensi tulipunaseksi kun ei Heikki ojentanut.

Kun kaikki heidénkin poydisséén vihdoin, mu-
siikin loputtua, nousivat siirtyikseen sisélle, ehdot-
teli Olli Heikille ettii he kaksin eroisivat muuanne.

Ollilla oli tuttava, jonka luo piti lahdettdmén.

Ja he jattivit seuran ja ajoivat sinne.

He tulivat pienenlaiseen huoneesen, jossa kaikki
oli verhottu tumman punaseen, tapetit, huonekalut ja
matot. Kaunis, korkeajalustiminen lamppu paloi
matalalla ympyripoydilld, jossa oli valokuva-albu-
meja samettikansissa. Poydin takana oli muhkea
sohva ja pehmeitd tuoleja — mnekin piéllystetyt
punasella sametilla. Sielli oli sitten té#ydellinen
toalettilaitos komeine posliiniastioineen valkoisten
nudinten keskelld, ja tummilla, raskailla verhoilla
erotettu huoneen-osasto, joka néytti sisaltivin suu-
ren singyn kullattuine pddtyine. Matolla ei kuulu-
nut kiynti. Ja lampun kirjailtu varjostin jatti kas-
vot ja koko ylipuolen huonetta himiriin.

Se nainen, joka oli heidit pédstinyt sisille,
pyysi odottamaan — ja toi Ollin kiiskysti heille
portteria kokonaisessa pullossa.

Sitten kuului jostain seinien takaa kiyntii
ovissa, kuului hetkeksi hurjaa pianonsoittoa ja nau-
rayia, meluavia ihmis-iéinié, — joka kaikki, taas ovien
tankse jiitydin, vaikeni f#nettomilksi.
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Ja samassa tuli Ollin tuttava esille.

Se oli Dagmar.

Hin seisahtui ovessa ja mnauroi ystéiviillisesti
heille molemmille, kiitteli sitten Ollia niinkuin van-
haa tuttua, ja katsahti tutusti Heikkiinkin, silmin-
nihtiviisti ottaen hinet erityisesti huomioonsa.

Hién ja Olb istuivat sohvaan. Mutta Heikki
heitéi vastapiiiti tuolille, hajasiiirin, tuolinselkid sy-
lin pdin. Dagmarin viittausta, etti hinen toisella
puolellaan olisi sohvassa vieli tilaa, el Heikki ollut
huomaavinaan. — Dagmar sal nihtiviisti hiinesti
sen kisityksen ettii tiémi kaikki oli hénelle niin jo-
kap#iviistd ettel hin eniiéi olisi oikeen viitsinyt, —
ettd hin oli aikaa sitten kyllistynyt tdimméisiin hu-
vituksiin. Ja Heikki rupesikin huolimattomasti vi-
hellellen albumin lehtid selailemaan.

Mutta Dagmar ei voinut rauhoittua. Hin oli
niin kaunis. Kaikki olivat hiinelle aina ehdottomasti
antautuneet. Miksel témé ?

Hin kévi pari kertaa peilin d#ressi; sitten al-
koi viehittdvimmilld tavallaan syytid hyviilyd Ol-
lille. Kaikki oli Heikkif varten.

Mutta Heikki vaan ojenteli kisiinsd ja hau-
kotteli.

Vihdoin Dagmar jitti Ollin ja tahtol istua Hei-
kin luo.

Ja ennenkuin Heikki ennitti katsahtaa ympé-
rilleenkiiin, oli Olli kadonnut, — aivankuin jostakin
sopimuksesta Dagmarin kanssa. Oli mydhdistd huu-
taa Ollia takasin,
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Heikki oli kylld ennenkin toverien kanssa joutu-
nut témméisiin paikkoihin, mutta hin ei ollnt kos-
kaan niiin jadnyt kahden kesken. — Tami oli Ol-
lin tahto.

Dagmar seisol oven luona, naurahteli lihennel-
len ja oli ujostelevinaan.

Heikki nousi ja meni toalettipeilin luo, jossa
vhé hiljaa vihellellen rupesi katselemaan kaikellaisia
posliinisid pikkukapineita. Hénen oli tavattoman vai-
kea teeskennellé, rauhallisuutta. Silli syddn alkoi
sykkid ihan hirveiisti; se sykki niin, etté Dagmarin
olisi tdytynyt kuulla, jos héin vaan olisi tullut than
lihelle. Se oli hypétid ulos, se tuotti melkeen kipua.

Heikki rykési sanoakseen jotakin. Ja Dagmar
kiisitti sen keskeytykseksi ja katsahti kummastu-
neena hénen silmiins.

Koko voimansa sai Heikli kiyttid voittaakseen
onnettoman sydammensi.

Mutta hén sen vihdoin voitti. Varovasti ja
taidolla soviftaen sanojaan vield nopean ja epita-
saisen hengityksensd viliin hin sal kumminkin esille
saman huolimattoman &énenpainon, mikéd oli anta-
nut Dagmarille alkuperéisen kisityksen hinesta
niinkuin hén olisi ollut kyllastynyt maailmanmies.
Ikéinkuin muun tekemisen puutteessa hin alkoi pu-
hutella Dagmaria, kyseli alentuvalla leppeydelld hi-
nen toimeentulostaan ja eldmistadn.

Dagmar vastasi kaikkeen; hin aivan aristui. Hén
oli ihan tottumaton sithen ettéi joku herra puhutteli
hiintd totisissa asioissa ja pyysi hénen vapaaehtoisia
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vastauksiaan. Hin néytti samassa alkavan todellakin
ujostella, melkeen hévetd. Jonkinlainen puna nousi
ohimoihin. H#nen kauniit kasvonsa muuttuivat, ne
melkeen rumentuivat; puuderi ja sminkki ikééinkuin
irtaantuivat hénen todellisesta olennostaan ja pal-
jastivat altansa hdnen vihdpitoisen yksilollisyy-
tensa.

Heikin aivan kivi siiiliksi, ja hin oli samassa
itsensé herrana; sydén ei sykkinyt. Hin oli koko-
naan voittanut Dagmarin.

Hién jatkoi puhetta samasta asiasta, mutta nau-
roi joskus ystiviillisesti ja rohkaisi vihitellen Dag-
marin mielen. Dagmar oli nyt niin hénen vallas-
saan, ettd Heikki olisi voinut kietoa hénet sormensa
yImpari.

Mutta vieli jonkun aikaa puheltua Heikki ojensi
hinelle kattd lihtetikseen.

Dagmar antoi omansa, ja katsoi niin suoraan
Heikin silmiin kuin olisi tahtonut antaa hinelle lu-
pauksen ikuisesta uskollisundesta. Hin teki vaan
heikon ja aran yrityksen pidéttid Heikki luokseen.

Mutta Heikki nyykdytti naurahtaen piité, ta-
putti hiéntd olalle ja sanoi etté joskus toisten. —

Sitten h#n aukasi oven ja tuli eteishuoneesen,
jossa OIl hiinté odotteli maaten seljilléiéin sohvalla,
portteripullot vieressiifin pdydilli. |

— Jaha, jaha, sanoi hin, nousi pystyyn ja pani
palttoonsa nappeihin. — Jokos sitii mentiin ?

— Jo.

v ———
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Kun he Ollin kanssa kulkivat kotiin, huomasi
Heikki ettd Olli puhui hénen kanssaan ihan toisella
tavalla kuin ennen, niinkuin olisi nyt luullut ole-
vansa hyvin lihelld Heikkid.

Heikki vastasi mydskin toisella tavalla kuin en-
nen. Heikkikin oli olevinaan entistd lihempdnd, ja
paljoa enemmin niinkuin olisi ollut vertainen. Olli
niytti pitivin siité uudesta tavasta, ja otti héntd
kiisipuolesta kivellessi.

Eiké se ollut ollenkaan mitaan vaikeata pitééa
' nyt Olliakin vidrdssi kasityksessi; se tuli ihan
luonnostaan.
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Kahden vuoden kuluessa siitéi kuin he Ollin
kanssa kivivit tuolla kappelin retkelld oli Heikki
saanut kaikki tutkintonsa suoritetuiksi. Hin wval-
misteli nyt viitoskirjaansa. -

Kaikki oli mennyt verrattain helposti ja ke-
vyesti. Ne wvaikeudet, jotka olivat Heikkid alussa
pelottaneet, ne olivat vaan harhakuvia, niitd ei ol-
Int olemassa. Piti vaan kerran kaikkiaan pi#std
sithen tietoon ettd vaikeudet filosofiassa syntyivit
filosoofin omien ajatusten episelvyydestié. Filosoofia
piti kohdella niinkuin lasta; nauraa hinelle kun hién
voimiansa ponnistellen pyristeli sotkeutuneessa aja-
tusten verkossa, joskus pudistaa hinelle p##td, mutta
joskus hyviksyvisti nyykdyttidikin, kun hin sai
esille jonkun selvemmiin ajatuksen.

Mutta ei ollut ainoastaan filosofian vaikeuksien
laita timmoinen. Koko muun elimin laita oli sama.
Aivan niinkuin filosoofi koetteli vaikeitten tieteellis-
ten sanojen taakse peittdé omaa episelvyyttinsd ja
hatarnuttaan ja siten pelottaa arvostelusta lilan
nuorta jérked, aivan samalla tavalla oli pelottanut
Heikkifi, koko muukin elimii, kaikki sen yhteiskun-
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nalliset laitokset, vallan pitijit, virkamiehet. Se oli
kuin toista korkeampaa maailmaa, jota hin ei ollut
ymmiértinyt, vaan ainoastaan arasti kunnioittanut.
Hén oli aina tuntenut kuuluvansa hallittujen jouk-
koon.

Nyt hén oli kokonaan muuttunut. Se oli tul-
Iut aivan itsestiéin, kirjojen Hirvessd istuessa. Hin
oli yhtakkid alkanut ymmirtis etti kaikki tyyni
oli hienoa petosta, harhanikyd. Viranomaisuus, se
oli vaan kisite. Virkatakin sisiissd istui tavallinen
heikko ihminen, joka oli vaan hyvin harjaantunut
heikkouksiansa peittimiiéin, joka oli kehittinyt itse-
luottamusta ja oppinut késkemdin. Miksi ei Heikki-
kin ottaisi tiyttd askelta ja siirtyisi ,hallitsijain®
riveihin.

Antissa hén oli kerran ldheltd nédhnyt ja ihail-
Iut tuota voimaa, joka empimittd asettui kaiken
ylapuolelle ja joka oli kaiken viranomaisuuden pe-
rustus.

Nyt hén tunsi sitd itsessénsé!

Monet hiinen tovereistaan olivat tosin hintd
ennen tihin kehityskauteen paisseet. Heikkid oli
myohastyttinyt hénen lapselliset puuhansa maalla.

Mutta se ei tehnyt mitiiin: hédn saattol nyt
vanhempana ja kokeneempana sité varmemmin val-
loittaa vasta avantuneet alat.

Koko asia oli vaan ajan kysymys. Ja sivuasia
oli myoskin mitd tietd se kaikki kiivisi. Miksei
niinkin, ettd hin pyrkisi ensin aineelliseen varak-
kuuteen! —
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Lyhyempi oli kuitenkin toinen tie ja silld hin
oli jo koko pitkélle pidissyt. Se oli maineen. Sen
tavoittamisessa hin oli mennyt eteenpiin verratto-
man nopeasti ja semmoisella loistolla, ettd oli he-
rittinyt yleisti kummastusta ja ihailua.

Ja se oli kumminkin hiinen pahin vihollisensa.
Sillé se oli ainoa ajatus, joka hiiritsi hinen luku-
jansa. Rivien vilistd se pyrki esille, tunkeutui kes-
kelle tieteen syvimpid sokkeloita, keskeytti ajatus-
juoksun tai pysiytti kynin, kasvoi, sytytti mielen
outoon liekkiinsii, kunnes sai sydimmen sykkimién.

Mitééin muuta hin ei koko aikana ollut eniit-
tinyt ajatella — tissd kiireisesséi kuumeentapaisessa
tyossid ja pyrkimyksessi.

Eréiing iltana istuessaan tyGpoyténsad &déresséd
paksun tupakinsavun ympéroiménd, vajoutuneena
milloin lukuun milloin haaveisin, hén &klkid sép-
sihti risahdusta ikkunansa takaa. Hén nousi istual-
taan, painol p#insd kiinni lasiin ja késillddn var-
jostaen silmifinsi katsoi ulos.

Sielld, seisoi kovassa pakkasessa turkkiin kad-
riytynyt naisolento.

Heikki rypisti tyytymattomind silmikulmansa,
pukeutui sitten turkkiinsa, sammutti lampun ja
liksi ulos.

Mutta, hin himméstyl suuresti nihdessién kenen
hién tapasi, ja tahtol menn# ohitse vaan nostettuaan
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lakkiansa, silli Heikki oli kai erehtynyt tuosta ri-
sahduksesta.

Silloin sanoi neiti Fannyn tuttu &déni turkin si-
sisté ©

— Ah, herra Vuorela, se oli hyvii ettii Teidit
tapasin. Minii olen kauan hakenut tilaisuutta pu-
huakseni-Teidéin kanssanne! —

Hiinen #inenséi vapisi selviisti, vaikka hdn oli
puhuvinaan rauhallisesti ja melkeen huolimattomasti.

— Niin, sanoi Heikki hyvin ystivillisesti, — siité
on pitkéi aika kuin olemme tavanneet toisiamme —
kohta kaksi vuotta, mini luulen?

Sitten he kulkivat sanaakaan vaihtamatta ko-
konaisen katuviilin.

— No miten Teidéin kotonanne jaksetaan, ky-
syl Fanny epivarmasti, jotain sanoakseen.

— En ole sielld kidynyt siitd asti kuin Helsin-
kiin muutin. En tiedd mitdén heistd. Te muistatte
vield Vuorelan?

— Muistan, — niin hyvin.

Ja he kulkivat taas pitkdn matkan &éneti.
Heikki odotti sitd asiaa. Mutta Fanny kévi levot-
tomasti ja yhd kiireisemmin.

Vihdoin hin pysihtyi kadunkulmaan ja katko-
naisesti sai sanotuksi:

— Tésté on minun eroominen. Niin, miné tah-
doin Teille sanoa, etté mind olen niin usein ajatel-
lut, — minua on niin usein vaivannut se tapaus
siellé. meidén puistossamme —
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— No, mitépé siité — onhan se jo kauan sit-
ten ollut ja mennyt, vastasi Heikki vihdn kylmisti.

Fanny seisol hetken vield puhumatta mitiin,
mutta ojensi sitten hansikattoman, hiukan palelevan
katensd Heikille:

— Niin no, hyvisti sitten Heikki.

— Hyvésti.

Ja hdn liksi kiireisesti omalle suunnallensa.

Heikki ymmérsi niin hyvin Fannyn tarkoitul-
sen. Nyt oli siis tullut Fannyn vuoro!

Ja Heikki itsekkin oudostui omaa kylmyyttansi.
Jarki sanoi ettd tdmmoisessd tapauksessa olisi piti-
nyt tuntea osanottoa. Mutta el merkkifikiéin mis-
tadn osanotosta tai myotdtuntoisuudesta herdnnyt
hénessda. Syddmmessd kévidsi vaan ohimenevd sié-
lintunne, kun hén katsoi Fannyn jalkeen ja niki
takaa hénen turkinhelmansa joka askeleella kéén-
nahtdvin kantapéitten mulkana.

Kotiin Heikki ei enéé viitsinyt menn.

Ravintolaanko taas? Ja sielld uudistaa jélleen
tuhansia kertoja sanotut sanat ja ajatellut ajatuk-
set! Ja puhua ja niyttid innostuneelta ja nauraa
tyhmyyksille!

Heikki meni konserttin. Hintd el huvittanut
seura tédnd iltana. Han tahtoi kuunnella musiikkid
ja hetkeksi lovihtad tavallisista ajatuksistaan ja haa-
veistaan.

Konsertissa ei ollut ainoatakaan hénen tutta-
vaansa, valkka vilked oli niin paljon kuin yliopis-
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ton juhlasaliin suinkin mahtui. Kuinka toinen oli
témé yleisd kuin se, joka Heikin tunsi! H#én meni
tadlld aivan huomaamattomana lipi koko salin. KEi
kukaan ké@ntynyt hintd katsahtamaankaan.

Bsiintyi nuori viulunsoittaja, melkeen poika.
Hin oli niin sievih ulkon#doltéiéin ja niin nétisti kém-
pelé kumarruksissaan ettid yleiso otti hinet heti vas-
taan syddmmellisellé ihastuksella. Kivi tyytyvii-
syyden humaus lipi koko salin.

Hin soitti vaan likuttavaa, surullista musiik-
kid, ja menestyksestii, hurjista taputuksista huoli-
matta jatkoi vaan samaan henkeen. Kaikki se itse-
tietoinen tyytyviisyys, jonka suosio sai hénen kas-
voihinsa ilmaantumaan, katosi heti kun hin alotti
jilleen soittaa.

Ja- viimeisessi kappaleessa lauloi hinen viu-
lunsa kieli alakuloisimmin; se vérisi niinknin hyl-
jatty, rakkautta turhaan janoova ihmissielu.

Mistid - héin oli saanut nuo tunteensa? Mahdo-
tonta ettiéi tuo poika olisi itse jo enniittéinyt kokea
semmoista syviit kaihoa! Hinen viulunsa kautta pu-
hui kuin jokn etiiinen entisyys. Niinkuin hénen esi-
istinsii, kaikld vainajat, joitten nuori jélkeldinen hén
oli, olisivat h#nen kauttansa tuoneet esille valituk-
sen turhaan menneisti pyrinndistiin, sammuneista
toiveistaan, — niinkuin hineen olisivat kerdinty-
neet kaikki entisyyden jo kuolleet surut, vaijenneet
rukoukset — —

Soitto tunkeutui kuulijan syddmmen sopukkoi-
hin ja loysi sieltii mitd oli tahtonut: se heriitti sielti
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syvin, voimakkaan siilintunteen — johonkin tun-
temattomaan, epiméiriiseen.

Kuinka kauan oli siitii kuin Heikki viimeiksi
oli néin tuntenut! Mutta hin ei 16ytinyt nyt mi-
téin, mité olisi voinut kietoa tdhéin valmiisen lim-
piméén siélinsd. Se ei tahtonut tietiid Fannyn ku-
vasta. Kiki se sopinut vanhempien muistojen ym-
pirille. Heikki olisi tahtonut esille vanhan kuvan:
kotoisia kasvoja hartaassa kuuntelussa, suut auki vir-
sikirjat kiidessd, — niinkuin kerran ennen. — Jos se
kuva olisi tullut esille, héin olisi sen kylld ympérsi-
nyt hellimpiin tunteisinsa, nyt kun nuo unohtuneet
tunteet olivat jélleen mieleen loihditut. Mutta se
ei tullut esille, ei muistelemallakaan, — muisto oli
kuin mykkiini.

Soiton vaijettua puhkesi yleisé myrskyisiin suo-
sionosotuksiin; — se el loytanyt kyllin kuuluvaa
keinoa tunteittensa ilmaisemiseksi; kiisienpaukutus-
ten ohella se huusi, polki jalkojaan lattiaan, mel-
keen raivosi. —

Olivatko nuo kaikki siis samaa tunteneet kuin
- Heikkikin! Oliko nuori viuluniekka samalla lailla 16y-
tinyt tien tuhansiin ihmissieluihin, kuin oli loytényt
Heikin sydémmeen! Nuori poika, joka ei edes ym-
mirtinyt peittid itsetyytyviisyyden hymyé huulil-
taan! Joka ei ollut mitiin ajatellut, el mitiin lko-
kenut, el mitiin kirsinyt! — Ja he rakastivat hintd
kaikki, he -olisivat tahtoneet hiinet syliinsi, puristaa
hiinet kuoliaaksi! Naiset erittéinkin, hehkuvine pos-
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kineen, — ja ylimykset, joita vaan musiikki sai liik-
keelle hiljaisista kodeistaan.

He rakastivat — ja Heikki kadehti sielunsa
koko mustuudella.

Oh, kuinka hintd joskus inhotti se piiri, jossa
him oli kuuluisa ja rakastettu!

Mutta liian mychdistd oli hémen vaihtaa ylei-
so#. Hinen sormensa eivit enéd olisi voineet viu-
lunsoittoon taipua!

Keviilli oli Heikki vihdoin saavuttanut kaikki
tarkoituksensa yliopistossa.

Hinen viitoskirjallaan oli ollut loistava me-
nestys. -
Toverien piireisséi hin oli esiintynyt entisté ilo-
sempana ja alttiimpana. Ei muusta paljon tietty
eiki puhuttu kuin Heikisti. — Arveltiin hiénestd
etti. hin tulee menemdiin ,pitkille“.

Mutta ne, jotka tunsivat lihemmin, ihailivat
hinté aivan toisesta syysti. He ihailivat hinen luon-
nettansa, jota sanoivat harvinaisen miehekkiiksi ja
lujaksi. Misséi Heikki vaan esiintyi, siellé hin aina
vallitsi kaikkea mielialaa; heti sisiéin astuttuaan hin
valloitti muut alamaisikseen ja kuuntelijoikseen.
Ei hiénen koskaan kuultu sanallakaan mainitsevan
asioita, jotka kuuluivat hiinen yksityiseen elémiitinsi,
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ja kaikki utelut, kaikki lihestymiset siind kohden
hén tyonsi ystédvillisesti mutta varmasti luotaan.
Ki hinelld ollut ainoatakaan semmoista ystivii,
jolle héin olisi uskonut itsensi kokonaan, ja useat
sentéihden kilpailivat Heikin lihimmén ystivin ni-
mestid. Sanottiin kylld etti Olli tuntisi Heikkid pa-
remmin kuin muut, mutta ei Ollista saanut mitéin
selkoa. Olli oli joutunut kokonaan rappiolle, juo-
poksi; teki tavastaan raittiuslupauksia ja lankesi
sidannollisesti.

Jotkut sanoivat kiitostensa ohella Heikkis kui-
tenkin vihén kylmiksi, mutta toiset vastustivat kii-
vaastl timmoistd arvostelua ja viittivit ettd se riip-
pui vaillinaisesta tuntemisesta.

Kevit oli varhainen. Jiit viipyivét vield vaikka
jo mustina, uppoavina Helsingin satamassa, jossa tal-
vehtineita laivoja korjailtiin ja varusteltiin lihestyvid
laivalkulkua varten, puuhailtiin ja naputeltiin kiirei-
sessd, ilosessa tyossi.

Ulompana merelli siniset laineet jo laputtivat
rantaanpdin ja pian nikyli majakan takaa mus-
taa savua taivaan rannassa. — Tuli suuri ulko-
maan laiva, puhkasi jiihin viylin ja asettui sata-
man kylkeen. — Sen morithtéivi vihellys oli pan-
nut koko kaupungin liikkeelle. Ja kun laiva oli
vastaanotettu jii vikijoukko vield pitkiksi aikaa
rantakaduille kéveleméin. Esplanaadi oli musta-
naan ihmisii, jotka eiviit malttaneet mennd kotiin
nyt kun piivé juuri painui pois, kun sen shiteet
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vieli leikkiviit punertavina kivimuurien ylimmissd
ikkunoissa, kun keviin henki niin viehkeind, nin
tiyteldisend liikkui tuskin tuntuvassa tuulessa — ja
kun silloin tilloin kuului kesiié muistuttava ajurien
riimind pyorien sattuessa sulalle kivikadulle.

Mutta erittiinkin nuorison oli kevéinen tunne
saanut liilkkeelle. Niité kulki parvittain kdvelyss,
nauraen, rupattaen, vallattomasti toisiansa toylden.
— Tloa oli jokaisessa heidin sanassaan, riemusa hei-
din katseissaan ja liikkeissiéén; eiké missdén niky-
nyt jilkeikiiin surusta tai huolesta.

Yksin kulki Heikki tdmén vikijoukon keskelld.
Hinen ohitsensa virtasi koko tumo ilon ja riemun
tulva, kuului alituisesti vaihtuvat, naurun pyoristi-
mit, merkityksettomit, latkonaiset sanat — sano-
tut enemmiin livertiimisen aikomuksessa kuin puhu-
misen. —

Se oli nuoruus! Ja se oli jo ulkopuolella
Heikkii!

Miké katkera pettymyksen tunne! DMikd jéy-
tivii kateus! — Aivan niinkuin nuo olisivat hiinelté
sen varastaneet. Ja nyt eiviit olleet tietiikseenkiiin
hénestid. Eivit katsahtaneetkaan hineen. Hin oli
heille liian vanha. He eivit vilitd mistiin kuului-
sista — heille pitdd olla vaan nuoruutta. — —

Sielli kulki sitten suurempi joukko herroja, hi-
nen tuttujansa. Nekin olivat ilosella, keviiselld tuu-
lella. Olivat hetkeksi vapautuneet paperisalkuis-
tansa ja heittiiytyneet huolimattomasti alas yhteis-

15
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kunnalliselta jalustalta, jossa heidéin muuten aina
oli seisominen epiiluonnollisen jiykissi ja viisytti-
vissi, asemassa. He olivat sithen asemaansa ja sinne
pyrkimiseen niin tottuneet, etté he pitivit sité elé-
mini ja sen tarkoituksena. Mutta kun he niin het-
keksi irtautunivat ja rupesivat vallattomiksi — lyk-
kisihin tuossa toinen toista leikillain katu-ojaan —
niin se oli heistd ibhan satunnaista, sulkumerkkien
vililla olevaa poikamaista iloa, joka saattoi olla an-
teeksi annettavaa silloin kuin ensim#inen laiva tuli
satamaan. He nauroivat kovaiilinisesti ja katsoivat
ohikulkevia silmiin: te ymmirritte, téméhén on
aivan satunnaista!

Ja kun Heikki kulki heidéin ohitsensa, eivit he
pysihtyneet hiénté puhuttelemaan. Terve — terve,
ja pidstiviit ohitsensa. Heikin kanssa olisi pitinyt
ruveta ,yleisistéi asioista® puhumaan ja heilld el nyt
ollut sithen halua.

Heikki oli heille vaan ,tunnettu henkilg“, jonka
kanssa he mielellééin olivat tuttuja. Mutta kun he jos-
takin néin iloitsivat ja heittiytyivit jokapaiviisiksi,
eiviit he silloin Heikkisi ajatelleet. Hiin oli aivan
ulkopuolella heidén eldmé#insi.

Ei kukaan heisti aavistanut, etté hiinen sydém-
mensé pohjalla oli naisellinen, hellyyteen valmis
lapsenmieli, joka pyysi heidén rakkauttansa ja joka
ohjasi- kaikkea hinen toimintaansa, vaikka témi
ulkoapiiin n#yttikin  tdysikiiisen jirjen suuntaa-
malta.
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Eiké ainoastaan hinen sydémmessidin, vaan
kaikkien noiden, jotka leikkivit tiysikiisid, arvok-
kaika, vakaantuneita, yhteiskumfa]lisia. — Sama
lapsi eld# heidénkin sydémmensd pohjalla. Hin
tunsi heididt nyt niin elévasti, — —

Rikkaudestaan tunnettu, harmaap#inen kaup-
paneuvos ajoi komeissa avovaunuissaan kaksivalja-
kolla pitkin Esplanaadinkatua. Hén tervehti tut-
tuja joka taholle. Hintd kaikki ihmiset kédntyivat
katsomaan, ihailivat hénen tulisia hevosiansa ja ke-
veitdi vaunujaan. Ja kaikkien huulilla oli hénen
tuttu nimensi.

Siiné oli eldminura, jolle ei ollut koskaan liian
myohaistd siirtyd! Tulla rikkaaksi — se oli kaik-
kein helpointa; sille, joka rohkeni tehdd sen ainoaksi
tarkoituksekseen! ;

Mutta miksi ei Heikki ollutkin valinnut tiité tietd!

Kaikissa tapauksissa ei se vield ollut liian myd-
héistd. Sen voi jos tahtoo!

Kuinka hyvin hén ymmirsi kauppaneuvok-
gsen koko olennon, kaikki hinen liikkeens#, hinen
hymynsii, hinen tervehdystapansa! Hin hymyilee
ja hién tervehtii teitd, jotka siind jalkasin malek-
sitte, nilmkuin armosta, mutta itse asiassa hin on
teiddn orjanne. Hin kutsuu teiddt ympérilleen ko-
meihin valoisiin saleihinsa, hién sirottaa kukkia ja
kultaa teidin néhtivilksenne, ja hién armollisesti
alentuun teidéin keskellenne ja suvaitsee huvittaa
teitii sukkeluuksillansa. Te nauratte ja samalla ujos-
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telette hiénen ylhaistd seuraansa. Silli te efte aa-
vista, ettd hinen vanhea syddmmenséi oikeastaan lie-
hakoitsee teidéin edesséinne, olisi valmis ryémimiin
teidin jalkainne juuressa, — ettii hin syottid ja
juottaa teitd siind toivossa, ettii te ulkopuolellakin
héinen kotoansa edes hetkenkin hiintéi ajattelisitte.
— Kaikki ruhtinaat rikkaunksillaan, kailkki maailman
mainiot ovat vaan tavoittaneet pitisemistéi teidén
vah#pitoisten ajatustenne esineeksi. Mutta valloit-
taessaan yh# uusia ihmisryhmis ympérilleen heidén
on pitdnyt heittéd kaikki toivo teidin rakkautenne
herdfimisestéi; he tyytyviit vaan kaukaiseen kunnioi-
tukseen teiddn puoleltanne. Niin, — tyrannikin,
joka heristiié, veristéi mieklkaa thmisten silmien edessii,
hiénkin hakee samaa. Hén poloinen ei enéé voi toi-
voa kunnioitustakaan; hén turvautuu pelotukseen.
Mutta varmaan piilee hinenkin sydémmensé poh-
jalla salainen ujous, sama naisellisuus ja se sammu-
maton pyrkimys! Kuinka hyvin Heikki ymmaérsi
h#nen, hinen raivoisan uhkauksensa: kun ette voi
rakastaa, niin pelétkds!

Vanha tuttava tapasi samassa Heikin siind yk-
sin kulkemassa. Se oli Heikin aikuisimpia ylioppi-
lastovereita, Pekka, — niité entisii innostuksen mie-
hiéi, joita vielé oli nikyvissd sielld tiilli niinkuin
rémsistyneiti ristejii vanhalla hautunumaalla.

Heikkiéi inhotti ja melkeen hivetti hinen seu-
ransa. Httei hiin edes ymmirtinyt kéydd vihin
siistimméssy paiillystakissa !
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Jollakin toisella kadulla olisi Heikkié ehki sii-
litténytkin hiinen epiilyttivien kaulusten keskelti

kurottuva p#insi, — mutta el tadlla.
He kidntyivitkin kohta Kluuvikadulle.
— Tuota noin — sanoi’ Pekka — arvelim-

mepa tulla sinun luoksesi ténd iltana vistid pelaa-
maan? —

— Ketkd muut?

— Kalle ja Jussi-Mikko — ja puhui se Lassi-
kin tulevansa.

Kaunis valikoima henkisid raajarikkoja! ajatteli
Heikki itsekseen.

— Kummallista, sanoi hiin, — min juuri tdssd
itsekseni piilisin ajattelemasta ettd kunpa nyt tapai-
sin jonkun vanhan juurevan totitoverin! —

Pekka nauraa tihuutti ja naurusta vettymeilld
silmilléiéin katseli niin uskollisesti Heikkiin ettd Hei-
kin tuli héntdé sédli ja hén otti Pekkaa kisipuo-
lesta.

— Sitten pitdd meiddn hankkia Olli mukaan,
sanoi Heikki.

— Mautta Olli kun on raitis?

— No sitéi suuremmalla nautinnolla hin saa
taas juoda!

Pekka nauroi than katketakseen. He paattivit
niin ettéi Pekka hakisi Ollin kisiinsé. He tahtoivat
kaikki ,vanhat® kerrankin olla koossa ja muistella
entisié aikoja.

Mutta Heikki, jilleen yksin jhdtyddn, kidveli
kauan edes takasin pitkin katuja. Vasta myohdén
illalla, hé#n muisti vieraansa ja kiiruhti kotiin.
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He olivat jo kaikki sielld, kun hin astui sisille
ilosen nikdsend, sytytti lamput, vihelteli ja lauloi
niinknin olisi ollut paraimmalla tuulellaan. Ja aukasi
heti kaikki pullot.

— Miné en juo, sanoi Olli jo edeltiikéiteen.

— Elik6éon vapaus. Mutta te muut toivoakseni
ette halveksi naité ensi luokan juomia.

Bivatkd he vitkastelleet.

Ennenkuin he istuivat korttipdytien #iireen
Heikki huomasi iltapostissa tulleen kirjeen poydil-
tEnsd.

Kun he sitten istuivat, luki Heikki kirjeens,

korttia jaettaessa. — Ja luettuaan hiin asetti sen
sddnnolliseen taitokseen, pisti pov1taskuunsa ja alkoi
korttipelin.

Hin kehoitteli heité ahkerasti maistelemaan,
saadakseen heiddt pian hyville alulle.

Oikealla puolella hénen vieressddn istui Kalle,
vield aivan mykkénd. Hinkin oli aivan samallainen
kuin hinen luopumaton toverinsa Pekka. Hin oli
ennen aikaan ollut yksi niité innokkaimpia, oli ot-
tanut osaa kaikkiin kokouksiin ja juhliin, pitédnyt
puheita, kehoittanut ympéristodnsa isanmaanrakkau-
teen, uhraavaisuuteen, intoon. Mutta kaikki tuo oli
jo aikoja sitten hiinessé vaijennut. Hin oli vihitel-
len pahasti veloittunut, eiké sitten ollut muuhun
joutanut kuin asioilla juoksemaan. Pekka oli hintéd
auttanut. Sitten hin oli auttanut Pekkaa. — Sitten
he olivat molemmat suurten ponnistusten peristd,
jakaen aikaa lukujen ja rahapuuhien vililld, vihdoin
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suorittaneet kandidaattitutkintonsa. Ja olivat nyt
tyytyviisid voidessaan kirjoittaa itsenaisii pankki-
vekseleitd. Ja kyhiilivit niitd kunnes niithin sot-
keutuivat niinkuin kiérpdset him#éhikinverkkoon. Fi
ollut heisti endd toistensa auttajaa. He erkanivat
loitommalle kukin muka omille apajavesilleen. —
Jussi-Mikko oli jo ennen heidén toveruudestaan er-
kaantunut. Hinelld oli omat auttajansa eiki héinen
suhteensa vieli ollutkaan kaikki toivo mennyt. Hin
oli tosin kerran karannut maalle velkojiansa pakoon
ja jittinyt kaikki toveriensa maksettavaksi, mutta
he olivat hinet kumminkin toimittaneet takasin ja
hén oli nyt suorittamaisillaan lddkérintutkinnon. —
Huonoimmat olivat Lassin asiat. Hén oli jo kerran
istunut niitten téhden. Mutta han eli sittenkin aina
toivossa. Ja hinelld oli aina paha omatunto, silld
hin aina tahtdili nusia vekselinhyviksyjid, joista ei
uskaltanut hiiskuakaan noille muille. Ne olisivat
tulleet kuin korpit hénen haaskansa ympérille. Ja
sentithden h#nenkin tiytyi kulkea omaa tietéinsi,
erilldiin entisisté, asetovereista.

Mutta joskus siséllinen tarve heidit niiin saat-
toi hetkeksi yhtyméin. Silloin ei puhuttu raha-
asioista sanaakaan. Koko nykymen elimi oli heille
silloin olematonta — jotakin kurjaa, mititéntd, —
ei siti oikeaa. Se oikea alkoi heille vihitellen vii-
kijuomien mukana nousta nikyviin, — se oikea,
joka raha-asioista huolimatta jilleen yhdisti heidiit
yhdeksi sieluksi niinkuin ennen muinoin! Kortin+
peli heilti sen mukaan jéi syrjéasiaksi.
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Kalle alkoi aina ensin. Hén aluksi vaan hienos-
taan haukuskeli nykyisyyttd. Ei sitd ennen muka
niin —! Nyt ne heti yliopistoon tultuaan alkavat
ajatella ettd miksikd tulla; Iukevat raukat virkatut-
kintojansa varten!

— Mutta oletteko kuulleet viimeistés skandaa-
lia? stesti Pekka. — Heidén joukossaan on heri-
tetty ehdotus ettd ylioppilaat pyytdisivit oman va-
pautensa rajoittamista, ettd opettajat jérjestdisivit
heidéin lukunsa ja valvoisivat heiddn edistystidn —
niinkuin kilttien lapsukaisten, jotka liehakoivat saa-
dakseen opettajalta 10.

— Semmoinen ehdotus ei mene lipi niinkauan
kuin ylioppilaslakki on suomalaisessa piissé!

— Mutta se on saanut suurta kannatusta. —
Siné saat nidhdi etti he sen tekeviit! Se on timin
ajan henki. — Se on se pyrinté virkatakin ja kiil-
tonappien periin! — Ah! katala henki!

He ilmaisivat jokainen inhonsa ja kilpailivat
siitéd, kuka saisi sen tehdyksi tuntuvammin.

— Qualis rex talis grex, sanoi Kalle padttivisti.
Nythin kaikki meidin johtajamme pyrkivit hal-
litukseen. He ovat opettaneet ettéi kelld ei ole yh-
teiskunnallista asemaa, hén ei ole mitdin. Esi-
merkki vaikuttaa. Nikyvid ihanteita jokaisen ajan
lapset seuraavat.

— Mutta miksi, kysytdén, miksi he oikeastaan
pyrkiviit hallitukseen, ne meidén johtajamme? ar-
veli Lassi.

Jussi-Mikko, joka oli istunut #ineti, rupesi nau-
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ramaan téti kysymysti: — vai vield miksi! Siksi,
ettd se kanmattaa, luonnollisesti!

— Vidryyttd sinii heille teet kun niin sanot,
puolusteli Pekka. — Ajattele sentiifin mité ne mie-
het ovat olleet!

Mutta Kalle otti pitkiéin siemauksen vikevistd
totilasistaan. Hiin alkol olla nousuhumalassa. Ja
ne muut vaikenivat hinti kuuntelemaan, sillé he
tiesiviit ettd hinestd juuri silloin liksi parasta mité
sielld vield oli.

— Kuulkas nyt, sanoi hin, mind sen tiedin.
Miniéikin olen ennen heité soimannut mutta nyt
mind ymmiérrin heiddt. Mind olen kokenut koko
asian tidssi omassa sydimmessini. Tieddn kuinka
se kaikki kiy; tiedéin miksi ihminen véhitellen ru-
pee pyrkimadn hallitukseen! Suurin kirous on ih-
miselle kun hiinelle jotain onnistuu téissd maail-
massa! — Niin, niin, mutta se asia sikseen; mini
en tidssi nyt tahdo puhua itsestini, vaan heisté.

Kalle siemasi taas lasistansa.

— Kun he ensin alkoivat tyomnsd, niin eivit
suinkaan he silloin ajatelleetkaan hallitukseen tule-
mista. FEi; semmoiset tulee mychemmin! He vaan
rakastivat kansaa, alhaista suomalaista kansaa, ja
tekiviitt jos mitd sen hyviksi; uhrasivat tycnsi ja
varansa ja koko elimiansd. Esimerkki vaikuttaa,
kuten sanoin. Kaikki on silté ajalta syntynyt.
Koko Suomi on silloin luotu. Thmeitii tapahtui luo-
misen historiassa silloin. Ol kuin jumalat olisivat
tulleet taivaista ottamaan osaa ihmistyohon. Mutta
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katsokaas, nyt se tulee se, josta sanoin ettd mind
olen sen kokenut tdssd omassa sydémmessini. Miné
olen kaiken sen kokenut! — Jos meidin vaatima-
ton tyémme — ajattelivat he — on vaikuttanut
niin suuria seurauksia, mitd silloin tehneekiiin jiir-
jestynyt sotarinta, jota saamme johtaa, mitd valtio-
viisaus ja mitd osanottomme kansan hallitukseen!
Se vanha Aatami kuiskasi niet heille: fe olette
kaikki tehneet, mité tehty on! Ja he ovat unohta-
neet ettd se oli se heidin rakkautensa, joka oli
kaikli tehnyt. — DMind olen sen kaiken itse loke-
nut. Pekka tuntee minut. — Siin# sodassa ja val-
tioviisaudessa he ovat oppineet vaan vihaamaan.
Ei ole ollut aikaa muuta kuin vihata ja etsid kei-
noja vastustajien kukistamiseksi. Ja kaikki entinen
rakkaus on kiynyt vanhaksi, — korulauseeksi, jota
ei kukaan todenperéstd usko. Nykymen sukupolvi
el edes sitdi ymmirrdkkian. Vaikkei viikset vield
ole kasvaneet niin jo tulevia pensiooneja miettivit.
Kansanrakkaus! Tjah! Onhan se muka sangen
kaunista se; ja sulautukoot ja lihestykoot ne, joilla
on aikaa. Nuoret miehet ovat vihitellen oppineet
_nauramaan aaftteille ja innostukselle. Kylmé pun-
nitsevaisuus on muka parempi kuin aatteet, ja po-
litiikki hyddyllisempi kuin mikéén innostus. Noh,
— ajatteli Jumala, — kun ette tyydy minun halli-
tukseeni niin hallitkaa sitten itse, ja vetidytyi pois,
tapansa mukaan — kuten olen kokenut juuri téssd
omassa sielussani. — Siitd saakka on kaikki pyséh-
tynyt ja kuollut. Turhaan vanhat pyrkivit halli-
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tukseen ja turhaan nuoret yhteiskunnalliseen vai-
kutukseen!

— On siindg tuossa Kallessa vielda puhujata,
nauroi Lassi vapauttaakseen seuran vihdn tukalasta
jublallisuudesta.

— Qo vait, se el ole mitii#in puhetta. Johan
sanoin ettié olen kaikki itse kokenut —

Lassi pelkisi ettd Kalle olisi vield yltynyt jat-
kamaaan.

— Kukas on sepittinyt tdmén laulun — sanoi
hin — ettéd

womanpa henkeni kielté ne puhuu
honkain humina ja luonto muu —
itse en sydéntd hillitd taida
riemusta soikohon raikas suu —¢

Biviitkd he voineet hillitd sydantdén, vaan lau-
loivat kaikki yhteen #éneen:

hoi laari laari laa, hoi laari laari laa
kaikuu mun suloinen Suomeni maa —

— Niin juuri, sanoi Kalle. Mutta olettekos
todenperiisti kuulostaneet kuinka se hongikko hu-
misee! Puhtainta suomen kieltd — sitd hienointa,
sitii utuista, sitd limmintd kotikieltda! Sitd ikisuo-
malaista, oman hengen kielté!

— Suomea se kikikin kukkuu hongan latvassa,
sanoi Pekka.

— Keviitkiki!

Ja Lassi muisti sen paikan Kalevalassa:
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»Elkthtn emo poloinen
Kauan kuunnelko kitkei:
Kun ki#ki kukahtelevi,
Niin syidn sykihtelevi,
Itku silm#h#n tulevi,
Veet poskille valuvi,
Kyyniiréin ikii kuluvi,
Vaaksan varsi vanhenevi,
Koko ruumis runnahtavi
Kuultua kevitkikésen !«

— Se on hienca! Se on suwrta! sanoi Kalle
lyoden molemmilla kisillién otsaansa.

He eivit endd lopulla pysyneet istumassa, vaan
liikkuivat edestakasin huoneessa, He puhuivat viit-
tauksissa ja ymmérsivit toisiaan parista sanasta, kun
kerran olivat saaneet itsessdéin hereille tuon vanhan
joka juomingissa uudistuvan mielialan. Niin siir-
ryttiin vihitellen entisyydestd tulevaisuuteen. Kaikki
he wvieli jotakin aikoivat, jotakin suurta, voimakasta,
— kunhan téstd nykyisestd vaan olisi pidssyt.

Ja niin Pekkakin tuli lempiaineesensa. Hi-
nen aatteensa oli ettd naimisiin olisi mentévi talon-
poikaisen tytén kanssa. — Hin oli vield kerran niin
tekevikin.

Aina kun hinen silminsé alkoivat juomisesta
kiilua, toil hin tdmin aatteensa esille.

— Juo Olli! sanoi hian. Mitis siing istua kyy-
kotit tuppisuuna! Ethin ole koko iltana virkkanut
sanaakaan!

— En juo, sanoi Oll.
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Hiin ei osannut mitdén puhua selvind olles-
saan. Oli vaan siind niin ala-arvoisen ja mitétto-
min nikoisend nurkassaan.

— Juo siné vaan, sanoi Heikki. — Mité siné
joutavia!

— No niin, tiediittehiin etti kun Heikki kés-
kee, en voi olla juomatta. Terveydeksenne olkoon!

Ja muitten nauraessa hin tyhjensi yhdelld sie-
mauksella kolmanneksen juomalasia puhdasta kon-
jakkia — ja oli kohta aivan valmis.

— Kun Heikki kiiskee, se on, kun Heikki sa-
noo: juo! niin silloin Ol juo, alkoi hin jauhaa.
En miné paljon tarvitse. — Mind rakastan tétd
Heikkis, titd samaista Heikkid tissd, rakastan niin-
kuin lkoira, tiedittehiin sen!

Ja jotakin naurun ja itkun sekaista nyyhky-
tysté kuului héinen suustansa.

— Mutta mité sind Pekka fsken sanoit? alkoi
héin sitten uudestaan. Sanoitko etti naimisiin ta-
lonpoikaistyton kanssa? Sittenké kelpaisi sinulle ta-
lonpoikaistytté kun olet ensin juonut rahas ja mai-
nees? Mutta ei yksikiiin, sanon mini, el yksikiiéin
talonpoikaistytto huolisi sinusta, Pekka rukka. Hikéa
meistéi. Me olemme hylkyji, niité viimeisii —! Sa-
nonko millaiset tytot meistd huolii, sanonko!

Olli rupesi aina mahdottomaksi tissé tilassaan.
Tosin hiin ei kanan kestinyt, vaan tykertyi pian ta-
juttomaksi vuoteelle. Mutta mielialan hén oli kum-
minkin enniittiinyt saada alakuloiseksi. Ei virinnyt
entinen hehku. He eiviit piiiisseet enié entisyyteen
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eiké tulevaisuuteen. Ja vaikka he joivat paljon, ei
siitdé endd tullut muuta kuin hilindi. He alkoivat
tulla pistelidiksi toisilleen ja yksi ja toinen heidédn
kurjan nykyeliménsé asioista vedettiin puheen alai-
seksi. — Ja Heikkikin, joka ei ollut juonut juuri
mitédn ja oli tihin asti saanut olla ihan rauhassa,
alkoi vahitellen tulla heiddn arvostelunsa esineeksi.
Heilld oli kaikellaista muistuttamista Heikin vetiy-
tymistiéi vastaan heiddn seurastaan. Heikki oli vie-
roittunut heisté. Heikki oli pyrkinyt pois. heidin
joukostaan niitten ,yhteiskunnallisten® piireihin —
ja muuta sellaista panivat hiénen syykseen.

Se jakso heidin juomingistaan oli Heikistii aina
vaikein. Olivathan he oikeassa! Hiin el voinut heiti
silmiin katsoa. Kaikki héinen tutkintonsa, hinen py-
rinténsé, koko hi#nen eliminsd néytti samassa yh-
deltd ainoalta heiti vastaan tehdyltd rikokselta. Hin
seisol niinkuin valapattona heidin edessiéin. Han
selviiné, ja he juovuksissa kiiluvine silmineen ja tu-
lehtuneine poskineen.

Mutta télli kertaa oli Heikilli kéytettéivinadin
valtti, jota he eiviit aavistaneetkaan.

Hién pyy81 heiddt tdyttiméén lasinsa, taytti
omansa ja nousi seisaalleen.

— Hyvit herrat, minun tiytyy tissi juoda
eriifin vainajan malja. En ole tahtonut sité ennen
tehd#, koska olisin siten ehk# héirinnyt iloista mieli-
alaa, — koska panen toveruuden korkeammalle kaik-
kea muuta! Kun nyt jo on nin mydhiisti etti
kohta kumminkin eroaisimme, en voi endd salata
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sitii sanomaa, jonka sain istuessamme korttipdydin
fifirteen, — sanomaa siitd, ettd isiini on haudassa.
— — Hiinen maljansa, hyvit herrat!

He selvisiviit allistyessaan Heikin sanoja. He
jiiviit seisomaan kuin kivettyneiksi himen ympii-
rilleen.

Mutta Kalle kavi lasiinsa ja huusi:

— Vield eléé vanha Heikki! — Suo anteeksi
ettéi sanon sinulle pari sanaa ennenkuin lihdemme.
Hyvit herrat! Hén on pelannut korttia ja nauranut
meiddn kanssamme -— kuolonsanoma lakkarissa!
Heikld, sinid olet mies! — sinéi olet mies! — —

Kalle olisi vield jatkanut.

— Vait, Kalle, — keskeytti hiinet Pekka —
ali jatka endd! Sind et vol sanoa paremmin kuin
olet sanonut: Heikki, sini olet mies/ Ssh — ssh!
Vait kaikki! Poistukaamme — — Ssh — ssh! — —

He joivat kaikki pohjaan lasinga. Puristivat
sitten dfinettominid vuorotellen Heikin kiittd, vetiviit
varovasti Ollin vuoteesta, ja puoleksi taluttamalla
puoleksi kantamalla hénté kolistivat sanaakaan hiis-
kahtamatta tiehensi.

Heikki katsoi tylysti heidéin jilkeensi:

Sitten hin alkoi siivota heidin jitteitéinsi. Ko-
kosi hajalle heitetyt sikarinpiitkiit ja pahimmat tuh-
kalijiit. Nosteli lasisirpaleet lattialta, jirjesti tuolit
paikoilleen ja korjasi pullot poydilti.

Hin teki tuota kaikkea voidakseen vaan vield
olla ajattelematta sité mité hiinen kohta piti ruveta
ajattelemaan.
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Mutta vihdoin hén pysihtyi, ja ajatus piiiisi
valloilleen.

Heikin olisi tehnyt mieli viskautua maahan ja.
itked hurjasti. —

Mutta hién oli kiiynyt niin kompeloksi itkussa.
Kun hin istni ja peitti piiin kiisiingd, vavahti hi-
nen ##nensd vaan oudosti pari kertaa — eikii hin
tuntenut sité omakseen. KEi, — hin el voinut, el
osannut en#i itked !

Heikki otti kirjeen jilleen esille ja istui luke-
maan sitd toiseen kertaan.

Siiné el ollut ainoastaan iséin kuolemasta ja hau-
tauksesta. Sen kirjoittaja oli Juho Kustaanpoika,
joka sanoi itsetimsd Vuorelan uudeksi isinniksi. Se
oli sen korttildis-Kustaan poika. Kompelolld kisia-
lallaan, tuskin ymmiirrettiviisti, hin siind koetti se-
littés iséintéivainajan ja hinen viilisestii kaupasta,
joka tehtim Heikki-maisterin ldhdettyd. Vainaja oli
myynyt perintotalon hinelle semmoisilla ehdoilla
etté, saisi nauttia elinkautista syytinkid talosta ja
ettd midratty kauppasumma suoritettaisiin vuosittain
hémen pojallensa Heikille.

Juholta oli siis Heikki vastaanottanut nuo -
nettomit rahalihetykset ilman sanaakaan terveh-
dykseksi! Ja Heikki kun oli luullut, ettdi tuo #i-
nettémyys sisiilsi iséin hiljaista kirousta hinelle!

Sitten oli kirjeesséi pitké luettelo jo makse-
tuista rahoista ja sen summan suuruus, joka Heikin
vield, olisi ollut saatava. — Mutta kun nyt vanha
Vuorela oli kuollut, oli paljon asioita ja las-
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kuja, jotka olisivat kaivanneet selvitystd. Eiké niitd
muuten selville saisikaan paitsi jos Heikki-maisteri
itse tahtoisi kiydd Vuorelassa.

Kaikki tim# oli Heikistdi enemmin tai vdahem-
min yhdentekeviiii. Mutta sitten oli kirjeen lopussa
kohta, jonka hén vasta nyt huomasi ja joka saat-
toi merkiti Heikille kaikki kaikessa: Samalla kom-
pelolld Juhon kisialalla seisoi siind terveiset —
Liisalta.

Mité on Liisa Juholle? ldmiéhti Heikkiin ajatus.

Ja vastaus oli selviii selvempi. Liisa on Ju-
hon vaimo!

Muulla tavalla el voinut ollakkaan. Kuinka isé
olisi muuten voinutkaan Liisan tulevaisuuden tur-
vata, ja mihin parempiin kiisiin hin olisi voinut us-
koa Vuorelan vanhan perintétalon -kuin Juhon ja
Liisan! Se oli kaikki niin viisaasti ajateltu ja
tehty!

Ja Heikki oli kuin lamautettu.

Ettd Liisa kuitenkin taisi! —

Niin selviisti muisti Heikki Liisan koko olen-
non — semmoisena kuin hén seisol Honkavaaran
polulla esiliinaansa oikoen. Miki hienous, miké pyhé
siveys asui hinen ympérillinsi! Silloin Heikki
el ollut ymmértinyt jumaloida hénen olentoansa.
Kuinka hyvin hén nyt olisi ymmirtinyt! Se oli
nyt melkeen kisittimiitonti korkeutta, tuo Liisan
kuva tummine sileiiksi kammattuine tukkineen ja
ruskeine silmineen, alituisesti liikkeelld hiljaisissa
kotiaskareissa, el koskaan tyytymitonni, kohdellen

16
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omituisella tyyneydelld kaikkia, aina itsekseen miet-
timédssé, — ja vaan silloin t#lléin jollakin sanalla
tiedottomasti ilmaisten kuinka hiénen ajatuspiirinsd
yhi lavenee.

Hintahéin Heikki oikeastaan rakasti ja oli koko
eliminsé rakastanut. Kiké Liisa sité tiennyt, koska
oli sanallakaan hinelle ilmoittamatta mennyt Ju-
holle! Ei, hiin ei tiennyt sitd. Hin oli kisittinyt
ettéi. Heilki oli hyléinnyt hiénet luotaan silloin Hon-
kavaaralla. Ne sielli maalla eiviit usko sanoja eiki
tunteita. Ne uskovat vaan tekoja.

Mutta ehk# isi on hiinet pakottanut Juholle.
Niinhéin tekeviit useimmiten talonpojat, joilla ei ole
poikaperillistii: tytir kotiviivylle ja itse syytingille!
Ja Liisa ei ole voinut vastustaa vanhan kasvatti-
isdnsd tahtoa — —

Hin on ehki syddmmessiin kirsinyt?

Kaikki on sirkynyt kotona. Isé on sielté poissa
— hautuumaalla. Vanha Vuorelan perintdtalo —
rnokakelloineen ja kaivonvipuineen — niin, ja se yk-

siniiinen koivu sielld niityn ojan reunalla — se ei
ollut eniiii Heikin koto. Sielld liilkkuu hiljaisissa
askareissa nuori emiintd — se on vaan Heikin nuo-

ruuden ystiivéi, heilli on yhteistd vaan muutamat
lapsuuden muistot, ei mitéén muuta!

Mutta kelli sitten on eniié mitéén yhteisti Hei-
kin kanssa!

Heikille oli nyt niin selviiii ettei hiin ollut mi-
tifin elimissiiin saavuttanut — ei yhtikiiin niisté
tarkoitusperistd, joita oli tavoittanut. Maineen hdn
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oli saayuttanut, mutta el sitd miti oli maineen saa-
vuttamisella tarkoittanut. Ei yksikdéin niitten jou-
kossa, jotka panivat arvoa Heikin luvuille ja edis-
tymiselle ja jotka hénen nimednsd usein mainitsivat,
— el yksikddn niistd rakastanut héntd. Ei yksi-
kiiin ihminen tuntenut hantd! Yhé kauemmas hén
oli ihmisistd tullut.

Mutta miké sitten on ollut hénen elim#ns# tar-
koitus? Miksi h#in oli viisymittd tavoitellut ihmis-
ten rakkautta? Miksi hén oli aina ollut valmis ar-
vottomana heittémiin luotansa sen osan, jonka oli
luullut jo saavuttaneensa? Miksi oli hénessi syt-
tyneet silloin entistd valtavammat liekit, jotka loi-
mottivat aina yhii uusia aloja kohden? Olisiko Ju-
mala tahallaan sytyttinyt semmoisen tulen ihmissy-
dimmeen, vaan saadakseen hiinet alituiseen, kuu-
meentapaiseen ponnisteluun?

Mutta jos ithmistyd oli Jumalalle niin tarpeelli-
nen, miksi oli Heikin elim# ndin muodostunut?
Miksi Antti oli silloin ylioppilastalon ravintolassa
pitéinyt tuon puheen, joka syoksi hinet maalle vas-
ten hiinen kaikkia toivojansa? Miksi toverit tulivat
sitten sinne maan syddmmeen, johon hin jo oli luul-
lut ikuisiksi hautautuneensa, — tulleet ja vastusta-
mattomalla voimalla vieneet hinet taas sieltii? Jiir-
jeton sattumusko olisi ylépuolella Jumalan tarkoi-
tuksia? Silloin ei Jumalaa olisi. Ei. Jos Jumala
loytyy, miin ei ole hinelle tarpeen ihmistyo, vaan
ihminen. Sentihden hén on antanut ihmiselle va-
pauden.
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Mutta juuri tdméd vapaus saattoi tuntua kol-
koimmalta. Oli kuin Jumala olisi luopuen vierelti
-sanonut: saat tehdd tekosi yksin ja yksin saat niit-
ten seurauksista vastata!

Miksi juuri nyt, kun Heikki ehki olisi ollut val-
mis jittim#in kaikki kunnianhimoiset pyyteensi,
kailkki turhat tavoittelunsa, — kun h#n olisi ollut
valmis tyytyméén taas tuohon kaikkeen pienimpéin,
vihipitoisimpiin rakkauteen, sithen, jota yksinii-
nen koti sielld hiljaisuudessa saattol tarjota, — miksi
juuri nyt sulkeutui hinen edestiinst timikin tie?
Miksi hénelld nyt oli kiisissiiiin timé kirje, joka
kertoi hiinelle, etté hin oli isitén ja ettd Liisa el
. voinut eniif koskaan tulla hiinen omakseen? Miksi
héin juuwri nyt sai niin katkerasti tuntea ettei ollut
ainoatakaan ihmistdi koko maailmassa, joka olisi
héntd ymmértinyt ja tahtonut syliinsid sulkea, ettd
hiin oli yksin, niin sanomattoman yksin!

Ei, ei, niin yksin ei Heikki voinut olla. Se oli
ammottavan tyhjd, pelottava yksindisyys!

Hénen tidytyl vield saada niihdd Liisaa. Liisa
oli ainoa ihmissieln, joka tunsi h#net. Liisan lihei-
syydessii el ollut yksindisti. — Ettiko Liisa on nai-
misissa! Mité se merkitsee sielujen keskindisessd
eldmissi!

Mutta kun Heikki vihdoin kavahti ajatuksis-
taan, vuotivat kyymneleet virtanaan hinen silmis-
tansd, vapaasti, niinkuin ennen lapsuudensurujen
kohdatessa — keventéien ja lohduttaen. — —
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Lumet olivat sulaneet ja kesd tiydessd voi-
massaan, kun Heikki oli matkalla vanhaan kotita-
loonsa.

Hiin oli jo melkeen suorittanut pitkin hevos-
matkansa. Oli vielid yksi kievaritalo, sitten Nieme-
lantalo ja sitten se tuttu tie Niemeldstd kotiin.

Kievariin tultuansa han tapasi Niemeldn isin-
néin jonkun muun seurassa matkalla poispdin. He
eivit tunteneet hintd ensin, vaan katselivat pitkddn
ja urkkivasti.

— Tikildisid mind olen, sanol Heikki, — olen
Vuorela vainajan poika.

Niemelid #llistyi. .

— Vai Heikki-maisteri olette — ming juuri
tissi, tunnustelin — no vanhaako kotitaloa nyt

tulette katsomaan? Jaa, jaa, niin ne ajat muuttu-
vat, varttokaas nyt, johan siitd on kuinka kauan on-
kaan kuin t#iltd liksitte? Niin, niin, Vuorela hau-
dattiin téssé pidsidisen aikaan — vai kuinka se oli
herra opettaja? kysyi hin tuntemattomalta herralta.
— Jassoo, suokaa anteeksi, enhén ole esittinytkidn ;
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herra maisteri Vuorela — herra kansakoulunopettaja
Kiiski — meidén uusi kansakoulunopettajamme.

— Herra maisteri matkustaa asioissa? kysyi
opettaja. ,

— Niin, on muutamia tileja vastaanotettava,
sanoi Heikki, ja h#éntd inhotti oma &énensd. — Te
olette vasta muuttanut tinne?

—- Aivan vastikdéin, tiltd lukuvuodelta. Mutta
gen verran kuin nidin ensi silméykseltd voin padt-
tidd, miellyttdd minua témé viesto téalld. Ne ovatb
kaikki sitkeitd vanhoillaan olijoita, mutta aikaa li-
siiten saadaan kankeinkin puu taipumaan. Sanalla
sanoen: luulen ettéd tisté kylla saadaan kalu, ja
hyvi kalu. Meidén pahin vihollisemme ei ole en#d
vanhoilla-olijaisuus. Ei. Se on Ameriikka.

: — Kuinka, ovatko ja téiltikin ruvenneet sinne
lahteméin ?

— Suuressa midrin. Kun vaan vihidnkin op-
pivat lukemaan ja kirjoittamaan; ei silloin endd ko-
tikontu kelpaa! Ja joka ei Amieriikkaan ldhde niin
lihtee muuten kotoa, kaupunkeihin, tyon ansiolle
tai muuten herrastelemaan. — Siksihdin ne vanhat
niin vihaavat kansakouluja!

— Mutta pahinta kaikista, jatkoi opettaja, on
se ettd papisto alkaa yhé enemmiin kallistua heiddn
puolellensa. Minulla oli kunnia keskustella v. t. ro-
vastimme kanssa. Kysymys oli kansanopistopuu-
hista. Hén sanoi peittelemitté ettei hén ollut sen
asian ystévd. ,Heistéd tulee puoliherroja®, sanoi hin.
Mutta kun ne saavat semmoisen tuen, niin el sitten
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mene mikiin asia. Ne ovat sitkeitd, sanon mini,
sitkeitéd valistuksen vastustajia tidlla, — sitkeimpii
en ole misséin nihnyt!

Muissakin kohdin oli opettaja hyvin ankara
titd kuntaa kohtaan. Ne olivat tddllda taikauskoisia
ja valmiita luottamaan sokeaan kohtaloon. Hiviit
valittineet yleisestd terveydenhoidosta, ja suoras-
taan sitd vastustivatkin, jos se vaan kustannuksia
kysyi. Nimnpid he vastustivat kiven kovaan kunnan
ladkirin  asettamista ténne, vaikka kaikli tiesivit
etté saastainen tauti oli pédssyt arveluttavassa mié-
riigsid, levidmédn ja teki tuhojansa paraimman nuo-
rison keskuudessa.

— Mutta kaikki tdm# se vield pannaan oikealle
tolalle. Li#kiri on tdnne hankittava ja uusia kansa-
kouluja perustettava, niin — ja kansanopisto myos!
sanoi opeftaja ripyttien tarmokkaita harmaita sil-
miéinséi ja nykiisten kaljua padtinsd. Hin naytti
olevan varma kuin pikku Bismarck siitd, ettd ker-
ran kijvisi kaikki t#ssd maassa kuin komannon mu-
kaan, koko kansa olisi ryhdikkaitd pikku sotilaita
terveydenhoidon ja sivistyksen alalla.

Vanha Niemeldkin hymyili hinen innostustaan,
samalla ik#diinkuin pyytiikseen anteeksi opettajan
puolesta, joka ei ollut wvield kaikista takaliisistd
asioista perilld eiké siis tiennyt keitd hinen moit-
teensa oikeastaan koskivat.

Niemelilld oli kiire. Hin istui yksi-istuimisiin
kidseihinsé ja kansakoulunopettaja nousi takaistui-
melle. Kievarin isintd hyori mahtavan isinnidn ym-
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parilld sovitellen nahkamanttelia hinen jalkojensa
ylitse.

Heikki oli tahtonut tietdd miten talo vaurastui
nyt Juhon késissé.

— Jaa, jaa, nauroi Niemeld kidseistd. Se oli
itseppéiinen mies, luvalla sancen, se vanha Vuorela
vainaa. Olisihan hin saanut talolleen rahakkaan
ostajan, joka olisi vaikka puhtaan summan hiinen
kisiinsi jittinyt. Mutta el semmoiset kelvanneet.
Otti iséinndksi kyhin korttiliis-Kustaan pojan, joka
oli vuorelaisten sukua. Oli vaan sanonut ettii ,talo
vasikkansa juottakoon®, meinaten Teitd, luvalla sa-
noen — ha-ha-ha. No, en tahdo sanoa mitiéin, on-
han Juho kova raatamaan. Mutta meinaan etii on
se maasta nostettava summakin suuri. Voivat kes-
ken visy#, kun néetten vanhan isinndn toivon mu-
kaan eiviit saisi taloa velasta kiinnittéd. Olikin se
Juho kuulenma jo kysellyt lainaa, isinnén kuoltua.

Ja hyvistit jitettyain he ajoivat pois.

— Siitéi tulee meidin valtiop#ivimies, tiet#d-
kos majisteri. Niissé asioissa taitaa ajellakin! —
kuiskasi kievariniséintd heidén mennessidn sisille.

Mutta Heikki ei kuullut hinti.

Miksi Heikki ei ollut uskaltanut kysyd mitiéin
Liisasta!

Kysyisiké nyt tiltd kievarita?

Mutta kieli el kifintynyt suussa. Hin el voi-
nut keksid mitién sopivaa muotoa kysymykselle.

Ja niin hén liksi ajamaan viimeistd taivalta.
Kyytipoika ei tuntenut héntd. Mutta kysyd oli hi-
neltdkin mahdotonta.
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He ajoivat Niemeléntalon ohitse ilman ettd smlla
kukaan huomasi heité.

Sitten oli vdhin matkaa semmoista néreikkoa.
Tie kiédntyy siitd metsdéin, ja kun se jilleen pidses
aukealle, tulee se kuusikkomiki, jonka p#dltd né-
kyy Vuorela, kaukaa vield mutta ihan selvisti.

Tuossa on se kuusikkomiki!

Kerran oli Heikki tdllé kohdalla ottanut ohjak-
set isiin kiidestd ja kiiruhtanut valakkaa kotiin.
Igills oli silloin ollut musta sarkatakki ylliin ja
vilttihattu. Silloin oli keséinen ilta niinkuin nytkin.
Ja kun he sitten olivat ajaneet kotiverdjistd sisille,
oli Liisa kulkenut pihan yli ja lampaat olivat nous-
seet toinen toistaan ylemmiksi tarhan aitaa vasten,
hineltd ruokaa midkien.

Heilki otti ohjakset kyytipojalta ajaakseen mi-
ked ylis juosten.

— Miki se onkaan Vuorelan eminnin nimi?
kysyl han vilinpitdmittomasti pojalta.

— Enpéd siitd nimestd niin tiedd, mutta senhén
se Juho on nainut, sen Vuorela vainaan kasvatti-

tyttédren.
He olivat samassa méen péélld. Siind se nikyi
kultainen kotitalo — Vwuorela, — sen ruokakellon-

katos ja kaivonvipu!

Heilkki antoi ohjakset pois.

Se el ollut Heikin koto. Miti tekemisti hii-
nellé sielld olikaan. Se tuntui vieraammalta kuin
ne lukemattomat vieraat talot, joitten ohi Heiklki
oli matkallansa ajanut. Sen muodot vaan olivat
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kotoiset, sen sisdllys oli vieras. Oh, kuinka kol-
kolta se niiyttikdin — melkeen viholliselta —

Némét olivat jo Vuorelan maita. Siindg alkaa
vanha kotipelto.

Mutta miksi se ndyttdd niin laihalta ja ni#nty-
neeltd? Miksi sen ojat ovat saaneet pahasti um-
peentua, ja aidat rappeutua?

Niin, olihan Niemeld sen jo selittinyt. Juhon
el kannattanut panna mitééin maan korjuun ja kun-
nossapidon hyviksi. Hinen taytyi vaan nylked tata
maata, nylked viimeisiin asti. Silld se kauppasumma
oli. isin tahdon mukaan tyhjisti luotava. Ja kun
kauppasumma vihdoin oli Heikille maksettu, silloin
oli Heikki kuin ijiksi poils pyyhitty néiltd mailta,
— hintd el ollut endd olemassa Vuorelalle. —

Siksi se juuri oli niin sanomattoman vieras!
Niinkuin se olisi tahtonut sanoa: kohta olen sinusta
ijaksi vapaa!

Kotiveraja oli ihan uusi. Mutta se vanha, pu-
nanen, oli vield jaanyt kumolleen aitaa vastaan.

Pihamaan vaahterasta oli tuulet kaataneet suu-
ren haaran, joka oli ennen kallistunut tarhan aidan
toiselle puolelle.

Ja sitten oli tuvan ja kuistin vdlinen ovi kiinni.
Sekin oli kaikki outoa.

Heikki hyppési alas kédsyistd ja meksol he-
vosensa. ,

Ei ketiitin ollut pihalla, kuin pieni poika, joka
ei osannut puhua, mutta katsol vaan #llistyneeni
Heikkié suurilla sinisillé silmilldéan.
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Heikki tarttui tuvan oven tuttuun kahvaan.
Sama vanha ovi, melkeen sama ##ni sen narah-
duksessa !

Ja tupa oli sama.

Joku vaimo-ihminen oli leipid uunista otta-
massa.

— Herranen aika! Heikki-maisteriko se on?

Se oli Liisa. Hén oli aivan kuin kasvanut siité
kuin Heikki oli hénet viimeiksi nihnyt, kasvanut ja
varttunut. Hénen kasvonsa olivat leipomisesta tuli-
punaset. Mutta nopeasti hin pyyhkisi kitensé jau-
hosta, padsti siteen pédnsd ympérilti ja heitti esi-
lilnan luotaan. :

Hinen katseessaan ilmausi vilpitén ilo, kun hin
tuli Heikkid kéttelemain.

Heikki tunsi itsensd kuin lapseksi tarttuessaan
Liisan vahvaan kiteen. Hén oli odottanut saavansa
néthdé entisen ujon, kaikista pikkuasioista punastu-
van Liisan, nyt ehkid viela kirsivina jotakin sy-
démmen tuskaa. Ja hin niki hyvinvoivan, suoraan
h@nen silmiinsii katsovan talonpoikaiseménnin, jonka
kiidet olivat raskaan tyon karhentamat, jinteet vah-
vistuneet, koko ruumis tullut rotevaksi ja tiytelaiksi.

Niin terve hiin n#ytti olevan ja niin kaukana
kailista suruharsoista — —

Ei mitiaan jaljelld entisestiéi Liisasta! Hénkin
aivan vieras!

Heikki ei voinut keksid sopivia kysymyksid,
joilla olisi keskustelua ylldpitanyt.
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— Ettd se Juho sattui olemaan poissa! sanoi
Liisa. — Asken se juuri tissi — Kaynmihin kat-
somagsa nikyisiko tanhualla, — ja juoksi ulos. Ai-
van kuin hinkédn ei olisi tiennyt mitd puhua kah-
denkesken Heikin kanssa.

Ja he tulivat molemmat hetken kuluttua sisille,
Juho vithéin hémilldin, ujostellen.

Juho oli suunnattoman suuri ja roteva siingd
tyovaatteissaan. Piéitéinsd hénen piti kumartaa ovesta
sigille tullakseen.

— Timmoinenhin tim# on mun Juhoni, sanoi
Liisa nauraen ja lykiten Juhoa esille, joka vaan
sité enemmén himmentyi.

Mutta kun Heikki sai hinet vihdoin puheil-
lensa, suli hédnen kompelyytensd vihitellen ja hin
alkoil naurahdella ja jutella vapaasti.

Heikki kiintyi heti hénen suuriin kasvoihinsa.
Silmien sinisessd syvyydessd asui puoleensa vetdvi,
sanomaton hyvintahtoisuus, ja koko kasvoista il-
mausi luonnon leppeys, vakaa, pettimiton rauhalli-
suus, joka antol virinsd koko hinen olennolleen,
niin ettd olo hinen vieressddnkin tuntui turval-
liselta.

He menivit Heikin kanssa sitten kotipeltoja kat-
selemaan. Ja puhuivat kulkiessaan niisté asioista.
Juho piti Heikin asettamia kauppasumman suoritta-
misen ehtoja itsellenséi edullisina. Hin tuntul saa-
van niinkuin uutta voimaa ja uskallusta, ja sanoi
ehké voivansa siten velkaantumista vilttadakin.
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Juho wvalitteli vaan vilkednsé. Paljon olivat
asiat muuttuneet siité kuin maisteri tédlti liksi. Ja
niinkauan kuin talossa vield oli ollut maisterin ai-
kuisia, ei ollutkaan mitéin valittamista. DMutta sit-
ten oli Manu kuollut, Tisakki muuttanut naineena
miehenéd omaan mokkiinsi ja muut sirtyneet miki
minnekkin. Untta viiked ei tahtonut kelvollista saada.
Jos kauempaa saikin jonkun paremman, niin pian
oli hinkin samallainen. Silla téalla turmeli ruuklki
kaikki. Ja ruukkia vaan suurenneltiin ja miehii
sinne vaan lisdiltiin. Olivat laittaneet paperiteh-
taan, joka kohta pantaisiin kiyntiin.

— Mutta Ronni ja Kalle, missé he ovat? ky-
syl Heikki.

Molemmat olivat ruukin palveluksessa. Ne oli-
vat ruvenneet ensin maistelemaan, sitten olivat al-
kaneet ikévoidd ja sortuivat vihdoin sinne ruukin
iloihin.

— Entés Jaska? — kysyi Heikki arastellen.
Silli Jaska oli ollut hiinen lempiystédvinsi.

Juho viivytteli vastaustaan.

Jaska oli sairaana, eiké paljon tyohén pystynyt.
Hénté oli pidetty viimevuodesta saakka kunnan vai-
vaisena.

Kun he palasivat viljelyksia katsomasta, oli
Liisa siistinyt tuvan ja ripotellut katajia perman-
nolle. TItse hién vieli nosteli viimeiset leivit uu-
nista.
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Se pieni sinisilmé poika, joka oli ollut pihalla,
se oli nyt sisilli. Se oli heiddn lapsensa. Silld oli
Juhon lempeiit kasvot.

— No mikés sinun nimes on? kysyi Heikki ot-
taen lapsen polvellensa ja silitti sen valkoista kiha-
raista phiti.

— Sano nyt nimes, sano pois! kehoittivat Juho
ja Liisa.

— He-itti, — pani lapsi.

— Sano Heikki, — Heikki Vuorelainen, sano
niin !

— He-itti Vuorelainen.

Heikli punastui ja koetti turhaan sité peittid.
Oli niinkuin hiin ja Liisa olisivat témén tapauksen
kautta katsahtaneet toisiansa silmiisti silméén ja sy-
démmestd syddmmeen.

Ja niinkuin myontiikseen ILiisalle kaikki yh-
delli kertaa ja yhdelld sanalla Heikki sanoi:

— No tiitd lasta ette ainakaan kouluun léheté !

Mutta TLiisa naurahti.

— Kuinka niin? Kylli se kouluun lihetetéin.

Ja tuli ja otti lapsen syliinsi ja alkoi puhua
sille, sen huulia sormillaan nipistellen:

— Pannaanhan lapsi kouluun, — sinnehin se
lihetetiéin Helsinkiin lukukouluun, — mité se lapsi
sanoo, pannaanko, léhetetiinké? — Voi sinua,

Heikki hepukkani, siné tupukkani, siné typylkini . . .
Kutkutteli, nauratteli vihin ja laski menemiin.
Heikki ei voinut uskoa muuta kuin ettd Liisa

puhui leikillfigin niin.
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Mutta sitten sanoi Juho samaa. Hin sanoi vield
ettéi niin oli ollut vanhan Vuorelankin tahto.

— Ja eik6s se Manu vainaakin ennen kuole-
maansa neuvonut etté ,sithen justiin samaan Hel-
singin kouluun®, sanoi ILiisa leipomauunin luota.

Fikd Heikki voinut kylliksi kummastella.

Vasta piéstyiin yksikseen témé asia hinelle
vithitellen selvisi.

He olivat laittaneet ydsijan Heikille hinen ul-
lakkokamariinsa. Kun hin illalla tuli sinne, oli lat-
tia pesty ja katajia siellékin ripoteltu. Hiénen vanha
poytinsi oli vield paikoillaan ja seimihylly ja vaa-
tekaappi. Mutta el mitéén ollut kaapissa, ei hyl-
Iylla eikd poydalli. Poytilaatikossa oli muutamia
kirjoitettuja paperiarkkeja, ja joitakin kéiytettyji
imupaperipaloja; kaikki koottu jérjestykseen. Niissi
niytti olevan hinen kiisialaansa, joka oli silloin
vield vihin kehittymiton, ja imupaperitkin hin
muisti omikseen. He olivat luulleet kaiken tuon
tarpeelliseksi ja siilyttéineet vuosikausia, vaikka
Heikki oli ne juuri tarpeettomina téinne jittényt.

Yhdessi, noista paperiarkeista oli lause, jonka
Heikki erityisesti muisti. Hén oli sen kirjoittanut
tirkeiind eliménkokemuksenansa; oli kauan hakenut
sopivaa muotoa sille ja vihdoin saanut suurella vai-
valla kokoon kémpelion, melkeen lapsekkaan lauseen:

— eldmi on sitd etti pitii tehdi itsensd tar-
peelliseksi ja onni on tieto siitéi etté on tarpeel-
linen —
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Semmoinen oli ollut hinen eléminkokemuksensa
silloin, se kokemus, joka oli ollut riippumaton kai-
kesta ulkovaikutuksesta, syntynyt omassa syddm-
messé tiilld maalla déirettomiisséd hiljaisuudessa.

Hiin itse oli tuon lauseen kirjoittanut ja kum-
minkin tuntui kuin olisi hénen korvaansa sen nyt
kuiskannut joku ihan toinen olento, — lapsekas, mutta
paljoa lihempiind totuutta oleva kuin hin itse.

Mikid syvd merkitys oli tuolla ajatuksella hinen
elimiigsiiin!

Oliko hin ollut onnellinen koskaan muulloin
kuin t#élli maalla?

Tehdé itsensé tarpeelliseksi! — Semmoisella
mielelld hin ei ollut koskaan tehnyt tydtd muulloin
kuin juuri t#dlld maalla. Silld sielli suuressa maail-
massa, jossa el ollut nykyhetkid, sielli oli kaikkea
toimintaa johtanut tulevaisuuden kuvan kangastus.

Ja oliko hiin t#alli maalla ollut tarpeellinen?

Miksi he muuten olisivat kaikki yh# vield muis-
telleet , Heikki-maisterin aikoja* mniinkuin jotakin
pyhiiisen rauhan ja siunauksen aikaa!

Ja miksi he muuten sanoisivat léhettdvinsi
toisen Heikin ,justiin silhen samaan Helsingin kou-
Inun*.

Ne raukat toivovat etti ainakin toinen Heikki
palajaa.

Ja siinii toivossa ne uskaltavat vaikka mitd.

Se sinisilmi lapsi, ainukainen, — valkosing ki-
haroineen! :
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Oli niinkuin Heikki olisi ndhnyt itsenséd tuona
lapsena, uudestaan pienend pyorivan kuistin penk-
kien luona ja kaivelevan pihamaan mullassa. —

Ja sitten nihnyt itsenséi jo kasvaneena, milloin
tyossi kotipellon vaon pidssd, milloin téalls yl-
haalla  ullakkokamarissa, ponnistellen ajatusvoi-
maansa, suurella vaivalla vihdoin saadakseen ko-
koon kompelén lauseen eldmistd ja onnesta. — —

Siksi Heikiksi takasin! Takasin ujoksi lapseksi,
takasin pieneksi, vithipitoiseksi niinkuin silloin!

Kunpa saisi nyt nukkua ténne ylos niinkuin ei
olisikaan koskaan ollut t#iltd poissa, raunhallisesti,
tietien etti sielli ulkona on piha ja talli ja ruoka-
kello, — ettd ne ovat ihan tuossa seindén takana —
ja ettii ne eiviit ole vieraat, vaan tuntevat hinet
eiviitkii kummastele kun hin aamulla tulee ulos —

Mutta se kaikki on mennyttd. Ne eivit tunne
hinté.

Hénen tédytyy lahted taélté, ja kohta hin on -
taas sielli kolkossa, kylmissii maailmassa, yksin,
ihan yksin.

Kun Heikki aamulla heriisi, paistoi pdivé ilo-
sesti hinen huoneensa seiniille — aivan niinkuin
ennenkin, samalla tavalla pienimpiin yksityiskoh-
tiin asti.

17
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Hién nousi pian ylos, silli hau ajatteli lihted
niinpian kuin mahdollista.

Kun hin avasi ikkunan, tuulahti sieltd sisille
miellyttivin raikas ilma. Ja se kaikki muistutti
niin sanomattomasti entisesti. Ja ikkunans#ipitkin
olivat niin ihan samalla tavalla pantavat hakasiin
auringonpaisteesta limminneissé pielissii.

Se kaikki tahtoi viikisin heriittii entisen koti-
rakkauden. Sitd piti viikisin vastustaa. Silli val-
taan padsseeni se olisi tuntunut dérettomin katke-
ralta, kun timihin kaikki td#lld el ollut endd koti.

Mutta aurinko paistoi ilosesti, ihankuin olisi
tahtonut sittenkin antaa uutta uskallusta ja eldmin-
toivoa: Ja vaikkei enié ollut oikeutta tétd kotia
rakastaa, niin se tuntui kumminkin néyttavin luo-
tansa ikdénkuin tietd eteenpiin. Olihan Heililld
muka muutakin rakastettavaa. Miti? — Esimerkiksi
niitéd tovereja sielli Helsingissii, joihin hénelld oli
sellainen vaikutusvalta. Pekkaa uskollisine silmi-
- neen ja Kallea aatteineen. Ja Olli raukkaa raittius-
lupanksineen! — Ja sitten Fannyiikin, jonka hin
oli niin tylysti tyontinyt luotaan.

Rakastaa Fanny#? — Oli niinkuin témé olisi
ollut ihan uusi kysymys, joka ei ollut koskaan en-
nen hiénen piifissiéin litkahtanutkaan. Ja Fannykin
néin ajateltuna ndytti ithan uudelta ihmiseltd. Hin
oli eldessiéin tavoitellut Fannyn raklkautta, mutta
hiin e1 ollut itse rakastanut. Hiin tuskin tunsi Fan-
ny#, tuota hyvid, avomielisyyteen valmista Fannyi!
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Ja oliko hin rakastanut mitiin muntakaan
maailmassa? Oliko hin tehnyt yhtikiéin vapaaeh-
toista tekoa toisten hyviksi siité syystd ettd ra-
kasti? Oliko hin tehnyt kaikki tekonsa vaan siksi
ettd muut rakastaisivat hantd?

Oliko hén rakastanut titd kotiakaan, joka oli
saanut panna vumelset voimansa hdntd yllapitaik-
seen? — —

Ja ennen léhtodnsid Heikki nouti likkipullon ja
kynén ja otti esille Juhon antamat talonpaperit kir-
joittaakseen niihin kuitit siitiéi pienemmésti osasta
kauppasummaa, jonka hin oli jo saanut.

Ne kirjoitettuansa hi#n sitten kirjoitti tyhjille
paikalle niitten alle:

Juho Kustaanpojan ja hinen vaimonsa Liisan
hyviksi luovun mind taten siité kauppasummasta,
joka minulle ylldolevan kauppakirjan mukaan vield
olisi tuleva, samaten kuin kaikista muista oikeulk-
sistani Vuorelan perintotaloon;

— péivimairin ja nimensi.

Ja niin ei hénelld endé ollubt omaisuutta.

Hén kidrdsi paperit jilleen kokoon ja sitoi nau-
han niitten ympérille niinkuin hén ne oli Juholta
saanutkin. .

Juholle ja Liisalle hi#n ei sanoisi miti#in lah-
joituksestaan. He aukasevat nuo paperit ehki vasta
pitkéin ajan perdstd siiti kuin héin on lihtenyt. Ja
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heidén ilonsa on oleva suuri kun he nikevit ettd
he wvisymittomalli tyollasn ovatkin koonneet itsel-
lensd, ja ettd heiddin on mahdollista lahettda Heik-
kins#i, opin teille.

Mutta mistd on se syvé riemn, joka juuri nyt
kaikkialta wvirtaa hinen omaan syddmmeensi?

Taas niinkuin tuhannet viulut alkaisivat kor-
keimmasta diskantista —

Yhteyton kaksinaisuus katoaa syddémmestd ja
sielld syntyy uusi yksi.

Hinhdn se on taas, hin itse, niinkuin Jumala
oli hdnet alkujaan ajatellut.

Ja vuosikausien kuluessa nikoéd haitannut suru-
harso siirtyy hiljalleen silmien edesté.

Kadoksissa ollut nykyisyys aukeaa jilleen ni-
kyviin, uhkuvaa eloa tuoden.

Kaikki selvenee — kaikki esineet kirkastuvat,
tuo permanto tuttuine rakoineen ja Liisan katajat
tuossa — koko huone, koko ympiristé! Se on taas
niinkuin ennenkin hinen kotonsa, tim# kaikki! Se
antaa hiinelle taas oikeuden. Se tuntee hdnet enti-
seksi Heikikseen. :

Ja ulkona tuntee piha ja vanha talli ja ruoka-
kello. Niinkuin hin ' ei olisikaan koskaan niisti
erossa ollut. Ne ovat antaneet anteeksi ja unohta-
neet pitkin viliajan. Ne riemuitsevat vaan hénen
palauksestaan!
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Ja kun hin sitten ojentaa Liisalle kittd hyvis-
tiksi, kun hiin antaa suljetun paperikidron takasin
Juholle ja salaten kyymeleiti kumartuu suutelemaan
pienté Heikkisi, — silloin héinen sydimmessiin tun-
tun kuin hin olisi alkanubt tdyttid jotakin pyhéid
lupausta sinne taivaisin.

Silli miielld, josta viimeisen kerran nikyy ko-
toinen Vuorela, pysdhtyy hevonen hengihtiaikseen.

Viimeisen kerran Heikki sieltd katsahtaa kofi-
taloa, ja taas muistun hinen mieleensi niin eldvana
se sinisilmé lapsi.

Kunpa voisi muuttua hengeksi, joka aina val-
voisi hinen pienen p#insd yli, seuraisi hdnen kasva-
mistaan, pysyisi luopumatta hinen vieressiiin, kun
héin lihtee pois maailmaan! Ettei hiinestd mikiain
pédisisi irtitempaamaan tietoa ja tuntoa siitd misté hin
on kotosin! Ettd hiin ottaisi maailmalta korkeim-
man hienouden, minki se vol tarjota, ja veisi sen
niille, jotka ovat hénet lihettinest! Ja oppisi ym-
mirtiméidn kuinka syvisti he kaipaavat héntd,
kuinka he tarvitsevat hiintd, kuinka hartaasti he
uskovat valoon ja sivistykseen, semmoisena kuin
héinen hienostunut henkensii sen voi heille antaa!
Ja alusta alkain rakastaisi heitd niin kuin Heikin
sydén nyt heitd rakastaa!

Niin jid vihdoin koti ndkyvisti.

Seudut muuttuvat oudommiksi, tuttuisuus niisté
katoaa vithitellen kokonaan.
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Ja muistonako vaan seuraa syddmmessd kotoi-
nen tunmne?

Ei ei!

Se niyttit taas luotansa tietéi eteenpiéin, nyt
selvemmin ja voimakkaammin kuin ennen.

Mutta itse se tahtoo olla vaan tien alkuna. Se
tahtoo olla vaatimattomana valona vastaisella tiellé.
Ja sen kieli on kotoisen lepped, kun se hiljaa neu-
voen tuntuu puhuvan sydémmeen: Minun luonani
siné teit ensimiisen tekosi siitid ettd rakastit. Ja
minulta sind sait takasin riemun sydimmeesi. Katso
ympérillesi. Ymmirrd ja rakasta kaikkea tuota,
mikd ndyttad sinusta vieraalta, niinkuin ymmaérsit ja
rakastit minua! Tuolla vilkuttaa joku talo pu-
nasta kylkeansd, tuolla toinen, — kolmas wvield
kauempana; ja eikoé tuossa ole yksi, jolla on ihan
samallainen ruokakellonkatos ja kaivonvipu, ja

' tuossa aivan kuin kotipelto, — ja samahan kiurukin

sieltd nousee liverrellen korkeuksiin. Tee sama
tekosi uudestaan! Uhraa se mitéd sinulla vield on
uhrattavaa! Sinulla on sitd paljon: on nuoruutesi,
on tydsi, on voimasi, on koko elimisi!

Ja todellakin! Kotoinen tunne levidi levidmis-
tadn. Ennen vierailta niyttineet talot se nyt kie-
too lampoonsi; tuntemattomat ihmiset, jotka pelloil-
lansa tydskentelevit, muuttuvat omaisiksi. Tuossa
on kuin isi kyntdisi suoraa vakoansa, piipunnys-
tyrii hampaissa, ja vakaana, vastoinkdymisistd huo-
limatta, valmiina odottamaan vaikka tuhat vuotta,
ajattelisi itsekseen: vield se minun Heikkini kerran
palajaa!
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Ja palajaashan Heikki! Hén on valmis taas
tyohén, — tyohon niille, jotka hiintii tarvitsevat;
valmis antamaan kaikki mitd hiénelli on parainta,
miti hénelld on hienointa, mitd hiinelli on syvintd
itsei, — tille armaalle kotikansalle, tiille kotoiselle
isinmaalle.

Ja riemu thyttdi sydimmen. Kiuruna kohoaa
mieli ylistysté purkamaan. Ylistysti siitd etté on
niin ##rettomén paljon rakkauden esinettd. Ylis-
tystd Jumalalle, joka, nihtyéién ettei meidédn ahtaat
sielumme ylety koko hinen ihanaa maailmaansa
kiigittimiin, on siitd erottanut osan isiinmaaksemme,
ja antanut sille oman kotikielen ja sen honkiin pu-
haltanut oman henkemme humun.
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