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1

En afton i slutet af årets första månad.

Öfver hamnisarna drifver hvass yrsnö

genom mörkret in långs hufvudstadens

gator, öfver torgen i hvirflande moln, in
på gårdarna, in öfver trappor och trösklar.

All spårvägstrafik har upphört. Af husra-

derna ser man föga annat än de upplysta
fönstren, alls inga konturer, och vid hvar

vindstöt huka sig lyktornas små, blinkande
lågor ned i rören, tils faran är öfver.
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Esplanadernas trän svikta och vrida sig,
och fotgängare, som måste öfver strand-

gatorna, stanna ofta och vända sig om,
med fladdrande öfverplagg och ryggen mot
blåsten. Ropar då någon kusk, rycka de

till och springa förskräkta åt sidan.
I societetshusets vestibul står portiern

och talar med en pälsklädd resande. En

af dörrarna mot torget är på glänt, och

likasom med luftdraget slinker en telegram-
bärare utifrån in i ljusskenet. Portiern tar

emot telegrammet, utan att låta störa sig.
Han gestikulerar ifrigt, vädjar med en vid
armrörelse till tabellerna inne på kontoret,
blir häftig, ser sig tillfälligtvis omkring,
upptäcker mannen, som väntar på kvittot,
upptäcker garderobvaktmästaren och en

städerska, samt ett par hotcllkarlar med en

koffert, och läser då högt adressatens namn,
efter en sidoblick mot nummertaflan:
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»Robert Viding -
- javisst .

.
. riktigt.»

En hvitblond kypare ur de enskilda

rummen, som samtidigt passerar, hållande
en stor assiettbricka högt på vänstra han-

dens utspärrade fingrar, banar sig bråd-

skande väg förbi gruppen, men hinner
ändå göra sin röst hörd på utpräglad
Stockholms-svenska:

»Han sitter inne i matsalen. Det är

herrn med den mörka, gulbruna hyn och
svart, spetsigt helskägg» — han för den

lediga handen i betecknande vinkel kring
hakan och försvinner genom glasdörren.

Ur konsertsalen, i våningen ofvanför,
tränga enstaka, lösrykta takter af orkester-

musiken, därefter svaga applåder, och så

höras röster och steg i trappnedgången.

Några rökande militärer stanna och luta

sig mot väggen, i ifrigt samspråk, med cigar-

retterna vippande upp och ned i mungipan.
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I kaféet ha tils vidare endast få gäster
tagit plats. Klockan visar half tio. Vid

ena långväggen igenkännas stamkunderna,
medelålders och äldre herrar, som regelbun-
det sammanträffa, enhvar på sitt bestämda
klockslag. Stödd mot en pelare sitter en

resande främling med sitt te och sin Times,
och vid ett bord midt på golfvet en klick
ungdomar, heta och högljudda efter en sen

middag. Längst borta i den halfmörka

matsalen, under en tänd gaskrona, superar

ett ensamt par. Damen, klädd i ljus säll-

skapsdräkt, har ansiktet vändt inåt rummet.

Robert Viding sträcker leende sitt glas
emot henne, och hon klingar med honom

gladt och ifrigt — några droppar af vinet

skumma öfver på handleden.

Han säger:
»Du är en klok kvinna, Edit .

. . blir

du därtill en god hustru?»
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Hon håller servietten trykt mot läpparna
och jakar med en skälmsk, blinkande glimt
i ögonen.

»Jag vet nämligen» — tillägger han —

»att jag i vissa afseenden dömer mycket
gammalmodigt.»

»Du! . . du, som är så modern. Du

har ju en fläkt af två världsdelar öfver dig
- det vackraste af Asien i ansiktet och

halfva Europa i kläderna.»

»Tack, min vän» — Viding småler ofri-
villigt - - »men det är ändå som jag säger.

Du får se själf.»
»Ja, det hoppas jag.»
»Och så är jag ingen fantasimänniska;

saknar entusiasm. Men jag beklagar mig

på intet vis, så länge världigheten har din
gestalt — och dina ögon lofva så mycket.»

»Undrar du inte, om jag är i stånd att

infria deras löften?»
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»Nej. Jag tror dig.»
»Du blir en god äkta man, Robert

Och mins, att du får inga andra afgudar
göra dig, än mig allena!»

Han fullföljer sin förra tankegång:
»Men det är därför inte alltid tillräckligt
för mig att vara en välgörande motsats,

förstår du. Jag önskade ibland att kunna

följa dig ett stycke, när du ger dig af på

dina drömmarefärder . .
. följa dig, utan

att altför mycket trötta oss båda.»

»Oh, hvad du kan!»

»Jag har kommit ur vanan. Hvad jag i

den vägen presterade som barn, och det

var ingalunda små smulor, skämdes jag
senare för så grundligt, att det egentligen är

endast skammen jag erinrar mig nu, när alt

det där andra och vackra vore af nöden.»

»Och det tror du? Jag vänder mig ju
beständigt om och ser efter, att jag har
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dig riktigt säkert i närheten. Inte sant?

Men du vill åt annat håll. Och då är det

jag, som följer — det har du mycket väl

reda på.»
»Vill åt annat håll? Det tror jag

knapt» — han betraktar henne frågande
— »men kanske andra vägar någon gång.
Man får inte drömma, när nian räknar.

Betänk, att jag är affärsman . . . och har

konsulstitel!»
»Åja, det förvånar mig ofta.»

»Mig också — fast inte fullt så ofta.

Jag tvekade länge, ser du, hade för många
andra intressen, och rötterna finnas kvar

inom mig. Men de multna förträffligt —

i den jord, där jag arbetar. Du känner inte
onkel Nils . . . javisst, gamla Nils Waack,
min vän i fars ställe och förmyndare i tiden

- han höll alltid på, att jag ren som gosse
skulle på kontor. Jag borde bli min fars
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efterträdare, när jag var min fars son.

Och till sist har han fått sin vilja igenom,
gubevars, men inte helt och hållet, fast

han inom affären är en mycket despotisk
herre, en herre med traditioner. Följakt-
ligen vill jag ganska ofta inte som han,
vill inte häller motsätta mig, och då bruka

vi vanligen erinra oss, att ett eller annat

viktigt aftal bör personligen träffas med

våra vänner i utlandet. Så skaka vi hand

i godt samförstånd, och jag blir borta -

tils jag återvänder. Öfvertar jag en gång
ledningen allena ...»

Hofmästaren närmar sig diskret och
räcker Viding telegrammet. Denne lägger
hastigt gaffeln ifrån sig, tar fram en guld-

bågad pincenez, läser och viker sedan lång-
samt ihop papperet. Då han ingenting

yttrar, bugar sig hofmästaren och går.
»Från hvem var det, Robert?»
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»Från min mor.» Och med en knapt
märkbar darrning i rösten tillägger han

sakta: »Låt oss gå, Edit! Det blir ett långt
samtal, och här är inte rätta stället. Inte
för att mitt hotellrum är mycket att föredra.»

»Du kan ju komma till mig ...ja,
gör det» — hennes ansikte lyser upp af
varm glädje.

»Kan jag?»
»Hvarför frågar du? Du har ju ännu

inte sett hur jag bor.»

»Jag vet det»

»Ja, det är ditt eget fel. Det heter ju hvar

gång, att du är här bara på genomresa, och

då har du så brådt, att vi knapt träffas.»

»Det blir snart annorlunda, Edit.»

»Ja, ja, min vän . . . jag bär olyckan
manligt, riktigt manligt, som du ser» —

hon nickar åt honom med ett retsamt litet

leende. Så utbrister hon:
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»Jag bor helt storartadt, vet du, sen jag
kom hit i höstas — två rum med egen ingång
från trappan, så du behöfver inte vara rädd
för att genera någon annan än dig själf.»

»Tack, det är bra för mina trettiåtta år.

Jag kommer.»
Han betalar, och de aflägsna sig genom

kaféet. Genast reser sig från stambordet

en liten, puckelryggig herre för att få till-

fälle att skaka hand med Viding. Ton-
fallet uttrycker glad, nyfiken förvåning:

»Hur är du här! När har du kommit?»

»I går.»
»Öfver Stockholm?»
»Ja, öfver Stockholm.»
»Affärer, hva? Och nu ämnar du gifta

dig? Det är ju hon, som .. .»

» — som väntar i tamburen, ja»
Viding gör omärkligt sin hand fri, i det

han vänligt ursäktar sig.
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»Javisst, naturligtvis ..
. och när blir

bröllopet, om man törs fråga?»
Viding småler. »Altså — till härnäst.»

»Ja-ja, javisst ...»

Vid stambordet är härmed ett nytt upp-
slag gifvet, och det tröga, tynande samtalet

har fått en smula fart. Jaså . . . så-å — det

där var Robert Viding! Är han värkligen så

gammal? Eller så ung? Ett par af dem kom-
mer ju godt ihåg honom från studenttiden.

»Hur var detriktigt, tog han sin examen?»

»Jag vill minnas det; men jag känner

honom inte, han är yngre och var mest

utomlands. Rik mans son.»

Puckelryggen har intagit sin förra plats
och tömmer toddyglaset med halftillfreds-
stäldt eftersinnande min. Han har hört de

sista orden och sträcker sigframåt i länstolen.
»Ja, Waack & Viding, ni vet, en af

landets älsta affärer.»
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»Det är sant .
.

. där uppe .
. . Waack &

Viding.»
»Han är seg som spanskrör — Waack

menar jag, gamla kommerserådet. Lefveralt
ännu. Gamla Viding är död för länge
sen, sonen gör de årliga resorna. De ha

stora intressen att bevaka, främst i England,
har jag hört.»

»Och han är förlofvad?»
»Du såg ju henne.»

»Heter hon inte Hernmark? Fadern

var visst jordbrukare nånstans här nere?»

»Alldeles riktigt... jordbrukare.» Puckel-

ryggen krymper ihop sig i den rymliga

länstolen — »Herre Gud, det var för
bedröfligt med föräldrarna! Brändes inne . . .

båda två.»
»Jaså, den Hernmark; det stod ju vid-

lyftigt om det i tidningarna.»
»Nu mins jag — för några år sen.»
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»Spelar hon inte violin?»
»Hvem . . . dottern?»

»Åja, det gör hon.»
Nu resa de sig allesamman, några

mycket långsamt och knaggligt, och vandra
i klunga in i matsalen. En kypare glider
på mjuka sulor fram från sin tröskel och
reserverar platserna.

De unga vid grannbordet slitas om

resterna af samtalsämnet. Visst är hon

mycket yngre än han, elfva år yngre . . .

ja, just Edit Hernmark .
.

. det vet man

ju nog. Och det är rätta proportionen,
just så ska det vara, det vet man ju nog.
Vacker är hon med sin raka profil och

sitt hår, sitt präktiga hår!
»Har hon pangar?»
»Knappast .. . eller hvem vet? Ett

par år i utlandet, det kostar.»

En af dem vräker sig bakåt i stolen
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och plirar med ögonen: »Det är väl inte
hon, som betalar» — de öfriga skratta.

»Har hon uppträdt offentligt?»
»Nej; men det var säkert meningen . . .

framdeles . . . eftersom hon for till Paris.

Där gjorde de bekantskap, tror jag.»
»Aha — Paris!»
En altför liflig gest stöter omkull någon-

ting på likörbrickan, en tesked klingar
ursinnigt mot ett glas .. .

Om hon har syskon? Bara en äldre

syster, och hon är diakonissa. Diakonissa!
Äh, för fanden . .

. det är altför allvarligt,
altför svartklädt, egentligen ingenting roligt

- någon erinrar sig i detsamma en ljuslett
en, hon är på cigarrhandel —

Med ens blir det buller och brådt vid
buffeten, och full belysning öfveralt. Men
endast ett litet fåtal af konsertpubliken
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infinner sig, damer och några herrar i
spridda grupper, trippande skygt och för-

siktigt genom kaféet till matsalen. Tre,
fyra militärer klirra öfver golfvet till ett

särskildt bestäldt smörgåsbord. Genast

rätar hofmästaren på sig, med skospetsarna
bredt utåt och minen förbindligt förnäm.

Så tar han några afmätta steg framåt,
glättar vecken på en duk, flyttar ett saltkar,
vrider sig helt om på klackarna och lägger
ena handen i sidan. Nu kan gärna hvad
som hälst inträffa — han är beredd.
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2

Samma afton. — Lite fortfar snön att

hopa sig i alt hfigre drifvor. Den

hvassa, bitande vinden är som hemma i

de breda gatorna, den har tagit god fart

på alla öppna platser, huru små de än
gjort sig i mörkret, och rusar nu blindt
med hufvudet i vägg, tumlar öfver ända,
snurrar rundt ett hvarf och kilar sedan

förargad om hörnet. Och de få gående,
den möter, vada mödosamt framåt, stam-
pande och krokiga.
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Ett hastigt ljussken faller ut öfver trotto-

aren genom en öppnad dörr, som brådt

slås igen. Utanför, på torget, skymta hyr-
kuskraderna glesa i snöyran, hästarna stå

hopsjunkna under böljande täcken; så

ljuder en gäll hvissling, och med ett pisk-
rapp och ett rop ryckes den främsta upp

ur sin dvala.

Edit Hernmark stöder sig mot Vidings
arm, medan de åka — han sitter till hälften
vänd emot henne, med pälskragen upp-

slagen mot blåsten. Framför porten hjälper
han henne ur släden.

När de tigande hunnit till andra vånin-
gen, stannar hon och drar djupt efter andan.

»Ja, här bor din tjänarinna» — säger
hon sakta, nästan vekt, med en lekfullt

antagen högtidlighet — »var välkommen
till riket, mitt hjärtas utkorade herskare!»
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Och när de inträdt i den lilla tamburen,
där en mattlysande, gammaldags hornlykta
brinner i taket, och han lyft kappan af

hennes axlar, lutar hon sig hastigt emot

honom med slutna ögon:

»Än en gång välkommen!»
Inne i det yttre och större af rummen

tänder hon brådskande den höga golf-
lampan, samt två ljus på skrifbordet, dem
hon dock genast släcker. Hon stänger

det gamla klaveret, sticker ett fång noter

i deras fack på hyllan bredvid, och blir

stående nära dörren i glad väntan.

Men Viding, som långsamt följt efter,
ser sig flyktigt omkring, utan att säga

något, och sätter sig därpå i en af korg-
stolarna vid det breda, utbygda fönstret.

»Du är säkert trött efter resan, Robert»
— hon känner sig en smula besviken af

hans tystnad . . . icke ett enda litet ord
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för den hemtrefna omgifningen, som anger
så mycken och medveten smak. Han

märker det, märker det genast, och sträcker

handen vänligt emot henne.
»Ja, ja, förlåt mig, min vän — men

mina tankar ha i kväll intet val.»
»Hvad innehöll telegrammet?»
»Det kallar mig till min mor.»

»Är hon sjuk?»
»Ja, hon är sjuk.»
»Farligt?»

»Ja.»
Edit Hernmark går tyst fram vid sidan

af honom och tar plats helt nära, framåt-
lutad, med armbågarna mot knäna och
hufvudet hvilande i ena handen.

Hon utbrister dämpadt, instinktivt:
»Robert — förläng inte skuggorna ...in

öfver solstrimman i framtiden!» Men då han

ingenting svarar, nästan urskuldar hon sig:
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»Jag följer gärna med dig, om du vill.»

»Tack — det trodde jag. Det ville jag.»
»Hur viste hon, hvar du fans?»
»Mycket enkelt. Jag skref för en vecka

sen om min hitkomst.»
»Och hvem är hos henne?»
Vidings ansikte mörknar, uttrycket blir

oroligt. Han svarar undvikande:
»Doktorn, naturligtvis, och kanske onkel

Nils. Hvem annan, när jag är borta? .
.

vi ha inga närskylda. Tyvärr går det tåg
först på eftermiddagen — i morgon.»

»Och stället däruppe . .
. Vidingfors . . .

det är ju där hon insjuknat?»
»Ja, ja, Vidingfors, nära två mil från

stan. Det är mors enkesäte, där har jag
växt upp, dit har jag återvändt både vinter
och sommar, från skolan och senare. Dit

återvänder jag alltid. Midt öfver, på andra

sidan ån, ligger prästgården.»
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»Hvarför nämner du det?»

»Det har sin betydelse. Jag har tänkt

det länge.»
Hon märker igen samma oro inom

honom. Då låter hon sin hand helt sakta

och skygt glida öfver hans — »Så får

jag då följa med dig, Robert!»

Och efter en stund säger hon:

»En kväll, när du talade om din mor, var

det första gången jag kände, hur kär du
skulle bli mig. Du blef så varm, som aldrig
eljes, och du var så vacker, och dina tankar
och tonfall liksom togo henne i famn. Jag
mins enskilda uttryck du använde, jag mins
dina ord: hon är min tro i lifvet.»

Viding sänker hufvudet. »Hon har så

önskat se dig, Edit — gör det än.»

»Hur menar du?»
»Att jag ren mist henne» — rösten

sjunker ned till en hviskning. »Och att
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därvid någonting brustit inom mig, som

gör mig rädd för mig själf. — Telegrammet
lydde: Gud kallar mig.»

»Jag förstår dig inte.»
Han reser sig häftigt, går ett kort slag

öfver golfvet och stannar.

»Nej, du kan omöjligt fatta, hvad de
tre orden ge till känna ...af henne. Jag
vet ju, att min egen, egen mor ligger för

döden — hon är gammal, dö måste vi alla,
och hon och jag ha helt lugnt talat därom,
talat om hur slutet kommer och kan komma.

Men detta» — orden prässas fram mellan

tänderna — »detta: Gud kallar . . . den

möjligheten fans för ingendera af oss två.»

Och med ett uttryck af nästan lidelse-

full harm i sina ögon, sätter han sig på
den låga bänken framför eldstaden. Han

gör sig bittra själfförebråelser — hvarför

har han icke återvändt tidigare! Säkert
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hade alt då ännu kunnat afvändas. Nu

har hon, modern, varit ensam i sitt mot-
stånd, ensam mot denna påflugna förkun-

nare, som han ju känner och dock icke
känner, denna »hysteriska person», som till
och med Waack omnämde i sitt sista affärs-
bref. Att hon redan före jul legat sjuk
en tid, kroppsligt sjuk, icke ens det har
han vetat! .

. läpparna darra af sinnesrörelse.
»Ser du, Edit» — han för handen tungt

öfver pannan — »hon har varit mig mer

än mor och hvad man för en mor känner.

Inte blott förr, i uppväxtåren, jag erfor

detsamma oförändradt, lika djupt, när jag
reste för tre månader sen — ja, hon är
så lång, att jag aldrig behöft böja mig,
när hon kysser mig på kinden vid afskedet.
Hon har synts mig så ovanlig, så stark

och modig och klarseende, att ingen, ingen
i mitt tycke kunnat jämföras. Har jag
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gentemot henne aldrig haft kritik . .
. det

är möjligt, jag vet det inte ...så har jag
dess tydligare haft förnimmelsen af, hvad

denna min beundran, detta undantag, varit
för mig. Mors sinne, intrycken af hennes

personlighet, försonade mig med mitt eget
missmod, som en gång höll på att helt och
hållet ta makten af mig — ja, det lär jag
väl inte ha talat om för dig, kanhända.

Jag var utan vilja och utan värde. Då

gaf känslan för mor åt tillvaran hjärta, hon
kom så enkelt och hjälpande emot mig,
medan det ännu var tid, och hennes lifssyn
såg utväg för mig också. Vi följdes åt
— jag är ju hennes enda son, enda, enda

barn.»

Edit sitter orörlig, med händerna trykta
mot ögonen.

»Och far mins jag knapt. Det är väl
förlåtligt, eftersom han dog så tidigt. Man
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säger, att han var en redbar människa, en

en god affärsman och annat mer. Det

tror jag gärna, och jag är honom tack

skyldig för mitt oberoende — hvars nytta
för mig jag emellertid betviflar. Men

jag känner honom inte. Mor däremot! . .

jag litade på henne och hennes stolta före-
döme i det sista .

. . mångdubbelt mer än

på mig själf, som ändå har åtgörandets
stund på afstånd tils vidare. Hon brukade
säga: ett är af nöden, min gosse, förlora
aldrig modet, om du tänker lefva! — Har

det modet svikit inför lifvets motsats?»
»Så får du inte minnas henne, Robert!»
»Hur undgå det? .

. däri ligger brodden.
Aldrig glömmer jag hennes ord en afton,
jag hör dem: — Alt hvad jag vet, Rob,
är ju ringa eller intet att räkna, alt hvad

jag kan likaså, men ändå vill jag inte ge
tapt, det är naturligast och bäst som det
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är, eftersom mina medel till kunskap varit
ur stånd till mer. Hvarför låta sig dåras

af tro och gissningar, som inte göra en

klokare eller bättre, hvarför hoppas, när

tron är mer ovärklig än lögnen, och hoppet
bedrar som den? Och hvad ska jag
hoppas? Att lefva, sen jag är död? Nåja,
låt oss hoppas det, ifall ett följande lif har
rikare gåfvor att ge mig. Men det få vi

ju veta .
. . först efteråt.»

Edit frågar tvekande: »Och nu?»

Han dröjer med svaret.

»Hon är inte densamma. Tre månader,

det tycks vara en kort tid. Men omvän-

delsen sker ju på några minuter, om det

gäller .. . anser man. För vår stora,

odödliga räddhågas skull.»

»Hvad har hon då skrifvit till dig?»
»Ett bref, ett enda.»
»När?»
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»Jultiden. Och det helt kort, som om

hon känt sig trött och utpinad. Hon sade

mig däri bland annat, att vi säkerligen farit
mycket vilse, vi två, men att Gud ändå varit
nådig mot henne. — Hela tonen var så ny
och främmande, gjorde mig så öfverraskad,
så bittert ondt, att jag drog mig för att

genast resa hem, i synnerhet som åtskilligt
återstod att uträtta. Men just det hade jag

bort göra. Nu är det för sent.»
»Så besynnerligt! Och hvad är orsaken?

Hur har alt gått till?»
»Orsaken?» Ett hånfullt drag visar sig

i Vidings ansikte. »Den torde visst heta

Kurt Hedelitis.»
»Hvem är det?»

»En gammal kamrat. En hel historia.»
»Den har du aldrig talat om.»

»Jag känner den så ofullständigt. Jag
har inte sett mannen på elfva år. Nu bor
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han på Vidingfors, skref mor, och hon har

till och med tagit en af hans ungar till
sig .

. . vid namn Abel.»
»Är han gift?»
»Gift! Ånej — det behöfs inte.»
»Och det är alt hvad du vet om

honom? .
. ja, jag bör ju komma in i för-

hållandena.»
»Han är son till gamla prosten, Kurt

Hedelius den äldre — modern dog, när
han föddes. Och så bara det, att vi på
sätt och vis växt upp tillsammans. Men

bäst trifdes han med prästgårdsdrängarna
och traktens bondungdom ... af båda

könen .
. . något som jag godt kan för-

stå, jag afundades honom ofta. Han

var den tiden en blek och liten och ljus-
hårig pojke. Han gick barfota, han kunde

gå på händerna, han tordes tugga glas,
ingen spottade som han, ingen sprang
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fortare. Och hufvudet var lika kvikt som

benen.»

»Det där tycker jag om.»

»Jaså — nåja, jag med. Bland de

andra pojkarna var han höfding, det föll
af sig själf, mot mig däremot ytterst under-
dånig, nästan krypande. En gång miss-
tänkte jag något slags agg, men det för-

nekade han. Vi följdes åt i stadsskolan,
sen skildes han därifrån — det var någon-
ting mycket opassande, naturligtvis, som

han låtit komma sig till last. I synnerhet
för en prästson ... att vara så tidigt
utvecklad!

.
. lärarna grufvade sig och

saken hölls hemlig. Student blef han emel-
lertid, samma år som jag.»

»Och sen?»
»Sen bodde vi tillsammans de två första

terminerna. Mor var mycket emot det, hon.»

»Ni skildes väl inte som ovänner?»
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»Nej. — Jag läste på min rättsexamen,
han skulle bli medicinare. Och jag var

honom till stor nytta, framdeles också; då
sökte han alltid vänligt upp mig, när han

behöfde pangar. Så försvann han, kom
på slarf, for till sjöss, jag kan inte ge
närmare besked — ingen skref något om

honom, och själf var jag utomlands. Det
gick år efter år, många år, och slutligen
hörde jag nämnas, alldeles tillfälligt, att

han blifvit en af de plötsligt utvalda ...de

heligas samfund, syndernas förlåtelse .
.

.

hur det kallas? Och just innan jag reste

i höstas, lär han ha kommit tillbaka till
sin faders hus. Jag såg honom inte.»

I detsamma afbryter han sig tvärt: »Vet

din syster af, att jag anländt?» Han tar

fram sin pincenez och synar glasen mot

lampskenet.
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Edit spritter till och lyfter oroligt blicken

—■ »Du frågar efter Agneta? .
.» hon erinrar

sig sitt senaste, pinsamma samtal med sy-

stern, och blodet stiger henne till kinderna.

»Ja . . . inte sant» — han gör ett otåligt

kast med hufvudet — »en annan af sam-

fundet? Ha ni inte träffats?»
Hon ser oafvändt på honom.
»Ånej .

.
. nej, det är mycket länge sen

vi träffats.»
»Det är ju underligt» — han ämnar

fortsätta, men tiger, och stirrar likgiltigt
framför sig på mattan.

Edit söker förgäfves värja sig mot en

alt tydligare känsla af fruktan och ångest.
Hon reser sig ur sin nedböjda ställning,
stryker håret ur pannan med båda händerna
— de darra, så att hon maktlöst låter dem
falla. Ja, hon är ytterligt upprörd, bröstet
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höjer och sänker sig starkt vid hvart ande-

tag, och då hon slutligen icke längre förmår

beherska sig, kastar hon sig ned på knä vid

Vidings sida, skyler ansiktet med armarna.

»Nej, nej, Edit lilla .
.

. hvad är nu på
färde?» — han böjer sig deltagande öfver

henne, lägger handen på hennes skuldra,
och känner ,då huru hon skakar af åter-

hållen gråt.
»Edit!»

»Ja, ja, Robert, du får inte bli ledsen.»
»Ledsen! På dig? Det har jag ingen

anledning till.»
»Nej — men på henne. Och ändå .. .

hon år ond och hjärtlös, Agneta!»
»Ska vi inte hällre erinra oss, min vän,

att man aldrig är för ro skull hvad man

är? Kom ihåg — efter hennes mening
har du förälskat dig mot bättre vetande

och tio Guds bud.»
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»Ja, det säger du, Robert, du tar i för-

svar . .
. för min skull» — hon gör ett skygt

försök att möta hans vänliga blick — »men

du anar inte hvad hon är i stånd till! Hon
är ond, ond . .

. jag kan inte tro annat,

sen jag sist var hos henne.»

»Hvad talade ni om?»

»Hon ville — nej, nej, döm ändå inte
för strängt, hon har aldrig varit sådan
förr ... aldrig så obarmhertig! Men jag
känner, att vi blifvit märkta för lifstiden,
vi systrar — efter den förfärliga natten,

du vet. Jag är långt ifrån så rask, som

det ser ut, ibland kan det allra minsta
skrämma mig, och då blir jag genast som

förvandlad, känner annorlunda, tänker

annorlunda. Och hon är visst mer sjuk
än jag.»

»Du får lof att sköta om dig förnuftigt,
Edit, och det så snart som möjligt.»
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»Ja, ja, naturligtvis, det borde jag —

men låt mig berätta till slut, eftersom du .
.

.

jag har inte numera styrka att bära för-

bannelsen ensam. Ja, just förbannelsen!
Hon ville, Agneta» — rösten ljuder ento-

nig, och han fäster sig vid huru ansträngdt
hon söker att riktigt återge ordalagen —

»hon undrade, Agneta, om jag var alldeles

okunnig om, hvem det är, som lockat mig
bort från de minas tro, hvem det iir, som

förledt mig till flärd och gjort mig mer

ondt, än alt annat i världen? Eller tänkte

jag måhända, att Guds afsikter kunde

bringas på skam . . . Guds afsikter, dem

vi systrar så påtagligt fått erfara? Hon

förbannade hvar stund af min lycka —

den syndiga, jordiska kärlek, som är

de förtappades arfvedel. Med den för-
bannelsen ville hon ingå i det eviga
lifvet.»
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En lång, mycket lång tystnad uppstår.
Så upprepar Viding helt sakta, nästan

för sig själf, i en ton af undrande vemod:

»Jaså — mer ondt, än alt annat i världen?»
Edit ger icke akt därpå, utbryter med

stegrad lidelse:
»Och till sist frågade hon mig, om jag

viste hvad man berättade om oss? Om
jag viste hvad du gjort mig till . . . åtmin-
stone i dina tankar och begär . .

. fört mig
bort med dig, långt bort, för att undgå —»

Hon rätar på sig med en stolt, spänstig
rörelse och kramar näsduken hårdt mellan

sina hvita fingrar; tår efter tår rinner
omärkligt utför kinderna.

»Så ville jag hällre ...att det vore
sant! . . Robert.»

Äfven Viding har rest sig. Han är

blekare än förut, så blek, som det för hans
mörka, sydländska hy är möjligt. Men
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kring munnen, som slutit sig i en stel,
oböjlig linje, segrar långsamt ett alt vack-

rare leende, blicken ljusnar, och med ens

sprider sig ett skimmer af ung, blodfull
glädje öfver de eljes så allvarsamma dragen,
hon hör sitt namn nämnas med tonfall,
hvilkas innerlighet är djupt rörande, och

han trycker henne häftigt intill sig, kysser
hennes tinning, hennes hals, hennes skälf-

vande läppar.
Men lika hastigt betvingar han sig.
»Nej, nej . .

. förlåt mig! — Du bad
mig nyss om att inte förlänga skuggorna»
— hans röst darrar — »in öfver solstrim-
man i framtiden . . . tack för den och tack
för i dag! I morgon afhämtar jag dig
till resan.»

Hon ser på honom, med ögonen fylda
af tårar, utan att vilja låta honom gå; och
först då tillägger han motsträfvigt:
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»Din syster vet inte hvad hon gör. De

flesta människor lefva och dö utan att veta

hvad de göra.»

Strax därpå lämnar han henne allena.
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3

Korta hvisslingar, hvassa som knifs-

uddar, långa, ihållande signaler —

ljussken blixtra förbi fönstren i kvällsmörk-
ret, det knäpper i skenfogarna, vaggonerna
darra och rycka vid bromsningcn, och
lokomotivet stannar för att frusta ut hvit
ånga åt båda sidor. Dörrarna slås upp för
folk i snövåta pälsar, armbågar bana väg
i trängseln, smått och stort resgods myll-
rar för fötterna. Ur postvagnen kastas

säckar i flygande fläng, en barhufvad karl
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löper omkring på perrongen med en lykta.
Inne i restaurationen har diskfrun andnöd
öfver att ej hinna växla en tiomarkssedel.
Men inspektorn är trygg och trankil. Han

axlar sin uniformerade kappa, håller ihop
den öfver magen med ena handen, och

ger en vink åt konduktören med den andra.

Då sätter sig tåget långsamt i gång.
Igenkänningsscener växla med dumt stir-
rande, tidningar vecklas ut och vikas sam-

man, cigarrer tändas, tuggas, slockna och
tändas på nytt. Någon frågar efter spel-
kort. Hva-fan . . . det är ju alldeles för
trångt! Ventilerna i taket undersökas och
skrufvas, kinderna bli heta och röda, luften
blir rök. Men färden fortgår som förut —

nya hvisslingar ljuda, nya ljusglimtar jaga
hvarandra, ny station!

Ändtligen tystare. De flesta resande
ha stigit ur, häst och släde ha väntat
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vid vägbommen bakom stationsbyggnaden,
drängen har burit nattsäcken. Vagnarkopp-
las af. Klockan har blifvit elfva, klockan

blir tolf. Trögt och motsträfvigt lösgör sig
hvar stund ur tiden, närmar sig, faller un-

dan i samma nu.

Och norrut går färden, alt längre norrut.

Några enstaka ljus blinka sömnigt efter det
förbirasslande tåget, så släckas äfven de.
Afstånden förlängas, farten minskas. Snön
ligger djup och i jämna vallar utmed banan,
här och där sticka gärdesgårdarna upp sina

störar, en omtöcknad måne trefvar sig fram

bakom drifvande moln. Skogen är dunkel,
än tyckes den träda närmare med sin tag-
giga rand, än viker den tillbaka och flyter
samman med de aflägsna slätterna. Vinter-
natten hvilar stor och tung öfver ödemar-
kernas ro.
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Robert Viding sätter sig otåligt upp ur

sin liggande ställning och kastar pläden åt

sidan, det är omöjligt för honom att få

sömn. Han är alldeles ensam. Edit har

gått in till sig i den afskilda damkupén,
sofvagnar finnas icke. Vaggonens sakta

sk åkning märkes ej längre, den har upp-

gått i tystnaden, i känslan af en ängslande
stillhet, en enda, enda tanke —

Till sin mors dödsbädd!

Den tanken har intet förbarmande. Den

tanken är en sorg med för djupa och
starka rötter; därför har den intet förbar-
mande.

Han sluter ögonen, han vill icke gråta,
kan det icke. Ett lif mindre — det är ju
en gåta mindre. Hvilken tröst! Och bort
från det oundvikliga i hvad som förestår
blickar han sökande tillbaka på det för-
flutna.
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Ja, det är redan en lång väg han har
bakom sig. Men alt plågsamt, och alt det
han upplefvat ute i världen, alt är i natt

likasom bortskymdt och glömdt. Ljus och

jämn slingrar sig vägen, sådan han ser den

i en räcka af år, fram mellan hembygdens
gårdar och fält till hemmets hvita byggnad
vid åstranden. Och där är modern — mo-

dern och han. Det är som om han aldrig
varit borta, aldrig så länge och ofta som

han varit det på sina färder; det är som

om han alltid stannat hos henne, alltid
sett henne.

Mor, mor, mor!
Men sådan som förr skall han icke

mera finna henne.

Rak och reslig och utan stöd har hon
gått den kända vägen mellan gårdarna och
fälten, gått den med sin stolta och stilla
gång. Pröfvande mötte hennes ögon de
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mötandes, rösten var vänlig och lugn,
handslaget alltid så fast. Och vida om-

kring, långt utom de hvita grindarna, stod

lydnaden själfmant redo vid hvart hennes

steg. Då lyste till tack den soligasteblicken
ur de goda, vackra ögonen — du har så

vackra ögon, mor!

Och tanken på henne, modern, inne-
sluter hemmet i en ram af sommarminnen,
idel sommarminnen! — Ute är vintern den

dystra värkligheten lik.

Han sitter igen — som för länge, länge
sedan — uppklättrad på en af grindstol-

parna och spanar sig ifrigt omkring. Bön-
der köra förbi på landsvägen, det dammar
kring hjulen, ett föl springer bredvid en

af kärrorna och kommer fram till honom
på sina långa ben. Ja, du är en rolig en,
du! Innanför stenmuren, i beteshagen, gå
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två kalfvar och glo på de saftiga, mjuka
bladen framför sig, och grodungar sprattla
i vattendiket. Det surrar af humlor, det

surrar af mygg. Men det bryr han sig
inte om, nej. Ty bortom och öfver alt

detta, som blicken närmast omfattar, höja
sig stora äfventyrscentra, stora och gamla
uthus med farli<jhetsfulla vindar — stall

och vedlider, bryggstuga och drängkam-
mare. Där rusa halfvuxna pojkar in och

ut, han och en annan, bittida och sent;

de snafva i trappstegen, gömma sig
bakom tunnor och kar . . . hvilka upptåg,
hvilka märkliga rön! I vedlidret upp-

gjordes planerna, man tänkte så djärft
och så listigt, medan man skar i en

trästicka eller täljde pilar till sprättbågen.
Kurt var en mästare i tusende småkonster,
det måste medges, och hans påhitt emellanåt
oöfverträffliga.
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Han hasar sig ned från grindstolpen
och skyndar öfver lindan i höga språng.

Ängsblommor i gult och rödt vaja bland

gräsen och nicka sitt villigaste bifall, blå-

klockorna ringa, tisteln är retad och ond.

Men det bryr han sig inte om, nej; må

den tuktas en annan gång! Nu gäller det
att hinna öfver bäcken. Lömskt och för-

såtligt gräfver den sig undan i en bred
bukt, därpå bakom bodarna och badstugan
alt snabbare nedför branten, tils den ut-

mynnar. Förr fick man gäddor i den
tidigt om vårarna, och alla så genom-
dumma och bortkomna, att de kunde fån-

gas nästan med händerna. Eller man stod

på klappbryggan och metade löjor, eller
var satans i vägen, när drängen tjärade

båtarna.
Kurt ropar: »Hvart ska du?» Och han

svarar andtrutet, utan att häjda farten:
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»Ingenstans. Det är bara en af kaninerna,
som rymmer ...»

Så löpa de tillsammans.

Helt nära ån stå mäjeriet och fähuset.

Men med dem är det ingenting bevändt,
de bygdes och ombygdes så nyligen,
gjordes så fina och tråkiga, att med dem
är det ingenting bevändt. De ha ingen-
ting att förtälja. Annat är det med trä-

gården, mot hvilken karaktärsbyggnaden
vänder sin tvåvåningsfasad. Där gå gån-

garna om hvarandra med bud om alt slags
krig och örlig, ända inifrån hummelsalen
och bort till potatislandet, rundt kejsar-
kronorna, rundt drifbänken, ibland åt vän-
ster, ibland åt höger, och så rakt fram.

Var då faran öfverhängande, så flydde
man uppför brandstegen, med busktaggar
i skinnet och byxorna fläckiga, upp på det
branta, brutna tegeltaket. Man såg så
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långt därifrån, så förfärligt långt — byn
på motsatta stranden, kyrkbyn, som i än
spridda, än hopgyttrade gårdar, med lum-

migt grönt emellan och rior och lador,
breder ut sig i en halfkrets kring präst-

gården. Och så åkrar och ängar och
skogen, riktiga skogen.

Där kommer mor, hon har vattnat de

nysatta plantorna och ställer sprutkannan

ifrån sig. Han springer emot henne, och

hon stryker honom öfver det svettiga håret

och frågar leende, hvar han har sin mössa?

Mössan? Det är sant ...ja, han vet inte
alls, hvar han har sin mössa.

»Än hufvudet då? Har du tappat huf-

vudet också?»

»Nej, visst inte, mamma — här! . .» han

pekar sig på pannan, med ögonbrynen
betänksamt hopdragna och blicken nyfiket
förvånad.
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Solen står lågt mellan alarna på andra

sidan ån. Sommardagen varar länge där
hemma, arbetet går säkert och trygt i
bestämda gängor, och hvilan har med

sig en trygg och säker fred. Aftonen
närmar sig stilla och utan starka ljud,
sysslorna afstanna dröjande och likasom

af sig själfva. När grötskeden är lagd till

sidan och kvällsmålet slut, går förvaltaren

säfligt ur köket. Han ser sig af vana

mönstrande omkring, medan tändstickan

flammar i piphufvudet -•- någon rör sig
borta i allén, en af ladugårdspigorna bär

det sista ämbaret till fähuset. Alt folket

är så vänligt och förnöjdt, med skämt-

samma ord i beredskap för enhvar i när-

heten, eller de ropa dem öfver till hvar-

andra från drängkammartrappan till bad-
stugan, och därifrån samma väg tillbaka.
Vallgossen sköljer händerna i en bleckskopa
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vid brunnen. Solen står lågt mellan alarna
på andra sidan ån.

Det är tid att stänga dörrarna till farstu-

kvisten; och några pelargonier, som nyss
flyttades ut i regnet, ställas försiktigt in
på sina hyllor och bord. Ett svagt drag,
mättadt af blomsterångor, fläktar genom
hela huset, där nästan alla fönster stå öppna

och hvart golf bär spår af hans pojkklackar,
från och till tamburen. Därifrån leda de
två nötta, gulmålade trapporna, en vid hvar
sin vägg, upp till öfre våningen, och mellan

dem är ingången till salen. Den är styf och

stel, med tunga mahognymöbler och röd-

randiga gångmattor i kors — likasom bara

till att gå igenom. Och då kommer man

till vänster in i det ljusa förmaket och till
mors sängkammare. Matsalen är till höger,
och där regerar Gamla-Johanna med flug-
håfven under de hetaste timmarna. Det är
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på kökssidan. Gästrummen finnas i den
motsatta flygeln, med dörr till tamburen

och en skild liten förstuga.
Huru väl förstår han ej sin kärvordna

vana att bli öfver natten på Vidingfors, så

ofta tid och tillfälle medge det. Aldrig har

han i sina fem nyinredda rum inne i staden,
i kontorsgården, känt sig så lugn och glad
till sinnes som i detta gammaldags hem på
landet. Och hans egen, välbekanta tak-

kammare, uppe i södra gafveln, har fort-

farande alla lockelser kvar. Främst utsikten
— ån, med båtarna ofvanför forsen, och

de grönskande stränderna — och sedan,
när midnattsskymningen faller på, den breda,
låga, snidade träsängen, som alls icke passar

till det öfriga bohaget. Men den söfver

så sundt och stärkande, utan drömmar, och

de hemväfda, gröna gardinerna skydda så

varligt och vant mot den inbrytande dagern.
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Framför fönstret står ett klaffbord, med

skåror af pennknif öfveralt i masurskifvan,
och på den ett blomglas med hvita syrener.

Ofvanför pinnsoffan hänger Napoleon till
häst, och på väggen midt emot, mellan

bokreolen och hörnskåpet, en vy af Livorno
i färglagdt stålstick.

Så följer det ena minnet det andra i

obruten rad, alla förstorade af år och af-
stånd, af stillheten, af tanken på det hem,
där döden väntar.

Mor har varit så ensam, tyvärr, mor

umgås med nästan ingen. Endast onkel

Nils kommer hvar söndag ut till middagen,
körande själf i sin ensitsiga schas eller i

smalsläden, och då drickes det alltid ett

glas godt, gammalt vin efter steken. När
sedan bordet är afdukadt, sitta de båda

kusinerna och småprata om gångna tider
med en viss sirlig munterhet och många
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roliga skratt — hon i gungstolen, han i

den hala tagelsoffan under vägguret. Eller
de tala i allvarliga ämnen, enhvar på sitt
särskilda vis.

»Sa du sorgen, bästa kusin? . .» Waack

fnyser i sin korta, hvita mustasch. »Ja,
du får ursäkta — mig generar den. Jag
medger, att man får olika nummer af den,
men man väljer inte. Sorgen hör afgjordt
till debetsidan af lifvet, fast det fins prak-
tiskt folk, som slår mynt af den, och andra
lika praktiska, som skölja upp den i en

skvätt tårar och bära den ånyo, hvar gång
de gå i kyrkan. Men som sagdt — mig
generar den.»

Och modern svarar:

»Hvarför göra ett nummer af den? .
.

då är den motbjudande. För mig är sor-

gen lik aftonhimmeln; man kan af den lära
känna morgondagen som af intet annat.»
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Morgondagen! Ack, mor, mor!

Robert Viding sträcker på sig och lyss-
nar. Jaså, det är konduktören, som passe-
rar vaggonerna — han kommer närmare,

synar flyktigt gaslågan i kupan under

taket, utan att efteråt tillsluta skärmarna,
samt aflägsnar sig.

I detsamma skjutes en dörr sakta åt

sidan, och Edit träder ut. Viding har just

vändt sig mot fönstret. Hon står bredvid
honom, när han varseblir henne.

»Jag får ju stanna här en stund?»
Det vackra, mörka håret är vårdslöst

viradt samman i en tung knut; det tyckes

plåga henne, och sedan hon tagit plats,
söker hon med en otålig rörelse jämka det

bättre till rätta för nacken.

»Gärna. Är det dåligt med sömnen igen?»
En jakande, nästan omärklig nick. »Men

det tar väl någon gång slut, detta!»
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»Half fem, enligt tabellerna. Du hinner
godt hvila dig än, om du bjuder till. Sen
ha vi ungefär en timmes åktur från sta-
tionen. »

Han rullar långsamt en cigarrett, tänder

den och fortfar med små afbrott:

»Jag telegraferade i morse till stads-

läkarn där hemma .
. . Vesterberg . . . fick

genast svar. De ha skaffat sjuksköterska.
Och ingenting kan göras . .

. bara vänta.
Men den väntan kan räcka länge.»

Tåget skakar och bullrar mera än förut.

Båda sitta tysta. En hes hvissling från

lokomotivet tänjer ut sig i ett alt tunnare

ljud, som upphör med en skärande stegring.
Edit flyttar sig närmare, det lugnar

henne att ha någon bredvid sig. Hon
stirrar mot den mörka, isiga rutan — tankar
från föregående natt, då hon låg vaken,
efter det att Viding lämnat henne på kvällen,
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ha envist stannat kvar sedan dess, och

obestämda farhågor växa sig starka i in-

billningen, uppjagade ur sina gömslen, där

de aldrig helt varit dolda. Ja, ja, ja .. .

någonting åtgörande förestår henne — men

hvad?

»Han måtte äga en stor, hemlighetsfull
makt, Robert!»

»Hvem?»
»Mannen du talade om i går.»
»Kurt! Åh, tänk på någonting annat,

min vän, ifall du inte kan undvara tankar.»
»Jag tykte mig se honom så tydligt

nyss, när jag låg där inne. Han gaf mig
ingen ro att sofva.»

Viding böjer sig framåt och säger be-
vekande :

»Seså — inte mer om honom. Gör
mig nu snält till viljes, Edit!»

»Plågar det dig, om jag talar?»
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»Hvarför en så ovänlig fråga!»
»Eller ska jag gå?»
»Nej .. . gör alldeles som du själf vill» —

han fogar sig stilla efter hennes önskningar.
Hon betraktar honom länge med en

orörlig, frånvarande min.
»Jag får inte mer hans ansiktsuttryck

klart för mig» — hon skakar hufvudet

eftersinnande. »Och ändå .. . hans blick
var omöjlig att undfly.»

Mellan Vidings ögon bildar sig ett

skarpt veck, men rösten är saktmodig:

»Han talade väl till dig — förmodligen?»

»Ja .
.

. det är visst ett bibelspråk: frukta

dig icke för något . . . något som du lida
skall, ty din hjälp, din salighet är nära.»

Viding släcker cigarretten.

»Du är ibland ett stort, envist barn,
Edit. Försök nu att somna! Det är en

tröttande och pinsam resa.»
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Hon svarar ingenting, och han lutar

sig tillbaka i soffhörnet.

Men efter en stund, när han redan tror
att hon slumrat in, återkommer hon till
samma ämne i en ängslig, klagande ton:

»Jag är rädd, Robert! Det kan inte
hjälpas, du har skrämt mig med dina ord,
och jag har ingenting att hålla mig till.
Jag har aldrig sett någon dö.»
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4

Det är fortfarande mörkt, när bjäll-
rorna höras i lindallén, som för upp

till gården. Förvaltaren, Salomon Hägg
eller Häggen, som själf varit emot dem i

den tidiga vintermorgonen, vrider ovigt
sig tunga kropp från kusksätct och slår

snön af knäna med tömmarna. Han står

krokig och plirar, med ögonen som sprin-
gor, men vana vid mörkret — den andra
släden har blifvit efter, lasset slingrar just
i kröken borta på landsvägen. Vid närmaste
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uthusväggen hänger en lykta med sotigt
glas; han ropar åt någon, som rör sig inne
i stallet, att raska på, och då kommer en

af drängarna halkande öfver den isiga

backen kring vattenkaret.

Gamla-Johanna öppnar tamburdörren.
Hon är en liten gumma med ett aflångt,
fylligt ansikte, klädd i en förunderligt till-
klipt, mörkblå tröja, svart duk på hufvudet,
samt svart förkläde. Att konsuln klappar
henne på axeln . . . klappar henne alldeles
som förr — det är så svårt att bära, så

tungt denna gång; ja, hon kan icke stå

ut med det, tårarna börja rinna. Och
gråten tar bara till, då hon riktigt skall
säga välkommen.

»Fröken ska inte se sig omkring, här

är ingalunda som det brukar vara. Men

allting blir en så onödigt och omöjligt,
man liksom tappar hela farten, bäst man
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går och bjuder till. Nog pekar ju doktorn
och för sånt ljud med sig, konsuln vet»

— rösten går af på midten, hon nästan
snyftar fram: »det fins kaffe med färskbröd
... i matsalen . . . om herrskapet behagar.»

Gumman är så uppskakad, att det gång
på gång misslyckas för henne att hänga
upp Edits pälskappa, som hon hela tiden
hållit framför sig på armarna.

I kakelugnen flammar en nyss tänd

björkvedsbrasa, och samma sprakande höres
genom den halföppna dörren till vänster.
Det är rummet, där fröken Edit ska bo,
förklarar Gamla-Johanna omständligt, i hopp
om godkännande; sköterskan har det med

bruna tapeterna, det som är innanför, bred-
vid fruns sängkammare.

Förvaltaren och en dräng bära in koffer-

tarna och en kappsäck, dem de ställa ned

vid köksväggen. Viding blir genast hvi-
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skande åtspord och rådfrågad — Häggen

anstränger sig med att komma ihåg alt-

sammans, det är så mycket att bestämma

för de följande dagarna. Drängen bullrar
i kvisttrappan vid bortgåendet —

»Sakramentskade karl ...att han inte
kan se sig för!»

Edit har stigit in i salen och låter sin
blick långsamt glida från det ena föremålet
till det andra, utan att något förmår kvar-

hålla hennes uppmärksamhet. Hon känner

sig kall och mera främmande, än hon vågar
tillstå för sig själf, trots det att känslan af

det sorgliga, som föranledt och påskyndat

resan, är djup och oförändrad. Men det
är väl trötthet, endast trötthet efter en

sömnlös natt. Hon vänder sig om ett par

gånger, oroligt och väntande — nej . . .

nej, ännu ingen Kurt Hedelius! Synbar-
ligen plågar det henne, att medvetandet
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om dennes närhet, samt fruktan därför,
fortfarande ger stoff åt tankarna mot

hennes vilja.
Alla rullgardiner för fönstren mot ån

äro uppdragna, och en svag, begynnande
dager ljusnar mellan de nakna stammarna

i trägården. Gamla-Johanna stultar om-

kring i bortkommen ifver, mestadels med

brandstaken från brasa till brasa — skenet

ur kakelugnarna darrar i röda reflexer
öfver golfven. På divansbordet brinner

ett drypande ljus i staken, och där duken

är undanskjuten och skifvan bar, står ett

stort silfverskriftyg, med pennskaft och

färdigrifna receptlappar här och där bland

postpappersarken. I ankomstens hast och

förvirring har någon stält ifrån sig en hög
nymangladt duktyg på en af stolarna och

glömt att lägga mattan till rätta. En tjän-
steflicka rör sig inne i förmaket; hon har
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brådt med att slutföra städningen, men

stannar ändå och niger, tils hon blir upp-

märksammad.

Gamla-Johanna torkar oupphörligt sina
ögon med tröjärmen — »ja, ja

.
. . fröken

ska inte se sig omkring, här är ingalunda
som det brukar vara.» Samtidigt slås en

dörr häftigt igen där ute, och förvaltarens
röst ropar någonting på gården. Ur köket

tränger ett kort, skrällande ljud af ett

bleckkärl, som faller.
Herre, Du min skapare, hvilken pröf-

ningens tid att lefva i och ta lärdom af!. .

den gamla trotjänarinnan står alldeles hop-
sjunken under den tanken, medan hon ur

matsalsskänken radar fram några tallrikar
och glas på klaffen. Hon är allena. Men
då Robert Viding kommer ned från sin
gafvelkammare, bjuder hon till att hämta

sig, lämnar följaktligen halfgjordt hvad



70

hon håller på med och samlar ihop sin

stickning och sitt ullgarnsnystan, som blifvit
liggande på bordet.

Han serverar sig själf — stående fram-

åtlutad, så att skenet från taklampan bely-
ser en del af ansiktet.

»Är fröken i sitt rum, Johanna?»
»Ja, det är hon; jag var nyss inne med

brickan. Bedröfvelsen går henne så till
hjärtat .

. . fast hon väl trodde, att jag inte
märkte det»

Hon lägger armarna i kors under bröstet

och betraktar konsuln med en mycket
bekymrad min. Åldrats har han, det tycker
hon, under de månader han varit borta;
vecken kring ögonen ha blifvit så skarpa.

»Herr Hedelius bor ju här .
.

. inte
sant? . .» han drar en af stolarna till sig.

»Jo, här ofvanför ... i norra gafveln —

alt sen fadern dog före julen.»
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Viding vänder sig hastigt emot henne
med ett förvånadt spörsmål i blicken:
» — dog före julen? . .» men häjdar sig.
Han vill ogärna förråda, huru få och

knapphändiga underrättelser han denna

gång haft att hålla sig till. Men det går
ett sting igenom honom — gamla prosten
död! . . och icke en rad därom, fastän döds-
fallet kunnat utgöra ett slags förklaring
— han tänker på Kurts flyttning till Viding-
fors, som modern skref om. Notisen i
tidningarna har han icke sett.

Han erinrar sig den gamle med värklig
saknad — prosten Hedelius var förr en

sådan skämtsam och lefnadsglad gubbe,
präst en dag i veckan, jägare de öfriga.
»Det är förkylningarna, som knäkt mig»,
brukade han säga; och under de sista åren

syntes han aldrig ute. Nästan orörlig satt

han i sin länstol från morgon till kväll,
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med sina minnen och sin pipa — och
adjunkten. Att det såg tarfligt och tomt

ut omkring honom, det kunde han ju icke
dölja; men händerna stack han skyndsamt
bakom ryggen, om någon ibland sökte

upp honom och trädde in oförmodadt —

de stackars händerna, med krokiga, för-

vridna fingrar, som voro honom en sådan

styggelse; han hade alltid haft mycket
sinne för hvad som vackert var. Sin son
— ja, många anmärkte, att sonen tog han

icke på det rätta sättet.

Gamla-Johanna suckar.

»Gud ske lof, att han fick sluta, det
var inte för bitti. Lite och ingenting lämnar
han efter sig; men det var en så vacker
begrafning. Sonen talade, det är enda
gången jag hört honom, och nog har han

gåfvor.»

»Har han varit här nere än?»
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»Han gick ut för en stund sen — till
nämdemans, där han brukar ha söndags-
församling; det räcker ibland ända till
kvälln. Han sa till om det, ifall konsuln

skulle fråga efter honom.»

»Jaså — fråga efter honom!»
»Det gör di så ofta, några här; han

får ett värkligt frisamfund, det får han» —

hon nickar bekräftande. »Men minsann
jag snart har reda på hvart han hör, fast

jag mins honom från det han inte var

större än alnstickan. Han lär färdas med

något slags egen kristendom, där Heliga
Anden har mesta besväret; di gillar inte
gammalt folks tro och fundament, di vill
liksom- jämföttes in i himmelriket ...nu

för tiden.»
»Jag kan tänka mig det, Johanna.»
»Men underligast var det med frun. Hon

blef så annorlunda och för sig själf, hon.»
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Viding ser åt sidan; huru frestande att

göra frågor! Men nej .
.

. modern har icke
förtrott sig åt någon i hans frånvara, och

hvad tjänstfolket tykt sig förmärka, bör

vara honom likgiltigt. Han svarar därför

endast:
»Ensam var hon ju alltid.»
»Och nu talar hon inte mer. Säker-

ligen kände hon af det på något vis

... i förgår . .
. eftersom hon tog afsked

af mig ...»

Här blir hon afbruten. ■— Midt under

tårarna, som nästan förblinda de gamla
ögonen, stötes köksdörren upp med bull-

rande fart, och en mager, storhufvad pojke
tar språng öfver tröskeln. De snäfva, illa
medfarna byxorna äro instuckna i stöfvel-

skaften och sulorna lämna snöspår efter

sig på golfvet. Han stannar tvärt, stirrande
på den mörka, främmande herrn.
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Gamla-Johanna går nedtystande emot

honom — »hyss, hyss .. . hvad tänker

du på!» — hon sväljer gråten och snyter
sig.

Viding frågar:
»Är det den där, han har med sig?»
»Ja, det är Abel . .

. han brukar ibland
få äta här inne ...»

Pojken vrider sig undan — det hjälper
icke, att hon söker hålla honom i armen,
han öfverröstar hennes påbörjade ursäkter
med gäll stämma:

»Hvem är han, som har min plats?»
»Ja, säg det...» Viding tar utan bråd-

ska fram sin pincenez — »men du låter kan-

ske bli att föra oljud ...så mycket du vet.»
»Hvad har du att befalla öfver mig?» —

Förgäfves gör Gamla-Johanna tecken och

miner, hon hinner icke komma till ordet.

Viding blir otålig —
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»För ut honom . . . och se till, att han

är försiktigare en annan gång. Jag vill
inte ha honom inpå mig.»

»Det ska jag tala om för pappa!»

*Ja> gör det. Seså — låt det gå
fortare!»

»Konsuln ska förlåta honom» — den
gamla tjänarinnan är mycket olycklig och
förskräkt, men tillika förnärmad, medan

hon föser pojken framför sig med båda

händerna — »konsuln ska förlåta honom . ..

det är inte hans fel.»
I detsamma höras Edits steg i salen.

Viding stiger upp och går emot henne.

Hon bemödar sig af all makt att synas

lugn. Men det lyckas icke; hon skakar

emellanåt som af kyla.
»Förlåt, att du fått vänta, Robert!»

I stället för svar lägger han sakta sin
arm omkring henne; småler vemodigt, till
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uppmuntran — »vi ha ju blifvit starkare

nu, inte sant?»

»Åjo .
.

. kanske; jag skulle så önska

det, åtminstone för din skull.»
»Edit —»

»Ja> jag hör.»
»Mor sofver. Men låt oss gå in ändå!»
»Sofver?»

»Ja.»
Hon ser honom i ögonen, rösten är

osäker: »Säg mig . .
. vaknar hon nånsin

mer . . . tror du?»

Viding tiger.
»Hvem vet, om inte . . . ja, jag har börjat

tänka, att det varit lyckligare för dig, Robert,
kanske för oss båda, om du rest allena . . .

utan mig, som . . . missförstå mig nu inte!»
»Du har rätt» — han drar ofrivilligt

armen till sig — »det är en sorglig hem-
komst . . . för oss båda.»
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Då tar hon darrande och hastigt hans

hand, lyfter den till sin kind — »stackars

min vän!»

Sjukrummet är stort och rymligt. En

torr, varm luft slår emot dem vid inträdet.
Viding fäster sig genast vid förändringarna,
i en enda, sökande blick — det låga,
mörklackerade skrifbordet, med de många
lådorna, ha de flyttat till en annan vägg,

och soffan är borttagen, mors' lilla, bekväma
soffa för två. För resten är nästan allting
orördt och sig likt. Bredvid några flaskor

på byrån brinner en lampa med dämpadt
sken, och snedt framför gafvelfönstret står

en hög afdelningsskärm, så att sängen

äfven vid dager är i skymning.

Sköterskan reser sig, tyst och allvar-

lig. Viding frågar någonting hviskande,
och hon svarar: »nej — doktorn tyktes
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i går mena, att inte kommer hon till
medvetande.»

»Altså . . . för sent» — endast med en

ytterlig viljeansträngning beherskar han

sin rörelse. — »Tack ...jag ska kalla på

er om en stund.»
Så sätter han sig helt stilla vid sängen;

böjer sig ned öfver moderns ena hand och

kysser den. Länge och uppmärksamt be-

traktar han hennes tärda, förändrade drag,
och fastän han vet, att hon icke kan upp-

fatta orden, säger han halfhögt:
»Ja, här är hon — mor!»

Edit står stum och orörlig på litet af-
stånd. Hon har icke mod att närma sig,
icke styrka att öfvervinna det plötsliga,
plågande, besvikna intryck hon erfar. —

Är denna tunna, hopfallna gestalt, sådan

den otydligt aftecknar sig under täcket,
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detta stela, hårdtskurna hufvud, med dess
öppna mun och gulbleka, öfver pannan

stramt spända hud — är det värkligen
Robert Vidings mor? Hon, om hvilken han

berättat henne så ofta och så beundrande?

Den sjuka hvilar på rygg, för andhämt-
ningens skull i nästan sittande ställning,
understödd af dynor, med armarna slapt
utefter sidorna. Ansiktet är till hälften
bortvändt, de se henne i profil: en skarpt
markerad, kantig linje, som alls icke ger
någon föreställning om, huru mjukt formad
och fin den en gång varit. Kinden är

insjunken, med heta feberfläckar, halsen
onaturligt mager, och det glesnade, grå
håret klibbar vid tinningen. Emellanåt

rycker det i ögonlocken.
Edit känner en hemsk kyla smyga sig

kring hjärtat. Aldrig tillf orene har hon

stått vid någon dödsbädd, men hon har
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tänkt sig gamla fru Viding .. . Roberts

mor — ja, hon har tänkt sig alt så annor-

lunda, så fantastiskt . .
. det är som om

någonting stort och högtidligt vackert

toges ifrån henne med brutalt våld — nu

är ju döden vid sitt annalkande allenast

ful! Eller är hon i sin oerfarenhet grym-
mare mot värkligheten än andra?

Det är möjligt, att Viding anar hennes
tankar. Åtminstone afbryter han dem med
ett tonlöst:

»Du ska inte plåga dig längre, Edit.»
Hon tvekar; hvad ville hon icke gifva,

för att enkelt och lugnt kunna förklara . . .

förklara sig så, att intet kunde miss-
tydas, intet såra! Men hon kan det icke;
hvar skulle hon finna de riktiga orden?
Och dock vet hon med sig själf, att

hon icke är okänsligare än andra . . .

nej, nej! Blek, utan att gråta, men
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med starkt glänsande blick, prässar hon

läpparna samman; hon vågar icke ens kasta

sig på knä vid hans sida, icke ånyo lägga
hans hand mot sin kind — den handen,
som alltid tykts henne så tryggande, så

riktigt hennes egen.
»Förlåt mig ...»

Med ett underligt frånvarande uttryck i
sina ögon har Viding lutat hufvudet i hän-

derna; när han lyfter det, har hon ljudlöst
lämnat rummet. Dagern lyser matt in
genom en springa under en af gardinerna.

Då vänder han sig åter mot bädden.

Och den tröstlösa stund han sitter ensam

kvar hos modern, den stunden är han

helt och odeladt hennes som förr .
. . med

tysta, tysta och skälfvande ord till farväl:
— Ja, här är jag ändtligen ...du ser

mig icke, mor, men jag är här ändå. Tack

för din ständiga godhet emot mig! Jag
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har varit upprörd i djupet af min själ -

du vet hvarför — men jag behöfver endast

se dig igen, och jag dömer icke. Vi

trodde ju en gång, för länge, länge sedan,
att vi skulle kunna följas åt till det sista,
du och jag .. . icke sant? Det var en

sällsam tro! Icke ens det, som skilt oss,
vet jag eller vill jag numera veta. Nej
— jag vill det icke! Den, som skall lefva,
förstår icke den, som skall dö. Du böjde
af vid det sista steget — gjorde du icke
det? . . men du skall ha tack, mor, du
skall alltid ha tack för att du varit god
emot mig —
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»^^ om sagdt, med den vändning sjuk-
domen tagit. .

. tja, ja, det är tråkiga
historier ... du vet hvad det leder till»
— doktorn har ena armen i pälsen, Viding
hjälper honom. Edit och kommerserådet
Waack — »onkel Nils» — stå innanför
salsdörren; det är samma dag, en stund

efter frukosten.

Doktor Vesterberg är en lång karl, icke
fet, men med framskjutande mage. Han

rör sig med stort besvär, drar ena benet
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efter sig och pratar hela tiden, bullrande,
men en smula otydligt, med saliven flytande
i mungiporna.

Han fortsätter:

»Me-e-n . . . hvad det beträffar, att du

måste till stan, så ser jag ingenting som

hindrar, bara du är tillbaka på kvälln. Jag
väntar inte slutet förrän kanske i morgon
— tidigast. Det fins motståndskraft kvar,
mer än man skulle tro.»

Nu kommer kusken för att leda ut

honom. Doktorn gör en ovig bugning,
afsedd för dem i salen, skakar sedan hand
med Viding och tillägger:

»Nåja, i hvarje händelse behöfver du inte
skicka efter mig; jag kan ingenting göra.
Dessutom är sköterskan van och vet besked.»

Viding återvänder till de andra.
Edit har satt sig i en af fåtöljerna. Ett

stycke ifrån henne, med ryggen vänd mot
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det mellersta fönstret, står gamle NilsWaack
— en liten, något korpulent herre, med
ett par små, hvassa ögon under hvita,
buskiga bryn. Mustascherna och de grå-
sprängda hårtestarna ofvan öronen äro om-

sorgsfullt borstade, och den utsökt pru-

dentliga kostymen af engelskt stoff upp-

bäres med rak och värdig hållning. Ena
handen håller han bakom ryggen, den andra
innanför det breda västuppslaget af tjock

sammet.

Efter att en lång stund ha varit för-
sjunken i sig själf, rycker han plötsligt på

axlarna, som ville han genom ett raskt

beslut söka öfvervinna sin obenägenhet för

att yttra sig. Han tar några precisa, af-

mätta steg utåt golfvet — ett fast, resolut
grepp om närmaste stolkarm, hostar, samt

vrider otåligt halsen i den trånga kragen
för att få mera andrum.
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»Ja, det är nu så . . . hur ska jag ut-

trycka mig? . .jag kan ju inte låta bli att
göra henne till viljes, naturligtvis, men det
vore lättare, mycket lättare ...har du ingen-
ting att fråga, Robert?»

»Nej. Du kan ändå inte svara mig —

i en annans ställe.»
Waack drar stolen närmare, slår med

sin blåröda näsduk ett lätt slag öfver

sitsens storblommiga damast, alldeles som

han brukar det, innan han tar plats vid
kontorspulpeten.

»Du har visst rätt, Robert» — han

sätter sig.
»Förmodligen. Annars skulle du inte

medge det, onkel.» Viding går af och an

långs en af gångmattorna.
»Ja, ja, du har visst rätt, Robert; men

det var någonting annat jag ville komma

till, därför ska du inte afbryta mig. Jag
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talade nämligen med Edit, min unga, vär-

derade . . . din blifvande . . . hon, som» —

en liten bugning och en diskret handrörelse
— »ja, jag nämde nyss om ett samtal, som

jag i förgår hade med din mor.»

»Om mig?»
»Inte direkte. Men det berörde dig på

sätt och vis.»
»Jag hoppas, onkel, att jag inte ska

afbryta dig.»
»Tack, jag hoppas detsamma. Ja, det

är nu så .
.

. hur ska jag uttrycka mig? . .

så svårt för mig att återge — det vill säga,
jag kan helt enkelt inte återge det. Åt-

minstone inte fullständigt. Emellertid tror
jag mig ha förstått henne riktigt, främst

tack vare ögonen, du vet, hennes under-

bara ögon, rösten däremot var mycket svag
— men hvad jag inte har att upprepa ord
för ord, det . . . det måste få vara, tänker
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jag. Ser du, Robert, när jag sist var hos

henne — talet föll på en viss hysterisk
person ...»

»Jag har inte träffat honom.»
»Godt. Så här ungefär lydde hennes

ord: bed Robert från mig, att han får stanna,

tils jag är i jorden. — Som kusin torde
påminna sig, tillade hon senare och i del-
vis annat sammanhang, är han son till

bådas vår gamla vän Hedelius, och det är
mer än antagligt att han nu behöfver hjälp,
hälst penninghjälp, i synnerhet för gossens
skull — vill inte kusin, när jag är borta,
ha besvär med det för min räkning?»

»Är det alt?»
»Om honom? Jag vill minnas det.»

Viding stannar.
»Låt oss då öfvergå till annat, onkel;

att vi två lyda henne blindt och obetingadt,
det vet hon.»
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»Åja, det viste hon.» Kommerserådet
Waack känner sig synbarligen innerligt väl

till freds med den tanken; han tar sig om

hakan med ett par smala, hvita fingrar och

upprepar: »åja, det viste hon . . . åja. Men

det är sant — till begrafningen skulle inga
andra inbjudas, än bärarna, och det hela

försiggå så obemärkt som möjligt.»
Viding endast nickar, till tecken att han

uppmärksammat yttrandet.
»Du undrar kanske, Robert .

.
. ja, jag

är alldeles bragt ur min vanliga fattning,
afskedet upprörde mig till den grad, att
jag knapt tänker på någonting annat. Och
oförändrad var hon ju inte. Stundtals blef
hon liksom så aflägsen . . . väntande, lyss-
nande, om jag så får säga. Jag föreställer
mig, att hon hvart ögonblick hoppades på

en åtgörande förnimmelse, en snar förkänsla
af, på hvilken sida om gränsen bedrägeriet
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är förborgadt; därom ägde jag ingen upp-
lysning att lämna henne. Just förut hade

vi två gamla, vi barndomsvänner, gjort upp

vårt mellanhafvande, och det tog inte lång
tid, fastän det varat en människoålder.

Hon har ju förmågan att uttrycka alt i en

enda blick, hon — ja, Herre Gud, hvad
är jag inte skyldig henne!»

Det är så mycken, länge och mödosamt
undertrykt rörelse att söka dölja, därför
dröjer fortsättningen —

»Naturligtvis . . . jag är ingen vän af

sorgen, däri liknar jag de flesta; dock nöd-

gas jag medge, att den någon gång har

nästan gudom öfver sig. Jag inser till fullo,
och jag har alltid insett det, Robert, att

din far . . . att han i alla afseenden var

långt värdigare den stora, stora lyckan . . .

och det sökte jag visa honom — altnog,
hvad hon därjämte varit för en ensam
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man som jag . . . men det tillhör mig

allena. Gud välsigne henne . . . och hennes

minne . . . när hon inte längre är till!»
Härmed är samtalet afslutadt. Kom-

merserådet Waack låtsar envist betrakta

utsikten öfver trägården mot ån och andra

stranden.

Sedan begär han att ännu en gång
få gå in till den sjuka. — Sköterskan
reser sig, tyst och allvarlig; ingen lampa

är tänd, eljes alt som förut Gamle Nils
Waack närmar sig försiktigt sängen,
lutar sig framåt, för att bättre kunna ur-

skilja anletsdragen, skakar sitt hufvud och
suckar hörbart. Men han dröjer icke
länge där inne. Viding blir kvar efter de

öfriga.
Middagen serveras tidigt. Strax därpå

afresa de båda herrarna, och Edit drar sig

tillbaka till sitt rum.
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Hon stannar midt på golfvet, sluter
ögonen, böjer sig bakåt med utbredda

armar; så trycker hon händerna knutna mot

pannan, och hela hennes smärta, resliga
kropp skälfver.

Ja, ja, ja, någonting åtgörande förestår
— men när?

Hon lägger sig på soffan. Utan att
somna, blickar hon stelt och drömmande
mot fönstret — ser huru hastigt skymningen

växer där ute. En takås, med skorsten och
vindflöjel, aftecknar sig skarpt mot efter-
middagshimmeln, och grenarna af de första

träna i allén sticka fram ur ramen till höger
som ett fint nätvärk.

Snart skall mörkret bli fullständigt. Men

medan skuggorna utanför smälta samman

alt tätare, förlänga sig andra skuggor inom

henne, oemotståndligt, hinna långt framom

hennes tankar, närma sig solstrimman . . .
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solstrimman i framtiden. Hon igenkänner

dem; det är skuggorna ur hennes barnaår

och tidigaste ungdom.
Och hon låter sig omhvärfvas; må de

taga henne i sitt våld ånyo.
Hvilken dyster tid! Synd var alt hvad

hon tänkte, synd var alt hvad hon gjorde.
Och gjorde hon om det och annorlunda —

det var synd också. »Bären fram Herranom

ära och starkhet!»

Hvar skymt af glädje blef till stöld, och
som en ständig ransakningsfånge gick hon
omkring i hemmet bland de sina. Far,

mor, syster — det var en förfärande guds-
fruktan öfver och i dem. Och när hon om

morgonen drog upp gardinen, såg hon
kyrkan och grafgården på något afstånd.

Där skulle tankarna för dagen begynna;
där skulle de lägga sig till ro om kvällen.

Men om de vägrade! Om de i smyg
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listade sig ut ur fängelset, ut till all den här-

lighet, som hon måste tänka sig, ty själf hade

hon ju intet däraf fått erfara. Och lifvet
var väl icke öfveralt så uselt, att det ej någon-
städes fans en lyckofyld dal? Dit ville hon.

Föräldrarna kunde ju icke med visshet
läsa hennes tankar; icke häller Agneta

kunde det. Men leendet måste bort . . .

synden är kommen i världen — »bären
fram Herranom ära och starkhet!»

Så nödgades hon då lefva i sin fantasi,

så godt hon det förmådde. Den uppjagades
till öfverspändhet. Än under tysta sak-

nadens tårar, än under gränslös själfan-
klagelse och bön.

Af modern lärde hon sig spela på det

gamla, ledbrutna klaveret; men endast

psalmer, alt annat var förbjudet. Sångröst
saknade hon. Och de värkliga anlag för

musik, som gömdes inom henne, för-
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stimmades; lusten tolkades som världsligt
sinne.

Men det finnes en punkt, som är mör-

kare, sjukare, än hvarje annan.

När befrielsen kom — när de första,
ohyggliga veckorna förflutit efter den för-

skräckelsens natt, då hemmets väggar in-

störtade i askregn och eld, och endast
Agneta och hon själf blefvo räddade —

när hon ändtligen hämtat mod, så att hon

vågade förstå hvad som skett och blicka
framåt — då erfor hon en känsla, för hvars
skull hon för visso en gång måste straffas

till lifvet. Där hjälper ingen ånger.
Först tordes hon icke tänka på det, icke

alls. Det gafs så mycket att taga igen,
hon greps af ett rastlöst begär efter värk-
samhet, annan värksamhet än där hemma

på landet. Och då man tillika under-
rättade henne om, att hon snart, rätt snart,
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ägde att förfoga öfver ett litet kapital, som

kunde sätta henne i tillfälle att studera —

studera musik, framför alt violinspel . . .

tänk, violinspel! .
. då egnade hon sig däråt

med all den ungdomliga energi, som fans

sparad inom henne. Och sålunda lärde
hon sig att glömma — för en tid.

Härvid hade hon god hjälp i en krets

af nya bekantskaper; några visserligen
ganska flyktiga, bland dem Robert Viding.
Hon minnes ännu den kväll, då hon första
gången träffade honom. Det var på en

tillställning för välgörande ändamål, där

hon stått som drottning i en af tablåerna.
Hon hade då redan fylt tjugo år; men

huru naiv och oerfaren!
Han gjorde strax ett djupt intryck på

henne, lång och mörk och afmätt säker

som han var, med en sådan utländsk prägel
öfver sig. Hvad han måtte ha rest mycket,
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tänkte hon; och hvad han måtte ha lärt
mycket! Hon frågade ifrigt af en väninna,
som kände honom, men fick just ingen-
ting veta.

Då han sedermera, nästan af en hän-
delse, blef henne förestäld — »jaså, af en

händelse» brukar han upprepa, när hon
efteråt påmint honom därom — nåja, hon
beslöt med mycken tvärsäkerhet, att inte
låta sig förintas af hans höga nåd. Därför

underrättade hon honom tämligen hastigt
om, att hon snart ämnade bli en stor

konstnärinna.
Javisst, han log; men det var icke ett

elakt eller öfvermodigt leende. Tvärtom,
det gladde henne. Och han svarade:

»Jag kan tro fröken om hvad som

hälst.»
Det där kunde ju tydas på mera än ett

sätt. Men hon märkte genast af hans min,
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att han menade det väl, menade det som

ett tack för godt och vänligt förtroende.

Hon bar länge detta i minnet som en

uppmuntran på vägen. Och när denna
längre fram förde henne till utlandet, äfven

Paris — så fann hon honom där. Att han
icke helt och hållet glömt den naiva tjugo-
åringen från landet, framgick af, att han
nästan strax sökte upp henne.

Senaste vår, när de återvände på samma

ångbåt — hon erinrar sig särskildt en

afton ombord och ett yttrande, han då

fälde. En ovanlig stillhet rådde omkring
dem, en stillhet, fyld af stort vemod, och

samtalet afstannade ofta, för att plötsligt
fortsättas i få och lågmälda ord. Det hade

varit fråga om hans mor, och han tillade,
efter en lång tystnad:

»Jag har aldrig riktigt förstått att vara

glad öfver min rikedom . . . och dess många
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möjligheter; men nu är jag det. Du ska

inte behöfva sakna någonting, Edit, det

hoppas jag. Lär dig därför i tid att önska!»

Hon lära sig önska! Oh, den konsten
kunde hon redan i sina tidigaste år. Emel-

lertid såg hon ut öfver hafvet, som låg
spegelblankt framför dem — solen gick
just ned i rödt och guld — och önskade,
att hon aldrig, aldrig, icke ens omedvetet,
måtte förorsaka honom någon sorg i lifvet.

Och nu? Hvad tänker han väl nu om

henne?
Ack, alt sedan det sista samtalet med

systern, har hon oftare än förut varit rof
för de mest växlande, motsatta föreställ-
ningar, och i ensamheten ha alltid de mör-

kaste instält sig. Men ingen har upprört
henne så gränslöst, som det outplånliga,
förlamande intrycket af att redan från födel-
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sen vara bestämd till dyster försakelse.

Ingenting sedan barndomen har kunnat

förtaga medvetandet härom, tvärtom har

det fördjupats och vuxit med åren, fin-

nande bekräftelse i sig själf och i alt om-

kring sig, oaktadt det tidtals förmätet skjutits
åt sidan. Javisst — i ungdomligt öfver-

mod har hon ju stundom inbillat sig vara

befriad, vunnen för lifvets glädje, och rusig
i sin starka känsla af kommande lycka
sträkt armarna mot framtiden och ljuset
— men se, tviflet har alltid återvändt, och
var dess röst ibland icke säker nog, så ha

andra funnits, hvilkas sjukliga ruelseton
sökt ingifva visshet. Hemmets och det

inlärdas lifsbehof af martyrskapets salighet
ligger henne i blodet; och hvad de sena-

ste dygnen medfört, är tydligen en förbe-

redelse och en varsel. Hon vet, att hon
smugit sig in på förbjuden mark, för att
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plocka förbjudna frukter, som icke äro till
för henne, huru nära hon än kommit dem.
Och det behöfves blott, att den skräm-
mande tanken förkroppsligas -

- och hon
skall underkasta sig, utan att se, utan att

tänka, utan att känna något annat än sitt
väntade, oundvikliga öde.
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Det lider redan mot kvällen. Edit
kommer från isen uppför strandslutt-

ningen, går förbi köksgafveln, där ett ljus
lyser bakom halfgardinerna i ett af fön-

stren, och stannar på kvisttrappan. Hon

ser sig om och lyssnar — inga bjällror!
Nej, det är visst för tidigt att vänta.

Luften är kall och hon fryser. Öfver-

alt snö, massor af snö i långa, vågiga
drifvor, som fylla vägarna; därtill en still-

het, som vet af ingen vind. Men nere på
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isen leder en buktande linje af djupa fotspår
öfver ån, det såg hon nyss; de förlora sig
i mörkret på andra sidan. Himmeln är

hög och klar, med gnistrande stjärnor.
Äfven inne är det stilla och ljudlöst

tyst; hela det hvita huset tiger. Vid afdel-

ningsskärmen i fruns rum sitter sköterskan,
böjd öfver en uppslagen andaktsbok, medan

ögonen alt emellanåt höja sig till den sof-

vandes ansikte, som är vändt emot henne

ur skuggan. Eller hon går sakta fram till
sängen och lyssnar.

Edit tänder lampan på förmaksbordet
och tar plats i den mjuka, högkarmade
hvilstolen nära kakelugnen. Klockan slår
i matsalen. Allting är egnadt att skrämma

henne i afton — hon känner sig fortfarande
omhvärfd af luften i sjukrummet, där hon

nyss var inne. Och som vanligt ger ensam-

heten fart åt inbillningen.
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Tänk, om det förfärande just nu skulle
inträffa. Om döden, döden själf, stege

öfver tröskeln och ginge förbi henne . . .

dit in! Hvad skulle hon taga sig till? —

Med en rysning sveper hon själen tätare

kring axlarna och blundar, för att ingen-
ting bli varse.

Går icke någon nu i tamburdörren?
Men det är säkert Gamla-Johanna. —

Hvad alt är hemlighetsfullt i den omgif-
vande tystnaden!

Hon andas lugnt och långsamt. Oron

lägger sig småningom själfmant till ro, och

hon har en dunkel föreställning om att

medvetandet likasom vacklar . . . vacklar

högt uppe på en kal bärgspets, med far-

liga bråddjup, hvart hon än ser. Nedanför
vidga sig hvita, ödsliga snöfält, utan synliga

gränser; de närma sig, lyftas alt mera i
samma plan — hvita, ödsliga snöfält, öfver
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hvilka en buktande linje af djupa fotspår
leder. Mödosamt har någon gått den

vägen, alt längre och längre, och hon
tvekar att följa. Det mörknar. —Då öfver-

raskar henne sömnen och allting utplånas.
Men hon vaknar nästan genast, så före-

faller det henne, och sätter sig upp, påvär-
kad af en blick, som hon icke förmår ut-

härda. En man af medellängd står borta
vid väggen — Kurt Hedelius — hon inser
strax, att det är han.

Ja, det är han. Och sådan har hon

visst tänkt sig honom.

Sakta vaggande åt sidorna, som om

han vore fastvuxen vid golfvet och sviktade
under en tung börda, har han stannat ett

stycke ifrån henne. Dräkten hänger i lösa
veck kring hans tunna gestalt; en nött,

svart långrock, väst och benkläder af ett
brunaktigt, simpelt tyg. Skjortan är ostärkt,
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kragen nedviken, sammanhållen om hal-

sen af en smal, hvit duk. Det är

dräkten.
Ja, sådan har hon visst tänkt sig honom:

ansiktet magert, nästan infallet, och otroligt
blekt. Den breda pannan, med ett ärr
vid tinningen, går öfver i ett ljust hår, som

från en hvirfvel öfverst på hjässan faller
slätt ned, slutande sig i en lockig krans

intill öronen och nacken. Hakan bär ett
kort, tudeladt skägg, öfverläppen några glesa
fjun, som endast vid mungiporna skymma
munnens svängda, rörliga linjer. Ögonen
blinka sällan, nästan aldrig, i stället tyckas
pupillerna darra; hvitan är blodsprängd.

Med en känsla af värklig rädsla väntar
hon, att han skall säga till henne de ord,
som hon senaste natt trodde sig höra.

Dock yttrar han intet, allenast ser på
henne oafvändt.
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Intrycket häraf blir henne öfvermäktigt.
Hon känner att hon måste bryta tystnaden,
för att återvinna makten öfver sig själf.
Men hon endast reser sig, utan att få

fram ett ord.
Då tilltalar han henne med stor vänlig-

het, formande stafvelserna långsamt och

uttrycksfullt noggrant:

»Ja — jag är Kurt, din broder, del-

aktig i bedröfvelsen och i riket.»
Hans stämma har fasthet och klang,

men framför alt en bevekande innerlighet;
och ett förvirrande, oförlikneligt leende
visar sig plötsligt och försvinner.

»Det är ledsamt, att du skall gå . . .

hvart går du? — Nej, nej, stanna! Utan-
för oss äro alla de, som älska och göra
lögnen.»

Hon stannar. — Att han uttrycker
sig så ovanligt och med sådan frimodig,
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själftagen rätt till förtrolighet, väcker hvar-

ken hennes undran eller ovilja. Hon fin-
ner det helt naturligt — just sådan måste

han vara, just sådan är han människors
lydnad värd. Hvarför då fästa sig vid

andra, rent yttre intryck, som först göra

sig gällande?
Han drar djupt och besväradt efter

andan.
»Härintill ...ja, ja, icke längre! Här

går gränsen för hvad egen kraft förmår.
Icke sant? — Så låt mig hjälpa dig!
Dödens närhet är bättre än födelsens stund,
och ännu är intet för sent, intet; till och

med djuren söka sig till vattnet i solned-
gången.»

»Jag förstår er inte.»
»Du skall göra det. Haf tålamod .. .

tålamod såsom den, hvilken lefver evigt.
Helig, helig Ande, allsmäktig Gud, som
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förlossat och sändt mig — ack, Han skall

låta den nya dagen uppgå äfven för dig.
Naken och arm skall du träda inför Honom,
men ingen vara så skön som du. Så vill
jag hjälpa dig.»

Hon gör en afvärjande åtbörd — »nej,
nej .

. . ser ni då inte, att jag är rädd

för er?»
Åter samma förvirrande leende, som

försvinner lika plötsligt som det visar sig.
»Rimfrosten täcker marken — hvem

rädes för den? Endast de fåvitska. Ty
de, som rädas för rimfrosten, öfver dem
varder fallande snö. Si, jag är den starkare.
Jag har druckit ur den källan, efter hvilken
du törstar, och det är till den jag vill föra

dig; därför är makten min, och ingifvelsen
min till att vittna. Då skall hastig för-

skräckelse icke skrämma dig, ej häller de

ogudaktigas storm, när han kommer. Ack,
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han varder kommande rätt snart och med
stor myndighet såsom alltid. Syster, kära
syster, lyssna altså till mitt tal! En man

stod inför sin undergång, utan att blifva
den varse, ändock han icke viste, hvart

han skulle vända sig. Då slog honom
Herren, att han vardt seende. Och han
såg.»

»Hvad såg han?»

»Vägen för sig och andra; så stälde

han sina steg därefter. Och igen gick
ett år — men mot målet.»

De stå båda orörliga, tysta, utan att

någondera väjer med blicken.
»Si, Herrans ord kom till Elias: statt

upp och gäck till Zarpat, som vid Zidon
ligger, och blif där; ty jag hafver befalt
en enka, att hon skall gifva dig skygd. —

Herre, Herre, jag förstod Dig icke. Det
finnes ett trä i skogarna, som är större
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och skönare än andra trän. Du har

låtit mig se det. Men bär det icke frukt

efter Ditt sinne, så skall det förtäras af

eld. Och finner jag en sällsynt växt

framför mig, där torfvan har ringa näring
och Din goda grönska är död ännu . . .

en sällsynt härlig växt, hvars blomningstid
just är inne — visserligen sträcker jag ut

min hand för att taga den, på det att

fullkomningen må varda Din viljas upp-

fyllelse.»
Edit har tvekat — det är henne omöjligt

att frigöra sig från hans heta, skälfvande

iakttagelse; nu söker hon med handen
armstödet bakom sig och sjunker helt stilla

tillbaka i stolen.

»Ni betraktar mig så underligt, jag är
ovan vid att man . . . men jag har inte
hjärta att bli ledsen, ni menar kanhända

väl på ert vis.»
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Han skjuter fram halsen, läpparna darra,
mellan hvar mening höres ett afbrutet, kort

andetag.
»Är du ovan vid att man betraktar

dig? . . du, som med gyckelspel och slik

färdighet vill draga alla sinnen till dig.
Käraste syster, akta dig för det förgäng-
ligaste af alt förgängligt — dess frestelser
rymmas i små rum, och dess röst sjunger
förledande under din stråke. Jag vet det.
Men kasta dess redskap ifrån dig, att det
må krossas!»

»Violinen! Menar ni den?»

»Du förgiftar din varelses kärna. Det

ljuder eviga röster inom dig, som däraf

varda tystade. De stiga mot himmeln som

lågorna. Lyssna till dem !»

Hennes ängslan växer med hvar stund;
hon upprepar mekaniskt — »lågorna!»

»Hör du icke än deras väckelserop?
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Och dock ha de glödande tungor i sina
munnar. Det susar omkring dig — och

du hör det icke.»
»Ni ...ni också!»
»Jag stod upp om morgonen och bad:

Herre, varkunna Dig öfver mig! Nu knäp-
per jag mina händer samman till tack och
till välsignelse.»

»Hvad vill ni af mig?»
»Jag har vetat, att du skulle komma.

Nu ser jag dig. Jag har sett på dig länge,
och du bär tecknet.»

»Jag vet af intet, intet tecken.»
»Den rösten är icke din.»
»Hvem tillhör den?»

»Om jag toge din själs innersta själ
till vittne — hon skulle vittna emot dig.
Men om jag nämde hädelsens namn —

du viste det, mig förutan. Och det nam-

net vill du göra till ditt!»
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Hon försöker att svara lugnt, fastän

upphetsningen sjuder inom henne:

»Ni hatar honom! Robert Viding har varit
er en pålitlig vän. Och honom hatar ni.»

För första gången blinka hans ögon
så att hon märker det. »Jag hatar ingen.
Ändock han rimligen varit den mycket
gynnade, den öfvermodige, hvaremot jag .

..

Hvad har han sagt om mig?»

»Att han känt er, men att era vägar

skilts åt.»

»Det är sant. Men det är icke alt.»
»I förgår var det första gången jag

hörde ert namn nämnas.»
»Så har det visserligen icke skett för

intet. Lifvet är en kedja med länk vid
länk. Jag förstår, att han har gjort dig
mera ondt, än alt annat i världen.»

Hon rycker till, nästan utom sig:
»Hvem har sagt er det?»
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»Jag känner honom; och må han

komma.»

»Ja, ja, måtte han komma!»
Kurt lyfter högra handen öfver sitt

hufvud.
»Si, jag såg en stjärna falla af himmelen

på jorden, och för henne vardt öppnad al-

grundens port. Den leder till lifvets glädje.
Vid och hvälfd är den, och nedanför trapp-

stegen ser du guldet i hög på hög. Men
hvilket guld! Tager du det i din hand, så

smulas det till grus mellan dina fingrar, och
äfven handen skall falla sönder och varda
till mull. Ty de heliga äro förminskade
och få de trogna bland människors barn.
Och dock vill Han, Herren, som besöker
det onda, göra mörkret ljust.»

»Jag ber er . .
. tala tydligare!»

»Ack, du måste förstå mig, sådan jag
är. Och du måste än större ting» — han
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stryker håret ur pannan med en hastig
rörelse. »Lägg märke till mina ord! Jag
for öfver hafvet och kom till ett främmande

land, en främmande stad. Sent på aftonen

tog jag in i ett härbärge, där jag drack
mycket i skänkstugan. Och ond lusta

kom öfver mig. Där fans en ung flicka,

hon gick gästerna tillhanda, och då jag
senare fann henne inne i mitt rum, begärde
jag henne. Men hon vred sig ur mina

händer och flydde, och jag kunde icke

följa, ty jag var drucken. Så föll jag i

dörren och slog mig, så att tinningen

blödde starkt; och jag blef liggande med-
vetslös. På natten vaknade jag i stor

ångest, men hade dock kraft att släpa mig
till min bädd. Och vinångorna hade öfver-
gifvit mig, så att jag tänkte klart. Somna

kunde jag icke. Ändtligen började dagern
gry, och ju mera det ljusnade, desto tyd-
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ligare urskilde mina ögon hvad som stod
skrifvct på den gråhvita väggen framför

mig. Jag läste: Frukta dig icke för något,
som du lida skall, ty din hjälp, din salig-
het är nära.»

»De orden, just de orden?»

»Ja. Men de sade mig intet. Mitt
hufvud värkte, jag kände feber i blodet

och betogs af stor rädsla. Därför stod

jag bittida upp, betalade för mig med

mina sista penningar, och gick långs flod-
stranden tillbaka ombord på fartyget, som

skulle återvända, så snart morgondimman
lättat. Kort efter afresan insjuknade jag
och vardt som från mina sinnen; när jag
igen kom till sans, befann jag mig i en

stor, hvit sal, med många sängar.»

»Ett sjukhus?»
»Och en hälgedom. Ty hon, som

vakade vid mitt läger och lindrade min
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nöd, hon skall blifva en af de yppersta

vid tidernas ände. Sanna och rätta äro
Dina domar, Herre Gud allsvåldig; Dina

afsikter komma icke på skam. Min tunga
bad om en styrkande dryck; hon gaf mig
den. Min själ var lik ett blödande sår;
hon läkte det. Min skuld var stor inför
Gud och inför människor; hon lät mig
icke gå ohulpen ifrån sig. Och hon bär

dina drag, ändock du är större och skö-

nare än hon.»
Edit blir icke förskräkt; men med en

känsla af ohygglig visshet gömmer hon
ansiktet i händerna — »Agneta!»

»Jag sträkte ut min hand och sade:

hjälp mig alt framgent, att jag icke må

falla! Hon skakade sitt hufvud: icke jag
— en annan.»

Edit frågar andlöst: »Hvem?»
»Du vet det.»
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»Nej .
.

. nej, nej!»
»Jag behöfver din hjälp, såsom du min.-»
»Det tror jag inte. Det kan jag inte.»
»Du kan det.»

»Ser ni då vägen — hvart den leder?»
»Jag ser den. Till lidandet, hvars

tecken du bär.»

»Alltid lidandet! Ack, hvarför alltid
lidandet?»

»Och det spörjer du!»

»Ja — hvarför, hvarför?»
»Jag vill gifva dig dödsglädjen, lifsens

krona.»

Robert Viding inträder genom salen
med lätta, skyndsamma steg; ingendera
af dem har hört tamburdörren öppnas.

Han stannar innanför tröskeln och
rätar på sig. Ansiktsuttrycket undergår
hastiga förändringar — så låter han huf-
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vudct sjunka, ler ett höfligt, mångtydigt
leende och vänder sig till Edit. Men

innan han yttrar något, lyfter han än en

gång blicken mot Kurt; och den blicken
kan icke misstydas.

»God-afton, Edit! . .» han ser forskande
på henne, anslår samtidigt en bekymmers-
lös ton. »Nå — är du plågad eller upp-

bygd af hvad som passerat?»
Hennes läppar röra sig till en hälsning,

men hon svarar icke. Däremot reser hon
sig genast, nästan utan att veta af det,
lämnar sin plats och ställer sig vid det
bortersta fönstret; hon stirrar ut i mörkret,
urskiljer ingenting, endast lyssnar.

Kurt bryter tystnaden.
»Herren utrote alt skrymteri och de

tungor, som stora ord tala! Men om du

kommer med frid, Robert Viding, så hafver
Han varit mäktig genom mig.»
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»Vänta, vänta» — Viding går förbi
honom och in i sjukrummet, utan att göra
sig någon brådska. Efter en stund åter-

vänder han, stänger dörren omsorgsfullt,
men ljudlöst, sätter sig till rätta i den

högkarmade hvilstolen och kastar det ena

benet öfver det andra.
»Du sa någonting om hvad Herren gjort

med dig, Kurt Hedelius?»

»Ja.»
»Eller kanske hvad du själf uträttat. . .

den sista tiden?»
»Ack, det ligger många år mellan nu

och fordom.»
»Obestridligen. Och vore det endast

år, men det är mer än så.»

»Ja, det är mera än så. Ty de offer,
som Gudi behaga, äro en bedröfvad ande.»

»Och de offer, som behaga dig — det

är kvinnorna. Inte sant?»
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»Jag ser, att du är dig lik, Robert

Viding.»
»Det räknar jag mig till förtjänst. Du

är däremot magrare, mycket magrare; och

ändå heter det, att den, som förlitar sig
uppå Herren, han varder fet.»

Kurts vaggande rörelse af öfverkroppen
blir starkare. Han frågar hastigt, i en låg
hviskning:

»Ger du mig icke handen?»

»Nej.»
»Och hvarför icke?»
»Hvad skulle det tjäna till? .

. det mot-

svarar ju inte alls hvad jag känner. Jag

säger dig intet välkommen.»
»Robert Viding — jag mins två gossar,

som lekte tillsammans ...i detta hus.»

»Tänk, jag mins dem också. Men kom-

mer du ihåg, hur den ena var falsk! Det

fans inte den lek, där han var att lita på.»
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»Och det menar du värkligen?»

»Javisst. Och det hjälpte inte, att han

ofta fick stryk på bar gärning; det hörde
till hans natur att ljuga.»

Med ens sträcker Kurt fram sina hvita,
afmagrade händer: »Hvarför är du ond

på mig?»
»Ond!»

»Ja.»
»Det är väl inte det riktiga ordet,

föreställer jag mig. Ett gränslöst obehag
— i alla afseenden — ett obehag, som

jag inte kan befria mig ifrån ...»

Edit afbryter:
»Jag känner inte igen dig, Robert! Med

hvad rätt är du så hånfull och öfvermodig?»
Viding tar emot anmärkningen med

en erkännsam böjning af hufvudet; det är
som låtsade han djupsinnigt öfverlägga
med sig själf om svaret.
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»Så vidt jag förstår» — säger han

slutligen — »är det inte jag, som upp-

sökt herr Hedelius för att göra mina tan-

kar och tycken gällande. Dem behåller
jag i allmänhet hälst för mig själf. Men
så påträngande som förhållandena gestaltat
sig just nu, kan du väl inte förtänka, om

jag söker att rätta mig efter dem så . . .

tillämpligt som möjligt.»
Ett ögonblicks tystnad, hvarunder Kurt

Hedelius betraktar Edit med en ihärdighet,
full af oro. Hon märker det icke. Han

vrider sina fingrar om hvarandra och

trycker emellanåt spetsarna mot panna
och tinningar.

»Viding, Robert Viding» — rösten ljuder
klagande — »om Herren tuktar, så var icke
otålig, utan ödmjuka dig, då han straffar!»

»Seså, låt det vara nog med skenhe-

lighet!»
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Den andres ögonlock sluta sig, han

prässar läpparna samman, hela hans gäng-
liga kropp får stadga, nästan växer. Dock
sjunker den genast ihop ånyo, armarna

hänga slappa, och det förvirrande, plötsliga
leendet visar sig.

»Ack, som alltid ...du behandlar mig
som alltid. Likvisst är jag glad öfver, att du

böjer dina öron till mitt tal. Ett hörande öra

och ett seende öga, Herren gör dem båda.»
»Gör han?»
»Din moder . . . hon vet det nu.»

Viding griper hårdt om armstöden —

»Jag varnar dig, Kurt — om henne

vill jag af din mun ingenting höra, ingen-
ting veta .. . ingenting! Förstår du?»

»Hon har varit god emot mig.»
»Det var hon mot alla.»
»Icke alltid. Men nu har hon vunnit

lifsens krona.»
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»Genom . .
. genom dig?»

»Ja. Af Guds nåd är jag den jag är.

Men Han, Herren, är den förste och den

siste.»

Viding svarar icke strax; tigande stiger
han upp, skjuter undan stolen och lutar

sig mot kakelugnen, med armarna kors-

lagda öfver bröstet. Så säger han lång-
samt:

»Ett ogement närgånget släkte ... du

och dina likar, prästerna!»
»Jag är icke präst.»

»Själflärd i saligmakeri eller inte, det
är för mig detsamma.»

»Du vet icke hvad du talar; du vill
icke veta det. Herre, Herre Zebaot, Din
är ingifvelsen jag undfått till att vittna.
Anden, Din Ande, är Gud och Gud är

Anden. Och Andens barn skola vara

människornas ledare, efter Din vilja, salig-
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hetens eller fördömelsens förkunnarc, efter

Din vilja. Tanken på Honom, som kors-
fästes! Heter det icke i ett af evangelierna:
när Maria var trolofvad Josef, förrän de
kommo samman, fans hon vara hafvande

af den Heliga Ande.»
»Du formligen kippar efter Anden,

Kurt.»
Edit utbrister bönfallande: »Robert, du

får inte! . .» nästan en snyftning är för-
nimbar i tonfallet.

»Åh, var lugn, min vän, du vet ju att

det står dig fritt att lämna oss, när hälst
du själf vill» — förklaringen afges utan
hetta, men med stegrad otålighet. »Jag
och han där borta ha kanske ett eller
annat ord att tillägga, innan vi skiljas.
Människorna födas ju till jordelifvet, för

att bli blanka och rena genom slitningen

mot hvarandra. Så har man lärt mig.»
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Kurt andas häftigt.
»En rik man tycker, att han är vis,

men en fattig förståndig märker honom.

Du hör till dem, Robert Viding, som hafva

hufvuden, med hvilka de skada göra, än-

dock du varit ämnad till en stor kraft i
Andens tjänst. I stället skall du dricka
af Guds vredes vin, ty du hafver icke
behållit din krona, ditt hufvud bär hädel-
sens namn.»

»Tror du? Ånej, hvad skulle hädelse
gagna till! Men du, Kurt ..

. hvar är nu

de heligas tålamod? Du, som syndat med

händer och tänder och mer till.»
»Si, jag förgäter det till rygga är, och

sträcker mig till det, som frammantill är.»
Viding skrattar ■— ett kort, föraktfullt

skratt.

»Ja, ja, just så, särdeles bekvämt och
användbart. . . riktigt de vanliga talesätten
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och gesterna! 1 en handvändning utplå-

nas lefvernets vittnesbörd, när man glidit
så långt utför, att endast ansvaret återstår,
ansvaret — och en vrå, stor nog för ett

knäfall. Är det sistnämda undangjordt och
nåden kvitterad, sä kan man resa sig igen
och börja om på nytt. Ja, man kan än

mer . . . kan fördöma dem, som ingen all-

mosa begära, dem, som inte skjuta sin

skuld ifrån sig, dem, som blygas för att
hyckla. ■-- Du är oärlig, Kurt Hedelius,
jag känner dig tillräckligt, mig lyckas du

aldrig dupera. Din ekstas är ihålig, man

ser igenom den; men det stärker förmod-

ligen att ta ett segerrus på förhand. Som

sagdt, mig för du aldrig bakom ljuset -

allra minst med att påstå, att du undfått

himmelsk ingifvelse till att vittna. Ty det

heter, som du väl vet: jag hafver försökt

dem, som säga sig vara apostlar, och
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hafver befunnit dem ljugare! I mina ögon

är du ett sjukt djur, intet annat; ett

falskt, ett farligt djur — det är det hela.
Annars ...»

Undergifvet och stilla, som det tyckes,
men med den sällsamma darrningen synlig
i pupillerna, riktar Kurt blicken mot Edit;
samtidigt förråder stämmans klang, att han

väntat och omärkligt velat framkalla den
andres häftighet.

»Icke vredgas, syster! Hafver jag ej

sagt dig, att han varder kommande med

allsköns myndighet, såsom fiendens sed är.
Och dock knäpper jag nu mina händer

tillhopa i bön och i tacksägelse.»
»Hvad är det där för en opåkallad för-

trolighet, Edit? ..» Vidings ansikte mörk-

nar och rynkorna i pannan bli djupare.
Hon svarar med ansträngning, knappast

hörbart:
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»Låt honom vara, Robert . .
. jag har

inte nekat . . . och nu får han göra det.»

I detsamma kommer Gamla-Johanna ur

matsalen, stannande nära förmaksdörren,
och säger tveksamt till om att kvällsvardcn

är serverad.

Kurt Hedelius tar sig om hufvudet,
som vaknade han ur ett slags bedöfning.
Med ett otydligt: »jag har redan ätit»
smyger han sig ur rummet. De höra

honom skynda uppför tamburtrappan i ett

par språng och snafvande leta sig fram

öfver vinden; några af golfplankorna knarra.

En skarp, torr hosta — så slås en dörr

igen.
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På natten vaknar lidit af ett lätt buller,

en knackning på dörren, sätter sig

yrvaken upp i sängen och trefvar med han-

den efter tändstickorna, utan att finna dem.

Rullgardinen är nedfäld, mörkret ogenom-

trängligt. Hvar är hon? Jaså, ja-ja ...hon

påminner sig. Men hvems var rösten —

rösten, som kallade — Kurts eller Robert

Vidings? Det vet hon icke. Tre gånger hör-

des emellertid hennes namn alldeles tydligt:

»Edit, Edit, Edit!»
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Hvad har händt? Har något händt?

Hvad skall hon tro? — Ur stånd att hälla

tankarna samlade, ger hon viljelöst vika

för tröttheten. Fantastiska drömbilder jaga
hvarandra genom hennes hjärna, förändra

sig, försvinna och komma blixtlikt äter,
oberoende af värkligheten, som inga kon-

turer äger. Hon igenkänner fotspåren

öfver vida fält af snö, de utplånas, en

främmande stad skjuter upp ur jorden,
hon träder in i en låg skänkstuga, möter

en drucken man. Strax omhvärfvas de af

eldslågor, som bära dem, hon lyftes alt

högre mot himmeln, sväfvande ofvan en

stor afgrund, i hvars djup oräkneliga män-

niskor röra sijr i meningslöst virrvarr. Med-

vetandet klarnar. Intrycken frän gårdagens
afton bli lefvandc ånyo, men redigare, hon

minnes hvart ord och hvart tonfall, hon

minnes kvällsvarden, som intogs under
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pinsam tystnad — har hon alls sofvit sedan

dess? I detsamma spritter hon till och

vaknar för andra gången.
Ansträngande sin hörsel till det yttersta,

tycker hon sig uppfånga svaga, obestäm-

bara ljud från gården; då tänder hon ljus,
sticker fötterna i ett par tofflor och skyndar
till fönstret, därvid darrande mera af ängs-
lan än af kyla. När ögonen något vant

sig vid mörkret, ser hon att en släde är

framdragen. Det blåser starkt, träna i allén
skaka oroligt sina grenar, och en lykta,
som någon stält ifrån sig på drängkam-
martrappan, är vid hvar vindstöt i fara att

slockna. En hund börjar tjuta, utdraget
och klagande, men tystas ned. Två mörka,
framåtböjda gestalter, en karl och en kvinna,

vika om hörnet af stallbyggnaden, vadande

i snö, och gå sedan utför backsluttningen
ned mot köket.
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Edit vänder sig hastigt om, lyssnande
med förnyad uppmärksamhet — steg halta

genom tamburen, korta, ojämna steg, hvar-

på en späd stämma ropar ur förstugan:
»Är Häggen där? . . Häggen! . . nej, nej,
ni behöfver inte fara efter doktorn!»

Har den förfärande stunden kommit?
— Hon klär sig med feberaktig brådska,

efter att otåligt ha ordnat håret framför

spegeln; fingrarna lyda nästan motsträfvigt,
så uppskakad är hon. Men blott för ett
ögonblick, ett enda, sjunka armarna makt-

lösa ned i skötet, en rysning genomilar
henne, och hon ser som i en spöksyn
hvad som förestår . . . nu, just nu, har

döden stigit in öfver husets tröskel!

När hon är färdig, sveper hon en sjal
kring axlarna, släcker ljuset och smyger
sig på tå ur rummet.

Dörren står på vid gafvel till köket,
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som är aflångt och mycket stort. Tydli-
gen är nästan alt gårdens folk församladt

där inne, kanske äfven några ur grann-
stugorna. Eld sprakar i spiselhällen. De

flesta sitta högtidligt utmed ena långväg-

gen, och fåordiga hviskningar utbytas stilla

och försynt mellan de älsta ibland dem,
vägledda af det matta skenet från en lampa
under taket. Ett ålderstiget, gråhårigt par

har skilt sig från de öfriga och tagit plats

i tamburen. Vid deras sida snyftar en half-
vuxen flicka öfverljudt, och Abel-pojken,
gråblek af sömntyngd förskräckelse, gör
sig så liten som möjligt mellan henne och
de gamla.

Edit går vidare till salen, ljudlöst och

med återhållen andedräkt. På kakelugns-
frisen brinner ett ljus i hög mässingsstakc,
och på mattan leker en kattunge med ett
ullgarnsnystan, dragande stickningen som
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ett långt, långt släp efter sig under soffan.

Förmaket är mörkt, matsalen däremot svagt

upplyst af en slocknande brasa; framför

denna, öfver en stolkarm, sängkläder och

ett täcke för att värmas.

Ingen är synlig, ingen af dem hon

söker. Hon känner ångesten växa, känner

en brännande hetta i kinderna, kastar af
sig sin sjal. Plötsligt tränger genom tyst-
naden ett hemskt, afbrutet skrik; det upp-

repas två gånger, som i yttersta andnöd.
Ur köket strömma alla till tamburen,

skocka sig vid ingången mellan vindstrap-
porna och lyssna; kvinnorna under sakta
jämmer, somliga med psalmboken i hän-

derna. — »Ack Gud, min Gud, min Gud!»

Gamla-Johanna kommer krokig och

alldeles förkrossad ur sjukrummet. Just
förut har Edit vågat sig dit in — fasan
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för att bli vittne till dödskampens kval

har nödgats ge vika. Hon segnar ned på
en stol i den tätaste skuggan; att hon nyss
gripit tag i en dörrpost, för att icke falla,
är alt hvad hon vet om de sista minuterna.

Och motståndslöst låter hon ruelsen

leda sina intryck. Hvad tjänar det till att

spjärna mot udden? Flndast ett är af
nöden — det gäller att icke förhärda sig,
icke förhärda sig, botgöringens väg är

hennes och portarna till straffets förgård
stå öppna. Ja, så är det — hon måste

straffas! Inför all dödens grymhet måste

hon ställas, på det att hvarje dess vånda

må bli hennes egen och själfviskhetens
rottrådar uppryckas med ens. Hvem är
väl hon, att hon skulle befrias från domen?
Om människor finnas — och de finnas
många — hvilka aldrig, aldrig sett annat

än lyckans sol på sin himmel, hvar de än
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gått och hvad de än förbrutit, icke tillhör

det henne att klaga eller strida emot sin
bestämmelse. Se, huru allting böjer sig!
Se, huru Guds finger, den gode Gudens
finger, ristat lidandets eviga tecken på den

döendes panna! Den blöder. Eller är det

hennes eget hjärta, som blöder? — Herre,
förbarma Dig!

Tätt intill sängen, mellan denna och

väggen, sitter Robert Viding, stödjande
modern med sin vänstra arm. Hennes

hufvud hvilar tungt mot hans skuldra, och

hans högra hand håller hennes omsluten
— en ställning, som anstränger honom,
men han ändrar den icke. Äfven modern
förblir orörlig. Dragen kring den infallna

munnen ha förmildrats; andhämtningen är
mödosam, stundom tyckes den helt och
hållet ha afstannat
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Som i en glödande brännpunkt samla

sig Vidings tankar kring detta enda: är

medvetandet fullständigt utslocknadt? Erfar

hon alls intet? .
. icke ens nu, när det slut-

liga åtgörandet så tydligt närmar sig.
Draga ej flammande syner genom hennes

själ, syner af en värklig eller inbillad till-
vara, förfluten eller kommande? Väntar

förvandling eller förintelse? — Nej .. .

icke en skymt af återsken, icke det minsta
svar; gåtan är olösligt densamma, lika
mörk och lika förrädisk. Att döden är

viss och gemensam för alla, hvad hälst

som skilt lif och åsikter åt — därmed

måste han nöja sig.
Sköterskan stiger upp, tar en liten sprit-

lampa från byrån och återvänder till sin
plats vid ett lågt bord, belamradt med alle-
handa föremål — flaskor, ett fat med is,
ett spetsglas champagne, en stor svamp i
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en skål. Hon kastar en flyktig blick åt

sidan. Nära afdelningsskärmen ligger Kurt

Hedelius framstupa på golfvet, med pannan

nästan berörande tiljorna.
Natten fortskrider långsamt, som vore

den utmattad af sin egen tyngd. Sönda-
gen är förbi, det nya dygnet har för länge
sedan börjat. Ute hviner blåsten i häjdlös
fart genom trägården, hvirflande snö och

lösslitna kvistar mot rutorna.

Dörren till förmaket är halföppen, och
Häggen närmar sig tröskeln, tvekande vid

hvarje steg; han prässar skinnmössan hårdt

mot munnen, för att kunna beherska sig.

Gamla-Johannas snyftningar höras ur mörk-

ret bakom honom.
Hviskande och utan att lyfta blicken,

riktar Viding en fråga till sköterskan; hon

svarar lika sakta. Han tillägger något,
men läpparna äro så torra, rösten så låg,
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att hon icke förmår uppfatta hvad han

säger. Då upprepar han orden tydligare:
»Jag vill . . . vill att han lämnar oss .

. .

allena!»

»Hvem?»

»Han, som ...»

Kurt Hedelius har rest sig, strykande
håret bakåt vid tinningarna. — I ett enda,
smidigt språng står han midt framför säng-

gafveln, med de utbredda fingrarna trykta
mot bröstet. Ansiktet är uppåtvändt i vild

ekstas, krampaktiga ryckningar skaka ax-

larna.

»Ve, ve dem, som bo på jorden! . .»

flämtande stöter han fram hvar stafvelse.
»Si, jag ser döden nalkas. Herre, alls-
våldige Herre, slå oss blodiga med Ditt
gissel till vår sista stund, på det att befri-
elsen må varda ljuf och full af salighet!
Din åsyn är den stormodige till skräck; alla
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ogärningsmän hatar Du. Och hvem af

oss fogar en enda dag till sitt lif? Ingen.
Din är makten, Herre — se därför i nåd

till den kvinna, som i natt skall bedja vid

foten af Din tron! Skänk henne en evig-
het i himlarnas himmel, ty hon hafver und-

fått dödsglädjen efter Ditt sinne. Välsig-
nad vare hon! Men ve, ve den, som för-

blindat sin egen moder!»

Han vaggar af och an, utmattad som

efter en våldsam kraftansträngning. I nästa

ögonblick är han borta.
Robert Viding har icke ändrat en min.

Ej ens den minsta skiftning, som om han

väjde för ett lömskt slag, förråder hvad
som rört sig i hans inre. Hvar tanke i
hans själ, hvar känsla, är hos modern.
Vaknar hon? Hennes ögon öppna sig till
hälften, en kort, häftig darrning fortlöper
från nacken nedåt ryggraden, hufvudet
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har glidit mot kudden, det är som gjorde
hon ett orkeslöst försök att hålla plågorna
tillbaka, bröstet höjer sig rosslande i en

djup, utdragen suck; sedan blir kroppen
tyngre i hans arm, underkäkens muskler

slappas. Sköterskan låter med ett stilla

tecken de öfriga förstå, att slutet kommit.
Ingen har mod att närma sig, icke ett

ljud förnimmes, hela det hvita huset tiger.
Viding lägger varligt den döda till rätta i
bädden, kysser hennes panna och sjunker
på knä — »ack, mor, mor, mor!»

Just då slår klockan i matsalen tre;
från vinden höres en skarp, ihållande hosta.

En timme senare aflägsna sig de flesta
af gårdsfolket, jämte grannarna. Två gamla,
erfarna bygummor ha själfmant erbjudit
sin hjälp vid de gröfsta sysslorna inne i
likrummet — nu dricka de kaffe ute i



146

költet, under tårar, snytningar och gud-

fruktigt tal. Kort därpå släckas ljusen öfver-

alt i våningen, utom det i salen, som fort-

farande brinner i sin höga mässingsstakc.
Viding går vänligt fram till Edit, ingen

af tjänarna är i närheten. Han frågar sakta:

»Jag stör väl inte?»
Hon sträcker sin ena hand emot honom,

utan att svara.

»Du förstår, min vän» — han bemödar
sig synbart om att tala lugnt och långsamt
— »ja, hon har varit mig mer än mor och

hvad man för en mor känner. — Har du

intet att säga mig?»

»Hvad vill du att jag ska säga? Du

vet ändå alt, Robert . .
. du, som förlorat

alt. Och kan jag vara till någon tröst,

jag? Mig behöfver du inte.»
»Du är visst alldeles uppgifven af trött-

het, Edit?»
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»Nej, nej — låt oss glömma det! Men

mins du din mors ord: vi ha säkerligen

farit mycket vilse, vi två?»

Han betraktar henne under tystnad.

De skiljas.
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Natten är förbi; klar himmel ute.

Klockan är tio på förmiddagen.

Redan för tre timmar sedan har Kurt
Hedelius lämnat gården och gått till byn,
för att hålla morgongudstjänst. Det var

hans egna ord till Gamla-Johanna, som

mötte honom i dörren. Hon står just och
räknar efter, för att inte glömma något . . .

det är sant, han sa till om lite middags-

mat på en bricka, oppe i kammarn; han
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viste inte säkert, när han skulle hinna till-
baka. Så gick han.

Gamla-Johannas uppsyn är tröstlöst be-

dröfvad.

Någon berättade nyss i köket — erin-
rar hon sig — att han i går varit inrest
till stan med kyrkfolk från grannsocknen.
Nåja, ville hon säga hvad hon tänker . . .

men nej, hon säger ingenting. Han är ju
en svag, mänsklig varelse, han som andra,
sorgen är för somliga inte till att stå ut
med, det vet hon, återfall i synden har

man ofta sett förr; visst är emellertid —

brännvin hade han druckit i morse, det

kände hon på lukten. Herre, Du min

skapare, hvilken stygg värld att lefva i

och ta varning af! Hvar förvarar han det

åt sig? Och hvad blir slutet?

Hon sätter sig igen att gråta.
Obekymrad härom, strör vintersolen sitt
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gladaste glitter in öfver mattan framför

henne, skimrar i salskronans kristaller, så

att regnbågsgranna reflexer dansa på väg-

garna, flyttar sig nyfiket och snabt från

ställe till ställe. Ack, det är länge sedan

den sist visat sig! I trägården lyser snön
bländande hvit mellan stammarnas långa,
blåvioletta skuggor. Två skator ha slagit
sig ned på fähustaket — lapphunden skäl-

ler ursinnigt. Än hit, än dit jagas af blå-
sten några nedfallna hötappar bort utmed
stranden och skingras.

Robert Viding kommer frysande in från

likrummet, som är alldeles utkyldt, med
fönstren öppna. Han stannar för att värma

händerna mot kakelugnen i förmaket.

»Ropade konsuln? ..» trotjänarinnan går
just genom salen, med den svarta duken

knuten hårdt under hakan.
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Viding vänder sig om.

»Jaså, är det du, Johanna» — vanan

gör, att han omedvetet dämpar rösten —

»var snäll och låt fröken Hernmark veta,

att jag väntar här inne.»
När han är allena, andas han djupt

några gånger, sträcker på sig och tar fram

en liten fickspegel, i hvilken han upp-

märksamt granskar sitt ansikte, särskildt

ögonen. Nej, ingen kan se på honom,

att han vakat hela natten, hela morgonen,
alt sedan dödsfallet. — I dagningen gjorde
han en lång vandring utåt landsvägen;

för resten har han skrifvit några bref och

gått af och an, af och an i sin trånga
vindskammare.

Huru ofta under de senaste timmarna
har ej sorgen öfver moderns bortgång
varit nära att göra honom förtviflad, göra

honom likgiltig för alt annat! Nu måste
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den skjutas åt sidan. Ensamheten är farlig,
tyckes det, hvarje yttring af svaghet farlig
— det gäller ju lycka och framtid för

tvänne.

Och än en gång andas han djupt,
med bröstet vidgadt och hållningen fast

beslutsam.

Edit infinner sig — till det yttre full-
komligt lugn. Viding iakttar henne stilla-
tigande. Vänligt, men tillika för att helt
tillvinna sig uppmärksamhet, kvarhåller han
hennes framräkta hand i sin, beredd att

gifva den fri, när hälst hon önskar det.
De taga plats, med det lilla sybordet emel-
lan sig.

Han säger:
»Min vän - - hvad jag har att föreslå

kommer säkert att bli dig en lättnad. Du

mins, att du i går morse ansåg det ha
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varit bättre för oss båda, om jag rest allena?

Jag menar hit .
. . till Vidingfors.»

Och hon svarar entonigt:
»Ja, jag mins.»
»Nu har jag bestämt mig. Strax efter

frukosten far jag till stan, och återvänder

om torsdag, inte förr. Då blir begrafnin-
gen.»

Hon upprepar:

»Ja, jag mins ... du har väl själf sagt
det, förmodligen. Eller det är jag, som

misstar mig. Far du? Hvarför det? Ja,
ja, naturligtvis, du har mycket att ombe-

sörja.»
»Jag hoppas du följer med.»

»Jag! . .» hon tystnar tvärt och drar

handen till sig. Så tillägger hon hastigt,
som undskyllning: »jag känner ju ingen
där borta och vill inte träffa främmande

människor.»
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»Det behöfver du inte.»
»Hvar skulle jag då bo?»
»Där jag gör det — i ditt eget, blif-

vande hem . . . hos mig. Om någon beha-

gar finna anordningen värd förtal, så lug-
nar mig medvetandet om, att slikt inte
hittils bragt dig ur fattningen. Och det
är jag mycket tacksam för. Men vill du,
så flyttar jag — ingenting är enklare.»

»Det är onödigt.»
»Du följer således?»
»Nej, Robert.»

En kort paus. Viding lutar sig bakåt

i stolen.
»Var nu inte omedgörlig, Edit! Det

är ju bara för tre dar framåt Bara tre
dar!»

»Nej, Robert. .
. jag kan inte.»

»Hvad är det, som hindrar?»

»Jag kan inte.»
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»Nå — om jag ber onkel Nils ge dig
tak öfver hufvudet . .

. tils vidare ...ett

riktigt farfaderligt gammalt tak? Då torde

väl ingen ha något att anmärka? Eller hur?»

»Du missförstår mig.»
»Så nedlåt dig till en förklaring!»
Edit tiger. Hon stöder armbågarna

mot bordet och betraktar med trött min
det vackra landskapet utanför. — Snön i
trägården har skiftat färgton. Snedt öfver
ån flyga de två skatorna med dröjande
vingslag i riktning mot byn, därifrån ljus-
röda pelare af rök stiga rätt upp i den

klara luften.
Viding böjer sig framåt:

»Ännu en gång, Edit — hvad är det,
som hindrar? Gör mig inte orolig!»

»Jag bör stanna här.»

»Ensam? Det menar du inte. Eller

rättare ja, din egen känsla har visst
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sagt dig, att det för mig är omöjligt att

bli kvar under nuvarande förhållanden .
.

.

efter uppträdet i natt vid dödsbädden. Han
går inte frivilligt ur vägen, naturligtvis,
och jag är bunden af mitt löfte, följakt-
ligen ...»

»Jag måste stanna, Robert.»

»Måste! För hans skull? Är det hans

befallning?» Vecket mellan ögonen blir

skarpare.
»Nej.»
»Tack — det åtminstone gläder mig.

Men du har i stället gjort den iakttagelsen,
inte sant, att jag för närvarande är så obe-

rörd af hvad som händt, att jag förtjänar
allvarsamt motsägas? Och ändå lider jag
under slaget så djupt, att någonting brustit

inom mig, som gör mig rädd för mig själf.
Det vet du och det borde du kanske ta

hänsyn till, när jag ber dig. Jag tål inte
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den tanken, att du och han träffas. Den

är mig outhärdlig; så gammalmodigt dömer

jag i vissa afseenden. Han är som hus-

flugan . . . han fläckar alt hvad han vidrör.
Om inte i handling, så i ord.»

»Jag måste få tala med honom. En
enda, åtgörande gång. Men innan det
sker, vill jag vara allena och i stillhet, för
att söka komma till klarhet öfver mig själf.»

»Anser du inte, min vän, att det funnits
anledning därtill för länge sen?»

»Du har rätt; men du känner inte för-
utbestämmelsen af mitt lif, dess allmakt
och dess hjärtlöshet, du fattar inte de se-

naste dagarnas innebörd. Vid hvar ny

påminnelse har motståndet i min vilja blif-
vit svagare. Jag måste. Och ännu är det

ju inte för sent, Robert .
.

. om det är ound-

vikligt? Vill du förstå mig? Och törs jag
inte anföra till mitt försvar, att jag alltid
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varit ärlig, när jag trott mig äga en lef-

vande, en glad visshet om lycka . . . äfven

för mig . . . den visshet, som varit en

annans?»
»Hvems?»
»Det behöfver du inte fråga.»
»Altså» skymten af ett tviflande,

nästan spefullt löje leker kring munnen —

»tre dars ensamhet, plus ett samtal, ska

ge dig en egen?»
»Hur näns du! Jag har länge, länge

haft en egen, fast jag inte velat lyssna

till den.»

»Så mycket mer skäl att ta min i öfver-

vägande, medan det är tid. Af ensamhe-

ten har du intet annat att vänta, än själf-

bedrägeri; och för vissa af dina drömmar

borde du akta dig. Utsatt dig inte för

sjukliga inflytelser! Att jag saknar fantasi-

människans lätta flykt ofvan värkligheten,
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det är ju onekligen en mycket ledsam

brist, men den bristen har det goda med

sig, att jag inte genast låter mig förvirras.

Och det, som för ögonblicket syns dig så

mystiskt nödvändigt — anar du alls, hvart

det kan leda?»

»Ja.»
»Det tror jag inte, Edit. Till lidande

— lifslångt lidande.»
»Du har igen rätt: lifslångt lidande.»
»Och det längtar du efter?»

»Nej. Men jag kan inte undgå det.»

Viding springer häftigt upp från sin

stol: »Du kan! Se på mig ... du kan!»

Äfven Edit reser sig — långsamt,
tungt stödd på armarna, som om hon icke
hade styrka att annorlunda hålla sig upp-
rätt. En djup, inre rörelse afspeglar sig
i ögonens fuktiga glans, ehuru blicken

tillika är skrämd och orolig. Slutligen
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möter den Vidings med ett bedjande ut-

tryck :

»Var god emot mig! . . hvad du än må

tänka.»

»Du önskar då själf, att jag lämnar

dig?»

»Ja.»
»Som du vill» — han vänder sig bort

Hon fortfar, i början ansträngdt och
med många uppehåll:

»Gör mig inte upprörd, Robert! . .jag
får inte bli upprörd. Och inga hårda ord,
inga onda ord . . . var barmhertig! . . jag
har så länge sökt värja mig ... så långt
utöfver mina krafter. Ingen, ingen kan

hjälpa den människa, som själf känner sig
dömd från begynnelsen. Men du ska

alltid minnas, Robert, att känslan för dig,
min känsla för dig, är oföränderlig, och att

medvetandet om, att den blifvit besvarad,
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innebär all jordisk lycka jag ägt och vågar
äga. Just därför fordrar jag att bli tagen på
allvar, när jag säger dig, att hur jag än
handlar, så sker det af inre nödvändighet,
oryggligt -

- det gäller att finna ro för min
själ. Så olösligt är jag bunden vid de

föreställningar, som höra min tidigaste
ungdom till. Ty nu har jag sett döden.»

Därefter tillägger hon lugnare:
»Robert — att jag är trött, gränslöst

trött, får inte förringa betydelsen af mina
ord. Jag väntar ju inte, att du nu ger
mig rätt .

. . nej, ånej . . . men jag vet i
stället, att du utan agg ger mig fri, när
hvarje tvifvel försvunnit inom mig.»

En isande stelhet har lagt sig öfver

Robert Vidings drag. Rösten är dock den

vanliga, endast en smula lägre, när han

frågar:
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»Tror du, min vän,, att den är värd att

ha ägt en kvinnas kärlek, som alltid för-

stått, att han kan förlora den?»

Hon tiger.
»Jag har förstått det, jag, Edit. Men

aldrig har jag tänkt mig en uppgörelse,
sådan som denna . .

. mellan oss två.»

»Hvad jag sagt ska inte häller uppre-

pas, Robert, det lofvar jag dig. Om och

när jag vunnit den klarhet, som öfvergår
alt förstånd — du kommer att se svaret,

utan att ord behöfvas.»

»Som du vill; jag ämnar inte plåga dig
längre. Här är jag öfverflödig. Och ändå»
— det är som talade han halfhögt till sig

själf — »ja, han är ändå inte den starkare!»

Vid tanken på Kurt stiger plötsligt en

stickande hetta till Vidings kinder, och

högra handen hvitnar i sitt grepp om stol-
karmen framför honom. Men han beherskar



163

sig; ansiktet återfår sin prägel af inåtvänd
bitterhet.

I dörren stannar han ännu en gång.
»Edit?»
Hon skakar sorgset sitt hufvud.
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Två dagar ha gått — två vackra, soliga

vinterdagar. Och snart blir det afton

igen, afton för tredje gången.
I morgon är begrafningen. Svept i

hvit, veckad skrud, ligger den döda rak

och stel i sin kista, med händerna kors-

lagda öfver bröstet. Höga bladväxter stå

i halfkrets kring hufvudgärden, locket är

lagdt mellan två stolar vid en vägg. Lakan

hänga för fönstren.

En ifrig värksamhet — en värksamhet
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på tå, afbruten af låga hviskningar — har

varit rådande öfveralt i huset. Redan när
sköterskan reste, och det skedde morgonen
efter dödsfallet, anlände från staden en

mager, liten fru i svart bindmössa, tre eller

fyra hjälpkvinnor med henne. Låt vara,
att endast bärarna inbjudas . . . herrejess,
det fans ju ändå så mycket att städa och

ställa i ordning, så mycket att efterse, att

hvad som måste göras, måste göras strax;

det viste hon, herrejess, hon har varit där

förr. — Alla mattor äro uttagna, golf-
ven lysa rena och nyskurade. Lukten af

hackadt granris fyller rummen.

Bjällror! . . barhufvad springer Abel ut

på trappan. Men det är bara en ny

sändning från konsuln, någonting, som

blef glömdt i morse — Häggen bär en

aflång trälåda till köket. Den frånspända
hästen vältrar sig i en af snödrifvorna,
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stalldrängen står otålig bredvid med grim-
skaftet

Gamla-Johanna och den magra, lilla
frun i svart bindmössa söka och finna hvar-

andra än här, än där. Hvar gång börja
öfverläggningarna om från början. Och

hvar gång sluta de djupt inne i matsals-

skänken. Det är för utomstående svårt att

få reda på, hvad som passerar, frågorna
löpa beständigt i kapp, utan att invänta

svaren, och meningsutbytet sprider sig
öfver ett så ansenligt fält, med många
gropar, där invändningarna ligga på lur,
att sammanhanget oförmärkt tar till flykten.
Erinrar sig härvid någon af dem utgångs-
punkten, så återvända båda förvånade till
den. Stillestånd. Gamla-Johanna önskar

uppskjuta åtgörandet, önskar hämta sig, det
är ju för närvarande en sådan bedröfvel-
sens tid inne, att hennes uppmärksamhet
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icke tål vid att splittras, och nu har den

redan råkat fästa sig vid några stråom-

spunna flaskor i en aflång trälåda. Ett
papper eller en förteckning rådfrågas ängs-
ligt genom två par glasögon — ett papper

med konsul Vidings lättlästa, rediga stil.
Under alt detta förhåller sig Abel

mycket tyst och tillbakadraget. Han är
iförd nya, mörka och hela kläder, en om-

ständighet, som jämte alt det andra märk-

värdiga bidrar till att inge honom värklig
respekt. Han tillåter sig ingen bullrande

förströelse vid sidan af stundens allvar och

högtidlighet, oaktadt tillfällen därtill er-

bjuda sig själfva — nu, när de stora och

maktägande ha hvarken tid eller håg att be-

vaka hans rörelser. Ett enda och fattigt, litet

påhitt är honom nog och skänker den nö-
diga jämvikten. Med orubbligt sorgsen min

och med väl afvägda mellantider klappar
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han Gamla-Johanna helt sakta med aln-

stickan i ryggen, ser på henne, utan att
blinka — ja, hon brister i gråt, naturligt-
vis .. . villiga, strida och villiga tårar. Det

kallar han i sitt stilla sinne att leka »Moses
och hällebärget.»

Men hvar dröjer Kurt Hedelius? Ännu
har han icke återvändt. Och i förgår stod

brickan med middagsmat orörd i hans kam-

mare ända till kvällen. Nu talar Gamla-

Johanna icke mera om honom, ingen i går-
den talar om honom, så att Edit hör det.

Skymning och stillhet breda ut sig
öfveralt; en enformig, tigande, hälgdagslik
stillhet, den nästan intet afbryter — ibland

några dämpade steg genom rummen, ibland

röster ur köket, där tjänstfolket trängt ihop
sig i ett hörn.

Edit Hernmark har hälst och oftast

suttit ensam, utan att inlåta sig i några
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uppbyggliga samtal eller värksamt deltaga
i förberedelserna ffir morgondagen. De

första timmarnas känsla af undergifvet lugn

har altför hastigt förbytts i otålig väntan,

i undran och oro. Hvar dröjer Kurt? . .

han, det utvalda, sändebudet, förkunnaren,
på hvilkens maning hon redan brutit med

sä mycket. Hvar ffir har han sä plötsligt

och så länge blifvit borta? Vill han gifva
henne tid till besinning? Hyser han ett

så stort förtroende till hennes vilja, hennes

goda vilja, och till sin egen makt? Tänk,
huru nära hon varit att svikta redan nu!

Senast i morse, när förvaltaren steg i slä-

den, kunde hon endast med möda afhålla

sig från att följa. Och dock motstod hon

frestelsen, motstod den i en barndomens

bön om hjälp — orden kommo likasom af

sig själfva, vällande fram ur själens inner-

sta brunnar, dem egenrättfärdighetens slam
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fylt igen. Smakade vattnet i förstone bit-
tert och bäskt, så var det visserligen där-

för, att det så länge stått grumladt i ofrukt-

bar jord. Men så får det icke förblifva!

Hon blickar stelt ut framför sig. —

Huru ofta under dessa dagar har hon icke
ransakat sig själf och sitt öde, för att ändt-

ligcn komma till klarhet! Ärligt och inner-
ligt har hon sökt sanningen. Och att gifva
sig själf, helt sig själf, är ju det enda vär-

diga uttrycket för en människas förhållande
till hvad högre är. Så har man sagt henne,
och så har hon förstått det. Men är då

sanningen alltid densamma, växlar den icke
för olika tider och olika människor? Ack,
för henne är den numera en stor, helig,
rouppfyld känsla, som öfvergår alt förstånd.

Den måste finnas, om lifvet är evigheten
värdt. Men hvar? I blind underkastelse

och tro? Nåväl, så skall hon tro! Och
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om jordisk kärlek är ett hinder, en de

förtappades arfvedel, så skall hon skjuta
den ifrån sig, huru oföränderligt hjärtat än

talar däremot. Skall hon icke? Barmher-

tige Gud! . . vissheten, hvar finnes visshet?
Tystnaden inomhus kännes tryckande,

hon kastar pälskappan kring axlarna och

smyger sig ut.

Beslutsamt går hon ned till stranden,
därifrån långs den upptrampade stigen
öfver ån, samt skyndar sedan uppför bran-

ten på motsatta sidan. En smal fördjup-
ning mellan sneda, tättstående trästammar

utgör vägen, och ofvan den sträcka sig
grenarna ut i båge, flätade samman till ett
genombrutet hvalf, i hvars bortersta ljusöpp-
ning hon urskiljer konturen af en fallfärdig
ria. Två småflickor möta henne, stanna

och niga. Edit frågar efter nämdemans-

gården - - jaså, tack, den tredje till höger.
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När hon är framme, tvekar hon ett

ögonblick, med handen redan vid låset,

men stiger därpå raskt in i den mörka

farstun. I detsamma öppnas en dörr, och

förskräkt viker hon undan mot väggen.

Stegen gå långsamt förbi henne, tunga,
släpande gubbsteg, som med ens dö bort

i den mjuka snön; ena klackjärnet slår
klingande mot stenbron framför tröskeln.

Inne i stugan sitter en krokryggig karl
vid ett af fönstren. Han röker ihärdigt
och bolmande, det knastrar i den lilla trä-

snuggan, och glöden ur den lyser upp

skäggstubben kring munnen.

Edit hälsar vänligt vid inträdet. Karlen

spottar, lägger benen i kors och stirrar
på henne.

»Kan ni säga mig . . . har Kurt Hedelius,
jag menar herr Kurt . . . har han varit här

i afton? Jag menar i dag?»
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»Nä.»

»Är det nämdeman jag talar med?»

»Nä — han är borta.»

»Hvar?»
»Di gick ut tillsammans» — igen en

stråle tobakssaft i riktning mot spiseln -

»di gick ut tillsammans, och inte kom han
hem i natt, inte.»

»Åkte de till stan?»

Ett bredt grin mellan två rökskyar: »jag
tänker väl det.»

Edit stänger dörren efter sig; där är

ingenting mera att få veta, ingenting, som

för henne vore nöjaktig förklaring.
I stället inväntas hon redan i tamburen

af Gamla-Johanna, som synbarligen har

något viktigt att meddela. Gumman tar

med mycken ifver emot öfverplagget,
sväljer gång på gång och kan omöjligt
hålla sig stilla. Så hviskar hon:
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»Nu har han kommit! Men det är

bäst, att låta honom sköta sig själf i kväll,
fröken.»

»Är han sjuk?»
»Ingalunda .. . hvad vet jag! Han

packar in sina saker.»

»Då har Johanna träffat honom?»

Hon nickar — »Och hvad konsuln
ville, det framförde jag riktigt.»

»Hvad då?»
»Konsuln sa: efter begrafningen ska

den mannen ur gården, säg honom det!»

lidit gör en ofrivillig rörelse af förbitt-

ring, tårarna stiga henne i ögonen och

hon går hastigt in i sitt rum.

Nästan snyftande kastar hon sig ned

på en stol, gömmer ansiktet i händerna —

nej, nej, nej, hon måste beherska sig! Agg
får icke slå giftig rot i hennes hjärta. Öd-
mjukt och tacksamt upprepar hon sakta
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för sig själf, att nu har han kommit, nu

har han ändtligen kommit! Snart skall

hvar rest af tvifvel försvinna, äfven den

sista, och tanken på försakelsens börda

bli mindre skrämmande; men sättet och

stunden väljer Herren Gud allena. Hon

tycker sig höra en ropandes röst, den

kallar på henne ängsligt och bedjande,
hon tycker sig se de tärda, lidande dragen.
Och han, just han, som är starkare än de
andra, fastän fattig och kroppsligt bruten,
med ett barn, ett oskyldigt barn, att skydda

- honom vilja de jaga ifrån sig som ett

falskt, ett farligt djur!

Hennes beslut är fattadt.
Men då Kurt Hedelius icke infinner

sig vid kvällsvarden, utan låter svara, så-
som ofta förut, att han redan ätit, då sviker
modet ånyo. Hållningen är icke längre
densamma, icke så säker som nyss, kin-
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derna färgas af djup rodnad. Och dock

hon måste få tala med honom! Här

gälla inga vanliga hänsyn, här är bot-

göringens väg tydligt utstakad, och själf-

förödmjukelse det första steget på den.

Huru annorlunda har hon icke tänkt

sig framtiden! Men det var öfvermod;
sådant är icke lifvet, sådant vill Du icke
hafva det, Herre Gud allsmäktig! Sanna
och rätta äro Dina domar; Dina afsikter

komma icke på skam.

Klockan visar en kvart öfver tio. Bordet
i matsalen är afdukadt, lampan släkt, och

tjänarna ha tidigt dragit sig tillbaka, för
morgondagens skull. Edit är ensam, åter
ensam. Plötsligt lämnar hon sin soffa,
stannar på tröskeln till tamburen och lyss-
nar, med hvar nerv i spänning — så ilar
hon tyst uppför vindstrappan.

En ljusspringa leder hennes steg öfver
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de ojämna golfplankorna, och hon flyttar
fötterna med rädd varsamhet, för att icke
snafva. Hjärtklappningen har tilltagit, hon

håller in andan, blott med värkligt våld

på sin natur kan hon förmå sig att knacka

på dörren.

Intet svar.

En ny knackning. — Gungstolen tyst-

nar där inne, någonting tungt skjutes undan

mot en vägg, hon hör en spröd klang af

ett glas, som faller och går sönder, därpå

ett rctligt: »är någon där? Hvem söker
mig?»

Edit tiger.
Än en gång och starkare: »Hvem söker

mig?» — Då frågan icke häller nu besva-

ras, trefvar Kurt efter regelnyckeln och

öppnar.
Han böjer sig framåt, för att bättre

kunna urskilja konturerna i mörkret, men
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gör det förunderligt styft och långsamt,
nästan som om han fruktade att förlora

balansen. Ah! . . skall han väl tro sina
egna sinnen? Javisst, naturligtvis .. . han

ser ju henne .
. . tankarna trängas i hans

hjärna, innan de få tid att ordna sig, det

förvirrande leendet bryter fram och skyler
öfverraskningen, han kastar hufvudet bakåt,

ovan vid att icke strax finna ord. Slutli-
gen har han namnet på tungan, känner

det som en söt, ljuflig smak —

»Edit! . . Hdit, hvilket är uttydt: den
beskärda, den förlänade!» Och hastigt
drar han henne in i sin kammare.

Där blir hon stående, i början lutad

mot dörrposten, med ena handen kramp-

aktigt sluten om en stolkarm; skrällen af

låset ljuder som ett doft hot bakom henne.

Ljuset är stäldt på byrån, hvars alla

lådor hänga ut, den öfversta halffyld med
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tidningar. Det råder stor oreda i rummet,
på golfvet ligga en väska och en sliten

sälskinnskappsäck, i den några böcker och

klädesplagg, mattorna hopgyttrade nära
kakelugnen. Och i ett hörn af sängen

sofver Abel, med knäna högt under hakan

och täcket öfver öronen.

Kurts första ingifvelse är att få flaskorna

bort från bordet, en hel rad af ölflaskor
— hans ögon spana lönligen efter ett
gömställe. Men så ändrar han sig, finner

det vara för sent och barnsligt, slår ut

med armen i en stor, hopplös gest, som

skall förklara altsammans, och låter sig

tungt falla ned på en låg bänk vid sin
sida. Tår efter tår rinner stilla utför kin-

derna, men det är icke gråt, och han gitter
icke hålla dem tillbaka.

Ännu en plågsam minut af slö liknöjd-
het — omedelbart därpå blir ansiktsut-
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trycket iakttagande som vanligt. Se, se ...

hvad hon är vacker, FAit, hvad hon är

vacker och sinligt retande, där hon står!

Tänk, han har icke alls kommit ihåg henne
i afton . . . icke alls ... att hon är så vacker

och förledande! Tafatt för han fingrarna
genom sitt svettiga hår, i det han troskyl-
digt försäkrar:

»Nej, nej . . . ingalunda . . . jag har
ingenting att fördölja.»

Edit blickar sig omkring, utan att fatta

hans sinnesrörelse eller hans tårar, hon

förstår dem helt enkelt icke, förstår icke

sammanhanget, därtill är hon altför litet

misstänksam, altför upptagen af striden i

sitt eget inre. Men känslan af varmt del-

tagande stegras ofrivilligt inom henne, hon

erfar ett rörande intryck af mannens armod

och stora öfvergifvenhet, sällsamt blandadt

med minnet af hans hemlighetsfulla makt.
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Därför frågar hon, utan den minsta före-
bråelse i tonen, endast djupt allvarligt:

»Har ni värkligen tänkt lämna mig?»
Kurt Hedelius reser sig; från och med

nu är han stämningen instinktlikt vuxen,
tyckes det. I skenet af den fladdrande

ljuslågan förråder honom intet i hans ut-

seende, rösten blir alt klarare, medan han
talar, allenast inbillningskraften är vild och

oberäknelig.
»Allsmäktige, evige Gud och helig

Ande! . . Du, som lyft mig ur ett svart

mörker för Ditt namns äras skull, hvarför

stöter Du mig åter ifrån Dig, när frestel-

serna tränga mig hårdast uppå? Si, så

hafver det varit i dag och i går och många
dagar — hjälp mig! Sorgen är en blomma

på hög stängel, dess kalk är fyld med ett

farligt vin. Och dricker jag af det vinet till

fördömelse, så sker det för min stora sjuk-
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hghets skull, och för min synds skull och

allas våra synders från far till son. Edit,

Edit, Edit. . . jag kallar på dig, du är mig
en täckelig Herrans gåfva, hvarför skulle jag
då öfvergifva dig? Heter det icke profe-
tiskt: han sökte den säden, som af Gud
tillsagd var? Och om jag sträcker mig
fram emot dig, så är det för att kvarhålla
tiden med mina händer, tvinga den att
stanna. Ty mitt lifs flod är snarligen utrun-

nen, jag kan ibland känna Guds Andes

närhet lägga dess starkaste vågor till ro.

Men dem, som härintils stått mig emot, dem

vill jag på sistone drifva därhän, att de

skola komma och tillbedja för dina fötter

och skola veta, att jag hafver älskat dig!»
Och han utbryter våldsamt:

»Si, min upprinnelse var såsom ett

mörkt vatten, vildmarkens skuggor takte

mig, och skuggorna äro min förtids förvil-



183

lelser. Där'växte fördärfliga blomster om-

kring mig, hatört och tvistefrö växte där.

Mina lustar voro onda och roflystna djur,
som nu äro utdöda, deras kroppar oform-

liga som bärg, deras svalg oformliga. Och

släkte jag icke deras törst om natten, så

grofvo de upp dyn ur djupet och gjorde
hvar droppe oren inom mig. Tils Guds
Ande sväfvade öfver vattnet och rymden

vardt ljus. Då svalde mina ådror af ny-

vunnen kraft, jag steg öfver bräddarna och
famnade jorden för himmelen. Och rann

där en källa i närheten, en klar, lefvande
källa, som ingen väg viste, så drog jag
henne till min bädd; och min makt ökades,

ty Herren gick framför mig mot hafvet.

Si, jag är när dig, kvinna — de flöden,
som kunna fylla ditt lif till välsignelse, de
finnas i mig .

. . och i mig allena!»

Edit har plötsligt rykt till — det nästan
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skymmer för hennes blick och hon trycker
sig tätt intill väggen. En svindlande rädsla

förlamar henne. Det är som om allting i

rummet med ens förändrades, krympte ihop,
lefde, vidgade sig och förvandlades till

ohyggliga djurhamnar med flämtande gap
— foster af en upphetsad inbillning. Är

hon, sig själf ovetande, i en annans våld,

underkastad en främmande hjärnas infly-
tande, rof för en främmande mans lystnad,

utan möjlighet till motstånd eller befrielse?
— Ansträngande sin vilja till det yttersta,
jagar hon hvar tanke ifrån sig, af fruktan

för att den är henne ingifven, ingifven
och fläckad af hans, hör icke sin egen
stämma, icke sitt utrop af förfäran:

»Hvem är du? . . hvad vill du?»

Kurt andas häftigt; tilltalsordets omed-

vetna förtrolighct berusar honom. Han

hviskar:
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»Säger icke Salomo: kom, låt oss gå
ut på marken och vistas i landsbyarna!
Och sätt mig såsom ett insegel på ditt

hjärta och såsom ett insegel på din arm;
ty kärleken är stark som döden. lidit, min
syster, kära brud, låt mig taga dig på mitt
knä och var icke altför mycket rättfärdig,
ej häller altför vis, att du icke fördärfvar

dig! Kan väl någon behålla eld i barmen,
att hans sinnen icke brinna ...»

Med ett minspel af obeherskad åtrå

hukar han sig ned — i nästa sekund brän-
ner hans mun mot hennes hals i en het

sugning, och händerna trefva vid hennes

bröst, men skälfva, så att han icke lyckas

slita upp dräkten. Ur den oordnade sängen
stirrar Abel på dem med vakna, vidöppna
ögon.

Edit kastar sig åt sidan, stöter upp

dörren —
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Kurt ropar efter henne:

»Nej, nej . . . mig ryktes du bar en

knif vid barmen ... jag ville dig intet
ondt!»

Hon flyr — flyr öfver vinden och

nedför trapporna, flyr i ångest, halkar,
griper tag i ledstången och glider på knä.

Steg? Är hon förföljd? Nej ...alt är

stilla och tyst omkring henne. Hon för-

söker att resa sig — då öfverväldigar
henne vissheten, vissheten: ja, domen är

fäld från begynnelsen, ödet sin fullbordan
nära. Ohörd, utan att våga försvara sig,
skall hon straffas till lifvet Fläckad! . .

fläckad i ord och handling, fläckad alt
intill vämjelse i ett barns åsyn Jesus
Kristus, Guds son, varkunna Dig öfver

mig!
I detsamma tycker hon sig se en hvit,

framåtböjd gestalt träda emot sig ur mörkret.
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Hon kväfver ett skri — är det den döda? ..

hon, som i natt ligger lik i huset? Eller är

det —

»Agneta! . .jag kommer, Agneta!»

Så förlorar hon medvetandet.
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10

»¥ et är så olika stäldt här i världen,
J__-^ så fasligt olika . . . somliga hjärtan
mjukna i profningen, andra inte» - - den

magra, lilla frun i svart bindmössa lutar

sig bakåt i soffan och suckar; hon är trött

efter den långvariga åkningen på förmid-

dagen. Begrafningskringlan och litet kon-

fekt, som sparas för de hemmavarande, har

hon på en stor, hopviken sjal bredvid sig.

Dagern är tröstlöst mörk och dyster.
Ute blidväder, plötsligt och oförberedt blid-
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väder, med jämnmulen himmel och tak-

dropp. Nere på isen bilda sig ljusbruna
fläckar af flödvatten långs stränderna, upp-

försbacken därifrån och till gården är rin-

nande hal, gården en gråhvit snösörja,
sönderskuren af medspår i alla riktningar,
så att granriset skingrats eller sjunkit in.

Kommerserådets smalsläde står ensam kvar

framför trappan. Hästen hänger hufvudet

och småsofver, medan den väntar, och

mellan köket och vedlidret går lapphunden
af och an, våt och olustig, utan att kunna

besluta sig för någon liggplats. Genom
träkronorna ett svagt drag af en tynande
vind.

Den magra, lilla frun i svart bindmössa
makar pallen säkrare under fötterna. I

morgon ska fattigfolket bespisas — folk,
som frun kände i trakten . . . herrejess, ja.
Men fy, sånt väder! Och i all den vätan
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traskade prostens Kurt till byn, skral och

eländig, med pojken vid handen; näm-

demans-Jutt var nyss efter sakerna.

Gamla-Johannas ögon söka beständigt
konsuln, som emellanåt blir synlig i för-

maksdörren. Hon är rädd, riktigt rädd,
det är hon; så underligt hård och skräm-

mande har hon aldrig sett honom förr.

Men då hon i morse hade några frågor
att göra honom, svarade han helt vänligt,
fastän bara ett par ord. Det kan inte vara

sorgen öfver moderns bortgång allenast,
ånej — det är någonting annat tillika.

Och ändå vet han inte, hvad som hände
i natt . . . hur fröken Edit var sjuk och
ifrån sig, nästan omöjlig att lugna. Besyn-
nerligt, att ingen annan i huset vaknade!

Stackars fröken Edit! Hon bad så inner-

ligt, innerligt, att konsuln inte skulle oroas.
— Herre, Du min skapare, hvilken bedröf-
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velsens tid att lefva i! . . trotjänarinnan
samlar ihop glas och koppar från det hvit-
dukade bordet i matsalen.

De få inbjudna gästerna ha rest, endast

gamle Nils Waack sitter kvar i förmaket

tillsammans med Edit och Robert Viding.
Ur den mjuka, högkarmade hvilstolen be-

traktar han än den ena, än den andra af
de två, likasom för att finna en ledtråd.
Han undrar inom sig ...de må väl aldrig
tro, att han är så lätt narrad — Edits
utseende och hållning ge ju anledning till
värkligt bekymmer. Har något allvarsamt

passerat dem emellan? — Hela hans varelse

är genomträngd af en välvilja, hans sätt
af en grannlagenhet, som han själf benäm-

ner ålderdomstecken och nästan generar

sig för att visa. Men det vore honom

obeskrifligt kärt, det måste han erkänna,
om han kunde förmå de sorgsna ansiktena
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att klarna en smula, tankarna att rikta sig
framåt, i stället för tillbaka. Och med

märkliga, mycket märkliga försök att synas

oberörd af den trykta stämningen, bjuder
han på alt vis till att vara underhållande,

letar och väljer bland sina många minnen,
innan han berättar något, och anslår därvid
en dämpad ton af enkel, okonstlad gläd-
tighet

Nej, ingendera hör på honom med
någon riktig uppmärksamhet.

»Jag kommer ihåg en annan gång,
Robert — vi hade för sed, far din och

jag . . . ja, han var inte gift då än, men

på god väg att bli det, alldeles som ...»

Nej, ingendera hör på honom med
någon riktig uppmärksamhet Då lämnar

han fortsättningen och ser otåligt på
klockan.

»Just hvad jag gissade» - - nickar han
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— »det är tid för en gammal man att

bege sig hem. Nej tack, jag stannar inte
öfver natten. Men vi träffas snart. Och

jag hoppas af hjärtat — ja, du vet hvad
jag önskar och hoppas för er båda, Robert!»

Denne vänder sig tigande om mot Edit.
Det är tyst en lång, lång stund. Hon

ändrar icke ställning, lyfter icke blicken.
Viding rätar på sig och drar djupt efter

andan; uttrycket i ögonen är kallt, nästan
hånfullt.

»Låt oss således» — säger han åtgö-
rande — »låt oss således inte mer vidröra

det ämnet, onkel. Du förstår: aldrig!»
Waack hostar och vrider halsen i

den trånga kragen; två heta, rödflammiga
fläckar brinna på kinderna.

»Vi få kanske .
. . hm . . . tala när-

mare på kontoret om måndag, Robert?»
»Du menar i affärer?»
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»Ja, ja, det är sant . . . naturligtvis .
. .

i affärer.»
»Tack!»

Ett besväradt afsked i största hast;
Viding följer till tamburen.

När han ånyo inträder i förmaket, frågar
han med egendomligt torr, främmande
stämma:

»Nå — hvad har du beslutit för den

närmaste framtiden, Edit?»

Hon endast sänker hufvudet, läpparna
äro hårdt slutna.

»Det är inte af vanlig nyfikenhet jag
frågar. Du tror väl mina ord?»

»Ja.» lifter ett kort uppehåll: »Min

syster har väntat mig länge, länge . . .

väntat förgäfves.»
»Och violinen? Ar den glömd? Eller

återvänder du till . . . rnt till . . . ja, hvad

vill du jag ska kalla honom?»
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Hon svarar icke.

»Jag antar nämligen, att du numera

äger den fasta, lefvande visshet, som jag
inte haft att ge dig — och då är du san-

nerligen mycket afundsvärd. Det gäller
ju framför alt att tro någonting, likgiltigt
hvad ...en lögn eller annat. Däri ligger
styrkan. Men segrat har han inte, förstår

du; det är bara jag, som förlorat. Och
han är i stånd till alt! . .jag vet det sen

förr, du behöfver ingenting säga. I ditt
sinne tar jag aldrig arf efter den mannen.»

Icke häller nu svarar hon. Då för han

handen öfver pannan och yttrar hastigt:
»Förlåt hvad jag sagt! . . om det gör

dig ondt?»
Och efter en stund:
»På hvad tänker du, Edit?»

Hon blickar skygt upp från sidan.
»Jag tänker på dig, Robert.»
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»På mig!»

»Ja.»
»Hvarför det? Bry dig inte om mig!»

Han tvekar. »Men om jag någon gång
i mitt . . . mitt hvardagslif kan vara dig till
hjälp, så mins, att du öfvar barmhertighet
genom att låta mig veta det.»

Och han tillägger sakta:

»Så är då den sagan slut, Edit.»
Hon reser sig långsamt från sin undan-

skymda plats — hviskar, med händerna

hopknäpta:
»Ja, ja, ja — det är domen. Herren

välsigne dig och "bevare dig! Herren upp-

lyse sitt ansikte öfver dig och vare dig

nådig! Herren vände sitt ansikte till dig

och gifve dig en evig frid!»
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