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DEN STARKARE






n afton 1 slutet af arets forsta manad.

Ofver hamnisarna drifver hvass yrsné
genom morkret in langs hufvudstadens
gator, Ofver torgen i hvirflande moln, in
pa gardarna, in &fver trappor och trosklar.
All sparvdgstrafik har upphért. Af husra-
derna ser man féga annat dn de upplysta
fonstren, alls inga konturer, och vid hvar
vindstét huka sig lyktornas smé, blinkande

lagor ned i roren, tils faran @dr ofver.



Esplanadernas trdn svikta och vrida sig,
och fotgiingare, som maste ofver strand-
gatorna, stanna ofta och vinda sig om,
med fladdrande Giverplagg och ryggen mot
blasten. Ropar dd nagon kusk, rycka de
till och springa forskrikta at sidan.

I societetshusets vestibul star portiern
och talar med en pilsklidd resande. En
af dorrarna mot torget dr pda glint, och
likasom med luftdraget slinker en telegram-
bidrare utifrin in i ljusskenet. Portiern tar
emot telegrammet, utan att lata stora sig.
Han gestikulerar ifrigt, vidjar med en vid
armrorelse till tabellerna inne pa kontoret,
blir hiftig, ser sig tillfilligtvis omkring,
uppticker mannen, som vintar pa kvittot,
uppticker garderobvaktmistaren och en
stiderska, samt ett par hotellkarlar med en
koffert, och ldser da higt adressatens namn,

efter en sidoblick mot nummertaflan:



»Robert Viding — javisst . .. riktigt.»

En hvitblond kypare ur de enskilda
rummen, som samtidigt passerar, hallande
en stor assiettbricka hogt pa vinstra han-
dens utspdrrade fingrar, banar sig brad-
skande vdg forbi gruppen, men hinner
inda gora sin rost hord pa utpriiglad
Stockholms-svenska:

»Han sitter inne 1 matsalen. Det &r
herrn med den morka, gulbruna hyn och
svart, spetsigt helskigg» -— han for den
lediga handen i betecknande vinkel kring
hakan och férsvinner genom glasdérren.

Ur konsertsalen, 1 vaningen ofvanfor,
tringa enstaka, losrykta takter af orkester-
musiken, direfter svaga applader, och sa
hiras roster och steg i trappnedgingen.
Négra rikande militirer stanna och luta
sig mot viiggen, i ifrigt samsprak, med cigar-

retterna vippande upp och ned i mungipan.



I kaféet ha tils vidare endast fa géster
tagit plats. Klockan visar half tio. Vid
ena ]ﬁr1gviiggen igenkdnnas stamkunderna,
medelalders och éldre herrar, som regelbun-
det sammantriiffa, enhvar pa sitt bestimda
klockslag. Stodd mot en pelare sitter en
resande frimling med sitt te och sin Times,
och vid ett bord midt pa golfvet en klick
ungdomar, heta och hogljudda efter en sen
middag. Lingst borta i den halfmérka
matsalen, under en tind gaskrona, superar
ett ensamt par. Damen, klidd i ljus sill-
skapsdriikt, har ansiktet vdndt inat rummet.

Robert Viding stricker leende sitt glas
emot henne, och hon klingar med honom
gladt och ifrigt — nagra droppar af vinet
skumma 6fver pa handleden.

Han sdger:

»Du dr en klok kvinna, Edit ... blir

du dirtill en god hustru?»
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Hon haller servietten trykt mot lipparna
och jakar med en skilmsk, blinkande glirﬁt
i Ggonen.

»Jag vet nimligen» — tilligger han —
satt jag 1 vissa afseenden démer mycket
gammalmodigt.»

»Du! . . du, som #4r si modern. Du
har ju en flikt af tva virldsdelar ofver dig
~— det vackraste af Asien i1 ansiktet och
halfva Europa 1 kldderna.»

»Tack, min vdn» — Viding smaler ofri-
villigt — »men det dr dnda som jag siger.
Du far se sjilf.»

»Ja, det hoppas jag.»

»Och sd dr jag ingen fantasiminniska;
saknar entusiasm. Men jag beklagar mig
pa intet vis, sa linge virkligheten har din
gestalt — och dina 6gon lofva sa mycket.»

»Undrar du inte, om jag dr i stand att

infria deras loften?»

11



»Nej. Jag tror dig.»

»Du blir en god idkta man, Robert.
Och mins, att du far inga andra afgudar
gora dig, dn mig allenal»

Han fullféljer sin fdrra tankegang:
»Men det dr ddrfor inte alltid tillridckligt
for mig att vara en vilgdrande motsats,
forstair du. Jag onskade ibland att kunna
folja dig ett stycke, nidr du ger dig af pa
dina drommarefirder ... folja dig, utan
att altfér mycket trétta oss bada.»

»Oh, hvad du kan!»

» Jag har kommit ur vanan. IHvad jag i
den vigen presterade som barn, och det
var ingalunda sma smulor, skimdes jag
senare for sa grundligt, att det egentligen ér
endast skammen jag erinrar mig nu, nir alt
det ddr andra och vackra vore af néden.»

»Och det tror du? Jag vinder mig ju

bestindigt om och ser efter, att jag har
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dig riktigt sdkert i nédrheten. Inte sant?
Men du vill at annat hall. Och da dr det
jag, som foljer — det har du mycket vil
reda pa.»

»Vill at annat hall? Det tror jag
knapt> — han betraktar henne frigande
— »men kanske andra vdgar nidgon gang.
Man far inte drémma, ndr man réknar.
Betink, att jag &r affirsman ... och har
konsulstitel |»

»Aja, det forvanar mig ofta.»

»Mig ocksi — fast inte fullt sa ofta.
Jag tvekade linge, ser du, hade for minga
andra intressen, och roétterna finnas kvar
inom mig. Men de multna fortriffligt —
i den jord, dir jag arbetar. Du kdnner inte
onkel Nils ... javisst, gamla Nils Waack,
min vin i fars stiille och férmyndare i tiden
— han holl alltid pa, att jag ren som gosse

skulle pa kontor. Jag borde bli min fars
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eftertriidare, nidr jag var min fars son.
Och till sist har han fatt sin vilja igenom,
gubevars, men inte helt och hallet, fast
han inom affiren dr en mycket despotisk
herre, en herre med traditioner. Foljakt-
ligen vill jag ganska ofta inte som han,
vill inte hiller motsédtta mig, och da bruka
vi vanligen erinra oss, att ett eller annat
viktigt aftal bor personligen triffas med
vara vinner i utlandet. Sa skaka vi hand
1 godt samférstand, och jag blir borta —
tils jag aterviander. Ofvertar jag en géng
ledningen allena . . .»

Hofmistaren ndrmar sig diskret och
ricker Viding telegrammet. Denne ligger
hastigt gaffeln ifran sig, tar fram en guld-
bagad pincenez, ldser och viker sedan lang-
samt ihop papperet. Da han ingenting
yttrar, bugar sig hofmistaren och gér.

»Fran hvem var det, Robert?»
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»Fran min mor.» Och med en knapt
mirkbar darrning i rosten tilligger han
sakta: »Léat oss gd, Edit! Det blir ett langt
samtal, och hir #ér inte ritta stillet. Inte
for att mitt hotellrum #r mycket att féredra.»

»Du kan ju komma till mig . . . ja,
gor det» — hennes ansikte lyser upp af
varm glidje.

»Kan jag?»

»Hvarfor fragar du? Du har ju dnnu
inte sett hur jag bor.»

» Jag vet det.»

»Ja, det dr ditt eget fel. Det heter ju hvar
gang, att du dr hir bara pa genomresa, och
da har du si bradt, att vi knapt triffas.»

»Det blir snart annorlunda, Edit.»

»Ja, ja, min vidn . .. jag bir olyckan
manligt, riktigt manligt, som du ser» —
hon nickar 4t honom med ett retsamt litet

leende. Sa utbrister hon:

15



»Jag bor helt storartadt, vet du, sen jag
kkom hit i hostas — tva rum med egen ingang
fran trappan, sa du behdfver inte vara ridd
for att genera ndgon annan dn dig sjilf.»

» Tack, det édr bra for mina trettidtta ar.
Jag kommer.»

Han betalar, och de afligsna sig genom
kaféet. Genast reser sig fran stambordet

“en liten, puckelryggig herre for att fa till-
falle att skaka hand med Viding. Ton-
fallet uttrycker glad, nyfiken f6rvaning:

»Hur dr du hidr! Nér har du kommit?»

»I gar.»

»Ofver Stockholm?»

» Ja, dfver Stockholm.»

»Affarer, hva? Och nu dmnar du gifta
dig? Det dr ju hon, som .. .»

» — som vidntar i tamburen, ja» —
Viding gtr omirkligt sin hand fri, i det
han vinligt ursiktar sig.
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» Javisst, naturligtvis ... och nidr blir
bréllopet, om man tors fraiga?»

Viding smaler. »Altsa — till hidrnidst.»

» Ja-ja, javisst...»

Vid stambordet &dr hdrmed ett nytt upp-
slag gifvet, och det tréga, tynande samtalet
har fatt en smula fart. Jasd ...sd-a — det
dédr var Robert Viding! Ar han virkligen sa
gammal? Eller sa ung? Ett par af dem kom-
mer ju godt ihag honom frin studenttiden.

»Hur var det riktigt, tog han sin examen?»

»Jag vill minnas det; men jag kinner
honom inte, han 4r yngre och var mest
utomlands. Rik mans son.»

Puckelryggen har intagit sin férra plats
och tommer toddyglaset med halftillfreds-
stildt eftersinnande min. Han har hort de
sista orden och stricker sig framat i linstolen.

»Ja, Waack & Viding, ni vet, en af

landets #lsta affirer.»
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»Det dr sant . . . ddr uppe .. . Waack &
Viding.»

»Han ér seg som spanskror — Waack
menar jag, gamla kommerseradet. Lefver alt
dnnu. Gamla Viding &dr dod for linge
sen, sonen gor de arliga resorna. De ha
stora intressen att bevaka, frimst 1 England,
har jag hort.»

»Och han édr forlofvad?s

»Du sag ju henne.»

»Heter hon inte Hernmark? Fadern
var visst jordbrukare nanstans hédr nere?»

»Alldeles riktigt... jordbrukare.» Puckel-
ryggen krymper ihop sig i den rymliga
linstolen — »Herre Gud, det var for
bedrofligt med foridldrarnal Briandes inne. ..
bada tva.»

» Jasd, den Hernmark; det stod ju vid-
lyftigt om det i tidningarna.»

»Nu mins jag — for nagra ar sen.»
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»Spelar hon inte violin?»

»Hvem . . . dottern?»

»Aja, det gor hon.»

. Nu resa de sig allesamman, nagra
mycket langsamt och knaggligt, och vandra
i klunga in i matsalen. En kypare glider
pa mjuka sulor fram fran sin tréskel och
reserverar platserna.

De unga vid grannbordet slitas om
resterna af samtalsimnet. Visst dr hon
mycket yngre dn han, elfva ar yngre . . .
ja, just Edit Hernmark . . .det vet man
ju nog. Och det dr rdtta proportionen,
just sa ska det vara, det vet man ju nog.
Vacker dr hon med sin raka profil och
sitt har, sitt priktiga har!

»Har hon pingar?»

»Knappast . . . eller hvem vet? Ett
par ar i utlandet, det kostar.»

En af dem vriker sig bakat i stolen
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och plirar med 6gonen: »Det dr vil inte
hon, som betalar» — de ofriga skratta.

»Har hon upptradt offentligt?»

»Nej; men det var sidkert meningen . . .
framdeles . . . eftersom hon for till Paris.
Dér gjorde de bekantskap, tror jag.»

»Aha — Paris!l»

En altfor liflig gest stoter omkull ndgon-
ting pa likorbrickan, en tesked Kklingar
ursinnigt mot ett glas ...

Om hon har syskon? Bara en ildre
syster, och hon r diakonissa. Diakonissa!
Ah, for fanden . . . det dr altfor allvarligt,
altfor svartklddt, egentligen ingenting roligt
— nagon erinrar sig i detsamma en ljuslett

en, hon dr pa cigarrhandel —

Med ens blir det buller och bradt vid
buffeten, och full belysning éfveralt. Men

endast ett litet fatal af konsertpubliken
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infinner sig, damer och nagra herrar i
spridda grupper, trippande skygt och for-
siktigt genom kaféet till matsalen. Tre,
fyra militirer klirra oOfver golivet till ett
sdrskildt bestildt smorgasbord. Genast
ratar hofmistaren pa sig, med skospetsarna
bredt utdt och minen férbindligt forndm.
Sa tar han nagra afmitta steg framat,
glittar vecken pa en duk, flyttar ett saltkar,
vrider sig helt om pa klackarna och ligger
ena handen i sidan. Nu kan gidrna hvad

som hilst intriffa — han dr beredd.
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————
P> X L <> > » Y <<

Samma afton. — Ute fortfar snon att
hopa sig i alt hogre drifvor. Den
hvassa, bitande vinden dr som hemma i
de breda gatorna, den har tagit god fart
pa alla Oppna platser, huru sma de &n
gjort sig 1 morkret, och rusar nu blindt
med hufvudet i vigg, tumlar Sfver dnda,
snurrar rundt ett hvarf och kilar sedan
forargad om hornet. Och de fa géende,
den moter, vada modosamt framat, stam-

pande och krokiga.
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Ett hastigt ljussken faller ut éfver trotto-
aren genom en &ppnad dérr, som bradt
slas igen. Utanitr, pa torget, skymta hyr-
kuskraderna glesa i sndyran, histarna sta
hopsjunkna under bdljande ticken; sa
ljuder en gill hvissling, och med ett pisk-
rapp och ett rop ryckes den frimsta upp

ur sin dvala.

Edit Hernmark stéder sig mot Vidings
arm, medan de dka — han sitter till hilften
vind emot henne, med pilskragen upp-
slagen mot blasten. Framfor porten hjilper
han henne ur sliden.

Nir de tigande hunnit till andra vanin-
gen, stannar hon och drar djupt efter andan.

»Ja, hidr bor din tjdnarinna» — siger
hon sakta, nidstan vekt, med en lekfullt
antagen hogtidlighet — »var vilkommen

till riket, mitt hjirtas utkorade herskare!»
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Och nidr de intrddt i den lilla tamburen,
ddr en mattlysande, gammaldags hornlykta
brinner i taket, och han lyft kappan af
hennes axlar, lutar hon sig hastigt emot
honom med slutna Ggon:

»An en ging vilkommen!»

Inne i det yttre och stérre af rummen
tinder hon bridskande den hdiga golf-
lampan, samt tva ljus pa skrifbordet, dem
hon dock genast slicker, Hon stinger
det gamla klaveret, sticker ett fing noter
i deras fack pa hyllan bredvid, och blir
staende ndra dorren i glad vintan.

Men Viding, som langsamt f6ljt efter,
ser sig flyktigt omkring, utan att séga
nagot, och sitter sig ddrpa i en af korg-
stolarna vid det breda, utbygda fdnstret.

»Du dr sikert trott efter resan, Robert»
— hon kinner sig en smula besviken af

hans tystnad . . . icke ett enda litet ord
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for den hemtrefna omgifningen, som anger
sa mycken och medveten smak. Han
mirker det, médrker det genast, och striicker
handen vinligt emot henne.

»Ja, ja, forlat mig, min vin — men
mina tankar ha i1 kvill intet val.»

»Hvad innehdll telegrammet?»

»Det kallar mig till min mor.»

»Ar hon sjuk?»

»Ja, hon dr sjuk.»

»Farligt?»

»ja.»

Edit Hernmark gar tyst fram vid sidan
af honom och tar plats helt nira, framat-
lutad, med armbagarna mot knina och
hufvudet hvilande i ena handen.

Hon utbrister ddmpadt, instinktivt:

»Robert — forling inte skuggorna . . . in
ofver solstrimman i framtiden!> Men da han

ingenting svarar, nistan urskuldar hon sig:
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» Jag foljer gidrna med dig, om du wvill.»

»Tack — det trodde jag. Det ville jag.»

»Hur viste hon, hvar du fans?»

»Mycket enkelt. Jag skref fér en vecka
sen om min hitkomst.»

»Och hvem &dr hos henne?»

Vidings ansikte morknar, uttrycket blir
oroligt. Han svarar undvikande:

»Doktorn, naturligtvis, och kanske onkel
Nils. Hvem annan, ndr jag dr borta?..
vi ha inga ndrskylda. Tyvirr gar det tag
forst pa eftermiddagen - i morgon.»

»Och stillet dir uppe . . . Vidingfors . . .
det dr ju dir hon insjuknat?»

»Ja, ja, Vidingfors, ndra tva mil fran
stan. Det dr mors enkesite, dir har jag
viixt upp, dit har jag atervindt bide vinter
och sommar, frin skolan och senare. Dit
atervinder jag alltid. Midt 6fver, pa andra
sidan an, ligger pristgarden.»
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»Hvarfor namner du det?»

»Det har sin betydelse. Jag har tinkt
det linge.»

Hon mirker igen samma oro inom
honom. Da later hon sin hand helt sakta
och skygt glida ofver hans — »Sa far
jag da folja med dig, Robert!»

Och efter en stund sdger hon:

»En kvilll, ndr du talade om din mor, var
det forsta gdngen jag kidnde, hur kir du
skulle bli mig. Du blef sa varm, som aldrig
eljes, och du var sa vacker, och dina tankar
och tonfall liksom togo henne i famn. Jag
mins enskilda uttryck du anviinde, jag mins
dina ord: hon dr min tro i lifvet.»

Viding sdnker hufvudet. »Hon har si
onskat se dig, Edit — gor det dn.»

»Hur menar du?»

»Att jag ren mist henne» — rosten

sjunker ned till en hviskning. »Och att
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ddrvid nagonting brustit inom mig, som
gor mig radd for mig sjilf. — Telegrammet
lydde: Gud kallar mig.»

» Jag forstar dig inte.»

Han reser sig hiftigt, gar ett kort slag
ofver golfvet och stannar.

»Nej, du kan omdjligt fatta, hvad de
tre orden ge till kinna ... af henne. Jag
vet ju, att min egen, egen mor ligger for
déden — hon #r gammal, dé maste vi alla,
och hon och jag ha helt lugnt talat ddrom,
talat om hur slutet kommer och kan komma.
Men detta» — orden prissas fram mellan
tinderna — »detta: Gud kallar ... den
mdjligheten fans for ingendera af oss tvéd.»

Och med ett uttryck af nédstan lidelse-
full harm i sina Ogon, sitter han sig pa
den laga bidnken framfor eldstaden. Han
gor sig bittra sjilfforebraelser — hvarfor

har han icke atervindt tidigare! Sikert
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hade alt dd dnnu kunnat afvdndas. Nu
har hon, modern, varit ensam i sitt mot-
stand, ensam mot denna paflugna férkun-
nare, som han ju kinner och dock icke
kdnner, denna »hysteriska person», som till
och med Waack omndmde i sitt sista afférs-
bref. Att hon redan foére jul legat sjuk
en tid, kroppsligt sjuk, icke ens det har
han vetat! . . ldpparna darra af sinnesrorelse.

»Ser du, Edit> — han f6r handen tungt
ofver pannan — »hon har varit mig mer
dn mor och hvad man f6r en mor kidnner,
Inte blott forr, i uppviixtaren, jag erfor
detsamma oftrindradt, lika djupt, nir jag
reste for tre mdnader sen — ja, hon ir
sa lang, att jag aldrig behdft boja mig,
niar hon kysser mig pa kinden vid afskedet.
Hon har synts mig sa ovanlig, sa stark
och modig och klarseende, att ingen, ingen

i mitt tycke kunnat jimforas. Har jag
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gentemot henne aldrig haft kritik ... det
ar mojligt, jag vet det inte ... sd har jag
dess tydligare haft férnimmelsen af, hvad
denna min beundran, detta undantag, varit
for mig. Mors sinne, intrycken af hennes
personlighet, férsonade mig med mitt eget
missmod, som en gang holl pa att helt och
- hallet ta makten af mig — ja, det lir jag
vdl inte ha talat om for dig, kanhinda.
Jag var utan vilja och utan virde. Da
gaf kidnslan for mor at tillvaran hjirta, hon
kom sd enkelt och hjilpande emot mig,
medan det dnnu var tid, och hennes lifssyn
sag utvdg for mig ocksa. Vi foljdes at
— jag dr ju hennes enda son, enda, enda
barn.»

Edit sitter ortrlig, med hiénderna trykta
mot dgonen.

»Och far mins jag knapt. Det dr vil

forlatligt, eftersom han dog sa tidigt. Man
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siger, att han var en redbar ménniska, en
en god affirsman och annat mer. Det
tror jag girna, och jag dr honom tack
skyldig for mitt oberoende — hvars nytta
for mig jag emellertid betviflar., Men
jag kdnner honom inte. Mor didremot! ..
jag litade pa henne och hennes stolta fore-
dome i det sista ... mangdubbelt mer én
pa mig sjilf, som dnda har afgérandets
stund pa afstand tils vidare. Hon brukade
sdga: ett dr af ndden, min gosse, forlora
aldrig modet, om du tidnker lefva! — Har
det modet svikit infor lifvets motsats?»
»S4 far du inte minnas henne, Robert!»
»Hur undga det? . . déri ligger brodden.
Aldrig glommer jag hennes ord en afton,
jag hor dem: — Alt hvad jag vet, Rob,
dr ju ringa eller intet att rikna, alt hvad
Jjag kan likasd, men idnda vill jag inte ge

tapt, det dr naturligast och bést som det
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ir, eftersom mina medel till kunskap wvarit
ur stand till mer. Hvarfér lita sig daras
af tro och gissningar, som inte gdra en
klokare eller bittre, hvarfér hoppas, nir
tron dr mer ovirklig @n 16gnen, och hoppet
bedrar som den? Och hvad ska jag
_hoppas? Att lefva, sen jag dr dod? Naja,
lat oss hoppas det, ifall ett féljande lif har
rikare gafvor att ge mig. Men det fa vi
ju veta ... forst efterat.»

Edit fragar tvekande: »Och nu?»

Han dréjer med svaret.

sHon #dr inte densamma. Tre manader,
det tycks vara en kort tid. Men omvin-
delsen sker ju pa nagra minuter, om det
giller . . . anser man. For véar stora,
ododliga riddhagas skull.»

»Hvad har hon da skrifvit till dig?»

»Ett ‘bref, ett enda.»

» Nar?»
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»Jultiden. Och det helt kort, som om
hon kint sig trétt och utpinad. Hon sade
mig ddri bland annat, att vi sikerligen farit
mycket vilse, vi tva, men att Gud éinda varit
nadig mot henne. — Hela tonen var si ny
och frimmande, gjorde mig sa 6fverraskad,
sa bittert ondt, att jag drog mig for att
genast resa hem, i synnerhet som étskilligt
aterstod att utrdtta. Men just det hade jag
bort gora. Nu idr det for sent.»

»Sa besynnerligt! Och hvad &r orsaken?
Hur har alt gatt till?»

»Orsaken?» Ett hanfullt drag visar sig
i Vidings ansikte. »Den torde visst heta
Kurt Hedelius.»

»Hvem dr det?»

»En gammal kamrat. En hel historia.»

»Den har du aldrig talat om.»

» Jag kidnner den sd ofullstindigt. Jag

har inte sett mannen pa elfva ar. Nu bor
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han pa Vidingfors, skref mor, och hon har
till och med tagit en af hans ungar till
sig ... vid namn Abel.»

»Ar han gift?»

»Gift! Anej — det behofs inte.»

»Och det &r alt hvad du vet om
honom? . . ja, jag bor ju komma in i for-
hallandena.»

»Han dr son till gamla prosten, Kurt
Hedelius den #dldre — modern dog, niir
han foddes. Och sa bara det, att vi pa
sitt och vis vixt upp tillsammans. Men
bist trifdes han med pristgardsdringarna
och traktens bondungdom ... af bada
kénen ... ndgot som jag godt kan for-
std, jag afundades honom ofta. Han
var den tiden en blek och liten och ljus-
hérig pojke. Han gick barfota, han kunde
gd pad hinderna, han tordes tugga glas,

ingen spottade som han, ingen sprang
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fortare. Och hufvudet var lika kvikt som
benen.»

»Det dir tycker jag om.»

»Jasa — mnaja, jag med. Bland de
andra pojkarna var han hofding, det foll
af sig sjdlf, mot mig ddremot ytterst under-
danig, ndstan krypande. En ging miss-
tinkte jag néagot slags agg, men det for-
nekade han. Vi foljdes at i stadsskolan,
sen skildes han dirifrdin — det var nagon-
ting mycket opassande, naturligtvis, som
han latit komma sig till last. I synnerhet
for en prdstson ... att vara si tidigt
utvecklad! . . lirarna grufvade sig och
saken holls hemlig. Student blef han emel-
lertid, samma ar som jag.»

»Och sen?»

»Sen bodde vi tillsammans de tva forsta
terminerna. Mor var mycket emot det, hon.»

»Ni1 skildes viil inte som ovinner?»
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»Nej. — Jag ldste pa min rittsexamen,
han skulle bli medicinare. Och jag var
honom till stor nytta, framdeles ocksa; da
sokte han alltid vinligt upp mig, ndr han
behofde péngar. S& forsvann han, kom
pa slarf, for till sjoss, jag kan inte ge
nidrmare besked — ingen skref nagot om
honom, och sjilf var jag utomlands. Det
gick ar efter dr, manga ar, och slutligen
horde jag ndmnas, alldeles tillfalligt, att
han blifvit en af de plotsligt utvalda . . . de
heligas samfund, syndernas forlatelse . .
hur det kallas? Och just innan jag reste
1 hostas, lir han ha kommit tillbaka till

sin faders hus. Jag sig honom inte.»

I detsamma afbryter han sig tvirt: » Vet
din syster af, att jag anlindt?»> Han tar
fram sin pincenez och synar glasen mot

lampskenet.
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Edit spritter till och lyfter oroligt blicken
— »Du fragar efter Agneta? . .» hon erinrar
sig sitt senaste, pinsamma samtal med sy-
stern, och blodet stiger henne till kinderna.

»Ja ... inte sant» — han gor ett otaligt
kast med hufvudet — »en annan af sam-
fundet? Ha ni inte tréffats?»

Hon ser oafvindt pa honom.

»Anej . . . nej, det dr mycket linge sen
vi triiffats.»

»Det dr ju underligt> — han dmnar
fortsitta, men tiger, och stirrar likgiltigt

framftr sig pad mattan.

Edit scker forgifves virja sig mot en
alt tydligare kiinsla af fruktan och angest.
Hon reser sig ur sin nedbdjda stillning,
stryker héaret ur pannan med bada hidnderna
— de darra, sa att hon maktlist later dem

falla. Ja, hon ér ytterligt upprord, bristet
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hojer och sdnker sig starkt vid hvart ande-
tag, och dd hon slutligen icke lingre formar
beherska sig, kastar hon sig ned pa kni vid
Vidings sida, skyler ansiktet med armarna.

»Nej, nej, Edit lilla . .. hvad 4r nu pa
fairde?» — han bdjer sig deltagande ofver
henne, ligger handen pa hennes skuldra,
och kidnner da huru hon skakar af ater-
héllen grat.

»Edit!»

»Ja, ja, Robert, du far inte bli ledsen.»

»Ledsen! Pa dig? Det har jag ingen
anledning till.»

»Nej — men pa henne. Och inda ...
hon dr ond och hjirtlss, Agnetal»

»Ska vi inte hillre erinra oss, min vin,
att man aldrig dr for ro skull hvad man
ar? Kom ihdg — efter hennes mening
har du fordlskat dig mot bittre vetande
och tio Guds bud.»
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»Ja, det sidger du, Robert, du tar i for-
svar . . . for min skull> — hon gor ett skygt
forsok att mota hans vinliga blick — »men
du anar inte hvad hon dr i stand till! Hon
dr ond, ond...jag kan inte tro annat,
sen jag sist var hos henne.»

»Hvad talade ni om?»

»Hon ville — nej, nej, dom &nda inte
for stringt, hon har aldrig varit sadan
forr . .. aldrig sd obarmhertig! Men jag
kidnner, att vi blifvit mirkta for lifstiden,
vi systrar — efter den forfirliga natten,
du vet. Jag dr langt ifrdn sd rask, som
det ser ut, ibland kan det allra minsta
skrimma mig, och da blir jag genast som
forvandlad, kédnner annorlunda, tinker
annorlunda. Och hon idr visst mer sjuk
dn jag.»

»Du far lof att skéta om dig fornuftigt,

Edit, och det sa snart som mdjligt.»
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»Ja, ja, naturligtvis, det borde jag —
men lat mig beritta till slut, eftersom du . . .
jag har inte numera styrka att bdra for-
bannelsen ensam. Ja, just férbannelsen!
Hon ville, Agneta» — rdsten ljuder ento-
nig, och han fister sig vid huru anstriangdt
hon stker att riktigt aterge ordalagen —
»hon undrade, Agneta, om jag var alldeles
okunnig om, hvem det ir, som lockat mig
bort frin de minas tro, hvem det ir, sorﬁ
forledt mig till flird och gjort mig mer
ondt, dn alt annat i vdrlden? Eller tinkte
jag mahidnda, att Guds afsikter kunde
bringas pa skam ... Guds afsikter, dem
vi systrar sa patagligt fatt erfara? Hon
forbannade hvar stund af min lycka —
den syndiga, jordiska kirlek, som d&r
de fortappades arfvedel. Med den for-
bannelsen ville hon inga i det eviga

lifvet.»
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En lang, mycket ling tystnad uppstr.A

Sa upprepar Viding helt sakta, nistan
for sig sjdlf, i en ton af undrande vemod:
» Jasa — mer ondt, dn alt annat i virlden?»

Edit ger icke akt didrpd, utbryter med
stegrad lidelse:

»Och till sist frigade hon mig, om jag
viste hvad man berittade om oss? Om
jag viste hvad du gjort mig till ... atmin-
stone i dina tankar och begir . . . fort mig
bort med dig, langt bort, f6r att undga —»

Hon ritar pa sig med en stolt, spinstig
rorelse och kramar ndsduken hardt mellan
sina hvita fingrar; tar efter tar rinner
omirkligt utitr kinderna.

»Sa ville jag hillre ... att det vore
sant! . . Robert.»

Afven Viding har rest sig. Han é&r
blekare #n forut, sia blek, som det for hans

morka, sydlindska hy dr mdjligt.  Men
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kring munnen, som slutit sig i en stel,
obdjlig linje, segrar langsamt ett alt vack-
rare leende, blicken ljusnar, och med ens
sprider sig ett skimmer af ung, blodfull
glidje ofver de eljes si allvarsamma dragen,
hon hoér sitt namn ndmnas med tonfall,
hvilkas innerlighet dr djupt rérande, och
han trycker henne hiftigt intill sig, kysser
hennes tinning, hennes hals, hennes skilf-
vande ldppar.

Men lika hastigt betvingar han sig.

»Nej, nej...forlat mig! — Du bad
mig nyss om att inte forlinga skuggorna»
— hans rost darrar — »in 6fver solstrim-
man i framtiden . . . tack f6r den och tack
for 1 dag! I morgon afhdmtar jag dig
till resan.»

Hon ser pa honom, med ¢gonen fylda
af tarar, utan att vilja laita honom gé; och

forst da tilligger han motstrifvigt:
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»Din syster vet inte hvad hon gor. De

flesta minniskor lefva och do utan att veta

hvad de gora.»

Strax ddrpa limnar han henne allena.
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orta hvisslingar, hvassa som knifs-
K uddar, langa, ihallande signaler —
ljussken blixtra forbi fonstren i kvillsmérk-
ret, det kniipper i skenfogarna, vaggonerna
darra och rycka vid bromsningen, och
lokomotivet stannar for att frusta ut hvit
anga at bada sidor. Dorrarna slas upp for
folk i sndvata pilsar, armbagar bana vig
i trdngseln, smatt och stort resgods myll-
rar for fotterna. Ur postvagnen kastas

sickar i flygande fling, en barhufvad karl
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l6per omkring pa perrongen med en lykta.
Inne i restaurationen har diskfrun andndéd
ofver att ej hinna vixla en tiomarkssedel.
Men inspektorn dr trygg och trankil. Han
axlar sin uniformerade kappa, haller ihop
den o&fver magen med ena handen, och
ger en vink at konduktéren med den andra.

Déa sitter sig taget langsamt i gang.
Igenkidnningsscener vixla med dumt stir-
rande, tidningar vecklas ut och vikas sam-
man, cigarrer tindas, tuggas, slockna och
tindas pa nytt. Nagon fragar efter spel-
kort. Hva-fan . . . det dr ju alldeles for
trangt! Ventilerna i taket undersikas och
skrufvas, kinderna bli heta och rida, luften
blir r6k. Men firden fortgar som férut —
nya hvisslingar ljuda, nya ljusglimtar jaga
hvarandra, ny station!

Andtligen tystare. De flesta resande

ha stigit ur, hist och slide ha vintat
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vid vigbommen bakom stationsbyggnaden,
drangen har burit nattsicken. Vagnar kopp-
las af. Klockan har blifvit elfva, klockan
blir tolf. Trigt och motstrifvigt 16sgor sig
hvar stund ur tiden, ndrmar sig, faller un-

dan i samma nu.

Och norrut gar firden, alt lingre norrut.
Nagra enstaka ljus blinka sémnigt efter det
forbirasslande taget, sa slickas dfven de.
Afstanden forldngas, farten minskas. Snon
ligger djup och i jimna vallar utmed banan,
hidr och dir sticka girdesgardarna upp sina
storar, en omtécknad mane trefvar sig fram
bakom drifvande moln. Skogen dr dunkel,
dn tyckes den trida ndrmare med sin tag-
giga rand, dn viker den tillbaka och flyter
samman med de afligsna slitterna. Vinter-
natten hvilar stor och tung &fver demar-

kernas ro.



Robert Viding sitter sig otaligt upp ur
sin liggande stillning och kastar pliden at
sidan, det dr omdjligt for honom att fa
somn. Han dr alldeles ensam. KEdit har
gatt in till sig i den afskilda damkupén,
sofvagnar finnas icke. Vaggonens sakta
skakning mirkes ej lingre, den har upp-
gatt i tystnaden, i kinslan af en dngslande
stillhet, en enda, enda tanke —

Till sin mors dodsbadd!

Den tanken har intet férbarmande. Den
tanken #dr en sorg med for djupa och
starka rotter; dédrfor har den intet forbar-
mande.

Han sluter 6gonen, han vill icke grata,
kan det icke. Ett lif mindre — det ér ju
en gata mindre. Hvilken trost! Och bort
fran det oundvikliga i hvad som forestar
blickar han stkande tillbaka pa det for-

flutna.
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Ja, det dr redan en ling vig han har
bakom sig. Men alt plagsamt, och alt det
han upplefvat ute i virlden, alt dr i natt
likasom bortskymdt och glomdt. ILjus och
jamn slingrar sig vidgen, sidan han ser den
i en ridcka af ar, fram mellan hembygdens
gardar och filt till hemmets hvita byggnad
vid astranden. Och dir dr modern — mo-
dern och han. Det dr som om han aldrig
varit borta, aldrig sa linge och ofta som
han varit det pa sina firder; det &r som
om han alltid stannat hos henne, alltid
sett henne.

Mor, mor, mor!

Men sddan som forr skall han icke
mera finna henne.

Rak och reslig och utan stéd har hon
gatt den kiinda vigen mellan giardarna och
falten, gatt den med sin stolta och stilla

gang. Profvande motte hennes Ogon de
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motandes, rosten var vinlig och lugn,
handslaget alltid sa fast. Och vida om-
kring, lingt utom de hvita grindarna, stod
lydnaden sjdlfmant redo vid hvart hennes
steg. Da lyste till tack den soligaste blicken
ur de goda, vackra ogonen — du har sa
vackra 6gon, mor!

Och tanken pa henne, modern, inne-
sluter hemmet i en ram af sommarminnen,
idel sommarminnen! — Ute #r vintern den

dystra virkligheten lik.

Han sitter igen — som for linge, linge
sedan — uppklittrad pa en af grindstol-
parna och spanar sig ifrigt omkring. Bon-
der kora forbi pa landsvigen, det dammar
kring hjulen, ett fol springer bredvid en
af kdrrorna och kommer fram till honom
pa sina langa ben. Ja, du ir en rolig en,

du! Innanfér stenmuren, i beteshagen, gi
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tva kalfvar och glo pa de saftiga, mjuka
bladen framfér sig, och grodungar sprattla
i vattendiket. Det surrar af humlor, det
surrar af mygg. Men det bryr han sig
inte om, nej. Ty bortom och &fver alt
detta, som blicken ndrmast omfattar, hgja
sig stora dfventyrscentra, stora och gamla
uthus med farlighetsfulla vindar — stall
och vedlider, bryggstuga och dringkam-
mare. Di#r rusa halfvuxna pojkar in och
ut, han och en annan, bittida och sent;
de snafva 1 trappstegen, gOmma sig
bakom tunnor och kar ... hvilka upptag,
hvilka ‘mirkliga rén! I vedlidret upp-
gjordes planerna, man tinkte sa djarit
och sa listigt, medan man skar i en
trasticka eller tiljde pilar till sprittbagen.
Kurt var en mistare i1 tusende smakonster,
det maste medges, och hans pahitt emellanat

oofvertriffliga.



Han hasar sig ned fran grindstolpen
och skyndar ofver lindan i hoga sprang.
Angsblommor i gult och rédt vaja bland
grisen och nicka sitt villigaste bifall, bla-
klockorna ringa, tisteln dr retad och ond.
Men det bryr han sig inte om, nej; ma
den tuktas en annan ging! Nu giller det
att hinna ofver bdcken. Lomskt och for-
satligt gridfver den sig undan i en bred
bukt, ddrpa bakom bodarna och badstugan
alt snabbare nedfér branten, tils den ut-
mynnar. Forr fick man gidddor 1 den
tidigt om vérarna, och alla si genom-
dumma och bortkomna, att de kunde fan-
gas nidstan med hidnderna. Eller man stod
pa klappbryggan och metade IGjor, eller
var satans 1 vdgen, ndr dringen tjirade
bétarna.

Kurt ropar: »Hvart ska du?» Och han

svarar andtrutet, utan att hdjda farten:
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»Ingenstans. Det dr bara en af kaninerna,
som rymmer . . .»

Sa lopa de tillsammans.

Helt ndra an std mijeriet och fidhuset.
Men med dem &r det ingenting bevindt,
de bygdes och ombygdes si nyligen,
gjordes s fina och trakiga, att med dem
ir det ingenting bevdndt. De ha ingen-
ting att fortdlja. Annat dr det med tri-
garden, mot hvilken karaktirsbyggnaden
vinder sin tvavdningsfasad. Dir ga gén-
garna om hvarandra med bud om alt slags
krig och orlig, dnda inifrin hummelsalen
och bort till potatislandet, rundt kejsar-
kronorna, rundt drifbinken, ibland at vin-
ster, ibland at hoger, och sa rakt fram.
Var da faran oOfverhdngande, sa flydde
man uppfor brandstegen, med busktaggar
i skinnet och byxorna flickiga, upp pa det

branta, brutna tegeltaket. Man sig sa
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langt dédrifran, sa forfirligt langt — byn
pa motsatta stranden, kyrkbyn, som i dn
spridda, @n hopgyttrade gardar, med lum-
migt gront emellan och rior och lador,
breder ut sig i en halfkrets kring priist-
garden. Och sd dkrar och é&ngar och
skogen, riktiga skogen.

Diédr kommer mor, hon har vattnat de
nysatta plantorna och stiller sprutkannan
ifran sig. Han springer emot henne, och
hon stryker honom ofver det svettiga haret
och fragar leende, hvar han har sin méssa?
Méssan? Det dr sant ... ja, han vet inte
alls, hvar han har sin mossa.

»An hufvudet d4? Har du tappat huf-
vudet ocksa?»

»Nej, visst inte, mamma — hér! . .» han
pekar sig pa pannan, med OGgonbrynen
betinksamt hopdragna och blicken nyfiket

forvanad.
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Solen stir ligt mellan alarna pa andra
sidan dn. Sommardagen varar linge dir
hemma, arbetet gar sdkert och trygt i
bestimda gingor, och hvilan har med
sig en trygg och sidker fred. Aftonen
ndrmar sig stilla och utan starka ljud,
sysslorna afstanna drdjande och likasom
af sig sjdlfva. Nir grotskeden dr lagd till
sidan och kvillsmalet slut, gar forvaltaren
sifligt ur koket. Han ser sig af vana
monstrande omkring, medan tindstickan
flammar i piphufvudet — nagon ror sig
borta i allén, en af ladugé’trdspigornlat bar
det sista dmbaret till fihuset. Alt folket
ar sa vidnligt och formojdt, med skidmt-
samma ord 1 beredskap for enhvar i nir-
heten, eller de ropa dem &fver till hvar-
andra fran dringkammartrappan till bad-
stugan, och dirifrin samma vig tillbaka.

Vallgossen skoljer hdnderna i en bleckskopa
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vid brunnen. Solen star lagt mellan alarna
pa andra sidan an. |

Det ér tid att stinga dorrarna till farstu-
kvisten; och nagra pelargonier, som nyss
flyttades ut i regnet, stillas forsiktigt in
pa sina hyllor och bord. Ett svagt drag,
mittadt af blomsterdngor, fliktar genom
hela huset, didr nédstan alla fonster sta Sppna
och hvart golf bir spar af hans pojkklackar,
fran och till tamburen. Dirifrain leda de
tva ndtta, gulmalade trapporna, en vid hvar
sin vdgg, upp till 6fre vaningen, och mellan
dem dr ingangen till salen. Den ir styf och
stel, med tunga mahognymdbler och réd-
randiga géngmattor i kors — likasom bara
till att ga igenom. Och da kommer man
till vinster in i det ljusa férmaket och till
mors singkammare.” Matsalen ir till hoger,
och dir regerar Gamla-Johanna med flug-

hafven under de hetaste timmarna. Det dr
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pa kokssidan. Gistrummen finnas i den
motsatta flygeln, med dorr till tamburen
och en skild liten forstuga.

Huru vil férstar han ej sin kidrvordna
vana att bli 6fver natten pa Vidingfors, si
ofta tid och tillfille medge det. Aldrig har
han i sina fem nyinredda rum inne i staden,
i kontorsgérden, kint sig sa lugn och glad
till sinnes som i detta gammaldags hem pa
landet. Och hans egen, vilbekanta tak-
kammare, uppe 1 sodra gafveln, har fort-
farande alla lockelser kvar. Frimst utsikten
— 4an, med batarna ofvanfér forsen, och
de gronskande strinderna — och sedan,
ndr midnattsskymningen faller pa, den breda,
liga, snidade trisdngen, som alls icke passar
till det ofriga bohaget. Men den sofver
sa sundt och stirkande, utan drommar, och
de hemvifda, grona gardinerna skydda sa

varligt och vant mot den inbrytande dagern.
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Framfor fonstret star ett klaffbord, med
skaror af pennknif 6fveralt i masurskifvan,
och pa den ett blomglas med hvita syrener.
Ofvanfor pinnsoffan hinger Napoleon till
hdst, och pd viggen midt emot, mellan
bokreolen och hornskapet, en vy af Livorno
1 farglagdt stalstick.

Sé foljer det ena minnet det andra i
obruten rad, alla forstorade af ar och af-
stand, af stillheten, af tanken pa det hem,
didr déden vintar.

Mor har wvarit sa ensam, tyvirr, mor
umgds med nidstan ingen. Endast onkel
Nils kommer hvar séndag ut till middagen,
korande sjélf i sin ensitsiga schiis eller i
smalsliden, och da drickes det alltid ett
glas godt, gammalt vin efter steken. Nir
sedan bordet #“r afdukadt, sitta de bada
kusinerna och smaprata om géangna tider

med en viss sirlig munterhet och manga

57



roliga skratt — hon i gungstolen, han i
den hala tagelsoffan under vigguret. Eller
de tala i allvarliga d&mnen, enhvar pa sitt
sdrskilda vis.

»Sa du sorgen, bista kusin? . .» Waack
fnyser i sin korta, hvita mustasch. »Ja,
du far ursikta — mig generar den. Jag
medger, att man far olika nummer af den,
men man viljer inte. Sorgen hor afgjordt
till debetsidan af lifvet, fast det fins prak-
tiskt folk, som slar mynt af den, och andra
lika praktiska, som skolja upp den i en
skviitt tarar och bdra den anyo, hvar gang
de ga i kyrkan. Men som sagdt — mig
generar den.»

Och modern svarar:

»Hvarfor goéra ett nummer af den? ..
da dr den motbjudande. Fo6r mig dr sor-
gen lik aftonhimmeln; man kan af den lidra

kinna morgondagen som af intet annat.»
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Morgondagen! Ack, mor, mor!

Robert Viding stricker pa sig och lyss-
nar. Jasd, det dr konduktdren, som passe-
rar vaggonerna -— han kommer nirmare,
synar flyktigt gaslagan i kupan under
taket, utan att efterat tillsluta skidrmarna,
samt afligsnar sig.

I detsamma skjutes en dorr sakta @t
sidan, och Edit trider ut. Viding har just
vindt sig mot fonstret. Hon star bredvid
honom, nir han varseblir henne.

»Jag far ju stanna hidr en stund?»

Det vackra, mirka haret dr vardslost
viradt samman i en tung knut; det tyckes
pliga henne, och sedan hon tagit plats,
soker hon med en otalig rorelse jimka det
bittre till rdtta for nacken,

»Gérna. Ar det daligt med sémnen igen?»

En jakande, nistan omirklig nick. »Men

det tar vidl ndgon ging slut, dettal»
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- »Half fem, enligt tabellerna. Du hinner
godt hvila dig dn, om du bjuder till. Sen
ha vi ungefir en timmes &aktur fran sta-
tionen.»

Han rullar lingsamt en cigarrett, tinder
den och fortfar med sma afbrott:

» Jag telegraferade i morse till stads-
likarn ddr hemma ... Vesterberg . .. fick
genast svar, De ha skaffat sjukskéterska.
Och ingenting kan géras . . . bara vinta.
Men den viintan kan ricka linge.»

Téget skakar och bullrar mera én férut.
Bada sitta tysta. En hes hvissling fran
lokomotivet tdnjer ut sig i ett alt tunnare
ljud, som upphor med en skiirande stegring.

Edit flyttar sig nédrmare, det lugnar
henne att ha nagon bredvid sig. Hon
stirrar mot den morka, isiga rutan — tankar
fran foregdende natt, da hon ldg vaken,

efter det att Viding limnat henne pa kvillen,
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ha envist stannat kvar sedan dess, och
obestimda farhagor vixa sig starka i in-
billningen, uppjagade ur sina gémslen, dir
de aldrig helt varit dolda. Ja, ja, ja...
nagonting afgérande forestir henne — men
hvad?

»Han matte dga en stor, hemlighetsfull
makt, Robert!»

»Hvem?»

»Mannen du talade om i gar.»

»Kurt! Ah, tink pd nagonting annat,
min vin, ifall du inte kan undvara tankar.»

»Jag tykte mig se honom sa tydligt
nyss, nir jag lag ddr inne. Han gaf mig
ingen ro att sofva.»

Viding bdjer sig framat och sdger be-
vekande:

»Sesa — inte mer om honom. Gér
mig nu snilt till viljes, Edit!»

»Plagar det dig, om jag talar?»
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»Hvarfor en sa ovinlig fragal»

»Eller ska jag ga?»

»Nej ... gor alldeles som du sjilf vill» —
han fogar sig stilla efter hennes 6nskningar.

Hon betraktar honom linge med en
ororlig, franvarande min.

»Jag far inte mer hans ansiktsuttryck
klart for mig» — hon skakar hufvudet
eftersinnande. »Och #nda . . . hans blick
var omdjlig att undfly.»

Mellan Vidings 6gon bildar sig ett
skarpt veck, men rosten dr saktmodig:

»Han talade vil till dig — férmodligen?»

»Ja ... det dr visst ett bibelsprak: frukta
dig icke for nagot...nagot som du lida
skall, ty din hjdlp, din salighet dr nira.»

Viding sldcker cigarretten.

»Du dr ibland ett stort, envist barn,
Edit. Forsok nu att somna! Det dr en

trittande och pinsam resa.»
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Hon svarar ingenting, och han lutar
sig tillbaka i soffhdrnet.

Men efter en stund, nidr han redan tror
att hon slumrat in, aterkommer hon till
samma dmne i en #dngslig, klagande ton:

»Jag @r rddd, Robert! Det kan inte
hjdlpas, du har skrdmt mig med dina ord,
och jag har ingenting att halla mig till.
Jag har aldrig sett nagon dd.»
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Det dr fortfarande morkt, nidr bjill-
rorna héras i lindallén, som for upp

till garden. Forvaltaren, Salomon Higg
eller Higgen, som sjdlf varit emot dem i
den tidiga vintermorgonen, vrider ovigt
sig tunga kropp fran kusksiitet och slar
snon af kndna med tommarna. Han star
krokig och plirar, med dgonen som sprin-
gor, men vana vid mérkret — den andra
sliden har blifvit efter, lasset slingrar just

1 kroken borta pa landsviigen. Vid ndrmaste

64



uthusviggen hidnger en lykta med sotigt
glas; han ropar at nagon, som ror sig inne
1 stallet, att raska pa, och da kommer en
af dridngarna halkande ofver den isiga
backen kring vattenkaret.

Gamla- Johanna G6ppnar tamburdérren.
Hon idr en liten gumma med ett aflangt,
fylligt ansikte, klidd i en forunderligt till-
klipt, mérkbla trisja, svart duk pa hufvudet,
samt svart forklide. Att konsuln klappar
henne pa axeln ... klappar henne alldeles
som forr — det dr sda svart att bira, sa
tungt denna gang; ja, hon kan icke sta
ut med det, tararna borja rinna. Och
graten tar bara till, dA hon riktigt skall
sdga vilkommen.

»Froken ska inte se sig omkring, hir
dr ingalunda som det brukar vara. Men
allting blir en sa onddigt och omdjligt,

man liksom tappar hela farten, bist man
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gar och bjuder till. Nog pekar ju doktorn
och for sant ljud med sig, konsuln vet»
— rosten gar af pa midten, hon nistan
snyftar fram: »det fins kaffe med firskbrod
.. .1 matsalen . .. om herrskapet behagar.»

o

Gumman dr sa uppskakad, att det gang
pa ging misslyckas for henne att hinga
upp Edits pilskappa, som hon hela tiden
hallit framfér sig pa armarna.

I kakelugnen flammar en nyss tind
bjorkvedsbrasa, och samma sprakande hijres
genom den halféppna dorren till viinster.
Det #dr rummet, didr froken Edit ska bo,
forklarar Gamla- Johanna omstindligt, i hopp
om godkinnande; skéterskan har det med
bruna tapeterna, det som ér innanfér, bred-
vid fruns siingkammare.

Férvaltaren och en dring bidra in koffer-
tarna och en kappsick, dem de stilla ned

vid koksviggen. Viding blir genast hvi-
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skande atspord och radfragad — Higgen
anstringer sig med att komma ihag alt-
sammans, det 4r sa mycket att bestimma
fér de foljande dagarna. Dringen bullrar
i kvisttrappan vid bortgaendet —

»Sakramentskade karl. .. att han inte
kan se sig for!»

Edit har stigit in i salen och later sin
blick langsamt glida frin det ena foremaélet
till det andra, utan att nagot férmar kvar-
hilla hennes uppmirksamhet. Hon kénner
sigr kall och mera fraimmande, @dn hon vagar
tillsta for sig sjdlf, trots det att kidnslan af
det sorgliga, som féranledt och paskyndat
resan, dr djup och oftrindrad. Men det
ar vil trotthet, endast tritthet efter en
stmnlds natt. Hon viinder sig om ett par
ganger, oroligt och vintande — nej...
nej, dnnu ingen Kurt Hedelius! Synbar-

ligen plagar det henne, att medvetandet
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om dennes nidrhet, samt fruktan dédrfor,
fortfarande ger stoff at tankarna mot
hennes vilja.

Alla rullgardiner for fonstren mot éan
dro uppdragna, och en svag, begynnande
dager ljusnar mellan de nakna stammarna
i trigarden. Gamla-Johanna stultar om-
kring i bortkommen ifver, mestadels med
brandstaken fran brasa till brasa — skenet
ur kakelugnarna darrar i roda reflexer
ofver golfven. Pa divansbordet brinner
ett drypande ljus i staken, och ddr duken
dr undanskjuten och skifvan bar, star ett
stort silfverskriftyg, med pennskaft och
fardigrifna receptlappar hiir och dir bland
postpappersarken. [ ankomstens hast och
forvirring har nagon stilt ifran sig en hog
nymangladt duktyg pa en af stolarna och
glomt att ligga mattan till rdatta. En tjdn-

steflicka ror sig inne i foérmaket; hon har
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bradt med att slutféra stidningen, men
stannar dnda och niger, tils hon blir upp-
mérksammad.

Gamla-Johanna torkar oupphérligt sina
ogon med trojirmen — »ja, ja ... froken
ska inte se sig omkring, hir dr ingalunda
som det brukar vara.» Samtidigt slas en
dérr hiftigt igen dédr ute, och forvaltarens
rost ropar nagonting pa garden. Ur koket
tringer ett kort, skrillande ljud af ett
bleckkérl, som faller.

Herre, Du min skapare, hvilken prof-
ningens tid att lefva i och ta lirdom af!. .
den gamla trofjéinarinnan star alldeles hop-
sjunken under den tanken, medan hon ur
matsalsskinken radar fram négra tallrikar
och glas pa klaffen. Hon dr allena. Men
da Robert Viding kommer ned fran sin
gafvelkammare, bjuder hon till att hdmta

sig, lamnar foljaktligen halfgjordt hvad
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hon haller pa med och samlar ihop sin
stickning och sitt ullgarnsnystan, som blifvit
liggande pa bordet.

Han serverar sig sjilf — staende fram-
atlutad, sa att skenet frdn taklampan bely-
ser en del af ansiktet.

»Ar froken i sitt rum, Johanna?»

»Ja, det dr hon; jag var nyss inne med
brickan. Bedrofvelsen gar henne sa till
hjirtat . . . fast hon vil trodde, att jag inte
markte det.»

Hon ligger armarna i kors under bristet
och betraktar konsuln med en mycket
bekymrad min. Aldrats har han, det tycker
hon, under de manader han wvarit borta;
vecken kring dgonen ha blifvit sa skarpa.

»Herr Hedelius bor ju hir . .. inte
sant? . .» han drar en af stolarna till sig.

»Jo, hiir ofvanfér . . . i norra gafveln —

alt sen fadern dog fore julen.»
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Viding vénder sig hastigt emot henne
med ett forvanadt sporsmal i blicken:
» — dog fore julen?..» men hidjdar sig.
Han vill ogidrna forrada, huru fa och
knapphindiga underriittelser han denna
gang haft att halla sig till. Men det gar
ett sting igenom honom — gamla prosten
dod! . . och icke en rad didrom, fastin déds-
fallet kunnat utgora ett slags forklaring
— han tinker pa Kurts flyttning till Viding-
fors, som modern skref om. Notisen 1
tidningarna har han icke sett.

Han erinrar sig den gamle med virklig
saknad — prosten Hedelius var férr en
sadan skdmtsam och lefnadsglad gubbe,
prist en dag i veckan, jigare de ofriga.
»Det dr forkylningarna, som knidkt mig»,
brukade han sidga; och under de sista aren
syntes han aldrig ute. Nistan orérlig satt

han i sin ldnstol fran morgon till kvill,
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med sina minnen och sin pipa — och
adjunkten. Att det siag tarfligt och tomt
ut omkring honom, det kunde han ju icke
dolja; men hidnderna stack han skyndsamt
bakom ryggen, om nagon ibland sokte
upp honom och tridde in oférmodadt —
de stackars hinderna, med krokiga, for-
vridna fingrar, som voro honom en siddan
styggelse; han hade alltid haft mycket
sinne for hvad som vackert var. Sin son
— ja, minga anmdrkte, att sonen tog han
icke pa det ritta sittet.

Gamla- Johanna suckar.

»Gud ske lof, att han fick sluta, det
var inte for bitti. Lite och ingenﬁng limnar
han efter sig; men det var en sd vacker
begrafning. Sonen talade, det dr enda
gangen jag hort honom, och nog har han
gafvor.»

»Har han varit hir nere in?»
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»Han gick ut for en stund sen — till
ndmdemans, ddr han brukar ha sténdags-
forsamling; det ridcker ibland #nda till
kvilln. Han sa till om det, ifall konsuln
skulle fraga efter honom.»

»Jasa — fraga efter honom!»

»Det gor di sa ofta, nagra hir; han
far ett virkligt frisamfund, det far han» —
hon nickar bekriftande. »Men minsann
jag snart har reda pa hvart han hor, fast
jag mins honom fran det han inte var
stérre dn alnstickan. Han ldr firdas med
nagot slags egen kristendom, ddr Heliga
Anden har mesta besviret; di gillar inte
gammalt folks tro och fundament, di vill
liksom' jamfottes in i himmelriket . .. nu
for tiden.»

» Jag kan tinka mig det, Johanna.»

»Men underligast var det med frun. Hon

blef sa annorlunda och fér sig sjilf, hon.»
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Viding ser at sidan; huru frestande att
gora frigor! Men nej ... modern har icke
fortrott sig at nagon i hans franvara, och
hvad tjdnstfolket tykt sig formirka, bor
vara honom likgiltigt. Han svarar ddrfor
endast:

»Ensam var hon ju alltid.»

»Och nu talar hon inte mer. Siker-
ligen kidnde hon af det pa néagot vis

. i forgar ... eftersom hon tog afsked
af mig...»

Hiar blir hon afbruten. — Midt under
tdrarna, som nidstan forblinda de gamla
Ogonen, stotes koksdorren upp med bull-
rande fart, och en mager, storhufvad pojke
tar sprang oOfver troskeln. De snifva, illa
medfarna byxorna dro instuckna i stofvel-
skaften och sulorna limna snéspar efter
sig pa golfvet. Han stannar tvirt, stirrande

pa den morka, fraimmande herrn.
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Gamla-Johanna gar nedtystande emot

honom — »hyss, hyss...hvad ténker
du pal> — hon sviljer graten och snyter
sig.

Viding fragar:

»Ar det den dir, han har med sig?»

»Ja, det dr Abel. .. han brukar ibland
fa dta hir inne .. .»

Pojken vrider sig undan — det hjilper
icke, att hon stker halla honom i armen,
han oOfverrdstar hennes pabédrjade ursdkter
med gill stimma:

»Hvem #r han, som har min plats?»

»]Ja, sidg det...» Viding tar utan brad-
ska fram sin pincenez — »men du later kan-
ske bli att féra oljud . . . sa mycket du vet.»

»Hvad har du att befalla 6fver mig?» —
Forgifves gor Gamla-]Johanna tecken och
miner, hon hinner icke komma till ordet.
Viding blir otalig —
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»For ut honom . .. och se till, att han
dr forsiktigare en annan gang. Jag vill
inte ha honom inpa mig.»

»Det ska jag tala om for pappals

»Ja, gor det. Sesd — lat det ga
fortare!»
»Konsuln ska forlata honom» — den

gamla tjdnarinnan dr mycket olycklig och
forskrikt, men tillika fornirmad, medan
hon foser pojken framfér sig med bada
hénderna — »konsuln ska férlata honom.. . .
det dr inte hans fel.»

I detsamma horas Edits steg i salen.
Viding stiger upp och géar emot henne.

Hon bemddar sig af all makt att synas
lugn. Men det lyckas icke; hon skakar
emellanat som af kyla.

»Forlat, att du fatt viinta, Robert!»

I stdllet for svar ligger han sakta sin

arm omkring henne; smaler vemodigt, till
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uppmuntran — »vi ha ju blifvit starkare
nu, inte sant?»

»Ajo . .. kanske; jag skulle si onska
det, atminstone for din skull.»

»Edit —»

»Ja, jag hor.»

»Mor sofver., Men lat oss g4 in dndal!»

»Sofver?»

»Ja.s

Hon ser honom i &dgonen, risten &r
osiiker: »Sidg mig ... vaknar hon nansin
mer . . . tror du?»

Viding tiger.

»Hvem vet, om inte . . . ja, jag har bérjat
tinka, att det varit lyckligare for dig, Robert,

kanske for oss bada, om du rest allena . ..

utan mig, som . .. missforsta mig nu inte!»
»Du har riitts — han drar ofrivilligt
armen till sig — »det ir en sorglig hem-

komst . . . for oss bada.»
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Da tar hon darrande och hastigt hans
hand, lyfter den till sin kind — »stackars

min vin!»

Sjukrummet #dr stort och rymligt. En
torr, varm luft slar emot dem vid intréidet.
Viding fister sig genast vid fordndringarna,
i en enda, sokande blick — det laga,
morklackerade skrifbordet, med de méanga
ladorna, ha de flyttat till en annan vigg,
och soffan dr borttagen, mors lilla, bekvima
soffa for tva. For resten dr nidstan allting
orérdt och sig likt. Bredvid négra flaskor
pa byran brinner en lampa med ddmpadt
sken, och snedt framfor gafvelfonstret star
en hog afdelningsskdrm, sa att singen
dfven vid dager ir i skymning.

Skoterskan reser sig, tyst och allvar-
lig. Viding fragar nagonting hviskande,
och hon svarar: »nej — doktorn tyktes
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i gar mena, att inte kommer hon till
medvetande.»

»Altsa . . . for sent» — endast med en
ytterlig viljeanstringning beherskar han
sin rorelse. — »Tack ... jag ska kalla pa
er om en stund.»

Sa sitter han sig helt stilla vid séingen;
bojer sig ned 6fver moderns ena hand och
kysser den. Léinlge och uppmirksamt be-
traktar han hennes tirda, forindrade drag,
och fastin han vet, att hon icke kan upp-
fatta orden, sédger han halfhogt:

» Ja, hidr @ hon — mor!»

Edit star stum och ordrlig pa litet af-
staind. Hon har icke mod att nirma sig,
icke styrka att oivervinna det plotsliga,
plagande, besvikna intryck hon erfar. —
Ar denna tunna, hopfallna gestalt, sidan

den otydligt aftecknar sig under ticket,
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detta stela, hardtskurna hufvud, med dess
oppna mun och gulbleka, 6fver pannan
stramt spinda hud — &r det wvirkligen
Robert Vidings mor? Hon, om hvilken han
beriittat henne sa ofta och sa beundrande?

Den sjuka hvilar pa rygg, for andhidmt-
ningens skull i nistan sittande stillning,
understédd af dynor, med armarna slapt
utefter sidorna. Ansiktet #r till hilften
bortvindt, de se henne i profil: en skarpt
markerad, kantig linje, som alls icke ger
nagon forestillning om, huru mjukt formad
och fin den en gang varit. Kinden dr
insjunken, med heta feberflickar, halsen
onaturligt mager, och det glesnade, gra
haret klibbar vid tinningen. Emellanat
rycker det i dgonlocken.

Edit kidnner en hemsk kyla smyga sig
kring hjdrtat. Aldrig tillférene har hon

statt vid nagon dddsbddd, men hon har
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tinkt sig gamla fru Viding ... Roberts
mor — ja, hon har tdnkt sig alt s annor-
lunda, si fantastiskt...det 4 som om
nagonting stort och hogtidligt vackert
toges ifrin henne med brutalt vild — nu
dr ju doden vid sitt annalkande allenast
ful! Eller dr hon i sin oerfarenhet grym-
mare mot virkligheten 4n andra?

Det dr mojligt, att Viding anar hennes
tankar. Atminstone afbryter han dem med
ett tonldst:

»Du ska inte plaga dig lingre, Edit.»

Hon tvekar; hvad ville hon icke gifva,
for att enkelt och lugrit kunna forklara . . .
forklara sig sa, att intet kunde miss-
tydas, intet sira! Men hon kan det icke;
hvar skulle hon finna de riktiga orden?
Och dock vet hon med sig sjdlf, att
hon icke #r okénsligare @n andra .. .

nej, nejl — Blek, utan att grata, men
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med starkt glinsande blick, prissar hon
lipparna samman; hon véagar icke ens kasta
sig pa knd vid hans sida, icke anyo ligga
hans hand mot sin kind — den handen,
som alltid tykts henne sa tryggande, sa
riktigt hennes egen.

»Forlat mig . . .»

Med ett underligt franvarande uttryck i
sina 6gon har Viding Iutat hufvudet i hiin-
derna; ndr han lyfter det, har hon ljudlost
limnat rummet. Dagern lyser matt in
genom en springa under en af gardinerna.

Da vinder han sig ater mot bddden.
Och den trostlssa stund han sitter ensam
kvar hos modern, den stunden #Hr han
helt och odeladt hennes som forr ... med
tysta, tysta och skiilfvande ord till farvil:

— Ja, hir dr jag #ndtligen ... du ser
mig icke, mor, men jag idr hir dnda. Tack

for din stindiga godhet emot mig! Jag
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har varit upprérd 1 djupet af min sjal —
du vet hvarfé6r — men jag behofver endast
se dig igen, och jag domer icke. Vi
trodde ju en gang, for linge, linge sedan,
att vi skulle kunna f6ljas at till det sista,
du och jag...icke sant? Det var en
sidllsam tro! Icke ens det, som skilt oss,
vet jag eller vill jag numera veta. Nej
— jag vill det icke! Den, som skall lefva,
forstar icke den, som skall dé. Du bdjde
af vid det sista steget — gjorde du icke
det? .. men du skall ha tack, mor, du
skall alltid ha tack for att du varit god

emot mig —



= — ————
5S> Y <<<>>>> Y <=

»Som sagdt, med den vidndning sjuk-
domen tagit ... tja, ja, det dr trakiga

historier . . . du vet hvad det leder till»
— doktorn har ena armen i pilsen, Viding
hjilper honom. Edit och kommerseradet
Waack -~ »onkel Nils» — sta innanfér
salsdorren; det dr samma dag, en stund
efter frukosten.

Doktor Vesterberg idr en lang karl, icke
fet, men med framskjutande mage. Han

ror sig med stort besvidr, drar ena benet
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efter sig och pratar hela tiden, bullrande,
men en smula otydligt, med saliven flytande
i mungiporna.

Han fortsiitter:

»Me-e-n . . . hvad det betriffar, att du
maste till stan, s ser jag ingenting som
hindrar, bara du ir tillbaka pa kvilln. Jag
vintar inte slutet forrin kanske i morgon
— tidigast. Det fins motstandskraft kvar,
mer dn man skulle tro.»

Nu kommer kusken for att leda ut
honom. Doktorn goér en ovig bugning,
afsedd for dem 1 salen, skakar sedan hand
med Viding och tilligger:

»Ndja, i hvarje hindelse behofver du inte
skicka efter mig; jag kan ingenting gora.
Dessutom &r skéterskan van och vet besked.»

Viding atervinder till de andra.

Edit har satt sig i en af fat6ljerna. Ett

stycke ifran henne, med ryggen vind mot
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det mellersta fonstret, star gamle Nils Waack
— en liten, nagot korpulent herre, med
ett par smd, hvassa Ogon under hvita,
buskiga bryn. Mustascherna och de gra-
springda hartestarna ofvan 6ronen édro om-
sorgsfullt borstade, och den utstkt pru-
dentliga kostymen af engelskt stoff upp-
bires med rak och virdig héllning. Ena
handen haller han bakom ryggen, den andra
innanfor det breda vistuppslaget af tjock
sammet,

Efter att en lang stund ha varit for-
sjunken i sig sjilf, rycker han plétsligt pa
axlarna, som ville han genom ett raskt
beslut stka Ofvervinna sin obenigenhet for
att yttra sig. Han tar ndgra precisa, af-
mitta steg utat golfvet — ett fast, resolut
grepp om nidrmaste stolkarm, hostar, samt
vrider otaligt halsen i den trianga kragen

for att f& mera andrum.
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»Ja, det dr nu sa...hur ska jag ut-
trycka mig? .. jag kan ju inte lata bli att
gira henne till viljes, naturligtvis, men det
vore ldttare, mycket littare . . . har du ingen-
ting att friga, Robert?»

»Nej. Du kan éndéa inte svara mig —
1 en annans stille.»

Waack drar stolen nidrmare, slar med
sin blardda nidsduk ett litt slag ofver
sitsens storblommiga damast, alldeles som
han brukar det, innan han tar plats vid
kontorspulpeten.

»Du  har wisst ritt, Robert» — han
sdtter sig.

»Formodligen. Annars skulle du inte
medge det, onkel.» Viding gar af och an
langs en af gdngmattorna.

»Ja, ja, du har visst rdtt, Robert; men
det var nagonting annat jag ville komma

till, ddarfor ska du inte afbryta mig. Jag
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talade ndmligen med Edit, min unga, vir-
derade . .. din blifvande . .. hon, som» —
en liten bugning och en diskret handrirelse
— »ja, jag ndmde nyss om ett samtal, som
jag i forgar hade med din mor.»

»Om mig?»

»Inte direkte. Men det berdrde dig pa
sitt och vis.»

»Jag hoppas, onkel, att jag inte ska
afbryta dig.»

»Tack, jag hoppas detsamma. Ja, det
dr nu sa...hur ska jag uttrycka mig? ..
sa svart for mig att aterge — det vill sidga,
jag kan helt enkelt inte aterge det. At-
minstone inte fullstindigt. Emellertid tror
jag mig ha forstatt henne riktigt, frimst
tack vare Ogonen, du vet, hennes under-
bara Ggon, rosten ddremot var mycket svag
— men hvad jag inte har att upprepa ord

for ord, det...det maste fA vara, tinker
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jag. Ser du, Robert, nir jag sist var hos
henne — talet f6ll pa en viss hysterisk
person . . .»

» Jag har inte triffat honom.»

»Godt. Sa hdr ungefir lydde hennes
ord: bed Robert fran mig, att han far stanna,
tils jag dr i jorden. — Som kusin torde
paminna sig, tillade hon senare och i del-
vis annat sammanhang, dr han son till
badas var gamla vin Hedelius, och det &r
mer dn antagligt att han nu behofver hjdlp,
hilst penninghjilp, i synnerhet fér gossens
skull — will inte kusin, nidr jag dr borta,
ha besvir med det for min rdkning?»

»Ar det alt?»

»Om honom? Jag vill minnas det.»

Viding stannar.

»Lat oss da ofverga till annat, onkel;
att vi tvd lyda henne blindt och obetingadt,

det vet hon.»



»Aja, det viste hon.» Kommerseradet
Waack kdnner sig synbarligen innerligt viil
till freds med den tanken; han tar sig om

hakan med ett par smala, hvita fingrar och

upprepar: »aja, det viste hon ... aja. Men
det dr sant — till begrafningen skulle inga

andra inbjudas, d4n bédrarna, och det hela
forsiggd sa obemirkt som mdjligt.»

Viding endast nickar, till tecken att han
uppmirksammat yttrandet.

»Du undrar kanske, Robert. .. ja, jag
ar alldeles bragt ur min vanliga fattning,
afskedet upprorde mig till den grad, att
jag knapt tinker pa ndgonting annat. Och
oftrdndrad var hon ju inte. Stundtals blef
hon liksom sa afldgsen ... vintande, lyss-
nande, om jag sa far siga. Jag forestiller
mig, att hon hvart gonblick hoppades pa
en afgérande férnimmelse, en snar forkinsla

af, pa hvilken sida om grinsen bedrigeriet
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dr forborgadt; ddrom #gde jag ingen upp-
lysning att limna henne. Just forut hade
vi tva gamla, vi barndomsvinner, gjort upp
vart mellanhafvande, och det tog inte lang
tid, fastin det varat en minniskoalder.
Hon har ju formagan att uttrycka alt i en
enda blick, hon — ja, Herre Gud, hvad
ir jag inte skyldig henne!»

Det dr sa mycken, linge och mddosamt
undertrykt rorelse att soka dolja, dérfor
drjer fortsdttningen —

»Naturligtvis . . . jag 4r ingen vin af
sorgen, ddri liknar jag de flesta; dock n6d-
gas jag medge, att den ndgon géng har
ndstan gudom &fver sig. Jag inser till fullo,
och jag har alltid insett det, Robert, att
din far . .. att han i alla afseenden var
lingt virdigare den stora, stora lyckan . ..
och det sokte jag visa honom — altnog,

hvad hon ddrjimte wvarit for en ensam
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man som jag . .. men det tillhér mig
allena. Gud vilsigne henne . . . och hennes
minne . . . ndr hon inte ldingre &dr tillly

Harmed &r samtalet afslutadt. Kom-
merseradet Waack latsar envist betrakta
utsikten Ofver trigérden mot an och andra
stranden.

Sedan begir han att dnnu en gang
fa g& in till den sjuka. — Skoterskan
reser sig, tyst och allvarlig; ingen lampa
ir tind, eljes alt som férut. Gamle Nils
Waack nidrmar sig forsiktigt sdngen,
lutar sig framdt, for att béttre kunna ur-
skilja anletsdragen, skakar sitt hufvud och
suckar horbart. Men han drojer icke
linge dir inne. Viding blir kvar efter de
ofriga. ‘

Middagen serveras tidigt. Strax dédrpa
afresa de bada herrarna, och Edit drar sig

tillbaka till sitt rum.
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Hon stannar midt pa golivet, sluter
tgonen, bojer sig bakat med utbredda
armar; sa trycker hon hinderna knutna mot
pannan, och hela hennes smirta, resliga
kropp skélfver.

Ja, ja, ja, nagonting afgdrande forestar
— men nir?

Hon ldgger sig pa soffan. Utan att
somna, blickar hon stelt och drémmande
mot fénstret — ser huru hastigt skymningen
vixer didr ute. En takés, med skorsten och
vindflgjel, aftecknar sig skarpt mot efter-
middagshimmeln, och grenarna af de forsta
trina 1 allén sticka fram ur ramen till hoger
som ett fint ndtvirk.

Snart skall morkret bli fullstindigt. Men
medan skuggorna utanfér smilta samman
alt titare, forlinga sig andra skuggor inom
henne, oemotstindligt, hinna lingt framom

hennes tankar, ndrma sig solstrimman . . .
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solstrimman i framtiden. Hon igenkédnner
dem; det dr skuggorna ur hennes barnadr
och tidigaste ungdom.

~ Och hon later sig omhvirfvas; ma de
taga henne i sitt vald anyo.

Hvilken dyster tid! Synd var alt hvad
hon tinkte, synd var alt hvad hon gjorde.
Och gjorde hon om det och annorlunda —
det var synd ocksa. »Biren fram Herranom
dra och starkhet!»

Hvar skymt af glddje blef till stold, och
som en stindig ransakningsfinge gick hon
omkring i hemmet bland de sina. Far,
mor, syster — det var en forfirande guds-
fruktan ofver och i dem. Och nir hon om
morgonen drog upp gardinen, sig hon
kyrkan och grafgarden pa nagot afstand.
Diér skulle tankarna for dagen begynna;
dir skulle de ligga sig till ro om kvillen.

Men om de vigrade! Om de i smyg
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listade sig ut ur fingelset, ut till all den hiir-
lighet, som hon maste tinka sig, ty sjilf hade
hon ju intet diraf fatt erfara. Och lifvet
var vil icke 6fveralt sa uselt, att det ej nagon-
stides fans en lyckofyld dal? Dit ville hon.

Foridldrarna kunde ju icke med visshet
lisa hennes tankar; icke hiller Agneta
kunde det. Men leendet maste bort . ..
synden dr kommen i virlden — »biren
fram Herranom #ra och starkhet!»

Sa nodgades hon da lefva i sin fantasi,
sd godt hon det férmadde. Den uppjagades
till ofverspindhet. An under tysta sak-
nadens tarar, dn under grinslos sjilfan-
klagelse och bon.

Af modern lidrde hon sig spela pa det
gamla, ledbrutna klaveret; men endast
psalmer, alt annat var forbjudet. Séngrost
saknade hon. Och de virkliga anlag for

musik, som gdmdes inom henne, for-
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summades; lusten tolkades som viirldsligt
sinne.

Men det finnes en punkt, som #r mor-
kare, sjukare, dn hvarje annan.

Nidr befrielsen kom — niir de firsta,
ohyggliga veckorna forflutit efter den for-
skrickelsens natt, da hemmets viggar in-
stortade i askregn och eld, och endast
Agneta och hon sjilf blefvo riddade -
ndr hon #ndtligen hidmtat mod, si att hon
vagade forsta hvad som skett och blicka
framat — da erfor hon en kinsla, for hvars
skull hon f6r visso en gang maste straffas
till lifvet. Dir hjdlper ingen anger.

Forst tordes hon icke tinka pa det, icke
alls. Det gafs sa mycket att taga igen,
hon greps af ett rastlost begir efter virk-
samhet, annan vidrksamhet dn ddr hemma
pa landet. Och da man tillika under-

rittade henne om, att hon snart, riitt snart,
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dgde att forfoga ofver ett litet kapital, som
kunde sitta henne i tillfille att studera —
studera musik, framfor alt violinspel . . .
tank, violinspel! . . da egnade hon sig dirat
med all den ungdomliga energi, som fans
sparad inom henne. Och salunda lirde
hon sig att gléomma — for en tid.

Hiérvid hade hon god hjilp i en krets
af nya bekantskaper; ndgra visserligen
ganska flyktiga, bland dem Robert Viding.
Hon minnes dnnu den kvill, d4 hon férsta
gangen triffade honom. Det var pa en
tillstdllning fér vilgtrande #ndamal, dir
hon statt som drottning 1 en af tablderna.
Hon hade da redan fylt tjugo ar; men
huru naiv och oerfaren!

Han gjorde strax ett djupt intryck pa
henne, ling och mork och afmitt siker
som han var, med en siddan utlindsk prigel

ofver sig. Hvad han matte ha rest mycket,
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tinkte hon; och hvad han matte ha ldrt
mycket! Hon fragade ifrigt af en vininna,
som kidnde honom, men fick just ingen-
ting veta.

Da han sedermera, nidstan af en hin-
delse, blef henne forestild — »jasd, af en
hidndelse» brukar han upprepa, nidr hon
efterat pamint honom ddrom — ndja, hon
beslét med mycken tvirsikerhet, att inte
lata sig forintas af hans hoga nad. Darfor
underriittade hon honom timligen hastigt
om, att hon snart dmnade bli en stor
konstnirinna.

Javisst, han log; men det var icke ett
elakt eller 6fvermodigt leende. Tvirtom,
det gladde henne. Och han svarade:

»Jag kan tro froken om hvad som
hilst.»

Det didr kande ju tydas pa mera dn ett

sdtt. Men hon mirkte genast af hans min,

98



att han menade det vil, menade det som
ett tack for godt och vinligt fortroende.

Hon bar ldnge detta i minnet som en
uppmuntran pa vigen. Och ndr denna
lingre fram forde henne till utlandet, dfven
Paris — sd fann hon honom dir. Att han
icke helt och hallet glémt den naiva tjugo-
aringen fran landet, framgick af, att han
néstan strax sokte upp henne.

Senaste var, nidr de atervinde pa samma
angbat — hon erinrar sig sdrskildt en
afton ombord och ett yttrande, han da
filde. En ovanlig stillhet radde omkring
dem, en stillhet, fyld af stort vemod, och
samtalet afstannade ofta, f6r att plotsligt
fortsdttas 1 fa och lagmiilda ord. Det hade
varit fraga om hans mor, och han tillade,
efter en ling tystnad:

»Jag har aldrig riktigt forstatt att vara

glad 6fver min rikedom . . . och dess manga
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mojligheter; men nu ér jag det. Du ska
inte behdfva sakna ndgonting, Edit, det
hoppas jag. Lir dig ddrfor i tid att 6nska!»

Hon lira sig onska! Oh, den konsten
kunde hon redan i sina tidigaste ar. Emel-
lertid sag hon ut &fver hafvet, som lag
spegelblankt framfér dem — solen gick
just ned i rédt och guld — och dnskade,
att hon aldrig, aldrig, icke ens omedvetet,

matte fororsaka honom nagon sorg i lifvet.

Och nu? Hvad tinker han vil nu om
henne? %

Ack, alt sedan det sista samtalet med
systern, har hon oftare 4n forut varit rof
for de mest vixlande, motsatta forestill-
ningar, och i ensamheten ha alltid de mor-
kaste instilt sig. Men ingen har upprort
henne sa grinslost, som det outplinliga,

férlamande intrycket af att redan fran fodel-
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sen vara bestimd till dyster forsakelse.
Ingenting sedan barndomen har kunnat
fortaga medvetandet hédrom, tvirtom har
det fordjupats och vuxit med é&ren, fin-
nande bekriftelse i sig sjdlf och i alt om-
kring sig, oaktadt det tidtals formiitet skjutits
at sidan, Javisst — 1 ungdomligt Gfver-
mod har hon ju stundom inbillat sig vara
befriad, vunnen for lifvets gliddje, och rusig
i sin starka kinsla af kommande lycka
strikt armarna mot framtiden och ljuset
— men se, tviflet har alltid aterviindt, och
var dess rost ibland icke siker nog, sa ha
andra funnits, hvilkas sjukliga ruelseton
sokt ingifva visshet. Hemmets och det
inldrdas lifsbehof af martyrskapets salighet
ligger henne i blodet; och hvad de sena-
ste dygnen medfort, dr tydligen en forbe-
redelse och en varsel. Hon vet, att hon

smugit sig in pa forbjuden mark, for att
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plocka forbjudna frukter, som icke dro till
fér henne, huru nira hon dn kommit dem.
Och det behofves blott, att den skrim-
mande tanken forkroppsligas — och hon
skall underkasta sig, utan att se, utan att
tinka, utan att kinna nigot annat #n sitt

vintade, oundvikliga &de.
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Det lider redan mot kvillen. Edit
kommer fran isen uppfor strandslutt-

ningen, gar forbi koksgafveln, dir ett ljus

lyser bakom halfgardinerna i ett af fon-
stren, och stannar pa kvisttrappan. Hon
ser sig om. och' lyssnar — inga bjillror!
Nej, det dr visst for tidigt att vinta.
Luften dr kall och hon fryser. Ofver-
alt snd, massor af sn6 i langa, vdgiga
drifvor, som fylla vigarna; dirtill en still-

het, som vet af ingen vind. Men nere pa
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isen leder en buktande linje af djupa fotspar
ofver an, det sdg hon nyss; de firlora sig
1 morkret pd andra sidan. Himmeln #r
hég och klar, med gnistrande stjdrnor.

Afven inne #dr det stilla och ljudlost
tyst; hela det hvita huset tiger. Vid afdel-
ningsskirmen i fruns rum sitter skiterskan,
bsjd ofver en uppslagen andaktsbok, medan
ogonen alt emellandt hoja sig till den sof-
vandes ansikte, som ér vidndt emot henne
ur skuggan. Eller hon gar sakta fram till
singen och lyssnar.

Edit tinder lampan pa férmaksbordet
och tar plats i den mjuka, hogkarmade
hvilstolen nira kakelugnen. Klockan slar
I matsalen. Allting dr egnadt att skrimma
henne i afton — hon kinner sig fortfarande
omhvirfd af luften i sjukrummet, ddr hon
nyss var inne. Och som vanligt ger ensam-

heten fart at inbillningen.
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Téank, om det forfirande just nu skulle
intriffa. Om doden, doden sjilf, stege
ofver trgskeln och ginge férbi henne. ..
dit in! Hvad skulle hon taga sig till? —
Med en rysning sveper hon sjalen titare
kring axlarna och blundar, for att ingen-
ting bli varse.

Gar icke nagon nu i tamburdorren?
Men det &r sikert Gamla-Johanna. —
Hvad alt dr hemlighetsfullt i den omgif-
vande tystnaden!

Hon andas lugnt och lingsamt. Oron
ligger sig smaningom sjilfmant till ro, och
hon har en dunkel forestillning om att
medvetandet likasom vacklar . .. vacklar
hogt uppe pa en kal bidrgspets, med far-
liga braddjup, hvart hon &@n ser. Nedanfdr
vidga sig hvita, édsliga snofilt, utan synliga
grinser; de nidrma sig, lyftas alt mera i

samma plan — hvita, 6dsliga snofilt, 6fver
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hvilka en buktande linje af djupa fotspar
leder. Modosamt har nagon gatt den
vigen, alt lingre och lingre, och hon
tvekar att félja. Det mérknar. — DA 6fver-
raskar henne sémnen och allting utplénas.

Men hon vaknar nédstan genast, si fore-
faller det henne, och sitter sig upp, pavir-
kad af en blick, som hon icke férmar ut-
hirda. En man af medellingd star borta
vid viggen — Kurt Hedelius — hon inser
strax, att det dr han.

Ja, det dr han. Och sadan har hon
visst tdnkt sig honom.

Sakta vaggande at sidorna, som om
han vore fastvuxen vid golfvet och sviktade
under en tung bdérda, har han stannat ett
stycke ifrdn henne. Drikten hinger i losa
veck kring hans tunna gestalt; en nott,
svart langrock, vist och benklider af ett

brunaktigt, simpelt tyg. Skjortan dr ostirkt,
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‘kragen nedviken, sammanhallen om hal-
sen af en smal, hvit duk. Det ir
drikten.

Ja, sadan har hon visst tinkt sig honom:
ansiktet magert, nédstan infallet, och otroligt
blekt. Den breda pannan, med ett #rr
vid tinningen, gar ofver i ett ljust har, som
frin en hvirfvel Gfverst pa hjdssan faller
slitt ned, slutande sig i en lockig krans
intill 6ronen och nacken. Hakan bir ett
kort, tudeladt skdgg, tfverlippen nagra glesa
fjun, som endast vid mungiporna skymma
munnens svingda, rorliga linjer. Ogonen
blinka sillan, ndstan aldrig, i stdllet tyckas
pupillerna darra; hvitan édr blodspringd.

Med en kinsla af virklig ridsla vintar
hon, att han skall sdga till henne de ord,
som hon senaste natt trodde sig hora.
Dock yttrar han intet, allenast ser pa

henne oafvindt,
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Intrycket hiraf blir henne 6fvermiktigt.
Hon kinner att hon maste bryta tystnaden,
for att atervinna makten ofver sig sjdlf.
Men hon endast reser sig, utan att fa
fram ett ord.

Da tilltalar han henne med stor vinlig-
het, formande stafvelserna langsamt och
uttrycksfullt noggrant:

»Ja — jag dr Kurt, din broder, del-
aktig i bedrofvelsen och i riket.»

Hans stdmma har fasthet och klang,
men framfor alt en bevekande innerlighet;
och ett forvirrande, oftrlikneligt leende
visar sig plotsligt och forsvinner.

»Det dr ledsamt, att du skall ga...
hvart gar du? — Nej, nej, stanna! Utan-
for oss édro alla de, som élska och gora
Iognen.»

Hon stannar. — Att han uttrycker

sig sa ovanligt och med sadan frimodig,
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sjdlftagen ritt till fortrolighet, vicker hvar-
ken hennes undran eller ovilja. Hon fin-
ner det helt naturligt — just sadan maste
han vara, just sadan dr han ménniskors
lydnad .vird. Hvarfor da fista sig vid
andra, rent yttre intryck, som forst gira
sig gillande?

Han drar djupt och besvidradt efter
andan.

»Harintill . . . ja, ja, icke lingre! Hir
gar grinsen f6r hvad egen kraft formar.
Icke sant? — Sa 1at mig hjidlpa dig!
Diédens nirhet dr biittre dn fodelsens stund,
och dnnu &r intet for sent, intet; till och
med djuren stka sig till vattnet i solned-
gangen.»

»Jag forstar er inte.»

»Du skall géra det. Haf talamod. ..
tallamod sdsom den, hvilken lefver evigt.

Helig, helig Ande, allsmiktig Gud, som
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forlossat och sdndt mig — ack, Han skall
lata den nya dagen uppga idfven for dig.
Naken och arm skall du trida infér Honom,
men ingen vara sa skon som du. Sa vill
jag hjilpa dig.»

Hon gor en afvirjande atbérd — »nej,
nej ...ser ni da inte, att jag dr riddd
for er?»

Ater samma forvirrande leende, som
forsvinner lika plotsligt som det visar sig.

»Rimfrosten ticker marken — hvem
rddes for den? Endast de favitska. Ty
de, som rddas for rimfrosten, &fver dem
varder fallande sné. Si, jag dr den starkare.
Jag har druckit ur den kiillan, efter hvilken
du torstar, och det dr till den jag vill féra
dig; ddrfor dr makten min, och ingifvelsen
min till att vittna. Da skall hastig for-
skrickelse icke skrimma dig, ej hiller de

ogudaktigas storm, nédr han kommer. Ack,
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han varder kommande riitt snart och med
stor myndighet sisom alltid. Syster, kiira
syster, lyssna altsa till mitt tall En man
stod infor sin undergang, utan att blifva
den varse, dndock han icke viste, hvart
han skulle vinda sig. Da slog honom
Herren, att han wvardt seende. Och han
sag.»

»Hvad sdg han?»

»Vidgen for sig och andra; s& stilde
han sina steg didrefter. Och igen gick
ett ar — men mot malet.»

De std bada ororliga, tysta, utan att
nagondera vijer med blicken.

»Si, Herrans ord kom till Elias: statt
upp och gack till Zarpat, som vid Zidon
ligger, och blif didr; ty jag hafver befalt
en enka, att hon skall gifva dig skygd. —
Herre, Herre, jag forstod Dig icke. Det

finnes ett trd i skogarna, som &r storre
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och skonare dn andra trin. Du har
latit mig se det. Men bidr det icke frukt
efter Ditt sinne, sa skall det fortdras af
eld. Och finner jag en sillsynt vixt
framfér mig, ddr torfvan har ringa niring
och Din goda gronska dr dod @nnu...
en sillsynt hirlig vixt, hvars blomningstid
just dr inne — visserligen stricker jag ut
min hand for att taga den, pa det att
fullkomningen ma varda Din viljas upp-
fyllelse.»

Edit har tvekat — det dr henne omdjligt
att frigora sig fran hans heta, skilfvande
iakttagelse; nu soker hon med handen
armstédet bakom sig och sjunker helt stilla
tillbaka i stolen.

»Ni betraktar mig sa underligt, jag dr
ovan vid att man...men jag har inte
hjdrta att bli ledsen, ni menar kanhinda
vil pa ert vis.»
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Han skjuter fram halsen, ldpparna darra,
mellan hvar mening héres ett afbrutet, kort
andetag.

»Ar du ovan vid att man betraktar
dig? .. du, som med gyckelspel och slik
fardighet vill draga alla sinnen till dig.
Kidraste syster, akta dig for det forging-
ligaste af alt forgidngligt — dess frestelser
rymmas i sma rum, och dess rost sjunger
forledande under din strake. Jag vet det.
Men kasta dess redskap ifran dig, att det
ma krossas!»

»Violinen! Menar ni den?»-

»Du forgiftar din varelses kiirna. Det
ljuder eviga roster inom dig, som ddraf
varda tystade. De stiga mot himmeln som
lagorna. Lyssna till dem!» ;

Hennes dngslan vixer med hvar stund;
hon upprepar mekaniskt — »lagorna!l»

»Hor du icke #4n deras vickelserop?
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Och dock ha de glédande tungor i sina
munnar. Det susar omkring dig — och
du hor det icke.»

»Ni...ni ocksa!»

» Jag stod upp om morgonen och bad:
Herre, varkunna Dig &fver mig! Nu knip-
per jag mina hinder samman till tack och
till vilsignelse.»

»Hvad vill ni af mig?»

» Jag har vetat, att du skulle komma.
Nu ser jag dig. Jag har sett pa dig linge,
och du bir tecknet.»

- »Jag vet af intet, intet tecken.»

»Den rosten dr icke din.»

»Hvem tillhtr den?»

»Om jag toge din sjils innersta s;jil
till vittne — hon skulle vittna emot dig.
Men om jag ndmde hiddelsens namn —
du viste det, mig forutan. Och det nam-

net vill du gora till ditt!»
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Hon forséker att svara lugnt, fastin
upphetsningen sjuder inom henne:

»Ni hatar honom! Robert Viding har varit
er en palitlig vin. Och honom hatar ni.»

For forsta gangen blinka hans Ogon
sa att hon mirker det. »Jag hatar ingen.
Andock han timligen varit den mycket
gynnade, den 6fvermodige, hvaremot jag . . .

Hvad har han sagt om mig?»

»Att han kidnt er, men att era vigar
skilts at.»

»Det dr sant. Men det dr icke alt.»

»I forgar var det forsta gangen jag
horde ert namn ndmnas.»

»Sa har det visserligen icke skett for
intet. Lifvet dr en kedja med link vid
link. Jag {forstar, att han har gjort dig
mera ondt, dn alt annat i virlden.»

Hon rycker till, ndstan utom sig:

»Hvem har sagt er det?»
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»Jag kdnner honom; och ma han
komma.»

»Ja, ja, matte han kommal»

Kurt lyfter hogra handen ofver sitt
hufvud.

»Si, jag sag en stjirna falla af himmelen
pa jorden, och for henne vardt Gppnad af-
grundens port. Den leder till lifvets glidje.
Vid och hvilfd &r den, och nedanfér trapp-
stegen ser du guldet i hog pa hég. Men
hvilket guld! Tager du det i din hand, sa
smulas det till grus mellan dina fingrar, och
dfven handen skall falla sonder och varda
till mull. Ty de heliga dro férminskade
och fa de trogna bland minniskors barn.
Och dock vill Han, Herren, som besiker
det onda, gora morkret ljust.»

»Jag ber er... tala tydligare!»

»Ack, du maste forstd mig, sidan jag

dar. Och du maste dn storre ting» — han
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stryker haret ur pannan med en hastig
rorelse. »Ldgg mirke till mina ord! Jag
for ofver hafvet och kom till ett frimmande
land, en frimmande stad. Sent pa aftonen
tog jag in i ett hirbdrge, dir jag drack
mycket i skidnkstugan. Och ond lusta
kom ofver mig. Dir fans en ung flicka,
hon gick gisterna tillhanda, och da jag
senare fann henne inne i mitt rum, begirde
jag henne. Men hon vred sig ur mina
hinder och flydde, och jag kunde icke
f6lja, ty jag var drucken. Sa f6ll jag i
dorren och slog mig, sa att tinningen
blodde starkt; och jag blef liggande med-
vetslos. Pa& mnatten vaknade jag 1 stor
angest, men hade dock kraft att slipa mig
till min biadd. Och viningorna hade &fver-
gifvit mig, sa att jag tinkte klart. Somna
kunde jag icke. Andtligen birjade dagern

gry, och ju mera det ljusnade, desto tyd-
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ligare urskilde mina 6gon hvad som stod
skrifvet pa den grahvita viggen framfor
mig. Jag ldste: Frukta dig icke fér nagot,
som du lida skall, ty din hjalp, din salig-
het dr nidra.» .

»De orden, just de orden?»

»Ja. Men de sade mig intet. Mitt
hufvud virkte, jag kiénde feber i blodet
och betogs af stor rddsla. Dirfor stod
jag bittida upp, betalade for mig med
mina sista penningar, och gick langs flod-
stranden tillbaka ombord pa fartyget, som
skulle z"Lt.erv'anda, sd snart morgondimman
littat. Kort efter afresan insjuknade jag
och vardt som frdn mina sinnen; nir jag
igen kom till sans, befann jag mig i en
stor, hvit sal, med manga sdngar.»

»Ett sjukhus?»

»Och en hilgedom. Ty hon, som

vakade vid mitt liger och lindrade min
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nod, hon skall blifva en af de yppersta
vid tidernas #nde. Sanna och ritta #ro
Dina domar, Herre Gud allsvaldig; Dina
afsikter komma icke pd skam. Min tunga
bad om en styrkande dryck; hon gaf mig
den. Min sjdl var lik ett blédande sér;
hon likte det. Min skuld var stor infor
Gud och infér midnniskor; hon lit mig
icke ga ohulpen ifran sig. Och hon bir
dina drag, dndock du &r stérre och sko-
nare dn hon.»

Edit blir icke forskrikt; men med en
kinsla af ohygglig visshet gtmmer hon
ansiktet i hinderna — »Agnetal»

»Jag strikte ut min hand och sade:
hjilp mig alt framgent, att jag icke ma
falla! Hon skakade sitt hufvud: icke jag
— €n annan.»

Edit fragar andlost: »Hvem?»

»Du vet det.»
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»Nej ... nej, nejls

» Jag behotver din hjdlp, sasom du min.»

»Det tror jag inte. Det kan jag inte.»

»Du kan det.»

»Ser ni da vigen — hvart den leder?»

»Jag ser den. Till lidandet, hvars
tecken du bdr.»

»Alltid lidandet! Ack, hvarfér alltid
lidandet?»

»Och det sporjer dul»

» Ja — hvarfor, hvarfor?»

» Jag vill gifva dig dddsglidjen, lifsens

krona.»

Robert Viding intrdder genom salen
med litta, skyndsamma steg; ingendera
af dem har hort tamburdérren Gppnas.

Han stannar innanfor tréskeln och
ritar pa sig. Ansiktsuttrycket undergar
hastiga fordndringar — sa liater han huf-
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vudet sjunka, ler ett hofligt, mangtydigt
leende och vinder sig till Edit. Men
innan han yttrar nagot, lyfter han &n en
gang blicken mot Kurt; och den blicken
kan icke misstydas.

» God-afton, Edit! . .» han ser forskande
pa henne, anslar samtidigt en bekymmers-
16s ton. »Na — ir du plagad eller upp-
bygd af hvad som passerat?»

Hennes ldppar rora sig till en hilsning,
men hon svarar icke. Diremot reser hon
sig genast, ndstan utan att veta af det,
limnar sin plats och stiller sig vid det
bortersta fénstret; hon stirrar ut i morkret,
urskiljer ingenting, endast lyssnar.

Kurt bryter tystnaden.

»Herren utrote alt skrymteri och de
tungor, som stora ord tala! Men om du
kommer med frid, Robert Viding, sa hafver

Han varit miktig genom mig.»
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»Vinta, vidnta» — Viding gdr forbi
honom och in i sjukrummet, utan att géra
sig nagon brddska. Efter en stund ater-
vinder han, stinger dorren omsorgsfullt,
men ljudlost, sitter sig till ritta i den
hégkarmade hvilstolen och kastar det ena
benet Ofver det andra.

»Du sa nagonting om hvad Herren gjort
med dig, Kurt Hedelius?»

» Ja.»

»Eller kanske hvad du sjilf utriittat . . .
den sista tiden?»

»Ack, det ligger manga ar mellan nu
och fordom.»

»Obestridligen. Och vore det endast
ar, men det 4r mer 4n sa.»

»Ja, det 4 mera dn si. Ty de offer,
som Gudi behaga, dro en bedréfvad ande.»

»Och de offer, som behaga dig — det

dir kvinnorna. Inte sant?»
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»Jag ser, att du dr dig lik, Robert
Viding.»

»Det riknar jag mig till fortjanst. Du
dr ddremot magrare, mycket magrare; och
dndd heter det, att den, som forlitar sig
uppa Herren, han varder fet.»

Kurts vaggande rorelse af 6iverkroppen
blir starkare. Han fragar hastigt, i en lig
hviskning:

»Ger du mig icke handen?»

»Nej.»

»Och hvarfor icke?»

»Hvad skulle det tjdna till? .. det mot-
svarar ju inte alls hvad jag kinner. Jag
siger dig intet vilkommen.»

»Robert Viding — jag mins tvd gossar,
som lekte tillsammans ... 1 detta hus.»

»Tédnk, jag mins dem ocksia. Men kom-
mer du ihag, hur den ena var falsk! Det

fans inte den lek, ddr han var attlita pa.»
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»Och det menar du virkligen?»

» Javisst. Och det hjdlpte inte, att han
ofta fick stryk pa bar gidrning; det horde
till hans natur att ljuga.»

Med ens stricker Kurt fram sina hvita,
afmagrade hidnder: »Hvarfor dr du ond
pa mig?»

»Ond!»

»Jao

»Det @dr vil inte det riktiga ordet,
forestiller jag mig. Ett grinslost obehag
— 1 alla afseenden — ett obehag, som
jag inte kan befria mig ifrdn...»

Edit afbryter:

» Jag kidnner inte igen dig, Robert! Med
hvad ritt dr du sa hanfull och 6fvermodig?»

Viding tar emot anmirkningen med
en erkinnsam bdjning af hufvudet; det ir
som liatsade han djupsinnigt ofverligga

med sig sjilf om svaret.
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»Sa vidt jag forstar» — sdger han
slutligen — »#dr det inte jag, som upp-
stkt herr Hedelius for att géra mina tan-
kar och tycken gillande. Dem behaller
jag i allminhet hilst for mig sjialf. Men
sa patringande som forhdllandena gestaltat
sig just nu, kan du vil inte fortinka, om
jag sOker att rdtta mig efter dem sa ...
tillimpligt som mdojligt.»

Ett 6gonblicks tystnad, hvarunder Kurt
Hedelius betraktar Edit med en ihdrdighet,
full af oro. Hon mirker det icke. Han
vrider sina fingrar om hvarandra och
trycker emellandt spetsarna mot panna
och tinningar.

»Viding, Robert Viding» — rdsten ljuder
klagande — »om Herren tuktar, sa var icke
otalig, utan ddmjuka dig, da han straffar!»

»Sesd, lat det vara nog med skenhe-

lichet!»
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Den andres &gonlock sluta sig, han
prissar lipparna samman, hela hans ging-
liga kropp far stadga, nistan vixer. Dock
sjunker den genast ihop é&nyo, armarna
hinga slappa, och det férvirrande, plétsliga
leendet visar sig.

»Ack, som alltid . . . du behandlar mig
som alltid. Likvisst dr jag glad 6fver, att du
béjer dina éron till mitt tal. Ett htrande éra
och ett seende dga, Herren gor dem bada.»

»Gor han?»

»Din moder . .. hon vet det nu.»

Viding griper hardt om armstéden —

»Jag varnar dig, Kurt — om henne
vill jag af din mun ingenting hora, ingen-
ting veta ... ingenting! Forstir du?»

»Hon har varit god emot mig.»

»Det var hon mot alla.»

»Icke alltid. Men nu har hon vunnit

lifsens krona.»
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»Genom . . . genom dig?»

»Ja. Af Guds nad dr jag den jag dr.
Men Han, Herren, dr den forste och den
siste.»

Viding svarar icke strax; tigande stiger
han upp, skjuter undan stolen och lutar
sig. mot kakelugnen, med armarna kors-
lagda ofver bristet. Sa sdger han lang-
samt:

»Ett ogement nidrganget slikte ... du
och dina likar, priisternal»

» Jag dr icke priist.»

»Sjilflird 1 saligmakeri eller inte, det
dr for mig detsamma.»

»Du vet icke hvad du talar; du will
icke veta det. Herre, Herre Zebaot, Din
dr ingifvelsen jag undfatt till att vittna.
Anden, Din Ande, dr Gud och Gud dr
Anden. Och Andens barn skola vara

méinniskornas ledare, efter Din vilja, salig-
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hetens eller foérdémelsens férkunnare, efter
Din vilja. Tédnken pa Honom, som kors-
fastes! Heter det icke i ett af evangelierna:
nidr Maria var trolofvad Josef, forrin de
kommo samman, fans hon vara hafvande
af den Heliga Ande.»

»Du  formligen kippar efter Anden,
Kurt. »

Edit utbrister bénfallande: »Robert, du
far inte!..» ndstan en snyftning &r for-
nimbar 1 tonfallet.

»Ah, var lugn, min vin, du vet ju att
det star dig fritt att limna oss, nidr hilst
du sjdalf vill> — forklaringen afges utan
hetta, men med stegrad otdlichet. »Jag
och han ddr borta ha kanske ett eller
annat ord att tilligga, innan vi skiljas.
Minniskorna fodas ju till jordelifvet, for
att bli blanka och rena genom slitningen

mot hvarandra. S& har man lirt mig.»
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Kurt andas hiftigt.

»En rik man tycker, att han dr vis,
men en fattig forstindig mirker honom.
Du hor till dem, Robert Viding, som hafva
hufvuden, med hvilka de skada gora, in-
dock du wvarit dmnad till en stor kraft i
Andens tjinst. I stillet skall du dricka
af Guds vredes vin, ty du hafver icke
behallit din krona, ditt hufvud bér hidel-
sens namn.»

»Tror du? Anej, hvad skulle hidelse
gagna till! Men du, Kurt... hvar dr nu
de heligas tilamod? Du, som syndat med
hiander och tinder och mer till.»

»Si, jag forgiter det till rygga ir, och
striicker mig till det, som frammantill &r.»

Viding skrattar — ett kort, foraktfullt
skratt.

»Ja, ja, just sa, sirdeles bekvimt och

anvindbart . . . riktigt de vanliga talesitten
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och gesterna! I en handvindning utpla-
nas lefvernets vittnesbord, ndr man glidit
sa langt utfor, att endast ansvaret aterstar,
ansvaret — och en vra, stor nog for ett
knifall. Ar det sistnimda undangjordt och
naden kvitterad, sd kan man resa sig igen
och borja om pa nytt. Ja, man kan idn
mer . .. kan férdoma dem, som ingen all-
mosa begira, dem, som inte skjuta sin
skuld ifran sig, dem, som blygas for att
hyckla, — Du dr odrlig, Kurt Hedelius,
jag kidnner dig tillrickligt, mig lyckas du
aldrig dupera. Din ekstas idr ihalig, man
ser igenom den; men det stirker formod-
ligen att ta ett segerrus pa forhand. Som
sagdt, mig for du aldrig bakom ljuset —
allra minst med att pasta, att du undfatt
himmelsk ingifvelse till att vittna. Ty det
heter, som du vil vet: jag hafver forsckt

dem, som sdga sig vara apostlar, och
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hafver befunnit dem ljugare! I mina Ggon
dr du ett sjukt djur, intet annat; ett
falskt, ett farligt djur — det #dr det hela.
Annars . . .»

Undergifvet och stilla, som det tyckes,
men med den sillsamma darrmingen synlig
1 pupillerna, riktar Kurt blicken mot Edit;
samtidigt forrader stimmans klang, att han
vantat och omirkligt velat framkalla den
andres hiftighet.

»Icke vredgas, syster! Hafver jag ej
sagt dig, att han varder kommande med
allskons myndighet, sisom fiendens sed ir.
Och dock knidpper jag nu mina hinder
tillhopa i bén och i tacksigelse.»

»Hvad dr det ddr f6r en opakallad for-
trolighet, Edit?..» Vidings ansikte mork-
nar och rynkorna i pannan bli djupare.

Hon svarar med anstringning, knappast

horbart:
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»Lat honom wvara, Robert ... jag har

inte nekat...och nu far han gora det.»

I detsamma kommer Gamla-]Johanna ur
matsalen, stannande n#ra férmaksdorren,
och sidger tveksamt till om att kvillsvarden
ir serverad.

Kurt Hedelius tar sig om hufvudet,
som vaknade han ur ett slags bed&fning.
Med ett otydligt: »jag har redan dtit»
smyger han sig ur rummet. De hora
honom skynda uppfér tamburtrappan i ett
par sprang och snafvande leta sig fram
ofver vinden; ndgra af golfplankorna knarra.
En skarp, torr hosta — sa slas en dorr

igen.




Pit natten vaknar Edit af ett litt buller,

en knackning pa dorren, sitter sig

yrvaken upp i singen och trefvar med han-
den efter tindstickorna, utan att finna dem.
Rullgardinen #r nedfild, morkret ogenom-
tringligt. Hvar ér hon? Jasd, ja-ja ... hon
paminner sig. Men hvems var rosten —
rosten, som kallade — Kurts eller Robert
Vidings? Det vet hon icke. Tre gdnger hor-
des emellertid hennes namn alldeles tydligt:

»Edit, Edit, Edit!»
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Hvad har hidndt? Har nagot hindt?
Hvad skall hon tro? — Ur stind att halla
tankarna samlade, ger hon viljeldst vika
for trottheten. Fantastiska drombilder jaga
hvarandra genom hennes hjdrna, fordndra
sig, forsvinna och komma blixtlikt ater,
oberoende af virkligheten, som inga kon-
turer #dger. Hon igenkiinner fotsparen
ofver vida filt af sno, de utplanas, en
frimmande stad skjuter upp ur jorden,
hon trider in i en lig skinkstuga, moter
en drucken man. Strax omhvirfvas de af
eldslagor, som bédra dem, hon lyftes alt
hégre mot himmeln, svifvande ofvan en
stor afgrund, i hvars djup orikneliga min-
niskor rora sig i meningslost virrvarr. Med-
vetandet klarnar. Intrycken fran gardagens
afton bli lefvande é’ullyo, men redigare, hon
minnes hvart ord och hvart tonfall, hon

minnes kvillsvarden, som intogs under
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pinsam tystnad — har hon alls sofvit sedan
dess? [ detsamma sprittér hon till och
vaknar for andra géngen.

Anstringande sin horsel till det yttersta,
tycker hon sig uppfinga svaga, obestdm-
bara ljud fran garden; da tinder hon ljus,
sticker fotterna i ett par tofflor och skyndar
till fonstret, didrvid darrande mera af dngs-
lan @n af kyla. Niér 6gonen ndgot vant
sig vid morkret, ser hon att en slide ir
framdragen. Det blaser starkt, triina i allén
skaka oroligt sina grenar, och en lykta,
som nagon stilt ifrin sig pa dringkam-
martrappan, dr vid hvar vindst6ét i fara att
slockna. En hund bérjar tjuta, utdraget
och klagande, men tystas ned. Tva morka,
framatbdjda gestalter, en karl och en kvinna,
vika om hornet af stallbygenaden, vadande
i sng, och ga sedan utfor backsluttningen

ned mot koket.
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Edit vinder sig hastigt om, lyssnande
med fornyad uppmirksamhet — s'tcg halta
genom tamburen, korta, ojimna steg, hvar-
pa en spidd stimma ropar ur férstugan:
»Ar Hiaggen ddar? .. Higgen! .. nej, nej,
ni behofver inte fara efter doktorn!»

Har den forfirande stunden kommit?
— Hon Kklir sig med feberaktig bradska,
efter att otdligt ha ordnat héaret framftr
spegeln; fingrarna lyda nistan motstrifvigt,
si uppskakad ir hon. Men blott for ett
ogonblick, ett enda, sjunka armarna malkt-
losa ned i skétet, en rysning genomilar
henne, och hon ser som 1 en spoksyn
hvad som forestdr . . . nu, just nu, har
doden stigit in Ofver husets troskel!

Nir hon #r firdig, sveper hon en sjal
kring axlarna, slicker ljuset och smyger
sig pa td ur rummet.

Dorren star pa vid gafvel till koket,
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som dr aflangt och mycket stort. Tydli-
gen dr nidstan alt giardens folk forsamladt
ddr inne, kanske #dfven ndgra ur grann-
stugorna. Eld sprakar i spiselhillen. De
flesta sitta hogtidligt utmed ena langvig-
gen, och faordiga hviskningar utbytas stilla
och forsynt mellan de élsta ibland dem,
viigledda af det matta skenet fran en lampa
under taket. Ett alderstiget, graharigt par
har skilt sig fran de ofriga och tagit plats
i tamburen. Vid deras sida snyftar en half-
vuxen flicka &fverljudt, och Abel-pojken,
grablek af somntyngd forskriickelse, gor
sig sa liten som mdjligt mellan henne och
de gamla.

Edit gar vidare till salen, ljudlost och
med aterhallen andedrikt. Pa kakelugns-
frisen brinner ett ljus i hog missingsstake,
och pa mattan leker en kattunge med ett

ullgarnsnystan, dragande stickningen som
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ett langt, langt slip efter sig under soffan.
Férmaket dr morkt, matsalen ddremot svagt
upplyst af en slocknande brasa; framfor
denna, 6fver en stolkarm, singklider och
ett ticke for att virmas.

Ingen dr synlig, ingen af dem hon
siker. Hon kiénner angesten vixa, kinner
en brinnande hetta 1 kinderna, kastar af
sig sin sjal. Plotsligt tringer genom tyst-
naden ett hemskt, afbrutet skrik; det upp-
repas tva ganger, som i yttersta andnod.

Ur koket strémma alla till tamburen,
skocka sig vid ingangen mellan vindstrap-
porna och lyssna; kvinnorna under sakta
jammer, somliga med psalmboken i hiin-
derna. — »Ack Gud, min Gud, min Gud!»

Gamla-Johanna kommer krokig och
alldeles fdrkrossad ur sjukrummet. Just

forut har Edit vagat sig dit in — fasan
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for att bli vittne till dédskampens kval
har nodgats ge vika. Hon segnar ned pa
en stol 1 den titaste skuggan; att hon nyss
gripit tag i en dorrpost, for att icke falla,
dr alt hvad hon vet om de sista minuterna.

Och motstandslost later hon ruelsen
leda sina intryck. Hvad tjdnar det till att
spjirna  mot udden? Endast ett dr af
noden — det giller att icke forhirda sig,
icke forhirda sig, botgéringens vig ir
hennes och portarna till straffets forgard
std oppna. Ja, sa dr det — hon maste
straffas! Infor all dédens grymhet maste
hon stiillas, pa det att hvarje dess vanda
ma bli hennes egen och sjilfviskhetens
rottradar uppryckas med ens. Hvem ir

vil hon, att hon skulle befrias fran domen?

Om miénniskor finnas — och de finnas
méanga — hvilka aldrig, aldrig sett annat

dn lyckans sol pa sin himmel, hvar de én
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gatt och hvad de én forbrutit, icke tillhor
det henne att klaga eller strida emot sin
bestimmelse. Se, huru allting bdjer sig!
Se, huru Guds finger, den gode Gudens
finger, ristat lidandets eviga tecken pa den
diendes panna! Den bléder. Eller iir det
hennes eget hjirta, som bléder? —- Herre,

forbarma Dig!

Titt intill sdngen, mellan denna och
viggen, sitter Robert Viding, stédjande
modern med sin vinstra arm. Hennes
hufvud hvilar tungt mot hans skuldra, och
hans hdgra hand haller hennes omsluten
— en stillning, som anstringer honom,
men han dndrar den icke. Afven modern
forblir orérlig. Dragen kring den infallna
munnen ha formildrats; andhdmtningen ir
modosam, stundom tyckes den helt och

hallet ha afstannat.
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Som i en glodande brinnpunkt samla
sig- Vidings tankar kring detta enda: &r
medvetandet fullstindigt utslocknadt? Erfar
hon alls intet? . . icke ens nu, nir det slut-
liga afgérandet sa tydligt nidrmar sig.
Draga ej flammande syner genom hennes
sjdl, syner af en virklig eller inbillad till-
vara, forfluten eller kommande? Viintar
forvandling eller forintelse? — Nej...
icke en skymt af atersken, icke det minsta
svar; gatan &r olfjéligt densamma, lika
mork och lika forradisk. Att doden dr
viss och gemensam for alla, hvad hilst
som skilt lif och asikter at — dédrmed
maste han ndja sig.

Skoterskan stiger upp, tar en liten sprit-
lampa frin byrdn och atervinder till sin
plats vid ett lagt bord, belamradt med alle-
handa foremal — flaskor, ett fat med 1is,

ett spetsglas champagne, en stor svamp i
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en skil. Hon kastar en flyktig blick at
sidan. Nira afdelningsskirmen ligger Kurt
Hedelius framstupa pa golfvet, med pannan
nidstan berdrande tiljorna.

Natten fortskrider langsamt, som vore
den utmattad af sin egen tyngd. Sonda-
gen ir forbi, det nya dygnet har for linge
sedan bdérjat. Ute hviner blasten i hidjdlos
fart genom trigarden, hvirflande snd och
losslitna kvistar mot rutorna.

Dérren tjll formaket #r halféppen, och
Higgen nirmar sig triskeln, tvekande vid
hvarje steg; han prissar skinnmdssan héardt
mot munnen, for att kunna beherska sig.
Gamla- Johannas snyftningar horas ur mork-
ret bakom honom.

Hviskande och utan att lyfta blicken,
riktar Viding en fraga till skéterskan; hon
svarar lika sakta. Han tilligger nagot,

men lidpparna dro sa torra, risten sa lag,
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att hon icke formar uppfatta hvad han
sdger. Da upprepar han orden tydligare:

»Jag wvill . . . vill att han limnar oss . . .
allena!»

»Hvem?»

»Han, som .. .»

Kurt Hedelius har rest sig, strykande
haret bakét vid tinningarna. — I ett enda,
smidigt sprang star han midt framfér sing-
gafveln, med de utbredda fingrarna trykta
mot brostet. Ansiktet dr uppatvindt i vild
ekstas, krampaktiga ryckningar skaka ax-
larna.

»Ve, ve dem, som bo pa jorden!..»
flimtande st6ter han fram hvar stafvelse.
»Si, jag ser doden nalkas. Herre, alls-
valdige Herre, sla oss blodiga med Ditt
gissel till var sista stund, pa det att befri-
elsen ma varda ljuf och full af salighet!
Din asyn dr den stormodige till skrick; alla
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ogirningsmin hatar Du. Och hvem af
oss fogar en enda dag till sitt 1if? Ingen.
Din dr makten, Herre — se dirfor 1 nad
till den kvinna, som i natt skall bedja vid
foten af Din tron! Skink henne en evig-
het i himlarnas himmel, ty hon hafver und-
fatt dodsglidjen efter Ditt sinne. Vilsig-
nad vare hon! Men ve, ve den, som fir-
blindat sin egen moder!»

Han vaggar af och an, utmattad som
efter en vildsam kraftanstringning. I nista
ogonblick dr han borta.

Robert Viding har icke idndrat en min.
Ej ens den minsta skiftning, som om han
vijde for ett lomskt slag, forrader hvad
som rort sig i hans inre. Hvar tanke i
hans sjdl, hvar kinsla, 4r hos modern.
Vaknar hon? Hennes 6gon Gppna sig till
hilften, en kort, hiftic darrming fortléper

fran nacken nedat ryggraden, hufvudet
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har glidit mot kudden, det ir som gjorde
hon ett orkeslést forsok att halla plagorna
tillbaka, brostet hojer sig rosslande i en
djup, utdragen suck; sedan blir kroppen
tyngre i hans arm, underkékens muskler
slappas. Skoterskan later med ett stilla
tecken de ofriga forsta, att slutet kommit.

Ingen har mod att ndrma sig, icke ett
ljud fornimmes, hela det hvita huset tiger.
Viding ligger varligt den ddda till riitta i
biddden, kysser hennes panna och sjunker
pa knd — »ack, mor, mor, mor!»

Just da slar klockan i matsalen tre;

fran vinden hores en skarp, ihallande hosta.

En timme senare afligsna sig de flesta
af gardsfolket, jimte grannarna. Tva gamla,
erfarna  bygummor ha sjilfmant erbjudit
sin hjdlp vid de grofsta sysslorna inne i

likrummet — nu dricka de kaffe ute 1
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kiket, under tdrar, snytningar och gud-
fruktigt tal. Kort ddrpa slickas ljusen diver-
alt i vaningen, utom det i salen, som fort-
farande brinner i sin hdga missingsstake.

Viding gar viinligt fram till Edit, ingen
af tjdnarna dr i nirheten. Han fragar sakta:

» Jag stor vil inte?»

Hon stricker sin ena hand emot honom,
utan att svara.

»Du {6rstar, min vin» — han bemddar
sig synbart om att tala lugnt och langsamt
— »ja, hon har varit mig mer é&n mor och
hvad man fér en mor kidnner. — Har du
intet att siga mig?»

»Hvad vill du att jag ska siga? Du
vet #nda alt, Robert...du, som forlorat
alt. Och kan jag vara till ndgon trost,
jag? Mig behdfver du inte.»

»Du dr visst alldeles uppgifven af tritt-

het, Edit?»
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»Nej, nej — lit oss glomma det! Men
mins du din mors ord: vi ha sikerligen
farit mycket vilse, vi tva?»

Han betraktar henne under tystnad.

De skiljas.
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Nutten ir forbi; klar himmel ute.
Klockan ir tio pa formiddagen.

Redan for tre timmar sedan har Kurt
Hedelius limnat garden och gatt till byn,
for att halla morgongudstjanst. Det var
hans egna ord till Gamla-Johanna, som
mdtte honom 1 dérren. Hon star just och
riknar efter, for att inte glomma nagot . . .
det @r sant, han sa till om lite middags-

mat pa en bricka, oppe i kammarn; han
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viste inte sidkert, ndr han skulle hinna till-
baka. Sa gick han.

Gamla- Johannas uppsyn dr trostlost be-
drofvad.

Néagon beriittade nyss i kiket — erin-
rar hon sig — att han i gir varit inrest
till stan med kyrkfolk frin grannsocknen.
Ndja, ville hon siga hvad hon tinker ...
men nej, hon siger ingenting. Han &r ju
en svag, minsklig varelse, han som andra,
sorgen dr for somliga inte till att sta ut
med, det vet hon, aterfall i synden har
man ofta sett forr; visst dr emellertid —
brinnvin hade han druckit i morse, det
kinde hon péa lukten. Herre, Du min
skapare, hvilken stygg virld att lefva i
och ta varning af! Hvar forvarar han det
at sig? Och hvad blir slutet?

Hon sitter sig igen att grata.

Obekymrad hirom, strér vintersolen sitt
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gladaste glitter in oOfver mattan framfor
henne, skimrar i salskronans kristaller, si
att regnbagsgranna reflexer dansa pa vig-
garna, flyttar sig nyfiket och snabt fran
stillle till stille. Ack, det dr linge sedan
den sist visat sig! I tragdrden lyser snon
blindande hvit mellan stammarnas langa,
blavioletta skuggor. Tva skator ha slagit
sig ned pa fihustaket — lapphunden skil-
ler ursinnigt. An hit, 4n dit jagas af bla-
sten nagra nedfallna hétappar bort utmed

stranden och skingras.

Robert Viding kommer frysande in fran
likrummet, som &r alldeles utkyldt, med
fonstren 6ppna. Han stannar for att virma
hinderna mot kakelugnen i férmaket.

»Ropade konsuln? . .» trotjinarinnan gar
just genom salen, med den svarta duken

knuten hardt under hakan.
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Viding viinder sig om.

»Jasd, dr det du, Johanna» -— vanan
odr, att han omedvetet ddmpar rosten —
»var snill och lat froken Hernmark veta,
att jag vintar hir inne.»

Nidr han dr allena, andas han djupt
nagra ganger, striicker pa sig och tar fram
en liten fickspegel, i hvilken han upp-
mirksamt granskar sitt ansikte, sdrskildt
ogonen. Nej, ingen kan se pda honom,
att han vakat hela natten, hela morgonen,
alt sedan dodsfallet. — I dagningen gjorde
han en lang vandring utit landsviigen;
for resten har han skrifvit nagra bref och
gatt af och an, af och an i sin tranga
vindskammare.

Huru ofta under de senaste timmarna
har ej sorgen Ofver moderns bortgang
varit nidra att géra honom fortviflad, gora

honom likgiltio for alt annat! Nu maste
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den skjutas at sidan. Ensamheten &r farlig,
tyckes det, hvarje yttring af svaghet farlig
— det giller ju lycka och framtid for
tviinne.

Och dn en gang andas han djupt,
med brostet vidgadt och hallningen fast

beslutsam.

Edit infinner sig — till det yttre full-
komligt lugn. Viding iakttar henne stilla-
tigande. Vinligt, men tillika for att helt
tillvinna sig uppmirksamhet, kvarhaller han
hennes framrikta hand 1 sin, beredd att
gifva den fri, nir hilst hon oOnskar det.

De taga plats, med det lilla sybordet emel-

lan sig.
Han siger:
»Min vin - hvad jag har att foresla

kommer siikert att bli dig en Littnad. Du

mins, att du i gar morse ansig det ha
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. varit bittre f6r oss bada, om jag rest allena?
Jag menar hit. . . till Vidingfors.»

Och hon svarar entonigt:

»Ja, jag mins.»

»Nu har jag bestimt mig. Strax efter
frukosten far jag till stan, och aterviinder
om torsdag, inte forr. Da blir begrafnin-
gen.»

Hon upprepar:

»Ja, jag mins ... du har vil sjilf sagt
det, formodligen. Eller det #r jag, som
misstar mig. Far du? Hvarfor det? Ja,
ja, naturligtvis, du har mycket att ombe-
sOrja.»

» Jag hoppas du féljer med.»

»Jag! . .» hon tystnar tvirt och drar
handen till sig. Sa tilligger hon hastigt,
som undskyllning: »jag kinner ju ingen
didr borta och vill inte triiffa frimmande

ménniskor.»
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»Det behéfver du inte.»

»Hvar skulle jag dd bo?»

»Didr jag gor det — 1 ditt eget, blif-
vande hem ... hos mig. Om nagon beha-
gar finna anordningen vird fortal, sa lug-
nar mig medvetandet om, att slikt inte
hittils bragt dig ur fattningen. Och det
dr jag mycket tacksam for. Men vill du,
sa flyttar jag — ingenting &r enklare.»

»Det dr onddigt.»

»Du foljer saledes?»

»Nej, Robert.»

En kort paus. Viding lutar sig bakat
i stolen.

»Var nu inte omedgorlig, Edit! Det
dr ju bara for tre dar framat. Bara tre
dar!»

»Nej, Robert . .. jag kan inte.»

»Hvad dr det, som hindrar?»

» Jag kan inte.»
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»Na — om jag ber onkel Nils ge dig
tak ofver hufvudet ... tils vidare ... ett
riktigt farfaderligt gammalt tak? Da torde
vil ingen ha nagot att anmirka? Eller hur?»

»Du missforstar mig.»

»Sa nedlat dig till en forklaring!»

Edit tiger. Hon stéder armbagarna
mot bordet och betraktar med tritt min
det vackra landskapet utanfér. — Snon 1
triigarden har skiftat firgton. Snedt Sfver
an flyga de tva skatorna med dréjande
vingslag 1 riktning mot byn, dirifran ljus-
rida pelare af rok stiga rdtt upp 1 den
klara luften.

Viding bojer sig framat:

»Annu en ging, Edit — hvad dr det,
som hindrar? Gor mig inte orolig!»

» Jag bor stanna hir.»

»Ensam? Det menar du inte. Eller
rittare — ja, din egen kinsla har visst
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sagt dig, att det for mig dr omojligt att
bli kvar under nuvarande forhallanden . . .
efter upptridet 1 natt vid dédsbidden. Han
gar inte frivilligt ur vigen, naturligtvis,
och jag dr bunden af mitt 16fte, foljakt-
ligen . . .»

» Jag maste stanna, Robert.»

»Maste! For hans skull? Ar det hans

befallning?» Vecket mellan 6gonen blir

skarpare.
)sNC_j.>>
»Tack - det atminstone glider mig.

Men du har i stillet gjort den iakttagelsen,
inte sant, att jag for ndrvarande dr si obe-
rord af hvad som hindt, att jag fortjinar
allvarsamt motsdgas? Och &@nda lider jag
under slaget s& djupt, att ndgonting brustit
inom mig, som gor mig ridd for mig sjilf.
Det vet du och det borde du kanske ta
hdnsyn till, ndr jag ber dig. Jag tal inte
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den tanken, att du och han triffas. Den
ir mig outhiirdlig; sa gammalmodigt domer
jag 1 vissa afseenden. Han &r som hus-
flugan . . . han flickar alt hvad han vidrér.
Om inte i handling, sa i ord.»

» Jag maste fa tala med honom. En
enda, afgtérande géng. Men innan det
sker, vill jag vara allena och i stillhet, for
att soka komma till klarhet 6fver mig sjdlf.»

»Anser du inte, min vin, att det funnits
anledning dirtill for linge sen?»

»Du har ritt; men du kiinner inte for-
utbestimmelsen af mitt 1if, dess allmakt
och dess hjirtloshet, du fattar inte de se-
naste dagarnas inneb6rd. Vid hvar ny
pdminnelse har motstandet i min vilja blif-
vit svagare. Jag maste. Och dnnu ir det
ju inte for sent, Robert . . . om det dr ound-
vikligt? Vill du {6rsta mig? Och térs jag

inte anféra till mitt forsvar, att jag alltid
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varit drlig, nir jag trott mig dga en lef-
vande, en glad visshet om lycka . .. dfven
for mig ... den visshet, som varit en
annans?»

»Hvems?»

»Det behofver du inte fraga.»

»Altsd» — skymten af ett tviflande,
nistan spefullt lgje leker kring munnen —
»tre dars ensamhet, plus ett samtal, ska
ge dig en egen?»

»Hur ndns du! Jag har linge, linge
haft en egen, fast jag inte velat lyssna
till den.»

»Sa mycket mer skil att ta min i 6fver-
vigande, medan det dr tid. Af ensamhe-
ten har du intet annat alt vénta, dn sjilf-
bedrigeri; och for vissa af dina drimmar
borde du akta dig. Utsitt dig inte for
sjukliga inflytelser! Att jag saknar fantasi-

minniskans litta flykt ofvan virkligheten,
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det @r ju onekligen en mycket ledsam
brist, men den bristen har det goda med
sig, att jag inte genast later mig fdrvirras.
Och det, som for Ggonblicket syns dig sa
mystiskt nédvindigt — anar du alls, hvart
det kan leda?»

» Ja.»

»Det tror jag inte, Edit. Till lidande
— lifslangt lidande.»

»Du har igen ritt: lifslangt lidande.»

»Och det lingtar du efter?»

»Nej. Men jag kan inte undgad det.»

Viding springer hiftigt upp frin sin

stol: »Du kan! Se pa mig...du kanl»
Afven Edit reser sig — lingsamt,

tungt st6dd pa armarna, som om hon icke
hade styrka att annorlunda halla sig upp-
ritt. En djup, inre rirelse afspeglar sig
1 ogonens fuktiga glans, churu blicken

tillika @r skrimd och orolig. Slutligen
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moter den Vidings med ett bedjande ut-
tryck:

»Var god emot mig! .. hvad du in ma
tinka.»

»Du onskar da sjdlf, att jag limnar

dig?»
» Ja.»
»Som du vill>» — han vinder sig bort.

Hon fortfar, i bérjan anstringdt och
med méanga uppehall:

»Gor mig inte upprord, Robert! .. jag
far inte bli upprérd. Och inga harda ord,
inga onda ord...var barmhertig!.. jag
har sd linge sokt virja mig ... sa langt
utéfver mina krafter. Ingen, ingen kan
hjdlpa den minniska, som sjilf kiinner sig
domd fran begynnelsen. Men du ska
alltid minnas, Robert, att kiinslan for dig,
min kidnsla for dig, dr oférinderlig, och att

medvetandet om, att den blifvit besvarad,
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innebir all jordisk lycka jag dgt och vagar
dga. Just ddarfor fordrar jag att bli tagen pa
allvar, nidr jag sdger dig, att hur jag dn
handlar, sa sker det af inre nddvindighet,
orygeligt -~ det giller att finna ro {6r min
sjdl.  Sa olosligt dr jag bunden vid de
forestillningar, som hora min tidigaste
ungdom till. Ty nu har jag sett doden.»
Direfter tilligger hon lugnare:
»Robert — att jag &dr trott, grinslost
trétt, far inte forringa betydelsen af mina
ord. Jag vintar ju inte, att du nu ger
mig ratt...nej, dnej ...men jag vet i
stilllet, att du utan agg ger mig fri, ndr

hvarje tvifvel forsvunnit inom mig.»

En isande stelhet har lagt sig ofver
Robert Vidings drag. Rosten dr dock den
vanliga, endast en smula ligre, ndr han
fragar:
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» Tror du, min vén,, att den dr viird att
ha dgt en kvinnas kirlek, som alltid for-
statt, att han kan forlora den?»

Hon tiger.

» Jag har forstatt det, jag, Edit. Men
aldrig har jag tinkt mig en uppgorelse,
sadan som denna ... mellan oss tva.»

»Hvad jag sagt ska inte hiller uppre-
pas, Robert, det lofvar jag dig. Om och
nidr jag vunnit den klarhet, som ofvergar
alt forstaind — du kommer att se svaret,
utan att ord behofvas.»

»Som du vill; jag dmnar inte pliga dig
lingre. Hir dr jag ofverflodig. Och dndéd»
— det dr som talade han halfthogt till sig
sjalf — »ja, han dr d@nda inte den starkare!»

Vid tanken pa Kurt stiger plitsligt en
stickande hetta till Vidings kinder, och
hégra handen hvitnar i sitt grepp om stol-

karmen framfér honom. Men han beherskar
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sig; ansiktet aterfar sin prigel af inatvind
bitterhet.
I dorren stannar han dnnu en gang.
»Edit?»

Hon skakar sorgset sitt hufvud.
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Tvé’l dagar ha gitt — tva vackra, soliga
vinterdagar. Och snart blir det afton
igen, afton for tredje gdngen.

I morgon dr begrafningen. Svept i
hvit, veckad skrud, ligger den ddda rak
och stel i sin kista, med hidnderna kors-
lagda ofver brostet. Hoga bladviixter std
i halfkrets kring hufvudgirden, locket &r
lagdt mellan tvé stolar vid en vigg. Lakan
hinga for fonstren.

En ifrig vdrksamhet — en virksamhet
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pa ta, afbruten af laga hviskningar — har
varit radande ofveralt i huset. Redan nir
skoterskan reste, och det skedde morgonen
efter dodsfallet, anlinde fran staden en
mager, liten fru i svart bindmdossa, tre eller
fyra hjilpkvinnor med henne. Lat vara,
att endast bédrarna inbjudas ... herrejess,
det fans ju dnda sa mycket att stida och
stilla i ordning, sa mycket att efterse, att
hvad som mdste goras, maste goras strax;
det viste hon, herrejess, hon har varit dér
forr. — Alla mattor #dro uttagna, golf-
ven lysa rena och nyskurade. Lukten af
hackadt granris fyller rummen.

Bjdllror! . . barhufvad springer Abel ut
pa trappan. Men det dr bara en ny
sindning fran konsuln, nagonting, som
blef glémdt i morse — Higgen bir en
aflang trdldda till koket. Den franspinda
histen viltrar sig i en af snddrifvorna,
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stalldringen star otalig bredvid med grim-
skaftet.

Gamla-Johanna och den magra, lilla
frun i svart bindmdéssa sika och finna hvar-
andra dn hidr, dn dir. Hvar ging borja
ofverliggningarna om fran boérjan.  Och
hvar gang sluta de djupt inne i matsals-
skdnken. Det #dr for utomstiende svart att
fa reda pa, hvad som passerar, fragorna
lopa bestindigt i kapp, utan att invinta
svaren, och meningsutbytet sprider sig
ofver ett si ansenligt filt, med mdanga
gropar, didr invindningarna ligga pa lur,
att sammanhanget oformirkt tar till flykten.
Erinrar sig hédrvid ndgon af dem utgangs-
punkten, sa aterviinda bada forvanade till
den. Stillestand. Gamla-]Johanna &nskar
uppskjuta afgtrandet, énskar hidmta sig, det
dr ju for nidrvarande en sddan bedrofvel-

sens tid inne, att hennes uppmirksamhet
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icke tal vid att splittras, och nu har den
redan rakat fista sig vid nagra striom-
spunna flaskor i en aflang trilada. Ett
papper eller en forteckning radfragas dings-
ligt genom tva par glaségon — ett papper
med konsul Vidings littlidsta, rediga stil.
Under alt detta forhaller sig Abel
mycket tyst och tillbakadraget. Han iir
iford nya, morka och hela klider, en om-
stindighet, som jamte alt det andra mirk-
virdiga bidrar till att inge honom virklig
respekt. Han tillater sig ingen bullrande
forstroelse vid sidan af stundens allvar och
hogtidlighet, oaktadt tillfillen dirtill er-
bjuda sig sjilfva — nu, nidr de stora och
maktigande ha hvarken tid eller hag att be-
vaka hans rorelser. Ett enda och fattigt, litet
pahitt dr honom nog och skiinker den no-
diga jimvikten. Med orubbligt sorgsen min

och med viill afviigda mellantider Kklappar
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han Gamla-Johanna helt sakta med aln-
stickan i ryggen, ser pa henne, utan att
blinka — ja, hon brister i grat, naturligt-
vis . .. villiga, strida och villiga tarar. Det
kallar han i sitt stilla sinne att leka »Moses
och hillebirget.»

Men hvar dréjer Kurt Hedelius? Annu
har han icke atervindt. Och i forgar stod
brickan med middagsmat oréird i hans kam-
mare dnda till kvillen. Nu talar Gamla-
Johanna icke mera om honom, ingen i gar-
den talar om honom, sa att Edit hor det.

Skymning och stillhet breda ut sig
ofveralt; en enformig, tigande, hilgdagslik
stillhet, den nidstan intet afbryter — ibland
niagra dimpade steg genom rummen, ibland
roster ur koket, dir tjinstfolket tringt ihop
sig 1 ett horn.

Edit Hernmark har hilst och oftast

suttit ensam, utan att inlata sig i nagra
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uppbyggliga samtal eller virksamt deltaga
i forberedelserna fér morgondagen. De
forsta timmarnas kinsla af undergifvet lugn
har altfor hastigt forbytts i otalig viintan,
i undran och oro. Hvar drijer Kurt? ..
han, det utvalda sidndebudet, férkunnaren,
pa hvilkens maning hon redan brutit med
sa mycket. Hvarfor har han sa plotsligt
och sa linge blifvit borta? Vill han gifva
henne tid till besinning? Hyser han ett
si stort frtroende till hennes vilja, hennes
goda vilja, och till sin egen makt? Tidnk,
huru ndra hon varit att svikta redan nu!
Senast 1 morse, nidr forvaltaren steg i sli-
den, kunde hon endast med mdda afhalla
sig fran att folja. Och dock motstod hon
frestelsen, motstod den 1 en barndomens
bon om hjilp — orden kommo likasom af
sig sjilfva, villande fram ur sjilens inner-
sta brunnar, dem egenrittfirdighetens slam
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fylt igen. Smakade vattnet i férstone bit-
tert och biskt, sa var det visserligen dir-
for, att det sa linge statt grumladt i ofrult-
bar jord. Men sa far det icke forblifval
Hon blickar stelt ut framfor sig. —
Huru ofta under dessa dagar har hon icke
ransakat sig sjilf och sitt 6de, for att dndt-
ligen komma till klarhet! Arligt och inner-
ligt har hon stkt sanningen. Och att gifva
sig- sjiilf, helt sig sjilf, dr ju det enda viir-
diga uttrycket for en miinniskas forhallande
till hvad hégre dr. Sa har man sagt henne,
och sa har hon forstatt det. Men dr da
sanningen alltid densamma, vixlar den icke
for olika tider och olika ménniskor? Ack,
for henne dr den numera en stor, helig,
rouppfyld kinsla, som Gfvergar alt forstand.
Den smadaste finnas, om lifvet ir evigheten
virdt. Men hvar? I blind underkastelse

och tro? Navil, sa skall hon tro! Och
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om jordisk kirlek &dr ett hinder, en de
fortappades arfvedel, sd skall hon skjuta
den ifran sig, huru oférinderligt hjirtat dn
talar ddaremot. Skall hon icke? Barmher-
tige Gud! .. vissheten, hvar finnes visshet?

Tystnaden inomhus kinnes tryckande,
hon kastar pilskappan kring axlarna och
smyger sig ut.

Beslutsamt gar hon ned till stranden,
dédrifran langs den upptrampade stigen
ofver an, samt skyndar sedan uppfér bran-
ten pa motsatta sidan. En smal fordjup-
ning mellan sneda, tittstaende tridstammar
utgor vigen, och ofvan den striicka sig
grenarna ut i bage, flitade samman till ett
genombrutet hvalf, 1 hvars bortersta ljusépp-
ning hon urskiljer konturen af en fallfirdig
ria.  Tva smaflickor mota henne, stanna
och niga. Edit fragar efter ndmdemans-
garden — jasa, tack, den tredje till hoger.
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Nidr hon &dr framme, tvekar hon ett
dgonblick, med handen redan vid laset,
men stiger didrpad raskt in 1 den morka
farstun. [ detsamma 6ppnas en dorr, och
forskrilkt viker hon undan mot viggen.
Stegen ga langsamt forbi henne, tunga,
slipande gubbsteg, som med ens do bort
1 den mjuka snon; ena klackjirnet slar
klingande mot stenbron framfor triskeln.

Inne i stugan sitter en krokryggig karl
vid ett af fonstren. Han roker ihirdigt
och bolmande, det knastrar i den lilla tri-
snuggan, och gléden ur den lyser upp
skdggstubben kring munnen.

Edit hilsar vinligt vid intridet. Karlen
spottar, ligger benen i kors och stirrar
pa henne.

»Kan ni siiga mig . .. har Kurt Hedelius,
jag menar herr Kurt. .. har han varit hir
1 afton? Jag menar i dag?»
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» Nd. »

»Ar det nimdeman jag talar med?»

»Nd - bhan ir borta.»
»Hvar?»
»Di gick ut tillsammans» — igen en

strile tobakssaft i riktning mot spiseln —
»di gick ut tillsammans, och inte kom han
hem 1 natt, inte.»

»Akte de till stan?»

Ett bredt grin mellan tva rokskyar: »jag
tanker vil det.»

Edit stinger dorren efter sig; ddr ir
ingenting mera att fi veta, ingenting, som
for henne vore ngjaktig forklaring.

I stillet invintas hon redan i tamburen
af Gamla-Johanna, som synbarligen har
nagot viktigt att meddela. Gumman tar
med mycken ifver emot ofverplagget,
sviljer gang pa ging och kan omdjligt
hélla sig stilla. Sa hviskar hon:
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»Nu har han kommit! Men det &r
bist, att lata honom skéta sig sjalf 1 kvill,
froken.»

»Ar han sjuk?»

»Ingalunda . . . hvad vet jag! Han
packar in sina saker.»

»Déa har Johanna triffat honom?»

Hon nickar — »Och hvad konsuln
ville, det framférde jag riktigt.»

»Hvad da?»

»Konsuln sa: efter begrafningen ska
den mannen ur garden, sig honom det!»

[Edit gor en ofrivillig rorelse af forbitt-
ring, tdrarna stiga henne i dgonen och
hon gér hastigt in 1 sitt rum.

Nistan snyftande kastar hon sig ned
pa en stol, gobmmer ansiktet i hinderna -—
nej, nej, nej, hon maste beherska sig! Agg
far icke sla giftig rot i hennes hjirta. Od-
mjukt och tacksamt upprepar hon sakta
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for sig sjdalf, att nu har han kommit, nu
har han dndtligen kommit! Snart skall
hvar rest af tvifvel forsvinna, #dfven den
sista, och tanken pa forsakelsens borda
bli mindre skrimmande; men sittet och
stunden viljer Herren Gud allena. IHon
tycker sig hora en ropandes rost, den
kallar pa henne #dngsligt och bedjande,
hon tycker sig se de tirda, lidande dragen.
Och han, just han, som iir starkare dn de
andra, fastin fattic och kroppsligt bruten,
med ett barn, ett oskyldigt barn, att skydda
-~ honom vilja de jaga ifran sig som ett
falskt, ett farligt djur!

Hennes beslut idr fattadt.

Men da Kurt Hedelius icke infinner
sigh vid kvillsvarden, utan later svara, sa-
som ofta forut, att han redan iitit, da sviker
modet dnyo. Hallningen &r icke Lingre
densamma, icke sd sdker som nyss, kin-
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derna firgas af djup rodnad. Och dock
-— hon maste fi tala med honom! Hir
gilla inga vanliga hinsyn, hidr dr bot-
goringens vig tydligt utstakad, och sjilf-
forodmjukelse det forsta steget pa den.

Huru annorlunda har hon icke tdnkt
sig framtiden! Men det var o&fvermod;
sadant dr icke lifvet, sadant vill Du icke
hafva det, Herre Gud allsmiktig! Sanna
och ritta dro Dina domar; Dina afsikter
komma icke pa skam.

Klockan visar en kvart ¢fver tio. Bordet
1 matsalen dr afdukadt, lampan slikt, och
tjiinarna ha tidigt dragit sig tillbaka, for
morgondagens skull. Edit 4r ensam, ater
ensam. Plotsligt ldmnar hon sin soffa,
stannar pa troskeln till tamburen och lyss-
nar, med hvar nerv i spinning -— s ilar
hon tyst uppfor vindstrappan.

En ljusspringa leder hennes steg dfver
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de ojimna golfplankorna, och hon flyttar
fotterna med ridd varsamhet, for att icke
snafva. Hjirtklappningen har tilltagit, hon
haller in andan, blott med virkligt vald
pa sin natur kan hon forma sig att knacka
pa dorren.

Intet svar.

En ny knackning. — Gungstolen tyst-
nar dir inne, nagonting tungt skjutes undan
mot en vigge, hon hor en sprid klang af
ett glas, som faller och gar sénder, ddrpa
ett retligt: »dr nagon didr? Hvem soker
mig?»

Edit tiger.

An en ging och starkare: »Hvem séker
mig?» — Da fragan icke hiller nu besva-
ras, trefvar Kurt efter regelnyckeln och
Oppnar.

Han bojer sig framét, for att biittre

lkunna urskilja konturerna i morkret, men
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oor det forunderligt styft och langsamt,
nidstan som om han fruktade att forlora
balansen. Ah!..skall han vil tro sina
egna sinnen? Javisst, naturligtvis ... han
ser ju henne. .. tankarna triingas i hans
hjarna, innan de fa tid att ordna sig, det
forvirrande leendet bryter fram och skyler
ofverraskningen, han kastar hufvudet balat,
ovan vid att icke strax finna ord. Slutli-
gen har han namnet pa tungan, kinner
det som en sit, ljuflic smak —

»Idit! . . Edit, hvilket #r uttydt: den
beskiirda, den forlinade!> Och hastigt
drar han henne in i sin kammare.

Dér blir hon stiende, i borjan lutad
mot dorrposten, med ena handen kramp-
aktigt sluten om en stolkarm; skrillen af
laset ljuder som ett doft hot bakom henne.

Ljuset d#r stildt pa byran, hvars alla

lador hdnga ut, den ofversta halffyld med
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tidningar. Det rader stor oreda i rummet,
pa golfvet ligga en viska och en sliten
silskinnskappsiick, i den ndgra bicker och
klddesplagg, mattorna hopgyttrade nédra
kakelugnen. Och i ett horn af sidngen
sofver Abel, med knina hogt under hakan
och ticket ofver ronen.

Kurts forsta ingifvelse ér att fa flaskorna
bort fran bordet, en hel rad af olflaskor
— hans O6gon spana lonligen efter ett
gomstille. Men sa idndrar han sig, finner
det vara for sent och barnsligt, slar ut
med armen 1 en stor, hopplis gest, som
skall forklara altsammans, och later sig
tungt falla ned pa en lag bink vid sin
sida. Tar efter tar rinner stilla utfér kin-
derna, men det ér icke grat, och han gitter
icke halla dem tillbaka.

Annu en plagsam minut af sl likngjd-

het -— omedelbart didrpa blir ansiktsut-
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trycket iakttagande som vanligt. Se, se...
hvad hon #r wvacker, Edit, hvad hon &r
vacker och sinligt retande, ddr hon star!
Ténk, han har icke alls kommit ihag henne
1 afton . .. icke alls ... att hon dr sd vacker
och firledande! Tafatt fér han fingrarna
genom sitt svettiga har, i det han troskyl-
digt forsikrar:

»Nej, nej ... ingalunda ... jag har
ingenting att fordolja.»

Edit blickar sig omkring, utan att fatta
hans sinnesrorelse eller hans tarar, hon
forstar dem helt lenkelt icke, forstar icke
sammanhanget, dirtill dr hon altfor litet
misstinksam, altfér upptagen af striden i
sitt eget inre. Men kiénslan af varmt del-
tagande stegras ofrivilligt inom henne, hon
erfar ett rorande intryck af mannens armod
och stora ofvergifvenhet, sillsamt blandadt

med minnet af hans hemlighetsfulla malkt.
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Dirfor fragar hon, utan den minsta fore-
braelse i tonen, endast djupt allvarligt:

»Har ni virkligen tinkt limna mig?»

Kurt Hedelius reser sig; fran och med
nu dr han stimningen instinktlikt vuxen,
tyckes det. [ skenet af den fladdrande
ljusligan foérrader honom intet i hans ut-
seende, rosten blir alt klarare, medan han
talar, allenast inbillningskraften &r vild och
oberiknelig.

»Allsmiktige, evige Gud och helig
Ande!.. Du, som lyft mig ur ett svart
morker for Ditt namns idras skull, hvarfor
stoter Du mig ater ifrdn Dig, nir frestel-
serna tringa mig hardast uppa? Si, sa
hafver det varit i dag och i gar och manga
dagar — hjilp mig! Sorgen idr en blomma
pa hog stingel, dess kalk &dr fyld med ett
farligt vin. Och dricker jag af det vinet till
fordomelse, sa sker det fér min stora sjuk-
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lighets skull, och f6r min synds skull och
allas vara synders fran far till son. Edit,
Edit, Edit. .. jag kallar pa dig, du &r mig
en tickelig Herrans gafva, hvarfor skulle jag
da ofvergifva dig? Heter det icke profe-
tiskt: han sokte den sdden, som af Gud
tillsagd var? Och om jag stricker mig
fram emot dig, sa dr det for att kvarhalla
tidlen med mina hidnder, tvinga den att
stanna. Ty mitt lifs flod iir snarligen utrun-
nen, jag kan ibland kinna Guds Andes
ndrhet ligga dess starkaste vagor till ro.
Men dem, som hirintils statt mig emot, dem
vill jag pa sistone drifva dirhin, att de
skola komma och tillbedja for dina fotter
och skola veta, att jag hafver dlskat dig!»

Och han utbryter valdsamt:

»S1, min upprinnelse var sasom ett
morkt vatten, vildmarkens skuggor tikte

mig, och skuggorna dro min fortids forvil-
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lelser. Dir*viixte fordédrfliga blomster om-
kring mig, hatirt och tvistefro vixte dir.
Mina lustar voro onda och roflystna djur,
som nu dro utddda, deras kroppar oform-
liga som birg, deras svalg oformliga. Och
slikte jag icke deras torst om natten, sa
grofvo de upp dyn ur djupet och gjorde
hvar droppe oren inom mig. Tils Guds
Ande svifvade ofver vattnet och rymden
vardt ljus. Da svilde mina adror af ny-
vunnen kraft, jag steg 6fver briddarna och
famnade jorden f&ér himmelen. Och rann
ddr en killa i nérheten, en klar, lefvande
killa, som ingen vig viste, sa drog jag
henne till min bidd; och min makt 6kades,
ty Herren gick framfér mig mot hafvet.
Si, jag dr ndr dig, kvinna — de fléden,
som kunna fylla ditt lif till vilsignelse, de
finnas i mig ... och i mig allenal»

Edit har plotsligt rykt till — det nistan
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skymmer fér hennes blick och hon trycker
sig titt intill viigeen. En svindlande riidsla
forlamar henne. Det dr som om allting 1
rummet med ens forindrades, krympte ihop,
lefde, vidgade sig och forvandlades till
ohyggliga djurhamnar med flimtande gap
— foster af en upphetsad inbillning.‘ Ar
hon, sig sjdlf ovetande, 1 en annans vald,
underkastad en frimmande hjirnas infly-
tande, rof f6r en frimmande mans lystnad,
utan mojlighet till motstand eller befrielse?
— Anstringande sin vilja till det yttersta,
jagar hon hvar tanke ifran sig, af fruktan
for att den &r henne ingifven, ingifven
och flickad af hans, hor icke sin egen
stimma, icke sitt utrop af forfiran:

sHvem &r du? . . hvad vill du?»

Kurt andas hiftigt; tilltalsordets omed-
vetna fortrolighet berusar honom. Han
hviskar:
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»Sidger icke Salomo: kom, lat oss ga
ut pa marken och vistas i landsbyarnal
Och sitt mig sasom ett insegel pa ditt
hjirta och sasom ett insegel pa din arm;
ty kiirleken iir stark som diden. IEdit, min
syster, kiira brud, lat mig taga dig pd mitt
knd och var icke altfor mycket rittfardig,
ej hilller altfor vis, att du icke fordérfvar
dig! Kan vill nagon behalla eld i barmen,
att hans sinnen icke brinna .. .»

Med ett minspel af obeherskad atra
hukar han sig ned -— i nista sekund briin-
ner hans mun mot hennes hals i en het
sugning, och hinderna trefva vid hennes
brisst, men skilfva, sa att han icke lyckas
slita upp driikten. Ur den oordnade siingen
stirrar Abel pa dem med vakna, vidéppna
ogon.

Edit kastar sig at sidan, stdter upp
dorren —
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Kurt ropar efter henne:

»Nej, nej . .. mig tyktes du bar en
knif vid barmen ... jag ville dig intet
ondt!»

Hon flyr — flyr 6fver vinden och

nedfér trapporna, flyr 1 angest, halkar,
griper tag i ledstangen och glider pa kni.
Steg? Ar hon forfsljd? Nej ... alt ir
stilla och tyst omkring henne. Hon for-
soker att resa sig — da ofvervildigar
henne vissheten, vissheten: ja, domen é&r
fild fran begynnelsen, ddet sin fullbordan
ndra. Ohdrd, utan att vaga forsvara sig,
skall hon straffas till lifvet. Flickad! . .
flickad i ord och handling, flickad alt
intill vdmjelse i ett barns asyn — — Jesus
Kristus, Guds son, varkunna Dig &fver
mig!

I detsamma tycker hon sig se en hvit,

framéthdjd gestalt triidda emot sig ur morkret.
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Hon kvifver ett skri — #r det den dodaz. .
hon, som i natt ligger lik i huset? Eller ar
det —

»Agneta! . . jag kommer, Agnetal»

Sa forlorar hon medvetandet.
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et dr sd olika stildt hir 1 virlden,

sa fasligt olika...somliga hjirtan
mjukna i préfningen, andra inte» — den
magra, lilla frun i svart bindmdssa lutar
sig bakat i soffan och suckar; hon fr trott
efter den langvariga akningen pa férmid-
dagen. Begrafningskringlan och litet kon-
fekt, som sparas fér de hemmavarande, har
hon pa en stor, hopviken sjal bredvid sig.
Dagern dr trostlost mork och dyster.
Ute blidvider, pltsligt och oférberedt blid-
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viider, med jimnmulen himmel och tak-
dropp. Nere pa isen bilda sig ljusbruna
flickar af flodvatten langs strinderna, upp-
forsbacken dirifran och till garden #r rin-
nande hal, garden en grahvit snosorja,
sonderskuren af medspar i alla riktningar,
sa att granriset skingrats eller sjunkit in.
Kommerseradets smalslide stir ensam kvar
framftr trappan. Histen hdnger hufvudet
och smasofver, medan den viintar, och
mellan koket och vedlidret gér lapphunden
af och an, vat och olustig, utan att kunna
besluta sig fiér nagon liggplats. Genom
trikronorna ett svagt drag af en tynande
vind.

Den magra, lilla frun i svart bindmdssa
makar pallen sikrare under fétterna. 1
morgon ska fattigfolket bespisas — - folk,
som frun kinde i trakten ... herrejess, ja.

Men fy, sant vidder! Och i all den viitan
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traskade prostens Kurt till byn, skral och
elindig, med pojken vid handen; nim-
demans-Jutt var nyss efter sakerna.
Gamla- Johannas ¢gon stka bestindigt
konsuln, som emellanat blir synlig 1 for-
maksdorren. Hon dr radd. riktigt rddd,
det dr hon; sa underligt hard och skridm-
mande har hon aldrig sett honom forr.
Men da hon i morse hade nagra fragor
att gora honom, svarade han helt .vi'mligt,
fastin bara ett par ord. Det kan inte vara
sorgen Ofver moderns bortgiang allenast,
anej — det dr nagonting annat tillika.
Och dnda vet han inte, hvad som hinde
i natt . . . hur frgken Edit var sjuk och
ifrdn sig, nistan omdjlig att lugna. Besyn-
nerligt, att ingen annan 1 huset vaknade!
Stackars froken Edit! Hon bad sa inner-
ligt, innerligt, att konsuln inte skulle oroas.

— Herre, Du min skapare, hvilken bedraf-
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velsens tid att lefva il .. trotjinarinnan
samlar ihop glas och koppar fran det hvit-
dukade bordet i matsalen.

De fa inbjudna giisterna ha rest, endast
gamle Nils Waack sitter kvar i formaket
tillsammans med Edit och Robert Viding.
Ur den mjuka, hégkarmade hvilstolen be-
traktar han in den ena, dn den andra af
de tva, likasom for att finna en ledtrad.
Han undrar inom sig ... de ma vil aldrig
tro, att han &dr sa litt narrad — Edits
utseende och hallning ge ju anledning till
virkligt bekymmer. Har nagot allvarsamt
passerat dem emellan? — Hela hans varelse
ir genomtringd af en vilvilja, hans siitt
af en grannlagenhet, som han sjilf bendm-
ner dlderdomstecken och nidstan generar
sig for att visa. Men det vore honom
obeskrifligt kiirt, det maste han erkinna,

om han kunde férma de sorgsna ansiktena
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att klarna en smula, tankarna att rikta sig
framat, 1 stillet for tillbaka. Och med
mirkliga, mycket mirkliga férsok att synas
oberord af den trykta stimningen, bjuder
han pa alt vis till att vara underhallande,
letar och viiljer bland sina méanga minnen,
innan han beriittar nagot, och anslar dédrvid
en ddmpad ton af enkel, okonstlad glid-
tighet.

Nej, ingendera hoér pa honom med
nagon riktig uppmirksambhet.

» Jag kommer ihdg en annan géng,
Robert — vi hade f6r sed, far din och
jag ...ja, han var inte gift da dn, men
pa god vig att bli det, alldeles som . . .»

Nej, ingendera hor pad honom med
nagon riktig uppmiédrksamhet. Da limnar
han fortsiittningen och ser otaligt pa
klockan.

» Just hvad jag gissade» — nickar han
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— »det dr tid for en gammal man att
bege sig hem. Nej tack, jag stannar inte
ofver natten. Men vi triffas snart. Och
jag hoppas af hjirtat — ja, du vet hvad
jag onskar och hoppas for er bada, Robert!»

Denne viinder sig tigande om mot Edit.
Det &dr tyst en lang, ling stund. Hon
dndrar icke stillning, lyfter icke blicken.

Viding ritar pa sig och drar djupt efter
andan; uttrycket i dgonen &r kallt, nistan
hanfullt.

»Lat oss saledes» — siiger han afgi-
rande — »lat oss saledes inte mer vidrora
det dmnet, onkel. Du forstar: aldrig!»

‘Waack hostar och vrider halsen 1
den trdnga kragen; tva heta, rodflammiga
flickar brinna pa kinderna.

»Vi f4 kanske ... hm ... tala nir-
mare pa kontoret om mandag, Robert?»

»Du menar 1 affirer?»
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» Ja, ja, det dr sant... naturligtvis ...
1 affdrer.»

» Tack!»

Ett besviradt afsked 1 storsta hast;
Viding féljer till tamburen.

Nir han anyo intriider i formaket, fragar
han med egendomligt torr, frimmande
stdmma:

»Na — hvad har du beslutit for den
nidrmaste framtiden, Edit?»

Hon endast sdnker hufvudet, lipparna
dro hardt slutna,

»Det #dr inte af vanlig nyfikenhet jag
fragar. Du tror vil mina ord?»

» Ja.»  Efter ett kort uppehall: »Min
syster har vintat mig linge, linge . . .
vintat forgifves.»

»Och violinen? Ar den glomd? Eller
atervinder du till ... hit till... ja, hvad

vill du jag ska kalla honom?»
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Hon svarar icke.

»Jag antar nidmligen, att du numera
dger den fasta, lefvande visshet, som jag
inte haft att ge dig — och da #ir du san-
nerligen mycket afundsvird. Det giller
ju framfér alt att tro nadgonting, likgiltigt
hvad ... en logn eller annat. Diri ligger
styrkan. Men segrat har han inte, forstar
du; det dr bara jag, som forlorat. Och
han dr i stand till alt!..jag vet det sen
forr, du behofver ingenting siga. I ditt
sinne tar jag aldrig arf efter den mannen.»

Icke hiller nu svarar hon. Da fér han
handen &fver pannan och yttrar hastigt:

»Forlat hvad jag sagt! .. om det gor
dig ondt?»

Och efter en stund:

»Péa hvad tinker du, Edit?»

Hon blickar skygt upp fran sidan.

»Jag tinker pa dig, Robert.»
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»Pa mig!»

» Ja.»

»Hvarfér det? Bry dig inte om mig!»
Han tvekar. »Men om jag nagon gang
I mitt . .. mitt hvardagslif kan vara dig till
hjilp, sd mins, att du &fvar barmhertighet
genom att lata mig veta det.»

Och han tilligger sakta:

»Sa 4r da den sagan slut, Edit.»

Hon reser sig langsamt fran sin undan-

skymda plats — hviskar, med hidnderna
hopkniipta:
»Ja, ja, ja — det dr domen. Herren

vilsigne dig och ‘bevare dig! Herren upp-
lyse sitt ansikte ofver dig och vare dig
nadig! Herren viinde sitt ansikte till dig

och gifve dig en evig frid!l»
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