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USKOVAINEN.






Esilause.

Merikin homehtuw pitkin tyynen jilkeen.
Kirkkaana ja raittiina pysydlkseen kaipaa se
litkettd, jota sille luonto toimittaakin. Kailki
elimd, koko luonto, koko maailma tarvitsce
litkuttamista ; se on kaiken Lehittymisen ja
edistymisen ehto, henkisenkin.

Henlisetkin liikkeet seuraavat luonteensa
mukaisia lakia ja ovat elimdin monisuuntai-
sia tuulia ja viimoja. Ne pitivdit ihmismielti
tydssd, wireissd, ettei se pysdystilassaan vel-
tostwisi ja sairastuisi. Se joka niistd hé-
liantyy, on kuwin arkamielinen ja tottuma-
ton  merenkullija, joka gjokaisesta wudesta
tuulenpuusicasta aavistaa merihiti.

Sellaiset hatihuudot kohtaavat meilli eten-
kin uskonnollisia liikleciti, milloin ne vihdnkin
poikkeavat  siiti totutusta  swwnnasta, johon



vallitseva kirkko on pysdhtynyt. FEi osata
ndhdd mniissd mitddn luonnollista ja oikeu-
tettua ilmausta, jonka on yhti paljon tuotta-
nut sisdinen henkisen liikkeen tarve Luin vai-
Euttanut eldmdin yleiset lait. Kun vanhinja
laajimmalle levinnyt viljelys kansan hengessd
on uskonnollinen, niin ovat liikkeet silld alalla
yleisimmin levinneet, varsinkin niissd kansan
Lerroksissa, joita kansalliset ja yhteiskunnal-
liset  kysymykset eivit vield ole kokonaan vir-
taansa vetineet. Micli, liikkeelle pidstikseen,
tarttuu siihen kdyte-aineesen, mikd on kunkin
luonnelta ja kchityskantaa likinnd.

Varsinkin meiddin pienissa oloissa, ilman
ulkonaista wvaltiollista eldamdd, kidntyy kansan
miele sisdistd maailmaansa tutkimoan. Edes
tuolla ahtaalla alalla taltoo se taistella it-
selleen toimintaoi! cuden ja kehittymisvapauden.
Niin johtuw pieni kansa aivan omalle uralleen:
henkisen wvoiman ja suwrwuder tielle. Ainoa
miké sille on mahdollinen. Katalaa on yrit-
tad tdtdakin pyrkimystid pakkolkeinoilla kuris-
tae — se on murhan-yritys kansan henkistdi
omantakecsuutia vastaai.



Siti se on senkin enemmdén, koska uskon-
nollista eldmdd vainotessa vahingoitetaan kan-
san muutakin henkistd edistysta. Silld wus-
konnolliset liikkeet ovat se kdypd seko, se tai-
teesen ja runouteen johtava vilikanta, jossa hen-
gen parhaimmat pyrinndt epdmddrdising tem-
meltivdt. Taiteessa samat hengen pyrkimykset
Tuovat itselleen muoto)a ja rajaviivoja, siir-
tawdt ddrettomyyden kehien sisdlle ja pyrkivit
selvipiirteisiksi ja kasitettaviksi. Téssd seu-
raava kertomuskin on sellainen yritys.






Miesparka oli jo kauan valittanut, ettei
ollut nuorena oppinut niin sujuvasti kir-
_joittamaan, ettd voisi panna pitempid ker-
tomuksia paperille. Mieheksi kasvettua on
kisi kangistunut ja aika on kulunut leip#s
ansaitessa. Kuitenkin olisi hin tahtonut
kuvata kirjavan eliminsid vaiheet oppaaksi
jalkimaailmalle. Pitiké niiden nyt hiviti
hinen kanssaan hautaan?

»Eihin mitd !¢ sanoin mini. ,.Koettakaa-
han kertoa, niin mind koetan panna pape-
rille!*

Hinen harmaat, vilkkaat silminsi kir-
kastuivat ja karkeita kasvonpiirteitd valaisi
henkeviit vireet. Herkéin mielen palo niytti
siiteilevin vakaiselta korko-otsalta harmaille
hiuksille ja pystynendn yli kirniiselle par-
ralle. Tuo pieni terhakka mies, joka ta-
vallisessa olossaan tuntui tylylti ja kyl-
miltd, oli nyt sytyksissd ja hinen lihis-



- 2 <
tossidn tuli laimmin. Vasta viidenkymme--
nen mies, mutta ennen aikojaan harmentu--
nut. Mielestéini hén muistutti jotakin mat-
kustelevan profeetan kuvaa vanhassa ku--
varaamatussa.

,oling tekisitte hyvin tyon, josta olisim
kiitollinen,* puhkesi mies.

»,Niin olisin min#kin teille — kertokaa
vaan!“

L Ditd on vaikea pédstd alkuun.”

~Mutta jos alkaisitte syntymikodis--
tanne !

»Niin, sieltdhéin se p#i lihtee. Ei se-
ollut mik#in isoinen koti: noin syltd kun--
nakin mokki hallaisella Leppdvaaran rin- |
teelld, kivenheitto Oriveden rannasta. Van-
hempani olivat liksiimid ja elivit milloin.
kenenkin tyostd. Isini oli kirvesmies, mi-
nun kokoiseni; 4itini hento ja pieni. Olin
kuunsviikkoinen, sanottiin, kuin #iti rukka
sairastul horkkaan ja wvapisi kuin lanka,
uunillakin,  Sill’aikaa imetettiin minulle-
suolaveteen .kastettua tuppua ja silld elin
dgitini vilutaudin yli. Suclavesi oli myo-
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hemminkin useasti lemettisen leivin sirvin.
Kuin leipd joskus oli kokonaan lopussa,
niin siskoni, joka oli vanhempi minua, itkei
kitisteli didille. ,Ryyppid suolavettd, se
maistun niin hyvilti,“ sanoin mind siskol-
le, istuessani uunilla nokinen paitariepu
padllini. Kuin isd toissd onnistui, niin toi
han iltasilla murusen meille kotiin kuin
lintu peséénsi.

Olin vasta kolmen vanha kuin isdéini
kohtasi onnettomuus. Hin oli kirkkomaalla
rakentamassa pylviisvajaa pitejin hevosille,
niin ukon-ilmalla putosi pylviin nenisti
maahan ja taittoi oikean sarvenmansa. Sil-
loin sanottiin kalman tarttuneen kirkko-
maasta hinen silmiinsi, ettd hin siitd lih-
tien tuli puolisokeaksi — rampa ja puoli-
sokea.

Ei ne piivit siité parantuneet. Mutta
ukontuli néytti ikdénkuin vihkineen isini
noituuteen. Ennenkin oli h#nelld siihen
taipumusta, mutta sitten hin tuli hyvin
kuulnisaksi. Usein niin hinen haltioissaan
lukevan loihtuja, ettd silmiit paloi ja hink-



set, sikenoivdt. Hin paranteli monia tau-
tia niinkuin maahiaisen ja pahan silmén
tekoja. Otti kolmelta veromaalta lepin-
varpoja, otti sitten kuninkaan mynttirossan

ja tuntemattoman sepin takoman avaimen |
ja teki niistéi kierroksen siten, etti kietoi

ne palttinan sisdiin. Ne kiersi hin virsi-
kirjan viliin punalangalla, solmeamatta.
Sitte meni isé saunaan, pani kirveen pol-
viensa alle ja seulan lattialle eteensi. Kir-

jaa piti hin seulan kohdalla riipuksissa.

Loihtujaan Iukien hén vililla ikdin kuin
nakymattomiltd olennolta kysyi: ,Onko
veestd kiinni? Onko kalman saanut? Onko
toisen rikontaa? Onko sithen kirof tulleet
tai onko kirkkomaasta tarttunut? Minks
kysymyksen kohdalla kirja kidessi pyo-
rihti, siitd oli turman alku.

Sen jilkeen avasi hin kierroksen. Uk-

ko tuumaili, ettd kylld tédssd on paljon tyo-
téd. Sitten antoi avun-etsiji hinelle vah-

vasti viinaa. Iltasilla pani hdn kierroksen

pidnsd alle ja taisteli koko yon nikymit-
tomien kanssa. Usein hypdhti hin vuo-
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teeltaan ylos, syleksi ja huudahti: ,Ahaa,
jopa mie sen tiesin! Se on pidivin selvi !*
Sitte neuvol hian mitd taudille oli tehtdvi,
geurasipa vield avun-etsijad kotiinkin.

Niilld keinoilla ansaitsivat vanhempani
mierossakin elatuksensa.

Aitiikin, joka oli hyvin kitulikas, koetti
isi parantaa. Mentiin kesilld yhdessd synk-
kidn havumetsddn. Sielld kaivoi hin suu-
rimman muuriaispeséin ldpi ison reijin ja
laittoi sen viereen havurovion. Aiti riisui
vanhat repaleet padltdadn ja isd talustti hi-
net 1ilko alasti muuriaispeséin lapi. Laiha
aiti rukka, ohut tukka hajallaan. DMitd
vihaisemmin muuriaiset tarttuivat ihoon
kiinni, siti varmempi oli apu. Sen jilkeen
piti didin rientdd hakosavoun. Sieltd péss-
tydan hdn ndytti kuin savustettu kala.
Sill'aikaa kuin se kaikki tapahtui, Iuki isd -
voimakkaita loihtuja.

Aidin vanhat vaatteet haudattiin muuri-
alspes#dn ja hin puki yllensd uudet puhtaat.
Kotiin palasi hin taakseen vilahtamatta ja
vasta tuvassa rippéndn alla teki pydrteen.
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Ei ne taikatemput puutetta kauas aja-
neet. Kun nilkd kévi meilld ahkerasti vie-
raana, niin piti minun lihted mieroa kier-
tamddn. Kyld kyldltd, talo talolta piti kul-
kea ja koirien ja kissojen kanssa kattiloita
kaapia. Tuli sitten niin koyhd pettutalvi,
etté mupuileips talollisiltakin. Kaksitoista
vuotias naapurin Anttikin lihetettiin mi-
nun kanssani pyryn ja pakkasen selkadin.
Ming olin silloin seitsen vuotias. Oli haus-
kempi kuleksia kahden.

Kerran Valamosta palatessamme man-
terelle tuprusi niin kova lumipyry. ettd
tuskalla pysyimme tielli. Vaikka toverini
oli vanhempi, viisytti héntd enemmin kuin
minua; hiin taisi olla tottumaton. Hénelld
oli limpiméit vaatteet, mutta hin naytti
kokonaan kontistyvin ja jahmettyvin. Hén
néytti aivan kalpealta ja uniselta ja tahtoi
vékisinkin uhveltua hangelle. ,Tanssinéin
ja lyd nyrkkiasi yhteen!“ neuvoin miné hi-
nelle. Sen keinon olin oppinut isdltini.
Mutta hin ei kestényt, senkuin kietoi padn-
sé takinkaulukseen ja kyyristyl hangelle.
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Miné hétayin, nyhkin ja kohnin hénts
-minkd taisin, mutta turhaan. Hin ei he-
rinnyt. Oli kuin olikin kuollut aivan tark-
kaan. DMind hautelin apua minké jaksoin.
Mutta rantaa ei nikynyt, ihmisia vield vi-
hemmin; tuuli vaan vinkui, lunta ryopytti
vlhidlti seki alhaalta sakeasti ja peitti to-
verini ruumiin nikyméttéomiin. Mind koh-
nin hinen pidltidn pois lunta. Sitten it-
kin, tanssin ja hakkasin yhteen nyrkkiini.
Siind kulutin tuntemattomia tuntia, ettid
piivé jo iltapuoleen hamirti. Vield kerran
koetin herédttdd toveriani, mutta hién oli
kankea kuin jidpuikko. Toivottomana juok-
sin jiatd edestakaisin ja ulvoin rajuilmaan
_julmaa virtti.

Alkoikin sieltd saaren puolelta haamot-
taa kuin kuu pilven taustalta. Kuu jo
mousee, ajattelin. Sieltikd se nouseekin?
Mutta lumiryopysséd liheni kun lihenemis-
taidn, ettel en#d niyttinytkidin kuulta, vaan
suurelta lumivyoryltd, jonka edelld liikkui
Jjotakin mustaa. Olin niin monta kertaa
Foullut  kertomuksia kummituksista, etti
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toisinaan niitd pelkiisin. Nyt vaan en pel--
jinnyt. Ajattelin, ettd tulkoon vaikka itse-
Hyryn-éimmé, kunhan jokukin tulee. Ja
muistul mieleeni vanha virssy:

Hyryn-ammé hyppis,
Hunnunsikko silmiin p#dlls,
Palmikot seldn takana,

Pai se pilvia pitivi,
Varvas maata viistelevi.

Se taisi olla joku luonnon-impi entiseen
aikaan.

Tanssiskelin vaan paikoillani ja tuijot-
telin jannitettynd lihenevdd nidkyd. Vi-
hittdin selkeni ilma silmisséni ja néin kaksi
suurta olkikuormaa hevosineen ldhestyvin.

Tlo tulisti mieleni ja kipakasti juok--
sin heitd vastaan. Huusin minkd jaksoin::
»Auttakaa! t#dlli on yks poika kuollut!*

Ei kuulunut vastausta.

Tartuin kuin orava ensin hevosen suu-
pieleen ja huusin jilleen: ,Ottakaa re—
keenne, t##lla on kuollut poika!* Mies ai-
koi ajaa eteenpiiin eiké tahtonut olla kuu-
levinaankaan. Mutta jilissi ajaja huusi
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eillimmiiselleen: ,Annahan seisti! pitia-
hin ihmisid auttaa hididsss.*

Niin seisattivat hevosensa ja nostivat
kontistyneen toverini lumesta kuorman
paiille olkikupojen wviliin.

,Nouse sinikin rekeen!® sanoi jdlissd
ajaja minulle.

,En mnouse, vaan juoksen t#illd kuor-
man jilissé,“ sanoin mini.

»Mutta pids lujasti kiinni!“ varoitti mies.

Niin juoksin kuorman jilissd mantereen
ensi taloon. Sinne tullessa olin niin mér-
kii, ettd joka suortuvani vettd valui.

Talossa paloi iloinen takkavalkea ja
eméntd antoi minulle uunin pankolle ruo-
kaa, jota pynttisin vatsan téiydelti.

Toverini nostettiin lémpimén uunin pidil-
le ja milld lieneviit hanti hieroneet. Emin-
td kaasi hidnen suuhunsa vastalypsettyéd
maitoa. Se vaikutti niin hyvasti, ettd poi-
ka rupesi rykim#én ja parskymidn ja hi-
neen tuli henki. Kuollut hersi.

Tloissani ja ylpeénd toverini pelastumi-
sesta rupesin hintd sidttiméédn siitd, ettd oli
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ollut tuollainen kontys eiki kestinyt mi-
nun rinnallani, vaikka oli vanhempi.
Seuraavana piivénd tulimme kotiin ja
Antin vanhemmat itkiviit ilosta, kun kuu-
livat mistd pulasta poika oli pelastunut.

Vihitellen aloittelin siellid tidilld ta-
loissa toimitella kiskyjd ja tehdi palve-
lusta. Ja kun niithin pystyin, liséifintyi sii-
td aina itseluottamukseni. Ajattelin, ettd
alkaa sitd minussakin olla miesté.

Mutta vasta se teki tiukan kuin minua
luvulle vuovattiin. Aiti istui ja kehrisi,
seuraten etdiltd kirjatikkuani, kun sisareni
opetti minua lukemaan. Se tyo tuntui niin
ikaviltd, etti kerjuukin ja pyry ja pakka-
nen olis enemmin miellyttinyt. Sielld ul-
kona liikkui vaan mieleni.

Isa lavitsalla pireitd kiskoessaan uhkasi:
pdoll'et opil lukemaan, niin annan tuosta
stleestd konillesi!®* Kun el lavussa paran-
nusta tullut ja sisareni minun tdhteni vaan
tuskitteli ja &iti valitti, niin otti iséni yh-
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tenii paivdnd ovenpielestd naulasta sen nuo-
ranpédn, jolla puita metsistd kotiin kan-
nettiin ja voiteli minut silli hyviin omak-
si, etti kauan aikaa muistin.

Kolme viikkoa sen jilkeen olin luke-
nut Luterin pitkdn katkismuksen ldpi si-
stlta.

Sieltd painui erittiin mieleeni se lause,
jossa - sanotaan, ettd ,hyljitkdaat re juma-
lat, joita teiddn isdnne palvelivat.* Ru-
pesin ymmértdmadn, ettd vanhempani pal-
velivat epdjumalia, kun turvasivat salaisiin
voimiin ja taikoihin. Saarnasin sitten hei-
ta vastaan, mutta isd vihastui ja soimasi
minua uskottomaksi tomppeliksi, joka ei
kiisitd, ettd kristityt kasteen ja alttarin
sakramenteissikin tekevit temppuja ja luot-
tavat salaisiin voimiin.

Ming vaikenin.

Koetti se isi ohjata minuakin taiko-
jansa tuntemaan. Kiavelimme kerran met-
sistéh kotiin ja parepolkky oli kummankin
olalla, niin iséini jilessd k#vellen #hkyi:
»Hm, hm, hm! Olispa minulla sinulle, poi-
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kaseni, jotain antamista, mutta tokkohan
kelvannee.“

»Mitd? Olisko isdlla raha-apua vaimi-
td?*  kysyin mind.

»Hm, hm! Onpa sitd elimissd kalliim-
paakin kuin kulta ja hopea,“ arveli isi.
»Jospahan olisit isin poika, niin antaisin
sinulle kaiken tietoni.“

Arvasin mita tietoja hi#n tarkoitti ja
vastasin: ,Enhidn mind niitd muistaisi.®

»Yks yd ne muistoon painaa,“ sanoi
iséni.

»NO, miten?*

»Olten, ettd torstai-iltana mind menen
saunan uuniin ja sind saunan uunin p#il-
le. Punainen lanka juoksee minun suus-
tani sinun suunhusi. Kun sitten kaiken tie-
toni loihdin, tulee se sinun omaksesi. Mit’
on minulla, sit’ on sinulla.“

»Isi viekoon hautaan sellaiset tietonsa!“
vastasin mini.

Silloin rykéisi is# #dkéisesti ja tavoitti
isked minua sauvallaan, mutta minkis teki
rampa ja puolisokea mies jalkavalle po-
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jalle. Hin kompastui metséitien risuihin
ja pudotti parepolkyn olaltaan.

Siitd ldhtien ei minun endan ollut hy-
vi kotosella viipyid. Olin hyvin nenikis
ja muistuttelin joka taikatempusta van-
hempiani. Enké heitd tarpeeksi kunnioit-
tanutkaan: Olinhan heitd viisaampi.

Ja kuitenkin pitivit he itseddn hyvini
kristittyinii, kdvivit ahkerasti kirkossa se-
ki ripilld ja kuuntelivat kyyneliin liiku-
tettuina jumalisia puheita. Taikausko ja
kristinusko olivat heille kaksi yht4 voima-
kasta henkimaailmaa, joiden yhteyttd into-
micliset henget vakeviin sanan ja madrat-
tyjen temppujen kautta vilittivdat. Minua
pitivit he uuden hengen pahana lapsena,
joka ei isien viisautta tahtonut ymmirtad.
Olin pahana silméné heidén tekojaan nilke-
missd, Isd sanoikin: ,Joudat jo tuosta
lihted palvelusta etsim#in!® Ja sitd ming
itsekin ajattelin, vaikk'ei 4&iti olis vield
tahtonut kokonaan piadstid luotaan ainoata
poikaansa.
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Mutta muu ei tullut neuvoksi, palvelnk-
seen piti ruveta.

Renkind ollessani muokattiin minusta
vithittiin miestd ja istutettiin minuun hy-
vid sekd pahoja tapoja. Niin en jifinyt
ryypyissikdin muita jilelle. TIséintd kuin
ensin tarjosi viinaa, niin siti vastustelin
enkéi luvannut huolia. Mutta hin léhetti
minut askareille ulos ja sekoitti sill’aikaa
kahviin vahvasti sokuria ja kaasi sen se-
kaan viinaa. Se minulle jo maistui hy-
villtdt ja teki niin rohkeaksi, ettéd heti sen
jalkeen olin valmis ottamaan kylman ryy-
i

Joulun pyhiné tuli Rantsalmelta Kiteen
kirkolle pelimannia ja nuoret alkoivat pi-
tédd tanssiharjoituksia. Sielld kdvin mind-
kin ahkerasti ja hauskalta se tuntui. K-
vi sielld isdntdni tadintytdrkin, verevi ja
sorja Helu. Hén palveli naapurikylissi
enollaan piikana. Mind kun olin nopsa ja
terhakka tanssissa, niin hdn niytti minuun
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mieltyvéin ja mindkin viehityin hineen ko-
vasti. KEikd siind idssd pitkis tuumittu
kuin asiasta totta tehtiin. Katrillissa olim-
me jo toisiimme ihastuneet ja sitten kuin
iltapimedlld kukin liksi kotiinsa, niin ky-
syin miné Helulta: ,Sallitkos, niin tulen
sinua saattamaan?“

»,Tule vaan!“ sanoi hin.

Minéd kannoin sithen aikaan taskussani
kullattua hopeasormusta, joka tuntui sielld
ikasdnkuin polttavan. Silld mielessdni niihin
aikoihin asuikin melkein vaan yksiajatus:
naiminen. Olin sitd tunnetta aina niin
tdynn#é ettd mnaisen nuornus ja kauneus mi-
nut helposti ldikytti. Aivan luonnostaan
kidntyl nytkin Helun kanssa kiivellessi
pube sille tolalle. Lopulta lausuin ming
Helulle:

»J0s sind suostuisit, niin mindkin suos--
tuisin, niin tehtéisiin naimisliitto.“

Hin vastasi: ,,Mind pieni ja nuori, mi-
hin mind kelpaan?“

Min# jatkoin: ,Pieni ja nuori olen mi-
nikin, mutta kunhan minulle kelpaat.
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,Taksikd yotd vaan naimisliittoa!* to-
kaisi hin.

»Bi, vaan elinajaksi, tidksi ja tulevaksi “
vakuutin mini.

»Eihdin titl minua laske,“ muistutti hin.

wLaskee! Joll’ei muaten, niin karataan,
lihdetdsin maanpakoon!“ uhmailin mini.

»Milld sielld eletéén?* kysisi Helu.

sJuodaan vettd ldhteestd ja syodadn
mitd karhu ja orava,* selitin miné.

»Mutta niin voisi eldd vasta kesalla —
nyt tulee talvi,“ huomantti hin.

,Niin tulee,* mydnsin mini, ,,mutta tal-
ven yli voimme kantaa toisiamme sydam-
messé, sind minua, ming sinua.“

Hin kietoi kitensd kaulaani ja miné pai-
noin sormuksen hinen sormeensa. Ei kuul-
lut meitd kuin yon vilvas tuuli eikd néh-
nyt kunin kiiluvat téhdet.

Tienhaarassa en malttanutkaan lihted
kotiin yksin, vaan seurasin Helua hinen
kotiinsa. Sielld kaikki vaki jo sikeésti nuk-
kui, mutta toisessa tuvassa el maannut
ketddin. Sielld oli yksi sinky tyhjand ja
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githen kivimme yhdesséi levolle. Tanssin
jilkeen maistul meille uni kuin hunaja.

Siind ennen nukkumista suostuimme,
ettd mind ensi torstaina tulisin kujasille ja
toimittaisin, ettd koirat rupeaisivat hauk-
kumaan ja Helu tietiisi tulla minua vas-
taan.

Aikomus oli, etti mind muun talonvien
tietdmiittd menisin aamulla varhain tieheni.

Mutta uni petti. Aamulla tuli eminti
siitd  huoneesta kahvipannua etsimiin ja
loysi sielld parikunnan yhdessi. Héin me-
noamaan, ettd kuka meitd on yhteen vih-
kinyt. Helu nyhkimiéin minua kiivaasti
ylos. DMind unenpohnissi alas séngysti,
juoksin saappaat ja vaatteet kainalossa sau-
naan ja vedin sielld kipakan kiireessd paal-
leni. Juoksukyytid tulin nopeasti kotiin.

Sielld kerroin palvelustoverilleni Jukka
rengille koko onnettoman retkeni. Sanoin,
etti nyt minua odottaa selkiloyly.

Jukka oli iso jyrkkipdinen mies, joka
piti rengin oikeuksia sek#d velvollisnuksia
kunniassa.
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»J0s sinua lyodaan, niin heidéit paha.

perii!“ uhkasi hin.
Siitd sain rohkeutta.

Heti kinterellini oli Helun eno kiireh--
tinyt meille. Hin neuvotteli isintini kans--

sa toisessa huoneessa ennenkuin minut kut-

suttiin sisiéin. Pelkoe ja uhkamielisyys tais-

telivat minussa.

»Mene vaan sisiéin elikd pelkid, minit.
kuuntelen oven takana! Jos tulee hiti,

niin astun sisdén,* rohkaisi minua Jukka.
,Miks’et sini eilen illalla kotiin tullut?*

kysyi iséntd kiukkuisesti, ettd silmét sia—

kenoivit.

~En voinut jattdd sitéd Helua,“ vastasin
mini.

,Val uiin! Oliko héin sinun vertaisesi?*

»Eipd hin ole papin tytér, vaan palve-
lija niinkuin mindkin,* viittelin mind. ,Ja
koska hiéin minuun suostui, niin tottapahan
hénelle kelpaan.*

Siitd kithtyl isinnén kiivaus. Hin tem-
pasi piiskan naulalta ja loiskautteli siti
lattiaan.
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»Téstd sinulle annan, jollet lupaa luo-
pua tytostd !«

»Enkd eroa hinestd eikd hinkdin mi-
nusta, vaan liitymme yhteen!“

»Kylld mind selkdnahan kautta eron
teen!“ uhkasi isinta.

»Sen kylld minakin teen siellsi kotona !*
lisési tyton eno.

Silloin astui Jukka ankarana sisiiin ja
karjasi:

»Jos vaan Paavolle selkdéin annatte,
niin seinghirretkin sinkoavat tdstd talosta!
Tapellaan sitten, téssdé on kaksi kahta vas-
taan!

Silloin iséinnét vaikenivat #finettomiksi
ja me menimme dk#isind kartanolle tyo-
hon.

Vihan ajan kuluttua taas kutsuttiin
Paavoa takaisin. Nyt jo luulin, etti se
selkipeittous todellakin annetaan.

»Mene vaan rohkeasti sisdin!“ kehoitti
Jukka; ,miné té#lld ikkunan pielessd kuun-
telen, ja jos pahasti kiy, niin tulen vaikka
ikkunasta avuksesi.“
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Isiintd kysyi: ,Etkohin sittenkin eroa
siitd Helusta?“ :

»Enkd eroakaan,“ vastasin mind seisoen
oven pielessi ja vapisten kuin hunsvotti
Jumalan edessé.

Sitten tuntui kuin olis molempien viha
lakastunut.

»Milld sitte aiot elittds vaimoasi?* ky-

syl isénténi.
»Onhan meilld yhteensd nelja tervettd

kittd kahta suuta ruokkimaan,* vastasin

miné.

»Jos siité sitten jotain tulee,* puheli

istintéini lauhtuneena, ,niin saathan tuon

torpan tuolla pellon kupeessa. Sen li-

séiksi lupaan vield kevitsiemenen.

pKiitoksia siitd!“ lausuin mind ja nyok-
kisin paatani.

" ,Ja minulta joudat saada lehmin ja lam-

paan,” lisdsi tyton enokin myontyviiseni.

y,Koska se nyt on niin pitkiille mennyt,
niin annan teille vield hevosenkin eldmin
aluksi,“ lupaili isénténi.

Miné hyvillini hymyilin ja kiitin. Paal-
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liseksi tarjosi eméint#, joka asiain menoa
oli #dneti kuunnellut, minulle kupin kah-
via. Sen juotua erottiin  silli kertaa so-
vinnon miehini.

Uneksin torstai-iltana kohtaavani He-
lua. Olin ajatuksissani onnellisin ihminen
maailmassa. Torppa, perhe, oma koti, He-
lu emiintind — ne kaavehtivat mielessidni
piin ruusunpunaisessa hohteessa, ettd olin
hurmauksissa.

Oli jo keskiviikko puolipéivin kohdalla
ja huomenna oli torstai.

Mutta toisin piti tapahtua. Juuri kuin
syotiin paivillistd, tuotiin Ylijédrveltd sana,
etti Helu oli pari piivid kurkkumétid sai-
rastettuaan keskiviikko-aamuna kuollut.

Pala pyséhtyi kurkkuuni. Agineti tau-
kosin ruualta ja tuskissani kéyskelin yksin
ulkona. En enidin halunnut elamid. Mitd
iloa olikaan minulle nyt elimistd, koska
onneni oli loppunut? Niin itkien kulek-
sin yksiniisyydessi ja halusin vaan kuo-
lemaa.

Mutta lyhyet ovat nuoren sydidmmen



22
surut. Mieleni hehkui ja silmini paloi uu-
siin tyttoihin. Naapurin Penjalla oli otto-
tytdr Riitta, valkoverinen, lihava ja koo-
kas, ettd héntd nihdessd ihmisen sisukset
oikein sulivat. Héntd seurustelin usein
lemmellisesti sekd paivilld ettd oilla. Siitd
sai hinen setinsid vihid. Hin oli kysynyt:
sKukapa sielld meidin aitassa kdynee?“

wHolpan Paavo se sielld kuuluu mekas-
tavan,“ sanol emé#nti.

»Sepid se, se se. Sepd se. Kylld mie
sen pallin opetan. DMiné tapan sen!“ uh-
kaili Penja.

Siitd kertol minulle Riitta.

Nyt neuvottelin mité keinoja kiyttaisin
vastustajalleni. Mutta lyvpé kuin olin luon-
noltani, niin pisti padhdni tuuma.

Menin eriiénd yond Penjan lanttumaa-
han ja etsin sielti miehen pddn kokoisen
lantun. Sen ripustin naatista nuoraan Pen-
jan talon oven piille, ulkopuolelle niin,
ettd lanttu oven auetessa ylettyi miehen
otsaan.
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Itse rupesin kolisuttamaan Riitan ai-
tan ovea.

Penja heriisi ja kysyi: ,mikd siella?«

,Paavo se sielli varmaan taas on,“ va-
kunutti eménti.

Hitidluontoinen Penja hypdhti singys-
tasn ylos ja avasi kiivaasti tuvan oven.
Silloin * lanttu nuijasikin hintd vikevésti
otsakieroon, ettd Penja kaatua keikahti
lattialle, huutaen:

oKuka 161 kurikalla? Kuka 161 kuri-
kalla? Miké onnettomuus on tapahtunut ?*

Emintd sangystdin kiiruhti ovea sulke-
maan ja satutti hinkin pddnsi lanttuun.

, Vol voi! Kuka kummitus 161 kurikal-
la?+* huusi hénkin eikd nihnyt lanttua.

aoepi se, sepid se! Se Holpan takki-
mus témén teki. Ei sitd muut olis ym-
mirtdneet. Se se omn, se se. Kylld mie
sen opetan!“

Em#ntd otti uunin Inota laudalta tu-
lukset, iski tulen taulaan ja otti siitéd val-
kean rikkipdiseen piretikkuun. Mind té-
Lystelin ulkoa kuinka Penja nousi kuhmu-
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otsaisena lattialta ja tarkasteli oven paalld
riippuvaa lanttua, eménnin niyttiessd pi-
revalkeaa.

»>e palli, se palli! Kylli mind sen
opetan!“ jankutti Penja.

Vasta silloin Penjan veli, kuusikym-
men vuotias vanhapoika Jussi, heriisi pen-
kiltd, kompi hitaasti keskelle lattiaa pai-
tasillaan, niinkuin toisetkin, ja alkoi kohti
kurkkua huutaa virren wvirssyd: ,viholli-
nen karkoit’ kauas!®

Hénelld kun oli suuri molo-ddni, et-
td metsissikin laulellessa kuului kolmen
virstan pidhdn, niin naapurissa herittiin
ja arveltiin, ettd kukahan on Penjamissa
kuollut kun yosydéinnd lauletaan.

Mutta ei se Riitta minua koskaan sy-
vemmin sitonut. Vilimme oli vaan niin-
kuin Simsonin ja Delilan vili eikd siini
mitidéin rakkauden lupauksia tehty. Meitéd
vaan huvitti tavata toisiamme.

Kaikkea vallattomuutta ja lyypad har-
joittaessani olin wililld hirvedsti juma-
linen, itkin ja walitin omaa pahuuttani



2
haikeasti. Mutta kuitenkin aina vilkas ja
rithoton luontoni otti voiton.

Syksylld muutin Kesidlahdelle Kesus--
vaaran taloon. Iséintd, Paavo Malinen, oli
ankara ja vakavan n#koinen mies, oikea
sen ajan korttildinen. Jo pestatessaan otti
hin minulta lupauksen, etten pelaisi kort-
tia, joisi enkd kivisi kylissi yojalassa tai
tanssissa. - Sitd paitsi tehtiin eri sopimus.
siitd, ettéi valjastaisin hevosen, kun isantd
mihin ldhtee sekd riisuisin sen, kun hin
misti tulee.

Miné kaikesta syddmmestini lupasin ja
péitinkin mielesséini, etti nyt téstd nusi
elimi alkaa. Ajattelin, ettd varmaankin
Jumala tahtoo minut tétd kautta johdattaa
oikealle tielle.

Talon eméntikin eli samassa hengessd
kuin iséntd ja oli hyvin lemped ja #idilli--
nen palvelijoitansa kohtaan.

Mutta kova alakuloisuus ja pelvon hen--
ki kivi siiné talossa minun kimppuuni..
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Pelkisin Jumalan ankaraa vihan tulta, jo-
ka jo niytti silmissini leimahtelevan, oi-
kein vapisin monestikin. Lieneekd se ol-
lut minun ihmisluontoni, joka synkistyl ja
nurisi vanhojen oikeuksiensa puolesta tai
" miké sen synkén mielen lie vaikuttanut.

Koyrin jilkeen kun oltiin ensi piivii
kynnokselld, niin sielld thmeekseni kuulin,
kuinka torppari kiroili iséintddnsi ja moitti
hintd ankaraksi ja ahneeksi, joka vaatii
palvelijaltaan lilaksi ja maksaa lilan vi-
hian. Minua rupesi ajatelluttamaan, onko
nyt vika isinnissd val palvelijassa. Kun
en tahtonunt kantaa salakaunaa sisdssini,
niin kysyin isdnnilti huoneessa, ettd noin-
kohan sitd mindkin vuoden pédstd isintaini
manailen kuin tuo torppari?

»Sinulla néyttdd olevan rehellinen mie-
li, koska tulet paheesta pahoillesi,“ sanoi
isantd. ,Olet voittanut syddmmeni.“

Pyhind pantiin minut usein piika Ka-
ruliinan kanssa lidvaan vettd kantamaan.
Se minua hyvin miellytti, kun en muu-
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tenkaan saanut kylin seuroissa kiydd ja
synkkidmielisyyteni alkoi vihetd.

Karuliina oli tummaverinen tyttd, isot
haaveksivat rusosilmit ja pitka palmikko
niskassa. Hin hymyili harvoin, haasteli
vaan vakavia asioita, luki ahkerasti ,Huu-
tavan #antd“ sekd veisasi virsid. Ming
kuuntelin. Hin luki ja veisasi sitd har-
taammin, Hén rupesi minua vahittdin misl-
lyttdméan. Silla kaipasin nuorta seuraa
ja hin oli pitkén aikaa ainoa, jonka seu-
raan pédsin.  Sitten luulin sitdkin, ettd
Jumala oli juuri h#énet lihettinyt minna
maailman vallasta pelastamaan. Mutta hi-
nessikin etsin maailmaa. Tavoitin joskus
laskea kiteni hinen kaulalleen, mutta sit’ei
hin sallinut.

, Vasta kolme vuorokautta vihkimisen
jalkeen olen omasi, tee sitten mitd tahdot,
lausui hin vakavasti.

Se oli ankarata oppia.

Usein kuitenkin vinnikamarissa ynni
veisasimme ja hin luki minulle ,Huuta-
van ddntd,* josta yhdessi keskustelimme.
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Aina enemmén alkoi talon haltiaviki
minuun luottaa ja kohdella minua kuin
omaa lasta. Kerrankin oli talonviki kut-
suttu naapuriin morsiamen laksidgisiin, Mut-
ta he eiviit tavallisesti kiiyneet muissa kuin
»jumalisten juomingeissa“. Kuitenkin, kun
isanti oli tdlld kertaa matkalla, tahtol emiin-
ti naapuri-ystivyyden merkiksi ldhettia
talosta jonkun pitoihin.

,HKuulehan, Paavo!* puhutteli minua
eméntid. ,,Sing olet minun lapseni niinkuin
nédmé toisetkin, mutta kun sind olet vau-
raampi, niin laitan sinut n#diden toisten
silmiksi. Kun sielld syotte iltasen seki
juotte kahvit ja teet, niin tulkaa kauniisti
kotiin. Lupaathan, Paavo, tehdd niin ?¢

nLupaan kylli, vastasin mind ja olin
melkein kyyneliin liikutettu eménnin ys-
taviillisestii puhuttelusta.

Pieni Elias poika ja pikku Katri tuli-
vat kanssani. Ilta pidoissa tuntuiminusta
hauskalta. Mutta nuo lapset olivat kasva-
neet niin totisiksi kuin vesat jylhissi hon-
gistossa, ettd he luonnollisen ilon keskessi
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muuttuivat alakuloisiksi — aivan niinkuin
mind olin synkistynyt sen puuntteessa. Kun
iltasen jilkeen alkoi nuorten keskelld leikk:
ja tanssi liehua, niin tuli Elias poika su-
rumielin lunokseni ja pyysi: ,Léhdehin,
hyvé Paavo, kotiin maata, ettd jaksat nous-
ta aamulla ahdokselle®.

,Mene vaan kotiin, ming jddn vield
tinnel* vastasin lyhyesti.

Vihén ajan kuluttua tuli pieni Katrikin
luokseni, laski kitensd polvilleni ja katsoi
niin armaasti silmiini: ,Hyva Paavo, lih-
de nyt kotiin, kun &iti pyysil* kuiskutti
hin.

Se pyyntd minua syvisti liitkutti, etti
olin jo wvihalld lihted, vaikka ilon humu,
viulut, huilut ja kilivinkkelit ympéarillini
kovasti hurmasivat. Mutta silloin istui
viereeni erdis naapuritalon emintid, nuori
leski, ja kysyi, miksi noin istua jorotdn,
koska olen nuori mies ja kuulun osaavan
tanssia. No, se puhe koski sisuani niin,
ettd hapesin silld hetkelld lahteda pidoista
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pois. Mind neuvoin lapset menemiin ko-
tiin ja jéin kuin jiinkin itse pitoihin.
Tuon leski-eméinnin pyysin ensiksi tans-
siin ja hinen kanssaan tein sind yoni mon-
ta kiihkeits pyoriysti. Halusin néyttia
ett’en ollut jors. Morsiantakin ja morsius-
tyttoja pyoritin huimasti, ettd vereni kie-
hui ja kihisi kuin tulessa. Mitd likemmiiksi
aamua eteni yo, sitd kithkeimmiksi yltyi
vereni vauhti. Notkeuteni lisdéntyi ja voi-
mani tuntui vaan karttuvan. Mind not-
kuin ja tein kiiinteitd ja vidinteitd, hypiah-
telin ylos ja kyykistyin taas alas, pujotte-
lin toisten wilistd ja kisien alitse kuin
sukkula ikééin. Tuntni kuin kauan hillitty
Iuonnonkiihko, sisdinen elinhalu, olisi nyt
riehunut verestéini ulos entisté vallattomam-
min. Ja minun kuumeeni ndytti muihin-
kin tarttuneen. Joka tyttd tanssi niin ha-
lusti minun kanssani, silli sitd mentiin
juohevasti ja notkuen kuin joustimilla.
Palavaa hehkuivat tyttojen posket ja kuin
takkavalkea viskeliviit sikenii silmit. Niin
heiskuttiin aamupuoleen ython. Sitte ké-
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vin pukeumassa riihivaatteihini ja menin
reippaasti toisten kanssa riiheen ahdosta
puimaan.

Vastapiiti minua pui Karuliina ja niytti
entistikin totisemmalta. Hinen surumie-
linen silméyksensid kohtasi usein minua.

Emantd valitti kyynelsilmin, ettd olin
rikkonut lupaukseni. Hin sanoi joutuvan-
sa kerran vastaukseen minun synneistini,
kun oli minuun luottanut ja lihettéinyt pi-
toihin. Ja varmaan isdntikin kotiin tul-
tuaan héntd siitdé nuhtelee. Niin wvalitti
hén.

Miné vastasin kopeasti: ,Te Jernsale-
min tyttéret, elkdit minua itkekd, vaan it-
kek#dt itsednne ja lapsianne!®

Emintd liitti sithen: ,Te iséinnit ja
eminnat, osoittakaat palvelijoillenne tie,
ettd teillikin on Herra taivaassa.“ Seki:
»Minulla on edesvastaus siitdi miten palve-
lijoitani pidén ja johdan.“

Mutta vastapddti eméntdd pui ldksiin-
vaimo, keski-ikdinen ihminen, niinkuin
em#ntikin. Hinen kasvoiltaan siteill rau-
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ha ja levollisnus. Hinkin yhtyi puheesen
_ja samoi: ,Paavon voipi jittda omaan hoi-
toonsa. Hinella on tietoa enemmin kuin
meilld kummallakaan, ei hin vierry eiks
Tnurene.*

Sithen pyséhtyi keskustelu. Emints
vaikeni, vaikka jii murheelliseksi. Alla-
péin hin kuuli ja ndki kuirka mind tui-
malla vauhdilla iskettelin olkia, etti ne
kuin petkeleelld katkesivat. Niin tahdoin
‘niyttid, ettd kylld jaksoin tanssinkin jal-
keen riihtd puida.

Tavallisuuden mukaan jitettiin minut
puinnin jélkeen riiheen kisiviskimelld jy-
vig puhdistamaan. Se tapahtui siten, ettd
ruumensekaiset jyvit viskasin yksikitisesti
pierelld kourumelalla vinoon poikki lattian
nunin nurkasta perdnurkkaan. Taka-alalle
.seinié vasten ravahtivat raskaat suurusjy-
viit, etu-alalle ruumenet ja niiden vilille
kielelliset eli holejyvit.

Muu riithivéki oli jo mennyt tupaan,
mutta Karuliina jii jilkeen. Hin nyt kah-
~den minua muistutti, ettd ,on se Paavokin
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hoyhenhattu. Ténédén mieltyy hén yhteen,
huomenna toiseen. Ei suinkaan koko yos-
si Karuliina johtunut mieleen. Maan ja
taivaan olet tehnyt surulliseksi.“

»Misté sen tied#t?“ kysyin mini.
Hin selitti: ,Eikés ihminen ole maa,
sinii kuin min#kin? Ja omatunto Juma-

lan taivas meissi? Niin on siis luonto
murheissaan ja taivas murheissaan.“

Se muistutus koski minuun kuin rau-
tainen ruoska.

Siing itsekseni istuen ja tydskennellen
vaivuin miettim#éin mitd oli tapahtunus.
Mieleni tuntui niin raukealta, herkaltd ja
alakuloiselta niinkuin tavallisesti ennenkin
huimaavan tanssiyén jélkeen. Viulut, hui-
lut, ja kilivinkkelit helisivét vielakin kor-
vissani, mutta ne eivit nyt hurmanneet,
vaan kiusasivat. Mielessini uudistui yhé
liksiinvaimon lause: ,Paavon voipi jittis
omaan hoitoonsa, h#nelld on tietoa.® Se
her#tti sisdsséini itsendisyyden, mutta myos
vastuun-alaisuuden tunnon. Hiipesin, ett’-

3
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en ollut pitényt sanaani, vaikka minuun
oli niin jalosti luotettu.

Silloin, iké#nkuin' taivaasta pudonnut,.
istui pikku Katri rithen kynnykselle. Sii-
né hin lapsellisesti valitteli, ettd olin eilen
tehnyt taivaallisen Iséin pahalle mielelle.
Sanoi, ettd siitd nyt aitikin suree ja isi
nuhtelee, kun tulee kotiin.

Minua niin koski, niin jirkytti pienen
lapsen tavaton valitus, ettd katkerasti te--
koani kaduin.

Isintd tuli kotiin ja kutsutti minut pik-
ku pojallaan kammariinsa. Hén kysyi juh-
lallisesti: ,,Jos nyt tuomion tuli ilmestyisi,
niin em#ntiksd vai Paavo olis syypdd?“

»Ii em#nnin, vasn minun on syy. Mi-
nihin hylkisin  ystidviillisen varoituksen
enkd tiyttinyt lupaustani,“ vastasin.

,Oikein! Sind olet rehellisesti tunnus-
tanut. Joka itsensi tuomitsee, sitéd el ku-
kaan tuomitse,” lausui iséntd lientyneend.
Lopuksi neuvoi hén minua pyrkimiin pa-
remman tien kulkijaksi ja min# ldksin
tyohon.
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Mutta kauan ahdisti minua synkkd mieli.
Tuli sitten joulun joutilaammat ajat. Sil-
loin painui mieleni vield syvempiin ku-
loon. Tahvanan iltana istuin kovin iki-
visséini. Muistui mieleeni kotikylien ilo-
silmiiset tyttédret, ihanat illanvietot ja rie-
muiset tanssiyot — kaipasin haikeasti nii-
td. Ajattelin, ettd jos nyt olisin siellt syn-
tymétiloillani, niin tanssin sipinid leiskuisi
lattialla, wviulu hiveltelisi mielt#i ja silmé#t
kynttildin kanssa kilpaa sikenoisivit. BElé-
mid sitd olisi eikd niin nurkassa mureh-
tien kuluisi nuoruuteni ja surkastuisi voi-
mieni kukka. j

Niiss# mielin avasin tuvan oven ja as-
tuin perstuaan.

Silloin sévihti salin puolelta korviini
voimakas laulunsivel: ,Témén maailman
ilo on] kaikki katoavainen.“ Se hulmahti
kuin vikevin kosken kohaus ja wvihlaisi
syvésti ilonjanoisen syddémmeni sisinta.

Min# vaivuin taintuneena porstuvan lat-
tialle.
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Thmiset, jotka olivat minut siitd kor-
janneet, sanoivat olleeni aivan kalpean.

Sen jalkeen tein lupauksen, ettéd toista
elimad vast’edes vietin. Iséintikin korotti
minut tyovikensi voudiksi. Mutta alaku-
loisuns ei minua sittenkédn jéttanyt. Se
se mahtoi tuottaa tuskaa, etté jotakin oli
minussa pyséhtynyt vanhasta toiminnas-
taan eikd vield auennut uuttakaan uraa.
Joulun jilkeen yhtend launantaina kiski
isinti minut valjastamaan hevosta. Hén
hankki lahted Karuliinan kanssa Rantasal-
melle kuuluisata E. Bergid kuulemaan.
Miné ratustelin tallissa hevosta kuin isantd
tuli sinne ja kysyi, miksi niytin niin mur-
heelliselta. Sanoin, etté haluaisin lihted
mukana kuulemaan autuuden tietd — vaik-
" ka oli sekin tosi, ettd halusin sinne menni
Karuliinan téhden.

Iséintd lausui: ,Niin seisoo virressi,
ettéi ,mieleni pimitetty onpi synnin su-
multa.“ Mutta pakenee se aikanaan sumu
ja pilvetkin taivaalta kuin tuuli puhaltaa.
Niin pakenee Paavonkin murhe ja kirkas
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olo vieli ankenee. Nyt vaan ei sovi mat-
kalle molempien palvelijain lihted. Kikd
olekaan autuuden tie sidottu sinne tai tan-
ne, sen loytad etsiji kaikkialla. Silla mei-
din oman sydimmemme neulansilman lapi
se taivaasen tie kulkee.“

Se lausunto pani minut miettiméin,
ettd jatin mukaanpyrkimisen sikseen.

Mieleni kiintyi aina enemmin Karulii-
naan. Hinestd haaveksin usein itsekseni.
Ja kun olin isona miehend aapiskirjan loppu-
lehdelts opetellut véhittdin kirjaimia teke-
méén, niin vuovasin kerran paperille ru-
noa korkeaveisun tapaan: ,Nouse, armaani,
ihanaiseni, nouse, sillé eldméni aamurusko
jo mnousee?* Paperin Ioysi Elias poika
tasknstani ja niytti sen isélleen. Taas
kutsuttiin minut kammariin nuhdeltavaksi.

»Onko tissd mitdiin todellista?“ kysyi
isdnti.

,0n,“ vastasin mind. ,Mind otan Ka-
ruliinan, vaikka lipi kuuman kirveen.“

»5e on suora puhe ja vastustamaton



38

sana,“ lausui iséintd. ,Mutta muista, Paa-
vo, ettei saa pahennusta harjoittaa!“

Siita lahtien Karuliina ja miné olimme
uskotut niin kahden kuin joukossakin yh-
dessi seurustelemaan ja syddmmemme pa-
loi toisillemme puhdasta tulta.

Sitd vaan en késittinyt ja se vaikutti mi-
nuun pahasti, kuin emiinté témén jilkeen
pédsti minun kuulteni niin usein pistosa-
noja Karuliinasta. Kuin tuli puhe vaat-
teista, ruuasta tai kahvista, niin muistutti
héin: ,Mitenkéahdn on sitten kuin Karu-
liinan saat vaimoksesi, onkohan sukkasi
parsittu, keittosi keitetty ja kahvisi lai-
tettu!* Se puhe jakoi kokemattoman mie-
leni kahtia, etten tiennyt kehen luottaa.
Sen jilkeen olin nikevinani, ettd tytto oli
askareissaan kompels. Sitten oli hiinelld
véhéin kuulossakin vikaa. Mutta toisaalta
mietin, ettd olipa hén talonviellekin sen-
tédn niin monta vuotta kelvannut. Totta
kai hinessi on paljon hyvidkin puolia.
Osasipa hin niin hyvisti lukea ja kauniisti
laulaa, ettei moni. Oli niin siivo ja vaka-
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vamielinen tytté. Ja hinen isot ruskeat
silménsg, jotka aina paloivat mielessiini!
Ne ominaisuudet sitoivat minut hiineen.
Yhtené kevitsunnuntaina, kuin aurin-
ko paistoi kauniisti ikkunasta sisdin, me-
nin Karuliinan kanssa vinnikammariin, Se
oli somaksi tapetoitu pieni huone. Mata-
lan ikkunan kohdalla seisoi ruskea poytid
ja sen vieressd oikealla punaiseksi maalat-
tu sidnky. Vasemman perdinurkan téytti
Karuliinan tumma vaatekirstu. Kammarin
ikkunasta nékyi viljapelto, kyldd ja sen
‘takaa sakeata havumetsdd. DMe istuimme
vierekkdin singyn laidalla ja Karuliina
luki ,Huutavan #&dntd,“ josta vililld kes-
kustelimme. Miré laskin kiteni hinen
olalleen ja enemmén kuin kuuntelin lukua,
ihailin henkevis vireitd lukijan kasvoilla.
Niinkuin aurinko ikkunasta, paistol sielu
lampimésti hénen silmistéin minulle. Ja
niin viirehti hénen kasvoillaan henki kuin
‘tuulen huokaukset pdivin paisteessa vilk-
kyvin veden kalvolla. Sitte lopetti hin
Jukemisen ja alkoi veisata virsi virreltd
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yvhé syvemmin, yhi hartaammin ja kiihke-
dmmin. Kuuma palo hohti silloin kuin
aamurusko hénen poskillaan. Hin aloitti
virren: , 0, Herra ilo suur!“ Niin jalo rie-
mu néytti hinet valtaavan, ettd dini va-
vahteli syvdsti ja silmiit soimusivat kuin
kaksi kirkkainta téhted kuun kupeella.
Mutta siiné laulaessaan hin yht'dkkid tart-
tui kouristavasti minuun ja puristi minut
vuoteelle, jossa muokkasi ja syleili kuin
hurmattu. Himmistyneens ryostdyin hé-
nen kisistddn irti ja rupesin miettimadn
mitd tdmd oli. Hin oli ennen varoittanut
minua siitd, mitd nyt itse rikkoi. En ol-
lut mitén sellaista hengellistd kohtausta
viela sitd ennen kokenut enkd ymmirtényt
niitd kuin hengen ovat.

Karuliina kuin heriisi horroksestaan
niin kysyi oliko mitéin sopimatonta tapah-
tunut, koska niytin niin murheelliselta; ja
hén pyysi anteeksi. Sanoi itseiinsi koh-
danveen hourauksen. Sanoi, ettéd kiihke-
dmmissi, kristityissd tapahtuu semmoista.
useammin, hinessid vasta ensi kerran.
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Molemmat istuimme sen jilkeen véhén
aikaa noloina ja neuvottomina.

»Emmekos mene piivilliselle?* kysyin
mind lopuksi.

p»Menndidn vaan,“ vastasi Karuliina. Ja
ming luulin ndhneeni hinen silméssiin
kyyneleen.

Me olimme laskeuneet kirkastuksen vuo-
relta alas.

Sitten tuli meille isfinndén kanssa mat-
ka kaupunkiin suoloja noutamaan. Kaksi
naapurin miestd kulki samassa matkassa
niin, ettd meitd oli yhdessi nelji kortti-
laistd; hevosetkin olivat notkupiisid ja su-
runkarvaisia kuin korttildiset. Kaupun-
gista palatessa oli reissd suoloja kolme tyn-
nyrié hevoseen. Raskas oli reessd suola,
raskaasti juoksi hevonen eiké ilo raikunut
miestenkéin suusta, vaan kirkkovirtten su-
rumielistd siveltd kuljetti tunli yli Sai-
maan levedn jé#nseldn niin kauas kuin
jaksoi. Jadkin oli rappiolla, ettei ollut
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hyvi kuormareelld tiepuoleen poiketa ellei
tahtonut jadkohvan alle vaipua. Piivi
vaan oli iloinen ja kirkas, se siteili niin
keviisesti selkeiiltii taivaalta, vaikka olikin
jo painumassa linteen.

Niin kuin hiljaa edslleen ajaa 1okotim-
me, niin tulla viiletti vastaamme humalai-
nen mies, ettd vihuri takana vinkui. Etdim-
pénd hién lauloi réike#isti, lahempénd hoi-
lasi. Laulun sanat vield muistan.

»Jos sind tyttd minulle joudut,
Joudut mieron tielle;
Siell’ on leipd leikattu
Ja rahaton on kyyti.“

»Tie auki taikka p#d auki!“ kiljasi hin
likempiina.

Sekd hin efttd me seisotimme hevoset.

Isanténi koetti miehelle haastaa sulo-
set ja makeat, ettd h#n viistyisi hetkisek-
si syrjadn.

Mutta mies pysyi royhkednd eikd viis- -
tynyt.

Korttildinen taas ei koskaan itse tapellut.

»Kuulehan, naapuri, ole moinen hyvé
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mies ja véisty syrjadn: Sinulla tyhji reki
on ja meills raskadt kuormat, ettd on mah-
doton viiisty#,* pubutteli miestd iséintéini.
pouolat miet, veliseni, kastuisivat tai jii-
sivit tukkunaan kohvan alle.®

LEn pelkidd enkd viisty!“ kerskui mies
ja mnousi rekens# kannaksille uhkaavana
seisomaan. Pitkd ja roteva mies.

»Nostammehan rekesi, rakas naapuri,
syrjéin, ett'et nie mitddin vaivaa,“ jatkoi
isinténi, ,ja kuin olemme péisseet ohi,
nostamme sen taas tielle, ettd voit olla ai-
van huoleti.“

»Tuosta nupista annan teille nuppiin,
joll'ette viisty!* uhkasi mies ja heilutti
lyijypiistd piiskanvartta ilmassa. Sitéd po-
pod el ollut hyvd laheté edestépiin.

»Astu esille, Paavo!“ komensi silloin
isantdni minua, joka ajelin viimeistd reked.

»Mutta jos hién minut hakkaa vaivai-
seksi, kuka minut sitten eldttdd?* vastus-
telin.

oDl sitd sure, pidan kylld sinusta huo-
len,* vakuutti iséinténi.
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»,On sitd leipai meilld sinullekin,* lisi-
sivit toisetkin isinmnét.

Pitthin minun totella, kéivi miten
kévi.

Sill’aikaa kuin matkatoverini viettelivit
ja rukoilivat miestd hyvilld vdistymédn,
kiersin min# salavihkaa hénen taakseen.
Siells tartuin #4kkid késin hinen kauluk-
seensa ja samall’aikaa ruhjaisin polvellani
miehen selkddn niin rutosti, ettd hin reen-
kannakselta, retkahti jaikohvaan tienku-
peessa. Kaatuessaan yritti hin kaapata
minua levedlld kourallaan kiinni pésdkuo-
resta, ettei olisi varmaankaan minulle hy-
vin kdynyt. Mutta onneksi tarttui hinen
kiitensd uunden sarkakorttini kaulukseen.
Siitd riipaisi hén takin ylhaalts alas asti
halki. Sain iloita, ett'ei pahemmin kiynyt.
Palkinnoksi survaisin mini jalallani hénen
kiitensi jadkohvaan, ettd se rusahti poikki
kuin tupakka. Koko mies vaipui kiroillen
puoleksi jadkohvan alle.

Talla valin olivat toverini toimittaneet
miehen reen seki hevosen syrjaan ja aja-
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neet meidén kuormat ohi. Mind pyysin,
ettii nyt nostettaisiin kukistettu mies jil-
leen rekeensd ja ohjattaisiin hén hevosi-
neen matkalle. Mutta siihen eivit he suos-
tuneet, vaan sanoivat: ,koska hin oli ai-
kanaan hyljinnyt armon, niin kérsikéon
nyt hirmua.“

Aivan samoin uskoivat he Jumalankin
ihmistéd kohtaan menettelevin.

Ajoimme tavallista vinhemmin eteen-
pédin. Miehen kiroukset soivat kaiken tieté
korvissani. Yopaikassa emme tohtineet
virkkaa koko tapauksesta mitdén. Olen
ajatellut, ettd jos se mies jii henkiin, niin
joutui hin ainakin raajarikoksi. Mutta mei-
té lohdutti se, ettéd olimme olleet oikeassa.

Kotona juttelimme tapauksen. Kylin
viki vertasi minua Taavettiin, joka oli Gol-
jatin kukistanut. Ja wvaikk'ei minua nai-
set harpuilla ja kanteleilla tulleet terveh-
timéén, niin tunnustettiin minut kaikkialla
tanakaksi mieheksi, joka voisi kelvata vaik-
ka taloon is#inniksi. Ttsekin mielesséini
ylenin arvossa vaaksan verran. Karuliina
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vaan ei tunnustanut urostydténi oikein kris-
tillisen miehen tyoksi. Vaitti, ett’ei ollut
kunniallista, kun meiti oli nelji miestd
yhtd vastaan, tarttua vihollisen kimppuun
salaa takaapain. Taavettikin linkosi ki-
vensd Goljatin otsaan eikd niskaan. Sitte
moitti hin meitd julmiksi, kun olimme jéit-
téneet ruhjotun miehen jidkohvaan, emme-
ki nostaneet sitd edes rekeen ja ohjanneet
tielle.

Se puhe loukkasi ylpeyttéini. Miné koe-
tin todistaa, ettel kristilliset valtakunnat-
kaan sotia kiydessiin vilitd vihollisen
haavoitetuista senkuin vaan kukin korjaa
omansa, jos korjaa. Ja samahan se oli
téissikin,

Mutta Karuliina intti, ettd kaikki sota
ja meteli on villien ihmisten syntistd jul-
muutta ja ettd tosi kristillisyys kesyttéds
ihmiset ja havittia sodat.

Sellaiset ajatukset eivit minuun sil-

loin pystyneet. En ollut vield niin kesy,
 etté olisin Karuliinaa ymmértanyt. Heikko
side yhdisti meité enéifin ja sekin uhkasi



47
nyt ratketa. Yhteiset lukemiset ja laulut
vinnikammarissa alkoivat minusta jo tun-
tua ikidviltd. Ja minusta tarttul se sama
tunne Karuliinaankin.

Sitte teki em#ntd vield Karuliinan vi-
oista joskus muistutuksiaan.

Yhten# péivind sanoi talon vanha muo-
navaari, isénnén isé, néin:

pJoutaisit menn# tuonne Tapanin les-
kelle topposids kuivaamaan ja poksyjis
paikkaamaan.“

Hin tarkoitti sitd samaa lesked, joka
osasi pidattad minut laksidgis-iltana yoksi
tanssiin.

»Siinég on neljin kapan tila ja kylve-
tdsn kolme tynnyrid ruista vuosittain,“
lisdsi hén.

»Onpa siing kuusi lastakin * huomautin.

»Siindhén se kasvaa leipi lapsille kuin
muillekin,* pendisi vaari. ,Ja on se toista
isantéind eldd kuin renkind retustella. Nuo-
rena sitd pitdd katsoa eteensi. Joka eira-
kenna taloansa maassa, silli ei sitéd ole tai-
vaassakaan “ lasketteli ukko.
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Hin olikin eri maata kuin muu talon
vaki. Ei vilittinyt yhteisistd luvuista ei-
ki lauluista. Omassa nurkassaan hin sun-
nuntaisin istua jurotti. Siind painoilasin-
sangat mnenilleen ja itsekseen luki minké
luki ja mietti mité lie miettinyt. Usein
vaan ei ajatuksiaan muille purkanut. Eikg
kukaan hintikain hiirinyt.

Sen ukon harvat sanat ne minut koko-
naan teloilta tyonsiviit. Sitten alkoivat
juosta kylin naisetkin naimista laulamassa:
neuvoivat sinne lesken luo tarinoimaan ja
sukkiani parsittamaan. Xertoivat lesken
sanoneen: ,Jos kuninkaanpoika ja Holpan
Paavo tulisivat minua kilpaa kosimaan,
niin  Paavolle sitéi menisin. Se nosti
mieltdni ja viritti kunnianhimoani, etten
ajatellutkaat muuta kuin pyrkié taloon iséin-
niksi.

Leskelld oli kaunis musta ruuna. Se
vilkkyl kuin silkki, juoksi kuin peura.
Hén kutsutti usein minut sité valjastamaan.
Sanoi sen olevan niin raisun, ettei sita jo-
ka mies puihin pane. Miné sitd kylli osa-
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-sin hillité ja pitelin kuin lammasta. Muu-
tenkin pyyteli hdn minua usein asioilleen,
ettdi monesti oli vaikea talon tdiltd ratketa.
Sanoi luottavansa minuun enemmin kuin
muihin ja kyseli neuvojani. H#nen pie-
memmiit lapsensakin rupesivat minua hy-
viilemifin kuin isidnsd, ettd tuntuivat mi-
nulle hyvin rakkailta.

»Bthin ole enii mik##n lapsi, ettet voi-
si vikevimpiikin maistaa,® sanoihén, kun
kaasi minulle vilistd rommia kahvin se-
kaan taikka antoi kylmin ryypyn. Olin
silloin tdyttéinyt kaksikymments vuotta.
Ja olinhan vikeviin jo ennenkin tutustu-
nut, vaiklk’el niiti Kesusvaarassa suvaittu.

Tiesiviit ne ryypyt panna veren vinke-
asti liikkeelle, ett’ei kieli kiihkoja peitel-
lyt. Pieni Liena-emiintd — se oli emin-
n#n nimi — ndytti silmisséini nuorelta ja
viehke#ltd kuin voittu vehndnen. Hinen
‘plenet sinisilméinsg néiyttivit syttyneen mi-
nulle ja paloivat niin pyytelevind matalan
otsan. alta. Niin hempeiltd hin ndytti,
ettd tuli saali ja tekimieli. Sellaisina het-

4
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king se musta ruunakin mielessini vilkkyi
kuin silkki, jucksi kuin peura.

Eridni iltana, kun oli myshiin kahden
istuttu, jéin kuoin jiinkin lesken luo yoksi.
Se teko meni lilan pitkille.

Sen jialkeen tuli kiire kuulutuskarttaa
toimittamaan.

,,Ei se liitto kanna hyvii hedelmia “
sanoi Kesusvaaran isintd ja kehoitti mi-
nua hankkeesta luopumaan.

Karuliina ei sanallakaan aikeitani vas-
tustanut. Oli vaan ##neton ja hymyili jos--
kus surullisesti, niinkuin kirsiviiset hy-
myileviit.

Lopulta meni iséintéini pappilaan ja kiel--
si lesken ja minun kuclutuksesta.

Mutta muonavaari, joka oli puhemiehe-
ni, veti lesken kanssa toista koyttd. Hin.
oli nuorena ollut lautamies ja tunsi lain-
pykalat. Han kumosi papin vastahangan,
niin ettd kuulutuskartta tehtiin.

Seuraavana sunnuntaina kuulutettiin
meidit kirkossa kristilliseen avioliittoon.

Sin#i piivind juoksin mind kuin vim-
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mattu metsidn. Sielld kivelin ristiin ja ras-
tiin, itkin ja kaduin itsenipydrryksiin. Synk-
ki oli se syyspéivi, mieleni sitikin synkem-
pi. Piiitin, ett’en naisikaan Lienaa ja sitten
taas, ettd kuitenkin mnaisin. Niin kuusi
lasta ympérillini pyytamissi leipds, lim-
mint4d ja vaatteita. Aavistin jo mieles-
séini, kuinka kerran hikoilin ja vanhenin
heité palvellessani; kuinka he suuriksi tul-
tuaan raappivat silméni ja sysdavit minut
luhdin solaan kisinkivilli jauhamaan; kuin-
ka sitten lopulta kuolisin liassa ja kurjuu-
dessa; kuinka viimein tuomiolla vaadittai-
siin minulta vieraan iséin lapsia enkii voi-
sikaan n#yttdd ihmisii, vaan kissoja, ket-
tuja ja ilveksiia. Ajattelin sitten omiakin
lapsiani, jos niité syntyisi — ne jiisivit
osattomiksi ja avuttomiksi, kun isd on it-
sensii orjaksi myonyt. Ei silloin mielessa-
ni isannyys paljon painanut eiki sillkikar-
vainen ruunakaan suuresti loistanut.
Kalpeana ja tuskissani menin Lienan
luo sanomaan, etti meistii tulee ero, taikka
paha perii. Sinne oli kokoontunut jo tupa



52

tiysi kylin viked tupakaisiin, Keskelld
poytad kahden kynttilin vilissé oli suuri
tupakkavasu ja huone tupakan sauhua tiyn-
né. Vanhat miehet istuivat poydin luona
ja oluthaarikka kulki heills kidestéd kiiteen;
toiset h#rppivdt norria. Nuorempi viki
tanssia hytkytteli lattialla, hattupdin ja
piippunysit miesten hampaissa. Liena tuli
periilti minua vastaan ja tarttui kiteeni
taluttaakseen minua poydin luo. Joukosta
kuului muutamia onnitteluja.

»Minulla on sinulle, Tiena, viihin sano-
mista, tulehan tuonne vélikammariin!“ pyy-
sin mind vérdhtelevilld &inelld.

Sinne menimme kahden ja istuimme
vierekkédin singyn laidalle.

»Sind naytit niin sairaalta?* sanoi Liena.

»Niin, mind sairastankin vilutautia ja
se on paleltanut sydimmeni,“ lausuin kat-
kerasti.

Liena huomasi, ettei ollut asiat oikein,
vaan ettd oli paha merrassa. Han jii en-
sin mnoloksi ja dfineti, sitten kaasi kahvia
kuppiin ja asetti rommipullon viereen.
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»Laitahan tdsti kuppi knumaa, niin lim-
pidi mielesi ja kielesil* kehoitti hin ja
koetti hyviilld -minua.

Min#d n#ytin ynseiltd ja sanoin, ettei
minulle tahdo koko elim# maistua. Se
— — tuota — — mind tahtoisin sinulle
sanoa, ettd —

»Ryyppadhin toki ensin ennenkuin
Jédhtyy kahvi!* katkaisi Liena.

Mina sekoitin kahviin sokeria ja kaasin
pullosta sekaan vikeviés#. Tein sen hyvin
kankeasti. Sill’aikaa Liena kertoi miten viki
tuvassa oli iloinnut ja kaikki olivat sano-
neet, ettéd meistd tulee sopiva pari, kun
olemme yhta lyhyet kumpikin.

Olin juuri ottanut kupista ensi hirp-
payksen, ettd arvelin nyt sopivaksi jatkaa.

sMutta tuota — — ming tarkoitan, et-
tel siitd meidin naimisesta voi tulla mi-
téin,“ ankytin ming.

»Mi — mitdan!“ puhkesi Liena.

»Niin minusta tuntuu,® lisdsin.
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»Mutta johan olemme kerran kunlutetut
jau Tt gk

»Se el tee mitddn, sen voipi vield pur-
kaa,“ jatkoin mind.

»Mutta mitid sanoisivat silloin ihmiset
minusta? Ja se yb — se sekaannus, muis-
tutti Liena.

»Niin, se sekaannus!“ harmittelin mini.
Jiéin mykédksi. — Kiroilin mielesséni sité
yotd. — Tyhjensin norrikupin pohjaan.

Silloin astui Kesusvaaran muonavaari
sisiéin. Hianen kanssaan kallistin toisetkin
kupit. Hin otti puheeksi silkkikarvaisen
ruunan ja kuinka nyt toivotaan hyvid
vuotta, ettd kelpaa kylld hiitd pitdd ja eld-
mistd alkaa. Siihen se eronhanke raukesi.

Pyhiinmiesten viikolla kévin Kesus-
vaarassa hyvistijitolla. Karuliina oli maa-
omenia nostamassa pellolla. Kun tartuin
héntd kateen, silméili hén minua hyvin
sidlivasti ja vakavasti. Sitte puhkesi lau-
sumaan: ,Kovin kevyeltdi n#ytdt silmis-
séini, Paavo: sin’ et paina kuin tupen tay-
den ruumenia ja naulan hoyhenii. Kai-
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keti olisin sinulle paremmin kelvannut, jos
olisin kidynyt kanssasi irstailemaan. Nyt
-olet kuin se Pitkipiena, joka viisi neitset-
td petti eikid sitten haudassakaan rauhaa
saanut: Herran temppelin ovenpielessi piti
hinen seistd sill'aikaa kuin neitseet altta-
rin luona veisasivat.*

Karuliinan sanat tuntuivat puukon pis-
tolta; ne iskivit pilvisen syddmmeni kyy-
neliin. Ttked tyrskin kuoin lapsi ja mieleni
oli katkeran haikea. Tuntui kuin olisi ni-
kynyt takanani taivas selvii, edessi pilvi
pimed. Eik# kuitenkaan kiynyt pyorti-
minen. Tuli mitd tuli, kidvi miten kévi,
vanha piti jattdd, uusi ottaa, vaikk’ oli nusi
vanhempi vanhaa. Oman luonteeni ajolla
-olin pettynyt seki pettényt.

Ennen haitd sairastui Liena silmistddn
niin pahasti, ettd niytti sokenevan. Hin
tuskin nidki en#si kivelld taluttamatta.
Siing n#in Jumalan kurittavan vitsan meil-
le molemmille. Mutta ajattelin, etté hin kyl-
14 paranee, jos se risti ei ole meille tarpeel-
Jinen. Eroa en tohtinut en#in ajatellakaan.
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Vihittiin Liena sitten paranikin. Ja-
lestépédin  kuulin, ettd hén olisi taikojakin
kiyttinyt.

© Oli sitten h#dt. Tulimme wvihityiksi.
Tuntui kuin olisi pappi minut seitsemilla.
sinetilld lukinnut ifinikuiseen kadotukseen.

Sen jilkeen jouduin kuin villiin. Syyt-
telin Lienaa, ettd hin minut, kokematto-
man pojan, oli vietellyt ansaan. Han ru-
pesi itkemidn. Sitte tuli puhumattomaksi,
dhkyi ja puhkui piivikausia. Se tuntui
minusta vield tuskallisemmalta. Hipesin,
ettd olin syyttinyt muita kuin itsedni.
Olinhan mies, jonka piti vastata itse teois-
taan ja vaimoni vaan nainen, jolla on pit-
kit hiukset ja lyhyt mieli.

Niin ajattelin ja sen kovemmin vaan.
omaatuntoani kivisteli. Johtui mieleeni
ihanat hetket Karuliinan kammarissa ja-
Siionin virsien sivelvireet nudistuivat muis-
tissani. Mutta ne soivat valittaen kuin
kadonneen taivaan kaukainen hyminé.

Pienen talon koyhyys paljastui pian
eteeni. Niin lapset kurjissa repaleissa vaa-
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tivan itselténi vaatteita, kuusi lasta ympi-
rillani. Heitd puolsi holhoja, joka oli las-
ten eno; védrdamielinen mies kuin kiero
puu. Hin wvaati lapsille kaiken leskenkin
osan. Liena vapisi eiki tiennyt puoltaako
itsedén tai lapsiaan. Hin oli kovin pel-
kuri ja taikauskoinen niinkuin hinen nelja
kédlyansikin, Uunin kolossa sailyttivit ai-
na taikasuoloja, joita milloin mihinkin tau-
tiin kidytettiin. DMin4 tunsin joutuneeni
valkeuden valtakunnasta pimeyden valta-
kuntaan. Ja ilman rakkautta olin heikko
kestimign kuormaani. Rupesin epitoivos-
sani juomaan viinaa, jota silloin keitettiin
kodissa. Peittosin sitd viikosta viikkoon,
etti kuu kuutena silmissiini paistoi. Kun
sittd vilills selvisin, miin tuntui tilani sité
hirmuisemmalta. Ostin jo reppuveniliiselti
»,vanhaamiestd“ (arsenikkia). KEraani aa-
muna, kun vapisin ikdankuin lankavyyhti,
sekoitin sitd kahviin. Olin piittinyt tappaa
itseni. Olin junrilaskea myrkyn huulilleni,
niin vaimoni raappasi kupin kidestdni lattial-
le — hin oli nihnyt mité siihen sekoitin.
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Nyt hdpesin kuin koira kurjaa aiko-
mustani.

Siité 10ysi holhoja . syyn vetdd minut
oikeuteen. KEi vuosi vield ollut umpeen
kulunut kuin hin oikeuden varjolla toi-
mitti niin, ettd talo kaikkine omaisuuksi-
neen joutui hédnen haltuunsa.

Vaimoni ja mind jiimme puulle pal-
jaalle.

Siitd  lihan-innosta, ettd jdin talosta
osattomaksi, vierauin vield enemmsén lap-
sintimistani enk#i voinut heitdi kyllin ra-
kastaa. Vaadinpa, ettd vaimoni aivan jit-
téisi heidat. Sitd hin kovin suri, ettd kal-
peni.

Vuoden pédstd, noiden monien surujen
aikana, syntyi vaimolleni tytdr. Kun se
hetki joulun edelld lahestyi, tahtoivat ké-
Iyt kayttid taikasuoloja ja hakea noitavai-
moja avuksi. Sitd en sallinut. Annoin
akoille kyytid ja vein vaimoni itse lampi-
mién ritheen. Kilyt panivat saunan lam-
miti. Vaimoni vaipui tuskissaan kisi-
varrelleni. ,Pure kappale lihaa kisivar-
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restani, jos se huojentaa!* sanoin kovana
hetkenid wvaimolleni.

Lapsi syntyi onnellisesti.

Aiti vaipui raukeana olkien péille, mut-
ta ndytti ihmeen ihanalta ja onnelliselta.

Kuin liksin riihestd tupaan, niin kuu-
lni kuin nikymiton olento olis astunut
jilessini. Katsahdin taakseni, mutta en
nahnyt mitdén. Vasta porstuan kynnyk-
seltd tdhystiesséini naytti ilman rantaa vas-
ten kuin suuri heindruko. Mind sylkiisin
nakyynpdin ja kysyin: ,Tieddtkd miké
joulu-aamuna syntyi? Téstd, joka nyt syn-
tyi, et saa mitiin osaa. Nimeen isiin, po-
jan ja pyhdn hengen — mene helvettiin!
Sielld on majasi!*

Se hivisi.

Minulle on sanottu, ettd olin taikaus-
koinen ja luin siini tilaisuudessa loihtuja.
Mutta silloin niiin asiat niilld silmills ja me-
nettelin sen mukaan. En késittdnyt toisin.

Tuvassa sanoin kilylleni: ,Mene nyt
1iiheen! sinne tehtiin pienid, ettd korjaat
heitd saunaan.®
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Tltasella tehtiin tila tupaan lapselle ja &i-
dille. Miné rupesin heidin kohdalleen pen-
kille. Yksi tytté makasi uunin luona kolpit-
salla, toiset ovensuisella lattialla laverilla,
jossa myds lepiisi vaimoni nuorin poika
ensimmiiisestid aviosta.

Kotvan pimedssi oltua aukeni tuvan ovi
ja ming luulin, ettd yijalkaispoika tuli kol-
pitsalla makaavan tytén luo. Mutta si-
sifin-astuja lihenikin vaimoani seké pienti.
Miné lihettdyin varjoamaan kisillini lasta,
jaloillani #itia. Nyt meni kummitus kaik-
kien kuullen laverilla makaavan pojan luo.
Yht'akkia parkaisi poika ja vapisi eiké
asettunut ennenkuin mind otin hénet sy-
liini ja toin ditinsd tilalle. Sen jilkeen se
vaihdokas hévisi.

Muistoksi Kesusvaaran ajoilta nimitin
ensimméiseni Karuliinaksi. Karuliina oli
samana syksynd muuttanut Kesusvaarasta
Puhoksen tehtaalle. Pahat kielet olivat
kertoneet hinelle, ettd emé#ntd senvuoksi
jutuillaan oli vieroittanut minut hénestd,
kur ei tahtonut pidstidd hantd palvelukses-
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taan naimisiin. Sellaisista puheista oli hin
tullut pahoilleen ja jattéinyt talon. — Sel-
laista en kuitenkaan tahtoisi Kesusvaaran
emiinnisti uskoa.

Lapseni oli kivuloinen. Aiti seki su-
kulaiset halusivat kiyttdda taikaparanteita,
mutta sit’en sallinut. Pienen ruumis vi#in-
tyi aivan kieroksi — en sittenkéén salli-
nat.

Sanottiin, ettd taikuritkin voivat kiyt-
tad luonnollisia parannuskeinoja. Mutta
miné viitin, ettéd Jumala itse parantakoon
Iuonnollisilla keinoilla, jos hyviksi nikee.
Mutta lapsi pelastuikin puolentoista vuoti-
sena lkaikista tuskistansa — hin kuoli.
»Sielld on hén nyt kuin ihana kedon kuk-
kanen!* sanoin mind vaimolleni. ,,Sielld
mekin hinet aikanaan ndemme.*

Vaimoni tunsi silloin hepgessidéin ensi
herityksen. Hin alkoi luopua uskomasta
taikoihin ja tyytyd Jumalaan.

Mutta lapseni kuolema teki eldmini
niin tyhjiksi ja koyhaksi, ettd joka hetki
halusin vaimoni kotikylin kerrassaan jit-
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tida. Holhoja, vaimoni veli, oli ottanut lap-
set ja koko talouden hoitoonsa. Me olim-
me siindg vaan hylkysilld. Liena vihén vi-
lis vield lapsiaan itki eiké olisi tahtonut
niitd jattdda. Mutta mind sanoin: ,Entiset
lapsesi ovat sinun jittéineet ja ainoastaan
minun lapseni, minké niitd syntyy, ovat
sinun.

Mutta sep4 se juuri minua suretti, etté
vaimoni oli jo niin idkés, ettei endin ollut
lapsista toivoa. Muutenkin oli vaimoni su-
kulaisten kanssa alituista riitaa ja toraa.
He seuloivat vilillimme kuin paholaiset ja
keittivat kieltd kuin papuja.

»Lidhde pois isisi maalta ja sukusi ty-
kod!* komensin min# vaimolleni.

Hian tuli kyyneliin lapsiensa tdéhden.
Mutta matkalle kuitenkin ratusteltiin, silla
tyon-etsoon piti lihte#. Niin tulimme tén-
ne Laatokan rannalle, jossa paras ikiinion
kulunut. Tuolla hovissa tarvittiin silloin
puuseppiii ja sen tyohon oli minua jo var-
hain luontoni vetiinyt, nélk# neuvonut.
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Kauan olin rukoillut, ettd Jumala sin-
naisi vaimoni lapsella. Ja se ihme tapah-
tuikin, ettd meille syntyi ihana tyttolapsi,
hyvin soma pienest’ alkaen.

Sanon sitd ihmeeksi, kun vaimoni oli
silloin jo liki viittdkymment.

En tiennyt silloin mitd sanoa ja miten
kiittig, kun niin lopen tuntui hyviilti. Kun
lapsi terveend minulle muhoili, niin sy-
démmeni muhoili sille vastaan ja mielihy-
van kyyneleet herahtivat silmiini., Pienestd
alkaen oli se lapsi silméterini eikd lakan-
nut limpiméni sille siteilemist.

Teki mieleni nimittdé se Karuliinaksi,
mutta ajattelin, ettei silld nimellid ole me-
nestysté, kun ensi lapsenikin senniminen
oli kuollut. Télle pantiin nimeksi Miina.

Sitten vasta minussa pidsi suurempi
oldmisen-halu ja tyodinto wvaltaan. Lap-
seni hyviksi halusin tehdd kaikkea ja kir-
siii kaikkea. Tyon walilld sitd usein hy-
pittelin ja hyvdilin. Se muhoili aina niin
armaasti minulle. Toisinaan sentddn itki-
kin sitd paremmin iloitakseen.
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Nyt rupesin jo miettiméén lapseni tu-
levaisuutta ja kokoamaan varoja, ettii voi-
sin vihin erin oman asunnon rakentaa.
Asetuin ténne hovin ja kauppiaitten lihis-
toon, ettd riittéisi lsosommin tyodtd. Mutta
olen tehnyt tydmatkoja muihinkin kyliin,
vieldpid kauaskin.

Sellaisella matkalla sairastuin kerran
kovasti. Siihen aikaan oli jélekkiin kaksi
koyhii pettuvuotta. Maa kasvoi vaivaloi-
sesti laihoja tdhkif, nekin hallan puremia.
Sitd runsaammin kasvoi mustia haranjy-
vid, jotka myrkyttivat leivéin. Paljon ih-
misié sairastui vetotautiin. Siihen sairas-
tuin mindkin. Mielin murretuin ja véhis-
sé hengin liksin hevosella kirkolle etsi-
médn jotain rohtoja tuskien lievitteeksi.
Kirkolla piti hovineuvos sithen aikaan tar-
vitsevien varalta rohtoja. Tulin hinen
luokseen. Hin antoikin minulle pulveria.
Mutta sen piille ylenannetuspulveriksi neu-
voi hin kaapimaan hevosen lingistd hiked.
Ei vaan sanonut kuinka pian pulverin jil-
keen hiked piti ottaa.
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Ajoin tyopaikalleni takaisin, paranemis-
tani toivoen vaikka heikkona. Heti sin-
ne pidstydni otin pulverin sisiiini ja ajat-
telin ottaa hike# sitte kuin ennitdn. Mut-
ta paikalla riipaisi se minut yhteen kytty-
ragn kuin kuivaneen juurikkaan. Lésni-
olijat hammaistyivit tuskanhuutoani ja juok-
sivat kaikki ulos. Ainoastaan kahdeksan-
vuotias poika, kuin Jumalan enkeli, jii pe-
lastajakseni, kuin siind kyyristelin. Ru-
koilevasta silmiyksestini arvasi hin, ettd
jotain kaipasin. Hin polvistui lattialle,
kallisti korvansa suuni kohdalle ja kuuli
kuinka hymisin: ,Ota tuo tyhji lakkapu-
teli ja nouda silld puodista terpettis!®

Ennenkuin hién kerkesi takaisin, olin jo
tiedotonna.

Poikanen huomasi, etti ldake oli tar-
koitettu sisdfin-otettavaksi ja kaasi puolet
terpetistd suuhuni. Se irroitti kieleni ja
syddmmeni ratkesi jélleen liikkeelle. Mini
toimistuin ja pyysin pojalta kaikkea roh-
toa sisddni. Héan antoikin ja sen jilkeen
woin jo liikuttaa jisenidni.

5
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Thmeeksi vaan jadpi jarjelleni, ettd heik—
ko lapsi ymmiarsi enemmén kuin joukko
aikaihmisis.

Neljinkontan paésin sitten liheiseen
puotiin, jossa kaikkia ihmetytti tilani. Puo-
timiehet kaasivat kousikalla lddmaltasn ter-
pettid péa#ni yli. Nyrkkiin puristuneita ké--
signikin hieroivat silld.

Kiireessi lammitettiin sauna ja eris
tybtovereistani tuli hoitajakseni.

Sielld tuskissani néin kolme kummaa
ndkyd. FEnsin vetividt oudot koneet hienoa
lankaa poikki, etté se hienoimmiltaan aivan
uhkasi katketa. Huusin hourauksessa: , El-
kas vetdakd!“ TLanka pidsi valloilleen ja-
ming jérkeheni. Silld kertaa johtui miele-
heni, ettd se olikin eldméni lanka, jota uhat--
tiin katkaista. Kauhistuin sisilléini, etten
ollut valmis kuolemaan. Rukoilin hartaasti
ik#s armon-ajaksi, niinkuin kuningas His-
kialle lisattiin.

Taas vaivuin houraukseen, jossa nidin
kuinka oudot koneet kiskoivat mustaa
jouhta, ettd se oli aivan poikki ripsahtaa.
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Selkenin siitéd jdlleen. Huomasin, ettei kuo-
leman viikate katkaissut vieldkiin elimini
lankaa. Pelkisin jélleen ja rukoilin Juma-
laa sailyttimiin elaméaténi.

Vield kolmannen kerran lankesin horrok-
seen ja ndin kuinka koneet kiskoivat hen-
toa silkkilankaa, ettéi se hienoimmiltaan oli
jo poikki ripsahtaa. Taas selkenin ja ru-
koilin entistd palavammin eldmén piten-
nystd armon-ajaksi.

Min& paraninkin ihmeesti pian — jot-
kut sanoivat, etti sen vaikutti harras elin-
haluni — niin ettd4 minut jo samana pii-
véngd vietiin hevosella kotiin. Sielld vir-
kistyin ennelleni. Mutta parannuslupauk-
siani en muistanut, vaan entiset maailman
paivit jatkuivat.

Herkilld oli sentééin mieleni, ettei kai-
vannut muuta kuin sytyttimistd. Niin kut-
suttiin minut naapuripitejiin eriisen ta-
loon puusepdn tydhon. Talonviki oli kaikki
heréinneitd ja pitivit kolmasti paivassa pol-
virukouksia. Veisasivat kauniita virsii ja
viettiviit siveitd elim#i. Kun vertasin it-
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seéini heihin, niin jouduin syviin omantun-
non tuskiin, silld tunsin hurskasten rinnal-
la olevani kirouksen ja tuomion lapsi.
Noin kuukauden péivit kesti sisésséni tus-
kia enk# voinut rukoillakaan, vaikka ha-
lusin.

Iséntd neuvoi minua uskomasan, mutt'ei
sekddn auttanut. Pelvon ja vapistuksen
henki asui minussa kuin orjassa, jonka ve-
restéd el ikind pakene arkuus ja saikdykset,
vaikka hin on vapaaksikin julistettu. Jo-
takin sellaista asuu syntisen ihmisen ve-
ressd lapi eldm#n. Ja ainoastaan siind
maardssd hian on rohkea, mink# verran hin
on halvoista intohimoista ja tahallisesta
pahuudésta vapaa.

Lopulta vaivuin suureen ilmioon. Néin
edessiini suuren tultasuitsevan Siinain vuo-
ren jasen yli synkién savupilven. Vuoren
lapi aukeni luolapolku, jonka sisdlld var-
tioitsi avokitainen, raivoisa jalopeura. Se
reutol ja pyrki repim#in minut paloiksi.
. Mutta se oli kytketty kaulavitjoilla kal-
lioon ja tempaistiin yh# takaisin.
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Sitte n#in suuren mustan kansanpaljou-
den tuomion edessi synkissi savussa ja
sumussa. Itseni tunsin jumalattomien jou-
kossa.

Lasni-olijat kertoivat minun silloin ol-
leeni sykkyriissi kuin kerd ja niyttineen
kasvoiltani kuin musta kekile. Kovasti
olin huutanut apna. Sitte selkenin.

Rupesin ajattelemaan, ettd enkd lie mi-
nékin sellainen hilliton peto, jonka kiih-
koja ainoastaan yhteiskunnalliset lait kyt-
keviat. Enkd kulkene min#kin epitiedon
ja neuvottomuuden sakeassa sumussa, jossa
pelko ja hidmmiistys ahdistaa.

Noin viikkoa pari téim#n jilkeen elin
vield lainlapsen murheen aikaa. Orjapoika
vapisi rinnassani.

Siihen taloon, jossa tydskelin, kokoon-
tui erddnd sunnuntaina suuri joukko he-
réanneitd. Siind luettiin, pidettiin puheita
ja laulettiin. Yksi henkild joukossa vai-
kutti minuun muita enemmén. Se oliso-
kea mies, joka ennen oli soitellut viulua
pidoissa ja kemuissa. Hén lauloi niin iha-



70

nasti syddémmeen valuvia virsid, ettd itkin
sulaakseni. Sitte wvaipui koko seura pol-
villeen ja sokea rukoili niin osaavasti, etté
tuntui kuin se olis léhtenyt omasta sisim-
méstéini. Hénen sanoissaan vuoti minun-
kin syddmmeni kuorma iankaikkisuuden
kohisevaan virtaan, joka kuohuu Jumalan
istuimen ympiri.

Nousin siité kuin pesusta, kevednd ja
virkistyneeni.

Kokous pidttyl myoshadn illalla. Hiki-
nen limmin tdytti huoneen ja kynttilit
palaa tuikattivat himmeédsti. Mutta sano-
mattoman kirkkaasti paloi sydimmeni, kuin
siité ldksin yolevolle.

Aamulla herdttyéni tunsin koko olento-
ni uudistuneeksi. Luuni tuntuivat kuin
oljytyiltd ja siunaus asui yllini kuin puh-
das paita. Kuin herdnniiskokous aamulla
jatkoi rukouksiaan, ndin mind ilmién, joka
ei ollut tulenvalo eikd kuun- tai péiivin-
paiste: Sinivalvas avaruus viikkyi autu-
aana yli ihananvehredn kukkaniityn, josta
paratiisin tuoksut lemahtelivat ja ylimaal-
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linen sulous hiipaisi kautta olentoni sy-
vyyden. Mutta se oli vaan hetkellinen
kangastus onnellisten maailmasta.

Sen jilkeen alkoi kiivas ja intoileva
kilpajuoksu pyhyyden tielld. Siséllinen
kirkkaus pyrki ulkomenoissa ilmestyméién,
Jumala tahtoi tulla lihaksi. Kun veljet ja
sisaret, Henrik Renqvistin oppia seuraten,
eivit polttaneet tupakkaa, niin viskasin
mingkin kiivaasti pitkid- ja lyhytvartiset
piippuni ynné muutaman naulan vinters-
kaa palavaan pitsiin.

Palasin sitte uutena vaimoni ja lapseni
luo kotiin ja jatkoin hiljaista rukous-eli-
méd.

Vaimoni ei tilastani ollut suuresti mil-
laankddin. Héneen ei koskaan paha eiki
hyvi ole valtavasti vaikuttanut.

Yhteny iltana ennen levolle menoa lan-
kesimme rukoukseen. Hengessini kuohui
hartaus kuin kohisevan merenrannan huo-
kaukset. Rukouksessa jouduin horrostilaan
ja k#velin tietdm#ttéini ulos. BSielld kuu-
lin sanomatonta harppujen soittoa ja iha-
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ninten ihmis-déinten helmikirkkaita virsia,
joista sydémmeni tyyniheraksi suli. Siitd
hurmaustilasta selvenin vasta kuin tunsin
syysroudan jalkojani kylmasvin. Sitten en
enid kuullnt kuin pohjatuulen kylmis vi-
hellystd. Menin sisille ja ilmoitin vaimol-
leni itkien, etté olin korotettu taivaasen,
mutta sysitty syntieni tihden ulos.

Tyoni lomina lueskelin mitd kirjoja ki-
siini osui; erittiin ihailin hurskasten eld-
miékertoja. Kikd silloin maallisia kirjoja
koyhalls tysmiehelld ollut saatavissakaan,
kun herrat kuuluvat kieltineen niiti kan-
salle painamasta, ett’ei kansa joutuisi vil-
liin. Sain silloin kisiini hurskaan Tekla-
neitsyen eldmikerran. Siini ihmeen iha-
nasti kuvaeltiin, kuinka Teklaneitsyt Efe-
soossa Paavalin saarnan johdosta oli ihas-
tunut omaan neitseyteenssd niin, ettd luo-
pui kihlatusta sulhostaan, rikkaan ruhti-
naan pojasta, ja kiirsi sitten vainoa, riiik-
kiysta ja viettelyksii. Seurasi Egyptiin
asti Paavaliakin, joka hinet kuitenkin it-
sestddn luovutti. Rakensi sen jilkeen kal-
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liolle pienen torpan, jossa hoiteli sairaita.
Mutta kun hén kerran pakeni viettelijédin
edelld, halkesi kallio ja mieli hinet.

Se kallion halkeaminen minua vihin
epiillytti.

Kuitenkin sitd lukiessani kirkastui mie-
lessiini Karuliinan kuva. Se vaihtui Tek-
laneitsyeksi, joka hurmasi minua kolman-
teen taivaasen, ettd ihastuksissani huudah-
telin kuin mielipuoli. Lapseni, pikku Mii-
na, kun oli sen nihnyt, niin oli sanonut
aidilleen, ettd nyt se isd on varmaan tul-
lut hulluksi, kun huikahtelee itsekseen.

Lapseni oli kasvanut jo niin isoksi, etté
alettiin kéyttisd koulussa, joka olikin sa-
massa kyldssd. Hinen kasvatuksestaan tuli
meille vaimoni kanssa toisinaan kinastelua.
Liena on hyvin vilpitén ja tokinainen luon-
teeltaan, mutta piti lapselle usein virstan
pituisia nuhdesaarnoja, joiden lopussa tyt-
to jo oli unhottanut alun ja pid-asian.
Siitd tavasta hén kuitenkin vihittdin vie-
raantui, kun min4 huomautin, ettd muistu-
tukset piti tehdd lyhyeen, vakaasti ja asi-
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aan sattuvasti. Ne vaikuttivatkin lapseen
syvemmin, tytté kun oli herkkdmielinen
kuin mini, vaikka muuten muodoltaan &i-
tinsd veren-alaa. Sekéd luvuissaan ettd k-
tevyydessd niytti han edistyvin keveisti.

Aidiltian oppi jo varhain siisteyttd ja
puhtaudenpitoa. Koko syddmmeni rakkaus
ja toivo kiintyi siihen lapseen. Hinessé
toivoin nikeviéini oman vereni kehittyvin
kaikista tahroista vapaana ja puhtaana.
Ajattelin, ettd voin pian rakentaa omat
huoneet, jotka kerran jitén lapselleni pe-
rinnoksi. — Sitd varten olin jo tehnyt
sifstoji. — Kuvaelin miten kerran otan
vivykseni jonkun nuoren puusepén sillin,
siivon miehen, jolle voin uskoa lapseni eli-
ménkumppaliksi. Niin kuvaelin ja n#in jo
silmisséni lapseni onnellisen tulevaisuuden.

Vuotta seitsemin kesti sitd uutta mie-
lentilaa. Paljon pienid sekd suuria kiu-
sauksia kohtasin silld ajalla. Tupakkatus-
kakin palasi minuun jilleen. Se syttyi
siitd, kun naapurit usein tarjosivat tupak-
kaa ja pyysivit panemaan piippuun. Kun
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en ottanut niin pilkkasivat. Vaikka vas-
tustelin, niin teki kuitenkin mieleni. X4-
vin jo rovastiltakin neuvoa kysymissi.
Hian oli itsekin tupakkimies ja selitti ku-
villa ja vertauksilla, ett'ei tupakoiminen ol-
lut synti. Tuntoni ei sittenkiin rauhoit-
tunut, sité vaan tupakka korventeli.

Sinéi aikana kunin en tupakoinut voin
joka pdivé hengessini edeltikisin aavistaa
ketd veljig ja sisaria mindkin péaiving tulin
kohtaamaan. Sitten kuin taas rupesin tu-
pakoimaan, hévisi minusta ainiaksi sellai-
nen aavistusvoima.

Paljoa kavalampi kuin tupakkatuska oli
toinen kiusaus, johon lankesin hengelliseltd
herkkupoydialti: sielun hekkumasta ruumiin
hekkumaan, hienommasta aistillisuudesta
karkeampaan.

Kivin ahkerasti herdnniiskokouksissa.
Niissd hiipoi sieluani erittdinkin syvatun-
teiset laulut. Ja kun naiset olivat par-
haat laulajoista, syttyi heiddn ja miesten
vililla syvempi sisarrakkaus. Niinkuin he-
réanneitd yleensd yhdisti limpimémpi side
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toisiinsa kuin muihin ihmisiin, niin yhdisti
vield suurempi limpimyys heidén keskuu-
dessaan miehet ja naiset toisiinsa. He eli-
vat jonkunlaista sielujen avioeliméd, joka
taivaasen ylettyy. Erinomaisemmin olin
mindkin kiintynyt Sohvia nimiseen vai-
moon, sepén naiseen. Niinkuin virta au-
ringon paisteessa virvoittaen helkkyy vai-
nion lépi, niin solisivat hinen hellénsuloi-
set virtensd syddmmeeni. Joku sisdllinen
voima veti minua h#neen enemmin kuin
koskaan kehenkiiin muihin. Hénen lihis-
tossddn tuntui mieleni niin hyvilti ja on-
nelliselta, ett’en olis siitd tahtonut koskaan
eritdi. Keskustelustakin hénen kanssaan
siteili minuun voimaa, intoa ja hartautta.
Samaa ndytti hidnkin voittavan minusta.
Yhé useammin kohtasin hintd viikollakin
ja yhtd suloiselta se tuntui. Vaihtelimme
sisarsuuteluja ja hyviilyji — sen etem-
miksi se el mennyt. Mutta lopulta tun-
sin, ettd hengen-aviosta oli kypsymilliin
ruumiin-avio. Se sdikytti mieleni.
»Tuntuiko se synniltd ?¢
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Ei se, ettd elin hengen-aviossa, koska
se on ainoa oikea; eiké sekiin, ettd sithen
liittyl ruumiillinen avioelimé, koska se kuu-
lun ihmisen maalliseen luontoon. Mutta
se se kivisteli sieluani, ettd olin vihitty
iikseni ainoastaan ruumiilliseen avioon,
josta ei mik##in katumus ja parannus voi-
nut minua vapauttaa.

Sekin kiusasi mieltéini, ettd se nainen,
johon sieluni oli sulanut, oli toisen vaimo.
Molemmat olimme maailman silmissid tuo-
mitut. Meitd soimattiin avionrikkojiksi,
vaikka elimme oikeata avioelim#& ja yh-
teyteni laillisen vaimoni kanssa tunnustet-
tiin siveelliseksi, vaikka omatuntoni siti
inhosi ja sanoi huoruudeksi. Tuntui kuin
kaikki maailman vallat olisivat musertavi-
na vuorina vyodryneet piillini ja olin alen-
nettu eldintéikin alemmaksi. Usein viska-
uin vuoteelle, kierielin siiné ja voivottelin
tuskissani, Kysyttiin, kivistikd minua.
Vastasin, ettd kivistelikin henkeiini. Niin
voihkiessani vaivuin hurmaustilaan. Nain
sisaret surisevan ympirillini kuin met-
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tiset; hyviilivit ja suutelivat minua lau-
laen:

»On rajaton rakkaus,

Agreton kuin ihmishenki.

Siitd kuin herdsin, niin nain vaimoni
itkevéin ja riitelevin Sohvian kanssa.

» Viettelija ja portto!* huusi vaimoni
kiukkuisesti.

»Mind olen vapaa jumalanlapsi, jonka.
liha noudattaa hengen lakia. Mutta sind
olet orja ja tahdot mieheskin orjuuttaal®
peniisi vuorostaan Sohvia.

»Iirottu olkoon se, joka el kaikkia lain
sanoja tdytd!* lisdsi vaimoni ja ajoi han-
golla Sohvin ovesta pellolle.

Sitten ripitti Liena minua. En puhu-
nut enki pukahtanut vastaan senkuin #i-
neti kuuntelin. Mutta sitd tuimemmin pa~
loi tuska sisésséni.

Entiset itsemurhan ajatukset rupesivat
taas kiusaamaan mielténi. Ajattelin, ett’en
voinut luopua vaimostani eikd Sohvikaan
miehestdaéin, Laki kielsi. Elimme kaksi-
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nais-aviossa, jota sisdllykseni laki kielsi.
Elimé tuntui mahdottomalta kestis. Kol-
meen viikkoon ei maistunut ruoka eiks
uni. Jos tappaisin itseni, ajattelin. Mutta
pitéisi kuitenkin tistd vihelidisestd eldmiis-
td pidstd parempaan — siihen, josta olin
jo tuntenut esimakua. Mutta ei sanota
missédn, ettd itsemurhaaja tulis autuaaksi.
Ei Juudaskaan péfissyt taivaasen. Sitd el
sanota. Rosvot ja muut murhaajat sinne
padsevit, kun vaan katuvat ja uskovat.
Jos tappaisi vaimonsa ja sitte — —. Mut-
ta sitten joutuisin vankeuteen. Ja lapse-
ni, lapseni, lapseni! huusin silloin sisim-
mistd syddmmestédni. Muistin lapseni ja
hetkeksi heikontunut is#inrakkauteni lei-
mahti taas ilmi paloon. Lapseni tarvitsee
ditiinsd ja minua, ajattelin. Hinen t#h-
tenséi tahdon uhrata oman onneni. Hinen
tihtensd voin suvaita hénen #itidnsikin —
se kun olikin niin #itinsd nikdinen. Pad-
tin luopua kaikesta lapseni tihden, herén-
neistéd ja Sohvistakin.

Tyttareni tuli juuri koulusta kotiin, kir-
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jat kainalossa. Puristin hdnet rintaani vas-
taan ja itkin,

Sitte taas n#in ihmeitd ilmestyksessé.
Olin seinéjyrkissd kalliossa kiinni kynsin
— kaksi muuta tuttavaani kanssani —.
Allamme tulta suitseva meri, joka paloi
hoyryten, ylld umeinen pilvitaivas. Yksi
tovereistani putosi syvyyteen, toinen jai
vield kallioon kynsin. Mind pyorihdellen
kapusin, kapusin ylos, kunnes onnistuin
padsemadn kallion otsalle. Katsahdin vie-
14 kallion kuvetta alas syvyyteen ja niin
toverini sielld riippuvan, mutt’ en voinut
hintd auttaa.

Kalliolle noustuani paistoi aurinko si-
kentiden ja mnéytti kuin puihin lehti, maa-
han ruoho olisi tohisten puhjennut. Luon-
nossa oli talvi.

Liksin sitten kiym#idn oikeata kiittd
kaitaa polkua myéten. DMutta eksyin ja
jouduin suurelle kivelle itkemién. Siinid
itkin eksymystdni kovasti. Silloin tuli
luokseni Kesusvaaran isintéd, jonka luona
minua ensi heritys oli kohdannut. ,Paa-
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voko t#alla!® kummasteli hin. Valitin ek-
syneeni. ,Eksynytké?* kysyi hin. ,En-
ko neuvonut sinua? Katso eteesi?® Sitte
heriisin jirkeeni. Ja sydédnpidivén aurin-
gonsiteet kimaltelivat jiisestd ikkunanrun-
dusta sisdin.

Mutta vasta noin vuoden padstd selki-
sin kiusauksen ja epiillyksen tilasta. Sil-
loin oli uskovaisten kokous, jossa veljet
varoittivat minua menemidn Jumalan luo
semmoisena kuin olen ja sanomaan hénel-
la: ,Tee minusta mitéd tahdot.* Siitd jir-
kihti mieleni ja 1oysin taas entisen suloni.

Sen jidlkeen tuli paikkakunnalle Hel-
singistd mies, joka opetti, ettd Jumala an-
taa synnit anteeksi ainoastaan toisen us-
kovaisen kautta eiké vilittomésti. Hinen
oppinsa herdtti minussa vihaa ja kiivautta.
Uhkasin, ettd jos sellainen villihenki tulee
toiste ténne, niin ostan apteikista salaruu-
tia ja ammun hinet kuoliaaksi kuin hyy-
pian.

Sitten tuli muuan vaimo Kalajoelta
luokseni. Hin oli kiivas puhuja ja julisti

6
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syntis anteeksi. Kylin muissa taloissa oli
hin jo pitinyt puhetta ja vaimonikin oli
salassa ottanut héineltd synninpadston. Hén
tuli luokseni ja sanoi iloitsevansa siit,
ettd, oli 1oytinyt talon, jossa sanaa viljel-
liin. Keskustelussa tuli meille kuitenkin
riita. H#n sanoi: ,, Yksisinulta puuttuu.“
Mind wiitin, ett'el minulta mitéén puutu.
Olen tuntenut Jumalasta hirmun ja armon.
Henkeni huutaa sisimméssidn: ,Isi, rakas
isi!* En siis ole en#éin orja, vaan poika,
joka kerran on istuva isin oikealla ki-
dells.

Mutta hin ei uskonut, ettd mind olin
armon kisittdnyt. Siitd kiivastuin niin,
ettd uhkasin toimittaa hidnelle nuorat kynk-
képédihin, Silloin hypihti hin istualtaan
ylos kuin ammuttu, etté ruskeat silmit.
mustien kulmien alta sikendivit, levitti
kitensd ja hundahti: ,Jumala sinut vield.
nuorittaa kuin apostoli Paavalin!“

Siitd séikihdyin ja vaivuin pitkiin miet-
teihin. Asetuin heidén kannalleen ja so-
vitin raamatunpaikkoja sen mukaan. DMiti



83

kanemmin niit§ sovittelin, sen paremmin
ne néyttivit sopivan. Ja sen oikeammas-
sa niyttiviit vastustajani olevan. Uusi vir-
ta tuntui kiskovan minna salaisesti mu-
kaansa. Jouduin kuin laiva merivirtaan
eiké siitd mikédn komppassi pelastanut.

Sanottiin, etti sunnuntaina saarnasi li-
hetyspappi kirkossa. TUteliaana ja opas-
tusta etsien menin sitd kuuntelemaan. Hi-
nen esipuheensa oli: ,Meidin tulee tyotéd
tehdd niinkauan kuin piivi on.* Esipuhe
oli kaunis ja sen sulavammalta tuntui se-
litys. Tunsin elédviisti sisdllini, ettd eld-
mé on tyotd varten ja ettd tyd on elimaii.
Olin henkisesti juopunut kirkosta ldhties-
sini. Kirkonmenon loputtua menin pap-
pilaan puhutellakseni saarnaajaa. Kysyin
rovastilta, missé on témin piivin pappi.

L Mitd silld teet?" kysyi rovasti.

»Lahtoisin héntd puhutella, silli hin
oli oikea paimen, joka tunsi lampaansa ja
antoi heille téndfin makupaloja,* vastasin
mind. ,H&n on luonnon sylissé Tiperian
meren tykoénd vannotettu:“ ,Kaitse minun
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lampaitani, rooki minun karitsojani!® ,On
ovesta tullut sisille lammashuoneesen, oman
sydémmensd ovesta.“

,Misti sitten muut ovat tulleet?* ky-
syl rovasti

.Ne ovat korkeilla isin varoilla pakko-
kyydissii koulutettuja ja ovat piisseet Siio-
nin muurille makaamaan. Siind venyvit
kuin laiskat koirat suussa lihan kimpale,
sill'aikaa kuin lampaatnifintyvit nilkdsn.

Kaksi kirkonmiestd kuunteli mitd lau-
suin ja toinen heisti kysyi: ,Vastaako
Holpan Paavo puheestansa Kirejivaarassa,
jos tarvitaan?“

»Ei se kuulu Kérejivaaraan,“ sanoiro-
vasti ja niytti vihaiselta. Sitten ilmoitti
hin, ettd lihetyssaarnaaja oli jo matkus-
tanut pois. Mindkin jdtin pappilan hy-
vasti.

Kuitenkin paloi kauan mieleni sitéd li-
hetysmiestd tavata. Rupesin jo kuvittele-
maan, ettd jos tekeytyisin mielivikaiseksi,
etti minut sitte kunnan puolesta lihetet-
téisiin Helsinkiin hullujen huoneesen. Eh-
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ki edes sielli voisin seurustella sellaisen
miehen kanssa. Henkeni halusi nousta,
mutta kaipasin tarttuakseni nikyviistd ok-
saa, joka olis ylempé#né itseéini, kuitenkin
niin matalalla, ettéd siithen ylettyisin.

Sillé vilin oli hihhulisuus levinnyt kuin
kulovalkea paikkakunnassa. Siihen oli jo
vaimonikin littynyt. Héin kuherteli ja
kuherteli, ettd minakin liksisin heidin ko-
kouksiinsa. Niin seurasin hdnen sek# mui-
den pyyntdjd ja menin yhtend sunnuntai-
iltana Pukinniemen hoviin. Sielld sikilii-
nen talousneiti Hanna selitti raamattua ja
tarjosi synninpiistod. Hén oli ithmeen su-
lopuheinen. Kiivaus ja lempeys virehti
puhuessa hinen kasvoillaan, Hin kuvasi
iloa ihastukseen, surua kyyneliin asti.

Kerran, kokouksen jilkeen keskustelin
héinen kanssaan k:lo 8sta illalla k:lo 2:een
yolld., Se kuusi tuntia kului kuin pari mi-
nuuttia. Héin kuin minua nuhteli niin tun-
tui kuin olisin mennyt pirstaleiksi. Mutta
kuin hin taas minua lempeisti rakenteli,
niin tulin iloiseksi kuin hupsu, aivan kuin
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hupsu. H#én hurmasi minut ja valloitti
kerrassaan hihhulisuudelle, jonka edistéimi-
seksi sitte parina vuonna olin valmis
uhraamaan henkeni, ruumiini ja tavarani,
Sen uskon siemenet liikkuivat kuin il-
massa ja tarttuivat kuin kesyttivi tauti
ihmisiin ja vaikuttivat mielissa liikettd ja
kiiymistd niinkuin hiiva juomaseossa. Jo-
takin juovuttavaa siitd valmistuikin, silla
tdméikin kunta hyllyi ja kuohui liikkeen
voimasta. Alettiin ahkerammin lukea. Yk-
sistiiin tdhéinkin pieneen kuntaan ostettiin
silloin kolmekymmentd raamattua ja kak-
sitoista postillaa, muita kirjoja mainitse-
matta. Eikd virta vaan salokylissé kohis-
sut, se pyorteili etupidssi kirkon ympé-
rilld, vaikka papit sitéd kylmisti kohtelivat.

Arkipdgivindkin kdvelin talosta taloon
kirja kainalossa. Selittelin raamattua ja
pitelin herityspuheita kansalle. Huoneet
olivat nuijatut joukkoa taynni, vieldpi yh-
td paljon ikkunain ja ovien ulkopielissd
kuin sisilld. Juomarit, tappelijat, irstaat
ja muut pahantekijat liittyivit liikkeesen
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ja parantuivat elimiissiiin, Rikokset tun-
nustettiin, petokset korvattiin ja moni va-
rastettu tavara tuotiin takaisin. Mitkddn
vallat eivit olisi pystyneet kesyttdmiin
niité karkeita petoluonteita, joitten kynnet
siing virrassa sulivat. Sivistyneihin se vir-
ta vaan ei ylettynyt.

Sopu hallitsi ensi vuosina kokouksia.
Niihin kokoontui puhujoita kaukaakin,
‘Wiipurista, Helsingisté ja Pohjanmaalta,
eikd eripuran siemenia kylvetty. Vasta
kuin Pietarista tuli muuan puhuja, niin sen
kanssa jouduin kiistaan,

Siihen aikaan oli seuraamme yhtynyt
erfis naapuripitején mustalainen, joka tun-
nusti syntinsd ja sai synninpidstén. Hin
hylkisi kuleksivan markkina-elimin ja ru-
pesi elimién nuhteettomasti tyostidn. Mut-
ta hidn oli elinyt jo monta vuotta vihki-
mittomissi aviossa, josta heilld oli useita
lapsia. Pappikaan ei heitd vihkinyt, kun
vaimo el osannut lukea. Siitd valitti mies
pahaa omaatuntoansa, ettd oli seurakunnan
silmissd rikoksellinen. Sellaisessa tilassa ky-
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syi hén seuralta neuvoa. Mind esittelin,
ettéi seura siunaisi heidan avioliittonsa ja
pidstaisi niin miehen omantunnon vapaak-
si, koska rakkaus ja yhdys-elimi oli hei-
dit jo vihkinyt Jumalan edessi. Mutta
Pietarin puhuja sitéi vastusti ja héinen puo-
lelleen kallistui koko seura. Se loukkasi
mieltdni kovasti, ettd paatin siirtyd opet-
tajasta oppivaiseksi ja annoin nuorempien
selittidé raamattua. Pysyin kuitenkin ni-
kevdnd silmidnd seurassa ja iskin monesti
kiinni selityksiin.

Kerran nuori selittijia sanoi, ettd lapsi
hyppédsi Maarian kohdussa kuin hin kivi
Elisabetia tervehtimissi. Sehén oli aivan
jarjetontd, ettid lapsi olis hyppinyt neitseen
kohdussa. Sitd vastustin ankarasti ja siita
taas jakautui seura kahdelle mielelle: toi-
set viittivit lapsen hypinneen, toiset sen
kielsivit. Niin alkoi erimielisyys vihittdin
seuraa hajoittaa. Mutta vaikutti se sen—
kin, ettdi useampi pyrki omassa siséissiin
asioita itse punnitsemaan. Ja kun missi
ei rakkaus kylmettynyt, siini ei ollut eld-
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m#kiddn sammunut. Erimielisyydet pitivit
vaan omaa tutkimista vireilld. Vaikka vi-
hén pensenikin lahkolaisrakkaus, niin lii-
keni sen sijaan enemmiin limmintd muille
ihmisille. Sisimméissid kun tuntui rakasta-
misen tarve, niin se se liikutti mielen ym-
paristollekin sdteilemaan. Kikd se jadnyt
vastausta vaille: Kun en muita tuomin-
nut, niin ei minuakaan tuomittu, vaan su-
vaittiin ja suosittiin.

Niind aikoina kidntyi mieleni kotia ra-
kentamaan. Vihin erin olin sidstellyt ra-
hoja ja ostellut hirsii oman talon rakenta-
miseen. Varat vieli nupuivat, mutta kaup-
pias naapurissa lupasi lainata apuaan. Niin
kohosi v#hittidin hirsi hirreltd rakennus ja
sen rinnalla yleni iloni. Silli oma koti-
nurkka on koyhille pereelle suuri rikkaus,

Miina-tyttérenikin oli jo wvuosi sitten
lopettanut koulunsa ja palvellut vuoden
sen jilkeen kauppiaalla lapsentyttond. Hén
niytti menestyvin hyvin ja haltiaviki ni-
kyi hdnestd pitdévin. Minun mielesténi oli
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hén paras lapsi maailmassa, sydéinkipyni,
silméterdni. Jokaisesta hinen ilostaan iloit-
sin, hinen menestyksestddn olin kenties
onnellisempi kuin hin itse. Kuin niin ih-
misten h#ntd huomaavan tai kiittdvin, niin
siveli mieltdni monta vertaa enemmén kuin
jos joku olis itsedni kiittinyt. Ja usein
héntd mainittiinkin. ,Holpan Miina, Hol-
pan DMiina,* oli joka nuorukaisen suussa.
Varmaankin miellytti ihmisié se kirkas si-
nivalo, joka paistoi hédnen silmistdadn heledn
punaisille poskille. Ehké kivi hinen herk-
ks vilkkautensakin thmeeksi. Minua muis-
tutti hén siitd ihanasta paratiisin kevit-
nurmesta, jonka ylli sinivalvas avaruus he-
loitsi. Aitikin hints rakasti, mut ei niin
ihannellut kuin min4. Sitd syvemmin mu-
renin néhdessini hidnet pahoillaan ja vih-
loi sydéntdni jos hénestd pahan sanan
kuulin.

Syksylld muutti lapseni hoviin sisdpii-
aksi. Iloitsin, ettd hdn pdasi isoon ja si-
vistyneesen taloon, jossa voipi niin paljon
hyvdd oppia. Tytto itsekin iloitsi ja taisi
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alussa ylpeillikin uudesta paikastaan. Hi-
nen piti kantaa ruuat atriain aikoina poy-
délle, hoitaa illoin aamuin vuoteet seki
kantaa huoneissa tarvittavan veden ja muu-
ta semmoista. Pari naista vaan oli pal-
veltavissa, sen enemmin nuoria herroja;
siivoja miehi#, sanottiin.

Vaikka olinkin uskovaisten seurasta sy-
sitty syrjadn, oli minulla nyt kodissani
iloa ,lapseni téhden. Hénessé tunsin nuo-
ruuteni kevddn puhtaampana ja kirkkaam-
pana uudistuvan. Kuvittelin monesti vai-
molleni, kuinka tyttiremme vihittdin kyp-
syy omalle kodilleen; kuinka jokainen voim-
me koota kortemme yhteisen pesin hyvik-
si; kuinka vanhat piéivimme voimme iloita
lapsemme onnesta ja lammitelld yhteisen
takan #dresséi. Asuntommekin, nelihuonei-
nen rakennus, valmistui uunineen, kaikki-
neen. Leipdé oli meilld tarpeeksi ja tyota
yllin kyllin; kaksi kisdllid apunani, hyvin
nuori ja reipas mies toinen. Jumalan siu-
naus tuntui meité kohtaavan rikkaana kuin
rursas viljavaosi. Ja kun kotonani oli
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kaikki hyvin, niin en vilittdnyt mitd ul-
kona tapahtui.

Mutta ei sité ihanata kevét-ilmaa kau-
an kestinyt. Seurasi harmaa hallayd ja
sen jilkeen myrskyinen, raesateinen kesd.
Se tuotti elamiini syksylle pettuleipdd kat-
keramman kadon.

Yhtend aamuna kohtasin hovin yovar-
tian. Hin veti minut syrjidn ja kuiskasi
ivallisesti korvaani: ,Pidd huolta tytté-
restdisi — hidn on nyt hovissal®

»Mitd silld tarkoitat?“ kysyin puoleksi
huolettomalla ##nelld.

»Sielld on nuoria herroja!“ liséisi hin.

»Niin on, mit§ sitten ?* kysyin.

»Se taloudenhoitaja, se vaaleaverinen
Konni!“ jatkoi hin salaperiisesti.

H»Mitd siité? Siivo mies hin ainakin
on. 113

pHilen illalla k:lo yhdentoista jalkeen
laahasi hén tytédrtisi kisityngistdi kamma-
riinsa,* kuiskutti mies yh# salavihkaisem-
min.

s»Kirottu olkoon joka wvakavilla asioilla
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narrittelee!“ kiljaisin mind ja tyonsin hi-
net luotani.

,Olehan sitten uskomatta!* virkkoi var-
tia ja poistui minusta.

Min& upposin ajatuksiin. Vahé vihil-
té, kuin hitaasti levidivi myrkky, valloitti
epiluulo minut. Minks syvemmille se tun-
keutui, sen katkerammalta se tuntui. Veri
pakkosi pddhini ja ikéénkuin hullun koi-
ran puremsa raivosin lopulta.

Ensin menin haastamaan hovin rouval-
le, etté onkohan siind jutussa perdd. Hin
sanoi, ettei Jumalan nimessd pitéisi uskoa
giitd siivosta herrasta sellaista. Samaa va-
kuutti hovin eminnditsijikin. Mutta he
haastoivat sellaisella, #&nelld, ettd tuntui-
vat enemmin tahtovan minua rauhoittaa
kuin ilmaista oikeaa mieltéinsd. Niin kii-
hoittivat epéluuloani vaan enemmaén.

Kutsuin lapseni kotiin kyseltdvikseni.
Kautta rantain hiivin tyton syddémmeen.
Sanoin, ettd Jukka, se nuori silli, joka oli
tydssini, pyysi hédntd vaimokseen.

»Olenhan liian nuori“ vastasi tytto.
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»Itse hén asiasta kysyisikin, kun vaan
saisi vihid, ettet kielld,“ selitin mini.

»01, isd! eld kysy sellaisia!® kaaritteli
tytto.

»Eihin olisi kiirettd muun vuoksi, vaan
kuin liikkuu ilkeitd huhuja kylédssd, niin
niitd hagtisiksen: — —¢

Tyttd punehtui ja vaaleni. Adneti ja
vapisten loi hén silménsé alas.

»Olethan viaton, lapseni?* kysyin hi-
nelté.

Han purskahti katkerasti itkemiin ja
kapusi kaulaani.

sTotta hin minut korjaa!* puhkesi hin
vapisevalla #énelli.

»Korjaa, korjaa, korjaa!“ huusin tus-
kissani kuin puukotettu. ,Se on siis tot-
ta! Mitd ajattelitkaan silloin?“

»,Tuskin mitdéin. Tottelin vaan vetoa.
Et ole koskaan neuvonut minua ajattele-
maan, vaan noyristi uskomaan ja tottele-
maan,* muistutti minulle tiedonpuusta syo-
nyt tyttireni.

Se oli katkeraa.
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»Suojelin  sinua kodissa aina kuin sil-
méterdadni,* huomautin.

»Niin teitkin, isd,“ myoénsi hdn. ,Mik-
si padstitkdsn minua maailmaan, ethin ol-
Iut sitd varten kasvattanut“

Hin seisoi edessini kuin syyttdjani.
Olin voimaton hént4 nuhtelemaan. Mie-
leeni johtui oma nuoruuteni ja omat erhe-
tykseni. Olin kuin tulessa, mutta etsin
ulkoa sen sammutusta. Itkimme molemmat.

Sitten juoksin raivoissani viettelijin
luo.

Hin nousi juuri péivillislevoltaan. Niyt-
ti ensin hitiiseltd ja neuvottomalta. Sit-
ten istui levollisen ndkoisend kirjoituspoy-
ténsd luo tuolille.

Miesparka sekin! Talonpojasta oli lih-
tenyt ja isot koulut kiynyt eiks sen pa-
remmaksi tullut — raakuus vaan asuu si-
sissd!

Sellaista ajattelin ja sitten laukesin sa-
noiksi:

, Vastaa, siivo herra, miksi olet vietel-
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lyt lapseni, puhkaissut silmiterini, puukot-
tanut syddmmeni?*

»Kuka sen voipi todistaa?“ kysyi Kon-
ni tylysti.

»Eikd omatuntosi todista?% kysyin.

»vartiol tytdrtisi, eliki minua syyti!®
tokaisi hén.

. Kielld minkd kiellit, mutta loytyy se
oikeus herroille niinkunin narrillekin !“ uh-
kasin mini.

»Koetapahan, niin saat vield sakkoa!®
peloitti Konni.

Mins huomasin kaikesta, etten ollut re-
hellisen miehen kanssa tekemisissé.! Vertd
vuotavin syddmmin ja halveksivasti silméi-
ten jatin mokoman. XKiiruhdin sitte ho-
viherran itsensd luo. Hinelle vuodatin
kaiken katkeruuteni. Sitin hinet maasta
nousemattomaksi, ett’ei ollut vartioinut ty-
tértéini. Vedin kuoneentaulusta esille kaikki
iséinndn velvollisuudet palkollisia kohtaan.
Sitten soimasin, ettd herrat kylli omiaan
hoivaavat, mutt’ eivat vilité koyhin lap-
sesta, jalkaportaaksi hiin joutaa.
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Herra kuunteli haimméstyneeni ja asi-
asta tletdmittd. Ilmaisi mielipahansa ja
lupasi sité nuorta herraa kuulustella.

Kuinka lieneekin kuulustellut, mutta ei
siitd apua lihtenyt.

Kostonhenki her#isi silloin sisussani.
Pidtin turvautua maalliseen lakiin ja etsis
siltd oikeutta.

Tultiin Kérejivaaraan. Sielld kohtasin
ihmisig, jotka minua vaan pilkkasivat, sa-
noivat ettd joutavista kéardjoin. Olihan
se ,kahden Lkauppa, kolmannelle korva-
puusti,“ sanoi muuan kérejikirjuri. Ru-
pesin jo itsekin uskomaan itseéni hulluksi.

Tultiin oikeuden eteen. Tuomari ky-
syl minulta todistajoita. Kiihkossani en
tullut edeltid ajatelleeksi, ett’'en voinutkaan
todistajilla niyttid syytostdni oikeaksi. Ja
viettelijin omatunto ei oikeuspaikallakaan
pakoittanut hénté tunnustukseen.

Syyllinen vapautettiin ja lapseni seké
mind seisoimme ihmisten pilkkana. Eiki
siing kylla. Minut tuomittiin hra Konnin
kunnian loukkaamisesta 200 markan sak-

7
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koon tai varojen puutteessa 12 péiviksi
vesileipivankeuteen. Lapseni kunnia ja
maine ei oikeuden silmissé néyttanyt mak-
savan mitddn.

Olin todellakin tulla hulluksi. Kaikki
musteni silmissdni. Herrojen maailma té-
mé on, ajattelin; muilla t##lla ei ole te-
kemistd ennenkuin tulevat herroiksi. Kaik-
kein pitdd tulla herroiksi, sitten kaikki saa-
vat oikeutta ja kaikki hallitsevat,

Olin niin paljon, niin tiydellisesti luot-
tanut ihmisiin ja nyt en luottanut kehen-
kadn.

Niin keved oli eldmé#n péivinrinteisessé
myotiméessé néhdé maailma kirkkaana,
ihmiset ja olot hyvina sekd Jumala armol-
lisena. Toisin oli nyt vastamaassa ja myrs-
kyssd. Kaikki niyttivit vaan kokoontuvan
minua kaatamaan. Kaikki olivat vainon,
hévaistyksen ja sorron henkii, jotka niyt-
tivit kaivavan minulle kurjuuden kuilua.
Itse Jumalakin, joka ei ollut suojellut ko-
kematonta lastani raihnauksesta, tuntui
mielestdni vidrintekijaltd. Hrainid yoni,
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kun olin niéhnyt kamalaa unta lapsestani,
herdsin kauhukseni unesta, huutaen: ,Ju-
mala on suuri roisto!* Siikdyin omia sa-
nojani. Peloissani rukoilin sitten jumalat-
tomuuttani anteeksi. Mutei se ollut totte-
liaan lapsen rukousta.

Murhan-#8ni kohosi niitd aikoja sielussa-
ni. Ajattelin, ettd tahdon havittida edes
yhden raihnaajan maailmasta, vaikka itse-
kin hénen kanssaan musertuisin. Miné ta-
pan hénet, niin tapankin. Rikkaat uhraa-
vat lapsillensa hopeaa ja kultaa; niiti mi-
nulla ei ole. Tahdon siis uhrata itgseni.

Ajattelin, ettd kohtaan hdnet saman
naapurin luona, jossa olin h#net ensin tun-

temaankin oppinut. — Jo silloin aavistin
héinen kasvoissaan jotain kurjaa. Liekd
ollut tuon teon aave. — Varustin jo ruu-

miinkirstun rautakiskon taskuuni: Sillg
pédtin isked ikuisen leiman viholliseni ohi-
moluuhun, isked niin, ettei hén enii nou-
sisi.

Mutta sitten johtui mieleeni, ett’en tah-
toisi hé#viistd niin julmalla teolla hyvin-
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tahtoisen naapurini huonetta. Se ajatus
varjeli siitd hankkeesta.

Sunnuntaina tapasin kirkolla hyviin ys-
tavani Antti nimisen nuorukaisen, josta
olin aina paljon pitdnyt, vaikk’ei han ol-
lutkaan uskovaisia. Mutta hdn oli kiivas
totunden puolesta, luki kaikellaisia kirjoja
ja sanomalehtid sekd puolsi kansan oikeuk-
sia jokaista véadrinkdytostd vastaan. Sen-
téhden héntéd rakastin.

Hénkin tunsi perheeni hiviistyksen; jo-
kainenhan sen jo silloin tunsi.

Pyysin hinet kirkko-ajan jilkeen kans-
sani keskievariin istumaan, kun oli kylma
talvipdivii, ett'emme voineet kirkonmielld
istua ja jutella. Kutsuin sielld lasit oltta
ja sitd juodessamme juttelin synkk#émielin
synkit aikeeni.

»Oikein, siiné teet oikein! Se sille pa-
rahiksi onkin. Niin hévitit edes yhden
roiston maailmasta!“ usitteli Antti.

Jos pahantekiji itse olis saman yllytyk-
sen lausunut, niin olisin varmaankin lauh-
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tunut. Antti tunnusti vihani oikeutetuksi
ja se tuntui mielessini sovittavalta.

Sitten jutteli hin liikuttavan kertomuk-
sen roomalaisesta ritarista, joka oli elinyt
sithen aikaan kuin kristinusko rupesi le-
vidmidn, Silld ritarilla oli ihana puoliso,
pienen poikasen #iti. Puhtaana kuin kyyh-
kynen kultalinnassa hoiteli suloinen vaimo
pienoistaan, maailman vaaroja ei tuntenut.
Mutta ritarin luona vieraili usein nuori so-
tilas, ystévaksé lie ollut wvai mikd. Sen
miehen silmistd syttyi vaimoseen henkeen
kuumeen tuli. Se tuli kuinka lie kiehto-
nut niin naisen sydiammen, ettd #iti hyl-
kiasi lapsensa, vaimo miehensi ja seurasi
viettelijid toiseen maan &ireen. Sielld tuh-
laili kurja mies omansa seké vaimon rik-
kaudet. Sitten hylkisi vaimoparan vieraa-
sen maailman kaupunkiin ja minne lie itse
mennyt. Haikeasti katui nyt surullinen
rouva eksymystisn, mutta lohdutusta etsi
turhaan. Vasta sitten kuin 16ysi sen Ju-
malan, joka Kristuksen kautta oli julista-
nut kaikki ihmiset pojikseen ja tyttéirik-
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seen, loysi hén sovinnon ja rauhan. Niin
vahvasti luotti sen jalkeen Jumalan rak-
kauteen, ett’ei hintd vainotkaan siitd luo-
vuttaneet, vaan ennen urhollisesti marttyy-
rikuoleman kirsi.

Ritarikin poikinensa oli tullut kristi-
tyksi ja suri kovasti vaimoaan, kun luuli
héinet pakanuuteen hukkuneen. Amntoi kai-
kille wvihollisilleen anteeksi, mutta viette-
lijille vaan ei voinut syddmmestdnsd an-
teeksi antaa, kun niin tuntui katkeralta.

Monien vuosien kuluttua sai hin kuul-
la vaimonsakin loyténeen rakkauden Juma-
lan ja padttineen eliménsd onnellisten kuo-
lemalla. Siitd jalo ritari suuresti riemuit-
si ja rukoili hartaasti voimaa, etti voisi
viettelijillekin anteeksi antaa.

Erastéd linnoitusta puoltaessaan tuli hin
pahasti haavoitetuksi. Siin# kaipasi sy-
visti korkeimman rakkautta ja suullansa
jo siunasi pahintakin vihollistaan. Silloin
ryntisi apujoukko muurille. Se oli kukis-
tanut piirittévin vihollisen ja nousi nyt
padllikkonsa johdolla linnaan. Riemulla
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tervehtivit apujoukko ja linnanviki toi-
siaan. Mutta ei ehtinyt haavoitettu ritari
kuin wvaan vilaukselta n#hdid apujoukon
padllikkod, niin tunsi hinet vanhaksi ys-
tavikseen ja vaimonsa rydstéjiksi. Silloin
musteni hién kasvoiltaan ja kostonvimma
valtasi hidnet kuin tuuliaispad. Haavojaan
muistamatta karkasi hidn perivihollisensa
kimppuun ja kaikkien kauhuksi alkoi muu-
rilla hurja kamppailu. Se oli ollut lyhyt,
mutta nujertava paininlyonti. Eivat ysti-
vitkiddin ehtineet viliin ennenkuin kumpi-
kin muurilta murjahti alas jyrkk#in sy-
vyyteen.

Niille paiville eivit sieltd endd mnous-
seet.

Siihen tapaan kertoi Antti. Eiké mi-
kidn raamatunlause olisi rakentanut kos-
tonhankkeilleni niin tukevaa sulkua kuin
tamé kertomus. Sudesta teki se minut
kerrassaan kirsiviiseksi lampaaksi. Olin
purtu, mut ei tehnyt mieleni puremaan.
Kostoni sammui kuin veteen. Mutta au-
rinkoni painui sysipimedén. Héapesin nih-
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dd sekd niky#. Kauas, kaunas halusin pae-
ta hiviistya kotiani.

Niihin aikoihin tyoskeli aina vield luo-
nani se nuori puusepp# Jukka. Kaikista
huhuista ja hépedstd huolimatta rakasti
héin Miinaa ja kosi héntd vaimokseen. Vai-
monikin koetti taivuttaa tyton sydintid po-
jalle. Ming niinik#4n suosin sitd vaalea-
kiharaista poikaa: ,nitti kuin toisten wva-
sara® ja vasta parinkymmenen idssé. Jo
oli tyttd hiéneen suostumillaan, jo kuvailin
mielessdni, kuinka he kerran asuvat yh-
dessé onnellisina ja perivdt minulta nuo
raskailla ponnistuksilla hankitut huoneeni,
— vaikka epiilin omia kuviani.

Ratkaisevalla hetkellid teki tyttd vasta-
rinnan. ,En, rakas isfini, en voi yhtyi
Jukkaan!® lausui hin. ,Tunnet kylld his-
toriani. En voi viipyd kauemmin niills
kunnailla. Pois tahdon lihted ja kaukana
vieraissa palvella. Pid# sind kotisi ja ta-
losi itse niinkauan kuin eldt ja unhota mi-
nut, iloton, onneton lapsesi. Isdé — un-
hota!
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Ja hién oli tukehtua kyyneliin.

Siithen hukkui sekin toivoni.

Tytto jatti sitten kodin ja meni etem-
pid palvelusta etsimién. Katkera ero.

Sen jélkeen tuntui keti minustakin tyh-
jaltd ja autiolta. Toiveeni olivat kaikki
sammuneet kuin tuhkaan. Halnsin muu-
toksia, vastuksia, myrskyjdi. Padtin siis
lihted maailmaan hakemaan tylyyttd ja
kylmyyttd, loytddkseni ympérillini mitd
sisissidnikin tunsin. Koti-thmisten s#ilivé
ystivillisyys tuntui minua vaan rasittavan.
Kallihin oli minulta riistetty — olin nyt
valmis kadottamaan kaikkeni.

Vaimoni oli tuen onnettomuuden jilkeen
tullut kuin myk#ksi: hén vaan sanatonna
dhki ja puhki kuin hevonen savitiikissi.
Ensin néytti hén toivovan, ettd Konni ty-
ton korjaisi. Kuin se luulo petti, niin toi-
voi hién tyton menevin Jukalle. Olihan
pédasia, ettd tyttd vaan joutuisinaimisiin.
Kuin kaikki toivo oli rauennut turhaan,
joutui hén aivan kuin péiviltd pois.
Haasteli vaan entisisté lapsistaan ja syytti
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itsedisin, ettd oli jattdnyt heiddt vieraalle.
Sanoi Jumalan siitéi nyt rankaisevan. Ei
saanut oillikd&n rauhaa, vaan kiljahteli
unissaan. ,Miti apua nyt on Jumalasta,
kun sellaisia tapahtuu!* valitti hién usko-
vaisten kokouksessa. Sielld nuhdeltiin hin-
téd ja kiskettiin ottamaan nurisematta vas-
taan niin pahaa kuin hyvédkin. Han tai-
vuttikin niskansa ja moyrtyi.

Mutta uskosta oli meissd jilelld vaan
mustia pilkkuja omassatunnossa; aivan kuin
viherigstd ruohikosta suuren kulon jilkeen.

Mind en voinut kauemmin viipyd koti-
kyldassd. Jukkakin, paras tydmieheni, oli
minut jo jéttdnyt. Kun oli saanut Mii-
nalta kieltivin vastauksen, tuli hién alaku-
loiseksi eikéd malttanut endd tyodssini vii-
py4, vaan matkusti Wiipuriin. OIli sano-
nut lahtiessidn, ettei tiésséd maailmassa ih-
mistd hyvi peri. Minulle ei virkkanut hy-
vad eikd pahaa senkuin kyynelsilmin pu-
risti kéttédni.

Minékin jétin vaimoni kotiin takan var-
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tiaksi ja liksin. Katkerasti ilakoiden ja
ilman kaipausta jétin kodin.

Rautverdjan rannasta astuin hoyrylai-
vaan, matkustaakseni yli Laatokan Pieta-
riin. Oli iltapuoli pdivéé ja rannasta lih-
tiessd tyyni péividpaiste. Vahin matkan
pédssd ulapalla ndin saarosen, niin pienen,
ettd vaan yksi siihen mahtui. Hurjassa
ihastuksessa ojensin sitd kohden kiteni ja
huusin: ,Siindpd olis armas asua: mah-
tuisi vaan yksi, toiset hint’ ei turmelisi!*

Matkustajoita oli laivalla runsaasti, lai-
van taydeltd. Kaikki néyttiviit alussa niin
iloisilta kuin ldikehtivi lainekin, jota laiva
halkoili. Minun mieleni tyrskehti rajussa
kuohussa kuin rantansa sérkenyt vir-
ta, joka ei suunnastaan vilité senkuin vaan
uomaansa pakenee ja yhé loitommaksi vie-
~ rii. Niin mielenikin muistojaan pakeni ja
kohti tuntematonta kohtaloa vieri.

Illan tullen alkoi tuuli luoteesta liet-
soealla. Sen voima paisui paisumistaan,
ettd petéjit etdiselld rannalla nayttivit
maata kuokkivan. Aallot, jotka alussa tun-
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tuivat vaan lisidévin laivalle mieluista vauh-
tia, yltyivdat vihittéin ja voimansa tunnossa
néyttivit nousevan jumalattomiksi. Meri-
sairaita ilmestyi laivan kannelle, vaimot ja
lapset uikuttivat ja voihkivat. Kalpeina
ja puolipydrtyneind yokkivit he kauheasti.’
Mutta valituksista huolimatta parskuili meri
yhié uhmemmin aaltojaan kannen yli.

Minusta el mikisin silld kertaa olis tun-
tunut hauskemmalta kuin sellainen Joo-
naan myrsky. Niin hyvié se minulle te-
ki, ettd olin valmis vaikka valaskalan vat-
saan lahtemédn. Olin kuin tappelunhalui-
nen mies, joka etsii vastarinnustelijaa, vii-
littimatta kérsiikd tappion tai joutuuko
voitolle. Se sisillinen kuume vaan pyrki
ulospuhjetakseen. Ja tuo luonnonvoimien
meteli sointui niin hyvin syddmmeni kapi-
nan kanssa. Raittiina liikuin laivan kan-
nella ja auttelin sairaita, hoivaelin vaimoja
ja lapsia, mirkénd kuin uitettu koira.

Konevitsar rantaan pysihtyilaiva. Sii-
né k#ytiin luostarin kirkonmenoa kuule-
massa. Kauniissa petijikkosaaressa kohot-
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taa huippuaan oikeauskoisten vehredkupui-
nen kirkko. Nikymattomistd kielistdi ku-
misi sielld vuoroin moni-déninen laulu ja
messu, vuoroin taas urkujen soitto. Kai-
kessa tuntui jotakin salaperidistd ja uteli-
aisuntta kiihoittavaa. Silloin palkihti mie-
leeni ajatus, etti enkohidn jaakin ténne
luostarin munkiksi. Ténne sitten héviin
kansastani unheesen kuin sirkynyt aalto,
joka roiskahtaa saaren rantakiville. TIlmai-
sin sen ajatuksen matkatovereilleni. He
Pyysivit riipustaakseen minulle kiven kau-
laan ja lupasivat sitten upottaa minut me-
reen — jos h#vitd haluan.

Kun maltoin mieltéini, niin huomasin
itsekin aikeeni tuhmuuden.

Mutta pian jitti laiva Konevitsan ran-
nan ja kesiisessd yossi jatkul matka myrs-
kyistd merenselkdd. Ylimmilleen rymisi-
vit aallot ja joka hetki niytti uhkaavan
meille hévitystd. Voitynnyritkin ruomas-
sa menivdt murskaksi. Naisia viskeli kan-
nella laidasta laitaan. Sitelin heistd muu-
tamia kiinni kenen mihinkin kohtaan kan-
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nella. Eriin miehen kokassa pelastin oman
henkeni uhalla. H#uw kuin siinid kalpeana
vieritteli, niin laine oli hinet vihilld li-
paista kieleensi. Silloin tartuin vilauk-
sessa rautahakaseen, iskin sen koukut vé-
keviisti kanteen ja tartuin toisella kidel-
lani siihen, toisella mieheen. Koytin sit-
ten miehen vyotiisistd laivatouviin.

Laivalla oli myoskin naapurini, Maala-
ri-Antti, hinkin uskovaisia. Myrsky kuin
nousi pahimmoilleen, niin lankesi hdn kan-
nelle polvilleen, tarttui konehikkiin ja ru-
koili hitidisesti: ,Oih, oih, hyvi Jumala!
Pelasta vield minut! Eli hukuta minua!
El4 herran téhden hukuta minua! Auta, hy-
véi Jumala, vield rantaan!“

Miné polvistuin h#nen viereensi ja ru-
koilin kilvalla: , Hukuta, Jumala, ndmé
syntiset ja pahantekijat kadet ja suut!
Hautaa kalojen ruuaksi, ett'eivit endd saa
harjoittaa vidryyttd ja pettdd lahimméisis!
Ett'eiviit saa maalata vadristetylla vesivé-
rilld, niinkuin tdmékin naapurini Maalar- °
Anttil¢
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» Vielikod sind jumalaton pilkkaat!* k-
hisi Antti minulle.

»Sindhin, ulkokullattu, pilkkaat, kun et
pyydé syntidsi: anteeksi ja jitd elimi#si
Jumalan kiteen!“ tokaisin min.

Tultiin onnellisesti Nevalle, jossa ilma
tyyntyi. Sielli tyynelld, kuin ponnistuk-
set olivat loppuneet, miné vasta uhvelluin,
niinkuin purjeet ripistyvit tuulen tauot-
tua. Suvannossa menin aivan tainnoksiin,
etti kapteenin piti minua hoivaella. ,Sitd
miestd pitdd korjata,“ oli hén sanonut,
»8illd hén teki matkalla tyotd.® Olinkin
virkistynyt taas tiyteen toimeen ennenkuin
tultiin Pietarin rantaan.

Kolme viikkoa sitten joka piivi kive-
lin tai ajelin kaupunkia ristiin rastiin, et-
siellen tyotd. Ensi aluksi minua huvitti,
kun n#in niin paljon uutta enk# siind ali-
tuisessa hilyssé joutanut surujanikaan muis-
tamaan. Mutta lanantai-illat tuntuivat sur-
keilta, kuin tyoviki viikkopalkkojaan ka-
pakoissa peittosi. Sielld istui nuoria kau-
niita naisiakin niinkuin helmii likavedess..
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Ne joivat viinaa ja polttivat tupakkaa niin-
kuin miehetkin. Vililld ratkesivat keske-
nidn tappelemaan. Kaduilla kuului mies-
ten kirohuutoja, vaimojen ja lasten uiku-
tuksia. Mautta sielld isolla valtakadulla oli
kaikki iloista ja loistavaa.” Niin eldmé
sielld wilkkni ja wvillkkyi kuin poreilevat
vesikellot kiiltdvissi nidkinkengissi.
Bvisvarani olivat jo lopussa kuin vii-
meinkin sain tydpaikan suuressa savotassa,
jossa valmistettiin joukottain huonekaluja.
Kuukauden piivit sielld tyoskelin; kovin
ikdviat paivat. Sitten vihennettiin koko
tehtaasta, tyoviked ja mind olin ensimméi-
sid, jotka saivat luopua. Eikéhién siing
mitdin vaaryyttd tehty: Kun omalla vi-
-elli tultiin toimeen, niin hyljittiin vieras.
Sasstoji el siltd ajalta hukkaroon jadnyt.
Tulikin jo ik#évd oman pellon pienta-
reita. Rupesin ajattelemaan, ettd taitaa
-sentdén jokainen parhain kotimaassaan me-
nestyd. Kuvaelin mielessdni hauskemmalsi
Kbolsin korvessa puiden latvoja katsella
Jkuin ihanata Pietaria. Mustaa mielténi
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sinne pakenin — mielen mustemman vaan
loysin.

Eris matkustaja, Uudenkirkon mies, ke-
hoitti minua tulemaan kotipitejaéinsd; sa-
noi sielld Lampalan hovissa tarvittavan
puuseppié. Se kehoitus viittasi minua ko-
timaahan.

Kokosin tydkalut pussiini ja matkustin
aamujunassa Pietarista Suomen rautatie-
asemalta Uudenkirkon asemalle. Siité al-
koi jalkamatka.

Niin jalka mittaeli tietd, ajatukset eli-
mid. Jo samana iltana olin Lampalan ho-
vin portilla.

Siing pihalla kiveli vanha harmaahapsi
herra. Kysyin hineltd: ,,Otatteko nikka-
rintydhon, niinkuin on kerrottu?“

»Otan, jos on oppinut. Osaatko teh-
di myopelia?*

,»Osaan.“

»Osaatko vanhaa korjata?¢

»Osaan.“

»Astu sitte kampsuinesi tupaan!“

Seuraavana péiving kdvin tyohon, rupla

8
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kaksikymmenti kop. paivilti palkkaa. Seit-
semin kuukautta, kesin kaiken ja osan tal-
veakin, tydskelin siini.

Ensi piivind kiivi herra ovenraosta sa-
laa kurkistamassa miten uusi tydmies me-
nestyi. Kun huomasi tydt sujuvan hvvisti,
oli héin sittemmin huoletonna. Ja kuin
olin tehnyt suuren ruokapiirongin, niin ke-
hasi hin ja sanoi: ,Kylli osama sini, uk-
koraiska, raata!“

Tyét ne menestyivit, mutta sisfsséini
asui kodinkaipaus ja tuska kuin helvetti.
Taikka oliko se kodinkaipauskaan, en osaa
sanoa. Kuin kaipasin kalleintani, niin
puuttui kaikkea. Johtui mieleeni rauhal-
linen kotionni, me hetket, jolloin kaikki
parhaimmat toiveeni niyttivit puhkeavan
todellisuuteen. Ikédvéin vaimoani, mutta
varsinkin kadonnutta lastani. Niin aja- .
tuksissani kotikyldn hurskaat veljet ja si-
saret. Heiddn hartaat sivelensi soivat yh.
korvissani ja tuntuivat kutsuvan kotiin.
Ja kuitenkin kammoin kotikylds nihdé: on-
neni rauniot peloittivat minua.
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Koetin sammuttaa ik#viini uusilla ro-
juseuroilla ja paloviinan hunmauksella, mut-
ta turhaan. Jokaisen sammutus-yrityksen
jilkeen uudistui tuskani entistd katkeram-
maksi.

Yhtenid sunnuntai-aamuna puhkesin kat-
keriin kyymeliin. Kivelin metséitin ja it-
kin sielld yksin. Valittelin sirkkusille, puit-
ten oksille puhelin. Oudot ihmiset eivit
minusta vilitténeet, kylmini vaan kohte-
livat suruani. Taikka sitd enemmin viis-
tyivit minua mité surullisemmalta niytin.
Jumalastakaan ei tuntunut olevan apua.
Avasin mieleni luonnolle ja metséi huokasi
kanssani. Mitd jylhemmin se huokasi, sen
paremmalta minusta tuntui, sen syvemmiilti
tuntui se huokaus nousevan minusta itses-
téni.

Niin kulkien tulin metsin halki kapak-
kaan ja ostin siind taas puolipullosen vii-
naa. Mutta se ei minulle maistunut. Sen
nikeminenkin jo poltti mieltdni.

Menin erdésen taloon ja pyysin siing
ruokaa. Viinapullon anncin iséinnille. Hin
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laitatti ruokaa ja toi minulle lasin oltta.
Itse ryyppési hidn viinan.

Niin kului minké missikin kaunis kesi-
piivi ja ihana sunnuntai-ilta laheni. Kel-
lot kalisivat raskas-utaraisen karjan pala-
tessa metsisti kotiin. Vasta myohaan pa-
lasin mindkin metséin halki jilleen tyota-
looni. ILinnut tiukkuivat yo-oksillaan ja
eloknun kypsynyt kasvullisuus lemahteli
mehuisia tuoksujaan ympiri. Kuuvalokin
haamoitteli oksien ohi alas metsdpolulle.
Kaikki se kauneus vaan viritti syddmmeni
surua ja herdtti moninkertaiseksi onnetto-
muuteni tunnen.

Toisaalla, tuolla kyléssi, purkivat hovi-
talojen kapakat juopuneita ja kirkuvia tyo-
miehii maantielle. Thmisten raakuus ja
torkeys sielld ja luonnon suopea kauneus
tédlld nostivat mielessdnikin pimeyden ja
valkeuden kamppailun entistd ankaram-
maksi. Hépesin, ettd ihminen on sellainen
raukka, vaikka on kulkevinaan kesyttyneit-
ten etukynnessii: Raakaa kuonaa ja torkyi
vaan purkaa sisdstdén; toisinaan taas py-
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hyytti tavoitellessaan luonnottomasti liioit-
telee ja niin eksyy teeskelemiseen ja ulko-
kultaan. Ei s@vysty omistamaan kesyn
luonnon vakavaa mieli-alaa.

Niin tuntoni kuin kiven painon alla
voihki. Ajattelin, ettd jos me kotikylin
veljet nyt tietdisiviit mieli-alani, niin totta
rientidisiviit minua tésté kirouksentilasta
pelastamaan — ikéddnkuin pelastus olis ol-
lut ulkopuolella itseéini!

Vasta aamupuolella yotd tulin metséin
kululta levolle. Vaivuin sitte puoli-uneen
ja uneksin, ettd vaimoni tuli luokseni, toi
minulle puhtaat vaatteet, kaulaili minua ja
sanoi: ,Kléa murehdi, ukkoseni, vieli me
kerran siitimme kultaisia kanampoikia!“
Siitd heréisin ja etsin vaimoani — turhaan.

Aamulla tuntui mieleni niin sulavalta.
Tuntui ikéénkuin eiliset tuskat olisivat
minusta purkaneet jotakin taudin-aineksia.
Sitéd keveyttsd kesti muutamia péivii, niin
vaivuin taas synkkémielisyyteen. Koetin
mieltini uudelleen voidella viinalla, mutta
siitd, ei lahtenyt kauaksi apua. Niin hui-
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kentelin kuin veneraakki vesilld eikd nsko-
kaan voinut rakentaa sirkynyttdi mieltdni.
Kaipasin elimiltd rakkautta.

Vahittiin olin sddstinyt sen verran ra-
haa, ettd panin jo 10 ruplaa postiin sille
kauppiaalle, jolle olin pari sataa markkaa
velkaa taloni rakennuskustannuksista. Mut-
ta samasta postista nostin kirjeen Antti-
ystaviltini. Hén siind kirjeessddn kertoi,
ettd kauppias oli kuullut minun renttuavan
Ja elivin hurjasti kuin vilmeistd paivid,
ett’el endan ollut miehestd paremman toi-
voa. Siitd tyolistyneend oli hin myd-
nyt saatavansa vuoksi taloni ja antanut
lopun rahan vaimolleni. Sellainen uutinen
oli uusi iskn vanhoihin arpiin. Suutuin
kovasti, otin rahakirjeen takaisin, menin
kapakkaan ja join rahan suuhuni.

Jyrkkd syvyys niytti ammottavan edes-
séni.

Onneksi tuli vaimoni syksyll4 luokseni.
Hin toi kotikylidstd limpimid terveisid seki
lapsestanikin lohdullisia uutisia. Miina oli
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kirjoittanut #idilleen ja sanonut olevansa
erittdin tyytyviinen palveluspaikkaansa.

Syksyn himird toi taas hartauden hen-
gen mieleeni. Kyselin: ,Onko t#illd hih-
hulia?“

Sitd el ymmirretty.

,Onko tdialla kerettilaisia?“

Ei ymmérretty.

»No, onko tidlld jumalisia?“ kysyin lo-
‘pulta. !

»On Jéppilassa, Saksin talossa,* sanot-
tiin.

Léksin sinne vaimoni kanssa kévele-
m#dn ja jouduimme perille vanhan joulun
illaksi.

Tein talossa hyvin illan. Se vastattiin
Ja kysyttiin kuulumisia.

2B kuulu muuta kuin tulimme kysy-
médn onko tadlla kristittyja?“

»Niin  ollaan kaikessa heikkoudessa,“
vastasi isdntd.)

Siitd syntyl keskustelu ja haastelimme
siind mielipiteemme ja henkemme halut.
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»Mekin toivomme sellaisia vieraita,“ sa-
noi talonviki.

Pian kylikin sai tietds, etti outoja vie-
raita oli tullut Saksin taloon. Uteliaisuus
ajoi sinne joukottain wviled.

Eminti sytytti pari kynttilds poydille.
Paloi niitd sielld ta#dlla seinillsy ja ikku-
noillakin.

Veisattiin virsi. Otin sitten raamatun
ja rupesin sitd selittdmadn. Alussa tuntui
kuin sistissini kuohuva virta ei olis tahto-
nut 1oytad kielen kautta tietd. Mutta pian
olin tiysin vireisséi ja syddmmeni siveleet
kajahtivat puheessani. Sisilleni kokoontu-
nut kuume loysi vanhan viylin. Puheen
soluessa keventyi yh# mieleni. Ming lam-
pisin ja kuulijat limpisivit. Me kaipasim-
me rakkantta ja saimme sité toisiltamme.

Toisen selityksen pidin uudenvuoden
iltana. Silloin pakkausi kansaa huoneesen
enemmiin kuin tdynnd. Loppiaisena kiy-
tiin minut kolmannen kerran noutamassa. X

Jo kauan oli mieleni tuntenut tuskal-
lista. wupumusta niinkuin luonto pitkéllisen
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pilvisain ja rankkasateen jilkeen. Nyt tun-
tui paivi paistavan ja lammintd siteili ym-
périllini. Tunsin siséissini uusia kevitvir-
tauksia ja limpimid suvituulahduksia. Me
liikutuimme ja liikutimme toisiamme.

Siitd levisi kansan suussa pitejille se-
kavia juttuja ja huhuja. Ne tulivat pap-
pienkin korviin. Silloin kiiruhti nuori, in-
nokas kirkkoherran virantoimittaja kylddn
tarkastamaan ja tutkimaan mita liikkeitd
sielld olisi.

Kylda vaan oli kertonut, ettd oli outo
kuunnella, kun niin oppimaton mies hyvin
raamattua selitti.

Samaan aikaan liikkui toista laatua hen-
gellisyyttd naapurikyldssi, Tarkkalassa. Se
liike ilmautui enimmé#kseen naisissa. Kaksi
ala-ikaistd tyttod meni tainnoksiin ja saar-
nasivat tuntikausia. Toinen tyttdo oli hou-
reissaan ennustanut, ettd saatanan enkeli
oli tuleva hintd katsomaan. Pappi kuin
tuli niin sai sen kuulla ja kiivastui kovasti.
Hin valeli tyttod kylmailla vedelld ja vadn-
teli viakivallalla hiinen kangistuneita jise-
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niggn. Kun vanhemmat siti nidhdessiin
itkiviit, ajoi pappi ne ulos ja jii huoneesen
kahden seuralaisensa keralla. Sisdén pa-
lattuaan nikivit vanhemmat lapsessaan
mustelmia, mutta eivit tohtineet valittaa,
kun se oli pappi. Vieldpd haastatti pappi
tyton, muka pahantekijénd, oikeuteen. Mut-
ta ei ollut tuomari viird, vaan vapautti
tyton syyttomins ja kysyi isaltd, tahtoiko
hian pastorille edesvastausta. Isd rukka ei
vaatinut mitddn senkunin arveli, ett'ei sovi
pahaa pahalla kostaa. Kiitti kun pelasti
lapsensa hengissi.

Toisen tyton kiytti pappi Wiipurin sai-
rashuoneessa. Parin kuukauden tarkastuk-
sen jilkeen pidstettiin hin kauniisti kotiin,
kun lddkdri ei sanonut hiinessi loytineensi
ruumiin eiké sielun vikoja.

Koko Tarkkalan kyldsséd en ollut kiy-
nyt enkd niditd tyttoja edes tuntenut. Ki-
viatkd hekdin minusta muunta tietdneet
kuin kertomuksista. Kuitenkin luki pappi
minut syylliseksi nakijoihin. Olisinko eh-
ki heihin kuitenkin vaikuttanut tietdmattini.
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Niin vaan kivi, ettd yhtend maanantai-
na kuin juuri olin suuruksella tydpaikas-
sani, tuli siltavouti eteeni ja luki minulle
syytoskirjeen:

»Lautakunnan esimiehen talossa Holpan
Paavo, joka kiytti#i nikkarin verstaa, tu-
lee ylihuomenna laitettavaksi ruununkyy-
dilla  kotipitejadnsd vidrd-uskoisuudesta.
Passinkirjoitus kirkkoherran virantoimitta-
jalta.“

Suuruspala tarttui kesken sydmistd kurk-
kuuni. Vaimoni siiikdhti ja pakeni vield
samana péivand Wiipuriin, Iséntdni pu-
hui minun puolestani siltavoudille paras-
tansa ja tarjosi minusta kahdentuhannen
markan takauksen. Lupasi hankkia minun
paperini kotipitejistini, kun vaan saisi pi-
tédd minut tyossiin.

Mutta siltavouti nousi ponikiksi, asetti
sangat silmilleen ja sanoi, ettei téssd auta
raha, vaan on kysymys kunniasta.

Iséntdni, kun oli varakas mies, ei sii-
kiahtinyt, vaan kiivastui ja sanoi siltavou-
dille:



L

+Itse pidat tilallasi kapakkoja ja kai-

ken pahan pesis, vaikk'ei pappi niisté ole

tietéitkseen! Mutta silloin puhut kunnian
asioista kuin syyttomid vainotaan!*

Eihéin se auttanut. Rakkauden tekojen
tdytyi raueta, kun pappi ja poliisi toimi-
vat yksistdpuolin. Puustavi voitti. Van-
gitsemista vélttddkseni piti minun lihtes
kotipitejasn passia etsimadn.

Matkani kotiin kiévi Wiipurin kautta.
Silloin oli kovat helmikuun pakkaset. Sen-
vuoksi teki mieleni, ennenkuin kaupungista
liksin, ottaa anniskelusta aamuryyppy ja
juoda vahvisteekseni pullon oltta. Kisi
kiski, toinen kielsi. Kévelin jo anniske-
lun ohi ja viiden minuutin padstd olisin
ollut kaupungin portista ulkona. Mutta
rautatien sillan korvasta palasin takaisin
ja poikkesin kuin poikkesinkin anniskeluun.
Otin siindg ryypyn viinaa, pullon olutta ja
suurustelin.

Siing juodessani ja syddessini limpisin
Ja vereni tuntui juoksevan niin vilkkaasti.
Johtui silloin mieleeni, etti pitdisi sentédéin
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kiydd tervehtimiissi Jukkaa, joka piti nyt
olla kaupungissa. Hién oli niin hyvi poika
ja olipa hién rakastanut lastani — kenties
rakasti vieldkin, Sitd poika rukkaa en voi-
nut jattdd ndkemitti.

Kun tietdisi missé hén asun.

Vieresséni istul nuori seppdmies. Hin
tarjousi 50 pennin maksusta minulle op-
paaksi. Léksimme Jukan asunnolle. Mut-
ta hin ei ollutkaan kotona eiké tyopaikas-
saan. Sielli sanottiin, ettd hén oli tullut
pahasti kipeiksi ja mennyt sairashuoneelle.
Sielld hénet tapasin. Niin kurjassa tilas-
sa! Katkerasti valitti hin, ettd oli kovau
onnensa takia ruvennut rajusti juomaan.
Humalassa sanoi hyvien toverien seurassa
eksyneenséd huonoon paikkaan, josta saiil-
keén taudin. Sitd h#n nyt poti, loikoi her-
votonna ja silm#eli laimeasti minuun. Na-
ki edessdéin vaan toivotonta tulevaisuutta
— niinkuin mindkin. Ja mitd oli minusta
lohduttajaksi! Ajattelin vaan, ettd tuskin
loikoisi nyt kaunis Jukka kalpeana tucssa,
joll'ei lapseni olis eksynyt. Niistd emme
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sentéifin hiiskuneet mitéén. Kyynelid pu-
sertaen jitin laihtuneen pojan hyvisti.
Katua kivellessini olin niin kirousta tdyn-
n#, ettd olisin tahtonut polttaa koko rupi-
sen maailman poroksi.

Mutta vield samana piivénd piti minun
itseni palaa poroksi. Sepdn seurassa vie-
hityin poikkeamaan kapakasta kapakkaan.
Eléim#én suuttuneena ryypiskelin sepin
kanssa vidhian paikassaan. Niin hartaasti
vetelimme, ettéi litkutuksesta pehminnyt
mieleni likosi aivan tahdottomaksi: se so-
Ini mihin sitd vaan sujutettiin. Alkupais-
té molemmat yhtené suuna moitimme maa-
ilmaa, ettd se oli vinossa ja valta viadrills
ihmisills. Emme silloin huomanneet, etti
itsegsimmekin oli jotain kieroa.

Niin tuli pimed ilta. Muistan hémi-
risti kuinka kéydéd hoipertelimme syrjaista
katua. Sen varrella nikyi matalia raken-
nuksia ja perimp#nd vasemmalla isompi
talo, jonka ikkunoita peitti luukut, vaikka
sisalts kuului hilyéd ja pelii. Joukko aju-
ria hevosineen ja ajoneuvoineen vartoi ta-
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lon portilla; miké torkkui istualtaan sei-
nuksella, miks kuskilaudalla nuokkui. Po-
liisimieskin litkkuni ja wvakoili siiné lahells.
Seppd sanoi, etti timd oli se ,iso paikka,“
se kieron sivistyksen ulkotalo.

Seppid koputti ovea ja meidit piistet-
tiin pimedn eteisen ldpi sauhuiseen saliin,
jota katossa suuri kaasulyhty valaisi. Mi-
né arastelin ovessa, mutta seppé kiskoi mi-
nut rohkeasti peremmille. Humalaisia mie-
hid ja mnaisia hyppid keikisteli lattialla.
Niiden valitse tunkeuimme poydin luo oi-
keanpuoliseen perdnurkkaan. Siihen is-
tuimme sohvalle. Meité vastapéiti ovipuo-
lella vingutti pieni, sokea mies viulua; hi-
nen kelmei, noin kahdentoista vuotias poi-
kansa veteli isoa romoviulua. Huomasin
sen verran, ettd tiesin missi oltiin. Ja
tuon pienen pojan ldsniolo loukkasi minua
syvésti., Lienenkd siing ollut oikeassa.

Toverini kutsui pullon viinii. Sitéd juodes-
samme yhtyi meihin kaksinaista, jotkailmes-
tyivit salin viereisistd huoneista ja koetti-
vat tehd# meille lystié. Muistelen kuin untani.
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Sitte kuin hyppy taukosi asettui jouk-
ko kukin poytiensd luo istumaan. Toiset
menivit viereisistd ovista sisién. Joku nai-
sista otti soittajapojan syliinsd, hyviili ja
koplaili sitd. Sill'aikaa humalaiset miehet
juottivat sokealle isille lasin toisensa jil-
keen, ettd onneton mies lopulta kukertui
nurkkaansa. -

Minua vimmastutti pojan kohtalo. Me-
nin héinen luokseen tarjoten rahaa ja vaa-
din, ettd hién heti l&hetettdisiin yon halki
kotiinsa.

Mutta muutamat miehistd pilkkasivat
minua ja viittivit, ettd pojan oli oikeus
ansaita tyollansid rahaa ja iloita seurassa
niinkuin minunkin. Pohed emintsd selitti
pojalla olevan kotona viisi pienempiid si-
sarusta, jotka tarvitsisivat elatusta. Jolla-
kin pit#d isin ja vanhimman veljen ansai-
ta. EKun en hellittinyt vaatimustani, yh-
tyl koko joukko minua ahdistamaan. Siiti
rajustuin, iskin nyrkkini poytdan ja 1oin
pullot sekéd lasit sirpaleiksi. Silld tunsin
ankaran vimman sisésséni.
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Minulta vaadittiin sidrkyneistd astioista
maksua. Koko joukko kiertyi ympirilleni,
korvani vinkuivat ja nyrkit jyhmivit nis-
kaani. Lopulta kuulin vaan jotain humi-
nata ja sitten en tiennyt mitdin.

Aamuyo6sti herdsin pime#ssi ja ahtaas-
sa kopissa. Ilma loyhkisi sielli kanhean
pahalta. Kuulin ensin korinid, sitten joku
herisi ja kiroili. Vihdoin kuului yok-
kimistd. Jotkut kyselivit toisiltaan mistid
syystd kukin oli ténne joutunut. Useim-
sat sanoivat olleensa vihin ryypyksissi ja
sitten poliisin tarttuneen joutavasta syysti
kiinni. Ki niissi kenessikiin paljon syyti
-ollut.

Minuakin alkoi ellottaa ja yokittéd.
Toisenkin ja kolmannen kerrran. Kylmi
hiki nousi otsaani ja silm#ni vetistyivit
aivan kuin itkusta, vaikk’ei se itkettinyt,
senkuin ahdisti vaan muuten kovasti miel-
téni., Kylmis virdhdyksid tuntui ruumiis-
sani.

Jyrisytin nyrkillini kovasti kopin ovea.

9
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sAvatkaa ja padstikis ulos tadltd ennen--
kuin tapatte téhin lokaan!®

Ei vastausta.

Jyrisytin undelleen ja ankarammin.

Jo kuunlui kahinata ja sitten murinaa.

Lopulta avattiin ovi ja minut otettiin
ensimméisné tutkintoon. Komisarius sa-
noi, ett# olin yorauhan h#iritsemisestd vie--
ty putkaan. Luvattiin piéstid vapaaksi,
jos voin todistaa kuka olin. Minun piti
etsittii kaupungista wvaimoni todistamaan
minua miehekseen. Hén tuli ja toi muka-
naan hihhulisen kauppiaan, joka poliisille-
todisti, ettd olen se ja se rehellinen tyo--
mies.

En tiedd miltdé mahtoi vaimostani tun--
tua, kun minut sellaisilta jaliltéd l6ysi, mut-
ta kylld mind silloin hipesin. Hépesin né-
kyé ihmisille ja ennen kaikkia omalle vai-
molleni. Hi#n liksyttikin minut hyvan
omaksi, ettd kylli tuntui happamelta, mut--
ta ansaitultakin. Sydin syttd, mieli ter-
vaa; silmé synkkd, tasku tyhja — niinoli
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tilani silloin. Kaikki rahani, neljakymmen-
téd kahdeksan markkaa, olivat h#éviossi.

Vaimoltani, joka jii ystdvien luo kau-
punkiin, sain kolme markkaa ruokarahaksi
neljéintoista penikulman matkalle.

Lankeemukseni kaupungissa tuntui te-
kevin kohtaloni ansaituksi. Kérsin sisis-
sani kauheita tuskia. Kauas oli paennut
omantuntoni entinen sulo ja rauha. Tuo-
mion tuli paloi nyt siséissini — ennen siel-
la rakkaus siteili.

Neuvoton olin taloudellisestikin. Ras-
kaalla tyolla kootut rahat olin tuona hul-
lnuteni yond hivittinyt. Nyt olisi ollut
kiire kirjoja hakiessa, mutta hevoskyytii
en jaksanut ostaa, vaan jalan syten piti
yon pédivian halki maleksia. Sill’'aikaa saat-
toi joku muu viedd tyopaikkani. Niin tie-
td pitkin laputellessani tuntui minua puut
purevan, kivet kiroavan, kaikki varjot vai-
noavan.

Niin padsin synkkins kotiperille. Sun-
nuntaina pidettiin kotikyldssd hihhulien
kokousta. Sinne menin minikin; etsin sielld.
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s#ilivis, anteeksi antavia sydammia. Avo-
mielin juttelin kurjan harharetkeni koko
seuralle ja pyysin siltd anteeksi. Kokous
julistikin minulle synninpddston, mutta seu-
ran johtaja sitd vastusti. Hin selitti, ett’-
ei Samuelkaan antarut Saulille anteeksi.
Paavon sydimmelle ei Jumalan armo endd
satu. Niin syséisi minut viimeinenkin loh-
dutuksen toivo luotaan. Samuelin koston-
himo ylettyi vield minullekin.

Lyijyn raskaat olivat nyt jalkani ja
maakin allani tuntui vajoavan, niinkuin sa-
dussa prameasta piiasta kerrotaan. Elimi
maistui kuolemalta ja mieleni teki paeta
ihmisii, joiden seurassa vaan hylkynd lii-
kuin. Pois halusin ldhted tuttujen tuvilta.

Menin nimismieheltd tydkirjaa pyyté-
m#in. Hién sanoi, etti ensin piti minun
maksaa sakkoraha, kaksisataa markkaa, jon-
ka oikeus oli tuominnut minut suoritta-
maan kunnianloukkauksesta.

Millé olisin sen maksanut?

Senvuoksi nimismies passitti minut ja
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lahetti vanginkyydilli Wiipurin linnaan
syom#in kaksitoista paivad vettileipii.

Minut vietiin vanhan linnan muurien
siséille, jossa puettiin kirjaviin vanginvaat-
teihin. Pukeuin levollisena, kun en mie-
lestdni ollut mikéén pahantekiji. Ajatte-
lin ettéd niin moni syyton, jos syyllinenkin,
oli vanginpukua kantanut.

Ainoastaan yhden yon pitivit minua
sisilldéin vanhan linnan muurit. Sitte vie-
tiin uuteen koppivankilaan, joka oli juuri
valmistunut.

Jo ensi piivind pyysin, ettd annettai-
siin Uusi Testamentti lukeakseni. Sen si-
jaan tuotiin minulle pieni kirja , Vanki-
raukoille.¢ Vilkaisin sité ja viskasin in-
holla kesken lukematta luotani. Ainoas-
taan vangit nidytti tekijd lukevan vihelii-
siksi syntisiksi. Ainoastaan he olivat tuo
maailman hylkyjoukko ja raukkakunta. Tun-
sin sen verran maailmaa, etté tiesin miten
useinkin ruplan rosvoja tuhansien varkaat
lyottdvit. Eivitko liekin sairaalat ja van-
kilat ilmauksia koko kansan yhteisraihnau-
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desta. Niissé on joukko yksityisjisenii,
joissa koko ruumiin tautisuus on puhjen-
nut.

Sielld vankilan h#mérdssid yksindisyy-
dessé oli mieleni hyvin tyyni. Leipé vaan
ei maistunut. Join senté##in ruunskallisen
péivissid vettd, johon oli kastettu leipaa.
Silld elin nilk#d tuntematta kokonaista
kahdeksan piivid. Leipd sddstyl kopin
hyllylle.

Kopin sementtiseiniit ja lattia olivat hy-
vin sileiit ja somat; taivaan lakea muistutti
holvattu katto. Paivinvaloakin antoi kyl-
liksi isohko ikkuna. Jos olisin silli voi-
nut kaikki syntini sovittaa, niin olisin ker-
naasti téalls neljikymmentd vuorokautta
vesileivilld elustanut. Joka aamu kello
kahdeksan tyonsi vartia aukosta sisddn
kaksi naulaa mustaa leipi#; sitd sai syodd
milloin halutti. Ainoastaan tupakkaa kai-
pasin. Monesti tavoittelin sitd aivan kuin
hourauksessa ympériltini. Aika kului aa-
tellessa maailman menoa; mietin varsinkin
vankilaitoksia. Niin paljon olivat ne pa-
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rantuneet: muuttuneet ahtaista komeroista,
joissa kosteus ja home hoyrysi, valoisiksi
asunnoiksi, joihin sukunaputket johtavat
-alikerroksesta sopivaa lamminta. Henki-
torvet seinissi vaihtavat ilmaa. Yon ldpi
kello kuudesta kuuteen oli vuodelava auki
pehmeine matrassineen. Pédivian oli se lu-
kittu seinéén. Rauha vallitsi koko karta-
nolla ja pieninkin kolaus kuului puhelankaa
myodten vankilan péadllikolle. Viereisesséini
putkassa alkoi asukas kerran huvikseen sor-
millaan koputella. Siitd lihetti paallikko pai-
kalla muistutuksen oikeaan numeroon. Pa-
remmalta tuntui minusta elim# meilld kuin
Englannin vangeilla: Vartia sanoi niiden
taytyvin syddd vehnéleipéi ja rieskamaitoa
sen sijaan kuin meilld oli suolansekainen
mustaleipd ja raikas lihdevesi. Kelloviisi il-
tapuolella piti pappi vankilan kiytivalld
saarnan, joka kaikui joka putkaan selke-
dsti. Mutta sekin maistui kuin leivéinpala
vartian tylystd kddesti.

Sielld johtui mieleeni, ettd eikohdn maa-
ilman vanhin kasvatuslaitos olekin vankila.
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Eikohén orjalaitos ollut ihmisten ensim-
méinen vankila, Vankihikkiin vielikin ke-
syttomid pyydetdsn. Ne jotka siells si-
vystyviit, pédstetiiin valloilleen. Sité en-
nen useasti leikataan siivet tai murretaan
hampaat. Vilisti pannaan kesykin koira
koppiin, jos se on ruvennut drtyiseksi ja
purrut sitd, jota ei isdéntd olis sallinut.
Mutta sen kuitenkin sanon, ettd huonossa.
talossa kasvaa pahoja koiria ja ymparilla.
on myrkkyéd, jos ne vesikauhuun sairastu-
vat. Katkeralta ainakin tuntuu sille, joka
on vapauden makuun piidssyt, joutua rau-
tahikkiin, Siltd se sielld yksindisyydessi
tuntui.

Niin kului putkassa aika ja kukin pii-
véi oli toisensa kaltainen. Alkupiistd aja-
tukset tekivit tyotd, mutta paivi paiviltd
viisyl mieli ddnettomidan yksitoikkoisuuteen.
Se pysiihtyl asemilleen kuin wvesi, jota ei
mitkédn voimat liikuta.

Mutta kahdeksannen piiviin iltana avasi
vanginvartia isolla rapinalla putkani oven,,
rykéisi kuivasti ja lausui:
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»Siné olet vapautettu, Holpan Paavo!*

nsLaki on tuominnut minut kahdeksi-
toista vuorokaudeksi vesikoppiin enké ming
halua valilla lep#éimiin lahted!“ vastasin
mind tylysti.

»oiné olet vapaa!“ wakuutti kuiva mies.

»Hi! kaksitoista vuorokautta on oikeus
pééattinyt enkd ming muuta usko.

Vartia painoi oven kiinni. Hetkisen
takaa tuli vankilan pasllikko ja kysyi:

»Miksi ei Paavo pois lihde? Xeisarin
manifesti on Hianen Majesteettinsa valta-
istuimelle nousun muistoksi armahtanut si-
nua neljd paivad.«

pKiitoksia paljon, ettd Hénen Majes-
teettinsa on minuakin syyténtd muistanut!®
lausuin mind ja kumarsin. ,Koska se Kei-
saria ilahuttaa, niin voinhan ti#ltd varhem-
minkin lghted.“

Niin jai° minusta vesileipild ja olin
mahdollinen periméén kotipitejistd tyokir-
jan.
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Palasin samoille tydpaikoille takaisin.
Olin juuri erin talonpojan tyossi, niin
tulee taas siltavouti ja ilmoittaa, ettd sa-
malla keviiselld viidrduskoisen passilla mi-
nut vangitaan ja lihetetéiin Wiipurin lin-
naan. Siltavouti kertoi, ettd nimismies oli
kiskenyt ottamaan kyldstd useampia mie-
his, jos min# karkaan tai vastustelen.

Seurasimme vastustamatta, vaimonikin.
Heti puettiin meidit kirjaviin vanginvaat-
teihin, Kyytiin liksi kunnan vanginkul-
jettaja ja yksi ven#jin sotamies. Ne vei-
vit meiddt Wiipurin linnaan. Thmettelin,
ettd minut niin tutkimatta lihetettiin van-
keuteen, etten lihan kasvoja nihnyt pa-
peilta enemmiin kuin nimismieheltikidn.
Vaimonikin seurasi minua nyt rohkeammin.
Yhteiset kirsimykset olivat meit# liittéineet
lujemmin toisiimme.

Tloisesti kuin uusia ihmeitd otettiin mei-
té linnassa vastaan. Kun tulimme ruunnn-
miehen lihettimind ja vangin vaatteissa,
ei vahiskddn epdilty meitd vastaanottaa.
Sekin tuntui vartioita huvittavan, ettd mei-
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dat oli lahetetty vidrtiuskoisina. Hekin
tunsivat nyt voivansa palvella kristillistd
kirkkoa.

Linnassa majailimme kaksi yota. Toi-
sena aamuna pyysin nahdd vankilan padl-
likkoda. Vartia vastasi kopeasti: ,Téssd on
sinulle paallikko !«

»En mind ole sinuun tyydytetty,“ pe-
nésin minéd. — ,Annahan pitkd takki yl-
leni, kun on kylma!“

»Lurkin saat kanssa!“ vastasi hén ival-
lisesti.

»Minulla on kylmé!“ sanoin jalleen.

»Olkoon vaan!“ tokaisi hin huoletto-
masti.

sAnnatko sitte kahvia minulle?* ky-
syin.

»Htkohin konjakkia pyytiisi!® pilkkasi
vartia.

»No annatko teeti sitten?

»Hihin sinulla ole rahaakaan.“

»,On minulla rahaa linnan p#illikolla.*

»Onko?#

,Onil#
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Hin juoksi minulle piallikolté rahaa ja
toikin kahta tuumaa pitkii lappuja; niissi
oli missd n:ro 5, missd 24.

»,Mitd rahoja némé ovat?“ kysyin mini.

»Ne ovat linnan rahoja,“ selitti vartia.

Hin toimitti sitten teetd. Mutta mind
pyysin kahta kananmunaa, itselleni ja vai-
molleni. .

Bt saal!* vastasi vartia.

sAnna sitte nuttu ylleni!*

»,Kuulithan taanoin, ettet siték##in saa.“

Keskikerroksessa oli toinen vanginvar-
tia, lapsuuteni kumppali. Hén kuin oli
kuunnellut meit#, niin huusi sieltd ylhéal-
ti: ,Paavo, pidd puoliasi ja riitele jalosti!“

Ming #rjasin: ,Hae sukkelaan linnan
paallikké minulle!

»Mitd silli teet? Kun haen vallisman-
nin, niin joudut kartsiin,“ vastasi hin val-
lattomasti.

»Sind joudut kartsiin! Sinun pitéd ha-
kea vallismanni!* tiukkasin miné.

Yrme#nd meni hin etsimdéin vankilan
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paallikkod, joka tulikin ja kysyl tyynesti,
mitd minulla oli asiaa.

Min& valitin vartian kohtelua ja etten
ollut saanut mitdé pyysin. Vaimonikin, jo-
ka on minusta eroitettu, voipi kirsid vilua
ja nilkdd. Me voimme tidstd pitelemisestd
joutua sairashuoneesen maakunnan mak-
sulla.

Hén nuhteli vartiaa ja lupasi toimittaa
mitd olin pyytinyt. Kysyi sitten oliko mi-
nulla vield mitéasn valittamista.

Mind pyysin p#iisti kuvernydrin tutkis-
tavaksi.

»Oitd en volL“ sanoi hin, ,ennenkuin
kirjasi joutuvat. Kirjoitin niitd kotipaik-
kasi vallismannilta, mutta vastausta odot-
taminen kestéinee pari viikkoa.“

»Onhan minulla taskussani kirjat, joista
pidtetddn elamé tai kuolema,“ ilmeitin.

Kuinka sinulla on kirjat, koska olet ir-
tolaisena ja vidrduskoisena vangittu? —
Tarkasta ovesi padllekirjoitusta!® — Hian
osoitti kidelladgn ovea.
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»Kirjat ovat taskussani ja puhtaat ovat-
kin. Pyydin, toimittakaa minut oikeu-
teen !“

Néytin padllikolle kirjani.

Paikalla toimitti hin meitd nelji van-
kia lihtoon ja komensi kaksi vartiaa saat-
tajoiksi. Kaksi meistd oli posinlinnalais-
ta (Sipiriaan tuomittua). Niitten péén
toinen puoli oli ajeltu hipiad mydten. He
olivat raudoissa, me vapaina.

Katua kivellessiini hehkui mieleni ilos-
ta, kun ndin olevani pahantekijéin sekaan
syyttémisti luettu, niinkuin hénkin, se suu-
ri mestari. S#dlittelin vaan vaimoani, jolle
ehki vanginvaatteet tuntuivat raskaammil-
ta kuin minulle. Ajatukseni pyrdhti val-
lattomaksi ja vihdn ivallani mietin: , Aha!
viekottele vield hihhulien kokouksiin!* —
Vaimonihan minut sinne ensin yllytti. Toi-
saalta hépesin niin suurta marttyyrin kun-
niaa nauttia; mind Heroodeksen lapsi, joka
kaikissa olin kuin muutkin.

Vaimoni n#ytti rauhalliselta, ei puhu-
nut mitdén ja tuskin ajattelikaan.
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Noustnamme ensin miked, sitte korkei-
ta portaita, tulimme oikeuspaikalle., Ensin
tutkittiin ne péilliset vangit, sitte meidét.

Vanginvartia asetti matkakirjamme oi-
keuspoydille herrojen eteen. Kuvernyori,
hartiakas ja partava mies, kysyi minulta
tyynesti ja lyhyestii

»,Onko sinussa muuraria?“

yEmhidn ming mik#in muurari ole, sen-
kuin vaan puuseppi,“ vastasin levollisesti.

sJaa, jaa, kylli mind nden! Mnutta eikd
sinussa ole muuraria ?*

»Eikd ole! Mind olen suuressa nilki-
koulussa kdynyt puusepian oppia ja olen
puuseppé. Kauppiasten ja herrain puusep-
pi vield olenkin.*

»Kylld ming nien, ettd sini olet puu-
seppd, mutta miné kysyn riimuuraria!“

Erss toinen oikeuden herra kysyi: ,Hi-
ko sinussa ole hihhulia ?¢

Mins vastasin: ,,Siité on kaksi vuotta
knin ming Wiipurissa ostin potun ,Hih-
huliviinaa,“ mutta sielld maalla eiole kuin
olutta ja paloviinan sojoa.®
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»N0o, oletko sinid saarnannut?* kysyi
taas oikeus.

Mini vastasin: ,Papithan saarnaavat,
heille kun kapatkin maksetaan!®

»INO, mistd syystd sing olet vangittu?“
kysyttiin.

»Oitdpd juuri en tiedd itsekdén. Mi-
nulle pitdisi luettaman se passi, jolla mi-
nut vangittiin, millainen siing on kanne?“

Passi Inettiin.

»Ahaa!“ kummastelin mini. , Vastapa
sen nyt tiedinkin. Minut on vangittu tut-
kimatta ja lihetetty kuin eldin teuraspaik-
kaan. Pyydin, ettd korkea oikeus laittaa
minut vankikomannossa kotiin astil“

,Bi suinkaan! Min4 en anna sinulle
kyytid kuin linnan portille asti. Siitd on
vapautesi mennd mihin haluat,“ sanoi ku-
vernyori péittavisti.

Pyysin, ettd oikeus sovittaisi sen louk-
kauksen, joka meille oli tehty, kun oli
syyttomisti vankeuteen raahattu. Mutta mi-
nut neuvottiin sitd kysyméin kihlakunnan
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oikeudessa niin nimismiehestd kuin papis-
takin,

Tutkinto loppui. Paiitoés julistettiin.
Vartia palautti meiddt linnaan takaisin.
Mutta kello viisi iltapéivilld saattoi hin
meidit omissa vaatteissamme linnan por-
tista ulos. Kolkko oli silloin ilma, petty-
nyt mieleni.

Olin odottanut, ettd sama oikeus, joka
tunnusti, ettd pappi ja poliisi olivat mei-
ddt viadrin vanginneet, olis tuominnut vii-
ryyden meille sovitettavaksi. Siind taas
petyin, kun en tuntenut oikeuden mutkia.
Se kaiveli ja katkersi mielténi, ei niin pal-
jon itse tihteni — olinhan nyt vapaa —
kuin koyhien téhden yleensd. Milla va-
roilla nostavat he jutun sortajoitaan vas-
taan, kun leipidpalankin tiéhden on taistele-
mista? Ja oma surkea kokemukseni to-
disti mit# sellaisesta jutusta lihtee. Tun-
toni olikin silld sovitettu, ettd tunnustet-
tiin syyttomyyteni, mutta menetetyt pii-
vipalkkani eiviit olleet silli korvatut.

Mieleeni palasi taas ajatus, ettd tdma

10
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maailma on herroja varten eiké ole muilla
hyvé olla ennenkuin tulevat herroiksi. To-
tuudessa t#dlld on vaikea vaeltaa, jollei pe-
rustuksia paranneta.

Wiipurista liksi vaimoni kotiin ja us-
kovaiset kotikyldssi olivat ottaneet hdnet
ilolla wvastaan. Mind palasin samalle tyo-
alalle, josta olin tullut riistetylsi.

Niaytin tyokirjani paikkakunnan nimis-
miehen allekirjoitettavaksi. Han ihmetteli,
ettd olin vapaaksi piddstetty. Mind piin-
vastoin kummastelin, ettd olin tullut ollen-
kkaan vangituksi.

Sen jilkeen knlui kaksi rauhallista vuot-
ta Uudenkirkon kyldssid. Olin laskeunut
kuin koskien kautta vyorehtinyt virta su-
vantoon. Mutta kohinata sinnekin kuului.
Kuohuja takana, kuohuja edessi. Yhé kai-
kui sisdssini: lapseni, lapseni, lapseni. Lepo
vaan hetkellinen. Sieltd muutin Vammel-
suun kyldsn Suomenlahden rannalle.

Tyokalut olalla tulin mikikummulle
maantien risteykseen ja seisauin siind kau-
niin kartanon portilla. Olen aina ollut
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herkké kauneudello ja silloin, kun oli ke-
vit-aika, oli mielialani semmoinen, etti tun-
tui kuin olisin loytdinyt kauan kaivatun
paratiisin. Kartanoa seppelsi kukkiva puu-
tarha, niin ihana kuin luonto aivan juhan-
nuksen jilkeen lintujen laulaessa on. Il-
makin sikenti limmintd. Méen juurta so-
lisi kaartaen vilkas joki likeiseen mereen,
Suomenlahteen. Meri vuorostaan kohah-
teli ja huuhteli laakkaa hiekkarantaa. Sii-
td talosta teki mieleni kysyid tyoti.

Kolkutin portille. Sieltd tuli kultakau-
lus palvelija, lakeija mikd lie ollut. Xi
avannut porttia, vaan viittaeli maantieti
pitkin mé#en alle taloon. Maalliset paratii-
sit eiviit ole minulle koskaan auenneet.

Sielld valtamaantien laidassa oli kes-
kievaritalo, siisti sisalté ja ulkoa. Isénté-
kin, pulskean pyored vanhus, liikkui vield
keveisti, ettd vaalea tukka hiilyi. Eméantd,
solakka siivon pitéjé, herétti minussa ih-
metystd. Niin oli kaikki siiné talossa so-
maa ja mnaastia, ettd hyviltd tuntui syr-
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jéisestdkin., Siing sain aluksi tyoté, vaikka
vihin syrjemméssi piti asuakseni.

Mutta kesfipdivinkin paistaessa asui
minussa pime# mieli. Syddmmeni kolk-
koutta koetin taas ryypiskellen valaista ja
lammittédd. Turhaa koetusta. Lasin luo-
na puolustelin kylld jumalisuuden harjoi-
tuksia, mutta elimissi niitd noudattamaan
en pystynyt. Lienenkd Iujasti tahtonut-
kaan. Ajattelin, ettei tailld vieraissa ih-
misissi kukaan vilitd, elin miten eldn. Ki-
viat ota minusta pahaa eikid hyvéd esimerk-
kig. Niin pidin vaan silmilld sitd miki
ihmisten vuoksi sopii tai ei sovi, enkd sitd
miks hyvé ja oikea on, ajatelkoot ja sano-
koot siitd ihmiset mitd tahansa.

Luonteeni oli kuin vierinyt pois ural-
taan ja oli senvuoksi vailla kaikkea ryh-
tid. Mind oleksin ulkona itsestdni. Olin
laahattu kodistani kadulle, syddmmesténi
maailmaan, joka minua kolhiskeli kuin lap-
set leikissi keilojaan. Silld uskoni ei ol-
lut minua kasvattanut suurta maailmaa,
vaan ahdasta piirii varten. Maailma ja
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elamé el kysynyt mihin olin kasvanut, se
vaan otti ja riuhtoi, viskeli mihin osui,
ettd retkahteli — itse olis minun pitinyt
tietdd ja tahtoa.

Usein varoitteli minua keskievarin poi-
kka, nuori nuhteeton nies, jossa nikyi tah-
toa sekd ryhtid. Lieko hién ollut jo luon-
nostaan sellainen. Paavo oli nimeltadn
hénkin, pitempi vaan kuin miné ja vaalea-
verinen, siniset silméit.

»Niin kauniisti osaat singd, Holpan Paa-
vo, puoltaa hyvdd ja oikeata, miks'et eli-
kin sen mukaan?“ sanoi hén. ,Miki eksyt-
tdd ja horjuttaa sinua? Miks'et antau lu-
jalla mielells sille, jota kunnioitat ja pidit
oikeana, ettd parantuisit?“

Hinen sanansa tunkeuivat miekkana sy-
démmeeni. Mutta orjan kirottu veri vir-
tasi suonissani.

Sitdé nuorta miestd ihaelin. Nidin hi-
nessi kirkkaamman tulevaisuuden, vaikk’ei
hin ollutkaan niitd, joita uskovaisiksi sa-
nottiin, Toimellisesti hoiti hén iséinsa kaup-
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paa, mutta viliaikoina olivat kirjat hinen
paras huvinsa ja suuri kirjasto paras aar-
teensa. Siing h#n oli syntynyt ja kasva-
nut aivan maailman jaloissa, suuren valta-
tien varrella, mutta mies oli tullut. Sa-
noi kylld tuossa koulupojan idssé olleensa
rasavilli, mut ei hinestd nyt kukaan voi-
nut sitd sanoa. Ol hin tosin paljon sai-
rastellut ja saanut koulusta piidstydin yh-
td ja toista kovaakin kokea. Se varmaan-.
kin oli tasoittanut luonteen. Ei pa#stinyt
kielelleen torkeitd sanaa eiki vikevitd juo-
maa. Ympirilleenkin halusi hén levittés
valistasta ja tietoa sekd koulujen ettd kir-
jojen kautta. Kaikki vaan eivit hiénen
hyvasa tahtoansa kisittdneet. Senvuoksi
kohtasi hi#n paljon suuttumusta ja vas-
tusta.

Niin héinessi valkeuden, itsesséini pi-
meyden. Mind huokaelin syvisti, mutta
harhaelin kuitenkin. Hin eli kuin oikea
ihminen ja teki tyoté.

Niihin aikoihin tuli sithen kyldin Hel-
singisti nuori neiti, jota sanottiin opetta-
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Jjaksi ja raittiuspuhujaksi. Hin piti kes-
kievarissa puheen. Kansaa kokoontui suu-
ri, kuusi neliosyltd lavea postitupa tiyteen.
Kelle kahdeksan sunnuntai-aamuna alkol
meno. Virren veisattua luki puhuja Esaian
viidennestikymmenestd viidennests luvusta
sen paikan, jossa kehoitetaan jumalatonta
hylkia#miin tiensd ja pahantekijas pahat aja-
tuksensa ja palajamaan Herran tyko, niin han
armahtaa. Sitd hdn selitti naisen hienou-
della ja lempeydelld, ett’en voi sanoa kum-
pi minuun enemmin vaikutti, sana vaiko
puhujan olento ja tapa. Himméistyneeni
seisoin ja kuuntelin kuin kuvapatsas. Ju-
malan voimakas virta tuntui vyoryvin kuin
koski syddmmeni kiviroukkion yli. Mutta
se oli ohikulkeva, hetkellinen armonvihuri,
Jjoka puhalti ja véldhti ydni halki. Sen
mentyd mind taas lakastuin pélyyn kuin
riepu, jota tuuli on tuokion kohottanut ja
sitten viskannut lokaan. Niin nikyy kiy-
vin tuhansien ihmisten liitkutuksille ja in-
nostuksille, milloin ne eivét perustu oman-
takeiseen vakuutukseen ja vilpittoméadn tah-
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toon, senkuin johonkin ihastusta heritti-
viin puhujaan tai johtajaan.

Siind kyldssd etsielin henkeni heimolai-
sia, joiden kanssa olisin voinut seurustella
kuin ystivien, silli yksindisyys rasitti mi-
nua. Nuorta Paavoa ming vilttelin, vaik-
ka mnidin selvisti, ettd hidn halusi nostaa
minua. Hanen eliménsid nuhteli lilan te-
Tédvisti omaatuntoani.

Niin tutustuin ikdiseeni mieheen, réa-
tiali Linkoseen ja hinen vaimoonsa Mii-
naan. Hekin olivat aikoinaan tehneet lu-
pauksia seurata Herraa, mutta eksyneet sa-
malle tielle kuin mindkin. Meilld oli niin
paljon yhteistd, ettd hengensukulaisuus Litti
meidit likemmiksi kuin mitkddn lihaiset.
sukulaiset. Monet hetket istuimme kolmen
kesken olutlasin tal viinaryypyn #éressi.
Siing juttelimme paljon entisestd eldmin-
sulosta. Ryyppy virkisti mieluisia muis--
toja ja tunne herkutteli niilld kuin vanhan
suvituulen mainingilla. Mutta juttelimme:
lankeemuksestakin, varsinkin ryyppyjen
alulla, ja hankkeistamme vield nousta —
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silli se mieli meilld aina pysyi. Yhdessd
moitiskelimme mnykyistd tilaamme, mutta
yhdessi myos jatkoimme hummaavata eli-
méd. Meilld oli kunitenkin limmintd mielté
jakaa toisillemme. Ja sitéhén ihminen kai-
paa ja sinnepédin hin kallistuu mistd lim-
mintd siteilee, luonnollista limmintd eikd
teeskeltyd. TUseampi varmaan kuihtuukin
maailmassa limpimin kohtelun kuin leivin
puutteessa.

Naapuritalon pojalla oli my6haan syk-
sylld h#at, joihin meiddtkin  kutsuttiin.
Mutta hi#-iloihin ei meissd endén ollut kyl-
liksi mielenraittiutta. Senvuoksi teimme
kolmissa liiton pysy#d niistd poissa. Kui-
tenkin halusimme viettéd sitd iltaa iloisesti.
Senvuoksi pédtimme ostaa pullon viinaa,
keittdad kattilan kahvia ja salpantua sisddn
minun majassani niitd nauttimaan.

Linkonen itse oli matkustanut asioilleen
kirkolle ja palasi sieltd kello viisiiltapuol-
la juuri kuin hénen vaimonsa ja mini olim-
me ensi ryypyt kallistaneet. Tupaan tul-
lessaan hén nauraa hohotti: ,,Vaijo teilld,
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sen riivatut, taas alkaa kalaassi! Vieliko
minullekin riittas?*

Kolmikannassa kuin sitd siind ryypis-
kelimme, niin jo rupesi viina loppumaan.
Silloin astui kylin tunnettu viinasaksa si-
sidn. Linkonen vasten kieltoani osti siltd
puolen kannua viinaa. Minikéédn en tah-
tonut olla Pekkoa pahempi, vaan ostin puo-
lestani toisen puolen kannua. Ja kun vii-
nasaksa yhtyi seuraan, tahtoi hinkin puo-
lestaan panna pullon pitoihin. Neljissd
niitd viinoja sitten illan pitkdén peittosim-
me.

Mutta mont’ on juonta juopuneella, vaan
el yhtéin hyvid. Vaimo hoyrypiissiin
lihti pimediin ja pakkaseen ulos hoippi-
maan, Linkonen meni viinasaksan taloon
ja viinasaksa sek# min4d menimme hédta-
loon. Tuskin meistd kukaan tiesi mistd
syystd niin teki.

Hidtalossa tarjottiin meille uusia hoy-
ryja. Sielld illan ilohumussa kului aika
myohddn yohon, Nyt muistan sieltd vaan
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hémaria varjoja himmein valon ja tupakan-
savun seasta.

Viinakauppias korjautui sieltd kotiinsa
Jja mindkin liksin asunnolleni péin hoippi-
maan. Mutta syys-yo oli pimed, silmini
sameat ja askeleeni horjuvaiset. Miten lie-
nenkin kivellyt ja eksynyt, molskauksen
vaan muistan enk# muuta. Jélkeenpiin
kerrottiin, ettd hidtalon nuorempi poika
oli minut, tajuttoman miehen, nostanut sa-
vikuopasta ylos. Itse olin sitten kompinyt
Linkosen oven taaksi ja siithen jaakalikaksi
kyyristynyt.

Kuin viinakauppias oli mennyt kotiin-
sa, tapasi han sielld ystéavéni Linkosen.
Mité se lie Linkonen sielld sanonut tai teh-
nyt, ettéd heille oli syttynyt riita, jossa vii-
nakauppias oli lyomiisilléén Linkosen kuo-
liaaksi. Onneksi oli eriis naapuri riistinyt
murhaajan kidestd kirveen, ettei lyonti
osunutkaan mieheen.

Naapurinmies talutti raivostuneen ysté-
véni kotiin. Ovea lihetessdéin he kompas-
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tuivat minuun. Linkonen oli huudahtanut:
woen vietdvan kulilijiks siing on!“

Vasta sisilli johtui heille mieleen pa-
lata tarkastamaan kulilajdd.

»Paavo veli, piru viekdon, onkin!* kil-
jahti Linkonen. ,Ja se on kuollut, kuollut,
kuollut tarkkaan!®

Sitten olivat raahanneet minut sisiifin.
Siells oli Linkonen ajanut vaimonsa sin-
gystd kaikki makuuvaatteet lattialle. Oli
sitten peittinyt minut tyynyihin, matras-
siin ja lakaroihin, ja sanonut: ,On se vai-
mo niin monta ryyppya Paavolta nielais-
sut.“

Sill’aikaa hénen vaimonsa oli oma poi-
ka laahustanut nurmelta minun asuntooni,
ettd vaihdoksissa vietettiin tuota jumala-
tonta syys-yotda. Poika oli silloin déneen-
si itkenyt — siivo poika ainakin vield sii-
hen aikaan.

Mutta siind lattialla suli jaatynyt savi-
vesi vaatteistani ja ruumiistani irti; se



157

valui kuin synti Miinamuorin makuuvaat-
teihin.

Aamulla herittyimme helisi henki ruu-
miissani kuin haavanlehti. Mutta ajattelim-
me, ettd se koira, joka on purrut, nuol-
koon haavat. Niin piitimme palata hii-
hin jidlleen. Sielld otettiin meidit ilolla
vastaan. Hih#n miehet kuolemaan jouda,
sanottiin, etenkin ndin viisaat mestarimie-
het. Tarjottiin tupakkaa: se maistui kuin
vastan lehti. Tarjottiin viinaa: se tuntui
kuin pesuvesi. Tuotiin spirttié saarnenter-
vaisessa tynnyrissi ja se vasta alkoi mais-
tua. Noin puolipdivdn rinnassa olimme
téysissd purjeissa. Ilo ja terveys tuntui
meissi asuvan. Uhkasimme lihted huomen-
na jo tydhén. Palasimmekin nyt Linkosen
kotiin.

Siellé hénen vaimonsa katsoa murjotti
nurjana ja &dneti- vuoroin makuuvaattei-
taan ja minua. Mykki sunttumus tuijotti
hénen harmaista silmistéiéin. Mutta syylli-
sen oli vaikea toista syyttéid. Muhkuen ja
mihkyen kantoi héin yhteistd synnin ran-
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gaistusta. Meistd sitd vastaan sing iltana
valui saarnentervaista iloa, kunnes uwuvuim-
me unen koriseviddn syliin.

Seuraavana aamuna paloi sieluni ja ruu-
miini kuin tulisessa pitsissi. Siini tilassa
miettielin, ettd jo oli rietas aikonut tehds
miehestd paistia, mutta ,jonka mini olen
kdteeni pyiltinyt, kuka on se, joka minun
kiidestéini sen pois repiiisee ?¢

Sana tuli Linkosesta minulle, ettd hin
oli kovasti kiped. Minultakin meni hinelle
sana, ettd jo on Holpan Paavo viihissi hen-
gin.

Silloin pani Miinamuori neuvonsa liik-
keelle. Hin limmitti saunan, kantoi vet-
td, hautoi vastat ja pesi sarvet. Minut
kannettiin saunaan ja sielld sarvitti muori
minut, ettei ollut ehjdd paikkaa ruumiis-
sani. Tunnofon olin ollut kuin minut oli
kannettu saunasta huoneeseeni. Sielld kuin
selvisin ja avasin silméni, niin istui jo
muori poydassid kahvia hirppiméssi. Hiki
herneili nyt hinen hehkuvilla kasvoil-
laan, jotka tilla kertaa niyttivit taval-
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lista hennommilta, ettei pienet rypyt tun-
tuneetkaan.

»No, tddllahén sind olet!“ tokaisin.

»Niin taalld! Sinuahan sitd piti raapia
ja raakata ikddnkuin —¢

Sen lopun hin jatti sanomatta.

»Taisit kylld tehdd minussa kovaa tyd-
td, koska tuntuu siltd kuin olisin saanut
ditl vainaaltani vikeviisti vitsaa.“

»Ansaittu sauna! Toivonpa, ettet tois-
ta sellaista kylpyéd eliméssisi tarvitsisi,
tuskin kestaisitkédin “ arveli muori.

Katselin kiisivarsiani ja rintaani, niin
huomasin olevani tiynni haavoja. Muuten
olin hyvin kevedn ja uuden makuinen.
Leuvastanikin oli parta kuin tuuleen py-
halletty. Voimaton olin, mutta puhtaissa
vaatteissa lepésin vuoteella solakan Miina-
muorin kunniaksi. Pari raskasmielista viik-
koa kesti siind levitd ennenkuin taas jak-
soin tarttua tydhon.

Siind johtui mieleeni, ettd antaa se eld-
mé kulkijalleen monetkin kylvyt elizé vaan
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tahdo sittenkifin paha veresti lihted —
milloin lihteneekin.

Kivuistani en omaisilleni mitéén kir-
joittanut. Hiépesin kirjoittaa. TLinkoset
muistivat minua usein sairaanakin ollessa-
ni, kohtelivat aina ystdvind. DMutta tal-
ven kuluessa kaipasin yh# enemmin lasta-
ni, vaimoani, kotiani.

Niin kului syystalvi ja tammikuukin
loppupuoleen. Ajatuksiini vaipuneena muis-
telin yhten# iltana mydhiddn omaisiani,
joista en ollut pitkiin aikoihin mitddin kuul-
lut. Lamppu viela paloi poydills enks
Inullut nukkuvanikaan, vaikka nojasin kyy-
nérpddtini pielukseen Yht'dkkid niin tyt-
tireni astuvan ovesta. Jalat polviin saak-

ka paljaina, rukoili h#n: ,Tsi, isd, mi-
nulla on vilu, peitd minua!* Ja mini pei-
tin héinen paljaita jalkojaan — se oli vaan
niky!

Kun siitd herdsin, ulvoi myrsky ulko-
na, lunta pyrytti ja tunli vingutti aidan-
seipiité.
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Seuraavana aamuna toi ystévéni Lin-
konen minulle postista kirjeen, jonka piil-
lekirjoitus oli tyttidreni rakasta kisi-alaa.

Puolitiehen sité luettuani raukesin kuin
huumaustilaan, huutaen: ,Tyttireni on pe-
tetty, tyttéreni on petetty!* Miné ladhi-
tin ja henke#éni ahdisti tuskallisesti. En
uskonut enk#d odottanut en#i miltdéin ta-
holta muuta kuin petosta ja vaaryytti.
Kuitenkin rauhoituin sen verran, ettd Iuin
kirjetti edelleen.

Pitemmiille lukiessani mieleni yhi enem-
mén asettui. Tuskantunne vaihtui vihit-
tdin mielihyviksi, sulotunteeksi, joka vuo-
rostaan kohosi kohoamistaan.

n,Jumala heitd siunatkoot!“ huusin mini
kirjeen lopussa ja raskas taakka tuntui pu-
donneen syddmmelténi.

Todellakin! tyttireni pyysi iséinsd lupaa
ja siunausta avioliittoonsa nuoren sahan-
hoitajan kanssa.

Kirjeen lopussa oli myoskin sulhasen
omakitinen luvanpyynti, joka pakotti mi-
nut uskomaan asiasta totta.

11
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Mieleni hehkui ilosta. Luulen, etté mi-
nusta olis silloin ldhtenyt sikenis, jos jo-
ku olis koskettanut. ,Jumala heitd siu-
natkoon!* kaikui sisdsséini aina uudelleen.

Seuraava posti vei lapsilleni lupalkir-
jeen.

Siité hetkesté sarasti uusi paivd minus-
sa. Halusin nyt pelastua térkeyden val-
lasta. Tyttidreni oli kadonnut, jopa ikéén-
kuin kuollutkin minulta ja nyt olin hinet
loytinyt jilleen. Kun lapseni oliloytanyt
rakkauden, halusin mindkin eldi rakkau-
dessa. Tahin asti tuskin kukaan valitti
minusta enk# minikiin kenestikatin. Kadn-
sin kylmin kylméi# vastaan, vaikka se tuot-
tikin tuskaa sisdssini. Nyt tunsin koko
olentoni liittyviin eldvilld siteelld muihin
ihmisiin ja minussa alkoi taas virdhdelld
nusia virtauksia. Sisdsséni herési vilpiton
pyrkimys, jota sanoisin rukoukseksi, etta
petomaiset haluni puhdistuisivat ja ihmis-
tyisiviit; ettd Jumala muuttaisi minun pa-
han luontoni hyviksi ja kesyksi.

Tki#inkuin sydémmeni toisesta laidasta
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kajahti vastaus: ,Eld sure, Paavo, koska
jaksat vield rakastaa — sinid elit! Rak-
kaus ilmaisee elim## niinkuin tuli pala-
mista. Sind olet taantunut kauas ja eksy-
nyt syviille, mutta varmaan sinussa oli niin
paljon raakaa torkyd ja kuonaa, joka piti
purkautua ulos. Kenties on sitd paljon
vielakin., Mutta ehk#é voit vast'edes antau-
tua kevedmmin oikealle ja hyville.® —
Tunsin, ettd minuun oli tarttunut jotakin
keskievarin Paavosta.

Aika kului kevitpuoleen. Paljon sain
sillakin ajalla tutustua vanhoihin vikoihini.
Elam#nmuutes ei tapahtunut yht# nopeasti
kuin mielenmuutos. Olin liian heikko nou-
dattamaan vanhoissa seuroissa uusia elin-
tapoja. Milloin tullenkaan siind kyllin
viikkeviksi.

Keviilla otin Vammelsuun kyldstd hel-
lat jadhyviiset. Viimeisen kerran puristin
silloin Linkosen Jussia ja Miinamuoria k-
destd. Sinne ne hyvit ystaviit jaivit, Kes-
kievarin Paavoa en mennyt hyvisti jatté-
madn: hipesin hinelle endd niyttiytys,
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sill4 tiesin h#nen syddmmensé kipedksi mi-
nun tidhteni. Hinen luonnettaan ja mieli-
alaansa en ole unhottanut.

Jo kauan sitten oli vivyni kirjoittanut
ja kutsunut minua luoksensa. Jo kauan
olin itsekin ikdvoinyt lapsiani néhda, oli-
vatko onnelliset ja miltd ndytti se vavy-
mies. Sahanhoitaja hén oli Savossa ja sin-
ne minun piti menné.

Eraand sunnuntai-aamuna paésin peril-
le, sen virtavan kosken partaalle, jossa vi-
vyni kotoili. Vesi koskessa kohisi niin
reimasti ja vapaasti; se riensi rohkeasti
matkansa perille, ollenkaan huolimatta mi-
téd sielld kohtasi. Auringon séteet antoi-
vat joka pisaralle iloiset silmit, joka hyo-
kylle; valoiset kasvot. Rannan pensaatkin
heristiviit jo ilmoille hiirenkorviaan ja lin-
nut lauloivat dsken herfinneen luonnon aa-
muvirtkd, sdestivit virran rohkeata vauh-
tia. Polkkyparvi sielld kosken niskalla
odotti viimeisti laskuaan.
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Niinkuin luonnossa niin kyti nyt mie-
lessinikin uudelleen herdnnyt uskallus ja
elinhalu, lahestyessini viavyni siistitekoista
asuntoa. Punaiseksi se oli maalattu ja val-
keat ikkunanlaudat, niinkuin usein maalla
on tapana. Hiekkaisella pihalla kohotti
sielld t#4lld ruohontutkain paatddn. Muu-
tamia koivujakin ja petdjis oli siithen aikoi-
naan jitetty kasvamaan. Tuulen henkéyk-
sistéd tohahteli vield vankka hirsimetsé ym-
piristolld. Sielli metsissid kidki ensi ker-
tojaan kukahteli. Se kukkueli niin har-
taasti, niin omituisesti, etti se tuntui he-
rattavin sekd kaipausta ettd toivoa.

Siing kartanolla jo kohtasin vaimoni
vahissi aamuvaatteissaan. En ollut hinta
koko vuoteen kohdannut. Sill'aikaa kuin
uskonveljet olivat minut hyljinneet, maa-
ilma oli minua tylysti kohdellut ja omasta
lapsestanikin olin téytynyt luopua, oli hin
ollut minun ainoa luotettava ystiviini kai-
kissa vaiheissa. Ennen en ollutkaan osan-
nut hantd niin kalliina pitdd kuin néing
kovina aikoina. Nytkin avasi hin minulle
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ensiksi sylinsi ja molemmat itkimme. —
Se itku tuntui niin hywvalté.

Sitten vei hdn minut huoneesen, jossa
heltyneené syleilin tytdrtdni. Niin har-
taasti syleilin kuin isé muinenkin sité, joka
oli kadonnut ja loydetty jalleen. Mutta
mind olin myoskin 18ytdnyt oman itseni.

Vivynikin, Martti nimeltdéin, tervehti
minua limpimisti ja asetti minut keinutuo-
liin istumaan. Pani sitten pitkidvartiseen
piippuun kartuussia, toi piipun minulle ja
sytytti tulitikusta palamaan. Tarkastelin
hints sill'aikaa ja huomasin, ettd oli kes-
kikokoinen, vaaleahko mies, jonka ystdval-
liset kasvojen piirteet minua hyvin miel-
Iyttiviit. Hénen ruskeat silménsd muistut-
tivat minulle jotakin tuttua, mutta en aa-
vistanut ketd.

Piippu oli juuri syttynyt kuin tyttdreni
kantoi toisesta huoneesta minun syliini kau-
niin, vastasyntyneen poikalapsen. Se niin
litkutti mielténi, ett’en kotvaan aikaan pys-
tynyt sanoiksi. Suuret kyymneleet vaan va-
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luivat alas harmaalle parralleni ja siitd rin-
noilleni. Mind olin vaan pelkkis rakkaut-
ta ja ihastusta ettd en osaa sitd sanoilla
kuvata. Olin mielestini niin valmis silld
kertaa kuolemaan. Elimini kaikki kur-
juudet ja loukkaukset tuntuivat tuossa lap-
sessa sovitetuiksi. Ajattelin, ettd eikd lie
vanha Siimeon temppelissi Messiaslasta hy-
viillessdéin tuntenut syddmmessddn jotain
samallaista.

Sen piivin iltana oli minun kestettivi
vield jirkyttdvimpi kohtaus, Kun teet oli
juotu ja iltanen syoty, otti vavyni ja tyt-
tireni minut véliinsd ja taluttivat pieneen
kammariin rakennuksen kolkassa. Sielld
oli kaikki niin siivoa ja hiljaista; himmed
lamppu wvaan pienelld poydalli, vuoteen
vieressd, valaisi huonetta. S#ngyssi lepési
kalpea, noin viidenkymmenen ikiinen nai-
nen; suuret ruskeat silmét vaan levein ot-
san alta sdteiliviit; ne levittivit lampun
hohteessa sairaan kasvoille niin ihmeellista
valoa. Se ei ollut kuumeen hehkua — oli-
han sairas varsin rauhallinen; se niytti
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kuin olisi vuotanut jostakin kaukaa ja kui-
tenkin se sdteili sairaasta itsestdén.

Heti nuo kasvot nihtyini tunsin ming
outoja véreitd ruumiissani.

»Tdm# on aitini!“ lausui vivyni; ,hin
on jo pitemmin aikaa sairastanut, ja Miina
on h#ntd uskollisesti hoitanut.“

,Aitisi! — Karuliina!“ hundahdin mi-
n# Ja lankesin polvilleni vuoteen viereem,
tarttuen sairaan viiledédn k#teen. Siin# it-
ked tyrskin, ettei tuokioon tahtonut liahted
sanaa suustani.

Vivyni 4idissd olin nyt 1oytéinyt enti-
sen ‘oman Karuliinani.

»Anna minulle anteeksi, rakas Karulii-
na!* rukoilin lopulta. ,Anna anteeksimi-
ti olen sinua vastaan rikkonut!“

»0le rauhassa, Paavo!* viihdytti minua
tyynesti sairas. Kaikki on sovitettu: Sina.
olet l16ytdnyt minut ja mind sinut — lap-
sissamme. Minulla on eldméni ilta kisissé,
mutta se on sen péivin ilta, jonka laskussa
sarastaa ihanampi aamu.“
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»Nien jo sen kajastusta otsallasi,“ lau-
suin ming.

»Olen elinyt Jumalassa ja Jumala mi-
nussa,* jatkoi hdn. ,Isd on kirkastanut it-
sensd minussa niinkuin hén oli kirkastettu
Kristuksessa, vapaitten lasten esikoisessa.
Me olemme Jumalan poikia ja tyttirii, sen
on Kristus ihmisille ensin julistanut. Mut-
ta orjundessa pilattu luonteemme estdd
meitd lapsenoikeutta omistamasta je luot-
tamuksella antaumasta sille vapaudelle, joka
on Isiissd. Thmissuku ei ole kypsynyt kuin
osittain. Mutta Isin kaikkiin luotuihin
ylettyvi rakkaus toteuttaa lopultakin itsen-
st jokaisessal“

Hanen henkeiinsi rupesi ahdistamaan ja
hian ryki kovasti.

Minua hémmiéstytti hinen selkeit aja-
suksensa asioista, joista mind olin joskus
vaan vilauksella aavistanut.

Viavyni nosti minulle tuolin siangyn luo
jalkapuoleen. Hin ja tyttdreni jattivit
meidit kahden. ;

Juttelimme paljon uskonnon-asioista
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myohiiseen yohon asti. Mini kertoelin peit-
teleméttd kirjavan elimini vaiheet — lap-
seni haaksirikkoa en hentonut kertoa.

Karuliinakin kertoi lyhyeen ja katko-
naisesti, miten oli Puhoksen tehtaalla pal-
vellessaan joutunat naimisiin tehtaan sepin
kanssa. Siitd aviosta oli syntynyt yksi ai-
noa poikalapsi. Sitd kouluttaakseen olivat
lihteneet etsiméin tyotd kaupungista ja
tulleet lopulta Tampereelle. Sielld oli poi-
ka pantu kouluun. Mutta kuin isd tapa-
turmassa kuoli konepajan rattaan viliin,
niin piti pojan heittdd koulunkdynti kes-
ken ja etsid palvelusta. Niin oli han jou-
tunut vanhalle sahanhoitajalle apulaiseksi.
Sen kuoltua uskoi sahan-omistaja paikan
hénelle.

Tampereella, syvien hengellisten liik-
keitten keskelld, sanoi Karuliina hengen-
eldminsd suuresti kehittyneen.

Lapsiin tultaessa vakuutti hin, ettd kyl-
la Isda on toteuttava heissiikin itsensd. Jol-
loinkin ja jossakin se on tapahtuva, silld
Isi rakastaa yhtd rajattomasti jokaista.
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Hén rakastaa meissi ja meitd koska han
asuu meissd, Silld jokaisessa meissi asuu
Jumala ja ihminen. Jumala, joka kesytti,
nostaa ja vapahtaa, ja ihminen, joka mil-
loin villisti vastustaa Jumalan vaikutusta,
milloin antautuu sille ja niin kesyttyy, va-
pahtuu ja kirkastuu. Mutta ainoastaan va-
paa, omasta vakuutuksesta antautuminen
on Jumalan silmissi otollinen. Silli hin
el voi tahtoa orjia, koska hin itse on kai-
ken vapaudessa kehittyvin elimin alku.
Ainoastaan kesyttomyys tuottaa orjuutta
ja alaikdisyys sitoo. — —

Han taukosi ja alkoi jalleen ahtaasti
rykid. Sitte hdn vihén levihdettyiin jat-
koi:

» Vaikk’en mind ole voinut avata poika-
ni silmid nikemiin Jumalaa, niin on sen
aikanaan tekevi se elimi, joka hénessi asuu.
Silla totuus ei jatd itseéinss tappiolle, vaik-
ka h#tiésintyneet huutavat. Se ei ole mi-
nun eiké jonkun toisen varassa, se on sen
elamén varassa, joka hellittimittd kaikki-
alla pyrkii tarkoitustensa perille. Ja miksi
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ei voisi Jumala asua ja vaikuttaa siindkin,
misséd ei hintd ni#hdé tai tunnusteta? Eiko
niin tapahdu luonnossa? Maa ja taivaat
kiitivit eteenpdin ja kehittyvit loppu-
matta — pysihtyisikd ihminen! Nams
muodot — — sortuvat — ja — vaihtuvat
— — mutta¥ — — Hin oli tukehtua ys-
kaansd.

Min& ihmettelin sité valoa, joka paistoi
Karuliinan silmistd, mutta vieli enemmin
sitd valoa, joka loisti minulle héinen sa-
noistaan. Ne valuivat kuin korkeimman
suusta syddmmeeni ja hurmasivat minut.
Ja hiénen suuren uskonsa vapaus hammis-
tytti minua. Hin ndytti niin tyynelts,
rauhalliselta ja sopusointuiselta kuin avara
ikunisuus.

Mutta mind huomasin, ettd puhuminen
oli kovin raukaissut hiéntd. Kiitin héntd
hellasti ja jatin hénet sing iltana hyvisti.
Menin levolle.

Uni ei tullut silmiéini. Koko se yo oli
minulle valvomisen ja tutkimisen yo. Th-
mettelin miten kummasti oli elim# minua-
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kin ja omaisiani johtanut. Hetkisen vaan
aamusella nukuin ja silloin uneksin Karu-
liinasta. Néin hiinet kukoistavan nuorena
ja kirkastettuna edessini. Kysyin, kuinka
héin niin oli muuttunut. Hén vastasi: ,,Olen
vaihtanut muotoa; silli vanhat ovat kadon-
neet ja kaikki uusiksi tulleet.®

Senkin jilkeen istuin viel4 monena il-
tana Karnliinan vuoteen #iressi ja apoin,
kuin janoinen hirvi lihteelld, elimén sanaa
hiéinen suustansa. Mutta hin heikontui pii-
vi paiviltd. Yhd harvemmin jaksoi hin
haastella.

Piivikaudet tyoskelin yhta ja toista
tarvekaluja vidvylleni. Hén osoitti minulle
ystdvyyttéin runsaalla kestimiselld, ryy-
pitti minua ruoka-ajoilla ja tarjosi kovin-
kin usein iltasilla totia — silloin oli se
herrastapa yleisempi kuin nyt. Se annet-
tiin niin hyvistd syddmmestd, ettd oli vai-
kea vastustaakseni. Usein koputti hin ik-
kunanruutua lapsi sylissi ja kutsui minua
pihalta tyostd sisidn ryyppyéd ottamaan.
Saatoinko kieltdd nyt ystdvyyden tarjousta,
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kun olin niihin asti omastakin kohdastani
ryypiskellyt? Kuitenkin tunsin siiti sisil-
listd tyytymittomyyttd ja levottomuutta.
Silloin kehoitin sieluani: ,Sy6, juo ja rie-
muitse! Nyt on sinulla ilon ja kiitoksen
syyté kuin siunaus vuotaa ylitsesi.®

Samassa vilahti kirkastettu Karuliina
mieleeni ja entinen outo virtaus vardytti
minua.

Tunsin etté olin sittenkin vield orja
rukka. Thmisten téhden ja ainoastaan ih-
misten tdhden olin taikka en ollut sité tai
tiatd. Hipesin itseéini.

Yhtens iltana istuin vivyni seurassa
totilasin luona. Silloin teki mieleni kos-
kettamaan hidnen sisdllistéi eléméiinsi.

Tiesin ettd hin oli lukenut paljon ja
monenmoisia kirjoja. Olihan hinells koko
iso kirjasto ja sielld vieraskielisiikin kir-
joja. Sahan tyoviellekin néytti lainaile-
van kirjojaan ja sanomelehtisin. Nikyi-
kin vaki hyvin hénestd pitivin. Erds tyo-
mies nimitti hintd ,jumalattoman hyviksi
mieheksi.* Sen vuoksi olin vield uteli-
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aampi ja kysyin mité hin Jumalasta ajat-
telee.

»Mité ajattelisin siitd, josta en ole va-
kuutettu onko hin olemassakaan,“ vastasi
hén minulle suoraan ja teeskelematta.

»Olemassakaan?® kummastelin min, sil-
la sellaista vastausta en odottanut.

Hin ei sanonut itselldén olevan mitédan
kokemusta Jumalasta.

Mins muistutin, ettd hintd oli lapsuu-
dessa opetettu. Mutta hdn sanoi lapsena
kuulleensa paljonkin kaikellaista, jota myo-
hemmin on ruvennut epiilemdén, onko se
perustettua totta. Lapsena sanoi uskoneen-
sa peikkojakin, mutt’ei nyt. Paljon muka
uskotaan semmoista, jota peljitiéin tai toi-
votaan. Tyoviki soisi huomiseksi kaunista.
ilmaa ja kun joku siti ennustaa, niin us-
kovat ja tulevat oikein hyville mielin. Kui-
tenkin voipi huomenna sataa.

Min4d huomautin hinen #itinsé uskoa.
Hién sanoi, etté #iti kylld voipi uskoa mité.
héin pitdéd totena, mutta hin on &aidiltéén
oppinut ennen kaikkia rakastamaan totuutta.
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eikd senvuoksi voi valhetella tai tunnustaa
toista kuin uskoo. ,Rehellinen mies tah-
- don olla, olkoon Jumala olemassa taikk’ei,“
vakuutti hin.

Mind kysyin kuinka hin voi kisittidi
aitinsé mielenrauhaa ilman Jumalaa. Hin
viittasi ulos ja sanoi, ettd sahan alipuo-
lella on suvanto hyvin rauhallinen, vaikka
ylipuolella® vesi vaahtoaa ja kohisee. Mo-
lemmat ovat luontoa. Selitti, ettd hinen
#itinsé on luonnostaan sopusointuinen niin-
kuin joku on luonnostaan musiikin ihmi-
nen, taikka muu taitaja.

Ming sanoin, etten ymmirrd suuresti
taitajoita, mutta Jumalaan uskon ja se us-
ko on tehnyt ihmeitd villissikin ja kesyt-
tomisséd luonteissa, muuttanut sudet lam-
paiksi.

Hén loysi sithenkin selityksensid ja sa-
noi, ettd niin tekevit useat muutkin hen-
kiset liikkeet, kun ne vaan ovat yhti sy-
ddmmen kisitettivid kuin uskonnolliset. Sa-
noi niiden viihdyttivan raakoja intohimoja
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taikka oikeastaan hienontavan niiti jalom-
miksi kithkoiksi.

Mind myonsin, ettdi mahtaa vaikuttaa
Jumala muissakin henkisissi litkkeissg kuin
uskonnollisissa. Olinhan tuota luunllut mi-
nikin huomanneeni. Eikd liekin koko eli-
m# uskontoa, arvelin. Lienevéthin kailki
tuulet ja virrat samoissa kisissi.

»d 08 lienevitkin “ myontyl Martti. Mut-
ta sanoi vaikeaksi kiistelld semmoisista
-asioista, joissa ihmiset noudattavat enem-
min lapsuudessa perittyjd tai elimén ta-
pausten kasvattamia tunteitaan kuin selvii
Jarkeddn ja vakuutustaan.

Min& huomantin, ettd hfinen #itinsé oli
lapsuutensa kannalta kehittynyt etiille ja
korkealle.

Hin ei sitéi kieltinyt, mutta sanoi, etti
uskovaiset sairastavat itémaista maailman-
kammoa ja sitten mielisteleviit itseiitin sil-
ld, ettd pysyvit hyvind suljetussa eldmiis-
sdin. Astukoot todelliseen eldmiin ja pa-
rantakoot sielli jotakin, jos voivat.

12
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»Maailma on tuli, vaarallinen leikkikalu,*
muistutin mini.

Martti sanoi, ettd kaikki luonnonvoimat
ovat vaarallisia, jollel pyritd niihin tu-
tustumaan ja niité oikein kiyttimiin. Sa-
moin on maailmakin.

Mina kysyin sitten, kninka hén oli tullut
sithen kokemukseen, ettei Jumalaa olis-
kaan.

- Hin sanoi perineensd #idiltdsn helldn
Jja herkin luonteen, vaikka se oli hinessi.
kasvanut toisapdin. Ol kiivastunut jo lap-
sena padskysen puolesta, kun varpuset oli-
vat sen muuranneet pesiin ja kiusanneet
kuoliaaksi nilkdén. Sanoi silloin kysyneen-
si, ettd: jos Jumala kerran om, niin miksi
sallii hin tapahtua sellaista vairyytta?

Erdéna syyspiiving oli eksynyt héinen
nelivuotias leikkitoverinsa metsisn. Van-
hemmat seké kylanviki olivat samana seki.
seuraavana péivénd lasta ahkerasti etsineet.
Mutta vasta kolmantena paivind olivat hii-
net 16ytineet pemsaan juurelta kyyristynee-
nd — kuolleena vilnun ja nilkésn.
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Sanoi ajatelleensa silloin: Miksikihin
Jumala kohteli niin pient# ja hyvis poikaa
niin tylysti. Martti oli leikkitoveriaan hy-
vin rakastanut.

»Nekd todistaisivat, ettel Jumalaa ole?*
kysyin miné.

Hén myonsi, ettel sellaiset tapaukset
sitd ehdottomasti todista, mutta ne olivat
héineen vaikuttaneet syviisti ja kasvattaneet
hénessd jo warhain epéilevin mielialan.
Viitti, ettd sellainen mielentila on ainakin
yhtd perustettu kuin sokea tai peritty us-
kontaipumus.

Miné surkuttelin vévyini. Kerroin sit-
ten hinelle omia eliménkokemuksiani. Mut-
ta hdn hymyili niille ja arveli, ettd niissi
on niin paljon unia ja miclikuvia, jotka
voivat pettii.

Sitten kertoi hén joitakin katkeria muis-
toja koulu-ajaltaan. Sanoi luonnonkiihkon-
sa ja satunnaisen syrjavaikutuksen kautta.
eksyneensii johonkin raiskaan, josta oma-
tunto ei edeltdpdin selviiin varoittanut ei-
ki ollut siitd vanhemmiltakaan mitéén oh-
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jetta kuullut — kun on muka kristillistd
pitdd luonnollisia asioita pimeéssi. Kun
oli siitd eksymyksestiiin selvinnyt, oli mieli
kuitenkin ja#inyt pitkiksi aikaa synkiksi
ja katkeraksi.

Isinss tapaturmaisen kuolemankin sanoi
itseensd vaikuttaneen aivan toista kuin &i-
tiinsi.

»Tunnen siti paitsilikeltd muitakin kuin
omia kokemuksiani,“ liséisi hén.

Sitd sanoessaan katsol hén minua niin
pitkiddn, ettd himmennyin. Hinkin painoi
silmiinsé alas.

Olen jaanyt sithen luuloon, ettd hin ja
tyttireni tunsivat toistensa kohtalot.

»Jos Jumala on, pitdisi hinen olla hy-
vii ja oikea, taikka hén on olematon,“ jat-
koi Martti. Sanoi luonnossa ja eldméssi
olevan paljon satunnaisia oikkuja; yhtd ja
toista sielli vilinpitiméattd ruhjotaan, vaik-
ka muuten kaikki menee lakiensa mukaan.
Jumalan sormea ei sanonut huomaavansa.

Mind jo kiivastuin ja sanoin: ,Joll’et
olis oma poikani, niin vihastuisin iki pai-
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viksi sinuun“. Kysyin sitten eikd hén tun-
nusta, ettd synti ihmisessii vaikuttaa pal-
jon pahaa, eksymisid ja kirsimyksii.

Hén selitti, etté se mité synniksi sanotaan
on jotakin elimin kuonaa, ik##inkuin sitd
nokea, jota lihtee kiitivin hoyrykoneen
totosta, toisesta karkeampaa, toisesta hienom-
paa; vidrien olojen synnyttdaméd tunkiota
ja loyhkid; sairaan purkauksia tai kuumei-
sia jdsentempauksia — mindkoé hinen
kaikkia selityksiféin muistankaan!

Ei sanonut tuntevansa muuta varsinai-
sesti pahaa kuin luonnon vidristimisen ja
turmelemisen.

sMutta pahat ajatukset, himot ja ha-
lut?* huomautin miné.

Hén sanoi, ettd ne ovat vaan jaénnok-
sid kesyttoméstd eldimestéi niinkuin pitkit
kynnetkin ja torohampaat, mutta hividvit
paljoa myshemmin.

En voinut en#én jatkaa. Pahoittelin,
etti olin alkanutkaan koko kiistaa.

Kysyin lopulta:
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,Mit# sing oikeastaan uskot, rakas vi-
vyseni? Uskotko edes tulevaista eldmé#-
kdgn?«

»Eikd pitéine vanha lause paikkaansa,
ettd totuus perii maan, kenelli se olkoon-
kin,“ tunnusti hin. Muuten sanoi ajatte-
levansa eldd ihmisiksi, tulkoon mitid tulee-
kin. ,Tulevaisuutta en mind pysty kope-
loimaan,* lisisi lopuksi.

Siihen se keskustelu p#dttyi, kun tytté-
reni tuli kutsumaan iltaselle. Askareiltaan
oli hén vaan vilimiten joutanut seuraa-
maan kiistaamme. Vaimoni jdi vield sai-
raan luo.

Kiistan jilkeen oli mieleni kuin orrelle
viskattn. Siind se kahtaalle kellui ja kauan
kesti ennenkuin lgysin tasapainon ja oman
itseni.

Yhtd paljon hémméstytti minua vivyni
uskottomuus kuin hiinen #itinsé suuri usko.
Ainoastaan Karuliinan vakuutus siitd, ettéd
Jumala tyoskelee ja voittaa lopulta jokai-
sessa, lohdutti minua. Kuitenkin halusin
vield paistd selville tyttireni tilasta. Sen-
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vuoksi kysyin poydissd istuessamme oliko
hinkin samaa mieltd kuin miehensi.

Hén sanoi itselliin olevan ne uskon-
nolliset tunteet ja kisitykset, jotka kodista
oli perinyt. Mutta hin lisisi surullisesti:
»Mitd olen ollut siitié parempi!®

,Uskon asia onkin tehdid auntuaaksi ei-
ki paremmaksi!“ ivasi hinen miehensi.

Se koski minua syvisti. Tunsin mie-
lipahoikseni, etten ollut itseké#in elimis-
‘sédni parantunut; olinhan vaan kokenut kéy-
-dd, heikkoa sotaa pahaa vastaan. Mutta
sitikin niinkuin orja: milloin ihmisten
tihden, milloin kadotusta peljiten, milloin
autuuteen ihastuneena; harvoin rakkaudesta
hyvidn, oikeaan ja lahimmaéisiini. Moni,
Joka el koreile uskollaan, on voinut elii
Jumalan silmissi paremmin kuin mini.

Sittemmin mietiskelin, ettéi eikd lie se-
kin uskoa, kun luottaa sithen miki alku-
sin on Jumalasta: oikeus, hyvyys, ihmis-
rakkaus, puhtaus, rehellisyys — eiko lie
sekin uskoa, kun niille antautuu?
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Mutta minun luonteeni vaan ei tyyty-
nyt sithen: Se tarvitsi olennollisen Juma-
lan, joka kaikigsa eldd ja vaikuttaa. Ja
kun sitd kaipaan ja tarvitsen, niin sitd us-
kon.

Vaimoni ja tyttdreni olivat jo monta.
yoté vuorotellen valvoneet Karuliinan vuo-
teen #éiressd. Sairas oli jo muutamia vuo-:
rokausia ollut puhumatonna.

Yhtens kirkkaana kesii-aamuna Juhan-
nuksen edelld kohtasi vivyni minua vesis-
si silmin. Hén puristi kéttdni ja sanoi:
,Niin mielellini tahtoisin nyt uskoa, ettd
aitini vield el — h#n on nyt mennyt!“

Mind ymmaérsin enkid voinut puhua mi-
taan.

Karuliina oli jattanyt viimeiset jaahy-
viisensd.

Agineton suru ja hiljaisuus vallitsi sen
paivad koko talossa. Néytti kuin mielet
olisivat hetkeksi lihteneet saattamaan men-
nyttd matkalle. Hi kokaan hiiskunut ensi
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péivénd vainajasta mité#in. Ainoastaan
luonte piti puhetta.

Kosken partaalla lauloivat linnut niin
heleiisti ja vire#isti. Nuori ruoho ja pih-
kaiset lehdet lemusivat raitista henkeadn
puhtaasen aamuilmaan. Se oli uhkuava
sikidmisen ja syntymisen hetki. Eikéi vi-
synyt koskikaan tyossiifin: Niskaltaan pu-
dotteli se ahkerasti polkkyja alas sahan
sunhun. Sielld ne muuttivat muotoaan niin,
ettéi syntyiviat kirkkaiksi laudoiksi. Naytti
kuin olisi aurinkokin nyt heloittanut en-
tistd kirkkaammin. Se valaisi lantatapu-
lit virran partailla, vilkkyili koskessa, pui-
den lehdills, ruohossa ja kukkasissa. Pii-
vin paisteesta se sikiiminen ja syntymi-
nen, uudistuminen ja vaihtuminen n#ytti
vaan virkistyvian ja kithtyvin. Siind va-
lossa aamulliset kastepisaratkin hoyrysivit
ylos lehdiltd, ettd ilma tuntui tuoreelta ja
pehmeilta. Sellaistakohan se eldméd on:
loppumatonta vaihtumista ja nudistumista?
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Sen jalkeen en viipynyt end@d kauan
vivyni luona. En ollut sielld oikein oma
itseni, tahtomattanikin olin vivyni vaikn-
tuksen alainen. Taisi siihen olia syyna
luonteeni pehmeyskin, mutta se vaivasi mi-
nua, kun olin jo tottunut omantakeiseen
elimidn. Toisin oli vaimoni laita: hidnelle
oli kylliksi onnea siing, ettd sai hoitaa tyt-
térensd lasta. Sinne hén jdikin vield, mut-
ta mind pédtin pitkiastd ajasta palata kotoi-
sille tyoteloille, Laatokan maille.

Vivyni antoi hevosen alkufaipaleelle ja
tyttireni kyyditsi minua kappaleen mat-
kaa. Vaikea oli erota taas omaisista, mut-
ta vield vaikeampi on luopua omasta itses-
téddin; tarkoitan siitd itsestd#in, jonka ole-
misen pitdd oikeutettuna.

Vaikea sité on luopua omista vioistaan-
kin, sen huomasin sillikin matkalla. Vii-
meisestd keskievarista ostin pullon viinaa
tuliaisiksi kotikylin ystdville. Ajattelin,
ettd tuntuu niin hyviltd, kun saapi van-
hojen veljien kanssa siitd ottaa ja muis-
tella kuluneita aikoja.
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Mutta. minun poissa ollessani oli koti-
kylani kovin muuttunut. En haasta siité,
ettd oli revitty maahan paljon vanhoja ta-
loja ja rakennettu uusia, vaikka sekin oli
totta. Vaan muutenkin oli sielld paljon
edistytty parempaan piin. Koko kunta
kiitti entistd naapuriani, kauppiasta siits,
ettéd hin oli ruunulta toimittanut tilallisille
veron-alennusta, etti nyt jaksavat parem-’
min maata muokata. Nuori ystivini Antti,
se sama, joka tukalana hetkeni oli tari-
nallaan minua hillinnyt murhatyost, oli pe-
rustanut raittiusseuran. Nyt saarnasi hén
kaikkea kesytontd vapautta vastaan. Toi-
set olivat perustelleet lukuseuroja, soitto-
ja laulukuntia. Muutamat olivat yhdisty-
neet hihhuleihin, joihin mindkin vield it-
seni luin. Tarjosin sielld pullostani yhdel-
le ja toiselle tuliaisia, mutta kukaan ei
huolinut: halveksivat vaan minua. Sanoi-
vat, ettd ,ennen hin sotia kivi, mutta nyt
hén patoja nuolee.“ Tarkoittivat, ettd en-
nen muitakin viinasta varoitin, mutta nyt
sité itse mielin.
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Niin kovin kévi hépeikseni, ettd vein
pulloni piiloon. En sentééin viskannut vil-
jaa maahan, vaan lopetin sen harmissani

yksin.

Se oli viimeinen viinapullo, jonka olen
elimissiini tyhjentédnyt — siitd on jo vuo-
sia.

Mutta hihhulien seuraan en ollut sit-
tenkéén otollinen. Mieleni oli niin paljon
entisestiiin muuttunut; taisi olla viljenty- .
nyt ja vapaantunut. Kisitin Jumalaa, maa-
ilmaa, eldmii ja ihmisid toisin kuin ennen.
Ming selitin kerran seurassa, ettd koko elé-
mé on uskontoa: viirdd, jos luotamme vid-
ryyteen, oikeaa, jos antaumme oikealle ja
hyville; — kaikki rehellinen tyé ja toimi
on Jumalan palvelusta; — jokainen oikea
ja totuuteen pyrkivi ajatus on jumalinen
ajatus; — jokainen mieli, joka vihaa pa-
huutta ja vadryyttd, mutta rakastaa hy-
vyyttd ja oikeutta, on jumalinen mieli;
koska kaikkia niitd ainoastaan Jumala ih-
misessi vaikuttaa.

Mutta se puhe el miellyttinyt hihhu-
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lien johtajia. He é#rtyiviit pahasti ja tuo-
mitsivat minut Jumalan hylkitksi niinkuin
mindkin ennen olin muita tuominnut.

Varmaankin he olisivat tehneet toisin,
jos olisivat kisittineet toisin. Mutta veli-
kidn el voi veljeiinsi jollakin dkkitempauk-
sella nostaa. Sithen "niytt#d tarvittavan
aikaa ja tietoa, kokemusta ja taisteluja.
Niitd antaa elimé. Eiké sekisn vie kaik-
kia yhtd pitkille, vaan kukin nikyy saa-
vuttavan oman mittansa.

Olen silmiellyt eldméni jilkid toisinaan.
Nien sielld joukon harharetkid, pimeité
paikkoja ja rydpeitd myrskyja; nden har-
voja valoisiakin kohtia.. Myrskyt ovat vii-
hittdin asettuneet ja tyynempi vaellus on
alkanut. Toisinaan senté#n, kun tutkin it-
seéini ja t4td vidristettyd maailmaa, nou-
sevat mielessiini epitoivon ja epiillyksen
hyokylaineet — ne mahtavat kuulua eli-
méén. Lohduttavaiset nidyt eiviit ole enid
palanneet. Minun pitéd uskoa ja toivoa
nakyméttomiin. Ainoakin erikois-onneni,
joka aina oli sydémmeni omistanut, riis-



190

tettiln minulta. Pari vuotta sen jilkeen
kuin olin lihtenyt vévyni luota, toi posti
erdéné paiviing sanoman tyttareni kuole-
masta. Toinen lapsivuode lopetti hinet.
Niin viimeinen syvi leikkaus tehtiin mi-
nussa.

Mielin murretuin tuli vaimonikin sen
jéalkeen kotiin.

Olen nyt kuin junasta koti-asemalleen
pysahtynyt matkustaja, joka odottaa nou-
tajaansa. Vanhat seurat ovat minusta jis-
neet ja uusiin olen ehkd liian idkis, vaikka
nden mielellini, kuinka nuoret rientdvit.
Néyttivathin ne henkisetkin kulkuneuvot
parantuvan.

Olisinko niin i#késkién, jollei olis ter-
veyteni murtunut. Mutta tuota kirkko-
mikes noustessani ahdistaa rintaani ja tun-
tuu kuin sielld olis jotakin sirkynyt. Kui-
tenkaan en tahdo nilkyé raihnaiselta, vaan
ponnistan voimiani ja astun aina reippaasti.

Jiaéineekd minulle téméin kerrottuani
muuta tekemistd kuin hoyldelld ja kesyt-
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tdd puuta viahan hienommaksi — kunnia
sillekin tydlle!

Eiko liekin maailma vaan suurija an-
kara kesytyslaitos, eikd lie“.



