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Kun äidin raskaana velvollisuutena oli synnyttää kuo-
puspoikansa kivulla, ei perheellä ollut mitään kotia. Isän
syntymäkodissa, missä kuopukselle lahjoitettiin henki, ei
ollut paljon tilaa, vielä vähemmän arvattavasti sukulai-
sille, jotka kiersivät maata ja mannerta ja laittoivat lap-
sia, vaikkei heillä ollut mihin päänsä kallistaisivat. Ja
niin syntyi kuopus kovin huonon tähden alla, koditto-
muuden ja turvattomuuden tähden, ja se lähti heitä seu-
raamaan miten yrittivätkin uurastaa, miten yrittivätkään
potkia tutkainta vastaan.

Järjestelmä ei suvainnut, että heidäni läisillään oli
mitään pysyvää perhettä eikä kotia. Se iskee nuuskaksi
jyhkeämpääkin tekoa olevain ihmisten tuulentuvat ko-
dista ja perheestä, mitä sitten tällaisten kiinteätä pistettä
vailla olevain haihattelijain, jotka, vaikka kantaisivatkin
nöyrinä kaikki kortensa kapitaalin jumalan alttarille,
eivät kuitenkaan koskaan ymmärrä eivätkä jumaloi yksi-
löllisen hyödyn olemusta.

Kuopus oli niin nuori, kun isänsä kuoli, ettei tuskin
muistanut hänestä enempää kuin mielikuvituskuvan.
Ajatteli mielellään, että tämän sielussa oli jo varhain
välähtänyt ajatus siitä, ettei mistään tulisi missään
tapauksessa mitään, seikka, mikä sai hänet ennen aiko-
jaan hellittämään ja tarpeettomassa määrässä etsimään
lohtua lasista ja täten auttamaan järjestelmän työtä:
pois aprikoivat tuulcnpieksijät! Lasin pohjasakkana oli-
vat tuberkelibasillit, ja ne menestyvät erinomaisen hyvin
epävarmoissa oloissa, ravintoniukkuudessa ja huoneissa,
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jotka ulvovat hataruuttaan, mutta joista vuokra on yhtä-
kaikki aina ja säännöllisesti maksettava. Nurkasta nurk-
kaan viuhuva viima se lopuksi sammutti kuopuksen isän
hengenliekin, ennenkuin tämä oli ehtinyt edes "parhaa-
seen" miehuuden ikään.

Kuopuksen veli taas piti vieläkin suurempaa kiirettä.
Oli jo kahdenkymmenenviiden vuoden vanhana valmis ■—rintaheikkous, sanoi lääkäri. Oli kai totta. Mutta miksi
ei yhtä hyvin elämänheikkous ylipäänsä ? Hänessä sanot-
tiin olleen paremman kipinän. Mutta köyhäinkortteleissa
ei saa olla mitään paremman kipinää. Jos siellä kuka
lähtee sen valohoukutuksen perässä, polttaa siipensä, sor-
tuu — ehdottomasti. Köyhäinkorttelit maksavat raskaan
veron niissä, jotka ovat huikaisseet silmänsä aavistuksen
valossa ja olemassaolon taistelun unhoittaen pyrkivät sii-
hen. Köyhäinkortteleissa on raadettava. Niissä ei saa
lekotella hengen tulenkielet.

Ne paloivat väkevästi myös äidissä, mutta hänen on-
nensa taikka onnettomuutensa oli, että tämä uskoi niiden
singahtaneen suoraan jumalan kädestä kuin Zeun sala-
main, jumalan, joka loi taivaan ja maan, ja antaa ihmi-
sille kuoleman jälkeen palkan päärlyissä ja kalliissa
kivissä, antaa sitä kirkkaamman kruunun, kuta enemmän
kärsivät. Tällainen usko sopi järjestelmään. Siihen sopii
kaikki sellainen usko, jonka mukaan köyhä saa palk-
kansa joskus tulevaisuudessa — taivaan Eedenissä. Sa-
maan aikaan kun tämä usko piti äitiä pystyssä kaikissa
vaikeuksissa, iski järjestelmä mäihäksi tämän perheen ja
kodin. Ei kumpikaan, enempää järjestelmä kuin juma-
lakaan, antaneet hänelle koskaan pienintäkään etulau-
kausta, ei sinnepäinkään kohtuullista palkkaa ponnistuk-
sista, niin, eipä edes aina ponnisteluin ahdollisuuksiaan.

Ja niin täytyi kaiken hajota heidän käsistään, kodin,
perheen. Se ei lopuksi ollut suuri, kaksi ihmistä, äiti ja
kuopus. Mutta siinäkin oli liikaa. Milloin tahansa he
jälkeenpäin yrittivätkään solmia lankoja yhteen — aina

katkesivat ne, aina joutuivat he virran vietäväksi.
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Kunnes heidän tiensä lopuksi erkani niin, että vain jos-
takin kaukaa huuhuelivat toisilleen, ja vain joskus, kun
jompikumpi oli tykkänään lyyhähtää läjään, juoksivat
heidän uransa nopeasti toviksi yhteen. Merkillistä kyllä,
oli se useimmiten nuorempi, kuopus, joka oli hoivan tar-
peessa. Äidillä oli jumalansa. Hänellä ei siis voinut olla
mitään epätoivoakaan. Uskonnon hurmio teki hänelle elä-
män hulluudestakin viisauden. Mutta pojalla ei pitkään
aikaan ollut mitään sellaista, ja siksi meni hän niin pian
nurin ja tarvitsi apua. Vasta kun valveutunut työväen-
luokka opetti kuopukselle taistelunsa uskon jatämä alkoi
tavoitella luokkansa mukaan, vasta sitten oppi hän ym-
märtämään omaansa ja kaikkien varjon puolelle joutu-
neiden vaivaa ja luottamaan joukkojen voimaan eikä
itseensä, enempää kuin haaveiden henkiinkään. Mutta
tämä kaikki tapahtui varsin myöhään, niin myöhään, että
hän oli jo moneen kertaan ollut pakotettu epätoivois-
saan hakemaan turvaa äitinsä luota, joka aikoja sitten
olisi itsekin tarvinnut hoivaa ja suojaa.

Tämä köyhäin turva ei ole sitä laatua kuin niiden,
joilla on juhla joka paikassa, joita odottaa notkuva pöytä
ja lämmin liesi menivätpä minne hyvänsä. Köyhien turva
rajoittuu joihinkin lämpöisiin silmäyksiin, osanottoon ja
ymmärtämyksen, jota monesti tuskin sanakaan on koros-
tamassa, mutta joka yhtäkaikki elähyttää ja auttaa taas
kappaleen matkaa pää kurussa kulkiessa järjestelmän
okatietä.

Mutta sitten joutuivat he niin kauaksi toisistaan, ettei
enää käynyt huuhuileminenkaan. Järjestelmä oli käynyt
hyökkäämään. Kuopus kuului niihin, jotka epäilevät sen
kaikkivallan iäisyyttä, puhumattakaan nyt sen oikeudel-
lisuudesta, ja tuli hetki, jolloin näiden 010 isänmaan
päällä kävi liian ahtaaksi. Toisille näistä avasi isänmaa
soraisen sylinsä, toiset otti oka-aidat hoiviinsa, kolmannet
etsivät hoivaa muista isänmaista, toiset varmemmista, toi-
set epävarmemmista, mikä mistäkin. Kuten vanhalla jär-
jestelmällä, on sen lapsipuolillakin isänmaansa kaikkialla,
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s.t.s. ei missään, missä järjestelmällä on käytössään vanha
valtansa. Mutta kaikkialla ei sen rumputuli pauhaa yhtä
aikaa, ei se hyökkää yhtä ankarasti.

Ja tapahtui sellainen ihme, että kun järjestelmällä ei
enää ollut tarjottavana muuta kuin oka-aitansa ja nyrk-
kinsä, että haihattelijakin pääsi täysin selville siitä, että
tässä oli kysymys jostakin hyvin vakavasta, mitä ei enää
käynyt kiertäminen kauniilla sanoilla eikä passiivisella
odotuksella. Oli siis oltava itsekin vakavissaan, ellei mie-
linyt kerrassaan arvottomasti sotkeutua vahvan anturan
alle. Oli otettava lujin ottein elämästä kiinni. Oli oltava
valmiina seisomaan kannoillaan ja purtava hampaat yh-
teen. Lempo soikoon: tässä ei ollut kysymyksessä ainoas-
taan jotkut yksilöt, tässä oli kysymys kokonaisesta luo-
kasta. Tässä oli toden teolla kasvettava mieheksi, tässä
oli päästävä olosuhteiden alennuksesta, tässä oli ponnis-
teltava yhteisessä teossa perikatoa vastaan itsensä vuoksi,
luokkansa vuoksi, sillä ei käynyt ajatteleminen toista
ilman toista, ne kun olivat yksi ja sama asia.

Ja kuinka ollakaan: juuri silloin kun kaiken piti olla
kaikkein huonoimmin, tekikin poika yhtäkkiä sellaisen
keksinnön, että elämä kävi laatuun elää, että kaikki oli
paremmin kuin milloinkaan ennen. Kuopuksellakin oli
elävä uskonsa. Se kannusti järjestelmälliseen, voimia
tarpeettomasti säästämättömään uurastukseen, opetti luo-
pumaan seikoista, jotka eivät olleet välttämättömän tar-
peellisia, ajoi yksinkertaisuuteen, totutti säännöllisyyteen
ja sen nautinnoihin, kasvatti elämään kirveensilmässä ja
olemaan suhteellisen onnellinen.

Eikä ainoastaan suhteellisen onnellinen, vaan jopa
kohotti monesti tuntemaan ihan yltäkylläistä ilon hur-
miota, työn tyydytystä ja menestyksen elähyttävää nau-
tintoa.

Tämä uusi onnentunne se sitten, aivan samoin kuin
ennen onnettomuudet ja vastoinkäymiset, «herätti kuopuk-
sessa vastustamattoman tarpeen lähestyä äitiään. Sillä
ihminen tuntee yhtä suurta tarvetta tuoda jollekin toi-
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selle julki ilonsa kuin surunsakin ikäänkuin alkoholisti,
joka naukkaa yhtä hyvin murheeseensa kuin mielihy-
väänsäkin. Äiti ja kuopus olivat noina kohtalonvuosina
tuskin kuulleet halaistua sanaa toisistaan. Parahiksi vain
sen verran, että jäljillä olivat. Oli paljon puhuttavaa,
jopa kuopuksen mielestä paljon selitettävääkin. Pojalla
oli monia arkoja asioita. Ei poliittisia, sillä mitä nyt hau-
taanhoippuroivat, jumalaapelkäävät äidit poikainsa poli-
tiikasta. Rakkaus, se on äitien politiikka. Mutta oli muita
takkuisia pasmoja. Eivät toisin sanoen olleet aikoihin
puuttuneet lähemmin toistensa asioihin. Kumpikin oli
elänyt omaa elämäänsä. Oli tietysti ollut aika, jolloin
äiti oli toivonut kuopuksestaan kunnon ihmistä, normaali-
kansalaista, jumalanlasta. Mutta tämä toive oli pettänyt
niin moneen kertaan, että äiti varmaankin oli sen tyys-
tin unohtanut ja sopeutunut poikaansa sellaisena kuin
tämä oli — auttamattomana maailmanlapsena.

Ja kuopus muisteli yhä uudestaan jauudestaan, kuinka
äidin hapset olivat yhtäkkiä käyneet lumivalkeiksi, kun
tämä oli 1918 saanut väärän tiedon, että poikansa oli
surmattu. Silloin valkaistiin niinpaljon eikä vähiten köy-
häinkorttelien vanhusten hapsia. Sittemmin oli äiti kir-
jeissään ilmoittanut, että alkoi käydä huonoksi ja voi-
mattomaksi ja ettei hänellä enää olisi pitkiä aikoja elet-
tävänä ja että hän saisi heittää taakkansa jumalan jal-
kain juureen.

Tällöin syntyi pojassa palava tarve lähestyä äitiään
kerrankin lapsena, jolla ei tarvinnut olla mitään kaih-
dettavaa äitinsä edessä, poikana, joka kuitenkin kaiki-
tenkin jälleen kerran koki äidinlämmön kaipiota, joka
tunsi tarvetta sovitella ja hyvitellä monia ja anteeksi-
antamattomia laiminlyöntejään, sillä köyhyys on mainio
johdattamaan laiminlyönteihin ja velkain unohtamiseen.
Mutta ennen kaikkea koki poika tarvetta päästä sopu-
sointuun, minkä omaisten välinen luottamus ja keskinäi-
nen ymmärrys tuottaa,

Ja niin kirjoitti hän äidilleen koristelematta, kainoste-
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lematta kaikellaisista, erehdyksistään, vaikeuksistaan
mutta myös auvosta, mitä oli saanut kokea. Pyysi äitiä
koettamaan ymmärtää poikaansa eikä ennen kaikkea vas-
taamaan millään vuorisaarnalla.

Poika kaipasi niin sydämestään evankeliumia, iloista
sanomaa; laista ja sen julistamisesta piti kyllä huolta
järjestelmä, joka oli eroittanut tuhannet äidit lapsistaan,
toiset iäksi, toiset ajaksi, purkanut tuhannet sydämen-
siteet ja kylvänyt kuolemaa ja onnettomuutta köyhäin-
korttelien jokaiseen kotiin....

Vastausta varrotessaan hän muisteli....
Mutta selailleessaan menneiden keltalehtiä teki poika

sen merkillisen havainnon, että ne kertoivat vallan odot-
tamattoman vähän äidistä. Niissä oli lähtemättömänä
kaikellaista, sarja vieraita ihmisiä, naisia ja miehiä, kai-
kellaisia tapauksia, monia murheellisia, syyttäviä mutta
myös harmittomiakin seikkoja, vieläpä aivan jonninjou-
tavia sattumia, jotka vähäpätöisyytensä vuoksi luulisi voi-
vansa elää hetkessä, mutta joiden muisto yhtäkaikki seu-
raa aina haudan partaalle.

Äitiä vain ei tahtonut löytyä.
Penkoi japenkoi, kunnes viimein helähtivät pojan kor-

vissa äidin tutut kauniit hyrelmät, laulut Jeesuksesta ja
niistä, jotka

"virran rannall' astelee,
kädessä palmut kilvan rientelee",

autuaista armonsaaneista "Karitsan veressä", joiden vai-
vat ja murheet ovat ohi ja jotka saavat loppumattomiin
iloita ja riemuita siellä, "missä lunastettuin kiitosvirsi
soi".

Äidillä oli ei ainoastaan rehevä mielikuvitus ja makua,
vaan myös viehkeä laulunlahja. Hänen rikkaat henken-
sälahjat varmaankin ammoisina aikoina olivat huutamalla
huutaneet hedelmällisempää maaperää, armahdusta,
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aurinkoa. Ja jos niillä monilla, kymmenillä ja ehkäpä
sadoilla, joita hän kuudenkymmenen vuoden kuluessa
hyssytteli käsivarsillaan, joiden vuoteiden luona hän val-
voi ja kulutti itseään säie säikeeltä, solu solulta, olisi
ollut hänen sielunsa rikkaus, jota omistavain, etuoikeu-
tettujen, heidän armojensa ja muiden sellaisten lapsina
olisivat olleet tilaisuudessa mielin määrin kartuttamaan
ja kehittämään, niin olisi yhteiskuntaa siunattu kokonai-
sella joukolla kykyjä, taiteilijoita ja valioihmisiä, joiden
onnellisena tehtävänä on syventää, avartaa ja kaunistaa
muidenkin ihmisten elämä, kun useimmista heistä sen
sijaan arvattavasti kasvoi työtätekevän luokan rasittajia
ja elämän samentajia.

Tuo äidin kipinä, jolle ei koskaan ollut tarjoutunut
tilaisuutta leimahtaa ilmiliekkiin, se hehkui hänen hyrel-
missään. Laulu oli hänen köyhyytensä häkkilintu aina
siihen asti, kunnes ylenpalttinen, koskaan loppumaton
suru sorrutti hänen äänensä, kunnes kurjuuden vehka-
leipä tartutti tähän hänen kurkkuunsa.

Ensimmäinen pojan ilmielävä muisto äidistään keskit-
tyi yhteen niistä nurjuuden sopista, jotka asuntokeinot-
telu varaa kaikkein köyhimmille, niille, joilla on kaikkein
vähimmin varaa maksaa, mutta jotka todellisuudessa
maksavat kaikkein enin.

Äiti istui työnsä ääreen kumartuneena ja lauloi. Ja
työnsä? Niin yksitoikkoisen kiduttavaa ja hengetöntä
kuin koskaan mikään työ: liisteröi tulitikkurasioita. Poika
muisti tämän erikoisen hyvin sen vuoksi, että sitä liiste-
riä oli käynyt laatuun varkain pistellä poskiinsa....
Tulitikkutchtailijoille oli siihen aikaa edullista valmis-
tuttaa rasiat käsin. Poika ei koskaan saanut tietää, mitä
siitä työstä oli maksettu, mutta jos äiti oli saanut pennin
sadalta, niin lienee poika arvannut lähimaille. Myöhem-
min on varmaan keksitty koneita, jotka säästävät ihmis-
työtä niin, ettei tehtailijan tarvitse niistä suorittaa enem-
pää kuin mahdollisesti pennin tuhannelta — rauhanaikai-
sessa rahassa laskettuna.
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Äiti ei luonnollisesti ollut alkanut uraansa tällä proo-
sallisella aherruksella. Ennenkuin kuopuksqn silmät tuli-
vat seuraamaan hänen uurastustaan, oli äiti jo maksanut
elämälle parinkymmenen vuoden pakkoveron työnä.

Mutta siihen aikaan riippui perheen toimeentulo siitä,
kuinka monta tuhatta, kymmentätuhatta ja sataatuhatta
rasiaa äiti kykeni liisteröimään kokoon, ja poika arvasi,
että hätä oli pakottanut äidin joka hetki ja päivä yrittä-
mään henkensä edestä.

Myöhemmin paperoi hän makeisia. Tämä työ ei kiin-
nittänyt pojan mieltä yhtä paljon kuin tulitikkurasiat.
Jokainen keisarikaramelli, mikä äidin näppärissä sor-
missa sukelsi kauniiseen paperiin, oli kyllä kuin pojan
suusta varastettu. Mutta äiti oli antanut ehdottomasti
noudatettavan määräyksen, ettei niihin pitänyt koskea.
Kaikki karamellit punnittiin, ennenkuin annettiin pape-
roitaviksi, ja mitä sen jälkeen mahdollisesti puuttui, se
lyhennettiin palkasta. Karamellit olivat siis suljettu tai-
vas. Ja jälkeenpäin oli poika järkeillyt, että jos hänen
mielitekonsa jo silloin olisi johtanut näpistelyyn, ei äiti
olisi koskaan saanut mitään palkkaa, sillä karamelliteh-
tailija oli yhtä kitsas kuin hänen tulitikuilla keinotteleva
virkaveljensä.

Nämä olivat kaikkein huonoimpain aikain aherruksia,
mitkä osoittivat, että perheen elintason kurvi oli syvim-
mässä notkossaan. Parempina aikoina kävi äiti tehtaassa
taikka toi sieltä kotiin valtaisia pöytäliinoja ripsutetta-
vaksi. Tämä kausi alkoi jo silloin, kun isäpappa vielä
oli yskinyt vuoteellaan ja jolloin äiti kaksitoistatuntisen
työpäivänsä jälkeen sai askarrella kotipuuhissa, katsoa
sairasta, korjata syrjään ysköksiä, laittaa ruokaa, pestä,
siistiä, kunnostaa kotia, missä tosin herran kiitos ei ollut
paljon kunnostamisen varaa. Ja perioodi jatkui pitkiä
vuosia. Välistä oli kiircempää, niin että äidin oli nous-
tava aamuyöstä, mutta välistä sattui, ettei ollut lainkaan
mitään työtä, jolloin äidin laulut Jeesuksesta alkoivat
niin pahasti särähdellä ja katkeilla.
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Kunnes tehdas sai hänestä kyllikseen, ehkäpä pöytä-
liinat ripsuttivat itse itsensä, ehkeipä hän enää jaksanut,
sitä menoa, vaikea sanoa. Pääasia vain oli, että äidin teh-
daskausi päättyi niihin aikoihin, jolloin pojan oli kat-
sottava eteensä ja hiljalleen lähdettävä kotoa.

Äiti oli vanhentunut, hapsensa alkoivat käydä harmai-
siin, oli palattava taas siihen, mistä hän oli alkanut: vie-
raisiin keittiöihin, vieraisiin lastenkamareihin, valvot-
tava tautivuoteilla, vaalittava mielisairaita, tehtävä mitä
tahansa ja milloin tahansa ja millä ehdoilla tahansa —

järjestelmä päätti kaikesta.
Oli alkanut orj auransa lasten vaalinnalla kuutisen-

kymmentä vuotta sitten, jolloin hänen sielunsa oli uhku-
nut salattuja rikkauksia ja laulunsa helkkyneet hopei-
sina ja pettämättöminä. Pitkään iltaan kallistuessaan,
jolloin aika oli tuiskinut tukkansa valkoiseksi, sorrutta-
nut laulunlahjansa ja riistänyt äidiltä kaiken muun
paitsi handantakaisen iäisikävöinnin, kyhjötti hän edel-
leen kehtojen luona. Ja vain sinä väliaikana, jolloin hänen
olisi pitänyt saada huoltaa ja vaalia omia lapsiaan, esti
järjestelmä hänet siitä.

Köyhällä ei saanut olla mitään omia lapsia, ei äidin-
vaistoja, ei mieskohtaisia rakkaudeniloja. Köyhän oli
tuotava sisimmät sielunsakin aarteet järjestelmän altta-
rille. Ja niin oli hän voinut huoltaa omia lapsiaan vain
varkain, sivumennen ja suoriuduttava heistä niin pian
kuin suinkin mahdollista, jotta sanomaton hellyytensä ja
lapsirakkautensa olisi säästynyt vieraille, jotta järjes-
telmä ei olisi tehnyt kokonaan loppua hänestä, hänestä ja
hänen lapsistaan.

Siten pirstasi järjestys, joka oli suojelijakseen huu-
dattanut saman jumalan, jota äiti oli ikänsä palvonut ja
jonka armoa, hyvyyttä jarakkautta hän oli lakkaamatta
ylistänyt, heidän perheensä ja yhteisen kotinsa auttamat-
tomasti ja ainiaaksi. Sillä mitä aikaisempaan lapset me-
nettävät kotinsa hoivan, sitä vähemmän ymmärtävät he
sitä kaivata, sitä vähemmän ponnistelevat he sen uudel-
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leen pystyttämiseksi, jos nimittäin nyt järjestelmä ottaisi
sen verran torkahtaakseen, että sen lapsipuolet onnis-
tuisivat hankkimaan itselleen tällaisen ylellisyyden.

Ja jos elämä on sietämätön taakka ja onnettomuus
niille, jotka niin sanoaksemme ovat syntymästään asti
määrätyt raatamaan ilman, että liika mielikuvitus taikka
henkiset lahjat olisivat houkuttelemassa tahdista — mitä
ei koskaan ole hyvä mennä arvailemaan — niin minkä-
laiseksi taakaksi kasaantuikaan se äidin hennoille har-
teille, hänen, jonka verraton jumalansa varmaan hirvit-
tävässä erehdyksessä oli tuominnut käsikivien kampiin,
vaikka hänen sielunsa rikkaus ja lahjainsa monipuolisuus
ilmeisesti olisivat edellyttäneet vallan toista elämänuraa.
Äiti sai kiittää onneaan, että hänen jumala-uskonsa oli
ollut niin väkevä, ettei se ollut kaikista hänen kärsimyk-
sistään horjahtanut ja ettei järjestelmän mielettömyys
ollut kyennyt tekemään ylenpalttisesta hyveestä pahetta.
Vähemmästäkin olisi varmaan moni hänen sijassaan
kadottanut uskonsa jakironnut päivän, jona syntyi.

Kirjoitetaan kirjoittamistaan ensimmäisten kristittyjen
vainoista aikana, jolloin kristillinen kirkko ei vielä ollut
varttunut itse vainotoimia harjoittavaksi mahdiksi, kerro-
taan, kuinka villipedot repivät heitä kappaleiksi, kuinka
heitä ristiinnaulittiin jakiedottiin pikikankaaseen, minkä
jälkeen heidät elävinä rovioina poltettiin. Mutta paljon
lievempi ei ollut äidinkään kohtalo: erä erältä kulutet-
tiin hänen lihaksensa iänikuisessarasittavassa työssä, kak-
sitoistatuntiset työpäivät tehtaassa, kaksikymmenneljä-
tuntiset valvonnat sairasvuoteiden ja kehtojen ääressä,
kodin menetys, lasten menetys, kaiken menetys, hukka ja
onnettomuus, mitä se oli muuta kuin sielun silpomista
pala palalta, pala palalta, loppumattomiin.

Oli kulunut jo vuosia siitä, kun poika oli hänet vii-
meksi kohdannut. Oli ollut käymässä vanhassa kotikau-
pungissaan. Silloinkin oli heillä ollut niin kiire, niin
kiire. Ikäänkuin ci hautaan ehtisi vähemmälläkin. Pois
lähtiessään oli poika viimeksi kohdannut hänet kadulla.
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Oli kylmä tammikuun ilta, tuuli ulvahteli ja jäinen viima
etsi kohtaa niihin purra. Sopertelivat siinä jäähyväis-
sanoja. Poika sieppasi äidin syleilyynsä ja ällistyi: niin
pieni ja kevyt ja kurttuinen ja vähäpätöinen tämä oli!
Ja koko paluumatkan ajatteli poika, miten niin pieni
lihaskone oli voinut niin kauan keskeytymättä käydä,
liisteröidä kokoon niin monen monta tuhatta tulitikku-
rasiaa, solmia niin ja niin monta miljoonaa ripsua, vaa-
lia niin monta kymmentä taikka sataa lasta, hyödyttää
niin paljon toisia ja jäädä niin kokonaan kaikkea vaille.
Vaikka sillä on suojelijanaan niin voimallinen jumala,
jonka ei pitänyt antaa aurinkonsa paistaa ainoastaan
väärille vaan myös vanhurskaille, ei ainoastaan niille,
jotka eivät tee työtä eivätkä kehrää, vaan myös niille,
jotka tekevät kaiken.

Mutta tottapa tässä oli jotakin vinossa, ajatteli poika,
sillä runsaassa puolisatavuotiskaudessa pitäisi toki muu-
ten onnenpyörän edes joskus kääntyä, jokin jumalalli-
nen sattuma tuolloin tällöin järjestää niin, että siihen
asti kokonaan unohdettu saisi astua elämän pitopöytään
ja virkistää työn runtelemaa ruumistaan ja surun sor-
tamaa sydäntään.

Mutta köyhäinkortteleissa ei onnenpyörä koskaan
käänny, jos sitä yrittää petkuttaa uurastuksella ja alis-
tuvaisuudella ja uskolla siitä, että hyve saa palkintonsa.

Päinvastoin: köyhäinkorttelien ihmiset kiittivät, jos
saivat luvan hiljakseensakaan kituutella ilman että sattui
mitään suurempia romahduksia, ettei aamulla työhön
lähtenyttä perheenisää taikka poikaa tuotu takaisin puoli-
kuoliaana vaivaisena taikka ei tuotu lainkaan kotiin, mil-
loin omaiset saivat mennä ruumishuoneeseen katsomaan
mitä perheen huoltajasta ja tuesta mahdollisesti oli
jälellä. Taikka ettei isillä japojilla ollut mihinkään men-
tävää, ei työtä, mihin käyttää työinnosta värähteleviä
jäntereltään, milloin tehdaskapitaali piti edullisempana
antaa koneiden seistä elottomina jatuottamattomina, niin
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teräskoneiden kuin lihaskoneidenkin, joista viimeksimai-
nituista ei joutoajalta mennyt mitään pääomankorkoa.

Ei! Köyhäinkortteleissa ei ole mitään sokean onnen
lapsia, ei kohtalon suosikkeja. Järjestelmä voi kyllä lah-
joa joitakin, sille on edullista, että köyhäinkorttelien raja-
vaiheilla on valittuja, jotka hyvinvoinnillaan voivat tyy-
tymättömille osoittaa, että uuraus palkitaan, mutta näi-
den valittujen lukumäärä on pieni, ne ovat vain pisaroita
rannattoman puutteen ja täyttymättömien toiveiden val-
tameressä, niin ettei kellään oikeastaan ole mitään toivoa
päästä näiden onnen helmalapsien joukkoon.

Sillä muutenhan ei työväenluokan kurjuus olisi niin
yleinen ja sen kaikille jäsenille niin luonteenomainen,
eikä taas kourallinen vauraita tulisi aina vain vauraam-
maksi, niin, jopa sitäkin vauraammaksi, kuta suurempi on
köyhäinkorttelien työmuurahaisten köyhyys.

Ja tässä jumalankarsaudessa piti yhtäkaikki pojankin
elää ja uurtaa uransa.

Kuopus muisteli omaakin vaellustaan....
Isä virui tautivuoteella ja pojan oli häntä vaalittava,

kun äiti oli tehtaassa. Poika oli kuuden seitsemän kor-
vissa ja häntä houkutteli elämä vuokrakasarmin hata-
rani seinäin ulkopuolella,

houkutteli laaja latu:
ihmisvilinäinen katu,
katu sekä katuoja.

Ulkona kaarestivat muut lapset, laskivat mäkeä, oli-
vat lumisotasilla, luikkasivat ja telmivät taikka istuivat
likaviemärinsuulla ja ongiskelivat lahnanlisuja. Loka-
viemärinsuulla poreili koko kaupungin saasta, seos oli
kauhea katsella ja vielä kauheampi nuuskia, mutta siinä
viihtyivät kalat ja katupojat ja sen lähettyvillä oli hyvä
koettaa kalaonnea niiden, jotka harvoin taikka eivät kos-
kaan päässeet maalle, jotka eivät ikinä voineet toivoa mi-
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tään venettä ja jotka ruoka-ajat lumosivat pysyttelemään
mahdollisimman lähellä kotia.

Ensimmäisiä kaikkein voimakkaimpia intohimoja mitä
poika muisti, oli saada rauhassa istua tuon virtaavan saas-
tan partaalla ja onkia, onkia, onkia! Mutta hänen tätä
intohimoa koskevat haikeat unelmansa toteutuivat vain
ani harvoin. Niin kauan kuin isä eli ja yski, supistuivat
pojan onkireisut niin harvoihin kertoihin, että ne saattoi
lukea tämän molempien käsien sormilla vielä senkin jäl-
keen, kun kirjapaino oli vähentänyt niiden lukumäärää
yhdellä....

Taikka mitä nyt likaojansuustakaan! kunpa hän edes
olisi yleensä päässyt ulos.

Loppunsa edellä alkoi isäukkoa tietysti arveluttaa ja
hän tunsi tarvetta tutustua jumalansanaan ikäänkuin
matkamies, joka oudolle retkelle lähtiessään mietiskelee,
että mitähän kaikkea sitä oikeastaan tällaisella matkalla
tarvitaan, ja aprikoituaan ja arveltuaan myhähtää: otan-
pahan varoiksi tuonkin! Ja niin sai poika olla hänen pap-
pinsa ja lukkarinsa. Sai joka päivä pitkiä tuntia istua
hänen vuoteensa ääressä ja lukea virsikirjaa, virsiä Kris-
tuksen jälleentulemisesta. Ne eivät huvittaneet poikaa
vähän vähääkään, mutta paukuttaa hänen piti vain virsi
virren perästä, kunnes isä alkoi torkahdella ja untua,
jolloin poika aina käänsi tukun lehtiä ja jatkoi luke-
malla virsikirjan lopusta Jerusalemin hävitystä. Hän oli
huomannut, ettei koko virsikirjassa ollut muuta jännit-
tävää kuin Jerusalemin hävitys. Mikä vahinko vain, että
oli ainoastaan yksi Jerusalemin hävitys. Hän olisi toi-
vonut, että Jerusalemi olisi hävitetty tuhannen kertaa,
ettei hänen aina olisi ollut pakko lukea yhtä ja samaa
hävitystä....

Ja vasta sitten, jos oli onnistunut nukuttaa potilaan
kylliksi syvään uneen, saattoi hän ajatella karkaamista
sairaskammion tunkkaisuudesta. Mutta siinä oli aina omat
suuret vaaransa. Koskaan ei tiennyt milloin isä heräisi,
yskänkohtaus taikka verensyöksy kun saattoi tulla koska
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tahansa jakesken kaiken tehdä lopun varkain hankitusta
vapauden hetkestä avaralla takapihalla taikka kelkka-
mäessä portin ulkopuolella.

Talon kakaroilla oli mielupaikkansa talon takapihan
hyljätyssä — kaivossa. Siitä oli tyrehtynyt vesi, sen
päällä oli luhistumaisillaan oleva katos ja reikä kannessa
oli niin avara, että siihen mahtui viisi kuusi lasta para-
hiksi istumaan jalat roikkuen syvyydessä. Siinä oli las-
ten mainio syksyiltoina pakinoida. Pimeys ei peloittanut,
kun heitä oli niin monta ja oltiin niin lähellä kotiportaita,
vaan päinvastoin antoi se mielikuvitukselle siivet sellai-
set, että ne kantoivat kuinka kaukaisille maille tahansa.
Issikan ajopoika osasi ulkoa kaikki Andersinin sadut ja
paljon muita satuja lisäksi, ja hän se kertoi kuninkaista
ja kuningattarista, prinsseistä ja prinsessoista, tuhki-
moista ja paimenista, ja lapset kuulivat korvissaan rat-
sujen laukan, sametin ja silkin kahinan, ilkeän noidan
karjahdukset ja syyttömästi kärsiväin tuskannyyhky-
tykset.

Mutta melkein aina kun oltiin päästy jonkin sadun
jännittävimpäännousukohtaan, halkoi pimeyttä yhtäkkiä
kiukkuisen proosallinen arkiääni, joka kutsui jotakuta
lapsista, mutta useimmiten kuopusta sisälle; isä oli taval-
lisesti saanut yskänkohtauksen ja hälyttänyt naapurin-
eukon kutsumaan poikaa sisälle. Ja jos isän vanha minä
tällöin oli vallanpäällä ja hän unohti Kristuksen jälleen-
tulemisen, saattoi käydä niin, että poika sai jonkun viha-
päässä annetun iskunkepistä, mikä isällä aina oli varoiksi
vuoteen reunalla. Keppi oli kyhmyinen ja pojan selkä
niin onnettoman laiha ja arka. Iskut tuottivat sanoma-
tonta kipua, mutta kumma kyllä eivät mitään nöyryy-
tyksen tunnetta. Siksi toiseksi oli kuopus yhtäkaikki isän
lempilapsi. Selkäsaunan jälkeen isä aina säännöllisesti
katui ja sovitti pikapäisyytensä mikäli mahdollista —

kilisevällä kolikolla. Kasvatussysteemi, joka jätti jäl-
keensä pojan luonteeseen sellaisia piirteitä, että häneltä
niistä selviytyessä meni kymmeniä vuosia. Ja päinvas-
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toin, että kuritus olisi tuottanut toivotun hyvän tuloksen,
muisteli poika menneensä niin vinoon, että välistä pirulli-
sella luihuudella' järjesti pieksäjäiset — aina toivotta-
vasti mahdollisimman lievät — jotta sai kymmenen pen-
nin kapitaalin makeisiin; poika lienee jo silloin vaiston-
nut, että ruumiinkärsimisellä sitä köyhäinkorttelien ih-
misten oli joka tapauksessa hankittava käyttövaransa.

Ja kaivon paratiisi ei ilahuttanut lapsia kauan — köy-
häin ilot ovat aina lyhyitä! Muurarin poika sai kuristus-
taudin, höpisi ennen lähtöään kielillä, sanoi menevänsä
taivaaseen ja -— meni. Sen jälkeen eivät lapset enää
rohjenneet kykkiä pimeässä ja kertoa satuja.

Se oli raskasta aikaa. Kaikesta täytyi pojan kieltäytyä,
kainoinkaan toive ei tavallisesti toteutunut. Ja ihmetellä
sitten, ettei hän vanhempanakaan kyennyt ottamaan mi-
tään tosiotctta elämästä: vietit ja vaistot oli taltutettu,
kunnianhimo lakastutettu ja miehuus murrettu jo aikoja
ennen kun niiden kannustamana olisi pitänyt yleisessä
ajojahdissa käyteliä kyynärpäitään. Ja niin surkastui
kaikki mielipuolimaiseksi odotukseksi, että tapahtuisi
jotakin ihmeellistä, joka ratkaisisi hyvin päin kaiken.
Niin, kymmeniä vuosia vielä sen jälkeen odotti hän kuu-
meenomaisella jännityksellä päivästä ja vuodesta toi-
seen, että saisi odottamattoman ilosanoman puhelimitse
taikka kirjeellisesti taikka että joku saapuisi sen kanssa
hänen luokseen. Mutta odottamaansa kyyhkystä ei kos-
kaan lehahtanut: jos ilosanoma saapuikin, ei hän sitä
ymmärtänyt, kun ei ollenkaan tiennyt, mikä se piti olla!
Ja siten joutui aivan suotta hullunkirjoihin, säälin ja
päänravistuksen kohteeksi toiselta puolen, toiselta taas
tuli tieten taikka tietämättään väheksyneeksi järjestään
kaikkien niiden myötämielisyyttä, jotka ehkä tarkoittivat
vain hänen parastaan.

Vastoinkäymiset kasvattivat sellaisen epäluulon taikka
tuudittivat sellaiseen välinpitämättömyyteen, ettei kos-
kaan jaksanut uskoa mihinkään taikka ei pitänyt oleelli-
sena, mitä tapahtui, mitä oli. Ja kun hän ei itsessään
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havainnut mitään suuria piirteitä, ei hän uskonut mui-
denkaan suuruuteen. Mutta juuri tämä oma pienuuden
tunne, oman yksilöllisen voimattomuuden tietoisuus, se se
lopulta avasi hänen silmänsä näkemään heikkojen jouk-
kosuuruuden, mutta kiertämään kaukaa, missä mikin
suuri minä takoi rintaansa. Porvarillisissa laitoksissa
saattoi nämä ymmärtää, järjestelmä kun juuri etukädessä
aina vaalii etuoikeutetun yksilön ja vasta toisessa kä-
dessä etuoikeutetun luokan etua, mutta ei etuoikeudetto-
main joukkoliikkeessä, mitä suuret minät tuskin ovat
omiaan edistämään. Siitä saadaan todistuksia tuon tuos-
takin, mutta varsinkin kohtalon vuosina osoittautui, ettei
suurista ministä ollut paljon apua, etteivät ne voineet
enempää johtaa työväenluokkaa voittoon kuin varjella
sitä kauheilta onnettomuuksiltakaan. Päinvastoin ovat
miltei kaikki sen kauden suuruuden näytteet nimettömäin
vähäpätöisten taikka niiden, jotka ilman valtuuksia teki-
vät enemmän kuin ne, jotka valtuutensa paljous suo-
rastaan hautasi alleen....

Mutta takaisin pojan lapsuuden lokaviemärinsuulle.
Kaikkein kummallisinta oli, että vaikka hän oppi ker-

rassaan sankarillisesti hillitsemään "huonot" vaistonsa
ja intohimonsa, niin aina yhtäkaikki seurasi onnettomuus
jokaista yritystä, mihin hän uskalsi taikka oli pakotettu
ryhtymään.

Koulussa esim. ei ollut vähemmän huimapäistä oppi-
lasta kuin hän. Mutta jo alaluokilla — eikä köyhillä
muita luokkia olekaan — sattui sellainen tapaus, että sen
vaikutukset tuntuivat kymmeniä vuosia, tapaus, joka oh
ei ainoastaan omiaan entisestäänkin lisäämään pojan epä-
varmuuden tunnetta, vaan myös johtamaan hänet vaa-
ralliseen hirtehisyytecn ja ironiaan, kaikkien köyhäin ja
heikkojen viimeisimpään mutta varsin hedelmättömään
puolustusasenteeseen.

Lasten oli tietysti esiinnyttävä siivosti sekä tunneilla
että koulumatkoilla. Pienimmästäkin "rikoksesta" koi-
tui siihen aikaan varsin ankara rangaistus. Luonnolli-
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nen, köyhäinkortteleissa opittu pelko jo oli omiaan hillit-
semään poikaa kaikista rauhanhäiritsemisyrityksistä.
Mutta köyhäin piru on ilmeisesti paljon valppaampi kuin
vauraiden. Muutenhan eivät edelliset aina olisi kluste-
rissa. Rikasta armahtaa jumalansa pahimmassa tapauk-
sessa, tekemällä hänet hulluksi, mutta köyhä, on. aina vii-
sas tuomarinsa edessä, niin ymmärtämättömäksi, vähän
kehittyneeksi ja takapajuiseksi kuin häntä kaikkialla
muualla mainitaankin.

Tämä köyhäin piru se kampitti pojan keskellä kaikkea
kouluajan tasaista vaellusta. Hänen matkatovereinaan oli
kaksi sisarusta, viehättävää tytöntylleröä, jotka asuivat
parin katuristin päässä pojan asunnosta aivan kaupungin
laidassa pimeän kadun päässä, niin pimeän, että poika
syksyisin aina jalomielisesti saatti heidät kotiportilleen.
Valitettavasti ei hän silloin vielä tuntenut hamekansan
viekkautta ja julmuutta, eikä tiennyt, että heidän nämä
ominaisuutensa olivat välttämättömät, ilman niitä kun ei
voinut olla mitään suurta draamakirjallisuutta eikä teat-
teritaidetta. Sen sijaan että tytöt olisivat maksaneet
kadun pimeyttä pelkäämättömän ritarinsa hyveen sa-
malla mitalla, pettivätkin he hänet kammottavasti.

Oli kerran satanut paljon lunta, niin paljon, että poika
kotona kertoi aina olleensa naparetkillä. Isäukolla näet
oli sellainen Nordenskjöldin kirja, jossa oli tukuttain
kuvia napaseuduilta. Kaduilla olivat kinokset houkutte-
levia, niin houkuttelevia, että pojan omatunto kerran
äkillisessä heikkoudenpuuskassa nuljahti: ei voinut hillitä
itseään, vaan palatessaan tavanmukaan tyttöjen kanssa
koulusta syöksähti pää edellä valkoiseen kinokseen. Hil-
litsemättömän vaiston leikkipallona tuli hän täten teh-
neeksi yhden elämänsä kaikkein suurimmista rikoksista,
minkä seuraukset tuottivat hänelle kokonaisen sarjan
onnettomuuksia ja jättivät lähtemättömän jäljen hänen
luonteeseensa.

Tytöt tietysti seuraavana päivänä kantelivat opetta-
jalle. Poika sai muistutuksen todistusvihkoonsa ja vihon
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mukaansa kotiin, jotta viimeisillään oleva isä olisi mer-
kinnyt nähneensä muistutuksen. Poika oli mielestään
kärsinyt äärettömän vääryyden, mistä hänen mielestään
oli kerrassaan epäinhimillistä rangaista näin ankaralla
tavalla. Hätätila pakotti hänet turvautumaan yleisesti
käytettyyn keinoon: ei näyttänyt vihkoa kenellekään,
vaan kirjoitti isän sijasta itse muistutuksen alle, joutui
kiinni, sai puolen päivää arestia eikä loppujen lopuksi
päässyt edes kevätjuhlaan, seikka, minkä hän tietysti
salasi senkin! Viaton lumikasa oli härkäpyllyn paisutta-
mana kasvanut vuoreksi, mikä murskasi pojan auttamat-
tomasti, murskasi sekä ulkonaisesti että sisäisesti: kun-
niansa oli mennyttä kalua, oli kaikkien naurun japilkan
esine, ja sisäinen raivo ei tietysti kyennyt saattamaan
tolaltaan loksahtanutta sielunelämäänsä tasapainoon.

Ainoa, minkä hän saattoi tehdä, oli: kostaa tytöille!
Viehkeässä pirullisuudessaan lyöttäytyivät nämä edel-
leenkin pojan seuraan. Tästä lähtien hän kuitenkin aina
kääntyi oman kadun kulmasta kotiinsa. Mutta kerran
oli erittäin kammottava ilta. Oli puhjennut suuri tuli-
paloylhäällä kallioilla ja liekit loimusivat yli kaupungin.
Koko taivas oli yhtenä ainoana tulimerenä. Oli luonnol-
lista, että tytöt olivat kauheasti peloissaan. Koskaan eivät
he olleet kotimatkalla olleet kiltimpiä pojalle, saipa hän
heiltä kokonaisen lakritsipuikon — puoliskon. Mutta mi-
kään ei auttanut. Hän sanoi heille omassa kulmassaan
merkitsevästi hyvästi. Pelkäsi itsekin, mutta kostonvim-
ma voitti jopa pelonkin. Tytöt roikkumaan hänen käsi-
puoliinsa ja rukoilemaan, että hän olisi saattanut heidät
pimeän katuosuuden kotiin. Mutta hän oli järkähtämä-
tön. Kärsikööt petoksestaan! Ja tytöt saivat kärsiä.
Poika lähti omaa tietään, jatytöt itkien parkuen juoksu-
jalkaa omaa pimeää, kammottavaa katuaan.

Tämä oli yksi niitä harvoja kertoja, jolloin pojalla
nuoruudessaan taikka myöhemminkään oli miehuutta
kostaa. Myöhemmin aikoi hän monasti samaa, mutta aina
kutistui kaikki voimattomaksi, äänettömäksi uhkaukseksi,
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kunnes koko kostamisajatus kävi hänelle vieraaksi. Köy-
hät kostavat aina itse itselleen. Rikkaalle taas on köyhän
yksilön turha koettaakaan kostaa. Ei ole mitään niin ras-
kasta syytöstä, että se voisi ehdottoman varmasti tun-
keutua kaikkien niiden suojavallien läpi, jotka koskema-
ton omistaja on rakennuttanut ympärilleen. Sellainenkin
rikos kuin raiskaus — jamitä on köyhälle kansalle kautta
aikojen muuta tehty! — tuottaa syypäälle, jos sattuu liik-
kumaan ryysyissä, monet pitkät vuodet kuritushuonetta,
mutta rikas ottaa esiin lompakkonsa — senkin vain kaik-
kein pahimmassa tapauksessa — ja lahjoo häväistyn sekä
tämän omaiset, jakaikki on selvää jaklaaria.

Taloudelliset kommellukset saivat kerran aikaan sen,
että muudan pojan muuten verrattoman hyvä toveri vai-
keuksissa, jotka olivat osaltaan pojankin aiheuttamia,
käytti väärin painettua sanaa loukaten häntä persoonal-
lisista syistä julkisesti — tapa muuten, mikä on pikku-
porvarillisissa piireissä varsin yleinen ja etenkin kirjal-
lisessa maailmassa hartaasti käytetty. Poika suuttui
suunniltaan ja päätti maksaa samalla mitalla — joskus
toiste. Vartosi suotuisaa tilaisuutta kuin Uoti joulua,
mutta sellaista ei koskaan tullut, Jäljelle jäi vain kir-
velevä haava. Ja sitten vuosien kuluttua, kun hai-
rahtunut toveri puolestaan jo oli unohtanut kaiken kau-
nansa, sattui hän kohtalon oikusta majoittumaan, juuri
pojan asuntoon maalla. Näin äkkiarvaamatta kohdates-
saan vanhan vihamiehensä kalpeni poika tietysti mielen-
liikutuksesta. Vieraskaan ei voinut täysin hillitä ällis-
tystään. Nyt olisi pojalla ollut jonkinlainen tilaisuus,
mutta tämäkin päättyi siihen, että vieras viipyi hänen luo-
naan useampiakin päiviä ja lähtiessään sanoi jotakin,
ettei hänellä ollut vuosiin ollut näin rattoisia hetkiä. Ja
samaa oli pojankin vastoin tahtoaankin itsekseen hymäh-
dettävä.

Köyhäin vähäpätöisten käy melkoisen helposti laatuun
sopia sovittavansa, Kunpa he vain saisivat sopia kansa-
kuntainkin asioista, jotta ei niiden tähden pidettäisi niin
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paljon vihaa, vuodatettaisi niin paljon verta ja tehtäisi
niin paljon tuhotöitä ilman, että koskaan päästäisiin mi-
hinkään sovintoon, mihinkään lopulliseen ratkaisuun sen
takia, että teennäisistä ristiriidoista ratkaisevat ne, joille
ristiriidat ovat kaiken olemassaolon ehto yksilöinä ja
luokkana.
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Merkillistä kyllä kävi pojan elämässä aina niin, että
kun poistuivat syyt, jotka estivät jostakin, jonkin mieli-
halun tyydyttämisestä, ilmestyi hetikohta jokin uusi syy
taikka useampia verrattomasti paljon painavampina, ker-
rassaan ylivoimaisina.

Oli jo niin myöhäinen syys, etteivät lahnanlisut enää,
alentuneet, Tällöin oli kakaroiden keksittävä jotakin
muuta ajankulua. Joku oli jostakin katuojasta löytänyt
viisikolmattapennisen. Tieto siitä levisi kuin kulovalkea.
Kukaan ci tiennyt minkä kadun ojasta. Mutta tuntui
uskottavalta, että jossakin ojassa saattoi olla toisiakin
viisikolmattapcnnisiä. Ja niin tutkittiin kaikki katuojat
päästä päähän, kyykittiin kaupunki ristiin rastiin —

ilman että löydettiin mitään. Mutta tämä oli vain taval-
lisuudesta poikkeavan korkcakonjunktuurin hetki. Taval-
lisesti leivottiin muuten vain kuraa taikka kaarestcttiin
laivarannassa, missä aina oli tarjolla jotakin vaihtelevaa,

Tällä kertaa oli siellä valtaiset määrät hartsitynnyrejä,
jotka olivat menossa läheiseen maaseudun paperitehtaa-
seen. Tynnyrien yli oli hyvä loikkia ja niiden väliin vielä
parempi piiloittautua:

Koli köli kollaa,
joko lymmyss' ollaan?

Ja sitten olivat tynnyrit viallisia, hartsinkappaleita
vieri pitkin jalkoihin, niin että sitä sai mielinmäärin kah-
mia taskuihinsa. Köyhäin mukuloille kelpaa muuten mikä
tahansa, mikä vain on jostakin poissa: ei ollut niin suurta
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lukua mitä kulloinkin kahmasi, kunhan vain kerrankin
sai jotain.

Mutta hartsi oli erikoisen tervetullutta. Sitä kävi laa-
tuun hieroa kämmeniinsä koulussa, kun voimisteltiin.
Kädet pysyivät varmasti tangossa kiinni, niin, jäipä nii-
hin tavallisesti vielä puolet kämmennahkaakin.

Lienee muuten paikallaan huomauttaa, ettei köyhäin-
korttelien lasten elämä sentään toki ole pelkkää varjoa-
kaan : silloin tällöin aukee heille melkoisia ilon horisont-
teja, sellaisia nimittäin, joita ei järjestelmä parhaalla
tahdollaankaan kykene heiltä kieltämään taikka joita se
päinvastoin silmänlumeeksi järjestää heille.

Sirkukseen ei poika tosin koskaan päässyt, niin monta
unetonta yötä kuin hän kiemurtelikin sen takia. Hänestä
tuntui kerrassaan luonnottomalta, ettei saanut nähdä sen
varmasti 120 nousevaa henkilökuntaa, 60 hevosta, villi-
petoja, erämaanlaivaa ja käärmeihmistä, vetonumeroja,
jotka ovat pakollisia kaikille sirkuksille.

Mutta sen sijaan pääsi hän jo varhaisessa nuoruudes-
saan kaksikin kertaa palokunnan juhlille. Sattui näet
sellainen onnenpotkaus, että pojan serkku oli torvensoit-
taja, ja poika sai kantaa hänen nuottejaan, niin että hän
sai sanoa menneensä ensimmäisiin juhliinsa kuin cacsari
liehuvin lipuin ja helisevin soitoin. Niin, ja kerran tai
kahdesti meni hän näihin juhliin — aidan yli. Teki kuin
järjestelmä, sekin hyppää, aina yli missä aita on matalin.

Ja siksi toiseksi järjesti kiltti isänmaallinen porvaristo
vähintäin kahdesti vuodessa suuret katujuhlat loisto-
valoin ja ilotulituksin. Pumpulitehtaan portilla taikka
jossakin muualla oli suuri sähkö-N taikka -A, raatihuo-
neen ikkunat olivat täynnä kynttilöitä, samoin kaikkien
parempien ihmisten ikkunat, julkisten rakennusten har-
joilla liehuivat kolmiväriliput, katuvierillä räiskyivät ras-
vakulhot ja räsähtelivät niin hauskasti, kun sylki niihin,
raketit lensivät, soittokunnat soittivat, kirkoissa oli kiitos-
jumalanpalveluksia, kaikkialla vallitsi ilo jariemu. Mutta
varsinkin koululasten ilo oli katossa, he kun saivat
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lomaa. Kelpo porvaristo mieli täten osoittaa vilpitöntä
isänmaanrakkauttaan ja opettaa alemmalle kansalle
kuinka pitää kunnioittaa esivaltaa, mutta varsinkin tsaa-
ria ja tsaristista huonetta. Silloin olivat köyhäinkortte-
litkin täynnä jalompia tunteita! Suotta ei poika viime
aikain kansallisen korkeapaineen vallitessa olekaan tullut
ajatelleeksi, että jos oikukas ajatar saisi päähänsä kään-
tää ajan kellonviisaria joitakin vuosia taaksepäin, jakir-
jat avattaisiin, niin olisi suorastaan pyhyyden pilkkaa,
jos tsaari ja hänen Rasputininsa ja Seyninsä rankaisisi-
vat omistavaa luokkaa tämän nykyaikaisesta, kaikkein vii-
meisimmästä tosi-isänmaallisuudesta: palava into, jolla
se vain vuosikymmen sitten palvoi keisariaan ja yhteistä
Isänmaataan varmaan kuittaisi pahimmatkin "vapauden-
vuosien" haltiossa tehdyt hairahdukset. Ja yhteisin pon-
nistuksin varmaan keksittäisiin keino, millä työtätekevää
kansaa voitaisiin rangaista siitä, että omistavan luokan
isänmaanrakkaus riippuu konjunktuureista....

Näihin aikoihin alkoivat myös pojan teatteriharrastuk-
set, jotka silloin muodostivat hänelle kerrassaan häikäi-
sevän onnenaiheen ja jotka myöhemminkin ovat hänelle
olleet suureksi iloksi. Muudan pojan näppärä toveri
puhalsi kirjapainosta liput ja niin saivat he nähdä Num-
misuutarit ja Sota Rauhan Aikana: huonomminkin olisi
poika voinut valita ohjelmistonsa. Viisitoista vuotta myö-
hemmin syöpyi hän muuten teatterielämään ensimmäistä
debyyttiään muistuttavalla tavalla: auttoi teatteritarjoi-
lun emäntää limonaadipullojen avaamisessa ja sai siitä
hyvästä näytöksien ajan seistä tuolilla oven suussa ja
nauttia taiteesta. Hän tekikin tämän niin suurella me-
nestyksellä, että vuoden kuluessa oli keinotellut itsensä
kulissimiehen tuttavaksi, kahdessa vuodessa näyttelijäin,
kolmantena toimi tilapäisenä arvostelijana — erittäin
helppo ammatti — ja neljäntenä vuonna istuskeli jokuin
parhain pamppu johtajan pukuhuoneessa, kunnia, josta
vain valiot voivat kerskailla. Tätä pojan nopeaa ylene-
mistä oli kuitenkin paljon auttanut se, että Runotar oli
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liihoitellut hänen matalaan majaansa parahiksi sen ver-
ran, että hän kykeni sorvaamaan seppeleiden nauhoihin
tarvittavat säkeet.... Ja itse asiassa on oikein ja koh-
tuullista, että hyve palkitaan, kunpahan vain palkittai-
siin sielläkin, missä se ei esiinny silkissä ja sametissa ja
silosäkeet suussa, vaan työpuserossa taikka ryysyissä ja
toivottomuuden kirous huulillaan! Eikä poika suinkaan
halunnut turvautua tekopyhyyteen: hän näytteli myö-
hemmin itsekin, joskin joutui kokemaan vain välinpitä-
mättömyyden katkeran kirouksen. Ja kuitenkin suoritti
hän loisto-osansa — äänettömän viinurin rollin Rosvoissa
— sellaisella realismilla, että kyllä olisi sietänyt ainakin
aploodcja. Viinurilla on kappaleessa täysi syy olla kai-
ken kallella kypärän, ravintola kun on täynnä rosvoja,
jos kohta — parempia ihmisiä. Pojan esittämä viinuri
sen sijaan oli suorastaan jähmettyä kauhusta: sai tuskin
peloltaan tarjottua rosvoille kulhonsa, jotka, jos ne oli-
sivat sisältäneet jotakin, olisivat kauhun tuottamasta
vavistuksesta läikkyneet puolilleen. Rosvoista ei ollut tai-
kaa ; ne olivat kaikki tuttuja, sävyisiä miehiä, mutta se
yleisö....

Ja oli vuokrakasarmin kakaroilla muitakin iloja. Isäntä
oli kitsas mies, joka vaati vuokran aina täsmällisesti ja
piti loppumattomia moraalisaarnoja, jos suoritus myöhäs-
tyi. Mutta kaikilla ihmisillä on yhtäkaikki hyvätkin puo-
lensa, niinpä hallakin. Talon pihamaalla oli suuri puu-
tarha kymmenine omenapuilleen. Joku toinen isäntä olisi
pitänyt kaikki omenat itse kiinnittämättä mitään huo-
miota niihin pikkusuihin, jotka syksyisin päivästä toi-
seen valuivat puutarhan aidanraoissa. Mutta tämä isäntä
oli toista maata. Pari kertaa viikossa antoi hän talon
mukuloille useita maahanpudonneita taikka madonsyömiä
mutta ei sitä vähemmän makealta maistuvia omenia sitä
pikku hyväätyötä vastaan, että nämä lakaisivat hänen
katuosuutensa — kuutisenkymmentä metriä. Ja on helppo
arvata, että ilo oli molemminpuolinen ja vilpitön. Sa-
malla kun isännällä täten oli tilaisuus osoittaa anteliai-
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suutta, opasti hän lapsia jo varhain työntouhuun; ties
mitä muuten olisivat saaneet päähänsä silläkin aikaa, kun
lakaisivat katua!

Järjestelmä noudatti silloin muutenkin toisellaisia
prinsiippejä kuin nykyisin: se ei häätänyt työläisiä, jos
maksoivat vuokransa. Tällainen menettely oli silloin sille
edullista. Nyt on asuntokapitaalille edullisempaa häätää
työläiset, kykenivätpä nämä sitten maksamaan vuokransa
taikka eivät. Pojan kotikaupungissa on järjestelmä kui-
tenkin häätöjä suorittaessaan ollut poikkeuksellisen myö-
tämielinen köyhää kansaa kohtaan: on sijoittanut nämä
vanhoihin parakkeihin aivan hautausmaanaidan viereen;
siitä ei ole pitkä matka kierahuttaa hautaan vanhuksia ja
lapsia, jotka eivät ota sopeutuakseen uusiin asunto-oloi-
hinsa. Ja toisekseen on häädetyillä täällä mainio tilai-
suus ajatella elämän vaihtelevaisuutta: elettiinpä parem-
min taikka huonommin, hautaan mennään yhtäkaikki.
Sinne sitä ajaa jyrryyttää lopuksi asuntokeinottelijakin
autuaasti päätettyään yltäkylläisyytensä päivät, ja talon-
omistajayhdistykscn puheenjohtaja laskee hänen haudal-
leen seppeleen ja pitää puheen, missä ylistää edesmen-
neen silmäänpistävää humaanisuutta, tämän laillisuutta,
"mikä näinä melskcisinä aikoina on niin harvinaista",
ja tämän esimerkiksi kelpaavaa vaellusta yleensä. Köy-
hän, asunnottoman ja mitättömän kansalaisen kuolema ja
hautaaminen sen sijaan ei kakistuta kenenkään kurkkua.
Siinä er0....

Eikä siinä vielä kaikki ilot.
Saapui välistä joulujakin. Harvoin pojan kotiin, useam-

min muualle. Koti jouluistaan muisti poika vain verrat-
toman taituruuden, jolla äiti leikkeli joulukuusenkoris-
teita. Puodistakaan ei voinut ostaa kauniimpia kiilto-
paperisia sydämenkuvia, konvehti vasu ja japaperiketjuja.
Ja sentään oli tämä kaikki vain lastenleikkiä niiden kir-
janmerkkien suhteen, joita äiti vielä seitsemissäkymme-
nissä varjokuvan tyyliin leikkeli tuhansine sakaroineen,
lehtineen, kukkaisinecn, juhannussalkoincen, nuorinepari-
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neen, lapsineen. Poika ajatteli suorastaan kateudella niitä
kymmeniä ja satoja lapsia, jotka hänen sijastaan olivat
kuudenkymmenen vuoden ajan saaneet nauttia äidin kes-
kellä huolien ääretöntä harmauttakin luomisinnosta ila-
koivan sielun kauneuksista: lauluista, tarinoista, pikku
kätöstensä viehättävistä taideluomista.

Niin, taideluomista! Sillä poika hämmästyi toden totta,
kun äiti, täytettyään seitsemänkymmentäyksi vuotta,
lähetti hänelle kokonaisen tukun kirjanmerkkejä, joissa
kyllä saattoivat viivat pettää, mutta ei koskaan maku.
Tässä kuva perheonnesta: äiti tuudittaa kehdon ääressä
pienokaistaan, pöydän alla leikkii lapsi nukkineen, taam-
pana seisoo perheenisä ja ihastelee kotinsa somuutta.
Tuossa taas on talonväki pyykillä järven rannalla, näkyy
puita, kiviä ja rantaan vedetty vene, yksi hämmentää
pataa, toinen kurikoi vaatteita, pari lasta saapuu eväs-
vasun kera. Tuossa paja, liekkejä ahjossa ja miehet täy-
dessä työntouhussa, tuossa naisväki ompelemassa, tuossa
häärää kivenhakkaaja, tuossa ovat pyykkärit tulleet ran-
nasta ja ripustelevat nyt vaatteita kuivamaan, tuossa vih-
doin paimen laumansa keskellä auringon kohotessa vuoren
takaa.

Poika ihmetteli ihmettelemistään: mitenkä jaksavat
sormet, jotka koko ikänsä ovat saaneet herkeämättä raa-
taa jauurastaa, jotkakoko ikänsä ovat saaneet kohmettua
kylmästä ja joita myöhäisen illan viima jo pahaenteisesti
jähmettää, saada aikaan jotakin tällaista, niin kärsiväl-
lisyyttä koettelevaa ja tuhansissa pikkuseikoissa liikku-
vaa, miten sielu näin elää ja luoda! Annappa, ajatteli
poika, että järjestelmä olisi erehtynyt äidin suhteen ja
pitänyt häntä yhtenä armoitetuistaan ja jouduttanut hä-
net oppilaitoksiin ja akatemioihin!

Näistä äidin kätten ihmeistä sai poika sivumennen
nauttia jo lapsena. Joskus jouluina, kuten sanottu, oli
sellaista ylellisyyttä. Mutta useimmiten ei kannattanut
ajatella koko joulua. Oli iloittava toisten juhlasta. Ellei
muualla niin torilla, minne hyväntahtoiset kaupungin-



31

isät olivat varanneet kuusen niille, joilla ei ollut enem-
pää joulua kuin joulukuustakaan. Ja parisen kertaa tulla
tupsahti joulupukkikinkuopuksen köyhään kotiin tuoden
tullessaan kokonaisen vasullisen joululahjoja. Niiden
lähettäjä oli hänen armonsa. Oli nimittäin onni, että äiti
oli uskovaisia. Hänen armonsa muisti vain sellaisia; maa-
ilmanlapset ja maailmanlasten lapset eivät ansainneet
tällaista huolenpitoa. Ja niin saivat äiti ja poika yhtä
ja toista suuhunpantavaa, käytettyjä vaatekappaleita,

käytettyjä jalkineita, käytettyjä leluja. Olisi ollut juma-
lan pilkkaa vaatia käyttämättömiä. Hänen armoparkansa
tulot laskettiin vain joissakin vaivaisissa miljoonissa ja
niitä uskovaisiakin sattui kaupungissa olemaan monia
kymmeniä. Hyvä kun siis sai käytettyjäkin. Vaikkei niistä
aina ollut onnea. Maailmanlasten lapset keksivät näet
heti, ettei jumalanlapsen lapsen päällä välkkyvä nukka-
vieru samettinuttu ollut luonnostaan lankeava, ja siitä
sai tietysti kuulla kaikellaista. Ja varsinkin kiiltonahkai-
nen vormusaapaspari, joiden korot olivat auttamattoman
kallellaan, tuottivat pojalle sanomatonta sydänsurua.
Maailmanlasten lapset sallivat, että housut tehtiin äidin
vanhasta hameesta, mutta eivät sitä, että tavallisten ih-
misten kakara kulki samettitakissa ja linttaan menneissä
vormusaappaissa kuin mikä markkinamarakatti!....

Niin että olisi kohtuutonta väittää, ettei onnetar kos-
kaan olisi kääntänyt etupuoltaan pojalle. Tämä tosin ta-
pahtui ani harvoin, ehkä kerran tai pari vuodessa. Mutta
hyvä kun silloinkin; sitä enemmänhän oli syytä onnes-
taan nauttia.

Mutta unohdimme hartsitynnyrit.
Niin, kerran kun poika paraikaa kaaresti niiden luona

koko korttelin kakarain kanssa, juoksi veli hengästyneenä
kutsumaan häntä kotiin. — Heti paikalla! kuului melkein
pahaenteinen, liikutuksesta värisevä ääni.

Poika ajattelemaan, että nyt oli isä taas saanut veren-
syöksyn, mutta oli silti merkillistä ja harmillista, että
tultiin näin päätäpahkaa kutsumaan — lapsia muuten
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kutsutaan aina päätäpahkaa! — Äidinhän piti katsoa
isää. Toisekseen oli päivä kuitenkin ollut tavallisuudesta
poikkeava siinä suhteessa, että poika oli saanut olla omissa
oloissaan melkein koko päivän.

Poika juoksujalkaa kotiin, ja aivan oikein: isä oli
todella saanut verensyöksyn, viimeisimmän, ja— kuollut.
Poika ei siitä ymmärtänyt paljoakaan. Isähän oli maan-
nut jo vuosikausia. Ero oli vain siinä, ettei tämä nyt
lojunut vuoteella, vaan sohvankannella kahden tuolin
varassa, kynttilä pääpuolessaan ja äiti polvistuneena
rukoilemassa ruumiin ääressä lattialla.

— Sinulla ei enää ole isää.
Siinä kaikki, mitä äiti sai värähtävin äänin lausutuksi.
Hyvinkasvatettuna herrasväen lapsena olisi pojan tie-

tysti niinikään pitänyt langeta polvilleen tai ainakin itkeä
katkerasti. Nyt oli hänen ainoa mieheensä se, että tapaus
merkitsi jotakin pahaa vain äidille, ja suri sitä. Eikä
hän jälkeenkään päin tuntenut mitään omakohtaista
surua kuoleman johdosta. Päinvastoin — niin synnilli-
nen hän oli — totesi hän melkoisella tyydytyksellä, että
oli tapahtunut huojennus hänen oloissaan, että maailma
oli äärettömästi laajentunut, ettei hänen enää tarvinnut
lukea virsiä jakerrata Jerusalemin hävitystä, mikä kaikki
yhteensä merkitsi sitä, että tie lokaviemärinsuulle oli
tavattomasti lyhentynyt.

Mutta tämä huojennuksen tunne koitui kuitenkin
äärettömän lyhyeksi. Koska köyhäinkorttelien onni olisi
ollut pitkäaikainen ?

Äidille ei tapaus sen sijaan etukädessä merkinnyt mi-
tään huojennusta, vaikka hänen elättiensä lukumäärä
täten oli vähentynyt yhdellä. Vainaja oli saatava hautaan
ja se kysyi paljon varoja. Sanomalehden, papin, lukka-
rin, puusepän, haudankaivajan, kaikkien oli saatava tul-
linsa, ja kuitenkaan ei vainajan jälkeen jäänyt muuta
kuin joku vanhuuttaan remppaantunut huonekalu, kaa-
tumaisillaan oleva ja salolla tuettu kakluuni niihin luet-
tuna, leski jakaksi ruokahaluista poikaa. Kuolema herät-
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tää kuitenkin aina osanottoa ja juuri niissä, jotka eivät
voi odottaa mitään veräjärahaa. Ja niin sai äiti kokoon
sen verran, että selviytyi kaikkein välttämättömimmistä
menoista, jopa että murcväki sai hautaustoimituksen jäl-
keen kahvikupposen haudankaivajalla. Mutta kustannus-
arvio ei käsittänyt issikkaa haudalle. Tällöin ratkaisi äiti
pulman yhtä nerokkaalla kuin yksinkertaisella tavalla,
mikä neronleimaus hämmästytti poikaa vielä vuosikym-
menien perästä. Miksi ei mennä jalan 1 Sehän oli hienoa!
Ja kukaan taas ei ymmärtänyt hienoutta paremmin kuin
äiti, joka oli parikymmentä vuotta palvellut herras-
väissä, heidän armoillaan ja muilla. Hän oli itsekin sen
takia melkein herrasväkeä, samoin kuin koko perhe,
vaikka olikin käynyt niin onnettomasti, että olivat sor-
tuneet jokapäiväisten ihmisten pariin ja heidän tasol-
leen. Että heillä todellisuudessa oli jopa huonommin, sitä
ei oikeastaan ollut lupa eikä halua huomata. Entinen
ympäristö oli pakostakin luonut äitiin eräitä piirteitään,
kuten aina palvelijoihin, joita hyvä jumalansa auttaa
sokeasti ihailemaan isäntäväkiään, kunnioittamaan näi-
den omistusta ja omistuksen moraalia.

Vaikea sanoa mitä kelpo sukulaiset ja muut suruvie-
raat ajattelivat tästä hanhenmarssista, sillä silloin eivät
marssineet muut kuin palokunta. Mutta eihän käynyt
laatuun kieltäytyä ja siksi toiseksi oli siinä yksi hyvä
puoli: se tuli halvaksi. Vain rikas täti poikkesi säännöstä
ja ajaa körryytti issikalla saaton hännässä. Vauraus
kuuluttaa kyllä aina omistamattomille tapojen yksinker-
tisuutta, mutta ei noudata itse oppiaan. Ja itse asiassa
oli rikas täti liian vanha ja lihava, jotta olisi voinut kes-
tää sellaista urakkaa, että olisi tunnin paikat tallustel-
lut ruumisvaunun perässä epätasaisia kivikatuja hau-
dalle. Lihava vauraus ci kipakoi kuin laiha köyhyys.

Itse hautaustoimitus oli pojalta kaihtunut unhon su-
muun. Muisti vain kun palasivat haudalta. Oli ilta-
myöhä, sillä köyhäinkorttelien ihmiset eivät arkisin ker-
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kiä hautaamaan kuolleita päivällä. Taivas oli pilvetön
jatähdet tuikkivat niin kirkkaina ylhäällä korkeudessa.

— Siellä ylhäällä on isänkin silmä, sanoi äiti.
Alhaalla laaksossa oli tehtaiden ryvettämä kaupunki

kietoutunut lauhkean syysillan sääliviin huntuihin.
Kaikki oli niin merkillistä ja juhlallista.

Poika oli liiaksi nuori ymmärtääkseen äidin surun
taakkaa, näkörantaa, minkä leskeys oli avannut. Tapaus
oli pojalle liian vakava. Härkäpyllyonnettomuus kou-
lussa, se oli ollut toista. Se oli iskenyt kuin kolmenmie-
hen juhmurilla, se oli ollut helppo käsittää. Sen sijaan
ei pojan mieleenkään juolahtanut, että isän kuolema mer-
kitsi kodin pirstautumista entisestäänkin, että lasten oli
heitettävä mielestään hartsitynnyrit ja lokaviemärinsuut
ja ruvettava katsomaan eteensä, äidin kuuden ja kah-
deksan markan viikkopalkka kun ei mitenkään riittänyt
kolmen ruokaan, vuokraan, polttopuihin, vaatteisiin. Po-
jalla ei näet silloin vielä ollut kaukaisintakaan aavistusta
siitä, että vain omistavain lapsille oli varattu tilaisuus
muista huolista vapaina käydä kouluaan ja jatkaa opin-
noitaan tavallisesti kokonaan huomioonottamatta mak-
soiko koulutus vaivan vaiko ei, kun taas järjestelmä sen
sijaan ajoi köyhäinkorttelien lapset jo varhaisessa kasvu-
iässään työhön ja koulutti heitä parahiksi vain sen ver-
ran mitä vaaditaan järjenlahjoilla varustetulta työko-
neelta, jotta tämä ei yksinkertaisuutensa vuoksi tuottaisi
työnostajille vahinkoa.

Kuten ei järjestelmä kunnioita äitiyttä, milloin tämä
sykkii ryysyissä, ei se kunnioita lapsuuttakaan, milloin
tämä ilmenee siellä, missä järjestelmän mielen mukaan
ei oikeastaan saisi lainkaan olla lapsuutta. Malthuslai-
nen hedelmättömyys on järjestelmän oppia rauhan
aikoina. Suurien sotiensa kausina se sen sijaan suosii
hedelmällisyytä: mitä useampi ihmishenki runneltavana,
sitä suuremmat riistovoitot. Järjestelmän opit eivät ole
kuolleita kaavoja. Ne vaihtelevat. Ainoa, mikä ei saa
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vaihdella, on käsitys järjestelmästä. Pelkkä sen iäisyyden
epäileminenkin on myöhemmin maksanut tuhansille va-
pauden, hengen ja kunnian.

Isän kuollessa oli jo pojalla monet epäilykset. Kai-
noimmatkaan toiveet eivät tavallisesti olleet ottaneet
toteutuakseen. Mutta hän ei toki osannut aavistaa, että
vastoinkäymiset kuuluvat köyhäinkorttelien olemukseen,
ettei köyhäinkortteleita ilman niitä olisi olemassakaan.
Ei osannut aavistaa, ettei äidin kohtalo koskaan ollut
tuleva huomattavasti kevyemmäksi ja että mitä häneen
itseensä tuli, olivat koettelemukset vain sitä raskaammat,
kuta vähemmän valmistuneena ja kuta enemmän yksin
hän ne sai kokea aina siihen myöhäiseen aikaan asti, jol-
loin poika ymmärsi, että kaikkien osatonten kohtalo oli
suunnilleen sarnallainen, etteivät he, äiti ja poika, sitten-
kään ehkä olleet eniten kärsiviä, että miljoonat ihmiset
menehtyivät vähin erin äidin lailla loppumattomasta,
tuloksettomasta työstä. Mikä ymmärrys lopuksi auttoi
poikaa etsimään uutta perhettä ja siinä piileviä vapah-
duksen voimia, työväenluokkaa kokonaisuutena.

Ja yhtäkaikki oli poika tilaisuudessa alkamaan jopa
melkoisen loistavasti!

Äidin nokkeluudesta taikka ehkäpä hänen ylhäisistä
tuttavuuksistaan johtui, ettei pojan maailmalle lähties-
sään tarvinnut alkaa kaikkein karkeimmasta päästä, ei
mennä mihinkään likaisiin verstaisiin, ei tomuiseen teh-
taaseen eikä ruveta issikkapojaksi. Olivathan he taval-
laan herrasväkeä ja virkakin piti olla sen mukainen.

Sanomalehtipoika! kas siinä sitä oli uraa kerrakseen,
mainio tukikohta mistä sittemmin saattoi kiivetä vaikka
latojaksi taikka vieläkin suuremmaksi tekijäksi. Sanoma-
lehtipoikanahan oli moni amerikkalainen miljoneeri alka-
nut. Miksi ei siis kotoinenkin köyhäläispoika voisi tehdä
ihmeitä, varsinkin kun pääsee alkamaan reseptin mukaan,
joka monien kuvausten mukaan juuri on ainoa oikea.
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Äidistä oli tietenkin yhdentekevää mikä pojasta tuli,
kunhan tästä vain paisui yksi oikeista ihmisistä, vaikkapa
nyt vain tavallinen työläinenkin, kunhan vain kunnialli-
nen, sellainen, josta joskus tultaisiin sanomaan: kas sel-
lainen poika sillä mammalla vain on! Mutta ainahan sitä
sentään herraslaakanen toimi oli toivottavampi, pysyi
aina paremmin vaikutusvaltaisten näköpiirissä ja oli hel-
pompi päästä eteenpäin.

Äiti itse ei tosin ollut koskaan päässyt eteenpäin,
vaikka oli ollut tekemisissä jopa heidän armojensakin
kanssa. Se oli sattumalta juuri se koettelemus, jolla kor-
kein tutki hänen hurskautensa aitoutta. Mutta mikä ei
ollut onnistunut hänelle, se saattoi hyvinkin onnistua
pojalle; siinähän se aina polven muutos. Ja oli helppo
arvata, että äidin esirukoukset pojan edesottamisen me-
nestykseksi olivat sekä pitkät että hartaat.

Ja aluksi kaikki tietenkin kävi kuin tanssi. Lehtien
kantaminen on erittäin yksinkertainen taito. Nousit vain
puoli viideltä aamulla ylös. Kipakoit kahvikupposesi juo-
tua ja rievävoileipäsi syötyä kiirevilkkaa kirjapainoon,
vartosit vuoroasi, taitoit saamasi satakunta lehteä siroi-
hin neliöihin, sieppasit ne kainaloosi ja sälytit pääsi
päälle lisäksi erinäisiä satoja lehtiä tehtaiden portille,
läksit kadulle kantamuksinesi kuin parahin kääpiökuli,
veit ensin lehtipinkat tehtaiden portille ja sitten jaoit
yksityisnumerot unisille eukoille talo talolta, porras por-
taalta, eukoille, jotka morkkasivat, jos olit unohtanut
lehden tuomisen edellisenä päivänä, mutta harvoin kiitti-
vät, jos olit tuonut sen sekä eilen että toissapäivänä; oli-
vathan he maksaneet tilausmaksun. Ja sitten kun olit kii-
reimmän kaupalla jakanut lehdet, loikit kouluun — ja
siinä saikin pitää kiirettä, sillä tunnit alkoivat kahdek-
salta. Menit kouluun painomusteisin, rasvaisin, likaisin,
kylmänkohmettamin taikka hiestynein käsin ja koetit
muistaa läksysi miten parhaiten taisit. Sillä kun nousee
puoli viideltä ja on kolme ja puoli tuntia melkoisen ras-
kaassa työssä ennen tunnin alkamista, niin tulee helposti
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hajamieliseksi, mitä opettajan tietysti on vaikea ymmär-
tää, enempää kuin sitäkään, mistä piirustuspaperit tule-
vat niin likaisiksi. Miksi ci pestä huolellisesti käsiä kotoa
lähdettäessä!

Ja kun pääsit koulusta kotiin, oli kello puoli yksitoista.
Kuusi tuntia siis kahvikupposella ja parilla rievävoilei-
vällä. Ja kuitenkin kehoittavat lääkärit antamaan lap-
sille muun ruuan ohella runsaasti välipalojakin! Kotia
päästyäsi et liioin saanut mitään lämmintäruokaa — äiti-
hän oli tehtaassa — ja ruuan laita oli yleensäkin niin ja
näin. Ja sitten kahdeltatoista taas uudelleen kouluun,
mistä tultua söit "aamullisen ruuanlopun" ja luit läk-
sysi, kunnes illalla vihdoin sait lämpöisen ruoka-aterian
ja oli aika mennä levolle. Sillä seuraavana aamuna oli
taas lähdettävä puoli viideltä, aina vain puoli viideltä
kuusi kertaa viikossa, kaksikymmentäkuusi kertaa kuussa,
kolmesataa kertaa vuodessa ilman lämmintäruokaa päi-
vällä ja yleensä mitään riittävää ruokaa riittävän usein,
riippuen tämä siitä, oliko äidillä tehtaassa riittävästi
työtä vaiko ei. Sillä vaikka pojan nyt pitikin tulla omil-
laan toimeen, niin osoittautui, ettei kuuden markan kuu-
kausipalkalla juuri voinut hankkia varsin monia läm-
minruoka-aterioita päivässä, että toisin sanoen kiitti, jos
pysyi palkallaan puolipohjissa.

Ja vaikka sanomalehtien jakaminenkäy melkoisen liuk-
kaasti, niin on tässä ammatissa silti omat hankaluutensa
javarjopuolensa. Oli varsinkin silloin, jollointaivaallinen
isä antoi vielä oikeita pakkasia talvella, jolloin elohopea
seisahtui kauhusta ja koski jäätyi niin että tehtaat sei-
sahtivat kuin naulaan. Ja ellei ollut villaihokkaita — ja
sellaisia ci siihen maailman aikaan ollut yhdelläkään köy-
häinkorttclicn mukulalla — eikä varta vasten varattuja
jalkineita eikä palttoota eikä aina tuskin tumppujakaan
eikä mitään mitä vetää taikka nostaa korvillesi, kun menit
sillan yli ja koski huohotti kaasuaan korvalehtiin ja pos-
kipäihin ja nenänpäähän, eikä edes vatsassa ollut sanot-
tavia mikä olisi lämmittänyt sisältäpäin, niin veti se naa-
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man totiseksi. Jos silloin joku merkillinen perheenemäntä,
jolla oli sydäntä lasten vaikeuksille, olivatpa nämä omia
taikka vieraita, tarjosi kupin kahvia, taikka makkarateh-
taan sällit antoivat palan höyryävää hampuusimakkaraa
taikka leipurinrouva ojensi kuuman korvapuustin, niin
tulivat nämä kelpo sielut tehneeksi hyväntyön, jota poloi-
nen lehtipoika ei koskaan unohda. Mutta useimmiten oli
leipurinrouvalla, makkaratehtaan sälleillä ja perheen-
äideillä niin paljon muuta ajateltavaa, etteivät kerinneet
lainkaan huomaamaan pientä työläisvesaa, ja niin sai
tämä värisevänä ja kylmänkohmettamana selviytyä kou-
luun ja koulussa miten parhaiten taisi. Ei ollut kumma,
jos siitä kaikesta tuli erinäisiä vuosikymmeniä kestävä
köhä ja sairaloisuus, joka kerran tai kahdesti olisi teh-
nyt ihmeitä, ellei poika olisi perinnöksi äidiltään saanut
hassunkurista sitkeyttä, mikä ei ollut missään järjellisessä
suhteessa hänen heikkoon elimistöönsä ja ruumiinraken-
teeseensa.

Eikähän sitä kotonakaan aina ollut niin erikoisen läm-
min ; kun oli maksettu vuokra ja vanhat ruokavelat, kun
asunto- ja kauppakapitaali oli saanut tribuuttinsa, ei
usein enää jäänytkään mitään puujumalalle — halko-
kauppiaalle.

Mutta pojan surut olivat yhtäkaikki toistaiseksi kissan-
hännän suruja: miten olisi lukematta osannut läksynsä,
miten olisi keksinyt riittävän syyn poissaoloon koulusta,
miten voittaa koulun paras juoksussa. Yhteiskunnallinen
kilpajuoksu oli alkanut, mutta pojalla ei ollut vielä suu-
riakaan käsityksiä siitä, jos kohta hän sai jo koulussa
havaita, että jotkut toiset olivat paljon paremmin varus-
tetut siihen, että joillakin toisilla oli muhkeat villapuse-
rot ja naapukat, että jotkut toiset tulivat hyvinvoivina
ja riittävästi levänneinä kouluun, että joillakin toisilla
ei ollut mitään syytä kärkkyä makkaranpalasia jakuumia
korvapuusteja vierailta, kun taas luokan ja koko koulun
oppilaiden suuri enemmistö oli hänen tasollaan ja sai
luvan kipakoida maaliin niine hyvineen miten parhaaksi
näki.
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Ja pojan elämä olisi solunut hiljakseen ja huomaamatta
— alaspäin, kuten virta, ellei olisi ollut — putouskohtia.
Mutta juuri putouskohdat ovat pisaroita, jotka saavat
köyhäinkorttelien muutenkin ylitäyden huolten maljan
läikähtämään.

Kohtalo oli liian kauan lellitellyt poikaa. Oli liikaa,
että hän siinä tepasteli niin huolettomana ja ilman lisä-
veroa suoritti jokapäiväistä aherrustaan. Oli jälleen pan-
tava pasmat takkuun. Painokoneen hammasrattaat olivat
liian kauan ratisseet ilman mitään vaihtelua. Pimeässä
nurkassaan olivat ne pälyilleet mistä saada jotakin rous-
kutellakseen. Ja kuinka ollakaan: arvattavasti siksi, ettei
painohuoneessa jonkun kummallisen lain mukaan saanut
lainkaan olla niin nuorta pojannaskalia, päättivät ne
nälässään haukata poikaa.

Sormen menettäminen on tavattoman sukkela temppu.
Ykskaks on jäsen murskana, silmissä on vihreitä lieskoja,
polvet notkahtavat, ja kaikki on ohi. Tapaturman uhri
kipakoi lääkärille, lääkäri leikkaa saksillaan ohuisiin säi-
keisiin roikkumaan jääneen muodottomaksi jauhautuneen
pikku lihakasan irti. Siinä kaikki. Ellei ota lukuun —

pitkällistä paranemisprosessia.
Poika muisti kauan jälkeenpäin, miten leikattu sormi

maiskahti ämpärin pohjalle, miten käsi sidottiin ja miten
hän lähti kotiin. Pisti sidotun käden varovaisuuden
vuoksi takin rintapieleen, jotta ei olisi kovin säikähdyt-
tänyt äitiä. Tämä istui niihin aikoihin kotona ripsujaan
solmien ja selkäänsä voivottaen, sillä ammatti koskee sel-
kään: kovie nsolmujen tiukkaaminen koskee jäseniin;
äidille se maksoi loppuiänkestävän selkävian. Mutta äidit
tuntevat lastensa ilmeet. Poika oli tuskin astunut ovesta
sisään, kun äiti jo huomasi, että oli tapahtunut jotakin
tavatonta. Tavaton merkitsee köyhäinkortteleissa aina
onnettomuutta, kun se taas keskikaupungilla voi merkitä
mitä tahansa, pääasiassa kuitenkin onnellista tapahtumaa.
Odottamattomat pörssiromahduksetkin ovat jotakin tava-
tonta : pikkuvarakkaat menettävät silloin tavallisesti
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kaikkensa, mutta kapitaalin suurvalaat hykertelevät ihas-
tuksesta käsiään: onni oli tavattoman suopea!

Sormen menettäminen oli kuitenkin niin kokonaan
poissa laskuista, että sekä äiti että poika olivat kuin
puulla päähän lyödyt. Kipeimmin koski seikka tietysti
äitiin. Poika oli runneltu, ja pitkiin aikoihin ei voinut
olla puhettakaan tämän kuudesta markasta kuussa. Päin-
vastoin, ties mitä lisäkuluja meni lääkärinhoitoon. Sur-
kea päivä!

Onneksi eivät köyhäinkorttelien onnettomuudet usein-
kaan ole lopullisia. Itse korttelitkin lakkaavat olemasta,
jos ja kun niiden onnettomuudet poistuvat. Ja niin ehtii
päivä pilkahdella pilvien lomista ja onni aina jossakin
muodossa, vaikkapa nyt vain alakuloisestikin hymyillä.
Kirjapainolla oli omat syynsä kustantaa poika lasarettiin,
samalla kun hänestä ensi kerran mainittiin sanomaleh-
dessä :

' 'Tapaturma, kaksitoistavuotias poikanen menettä-
nyt sormensa," Poika oli vasta yhdeksän vuoden, mutta
journalistiikalle ei tietysti tuottanut suurtakaan vaivaa
lisätä hänen ikäänsä kolme vuotta, koska se oli lain mää-
räämä alin ikä kirjapainossa. Järjestelmä ja sen lehdet
pitävät aina tiukasti kiinni laillisuudesta. Ei saanut
tapahtua mitään laitonta.

Ja niin nykäsi onni jälleen kerran köyhäinkorttelien
poikaa: "kaksitoistavuotias" pääsi sairaalaan ja sai kokea
elämänsä siihen asti huolettomimman kauden. Sai kerran
itsekin loikoa herroiksi, kokea tämäkin autuus ja kenen-
kään kieltämättä!

Köyhäinkortteleissa on. kaikki nurinkurista. Onnet ja
onnettomuudet ovat kaikki huiskin häiskin. Vauraan on
mahdotonta aavistaakaan, milloin niissä on onni suurin,
s.t.s. onnettomuus pienin. Eivätkä itse köyhäinkorttelit-
kaan ole tästä aina selvillä.

Sairaalassa ei pojan tarvinnut kantaa sanomalehtiä
— ja jokainen jättää toimen, jos vain voi lainkaan välit-
tämättä siitä, että siten heittää hyvästit tuleville miljoo-
nilleen ja arvovallalleen yhteiskunnassa —; ei käydä
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koulua, sillä viisaus ei ainakaan siinä iässä ole mikään
kiihkeästi himottu autuus nälkäiselle vatsalle ja työstä
väsyneelle ruumiille; ei juosta kadun yli nurkkapuotiin.
pyytämään velaksi suuhunpantavaa, eikä ajatella kengän-
pohjia. Kaikki oli kuin hyllyllä. Kenenkään kyynärpäät
eivät olleet tiellä, olit kerrankin yhdenvertainen. Vaiva
teki kaikki yhtäläisiksi lapsiksi. Ja öisin, kun sammutet-
tiin lamput, heräsi raihnaus henkiin, ja kuin ennen taka-
pihan kaivolla liukui silmien ohi katkeamattomana saat-
tona kuninkaat ja kuningattaret, prinssit ja prinsessat.
Terveemmät saapuivat sairaampien luo, elettiinhän yhtei-
sen avuttomuuden, yhteisen turvattomuuden kollektii-
vissa. Useimmiten keräännyttiin vuoteen ääreen, missä
makasi mies jalka hiekkapussilla hirtettynä kattoon. Hän
oli fideikomissin renki, miltä hevonen oli potkaissut
poikki reisiluun, fideikomissin, joka sittemmin antoi pal-
jon puheenaihetta. Renki oli kerrassaan kärsivällinen
mies. Poika nukkui useasti hänen viereensä keskellä satua
— mikään ääni ei ollut yön pimeydessä ärtyisästi kut-
sumassa "sisälle"— ja mies parka ei hennonnut herättää
häntä, vaikka poika yön kuluessa antoi hänen kipeään
reiteensä potkuja sellaisia, että ne varmaan toivat rengin
mieleen kokonaisen hevoslauman. Mutta tuon fideikomis-
sin työläisethän olivat kuuluisia kärsivällisyydestään.
Vuosisatojen kuluttua se tosin kerran loppui — loppui
paha kyllä vain tässä fideikomississa — mikä merkitsi,
että usea noista esikuvallisista raatajista lopuksi potkais-
tiin suoraan sorakuoppaan. Mutta yksi heistä kaatui san-
karillisessa taistelussa Pietarin porteilla.

Niin, ja äiti tuli niin useasti katsomaan ja hänellä oli
joka kerta jotakin tuomista ja kerran oli heillä oikeat
pidotkin piparkakkuineen, kun oli pojan syntymäpäivä.
Mutta harvinaiset herkut olivat takertua kurkkuun, kun
sattui niin hullusti, että pojan oli seuraavana päivänä
noustava leikkauspöydälle; aina on jokin takerruttamassa
palaa köyhäin kurkussa!
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Mutta tällainen surkeus oli ohimenevää laatua, ja sai-
raalassa sattui paljon vakavampaakin: jotkut potilaat
sortuivat vaivoihinsa ja kuolivat aivan kuin yhteisestä
sopimuksesta — aina yöseen aikaan. Jostakin sängystä
kuului sydäntäsärkevää voivotusta. vain yhdessä kolkassa
oli valoa, joka sairaanhoitajattaren liikkuessa loi niin
kummitusmaisia varjoja yli huoneen. Se oli aina niin
kammottavaa, vaikka hoitajatar antoi ymmärtää, ettei
siinä ollut mitään hirvittävää, että potilas oli vain me-
nossa taivaaseen. Poika kuuli välistä, kun kuolevat rukoi-
livat, Muudankin pyysi jumalaa antamaan anteeksi polii-
seille, että nämä olivat häntä potkineet, vaikka hänen
selkärankansa oli ollut poikki; potilas parka oli sattunut
putoamaan jostakin ja poliisit olivat korjanneet hänet
humalaisena. Ja sattui jopa kummallisempaakin. Muu-
dan keuhkotautipotilas oli viimeisillään eikä voinut par-
haalla tahdollaankaan sylkiessään tähdätä astiaan. Tämä
tuotti hänelle aina sairaanhoitajattaren nuhteet. Nuo ali-
tuiset nuhteet koskivat lopuksi pojan sydämeen. Harvi-
naisen päättäväisyyden puuskassa otti hän suurikokoisen
sanomalehden ja levitti sen keuhkotautipotilaan sylki-
astian alle. Potilas ei jaksanut sanoa mitään, loi vain
syvää kiitollisuutta osoittavan katseen poikaan. Oli ilta
ja sairaala vaipui vähitellen unen helmoihin. Aamulla,
kun herättiin, oli potilas kuollut. Ja poika oli tehnyt,
hänelle viimeisen palveluksen! Se oli pojan mielestä par-
hain palveluksensa vielä vuosikymmenienkin perästä.
Mutta se ei ollut hänen ainoita "palveluksiaan". Vierei-
sessä vuoteessa virui hivutustautinen nuorukainen, aina
ärtyinen ja hermostunut vaivainen, joka vaivoin jaksoi
omin apuinsa raahustaa asioilleen. Hänestä ei kukaan
pitänyt, taivas tietäköön miksi, ja useamman kuin yhden
kerran pisti poika taikka joku muu vintiö jalkansa eteen
hänen astuessaan ohi, niin että hän romahti lattialle pit-
kin pituuttaan ja kolisten kuin luukasa, mikä hän muu-
toin olikin.
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Sanalla sanoen oli köyhäinkorttelien pojalle sairaalassa
enemmän valoa kuin varjoa, jakoskaan ei hänen surunsa
ollut suurempi kuin silloin, kun lääkäri ilmoitti, että hän
saisi lähteä kotiin. Taas kouluun, taas sanomalehtiä kan-
tamaan, taas epävarmoihin taloudellisiin oloihin!

Mutta ei auttanut, oli taas koetettava ottaa uusi ote
elämästä; koetettava saada toiset oppilaat koulussa kiinni,
koetettava paremmin varoa hammasrattaita. Ja kun hän
oli oikein uurastanut sekä kadulla että koulussa, sata-
moitui hän jälkimmäisen lopetettuaan kokonaan kirjapai-
noon, nyt jo suurempana herrana — juoksupoikana 12
markan kuukausipalkalla.

Köyhäinkorttelien sääntöjen mukaan oli hän koulunsa
käytyään 12 vanhana kuitenkin siinä iässä, että olisi pitä-
nyt itse kokonaan elättää itsensä. Äiti ja poika tulivat
ennenpitkää siihen yksimieliseen tulokseen, ettei kirja-
painoala sittenkään ollut se oikea. Oli muitakin herras-
laakasia aloja, kuten esim. kauppa-ala. Ja pojan onnen-
tähti johdattikin hänet sittemmin tähän toiseen erinomai-
seen ammattiin.

Ja kuitenkin, jos hän olisi jäänyt sanomalehteen, olisi
hän varmaan vähin erin, ensin aikansa joka päivä puh-
distettuaan tusinan verran lampunlaseja, lakaistuaan
puolen tusinaa lyijytomuisia ja yskösten tahrimia lat-
tioita, hakenut anniskelusta latojille voileipiä, juossut
muilla asioilla, latonut sekalia ja ollut mukana 12 tunnin
ajan vähän kaikessa, ylentynyt latojaksi ja aikansa ladot-
tuaan ja yskittyään 25-vuotiaana kuollut "kiltisti keuh-
kotautiin". Ken tiesi oli äidin ja pojan vaistomainen kau-
konäköisyys kuitenkin onneksi. Ehkä oli parempi, että
valitsivat kauemmin kestävän tien. Itse sanomalehdelle
ja kirjapainolle ei siitä tullut mitään vahinkoa. Köy-
häinkorttelit syytävät syytämällä keskenkasvuista työ-
voimaa painoruumiin ja latomoihin. Mutta onpa tämä
miten vankilaa ja sitkeätä tahansa, yli kahdenkymmenen-
viiden vuoden eivät kirjaltajat kuitenkaan keskimäärin
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ota elääkseen. Järjestelmä ei ota liikoja maksaakseen siitä,
että sitä pönkittävä, ihannoiva ja ikuiseksi kuuluttava
sanomalehti tuottaa sille liikoja kuluja: kitkaa pyritään
poistamaan teräskoneista, lihaskoneet pitäkööt itse huo-
len kitkastaan. Ei kannata antaa riittävästi palkkaa, ei
järjestää kylliksi lyhyitä työpäiviä ja välttämättömän
tarpeellisia lomia, ei varustaa työhuoneita tarpeellisilla
hygieenisillä laitteilla. Jos latoja kapinoi sitä vastaan,
että hänet määrätään hautaan jo nuoruudessaan, ja tekee
lakon, on järjestelmällä käytössään kokonainen kaarti
nuoria kuhnureja, jotka ovat kykynsä mukaan valmiit
tilapäisesti yrittämään latojan raskasta ammattia — kak-
sinkertaista palkkaa vastaan kymmenennestä osasta
työstä. Ja siksi toiseksi ei latojaa mikään pakota jää-
mään kirjapainoon, siirtyköön johonkin toiseen ammat-
tiin, jos luulee kykenevänsä. Esimerkiksi räätälinammat-
tiin taikka suutarin! Järjestelmä ei pakota ketään mi-
hinkään työhön. Se on nälkä, joka pakottaa!

Ja niin on tässäkin pojan ensimmäisten unelmain mus-
tassa taivaassa siitä lähtien, kun hän suoritti veronsa
sille, uhrattu järjestelmän alttarille enemmän kuin koko-
nainen sukupolvi kirjaltajia!

Poika muisti eritoten yhden näistä: vähäinen varrel-
taan, mutta voimakas, melkein kuin atleetti ja rintakehä
kuin leijonalla. Oli melkein pojan ikäinen, ja tapasivat
he toisensa monien pitkien vuosien kuluttua. Pojan uusi
ammatti, joka piti pelastaa hänet vanhan uhalta, oli jo
melkein ennättänyt tehdä lopun hänestä. Keuhkoista ei
ollut minnekään ja lääkäri oli sanonut pojalle, että hank-
kiutuisi lähtöön. Vankkarintainen toveri surkuttelemaan:
"Että sinullekin piti käydä näin huonosti!" Mutta
hänen olisi ollut paras säästää surkuttelunsa itselleen.
Sillä kolmen vuoden kuluttua tästä oli hän sekä kuollut
että kuopattu! Jopa aikaisempaan kuin monet hänen tove-
reistaan, vaikka hänellä oli rintakehä kuin leijonalla,
vaikka hän oli melkein atleetti!
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Ja sama on ollut kaikkien hänen ikäistensä kohtalo,
joka ainoa heistä on kuollut, yksikään heistä ei ole elänyt
yli kolmenkymmenen, jos on jäänyt ammattiinsa.

Se sanomalehti, se se on maksanut työläishenkiä, sille
on kokonainen työläispolvi äärettömässä uhrautuvaisuu-
dessaan, äärettömässä kärsivällisyydessään ja vertaansa
vailla olevassa jaloudessa antanut kaikkensa.

Mutta tämä työssä retkahtanut sukupolvi ruokki sydän-
verellään käärmettä omalla povellaan; ei ole koko maassa
lehteä, joka olisi syvemmin halveksinut työväenluokkaa,
intohimoisemmin vastustanut sen kainoimpiakin vaati-
muksia ja julkeammin ärsyttänyt järjestelmää ja sen
pakkokoneistoa työssään menehtyvää ja elämänoikeuksia
vaativaa raatajistoa vastaan. Ja kohtalon vuosina kir-
joitti lehti, etteivät työläiset oikeastaan ole ihmisiäkään
vaan mitä lienevät alemman asteen eläimiä, joita ei kuol-
tuaan sopinut haudata edes siunattuun maahan, vaan sen
sijaan viskata johonkin patteriin.

Niin kiltti on järjestelmä ja sen kulttuuria kehittävät
ja varjelevat sanomalehdet!

Ja niin arvottomia työläiset, jotka uhraavat henkensä
järjestelmän ja sen sanomalehtien hyväksi!

Mutta ennenkuin onni ennätti hymyillä pojalle nuuska-
puntuista, sillitynnyreistä ja keisarivihreälaatikoista ja
päästä ratkaisemaan hänen elämänsä suurta pulmaa, oli
vähältä, ettei hänestä sillä välillä tullut oikea herrapoika,
sittemmin viinuri ja — miksikäs ei — lopulta ravinto-
loitsija, merkkihenkilön ammatti, joka on jokaisen vii-
nurin salaisten toivojen päämaali niin kauan kun reuma-
tismi ei ole vienyt koipia alta taikka lemmentaudit sor-
taneet hautaan, sukupuolihauskuttclu kun on ainoa ajan-
viete sinä vuorokauden aikana, minkä viinuri saa olla
vapaana.

Onni ja herraslaakasuus näet potkasivat poikaa niin,
että hän pääsi ravintolaan passaripojaksi — täydellä yllä-
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pidolla & juomarahat. Hän oli silloin kolmentoista, ja
aikaisempaan ei juuri voi toivoa pääsevänsä itsekannat-
tavaksi — parempien ihmisten lapset kun voivat sellaista
ajatella vasta tuossa kolmenkymmenen korvissa, jolloin
he ovat valmistuneet niin pitkälle, että voivat vanhem-
painsa sijasta elää vieraiden kustannuksella.

Ja mikä parhainta: poika saattoi myös vähin erin
ruveta ajattelemaan äitinsä auttamista. Sillä kummallista
kyllä: mitä nuorempi ja kykenemättömämpi hän oli
äitiään auttamaan, sitä enemmän tunsi hän tarvetta sii-
hen, kun taas vanhempana, jolloin kaikki kunnialliset
lapset turvaavat vanhempainsa vanhuudenpäiviä — ei
tosin muuta kuin periaatteessa, sillä kun lapset ehtivät
siihen ikään, että mahdollisesti voisivat ruveta ajattele-
maan vanhempainsa tukemista, on heillä jo itsellä enem-
män lapsia kuin mitä kunnolla voivat pitää hengissä —

tuon tarpeen, mutta varsinkin auttamismahdollisuuksien
laita oli niin ja näin. Ensimmäisiä yrityksiään tässä teki
poika tuossa kahden kolmen korvissa, jolloin hän, äitinsä
valittaessa rahaniukkuutta, oli pistänyt kätensä housunsa-
halkiomeen ja sopertanut: "Tyllä mulla on, tyllä minä
annan!" Kun hän taas muutamaa vuotta vanhempana
kerran tai useammastikin oli äidin tehtaassa ollessa huuh-
tonut käytetyt, mutta pesemättä jääneet ruoka-astiat
vadissa, missä oli likaisten kasvojen pesuvettä. Niin ettei
häneltä suinkaan harrastusta puuttunut.

Mutta passaripoikana kävi paremmin laatuun auttaa.
Sillä paitsi sitä, että hän aamusin seitsemältä noustuaan
kiillotti kahdeksan paria kenkiä: patruunan ja patrunes-
san ja kuuden herraspojan ja -tytön, kuurasi erinäiset
tusinat veitsiä ja haarukoita, kuivaili piikain kanssa
huuhdeltuja astioita, kantoi puhtaita ylös ja käytettyjä
alas, huolehti lämmittämisestä ja juoksi talon asioilla ei
ainoastaan ylös ja alas vaan myös pitkin ja poikin, —

tarvitsivat häntä siinä sivussa myös vieraat. Nimittäin
paremman puolen vieraat. Sillä ravintoloissa, kuten yh-
teiskunnassakin, on kaksi puolta, parempi ja huonompi,
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ja huonomman puolen vieraat toimittivat kyllä itsekin
asiansa. Ja niin sai poika päivittäin sievoisen kapitaalin
juomarahoina — välistä jopa kokonaisen markan! Ja
kerran hän sai jopa enemmänkin. Muudan paremman
puolen vieras, talonvälittäjä, kauppamatkustaja taikka
joku muu ylhäinen herra näet pyysi häntä menemään
ostamaan sikaari-imukkeen. Poika meni, mutta kaikeksi
onnettomuudeksi toi luisen sijasta lasisen. Tämän hir-
vittävän erehdyksen raivostuttamana viskasi vieras imuk-
keen suoraa päätä pojan kalloon, niin että se — imuke —

meni tuhansiksi sirpaleiksi. Sivistyneenä ihmisenä katui
vieras hetikohta tekoaan ja maksoi pojalle kaksi markkaa.

Mutta tällaiset tapaukset olivat vain harvinaisia onnen-
potkauksia, joidenpoika toivoi toistuvan mahdollisimman
usein, kuten aikaisemmin isän selkäsaunojen. Se rahan-
ahneus, se tekee ihmisen hirtehiseksi!

Pääasia kuitenkin, oli, että poika oli tuontuostakin tilai-
suudessa pistämään äidin kouraan suutarinmarkan ja
välistä jopa oikeankin markan, millä poika arveli äidin
tulevan autetuksi pitemmiksikin ajoiksi.

Mutta muuten oli ammatti aika hitsiä. Nousit seitse-
mältä ja sait mennä maata vasta 12—1 korvilla yöllä,
kun ravintola suljettiin. Työpäivät venyivät 17—18-
tuntisiksi ja suurimman osan tästä ajasta sait viettää
syvällä maan alla, minne virtasi vain niukka valo ylhäältä
maan rajasta, minne oli sijoitettu vinot valoaukot. Näitä
valoaukkoja luulivat ravintolasta palaavat paremmat vie-
raat sitten miksikä milloinkin lähettäen niistä välistä
sinne alas sivistystasoaan tarkkaan vastaavat terveisensä
— missä muodossa mikin. Mutta olisihan ollut luonno-
tonta, että piiat ja passaripoika olisivat pyytäneet päästä
ylös juhlasaliin. Eihän tällöin olisi noudatettu mitään
järjestystä. Sillä hotelleissa, kuten kaikkialla muuallakin,
on oltava ala- taikka laitapuolella niiden, jotka

"herkut, mukavuudet
toisille toimittaa".
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Kaikki tämä oli omiaan kalventamaan posket, jotka
siinä iässä vielä pyytävät saada punehtia, ja tekemään
hengityksen niin lyhyeksi, varsinkin jos suvussa on heh-
gityselinheikkoutta. Mutta toisekseen sai syödä tarpeek-
seen tarvitsematta olla vanhan äitinsä taakkana. Ja sit-
ten sai siellä nähdä niin paljon yhtä ja toista ja oppia
tuntemaan elämää, tutustua rahvaan lisäksi sivistynei-
siinkin jaheidän tapoihinsa: pääsi läheiseen kosketukseen
parempien ihmisten kanssa siellä ylhäällä. Sinne kerään-
tyi iltaisin virkamiehiä, tuomareja ja poliisikomisaarioita,
tukkukauppiaita ja konttooripäälliköitä, talonisäntiä ja
maalaissetiä, mutta ennen kaikkea kauppa-apulaisia, jotka
viimeksi mainitut vielä silloin kuuluivat taatusti herras-
luokkaan, eivätkä heiluneet maan ja taivaan välillä, kuten
nykyään on useimmiten laita. Kaikki paremmat, maa-
laissetiä lukuunottamatta, saapuivat niin siroina ja nuol-
tuina, lemahtelivat hajuvesiltä ja hienoilta saippuoilta ja
puhuivat ruotsia, sillä siihen aikaan ei yksikään tosi
isänmaan ystävä alentunut puhumaan suomea, jos vain
taisi, vaikkapa vain mongertaenkin ruotsia. Pelkästään
se, että taisi tätä hienompaa kieltä, oli varma merkki
siitä, että vieras oli sivistyneitä; voimasanatkin olivat
tällöin niin viehkeitä ja mitä muuta kalliit juomat kihaut-
tivat kielelle, sitä ei alempi kansa ymmärtänyt. Mutta
huonommalla puolella olivat lauantai- ja sunnuntai-illat
merkkitilaisuuksia. Vain tällöin oli köyhemmällä kansalla
varaa istua ravintolassa ja haihdutella huoliaan. Siellä
ei puhuttu ruotsia eikä kainosteltu. Siellä puhuttiin ja
vannottiin suomeksi ja juotiin 2,000 pulloa olutta kum-
paisellakin iltana; jalommat nesteet valuivat kaikki pa-
remman puolen suuntaan. Siihen aikaan oli oluttehtailla
korkeakonjunktuurinsa, jonka vallitessa niitä ilmestyi
kaupunkiin enemmän kuin kansakouluja ja sadan mar-
kan osakkeista maksettiin 2—300 markkaa aina siihen asti
kun alempi kansa teki tenän, jolloin osakkeet putosivat
50 — penniin, mikä taas merkitsi erinäisiä vararikkoja,
miljoonakavalluksia, itsemurhia ja tiilenpäitä.
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Mutta yöllä, kun ravintola suljettiin ja kummankin
puolen vieraiden oli poistuttava, oli näiden ero haihtu-
nut olemattomiin, kumpainenkin puoli aivan hämmästyt-
tävästi noussut ja laskenut samalle tasolle. Kummankaan
puolen vierailla ei ollut paljon koivista tietoa, kumpai-
setkin olivat yhtä äänekkään ilon vallassa taikka kukoivat
yhtä hartaasti, ylempi kerros oli aikoja sitten alentunut
käyttämään suomea, kun taas jotkut alemmista olivat
yltyneet näyttämään, että kyllä tässä ruotsia osasivat
huonommatkin. Pääasia vain oli, että paremmat elämöi-
vät kilpaa alemman kansan kanssa. Niin, vieläpä voitti-
vatkin tämän, sillä vaikka ylemmiltä oli herraskaisuus
vähin erin illan kuluessa huvennut, oli poliiseilla kuiten-
kin merkillisen tarkka nenä vaistoamaan, kuka kukin oli,
keitä oli kierrettävä, keitä kursailematta korjattava kau-
pungin sydämeen; ja tietoisuus tästä se aina jossakin
määrin hillitsi niitä, jotka huonompi puoli oksensi sisuk-
sistaan.

Ja välistä saatiin paremmalle puolelle oikein hienon hie-
noja vieraita, joista toiset tällöin puhuivat jopavenättä.
Näitä saapui milloin paikkakunnalla oli joitakin tavaili
suudesta poikkeavia isänmaallisia juhlia, rautatienvih-
kiäisiä taikka muita sellaisia. Tällöm oli alhaalla morkussa
viikkokausia lisähuisketta, kaikkein hienoimman porslii-
nin puhdistamista, kaikkein hienoimpien veitsien ja haa-
rukoiden kiilloittamista, ja kuukkerskan paino putosi
huomattavasti alle sadan kilon ylenmääräisestä höyryä-
misestä. Mutta sittepä hän saikin suorastaan ihmeitä
aikaan: outo ruokalaji ruokalajin jälkeen ilmestyi juhla-
pöydälle, herkut seurasivat herkkuja, jakaikilla oli rans-
kalaiset nimet; siinä liemiä monenlaisia, siinä paistikkai-
ta, siinä kyljyksiä, siinä sikaa, härkää, lammasta, vasik-
kaa, lintua ja kalaa keitettynä, paistettuna, suolattuna,
savustettuna, siinä säilykkeitä, siinä hyytelöitä, siinä he-
delmiä. Mutta viinit veivät sentään kaikesta voiton: niitä
oli kymmeniä eri laatuja, kaikki kuohua via ja kuulaita,
ja sitten viinaa ja konjakkia, rommia ja punssia, ja vih-
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doin liköörejä, kaikkea väriä: valkoista, ruskeata, kel-
taista, vihreätä.

Tällaisina hetkinä painui juhlatuuli aina maakertaan
asti, jätteet tasattiin kristillisesti keittiössä, mutta yks-
silmäinen tallirenki korjasi kaikki avatut, mutta ei tie-
tysti loppuuntyhjennetyt pullot ja kännäsi monta viik-
koa — varovaisuuden vuoksi tallissa, missä hän useam-
man kuin yhden kerran sortui hevosen jalkoihin, mistä
ei kuitenkaan mitään haittaa hänelle; hevosparka näet
oli sellaisen hirvittävän harhaluulon vallassa, että yks-
silmä oli sen isäntä, ja talli olisi saanut ruveta vaikka
palamaan ilman, että tuo kelpo eläin olisi laskenut kavio-
taan viereensä uinahtaneen kaverinsa ruholle.

Mutta sitten tapahtui jotakin, mikä pojan elämässä
myöhemmin sattui monta kertaa: herraskaisuus alkoi
painostaa. Poika ei ollut tietoinen tästä, mutta hänen
sisimmässään kalvoi silti kalvamistaan. Hänessä heräsi
yhtäkkiä sama voimakas tunne kuin herroissa siellä yl-
häällä, halu —■ piehtaroida loassa — elää väärentämätöntä
alemman kansan elämää. Liian voimakas kulttuuri pa-
kotti etsimään vastakohtaansa: alkeellisen elämän ka-
ruutta.

Hän rupesi kaipaamaan maalle, jonne äiti oli jollakin
salaperäisellä tavalla toimittanut hänet aikaisemmin pa-
rina kesänä, salaperäisellä siksi, että kuukausi maksoi
kokonaista 10 markkaa, ja pojalle pysyi aina arvoituk-
sena, mistä äiti sai niin paljon kokoon. Sattui parahiksi
vielä joulu, ja töllin isäntämies lähetti maalta terveisiä,
että jos poika halusi sinne jouluksi, niin pääsi hänen
mukanaan, kun tuli aattopäivinä kaupunkiin.

Poika tietysti halusi päästä pois vain jouluksi, mutta
patruuna pani vastaan: Tapaninpäiväiltana tuli aina niin
paljon vieraita, ei käynyt laatuun, että poika oli poissa
— kuka avasi ne 2,000 olutpulloa? —■ ja siksi toiseksi
odottivat häntä joululahjat: kokonainen pukukangas,
kauluksia, rahaa!
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Kaikkien köyhäinkorttelien laskujen mukaan olisi po-
jan nyt pitänyt jäädä, kun kerran oli tilaisuudessa saa-
maan oikeita joululahjoja: pukukankaan, kauluksia,
rahaa. Mutta juuri tässä näyttäytyivät olosuhteiden luo-
mat heikkoudet, poika löi mieluummin korvalle ansio-
mahdollisuutta ja kunnianhimoa, luopui mieluummin
paikastaan ja joululahjoistaan kuin kieltäytyi noudatta-
masta hetken mielijohdetta: päästä pahnoille!

Ja niin livisti hän ravintolasta ja jätti patruunan ja
patrunessan ja paremman ja huonomman puolen ja hyl-
käsi loistavan tulevaisuuden viinurina, kellarimestarina
ja ravintoloitsijana, sanalla sanoen arvostettuna kansa-
laisena, ja hyppäsi töllinmiehen lohnaksiin viinalekkerien,
heinäin ja köysikimppujen lomaan.

Poika muisti tuon joulunparemmin kuin monen muun;
tölli kuin rotanloukku, pirtti sauhuinen ja kylmä, takka
luhistumaisillaan, ruutuja rikki, kirppuja ja torakoita,
miehet vannoivat ja huusivat — avarissa pirteissä huu-
detaan aina -—, naisväen ääni oli oudostuttavan kimeä,
lapsilla vuotavat nenät, rasvanahkan, tervan jaties minkä
hajua, kaikki karkeata ja räikeätä mutta roimaa ja vää-
rentämätöntä. Ja sitten pahnat ja kuusi! Äiti oli anta-
nut mukaan somia koristuksiaan ja suuren hänen armol-
taan saamansa vanhan pitkän paperisuikaleen, jossa tie-
tysti ruotsiksi seisoi: Kunnia jumalalle korkeudessa j.n.e.
Ja sitten vihdottiin ja sitten syötiin ja sitten juotiin.
Karsta varisi katosta huudoista ja hoilotuksesta ja las-
ten ilakoimisesta. Mutta vähitellen isäntäväki väsyi ja
heittäytyi makuulle. Valveilla oli vain renginmoinen, setä-
miehen tytär ja kaupungin "herraspoika". Viina oli hel-
lyttänyt rengin hellemmät tunteet, ja alkoi hän aluksi
leikillään, mutta sitten täydestä todesta lähennellä setä-
miehen tytärtä. Tämä kiertämään kuusta, ja renki pe-
rässä. Kiersivät ja huohottivat, kunnes "Jumala kor-
keudessa" sekaantui rengin jalkoihin ja meni siekaleiksi,
kuten rauha maassa ja ihmisten hyvä tahtokin. Mutta
ennenkuin tämä "kuusileikki" oli loppunut, oli kaupun-
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gin herrapoika jo unen helmoissa. Oli parempien ihmis-
ten viljoilla tottunut, ja lisäksi tiesi, että tölleissä oli
juhla vain kerran vuodessa.

Sitä siunattua tölliä! Mitkään pojan aikaisemmista
taikka myöhemmistä kokemuksista jättivät tuskin voi-
makkaampaa, niin, ja siunatumpaa muistoa jälkeensä,
siunatumpaa siksi, että poika ensi kerran sai täällä sil-
mänsä auki näkemään karuuden kauneus ihmisissä ja
oppi kunnioittamaan känsäisiä kouria ja työn jäykistä-
miä mutta teräksenkovia lihaksia, oppi kunnioittamaan
työtä ja työn suuruutta.

Poikaa hymyilytti monesti jälkeenpäin, kuinka häntä
siellä ensi kerralla kaikki kauhistutti. Kuinka kaupunki-
laissilmä piti kaikkia ihmisiä rumina, näiden ääntä raa-
kana, näiden käytöstä naurettavan kömpelönä. Tätä ei
kuitenkaan käy kummeksiminen. Sillä kaupungista saa-
puu täysikäisiäkin, saapuu jopa näiden omaa verta ja
lihaa, mikä joissakin vuosissa on kaupungin mukula-
kivillä taikka asfaltilla oppinut niin keikaroimaan, sievis-
telemään ja "kilauttamaan koreasti" kieltään, etteivät
enää maalle mennessään lainkaan jaksaa muistaa omaa
alkuperäänsä, vaan nauravat murretta, josta töintuskin
ovat itse vapautuneet omatakseen ehkä monta vertaa
rumemman murteen, ja tekevät pilaa tavoista, joita ei
heidän, itsensä olisi pitänyt koskaan unohtaa. Ja siksi
toiseksi mitä sisältävät useat "paremmat" romaanit ja
huonommat näytelmät, ellei juuri tätä samaa raataja-
rahvaan pilkkaa. "Jeppe Niilonpojat" ovat näyttä-
möillä varsin haluttuja jayksinpä maalaisväestön omissa
iltamissa esitetään varsin usein "näytelmiä", jotka eivät
ole mitään muuta kuin yleisönsä herjaa. Kun taas oop-
peroiden romanttinen "talonpoikaiskansa" balettiliikkei-
neen javiinurieleineen on vain toinen muoto saattaa nau-
runalaisiksi ihmiset, jotka aurankurjessa, kangaspuilla,
riihessä ja elopellolla, s.t.s. loppumattomassa työssä
menettävät joustavuutensa ja laiskansilmää viehättävän



53

viehkeytensä, mutta jotka sitä vähemmän ansaitsevat
tulla kirjallisten hupsutteli joiden, reposteltaviksi, kuta
jyhkeämpään suuruuteen uurastuksensa arvovallalla
kohoavat.

Toden totta: paremmin ei äiti olisi voinut käyttää niitä
jollakin ihmeen tavalla hankkimiaan kymmenmarkkasia

•— ruhtinaallista korvausta, minkä hän kuukausittain suo-
ritti poikansa puolesta töllinväelle. Tämä siitä huoli-
matta, ettei poika siellä useinkaan saanut sitä "ravitsevaa
ja voimakasta ruokaa", mikä tavallisesti kuvitellaan
maalaisten suuhun yleensä. Sillä "herrapojat" tulevat
kaupungista maalle parahiksi juuri onnettomimpaan
aikaan — kesällä, jolloin tölleissä ja, mäkituvissa ei ole
niin kerrassaan mitään: lehmät eivät lypsä, perunat ovat
aikoja sitten loppuneet ja leipäkullankin laita on niin ja
näin. Kesä on maalaistyöläisten köyhin ja ilottomin aika,
kun sen sijaan syksyisin eletään rennommin, syödään ja
kinnataan jopa sahtia päälle. Kiitti sen vuoksi herra-
poika, jos joskuskaan sai voinokareen, maitotilkan taikka
jotakin muuta herrain herkkua, kunnes päästiin elokuun
puoliväliin, jolloin uutispuuro alkoi höyrytä.

Pahaksi onneksi oli tällä töllillä vielä niiden vitsausten
lisäksi, mitä liika kuivuus taikka kosteus ja halla ja vero-
rasitukset merkitsevät, oma ominainen vitsauksensa; se
oli jo sukupolvia sitten joutunut lain ja lakimiesten
kynittäväksi. Käräjänkäynnit ali- ja ylioikeuksissa töl-
lin oikeuksista ja velvollisuuksista — joita kyllä välistä
pyrittiin ratkaisemaan yksinäisellä metsätielläkin —,

alituinen, loppumaton kiertokulku kihlakunnanoikeudesta
hoviin, hovista senaattiin, senaatista käräjille, käräjiltä
hoviin ja jälleen senaattiin, kun välillä oli muutamia
kertoja poikkeiltu maaherralla ja läänin maanmittarilla,
oli tehnyt pahempaa jälkeä kuin koskaan mikään kato.
Tämä kiertokulku se oli ränsistyttänyt töllin, huononta-
nut hevoset, harventanut karjan, veltostuttanut väen,
mitkä kaikki seikat yhdessä merkitsivät, että tölliin
monesti saapui nälkä vieläkin aikaisempaan kuin muihin
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könsiin, että sen paaston kurvi oli aina syvempi ja syk-
syinen nousu lyhempi kuin ehkä muilla, sekä vihdoin,
että herrapoika sielläkin sai monesti mennä yhtä nauku-
vin mahoin yöpuulle kuin kaupungin köyhäinkortteleissa,
eikä syksyllä kaupunkiin palatessaan juuri voinut kers-
kailla lisääntyneellä ruumiinsa painolla.

Lait, jotka järjestelmä säätää, suojelevat kyllä aina
vauraita ja omistusta. Mutta niihin on aina tarkoituk-
sellisesti jätetty kaikenlaisia takaportteja ja varaventtii-
lejä, jotta lain tulkitsijoilla olisi riittämiin työtä, jotta
oikeusjutut saataisiin venymään tasan juuri niin kauan
kuin varattomamman riitapuolen kukkaro kestää. Aina
on asia varattomallekin niin kauan melkoisen lupaava,
kunnes hän joutuu maantielle taikka vaivaistaloon, jolloin
hänen asianajajansa on suorittanut työnsä loppuun ja
oikeus äkkiä havaitsee, kumpi riitapuoli on oikeassa.
Täten on melkein joka kylässä vireillä riitajuttuja, jotka
eivät, pääty koskaan, s.t.s. päättyvät vasta, kun köyhän
riitapuolen keinotkin päättyvät.

Pojan kymmenen, markan täysihoitolan käräjänkäyn-
nit olivat alkaneet suurien nälkävuosien vaiheilla, ja hän
oli taipuvainen uskomaan, etteivät ne olleet päättyneet
vielä niihin vieläkin suurempiin nälkävuosiin mennessä,
mitkä eri maiden, omistavat ihastuttavalla yhteistyöllään
saivat taannoin maailmalle aikaan.

Mutta turpea maha ei suinkaan ole mikään köyhäin-
korttelien herrapoikain kerskauksen esine, näille on pal-
jon mielenkiintoisempaa saada kerrankin riittävästi liik-
kumatilaa, saada hengittää, saada vapautta, saada juma-
lan kirkasta aurinkoa ja kaikkea mitä oi takapiha, ahtaat
kadut ja lokaviemärinsuut kaupungissa tarjoa,

Ja vaikka pojan vapaudenkin laita välistä oli niin
ja näin, vaikka hänen monesti oli jäätävä kotimieheksi
väen mennessä takamaan niitylle taikka lehdentaittoon
taikka nuotalle, vaikka poika useasti sai päiväkauden
venyä kuumassa pirtissä ja soudattaa lasta, vahtia tai-
kinapyttyä ja välitöikseen hakea hauderuohoja lehmille,
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mistä varsinkin lastensoudatus kävi niin hänen sisulleen,
että hän vielä toistakymmenen, vuoden kuluttua, kun
kohtasi yhden tuudittamistaan vintiöistä, heristi tälle
nyrkkiä ja sanoi: Tahroks tästä! — vaikka sielläkin oli
pojalla haikeitakin hetkiä, niin sai hän siellä silti osak-
seen aivan yltäkyllin hyvyyttä, mitä jumalan suuri
luonto taivaan kultakehrä ja turmeltumattoman auvoiset,
avoimet ja hyvät ihmissydämet vain voivat tarjota.

Sillä vaikka loppumaton uurastus ja vastoinkäymiset
ja köyhyys ja turvattomuus olivat, vuosikymmenien

kuluesesa yrittäneet kaikkensa tehdäkseen töllinväestä
huonoja ihmisiä, vaikka miespuoliset töllin asukkaat
välistä kurkistelivat syvempään lekkereihinsä kuin mitä
asumuksen, varat ja kohtuus olisi sallinut, ja vaikka lapsi-
lauma ja puute olivat himmentäneet naisväen silmät puh-
tauden kaikkein ankarimmille vaatimuksille, vaikka töl-
lissä kiroiltiin ja rähjättiin eikä aina ehkä tarkkaan tie-
detty kasvoiko koivu, jostakiskottiin taukotuohta, omalla
tai toisen maalla, otettiinko aidasvitsat täsmälleen omista
aitauksista, taikka oliko luvallista ravistella, lähimmäisen
omenapuita — kaikki seikkoja, joista maakunnassa yleen-
säkään ei ole täyttä selvyyttä —, niin oli heidän luonteensa
rehevä hyvyys, heidän lapsrakkautensa ja yleensä inhi-
millisyytensä niin koskemattomat, että salonkien suuret
ihmisystävät, jotka kutovat sukkia pakanalapsille •—

mutta eivät omilleen — ja lahjoittavat hännättömiksi
ajettuja pahvihevosia laitakaupungin mukuloille; jotka
puhuvat kurjista ja onnettomista ja. näiden auttamisesta
sen jälkeen, kun. ovat itse nämä kurjistuttaneet ja saatta»
neet onnettomuuteen, että nämä suuret sielut saisivat
kernaasti mennä töUinväiltä oppimaan ihmisyyttä. Sillä
jos missään ei saatu aikanaan heinää omin väin nurin,

missä elot uhkasivat työvoiman puutteessa varista, jos
missä tarvittiin, hevosta taikka miestä mutta ci voitu niitä
kustantaa, jos missä tarvittiin tosi ystävyyttä teon muo-
dossa, niin oi sitäkoskaan tarvinnut töllin väeltä turhaan
pyytää. Ja: miehet saattoivat kyllä humalapäissään ajaa



56

hevoset tarpeettomasti vaahtoon ja sanoa tarpeettoman
karkeita sanoja vaimoväelle ja uhata lyödä ikkunat säpä-
leiksi ja hajottaa pirtin, mutta jos kiipesit aitan kurki-
hirrelle ja hävitit pääskysenpesän, niin ohjastenperistä
sait!

Luonto taas on kaikkialla kaunista, vaikka poika tutus-
tui siihen ensi kerran tölliläisten luona, miltä kaudelta
sitten olivat kaikki hänen määritelmänsä luonnon kau-
neudesta ja "rumuudesta', niin, että hän vielä kymmeniä
vuosia jälkeenpäin oli taipuvainen nauttimaan luonnosta
samoilla silmillä. Toinen lahti siellä oli ruohoinen ja suo-
jainen, toinen kalliorantainen ja avoin. Edellinen oli

kaunis, jälkimmäinen ruma. Ja meni kauan aikaa, en-
nenkun poika oppi ymmärtämään luonnon kauneutta
jylhyydessä ja karuudessa, ja kykeni huomaamaan, että
esim. Mälarin kalliorannat taikka Gotlannin alastomat
hiekkakivipartaat voivat olla kauniita.

Mutta mikä oli tärkeintä: poika alkoi tällöin ensi kerran
vaistota, että sydämenkauneus ja -hyvyys eivät lainkaan
riipu ulkokuoresta, että ne mene tiedä viihtyvät kaikkein
parhaiten karkean pinnan alla, että vauraus antoi puut-
teessaolevalle vain yltäkylläisyytensä rippeitä, jos antoi
ollenkaan, kun taas köyhyys ojensi hätäänjoutuneelle
molemmat kätensä ja antoi siitä mitä sillä ei ollut. Alkoi
vaistota, että luova työ, uuraus ja kärsivällisyys olivat
maalla aivan samoin riiston, pilkan ja naurun kohteena
kuin kaupungin köyhäinkortteleissakin, että osattomani
taloudellinen taso oli molemmissa suunnilleen samanlai-
nen, ja että yhteiskunnallinen vääryys, joka vaalii kuh-
nurien. olemassaoloa mutta jättää uuraat oman. onnensa
nojaan, s.t.s. kulmurien riistettäväksi, merkitsi -pihtipie-
let kumpaisissakin, jos kohta puute ja kurjuus kaupun-
gissa näytti suuremmalta sen takia, että kärsivät oli kuin
karja ahdettu yhteen kasaan ja että vaurauden ja köy-
hyyden väliset vastakohdat olivat siellä selvemmin havait-
tavissa.
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Liikkumatila, kas siinä mikä töllin mailla kuitenkin oli
omiaan eniten oudostuttamaan, niin, jopa kerrassaan
huumaamaan köyhäinkorttelien herrapoikaa, joka oli koko
lapsuutensa ajan tottunut siihen erinomaiseen säännöste-
lyyn jakuriin, minkä järjestelmä kaupungissa toteuttaa:
täällä takapihat, katuojat, lokaviemärinsuut — tuolla
palatsit, puutarhat, valtakadut ja komeat ajopelit, laita-
kaupungilla sai kakara omin nokkinsa kasvaa kitkemis-
aikaan asti kuin ruoho katukivien lomassa, kukaan ei
ollut kysymässä putosiko hän jostakin, loukkasiko itsensä
taikka oliko hänen mahdollisesti nälkä — valtakatujen
varsilla taas lapset olivat joka askeleellaan ammojen, las-
tentyttöjen ja koko yhteiskunnan, paimentamina. Pie-
ninkin poikkeus määrätyistä sannoista sai heti kohta koko
järjestelmän koneiston käyntiin.

Kun taas siellä maalla elettiin monessa suhteessa taval-
laan järjestelmän ulkopuolella: kunhan vain tehtiin sään-
nöllisesti päivätyöt, maksettiin verot maanomistajalle,
kunnalle, kruunulle, kirkolle ja pidettiin varojen mukaan
yllä lakimiesparkoja., käytiin kirkossa jakinkereillä, niin

anna muutoin huhkia!
Monen monet asiat, jotka suuressa maailmassa, ottaak-

semme nyt esimerkin kerrassaan sieltä ylhäältä, missä
viisaat ja nokkelat ja kansain parasta valvovat hallitus-
herrat ja diplomaatit istuvat, saisivat aikaan vaikka sie-
voisen maailmanj^ilon erinäisine kymmenine miljoonineen
kaatuneissa ja haavoittuneissa ja sen jälkeen mullistuksia
jos minkälaisia aina perustuslakien muunnosteluihin asti,
jotta voitaisiin kantaa sellaisten alemman kansan edus-
tajien päälle, jotka parlamenteissa sanovat: Herrat on
hyvät ja maksaa itse ilotulituksensa! Miksi pakottaa
köyhä kansa maksamaan sellaista mitä se ei ole tahtonut
eikä saanut aikaan? — monet sellaiset seikat ratkaistiin
siellä maalla silloin jaratkaistaan vieläkin, mikäli järjes-
telmän silmät läpee, ellei juuri kaikessa hiljaisuudessa,
niin ainakin asiallisten kesken ilman mitään diplomaatti-
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kuntia, nootteja ja vastanootteja ja kaikkea sitä, millä
on tuo hassunkurinen nimi: valtiotaito.

Ratkaistaan niin, että vain ani harvoin olisi syytä toi-
voa, että järjestelmä olisi tullut väliin vähän aikaisemmin
eikä vasta sitten, kun kaikki oli myöhäistä, kun toinen jo
on laudoissa....

Poika muisteli, kuinka he kerran ikään palasivat mark-
kinoilta kaupungista. Töllinmiehet, isäntä ja setämies,
olivat olleet kahdella hevosella kaupungissa, oliyat tuo-
neet halkoja, ja palasivat, nyt mukanaan kevyt tuliaisten
ja lekkerien kuorma, poika siihen luettuna. Ilma oli
täynnä markkinaista sähköä, huutoja ja elämää, viinan,
sahdin, holipompelin ja hokmannin löyhkää. Piiskat
läiskähtelivät, hevoset hirnuivat ja tilsat lentelivät päin
naamaa kuin hevosenkengät. Ja herrapojalla oli täysi
työ pysyessään reessä. Töllinmiehet venyivät etumai-
sessa reessä ja naukkailivat, poika takimmaisessa epätoi-
voisesti tarrautuneena kalikoiden väliin punottuun köysi-
kimppuun, sillä tyhjä reki hyppi ja pomppi viettopai-
koissa ja milloin roukut töksähtclivät yhteen vastaan-
tulijamien kanssa, sillä markkinoista palataan lujaa ja,
kaikilla on parhaat hevoset eikä siinä keritä väistelemään
eikä katsomaan kuinka kullekin käy.

Mutta kun siinä oli ajaa tärryytetty vähän viidettä
virstaa ja päästiin synkimmälle kankaalle, jossa tietysti
ammoisina aikoina oli ryöstetty ja tapettu joku, jonka
nimen vanhemmat ihmiset kai vielä varsin hyvin muisti-
vat, niin seisahti etumainen hevonen yhtäkkiä kuin sei-
nää ja jälkimmäinen tietysti heti kohta perässä. Eivät
päässeet paikaltaan eteenpäin vaikka olisivat kuinka
hoputelleet hevosia — ja taisi siinä piiskakin viuhahtaa
juhlan kunniaksi — eikä liioin pimeydeltä nähty mitään
estettäkään. Lopuksi saivat miehet kuitenkin etureessä
selville, että maantien poikitse oli pingoitettu köysi -—
kuten aina tehdään, kun asumattomilla kankailla vie-
dään mieheltä raha ja henki — ja että sen molemmissa
päissä oli pari miestä. Tällöin nostivat töllinmiehet tie-
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tysti suuren huudon, siepasivat kirveen reen pohjilta, sillä
sellainen on aina halkomiesten matkassa, ja nyt ryntää-
mään päin pahantekijöitä. Töllinmiehet eivät olleet erin
suurikokoisia, mutta heissä asui voimallinen henki, ja niin
odotti poika takareessä nenä valkoisena kuinka sitä nyt
aljettaisiin tehdä ruumiita.

Mutta älä nuolase, ennenkuin tipahtaa. Miehet kÖyden-
päissä olivatkin tuttuja talonpoikia naapurikylästä. Oli-
vat nousseet reestä metsään ja siinä seisoskellessaan puhu-
neet menneistä ja tulevista niin kauan, että hevonen, oli
pitkästynyt ja lähtenyt ohi laukkaavain vierasten hevos-
ten perässä omin lupinsa kotia kohti. Oli pimeä, miehillä
oli ohran jyvä silmässä, ja niin ei ollut muuta keinoa
päästä muiden rekeen kuin köyden jännittäminen.

No, tämä oli tietysti vallan toinen asia. Ja nyt kaikki
■kuusi miestä ensimmäiseen rekeen, kun ensin oli otettu
naukku kummallekin jalalle kumpaisenkin sakin lekke-
reistä, ja sitten ajamaan takaa karkuria. Ja saatiinhan
tämä lopulta kiinni — kotonaan.

Näin äkkiä tästä asiasta selvittiin, kun ei sitä ollut seu-
lomassa mitkään diplomaattikunnat, jolloin, asia tietysti
olisi vienyt vuosikausia, joiden kuluessa olisi valkoisilla,
mustilla, keltaisilla ja punaisilla kirjoilla osoitettu, toi-
selta puolen, ettei kukaan ollut jännittänyt köyttä tielle,
toiselta taas, ettei kukaan, ollut kohottanut kirvestä,
taikka että köysi oli jännitetty vasta sitten, kun ensin
oli uhattu kirveellä taikka väitetty jotakin muuta, millä
tosiasian kanssa ei kylläkään olisi ollut mitään tekemistä,
mutta jonka jankuttaminen on välttämätöntä, jotta kansa
näkisi, että sen diplomaateilla on paljon puuhaa....

Taikka toinen tapaus:
Setämies oli hoksannut pirtinorsilla hyviä tarvepuita,

oikein kuivia javirheettömiä. Teenpähän niistä takareen,
tuumaili hän ja alkoi veistellä. Vuoli ja vuoli, ja sitä
mukaa kun reki rupesi tulemaan valmiiksi, silmäili isän-
tämies hänen työtään yhä suuremmalla mielenkiinnolla
ja nyökkäili tyytyväisenä päätään.
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Töllin rauha oli mitä parhain, intohimojen leijonat ja
vuonat kävivät kaikessa rauhassa yhteisellä laitumella ja
voivat paksusti. Mutta kun reki oli valmis, tervattu ja
ajokunnossa, ja setämies lähti kuskaamaan sitä pihalle,
riensi isäntä perässä, kiitteli ja kosteli ja sanoi, että se
oli hänen; oli tehty hänen tarvepuistaan. Nyt vasta huo-
masi setämies, että toisen tyytyväisessä myhäilyssä oli
piillyt saatanan kavala juoni. Mutta ottakoonpas! Ja nyt
setämies keskellä pihaa puolustamaan rekeään. Toinen
sieppasi rekikalikan — ne ovat aina merkillisen löyhässä
— toisella taas oli kirves. Alkoi hirmuinen mylläkkä,
minkä ajan poika ja muu vaimoväki seisoivat portailla
ja vääntelivät käsiään. Vuoroin oli toinen, vuoroin toi-
nen allapäin lumihangessa, milloin heilahti rekikalikka,
milloin kirveen — varsi, terä oli varmuuden vuoksi sota-
miehen tervaisessa kämmenpohjassa. Mutta vaikka siinä
yritti toinen jos toinenkin, niin ei siitä tullut sen selvem-
pää, olipahan vain tolkutonta kahinaa, ja kun ei toinen
eikä toinen ollut voittanut eikä hävinnyt, niin ei ollut
muuta pulman selvittämiskeinoa kuin — reen iskeminen
säpäleiksi. Päästyään toviksi irralleen tarttui setämies
kirveenvarteen, ja ykskaks oli reki pieninä pirstaleina.
Ja sitten kun miehet olivat aikansa huohotelleet ja ravis-
telleet lunta kraaveleistaan, tultiin pirttiin, akkaväki
hakemaan reen säpäleitä ja keittämään kahvia — tervai-
set pilkkeet palavat erinomaisen hyvin. Ja kun kahvi oli
keitetty, istuttiin pöytään ja juotiin — kaikin yhdessä.
Kuinkas myös!

Taikka kolmas tapaus:
Olivat menneet kalaan, setämies, tämän tytär ja herra-

poika. Setämies oli ahvattu kalamies ja oli hänellä par-
haaseen kala-aikaan aina muutama kilometri siimaa jär-
vessä. Tällä kertaa kuusisataa koukkua isolla selällä.
Soutivat lähimmälle polalle ja alkoivat kiskoa siimaa.
Mutta kun siinä olivat rupeaman kokeneet, alkoi setä-
mies tähystellä puolisen virstan päässä hiljakseen lähes-
tyvää venettä, missä istui pari miestä, jotka näyttivät
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olevan samoissa hommissa kuin hekin. Tähysteli ja tähys-
teli, kunnes alkoi manata, ensin kuin hiljaa veisaten, mutta
sitten niin voimainsa perästä, että maailmanrannat alkoi-
vat hiljakseen valitella. Oli päässyt selville, että vieraassa
veneessä olevat miehet kokivat juuri heidän siimaansa
toisesta päästä. Setämies oli sitä ripeintä sorttia: siima
poikki, kivi pohjaan, pola pinnalle, ja nyt vorojen kimp-
puun.

Oikealla kalamiehcllä on niinikään aina kirves matkas-
saan. Eihän sitä koskaan tiedä, milloin on yövyttävä
saareen ja saatava tervasta, jos on sateista. Ja sitäpaitsi
ei talonpoikaa yleensäkään voi ajatella ilman kirvestä.
Taas ilmestyi tuo tärkeä tarvekalu äkkiä esille. Tytär
soutamaan voimainsa takaa, setämies kokkaan valmiina
iskemään, poika istui alituhdolla poru kurkussa, samoin
kuin tytär, sillä kirvespeli keskellä aavaa selkää kahden
venekunnan välillä, joista toisessa on kaksi raavasta mies-
tä, toisessa yksi vähäläntä ja kaksi kakaraa — tytärkin
kulki vielä lasten kirjoissa — oli melkoisen kammottavaa,
vaikka poika olikin jo katsonut töllinmiesten läpi ja hok-
sannut, ettei se kirves heidän käsissään niin ylen vaa-
rallinen ollut. Mutta entäs miehet toisessa veneessä: kun
he kerran kehtasivat kokea muiden ihmisten siimaa, niin
ties mitä kehtasivat?

Setämiehellä oli oikeus puolellaan ja se teki hänet voi-
malliseksi, vaikka hän muuten kieltämättä olikin varsin
pettävällä pohjalla. Toisen veneen miehet eivät kuiten-
kaan jääneet odottamaan kirvestä, ehkeipä heillä itsel-
lään ollut sellaista taikka sitten sai pelkkä huuto heidät
vakuutetuiksi siitä, että tässä oli paras puikkia pakoon,
ja niin ei meritaistelusta tullut mitään.

Miehet olivat tietysti lauttamiehiä. Kukaan omanpaik-
kainen ei koskaan koske toisen pyydyksiin, eivätkä laut-
tamiehetkään sitä ammatikseen tee; kuinka sattuu välistä
siima sekaantumaan varppiin, niin ettei muuta kuin ala
lappaamaan jatyydyttämään uteliaisuuttasi. Ja siksi toi-
seksi eivät ne lauttamiestenkään sapuskat ole niin kaksi-
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sia, kun monta kertaa ollaan viikkokausia aavalla selällä,
ettei kalasoppa muutteen vuoksi olisi paikallaan. Pojalla
oli muuten sittemmin vuosikymmenien perästä lautta-
mies kalakaverina — eikä lauttamicstä parempaa kaveria
kalasouviin saakaan, tuulet ja tyynet, sateet ja poudat,
kaikki on samantekevää — ja tämä torjui inholla sellai-
sen olettamuksen, että olisivat koskaan kokeneet toisten
ihmisten pitkiäsiimoja...

Mutta kuinka ollakaan, siinä kun oli tovi pidetty vihaa,
rupesi tuuli vonkumaan niin vihaisesti, ettei tytär enää
voinutkaan hoitaa airoja eikä setämies niinmuodoin
kokea. Oli tullut myöhäinen ilta, työ oli kesken ja koti-
matka pitkä. Ei auttanut muu kuin mennä lähimpään
saareen yöksi. Saaren tyynellä puolella oli — lautta ank-
kurissa, ponttoo saaren rannassa. Näin oli siis kohtalon
oikku johdattanut taistelevat puolet samaan satamaan, ja
taiteen kaikkien sääntöjen mukaan — sääntöjen mukaan,
joita hallitukset noudattavat pienemmänkin alueellisen
loukkauksen sattuessa taikka milloin niiden sanomalehdet
ja niiden "yleinen mielipide" vain keksivätkään sellai-
sen — olisi siinä nyt pitänyt maataistelulla henkeen ja
vereen ratkaista mitä ei oltu saatu merellä selvitetyksi.
Tässä ei kuitenkaan ollut mitään diplomaattikuntaa sekot-
tamassa selvää peliä ja niin saivat suhteellisen kunnialli-
set ihmiset itse pitää huolta asioistaan. Ja taistelusta ei
tietenkään tullut mitään; toiselta puolen oli ponttoolla
miehiä jos minkä verran, toiselta puolen taas oli setä-
miehen kauna jo lauhtunut. Kumpainenkin leiri hank-
kiutui ilman muuta yöpuulle. Kohta kuului kuorsaus lau-
talta, mutta kalamiehiä vaivasi nälkä; eivät olleet otta-
neet mitään evästä mukaansa. Aikansa siinä ähkittyään
torkahtivat kuitenkin nuoremmat setämiehen siinä yhä
kohennellessa massapuita ja hautoessa jotakin itsekseen.

Kauan eivät poika ja setämiehen tytär kuitenkaan
olleet nukkuneet, kun setämies jo herätti heidät: tuuli
oli tyyntynyt ja oli aika lähteä kokemaan loppua siimaa.
Mutta ennenkuin lähtivät, ojensi hän nuoremmille Ici-
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vänkannikan kummallekin. Oli nähnyt leipäkimpun roik-
kuvan kopin seinällä ponttoolla, hiipinyt sinne ja miesten
kuorsatessa ottanut leivän. Niin että kaikki oli siten
sujussa. Kellään ei ollut mitään sanomista, yksillä oli
kalansa, toisilla leipänsä. Kaikki oli käynyt jonkun ver-
ran konstikkaasti. Sillä samaan tulokseen olisi kyllä
päästy kauniilla puheellakin. Mutta köyhyydellä on
välistä oma romantiikkansa — vaihtelun vuoksi köyhyy-
den harmaassa jokapäiväisyydessä.
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Mutta hetikohta kun poikettiin köyhän kollektiivin,
luontaistalouden pcrintömailta, joita ei mikään fidei-
komissi taikka järkiperäinen maatalous — s.t.s. maan ja
työvoimain nyljentä — muuten ollut jäykistyttämässä
kaavoihinsa, vähentämässä isäntäin lukumäärää, mutta
lisäämässä palkollisten ja muonamiesten joukkoa, joiden
kaikkien elämänsääntö on prikusta prikkuun määritelty
palkkaussäännössä ja vuosikirjoissa, ei aidoittamassa eikä
veräjöittämässä ja naulaamassa sakkotaulujaan laitumien
ja kalavesien varsille, — hetikohta kun tultiin kirkonky-
lään, taajaväkiseen yhdyskuntaan, missä järjestelmä oli
siunannut ihmisiä kiinteällä raha- ja tavarataloudella,
ehkäpä jollakin teollisuuslaitoksellakin, tiilitehtaalla, höy-
rymeijerillä taikka jollakin sensellaisella, hetikohta mitat-
tiin kaikki vaaoilla jamitoilla, ostettiin jamyytiin kaikki,
mitä ei saatu keinoteltua ilman, mutta sittepä olikin kirk-
ko, kansakoulu, kansanopisto, pappi, kruununvouti, ni-
mismies, poliisi, lääkäri, haudankaivaja — kaikki lähetty-
villä ja aina saamatteessa, niin ettei ihmisten tarvinnut
vaivata päänuppiaan, milloin eivät itse voineet ratkaista
etunsa ja hyötynsä kysymyksiä, milloin oli kysymyksessä
maalliset asiat, milloin taas taivaallisissa tahtoivat vielä
viime tingassa vakauttaa sielunsa autuuden, taikka piden-
tää päiviään jos mahdollista vielä joillakin vaivaisilla kym-
menillä vuosilla surun ja murheen laaksossa; missä kult-
tuuri apukeinoineen oli niin lähellä, ettei muuta kuin
ojentaa kättään, eikä, kuten takamaassa, missä kaikki
aina saapuivat liian myöhään, kruununvoutia, nimis-
miestä ja poliisia lukuunottamatta, jos kohta näistäkin
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kruununvouti oli huomattavasti muita valppaampi, kun
taas piirilääkäri tavallisesti saapui vasta sitten, kun hau-
dankaivaja oli jo järjestänyt kaikki parhain päin, kun
kulkutauti oli lakannut raivoamasta suunnilleen pari
vuotta sitten.

Taajaväkiscssä yhdyskunnassa ei enää ollut minkään
puutetta. Itsetietoisessa omahyväisyydessään se jopa
voitti esikuvansakin, kaupungin, joskohta se vasta oli
saavuttanut tämän varjo- mutta ei valopuolia, mitä tuli
kehityksen teknillisiin saavutuksiin. Ja kun siellä oli
kaikki jo suunnilleen järjestetty kaupungin kuosiin, ei
tarvinnut muuta kuin että ihmiset pitivät itse huolen
itsestään. Elleivät nämä siihen kyenneet, oli se heidän
oma asiansa. Kellään ci enää ollut syytä auttaa toistaan,
kunta ja valtiohan oli saanut tämän tehtäväkseen. Nämä
olivat arenteeranncct lähimmäisenrakkauden, nämä oli-
vat ottaneet valvoakseen, että kaikki saivat osansa jäl-
keen, rikkaat ja köyhät. Pappi valvoi heidän etuaan
kirkossa, tuomari lakituvassa. Rikkaista ei syrjäisillä
ollut paljon vaivaa, nämä osasivat tavallisesti itsekin val-
voa etunsa, ja köyhäin osana taas ei ollut muuta kuin
uurastus, ja senkin silmälläpidosta olivat rikkaat otta-
neet huolehtiakseen. Häätötuomioidcn täytäntöönpano,
väen siirtäminen vaivastaloon ja sensellaiset — niistä
selviydyttiin käden käänteessä. Pahimmat krenaukset
syntyivät vanhentuneiden lakien johdosta, niistä kun
köyhemmän kansan neropatit ja viisastelijat aina löysi-
vät jonkin pykälänoukan, mihin tarrata kiinni puolus-
taakseen oletettuja oikeuksiaan ja torjuakseen epämää-
räistä vääryyttä. Tällöin oli välistä koko yhteiskunta-
koneiston riennettävä oikeudettomuutta kärsivän omis-
tavan avuksi, jotta lain pyhyys saatiin pelastetuksi ja
sitä saivarteleva köyhimys taltutetuksi ja tulemaan jär-
kiinsä. Mutta tällaiset olivat ylen harvinaisia tapauk-
sia: jos työläinen silpoi itsensä, toisen työssä, ei vahin-
koa katsottu minkään arvoiseksi; työkyvyttömyyden
korvaamista ei katsottu kenenkään asiaksi. Jos taas työ-
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läistyttö oli tullut vauraalle menettäneeksi sekä vähäi-
sen maineensa että elämänsä onnen, katsottiin tämä kor-
keintaan kymmenen markan arvoiseksi vahingoksi
kuussa.

Tällaisessa hyvin järjestetyssä pikku yhteiskunnassa
köyhäinkorttelien onnentavottelijan sitten piti löytää
pohja alleen ja kauppakäpitaalin suosiollisella myötävai-
kutuksella ja avustuksella kohota kauppaneuvokseksi ja
pitäjän pampuksi.

Mutta kauppakapitaalilla oli ajateltavanaan paljon
tarkempia kuin tuskin tiskin takaa näkyvää kaiken teki-
jää. Kauppakapitaali ei kerinnyt ajattelemaan muuta
kuin omaa lihomistaan ja paisumistaan. Ja jos se oli
uskollinen itselleen, niin ei sillä ollut oikeuttakaan aja-
tella kenenkään muun hyvinvointia: turmeltunut kahvi-
säkki, maahan valunut siirappitynnyri jakuivunut nuus-
kapunttu, ne maksoivat niin ja niin paljon, jääkylmässä
puodissa näivettynyt taikka suolasäkkien alle pakahtu-
nut pikku tekijä taas ei maksanut yhtään mitään —

uusia ja vereksiä pojannaskaleita oli saatavissa tilalle
kuinka monia tahansa. Ja tämä kahvisäkin ja ihmistai-
men välinen suhteettomuus paisui sitä suuremmaksi,
kuta sivistymättömämpi kauppakäpitaalin edustaja oli.
Ja kun sivistys on kauppamaailmassa ilmeisesti vain va-
hingollinen painolasti, niin jää häikäilemättömyys taval-
lisesti yksin jäljelle. Monet esimerkit osoittavat, että
kauppiaat, jotka syventyvät sanomalehtiin ja kasaavat
kirjoja nurkkiinsa, eivät useinkaan ota menestyäkseen;
he eivät saa olla puolue-, raittius- eikä muita erikois-
ihmisiä, heidän täytyy olla kaikkea eikä mitään, mutta
ennenkaikkea viimemainittua. Ainoa mitä he saavat
varmasti harrastaa on isänmaallisuus; se onkin oikeas-
taan liikemiesmaailman monopooli ja kannattaa itsensä
hyvin tavallisina aikoina, kun taas loistavasti sota- ja
muina kriisiaikoina, joina teollisuus- ja kauppamaail-



67

man edustajien isänmaallisuus vasta pääsee täysiin
oikeuksiinsa, paisuu sataprosenttiseksi.

Kauppakäpitaalin edustaja, joka otti "hoiviinsa" lai-
takaupungin orpopojan, ei ollut mikään poikkeus sää-
dyssään, ei pahempi eikä parempi, olipahan vain tyypil-
linen keinottelija, jonka oli pyrittävä saamaan mahdol-
lisimman suurta voittoa mahdollisimman pienillä kus-
tannuksilla. Ei siis käynyt ajatteleminen mitään tuot-
tamatonta rahojen viskaamista mihinkään, mistä ei saa-
nut määrättyä prosenttia taikka vähän enemmän. Ei
käynyt laatuun hankkia uutta permahtotäytettä rottain
kaluaman tilalle, ei lämmittää kylliksi uunoja, vaikka
ulkona olisi ollut 20—30 asteen pakkanen, ei palkata
täyttä miestä täyden miehen punnerruksiin, ei maksaa
puolikasvuiselle pojalle mitään palkkaa aikamiehen
työstä, ei kustantaa riittäviä, tarkoitustaan vastaavia
vaatteita, ei varata mitään loma-aikoja, ja ennenkaikkea
— ei osoittaa mitään osanottoa eikä hellyyttä, eipä edes
koskaan antaa pienintäkään kiitosta. Joutavia, poika-
han sai kiittää, että kauppias oli ollut niin hyvä, että oli
korjannut hänet nälkää ja kurjuutta kokemasta.

Poika oli varhemmin aina silmittömästi ihaillut tiskin
takana olevia ikäisiään ja yleensä puotilaisia. Olivat niin
sileitä ja liukkaita, ja niidenkös kelpasi: liikuskelivat
vain siellä, tekivät tötteröitä ja pistelivät makeisia suu-
hunsa !

Mutta poika tuli pian toisellaisiin kokemuksiin. Jos
ei täysi-ikäisillä apulaisilla ole herraspäivät, niin vielä
vähemmän on sitä pojannaskaleilla. Vilkkaassa kauppa-
liikkeessä, jolla on kauppatuttavanaan puolet pitäjää,
mutta jossa aina on apulaisia vähemmän kuin tarve vaa-
tisi, saavat puolikasvuiset tehdä kaikkein enimmän: olla
kaksitoista tuntia yhtämittaa huiskeessa, katkoa ulkona
rautatankoja, oli pouta taikka pakkanen, vyörytellä pai-
koilleen tynnyrejä a 200—300 kiloa, kantaa sisään jau-
hosäkkejä ä 80 kiloa ja ihmisten rattaille taikka rekiin
jopa hehtolitrankin suolasäkkejä ä 110 kiloa, käsitellä
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myrkkyvärejä, lipeäkiveä jakaikkea muuta, myydä, pun-
nita, puhua kauniisti ja juosta sokerikeko taikka tavara-
paketti olkapäällä kylän laidasta toiseen, lakaista, läm-
mittää ja siinä sivussa laskea rautanauloja, olla ensim-
mäisenä aamulla ylhäällä avaamassa ikkunaluukkuja ja
viimeisenä niitä sulkemassa — ei ainoastaan säännölli-
sissä oloissa vaan myös säännöttömissä, milloin joku
aikainen heinämies herättää aamulla viiden korvissa ko-
vasimen taikka kymmenen pennin nuuskan takia, taikka
milloin joku myöhään kaupungista palaava isännän tut-
tava tai sukulainen näkee hyväksi vitkutella puodissa
taikka tehdä puolikuppisia isännän kanssa puotikama-
rissa tuonne kymmenen yhdentoista korville ja vasta sit-
ten tehdä ostoksensa, taikka milloin on joulukiireet taik-
ka inventeeraus, jolloin työ ja vuorokausi loppuvat har-
voin. Ja sitten tulee kinkeriaika, jolloin saa joka pitäjän
kolkkaa varustaa kestitavaroilla: karkeilla vehnäjau-
hoilla, "hienoilla" vehnäjauhoilla, perunajauhoilla,
kekosokerilla, palasokerilla, jauhesokerilla, siirapilla,
luumuilla, rusinoilla, sekahedelmillä, jauhesuolalla ja
maustimilla: aniksilla, "venkkoolilla", kardemummalla,
vaniljalla, laakerinlehdillä, mustilla ja valkeilla pippu-
reilla; ja kyhjötellä viikkokausia jääkylmällä ullakolla,
missä viima laulaa surullista lauluaan, paljain käsin
lajitellessa pitoastioita ja pakatessa niitä laatunsa ja
muotonsa mukaan: 5 tusinaa syviä lautasia, 5 tusinaa
laakeita lautasia, 5 tusinaa kahvikuppeja, juomalaseja,
veitsiä, haarukoita, ruokalusikoita, teelusikoita, niin ja
niin monta pilkkumia, karottia, karahviinia, porsliini-
kannua, pikaria, "vörlekaria" — aina vain vilusta väri-
sevänä ja onnettomana, jolloin tekisi mieli iskeä kaikki
lautaset mäihäksi ja ampua kinkerienpitäjät ja kaikki
muut, jotka pakoittavat huonosti puetun ja palkatto-
man kakaran hankkimaan itselleen kuolemantaudin
vain, jotta toisilla olisi lämmintä ja mukavaa, yltäkyllin
rieskaa ja hunajaa ja makeata viinaa. Näihin kesteihin
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ei näet puotipoika koskaan pääse; kauppamies itse niissä
sen sijaan ajelee kevätkauden.

Kukaan ei koskaan tule ajatelleeksi mikä Golgata on
joka päivä kiivettävänä tuollaisilla pikku tiskinnuoli-
joilla, jotka niin näppärästi paperoivat, ostokset, raapa-
sevat jalallaan, kumartelevat ja kantavat ostokset joko
ajopeleihin taikka ostajan kotiin, kukaan ei kiinnitä hei-
hin mitään huomiota, ei ostajakunta, ei yhteiskuntako-
neisto, ei "yleinen mielipide", eikä ennenkaikkea kaup-
pakäpitaalin edustaja.

No, jos puotipoika on oikein vankkaa tekoa, jos hä-
nellä on lähellä omaisia, jotka ovat tilaisuudessa pitä-
mään silmällä, että hänellä on edes riittävä vaatekerta,
ja valvomaan, ettei häntä suorastaan tapeta työllä, niin
saattaa hän läpäistä tämän kiirastulen ja vuosien kulut-
tua kohota kauppa-apulaiseksi, vieläpä, jos onni on
oikein myötäinen eikä omatunto liian ahdas, kauppiaak-
sikin. Mutta tämä on joka tapauksessa korkeinta uhka-
peliä; — pojalla oli vanhempi työtoveri, joka läpäisi
kaiken, mutta kuoli kuusi kuukautta sen jälkeen, kun oli
päässyt oman tiskinsä taakse — sanottiin reumatismin
menneen sydämeen, ja miehen reumatismi oli yhtä van-
ha kuin hänen ammattinsakin.

Mutta jos tällaisessa luonnottomassa raatamisessa
luonnottomissa olosuhteissa ei ole mitään sovittavaa piir-
rettä, ellei keskenkasvuinen ihmisalku saa mitään rak-
kauden hoivaa ja ymmärtämystä osakseen taikka edes
kiitosta, ja mieletön into pakottaa yhä tehostetummalla
uurastuksella, yhä raskaammilla ponnistuksilla koetta-
maan saavuttaa osanottoa ja ystävällisyyttä, mutta aina
turhaan, niin kaitselmus varjelkoon tällaista ihmisvesaa:
hän on auttamattomasti kedotukseen tuomittu!

On sitäkin enemmän kun, kuten poika, ei lepopäivi-
näänkään saa tuntea taakattomuuden ja huolettomuuden
iloa; kauppakäpitaalin edustajalla oli, kuten tavallista,
sivuelinkeinonsakin: puhelinkeskus. Sellaisessa tietysti
siihen aikaan oli varsin vähän osakkaita, rahatulot siitä
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olivat pienet, mutta pelvelukset ostajille sitä suurem-
mat. Ja kun se oli sellainen pieni, mitätön sivuhomma,
sai poika pitää siitä pääasiassa huolta — ainakin sun-
nuntaisin, jolloin muu talonväki aina lähti johonkin
hauskuttelemaan. Ja niin sai poika vielä lepopäivinä-
kin ähkiä neljän seinän sisällä pääsemättä muiden ikäis-
tensä pariin jumalan kauniiseen luontoon; sai vain istua
siinä ja odottaa soittoa ja mielikarvaudella ajatella,
kuinka toiset lapset saivat olla missä tahtoivat, viettää
aikansa miten parhaiten taisivat.

Jos koskaan, niin tällöin oli poika pakotettu painu-
maan kuoreensa, turtumaan umpimieliseksi ja oppimaan
vihaamaan järjestelmää. Sillä hänen tilansa oli, jos
mahdollista, vieläkin tukalampi kuin vuokrakasarmissa
tautivuoteen ääressä. Siellä oli ollut kysymyksessä
omaiset, täällä vieraat; täällä käytti mahtiasemaansa
väärin työn varastaja — ei ostaja, jolta kapitaalin jyl-
hyys oli sammuttanut kaikki muut inhimilliset tunteet,
paitsi voitonhalun, kammottavan kastinsa jäsenenä, mi-
hin ammattinsa on lyönyt epäinhimillisen leimansa, ja
joka ei salli, että muissakaan ihmisissä, lapset ja imeväi-
set niihin luettuina, on muita tunteita taikka vaistoja
kuin hänessä, nämä kuitenkin muissa nurinnarin kään-
nettyinä: muiden oli ajateltava vain hänen etuaan, nii-
denkin !

Vielä jälkeenkin päin, kun tämän pojan piina enää
tuntui vain seurauksissaan, ajatteli poika useasti rai-
volla, miten hän oli saanut nuhteita, kun välistä palasi
sunnuntai-aamusin kotiin järveltä, minne oli lauantai-
ehtosin puolittain karannut, saadakseen olla suruineen
yksin, saadakseen luonnon sovittavassa helmassa nyyh-
kyttää murheitaan ja kokea auvon, minkä tällainen,
vaikkapa vain varkainkin hankittu, vapauden hetki tar-
josi. Hän ei varastanut työaikaa, hän ei kuluttanut
isäntänsä kaikkivaltiasta kapitaalia, hän ei tehnyt kenel-
lekään pahaa paetessaan tällä tavoin yksinäisyyteen,
pois piinapenkkinsä luota, mutta yhtäkaikki sai hän nuh-
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teitä, yhtäkaikki häneen katsottiin kieroon! Ja kuiten-
kin oli isäntä täysin "normaali", ei rähjännyt päissään,
tuskinpa kiroilikaan. Kaikki se oli jotakin, joka kävi
yli pojan järjen ja ymmärryksen, joka kasvatti kauna-
taakkaa ja sytytteli sielussa ilkeitä kipinöitä, joita tuhan-
net kantavat sielussaan siitä pitäen, kun ovat sulkeneet
takanaan kotinsa oven, mutta joita järjestelmä pitää
kiihoittajien lietsomina, ikäänkuin siinä tarvittaisiin mi-
tään agitaattoreja, missä ihmisyyttä poljetaan joka aske-
leella, missä ei ainoastaan ruoskita lihaa vaan myös pu-
serretaan sielukuin mikä hedelmä, mistä vähitellen ime-
tään kaikki mehu.

Järeämmässä luonteessa olisi tämä tietysti nostattanut
kapinahengen hetipaikalla ilmiliekkiin. Mutta poika oli
jo tällöin ihmeellisellä tavalla talttunut ja saanut sellai-
sen käsityksen, että niiden, jotka ovat auttamattomasti
määrätty alakynteen, oli alistuttava. Ja siksi toiseksi oli
vielä toinenkin, välittömämmin vaikuttava syy, miksi
pojan mielestään oli kärsittävä nahoissaan: eihän käynyt
palaaminen äidin rasitukseksi.

Äiti puolestaan oli niihin aikoihin kovin huolissaan
pojastaan. Lähetteli tuon tuostakin terveisiä ja uteli
ihmisiltä hänen vointiaan. Mutta ei saanut tietää mi-
tään, ennenkuin kaikki jo oli myöhäistä. Ja kärsivälli-
syydestään huolimatta tunsi poika sen satakin kertaa
halua karata, jättää kaikki siihen paikkaan ja — karata.
Mutta ei uskaltanut, eikä ollut päättäväisyyttä. Ja ker-
ran, kun isännällä mielestään oli jotakin aihetta suuttua
hänelle ja uhkasi ajaa hänet pois, niin poika päinvastoin
sydäntäsärkevästi rukoili, että saisi jäädä paikkaansa.
Köyhäinkorttelien niukan niukkuus oli tehnyt hänestä
lähes luonteettoman työjuhdan.

Niin, kerran hän sentään yritti karata. Pani maalli-
sen omaisuutensa: yhden paidan ja kaksi kirjaa — mer-
kit siitä huonon huonosta otteesta, mikä hänellä oli elä-
mästä — nyyttiin ja läksi. Kipakoi kuin takaa-ajettu
puolisen penikulmaa. Mutta sitten alkoi hirvittää. Mitä
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sanoisikaan kauppias, mitä sanoisikaan äiti? Ja niin
hän pysähtyi, lyyhistyi mättäälle ja itki — kauan ja kat-
kerasti. Sitten hän palasi takaisin. Piiloitti varovai-
suuden vuoksi nyyttinsä hautausmaalle mennäkseen en-
sin katsomaan, oliko paluutie selvä. Selvä oli, ja niin
alkoi jälleen vanha tahti.

Välistä hän taas teki varta vasten tutkimusmatkoja
kaupunkiin, että olisikohan tulemista kotiin. Pahaksi
onneksi ei heillä niihinkään aikoihin ollut mitään kotia
Äiti oli sillä kertaa satamoitunut "emännöitsijaksi"
maalarimestarille, jonka luona asui useita sällejä, mutta
jolla ei ollut omasta kohden mitään naisväkeä. Äiti lä-
henteli silloin viittäkymmentä ja hänen elämänsäjuoksu
olisi jo hyvin sietänyt olla tasainen. Mutta sen sijaan
oli se epätasaisempi kuin milloinkaan ennen. Monta
miestä hoidettavana, monta huonetta siivottavana ja kym-
meniä kertoja juostava viidennen kerroksen portaat ylös
ja alas. Ja siellä viidennen kerroksen portaiden päässä
ci sielläkään ollut omaa kotia; ci siis voinut tuhlaaja-
poika ajatella palaamista rapaa syömästä, palaamista
kotiin.

Ja niin oli hänen vieläkin ajaksi jäätävä kauppakäpi-
taalin runneltavaksi. Mutta kun hän oli vielä yhden tal-
ven palellut puodissa tötteröitään tehden ja ullakolla
vilusta sinisenä laskenut: 5 tusinaa laakeita lautasia, 5
tusinaa syviä lautasia, kahvikuppeja, juomalaseja, pika-
reita jaretuutellut erinäisiä satoja vehnäjauhosäkkejä ä
80 kiloa ja suolasäkkejä a 110 kiloa ja vieritellyt niin ja
niin monta öljytynnyriä a 250 kiloa teloilleen, vaikka
oli vasta rippikouluiässä ja tavallisuudesta poikkeavan
hintelä, niin oli hänen vihdoin lopetettava: koko elimistö
oli raunioina, rinnasta ei ollut minnekään. Kun lääkäri
oli aikansa koputellut rintakehää ja tutkinut veriyskök-
siä ja tunnustellut valtimoa, sanoi hän: alkava keuhko-
tauti !

Ja taas oli onnettomuus pojalle määrätty ilon aihe: oli
kerrankin riittävä syy jättää kaikki siihen paikkaan,
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pääsi kauppakäpitaalin hirvittävistä pihdeistä! Poika
oli jo vanhentunut ja ymmärsi, että asialla oli arvelutta-
vatkin puolensa. Ensi kerralla oli ollut kysymys vain
yhdestä pienestä ruumiin jäsenestä, tällä kertaa koko
olemassaolosta. Mutta elämähän oli tähänkin asti ollut
sattumaa, tämä oli paras mahdollinen sattuma tällä ker-
taa. Olihan poika joka tapauksessa nyt "vapaa".

Oli sentään toinenkin onnen aihe: sillä aikaa kun poi-
ka oli hankkinut keuhkotaudin ja verenvuodon, oli äiti
tehnyt jotakin hyödyllisempää: oli taas kerran hankki-
nut kodin. Ja niin palasi poika, joskin jotakuinkin lop-
puunrunneltuna ja loistavan näkörannan kokonaan sil-
mistään kodottaneena jälleen kotiin.

Se oli tuollainen tyypillinen köyhäinkorttelien koti,
missä perhe ci koskaan saa asua omissa oloissaan. Paitsi
taivaan, tuulia asustaa siinä aina myös puute, milloin
valjuna, vähä-äänisenä ja puolittain siivona murjottaen
ovenpielessä, milloin taas uhkaavan alastomana keskellä
lattiaa riehuen ja nyrkkiä puiden taikka häntäänsä pies-
ten kuin paholainen keskiaikaisissa näytelmissä.

Olkoon köyhäinkorttelien koti synkempi taikka valoi-
sampi, olkoon siellä somia pikku porsliinikoiria piirongin
päällä ja somain uskomattoman, uuttcrain naiskätösten
nypläyksiä siellä täällä taikka ei, puute siellä kurkkii
yhtäkaikki; toiset vain osaavat sen. paremmin salata itsel-
tään ja muilta kuin toiset. Niin, saavuttavatpa toiset
jopakerrassaan suuremmoisen taidon puuteroida käyhyy-
den poskipäitä, sievistää ja kaunistaa sitä, sisukkaat köy-
häinkorttelien taiteilijat, jotka vuosikymmenien harjaan-
tumisen kautta ovat oppineet stereotypeeraamaan huu-
lensa määrättyyn hymyyn, jonka tarkoituksena on sanoa:
Herran kiitos, meillä tässä sentään on melkoisen hyvin;
taivas kaitkoon vain köyhempiä! ....

Äidin usko oli näihin aikoihin palavampi kuin koskaan.
Varovaisuuden vuoksi oli hän jopa vaihtanut seurakun-
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taa. Hänen päähänsä ei, enempääkuin kenenkään muun-
kaan, olisi voinut pälkähtääkään, ettei hän olisi ollut juma-
lalle otollinen. Sillä jos itsekieltäytyvä hyve ja vuosi-
kymmenien uurastus toisten hyväksi, rakkauden käskyn
täyttäminen, mikä on köyhäinkorttelien elämänsisällys
ylipäänsäkin, mutta varsinkin hänen, joka ei koskaan
tullut ajatelleeksi, että hänellä olisi oikeus vaatia jon-
kinlaista niin main kohtuullista korvausta työstään, jo
täällä ajassa — jos tämä kaikki on riittävää suositusta
taivaan valtakuntaan, niin ei äidillä voinut olla mitään
syytä langeta epätoivoon. Mutta hänen mielestään kävi
yhtäkaikki laatuun koetella kaikki ja pitää se kuin. hyvä
on. Sillä ihmisjärki ei kuitenkaan koskaan täysin käsitä
tuon puoleisen elämän salaisuuksia, vaikeus, joka on joh-
tanut monen vähemmän yksinkertaisen sielun, — sillä
mitä yksinkertaisempi, sitä otollisempi — ennenaikaa
päättämään päivänsä taikka hulluinhuoneeseen, ja joka
on antanut ihmisille niin paljon pohtimisen aihetta aina
siitä lähtien, kun Jerusalemin vauraat ulkoisten sortajien
myötävaikutuksella naulitsivat ristiin köyhän työväen-
agitaattorin, kuten olivat naulinneet ristiin satoja ja
tuhansia muita, jotka tavalla taikka toisella olivat käy-
neet vaaralliseksi omistukselle.

Ajatellessaan äitinsä huolenpitoa sielunsa autuudesta,
mikä harrastus oli niin omiaan auttamaan unohtamaan
ajallisen raadollisuuden, köyhyyden vaivat ja vastukset,
tuli pojan mieleen ranskalaisen mestarin kuvaama vähä-
pätöinen pappi. Tämä oli köyhän seurakunnan sielun-
paimen jossakin kaupunginmuurin ulkopuolella ja pyrki
hän rajoitettujen voimainsa mukaan kaikella innolla huo-
lehtimaan seurakuntansa tulevasta elämästä. Mutta ajan
oloon alkoi hänestä tuntua, että kaikki hänen vaivan-
näkönsä hedelmät hajosivat hänen hartaista käsistään.
Hänestä tuntui, että seurakunta saapui herranehtoolli-
selle suoraan synnistä, japalasi alttarilta jälleen suoraan
syntiin. Neljäkymmentä vuotta oltuaan pappina ja sur-
tuaan tätä kummallista seikkaa, lähetti hyvä jumala vih-
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doin enkelinsä korjaamaan hänet paratiisiin. Ja aivan
oikein, täällä sai hän pahoille aavistuksilleen vahvistuk-
sen: ei tavannut ainoatakaan seurakuntansa jäsentä her-
ran asuinsijoilla. Ja vasta liian, myöhään sai hän selville
syyn tähän onnettomaan ilmiöön: ehtoollisviini, jota hän
oli vuosikymmenet tarjonnut rippivieraillcen, oli ollut
väärennettyä, viheliäistä sotkua, eikä rypälemehua, mikä
kirkon sääntöjen mukaan oli välttämättömyys, jotta se
olisi voinut muuttua Vapahtajan vereksi, ja niin oli kei-
nottelukapitaali passittanut koko seurakunnan helvettiin!

Aina saattoi sattua ihmisjärjelle käsittämättömiä seik-
koja, minkä vuoksi oli parasta olla varuillaan, jotta ei
tietämättään, tullut tehneeksi, mitä ei sydämensä yksin-
kertaisuudessa todella tahtonut.

Mikään varsinainen epäilys ei äitiä tietenkään kalva-
nut. Vähempi sydämen yksinkertaisuus olisi luonnolli-
sesti monesti johdattanut aprikoimaan, että ajallisen
elämän täytyi, olla jotakin siivotonta, koska köyhää, raa-
toipa hän miten alistuvaisesti ja väsymättä tahansa, aina
iskettiin, koska riisto oli jo saanut kerrassaan huumaavan
väkiperäisyyden, vaikka ei vielä oltukaan päästy suuren
sodan vaiheeeseen, jolloin kaikki jumalan annit — uurai-
den kätten työt — kerta kaikkiaan selitettiin vauraiden
monopooliksi ja ihmisiä jonotettiin kuin kuritushuone-
vankeja vain pyytäessään saada kaksikymmenkertaisella
hinnalla, kannikkansa vehkaleipää, jolloin kirkko hikoili
saadakseen kylliksi siunatuksi huonojen kuninkaiden ja
keisarien vielä huonommat teot ja vauraiden omistuksen
— kuten papit Italiassa kymmenystä vastaan siunaavat
pikkulintupyydystäjäin verkot —, omistuksen, jolle suu-
rissa historian vaiheissa keksitään tavallista kauniimpia
nimiä, kuten "isänmaa", "vapaus", "kansallinen kult-
tuuri" ja "ihmiskunnan edistys", jota edistystä hätä-
tilassa importeerataan rinnan valkoisen metsäläisen
kanssa puolustamaan musta metsäläinen, metsäläinen
mitä väriä tahansa.

Kaikista vajavaisuuksista huolimatta oli elämä, s.t.s.
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järjestelmä, äidille kuin rukoussirkka, jota Välimeren
maiden asukkaat pitävät hurskaana sen vuoksi, että sen
on aina pää ja etukäpälät ojennettuna taivasta kohti,
että se aina "rukoilee". Onni äidille, että hänen lap-
senuskonsa kutoi säälivän hunnun hänen, silmäinsä eteen,
ettei hän nähnyt, että sirkan hurskaus oli vain kavalaa
tekopyhyyttä: taivasta kohden kurotettu pää ja etukoivet
vaanivat vain pahaa-aavistamatonta itikkaa. Sen saa-
puessa liian lähelle ihailemaan sirkan, hurskautta, tart-
tuikin tämä verenhimoisena siihen ja hotkasi sen "hurs-
kautensa" palkintona.

Tämä äidin lapsenusko se saattoi hänet vastaanrimpui-
lematta silmät ummessa sukeltamaan kapitaalivalaan
nälkäiseen kitaan kuin. olisi hän ollut mikä 13-sataluvnn
raamattu-piirrosten Jonas, joka melkein uteliaan innolla
antaa viskata itsensä merihirviön, suuhun ikäänkuin
ennakolta tietäisi palaavansa pian takaisin, tieto, mistä
äiti puolestaan ei suinkaan voinut iloita.

Ja äidin onni olisi varmaan ollut täydellinen, jos hän
olisi voinut ympätä ylenpalttisen uskonsa poikaan, kuten
hän oli yrittänyt jo tämän lapsuudessa kuljettaessaan
tätä lahkolaiskokouksissa ja pannessaan hänet vapaakir-
kollisten pyhäkouluun, mikä viimeksimainittu yritys ei
päättynyt sen kauniimmin kuin että poika alkoi säädyttö-
mästi pettää häntä viettämällä pyhäkoulutunnit maail-
manlasten mukulain kanssa synnissä ja sopimattomassa
elämässä, mutta palaamalla aina määräaikaan viatto-
mana kotiin kuin karitsa kulkukauppurien väripainok-
sissa, kunnes äiti kerran, pahaksi onneksi pojalle, otti
kontrolloidakseen tämän edistystä taivaan tiellä ja suut-
tuneena Jehovana luki lakia teeskentelijälle. Mutta kaikki
hänen myöhäisemmätkin yrityksensä päättyivät yhtä huo-
nosti. Miten virittelikään hän Jordan-verkkojaan, aina
puikahti kala lävitse. Ja myöhemmin kun veli, uskolli-
sena perheen perintätavoille, astui tämäkin tuli- ja veri-
lipun alle koettaessaan uskonnosta etsiä järjestelmän hor-
juttamaa tasapainoa, sai poika luikerrella heitä molempia
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vastaan. Hän ei koskaan pilkannut heidän uskoaan eikä
väittänyt, että oma elämänsä olisi ollut suositeltavampi.
Mutta häijy kaitselmus oli kylvänyt lähtemättömän epä-
luulon pojan sydämeen: miksi ei jumala-usko pettäisi,
kun kerran kaikki muukin pettää? Ja ennenkaikkea ei
hän voinut ymmärtää, miksi voimallinen jumala ei kos-
kaan, kuten sanottu, antanut heille kaikille pienintäkään
etulaukausta, sillä olihan poika lukenut, että Sodoma ja
Gomorra olisi säästetty, jos siellä olisi ollut yksikään
vanhurskas. Kun tässä sen sijaan oli kokonaista kaksi
vanhurskasta yhtä maailmanlasta vastaan. Toisekseen
oli pojan uskoa jumalan valtaisuuteen suuressa määrin
horjuttanut se, että esivalta oli syystä taikka toisesta
katsonut olevansa pakotettu varjelemaan jumalan kun-
niaa, milloin, joku sosialisti taikka joku muu synnin läpi-
kotaisin sokeuttama yksilö otti halventaakseen sen kun-
niaa, ja kuitenkin piti itse esivallankin olla olemassa
jumalan armosta, niin että muna se tässä muka oli vaali-
massa kanan kunniaa j.a arvoisuutta.

Poika oli uskonasioissa sanalla sanoen kannalla, minkä
muudan takamaan raataja hänelle myöhemmin .niin
yksinkertaisen koruttomasti selvitti.

Tämä oli yksi kartanon sadasta torpparista. Miehen
könsä oli kaukana asumattoman korven keskellä, soiden
ja rämeiden partaalla, niin ettei sinne kesäisin eikä
monesti talvisinkaan lainkaan päässyt hevosella. Koko
elämä oli siellä rähjäämistä. Matka kartanoon teki lä-
hemmä penikulman. Huonoja polkuja myöten meni taks-
värkkireisuun pari tuntia päivässä mennen, ja tullen. Ja
itse työpäivä oli kaksitoistatuntinen. Talvella ei ollut vero-
päiviä enempää kuin yksi viikossa. Mutta kesällä suunnil-
leen joka päivä. Oikein ihmetytti, milloin mies kerkisi te-
kemään omat kylvönsä, oman heinänsä, leikkaamaan vil-
jan "omilta" tilkuiltaan. Sääliväinen kaitselmus sentään
aina tavallisesti riensi torppariparan avuksi: ci ollut
suurta vaivaa viljan korjaamisessa ja puimisessa, kun
halla piti huolen viljan harventamisesta. Kerrankin, vei



78

se rukiin kahdeksana vuonna peräkkäin. Ja sitten oli
miehellä muita onnettomuuksia. Rämeiden huurut syn-
nyttivät tauteja, vaimo sairasteli, lapset sairastelivat.
Hyvä kaitselmus korjasi näistäkin osansa. Eikä mies
itsekään aina kestänyt. Liikarasitus ja alinomainen
ravinnon puute heikensivät voimat, niin ettei hän voinut
aina lähteä taloon, kun tuli käsky. Veropäiviä jäi räs-
tiin rästin päälle, niin että kun hän jälleen pääsi kolvil-
leen, ci voinut olla puhettakaan omista töistä: talossa
sai rähjätä yhtämittaa viikko- ja kuukausikaupalla.

Kaikissa näissä kommelluksissa ja erämaan yksinäi-
syydessä oli hän muodostanut oman filosofiansa — tai-
vaan asioista. Maanpäällisistä hän myös oli selvillä —

oli taisteltava, jos kuka jaksoi: itsellään ei hänellä siihen
enää ollut sanottavia voimia, vaikka kuuluikin yhdistyk-
seen ja tilasi lehteä. Yhdistyksen kokouksiin ei jaksanut
rähmiä, lehden, lukemiseen ei ollut koskaan aikaa: iltaisin
pääsi kotiin yhdeksän, kymmenen korvissa, sunnuntaisin
oli puskettava omia töitä.

Tämä erämaan vaivaispetäjä se kerran kyyditti poikaa.
Rupattelivat siinä ajan kuluksi yhtä ja toista. Kun oli
selvitty maallisita, käytiin käsiksi taivaallisiin. Tällöin
kävi muuten niin pessimistinen raataja jopa, humoristi-
seksi, läimähytti veitikkamaisesti "virkkua" vitsalla ja
nauraa hohotti. — Taivaan asioista ei haittaa, hökäsi äijä.
Jumalan ja minun väliset asiat ovat täysin klaarit: kum-
painenkaan ei ole tehnyt toiselleen hyvää eikä pahaa,
kumpainenkin on antanut toisensa olla omissa olois-
saan !

....

Siinä pojan mielestä riittävästi. Sitä lajia totuutta,
vieläpä esitettynä maltilla, jonka veroista vastaavissa
oloissa harvoin tapaa.

Mutta hän ci liioin koettanut kampittaa äitiä ja veljeä
taivaan okatiellä, enempää kuin hänellä jälkeenkäänpäin
oli mitään taipumusta häiritä uskonhartaita, elleivät
nämä vain häirinneet häntä. Päinvastoin: kun poika
oli ilman uskoa tilaisuudessa tekemään jonkinpalveluksen
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heidän taivaalliselle asialleen, oli hän aina valmis, var-
sinkin —- Aruoroa vastaan. Kerrankin oli kysymys jois-
takin vieraskielisistä lauluista, jotka piti saada suomen-
kielisille jumalanlapsille laatuisaan asuun. Veli ei onnis-
tunut saamaan armon sanoja sujumaan. Oli siis pakko
turvautua pojan apuun. Ja kas: maaihnanlapsi onnistui;
noita lauluja laulanevat taivaan, armoitetut vielä tänäkin
päivänä, niin että on ilmeinen totuus, että vaaratkin pro-
feetat voivat edesauttaa taivaanvaltakunnan asiaa. Mutta
samalla antoi veli myös kauniin näytteen uskon-
nollisesta suvaitsevaisuudestaan: ruotsinsi pojan kirjoit-
taman laulun, minkä tämä oli sepittänyt sielunsa silloi-
selle ihanteelle — varietecdaamille, jota hän tietysti
rakasti platooniscsti ilman että edes olisi koskaan rohjen-
nut lähestyä häntä, mihin muuten ei koskaan olisi ollut
tilaisuuttakaan, sulotar kun oli hänettäkin jo suljettu
läpäisemättömän vankkaan, mutta varsin usein vaihtu-
vaan ihailijapiiriin.

Ja niin alistui äiti äidinvaistojensa ja jumala-uskonsa
terästämällä nöyryydellä yhä ymmärtämään ja rakasta-
maan poikaansa. Ehkäpä piti äiti tätäkin, vain jumalan
lähettämänä viisaana vitsauksena, rangaistuksena siitä,
ettei ollut satojentuhansien tulitikkurasioiden sijasta
liisteröinyt kokoon miljoonia, miljoonain ripsujen sijasta
solminut triljoonia, viidennen kerroksen sijasta kiivennyt
ylös ja alas kymmentä kerrosta, ettei ollut tehnyt työtä
vieläkin pitempiä työpäiviä, soudattanut vieläkin suu-
rempaa lapsilaumaa, maksanut vuokrakapitaalille vielä-
kin suurempia vuokria ja kieltänyt itseltään sitäkin
murua, minkä uurastuksensa "palkkana" oli neljänkym-
menen vuoden kuluessa noukaissut kuin lintu.

Sillä missään tapauksessa ei kuolemaan tuomittu,
kaikki uransa viidessätoista vuodessa kipakoinut poika
voinut olla mikään perheonnen lisä, jos nyt voidaan
puhua lisästä siinä, missä ei ennestäänkään ole mitään.
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Mutta poika ei keikahtanut silloin vielä, sillä köyhäin-
korttelien ihmiset ovat eriskummallisen sitkeitä eikä
heissä ole liiat rasvat jouduttamassa kuumetta eikä
aiheuttamassa sydänhalvausta. Kesti kokonaista kahdek-
san vuotta, ennenkuin poika oli siinä määrin kuluttanut
loppuun hotellin morkusta, latomahuoneen pölystä ja
suolasäkkien alta pelastamansa muutenkin niukan tarmon
tähteet, että hänen oli oijastava koipensa ja ajateltava:
mitäs tästä nyt tulee?

Päinvastoin: raihnainenkin nuoruus, rupesi vaatimaan
oikeuksiaan. Lcmpojakos siitä, jos oli "oman huolimat-
tomuutensa" takia luvattoman usein aliravittu taikka oli
vuosikausia vaivihkaa syljettävä verta hangelle tyttö-
kyydissä taikka jossakin muussa tärkeässä tilaisuudessa,
jolloin ei mielellään näytä, ettei varsinaisesta miehuu-
desta ole paljoakaan tietoa. ■— Veriläiskät hangella olivat
lähtemättömästi jääneeet pojan mieleen sen vuoksi, että
hänelle tuotti aina suurta kidutusta sylkeä niin näkyvään
paikkaan; kesällä kävi tämä paremmin: punainen läiskä
katosi aina niin pian kaikkeen muuhun rojuun. Tuo
vajavaisuuksien kaihtaminen, — ennemmin oli hänellä jo
ollut suurta vaivaa viallisen kätensä salaamisesta: katte-
leminen tuotti suurta tuskaa, ihmiset kun niin kernaasti
aina utelivat minne kädestä oli sormi varahtanut — tie-
tysti vaikutti ajanoloon luonteeseen, kuten vajavaisuudet
vaikuttavat melkein kaikkien sellaisten köyhäin luontee-
seen, jotka eivät ole jaksaneetkohota riittävän hirtehisyy-
don asteelle ja tehdä pilaa puutteistaan; vajavaisuudet
käyvät lopuksi niin kirkuviksi että on vaikea lopuksi uskoa
itseään virheettömäni normaali-ihmisten veroiseksi, ei ole
näiden raikasta iskuvoimaa, kaikki arveluttaa. Tämänpä
vuoksi poika varkain ihailikin ihmisiä, jotka olivat säästy-
neet kaikkein pahimmilta kommelluksilta ja sen.vuoksi oli-
vat säilyttäneet voimakkaan uskon elämään, mutta ennen-
kaikkea itseensä: kas kuinka he osasivat luontevasti tyr-
kätä kyynärpäillään, kas kuinka rennosti he asettuivat
näkyvälle paikalle, kas kuinka joustavasti he iskivät
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nyrkkiä pöytään ja sanoivat: asia on sillä ja sillä lailla,
pilkulleen! Kun pojan mielestä sen sijaan ci mikään
ollut pilkullaan, kaikki oli epäilyksen alaista, arvelun
suolasäkki painoi kaikki latuskaiseksi, ja milloin ci jolla-
kin juonella selvinnyt jostakin, tällöin ei ollut kyynär-
päistäkään apua. Ja pahaksi onneksi oli poika lisäksi
huomaavinaan, ettei työtätekeväin normaali-ihmistenkään
asiat olleet niin erin kohdallaan; kukkoilivathan vain
omaksi ratokseen ja saadakseen muut uskomaan, että
tässä sitä vasta oli Mäntsälän poikia!

Mutta yksi asia oli pojalle selviö: oli jollakin ihmeelli-
sellä tavalla päästävä läpi sen vähän mikä vielä oli jälcllä.
Tämä "ihmeellinen" oli perintöä aina lokavicmärin-
suulta asti, jolloin kaikki oli riippunut sattuman kau-
pasta. Mutta nyt oli tullut jotakin ilkeätä entisen lisäksi:
kaikki urat olivat loppuneet. Jos poika olisi jatkanut
latomossa, olisivat, kymmenen, viisitoista vuotta olleet
jotenkutenvarmat, jos taas viinurina, olisi hänen nenänsä
hyvässä lykyssä punehtunut jopa nelisenkymmentäkin
vuotta, kun, taas suolasäkit sen sijaan olisivat äkkiä aut-
taneet hautausmaanaidan toiselle puolelle. Ruumiinvoi-
mista ei ollut mitään jäljellä. Päinvastoin saattoivat
rippeet milloin tahansa tehdä tenän. Raskasta ruumiil-
lista työtä ei käynyt ajatteleminenkaan. Oli siis edelleen-
kin pyrittävä johonkin "parempaan", niin kalliiksi kuin
herraslaakasuus olikin jo siihen mennessä ehtinyt käydä,
vaikka sen juuri oli pitänyt varjella työläisiä uhkaavilta
kaikkein, vaarallisimmilta varamilta.

Mutta kilpailu oli kova. Maailmassa liikkui aina jouti-
laina joukottain työhönpystyviä ja vantteria käsiä, kou-
lutettuja aivoja. Keksittiin yhteiskuntaa siunaavia työtä-
säästäviä koneita, mutta ei koskaan keksitty eikä pantu
käyntiin koneita, jotka olisivat valmistaneet leipää ja
ruumiinverhoja niille, joiden työtä oli säästetty, joilla ei
ollut mitään elämisenkeinoa. Itse ammattitaitokin joutui
usein ymmälle: kukaan ei tarvinnut sitä. Kuinka vai-
keata niinmuodoin olikaan ammattitaidottomalle saada
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työtä. Mutta niin pieni kuin kysyntä olikin, onnistui
sitä sentään aina ajoittain, saamaan jonkillaisen paikan
jossakin pulpetin takana, paikan, mutta ei juuri mitään
palkkaa.

Tällöin oli kuitenkin sentään aina jonkun verran ihmis-
ten kirjoissa eikä mikään irtolainen — järjestelmä näet
vaatii, että kaikkien köyhäinkorttelien ihmisten on teh-
tävä työtä, mutta jättää osoittamatta, missä sitä kulloin-
kin on saatavissa. Ja tällöin oli myös tilaisuudessa edel-
leen tutustumaan työsuhteisiin, työläisiin ja työnanta-
jiin, ja huomaamaan, että vähin kaikkialla olivat asiat
riipin raapin, ettei kaikki suinkaan ollut sillä ja sillä
lailla ja ettei ollut mitään muuta kivenkovaa järjestystä
kuin että toisten piti raataa, toisten korjata hedelmät
raatamisesta.

Työläisillä ei työmarkkinoilla ollut solidaarisuutta.
Avoimeksi julistettua vahtimestarinpaikkaa kärkkymässä
oli satoja joutilaita kaiken tekijöitä. Mutta kenenkään
mieleen ei tullut tutkia, kuka tarvitsi toimen kaikkein
välttämättömimmin: kuka oli kauemmin kärsinyt työttö-
myydestä, kellä oli eniten lapsia, ketä ahdisti suurin
puute ja kurjuus. Ei. Päinvastoin sai monesti toimen
sellainen, joka kaikkein vähimmin oli sen tarpeessa, joku,
jolla jo entuudestaankin oli työpaikka, mutta joka nyt
hyvien suositusten turvin kärkkyi toista, mielestään
parempaa, minkä toimeentulomahdollisuuden hän täten
varasti toiselta, jolla ei. ollut mitään toimcentulokeinoa.
Silmittömän yksilöllisen edun anarkia vallitsi työnosta-
jainkin kesken, kukaan ei surrut toisensa perikatoa;
joskin näillä aina sentään oli suurempi keskinäisen soli-
daarisuuden tunne kuin työläisillä.

Pojan uudet isännät olivat kaikki varsin laatuunkäy-
piä. Osoittivatpa jopa aika ajoittain kerrassaan ihastut-
tavaa huomaavaisuutta, jos olit uuras ja talon parasta
ajatteleva nimittäin. Yhtä vain ei kukaan heistä huo-
mannut, että olisi sietänyt korottaa palkkaa. Yksi hänen
isännistään oli juoppohullu, mutta hullunakaan ei hän
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kaikille isännille, hyville ja pahoille ja kaikkialla järkäh-
tämättömän oleellista, jotakin mitä ei ilman pakkokeinoja
koskaan voida järkyttää.

Tapasipa poika suorastaan poikkeuksellisenkin työn-
antajan, joka, niin kummalta kuin se kuulostaakin, oli
lakimiehiä, olipa jopa oikeamielinen tuomari. Poika
olisi palvellut häntä vaikka elämänsä loppuun asti jos vain
olisi hänen, palveluksessaan kyennyt ansaitsemaan riit-
tävän toimeentulon ja tämä olisi häntä tarvinnut tuo-
miopäivään asti.

Heillä oli työnsä lomassa rattoisia hetkiä. Tuomari
oli itsekin saanut aavistaa, mitä puute ja vaikeudet tah-
tovat sanoa, ja ymmärsi hän melkoisen hyvin köyhää
kansaa. Suostuipa jopa avustamaan tovereja ensimmäi-
sessä sellaisessa lakkojutussa, jossa "johtaja" pantiin
rautoihin, suostui siitä huolimatta, ettei seisovalta jalalta
ollut mitään tietoa siitä, kuka maksaisi ja koska asian-
ajopaikan. Ja se oli siihen aikaan melkoisen uskallettua.
Ja mikä parhainta: hän jaksoi itse teossa osoittaa, että
laillisuus oli jotakin muuta kuin tyhjä lauseparsi. Pojan
sielua hiveli välistä, kun hän ajoi toimistosta jonkun
ankeriaan, joka yritti tarjota ilmeisesti väärää asiaa.
Häntä ei liioin käynyt lahjominen. Hän oli hämmäs-
tyttävän kunniallinen ja esimerkiksi kelpaava luonne.
Mutta tällainen oikeamielisyys ei ole isästä jumalasta,
oli liikaa. Poika oli huomaavinaan, ettei hänellä ollut
läheskään niin paljon asioita ajettavanaan kuin monilla
muilla tuomareilla, ja että toiset tuomarit kohtelivat
häntä jonkinlaisena kuriositeettina. Tsaristinen hallitus-
valta taas oli suorastaan kauhistunut häneen ■— kaikki-
naisellekin järjestelmän hallitusvallalle on tämänlaatui-
nen oikeamielisyys kauhistus —, hän kun oli ensimmäisiä,
ehkäpä suorastaan ensimmäinen, joka uskalsi nousta
bobrikovilaista laittomuutta vastaan, ja joka tämän takia
myöhemmin kotimaisten ammattitoveriensa liikuttavalla
myötävaikutuksella sai venäläisessä vankilassa sovittaa
liiallisen oikeamielisyytensä. Mutta hän kesti vainon
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suuren luonteen ylemmyydellä ilman mitään suuria
eleitä, jotka ovat niin ominaisia niille, joiden isänmaalli-
suus oli onttoa rehentelyä, mistä nyt jälkeenpäin on
osattu kahmaista ruhtinaallinen hyvitys yhdessä niiden
kanssa, jotka vasta tsaristisen järjestelmän kukistumisen
jälkeen hoksasivat olevansa isänmaansa kaikkein van-
saanut päähänsä lisätä palkkaa. Tämä ominaisuus on
kimpia tukipylväitä, jotka aina olivat olleet "samaa
mieltä".

Mutta niinpä ei tämän oikeamielisen tuomarin nimi
ole koskaan ollut isänmaallisen joutorahvaan huulilla:
jos häntä vainottiin, jos, hän istui vankilassa, yhden
tekevää, kukaan ei pitänyt hänestä meteliä. Arvatta-
vasti siksi, että oli alistunut vainoihin oikeamielisyyden
takia. Päinvastoin on varsin todenmukaista, että tekijät,
jotka olivat avustamassa tsaristista virkavaltaa hänen
vanoamisessaan ja jotka täyttivät häneltä väkivalloin riis-
tetyn paikan, ovat suuremmassa kunniassa ja huomatta-
vammassa asemassa ja puhdasverisempänä pidettyjä
kansalaisia kuin hän. Eikä poika voinut kieltää, että hän
nyt jälkeenpäin, jolloin punikit ovat antaneet niin paljon
työtä ja vaivaa maan lainoppineille, on monen monesti
ajatellut, että onkohan hänen kelpo isäntänsä oikeamie-
lisyys kestänyt koetuksensa loppuun asti, onko hän edel-
leenkin pyrkinyt ymmärtämään työväenluokkaa ja koet-
tanut vapauttaa raukkoja syytettyjä, koska hänellä on
ollut täysi syy olettaa, että taas oli kysymys vainoista,
että riisto ja sorto ovat ajamalla ajaneet syytetyt "rikok-
seen", taikka edes sovelluttanut kaikkein lievimpiä
niistä pykälistä, mitkä järjestelmä on säätänyt sitä vas-
taan rikkoneille, vai olisiko hänen oikeamielisyytensä
pohja juuri silloin pettänyt, kun sitä kaikkein eniten tar-
vittaisiin, kun "uusi" järjestys osoittautuu vain vanhan
perijäksi ja tämän hairahdusten moninkertaistuttajaksi,
järjestys, jonka rinnalla edeltäjänsä oli vain lasten leik-
kiä mitä tulee kummankin suhtautumiseen työläisiin
ja pohjakerran ihanteiden ja vakaumuksen kuuluttajiin.
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yleensä. Eikä poika liioin ollut tuntematta pahoja aavis-
tuksia siinä suhteessa, että jos hänen oikeamielinen isän-
tänsä vielä nytkin uskaltaisi vikuroida järjestelmän hen-
keä vastaan, niin ei tällä olisi kerrassaan mitään turva-
paikkaa. Hänen vanha vankilansa lienee hävitetty, mutta
jäljellä on vielä riittävä määrä muita, japaljon pahempi
kuin mikäänkuritushuone olisi tietysti häpeä joutua jaka-
maan niiden maine, jotka järjestelmä suunnattomassa
raivossaan on asettanut koko yhteiskunnan ulkopuolelle
ja joita ei suojaa edes ne lait, mitkä järjestelmä on itse
itselleen laatinut...

Mutta olivatpa isännät enemmän taikka vähemmän
oikeamielisiä: leipä ei silti riittänyt. Siihen ei poika
kuitenkaan ensimmältä kiinnittänyt niin erin suurta huo-
miota. Tarjosihan elämä niin monellaisia vastikkeita:
yleviä aatteita, kauniita pyrkimyksiä, ystävyyttä, rak-
kauden autuutta.

Kaikki ne, nuorisoseura-, raittius- jamuut ylevät har-
rastukset ovat mainioita välikappaleita järjestelmän kä-
dessä. Niin kauan kuin köyhäinkorttelien ihmiset askar-
televat niillä, ja kutka muut niissä ovat koskaan askar-
relleet kuin työtätekevät kansalaiset ?, niin kauan ei ollut
mitään pelkoa, että "katukivet lähtivät itsestään liik-
keelle". Jokainen näistä harrastuksista edustaa aatetta,
jonka voitto lopullisesti ratkaisee koko elämänarvoituk-
sen. Oli vain saatava kansa raittiiksi, oli vain saatava
nuoriso hereille harrastamaan "parempaa", niin kaikki
sujuisi ihan itsestään.

Ja miten sitä köyhäinkorttelien kansa hääräsi, ja puu-
hasi kurjien alkohoolin orjain palauttamiseksi oikealle
tolalle ja, nuorison saattamiseksi valoon ja, vapauteen,
miten "valveutunut" nuoriso ponnisteli puukkojunkka-
rien taltuttamiseksi ja sakilaisten siivostuttamiseksi! Ja
tosi onkin, että työläisten tavat ovat parantuneet, joskaan
ei heidän elämänsä arpa ratkennut, kun sen sijaan omis-
tava luokka on kuin olisi se kerrassaan hyljännyt kaikki
ne ylevät ihanteet, joita sen sadat sanansaattajat kau-
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pittelivat köyhälle kansalle. Viina virtaa valloillaan, ja
jos saa uskoa varsinkin ulkomaisten lehtien kuvauksiin,
ei vallassaoleva luokka enää paljon muuta teekään kuin
trokaa viinaa ja juottaa köyhäinkin päät täyteen. Sillä
ei kai työläisillä ole aikaa eikä varoja ostella laivoja, lah-
joa viinapoliiseja ja präkätä viinalastien kanssa yöt päi-
vät. Ja siivottomuus, mikä ennen rajoittui yöjalkaan ja
murhiin juhlatilaisuuksissa, kuten häissä ja hautajai-
sissa, on saanut vallan ennenkuulumattoman laajuuden.
Siitä on tullut jopa eräänlainen uskonto, jonka huomatta-
vimpia tunnustajia ovat juuri ne, jotka varhemmin py-
hittivät hehkuvan, henkensä "taisteluun" sitä vastaan.
Yläluokka, joka aina on teroittanut kauniiden aatteiden
ja humaanisuuden välttämättömyyttä, on kuin kerta
kaikkiaan päättänyt näyttää, että kaikki oli ' 'turhuus ja
hengen vaiva". Korkeasti oppineet ja valistuneet ylä-
luokan edustajat suorastaan ihailevat, raakuutta ja kau-
heita tapoja, vieläpä kirjoittavat kirjoja, joissa joko suo-
rastaan kuvataan kansallishyveinä jopa turvattomain
henkeä koskevat asiat taikka, milloin tällaista ei enääkäy
ylisteleminen, verrattomalla julkeudella silataan ne vie-
hättäviksi.

Kas kuinka kirjoittaa muudankin vallassaolevain huo-
mattavimpia tiedemiehiä, Suomen sukuisten kansain tut-
kija ja tuntija, porvarillisen henkisen viljelyksen kor-
keimmilla huipuilla oleva tekijä: "Karjalaisten (suoma-
laisten sissijoukkojen) puolella ei harjoitettu tarpeetto-
mia julmuuksia. Kansan nousun alussa poltettiin jon-
kun talon mukana pari komissaaria, kun niitä ei voitu
muuten karkoittaa varustuksestaan (omassa maassaan).
Niukkoja ampumavaroja liiaksi säästettäessä lienee muu-
tamia toisia kolhittu kiväärinperillä kuoliaaksi. Ei tie-
detä tapahtuneen sen pahempaa." — Sivistynyt kirjai-
lija ja tiedemies tietäisi siis mainita vielä jotakin pahem-
paakin. Kas siinä, mitä on jäljellä vallassaolevan luo-
kan hyvän ja kauniin aatteista!

Mutta työväenluokkaa näillä "aatteilla" onnistuttiin
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tyynnyttelcmään pitkiä aikoja, työväenluokkaa, jolla on
niin verraton taipumus uskoa parasta kaikesta, että se
jaksaa huomata erehdyksensä vasta sitten, kun hyvä ja
kaunis pui karvaista nyrkkiään sen naamataulun ulottu-
villa, kunnes hyvä ja kaunis kolhaisee kiväärinperällä..

Ystävyys ja rakkaus sen sijaan eivät olleet mitään
vastikkeita vaan osa elämästä. Ja missä, kuten köyhyy-
dessä, ei toveruus etsi etuja eikä maallista mammonaa, on
varsin helppo kohdata hyviä ystäviä — ei ole tarvis vai-
vata itseään syvyyssukelluksecn, helmiä löytää pinnalta-
kin. Mutta toveruus vaatii sentään aina jotakin vasti-
ketta, jotakin käsinkosketeltavaa. Ja juuri tätä oli po-
jassa varsin vähän. Täytyy olla jokin tukipiste, täytyy
olla sitä taikka tätä. Muun puutteessa kelpaavat jopa
ruumiinvoimatkin, jotta toveruudella on jotakin mitä
ihailla, mikä antaa sille ravintoa.

Poika muisteli muuatta muinaista toveriaan, joka hän-
kin oli alkuaan köyhäinkorttelin vaivaisvesoja. Jonkin
mielettömän päähänpiston johdosta oli toveri ruvennut
harrastamaan ruumiinkulttuuria ja sitkeällä jalostus-
työllä, säännöllisellä elämällä ja kieltäytymällä kaikista
turhista taikka vahingollisista nauttinnoista luonut itses-
tään, tavallisesta katupojanhonkkelista, elävän kuvapat-
saan, voimakkaan ja kauniin. Hän oli urheilijoita, pys-
tyi vaikka mihin, mutta ei kaikesta sielustaan yrittänyt
vaikka mitä: vaistonsa rajoitti hänen harrastuksensa
pyrkimään vain voimaan ja kauneuteen yleensä, mutta
ei määrätynlaiseen voimaan ja kauneuteen. Ja kumma
kyllä, kiinnitti hän kuopusta enemmän kuin monet muut,
jotka aina ponnistelivat, itsensä pinnalle, olivat aina en-
simmäisiä. Poika suorastaan suri saatuaan aikojen pe-
rästä kuulla, että kuvapatsaansa oli luhistunut, että kapi-
taali oli sen prostituoinut: tuttavansa näet oli sortunut
Fordin väkivivuksi...

Kaikki toiset olivat päättäneet — vaikka useimmiten
eivät onnistuneetkaan — tehdä jotakin. Poika sen sijaan
ei ollut päättänyt mitään, mitä tilaa ei tietysti käynyt
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puolustaminen muulla kuin ironialla, mutta juuri sitä
toveruus kaikkein vähimmän tarvitsee. Toveruus edel-
lyttää antautumista, antautumista mille hyvänsä. Kylmä
ja monesti halpahintainen erittely ja sanasaivarrus sen
sijaan näivettävät pian ystävyyden, ja niin höllcnivät
varsin pian pojan suhteet, mitkä muuten olisivat voineet
kannustaa ja viedä eteenpäin häntä ja hänen tovercjaan.

Rakkaus sen sijaan oli sokeampi. Se ei pitänyt niin
suurta lukua — taikka ummisti silmänsä näkemästä —

oliko sen sankari vahva taikka heikko, kunhan vain sai
omistaa. Rakkaus näet on yhtä itsekäs kuin järjestel-
mä. Mutta ovatpa ihmiset muuten kuinkakin vajavai-
sia taikka rajoitettuja, "sivistyneitä" taikka "sivisty-
mättömiä", kykenevätpä he tavallisessa arkielämässä
nuodattamaan siroutta ja viehkeyttä taikka eivät, rakas-
taossaan ovat he aina kauniita, vaisto pukeutuu kerras-
saan ihmeteltäviin muotoihin, tieto tapaa aina mauk-
kaat muodot, kekseliäisyys voittaa oman itsensäkin, kun
on kysymys valloittamisesta, omistamisesta. Ja vasta
sitten, kun omistuksen pohja horjuu, muuttuu rakkaus
helposti yhtä ram aksi ja, raivoksi kuin järjestelmä.
Rakkaus antaa kaiken, mutta vaatii myös kaiken. Mutta
se ei ole mikään ilmassa häilyvä utukäsite, ei mikään
aineeton ilmiö. Se tarvitsee varsin tiukat ilmaisumuo-
dot. Suvun jatkaminen kuuluu sen olemukseen. Suvun
'jatkaminen taas vaatii kotia, pohjaa mille rakentaa —

niin kauan kuin yhteiskunta ei ole ottanut huoltaaksecn
tulevia pystyssäpitäjiään : lapsia —, vaatii toimeentuloa.
Köyhyys kavaltaa kauheasti rakkautta. Köyhyyden
puitteet ovat, niin ahtaat, ettei rakkaus useinkaan jaksa
elää niissä, vaan surkastuu ja kuihtuu: "lentää ulos
ikkunasta" ja välistä ovestakin. Ei aina, mutta mo-
nesti. Köyhyyden suurimpia "hyveitä" ovat kärsiväl-
lisyys. Milloin tämä voi tyynnyttää nyyhkivän rakkau-
den, on kaikki ehkä pelastettu. Mutta erittelevä ihminen
ei jaksa tehdä tätä koetta, ellei ole lainkaan mitään poh-
jaa. Voidaan mennä kuin koira veräjästä ja haaveilla
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"vapaata" rakkautta. Mutta olemukseltaan on tämä tie-
tysti aina samaa. Nimi ei sitä lainkaan muuta. "Vapaus"
köyhyydessä on vain sanaleikki. Pelkästään nimellä ei
luonnollisesti vähemmälläkään tavalla muuteta rakkau-
den taloudellisia edellytyksiä. Hyvinvoinnissa on aivan
saman tekevää, minkä nimen rakkaudelle antaa. Kehi-
tyskantansa ja makunsa mukaan kukin vain päättää
rakkauden harjoittamisen yhteiskunnallisesta muodosta.

Mutta ellei ole aineellista hyvinvointia, mikä on kai-
ken muunkin hyvinvoinnin ehto, puhumattakaan nyt ruu-
miillisesta hyvinvoinnista, ei toimeentuloa, eipä edes var-
muutta vastaisestakaan toimeentulosta, niin ei ajatteleva
ihminen saata viehättyä rakentamaan rakkautta hiekalle.
Aikaisempi pettymys on helpompi kantaa kuin liian
myöhäinen. Tuska, minkä väkivaltainen ero synnyttää,
on kiduttava. Vielä kiduttavammaksi sen tekevät "pe-
tos", "sanansyöminen" ja "kevytmielisyys". Naisten
kärsimyskyky on rajaton, eikä mies voi koskaan kerskata
sillä, että sietäisi enemmän. Mutta ei ole vaikea huo-
mata, minkä hirvittävän pettymyksen köyhyys on mo-
nelle rakastavalle uskalikolle tuottanut, eikä sitäkään,
että jos monilla rakkauden perimmäisen turvattomuuden
tielle johdattamilla olisi tilaisuus tehdä vaalinsa uudes-
taan, ottaisivat he mieluummin kantaakseen kärsimyksen
minkä tyydyttämättä jäänyt rakkaus synnyttää kuin pa-
himmassa tapauksessa puolen vuosisataa paistuakseen
kurjuuden hiljaisella tulella ja jatkaakseen sukua, mitä
eivät voisi elättää, kasvattaa ja valmistaa elämäntaiste-
luun. Mutta helppo on sentään huomata päinvastaista-
kin, jolloin rakkaus takertuu epätoivon vimmalla ryy-
syihinkin, eikä hellitä, ennenkun luurankomies tulee ja
täyttää järjestelmän työn armoiskulla.

Ja pojalla ei ollut mitään nykyisyyttä eikä tulevai-
suutta, milloin hänen luonnonjärjestyksen mukaan oli
haettava ja löydettävä rakkautta taikka mitä hän luuli-
siksi. Ja niin tuli se, se ja sen hyvyys, uhrautuvaisuus
ja kaikkeen valmis antautuminen ylen huonosti palki-
tuksi.
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Niin huonosti, että jopa äidillä oli monesti syytä anka-
rasti nuhdella, hänellä, joka valitettavasti itse oli elävä
esimerkki siitä, mitä perustelemattoman mielijohteen
seuraaminen, mitä sokea antautuminen rakkaudelle köy-
häinkortteleissa maksaa: vuosikymmenien murheen ja
vavistuksen. Ja maailma oli samallaisia kurjuuden rak-
kauden esimerkkejä tulvillaan.

Poika muisteli renki- ja piikapahaista maalla. Nuor-
ten pasmat olivat menneet takkuun. Helppohintaisten
romaanien mukaan olisi pojan ollut katalasti hyljättävä
äidiksi tuleva morsiamensa. Mutta hänpä ci hyljännyt.
Hän päinvastoin nai tämän. Mutta kummallakaan ei
ollut yhtään mitään, vaikka raatoivat kynnet verissä
kaksitoista—kolmetoista-tuntisia päiviä, ja asuivat he
isäntäväkensä pirtinnurkassa. Tilanne kävi kuitenkin
niin painostavaksi, että nuori aviomies päätti lähteä kau-
punkiin vuolemaan kultaa puuveitsellä — tienaamaan.
Tienasi aina siksi, kunnes ilmoitettiin hänen olevan onnel-
lisen isän, jolloin riensi katsomaan esikoistaan mukana
säästönsä: kolme markkaa, taikka oliko niitä kaksi. •—

Poika toivoi, että nuori pari myöhemmin on selviytynyt
paremmin. Mutta sittepä olikin perheenisä,, terve ja roi-
ma ja jaksoi uurtaa. Joskaan ei ole sanottu, että hän
silti jaksaa uurtaa kylliksi. Elleivät he edelleenkin ole
vieraiden pirtinnurkassa, ovat he jossakin muussa ah-
taassa paikassa, vaikka eivät olisi sorahaudassakaan. Ja
epävarmuus ja turvattomuus, puute ja, kurjuus, jotka
järjestelmä säätää köyhäinkorttelien ja maakunnan köy-
hille, ovat huonoja rakkauden seuralaisia — rakkaus ikä-
vöi kauneutta ja sopusointua.

Mutta siksi toiseksi on rakkaus tuskin mikään köyhyy-
den pääkysymys. Köyhyyden pääkysymys lienee leipä,
s.t.s. leivättömyys.

Se oli ainakin äidin ja pojan pääkysymys -- silloin.
Sillä kun he olivat noukaisseet sirun sieltä, sirun täältä,
haravoineet tyystin sarat, joilta vauraus oli korjannut
sadon, tuli eteen niin tiukka paikka, että äitikin kerran
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sai kyllikseen. Ei niin, että hänen sielunsa olisi epäillyt,
että taivaan armonauringon eteen pysähtynyt pilvi —

millä oli niin ihmeiscsti hänen poikainsa hahmo, sillä,
velikin eli vielä ja pyrki eteenpäin maailmassa — olisi
ollut mitään muuta kuin viisasta koettelemusta. Mutta
hän ei yksinkertaisesti jaksanut enää. Piti parempana
itse vuorostaan lähteä kotoa ja ruveta hoitamaan varsi-
naisia — hulluja.

Tämä tapahtui kaksi kertaa. Ja kun hän toisella ker-
taa palasi, oli kuopus vihdoinkin keikahtanut, vieläpä
niin perinpohjin, että hyväsydämiset eukot, jotka olivat
kerääntyneet hänen vuoteensa ääreen kitaroineen ja ylit-
sevuotavin uskonsa lohduin ja parannuksensa sanoin:
kadu, kadu! nöyrry, nöyrry! ikäänkuin siinä olisi enää
ollut nöyrtymisen varaa, missä ei koko elämä ollut muuta
ollutkaan, — että nuo hurskaat sielut pitivät pojan ajal-
lista vaellusta ilman epäilystä päättyneenä, ja että poti-
laan sukulaismies, joka kolmen kuukauden kuluttua koh-
tasi tämän kadulla, vilpittömällä avomielisyydellä huu-
dahti: "Eks' sinä okkaan kuollu!"

Oli tietysti kaitselmuksen oikuttelua, ettei se sallinut
pojan yskiä loppuun asti, vaan sen sijaan melkoisen pian
korjasi veljen, jonka arveltiin olevan paljon vankempaa
tekoa ja jolla sen lisäksi vihdoinkin — vih-doin-kin! •— oli
edessään, loistava tulevaisuus, toimittajan paikka porva-
rislehdessä, autuus, jota köyhäinkorttcleissa siihen aikaan
vain ani harvat uskalsivat kuvitellakaan, vielä vähem-
män tavoitella.

Mutta mene tiedä: ehkäpä painomuste, keisariviheriä,
paloöljy ja suola olivat niin parkinneet pojan nahan,
ettei sellaisen jokapäiväisen basillin kuin keuhkotauti-
itiön käynyt, yrittäminenkään, vaikka se olikin pannut
puutteen ja huolen edeltäpäin kaivamaan maata tämän
alta. Ja siksi toiseksi: pojalla ei ollut mitään syytä olla
kiittämätön; hänen vuoteensa ääressä liikkui oudostutta-
van paljon hyviä henkiä oikeamielisestä tuomarista taval-
lisiin köyhäinkorttelien oikeamielisiin ja hyväsydämisiin
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asti, ja suurempia ihmeitä ei tee mikään kuin rakkaus ja
uhrautuvaisuus, vaikka ne eivät aina saakaan palkkaansa.

Ja mitä pojan vieraisiin muuten tuli, oli hän juuri nii-
hin aikoihin saanut kaksi uutta entisten lisäksi: köyhäin-
korttelien väen luokkana ja Runottaren. Ne olivat niin
juhlallisia vieraita, että pojan oli oikein pakko räpytellä
silmiään, ja siinä, että ne tulivat jokseenkin yksiin aikoi-
hin, oli ilmeinen ajatus. Oli vain ymmärrettävä, mikä se
oli ja opittava kunnioittamaan kumpaistakin.

Runottaren saapumisessa ei sinänsä ollut mitään ih-
meellistä. Se on aina liikuskellut matalissa majoissa, vai-
vannäön ja orjuuden vaiheilla. Palatscihin on se majoit-
tunut vain hätätilassa kuin hukkuva autiolle luodolle, ja
niissä on. sen kannel kaikunut kauniisti ja ehosti vain
milloin soittaja on tavannut alemman kansan sointupoh-
jan. Suotta ci palatsien taidetunnukseksi olekaan tullut:
kansanrunouteen! kansantaiteeseen! mikä*siellä tietysti
on johtanut pöyhkeilcvään apinoimiseen, kaiken sen pai-
sutteluun, mikä kansanrunoudessa ja -taiteessa on epä-
oleellista — tuohikulttuuriin.

Kaikkialla on köyhä kansa ollut runouden kulmakivenä.
Kansa on laulanut Väinämöisistä ja Marjatoista, Olym-
pon jumalista ja manalan hirviöistä, kansanlaulut ovat
olleet ensimmäinen historia, ensimmäinen aikakirja, kaik-
kien uskontojen ja kaikkien hyvien ja pahojen henkien
ahjo.

Luonnonvoimain, sortajain ja riistäjäin synnyttämä
ahdistus taikka harvinaisten vapahdusten riemu on saa-
nut kansan laulamaan, soittamaan ja tanssimaan, tulkit-
semaan surujaan taikka purkamaan iloaan, valittamaan
leivättömyyttään taikka puuttuvaa vapauttaan, kiittä-
mään kannikastaan ja hetkenkään huojennuksesta.

Kansan suussa on laulun perintö kulkenut suvusta
sukuun, ajasta aikaan. Varsinaiset runoniekat ovat vain
olleet tämän runoperinnön vaalijoita, harvemmin kartut-
tajia. Järjestelmän palkkaamat kannelniekat taas tämän
perinnön hukkaajia, Runottaren häpäisijöitä, tämä kun



93

muka olisi omistuksen ja riisto-isänmaan suojelushenkiä,
alemman kansan raiskauksen jasorron siunaajia, tavara,
jonka järjestelmä saattaisi monopolisoida omistavain etu-
oikeudeksi, kuten kaiken muunkin tavaran...

Ja alhaisolla on yleensäkin aivan tavaton tarve löytää
murheelleen ja niukalle ilolleen taiteellinen ilmaisumuoto.
On tuskin kylää, missä ei olisi viulun- taikka vetoperin-
soittajaa, taikka kaupunkia, missä eivät suuret joukot
työläisiä viehättyisi soitto- tai lauluharrastuksiin. Työtä-
tekevä kansa on pohjaltaan äärettömän taidevaistoista.
Vain murto-osa siitä on tietoinen lahjastaan. Vieläkin
pienempi osa siitä saa mitään järkiperäistä ohjausta ja
johtoa. Missä omistavalla luokalla riittää varoja ja kei-
noja usein varsin vähän taikka ei mitään lahjoja omaa-
ville vesoilleen, siinä lahoavat omistamattoman luokan
vahaiset taidevoimat käyttämättömyyttään. Ja joka sit-
tenkin uskaltaa yrittää, saa olla valmis kestämään kai-
ken puutteen, itsekicltäymyksen ja omistavain ennakko-
luulojen ja vastuksen aiheuttaman kurjuuden. Porvaril-
listen toimittajain kynät rapisevat köyhille maalais-
tytöille, jotka jotkut taidetta harrastavat pohatat ovat
korjanneet ja kasvattaneet laulajattariksi ja irti luokas-
taan. Mutta yhdenkään kynä ei rapise niille tuhansille,
jotka mädäntyvät huomiotta ja avutta paikoilleen, taitei-
lijain legioonille, jotka vapautunut työväenluokka vasta
kykenee nostamaan alennuksestaan ja kohottamaan kun-
niaansa.

Mutta vaikka pohjakerrosten kyvyt eivät ole olleet
tilaisuudessa lahjojensa voimaperäisempään kehittämi-
seen, ovat kerrassaan suuret joukot silti saaneet ihan
ihmeitä aikaan. Ei tiedä mitä eniten ihmettelisi, minkä
asettaisi sen taiteellisen voimanponnistuksen ja sitkeyden
perusteella etualalle, soitto-, laulu- vaiko näyttämötaiteen.
Varsinkin juuri työväennäyttämöt ovat ilmeisinä esi-
merkkeinä proletariaatin helmassa uinuvista taiteellisista
voimista ja innosta, millä niitä useimmiten omin avuin
kehitellään, ja niistä tulee vieläkin tärkeämpiä työväen-
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luokan ilon ja taiteellisen nautinnon ahjoja, jahka joukko
ystävällisellä väkivallalla mutta ennenkaikkea omalla
harrastuksellaan pakottaa ne siirtymään lähemmäksi työ-
väenluokan aate- ja tunnemaailmaa, esittämään ympä-
ristönsä kanssa ristiriidassa olevan yksilön sijasta omis-
tavan luokan kanssa ristiriidassa olevaa omistamatonta
luokkaa, tämän kärsimyksiä jataistelua, työn ja työväen-
luokan suuruutta, jalojen taikka vähemmän jalojen yksi-
löjen sijasta riistävää ja riistettävää luokkaa ja niiden
suhdetta toisiinsa. Eikä ole epäilystäkään siitä, että mo-
nen monet tehtaalaiset taikka käsityöläiset, jotka ovat
edes jossakin määrin olleet tilaisuudessa kehittämään
laulunlahjojaan, pystyvät yhtä hyvin taikka paremmin
suorittamaan lauluohjelman, jonka herraskaisten juhlissa
suorittaa joku tuomarin- taikka tirehtöörinrouva, joka on
lapsesta asti ja minkään taloudellisen huolen estämättä
saanut kehittää lahjaansa taikka mikä kulkee sen nimellä.
Niin, onpa työläisperheitä, joissa voi tavata jopa puolen-
tusinaa verratonta laulukykyä, jotka ovat taanneet kuo-
roilleen useamman kuin yhden ensimmäisen palkinnon
suurissa laulujuhlissa taikka pettämättömällä varmuu-
della ja maulla esittävät työväenluokan illatsuissa yksin-
tai useampiäänistä laulua.

Ja entä pojan äiti! Hänenhän laulunsa helkkyivät
ennen kuin kiurun kello. Eikä hänelle Runotarkaan ollut
kokonaan vieras. Nuorena piikatyttönä oli hän sommi-
tellut komparunoja, ja oli varmaan olosuhteiden syy,
etteivät ne päässeet keittiönovea pitemmälle. Äidillä oli
ollut paimenpillinsä. Veli soinnutteli välistä virsikan-
nelta. Kuopukselle annettiin kerrassaan kuninkaallisesti
lyyra.

Hän ei ensin luonnollisesti tietänyt mitä sillä tehdä.
Tällainen, hänelle yhtäkaikki niin outo lahja oli niin
merkillinen, ettei hän tahtonut uskoa sitä todeksi, vielä
vähemmin tiesi miten sitä oikein käyttää, lyyra kun ei ole
mikään hännätön pahvihevonen, mistä oli aina suoriutu-
nut niin helposti ja pian.
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Kuten heräävä, mutta kasvukykyinen, sorrettu luokka,
niin tulkitsevat sen yksityiset jäsenetkin ensin vain su-
rujaan. Vasta vähitellen päästään uhmaan ja lopuksi
taisteluhaltioon.

Poika huomasi pian, että Runottaren tehtävänä oli vai-
keimmalla hetkellä antaa hänelle apu. Tulkittu tuska on
puolittain voitettu. Valitus on vain vaivan keventä-
mistä.

Ja niin alkoi hän takapihan näkökulmasta tulkita vä-
häpätöistä yksilöllistä "maailmantuskaansa", kuinka
"arvoituksellinen" oli elämä, joskin sillä kuitenkin oli
jokin "tarkoitus", että ihmiset pyrkisivät "päivään" ja
"parempaan" — päämääriä, jotka olivat suoraa rintape-

rintöä järjestelmän hyvän ja kauniin kylvöstä. Ja niin
vajalentoisia kuin hänen runosäkeensä luonnollisesti oli-
vatkin, ajoivat ne kuitenkin aina yrittämään uudelleen
— hellittämättä. Pakoittivat ponnistelemaan, opettivat
tekemään sitkeätä, johdonmukaista työtä. Oli kasvatet-
tava oma korva kuulemaan, oli kasvatettava omaa makua,
ei saanut riittää, että joku toinen, jolla ei ehkä lainkaan
ollut mitään korvaa eikä makua, kiitteli. Oli päästävä
siihen, että tiesi, missä oli rikkonut, mikä ontui. Se kysyi
vallan uskomatonta sitkeyttä. "Juhlaruno", jonka yh-
deksäntoista säejaksoa valmistui muutamassa tunnissa,
vaatii kahdennenkymmenennen, s.t.s. viimeisen värsynsä
viimeistelyyn hyvässä lykyssä kokonaisen viikon öineen
päivineen. — Runoilijani suurin onnettomuus ovat ehkä
juhlarunot: missä yleisö nauttii juhlasta paikan päällä,
on runoilijan se tehtävä viikkoja ja kuukausia ennen.
Vaput, joulut, kaikki suuret merkkipäivät on hänen elet-
tävä edeltäpäin, niin että kun itse juhlat sitten tulevat,
on hän ne jo märehtinyt edeltäpäin niin, etteivät ne enää
tarjoa hänelle suurtakaan nautintoa. — Ja kun oli teh-
nyt parhaansa, täytyi nähdä, ettei tulos ollutkaan aiko-
muksen mukainen eikä riittävä. Mutta seuraavalla ker-
ralla piti yhtäkaikki taas yrittää ja koettaa onnistua pa-
remmin.
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Runoilusta tuli siis vihdoinkin jokin pyrkimyksen aihe,
tuli sisältö elämään, niin, tulipa siitä suorastaan elämän
tarkoituskin, jokin, mitä pojan elämässä ei ollut siitä läh-
tien, kun hän oli luopunut saavuttamattomasta latojan,
viinurin, kauppaneuvoksen ja miljoonamiehcn muodossa
kajastaneista tarkoituksista.

Mutta kaikki pyrkimys on aina vaikeata, jopa ylivoi-
maistakin köyhäinkortteleissa, mitä sitten, kun tulee Ru-
notar javiettelee irti arkielämän ankaralta pohjalta. Ru-
notar tarjoo välistä juhla-aterioita, mutta ei takaa joka-
päiväistä leipää. Yksinpä omistavatkin kitsailevat pal-
kitcssaan niitä, jotka se on pestannut puolestaan runoi-
lemaan ja harrastamaan. Nuokin järjestelmän armoite-
tut valittavat nälkäänsä ja surkeuttaan, uhkaavatpa mo-
nesti tehdä, ja tekevätkin väkivaltaisen lopun surkeudes-
taan. Kuinka kovat koettelemukset sitten odottavatkaan
omistamattoman luokan luovan henkisen työn tekijöitä,
mutta varsinkin runoilijoita, jotka uskaltavat ottaa har-
rastuksensa ammatiksi. Siten runoilu, samalla kun se sai
huolista sisällön, tuli uusien huolien aiheuttajaksi. Kym-
menen vuotta kului niin, ettei aineellinen tulos pojan
runoilusta riittänyt korvaamaan edes siihen kulutettua
paperia. Ja kahdenkymmenen vuoden kuluttua olisi hä-
nen tehnyt mieli yrittää hollantilaisen taidemaalarin,
David Teniersin, koiranjuonta: tekeytyä kuolleeksi, jotta
olisi kolkuttanut yhteiskunnan kitsasta omaatuntoa ja
hellyttänyt sen yhtä auliiksi kuin Teniers "kuolemal-
laan "... Aineellinen voitto oli tässä kuitenkin vain
elämän pakon aiheuttama sivuseikka. Pääasiana tässä
oli ilo, minkä luominen synnyttää itselle ja tuloksissaan
mahdollisesti myös muille.

Ajan oloon eivät omat yksilölliset huolet ja "parem-
man kaipuu" kuitenkaan voineet riittää runoihin sisäl-
löksi. Poika oli aikoja sitten pannut merkille, että sa-
mallaisia taikka ainakin samansuuntaisia huolia oli kai-
killa köyhäinkorttelien ihmisillä. Olipa monen monilla
jopa suuremmatkin surun aiheet. Mitä järkeä niinmuo-
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doin oli siinä, että lakkaamatta naukui omista vastuksis-
taan ja sisäisistä ristiriidoistaan, tuhlasi runosäkeitä
oman, ei millään tavoin muiden vaelluksesta poikkeavan,
elämänsä ruikuttamiseen taikka korostamiseen? Kante-
leeseen oli siis saatava uusi kaiku. Ja se tuli ihan itses-
tään.

Sillä työväenluokka oli kulkenut Runottaren kanta-
päillä.

Luokka kokonaisuudessaan oli kärsinyt samaa vaivaa
kuin sen yksilöt. Se oli aikansa antanut tuudittaa itseään
järjestelmän köyhyydenkeksinuöillä: "paremmilla pyr-
kimyksillä", markkinahumulla ja alkohoolilla. Mutta
taloudellisen elämän "edistyessä", jolloin työtätekevä
luokka kasasi yhä valtaisempia määriä kättensäluomuk-
sia etuoikeutetuille, mutta sai itse suhteellisesti yhä pie-
nemmän osan niistä, alkoi sitä vähin erin arveluttaa, var-
sinkin kun usein sattui vielä niinkin, ettei sillä ollut tilai-
suutta edes käsiensä käyttämiseen, etuoikeutetut kun
hyötyivät enemmän kokonaan seisauttamalla teräs- ja
lihaskoneet. Ja tämä arvelu sai kantavuutta, kun työ-
väestö huomasi, että työtätekevällä oli kaikissa maissa
täsmälleen samat elinehdot, samat vaikeudet, sama mah-
dottomuus taata olemassaoloaan, päästen tässä arvelus-
saan lopuksi siihen, ettei luokan yksityisten jäsenten,
eipä edes ryhmäinkään maksanut vaivaa erillisinä yrit--
tääkään lopullisesti parantaa asemaansa. Mitä pienempi
etuaan valvova ryhmä, sitä helpommin järjestelmä teki
siitä hamppua. Oli siis luokan kokonaisuudessaan kan-
sallisissa ja kansainvälisissä puitteissa yritettävä.

Siihen aikaan se oli juuri saanut unen silmistään ja
alkoi oikoa jäseniään. Vasta voimansatuntoon päässeenä
uhkui se ponnistuksen iloa ja voitonvarmuutta. Se astui
yht'äkkiä esille huiluin ja, sympaalein ja veti vastusta-
mattomasti mukaansa jokaisen, jota vaiva ei vielä ollut
ehtinyt runnella loppuun.

Ja yksilöissä tapahtui suuri mullistus. Tässä ei käy-
nyt laatuun kurkoitella oman vasaransa, kehrävartensa,
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auransa, ompeluksensa takaa ynseän järjestelmän armoa.
Tänään sait työtä, mutta jos mutisit, sait huomenna läh-
teä kadulle. Tässä oli pyrittävä yhdessä, koetettava saa-
da aikaan, että kaikki saivat työtä samoilla ehdoilla, että
toimeentulo tuli taatuksi, ettei käynyt heittäminen yhtä
kadulle ilman, että kaikki seurasivat mukana. Heikko
yksilö sulautui joukoksi, kun näki, että vain joukossa,
mahdollisimman suuressa, kaikki heikot ryhmittyneessä
joukossa, oli pelastus.

Mitenkä siis olisi tältä vahaiselta liikkeeltä välttynyt
köyhäinkorttelien runoniekkakaan, jolla oli oma joukon
osatuska, mutta jonka runot pyysivät jyhkeämpää sisäl-
töä kuin yksilöllisiä murheita, yksilöllisiä iloja taikka
uhmaa!

Ja niin sai kantele vakavamman soinnun. Mutta ei
tietysti yht'äkkiä. Horisontti oli kokonaan uusi —

maailmoja laaja, vaikka sillä olikin takapihain ja köy-
häinkorttelien kaikupohja. Runoilija ei tietysti lähes-
kään aina tavannut joukkojen tunnetta eikä jaksanut
pitää kurissa tuuliajoihin tottunutta yksilöllisyyttään
eikä soinnutella niin mahtavia säveleitä kuin mitä val-
taisa joukkoliike sinänsä vaati. Mutta hän pyrki! Ja
laatuisa joukko hymähteli hyväntahtoisesta: kaikki me
tässä aloittelemme! kaikki me tässä opiskelemme!

Ja niin sitä ponnisteltiin ja pyrittiin. Joukko edellä,
yksilöt perässä: omat koettelemukset olivat toisarvoisia;
jos itselläsi oli puolittain hyvä, mutta toisilla vallan huo-
nosti, oli asia yhtä vakava, niin, jopa vakavampikin.
Opittiin kasvamaan solidaarisuuteen, kaikkien onnesta
tuli yksilöjen harrastusten ydin.

Ja niin löysi laululahjan saanut poika entisen pienen
jumalansa ja jumalattariensa, itsensä ja mielitiettyjensä
sijasta, uuden jumalan ja uskon, uskon työhön ja työn
siunaukseen, uskon työväenluokan voimaan ja sen asian
oikeudellisuuteen, uskon vapauteen ja uuteen maanpääl-
liseen elämään, jonka voi luoda ja taata vain kahleis-
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taan kirvonnut työväenluokka, tämä siksi, ettei se pyr-
kinyt yksilön taikka ryhmän, vaan kaikkien työtäteke-
väin hyvinvointiin.

Hän oppi vähin erin näkemään riiston kauheuden koko
alastomuudessaan. Näki mitä hirvittäviä uhreja vaati
luonnoton raataminen toisten hyväksi. Näki että epätoi-
voinen taistelu olemassaolosta korjasi suurempaa satoa
kuin koskaan mikään joukkomurha sotakentällä. Venä-
läinen mestari oli järkyttävällä tavalla kuvannut sodan
apoteoosin, joukkomurhan jumaloinnin. Mutta pojasta,
jonka korvat olivat lapsuudestaan asti tottuneet tehtaan-
pillien ruoskaniskumaisiin vihellyksiin, jonka silmät oli-
vat kymmeniä vuosia seuranneet harmaiden tehtaalais-
jonojen varjomaista vaellusta tekniikan helveteistä köy-
hämkorttcleihin ja köyhäinkortteleista takaisin helvettei-
hin, ja joka oli tuntenut taikka vaistonnut mitä hiljaista
paistumista rasituksen, konemaisuuden, tylsyyden ja
puutteen hiilillä merkitsi sivistyksen edistys — uusaikai-
nen teollisuus — köyhäinkorttelien monituhantiselle
massalle, mitä äänetöntä ihmis joukkokuolemaa ja -meneh-
dystä edusti tyypillinen tehdaskaupunki, joka tuotti tu-
hannen kertaa enemmän päivässä kuin mitä sen orjat oli-
sivat tarvinneet vuodessa, mutta jotka uurautensa palk-
kana saivat vain murto-osan siitä, mitä olisivat välttä-
mättä tarvinneet, — hänestä tuntui, että kuvattavana oli
toinenkin apoteoosi, riiston jumalointi. Vertauskohta,
joka sai hänen kanteleensa mollissa soimaan:

Siveltimes, Vereshtshagin,
piirsi sodan jumaloinnin,
kuvas suuren sorasoinnin,
kaameamman kaameaakin:

Pyramiidi ihmispäistä,
jotka silpoi luoti, kalpa.
Kuink' on ihmishenki halpa!
haastaa silmät ontot näistä.
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Mielestäni väikkymästä
ei myös taulu toinen laannut,
jok' ei sivellintä saannut:
Kallot irvistää myös tästä,

silmäkuopat kurkkii kummat
runnelluista, ruhjotuista,
valjenneista ihmisluista,
joit' on suunnattomat summat;

pyramiidit kohoavat
kilpaa kanssa savupiippuin,
jotka taivahalla viippuin
tulta, tuhkaa tupruttavat;

sankat savupilvet saartaa
ilman äärtä tummentuvaa,
yltä alta kauhukuvaa
elonkammo kalvas kaartaa.

Kolkonpaa en nähnyt toista,
kolkko on se kuin sen aihe.
Ihmiskunnan viime vaihe
värein vaikeimmin ei loista!

Tämän apoteoosin kuvaaminen, laulaminen, runoilemi-
nen, kas siinä työväentaiteilijain ja henkisten kykyjen
työmaa. Rohkaiseminen ja voitonuskon terästäminen,
siinä sivellinten, kanteleiden, kynäin tarkoitus.

Usko työtätekeväin joukkojen lopulliseen voittoon voi-
mistui joukon taistelujen mukana jaon voimakkain nyt,
jolloin vanha järjestelmä on näköjään lopullisesti vakaut-
tanut asemansa, jolloin työväenluokka on alennuksensa
syvimmässä alhossa.

Mutta tuo usko ei kehittynyt suoraviivaisesti. Pojan
edelläkäynyt sattuma-elämä ja ryysyläisyyttä lähentelevä
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kehityskausi olivat ottaneet veronsa, lannistaneet taistelu-
tarmoa javoimistuttaneet epäilyksen pirun. Pikkuporva-
rillista perua oleva runoilijan "vapaus" nousi ajoittain
takajaloilleen japillasteli. Runoilija ei aina nähnyt puilta
metsää. Erehdyksensä olivat monet. Mutta kannel pysyi
silti samana ja pyrki aina soimaan luokalle ja luokasta.
Pyrki palvelemaan sitä.

Luokka puolestaan taas suhtautui runoniekkaan aina
ymmärtävästi, aina hyvänsuovasti. Koskaan ei se lausu-
nut pahansuovan väärää tuomiota. Ja vain niinä har-
voina kertoina, jolloin arvostelun Esau pyrki puhumaan
Jaakobin suulla, jolloin joukkoon eksynyt pikkuporvari
kakkuloineen ja ennakkoluuloineen asettui makutuoma-
riksi ja arvosteli työväenluokan runoilijaa porvarillisin
mittapuin taikka oman rajoitetun ymmärryksensä pun-
tarilla.

Tällöin tuli esille kaikki työväenluokan aikoja sitten
tunkiolle viskaamat "käsitykset" ja "viisaus". Runoili-
jassa ei ollut mitään profeetallista, runot eivät kummun-
neet sisäisestä näkemyksestä, vaan ulkopuolisten historial-
listen seikkainvaikutuksesta j.n.e. Sillä pikkuporvari, jolla
oma itsensä on korkein jumala, mutta joka juuri oman
jumala-heikkoutensa vuoksi tarvitsee kaikellaisia profeet-
toja, ei käsitä, ettei työväenluokka tarvitse mitään pro-
feettoja. Sen tietojen lähde on todellakin historia, ny-
kyisten ja menneiden vaiheiden perusteella arvioi se tule-
vaisuutta, mutta ei ennusta mitään. Olosuhteiden vaikut-
timet ovat sen ainoat vaikuttimet. Yksilöiden sisäiset nä-
kemykset ovat sille toisarvoisia, ellei suorastaan vierotta-
via seikkoja. Luokka kokonaisuudessaan kokee enemmän,
näkee enemmän, tietää enemmän. Se ei tarvitse edes joh-
tajia sanan tavallisessa porvarillisessa mielessä. Sen joh-
tajia ovat sen itsensä valitsemat luottamustoverit, jotka
tekevät mitä joukko katsoo parhaaksi, ja ovat sitä ansiok-
kaampia johtajia, kuta jäyhemmin he jakavat sen kanssa
"kenttäelämän" vaarat ja vaikeudet. Sen taistelujen
johtajain on itsensä seistävä "tulilinjalla", eikä rapis-
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teltava tomuisia papereja taikka määrättävä mitä jouk-
kojen on tehtävä — jossakin selkäpuolen turvallisuu-
dessa. Selkäpuolen johtajat ovat kansallisten armeijain
taikka valkokaartilaisjoukkojen johtajia, jotka niittävät
sodan kunnian ja sadon, vaikka eivät olisi ikänään hais-
taneet ruudin käryä, kun sen sijaan henkensä alttiiksi
antaneet rivimiehet saavat osakseen haudan taikka unoh-
duksen. Ranskalainen pilakuva, missä hyväntahtoinen
setämies utelee pojannaskalilta, mitä tämä aikoo tehdä
suureksi tultuaan, mihin kysymykseen poika vastaa aiko-
vansa kenraaliksi, ettei tarvitse lähteä rintamalle, on pal-
jon puhuva ja valaisee kirkkaasti eroa mikä on porvaril-
lisen ja työväenluokan johtajan välillä.

Ja koko johtajakysymyskään on tuskin niin tärkeä
kuin voisi huudosta päättää. Sillä työväenluokka johtaa
itse itsensä. Ja sen pikkutekijät ovat yhtä tärkeät, ellei-
vät tärkeämmät, kuin nimiltä mainitut johtajat. Pikku-
tekijät ovat aina lähempänä luokkaa, pikkutekijöillä on
aina joukon sielu, pikkutekijät tekevät lähes kaiken,
pikkutekijät täyttävät jopa sorakuopatkin.

Sen sijaan että itse työväenluokkakin välistä erehtyy
pitämään aivan liian suurta ääntä määrätyistä johtajista,
sietäisi sen paljon enemmän kiinnittää huomiota pikku-
tekijöihin, avartaa heidän liikkumatilaansa, kunnioittaa
heitä. Pikkutekijät ovat luonteenihmisiä, ja luonne mer-
kitsee joukkojen taistelussa yhtä paljon kuin viisaus, ellei
enemmänkin. Viisaus ilman luonnetta on vain pala pape-
ria. Poika oli mukana suuressa torikokouksessa vain muu-
tamia kuukausia ennen vallankumousta. Tilaisuuteen oli
haalattu aina pääkaupungista puhuja, jonka nimi siihen
aikaan oli kaikkien huulilla. Ja häntä kuunnellessaan oli
pojan myönnettävä, ettei juuri käynyt ajatteleminen
enempää iskulauseita yhdessä kasassa, enempää onttoa
pöyhistelyä yhdellä kertaa. Olihan puhuja kuuluisuuksia.
"Me tulemme taistelemaan kuin leijonat!" pöyhkeili
puhuja. Mutta kun muutamia kuukausia sen jälkeen
iskettiin yhteen, ei hän luonnollisesti sivaltanut iskua-
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kaan. Hänellä oli viisautta ennakolta nähdä, että yh-
teentörmäys oli kiistämätön — eikä siinä suurta viisautta
tarvittukaan —, mutta ei luonnetta aktiivisesti ottaa sii-
hen osaa; ja jos hän myöhemmin kantoi asetta, niin teki
hän sen olosuhteissa, jotka tuskin sietivät kerskailua
edeltäpäin, enempää kuin sankarin taikka marttyyrin
arvoa jälkeenpäin. Niin että jos hänellä olisi ollut yhtä
paljon luonnetta kuin viisautta, olisi hänen palopuhees-
saan torikokouksessa pitänyt sanoa: "Työläiset tulevat
taistelemaan kuin leijonat; minulla itselläni ei valitetta-
vasti ole rohkeutta siihen."

Ja kohtalovuosien kokemukset osoittivat muutenkin,
ettei tämä voimattomuus riippunut vähän vähääkään
siitä, oliko taistelun kartta ja vanha, "tunnettu" revisio-
nisti vaiko "taattu" vallankumousmies. Päinvastoin:
taisteluhaluttomuus oli yhtä silmäänpistävä taholla, mis-
sä jo vuosikymmeniä sitten oli kiven kovaan osoitettu,
että "luokkataistelu saattaa johtaa jopa aseelliseen yh-
teentörmäykseen". Ja jos työväenluokan voitto olisi
riippunut yksinomaan viisaudesta, niin lienee sitä aiko-
jen kuluessa kasaantunut siksi monta kameelinkuormaa,
että sen olisi pitänyt niin main riittää, jos sen takana
vain olisi ollut vastaava määrä luonnetta ja uskollisuutta
asialle.

Suurien vainojen, kaudet juuri antavat mainiota ha-
vainto-opetusta joukkojen johtajakysymyksessä; vaikka
sorretulta luokalta riistetään kaikki sen tunnetut, johtajat,
ei luokan taistelu tai ainakaan pyrkimys silti lakkaa.
Tällöin astuvat esille pikkutekijät, niitä ilmestyy kuin
sieniä sateella, vasta tällöin ymmärretään arvostaa heitä-
kin. Juuri pikkutekijät ehkä lopullisesti ratkaisevat kai-
ken — vähäpätöisten liikkeen joukkotoiminnassa.

Kaikki mikä edistää liikettä on luonnollisesti yhtä tär-
keätä. Mutta luokasta on kaiken lähdettävä, luokkaan
kaiken palattava. Pikkutekijöillä ei koskaan ole varaa
loitontua "liian kauas" joukosta, mikä vaara ei ole niin-
kään harvinainen johtajien suhteen, vaikkapa eivät nä-
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mä hairahtuisikaan niin pitkälle, että rupeaisivat fascisti-
kenraaleiksi.

Kaikki on joukkoja eikä yksilöjä varten. Parlamen-
tin puhujakorokkeet ja sanomalehdet, ne ovat vain jou-
kon ajatusten ja tarpeiden kuuluttamista varten. Sano-
malehti, johonkirjoittavat mahdollisimman monet luokan
kynään- ja ajatuksensa, ymmärrettävästi ilmilausumaan
pystyvät jäsenet, on enemmän tarkoitustaan vastaava
kuin lehti, jonka joka palstalla tanssii yksi ja sama merk-
kihenkilö. Joukon lehden toimittajan ei lainkaan tar-
vitse viettää unettomia öitä sen tähden, ettei ole kirjoit-
tanut aivan koko lehteä. Pikemminkin pitäisi hänen
keksiä keinoja, miten saisi joukon tekemään sen.

Puhumattakaan nyt siitä, että rivimies, joka kaatuu
taistelussa, on antanut luokalleen äärettömän paljon
enemään kuin kaikki ne luokan johtajat, henkiset kyvyt
ja runoilijat, jotka eivät lainkaan ole ottaneet osaa tais-
teluun, jotka eivät ole antaneet henkeään alttiiksi.

Mutta kaikkea tätä ei profeetoista ja mieskohtaisista
henkisistä näkemyksistä puhuva pikkuporvari tietysti
ymmärrä hölynpölyä. Mitä ei kuitenkaan käy erin ihmet-
teleminen, johtajakysymyksessä kun ilmeisesti vielä on
epäselvyyttä itse työväenluokankin keskuudessa, joskin
yksi asia lienee ja täytyy olla varma, että joukko kontrol-
loi johtajansa.

Ja miksi morkata pikkuporvaria, olihan poika kuullut
kuultavansa omiltaankin. Kun tämä oli kymmenen vuot-
ta runoillut, joutui hän rakastettavaan keskusteluun
erään varsin tunnetun agitaattorin kanssa, joka hyvän-
tahtoisesti huomautti, ettei pojan runous, enempää kuin
runous ylipäänsäkään, ollut työväenliikkeelle mistään
merkityksestä — suullinen agitationi (ja agitaattorit),
kas siinä joukkoliikkeen a ja o. Kaikki muu oli kuin
kierrä hännästä. Eikä pojalla tietenkään ollut mitään
väittämistä häntä vastaan, sillä agitaattoreita vastaan ei
kukaan voi väittää mitään. Agitaattorit tietävät ja täy-
tyy heidän tietää kaikki ja täsmälleen. Ja kahdenkym-
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menen vuoden runoilun jälkeen tuli toinen, kerrassaan
johtajatyyppiä oleva agitaattori ja huomautti vieläkin
ystävällisemmin, että pojan tuotanto oli -p-uoZkaunokir-
jallista. Ja kun poika täten sai suorastaan puoliviralli-
selta taholta tietää, että oli tuotantonsa toisena kymmen-
vuotiskautena vasta päässyt tyhjästä puoleen, niin olisi
hänellä toden totta ollut täysi syy lakata rimpuilemasta,
ellei hänen huonompi minänsä olisi heikolla hetkellä kuis-
kannut hänen korvaansa, ettei näiden täyspainoistenkaan
elämäntyöstä ollut jäänyt historian haravaan juuri pal-
jon muuta kuin joukkohaudat, ellei oteta lukuun pöyhis-
telyä, mikä eräisiin "luonteisiin" on juuttunut niin, ettei
mitkään mullistukset, menetykset eikä kärsimykset voi
sitä hioa olemattomiin. Ja kun ei siis virallisesti vahvis-
tettujenkaan taikurien elämäntyö ollut edistänyt työtäte-
kevän luokan elämänarpaa suotuisampaan ratkaisuun,
niin ei. tässä siis kellään ollut mitään kerskauksen varaa,
kaikkein vähimmän niillä, jotka jo ennakolta pilkulleen
tiesivät, mikä oli työväenliikkeen a ja o, tiesivät sekä
ennakolta että jälkeenpäin, mutta jotka itse tapausten
pyörteessä tiesivät niin ihmeen vähän taikka eivät mi-
tään.

Ja varmaa on, että työväenluokan taistelun liikkeelle
saattamat monet pikku henkiset kyvyt kehittyisivät pal-
jon suotuisammin, ellei heidän vastassaan olisi niin taa-
jaa sormimetsää, ja ellei heitä sen sijaan, että heitä ym-
märtävällä tavalla kehitettäisiin, kärvennettäisi niin, että
heistä kuolee kaikki aloitekyky. Niinpä oli poika tavan-
nut erään erittäin työtarmoisen ja uuraan nuoren tove-
rin, joka kuitenkin aina kulki toisten asioilla. Poika ute-
lemaan, miksi ei tämä tehnyt jotakin "itsenäistä", oma-
peräistä? "Kuinka herran nimessä", vastasi nuori tove-
ri, "kun toiset tekevät kaiken niin paljon paremmin!"
Miesparka oli vuosia vaeltanut suuren johtotähden valo-
vanassa, mutta sen sijaan, että tämä olisi kirkastanut
hänen omaa sisäistä tultaan, oli se taiten tai tahtomat-
taan tykkänään tyrehyttänyt tämän, niin että tuo nuori
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toveri häämötti vieraalla valolla kuin kuu. Kummakos
sitten, jos syntyy johtajafetishmiä ja tähtisumua, mikä
valaisee vain aurinkonsa valopiirissä, mutta räpyttelee
silmiään sokkona hetikohta, kun joutuu siitä pois. Joh-
tajafetishmin ohella kasvatetaan täten ylhäältä tulevain
määräysten sokeita käskyläisiä, kasvatetaan niitä, jotka
muodostavat uuden yhteiskunnan kaikkein pahimman
kompastuskiven: byrokraatteja.

Mikäli poika siis onnistui koskettelemaan kieliä, jotka
helkkyivät luokan tuskaa, taisteluintoa ja lopullisen voi-
tontietoisuutta, sikäli palveli hänen runolahjansa ylös-
päin kohoavain kerrosten jumalaa, uutta köyhäinkortte-
lien uskoa.

Poika lukeutui pikkulintuihin, sillä, paitsi sitä, ettei
hänellä ollut liian suuria luuloja yksilöistä yleensäkään,
oli hänellä näitä sitäkin vähemmän itsestään: maailma
oli suuri ja jos hän kolkassaan joskus onnistui virittä-
mään tavallista ehomman säveleen, niin oli hän silti tie-
toinen siitä, että jossakin muualla, isossa maailmassa, vi-
riteltiin vuosisadan virsiä, heläyttelivät kanteleitaan ju-
malan armoitetut. Mutta kotivarpusenakin pyrki hän
laulamaan oman säveleensä puhtaana.

Työväenluokalla oli muuten kokonainen parvi pikku-
lintuja : toisten laulunlahja on vuosikymmenien kuluessa
kokonaan sortunut, toiset päättivät harvinaisten juhla-
ateriain sijasta etsiä jokapäiväistä leipää ja kolkuttivat
omistavain ovelle, kolmannet ovat jatkaneet työväenluo-
kan perheessä. Viimeksimainituista kävi eräiden sävel
järjestelmälle niin ärsyttäväksi, että se tukki väkivaltai-
sesti niiden suut....

Mutta samalla kun pojan runoilu oli pieni pisara jouk-
kojen pyrkimystä, oli sillä suuri merkitys hänen omaan
mieskohtaiseen elämäänsä. Köyhyyden loukko laajeni.
Puute ei poistunut, mutta sitä kävi laatuun keventää lau-
lun runsaudella. Elämä muuttui juhlallisemmaksi, runo
lähentää aina arjen ja juhlan. Ja joskin vastukset todel-
lisuudessa kasvoivat, pieneni niiden uhka tavattomasti
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sen kautta, että runoilu auttoi näkemään kaikkien kärsi-
myksen; oma mieskohtainen niukkuus muuttui täten
vain entistäkin pienemmäksi murto-osaksi yhteisestä vaja-
vaisuudesta.

Poika hymähteli palauttaessaan mieleensä ajankohdan,
jolloin hänen ensimmäinen runokokoelmansa ilmestyi.
Velipekka oli aina kulkenut etukynnessä. Oli hyviä ky-
nämiehiä ja hehkuva taiteilijasielu — paikallisissa puit-
teissa. Tekijä sellainen, sanalla sanoen hyvän ja kau-
niin harrastajain piirissä, että hänen arvovallastaan riip-
pui, että kuopuskin onnistui pääsemään tuohon piiriin.
Kaiken kaikkiaan oli hän sellaisessa vauhdissa, että kuo-
pus arveli hänen monesti itsekseen huokaisseen: mikähän
tuostakin nuoremmasta veljestä tulee! Niin vähäpätöi-
nen oli kuopus!

Mutta koiraa ei olisi pitänyt katsoa karvoihin. Sillä
samaan aikaan kun veljen sakin yli-ihmiset alkoivat vähi-
tellen saada vain ruumenia pussiinsa, pysähtyivät kehi-
tyksessään ja joutuivat kaltevalle pinnalle, joskin he vielä
uskoivat olevansa tavattoman paljon yläpuolella pojan
tapaisia tusinaihmisiä, purki poika "alennuksensa" ma-
sennuksen ja muut murheensa pikku lauluiksi, joita hil-
jakseen karttui niin runsaasti, että ylpeyden piru aprikoi
ne kokoelmaksi. Ja kun poika sitten vielä jollakin ihmeen
tavalla onnistui tälle kokoelmalleen petkuttamaan kustan-
tajan — runoniekat eivät koskaan ole kustantajain mielu-
vieraita, ja vielä kymmenien vuosien perästä kirjoitti
hänelle muudan amerikkalaisessa toveriliikkeessä palve-
leva toveri, että "mitä tahansa muuta, kunhan vain ei
runoja" — niin oli suuri isku isketty!

Ja täten ilmestyi runoteos maaperästä, jota karumpaa
ei tavallisesti osata kuvitella. Ja vaikka vihkosen runot
olivat yhtä vajavaisia ja matalalla liihoittavia kuin itse
elämä, missä ne olivat kummunneet muotoon, niin kalpeni
suuri velipekka yhtäkaikki mielenliikutuksesta. Hänhän
se oikeastaan oli huonekunnan runoilija, ja nyt tuli nuo-
rempi vekara ja läiskähytti kokonaisen teoksen pöytään!
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Ilmeisesti oli kaikki mennyt mullinmallin. Tässä oli
uudelleen tarkistettava jokaisen perheenjäsenen arvo-
valta. Ilman epäilystä oli perheen pää joutunut taka-
hankaan. Mutta välipä sillä, kunhan "kunnia" vain oli
perheen.

Kodissa sattui sillä kertaa olemaan entistäkin niukem-
mat paikat. Äiti oli tehnyt talonsa ja lähtenyt "poi-
kainsa hulluutta" pakoon, nämä kun, sen sijaan, että oli-
sivat asettaneet päämääräkseen hankkia varmat tulot ja
tulla oikeiksi ihmisiksi, harrastelivat kaikenlaista, mistä
ei karttunut mikään, kaikkein vähimmän — äidin kuk-
karo. Kuten tavallista, ei kuopuksella silläkään hetkellä
ollut kolikkoakaan. Veli sen sijaan sattui olemaan va-
roissaan, niin että hän saattoi kustantaa ylimääräisen
juhla-aterian: kipakoida kansankeittiöön ja noutaa siel-
tä kokonaista kaksi annosta lihapyörylöitä ä 20 penniä
— suomenmarkka ei silloin vielä ollut pelastanut kansa-
kunnan kunniaa oman arvonsa menetyksellä. Ja niin oli
runoilijan huoneessa harvinainen, suuri juhla!

Se oli ihanaa aikaa! Ihmiset, jotka siihen asti eivät
olleet kiinnittäneet poikaan mitään huomiota, alkoivat,
tulla ystävällisiksi ja huomaavaisiksi. Vuori alkoi liik-
kua Muhamettia kohti. Pojan ihailijapiiri oli sekalaista,
mutta aina yhtä vilpitöntä. Sanoivatpa jotkut, että jota-
kin tällaista he olivat aina aavistaneet, Matti kukka-
rossa ei niin pahasti haitannut, kun oli niin usein saa-
matteessa sellaisia, jotka pitivät, "suurena ilonaan" pan-
na pöydän koreaksi. Pojasta tuli vähitellen yksien ja
toisien hovinarri, jota ilman oli vaikea ajatella iltain
hauskuutta ja "henkevyyttä". Ravintola, jossa poika
oli ennen kiilloitellut kahdeksaa kenkäparia ja lukemat-
tomia pareja veitsiä ja haarukoita, aukeni yht'äkkiä sep-
posen selälleen hänelle. Ja aina se parempi puoli! Mut-
ta poika ei päihtynyt onnestaan eikä halveksinut "taval-
lisiakaan" ihmisiä. Niinpä hän kerran juhlapäivällisillä,
jotka päättyivät aamulla niihin aikoihin, jolloin hän
ennen muinoin oli alkanut samassa talossa kenkäinkiil-
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lotuksen, painui maakertaan perimään muinaisia joulu-
lahjojaan ja näyttämään piioille kuinka veitsiä kuura-
taan! Näkyi, että.poika oli tutustunut tolstoilaiseen tuo-
tantoon, missä mietiskelevät aatelisherrat eivät katso mik-
sikään alennukseksi pistäytyä suutarinverstaaseen, har-
rastus, mikä antiikin viisailla oli aivan yleinen. Itse
Aristoteleshan se "lohdutti" nurisevaa kankuria sillä,
että orjuus oli jumalien säätämää; mikäli sukkula suih-
kaisi itsestään, sikäli olisi orjuuskin mennyttä kalua,
väite, joka on osoittautunut kerrassaan paikkansapitä-
mättömäksi: sukkula suihkaa nyt itsestään, mutta orjuus
on saavuttanut sellaisen laajuuden, ettei Aristoteles olisi
voinut sellaista kuvitellakaan....

Poika sai siis ykskaks ilmaa siipiensä alle. Mutta vasta
kun työväenlehdet avasivat palstansa pojan tuotannolle
ja joukot halusivat hänen runojaan juhliinsa ja mielen-
osoituksiinsä, tunsi hän pääsevänsä varmemmalle poh-
jalle, tunsi maailmansa vasta oikein avartuvan, karttui
karttumistaan hänen runoilu-ilonsa.

Äidin ilo sen sijaan tästä "onnenpotkauksesta" ei ollut
ylitsevuotavainen. Vaikka ammatti olikin hienompaa
sorttia ja epäilemättä oli herraslaakasempaa hautoa ja
kirjoitella runoja kuin järjestää katukahakoita, murto-
varkauksia ja sensellaisia ja istua kaupunginsydämessä,
niin oli hänen samalla pakko havaita, että unelmat pa-
remmasta toimeentulosta ja hyvinvoinnista oli pakko ko-
konaan ja lopullisesti heittää. Oli kylliksi haihateltu jo
siihenkin mennessä ja nyt oli poika siunatuksi lopuksi hy-
pännyt oikein jättiläishaihatuksen selkään! Äidin talou-
dellinen ymmärrys kapinoi, joskin hän runoaistillaan
pyrki ymmärtämään, jopa välistä ihailemaankin poi-
kaansa.

Niin, muistipa poika kuvaavan tapauksen.
Työväenlehti julkaisi kerran pahimpaan kriisiaikaan

koruttoman kuvan: alaston huone ja keskellä sen köy-
hyyttä neuvoton työläisäiti. Kuva oli lehden lukijain
selitettävä miten parhaiten taisivat; parhaimmat vas-
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taukset palkittiin. Puute ajoi pojankin koettamaan
onneaan — ensimmäinen palkinto oli 15 markkaa — kau-
nis summa! Vastauksia saapui tietysti tukuttain. Po-
jan salanimellä lähettämä kirjoitus sattui saamaan ensim-
mäisen palkinnon. Oli kulunut joitakin aikoja tästä,
kun äiti ja poika kohtasivat toisensa; elelivät siihen
aikaan erillään. Äidin ensimmäiset sanat koskivat tuota
kilpailua. Sanoi olevansa hyvillään, että poika oli voit-
tanut. Poika ällisteli ja ällisteli, sillä eihän äidillä pitä-
nyt olla aavistustakaan siitä, että poika oli ensimmäisen
palkinnon saaja. Mutta äiti:

— Kyllähän minä aina poikani käsialan tunnen!
Ja äänessään oli jopa jotakin ylpeätä, jotakin, mikä

vastasi, mitä hän oli kauan toivonut: "Kas sellainen
poika sillä mammalla vain 0n!..."

Kuten sanottu, ei runoilu koskaan huumannut poikaa
pyörryksiin. Päinvastoin oli aika — väsymyksen ja tol-
kuttomuuden kausi — jolloin hän oli päättänyt kokonaan
vieraantua tästä "hassutuksesta" ja todella tulla "oi-
keaksi ihmiseksi". Tällainen luopumispäätös on kuiten-
kin mahdoton jokaiselle ihmiselle, joka siihen leikkiin on
kerran ruvennut. Yhtä mahdoton kuin laulamisesta
taikka viheltemiscstä luopuminen on niille, joilla on ne
lahjat ja jotka kerran ovat niihin viehättyneet. Ja niin
sattui, että poika juuri tuona väsymyskautenaan, jolloin
paikallinen toverilehti mainitsi häntä jokseenkin men-
neenä miehenä, soinnutteli säkeitä, joista sittemmin vuo-
sien perästä ei erin ystävällisellä taholla sanottiin: ' 'klas-
sillisen kauniita" ...

Mutta suuret ajat tulivat ja ravistelivat uneliaita he-
reille. Mikä tähän asti oli ollut "omakohtaista näke-
mystä", "suurten yksilöjen aatetta", oli nyt historian
väkivasaran kumahtelua, luonnonvoimain purkausten
kumeaa jylinää.

Järjestelmän hulluuden puuska oli kautta maailman
tuominnut työväenluokan, ellei suorastaan perikatoon,
niin kuitenkin entistä paljon tehostetumpaan riistoon,
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entistä paljon vaikeampiin ehtoihin, suunnattomaan jouk-
kokurjuuteen ja nälkään.

Ja kaikeksi vakuudeksi oli järjestelmä päättänyt käyt-
tää mitä keinoja tahansa. Tällöin päättivät epätoivon
partaalle joutuneet joukot puolustautua — nekin keinolla
millä hyvänsä.

Yhteentörmäys oli kiertämätön. Verinen ja sitkeä
kamppailu, jossa osoitettiin urheutta molemmin puolin,
mutta mihin järjestelmä oli ryhtynyt äärettömän paljon
suuremmilla voiton edellytyksillä kuin kaikkea sotaa vie-
ronut ja sellaiseen valmistumaton alhaiso, päättyi jälki:si-
maisen tappioon. Työväenluokka lyötiin ja syöstiin alen-
nukseen. Suurempaa veriveroa ei ole koskaan maksanut
mikään vastaavaa lukumäärää oleva työväenluokka. Sor-
rosta ja häväistyksestä tuli järjestelmän hyve.

Kaikki, jotka lukeutuivat taikka pitivät itseään pu-
nikkiluokan jäseninä, saivat muodossa taikka toisessa tun-
tea voittajan raskaan rauta-anturan painon.

Yksinpä työväenluokan runoilijatkin saivat hengellään
sovittaa, etteivät kaijutelleet kanneltaan järjestelmän
ihannoimiseksi, että olivat olleet — hävinneiden puolella.

Maanpako tuli pojan osaksi. Mutta Runotar seurasi
häntä sinnekin, ja sitä saa hän suurelta osalta kiittää
siitä, ettei ole tuntenut mitään omakohtaisia marttyyri-
tuskia. Sillä se valaisi häntä synkällä tiellään, ja osoitti,
että vaikka

on kuin ehtynyt ois joka auvomme lähde,
joka hermo hervonnut, kiihtävä toimeen ja työhön,
ja kuin olis tässä kaikki joukkomme tähde,
kaks, kolm' aseveikkoa, unhotettua yöhön,

niin sentään, ah, miten kuuluukaan sana mainittu
ammoin:

kun yhtyy kaks tai kolme, niin kera heidän
myös kallein kaivattu on, joka kaikkosi kammoin.
Tämä olkohonkin nyt nykyviisaus meidän.
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Näet olkoon, että on kaatunut untemme pylväs
ja että kuin akanoina on tuulessa veikot,
sitä suurempihan on velvoituksemme ylväs,
on kenties työnämme liittää yhtehen heikot.

Ja kenties hautakumpujen sammalista,
verimullista nostattaa kukat huomenen uuden,
ja sortuneen satulinnamme sirpalehista
uus' temppeli pystyttää valon, vastaisuuden.

Ja siksi toiseksi tiesi poika, että hänelle langennut arpa
oli niin äärettömän paljon kevyempi kuin lukematto-
main muiden; että köyhäinkorttelien onnettomuus täs-
säkin oli hänelle melkein onni.
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Mutta paitsi sitä, että poika kirjoittaessaan äidilleen
tunsi tarvetta avata hänelle sielunsa sisimmän, oli häntä
tähän kannustanut jokin muukin tunne.

Äidin sielunelämä oli käynyt niin merkilliseksi.
Pojan selaillessa tämän parina viime vuotena lähettä-

miä kirjelippusia täytyi hänen melkein vastoin tahtoaan-
kin panna merkille jotakin, mitä ei olisi tahtonut, jotakin,
jota saattoi sanoa ennustukseksi jostakin.

Äiti oli aina ollut huolissaan pojastaan, mutta nyt tun-
tui toiselta puolen siltä, että tämä huoli oli saanut ker-
rassaan vihlovan rajuuden ikäänkuin äiti olisi tahtonut
kerta kaikkiaan ja täsmällisesti päästä varmuuteen siitä,
että pojalla nyt vain oli hyvin, ettei tätä nyt vain uhan-
nut mikään välitön vaara. Toiselta puolen taas kuvasti-
vat kaikki kirjeet sanomatonta onnentunnetta: äiti ei
tiennyt miten kiitellä poikaa pikku lahjoista, miten va-
roittaa, ettei tämä nyt vain "liiaksi" ajattelisi häntä ja
uhraisi omaa hyvinvointiaan koettaessaan toimittaa hä-
nelle ilon aiheita. Niin, menipä äiti vielä pitemmällekin.
Täsmälleen täytettyään 72 vuotta esiintyi hän ensi ker-
taa julkisuudessa, esiintyi iässä, jolloin tavalliset ihmi-
set — lakkaavat esiintymästä. Paikkakunnalla vietettiin
Äitien päivää, ja oli äiti tällöin, kerrassaan ristiriidassa
koko elämänsä iän noudattamaansa häveliäisyyteen, saa-
nut päähänsä nousta puhujakorokkeelle, japuhua äideistä
ja äidinrakkaudesta huomauttamalla samalla, että hän oli
itse saanut äitinä kokea äidin ja lasten välistä rakkautta!

Tämä oli jomennyt yli pojan ymmärryksen. Sillä ensik-
sikään ei perheessä ollut koskaan ollut tapana kiitellä
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oman perheen jäseniä, seikka, joka oli niin ratkaisevasti
vaikuttanut pojan luonteeseen, että häntä aina ällötti,
milloin ihmiset kerskailivat omistaan, olipa kysymys per-
heestä, joukosta taikka puolueesta, ja että hän vielä vä-
hemmän saattoi ymmärtää tuota kakaramaista tapaa,
mikä varsinkin eräissä maissa näkyy vallitsevan, että
jollakin tavoin mutta pääasiassa poliittisesti huomattavat
ihmiset ikäänkuin aina tungeskelivat kirjapainojen por-
teilla kainalossaan kuvalaatta itsestään tai jostakin toi-
sesta, minkä reklaami oli reklaamia tungeskelijallekin;
tapa, josta eivät erinäisten maiden työväen johtohenki-
lötkään ole vapaita.

Toiseksi tunsi poika tunnossaan, että tässä oli äiti teke-
mässä jotakin, niille ei ollut riittävää perustelua. Joka
toinen lapsi maailmassa oli paremmin huolehtinut ja ra-
kastanut äitiään kuin poika, mutta yhtäkaikki menee
tämä ja julkisessa kansankokouksessa kiittelee ilmeisen
kiittämätöntä, ilmeisen penseätä poikaansa.

Mutta äiti oli muutenkin ollut niin eriskummallinen.
Hän oli jollakin käsittämättömällä tavalla kerran hu-

kannut pojan osoitteen: muisti ulkoa sen osittain, muttei
kokonaan. Ystävällinen järjestelmä näet "kansakunnan"
parasta valvoessaan menee niin pitkälle, ettei ainoastaan
eroita omaisia toisistaan vaan myös voimiensa mukaan
pitää silmällä, etteivät nämä olisi missään kosketuksessa-
kaan. Oikein oppikoulutietä sivistyksensä hankkineet
liukkaat kädet availevat taikka takavarikoivat matkan
varrella kirjeitä — suottakos olisi taisteltu vapauden ja
kulttuurin puolesta! — ja nuuskivat mitä seikkoja niissä
pitäisi ottaa varteen "kansakunnan" turvallisuuden ja
rauhan vakauttamiseksi. On selvää, ettei kukaan tahdo
tehdä lähempää tuttavuutta näiden mallikansalaisten
kanssa, ei ojentaa heille käyntikorttiaan eikä antaa osoi-
tettaan — yhteisen isänmaan kautena näille jopa syljet-
tiin päin naamaa, mutta ovat he sittemmin kohonneet
arvossaan.
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Tämän vuoksi noudattivat äiti ja poikakin kirjevaih-
dossaan suurta varovaisuutta. Mene ja tiedä, vaikka täl-
lainen isänmaan parasta niin liikuttavasti valvova titulus
olisi jostakin äidin kirjeestä saanut henkisen herätyksen
ja hävennyt, jolloin isänmaa olisi menettänyt yhden kaik-
kein parhaimman kansalaisensa aktiivisen tuen...

Mutta tästä varovaisuudesta oli johtunut, että äiti oli
kerran piiloittanut osoitteen niin — eihän voinut tietää,
minne asti järjestelmä ulotti huolenpitonsa —, ettei itse-
kään sitä löytänyt. Hätäännyksissään kirjoitti hän täl-
löin umpimähkään osoitteella, josta vain osa oli asialli-
nen. Ihmeen kautta kirje kuitenkin joutui suoraan
pojalle. Mutta oli sydäntäsärkevää todeta, kuinka äiti
oli pelännyt, että muka oli kokonaan joutunut poikansa
jäljiltä, ja millä hartaudella hän pyysi jotakutavierasta

•— puolen miljoonan kaupungissa — siinä tapauksessa,
että kirje joutuisi sellaiselle, toimittamaan sen jollekin
ihmeelliselle pojalle, jonka nimeä, enempää kuin osoitet-
takaan ei mainittu kirjeessä!

Ja sitten taas hurja riemu sen johdosta, että kaikki oli
käynyt hyvin, että "jumala oli johdattanut" niin, että
poika todella sai kirjelippusen.

Kaiken lisäksi haltioitui äiti jopa runoilemaan, mitä
hän ei ollut enää tehnyt, vuosikymmeniin — olihan sitä
tässä nuorempiakin siihen toimeen, niin ettei vanhain
eukkojen tarvinnut, vaivata itseään sellaisella! Sai toi-
meksi jopa loppusointujakin — 72-vuotias työläisnainen!

Eräässä runossaan kuvaili äiti, mitä iloa hänellä oli
ollut pojistaan näiden ollessa pieniä pilttejä, mutta
kuinka sitten olivat tulleet suuret surut ja kuinka
ahdasta hänellä oli turvattomana leskenä ollut ihmisten
jonossa ja kuinka raskasta ja sydäntä vihlovaa oli ollut
saada yksin kärsiä, mutta kuinka sitten lopuksi kaikki oli
kääntynyt hyväksi, kuinka hän muka oli lapsiltaan saa-
nut sekä hoivaa että rakkautta!

Niin, ja puuttuipa hän jopa politiikkaankin. Elettiin
ministerimurhan merkeissä ja turmeltumaton kansa,
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olipa sillä sitten mikä poliittinen kanta tahansa, oli kau-
huissaan. Äitikin, joka aina oli ihaillut heidän armo-
jensa tapoja ja sivistystä, varoitti nyt poikaansa heistä

■— ensi kerran elämässään! Olivat näet heidän armonsa
kerran menneet niin pitkälle, että tällainen yksinkertai-
nenkin sielu välähdykseltä huomasi, mitä käärmettä hän
oli elättänyt omalla povellaan jumaloidessaan heidän
armojaan ja hukatessaan elämänsä vaaliessa heidän armo-
jensa pikku armoja, jotka, nyt kulkivat revolveri kou-
rassa jaampuivat jopa omia luokkansa jäseniä. Ja pojan
olisi tehnyt mieli, jos olisi hennonnut, huomauttaa äidil-
leen, ettei ollut tainnut olla kaikkein paras tapa käyttää
kuuttakymmentä vuotta elämästään kokonaisten orava-
komppaniain hellimiseen ja tulevain kylmäveristen val-
tiollisten murhaajain märkien kapaloiden kuivaamiseen.
Mutta toisekseeen olisi rakastettava sensuuri kenties kor-
jannut tällaista sisältöä olevan kirjeen, sillä mitä työ-
väkeen kuului mitä herrat tekivät toisilleen, tappoivat
taikka olivat tappamatta; Saksanmaallahan pistettiin
työläisiä tukuttain vankilaan vain sen takia, että jostakin
merkillisestä syystä nousivat herrain keskeistä murha-
raivoa vastaan...

Lisäksi oli äidin kirjeissä ilmennyt jotakin vieläkin
merkillisempää. Kaikissa kirjeissään oli hän kiittänyt
perhettä, missä oli viimeiset vuotensa elänyt lasten ja
näiden laatuisien vanhempain parissa keskinäisen hoivan
ja huolenpidon alaisena, seikka, joka sekin harvinaisuu-
tensa vuoksi oli pojasta niin merkillinen, että hänen
ajottain jopa teki mieli kiittää äitinsä jumalaa siitä. Äiti
oli muutenkin aina pitänyt lapsista, ne olivat hänen kaik-
kensa kaikessa, niille oli hän antanut parhaimpansa,
mutta niiltä hän kenties myös oli saanut parhaimpansa
— lapsellisen hengen kirkkauden j.a alttiuden. Mutta
nyt valitteli hän silloin tällöin. Lapset pitivät sellaista
elämää, olivat niin valattomia, niitä oli niin monta, ettei
saanut sairaudenkaan sattuessa olla täydessä rauhassa,
ja mikä pahinta: lapset olivat kerrankin temmeltäneet
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niin hänen "kimpussaan", ettei hän ollut parhaalla tah-
dollaankaan voinut, leikata pojalle kirjeen mukaan tavan-
mukaista kirjanmerkkiä!

Poika ymmärsi tietysti, etteivät lapset olleet yhtään
tavallista vallattomampia, vaan että äidin voimat olivat
pettäneet niin, ettei hän enää jaksanut nauttia siitä, mikä
oli ollut hänen suurin ilonsa aihe maailmassa — lapsista,!

Lisäksi uhkui hänen jokainen kirjeensä taivasikävöin-
tiä. Paitsi rakkautta poikaansa, tunsi hän enää yhden
ainoan, mutta sitä voimakkaamman tunteen: uskonsa tai-
vaan ilonkaipuun. Tätä toisti hän joka kerta samalla
kun toivoi, että poikakin kerran saisi rauhallisen ja
autuaan lopun, jotta, kuten äiti runomitassa kirjoitti:

"Me iloll' että kohdattaisiin siellä,
ma kunne toivon, kunne kohta tiellä."

Kaikki tuo äidissä ilmennyt arvoituksellisuus — toi-
selta puolen tämän tavallisuudesta poikkeavan tuskalli-
nen hätäily pojan puolesta ja hänen oma väsymyksensä
ja rauhankaipuunsa, toiselta taas ihmeellinen kirkastu-
minen, joka suurensi äidin silmissä pojaltaan saamat
rakkauden rahdut äärettömiin, herätti pojassa määrättyä
pelkoa. Poika ei olisi kernaasti myöntänyt sitä itselleen,
mutta, sitä ei kuitenkaan käynyt kiertäminenkään. Äiti
oli jo niin vanha, oli kärsinyt niin paljon, oli ollut liian
kaukana, pojastaan, niin ettei suhde enää voinut tarjota
muuta kuin aavistuksen rakkaudesta, mikä luonnollisissa
oloissa ehken olisi ollut omiaan lämmittämään vanhuksen
iän kylmettämiä sydänsoluja, raihnauden kurtistuttamaa
olemusta, ja olosuhteet yleensä, kiitos siitä järjestelmän
ja tämän kuumeenomaisten hullunkouristusten, olivat
niin kieron kierot, että äiti, mene tiedä, oli lopullisesti
väsynyt, valmis lepoon.

Mutta poika ei olisi tahtonut tätä. Tämä ei hänestä
voinut käydä laatuun. Hän oli tuntenut ankaraa oman-
tunnon kolkutusta: missä äitisi? Eikä hänen käynyt
enää vastaaminen: olenko minä äitini vartia! Poika oli
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tuntenut tarvetta hyvittää, tarvetta korjata laiminlyön-
nit ja erehdykset, tarvetta saada kaikki hyvinpäin,
olkoonpa vain, että äiti jo olikin haudan partaalla. Ja
nyt tuli tällainen kylmän kylmä uhka: ehkäpä kaikki jo
myöhäistä! Tähän asti oli kaikki kylläkin ollut myö-
häistä, mutta pitikö nyt vielä tämänkin? Tässä oli jota-
kin, joka peloitti, mutta myös ärsytti: täytyykö köyhäin-
kortteleissa aina päivän pilkahtaa vasta sitten, kun kal-
miston kumpu jo on sulkenut valottoman vaeltajan,
mikäli päivä ollenkaan pilkahtaa, mikäli köyhäinkortte-
leissa on mitään auvoa?

Tässä oli järjestelmäollut aivan liiannenäkäs, tässä teh-
tiin suoranaista pyhän, pilkkaa, tässä riepoitettiin jaloim-
miksi mainittuja tunteita kuin mitä rihkamaa tahansa
vain sen nojalla, että niitä kantoivat povessaan ihmiset,
jotka eivät kyenneet puolustamaan itseään, jotka olivat
joutuneet jalkoihin. Mitä järjestelmä tällaisesta hyötyi?
Osoitti vain auttamatonta, itselleen vahingoksi koituvaa
sokeutta vainoamalla jopa mielteitä, jotka asuvat neljän
seinän sisällä perheenjäsenten keskuudessa, mielteitä,
joita järjestelmän tuhannet suut teroittavat hyveinä.
Mikä ei kuitenkaan estä, että järjestelmä nuijii niiden
ahjon: kodin ja perheen, eikä pysähdy vielä tähänkään,
vaan asettaa vielä vainukoiransa nuuskimaan jopa jälkiä,
jotta nämä eivät vain missään juoksisi yhteen, jotta toi-
silleen kurkoittavat kädet eivät vain tapaisi toisiaan.
Tallahan ei järjestelmä saa muuta aikaan kuin hersyttää
yhä vain uusia pisaroita ennestäänkin täyteen kaunan ja
katkeruuden maljaan, mikä läikähtää yli vain sitä
pikemmin, kuta täydempään se ahdetaan — vastustamat-
tomasti! Ja niin saa järjestelmä, tuottaessaan hengen-
ja sielunvaivaa muille, sydän kurkussa varoa omaa kur-
jaa henkeään, aina pelätä saavansa armoiskun.

Puhutaan niin paljon olemassa olevan yhteiskunta-
muodon suojelemisesta ja perustetaan tässä tarkoituk-
sessa liittoja liittojen perästä, mutta jos olisi ajoissa
perustettu yksikään vakava liitto kodin ja perheen ja
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ihmisen kunnioituksen suojelemiseksi, niin, vaikkapa
sillä ei olisikaan ollut miljaardeja käytettävissään, oli-
sivat kaikki myöhäisemmät liitot käyneet tarpeettomiksi,
ja ihmiset ehkä oppineet ymmärtämään, että tarvitaan
vain yksi liitto, kaikkien ihmisten työyhteisyys, tuotannon
jaon yhteisyys, nautinnon ja turvan yhteisyys, eikä
vastakohtaisuutta, minkä ihmisen riistäminen synnyttää
ja mikä on saanut muistomerkkinsä toisaalla linnoissa,
toisaalla hökkeleissä, toisaalla voittoisan omistuksen hur-
jastelussa, toisaalla joukkohaudoissa ...

Mutta ennen kaikkea oli poika, kuten sanottu, huolis-
saan siitä, ettei ehkä enää ehtisi päästä äidin kanssa sopu-
sointuun, ettei saisi kokea keskinäisen antaumuksen ja
ymmärtämyksen suurta riemua, kokea lapsen ehointa
onnea.
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Mutta poikaa potki onni, asia ei ollutkaan niin arve-
luttava kuin hän oli arvellut, kaitselmuksen hassunkuri-
nen oikku salli, ettei tällä kertaa tapahtunut mitään
tavatonta — onnettomuutta.

Poika oli kovin levottomana odotellut äidin vastausta.
Ulkona luonnossa oli sellainen kaiken kuoleman ja riu-

tumisen kausi. Oltiin lokakuussa, ja vaikka hän oleskeli
melkoisen etelässä, oli kaikki, mitä vastikään oli ilahut-
tanut silmää ja korvaa kadonnut ja sammunut. Päivisin
vinkuivat koleat tuulet ja öisin vieraili pakkanen, niin
että tammenlchdet varisivat aamuisin kuin mitkä suuret
keltaiset möhkäleet kahisten- ja suhisten. Kaikki oli niin
alakuloista ja uhkaavaa. Lyhyet harmaat päivät olivat
levottomassa odotuksessa oihkivalle pojalle kuin paina-
jaisia, joista ei tiennyt miltä suunnalta tulivat, mitä
aikoivat. Kaikkialla sellaista kelmeyttä ja auringotto-
muutta, jolloin niin kernaasti sielunsa sisimmässä kysyy:

Vain virvaako valkeus,
jota silmäni kahmas,
katinkultaako kauneus,
jota kourani kahmas,
ja hurmio, huuma,
mi päihdytti pääni,
sekö jälkeäkään
jätä ei elämääni?
110, kauneus, kaikki mi soi sekä helkkää,
sekö virvaa ja harhaa ja haavetta pelkkää?
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Mutta sitten vihdoin saapui äidin vastaus! Saapui viil-
lyttävänä ja viihdyttävänä kuin hyväilevä käsi kuumei-
selle otsalle, elvyttävänä kuin kristallikirkas kulaus aavi-
kon loppumattomassa paahteessa.

Äiti oli jälleentavannut kaikki vanhat, iänikuiset lempi-
nimitykset, hyväilysanat, jotka olivat, olleet, unhossa kym-
meniä vuosia, lauseparret, joita hän oli käyttänyt silloin,
kun poika vasta oli ottanut ensimmäisiä askeleitaan ja
sopertanut: ' 'Tyllä mulla on, tyllä minä annan.''

Pojan kaikki pelko siitä, ettei äiti "koettaisi ymmär-
tää" häntä ja että tämä vastaisi jollakin vuorisaarnalla,
millä poika oli tarkoittanut ankaraa (joskin hyvin ansait-
tua) tuomiota, taikka ainakin moraalisaarnaa, oli ollut
turhaakin turhempi. Näkyi, että poika oli ollut liian
kauan erossa äidistä, niin ettei enää kyennyt mittaamaan
äidinsydämen syvyyttä.

Satoja kertoja syrjään sysätty, tuhannesti unohdettu
ja aina laiminlyöty äiti siinä lähestyi poikaansa hellyy-
dellä kuin olisi se ollut yhtä monta kertaa ansaittu kuin
kiittämättömyydella loukattu.

Puheli kuinka pojan ei pitänyt mieleensäkään päästää,
että äidillä tässä olisi syytä mihinkään vuorisaarnoihin,
ja kuinka hän päinvastoin katui, että oli joskus mennei-
syydessä käyttänyt kovia sanoja, jolloin hän kenties oli
pojan kohtalon pelosta liioitellut; kuinka hän oli onnelli-
nen, että poika oli osoittanut luottamusta ja jälleen lähes-
tynyt häntä lapsena; kuinka hän aina oli ajatuksissaan
tämän luona; kuinka hän oli kiitollinen tälle kaikesta —

mistä kaikesta? kysyi poika itseltään —; kuinka hän oli
niin sanomattoman iloinen siitä, että pojalla nyt oli
hyvin. Mutta, lisäsi äiti, hän olisi vieläkin onnellisempi,
jos poika kerran vaivautuisi kirjoittamaan hänellekin
runon ja lähettäisi valokuvansa!

Toden totta, poikahan oli kirjoittanut runoja kaikille
ja kaikesta, mutta omalle äidilleen ei hän ollut tullut
kirjoittaneeksi ainoatakaan vaivaista säkeistöä, lukuun-
ottamatta pikku runoa kaksikymmentä vuotta sitten, jol-
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loin järjestelmä ei vielä ollut kokonaan riepoittanut
häntä äitinsä kosketuksesta, jolloin lapsenmielestä oli
vielä niin paljon jäljellä, että se saattoi puhjeta joiksikin
laihoiksi sanoiksi ja soinnuiksi, jotka muodostivat kor-
keintaan- värsyn — kumpaakin vuosikymmentä kohti,
joiden kuluessa ei pojanrakkaus ollut jaksanut kohota

kertaakaan kaikkien niiden muiden tunteiden rinnalle
taikka yläpuolelle, jotka olivat kannustaneet poikaa
runoiluun, jotka olivat sointuina ja rytmeinä helkkyneet
tämän sielussa ja korvassa.

Ei runoa eikä edes valokuvaa!
Ja siellä eleli äiti yksinäisyydessä ilman että hänellä

oli mitään tarkkaa kuvaa pojastaan enempää sisältä kuin
ulkoakaan, ei mitään käsin kosketeltavaa, kaikki vain
mielikuvituskuvaa ja luuloa, kaiki käsistä katoavaa kuin
kaikki muukin köyhäinkortteleissa.

Ja sitten huomautti äiti pojan pian saapuvasta merkki-
päivästä ja lupasi siihen mennessä lähettää uusia kirjan-
merkkejä, mutta ellei lähettäisikään, niin saisi poika olla
varma siitä, että hän oli yhtäkaikki ajatuksissaan tämän
luona.

Poika oli äidilleen lähettämässä kirjeessä ihastellut
kaunista luontoa, minkä keskellä asui, mainiten muun
ohella, että hänen asuntonsa oli melkein kirkon vieressä.
Äiti vuorostaan toi ilmi ilonsa siitäkin, että poika oli
sattunut saamaan asunnon niin hauskalta paikalta, mutta
lisäsi, ettei ollut kylliksi, että asui kirkon vieressä: oli
myös joskus pistäydyttävä itse kirkkoon!

Ja kaikkea muuta rupatteli äiti, niinkuin rupatellaan
omaisten kesken kirjeissä, joiden avulla sensuurin ei
juuri ole syytä toivoa, virkaylennystä: kuinka hän oli
unessa saanut kukkia, suuria tummanpunaisia ruusuja ja
laulanut Elinan Surmasta ' 'Vuoren taustalla ruusut, kuk-
kii", jakuinka hän sitten aamulla oli saanut pojan kir-
jeen ja mitä muuta tämä oli lähettänyt; kuinka poika
saattoi mennä mihin tahansa rukoushuoneeseen, jos tah-
toi muistutella äidin vanhoja lauluja ja kuinka kirkoissa



123

vallitseva hartaus gn omiaan ajatuksissa lähentämään
erossaolevia omaisia, niin että hän itse esimerkiksi oli
kaartin kirkossa Helsingissä kerran keskellä siunausta
nähnyt äitinsä ilmielävänä, mitä hän piti sitäkin oudos-
tuttavampana onnena, kun hän äitinsä eläessä oli ollut
sellainen "hutilus".

Sanalla sanoen puheli äiti sellaisella eloisuudella ja
vilkkaudella ja kirjoitti sellaisella selvyydellä huolimatta
72 ikävuodestaan, että poika todella huomasi olleensa
aiheettoman pelon vallassa äidin elinvoimain suhteen.
Äiti kyllä valitteli nytkin huonoa terveyttään, mutta vain
sivumennen, samalla kun huomautti, että lääkärikin oli.
tulossa paikkakunnalle, niin että sittepä saattoi kääntyä
tämänkin puoleen ja kysyä neuvoa hengenahdistukseen,
minkä sanoi ajoittain, itseään, vaivaavan.

No, poika tietysti ihastui ikihyväksi. Ei muistanut,
koska olisi ollut viimeksi tällaisen ilon vallassa. Sillä
maanpakolaisuudellakin on omat ilonsa, mitkä jotakuin-
kin tarkkaan vastaavat köyhäinkorttelien iloja yleensä,
s.t.s. nautinto siitä, että onnistuu välttämään jonkin lisä-
murheen, minkä turvaton tila kulloinkin on omiaan tuot-
tamaan. Sillä järjestelmä ei pidä siitä, että sen vihan
kohteet puikkivat kuin koirat veräjästä: kaikki pitää täs-
mällisesti olla sorahaudassa, oka-aitojen takana taikka jos-
sakin muussa paikassa missä näitä on tilaisuus tarkkaan
pitää silmällä. Ja sen vuoksi ei se lakkaa ponnistelemasta
saadakseen käsiinsä nekin, jotka ovat onnistuneet sitä
osittain jutkauttamaan. Järjestelmällä on varta vasten
laitoksensa, jotka huolehtivat siitä, että sen käsistä juos-
seen pysyvät huudossa ja että nämä jossakin muualla
sotkeutuisivat verkkoon. Kouluja käyneet kekseliäät aivot
sommittelevat hälytysjuttuja. Ikäänkuin kellon mukaan
seuraa ryöväriuutinen toistaan vieraiden maiden leh-
dissä, niin, saadaanpa välistä kokoon sievoisia valtiopetos-
juttujakin yksinomaan siinä tarkoituksessa, että veräjän
läpi loikanneet puuttuisivat nuotanperään. Saa siinä siis
katsoa, ettei ehdoin tahdoin pistä päätään silmukkaan.
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Mutta joka kerta kun on toistaiseksi onnistunut säilyttä-
mään eräänlaisen vapautensa ja tuottanut, järjestelmälle
pettymyksen, tuntee tietysti vastaavaa iloa.

Niinpä laski poika, että hän oli saanut jo viitisenkym-
mentä kertaa ravata valtiollisen keskuspoliisilaitoksen
portaat ylös ja alas; aina enemmän taikka vähemmän
huolissaan ylös, riippuen tämä siitä, mikä ankka kulloin-
kin oli yrittänyt räpytellä järjestelmän lahjomissa leh-
dissä, kun taas iloisena ja toivorikkaana alas onnistut-
tuaan jälleen uudelleen käymään täydestä, s.t.s. varsin
vähäpätöisestä pakolaisesta, jota toistaiseksi määrättyä
ritarillisuutta harrastava demokratia ei katsonut maksa-
van vaivaa ahdistella, semminkään kun sillä ei ollut mi-
tään muuta syytä siihen kuin "epämieluisen vierasmaa-
laisen oleskelu maassa" yleensä.

Mutta ilo, minkä poika koki äitinsä kirjeen johdosta,
oli sentään monta vertaa suurempi. Sillä tässä oli hänellä
nyt onnenaan kaikkien uurauden maailman äitien peri-
tyyppi, suuremmoisena rakkaudessaan, suuremmoisena
alistuvaisuudessaan, perityyppi, joka ei kysy, saako se
mitään hyvitystä vaivannäöstään ja uhrautuvaisuudes-
taan, joka

"ei mitään pyydä, vaan kaikki antaa".
Tässä hän, tuhlaajapoika ja määrättömillä teillä har-

haileva kiertolainen, sai tuta lapsenonnen, kaikessa aurin-
koisessa lämmössään, lohtua tuovana, auvoisana.

Ja hänen ajatuksensa lähtivät kiertelemään mielikuvi-
tuksen maille, kuinka tässä kenties vielä kaikki tulee hy-
väksi jälleen, kuinka hän tästä vielä palaa kotimaahansa,
kun ensin on ponnistellut niin paljon, että voisi tarjota
huolista vapaan olemassaolon vanhalle äitirukalleen ai-
noan lapsensa lähettyvillä. Kenties järjestelmä ummis-
taisi silmänsä ja antaisi tällaisten vähäpätöisten ja vähä-
voimaisten köyhäinkorttelien ihmisten nauttia hiljaisesta
onnestaan, siitä, että sentään kerran saavat turvallisesti
olla yhdessä. Kenties ei järjestelmä panisi pahakseen,
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että poika saisi olla ummistamassa äitinsä silmät sitten
joskus, kun aika olisi täytetty....

Mutta ennenkaikkea oli pojan pidettävä kiirettä äidin
toivomusten täyttämisessä. Oli oikein hauska ajatella, että
tämä pyysi jotakin sellaista, mikä oli mahdollisuuksien
rajojen sisäpuolella, jos kohta valokuvat ovat muuallakin
kovin haluttuja, eikä ainoastaan valokuvat vaan mikä
tahansa. Niinpä oli kerrankin jollakin "täysin käsittä-
mättömällä tavalla" matkan varrella kadonnut pojan,
äidille joululahjaksi lähettämä rahamäärä, vaikka se oli
niin pieni, että "löytäjä" tuskin saattoi sillä hankkia lit-
ran virolaista jouluhauskutusta.

Mutta valokuvat oli tilattava, ja ennenkuin poika sai
mallikuvankaan, oli hänen merkkipäivänsä käsillä — toi-
nen suuren ilon aihe lyhyen ajan tietämiin. Niin äärettö-
män huomaamatonta elämää kuin poika elikin, oli hänen
lähellään sentään jopa vieraalla maallakin useita ystä-
viä. Nämä tietysti tekivät kaikkensa valmistaakseen po-
jalle merkkipäivänsä niin rattoisaksi kuin suinkin mah-
dollista. Siinä kukkasia, siinä pikku lahjoja, siinä hyvän-
suovia köyhäinkorttelien ja mäkitupain ihmisiä, kommu-
nisteja, sosialidemokraatteja, pikkuporvareja — yhteinen
rintama, kuten poika puolittain leikillään tilaisuudessa
huomautti. Ja siinä vihdoin kirjeitä ja sähkösanomia
tovereilta sekä kotimaasta että jopa Atlannin takaa. Äi-
diltä sen sijaan ei saapunut mitään, mutta niinpä tämä
olikin jo etukäteen huomauttanut olevansa joka tapauk-
sessa ajatuksissaan läsnä.

Mutta merkkipäivänsä aattoiltana, kuulaana ja kirk-
kaana marraskuun kuutamoisena puhteena istui hän täyt-
tämään äitinsä pyyntöä runosta. Äiti oli pyytänyt jota-
kin menneistä. Ja kas näin kirjoitti poika äidilleen:

Kuu kultaa kammiooni,
on merkkipäivän aatto,
ja kuudantietä kulkee
niin aatosteni saatto.
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— Noin nopsa minne matka
on muisteloilla teillä?
— On taistos tanhuville
nyt öinen matka meillä.

Sun siivillämme sinne
nyt viemme taakse aikain,
sa kussa ensi iskut
sait tuta tuskan taikain,

mut kussa ensi riemut
myös koit sa onnen suomat
ja ensi voitot niitit
sa omain kättes luomat,

ja missä kaikki kaipuus
ne etsi täyttymäänsä,
ja odotus sua raastoi
ja nosti synkät säänsä,

kun täyttyneet ei toivees,
niin vaikka sielus luotti,
ja uskos uljahinkin
vain pettymyksen tuotti,

mut missä yhtäkaikki
sua moni auvo heijas
ja moni tähti nousi
ja paistoi päivä seijas,

ja missä sävel yksi
se helis muiden yli,
ja kuumeisimmin vartos
sua aina yksi syli —
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sun kantajasi kalliin,
sun oman äitis armaan,
mi varmaan varronnastaan
sai kutrikruunun harmaan.

Niin, sinne sun me viemme
nyt uomaa tähtivöistä,
kautt' ajan menneen, olleen
kuun kultajuovaa öistä.

Sä emmit? Huoli heitä:
sä olethan vain Eräs,
vain Muudan muidenlainen,
mi hengenhuoleen heräs

ja pyrki päivän puoleen
ja sokeuttaan horjui,
mut sentään aina pyrki
ja varjon tenhot torjui!

Näin kuudanyönä haastaa
nyt ajatusten saatto,
ja suur' on niiden seura,
kun vanhuuden on aatto!

Merkkipäivänsä vaiheilla teki poika näet sellaisen mer-
killisen keksinnön, että hänkin oli jo vanha, oli hänkin
jo kallistumassa iltapuoleen, ja sitä enemmän kallistu-
massa, kun oli monesti ihan vain kuin ihmeen tavalla
selviytynyt ja lisäksi reisussa remppaantunut. Amerik-
kalainen toverinsa onnittelussaan mainitsi, ettei pojan ikä
vielä ollut ikä eikä mikään ja että hän puolestaan aikoi
elää kahdeksankymmenen ikäiseksi, ellei sitä ennen hir-
tetä — asiallinen loppuhuomautus kylläkin maassa, missä
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yksi ja toinen solahtaa niin näppärästi silmukkaan ja
minkä esimerkkiä liberaaliset pakinoitsijat pojan koti-
maassakin niin rakastettavasti suosittelevat noudatetta-
vaksi työväenluokan esitaistelijoihin, lainkaan ottamatta
huomioon, että Amerikassa on silmukkaan solahtanut
taikka tuhrittu tervaan ja höyheniin yksi ja toinen oikea-
mielinen tuomarikin, joka on järjestelmän terrorin val-
litessa tahtonut pitää kiinni edes niistä laeista, jotka
omistus on säätänyt.

Mutta kun poika oli jo elämänsä varrella tottunut kai-
kellaiseen muuhunkin merkilliseen, niin ei vanhuuskaan
häntä erin hämmästyttänyt, vaikka se olikin tulossa ihan
kaupanpäällisenä vastoin kaikkia aikaisempia edellytyk-
siä ja ammattimiesten lausuntoja.

Ja sitä paitsi askartelivat hänen ajatuksensa toisessa,
äidissään, jonka kiireen ikä jo oli lumittanut ja jonka
ainoana maallisena mielteenä enää oli poikansa onni ja
menestys. Keventämällä hänen päiviään keventäisi poika
omiaankin, valmistamalla iloa hautaan hoippuroivalle
vanhuudelle kartuttaisi hän kukaties tulevan omankin
vanhuutensa iloja, jatkaisi nuoruuttaan, mikäli järjestel-
mä ei liitäisi sitä suoranaisena rikoksena kaikkea omis-
tuksen hyvää tapaa vastaan....

Ja niin kiitti hän äitiään rakastettavasta kirjeestä,
tämän hyvistä ajatuksista ja huolenpidosta, lähetti tälle
kuvansa ja runon, ja pyysi tätä uudelleen kirjoittamaan
mahdollisimman pian, hän kun oli pelkkää odotusta.

Ja sitten jäi poika taas odottamaan mitä äiti nyt
sanoisi poikansa kaksoiskuvasta, mitä ulkohahmosta, mitä
sisäisestä. Lähetettyään runonsa hymähteli poika hymäh-
telemistään, kuinka siinäkin taas oli mahdollisimman
vähän äidistä, mutta sitä enemmän hänestä itsestään.

Ja viikot vierivät ilman, että äiti antoi mitään kuulua
itsestään, ja ruvettiin pääsemään joulunnurkille.

Rikkaat rupesivat ottamaan juhlaa vastaan omalla
tavallaan: ähkivät rouvat ja turpeat herrat ja hienon
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hienot tyttäret juoksivat taikka ajelivat autoillaan yh-
destä tavaraparatiisista toiseen, viivyskelivät erikoiskaup-
pojen ikkunain ääressä, joissa tavarain hinnat määritel-
lään aina vähintäin kolminumeroisella luvulla, jalokivi-,
turkis- ja muotiliikkeiden huoneustoissa oli tulvaa viikko-
kausia, apulaiset saivat hikoilla ja juoksupojat ravata —

palatsit pii täytettävä kaikkein parhaimmalla, mitä ih-
miskunnan luovat kädet kykenivät hankkimaan, muovaa-
maan ja luomaan. Ja kaiken piti tapahtua viikkoja ennen
joulua — eihän ollut rahasta tinkaa ja paras päästä ros-

kaväen jaloista, kun tämä vihdoin aivan juhlan aattopäi-
vinä täytti kauppakadut ja parveili helppolain ja lop-
puunmyyntien ahtaissa ja romuisissa suojissa kärkkyen
tavaroita, mitkä vauraat olivat jättäneet jäljelle: pikku
esineitä, joista ei kenellekään ole iloa eikä hyötyä, vaate-
kappaleita, jotka eivät pysy "prässissä" ja jotka tur-
meltuvat ensimmäisestä sateesta taikka auringonpaah-
teesta, jalokiviksi itseään valehtelevia lasinsiruja, van-
hoja joululehtiä, pahvieläinkuntaa — parveili ja seisoi
jonossa kuin pahimpaan kriisiaikaan, puolen miljoonan-
kin kaupungissa, kun jo on satojatuhansia sellaisia, jotka
eivät voi mitään hankkia ennakolta eikä tuskin mitään
määräaikaankaan, verot kun ovat myös joulunnurkilla
maksettavat, velaksiotetuista vaatteista ja huonekaluista
suoritettava määrätty kuukautinen osamaksu, ja kaikki
muutkin mahdolliset menot kun sattuvat joulun aikaan
ilman, että olisi mitään muuta mahdollista tuloa kuin
ainoa mahdollinen — nälkäpalkka, jos sitäkään.

Ai sitä mässäystä, mitä vauraus "joulun korvilla harjoit-
taa, ja voi sitä murhenäytelmää, mitä varattomat per-
heenäidit ja huoltajat köyhäinkortteleissa niihin aikoihin
esittävät, kun ei mikään riitä mihinkään, kun kaikesta
täytyy tinkiä, kun mielihalut on pakko piestä alkuosa-
siinsa ilman, että edes yhtään ainoata näistä osasista voisi
kunnolleen tyydyttää! Ja kaikesta mitä on joulunavoi-
nut ja uskaltanut hankkia jotenkutenpettääkseen itsensä
yli juhlan, saa sen jälkeen ruumiinkärsimisellä maksaa.



130

Parin päivän kylläisyyttä seuraa viikkojen nälkä — jär-
jestelmä on kytkenyt orjansa mahastaan. Kaikille ei
sittenkään ole syntynyt vapahtaja....

Ja poika muisteli kaukana kyhjöttävää äitiään lähet-
täen tälle mitä saattoi: joululehtiä, kuvalehtiä, joita tiesi
«idin pikku holhottiensa kanssa mielellään lukevan ja
selailevan jasuomentavan, lähetti juuri ilmestyneen runo-
kokoelmansa, lähetti pienen rahalahjan, mutta ennen
kaikkea kirjeen.

Siinä hän jo todenteolla nuhteli äitiään, kun tämä oli
niin pitkän aikaa ollut vastaamatta. Olisihan tämä ' 'edes
voinut ilmoittaa, oliko saanut runon ja kuvan, kuva var-
sinkin kun niin helposti saattoi kadota tiellä. Pitihän
pojan toki saada varmuus siitä, oliko lähetys tullut
perille" j.n.e. j.n.e.

Poika ei tietysti ollut lainkaan nyreissään äidilleen,
sillä kirjeiden kirjoittelemista ei suinkaan voida pitää
minään 72-vuotiasten, sairaaloisten vanhuksien ammat-
tina. Mutta odottavan aika on pitkä, ja olivat olosuhteet
tehneet hänet tässä suhteessa niin malttamattomaksi. Ja
siksi toiseksi tiesi poika, ettei hän itsekään ollut täyttänyt
kaikkea, mitä äiti oli pyytänyt: ei ollut mennyt kirkkoon.
Tämän laiminlyönnin hän kuitenkin päätti korjata joulu-
aamuna. Tässä ei ollut kysymyksessä pojan oma har-
rastus, vaan vanhan äidin toivomus, joka kävi niin hel-
posti laatuun täyttää, kunhan nyt vain tuli lähdettyä....

Ja niin tuli itse jouluaatto ja oli kulunut suunnilleen
kaksi kuukautta siitä, kun äiti oli kirjoittanut pojan vii-
meksi saaman kirjeen.

Aatto juhlaa jalompi: mäkituvissa vietettiin jo puo-
littain juhlaa, keittiöt höyrysivät, ovet paukahtelivat,
kuusia kannettiin sisälle, olkilyhteitä ripusteltiin seipäi-
siin, kun poika lähti tavanmukaiselle postireisulleen var-
mana siitä, että nyt saisi vihdoin äidiltään jouluterveh-
dyksen, tavanmukaisen herkällä mielellä kirjoitetun kir-
jen ja kirjanmerkin, missä lapset leikkivät kuusen ympä-
rillä ja äiti ja isä ovat syventyneet raamattuun.
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Mennessään oli poika jonkun verran alakuloinen sen
johdosta, ettei missään ollut jälkeäkään lumesta, ei pak-
kasta, ei ohitse kiitäviä rekiä, ei kuulunut aisatiukujen
helinää, kuten aina ennen kotimaassa — kaikkialla vain
harmaata ja mustaa, alaston maa, alaston metsä, synk-
kyyttä alhaalla, synkkyyttä ylhäällä; pilvet roikkuvat
matalalla ikäänkuin olisivat tahtoneet kutistaa näköran-
nan olemattomiin ja ahtaa valoa odottavan ihmisen ikui-
sen sydäntalven ahtaaseen harmauteen, lopettaa tyyten
senkin päivän, mikä vielä uumoi myöhäisten puhteiden
lyhyessä lomassa.

Mutta postissa ei ollut mitään äidiltä. Oli kirjeitä,
kortteja ja sanomalehtiä, mutta ei mitään äidiltä. Tiesi
avaamatta, mistä mikin kirje oli lähetetty, paitsi yhtä.
Sen osoite oli aivan outoa käsialaa. Mutta mikään niistä
ei kiinnittänyt pojan mieltä, kun ei niiden joukossa ollut
sitä yhtä, jota hän oli niin hartaasti toivonut ja odot-
tanut.

Palasi raskain mielin kotiin.
Aukoili kirjeitä.
Vieraalla käsialalla kirjoitetusta putosi avatessaan

pienen pieni sanomalehtileikkele. Kuolinilmoitus.
Äiti oli kuollut.
Oli kuollut jo ennen, kun poika oli saanut hänen kir-

jeensä, missä siunasi tämän japyysi runoa jakuvaa. Oli
kuollut jakuopattu tasan kaksi kuukautta sitten. Ennen
pojan merkkipäivää, missä oli luvannut olla ajatuksissaan
mukana, oli kuollut ennen, kun oli saanut pyytämänsä
kuvan ja runon.

Poika oli lähettänyt kuolleelle joululehtiä, kuvalehtiä,
joululahjan ja kirjeen, missä moitti, ettei äiti ollut vas-
tannut.

Poika oli kokonaista kaksi kuukautta askarrellut kuol-
leen kanssa, rakennellut tuulentupia, kuvitellut tulevai-
suutta yhdessä tämän kanssa. Elänyt mitä läheisim-
missä suhteissa olemattoman kanssa.

Tyrmistyttävää.
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Poika lyyhähti kuin lyötynä läjään tuolilleen ja itki,
mitä ei ollut tehnyt sitten kun kansalaissodan jälkeen
sai tiedon kahden — valkoisen nostokkaan, veljesten, kuo-
lemasta. Olivat aikaisemmin olleet hänelle niin rakkaat,
että poika suri kyyneleihin asti, että hekin olivat kaatu-
neet sodan sovitusuhreina.

Oli kuin olisi haukkonut tyhjää ilmaa.
Kaikista häntä kohdanneista köyhäinkorttelien jär-

jettömyyksistä oli tämä huimaavin ja kammottavin.
Kaikki tähän asti sattunut oli ollut jollakin tavoin luon-
nollista, että ruhjouduttiin, sairastuttiin taikka kuoltiin
työssä, että oli vastoinkäymisiä, koska ei voinut olla
mitään muuta, että nähtiin nälkää, koska tuotteet jaet-
tiin epätasaisesti, koska vauraan piti saada liian paljon
ja köyhän luojan liian vähän — kaikki se oli luonnol-
lista, koska köyhäinkorttelit eivät itse määränneet kohta-
lostaan, koska järjestelmäkavalsi ja petti.

Mutta tässä oli jotakin luonnotonta. Tässä oli kysy-
mys vähäpätöistäkin vähäpätöisemmästä olennosta, jonka
järjestelmä oli käsikivissään jauhanut jo ammoin lop-
puun ja josta sillä ei enää ollut mitään syytä kiistellä,
mutta joka oli haaksirikkoisena ajautunut tyyneen pouka-
maan, joutunut ihmeen kautta jalojen ihmisten käsiin,
saanut hoivaa ja rakkautta, ystävyyttä vierailta, sydä-
mellisyyttä pojaltaan.

Ja nyt hän oli kuollut — tolkuttomasti juuri silloin,
kun hänen vasta oli sallittu poimia jokukaan rypäle pen-
saasta, minkä vuosikymmenien kärsimystensä kyyneleillä
ja rakkautensa loputtomilla uhrauksilla oli nostattanut
jakasvattanut.

Alistunut pyörryttävällä nöyryydellä palvelemaan ih-
miskuntaa, uurtanut ja puurtanut yli puolen vuosisataa,
heijastanut sielussaan taivaan ja hedelmöittänyt kättensä
työllä maan, kuten tarinan apostoli, mutta vasta kuolin-
hetkellään saanut itse omata taivaan sädehohteen, vasta
kuollessaan saanut kurkoittaa maan satoon.

Aina taivuttanut iskuilla päänsä uskonsa tarjoamalla
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lujuudella ja alttiudella valmiina mihin tahansa, kunhan
hän vain oli varma siitä, että haudan tuolla puolen -—

ei tässä elämässä, joka oli vaurauden monopooli — sai
palkan vaivoistaan.

Niin, ja jos hän olisi saanut jakaavanhan ajan mart-
tiirain kohtalon ja hänet olisi lapsi pyhimys Cyrilin
tavoin asetettu vaihtoehdon eteen: pääset kaikesta kidu-
tuksesta, jos tulet järkiisi, olisi hän Curilin lailla vastan-
nut : Kärsin mielelläni, sillä pääsen jumalani luo!

Sillä hänen jumalansa ei ollut voimattoman voiman
jumala eikä köyhäinkorttelien sorrettujen Jehova, kamp-
pailun kannustaja. Hänen jumalansa oli järjestelmän
jumala, luihu köyhille, auvoisa vauraille. Ja hänen lap-
senuskonsa ei kyenyt epäilemään, että tässä tehtiin petos-
kauppaa.

Mutta järjettömintä tässä olikin se, ettei poika ollut
saanut aikaisemmin mitään tietää.

Syy selitettiin juurta jaksain kirjeessä. Ei ollut mi-
tään osoitetta. Äiti ei ollut ilmoittanut sitä kenellekään.
Jokainen jälki pojasta oli kadonnut. Kuin valpas kyyhky-
emo oli äiti kuollessaankin huolehtinut poikasestaan, jotta
tälle ei vain tapahtuisi mitään ikävää sen vuoksi, että
osoite joutuisi vieraille. Eihän koskaan tiennyt, mikä
vaara missäkin uhkaisi ....

Ja vain ihmeen kautta saivat, sukulaiset tietää, miten
ilmoittaa pojalle.

Ja niinkuin poika oli kuvitellut saavansa sitten "jos-
kus" sulkea vanhuksen silmät, tietämättään, että tämä
"joskus" oli jo aikoja sitten ollutta ja mennyttä. Jär-
jestelmä oli pitänyt huolen, ettei pojan tämäkään toive
toteutunut. Järjestelmä ei ole pilkulleen samallainen
kaikkialla. Siinä on eri vivahduksia eri maissa. Poika
oli juuri lukenut, kuinka vangittu vallankumousmies
eräässä maassa oli toistaiseksi vapautettu vankilasta,
jotta sai mennä sairaana olevan vaimonsa luokse. Mutta
maa olikin vanhoja sivistysmaita ....

Tässä oli omistuksen nousukasraivo erottanut omaiset,
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tässä oli riehumassa, järjestelmä, jonka edustajilla ei ollut
mitään perintätapoja, jotka olivat rengeistä kohonneet
voudeiksi ja jotka nyt tanssivat kuin karhut väkeväm-
päinsä renkaissa: alennuksen häpeä pukeutui sitä raaem-
paan muotoon niitä kohtaan, joita oli valta raadella.

Mitä sitä liikutti köyhäin sielunelämä, mitä sitä lii-
kutti, ettei poika saanut olla sulkemassa hautaan kallis-
tuneen äitinsä sammuneita silmiä, ettei kuoleva vanhus
saanut viime hetkellään iloita siitä, että sai vapisevin
käsin tunnustella ja himmenevin silmin nähdä, että hän
saattoi huoletta lopettaa vaivalloisen vaelluksensa, kun
pojalla sentään oli "niinkin" hyvin. Ei! Hyökkäävä
järjestelmä ei tunne eikä järkeile: anarkian ruumiillis-
tumana riehuu se päätäpahkaa niitä vastaan, jotka osoit-
tavat sen anarkian, mutta jotka vääräin todistusten
nojalla tuomitaan anarkian synnyttäjinä taikka valmis-
tajina.

Sydänsuru on itsekäs.
Sydämeen satutettu näkee kernaasti vain oman verta-

vuotavan haavansa. Kyyneleet himmentävät muun maail-
man. Oma kärsimys kasvaa alpiksi, minkä jääkylmä
huippu kohoo kaiken muun onnettomuuden yli, omakoh-
taisuuden taivaita hipoovaan korkeuteen.

Pojan sisin mieli kapinoida.

Mutta hän talttui pian. Miksi korostaa huimaaviin
tällaista yksityistapausta, jolla kuitenkin pääasiaansa
nähden oli niin luonnollinen selitys: äitihän kuoli van-
huuttaan.

Oli tapahtunut luonnottomampiakin seikkoja. Kohta-
lon vuodet tiesivät kertoa paljon järkyttävämmistä onnet-
tomuuksista. Ja poika itse oli osin omin silmin saanut
seurata, osin kuulla tapahtumista, joille ei ollut mitään
luonnollista selitystä: kuinka ihmiset erotettiin toisistaan
parhaassa kukkeudessaan, kuinka kuolemaan oli tuomittu
verevin nuoruus, kuinka jäljelle jääneet juuri olivat hau-
taan hoippuroivia vanhuksia, ja mitä kaikkia sydäntä-
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särkeviä kohtauksia tarjosi luokan kärsimysnäytelmä
kokonaisuudessaan.

Poika muisti eräitä karmivia kauhunäytelmiä omasta-
kin horisontistaan.

Aivan oikein aavistaen, ettei järjestelmän laki tarjoisi
lupaamaansa suojaa, oli hän mullistuksen tapahduttua
painunut piilopirttiin, ja siihen aikaan olivat uskomat-
toman monet vieraat tuvat piilopirttejä. Oli lähtenyt
taivaltamaan ensi kerran kokonaan ilman päämäärää,
mutta melkein kohta satamoitunut toistaiseksi turvalli-
seen soppeen, luokkatoverien huomaavaiseen hoivaan.

Mutta määrättömiä taivaltajia oli siihen aikaan paljon,
ja niin astui pojankin piilopirttiin ovesta eräänä päivänä
toinenkin matkalainen.

Tämä oli ihastuttavampia tuttavuuksia, mitä poika oli
ikänään tehnyt. Voimakas ja intoisa nuorisotoveri, var-
reltaan kookas ja sielultaan sees, todellinen vallan-
kumoustaistelija, joka pienen toveri joukkonsa kera oli
muusta maailmasta erotettuna kahakoinut ylivoimaista
vastustajaa vastaan, kunnes oli harvoine jäljellejääneine
tovereineen tullut pakotetuksi peräytymään ja pakene-
maan. Viimeisessä kahakassa oli ollut vaimonsakin mu-
kana, mutta oli tämä painunut suoraan etelään "Ven-
deen" sydämeen synnyinkotiinsa odottamaan rauhalli-
sempaa aikaa. Mies oli piileskellyt viikon päivät, kun
hänessä jo heräsi vastustamaton tarve päästä vaimonsa
luo, ja tiellä sinne eksyi hän pojan piilopirttiin.

— Olimme juuri menneet naimisiin, saaneet kodin
kuntoon ja sijoittelimme juuri sisäikkunoita paikoilleen,
kun vihollinen hyökkäsi, turisi toveri, ja nyt aion minä
lähteä suoraa tietä etelään vaimoni luo, sillä arvaan, että
hän on rauhaton, kun ci tiedä kohtalostani.

Poika selittämään, että oli sulaa hulluutta lähteä ete-
lään keskelle valkoisten leiriä; johonkin muuhun suun-
taan sitä piti yrittää, jos mieli selviytyä.

Mutta toveri:
— Ensin etelään ja sitten minne tahansa.
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Ja sitten toveri tyhjentelemään taskujaan vaaralli-
sista esineistä. Otti esiin browningin ja sanoi:

— Kuljin puolen päivää salonpolkua sormi liipasi-
mella aina valmiina ampumaan.

Irroitti patruunapesän, käänteli ja väänteli sitä aikansa
sormissaan, kunnes yhtäkkiä ällistyneenä huudahti:

— Näkyy olevankin rikki; kuka tahansa olisi voinut
päinvastoin ampua minut kuin koiran. Liekö hyvän vai
pahan merkki?

Luovuttuaan kaikesta, minkä keksiminen olisi ehdotto-
man varmasti maksanutkiinnijoutuessa hengen, lähti hän
kaikista pojan kielloista matkaan.

Päivän perästä joutui hän kiinni, ja kahden päivän
perästä oli hän saanut "ansaitun palkkansa".

Ja synnyinkodissaan odotti nuori vaimo, joka oli vasta
ehtinyt kokea rakkauden aavistuksen, odotti ja odotti,
kunnes sai lehdistä lukea, ettei hänellä enää ollutkaan
miestä, että tämä oli saanut "ansaitun palkkansa", kun
oli uskaltanut henkensä luokkansa ja vaimonsa puolesta.

Ja kaikki oli kuitenkin ollut vasta niin alussa, ettei oltu
ehditty pitemmälle kuin että "sisäikkunoita sijoitel-
tiin"

Mutta toinen tapaus oli miltei vieläkin järkyttävämpi.
Toisessa piilopirtissään törmäsi poika niinikään yhteen

henkipaton kanssa.
Tämä oli kummallisen pienikokoinen, ulkomuodoltaan

mitäänsanomaton ja kelmeä. Mutta hänen rinnassaan
paloi sitä väkevämpi liekki, ja hänen hyväuskoisuutensa
oli suorastaan kammottava. Kaikki valkoisten voitonuuti-
set, olivat silkkaa valhetta, Valkoiset eivät saartaneet Tam-
peretta, Valkoiset eivät, kiertäneet rengastaan tiukem-
paan. Valkoiset eivät olleet valloittaneet itäistä kaupun-
ginosaa. Valkoiset eivät olleet vihdoin saaneet käsiinsä
koko kaupunkia. Kaikki oli paksuinta valhetta. Päin-
vastoin : punainen armeija oli kenties peräytynyt joillakin
kohdin, mutta sitä ei oltu lyöty, vaan se itse tulisi tuossa
tuokiossa tekemään hamppua valkoisista. J.n.e. J.n.e.
Loppumattomiin.
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Hän oli luokkasodan puhjetessa ollut varsin huonoilla
jäljillä. Oli nuorisoliittopuhujia, ja oli parhaillaan ollut
kiertelemässä valkoisten perintömaita ja osastoissa ohjan-
nut nuorisotovereja — kirjanpidossa, kun alkoi paukah-
della. Riensi varovaisuuden vuoksi piirikaupunkiinsa,
vaikkei juuri pelännytkään; täällä kävi hän päivisin
työssä, mutta riensi aina iltaisin suoraan kortteeriinsa —

pojan piilopirttiin kaiken varalta. Hän ei ollut nostanut
asetta ketään vastaan, vaan oli päinvastoin liikuskellut
varsin "porvarillisissa" harrastuksissa, ohjannut nuoriso-
liittolaisia oikeastaan omistavain ainoassa henkisessä har-
rastuksessa. Hänellä ei siis pitänyt olla mitään pelättä-
vää, mutta eihän koskaan tiennyt: kotipuolesta saattoi
tulla joitakin villiintyneitä hulikaaneja, jotka eivät kun-
nioita lakeja eikä asetuksia, ja mene tiedä, mitä saisivat
päähänsä.

Sinne ei hän uskaltanut lähteä, niin kovin kuin hänen
mielensä paloikin sinne: oli kiertomatkallaan saanut vai-
moltaan terveiset, että tämä oli lahjoittanut hänelle po-
jan, esikoisen. Ja kun hän huomautti tästä, oli hänen
vähäpätöisessä olemuksessaan jotain käsittämättömän
jyhkeätä ja loisteliasta, ja hänen sisimpänsä kuohui niin
voimallisia tunteita, että olisi voinut luulla hänen hin-
telän tomumajansa menevän kappaleiksi niistä.

Mutta hänen hyväuskoisuutensa tuotti hänelle turmion.
Aivan oikein: kotipuolesta lähetettiin vakooja nuohoa-
maan kaupungista senpaikkaisia. Parina iltana työstä
palatessaan sanoi nuorisotoveri jonkun ihmeellisen hun-
nutetun naisen seuranneen hänen askeleitaan. Hän
muutti asuntoa. Mutta ihan lähipäivinä joutui hän kiinni.

Toverit, jotka olivat nähneet, kun häntä saatettiin ase-
malle kotipuoleensa lähetettäväksi — käsiraudoissa, sanoi-
vat, että häntä oli ollut surkea katsella. Tuollainen pieni,
kelmeä, vähäpätöinen olento käsiraudoissa!

Kukaan ei uskonut, että hänelle tapahtuisi mitään.
Mutta siihen aikaan pettyi moni usko!

Muutaman päivän perästä oli hänkin saanut "ansai-
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tun palkkansa". Järjestelmän palkan siitä, että oli val-
mistanut kapinaa kiertämällä maata jamannerta ja opet-
tamalla kirjanpitoa!

Ja niin ei hän saanut koskaan nähdä esikoistaan, ei
koskaan sulkea syliinsä lasta, jolle oli antanut hengen.
Ja jos hän seinää vasten seistessään kiväärinputkien
suuntautuessa häntä kohti unohti luokkansa ja ajatteli
lastaan ja vaimoaan, niin täytti hänen silloin heikkous,
jota ihanampaa ei yksikään ihminen ole tuntenut, heik-
kous, joka on kaikkien heikkojen voiman taika, joukko-
suuruuden sisimpiä salaisuuksia. Sillä myös äiti ja syli-
lapsi olivat luokkaa, ja nuori perheenisä, joka ammuttiin
suurena rikollisena, antoi henkensä luokkansa edestä.
Eikä työväenluokkaan ole koskaan lukeutunut ketään,
joka olisi horjumattomämmin luottanut sen voimaan ja
lopulliseen voittoon, mutta joka myös samalla kunnioitti
vastustajia japelkäsi vain hulikaaneja, jotka hänestä oli-
vat kaksi eri asiaa ....

Ei, ei ollut siis pojalla syytä paisuttaa onnettomuut-
taan taivaaseen huutavaksi: joka askeleella tarjosi luokan
murhenäytelmä monin verroin synkempiä kohtauksia,
sanoin selittämättömän luonnottomia piinan kuvia.

Yksinpä pojan Amerikassa asustavalla verrattomalla
lapsuudentuttavalla oli pojalle surua vaihtaessaan kerrot-
tavana omasta omaistensa piiristä samantapainen, mutta
monin verroin kolkompi tarina: hänen äitinsä oli luokka-
sodassa kuollut sydänhalvaukseen, kun oli arvellut, että
hänen kaikki neljä kotimaassa olevaa poikaansa olivat
joutuneet sorakuoppaan. Oli kuollessaan vain viimeiseksi
viittonut kädellään jossakin siellä kaukana valtamerien
takana vielä elävälle pojalleen. Hänen lapsensa eivät
olleet kuolleet, vaan olivat vankileirillä, mutta tätä ei kuo-
lemaan asti surrut äiti saanut koskaan tietää ....

Kuten aina, niin tässäkin oli yhteinen kärsimys autta-
massa tasapainoon. Luokan jokaisen yksilön murhe oli
yhteistä murhetta: kukaan ei ollut erikoisasemassa, kaikki
kärsivät. Kärsivät normaalioloissa, jolloin työ ei tuotta-
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nut hyvinvointia, ja kärsivät vielä enemmän epänormaa-
lisissa, jolloin luokalla ei ollut hengenkään turvaa.

Ja täten oli pojan omakohtainen murhe vain lisävalais-
tuksena paremmin ymmärtääkseen joukkosielua, sen
kamppailua ja pyrkimystä.

Hänen hautaan onnellisena uskossaan kallistunut äi-
tinsä oli tämäkin vain yksi luokan jäsenistä, ei ehkä
enemmän eikä vähemmän kärsinyt kuin useimmat, mutta
virvatulensa kautta ehkä suurempaan sovitukseen päässyt
kuin useimmat.

Pojan jakaikkien muiden, jotka jäivät jälkeen ja jotka
jäävät heidän jälkeensä, oli vain hetkellisten onnetto-
muuksien yli ja kautta pyrittävä kukin kaikin voiminsa
tukemaan kaikkien vähäpätöisten, kaikkien sorrettujen,
kaikkien vääryyttä kärsiväin pyrkimystä vapahdukseen
ilman virvatulia, ilman henkisiä huumausaineita, kirkkain
silmin ja aina yhä rohkeammin ja rohkeammin ottein,
vapahdukseen, jonka voi taata vain orjuutettu luokka
kokonaisuutena.

Jouluaamuna päätti poika noudattaa äitinsä viimeistä
toivomusta ja lähti kirkkoon.

Hän ei tuntenut mitään vastenmielisyyttä kirkkoja
kohtaan hartautta herättävinä — rakennuksina. Päin-
vastoin tunsi hän aina, nähdessään vieraan ja eritotenkin
vanhan kirkon, tarvetta tutustua sen sisustaankin. Maan-
pakolaisuusvuosinaan oli hän istuskellut monissa kir-
koissa, milloin nämä sattuivat olemaan auki ilman juma-
lanpalvelusta. Toiset kirkoista taas olivat niin suuria,
ettei papin saarna lainkaan häirinnyt. Tällöin kävi
mainiosti laatuun viihdytellä itseään templin hämärässä,
urkujen soidessa taikka seurakunnan veisatessa parahiksi
sellaisessa epätahdissa, ettei parhaalla tahdollaankaan
voinut eroittaa mitään sanoja. Visbyssä hän oli pistäy-
tynyt scitsemänsataa vuotta vanhaan pnolipimeään tuo-
miokirkkoon, mikä ensi katsannolta näytti aivan tyhjältä.
Mutta astuttuaan peremmälle näki hän keskilaivan alla
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pienen ryhmän äänettömiä, viittilöiviä ihmisiä, jolloin
hänestä tuntui aivankuin kirkon maakerta olisi avannut
hautansa ja nostattanut niiden vainajat satojen vuosien
levon jälkeen ihmisten viljoille. Vanha kirkko, siinä
vallitseva hämärä ja hiljaisuus, kaikki oli kuin varta-
vasten ihmettä varten. Tämä ei kuitenkaan ollut sen
suurempi kuin että mykät pitivät jumalanpalvelustaan.
Erään suuren kirkon sisäseinissä taas oli pitkänä rivinä
matalia syvennyksiä, joihin kuhunkin oli piirretty lause
vuorisaarnasta. Aikansa istuttuaan yhden, kohdalla, luki
poika takanaan olevan kirjoituksen: "Autuaat ovat, joita
vainotaan, sillä heidän on taivaan valtakunta"....

Ja kotimaastaan paetessaan oli hän poikennut kalas-
tajasaarelle, peninkulmia mantereelta. Täällä oli kalasta-
jilla oma kesäkirkkonsa: vanha lato, joka oli tarkoituk-
seen siunattu. Aalttaritaulun virkaa toimitti kirkossa
25 pennin hintainen Kristuksen kuva, ja itse alttarina oli
suurehko pakkalaatikko. Mutta talvisin, kun saari oli
autiona, käyttivät salakuljettajat kirkkoa tallina, mistä
vielä näkyi lattiassa naulanjäljet. Naulan jälkiä siis joka
tapauksessa, olipa kirkko parempi tai huonompi....

Olipa hänellä vielä hassunkurisempikin muisto kirkosta.
Erääseen kirkkoon oli eksynyt yölepakko, joka alkoi rii-
hata seurakuntaa juuri parahiksi, kun kaljupäinen, arvok-
kaannäköinen, mutta epäselvästi mongertava pappi alkoi
saarnansa. Pappi toi muuten pojan mieleen yhden koti-
kaupunkinsa entisistä kappalaisista. Tämä puhui kovin
ruotsinvoittoista suomea, niin että hän saattoi murtaa
kieltä esim. tähän tapaan: "Täille on saarnattu monta
härän armovuotaa". No, niin: juuri kun pappi oli kun-
nolla alkanut saarnansa, rupesi yölepakko kiertämään kir-
kon valtaisaa kupua kuin mikäkin musta pyhähenki.
Räpytteli ja räpytteli lentäen aina tuon tuostakin altta-
rin lähettyville aivan kuin olisi aikonut istahtaa papin
kaljulle päälaelle kuin muhien kyyhkynen Natsarectin
miehen haivenille. Ja tätä kirkonmenoa se piti koko
jumalanpalveluksen ajan, ja seurakunnalla oli kerrankin
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hauskaa: kaikki päät kääntyivät aina lepakon suuntaan:
oikealle, vasemmalle, oikealle, vasemmalle, ja kaikkien sil-
mät tuijottivat yhtä hartaina korkeuksiin....

Mutta tällä kertaa lähti poika kirkkoon mahdollisim-
man hartain lapsenmielin. Häntä vainosi kuitenkin täl-
läkin kertaa kova kohtalo. Vanhakseltaan hän muisti,
että joulukirkkoon on lähdettävä ajoissa. Hän lähti sen
vuoksi puolta tuntia ennen määräaikaa. Mutta hänen
olisi pitänyt lähteä tuntia ennen. Perille päästyään oli
pitäjän pieni kirkko jo tupaten täynnä, vieläpä kirkon
porstua ja portaatkin, niin ettei hänellä ollut pienintä-
kään toivoa päästä kirkkoon. Ulkona taas puhalteli jäinen
viima, niin että suntio, joka oli ottanut tehtäväkseen
kääpiö joulukuusten sytyttämisen haudoilla ■— maassa oli
sellainen tapa — teki aivan turhia yrityksiä. Siinä sai
poika sitten värjötellä ja värjötellä kuulematta ja näke-
mättä mitään, ja vasta aikansa seisoskeltuaan ja odotel-
tuaan muiden jonottajain väsymistä, onnistui hän pääse-
mään porstuaan asti. Mutta täällä tuli lopullinen tenä
eteen. Kukaan ei tullut kirkosta ulos, ja ne, jotka olivat
päässeet porstuaankin asti, kiittivät onneaan, että saivat
edes siellä olla suojassa viimalta. Mutta porstuaan ajeleh-
tineet eivät olleet jumalan kaikkein parhaita lapsia: etu-
kaupungin sällejä, jotka iloisen jouluyönvietettyään oli-
vat takahumalaisina saapuneet jatkamaan iloaan kirk-
koon. Ja niin sai poika siinä jumalansanan sijasta kuun-
nella sen aineksen suupruukia, jolle järjestelmä on varan-
nut vain surkeimman visvansa: takapihain jakatuvierien
omalaatuista sanastoa, joka on sekaisin sylkeä, paloviinaa
ja nälkäistä hirtehisyyttä, ruokottomuuksia, joille ei
mikään sukkeluus lainaa siipiään, kirouksia, joilta vuo-
lautensa vie kaiken ponnen.

Tämä porstua-rahvas se hauskutti ympärillään seisos-
kelevaa seurakuntaa voimiensa mukaan aina siihen asti,
kunnes pitkämielinen poliisi, joka juhlan merkitykseen
katsoen kernaasti olisi antanut vallita "rauhan maassa",
katsoi asiakseen rauhoittaa komparikkaita nuorukaisia.
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Tässä hän ei tietysti onnistunut, minkä vuoksi hän lopulta
päätti viskata rauhanhäiritsijät ulkonaiseen pimeyteen.
Mutta tällöin ottivat nämä järkensä vangiksi ja viittasi-
vat porstuanseinässä olevaan varoitustauluun, ettei saa-
nut — häiritä rauhaa herran huoneessa....

Ja ennenkuin poliisi ja humalaiset olivat kunnolleen
ehtineet selvittää päivän tekstin, oli kirkonmenokin lop-
punut; seurakunta huokaisi helpotuksesta ja oli onnelli-
nen — kuten aina — päästessään ulos täpötäydestä, kuu-
masta kirkosta. Puolen tunnin perästä alkoi uusi kirkon-
meno. Mutta poika oli jo saanut tarpeekseen. Lähties-
sään tuli häntä vastaan kirkonportilla lähellä sijaitsevan
aistinvialliskoulun koko oppilaskunta: kolmekymmentä
tylsämielistä. Saapuivat päiväsaarnaan, jota kuulemaan
tuskin enää kertyi muita kuin he.

Mutta kotimatkallaan ajatteli poika, kuinka häntä jäl-
leen oli seurannut epäonni. Mene jatiedä, vaikka häntä,
jos olisi mahtunut kirkkoon, olisi kohdannut sama onni
kuin ennen äitiään kaartin kirkossa: olisi kohdannut
äitinsä näyssä. Mielikuvitustahan ei häneltä puuttunut.
Ja nyt hän sen sijaan tapasi vain tylsämielisiä ja "huli-
kaaneja".

Poika oli viilistä sunnuntaisin kurkistanut kirkon-
ovesta sisään ja pannut merkille, että siellä tavallisesti
kökötti vain parikymmentä kirkkouskovaista. Jouluna
siis saavuttiin vain vanhasta tavasta. Itse kristillinen
kirkkokaan kun ei ollut mitään muuta kuin vanha tapa,
jonka kustannuksella kävi laatuun elää pappien hyvin
tai vähemmän hyvin palkatun armeijan: kirkkoherrat ja
rovastit saivat kymmeniätuhansia, apulaispapit kiristeli-
vät suolivöitään. Kirkko tuli itsekussakin maassa mak-
samaan kymmeniä ja satoja miljoonia, ja maksoi aina
enemmän sitä mukaa kuin seurakunta väheni, samalla
kun se enää oli vain järjestelmän henkitoreinen, mutta
ei sitä vähemmän intohimoinen palvelija.

Ja poika hymähti ajatellessaan, kuinka juuri näiltä
mailta, missä kirkko tavallisissa oloissa saa kourallisen
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kuulijoita ja vain harvinaisina juhlapäivinätäyden huo-
neen, mistä siitäkin osa tällöin jo on löyhkääviä vuohi-
pukkeja taikka tylsämielisiä, kuinka juuri näiltä mailta
oli sonnustettu ristiretkiä "hurjain suomalaispakanain
käännyttämiseksi" eli, kuten iänikuisessa riimikronikassa
sanotaan, "jumalan kunnian edistämiseksi tällä mat-
kalla", mutta kuinka suomalaiset olivat ottaneet vastaan
nämä jumalan sanansaattajat "hurjilla huudoilla ja
vastarintaa tehden", jolloin pyhä Eerikki oli pakotettu
hyökkäämään heidän kimppuunsa, voitti heidät ja
pakotti henkiinjääneet ottamaan kasteen". Ja niin
vakiinnutettiin Eerikki Pyhän ja Birjer Jaarlin "risti-
retkillä" ruotsalaisten kristittyjen voutien oikeus satojen
vuosien ajan vitsoa suomalaispakanoita ei ainoastaan
ruoskilla, vaan myös skorpioneilla. Viehättävän ruotsa-
laisen historian mukaan tehtiin ristiretket Suomeen sen
vuoksi, että olisi taltutettu Suomessa oleva "mongooli-
kansa, joka oli sukua lappalaisten kanssa" ja joka teki
murha- ja ryöstöretkiä Ruotsin rannikolle. Ja kuiten-
kaan ei kristinusko ollut kyennyt sen paremmin taltutta-
maan ruotsalaisiakaan kuin että vielä neljäsataa vuotta
sen jälkeen, kun Ansgarius oli saapunut maahan saarnaa-
maan jumalansanaa, ja sata vuotta sen jälkeen, kun Suo-
meen oli tehty ensimmäinen ristiretki, oli Birjer Jarl
pakotettu antamaan tunnetut lakinsa koti-, kirkko-,
käräjä- ja naisrauhasta, lait verikoston ja naisryöstöjen
estämiseksi, minkä jälkeen ei enää saanut murhata ketään
kirkossa, käräjillä ja kotonaan, mutta kyllä muualla. Ja
nämäkin olivat silloin, vasta asetuksia; käytäntö seurasi
erinäisiä satojavuosia perässäpäin. Ja 7-vuotisen poh-
joismaiden sodan aikana yli seitsemänsataa vuotta Ansga-
riuksen ajan jälkeen toimeenpanivat itse kristityt ruotsa-
laiset tanskalaisten hallussa silloin olleessa Varbergissä
teurastuksen, missä ei säästetty edes naisia eikä lapsia,
ja kronikka kertoo, että yksinpä papitkin tapettiin aitta--
rin edessä, tapaus, jota ruotsalaisessa fcoM^historiassa lii-
kuttavasti mainitaan yhtenä kristityn Ruotsin kaikkein
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loistavimmista voitoista; ja taivas tietköön mitä kronikka
on kertonut tai jättänyt kertomatta esim. protestanttisen
kuninkaan, Kustaa II Adolfin, samansuuntaisista uro-
teoista Itämeren maakunnissa, Puolassa ja Saksassa.
Kunnes nyt, suunnilleen tuhannen vuotta sen jälkeen,
kun kirkko oli Pohjolassa alkanut parannustyönsä, ei
tavallisissa oloissa enää saa rankaisematta tappaa ketään,
kun taas poikkeusoloissa vallassaolevalla luokalla on
oikeus tehdä mitä tahtoo ja vain köyhiä rangaistaan,
ryhtyivätpä nämä henkeä koskeviin asioihin taikka eivät.
Ja tämä koskee vain murhaa tavallisessa muodossaan.
Kokonaisen luokan näännyttämisestä liialla työllä taikka
työttömyydellä ja riittämättömällä palkalla ei syyllisille
seuraa mitään rangaistusta....

Tässä ruumenet, mitkä poika sai kirkkomatkallaan
pussiinsa. Mutta vaikka ei hänelle käynytkään parem-
min, oli hän kuitenkin sydämensä syvyydessä hyvillään
siitä, että oli täyttänyt hautaan kallistuneen äitinsä toivo-
muksen. Äiti oli ollut niitä, jotka uskoivat, vaikka eivät
nähneet. Poika sen sijaan mieli uskoa mitä näki. Ja
työväenluokka oli opettanut hänet näkemään yhteiskun-
nallisen vääryyden ja sorron, jota järjestelmä harjoitti ja
jonka kirkko siunasi, ja jonka poistamiseksi ei käynyt
laatuun hakea apua sen aiheuttajilta. Vääryyden ja sor-
ron uhrien oli omin voiminsa vapautettava itsensä, kaik-
kien yhdessä.
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