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Pikajuna syoksyi halki Tyrolin.

Alpit olivat jo puolipdivistd saakka alkaneet
piirtyé taivaanrannalle suurina, hohtavina, valkoi-
gina mohkileini. Ensin yksitellen kuin etuvartiat,
sitten rivittiin kuin jiikiriketjut, vihdoin loppu-
mattomina jonoina kuin todellinen jiattildis-armeija,
alku-aikojen kimalteleva ritaristo.

Olikin sattunut miti ihanin piivénlasku.

Valahdellut sieltii tifltd taivaan kultainen val-
keus vuorten soliin. Kirkastanut milloin palasen
tuollaisen Hiitolan sankarin lumisesta pantsar-pai-
dasta, milloin etdisen, yksiniisen esitaistelijan jii-
sen kypirtoyhdon. -

Ja keskelli titd kaamoittavaa, haudanhiljaista
luonnonleirii  kiemurteli matala, kafipiomainen
juna kuin sievil sisilisko, vilahdellen pitkid vuo-
renrinteiti myoten, sukeltaen tunnelista tunneliin,
kohoten aina korkeammalle, jittien aina syvemmit

kuilut kupeilleen,



Mutta vasta nyt, illan hdmértyessi, saivat alpit
juhlallisimmat &&riviivansa.

Nyt niyttivit ne todellakin uhaten valmistuvan
taisteloon.

Valon vikevid sankareita ne olivat. Yon val-
toja vastaan ne taistelivat.

Sotivat kesin ja piivin puolesta, suojaten Ita-
lian ihanaista maata halloilta ja kylmilta pohjois-
tuulilta, vaikka ne itse nayttivitkin niin hallaisilta
ja niiden silmin-iskut pilvien korkeudesta niin pe-
lottavilta.

Mutta tyomies on tyonsd niakoinen, sanotaan.

Minkd mahtoivat nuo Auringon ylpeit ritarit
sille, ettii heidin partansa olivat jdityneet ja heidin
kulmakarvansa kuuroittuneet tissi ikuisessa kamp-
paelussa ?

Taaskin uhkasi yo.

Taaskin oli sota ankara heidin edessiin. KEi ol-
lut nyt aika hymyilld, el nyykiyttid piitiin edes
ohikiitivin kiipiokansan viattomille, lapsellisille
edustajille.

Johanneksen silmit painuivat umpeen.

Mutta aivojen kuvasarjat jatkoivat kulkuaan.

Vuorten huiput muuttuivat tanssiviksi, kémpe-
16iksi lumitontuiksi, joulu-ukoiksi, jotka tdalld tal-
visen tihtitaivaan alla pitiviit pitojaan. Taikka
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tayttyl tunturinrinne pienilld, mustilla pisteilla,
joiden loppumattomat sarjat niyttivit vékipakolla
pyrkivin eteldin.

Ahaa, Hannibalin sotajoukkoja ne olivat! Pian
oli lankeava arpa Rooman ja Kartagon kohtalosta.

Sangen torkahtelevien silméluomien lomitse
piirtyy tuossa pieni tyrolilainen kyld eteen, tuossa
kaupungintapainen.

; Taysi talvi vallitsee. Tulet tuikkivat syvilti
laakson pohjasta, jossa kapea virta solisee. Paita-
huimaavat tunturiseinét piirittivit nakcalan kaik-
kialta.

Ei tehnyt mieli asua siind.

Alpit olivat mahtavia matkatovereita. Saattoivat
uljaita ja uskollisia sotaveikkojakin olla, mutta
asuintovereiksi ne tuntuivat hiukan liian kalseilta
ja kunnian-arvoisilta.

Thminen litistyi liian pieneksi niiden viliin.

Thmisteot, suurimmatkin, jaivit vain viahipitoi-
siksi hiilipiirroksiksi noiden taivaanrantoja sivua-
vien sivellinvetojen rinnalla, joilla maailmoiden
ikuinen Mestari tidlld oli tulkinnut luovia ajatuk-
siaan ja tunteitaan.

Pienet, yksinfiset rautatie-asemat muistuttivat
tavattomasti talvista Suomenmaata, matkaa Savon

tai Karjalan sydidnmailla.



Eiko tallustanutkin tuossa mies turkeissaan?
Eiko sitonutkin hevostaan aseman aitaan ja heitté-
nyt reenperésti heiniinippua sille junaa odotelles-
saan? Ja totta tosiaan, heldhtivithin tuolla oikeat
talvitinvut ja kulkuset metsitiella!

Mutta metsin takaa kohosi harmaansinertivi
vuortenvanhin, ympirilldin tihti-kimmeltivi kauh-
tana, padssi puuhkalakki parhaasta kuutamosta.

Pieni idylli tdssd nidyttdmon etualalla se vain
olikin, joka oli tuonut kotoisen ,kuvah mieleen.
Sielld takana oli Tyrolin henki itse, seisoi alppien
ainainen ldsné-olo.

Oli Johannes joskus ennenkin titi tietd Italiaan
matkustanut.

Mutta silloin oli ollut kesid eikd tuima talvi, ku- -
ten nyt. Ruocho vihertinyt pitkin vuorten rinteitd,
vain sieltd tadltd sinertava jiakirkko vilahtanut.

Kaikki oli ollut silloin niin toisin. Toisin myos-
kin hiinen ajatuksensa myllertineet.

Nyt ne kulkivat niin tyynesti ja tasaisesti.

Nyt ei niilld tuntunut olevan kiirettd mihin-
k&an.

Ennen ne olivat jo kaukana junan edelld pitkin
outoja, etdisii ilman-aiiria karkeloineet. Nyt ne

tuskin tuntuivat perfissi pysyvdn. Ja minnepid ne
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olisivatkaan enidd moisella hullunriemulla rienti-
neet %

Olihan elamé tuttu hinen edessddn. Tuttu yhta
laajalti edessd kuin takana, alhaalla pimennoissa
kuin ylhadlld huipuilla ja korkeuksissa.

Mistdin el voinut vaara uhata. Ei mistiin
seikkailu siintii, ei edes pienen, viekoittelevan us
kaltamisen mahdollisuus kittd vilkuttaa.

Hin oli onnellinen.

Hian eli sovussa maailman kanssa. Eika hiinen
oma itsensd kiusannut hintd en#id, vaan oli hinelle
jatkuvan, puoli-mietiskeleviin, puoli-uneksivan elii-
minnautinnon lihde.

Epéilematta tutki, seuloi ja eritteli hin yhé vie-
likin itsefiin. Mutta ei eniii yhtii turhantarkasti
kuin ennen.

Hinen silminsi eivit endd aamusta iltaan taa-
piin hidnen omaan takaraivoonsa tuijottaneet. Ha-
nelld oli nyt varaa katsoa eteenpiin ja uloskinpiin
niilld, huomata ihmisia ja esineitd ympirilladn, tar-
kata luontoa, elimii, ohikiitdvid maisemia, kylid ja
kaupunkeja.

Ja kaikki huvitti hanté.

Kaikki tuo ulkopuolinen oli hinelle kymmen-

vuotisten kiihkeiden sisillisten taistelujen jalkeen
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niin uutta ja outoa, ettd hén sai siitd miti tuoreim-
pia, aivan kuin ensikertaisia vaikutuksia.

Hin katseli kuin lapsi elamad. Katseli samalla
vilpittomailla, kidyttimattomalla mielenkiinnolla,
jolla hén kerran oli omaan itseensid katsonut, silloin
kun sen kuilut olivat hinelle ensi kerran auenneet.

Nyt hian tunsi itsensid. Taikka ainakin luuli
tuntevansa niin paljon, ettel se enii voisi tuottaa
hinelle mitiin dkillisid, epimukavia yllatyksii.

Se olikin hinen mielestiin eliméan tarkoitus.

Kuinka lihelld se itse asiassa oli ja kuinka kau-
kkaa hian oli ollut ennen sitd etsivinidén!

Onni oli eliméan tarkoitus. Eiki mikiin onnel-
linen olotila taas ollut pitemmiin péille mahdollinen
ilman kaikkien voimien tasapainoa.

Miki tomppeli han oli ollut, ettei han ollut tuota
ennen ymméirtinyt!

Onni oli ollut hiinelle sielld ja onni oli ollut
tadlld. Ja hin oli ollut heti valmis sen jilestd syok-
syméin kuin lapsi sateenkaaren jilesti!

Muistamatia, ettei onnea voi tavoittaa, ellei se
tule, ja ettei onnea ole monta eikdi monena heijastu-
vaa, vaan ettd se on, samoin kuin jumala ja samoin
kuin elimintotuus, sisiiselti olemukseltaan yksi,
pyhi ja jakamaton.

Nuorena hin oli etsinyt onnea tyosti!
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Epiéilemitti oli onnea sekin, mutta eihdn se voi-
nut kelvata miksikiin elaméin ohjenuoraksi.

Olihan tyo keino eiki tarkoitusperi. Keino eldi,
koska ei ollut mitaan isilti-perittyja padomia. Elag
ja elii mukavasti, ajatella kauniita asioita, lukea
hyvidi kirjoja, kidydd konserteissa ja teattereissa,
harjoittaa politiiklaa, jos oli sithen halu, seurustella
ithmisten kanssa ja matkustella.

Sanalla sanoen: keino laiskotella.

Ei tyo ollut ihmisen kunnia, jos ei juuri hépei-
kiidin. Se oli vain hdnen kova kohtalonsa. Ankara,
kiytinnollinen vilttimittomyys, jota ilman ei tul-
lut toimeen tissi yhteiskunnassa, jos tahtoi kiydi
rehellisesti miehestd eiki toisen tydlld elda.

Mutta eihiin villttiméattomyydesti voinut tehdi
hyvetti eikda kiytinnosti periaatetta.

Kuitenkin olivat useimmat ihmiset tehneet niin.

Tehneet ja olleet onnelliset.

Johannes ei ollut voinut tdssii suhteessa seurata
useimpien esimerkkii.

Heti kun hiin oli tullut innokkaimmankin, ihan-
teellisimmankin elimintyon takaa ammoittavan
tyhjyvyden tuntemaan, hin oli kidntynyt siiti poils
kauhistuksella. Fi niin aivan perinjuurisesti kiy-

tinnossi tosin, sillii siitd esti jokapiiviiisen toimeen-



12

tulon kysymys hinet, vaan periaatteessa, oman sy-
dimensi ja aivojensa onkaloissa.

Tya oli ollut héinen nuoruutensa uskonto ja juma-
lankuva.

Tyon tuli olla yksinvaltias, sille oli kailkki uh-
rattava. Se oikeutti kaikki, se vanhurskautti
kaikki. Kaikki muut elimén suhteet, velvollisuu-
det ja tarkoitusperit olivat olemassa vain tuota yhta
varten.

Jos tyo vaati, el ollut mitdin vaalia. Kaikki,
kaikki tunon Molokin kitaan!

Sitten héin oli etsinyt onnea rahasta.

Se oli tapahtunut silloin, kun hiinen uskonsa
ty6hon oli murtunut ja hin kadottanut kaikki eli-
minsia 1hanteelliset, etdisyyteen tahtiddvit tarkoi-
tusperat.

Oli jaanyt jalelle vain tami eldmi, hetken
elami, ithmis-ijan elimé, oman itsensid ja ympérilla
olevien ihmisten elimi, joka vaati vastausta. DMi-
ten oli siihen suhtauduttava?

Seoli vallittaval

Tuo oli se uusi totuus, joka ikkid oli hanen ai-
voissaan ilmi pulpahtanut.

Jos kerran oli hassutusta tehdi tydtd jonkun
ihanteellisen, ajallisuutta uhmaavan, ihmis-ystavil-

lisen tai omaa kunniaa, mainetta ja ijdisempad it-
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seytti siilyttdvian tarkoitusperiin hyviksi, niin saat-
toi olla kysymys enéii vain timin lyhyen elimin
mahdollisimman mukavasta, huolettomasta ja itsek-
kiiastd eldmisesta.

"Mutta siihenhiin oli sangen vaikea tyolli padsti.

Eihiin tyé vallinnut maailmaa, vaan raha! Ja
rahaa oli saatavissa niin monella muulla helpommal-
lakin keinolla maailmassa.

Hin oli senvuoksi mennyt varakkaisiin naimi-
siin, ruvennut litkemieheksi ja kiyttimiin muiden
tyiti hyvikseen. Raha oli valtaa, ja ulkonaisesti
hin olikin jo sangen hyvin vallinnut maailmaa.

Mutta hin ei ollut sittenkiin ollut onnellinen.

Hiinen sisiiinen minénsd oli kaivannut jotakin
muuta. Niin monét oleelliset puolet hinestéd olivat
kituneet ja kirsineet tdssi yhteiskunnallisen val-
heen, yhteiskunnallisen vidryyden ja midityksen
ilmakehéssi.

Sitten hin oli siitikin vapautunut.

Nainen oli tullut hinen epijumalakseen.

Ei nainen ylimalkaan, vaan aivan erikoinen, yk-
gilollinen mnainen, jota hiin kenties oli rakastanut
juuri siksi, ettii timi itse lapsuudesta saakka oli ol-
lut niin Hirettomisti, niin epédjumalisesti héneen

rakastunut.
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Silloin hin oli _luullut ensi kerran ymmarti-
vinsd, mitd elimin onni oli. '

Ei se ollut iloa, nautintoa ja mielihyvaid yksin-
omaan. Se oli yhtd paljon surua, tuskaa ja kirsi-
mysti.

Ja kaikkea sitd oli rakkaus tarjonnut hinelle.
Tarjonnut suuremmassa miirin kuin mikiin ha-
nen ennen uskomansa onni ja tiyttinyt siind suh-
teessa hinen vaatimuksensa tiaydellisesti.

Mutta siitd oli taas puuttunut tuo ulkopuolinen.

Tuo nainen oli kiinnittinyt hinen mielensi sii-
hen midrdin, etti jilleen eriit toiset oleelliset puo-
let hiinessii olivat huutaneet vapautta ja pelastusta.

Taydellistda, pilvetontd, lakkaamatonta sielun ja
ruumiin sopusointua hin oli haaveksinut. Sen si-
jaan hin oli saanut alituista jannitysti, levotto-
muutta ja hermotaistelua, josta ei ollut armahdusta
volli eikid paivalli ja jonka sietimisen vain eraat
huimaavat, vilihdykselliset lemmenhetket tekivit
mahdolliseksi.

Kolme vuotta hiin oli elainyt yhdessi tuon naisen
kanssa. J

Siitd oli tullut héinen suurin orjuutensa.

Kaikkensa hin oli antanut tuolle naiselle. Ja
kaikkensa oli tuo nainen antanut hiinelle.

Ero heidin vililliin oli ollut vaikea ja olisi. tus-
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kin koskaan Johannekselle onnistunut, ellei erds
toinen nainen olisi sattunut hinen tielleen ja oman
olemuksensa voimalla auttanut hiinen sisdistd vapau-
tumistarvettaan. Ja niin se oli hinelle vihdoin on-
nistunut.

Ainakin ulkonaisesti.

Hién oli jattinyt Liisan, joka oli ollut hinen va-
paan, suuren rakkautensa nimi. Hin eli nyt sivili-
avioliitossa rouva Rabbingin kanssa, joka samoin
kuin hinkin oli eronnut ensimmilisesti miehestiin
ja sattunut Koopenhaminaan samaan aikaan kuin oli
loppunut hinen sirmik#s suhteensa Liisan kanssa.

Nyt matkusti rouva Rabbing tuossa, héintd vasta-
piiiselld sohvalla, hiinen kanssaan Italiaan.

Kahdeksan tyynti, turvallista vuotta oli jo kesti-
nyt heidin avioliittonsa.

Rouva Rabbing oli ollut juuri se nainen, jota
Johannes kaipasi, jonka rakkaus ei hiintd vangin-
nut eiki orjuuttanut, vaan tuki, vapautti ja teki hi-
nen sydimensid noyriksi ja hiljaiseksi.

Hiin el nimittiin mitenkiin tuntenut tuollaista
naista ansaitsevansa. Ja se olikin ollut hinen sy-
vimpini hetkiné@n pistivin omantunnon tuskan .
aihe hinelle.

Silld eihén hin missiin suhteessa voinut verrata

itseiiin rouva Rabbingiin.
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Liisa oli ollut hiinen vertaisensa, yhtd alhaalta
lihtenyt kuin hiénkin ja ehkad vielakin alempaa.
Rouva Rabbing taas oli ylimysnainen ja kokonaan
toisissa olosuhteissa kasvanut voidakseen mokomia
tunnontuskia kasittid, joille hin hymyili ja joita
hiin piti pelkkind lapsellisuutena.

Vai olivatko ne tunnontuskia ollenkaan ?

Vai vetiki hiinen entinen minuutensa hiinti yhi
edelleenkin tuonne toisaanne? Siihen ilmakehiin,
sen naisen yhteyteen. jonka kanssa hin kerran oli
iloinnut korkeimmat ilonsa ja kirsinyt suurimmat
kirsimyksensé ¢ .

Olivat, olivat ne tunnontuskia. Bikiihiin Johan-
nes suinkaan enidd Liisaa rakastanut, vaikka timi
viime aikoihin saakka oli aina silloin talloin kirjoit-
tanut hinelle ja vaikka vielikéin tuskin kului péi-
vid, jona Johannes ei jossakin muodossa olisi muis-
tanut hinti.

Mutta eihdn se,silti mitdin rakkautta ollut.
Muistelihan hin samoin monia muitakin ihmisii.

Kuitenkin tiytyi ja oli jo usein tiytynyt Johan-
neksen itselleen tunnustaa, ettei hiin ajatellut Liisaa
aivan samalla tavalla kuin monia muita ihmisid.

Sieltikin uhkasi tunnontuska hinti.

Siltikin taholta kohosi kalvava tieto tehdysté

viiiiryydesti, jirjestelmallisestii, tarkoituksella har-
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joitetusta julmuudesta, johon hinen itsesiilytys-
viettingi oli hinet pakottanut.

Tai oikeammin: jota hin oli katsonut olevansa
velvoitettu  harjoittamaan sen uuden jumalan ja
uuden uskonnon nimessi, miki jo kauan vaistomai-
sesti tajuttuna oli samoihin aikoihin alkanut kan-
gastaa hinen olemuksensa syvyydesti.

Tuon uuden jumalan nimi oli itsels. Ja tuon
nuden uskonnon nimi oli vapaus, oman minuuden
ja siini piilevien voimien ainainen vapaa purkautu-
minen ja toteuttaminen.

Sille oli kaikki uhrattava.

Sille hin oli uhrannut Liisan ensimmiiseni,
kalleimpana uhrinaan, kun héin oli tuntenut mene-
viingil hiinen kerallaan sisiisesti ja ulkonaisesti peri-
katoon. Ja sille hiin olisi ollut valmis uhraamaan
myos rouva Rabbingin ja koko nykyisen onnenmuo-
tonsa, jos se vain olisi jollakin tapaa tuota korkeinta,
tuota pyhinti loukannut tai rajoittanut.

Mutta se ei tehnyt siti. Siksi se sai eldd ja ku-
koistaa.

Nyt hiin tiesi, mikd oli onni.

Se oli sopusgointu oman itsensé kanssa. Niin et-
tei tahtonut mitéddn, mitd el voinut, eikd edes voi-
nut tahtoakaan muuta kuin mika oli hyvia, hyédyl-

listi ja jarjellisti.
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Tahdon suurta, siveellisti vapautta siis.

Mutta kuin uskonto, kuin jumala se vaati myos
nikyviisii muotoja ollakseen ei vaan tosi, mutta
myoskin todellinen.

Se vaati tyotd, silli eihiin aika muuten kulunut
ja olihan suurimpia nautintoja omia henkisid voi-
miaan koetella, kiyttdd ja jinnittdd!

Se vaati rahaa, silld eihdn voinut tulla toimeen
ilman sitd ja tekihin koyhyys kaikki elaméinsuhteet
niin pieniksi, inhoittaviksi ja naurettaviksi.

Ja se wvaati rakkautta, silli olihan maailma
muuten autio ja tyhji eikid elimi ilman yhtain ra-
kastavaa ja rakastettua ystivid ollut siedettivissi.

Kaikkea sitd siis, jota hin oli ennen etsinyt ja
jota saavuttaakseen han oli polkenut niin monta
polkua, niin monta haavaa antanut, saanut ja pai-
nanut arpeutumaan.

Mutta ei mitddn noista erikseen siis, vaan kaik-
kea yhdessid vaati onni, vaati vapauden uskonto ja
minuuden jumala ollakseen elivé, todellinen ja
taydellinen.

Nyt hiinelld oli kaikkea sitd. Nyt hénen taytyi,
nyt hiinen oli suoranainen velvollisuutensa olla on-

nellinen.
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Noita hiin nyt mietti mielessiin.

Olihan nyt kaikki hyvin? Eih&n voinut tulla,
eihiin voinut tapahtua mitiin odottamatonta ?

Samaa hiin oli itseltiifin joka piivii vnodet pitkit
kysynyt. Ja tullut aina siihen turvalliseen loppu-
tulokseen, etti inhimillisesti katsoen héinen onnensa
oli taatumpi kuin kenenkiin.

Ennen hin ei olisi titi onnena pitinyt.

Kuinka 'hin olikin mahtanut muuttua niissi
kahdeksassa vuodessa! Hin tuskin muisti endi en-
tistd itseddn.

Kuinka hullu hiin oli silloin ollutkaan! Mita
tuhmuuksia hiin oli tehnytkiin ja mitd vield suu-
rempia hiin olikaan ollut tekemiisillain!

Ja kuinka hulluja hin oli haaveksinut!

Hiinen mielestiiin silloin oli elémin suurin au-
tuus ollut eliii niinkuin jokainen ilta olisi ollut vii-

meinen ja jokainen aamu ensimmiinen. Eiki tie-
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tad, mitd kukin paiva toisi mukanaan, vaan odottaa
aina jotakin uutta ja ihmeellista.

Hullutusta, hullutusta! Ei ollut mitiin uusia
ihmeité.

Oli vain samaa, mitd olf ennenkin ollut. Samaa,
miti aurinko ennenkin oli valaissut, paistaen niin
vidrille kuin vanhurskaille.

— Johannes!

— Niin, armaani?

Kumpikin raottivat silmidin. Rouva Rabbing
ojensi kiitensd hymyillen hiinelle.

Johannes puristi sitii sanaakaan sanomatta.

Rouva Rabbing pidsti hinen kitensi ja sulki
jilleen silminsii tyyni, onnellinen ilme kasvoillaan.
Nihtavisti katsoi hinkin, etti he kaksi saattoivat
olla toistensa suhteen tidysin turvalliset.

Johannes haukotteli ja koetti uinahtaa hetken
todellakin.

Mutta se onnistui vain puoleksi. Mielikuvat jat-
koivat kulkuaan. Ja ajatukset karkeloivat omia
teitddn, hinen torkahtelevasta tahdostaan viahii-
kain valittimatti.

Oliko tamikddn onni sitten?

Johannes tahtoi vastata myontivisti.

Mitd hiin muuta olisi voinutkaan?  Olihan

kaikki kiiynyt hinen mielensi mukaan. Ja kaikki
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muodostunut vield paljoa paremmaksi ja sopusoin-
tuisemmaksi kuin hin oli uskaltanut toivoakaan.

Eihén hin kuitenkaan olisi kestinyt Liisaa, yhta
viithin kuin Liisa hintd. Olisivathan he molemmat,
jos he vieli vuodenkaan olisivat jatkaneet suhdet-
taan, olleet pelkkinid raunioina.

Il Pikemmin sen olisi tiytynyt paattyd mur-
- halla tai itsemurhalla.

Tai kenties se luultavammin olisi pii'?ittyn.yt kak-
soismurhalla. Silld eihdn kumpikaan heistd olisi
tahtonut jiadd toisen jilkeen eldmain.

He olivat rakastaneet liiaksi toisiaan.

Niin se oli ollut. Ja se, yhdessi heidian aina
valvovan, aina vaanivan  itsesiilytys-viettinsi
kanssa, oli heidit toisistaan erottanut.

Rouva Rabbing oli tullut pelastavana enkelini
heidin vililleen.

Onnellista ja rauhallista oli ollut heiddn eli-
minsd. Ilman mitddn erikoisia intohimon leimuja
ja lemmen juhlahetkid tosin, mutta myoskin ilman
sielullisia palohaavoja ja sisdisia sarkymisid.

Rouva Rabbing oli hénet jiarjen ja tahdon tietd
valloittanut. Kikd Johanneksella ollut koskaan ol-
lut syytd katua, ettd hiin kerran oli niidenkin aanta

kuunnellut, eikii aina vain sokeasti hetkellisten ha-
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lujensa tai tilapdisten mielikuviensa ajeltavaksi an-
tautunut.

Hin osasi siis sitikin! Hin taisi siis, jos tah-
toi, myGskin hillitd intohimonsa. Olla viisas ja va-
rovainen, ajatella eteenpiin, el aina vain tdmén tuo-
kion vivussa keikkua.

Tuo tieto teki hinet turvalliseksi.

— Johannes! kuului jalleen tyyni, tdyteldinen
nais-dani soinnahtavan.

— Niin, armaani?

— Missé me olemme ?

— Luulen, yhi edelleen Tyrolissa. Tulliasema
ei ole ollut vield.

Rouva Rabbing huoahti ja painoi silminsid jil-
leen umpeen. Ei voinut edes nukkua kunnollisesti,
ennen kuin tullitarkastus oli tapahtunut.

Samassa syoksyy sisille junankuljettaja hengiis-
tyksissadn.

— Tadméa vaunu jii ensi asemalle! hén selittda
hataisesti.  Kaikkien matkustajien on muu-
tettava.

— Kuinka niin? kysyy Johannes teravisti. Pi-
tihiin timin mennii suoraan Napoliin.

— Kylla? Mutta vaunu on rikki. Kaikkien
matkustajien on muutettava.

Hin meni menojaan kuin tuuliaispia.
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Kiusallista! Muuttaa keskelld yota kimpsuineen
jd kampsuineen. Ja mihin? Jumala ties, oliko
niilli makuupaikkojakaan!

Siind silminripayksessi juna vihelsi ja pysih-
tyikin.

Ulkona oli hiimminki tidydellinen. Kaikki sen
vaunun matkustajat tyontyivit yht'aikaa tavaroi-
neen asemasillalle ja tahtoivat tietdd, mihin heidan
oikeastaan oli muutettava.

— Milanon vaunuun! vastattiin.

— Mutta emmehin me matkusta Milanoon,
vaitti Johannes. Me matkustamme Napoliin.

— Te saatte muuttaa Veronassa!

Sangen lohdullista! Mutta siind ei ollut mitdin
tehtavissi.

Tulliasema tuli ja sivuutettiin. Mutta ei ollut
ajattelemistakaan nukkumista. Mitdan makuu-
paikkoja ei ollut saatavissa.

Hyvi, ettd he olivat saaneet edes istumapaikat
eriiden suuttuneiden ja kiroilevien saksalaisten vé-
liin, jotka olivat samassa kadotuksessa.

Rouva Rabbing kérsi kaikki kirkastetun mart-
tyyrin hymy huulillaan. Mutta Johannes hermos-
tui.

— Anteeksi, hdn sanoi suomeksi vaimolleen.

Miné nousen hieman kiytavién polttelemaan.
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Rouva Rabbing nyykiytti padtiain hinelle ddnet-
tomasti.

Kiytivissid odotti suurl yllitys Johannesta. Hin
tapasi sielld vanhan y:;tiivﬁns'zi taiteilija Muttilan,
joka oli ollut aikoinaan, kahdeksan vuotta sitten,
Kopenhaminassa samana syksynid kuin hinkin ja
jonka kanssa Liisa silloin oli jouluksi kotimaahan
matkustanut.

— No, paivii! tervehti Muttila leveisti. Jo-
hannes Tamminen! hitto soi!

— Heh, sinikio se olet? En ollut tunteakaan.

— Vihin turpunut sitten viime nikemin? hy-
myili Muttila tyytyviisend. Niinpid niinkin! Ja
sind se vain laihdut vuodesta vuoteen?

— Miti lie tullut tehdyksi! Onpa siitd aikoja,
kun me kaksi olemme toisiamme tavanneet.

Muttila oli myos noussut kiytavain polttele-
maan. Hinenkin vaunu-osastonsa oli néiden arvaa-
mattomien olosuhteiden pakosta ithmisid tiyteen tup-
pautunut.

— Niin, emme sitten kuin Kopenhaminassa, vir-
kahti Muttila, heittien vielikin tarkastelevan ja hy-
viksyvin katseen hdneen.

Katso, miti katsot! ajatteli Johannes. Ef mi-
nussa vikaa loyda.

Tin tiesi, ettd Muttila pani paljon arvoa ithmi-
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sen ulkoasuun. Mutta hiin tiesi myos olevansa siiné
suhteessa moitteeton ja hyvin kestiviinsi ankarim-
mankin arvostelun.

— Kuulepas, mistd sind olet tuon kravattineu-
lan ostanut? kysyl Muttila samassa henkeyksessa.

Ahaa, seko se siis oli! Olipa aika asiantuntija,
kun heti ymmirsi kiintyéd siihen.

— Lontoosta, vastasi Johannes hymyillen. Mita
pidit siitd ?

— Suuremmoinen! Saanko nahdd tarkemmin
sité ?

Johanneksen téytyi hinen uteliaisuuttaan tyy-
dyttiikseen irroittaa neula kravatistaan ja niyttad
se hinelle.

Muttila tarkasteli joka puolelta jalokived. Vil-
kaisi sitten Johannekseen ja kysyi sitten ikéinkuin
sivumennen, mitd timéd oli maksanut siité.

— Kaksituhatta, vastasi Johannes.

— Frangia?

— Niin, enpihdn puntaakaan, hymyili Johannes.
Muuten on se lahja vaimoltani.

Muttila ojensi neulan huoaten takaisin Johan-
nekselle.

— Niin kalliita ei taiteilijan kannata ostaa, hin
ganoi. Eika kukaan anna meille lahjaksi sellaisia.

Itselliin hinelld oli piillain monta jalokived.
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Johannes huomautti niisti ja virkahti:

— No, sinullahan ei ainakaan liene syyti taitei- .
lijan elin-ehtoja moittia. Onhan sinun kiynyt hy-
vin maailmassa.

— Kylld, myonsi Muttila. Eihdn minulla hen-
kilokohtaisesti ole mitddn erikoista valittamista.
Mutta kun vertaan osaani tuollaiseen onnen myy-
rian kuin sind ...

— Kuinka niin, onnen myyriian? kysyi Johan-
nes painokkaasti.

Hinti hermostutti ajatus, etti hinen maanmie-
hensi ylimalkaan luulivat hinen rouva Rabbingin
varoilla elivin. Siksi hin mielelldin kaytti jokaista
tilaisuutta tuota harhaluuloa haihduttaakseen.

— Olethan nainut monimiljoniéirin lesken, vir-
kahti Muttila samalla ihailevasti ja hyvantahtoi-
sesti. Miekkoinen mies!

— Se on totta, sanoi Johannes. Mutta ei hén
itse silti monimiljonéiri ole.

— No, arvatenkin sentddn satojatuhansia?

— Mahdollisesti, keskeytti Johannes kuivasti.
Mutta nehin ovat hinen eivitkd minun.

— Ala! Onko teilld sellainen sopimus ?

Muttila katsoi @llistyneené hineen. Nihtavisti
kieltdytyi hinen jirkensd aluksi kokonaan kisitta-
mista sellaista hulluutta.
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— On, on sopimus, myonsi Johannes. Mutta
vaikka ei olisikaan, olisi asianlaita kuitenkin sama.
Taloudellisesti me kaksi olemme kokonaan toisis-
famme riippumattomia. ;

Muttila ei niyttinyt eniii hinen viime sanoi-
hinsa panevan mitdan merkitysti.

— Vai sopimus, vai on sopimus, jahkaili hiin. Ei
suostunut muuten ?

— Minid en suostunut, vastasi Johannes yl-
peiisti.

— Sina?

Muttila niytti hetkisen vielikin #llistyneem-
malti! Sitten hiin dkkii niytti ymmirtivin ja
sipristi viekkaasti silmifén.

'— Tehiin olettekin sivili-avioliitossa, wvirkahti
hiin. Muistan kuulleeni.

— Niin, vastasi Johannes, oivaltamatta vield
titd uutta ilmetti hinen kasvoillaan. Lontoossa
menimime.

— Mutta Suomessa se ei merkitse mitdan ?

— Ei. Mutta me olemmekin Englannin alam-
maisia.

Muttilan naama venyi pitkiksi. Tatd vastausta
hin ei silmin-ndhtivésti ollut odottanut.

— Yhyy, piisi haneltd vain joku ddni, kun han
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ei keksinyt muutakaan parempaa sanottavaa. Vai
Englannin! No, ja kuinkas sitten?

Niahtivésti hinen ajatusjuoksunsa oli kokonaan
tuosta tahallisella mahtiponnella mainitusta Eng-
lannin alammaisuudesta sekoittunut.

Seurasi lyhyt vaitiolo.

Tuntuun véhan ylpistyneen, ajatteli Muttila.
Mutta onhan silli syytdkin siihen. Riippumaton
mies ja osaa nauttia elimisti. Ehki tuolta voisi
saada jonkun tilauksen?

“ Hinen huulillaan pyori jo pieni ehdotus, mutta
han piitti sen kuitenkin lykitd varovaisesti vield
hiukan tuonnemmaksi.

Viisas mies, dlykis mies, ajatteli hiin vieli. Pe-
rin hijottu mies! Tuollainen kala on pyydettiva
taidolla. Miten paljon mahtoi olla totta tuossakaan
hénen dskeisessid puheessaan, etti hin ei muka koske
vaimonsa varallisuuteen ?

Tuskin mitédin! Muttila jai kaikissa tapauk-
sissa sangen epiileviille kannalle tuon seikan suh-
teen.

Mutta koska toinen kerran viitti kivenkovaan
asian olevan niin kuin hén sanoi, tiytyi tietysti olla
hantd uskovinaan.

Ja vaihtaa puheen-ainetta.
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~— Lontoossako sina sitten olet elinyt nimi vuo-
det, hiin kysyi, kun emme ole tavanneet, emme ko-
tona emmekd ulkomailla ?

— Lontoossa ja Parisissa, vastasi Johannes.
Mutta enimmikseen Lontoossa.. Sielld tuntee sit-
tenkin enimmiin olevansa maailman keskipisteessii.

— Bt ole kotimaassa kiynyt?

— En. Taikka oikeastaan, kyllid kerran. Mutta
mini pakenin sielti tavallista pikemmin.

— RKuinka niin? Ei miellyttinyt?

— Ei. Eihiin sielld ole mitiiin henkisti liiketta
eiki elimii. Thmiset métineviit paikalleen.

— Niinko sinun mielestisi? ihmetteli Muttila.
Meidin muiden mielesti Suomi juuri viime aikoina
on mennyt erikoisen vilkkaasti eteenpiin.

— Ihki ulkonaisesti, myonsi Johannes. Mutta
ihmiset, mutta ihmisten sisdinen sielun-elimi!
Paitsi Venijidid, en tiedi mitiiin maata, missi se
olisi niin painostavaa. '

— Juuri Venijipid sielli meilli painostaakin.

— Voit olla siind oikeassa, myonsi Johannes
miettiviiisesti. Mutta Suomessa suurin vaara ei ole
veniliinen virkavalta.

— Miki sitten ?

— Veniiliinen kansansielu itse, jatkoi Johannes

iiskeiseen dianilajiin. Te ette kestd siti.
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— Te? Sanotko sind te? tiukkasi Muttila
melkein kiivaasti. Piddtko itsefisi siis niin koko-
naan syrjisti-katsojana ?

— Pidin, vastasi Johannes tyynesti.  Mini
olen syrjisti-katsoja. Silli mind olen maailman-
kansalainen.

— Ja Englannin alammainen! hymihti Muttila
hiukan pilkallisesti.

— Juuri niin, vahvisti Johannes. Civis Ro-
manus sum. Kaikkien pienten kansojen tulisi
seurata minun esimerkkidni.

Syntyi jilleen lyhyt vaitiolo.

Ylpistynyt, ylpistynyt on herja, paitteli Mut-
tila mielessiiin. Mutta pannaanpa poika tiukalle!
Kysytiainpd hineltd, kuinka hin mahtaa tulla toi-
meen Englannissa.

Ellei hiin vaimonsa varoihin muka koske nimit-
tiin. Rikohin sittenkin mahda juosta tarpeellinen
kultasuoni kotimaasta ?

— Kyllihéin tissi monikin, hin alotti hitaasti,
taitaisi mielelliin Englantiin muuttaa, jopa tulla
Englannin alammaiseksikin, ellei tuota aineellista
kysymysti olisi.

— Niinpii niin, mytnteli Johannes. Sehin se

ratkaisee.
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— Ratkaiseepa hyvinkin, jahkaili Muttila. Suo
nyt sentihden anteeksi yksi kysymys, koska kerran
ollaan. vanhoja tuttavia.

— Vaikka sata!

— Suoraan sanocen: milld esim. sind tulet toi-
meen sielld?

Johannes oli odottanut kysymystid. Olihan se
itse asiassa aivan luonnollinen.

Eiki hin kuitenkaan voinut olla hymyilemitti
Muttilan vilpittomille mielenkiinnolle, joka kuvas-
tui hiinen jokaisessa kasvonjuonteessaan.

— Tyolld, hin virkahti keveiisti. Mind kirjoi-
tan.

— Ai, se on totta! oli Muttilakin vasta muista-
vinaan. Sinihdn julkaisit jo monta vuotta sitten
jonkun teoksen, joka heritti suurta huomiota.

— Kiylla.

— Jotakin yhteiskunnallista?

— ,Suomi tulevaisuuden valtiona”. Juuri niin.
Se on kidnnetty nyt monelle kielelle, mytskin eng-
Jlanninkielelle.

— Ja sinii ansaitset silld jotakin?

— Tn silld juuri endi, vaan muilla. Miné olen
kirjoittanut monta muutakin teosta sen jalkeen.

— Yhteiskunnallisia ?

— Kansallistaloudellisia. Mutta minid en kir- -
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joita enaa suomeksi mitaan. Mina kirjoitan suoraan
englanniksi. '

Muttila katsoi hdaneen perin vakavalla ja rehel-
liselld kunnioituksella.

— Anteeksi, hiin sanoi miltel noyrasti. Minéd en
ole tiennytkédin. Eihéin sitdi tule kaikkea seura-
tuksi.

— Eipa tietenkaiin. Kullakin on omansa. Tai-
taa olla paljon sielld kotona, jota minikiin en ole
tullut niin tarkkaan seuranneeksi.

He vaikenivat jilleen. Ja tunsivat kumpikin
syvisti, etti kokonaiset maailmat olivat heidiin vi-
lilldan.

— Sinusta olen kuitenkin silloin téllgin lukenut
sanomalehtien palstoilta, jatkoli Johannes, kun el
Muttila edelliseen sanonut mitddn. Ja useimmin
hyvid.

— Ah, sanomalehdet! kiivastui Muttila. Ne eiviit
tiedd mitidn, ne eivit ymmirrd mitain. Taiteesta
ne eiviit ainakaan tiedid enempii kuin sika hopea-
lusikasta.

— Voivat kuitenkin uutisia vilittidd, huomautt
Johannes. Mutta tosi on, ettd teilli on maailman
turmeltunein sanomalehdists.

'— Ald helkkarissa! Sanotko niin?

Kylli hinkin maansa sanomalehtid vihasi, var-
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sinkin silloin, kun ne sisilsivit hinestd epiedullisia
arvosteluja. Mufta ei han kuitenkaan olisi tahtonut
mielipidettiiin aivan noin jyrkisti madritella.

— HKivithiin ne kuitenkaan ole ostettavissa, koki
hiin puolustella. FEi meilli niinkuin Ranskassa ja
MONELsA MUUSSA MAassa.

— HKiviit poliittisesti tosin, myonsi Johannes.
Mutta kaikissa muissa suhteissa ne sitten ovatkin
tiydellisesti selkiirangattomia.

— Missi suhteissa tarkoitat?

— Kaikissa henkisissi suhteissa. Niissid ne ovat
kokonaan lukijakuntansa enemmistésti riippuvai-
sia.

— FKiviitkohin mahda olla muissakin maissa?

— [iviit missiiin niinkuin teilld. Munalla fiy-
tyy sentiii sanoa jotakin, olla joku vakaumus.
Teilli ei kohta ole mitidin vakaumusta kenellikian
ja siksi alkavatkin kaikki sivistyneet ihmiset sielld
olla yksimielisii.

— Siihenhiin siti on pyritty, tuumi Muttila.
Tarkoitan yksimielisyyteen.

— Moutta tieditko, mikd siitd on seurauksena?
Maan henkisen tason aleneminen. Harmaa, yksi-
toikkoinen ikivyys, joka tappaa kaiken yrittelidi-
syyden ja elimiin-ilon.

— Siihenkin on Veniiji syypié.
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== Te olette nyt kerta kaikiaan tottuneet Veni-
jad kaikesta syyttimé&dn.

— Mutta onhan se syypiid, virkahti Muttila
vakaumuksella., Olisihan meilld toisin asiat,
jos me olisimme itseniiinen ja vapaa valtakunta.

He olivat kumpikin alkaneet kiihtyd jo jonkun
verran.

Johannes huomasi sen ensiksi ja kiirvehti myis
ensimmaiseni itsensi hillitsemadin.

— Se on asia, sanoi hin tyynesti, josta en tahdo
mielellini keskustella. Mutta jos asia olisikin, ku-
ten sanot, siti suurempi edesvastuu lankeaa siellid
teidiin puolueittenne ja sanomalehdisténne niskoille.

— Kuinka niin ¢

— Ne eiviit ole rehellisia. Sini tietysti sanot,
etti Ven#jid on syypiid siihenkin. Mutta mind en
usko siti!

— Ttse puhuit veniildisesti kansansielusta ds-
ken. Se tarttuu.

— Kylli. Mutta sen epirehellisyys ei ole vield
kaikkein vaarallisinta. Paljon vaarallisempi kuin
e on tuo firetén venildinen haluttomuus ja elaman-
ikéva.

— Vapauta sinii vain meidat veniliisesti virka-
vallasta! Kylld me sitten aina noista sielullisista

asioigta selviimme.
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— Ald halveksi niidenkéin merkitysti! Katso
venilidisii itsediin: nyt he hyppiviit jo Imatraan pel-
kiistii elimin-visyneisyydesti.

— Hyvi, ettd hyppivat. Eivithdn siten aina-
kaan muille pahaa tee.

— Odottakaa vain, siksi kuin teiddn nuorisonne
seuraa jialesti! Minua el ihmetyttdisi ollenkaan,
jos lukisin huomisen péivin sanomalehdesti, ettd
Helsinkiin on perustettu ensimméinen itsemurhaaja-
Iclubi.

— Sitd el tule ikind tapahtumaan.

He alkoivat kiivastua jilleen. Siksi he katsoivat
kumpikin parhaaksi vaieta hetkisen ja vetidd pitkin

sauhun sikaristaan.
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— Mistii sini matkustat? kysyi Muttila kotva-
sen kuluttua aivan toisella, vilinpitdmittomalla
dinelld.

— Miinchenistii, vastasi Johannes. Olemme vii-
vithtiineet kuukauden piivit sielld.

— Niinkt? vilkastui Muttila. Mutta sieltihéin
miniakin tulen.

— Emmepiis ole tavanneet! Asuitko kauan
Miinchenissi ?

— Koko syksyn. Ja nyt sind matkustat Mila-
noon ?

— Piinvastoin Roomaan.

— Roomaan? Siind tapauksessa sinun tiytyy
muuttaa vaunua Veronassa.

— Mini tiediin. Ja gini? Minne sind mat-
kustat ? ' )

— Roomaan. Me saamme siis matkaseuraa toi-

sistamme.
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Johanneksen olisi koko ajan tehnyt mieli kysya
jotakin Liisasta. Mutta hén ei uskaltanut.

Mahtoikohan Liisa olla mukana? Kenties tissa
aivan lihelld, jonkun askeleen pdidssd, chuen lasi-
oven takana?

Mitd hinestii oli mahtanut tulla?

Kuinka he kaksi katsoisivat silmiin toisiaan?
Kuinka puristaisivat toisiaan kiidesti ja tekisivat
tavallisia, jokapiivaisia kysymyksid? ]

Hiinen sydimensid oli oudosti sylkihtinyt, kun
hian kuuli, etti Muttila oli asunut samaan aikaan
kuin hekin Miienhenissi.

Kenties oli ILiisakin asunut sielli? Iulkenut
samoja katuja, sytnyt samoissa ravintoloissa? Ken-
ties istunut samoilla tuoleilla, katsellut samoista ik-
lkunoista, ihaillut samoja toreja tai ollut ikévysty-
nyt samoista nikdaloista?

Kuinka kummallista!

Tavata hinet? Nihdi hinet? Kuulla hidnen
iiinensii, kenties vieli hinen kattidn koskettaa?

Olihan se aivan kuin hiin olisi kuvitellut koh-
tausta jonkun kuolleen kanssa.

Kuin kuolleen isiinsi tai ditinsid. Silld Liisa oli
aikoinaan ollut rakkaampi hiinelle niitd molempia.

Akkii oli Liisan kuva aivan ilmi eliaviini hinen

edessiin,
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Nousi jostakin kaukaa, kahdeksan vuoden takaa
ja vieli kauempaa. Nousi kuin paksujen, tomuis-
ten hamahakin-verkkojen alta, jostakin syvilta ha-
nen sydidmensd kellarista, salaperdisen, nikymitto-
min voiman kohottamana. Laihana, kalpeana, kir-
gineeni, silmit puoli-ummessa vield, mutta huulet
jo heikosti punertavina ja vireilevind uutta
elamad.

,Kuinka? Sind elit vield?” Lkuuli Johannes
jonkun etiisen, kauhistuneen #ddnen kysyvin si-
sallain.

,Minda en tiedi”, tuskin kuuluvasti humisevan
noiden kuin vasten tahtoaan liikkuvien huulien lo-
mitse. , Mini en tiedd. Minusta oli vain kuin olisi
joku kutsunut minua elaméén.”

,Mina se olin!” tuon toisen #dnen kiihkeisti
huudahtavan. ,Mind, minid, etkd tunne minua?
Minéd olen Johannes, sinun nuoruutesi sulho ja ra-
kastettu!”

oRakastin miesta, joka kantoi sité nimed. Mutta
giitd on niin kauan, niin kauan. En vol muistaa
eniifi.” '

,Kuinka? Etké muistaisi minua enid, joka olen
ginua koko ajan muistanut ja ikivoinyt? Missi olet
ollut niin kauan? Miksi et ole tullut ennemmin

luokseni ¢



»En tiedd. Mind lepisin niin hyvin. Kuka
tahtoo heriittdd minut? Miksi minua vaaditaan jil-
leen eldmaan ?”

,Siksi, ettd olisit minun omani. Liisa! Mina
rakastan sinua. En ole koskaan ketdin muuta naista
rakastanut.”

.En voi olla kenenkiin oma enad. Mindhian
olen kuollut. Etko siti muista? . Joku tappoi mi-
nut.”

»Mina se olin! Minii, mind, sama, joka tdssi
seison ja sinua henkiin virvoittelen!”

o En tiedd, kuka olet, enkd mydskidan, miksi pu-
helet minulle. Mind olen kuollut. En voi herita
enii koskaan enkid hengittad.”

o Kylli, Liisa! Varmasti sinéd voit. Mina ta h-
don niin. Meilldi on vield paljon eliminvuosia,
onnenvuosia edessimme.”

,Minulla ei ole enidii mitaan. FEi edessi eika ta-
kanapiin. Etké ymmirri? Eihin minua ole, ei
voi olla eniii olemassa.”

,Sinil olet, sinid elit! Etko huomaa, etti huulesi
litkkuvat taas?”

oI aikki pelkkaia nikohairiotd vain. Etké ym-
mirrd? Mind olen poissa. Minua ei ole missiéan
enkii tiedii edes, onko minua ollut milloinkaan.”

+Mutta olethan sina siini! Niaenhidn
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mind sinut, kunlenhan mind puhuvan sinun!
Olethan sind Liisa.”

pLilsan haamn olen. Sitd Liisaa, jota sini ker-
ran rakastit ja joka myos kerran rakasti sinua niin
palavasti, ei ole endd. Han meni pois samalla kuin
sind hylkiisit minut.” |

.Herra jumala! Olisinko mina sittenkin tappa-
nuf sinut?”

oHn tiedi. Mutta jos tunnet sen, joka tappoi
minut, kysy hinelti, miti pahaa minid olin tehnyt
hiinelle!”

, Bt mitadn, et mitddn!  Pelkkda hyvia, kor-
keata ja siunattua.”

»Miksi han teki sen siis? Mini en olisi tahtonut °
kuolla vield. Elima oli niin ihana, mutta niin ly-
hyt, niin lyhyt. Minun ainoa elaméni!”

,Liiga, Liisa! Ald puhu noin! Sini et s aa pu-
hua noin! Minéd en kesta kuulla sinua, Liisa! Etko
koskaan, etki koskaan vol antaa anteeksi minulle?”

,Ethin sind ole tehnyt minulle mitdin. Hin
teki, se toinen. ITdn, jota minid rakastin!”

,Liisa! Mind olin hullu, minéd olin mielipuoli
silloin. Mini en tiennyt, mitd tein. Liisa! Pyydin
polvillani, anna anteeksi minulle.”

,Sind unohdat, etti olen kuollut. Minéd en voi

antaa anteeksi enii kenellekiin,”
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,Hyvii, siispid heritan kuolleista sinut!”

,Sind ndet, mini olen noussut haudastani. Joku
kutsui minua. En tieddi, kuka se oli, minusta fun-
tni vain, etti minun tiytyi nousta ylos ja totella
hianta.”

,Mini se olin. Kuoleman syvyydestikin efsin
ginut. Siitd niet, kuinka paljon rakastan sinua.”

,Kuoleman syvyydestikin nousin sinua kohtaa-
maan. Siitd niet, kuinka paljon rakastin sinua.
Mutta nyt tiytyy minun menni, menni.”

Mennda? Mihin? °= Nyt juuri, kun me kaksi
olemme jﬁlleen tavanneet toisemme %“

,Pois, pois! Nukkumaan, nukkumaan. Mind
en jaksa eniii. Miksi tahdot minua pidittad, vaikka
niet, kuinka kuoleman-viisynyt olen #“

,Siksi, etti rakastan sinua! i, miné en pidsti
sinua! Liisa, Liisa! Ali mene! Minua kammot-
tag. Itko nie, kuinka autiota ja tyhjdd sielli al-
haalla on %"

LHyviisti! Min# en jaksa endd. Mutta jos ta-
paat hinet, joka murhasi minut, sano hinelle, otti
minii en koskaan, en koskaan lakannut hintd rakas-
tamasta!”

Kuva haihtui. Se oli kestinyt vain sadannes-
ozan sekuntia.

Johannesta puistatti,
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Hin tunsi kylmidn hien kohonneen otsalleen. Ja
kun héin ojensi kiitensi ottaakseen neniliinansa, huo-
masi héin vapisevansa kiireesti kantapiahiin.

Mydskin Muttila huomasi jotakin.

— Mikd sinun on? hin kysyi huolestuneena.
Sind kivit dkkid niin kuoleman-kalpeaksi.

— Kuoleman ?

Johannes tuijotti hineen kauhistuneena.

Oliko tuokin huomannut? Oliko tuokin nihnyt
ehki, ettii hin jutteli kuolleen kanssa?

Eivitko hidnen kitensikin olleet jaiikylmat? Ja
eikd ollutkin ilmassa kalman ja kiirinliinojen ha-
jua?

— Kuoleman ? hiin toisti toisen kerran. Sanoitko,
kuoleman ? :

— Niin sanoin, naurahti Muttila hiukan viki-
niisesti. Sehiin oli vain semmoinen sanantapa. En
mind silld mitiin sen pahempaa tarkoittanut.

— Et pahempaa?

Johannes oli huomaamattaan tarttunut hinti ta-
kinhihaan ja tuijotti hiineen nyt niin oudolla ja
mielipuolisella katseella, ettii Muttila kivi oikein le-
vottomaksi hiinen puolestaan.

— Istuhan toki! hiin sanoi tyynesti ja laski alas
erdin kiytivin-ikkunan edessi olevan sarananie-

kan tuolin. Istu! Pysythin tuskin pystyssi endi.
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Johannes istui koneellisesti.

Hiinesti tuntui heti helpommalta. Hin kiitti
ja pyysi anteeksi Muttilalta. Hintd oli ruvennut
vain fikkii niin kummasti huimaamaan.

— Se on sydin, se on sydin, selitti Muttila isdl-
lisesti. Sydidn ja matkarasitus. Kuulepas, mind
luulen, etti lasi konjakkia tekisi hyvad sinulle.

— Mahdollista kylld, myénsi Johannes hajamie-
lisesti.

— Minii haen. Minun vaimollani on pieni pullo
matkalaukussaan.

Ja ennen kuin Johannes ehti estimiin hanti,
oli Muttila pyorihtinyt pois jostakin viereisen vau-
nun-osaston ovesta.

Hinen vaimollaan! Hin ei ollut siis yksin, ha-
nelli oli vaimo mukanaan.

Se ei voinut olla kukaan muu kuin Liisa.

Tiisa hdnen vaimonsa! Liisa tuossa seinin ta-
kana! Liisa kenties juuri astumaisillaan esille ja
tulemaisillaan hinti tervehtimian, kidessd kon-
jakkilasi! :

Johannesta rupesi jialleen pyorryttimaan.

Tietysti se oli Liisa. Eihiin se voinut olla ku-
kaan muu.

Tiesihiin hiin ja oli jo vuosikausia tiennyt, etti
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Liisalla oli suhde Muttilan kanssa. Mutta hiin ei
ollut tiennyt, etti Liisa oli Muttilan vaimo!

Eihiin siind itse asiassa mitiin ihmeellistd ollut.
Kuitenkin se vaikutti hiineen tilli hetkelld hyvin
kummallisesti.

Samalla hiin muisti, ettid Liisa olikin vuosi pari
sitten lakannut kokonaan hiinelle kirjoittamasta.

Nihtavisti samoihin aikoihin, jolloin hiin oli
mennyt naimisiin. Naimisiin - Muttilan kanssa!
Kuinka hullua! Kuinka #diirettomin, miirittomin
mielipuolista, typerdi ja naurettavaa!

Miksi? Sitd el Johannes suinkaan olisi voinut
itselleenkiifin selittii.

Mité saattol Muttila tietdd hinesti? Ei mitddan!
Vieras mies hiin oli. He kaksi, hiin ja Liisa, hehin
kaksi tunsivat toisensa.

Mutta miksi oli Liisa mennyt naimisiin oudon
miehen kanssa?

Ditd oli fuiki vaikea todeksi ajatella. Tiisa ja
Muttila! Muttila ja héinen Liisansa! Johan he-
vostenkin tiaytyi nauraa mokomalle avioliitolle.

Olisi Liisa voinut ennakolta ilmoittaa edes!

Miksi Liisan olisi pitinyt ennakolta ilmoittaa
hinelle avioliitostaan, siitd hin el myoskain olisi
kyennyt itselleen eikd muille tilii tekem#dn. Ii-

nestd vain tunful niin, Hianestd vain tuntul vaisto-
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maisesti, etti hiinelle oli tehty jotakin hyvin suurta
viliryytti ja ettd Liisa tahtoen tai tahtomattaan oli
syviisti loukannut hanti.

Mita vaaryytti? Miten loukannut?

Siten, etti hidn oli viimeiseen saakka kirjoitta-
nut hinelle, Johannekselle, vain hintd yhti, ainoaa
ja armasta ijati rakastavansa.

Miksi valehdella, jos asia ei kerran ollut niin?
Ja jos taas oli, miksi menni naimisiin oudon mie-
hen kanssa?

Eikié hin itsekin ollut samoin tehnyt? Oliko
hiin itsekidn ilmoittanut Liisalle avioliitostaan ¢

Mutta sehiin oli toinen seikkal

Fihiin hiin ollut kirjoittanutkaan vain hinti
yhtii, ainoaa ja armasta ijiti rakastavansa.

[iki Johannes kuitenkaan voinut oikein syyt-
tii Liisaa tuosta petturnudesta, kuten hin jo sitd
kutsui mielessiiiin, niin ankarasti kuin hiinen olisi
pitinyt. Olihan hin itse alkusyy ollut. Kaikki
muu oli vain seurausta siitii, ettd hin oli hyljannyt
Liisan.

Kuinka kalpea Liisa oli ollut disken hiinelle mieli-
kuvana esiintyessiin. Kuoleman-kalpea todella-
kin! Mitd hin oli mahtanut kirsiikéidn %

Hyvii, etti hiinen silminsii kuitenkin olivat ol-

leet puoli-ummessa. Jos hdn ne olisi iikkia aukais-
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sut ja Johannes niisti nihnyt saman aran, pelisty-
neen ja armoa anovan katseen kuin kerran Kopen-
haminan asemasillalla hinestd erotessaan, silloin
olisi Johanneksen hukka perinyt.

Silloin olisi maailman loppu tullut!

Kihin olisi voinut kestiié sellaista katsetta. Ei
keneltikiin, saati sitten naiselta, jota oli rakasta-
nut, kaikkein vihimmiin kuolleelta tai kuolleista he-
raavalta.

Mutta jos hiin nyt dkkia tulisi tuolta?

Onneksi hén ei tullut. Muttila sieltdi vain tuli
hopeinen matkapikari kiidessiin.

— Liisa lihettdd terveisidi, hdn sanoi. Hinkin
on hiukan pahoinvoipa. Saapas téstd, saapas-matti!

Liisa! Se oli siis sittenkin hén.

Johannes tyhjensi pikarin yhdelld kulauksella.

— Kiitos! sanoi hdin. Miné voin jo paremmin.

Sitten hin sen enempiin selityksiin antautu-
matta ojensi Lkitensid ja hilvisi vaunun-osastoonsa.
Muttila katsoi hinen jéilkeensi paitiin pudistaen.

Huonot hermot, ajatteli hin melkein dineen,
huonot hermot! Terveys pilalla tykkindin. Eipi
taida olla paljoa iloa tuollakaan pojalla varallisuu-
destaan eiki Englannin alammaisuudesta.

Samalla ei hin voinut olla mielihyvilla omaa

turpeata, tukevaa ruumiinrakennustaaan muista-
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matta. Rinta kuin ryovirilld, hermot kuin laiva-
touvit.

0li se sentdan hyvi, ettd ithmiselld oli fysiikkaa.

Silld fysiikka, se se oli kaikki kaikessa. Mutta
fysiikkaa oli myoskin hoidettava ja hoidettava kun-
nollisesti. Thaytyi syidd paljon ja nukkua paljon
eikii liiaksi rasittaa itsediin, ei tyolli eikd edes rak-
kaudella.

Toistaiseksi ei hinelli kuitenkaan vield hitid
ollut. Oli vain ruvennut viime aikoina tuntumaan
umpisuolen paikoilla niinkuin pienti pakotusta.

Siti tiytyl pitad silmilla. Semmoisesta oli terve
mies ennenkin keikahtanut ketarat taivasta kohden.

Niissi luvallisissa mietteissi kaantyi Muttila-

kin hitaasti omaan vaunun-osastoonsa.



JAVE

Pohjois-Ttalia  sivuutettiin  yon pimeydessi.
Vasta Firenzesti alkaen rupesi jumalan luonto jal-
leen junan ikkunassa istujalle pakisemaan.

Aamu-aurinko oli kirkas ja kuulakka. TI-
massa oli ihmeellinen heleys ja tasaisilla vuorijo-
noilla levolliset, sopusuhtaiset #ddriviivat, alpeille
tiysin vastakkaiset.

Mutta maat olivat kuurassa taillikin ja jaakyl-
missd junavaunussa yokauden istuneelta jisenet
kaikki kohmettuneet.

Kuppi kuumaa kahvia olisi nyt ollut tuiki vilt-
tiimiton eteliimaista tunnelmaa kohottamaan. Mutta
ruokavaunua ei voinut loytid hakemallakaan.

Saksalaiset kuuluivat tomistelevin asemasil-
loilla, lyovan ovia, kulkevan lipi vaununkiyti-
vien kiroillen ja haukuskelevan Italian huonoa jir-
jestystd. Amnmnas, jos he itse kerran pHfsisivit tissi

maassa isannoimadan!
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Silloin ei muuta kuin ,rechts!”, ,links!“, ,um
die Ecke!” Kuin sotakomennon mukaan.

Johannes ei ollut koko yonid silmiid unmmis-
tanut.

Hinelld oli ollut paanillinen kauhu ndhdi Lii-
saa. Hefi piadstyiin Muttilasta ja omaan vaunun-
osastoonsa sijoituttuaan, missi rouva Rabbing oli
oftanut vastaan hinet varmalla, ystivallisella hy-
mylldin, hin oli ruvennut tuumimaan keinoja, mi-
ten estifd heidin mahdollista yhteensattumistaan
tuon toisen pariskunnan kanssa.

Varsinkin Veronaa hin oli pelinnyt kuin kuole-
maa.

Sielli<oli muutettava toiseen vaunuun. Tietysti
satuttaisi kohtalo, joka aina oli tiynnd konnanjuo-
nia, heidit nelji samaan osastoon, kenties Liisan
vield hintid, Johannesta, vastapiité!

Siitid tulisi ihana matka! Mikid perheellinen,
miki sukulaisesti’tutunomainen jalleentapaaminen!

Vihdoin oli tuo ajatus kiynyt Johannekselle
niin kiusalliseksi, etti hinen oli tiytynyt ryhtyi
asiallisiin toimenpiteisiin sen johdosta.

Hin oli noussut ja lihtenyt junankuljettajaa et-
simiiin. Maksoi, miti maksoi!  Hénen oli estet-
tivi tuo yhteentormays.

Hin tapasi junankuljettajan.
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— Mihin tim# vaunu menee? hin kysyi mahti-
pontisesti.

— Milanoon, hyvid herra, Milanoon, vastasi toi-
nen.

— Mutta minulla on piletti Roomaan. Mini en
aio muuttaa tisti mihink&ian.

— Taytyy, hyvi herra, tiytyy. Rooman vaunu
meni rikki. Me emme vol mitdin.

Johannes painoi kultarahan hinen kiiteensi. Ju-
nankuljettaja vilkaisi sithen ja niytti heti yskin ym-
martivin.

— Se menee Roomaan siis, hin lausui kumar-
taen. Koetan toimia Teidin ylhiisyytenme tyyty-
viisyydeksi.

Johannes vilkutti hiinelle toista kultarahaa pen-
kalonsa ja etusormensa vilissi.

— Se ei ole silld hyvi, hin sanoi, ettd se menee
Roomaan. Mutta teidin tiytyy poistaa meidiin vau-
nun-osastostamme kaikki muut matkustajat ja estii
uusia sinne tulemasta.

— Se on helposti tehty.

Juna saapui samassa Veronan asemalle. Junan-
kuljettaja syGksyi Johanneksen vaunun-osastoon
hirmuisella huudolla ja metelilld, heitellen ulos ta-

varoita ja ihmisiii. tunkien kisittimittomida sanoja
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suustaan, kuurona kaikille vimmastuneille vasta-
viitteille.

— Muutto! hiin hokee vain. Vaunun muutos,
hyviit naiset ja herrat!

Muutamassa sekunnissa on osasto tyhjennetty.

Sitten hin rientdd asemasillalle. Sielti alkaa
kuulua ankara puheenpolina, tilld kertaa junankul-
jettajan ja asemapiillikon valilli.

Rouva Rabbing el aluksi ymmirri mitiin. Hin-
kin kiirvehtii lihtod vaunusta.

Johannes hymyilee ja selittii hinelle asian.

Mutta samassa tulee junankuljettaja liih#ttien.

— Ki, se ei kiy sittenkiddn, hin i1lmoittaa rai-
vostuneena Johannekselle. Témin vaunun taytyy
Milanoon.

— Mutta tehin lupasitte! tinkkaa Johannes an-
karana.

— i auta! On ennen kiynyt piinsi. Mutta
asemapiillikko on lahjottu. Sellainen sika! Mutta
toisen vaunun miné voin herrasvielle hommata.

— Tyhjin vaunun ?

— Aivan uuden vaunun, johon el pifise ristin-
sieluakaan.

ITin sai toizen kultarahansa. Ja hiin hommasi

toisen vaunun Johannesta ja rouva Rabbingia var-

-
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ten, mutta jaakylmin, silli se liitettiin nyt vasta
junaan.

Johannes hengihti kaikissa tapauksissa helpo-
tuksesta siithen phdstyfiin. Vaara oli toistaiseksi
viltetty siis!

Mutta koko yon hiin istui ikkunan poskessa mie-
tiskellen, miti aamu mahdollisesti toisi tullessaan.
~ Turhaan hin koetti tyynnyttii itsediin. Miksi
hian oli levoton oikeastaan? Pelkiisiko hin Liisaa?
Rakastiko hin ehkéd vield tuota naista vai vihasiko
. h#n niin sanomattomasti ¢

Hassutusta! ajatteli hin itse. Mind en yksin-
kertaisesti halua néihdd hinti.  Onhan se aivan
Juonnollista.  Se voisi vaikuttaa kiusallisesti mi-
nuun.

Niin oli yo kulunut.

Yo pitkd kuin iankaikkisuus. Aamunkoitossa
heriisi rouva Rabbing ja kysyi, mitd Johannes mie-
tiskeli.

Johannes vavahti. Naisilla oli usein merkilli-
nen aavistuskyky.

— Kuinka niin? hiin kysyi vain vastauksen ase-
masta. Oletko nukkunut hyvin ¢ :

Rouva Rabbing oli koettanut tissid kylmyydessi
nukkua edes. Johannes oli y6lli huomaamatta luo-

vuttanut hinen peitokseen mycs oman piallysvaat-
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teensa. Mutta han oli kuullut kuitenkin, kuinka
toinen oli viluissaan, kuten hin luuli, dantelehtinyt
ja kadntelehtinyt.

Eikii Johannes ollut voinut olla sydamensd poh-
jasta manailematta tuota lemmon junankuljettajaa,
joka heidit oli sydssyt tahdn jadhelvettiin.

Taydellinen kylinheittio! hin oli itsekseen aja-
tellut. Sellainen silli naamakin oli. Hupaisen na-
koinen kylld, mutta kertoileva monista kestetyista
elamiinkohtaloista.

— Minii olen nahnyt unta, selitti rouva Rab-
bing. Sini taistelit jonkun pedon kanssa.

— Pedon ? naurahti Johannes viikinaisesti. Kar-
hun vai suden?

— Se oli puoleksi elidin, puoleksi ihminen. Silld
oli naisen pad ja kaula, mutta linnun siivet ja ala-
ruumis.

— Niinkuin harpyialla? pisti Johannes piloil-
laan.

Jotakin sinnepéin, jatkoi rouva Rabbing va-

kavasti. Se tapahtui marmorilinnassa meren ran-
nalla. Ovet olivat merelle auki ja mini seisoin ul-
konevalla parvekkeella nojaten pilariin ja odottaen
taistelun tulosta.

— Kumpi voitti?

— En tieda. Mind herisin siihen.
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— Tottahan mind toki linnun voitin!

— Al ole niin varma siiti! Silli oli pitkiit
kynnet ja terivi nokka, joita se kiytti epitoivon
vimmalla ja taituruudella.

— Epitoivon? Siis olin mini sittenkin voimak-
kaampi.

— Ehki olit. Linnun luut ruskivat sinun kou-
rissasi. Mutta siniikin olit ylti péiltd veressi. Se.
joka joutui maahan, karkasi taas kaksinkertaisella
voimalla ylos.

— Ettet sindkddn tullut viliin!

— Miné olin asetettu vain katsojaksi. Hyi, se
oli inhoittava uni! :

Rouva Rabbing peitti kasvonsa kiisilliddin.

— Olipa kylld, myonsi Johannes. Mistihin sel-
laista tuleekaan! Mutta voitko sinid arvata myos-
kin taistelun syyta.
~ — En. Mini ndin ainoastaan, ettd sind tahdoit
tulla minun luokseni parvekkeelle ja ettd toinen tah-
tol estiidl sinua siiti.

— Ahaa, pieni mustasukkaisuuden niytelma
siis!

— Saattoi olla. Mutta se olisi voinut kummalta-
kin puolen hiukan suuremmalla ritarillisuudella ja
vihemmilli vikivaltaisuudella tapahtua.

Rouva Rabbing nousi viristen.
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— Minun on kylmé, hdan sanoi. Milloin me tu-
lemme perille?

— Oh, siithen on vieli monta tuntia! Mutta toi-
vottavasti me saamme tinne joitakin limmitysveh-
keit.

He saivatkin seuraavalta asemalta joitakin kuu-
mia putkia jalkojensa alle.

Mydskin paivi alkol jo jonkun verran lammit-
tad. Iuura oli jidnyt ammoin jo jilellepidin, vaikka
oltiin  keskelld joulukuuta. THuomasi kaikesta,
myoskin maiseman aina troopillisemmiksi kiyvistd
piirteisti, ettd riennettiin kohti etelad.

— Lunuletko, virkahti rouva Rabbing mietiskel-
len, etti tulemme hyvin Roomassa viithtymé#an %

— En tiedd, vastasi Johannes. Mini en ole asu-
nut sielli milloinkaan.

— Mutta siné olet ollut sielld kuitenkin ?

— Kylli. Kymmenkunnan vuotta sitten. Mutta
miné olin silloin vield liian nuori viithtyékseni niin
vanhassa ja hiljaisessa kaupungissa.

Liisan kanssa hin oli ollut siella. Liisan kanssa
he olivat tulleet sinne keskelli kesiad Rivieralta ja
matkustaneet heti parin p#ivin peristi eteenpiin
Napoliin ja Sorrentoon.

Tuskin he olivat ehtineet paria museota ja muu-

tamia kiviraunioita nakemaan.
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Nithinkin he olivat vilaisseet vain kuin sadlista
ja ohimennen. Mitd merkitsivit kaiken maailman
museot ja kivirauniot heille kahdelle, jotka juuri
silloin olivat ensimmiistd kesdinsd yhdessi vietti-
neet! ‘

Eivat mitdan. Eivit enempaid kuin hyttysen hy-
rind taivaan korkeudessa kiitiville kotkaparille.

Nyt héin piaitti korjata tuonkin laiminlydnnin.

Siind olikin jo Tiber-virta, kiemurteleva savis-
ten rantojensa nomassa. Ja tuossa hurahti jo juna
ikuisen kaupungin harmaiden muurien sisille.

Jospa jumala nyt vain varjelisi asemalla, ettei
héanen olisi tarvis tavata Liisaa! -Sitten olisi kaikki
hyvin.

Kaikki hyvin. Ainakin toistaiseksi.

Luoja kuuli hiinen rukouksensa. Ja varman
englantilaisen gentlemannin hahmolla, vaikka suo-
malainen el'a%i\fnl']:nnlé syddmessi, istui Johannes
kohta rouva Rabbingin vierelli upeissa ajopeleissi,
matkalla eriiisen ensiluokkaiseen anglosaksiseen ho-
telliin keskikaupungilla, joka oli kuin vartavasten
luotu juuri heidiin tapaistensa matkailijain kukka-
ron keventimiseksi.

Ei jilkiikdin Liisasta eikd Muttilasta.



SV

Rooma valloitti aluksi Johanneksen kokonaan.

Hiénelta jai hyvin vdhian aikaa millekdin tun-
nontuskille, mietiskelyille ja hiuksenhienoille sie-
lun-erittelyille. Hin oli koko piiviit liikkeessi. Jo-
kainen vanha kirkko ja palatsi, jokainen museo, jo-
kainen taulu ja kuvapatsas oli katsottava, tutkit-
tava, tuomittava ja oman aikakautensa puitteisiin
asetettava.

Rouva Rabbing seurasi uskollisesti mukana. Ha-
nestitkin oli timi puolitieteellinen, puolitaiteelli-
nen innostuksen puunska kovin hauskaa, silld niin
paljon kuin hinkin oli maailmaa matkustellut, ei
hiinkiin ollut koskaan viitsinyt ottaa perusteelli-
sesti selkoa mistiddn, saati sitten niin vanhoista
asioista kuin tissd oli kysymys.

Hiinen sivistyksensi oli muodollinen ja pinta-
puolinen, kuten yleensi nykyaikaisen europalaisen

vlimysnaisen. Johanneksen vuoksi hiin kuitenkin
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oli viime vuosina koettanut tarmonsa takaa syven-
tyd erinfiisten yhteiskunnallisten kirjailijain ja
kansallistalouden tutkijain ongelmiin.

Muuten hén lauleli, soitteli, lueskeli, jopa teki
kasitoitakin. Viime talvena hin oli oppinut ita-
liankielen, jota hin taisi melkein tiydellisesti. Han
olikin  hyviksi avuksi  Johannekselle, jonka
kielitaito tissd suhteessa oli jotakuinkin alkeel-
linen.

Muuten hin viihtyi hyvin yksin. Johannes ih-
metteli sitd usein hinelle itselleenkin, mutta rouva
Rabbing vastasi vain hymyillen, ettd hinelld ei ol-
lut ikdvi koskaan.

Hinelld oli aina niin paljon ajattelemista, sa-
noi han.

Tdalli Roomassa han seurasi kaikkialle mies-
taan. He tekivit yhdessi pitkid kiivelymatkoja cam-
pagnalle, soiviit tien varrella olevissa maalaistratto-
rioissa ja keskustelivat vilkkaasti saamistaan uusista
vaikutuksista. Mutta myoskin he saattoivat vaieta
pitkiksi tuokioiksi ja tuumia kumpikin omia asioi-
taan.

Silloin pyrki Liisan kuva jilleen Johanneksen
mieleen nousemaan. Ki endd selvind ja tdsmilli-
senii tosin, kuten tulomatkalla tuossa junavaunussa,

vaan niinkuin epdmidriaisend pilvend, vaarallisena,
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valohiimyiseni aavistuksena, jonka hidn vaistomai-
sesti tunsi uhkaavan nykyistd rauhaansa ja on-
neansa.

Hin ei ollut vielikdin tavannut Liisaa, yhtd vii-
hin kuin endd Muttilaakaan.

Mutta hin tiesi heidiin olevan kaupungissa. Hin
oli kuullut sen muilta suomalaisilta, joita kosolta
oleskeli tdalld, ja hin tunsi kaikkialla Liisan ldsné-
olon, vaikka hian ei tahtonut tuntea siti eika itsel-
leen tunnustaa. i

Siksi syventyi hin epitoivon vimmalla tdmin
merkillisen kaupungin historiaan, joka tuntui ole-
van yhtd ijiinen kuin oli ihmiskunta itse ja yhta
pohjaton kuin oli sen kautta aikojen, kautta tahti-
tarhojen tunkeva tiedonhalu.

Pitkien kansantaloudellisten tutkimusten jil-
keen tuntuikin timid humanistinen sielun-suihku
hiinestd varsin suloiselta.

Hiin ei tahtonut ajatella Liisaa. Hin tahtoi
huumata itsensi kaikella muulla ﬁ.lylliseilﬁ, vierailla
nimilli ja vuosiluvuilla, ulkopuolisilla mielikuvilla
ja ajatuksilla.

Ettéi tuo yksi piisisi jilleen nousemaan! Ettei
tuo yksi julistautuisi jalleen itsevaltiaaksi, polttaisi
poroksi kaikkia muita hinen sielussaan, hivittiisi

ja kukistaisi!
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Jonkun aikaa se onnistuikin hanelle.

Hin eli kokonaan entisyyden maailmoissa. Niin
vieraissa ja kuitenkin niin tutunomaisissa.

Tuota jalkimmiisti tunnelmasivya hin usein it-
sekin ithmetteli. Olihan hiinestd kuin hin olisi tul-
Iut kotiin, tullut jalleen pitkien harhavuosien jal-
keen entisille elosijoilleen.

Sitten hin huomasi, ettd olihan se itse asiassa ai-
van luonnollista. - Liittyihin Rooma hinen varhai-
simpiin lapsuusmuistoihinsa. Olihan hin lukenut
tai kuullut muiden lukevan Romuluksesta ja Re-
muksesta paljon ennemmin kunin Viinamdisestd, Tl-
marisesta tai Lemminkéaisesti.

Rooma! Mikéd ylpeys, mikd mahtavuus, voima
ja voitonvarmuus olikaan tuosta sanasta jo kasvavan
pojan korvaan soinnahtanut!

Todellakin tuntui se jo pelkiilli kielelliselld soin-
nullaan syntyneen maan piirid vallitsemaan.

Mutta $ama1]a kuin se oli niin tuttu, pysyi se
kuitenkin aina etiiisenid, aina vietteleviind, pohjat-
tomana ja salaperdisend. Turhaan koki Johannes
hallita sitdi hengelldfin. Se linkui aina hinen ki-
sistidn kuin sfinksi, kuin kimaira, kun hin tahtoi
sen ijdistd arvoitusta selitti.

— Téatéd sinun unesi mahtol merkitd, hin oli jos-

kus vaimolleen leikillizesti huomauttanut. Tassd
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mini todellakin niyn saaneen tekemisti semmoisen
linnun kanssa, joka ei hevin antau voittajalle.

— Toivokaamme, ettd se on timi, rouva Rabbing
samaan nuottiin vastannut siithen. Silloin tunnen
mini itseni tiysin turvalliseksi.

— Ttki ole mustasukkainen?

— Roomaa saat sinfi rakastaa kuinka paljon hy-
vinsid. DMutta varo itsedsi mustasilmiisisti roomat-
tarista!

Selvimpiind, vaikuttavimpana ilmeni hénelle
Rooman suuruus kuitenkin eriiini varhaisena aamu-
hetkend Janiculuksen kukkulalla.

Silli kertaa hiin oli yksin. Rouva Rabbing oli
jianyt tutkimaan jotakin taidehistoriallista teosta,
jota he vield tiniin tulisivat tarvitsemaan kiynnil-
liiin Clolonnan kokoelmissa.

Kukkula oli vield varsin ihmistyhji. Automobi-
lit eiviit olleet herinneet vieli. Matkailijat nukkui-
vat vieli kaikessa rauhassa hotelliensa pehmeilld
patjoilla.

Mutta Rooma valvoi.

Se haastoi jo tuhansilla dinilldin. Se toimitteli
arki-askarveitaan. Tinne kukkulalle kuului sieltd
alhaalta vain ainainen, episelvi kohina kuin etdi-
sen kosken pauhu, nikyi vain kattojen huikaiseva

piliviinpaiste ja aamun kirkas, kostea auer niiden ylli.



Mutta eipid aikaakaan, niin alkoi tuosta aute-
reesta kohota kuvia ja kangastuksia, erottua iini,
Jjotka eiviit olleet eniii nykymaailman asukasten.

Tuskin ne olivat ihmis-ifinii ollenkaan. TItse
paikan, itse kaupungin, itse Rooman kotijumalien
ianié ne olivat, nousivat jokaisesta vanhasta talosta
ja kirkosta, -jokaisesta puolirapistuneesta palatsista,
muurista tahi portinrauniosta.

Johannes ajatteli aikojaan.

Korva kuunteli, silmii lepiisi siini. Tuskin
muisti hiin enii, kuka hin oli ja mistd hin oli tullut
tinne. Rooman salaperiiinen henki oli hiinet tiiy-
dellisesti valloittanut.

Mutta #diinet ilmassa kuiskivat hiinen korvaansa
kummia sanoja ja niihin vastasivat toiset syvilti
hiinen sydiémestiin.  Ja punoutui niiden valilld
seuraava keskustelu:

»Kuka olet, outo matkamies? Misti tulet ja
minne menet? Miksi niin synkiisti otsaasi rypis-
tit? Miksi niytit niin miettivilti ? Eiko maamme
miellyti sinua vai suretko siti, etti tiytyy sinun
tialtd jilleen myrskyn maailmaan #”

»Teet lilan monta kysymysta yht'aikaa.”

,olispid  koeta vasta nithin kuhunkin kerral-
laan!”

,Oikein sanot, ettd olen outo matkamies. Silli
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on oma itseni jilleen outo minulle. Enkéd tiedd,
misti tulen ja minne menen. Silld niin kauan kuin
muistan ovat ajatukseni kiertineet yksii ympy-
roita.

,Siis on sinulla elimansuru?”

,Lie yhti suuri kuin on elimin-ilonikin. Mutta
en nyt tilli kertaa siti mieti enkd ylimalkaan it-
seiini ollenkaan.”

,Miti muuta olet keksinyt arvokasta ajatelta-
vaa %" :

,Tuumin tuota, kuka olet ja kenen kanssa kes-
kustelen. Tahdon tulla salaisuutesi tuntemaan.”

,Tahdot siis paastd pois itsestiisi?”

,Juuri niin. Mutta mistd arvasit sen?”

,Ja tehdi sen minun avullani?”

,Jilleen arvasit oikein, ikuisen kaupungin
henki. Auta minut, pelasta minut! Ota minut hal-
tuusi ja varjele minut!”

LMilta?  Kenelti 2"

Vaaroilta, jotka viijyviit minun omassa sydi-
messini.”

Kuului ilmassa kuin pitki pilkkanaurn. Ja ku-
lui kotvasen, ennen kuin sen keskeltid jilleen alkoi-
at jarjelliset sanat soinnahdella.

,Tuhannet ovat tuossa sinun paikallasi samoin

seisoneet, tuhannet sinun tavallasi kysyneet, tutki-



64

.neet, pyytaneet ja valittaneet. Kuinka voisin kaik-

kia auttaa? Voin auttaa ainoastaan niitd, jotka ei-
vit kysy mitiin, eivit tiedustele mitiin, vaan an-
tautuvat minulle tuntemattomalle.”

»En heihin kuulu. Et niin vihilli piatise mi-
nusta, ikuinen henki. Olen maasta, missi tieto on
valtaa ja jonka asukkaat ovat tottuneet sanalla luon-
non voimia vallitsemaan. Ilmoita minulle syntysa-
nasil’ :

»Olet hengen kaltainen, jonka
ymmirrit, sanoi jo hiin, joka oli viisain ja suu-
rin Saksan runoilijoiden seassa. Miti uskot meilli
kahdella olevan toistemme kanssa tekemistd ?”

»Bhkid enemmin kuin luuletkaan. Mutta &li
drsytid minua taikka laulan Lapin taiat tinne, tuon
Turjan lothdut keralla pohjoistuulen, joka on pi-
mittivih sinun selkeiin taivaasi ja hautaava lumi-
myrskyyn koko vuosituhantisen kauneutesi. Ke-
siiisten keijujen leikkitanner, tahdotko tulla talven
tuskat ja kirsimykset tuntemaan 2"

»Tunnen talvenkin, valkotukan. Tiedin mydis,
ettii te, pimein pohjolan asukkaat, olette vaarallisia
vieraita, jotka tulette tinne minun kukkiani ja au-
rinkoani oman synkin eliminne iloksi varastamaan.
Mutta en silti sinua siiky. Silld tiedi, ettd timin

taivaan alla on pimeys heikompi kuin piivinpaiste.”
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»On iloa itsellinikin, paistaa jumalan péivi
omassa povessanikin. En ole tullut tdnne ruusujasi
rukoilemaan, en piivinsiteitisi sikkiin pistimiin.
En ole tullut sinulta ylimalkaan oftamaan mitdéan.
Olen tullut vain tietimiin, kuka olet, ettd voisin
vallita sinut niinkuin vallitsen linnut ilmassa ja ka-
lat meressd.”

»Ah! Siispid kuulut sini Valkeanmiehen
rotuun, jonka rohkeus on yhti kuulu kuin hinen
julmuutensa.”

yHomo sapiens on nimeni. Kuulun hei-
moon, jolle soi kidsky korkealta: tehkid maa
itsellenne alammaiseksi!”

Syntyi dkkid syvi hiljaisuus.

Nithtdvisti ei Rooman henki ollut aivan néin an-
karaa manausta tinii kirkkaana aamuhetkeni odot-
tanut.  Ja kun se jilleen tuhannet #iinensi kohotti,
oli niissi jo paljon noyrempi, mutta samalla petolli-
sempi kaiku kuin on #finessi orjuutetun kansan,
kun se itsevaltaista sortajaansa lakki kourassa pu-
huttelee:

,Maan olet omaksesi kesyttiinyt, meret lannista-
nut, temmannut itse tulen taivahalta omassa rin-
nassasi ja omassa kotiliedessiisi korkealle leimua-
maan. Mutta tiissii padttyviit sinun sankaritekosi.
Tissii on midri pantu mahdillesi. Kysyt Rooman

5
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syntysanoja etki tiedd, ettd kysyt oman suuren suku-
kuntasi alkujuurta.”

LLEntipd tuota tahtoisinkin: tutkia juuri?”

LSanoit itse, ettd olet outo itsellesi.”

»Outo jilleen, sanoin. Mutta tahdon tulla it-
seni, koko itseni tuntemaan.”

* ,Ei voi sitd kukaan kuolevainen.”

Vield viahdn aikaa kiisteliviit he nidin keskendén.
Niin alkoivat dfinet tuolta alhaalta kaupungista ko-
hota kukin erikseen tanne kukkulalle, ensin suu-
rena, sekasortoisena soitantona, sitten jo yhtijaksoi-
siin, johdonmukaisiin siivellajeihin jédrjestyen. Ja
jokaisella niisti oli olevinaan jotakin murhaavan,
musertavan ivallista sanottavaa.

Hsimerkiksi niin:

,Tahdotko minuun lihemmin tutustua? Olen
Rooma ennen etruskeja. Taikka minuun? Tulen
Palatinumilta, haastan haudoista, joiden kummuilla
jo Romuluksen aikuinen paimen-yhteiskunta voi
kesii-iltoina muistella tarujen takaisia esivanhem-
piaan %"

Ja niin:

o Et suinkaan heistd vilittine, vaan minusta.
Voin kertoa sinulle Rooman kuningastarut, kuinka
(lapitolium rakennettiin ja Juppiterin ensimméiinen

temppeli perustettiin. Taikka minusta? Tiedin,
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miten tasavalta alkoi, misti ensimiiset konsulit pu-
huivat ja mistd portista oli voitollisten legionain
tapa marssia Rooman muurien sisille.”

Ja niin:

«Nuo kaikki ovat lastentaruja minun rinnal-
lani. Tahtonet tuntea Rooman kaikessa kunnias-
saan, maiden ja kansojen valtiaana, Hannibalin
voittajana, Jugurthan kukistajana? Thailetko kan-
salaiskuntoa, tasavaltalaisia hyveiti, ankaroita ja yk-
sinkertaisia tapoja? Sanalla sanoen, koko tuota
vanhan kansan rautatammista polvea, joka jo epiili
ITellaan veltostuneen hengen tulevan heidin las-
tensa ja lastenlastensa turmioksi?”

Myisgkin nidin saattoivat ne sanoa:

yJuuri turmeltuminen onkin mieltikiinnittavin
aika kunkin kansan elimissi. Terveet eiviit tarvitse
parannusta, vaan sairaat, ja kansanhengen tiytyy
jo potea paljon, ennen kuin se ryhtyy voitelemaan
haavojaan tieteen ja taiteen suloisella, pettivilli
palsamilla. Tahtonet tutustua Rooman keisari-ai-
kaan, sen sivistykseen, sen huvituksiin, sen midrit-
tomidn loistoon ja rajattomaan nautinnonhimoon ?
Niistii kaikista voin min i antaa tarkimmat tiedot
sinulle.” /

Kuuntelija piteli jo korviaan. Mutta nyt vasta

ne alkoivat esitelld itseiiiin joukottain ja tukuttain:
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»Kansainvaellusten Rooma olen. Tahdotko tie-
tad, mikd oli muotoni silloin, kun Alarikin ja Gei-
serikin laumat hautasivat alleen vanhan maailman
sivistysmuistot 2

»Ensimmaisen kristillisen kirkon Rooma olen.
Tuon terveisiii sinulle apostolien vankiholveista ja
sirkustanterilta, jotka ovat tuhansien ja jilleen tu-
hansien marttyyrien verelld kostutetut.”

y,Paavin rautainen Rooma olen. Hallitsen ih-
mishenget ja omattunnot kahleilla lujemmilla kuin
ne, joita kerran kantoivat voittamani kansat aurin-
gon-noususta hamaan sen laskuun asti.”

»Rendssansin kukkiva Rooma olen. Tulen Bor-
ghesen, Corsinin, Farnesen ja Dorian palatseista.
Tahdotko tulla Orsinit, Chigit, Colonnat, Borgiat
ja muut sukuni suuret heidian huikaisevissa juhla-
pidoissaan tuntemaan %"

JSuurten taiteilijain Rooma olen. Lienet viisy-
nyt pitopoytiin ja halajat seurustella vain runoili-
jain, maalarien, kuvanveistijien ja arkkitehtien
kanssa. Taikka et viitsi sitikadn, vaan vetiydyt
pois kaupungin hilindsti tuonne Frascatin vuorten
varjoisille rinteille. Sielli ovat, paitsi viinitarhoja,
Torlonian ja Aldobrandinin linnat kokonaan sinun
kiytettivissisi.” |

Tuo kuulosti jo sangen houkuttelevalta.
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Mutta ddnet jatkoivat yhi vuosisadalta vuosisa-
dalle soipaa seireenilauluaan. Vihdoin suuttui itse
Garibaldin jittildispatsas Janiculuksella tihan lo-
puttomaan puheenpolinaan ja #rjasi danelld, joka
soi kuin torventoitotus sinertividn ilman halki:

,Tukkikaa suunne! FKihdn vieras ole tahtonut
tuosta kaikesta mitidn kysyd. Héanhin on vain tah-
tonut tietii Rooman olemuksen. Ja sen mahtanen
mind voida parhaiten ‘selittﬁii, joka olen tehnyt ta-
man kaupungin jilleen ihanan isinmaani poliitti-
seksi keskipisteeksi. Rooman olemus on vapaus,
ja silla hyva!”

Sitten hiin liséisi vield ikéfnkuin lempedmmin:

,Kuka vield tahtoo jotakin tietda, kysykoon au-
ringolta, jonka siteet tanssivat tuolla pilvid piirta-
vien lumivuorien ylli. Ne tietivit Roomasta enempi
kuin minikin ja voivat antaa pitevimman vastauk-
sen.”

Tosiaan! Sieltihéin kohosivatkin yli kaupungin
nuo Rooman vaiheiden mykét todistajat, ikuiset ja
jarkkymittomit kuin luonnon lait, kuin taivaan
vaskiset vallanpitijat.

Piiivin ystivilliset séteet niiden rinteilld lupau-
tuivat heti mielelliin niita langattomia sihkosano-
mia kiidattamain.

»Rooman olemus on ympyri”, sanoivat ne. ,Se
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sulkee sisddnsé iankaikkisuuden. Rooman olemus
on ikuinen rauha ja sopusointu keskelld ajan pienii
pirskehid. Rooman olemus on ikuinen onni siirje-
tyille syddamille, mutta kalvava tuska ja kaihomieli
niille, jotka vield halajavat hetken suruja, hetken
iloja ja taisteloita.”

Johannes tunsi piston syddmessidin. Tuo viimei-
nen tuntui miltei kuin hidntd varten tarkoitetulta.

Silla koko ajan hinen siind paivanpaisteisella
kivipenkilli istuessaan oli Liisan kuva, kaikista
adnistd ja kangastuksista huolimatta, jilleen liidel-

Iyt hiinen sielunsilmiensd edessi.



VI.

Varoittanut oli rouva Rabbing Johannesta mus-
tasilméisisti roomattarista. Kuitenkin sattui hi-
nen tielleen sellainenkin, joka varmaan joidenkui-
den toisten olosuhteiden ja mielentilojen vallitessa
olisi voinut kiydid hinen kohtalolleen hyvinkin
maariiviksi.

Se oli erfis orpo tytto samasta pensionaatista Cor-
gon varrella, jossa he itsekin asuivat ja johon he oli-
vat jo parin piivin jilkeen loistohotellistaan muut-
taneet. :

Oikeastaan hdn ei ollut roomalainen, vaan sisi-
lialainen, Carmela nimeltdin.

Hiin oli kadottanut vanhempansa ja kaikki su-
kulaisensa Messinan maanjiristyksessi. Lihetetty
sieltd noina hirmun ja kauhun piivind jonkun hy-
vintekeviisyys-komitean toimesta Roomaan ja sai

nyt ikiinkuin armosta asua tiissd pensionaatissa,
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jonka pitajiat olivat sisilialaisia niinkuin hinkin ja
olivat olleet hiinen vanhempiensa hyvii tuttavia.

Itse asiassa teki Carmela kylli tyotd leipénsi
edestd. Koko taloudenhoito lepidsi nimittiin miltei
kokonaan hénen nuorilla hartioillaan.

Carmela oli kiltti tytto, ahkera ja iloinen, lauleli
aamusta iltaan ja oli kaikkien suosikki, seki vierai-
den ettd isintivien. Myidskin rouva Rabbing oli
ensi hetkesti saakka ruvennut hiinesti paljon pité-
mAAD. :

Tyttc puolestaan aivan jumaloitsi hinti.

Héan tahtoi mielelldéin oppia ranskaa ja englan-
tia, joista hdnelld voisi olla paljon hydtyd vastaisuu-
dessa ja joita hin jo nyt olisi tarvinnut jokapiivai-
sessii toimessaan. Johannes ja rouva Rabbing suos-
tuivatkin hiinelle niiissi kielissi tunteja antamaan,
kumpi kulloinkin jouti paremmin.

Rouva Rabbing opetti hinelle myoskin suomalai-
sia kansanlauluja, joiden yksinkertaiset sanat hin
oppi helposti ulkoa ja joilla hin ilahutti pensionaa-
tin kansainvilistd yleisod heiddn yhteisissi salonki-
illoissaan.

Niiden kautta myoskin Johannes tuli tuttavalli-
semmalle jalalle hiinen kanssaan.

Se tapahtui itse joulu-aaton iltana, jota italia-

laisetkin olivat tidlli kertaa pohjoismaisten vierait-
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tensa kunniaksi yhtyneet viettdméadn. Olipa han-
kittu poydille pieni joulupuukin ja se pohjoismai-
seen tapaan koristettu.

Johannes ei oikeastaan pitinyt tisti hommasta
ollenkaan. Mielnimmin hin olisi jittinyt kokonaan
viettdmattd tAmén niinkuin niin monet muutkin jou-
lut, silli ne olivat yleensi omiaan hénessd pelkkid
surumielisia ajatuksia ja mielialoja herdttdmaan.
Mutta kun ystiavillinen isintiviki kerran niin tah-
toi, el hinkidin voinut ollut raakalainen ja loukata
heitd poissa pysymélla.

Héanen tiaytyi olla mukana. Pitdd seuraa ja hy-
myilld, vaikka héinen hermonsa olivat kiredlld kuin
viulunkielet ja hin huomasi synnynnéisen melanko-
lianga nousevan joka hetki yhi tummempana sydé-
men pohjasuosta.

Akkid hiljeniviit kaikki. Carmela lauloi.

Hin oli suorittanut jo ,Tuoll’ on mun kultani”
ja ,Ainoa olen talon tytté”, jotka kuuluivat héinen
vakinaiseen ohjelmistoonsa. Kumpaakin oli pal-
kittu kattentaputuksilla ja jilkimméainen vaadittu
toistettavaksi.

Johannes oli kuunnellut tuskin ollenkaan.

Hinen ajatuksensa olivat kaukana tdaltd. Kynt-
tiloiden liekit olivat héinen silmissidin kummallisesti
siristyneet, heittynyt uwuvuttava huntu koko hinen
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sielullisen olemuksensa yli. Tuskin muisti hén edes
koneellisesti taputtaa kasidin tai estdd savukkeensa
tuhkaa talon hienolle matolle putoamasta.

Silloin alkoi Carmela dkkid laulaa. ,Aamulla
varhain”. Se oli uutuus, jonka rouva Rabbing oli
hédnelle juuri néind paivind opettanut.

Johannes nousi kalpeana.

Kaikkea muuta, mutta el vain tuota, ei tuota
laulua! Olihan se Liisan mielilaulu, jota han oli
hyraillyt vedet silmissa jo paljon ennen kuin heiddn
eronsa oli edes kummankaan kaukaisimmassa aavis-
tuksessa tapahtunut.

p»Aamulla varhain kun aurinko nousi.”

Herra jumala!  Hinen &inensikin muistutti
Liisaa. Siini oli vain erdifinlainen vksitoikkoisempi,
metallisempi kaiku, joka teki koko esityksen vield
grammofonimaisemmaksi kuin se muuten olisi ol-
-Tut,

,Silloin ma unestani herdsin.”

Hén muisti jokaisen vivahduksen, jokaisen var-
jostuksen Liisan #finessé, jonka surumielinen sointu
oli ikddnkuin hyviillyt jokaista tahtia, hellinyt jo-
kaista tavua ja #dntiotd. Eihdn Carmela sitd niin
laulaa osannut. Mutta hiin lauloi sen tummana, va-
littavana tuskanhuutona, otsa rypyssd, yhtimittai-
nen jiannitetty ilme mustissa silmissddn,
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,Sydameni oli niin surusta raskas.”

Nyt se tuli, nyt se tuli! Tuo hirveda, tuo kaa-
mea, tuo maailmantraagillinen luonnonlapsen syy-
tos, viaton ja ihmettelevi, tappava ja syyntakeeton,
kyynelkostea ja kuitenkin omaa yksinkertaista kau-
neuttaan hymyilevii. Ei ole alkua eiké loppua tuolla
Jaululla, on vain ijiti aaltoava meno, ijati paisuva
tunnepohja, ijéti kysyvi, ijiti kummasteleva tuijo-
tus elaimian jahmetyttiviin totuuteen.

»Miksis kultani hylkisit mun ?”

Maailma musteni Johanneksen silmissi. Han
ei voinut hillitd itsedin endd, vaan purskahti it-
kuun, puristi nopeasti ja lujasti kddestd rouva Rab-
bingia ja syoksyl ulos huoneesta yleisen hdmmis-
tyksen vallitessa.

Carmela sai kiinni héinet kiytivissa.

Hankin oli itkuun purskahtanut. Han ei kysy-
nyt mitidin, hdn ei sanonut mitiddn, han kiersi vain
kisivartensa Johanneksen kaulaan ja oli tukahdut-
taa hanet pitkddn, palavaan suuteloon. Juoksi sit-
ten samalla kiireelld takaisin saliin ja jitti Johan-
neksen seisomaan siihen paikkaan tyrmistyneend
tastii odottamattomasta lohdutuksesta.

Mutta hdan oli lakannut itkemistd. Niin paljon
oli Carmela kaikissa tapauksissa spanut aikagn lah-
jalla, jonka hinen aavisteleva, epimiiiriinen ja sa-
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malia erehtyméton luonnonviettinsi oli kiskenyt hi-
net tuolle vieraalle miehelle antamaan.

Johannes oli tuntenut siini silmianripiyksessi,
etti Carmela rakasti hantd. Mutta myoskin hiinen
oman olemuksensa lipi oli kulkenut kultavirta.

Oliko hankin niin nuori siis? Saattoiko hiinkin
ehki vield rakastua? Tuntea viela kerran uuden,
suuren intohimon tulimyrskyt, alistaa kaiken ti-
min tasaisen, timén turvallisen, tamén jiarjellisen,
hyddyllisen ja onnellisen yhdelle ainoalle ihanalle,
paati-pyorryttaville hulluudelle ?

Mutta silloinhan oli elamd edessa! Silloinhan
hianelld vield kerran olisi mahdollisuus syntya nudes-
taan!

Syntyd uudestaan? Uusiin tuskiin ja taisteloi-
hin siis! FElimi edessi? Ki, ei, hinelld oli jo kyl-
laksi, oli jo liiaksi takanapdin!

Mutta sen hin kuitenkin tajusi selvilla jarjel-
ladn, ettd j os tdmi oli oikeata rakkautta, silloin ei
hanelld endid ollut kadotettavana silménrapaysti-
kaan.

Oliko hén siis todella rakastunut Carmelaan?

Hullutusta, hassutusta! KEnnemmin han olisi
voinut olla Carmelan isi. Mitd tdmai siis oli? Nih-
tiviisti aivan tavallista, helposti ymmirrettivid aisti-
kiihotusta,
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Téta tietd hidn totesi, ettd Carmelan outo, kiin-
ted, etelaimainen kauneus vaikutti sangen arsytti-
vasti hdneen. Oli vaikuttanut koko ajan, vaikka
hin ei ollut tullut panneeksi merkille siti.

Mutta heti tuon huomion tehtyaidn hian tuli to-
teamansa aistimuksen suhteen ikiinkuin rokote-
tuksi.

Ahaa, tavallista aistirakkautta siis? Ei kiitok-
sia, siitd hin oli jo saanut kyllikseen.

Sen edestd hin ei suinkaan enii tyyntd onneaan
uhraisi. Kerran hin oli sen tehnyt, silloin Liisan
vuoksi. Eikidhin hin silloinkaan ollut suinkaan
mitiin sisillisti onnellisuutta uhrannut, ainoastaan
ulkonaista hyvinvointia ja elimin-mukavuutta.

Ja nytko hiin panisi alttiiksi sisidisen hyvinvoin-
tinga? Ii kiitoksia! Minkd edestii, kenen edesti?
Lapsen, josta arvattavasti tulisi miti ihanin ja ar-
main rakastajatar, mutta joka ei hinti ymmirtiisi
ja jonka sielun hiimirii ailahduksia ei hinkifin mil-
loinkaan tulisi tajuamaan ?

Hullutusta, ehdotonta, mielipuolista hullu-
tusta!

Kuitenkin oli hinen eroottisten aistimustensa
valta vield siksi suuri, etti se pakotti hinet tisti-
lihtien aina enemmin Carmelaa ajattelemaan. Ja

miti enemmin hin ajatteli, sitd rvehellisemmin tidy-
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tyi héinen tunnustaa itselleen, ettd tuo tyttd kiinnitti
tavattomasti hinen mieltifin ja etti tuon mielen-
kiinnon virittimend oli yksinomaan sukupuolinen
intohimo.

Jos hin olisi ollut entinen Johannes, olisi hinen
kohtalonsa ollut ratkaistu. Hinen jirkensd olisi
rimpuillut jonkun verran vastaan, hinen tahtonsa
taistellut niin paljon, ettdi kunnia olisi ollut pelas-
tettu. Sitten olisi kaikki kdynyt kuin tanssi!

Intohimo olisi voittanut hénet.

Nykyinen Johannes osasi pitdd paremmin puo-
liaan. Hin ei taipunut timin uuden mahdollisuu-
den edessd, mutta ei myoskiin sitii koettanut viki-
rallalla luotaan karkoittaa. Han herkutteli silld ja
sai monta ilmaista mielihyvin tunnetta siité, mutta
ei tahtonut uhrata mitdin, el kerrassa mitiin niiden
ansaitsemiseksi.

Nihtivisti alan minii jo tulla jonkun verran ke-
vytmieliseksi, ajatteli hin joskus. Mutta niinhéin
tulevat kaikki ihmiset ijin mukana eivitki minun-
kaan puoli viidettikymmenti ikii\'uott_aﬁi ole men-
neet ohitse jialkid jattaméatta.

Ja heti kun hiin niin ajatteli, héin tunsi karais-
tuvansa myoskin tuota toista painajaista vastaan,
joka vield uhkasi héinen onneaan hiénen omien aivo-

jensa komeroista.
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Saattoihan sieltd milloin hyviinsii soinnahtaa tuo
kauhun sdvel: ,Miksis kultani hylkiisit mun ?”

Sielld vaara piili. Carmela oli sen rinnalla vain
varjon varjo, vain heijastuksen heijastus. Kentiespi
hiinen onnistuisi juuri sen avulla vield tuhota ja hii-
vittid tuo toinenkin, kuten sammutetaan uhkaava
metsinpalo tahallisesti rakennetulla vastavalkealla?

Jos niin kévisi, silloinhan hénelld olisi syytéa
kiittdd ja siunata tuota hurmaavaa luonnonlasta,
joka laulullaan oli herittinyt ilmoille héinen mie-
lensdé mustimman, sairaimman melankolian, vain
sen omalla aistillisella suloudellaan karkoittaakseen
ja surmatakseen.

Silloin olisi Johanneksella syyti olla todellinen

isi hinelle.



\VILIE,

Erditd paivid joulun jilkeen oli Johanneksella
vakava keskustelu vaimonsa kanssa.

He olivat katsomassa ,Pyhid Bambinoa” Ara
Coelin kirkossa Capitoliumilla.  Thmeiti-tekeviii
Kristus-kuvaa, Jerusalemin Oljyvuoren puusta veis-
tettyi, puettua silkkiin ja lukemattomiin jalokiviin.

Lapset saarnasivat, kuten italialaiset itse sitd
juhlallisesti nimittiviit. Oikeastaan he lausuivat
rain tuon kuvan edessi runoja ja rukouksia, kaikki
tietysti kotona opittua ja opetettua. Kun esiinty-
mislupa oli kaikkein pienimmillikin piiméparroilla,
muodostui tilaisuus tiydelliseksi komediaksi.

Toiset itkivit, toiset tappelivat. Joku puhalsi
leikkitorveensa. Ol vaikea tuota pyhyytti vartioi-
'an munkinkaan siilyttdd vakavuuttaan.

Johannes seisoi vaimoineen jonkun verran syr-

jassi hymyillen tuolle etelimaiselle temppeli-idyl-
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lille, joka varmaan olisi ollut omiaan monta pohjois-
maista uskonkisitettd mullistamaan. Mutta he oli-
vat ehtineet tdidlla jo hyvin tottua siihen.

Olivathan juuri télld jouluviikolla kirkot yleensi
muuttuneet roomalaisen kansan-elimin keskipis-
teiksi.

Sitdvarten ne olivat tiysin teatterien tapaisiksi
koristetut. Perdlld tai sivulla joku néiyttidmolava,
lavalla panoptikon-kuvaelma, esittivi Neitsyt Maa-
riaa ja Kristus-lasta, tietdjid itdiseltd maalta y. m.
asianomaisia merkkihenkilditd. Siind seimet, siini
lampaat, siinf aagit, perdlld tieti niyttivd tdhti ja
eramaan nikoala. Kaikki tarkoitettu lasten, mutta
myos aikaistenkin mielihartautta herattamién.

Akkid koskettaa rouva Rabbing Johannesta ki-
delliin ja kuiskaa:

— Pyhéd bambino!

Johannes vilkaisee  panoptikon-kuvaelmaan,
mutta huomaakin, ettei hinen vaimonsa suinkaan
sitd tarkoita. Sitten siirtyvit hinen silminsd oi-
keiden eldvien lasten lavalle, ja hiin himmistyy.

Sinne on juuri nyt noussut nuori tyttd, ehki
noin kahdentoista vanha, ylevid kuin itse murheniy-
telmin jumalatar.

A#ni kirkas kuin hopeakello. Liikkeet, ilmeet,

eleet valmiin primadonnan.
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Hian ei ujostele ollenkaan. On aivan kuin hin
olisi jo tdysin itsetietoinen taiteilijatar, joka tuntee
todellakin yleistlle esiintyvidnsi ja tahtoo saavuttaa
tarpeellisen menestyksen.

Kuinka hian deklamoi!

Kuinka hinen silminsi siteilevit! Kuinka hiin
vilistd lankeaa polvilleen, nousee jilleen ylos, ko-
hottaa kasivartensa, ristii kitensi, vie ne taas sydi-
melleen, aina kasvavassa runollisessa haltioitumi-
sessa ja kauneushurmiossa!

Kirkon ja kristillisen uskontunnustuksen kanssa
hinelld nayttid olevan tilld hetkelld verrattain vi-
hiin tekemista.

Kauneuden uskontoa hin kuuluttaa. Pyhin
taiteen papitar hiin on, kansan edessi, jolle kauneus
on tullut luonnoksi jialleen ja jolla todellakin on
suuren taiteen perintdmuistot veressaan.

— Pyhi lapsi! myontii mydskin Johannes
liikutettuna. :

— Se on hiin itse, maailman valkeus, kuiskaa
rouva Rabbing kyynelsilmin. Kuinka kuolleelta,
kuinka kammottavalta tuo jalokivisti kankea pikku-
pakana hiinen rinnallaan vaikuttaakin!

Hiin viittasi kuva-Kristusta.

Johannes myonsi hinen jilleen olevan oikeassa,

mutta ei voinut olla samalla tekemittii pientd epi-
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hurskasta pilaa Kristuksen sukupuolesta. Kristus
oli mies ja timé tyttd oli nainen. Jo yksistifin siiti
syysta oli kaikki vertailu mahdoton heiddn vlil-
lidn.

— Mind puolestani, virkahti rouva Rabbing
sunfaan lystikkiddsti mutristaen, voin hyvin kuvi-
tella sukupuoletontakin Kristusta.

Niiin haastellen he astuivat nlos. Koska oli kau-
nis ilma ja aurinkokin jilleen tuntui paistavan lim-
pimiisti, he piittivit tehdd yhteisen ajeluretken Via
Appialle.

Sielli he eiviit olleet vieli ennen olleet. Mutta
Johannes oli jo kuitenkin ehtinyt niin pitkélle mui-
naishistoriallisissa opinnoissaan, ettd hin kykeni
selittelemédin matkan merkillisyyksid.

— Tami on klassillisen Velabrum-laakson poh-
jaa, hin sanoi, saman, joka Tarquiniusten aikaisella
suurella lokaviemarilla kuivattiin. Tuolla on vield
muuan jykevi-kivinen holvi jilelld siitd. Nelja
metrid lipimitaten!

Thmi taas, sanoi hin sitten, on yhti vanhan Cir-
cus Maximuksen areenaa. Kuten niet, el siiti ole
jilelli enidd muuta kuin paikka, sekin pahanhajui-
sen kaasutehtaan ja kurjan vihannestorin turme-
lema. Kuitenkin on siihen sen parhaina aikoina

mahtunut satojatuhansia katsojia. Marmori ja
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pronssi on vilkkynyt siind, riemun ja tuskan huu-
dot ilmoja kaiuttaneet. Siten katoo maailman kun-
nia!

Toisella puolen tietd kohoitivat Palatinumin
kukkulalta Septimus Severuksen palatsin hyvin siii-
lyneet rauniot harjojaan. Ja Johannes palautti mie-
leen tdmin ankaran sotilaskeisarin kuvan, sellaisena
kuin kivet puhuivat hinesti ja maailmanhistoria
oli hinen muistonsa sidilyttanyt.

— Maailma, m und u s, sanoi hédn, oli hinen ai-
kanaan sama kuin Palatinumin keskipiste. Pala-
tinum oli Rooman, Rooma valtakunnan keskus, ja
valtakunta, Imperium Romanum itse, koko
tunnetun maanpiirin samalla kehid ja keskikohta.
Ilmankos U rbs, kaupunki, ja O rbs, maanpiiri,
merkitsivitkin muinaisille roomalaisille jotenkin
samaa!

Siksi olivat useimmat roomalaiset keisarit kuva-
tut patsaissaan kisi koholla ja silmé suunnattuna
etiisiin Airettomyyksiin. Ja siksi saattol myoskin
keisari Septimus Severus majesteetillisella ylpey-
delld sanoa itsestidiin: ,Maanpiiri ei voinut minua
pidattad.”

Ylpei oli ollut keisari Septimus Severus. Ja oli-
han hinelli myos ollut syyti sithen.

Afrikalainen hin oli ollut synnyltdin, sotainen
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kunto oli hinet keisariksi kohottanut. ILegioniinsa
hin oli luottanut, kaikki muu oli ollut héanelle sa-
mantekevii.  Veltostunutta Roomaa hidn oli hal-
veksinut niinkuin Tlmestyskirjan porttoa, istuvaa
seitsemilli kukkulallaan.

Bahylonian hin oli valloittanut. Riemukaarien
kautta hiin oli kulkenut ja tinne Roomaan, Palati-
numin didrimmiiselle tormélle, hin oli tahtonut pys-
tyttdd palatsin, jonka vertaista maailma ei vield
olisi nihnyt ja joka kuuluttaisi jo kauas jokaiselle
Afrikasta tulijalle, etti tissii asui heidin maanmie-
hensid Septimus, josta oli tullut maailman hallitsija.

Epiilemitti nousukas-ylpeytti. Mutta minka
nonsukkaan!,

Tissi tapauksessa lihenteli se miltei yksilon su-
vereenigen minin ilmi-elivida ihantelua.

liki hin kuitenkaan ollut voinut estdd synklka-
mieligen elimanfilosofian varjoa sydimeensd hiipi-
misti. ,0len ollut kaikki”, oli hin sanonut, ,eiki
kaikki ole mitaan.”

Tuon palatsin katolta hiin todellakin oli voinut
tuntea kaikki olevansa.

Jo itse nikoala oli Rooman juhlallisimpia. Yli
campagnan, yli Via Appian, kauas Albanon ja Sa-
binan kukkuloille. Kaikki se oli hinen, kaikki

myos, minkid hurjinkaan ajatus saattoi loihtia hiinen
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sielunsa silmien eteen vuorten tuolta puolen, me-
rien ja maiden takaa.

Eiko sekadn siis riittanyt hdnelle? Eiks mikiddn
8118 ollut mitdin hidnen mielestiin ? ‘

Kuka oli ollut tama mies, joka kuoli tuo vaati-
maton ja samalla itsetietoinen, voimakas ja ikuinen
sana huulillaan: oLaboremus, tehkidimme
tyta 2% :

Tuo oli tarina Septimus keisarista. Johannes it-
sekin innostui hidnestd puhuessaan.

Rouva Rabbing kuunteli uneksien.

— IThmiset olivat ennen suurempia ja yksinii-
sempid kuin nyt, hin virkahti viimein. Etks usko,
ettd he ymmiirsivit myos oikeammin ja syvemmin
elimiid ? :

— Kuka uskaltaa siiti sanoa mitdin! huomautti
Johannes ajatuksissaan. Kaikki on yhti oikeata ja
yhtd syvaid. Mitd vanhemmaksi olen tullut, sitd va-
rovaisempi olen lausumaan mitdin yleisii midritel-
mid elamésta.

— Mahtaa sitten johtua minun kehittymatto-
myydestini, lausui rouva Rabbing, kuitenkin ilman
mitiin ivallista kirkeii @fnessiin. Mutta tunnen
vield omasta puolestani kaipaavani noita yleisid ar-
vostelmia. Iin voi vield sanoa, ettd kaikki ei ole mi-

taan,
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— Sekin on yleinen arvostelma, hymyili Jo-
hannes.

— Ald viitsi ruveta minua sanoissa solmiamaan,
hymyili rouva Rabbing vastaan hinelle. Tiedithén,
ettd olen siind suhteessa aivan liian helppo saalis si-
nulle.

He keskustelivat vieli vihin aikaa Septimus Se-
veruksesta ja Pyhiisti bambinosta. Huomauttivat
toisilleen, kuinka ne olivat Kuin kahden suuren maa-
ilmanvallan, aineellisen ja henkisen, vertauskuvat.
Ja kuinka toisesta oli jialelld vain rauniotf, toisesta
naurettava irvikuva.

— Valta siirtyy, henkinen niinkuin aineellinen-
kin, sanoi Johannes. Jilkimméistd hoitelee nyt joku
Rockefeller. Edellisen suhteen en uskalla lausua
mitidn arveluja.

— Tahtoisitko sind hallita maailmaa? kysyi
rouva Rabbing miettivasti.

— En, vastasi Johannes nopeasti. En henkisesti
enki aineellisesti. Minun ainoa toivoni, ainoa, mita
eniiii pyydin elamiltd, on se, ettd kirsisin niin vi-
hiin kuin mahdollista.

Rouva Rabbing ojensi kitensd hinelle.

— Minidkin toivon siti itseni suhteen, sanoi héan.
Mutta luuletko, etti se on mahdollista? Itko usko,

ettii. kiirsimys kasvaa elamin keralla? Tarkoitan,
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sikdli kuin kehitymme, herkistymme ja hienos-
tumme.

— Siispd mind en tahdo mydskiain kehittya
endi! purskahti Johannes miltei kiivaasti. Sama
vaikka tylsistyisin ja raaistuisinkin!

— BSiitdpd vasta mahtaisit kidrsidkin, huomautti
rouva Rabbing hiljaisesti.

— Siis tahdon pysya sellaisena kuin olen. Mita
muuta hyvinsd, mutta ei kirsid, ei kirsia enaa!
Nahtdvéasti on se minun itsesdilytys-viettini, joka
puhuu néain. Silli mind tunnen, etten kestdisi
uutta elimintuskaa enda.

He vaikenivat hetkeksi. Talot hivisivdt tien
varrelta, ympiristo alkoli yhi enemmién todellista

maaseutua muistuttaa.



VIII.

Caracallan, Septimus Severuksen pojan, termit
liukuivat ohitse juuri.

He pysihyttivit hevosen ja tarkastivat nekin.
Nekin olivat jittildisen rakentamat.

Johannes piti jilleen muinaishistoriallisia esi-
telmiddn.

Muurit olivat vield varsin hyvin sidilyneet. Muu-
ten oli aika huoneiden sisustuksen jo ammoin ka-
ristanut, permannon mosaiikkeja sielld taalla lu-
kuun ottamatta. Muinoin oli tddlla vain marmori
vilkkynyt, kulta kiiltinyt, salit olleet kuvapatsaita
tiynnid, seind ja kaarikatot taitehikkaita maalauk-
sia.

Taalld olivat Rooman ylimykset kylpyammeis-
saan istuneet, viimeiset piivin-uutiset suusta suu-
hun lennelleet. Surissut ilma sukkeluutta, &lyi,
valtio-oppia, filosofiaa, lakitiedettd, raha-asioita,

sotaviestejd, juomajuttuja, sanalla sanocen, kaikkea
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sitd, mikd tayttda nykyaikaisen-tupakansavunisen ra-
vintolan ilmakehin.

Rouva Rabbing tuskin kuunteli ollenkaan. Hin
naytti ajattelevan omia asioitaan.

Akkia hin sanoi ulos mentiessi:

— Johannes, kirsitké minun kanssani?

Johannes himmaéstyi.

— Kuinka tarkoitat? kysyi hin suurin silmin.
Olethan ainoa ihminen, jonka kanssa voin olla. Olet
ottanut elimintuskan minulta ja siitd olen sinulle
ikuisesti kiitollinen.

— Sind olet nusein sanonut minulle niin. Mutta
kuitenkin! Kenties sentiiin tulisit vield paremmin
toimeen aivan yksinisi?

— Mita hulluja! Sinahan puhut kuin unessa.
Kuinka moinen voi paihisi palkidhtadkin ?

Johannes oikein seisahtui lyhyelle polkutielle,
joka heilld oli hevosen ja vaunujen luokse astutta-
vanaan. Rounva Rabbing katsoi hiAntd silmiin pe-
lottavalla vakavuudella.

— En tiedd. Minusta on tuntunut joskus viime
aikoina mniin.

— Ténne Roomaan tultuamme?

— KEhki enin tddllda Roomassa. Suo anteeksi,
eihin se mitdin pahaa ole. Mutta mielestiini sini
olet ollut niin surullinen ja synkkimieliner taalli.
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— Mita syyta minulla olisi olla synkkamieli-
nen ?

— En tieddi. Mutta mind olen ollut nakevinini,
ettd sind kirsit. Enké mind voisi millddn sitd lie-
vittad ¢ ;

Rounva Rabbing sanoi sen niin kauniisti, ettd Jo-
hannes tunsi kostuvan silmiterinsd. Mutta hin el
voinut sanoa mitdin. Hinestd oli jilleen niin uutta
ja outoa, ettd he kaksi puhuivat nain intiimeistd
asioista.

— Onko se tuo nainen? kysyi rouva Rabbing
hiljaa.

Johannes ei voinut kestdd hinen katsettaan.

— On, ahkaisi hin raskaasti, kdintden samalla
kasvonsa pois. Kt tiedd ehki, ettd han on taalla
Roomassa. Vanhat muistot vaivaavat minua.

— Mini tiedin, kuiskasi rouva Rabbing. Minéa
olen tiennyt sen koko ajan.

— Kuinka? Sind niit junassa heidat?

— Niin heiddt jo Miinchenissd, Café Luitpol-
dissa. Sind et huomannut heitd.

— Siis olet gind koko ajan niahnyt lavitseni ?

— Luonnollisesti. N#hnyt myos seki Rooman-
innostuksesi etti muut rehelliset ponnistelusi, joilla
olet koettanut kirsimystisi lievittdd. Mutta se el

ole auttanut sinua,
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— On!

— FEi, Johannes. Sind kérsit vhi vielikin,
vaikka et tahdo sitd itsellesi tunnustaa. Tiedin
myos, ettd karsit minunkin puolestani.

— Mahdollista kylli. Mutta enin kirsin tisti
keskustelusta.

— Sen tiytyl tulla. Emmehin me voi vaieten
vierautua. Suo anteeksi, jos ehkid tunnun mieles-
tasi armottomalta. Mutta juuri tdllaisissa tapauk-
sissa mielestdni o n puhuttava.

Hian oli oikeassa. Johannes tunsi ja tunnusti
sen mielessdan, mutta el kuitenkaan keksinyt, miten
ruveta” kehimiin auki sykkyrdd, jonka viimeiset
viikot olivat luoneet hinen syddmeensi.

Hiin viittasi siis vain ddneti viertotielle piin.

Vaunuihin piistyddn hin kiintyi rouva Rab-
bingiin piin, katsoi suoraan silmiin hintd ja kysyi:

— Rakastatko minua vield ?

Rouva Rabbing kesti hinen katseensa silméi rii-
payttamatta.

— Kuinka voit sellaista kysyda? han sanoi. Tie-
dathdn, etti rakastan sinua. Mutta kalliimpi kuin
rakkauskin on minulle minun ihmisyyteni.

— Sini tahdot erota siis? kysyi Johannes tus-
kallisesti.

— En, vastasi rouva Rabbing. Mutta mini olen
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valmis eroamaan, jos rakkauteni vaatii siti ja jos
lnulen silld helpottavani sinun elimiisi.

Johanneksen pii painui alas. Mitd saattoi hi-
nelli olla tuohon sanomista ?

Silld aikaa selitteli rouva Rabbing kantaansa.
Hin ei sninkaan tarkoittanut eroa, ainoastaan pi-
tempi- tai lyhempi-aikaista yksinidisyytti.

Iinen mielestiin se voisi olla terveellisti heille
molemmille.

— Tuskin minulle, yritti Johannes viittia vas-
taan. Mini olen ollut liian paljon yksin nuorena
ollessani.

— Minéd puolestani en ole ollut koskaan, huo-
mautti rouva Rabbing jarkidhtimittomisti. Ja suo
anteeksi, jos minun tissi asiassa tiytyy ajatella
myoskin omaa inhimillistd kehitystéini.

— Siis yksindisyys on sinulle vilttimidton
eikidi minulle, korosti Johannes toistamiseen. Siltd
pohjalta me voimme puhua.  Mutta pitikddmme
myoskin ldhtokohta mielessimme.

Rouva Rabbing selitteli edelleenkin kantaansa.
Voi olla, etti Johannes yksiniisyyteen nihden oli
oikeassa. Mutta hin, rouva Rabbing, puolestaan
luuli ainakin, etti se voisi olla hyddyksi heille

molemmille.
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— KEmme siitd nyt puhu, muistutti Johannes.
Voimme tulla sithen sitten. Nyt esitdt sind ensin
kantasi, silld sind olet tim#n keskustelun ensin alot-
tanut. '

Tuo oli kaikin puolin loogillista myoskin rouva
Rabbingin mielesté.

. — Siis puhumme nyt aluksi yksinomaan mi-
nusta, sanol hin.

 Hiinelli ei ollut lasta, silli he olivat heti

suhteensa ensi aikoina sen niin piittineet. Hiinella
ei ollut mitidn muutakaan sitovaa elimantehtavii.
Myitskian rakkaus el voinut kiinnittdd hintd tiy-
dellisesti. Hinen pyhimmén huolenpitonsa esi-
neenii saattoi olla siis vaan héinen oma inhimillinen
minuutensa ja sen kehittdminen.

— Tuon mind ymmérrin, nyykiytti Johannes
paitidéin. Juuri samoin on minun laitani. Mutta
miksi meilli ei ole lasta oikeastaan ?

— Me emme katsoneet itsellimme olevan oi-
keutta siihen, vastasi rouva Rabbing vakavasti. Pi-
“dimme itsefimme liian hermostuneina ja epivakai-
sina luonteiltamme.

— Se oli nyt ehki litkaa edesvastuun-tunnetta
virkahti Johannes miettiviisti, nojaten kyynir-
piddnsi mukavasti vaununseinéén ja puhaltaen pak-

sun kiehkuran sikaristaan. Mutta me nyt haavei-
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limmekin sithen aikaan niin luonnottoman korkeata
thmisyytti.

Keskustelu ei vaivannut hintd endd ollenkaan
niin paljon kuin alussa. Hin olisi jo ollut valmis
kaikki keveiksi leikiksi kdintdmaan.

Mutta rouva Rabbing el piiistiinyt hintd siihen.

— Se oli kaikissa tapauksissa parasta, miti me
silloin osasimme, hin lausui hiukan surumielisesti.
En tiennyt vield, mistd kieltiydyin silloin. Mutta
tuolla kirkossa johtui se jilleen mieleeni.

Sanat tukehtuivat hinen huulilleen. Hinen oli
vaikea estid kyyneleitaén.

— Pyhii lasta katsoessasi? kysyl Johannes va-
rovasti.

— Niin, myonsi rouva Rabbing, purren nenilii-
nansa pitsidi. Saatoin arvata myds, miti sini, jolla
on ollut lapsi, silloin ajattelit.

Johannes rypisti kulmiaan.

— Hyvi, etti héin on kuollut, sanoi hin mata-
lalla dfinelli. N iin mind ajattelin.  Silli hin
gaisi kiirsid liian paljon, jos hidn todella olisi minun
tyttareni. :

Seurasi hetken afinettomyys.

Vaunut vieriviit Scipioiden hautojen ohitse. Niiti
he eivit kuitenkaan joutaneet tilli hetkelld huomaa-

maan, yhti vihiin kuin Drusuksen riemuporttiakaan
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tai kaupungin mmuria ja Porta San Sebastianoa-
kaan, jotka he samoin vaieten jittivit jialelleen.

Eipd edes portinpielessi tarjoutuva palanen roo-
malaista kansan-elimiikiain, parturinkisilli poyti-
neen ja maalaiskundeineen paljaan taivaan alla,
voinut temmata heitd pienimpiinkdin leikilliseen
huomautukseen.

Kumpikin ajatteli omia asioitaan. Vihdoin vir-
kahti Johannes: :

— Mutta padatimmehiin, ettd puhuisimme aluksi
yvksinomaan sinusta. Mihin tahdoit siis tulla?

Rouva Rabbing selitti sen nyt suoraan ja kierte-
lemiittéi hinelle. |

Hén tahtol matkustaa pois joksikin ajaksi. Ha-
nelld oli Caprilla erdis englantilainen ystivétir, joka
oli kutsunut hintd monta kertaa luokseen. Hin
voisi olla sielli keviiiisen asti, sitten he voisivat jil-
leen yhtyd vaihtamaan ja toisilleen tilittiméin sie-
lullisia kokemuksiaan.

Se oli kaikki hanelld valmiiksi ajateltuna. Kaikki
niin selvii, kirkasta ja suoraviivaista, etti Johannes
miltei loukkautui.

Eikéi hidn kuitenkaan voinut olla samalla ihaile-
matta vaimoaan, joka hinelle tilld hetkelli esiintyi
todellisen tasavaltalaisen Rooman siveellisten, vii-

saiden ja voimakkaiden naisten vertaisena.
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Tuollainen mahtoi Catojen, tuollainen Scipioi-
den iditi olla!

Mutta nyt oli hiinen vuoronsa. Rouva Rabbing
katsoi kysyvésti hineen.

— Ymmirrin, etti teet tuon kaiken osaksi ja
kenties suurimmaksi osaksi minun vuokseni, alotti
Johannes. y

— Anteeksi, huomautti rouva Rabbing hymyil-
len. Nyt on kysymys sinusta ja yksinomaan sinusta.
Mini olen jo selittinyt asiani. :

Hin oli oikeassa. Logiikka ennen kaikkea! Oli-
han Johannes juuri samaa itse fisken vaatinut hi-
neltd.

Hiinen oli pakko siis nyt pitdd silmilld vain it-
seiifin ja vain omaa sielullista parastaan.

— Tosi on, virkkoi hin hitaasti, ettd myoskin
minun ajatukseni ovat joskus samaan suuntaan kul-
keneet. Nuorena kestin mind sangen hyvin yksi-
niisyytti. Sitten olen peljinnyt ja kammonnut siti
kuin ruttoa, mutta aina tuntenut, etten tule koskaan
kyllin eheiiksi ja voimakkaaksi, ellen vield kerran
ole tehnyt tuota voimanponnistusta.

— Niietkos, huomantti rouva Rabbing ldampi-
misti. Vasta kun tuntee voivansa olla yksin, voi
olla kaksin. Samaa olen minidkin ajanut takaa tilld

suunnitelmallani.
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Johanneksen mielesti -— hiin puhui edelleen var-
sin hitaasti ja ikdinkuin jokaista sanaansa punni-
ten — se saafttoi sittenkin olla paras mahdollinen.

Jos he kerran kestiisivit ehdotonta yksinii-
syyttéd, olisi heidin sitten helppo kestii toisiaan. Jo-
hanneksesta oli tuntunut niiden vuosien kuluessa
kuin hén koko ajan olisi rouva Rabbingiin nojautu-
nut. Hinen tdytyi saada pois tuo kiusallinen tunne.
Ja sithenhéin ei ollut muuta keinoa kuin rouva Rab-
bingin esittdma.

Mité taas tuli tuohon naiseen, jonka kuva jilleen
oli ruvennut Johanneksen mielessé niin vastustamat-
toman selvipiirteisend viikkymiéin, oli se toinen
asia.

Johannes el tahtonut siini suhteessa mikdin pro-
feetta olla. Mutta hiin el tahtonut mielellifin uskoa,
ettil siitd voisi seurata endd mitdin kohtalokasta. Se-
hiin saattoi olla vain mielikuva ja voimakkain juuri
mielikuvana.

— Sina et ole tavannut hantd vield, huomautti
rouva Rabbing hiljaa.

— En, myonsi Johannes miettiviisti, ja juuri
siksi mind en voi vield sanoa mitdan. Mutta ming
luulisin, ettd entisyyden pitdisi tdssi suhteessa olla
voimakkaamman kuin nykyisyyden. Tarkoitan,

ettd kysymyksessi on vain muistojen valta.
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— Vain muistojen valta, toisti rouva
Rabbing joka sanaa korostaen.

— Niin, jatkoi Johannes, ollenkaan muuttamatta
dinilajiaan. Tarkoitan: todellisuus voi tehdd tyh-
jiksi sen. Mutta kuten sanottu, mind en voi vield
sanoa mitidin. KEn ennen kuin olen tavannut hiinet.

Tietysti he sattuisivat jossakin yhteen, selitti
hiin. Mutta ei sekdin ollut varmaa. Olivathan he
samoin olleet kuukauden Miinchenissikin toisiaan
fapaamatta.

Aluksi oli Johannes kauhistunut tuota mahdolli-
suutta. Nyt hiin el aikonut panna tikkua ristiin sen
estimiseksi eiki toteuttamiseksi.

Sattuma sai ratkaista siin.

— Mini en rakasta tuota naista, sanoi hin sitten.
Mutta kuten olet huomannut ehki, minulla on déret-
tomit omantunnon vaivat hinen suhteensa. Tun-
nen silti puolen olevani vielikin varsin haavoitetta-
vissa.

Mutta j o s hiin siis sattuisi tapaamaan tuon nai-
sen, j o s siiti seuraisi sielullisia taisteluja ja j os ne
pyrkisivit jollakin muotoa myos hinen ulkonaista
eliminkulkuaan mairiamiin, silloinhan oli joka ta-
paunksessa hyvi, ettii hin oli yksin ja ettei ainakaan

kukaan toinen kiirsinyt hinen rinnallaan. Silld
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pidinvastainen tietopa olisi oilut omiaan aivan tavat-
tomasti hiinen sisiistd kirsimystiin enentimiiin.

— Kaikki, pidtti Johannes puheensa, puhuu siis
sinun ehdotuksesi puolesta. Mind suostun.

He 16ivit hyvini tovereina kittd toisilleen.

— Kuinka kiitollinen olen sinulle, virkahti
rouva Rabbing, etti olet puhunut noin! Myoskin
mini koetin olla dsken niin totuudenmukainen kuin
mahdollista.

— Uskon sen, vastasi Johannes lampimisti. Sillid
miksi me valehtelisimme ?

He eivit kumpikaan voineet keksid mitiéin jir-
jellistd syyti siihen.

He kiifintyivit Via Appialle, joka pian suorana,
mahtavana viivana aukeni heidin edessiin. Ja he
tunsivat vaunujen vieriessi sen tasaisia, jittiliis-
miisid kivilaattoja myoten olevansa jo paljon arvok-
kaampia tihin ikivoimaiseen, yli-inhimilliseen ym-
piristéon kuin dsken Septimus Severuksen palatsin

ohi ajaessaan.



IX.

Rouva Rabbing matkusti seuraavana aamuna.
Johannes sai nyt tositeossa itselleen osoittaa, tokko
hiinessd vield oli miestd yksin olemaan.

BSe kivi, se kidvi hyvin ensi alussa. Rooman mys-
tiitkka, Rooman salaperiinen ympyriaviiva auttol
hintd. IHin syoksyl yhi syvemmille vuosituhansien
hiimirddn. Jokainen kivi Forumilla ja Palatinu-
milla alkoi nyt olla kallis hinelle. Ghetto, juuta-
laisten kaupungin-osa viehiitti erikoisesti héinta, sa-
moin Tiberin saari Fabriciuksen vanhan, kunnian-
arvoisan sillan pifissi.

Mutta samalla hinelti ei jddnyt huomaamatto-
maksi vaara, mikid piili tissi eldytymisessi niin
harmajaan entisyyteen.

Nykyisyys, nykyisyyden ihmiset, heidin asiansa,
rientonsa ja pyrkimyksensi alkoivat kadottaa hi-
nelle yhi enemmin merkitystifin. Samoin rupesi

hinen oman itsensd ja oman eliminsi tirkeys ha-
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nelti haihtumaan. Olihan yksilé kuin pisara me-
ressd tdssd kymmenien ja jilleen kymmenien vuosi-
satojen iankaikkisuudessa.

Miksi rehkid, miksi raataa? Olihan kaikki tur-
huus. Miksi pyrkid johonkin, miksi yrittid mi-
tadn? Kaikki oli tomu ja tuhka Herran edessi.

Ja etenkin: miksi vaivata, miksi kiusata itsedin,
miksi koettaakaan niin turhantarkasti seurata oman
personallisuutensa ééntd ja aina jyrkimmién oikeu-
dentuntonsa mukaan menetella ¢

Taytyihin tehdid kuitenkin niinkuin teki. Ki-
hin voinutkaan menetelldi muuten kuin menetteli.

Ensi kerran eliméassiéan alkoi Johannes uskoa,
ettd hiankin vield kerran voisi kuolla tyytyviisend.

Hin oli aina ihmetellyt, kuinka ihmiset ylimal-
kaan voivat kuolla. Taltd kannaltahan se oli luon-
nollisin asia maailmassa. Taltdi kannaltahan se ei
ollut lainkaan niin kammottavaa.

Mutta voi myoskin eldi téltd kannalta. Taltd
kannalta saattoi tehdd mitd tahansa.

Se oli voimakas kanta iankaikkisuuteen nihden.
Mutta joku ajallinen itsesiilytys-vietti ‘kielsi Jo-
hannesta kuitenkin vield sen helmaan aivan sokeasti
heittiytyméasti.

Mihin timd veisi? DMihin titd tietd tultaisi?

Jos lilan syville sukelsi, piisiko ylos endd ?
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Tuo ajatus kauhistutti kuitenkin vieli Johan-
nesta.  Taikka ei oikeastaan se sellaisenaan, vaan
eriis’ toinen, joka oli vield hirvittdvampi.

Fihin merkinnyt sellaisenaan mitién, ettel pié-
sisikiidn endd ylos, jos kerran oli ta h ton ut menna
ja jaadd numpisukkulaan. Toista oli, jos rupeisi dk-
kii katumaan. Jos tahtoisi nousta eikd voisi. Jos
fikkii huomaisikin erehtyneensii eiki en#dd millian
voisi korvata sita.

Tuolta kannalta oli itsemurhakin hintd aina
kauhistattanut.

Kihidn ollut vield mitdin ottaa myrkkyé, painaa
liipasinta, heittiytyi koskeen tai kuudennen ker-
roksen ikkunasta kivikadulle. ~ Mutta annas, jos
viime hetkessii, silloin kun se olisi liian myohaisti,
rupeisi kaduttamaan!

Kuirka sen ajatuksen voisi kestii?  Kuinka
sietiiii sitd tuskaa edes silménrépiystikéadin ?

Johannes ei keksinyt mitidn vastausta tuohon
kysymykseen.

Samansukuinen oli pohjimmaltaan se tunne-
pohja, joka teki Liisan muiston hiinelle niin kipein
tuskalligseksi. Tunnon vaivaksi hin hén oli sitd it-
selleen ja rouva Rabbingille nimittinyt, tunnon vai-
vaksi siitii, ettd hin muka oli tehnyt niin veristd

viiilryytti Tiisaa kohtaan hinestd erotessaan.
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Mutta oliko se sitd? Ja oliko se tunnon vaivaa
ollenkaan ?

Mitd syvemmin Johannes mietti, sitd sﬁurempi
syy hénelld oli epéilld sitd.

Jos se oli tunnon vaivaa, oli se pikemmin tunnon
vaivaa siiti, ettd hin mahdollisesti oli tehnyt silloin
niin veristi vidryyttd itseiin kohtaan. Painanut
alas eriiitd itseytensi oleellisia puolia ja kohottanut
pinnalle toisia vihemmain tirkeiti.

Mutta oliko hin varma siitikdéin? Voisiko hiin
menna valalle, ettd todellakin.oli niin tapahtunut?

Ei, hiin ei ollut varma. Ja se, mitd hin tunnon
vaivaksi nimitti, oli yksinomaan hinen jérkensd,
tunteensa ja koko henkisen olemuksensa ijiisté, kal-
vavaa kysymysta siitd, oliko hin ehkd Liisasta ero-
tessaan heittinyt pois jotakin tdrkedd ja korvaama-
tonta.

Liisaa hiin ei ollut tavannut vield. Mutta hiinen
kuvansa pyori alituisesti hiinen mielessiin.

Se, joka piti hiintd edes hiukan pinnalla tini ai-
naisen itseensi syventymisen ja kaiken pohjaan me-
nemisen aikana, oli Carmela. Tahtomattaan, aluksi
tietamittiinkin Johannes nojasi héaneen.

Carmela kantoi, samoin tietimittdéin, osan Jo-
hanneksen yksiniisyystaakasta.

Huomattuaan sen oli Johannes hinelle tuosta sy-
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rdstl kiitollinen. My6skin heritti hinessd jonkun
verran sadlid tuo lapsi, joka hinen kauttaan tuli ai-
van hinelle muuten outoja elimidnsuruja ja elamin-
kysymyksii aavistamaan. Kuitenkaan ei Johannes
endi voinut eiki tahtonut hinestd kokonaan vierau-
fua.

Olihan timé oikeastaan vasten vélipuhetta, silld
se viihensi héinen omissa silmissifin jonkun verran
sen voimanponnistuksen arvoa, jota tarkoitti koko
timi yksindisyyskoe.

Mutta minkid hin mahtoi sille! Taytyihdn hi-
nellikin jotakin seuraa olla. Ja olihan mydskin hé-
nen vaimollaan englantilainen ystavattarensa.

Tiytyi vain estdd timin suhteen kehittymiisti
eroottiseksi. Sen piti Johannes vielikin velvollisuu-
tenaan.

Ei niin, ettdi Carmela sellaisenaan olisi miten-
kiiin erikoisesti ollut luotu toisen raskasta mielialaa
keventimiin. Hin péinvastoin oli hyvin vakava
tyttd, jonka tuo varhain sattunut #ddreton onnetto-
muus oli tehnyt vanhaksi, surumieliseksi ja mietti-
viiiseksi. Mutta juuri sellaisena hiin sopi parhaiten
Johanneksen seuraan.

Tloisempana ja onnellisempana hin arvattavasti
ei olisi ollenkaan yhti tiysi-ikdiseltd Johannekseen

vaikuttanut.
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Nyt he kulkivat ja juttelivat kuin kaksi vanhaa
ithmistéi, milloin Carmela nimittiin jouti olemaan
hiinen kanssaan. Se el tapahtunut usein, silli Car-
melalla oli paljon tyotd. Pensionaatin kiytidnnolli-
set taloushommat vaativat hiinen ainaista huolenpi-
foaan.

"Corso’piivini hin kuitenkin riistdytyl tunniksi
pariksi irti. Silli hiinen suurin huvinsa, kuten roo-
malaisten yleensi, oli ajeleminen.

Silloin heiddn tiytyl ‘koko Rooman’ keralla
pidsti Pincion kuklkulalle.

Paivi paistol pilvettomén taivaan laelta. TPal-
mut, piinjat ja sypressit seisoivat tummassa vehrey-
dessiéin. Pitkin vuorenrinnettd kellersiviit kultaiset
oranjit ja tuossa alla levisi kaupunki sopusuhtai-
sena, terassimaisena panoraamana, josta vain Pieta-
rin kirkko, Pantheon ja Hadrianuksen hautalinna
muita korkeammalle kohosivat.

Vuoren kukkulalla soitteli sotilas-orkesteri. Ih-
miset istuivat kahvilan verannalla melkein kesipu-
vuissaan, kuuntelivat soittoa ja nauttivat lumoa-
vasta niikkdalasta ja alituisesta ohivierivien vaunu-
jen paljoudesta.

Kerran sai Johannes houkutelluksi hiinet Ponte

Milviolle saakka.
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Se oli paikka noin puolentunnin matkan passsi
Roomasta ja historiallisesti merkillinen siksi, etti
sielld kerran Konstantinus Suuri oli suorittanut rat-
kaisevan taistelun pakanuuden ja kristin-uskon koh-
talosta.

Johannes kulkenut historiallisen entisyyden aja-
tulksissa. Carmela miettinyt vaieten omia asioitaan.

He olivat viiviihtineet hiukan liian kauan sielli.
Himiri, etelimaiden lyhyt, nopsasiipinen himiri
vllitti heiddt jo Mariuksen vuoren alla.

Painui piivd hehkuen vield pari kiitdvid tuo-
kiota, ennen auttamatonta mailleen-menoaan, Apen-
ninien lumisilla korkeuksilla. Nousi kuu. Suuri,
komea, klassillinen kuu, valava hopeista valkeutta
yli aution maiseman, jota vain Pincion piinjat tuolla
Tiberin toisellapuolen rajoittivat.

Ei mitdan hajanaista, teriivii, ylospiin pyrkivii
tai taivasta vikivallalla tavoittelevaa, kuten pohjois-
maisessa, kuten tyypillisesti goottilaisessa maise-
massa. Kaikki ehedd, ijaistd ja tayteldista.

Johannes uneksi.

. Oli niin paljon valoa ilmassa kuin konsanaan
Suomen talvi-yossd maaliskuulla. Tuossa ihmeelli-
sessil yossil, jossa tithdet tuikkivat suurina ja pyhini,
hanget kauntta silminkantaman kimaltelevat ja huur-

teiset kolvun-oksat ojentuvat kohti jumalia knin ru-
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koukseen, kuin kevidin ensimmaiiseen, aavistelevaan
hartauteen.

Paljon valoa, paljon taivasta, paljon suurta, kor-
keaa ja salaperiisti.

Taidlld oli kuitenkin tunnelma toinen. Ei ollut
niin ldheistd, niin sisdistd suhdetta maan ja taivaan,
ihmisen ja jumalan vililld olemassa. Oli vain il-
massa déirettn levollisuus. Oli maassa rauha ja kun-
nia jumalalla korkeudessa, jotka vaikuttivat miltei
hautojen-takaisilta.

Carmela puhui. Téallainen ilta vei hanen ajatuk-
sensa vield kauemmas etelidfin, Sisilian salaperiiseen
saareen, Messinan salmen rannalle, misgi olivat ol-
leet hiinen lapsuutensa leikkitantereet ja missid hin
kerran erifind kauhun-yoni oli kailkkensa kadottanut.

Hin puhui siitd tyyneesti ja matalalla &inelld,
ilman mitdin tunnepurkauksia, kuin jotakin ulkoa-
opittua liksyd tai uskonnollista manausta, josta oli
joka sana muistettava. Puhui, puhui, ja niytti lo-
puksi kokonaan unohtavan ympéristonsi.

Siiné oli hiinelle tapahtunut se suuri, se kisit-
tamiton, joka oli leikannut poikki hinen eliminsi,
joka oli katkaissut kaikki sillat entisyyden ja nykyi-
syyden vililti ja pakottanut hiinen tummat silmé-
terinsi maailman jirjettoméin, tarkoituksettomaan

menoon suurina ja kummastelevina tuijottamaan.
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Ja siité johtui, ettd Johannes téillid hetkelld tunsi it-
sensi melkein nuoreksi ja rikkaaksi hinen rinnal-
laan.

Hin oli aluksi vain puolella korvalla kuunnellut.
Mutta pian oli hiin kokonaan mukana, senraten ko-
neellisesti tuon matalan, yksitoikkoisen dinen ilmi-
loihtimia kauhunkuvia, tai pikemmin, kuvaa maail-
man hivityksesti. :

— Meiddt oli herdtetty hyvin varhain sini
aamuna, kertoli Carmela, silli meidin oli méard 1ih-
teii heti klo 5:n jilkeen Taorminaan. Vedin juuri
sukkia piilleni. Silloin kuului dkkid kuin tuhansien
pommien rijihdys, jota seurasi synkké ridiske ja su-
hina ikddnkuin olisi lukemattomia tulisia rautoja
pistetty veteen. Jirkeni seisahti kokonaan, mini
en voinut kisittad mitdan.

Vaistomaisesti hin kuitenkin oli hypinnyt vuo-
teensa laidalta ja tuntenut tyontyvinsi seindd
vasten. }

Uusia rijahdyksii. Huumaavaa pauketta ja jy-
rinii.

Iin oli juossut heidin talonsa parvekkeelle. Tk-
kunat tulleet helisten alas joka taholta. Hin pisti-
nyt pidnsi ulos ja nihnyt heidin talonsa horjuvan
sinne tinne, toisten ympéirilld olevien sortuessa

pauhinalla.
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— Tunsin tukehtuvani, kertoi Carmela, ja luu-
lin, ettd minulla oli painajainen.

Uusi jaristys.

Hin oli juossut takaisin huoneesen, missi hin
ditinsd ja kahden sisarensa kanssa nukkui. Hekin
olivat hereilld ja kokonaan poissa suunniltaan.

Isii -syOssyt heiddn huoneesensa. Tullut koysi
kiidessii, tahtonut sitoa sen heidin &itinsid ymparille
laskeakseen hinet ikkunasta alas. Uusi sysiys!
Ylemmit kerrokset nidhtéviisti sortuneet ja paina-
neet heidin huoneustonsa kattoa. Hin kuullut,
kuinka se oli ritissyt ja ratissut liitoksistaan.

Sitten hin ei voinut enii muistaa mitédn.

— Tulin tietoihini, kertoi Carmela, vasta erdilla
torilla, jonka ympiriltd kaikki rakennukset olivat
sortunicet. Minun oli kylmi, nilkid ja jano. Huu-
tavia, voivottelevia, alastomia ja puoli-alastomia ih-
misiii joka taholla. Oli yo. Taivas paloi, kuului
kaatuvien talojen ryske. Luulin joutuneeni hel-
vettiin.

Johannes kiersi hinet vaistomaisesti suojaten
kisivarrellaan.

(lfarmela lepdsi hinen rintaansa vasten. Heidédn
silmiiteriingii.  tuijottivat toisiinsa synkkini, tutki-
vina ja vakavina niinkuin kahden pohjattoman kui-

lun syvyydesti. Kaikki iki-ero, kaikki sukupuoli-
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ero, kaikki eri kehitys-asteiden, kansallisuuksien ja
outojen olojen luomat raja-aidat tuntuivat heidin
vililtiian rauenneen.

Tuska, elimintuska, entisyyden ahdistus ja ny-
kyisyyden kisittamattomyys oli heidit hetkeksi yh-
distanyt.

He lihestyivit jo kaupunkia. Kuu paistoi pit-
kin tasaisia kattoja ja heitti pitkid, vialkkyvia valo-
juovia kauniiden kaarisiltojensa alitse tyynesti vir-
tailevaan Tiberiin.

Fiki Johannes voinut poistaa mielestddn aja-
tusta, kuinka voi eliii, kun on kaikki kadottanut, ja
kuinka voi tulla toimeen maailmassa, kun on yksin,
vpo yksin keskelli yotd, ilman ainoaakaan rakasta-
vuaa sielua lihelldéan.

Tuo tyttd oli hiinti voimakkaampi.
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Johannes voitti vield kerran itsensi. Hin muutti
pois pensionaatista, jossa Carmela asui, ja vuokrasi
itselleen oman huoneuston, ensimméiisen minki sai,
Lateranin puoleisessa kaupungin-osassa.

Ensin luuli hin tehneensi sen todellakin Carme-
lan vuoksi, ettei tuo onneton tytté ehka vield rakas-
tuisi hdneen ja tulisi hiinen kauttaan entistiifin on-
nettomammaksi.

Mika jalo mies miné olen kuitenkin! olisi hin
jo miltei ollut valmis tuon tunteensa vallassa huu-
dahtamaan.

Pian huomasi hin kuitenkin, etti sekin oli itse-
petosta. Itsensi vuoksi hiin oli sen tehnyt eiki suin-
kaan Carmelan. Hinen oma itsesiilytys-viettinsi
oli hiéinelle sanonut, etti siltd taholta voi vaara uhata
hiinen nykyisti onneaan.

Onneaan? Voiko hin siti siksi sanoa?

Hin saattoi itsekin hymihtii tuolle ajatukselle.
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Kaunista onnea todellakin! Yksin kylméssi,
kolkossa, autiossa huoneustossa, joka oli kamala kuin
kellari ja tyhji kuin maailman avaruus.

Mutta olihan hiinelld vapaus! Vapaus mihin?

Vapaus jilleen joka suuntaan, ylospiin ja alas-
piin, itddn ja linteen, nousta tai painua, samota tuu-
lispdinii eteenpédin tai pysyd hiiren-hiljaa paikal-
laan. Vapaus déreton, mittaamaton, tehdd itsensi
suhteen, miti tahtoi, ja oma eliminsid oman seikkai-
luhalunsa ja mielijohteittensa mukaan suunnitella!

Vapaus sellainen, jota hiinelld ei ollut sitten nuo-
ruutensa tulvehtivien péivien, jolloin se oli tuonut
jokahetki sylin tdydet uuntta tuskaa ja uutta iloa hé-
nelle.

Olihan se onni. Olihan hiinelli nyt kaikki syy
pitid kiinni siitd ja olla onnellinen.

Ainakin koetti Johannes rehellisesti noin itsel-
leen uskottaa.

Olihan hin juuri tuota onneaan siilyttidkseen
myos Carmelasta etidantynyt. Hin oli peljinnyt
vapauttaan. Hin ei ollut uskaltanut panna sitd alt-
tiiksi endi, silld hin oli tuntenut vaistomaisesti, etti
niiden kahleiden rinnalla, joilla tuon hoikan, tum-
man, maurilaista muistuttavan tyton rakkaus voisi
sitoa hiinet, olisivat lastenleikkii kaikki hiinen en-

nen kantamansa naiskahleet.
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Joka kerran oli noin nuorella ijilli noin voima-
kas kiirsimisessi, kuinka voimakas hin olisikaan
ilossa, nautinnossa 'ja intohimossa ?

Ei, eihin hédnelli ollut varaa sithen. Olihan
hin jo vanha miés. Ja sehiin olisi ollut kuin alottaa
nudestaan eliminsi.

Ei, se ei kiiynyt piainsid endd! Ja miti oli eliimii,
oikea elamisen arvoinen elimi nimittiin, muuta
kuin alituista vapautumista, alifuista nousua pie-
nemmisti, ahtaammasta suurempaan ja avarampadn.

Nyt hinelld oli vapaus. Hénen oli se siis myos-
kin turvattava ja sdilytettivi.

Mutta timihin on ukon, timihin on ehdotto-
man vanhanpojan ajatustapaa! pilkihti akkid itse-
ivallinen pisto hiinen aivoihinsa. N#in mahtavat
juuri tuumia nuo parantumattomat keski-ikaiset
poikamiehet, silloin kun kaikkivaltias Amor uhkaa
ruusukoysin vangita heidit.

Olkoon vanhanpojan ajatustapaa! Se on kai-
kissa tapauksissa viisasta ja jarjellisti ja sen avulla
voi suojata ifsensi turhilta kirsimyksilti.

Niin hén siiilytti vapautensa.

Mutta hin ei tiennyt, mihin kiyttii sitten va-
pauttaan. Kaikkeen siihen, mihin hin sitd nyt yk-
sin kiytti, hin oli kiyttinyt siti ollen kaksinkin

rouva Rabbingin kanssa. Oli vain tyhjempii ja
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autiompaa kuin ennen. Miksi téllaiseen itsensi
tuomita vain turhan yksindisyysteorian vuoksi, kun
hiinelld oli kaksin ollut paljon hauskempaa, valoi-
sampaa ja keveimpii?

Vapauden vuoksi? Hiiteen koko vapaus, ellei
sen avulla voinut ja tahtonut tehdd tuhmuuksia!

Hinen teki jo mieli kirjoittaa vaimolleen, lyoda
asia leikiksi, pyytidd, ettd tdmé tulisi takaisin eiki
eniii hassuttelisi. Myoskin teki hinen mielensi .
matkustaa Caprille ja ilmestyd onnettomana vaivai-
sena syntisend, mutta veitikan hymy suupielessi,
vaimonsa eteen. :
~ Mutta eihiin hin voinut kumpaakaan. Eihin
hiin ollut vield tavannut Liisaa eikd myoskédin saanut
hiimen kuvaansa mielestiiin haihtumaan. Asia oli
kesken. Hinen oli saatettava se onnelliseen piitok-
seen, jos hianen mieli koskaan voida kirkkain otsin
kohdata vaimoaan.

Hiinen vaimonsa el ottaisi asiaa ollenkaan niin
keveiisti kuin hin itse sen jo nyt olisi ollut valmis
ottamaaan.

Sen tunsi Johannes vaistomaisesti. Hinen tiy-
tyi siis, maksol mitd maksol, tuokin seikka viajad-
mittomiin, tinkiméttomidin loppuun suorittaa.

Ianen taytyl tavata Liisa! Siitd el padssyt yli

eiki ympiri. Mutta missi ja milloin? Sattuma
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sai ratkaista! Olihan hin luvannut vaimolleen, etti
hian el siind asiassa tikkua ristiin panisi.

Mutta juuri siksi oli timi sielullisesti toimeton
odotus kahta hermostuttavampaa.

Johannes eli alituisessa jannityksessi. Saattoi-
han Liisa tulla vastaan missi kadunkulmassa hy-
vinsd, istua missi trattoriassa tahansa, johon hinkin
pistdisi pidnsd sisdlle.. Varsinkin nyt, kun hin
501 kaikki ateriansa ulkona, oli tuon kohtauksen,
tuon mielenliikutuksen mahdollisuus aina vaaniva,
aina uhkaava ja lasnéd-oleva.

Vilistd pelkisi, vilistd toivoi hin kithkeasti siti.
Mutta se oli muuttumassa jo hiinen pidhinpistok-
seen, jonka ympirille kaikki kiertyi ja joka imi
eliminmehun ympiriltidin kaikilta muilta ajatuk-
silta. '

Johannes tiesi vanhasta kokemuksestaz;n, etti
sattuma oli sangen viisas jumalatar, mutta vield vii-
saampi, jos sitd hellivaroen ohjattiin. i

Héan rupesi siksi myoskin hiukan ja aivan huo-
maamatta ohjailemaan sattumaa, etsimiin paikkoja,
missd hidn tiesi matkailijain ja etenkin suomalais-
ten kiyvin sekid heidin kauttaan ikddnkuin pyy-
dystettaviin otuksen jilkid tiedustelemaan. FHiin sai
varmuuden, etti Muttila ja Liisa edelleenkin oles-

kelivat kaupungissa. Mutta hiin kuuli, ettei heitd
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nikynyt juuri missiin, el skandinavilaisten taval-
lisissa viinituvissa eikd yhteisillda huviretkillikaan.

He nikyivit vithtyvin parhaiten kahden kesken.

Tuo olisi Johanneksen pitinyt arvatakin. Ketd
Liisa rakasti kerran, sen hiin eristi muusta maail-
masta. Niinhiin oli kerran kidynyt Johanneksen,
gamoin oli nihtavisti nyt Muttilankin laita.

Mutta rakastiko TLiisa todellakin Muttilaa?
Olipa se sangen omituista! Tietysti paremman
puutteessa vain. Mutta kuitenkin! OIli se sentdin
kiisittimatonti.

Bikd Johannes voinut koskaan estdd kipedd,
tuskallista tunnetta povestaan nousemasta, aina kun
hin uskoi Liisan todellakin rakastavan Muttilaa.

Niin tapasi hian vihdoin Liisan.

Hin oli kerran erdinid aamupiivind pistiytynyt
Jorghesen palatsin kokoelmilla sieluaan virkista-
miin. Kuinka monetta kertaa, sitd hén el muista-
nut endi. Hin kavi usein tddlla, tinne oli niin vai-
vaton tulla, kiivelld kauniissa puistossa ja saada joku
kaunis taidevaikutus kuin leikillisn.

Mutta melkein enemmin kuin tauluista ja tai-
deteoksista hin piti itse palatsista, joka sellaisenaan
jo oli taideteos.

Miki museo! Kerrankin sellainen kuin kaik-

kien tulisi olla, mutta joita on niin ani harvoja ole-
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massa. Y ksityis-asunto, jossa arkkitehtuuri ja koko
ympéristo sulaa tidydellisesti yhteen sisillyksen
kanssa, jossa taide-esineet eiviit vaikuta sikin sokin
ja vain jonkun tietoperiisen jirjestelmin mukaan
kasatuilta ja kaikilta maailman #4riltd rahalla haa-
lituilta, vaan suorastaan itse seinistd elimellisesti
kasvavilta kaunistuksilta.

Sielld hiin erddn salin perdlti ovea kohti kiin-
tyessidn niki fdkkid Liisan ja Muttilan tulevan vas-
taansa rinnakkain.

Johannes tunsi syddmensid seisahtuvan. Mutta
hiin pysyi samalla aivan tyynené, aivan tdsmélliseni,
jokainen hermo vireessii, jokainen vastaan-ottamisen,
tarkkaamisen ja toteamisen vaisto ddrimmilleen jan-
nitettyna.

Mouttila néytti hiukan hitkihtivin.

Liisa tuli suoraan hintd kohden, kési ojolla, huu-
let hymyilevini, silmissd syttyvd ilon ja onnen
paiste, aina kasvava, aina syventyvi, aina korkeam-
malle rothuava ja riemuitseva, mitd lihemméksi han
tuli ja mitd kauemmin hinen katseensa ehti Johan-
neksen silmiteriin imeytyi.

Johannes pysyl liikkumattomana, jahmetty-
neenii paikallaan. Nyt erotti eniié vain pari askelta
heidit toisistaan.

—Terve, sanoi Liisa, hyviilevi, alistuva, miltei
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mielittelevii sointu d#nessidin. Tiesin, ettd tapaisin
tadalld sinut.

— Mistd sen voit tietdd? kuuli Johannes kysy-
vansi, samalla kuin hiin ojensi kitensi hinelle.

~— Tunsin sen heti tind aamuna heratessani. Ja
olen ollut siitd saakka niin iloinen ja onnellinen.

— Niinkd ? kuuli Johannes jilleen miltei hellidsti
kysyvinsi. Mistd iloinen? Misti onnellinen ?

— Siité, ettd elit vield. Siité, ettd saisin nihdd
sinut. Kt tiedd, kuinka minulla on ollut ikava sinua.

Johannes tunsi silminsi huikaistuvan tuosta au-
ringosta, joka tulvehti hintd vastaan Liisan au-
tuaasta, kuin itsetiedottomasta silméparista. Han
kifinsi kasvonsa pois ja tervehti paannyykihdyk-
selli Muttilaa, joka hiukan h&milliin seisoi taem-
pana.

Kun hiin kéiintyl takaisin Liisaan, kohtasi sama
katse hintd. Hikd Liisa ollut muistanut padstda
irti edes hiinen kiittddn, vaan piteli sitd yhi vield-
kin kidessiin.

— Niin ikiivd, niin ikéya, toisteli hin hiljaa
hivellen siti. Mind olen kirsinyt tilli aikaa niin
paljon. Mutta nyt jaksan miné taas elii kuinka
ltauan tahansa, kun olen nihnyt sinut.

Ja ennen kuin Johannes oli ehtinyt aavistaa,

vieli vihemmin temmata kittain pois, oli Liisa
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Muttilasta ja kaikista ohikulkevista ihmisistd vi-
littiméttd kumartunut ja suudellut sitd salaman-
nopeasti.

Sitten hiin ikddnkuin itsekin sdikihti tekoaan
ja padsti kiden.

— Oletko vihainen? hiin kysyi katsoen lapselli-
sesti Johannekseen.

— Tuhmuuksia! vastasi timéd samalla ankarasti
ja isillisesti hinelle. Et sind ole niahtivasti ollen-
kaan viisastunut sitten viime nikemin.

Kahdeksaan pitkdin vuoteen he eivit olleet ta-
vanneet toisiaan, ja kuitenkin oli heistd aivan kuin
he olisivat vain jatkaneet siitd, mihin he olivat eilen
" lopettaneet.

Johanneksesta ainakin tuntui tilld hetkelld niin.

Olihan se Liisa, Liisa itse, hdnen Liisansa
eiki kenenkiin muun. Ilmi-elivina, tuossa hinen
edessiin! Kaikki, mitd vililla oli, oli ollut pahaa
unta.

He kaksi kuuluivat yhteen. Eikd hin voinut
kisittia ollenkaan, miti Muttilalla saattol siind
heidin joukossaan olla tekemistd.

Sitten muisti hiin sen, ja tunsi jilleen kipein,
tuskallisen piston sydidmessiin.

Mutta sehiin oli jotakin tilapdisti! Senhin tiytyi

olla jotakin ohimenevid. KEihdn sitid voinut kestii
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kauan, el tastilihtien hetkeikiin, kunhan he vain
pidsisivit kahdenkesken ja saisivat selittiytyé.

He seisoivat kaikki kolme hetkisen noloina siiné.

Sitten rupesivat Johannes ja Muttila vaihtele-
maan merkityksettomid sanoja ympéarilli olevista
taideteoksista ja niiden mestareista. Tizianin, Ru-
bensin, van Dyckin, Correggion, Botticellin, Vincin,
Rafaelin nimet lentelivdt ilmassa. Kun ne lop-
puivat, tuli vuoro palatsin porfyyripylviiden, kor-
kokuvien, mosaiikkien ja kattomaalauksien.

— FEiké totta? virkahti Johanmes. Tiillda el ole
mitadn irrallista. Kaikki kuuluu taloon.

— Kiylli, kiirehti Muttilakin mydntaméain. Ja
juuri siksi ei tillainen taidekokoelma myds ollen-
kaan visyti katsojaa.

— FEi, hymyili Johannes. Tadlld litkkuu huo-
neesta huoneesen kummallisen keveilli tunteella
niinkuin oikea kutsuvieras eikii vain vahingossa
piiissyt muiden seuraan pujahtamaan.

— Juuri niin, ja sepi se tekeekin ndm# Roo-
man palatsimuseot niin miellyttiviksi.  Muualla
muistan vain Schackin galleriassa Miinchenissi
tunteneeni jotakin samantapaista. Mutta sekin
oli tietysti vain heikko varjo tdmin rinnalla.

He laskettelivat vieli tuokion samantapaisia mi-

tattomyyksii. Jo koko ajan katsoi Liisa Johan-
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nekseen samalla  aurinkoisella, poiskutsuvalla il-
meelld 1kddnkuin hin olisi tahtonut kysyi, eiko
hiin aikonut jo lopettaa. _

Miksi viivytelld, kun oli niin kiire? Miksi hu-
kata aikaa tyhjinpiiviisyyksiin, kun oli niin paljon
tarkeiimpid puhumista, tekemisti ja tolmittamista?

Vihdoin syntyi pakostakin wvaitiolo.

Johannes paljasti pifinsd ja ojensi kitensid Lii-
salle jadhyviisiksi.

Oli kuin olisi aurinko sammunut Liisan sil-
missd. Hinen suupieliinsi tuli turvaton, hitdin-
tyvil piirre ja hiinen dfinensi helihti kuin sirkyneen
kellon sivel, kun hin kysyi:

— Mité, milloin? FEiko sinua sitten saa tavata
endd ollenkaan?

Aivan kuin lapsi, joka on suuren lahjan saanut
ja nikee sen jilleen haihtuvan kisistifin!

-— Milloin hyvéansi, koetti Johannes hymyilli
vastaan hinelle. Vaikka nyt heti!

Aurinko syttyl jéalleen Liisan silmissi.

— Nyt heti siis, virkahti hiin, pistien kitensi
turvallisesti Johanneksen kainaloon. Me menemme!
Emme me nyt viitsi katsoa noita typerii taide-
teoksia.

Johannes koetti silli vilin toverillisella hy-

mylld ikiiinkuin rakentaa siltaa Muttilan kanssa.
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Muttila seisoi synkkéni ja vakavana. Vasta nyt
huomasi Johannes, kuinka paljon tuo mies oli van-
hentunut n#ind vuosina, vanhentunut ilmeisesti
vieli heidin viime nikemistdinkin. Otsassa syvid
juovia, hapset jo hopeissa korvallisilta!

Ja vasta nyt pilkihti hiinen piadhénsi, ettd tuo
toinen, jos hin todella Liisaa rakasti, mahtoi kirsii
suunnattomasti tistii kohtauksesta.

Iiisa ei vain néiyttdinyt huomaavan mitéin
taikka ei tahtovan huomata mitdan.

— Hyviisti, sanoi hén, nyykiyttien pditiin ai-
van iloisena ja tyytyviisend Muttilalle. Sind ta-
paat tuolla puistossa meidét.

Muttila ei vastannut mitaan. ILiisa veti Johan-
neksen kuin leikilldin ja puoliviikisin ovesta ulos.

Portailla hiin katsahti Johanneksen silmiin val-
lattomasti ilakoiden ja ikédnkuin pyytiden tunnus-
tusta tille urotyolleen. Hén niytti vielikin olevan
oikein ylped saaliistaan.

— Eiké hin suutu? kysyi Johannes viitaten
piiillain palatsiin.

— Hin! Mitd vield! hymyili Liisa. Tietdihin
hiin, etti rakastan sinua. Olen aina rakastanut
enki tule koskaan tissi elimissic ketdéin muuta ra-
kastamaan.

Johanneksen piitd huimasi.
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Tuota sanaa hin oli peljinnyt juuri. Ja sa-
malla, kuinka hin tunsi tuota sanaa intohimoisesti
toivoneensa ja ikivoineensd!

Ja milla valkeudella se tayttikdan hinet siind sil-
ménripiyksessi!

th ei aurinko paistanut yksin Liisan silmisté
endid. Nyt se paistol myoskin Johanneksesta, hi-
nen silmistdan, hinen kasvoistaan, hinen koko olen-
nostaan, kun hin lausui tukahtuvalla danelld, Lii-
san kiattd miltei vikivaltaisesti puristaen:

— Enk#d mini ketdin muuta kuin sinua. Em-
mekid me nyt koskaan eroa endd toisistamme.

Liisa nyykéytti paitiin sille kuin itsestidn sel-
villle asialle.

Johanneksen jad oli sulanut tuossa tuokiossa
kuin kuura pédivin alla. Kaikki virallinen, kaikki
jarjellinen ja tésmillinen, jolla hin ensi hetkessi
oli koettanut itsensd haarniskoida, oli karissut hi-
nestd. Afretdn, suunnaton autuus souti ldpi héinen
sielunsa ja ruumiinsa kiireestdi kantapadhin.

Kahdeksan vililli-ollutta vuotta ei merkinnyt
mitdian. He olivat jdlleen nuoria, he olivat toivo-
rikkaita! Ja elimi, rajaton, rannaton eldmé, siner-
tivine, houkuttelevine ulappoineen aukeni heidin
edessiin.

He melkein juoksivat pitkin puiston polkua.
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Heidan askeleensa olivat kevyet kuin kahden
luonnonlapsen. Ja onnelliset, jarjettomit ja jokel-
tavat sanat satoivat heiddn huuliltaan.

Kumpikaan heisti ei muistanut enaa Muttilaa

eikd muita ihmisii. He olivat kaksin maailmassa.
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Se pidvil ja se ilta olivat onnellisimpia Johan-
neksen eldmissi.

Hiin uskoi pyhisti, etti Liisa oli hinen ja rakasti
hintd yhtd sokeasti ja palavasti kuin ennen heidin
eroaan. Itsefiin hiinen ei siinii suhteessa juolah-
tanut mieleenkédn epiilli. Rakastihan hin nyt
Liisaa paljon enemmiin, kymmenkertaisesti enem-
min kuin ennen.

Sehiin oli paivanselvdad se! Ja olihan siitd to-
distuksena tim# onnentunne.

He stiviit yhdessii péivillistd Rooman hienoim-
massa ravintolassa Piazza Colonnan varrella. Mutta
monet lautaset sai edeskdypi kantaa pois, ilman etti
he olivat niihin edes koskeneet.

Heilli oli #ddrettomasti puhumista. Sitten he
taas unohtuivat kyynelkostein silmin katsomaan
toisiaan. Sitten he jilleen hymyiliviit ja alkoivat
kumpikin yht’'aikaa laverrella.

Valilld kysyi Liisa kuin leikilldin:
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— Miki suhde sinulla on nykyidin rouva Rab-
hingin kanssa?

Sama kuin sinulla Muttilan, ajatteli Johannes
vastata vallattomasti. Mutta samalla kulki pilvi hi-
nen aurinkonsa yli ja hiin vastasi aivan totisesti:

— Nykyiin el mitidin, silla hin on poissa. Mutta
muuten on hin minun vaimoni, kuten tiedit ehki.

— Omnko héan hyvi sinulle?

— Kylld. Mutta hiin on niin ankara. Hin vaa-
til niin paljon muilta ja itseltdén.

— Hin rakastaa sinua?

— Minii luulen niin. Ainakin hiin on sen sano-
nut minulle eikd minulla ole mitdin syytid epiilld,
ettel hin puhuisi totta minulle.

Liisa katsoi merkillisen viekkaalla ja veitikka-
maisella silmiykselld hineen.

— Ja hiin on jittinyt vapaehtoisesti yksin sinut?
kysyi hén.

— Niin, vastasi Johannes hiukan hémilldéin.
Hinen mielestiiin on jonkun ajan kestiivi yksinii-
syys paras meille molemmille.

Liisa mietti hetkisen ja teki sitten nopeasti johto-
piitoksensi.

— Siis hiin ei ole sinua ikind rakastanut! sanoi
hiin melkein voitonriemulla, joka sekin vaikutti talla

hetkelli yksinomaan miellyttivisti Johannekseen.
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Hiin itsekin oli taipuvainen nyt niin uskomaan.

Riippui siitd, kuinka maiiritteli rakkauden ole-
muksen. Ehk’ei se ollutkaan ollut mitddn rakkautta,
jota he kaksi, rouva Rabbing ja hin, olivat keske-
niin tunteneet. - Ehki se oli ollut vain ystivyytti,
henkistii sukulaisuutta ja toveruutta.

Hin uskalsi tuosta huomauttaa Liisalle. Mutta
silloin Liisa oikein todenteolla synkistyi.

— Juuri siitd mind olen hinelle enin mustasulk-
kainen, sanoi hin kovalla, katkerasti yavahtavalla
adnelld, joka siikihytti Johannesta. Rakastella saat
sind ketd hyviansi. Mutta sinun sielusi, sinun sie-
lusi kuuluu yksinomaan minulle.

Siitd eividt muut tienneet eivitkd koskaan saa-
neet tietdd mitddn, sanoi hdn sitten. Sen tahtoi hin
pitdd ijit kaiket yksityis-omaisuutenaan.

— Sehin on sinun, vakuutti Johannes kuin le-
pyttden, vaikka hin tunsi, ettd hin valehteli. Miné-
hédn olen jo eronnut hianestd, kuten niet. Ja mini
olen valmis eroamaan hiinesti ijiksi, jos sind vield
huolit minusta.

Piivinpaiste palasi jilleen Liisan kasvoille. Han
kohotti riemuiten lasiaan.

— Tee sind niinkuin hyviksi n#et, hin sanoi.
Mutta muista, ettd mind en jiti sinua milloinkaan.

Eiviitkid he sitten eniii puhuneet siitd asiasta mi-
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tidin. Mutta Johannes piitti kirjoittaa jo huomis-
piiviind rouva Rabbingille ja ilmoittaa rehellisesti,
miten hiinelle oli kiilynyt ja kuinka heidin nyt nih-
taviistl oli 1jiksi erottava.

Eihiin tarvittu muuta kuin kirje, kuin p#itos.
Silloin he olivat erossa. Ja silloin he jilleen voisi-
vat vapaastl yhtyd Liisan kanssa.

Johannes luuli siinii suhteessa rouva Rabbingin
hyvin tuntevansa.

Siltd taholta el ainakaan mikiin este nousisi hi-
nen tielleen. Sielld oli terisharmaa graniitti, joka
el tiennyt, el ymmirtinyt eiki suvainnut mitain
tinkimisii.

Jos he kaksi, rouva Rabbing ja hiin, kerran eroi-
sivat, se tapahtuisi todellakin ijiksi. H e kaksi ei-
viit voisi koskaan yhty# jilleen, kuten hin ja Liisa.
Silld héan ja rouva Rabbing olivat aina tavanneet
toisensa pelkistidn yli-inhimillisissii ilmakerrok-
sissa.

Ei mitdiin rikkomuksia, ei mitiin anteeksipyyn-
tojii eiki anteeksi-antoja puolelta eiki toiseltakaan.
Ainoastaan jyrkin oikeus, ainoastaan laajin vapaus
oli aina vallinnut heidin valillaan.

Siksi tuntui Liisan seura Johanneksesta jilleen
niin helpottavalta kaiken tuon henkisen, kaiken tuon

aatteellisen ja ihanteellisen jilkeen.
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Tissd seurassa oli kaikki sallittua. Tissi el vaa-
dittu mitiian itseltian eikid toisiltaan.  Tissd oli
hyvi olla. Tissd ymmirrettiin kuinka pitkille ta-
hansa inhimilliset heikkoudetkin.

— Enki mind sinua, virkahti hin, vastaten Lii-
san térvehdykseen. Kerran mini olen tehnyt sen
tuhmuuden. Mutta muistathan, etti me silloinkin
paatimme vield kerran tavata.

— Pédtimmeks me? kysyi Liisa suurin silmin.

— Tottahan tuon muistat, puheli Johannes innok-
kaasti. Sinunhan piti matkustaa vain jouluksi ko-
tiin.

— Niin, niin. Se on tofta.

— Mutta sind jiitkin pitemmiksi aikaa. Paha,
paha! Vaikka tiesit, etti minulla oli niin 1kévi si-
nua.

— KEnhén tiennyt, veikisteli Liisa. Luulin, ettet
kaivannut minua ollenkaan.

— Mind?

— Niin. Ja eftet minusta vihiakiin vilittinyt.

— Paha, paha! Paljon suurempihan syy minulla
oli luulla niin, kun sind matkustitkin Muttilan
kanssa.

Niin he leikittelivit. Kiertelivit kuin kissat

kunmaa puuroa heidin rakkautensa yhteisti onmnet-
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tomuutta, uskaltamatta kumpikaan syvemmin ka-
jota siihen.

Johannes wunohti kokonaan kysyi, kuinka oli
Liisan suhteen laita Muttilaan. Hin piti moista ky-
symysti nyttemmin tarpeettomana.

Niin jatkui piivillinen.

Illalla he menivit saman torin varrella sijaitse-
vaan trattoriaan, jossa tarjottiin hyvid frascati-vii-
nii muutamasta kymmenpennisti litra.

He joivat paljon viinid ja tulivat tunnelmaan.:
Jilleen he tunsivat olevansa maailman valtiaita,
kuten ennen muinon, heidin ensimméiiselld Ttalian-
matkallaan. Ja jilleen heidin sielunsa sulivat toi-
siinsa, tullen tunteellisiksi, haaveellisiksi, 1jdisyytti
etsiviksi ja ikavoiviksi.

Hetken ijiisyyttd, ijdisyyden tuokiota! Sitd he
uneksivat.

Ilmestyi oikealla ajalla mandolinin-soittaja
ovelle, valmistaen tilapiisen konsertin tilapiiselle
kuulijakunnalle. Vanha, puolisokea ukko pienen
tyttirensi keralla. Aivan luonnonlaulaja, ilman
mitiin tietopuolista opetusta, mutta tdynna tun-
netta, mielialaa, hetken haltioitumista ja inhimilli-
gen elimin gyvild ymmérrysta.

Aito-italialainen tunnelma oli tiydellinen. Var-

sinkin Liisa antautui sen valtaan kokonaan.
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Suuret kyyneleet vierivit pitkin hiinen poskiaan.
Ja kun ukko, laulun loputtua, tuli hattuineen ko-
koamaan vaatimatonta palkkiotaan, tahtoi hin tyh-
jentii koko kukkaronsa hénelle.

— Lisdd! hén huusi ddnekkidsti. Vield laulua!
Eiko totta, Johannes? Voisi kuulla koko yon tuota.

Johannes mytnsi hajamielisesti, silli hinella oli
tdman yon suhteen aivan foiset suunnitelmat.

My6skin hin viithtyl kuitenkin varsin hyvin
tdadlli. Huone oli limmin, siisti ja puhdas, taikka
toisin sanoen, hiinen oman huoneustonsa suora vas-
takohta. Nyt vasta hin oikein uskalsi myontad it-
selleen, kuinka usein hintd oli ndiden muutamien
piivien ja viikkojen aikana ehtinyt kammoksuttaa
menni sinne.

Hyvi toki, ettei ollut yksin enii ja ettei ollut kos-
kaan tarvis jiidd yksin enidii. Olihan tuossa Liisa!
Tistilihtien he luonnollisesti asettuisivat sinne mo-
lemmat yhdessd asumaan.

— ,0, Sole mio,” lauloi ukko Liisalle kii-
tokseksi.

Liisa itki. - Muutkin kuuntelivat hartaina ja
hiljaisina, vaikeni ovensuu-poydéin piissii itse valko-
piiinen garibaldilainen sotavanhuskin, joka muuten
oli kova-ifinisin ollut ja jota kaikki kohtelivat suu-

rella kunnioituksella.
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My®6skin Johanneksen mielestii se oli kovin kau-
nista. Mutta hin tunsi, etti makea viini oli kihah-
tanut hiinen piihinsi, ja hin olisi nyt mieluimmin
mennyt kotiin.

Sitdpaitsi hin pelkisi, ettd Liisa joisi liikaa.

Tamé el nayttinyt nimittdin tuon viattoman na-
kisisen, vaarallisen nesteen vaikutuksia ollenkaan
pelkiiiviin tai aavistavan. Kaikissa tapauksissa hin
kiytteli sitd varomattomasti.

Johannes haukotteli ja katsoi kelloaan.

— Joko menniin ? hin kysyi.

Liisa oli heti valmis lihtema#n.

Johannes ei ehdottanut, mihin ment#isiin, eikd
Liigsakaan kysynyt sitd. Mutta kummankin mielesti
oli aivan luonnollista heididn torille tultuaan, ettd
he nousivat yhteiseen ajuriin ja ettid Johannes antoi

oman osotteensa hinelle.



XII.

Kun Johannes seuraavana aamuna heriisi, tiy-
‘tyi hiinen hetkinen tuumia, ennen kuin muisti,
missé hén oli ja kuka nukkui hinen vierelliin.

Hanen tuli heti hyvé olla tuosta.

Sitten hin aukaisi silminsi ja totesi, ettd aurinko
paistoi jo paksujen ikkunaluukkujen ldpi suoraan
hiinen pifnalaiselleen. Kellon tiytyi olla siis vi-
hintiin 11.

Hiin hyppisi ylos iloisena kuin nuori peura ja huu-
dahti:

— Hyviid huomenta! Tind piivind me matkus-
tamme maaseudulle. :

Liisa nukkui vieli. Johannes aukaisi varovasti
ikkunaluukut ja padsti piivin h#ikdisevin val-
keuden huoneesen.

Tami hetkl oli joka aamu hiinen nykyisen karun

ja yksindisen eliminsd iloisimpia. Hinen kolkko
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tyohuoneensa, joka oli illoin niin ahdistava kuin
laivanrouma, kivi silloin oikein valoisaksi ja ys-
tiaviilliseksi. Ja mikéd oli parasta, se lampeni. Siiti
tuli jdlleen ihmisten asuinsija.

Liisa heittelehti vuoteellaan

Johannes kaansi ikkunaluukun niin, ettei au-
rinko pidisisi suoraan Liisan kasvoille paistamaan.

Tuohan se juuri oli niiiden italialaisten huonei-
den helvetti. Illalla oli liian kylm#, aamulla liian
kuuma niissid. Jos sattui myohempain nukkumaan,
tuli aurinko suorastaan suuhun ja herdtti inhoitta-
vaan piadnkivistykseen.

My6skin Johannes tunsi piddnsi hieman ras-
kaaksi. Mutta saattoli se johtua eilisestd viinin-
juonnistakin.

Hin niki tuolilla pari lasia, joista toinen oli
vieli puolillaan. Hin tyhjensi sen koneellisesti ja
siirsi syrjiin sekd pullon etti lasit. Sitten kumar-
tui hiin vuoteen yli ja koetti vield kerran herattid
Liisaa. ]

— Liisa! kuiskasi hin.

Liisa kuorsasi valtavasti, selin ja seiniifinpiin
kifintyneeni.

Ei, kylla taalld sittenkin oli liian tukalaa! Jo-
hannes aukaisi ikkunan. Raikas, vieli hopea-aute-

reinen aamu-ilma virtaili tanssien sisille siiti.
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Johannes sytytti savukkeen ja istahti vuoteensa
laidalle polttelemaan.

Nyt vasta alkoivat hinen ajatuksensa kokoutua.
Nyt vasta rupesivat edellisen yon tapahtumat hiinen
aivoissaan selvenemdin ja jirjestymitin.

Olihan se ollut pieni pettymys, siti ei Johannes
voinut kieltdd itseltdin.

Mutta se oli tietysti vain sattuma, tietysti vain
jotakin tilapdistd Ensi kerralla kivisi kaikki luon-
nollisesti paljon paremmin, kun he tissi nyt ehti-
vit tyyntyi, koteutua ja toisiinsa tutustua.

Olihan hyvin itse pddasia. Olihan tuossa Liisa,
hénen oma aamut kaivattu, illat ikdvoity armahai-
sensa. Jaisi tinne eiki koskaan enid tdalti erka-
neisi.

Heti kun he eilen illalla olivat pidsseet tinne
turvaan, neljin seiniin sisiiin, he olivat langenneet
toistensa kaulaan ja purskahtaneet itkuun. Itke-
neet pois monien yksiniisten hetkiensd tuskat, kal-
vavat muistot, fiinettomit epitoivot, mielipuoliset,
puoli-dineen aivoissa pidetyt yksin- ia kaksinpu-
helut.

Sitten he olivat jilleen kuivanneet silminsi ja
ruvenneet onnellisina, leikkivini lapsina loruile-

maan.
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Johannes oli hakenut esille pullon chiantia ja
Liisa sytyttinyt risutulen siihen ainoaan tulisijaan,
mikii Johanneksen makuuhuoneessa oli, nimittiin
syvennys seiniissi, josta joku ammottava hormi veti
suoraan ulko-ilmaan. Tuli paloi paljaalla kivilatti-
alla. Mitadn pelteji tai muita sulkemiskeinoja ei
ollut, joten tuo sama aukko muuten pitkin piivii
ja yotd paisti vain hohkavaa kylmyytti huo-
neesen.

Mutta kun risukimpun heitti siithen, saattoi sen
edessii kuitenkin kiisiién ja jalkojaan jonkun verran
lammitella.

Niin he olivat istuneet aikansa sen Hiiressi ja
maistelleet ahkerasti laseista, jotka he olivat vie-
reensii tuolille asettaneet. Sitten oli heitd ruvennut
nukuttamaan. He olivat riisuutuneet aivan vaivatto-
masti ja ujostelemattomasti, kuten ennenkin, ja
pujahtaneet peiton alle. Mutta Liisa oli vastannut
Johanneksen hyviilyihin uudella itkunpurkauk-
sella.

Tuon oli Johannes ymmairtinyt. Tietysti taytyi
vanhojen muistojen vaikuttaa Liisaan kovin kipeisti
ja tuskallisesti.

Iiin oli koettanut lohduttaa Liisaa, mutta Liisa
itkenyt vain sitd ememmin Hin huomannut tur-

haksi kaikki mielittelemis-yrityksensi ja paattinyt
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karsivallisesti odottaa puuskan ohimenoa. Mutta
Liisa itkenytkin itsensi uneen. Siihen Johannes
jaanyt sitten yksin valvomaan, tyydyttimattomine
lemmenkaipuineen ja hiukan noloine toiveineen me-
nestyksellisemmistd ensikerrasta.

Sitten oli hinkin nukahtanut.

Yolld oli Liisa ruvennut voimaan pahoin ja Jo-
hannes autellut héntid niin hyvin kuin oli osannut.
Tuo pieni, epi-esteettinen vilikohtaus vienyt viimei-
sen lemmentoivon, melkeinpd lemmenhalunkin ha-

neltii, eikii hin ollut tiennyt takaisin vuoteesen kom-
piessiiiin, oliko hinelle eniiii oikeastaan mieluista vai
vastenmielisti, ettd Liisakin lepdsi siini.

Varsinkin eriis seikka oli jiinyt Johannesta vai-
vaamaan. Hin oli huomannut, ettd Liisa kiytti
sangen vahvasti keinotekoisia apuneuvoja tukas-
saan.

Mutta sitten han oli muistanut, etti olihan ha-
nellikin tekohampaat ylilenassaan eiki hinen oma
tukkansakaan enid juuri kehuttava ollut. Se oli
pyyhkinyt pois jo koko joukon saadun vaikutuksen
kiusallisnudesta. Tosin oli Liisa monta kertaa van-
nonut heidin entisen yhdessi-olonsa aikana, ettel
hinelle niin suurta kummaa tapahtuisi, efti hén
koskaan rupeisi mokomilla lisikkeilli kuvattele-

naan. Mutta moiset valathan unohtuvat helposti
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ja aika on julma kaikille, kenties julmin juuri nai-
sellizelle kauneudelle.

Kuitenkin oli tuo pikkuseikka riittinyt jilleen
heriittiméain hinen kriitilliset vaistonsa, jotka oli-
vat koko piivén ja illan niin suloisesti uinahtaneet.

Nyt aamulla ne vasta hereilld olivatkin. -

Olikohan Liisa muutenkin muuttunut ehké? Oli
giinii ollut jotakin outoa tuossa heidén eilisessé seu-
rustelussaan. Jotakin pingoitettua, jotakin keino-
tekoista, kenties lilan ddnekastd. Mutta sehén saat-
toi johtua tdmin ensi tapaamisen vieroittavasta eris-
kummallisuudesta.

Hiukan toiseksi oli Johannes siti kuitenkin jos-
kus yksinaisissii mietteissiiin kuvitellut. Paljon her-
kemmiiksi, paljon juhlallisemmaksi ja totisemmaksi.
Kuin kaksi mustaa marmoripatsasta he olivat jos-
kus hinen haaveissaan toisiaan ldhestyneet, kum-
mallakin ijiinen eliminsuru syddmessiin.

Toinen katsonut tummasti ja vakavasti, toinen
ymmirtinyt hinet ilman sanojakin. Toinen ehki
piditd nyykiyttinyt ja kitensd hitaasti ojentanut,
toinen ehkil peittinyt kasvonsa tai kiantinyt ne pois
kokonaan.

Jotakin yleviid, jotakin sydan-isen, pilkkopi-
mein traagillista tai ylenluonnollisen, taivaallizen

kirkastettua!
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Sellaisena oli aina kangastunut hinelle heidin
kohtauksensa.

Eihén ilo heille sopinut. Olivathan he eronsa
jilkeen, jos mieli merkitdi mitiin heidin rakkau-
tensa, elimin tummia, murehtivia orvokkeja.

Tuosta kaikesta hin ei ollut eilen nahnyt jalkii-
kiaan. Taivaallisesta ilosta tosin pienen pilkahduk-
sen ensi hetkessi, mutta sitten oli sekin maalliseksi
ja arkipiiviiseksi alentunut. Enti tuo poroporva-
rillinen tunteellisuus sitten? Niinhdn tapaa kaksi
piikaa toisiaan, oltuaan vuoden pari eri palvelus-
paikoissa!

Viini saattol jossakin midrin olla siini suhteessa
lieventiivii asianhaara. Muuten olisi heihin ndhden
todellakin pitdnyt paikkansa saksalainen sanan-
parsi: ,Pack schligt sich, Pack vertrigt sich.”

Roskaviki riitelee, roskaviki sopii! Juuri niin,
juuri sellaisen leiman oli saanut heidin eilinen koh-
tauksensa.

Mutta sehiin voi \'iel'éi nousta siitd. Senhin tiy-
tyi nousta siiti. Olihan arpa nyt heitetty. Mikiiin
palajaminen entisiin eliménsuhteisiin el missiin
tapauksessa ollut enii mahdollinen.

Sehiin on totta, muisti Johannes dikkii. Minun-
han tiytyi kirjoittaa erds kirje!

Mutta hinen oli tullut kylmi siinii vain paitasil-
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laan vuoteensa laidalla istuessaan. TIin nousi ja
sulki jalleen ikkunan. Samalla kulki syntinen aja-
tus hiinen pidnsi lapi.

Mitd jos kellahtaisi vieli hetkeksi paksujen,
limpimien peittojen alle? Mitd jos heriittdisi Lii-
san rajuilla hyviilyilld ?

Olihan turhaa tuumia ja arvostella! Ja olihan
tuo elivid, hengittivi, joskin ehkd hiukan liian ras-
kaasti hengittiivd todellisuus parempi kuin kaikki
arvostelevat ja irvisteleviit aivokummitukset!

Hin hylkdsi kuitenkin heti tuon ajatuksen ja
rupesi nopeasti pukeutumaan.

Peseytyessidn hiin tuli pitdneeksi pienti koli-
naa. Liisa herdsi.

IMerdsi ja haukotteli haikeasti, silmit ummessa
vieli. Sitten han katsoi harhailevin silmin ympi-
rilleen niinkuin ei olisi tajunnut vield, missd oli.

— Hyvdd huomenta! huusi Johannes hinelle,
kasvot vield puoleksi pesuvadissa.

— Huomenta, vastasi Liisa hitaasti ja unen-
pipperoisend.

Sitten vasta hiin kiiintyl dintd kohden.

Johannes antoi hinen selvitelld ajatuksiaan,
siksi kuin oli saanut housut ja kengiit jalkaansa ja
liivit piiilleen. Liisa makasi silli aikaa kiidet nis-

kan takana, silmiit suoraan kattoon tuijottavina.
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Johannes tuli vuoteen luo ja kumartui hinta
suutelemaan.

Liisa salli sen litkkumattomana tapahtua. Sit-
ten hiin kohosi kisivarsiensa avulla istumaan.

— Me olemme sinun luonasi? hin kysyi.

Johannes nauyoi. :

— Missii me muualla olisimme? Tietysti minun
luonani! Taidat olla vieli vdhdn kuin toisessa
maailmassa.

Liisa el vastannut mitdéin. DLoi vain ohimene-
vin, huolestuneen katseen hiineen ja vilkaisi sitten
kysyviisti ympéarilleen.

— Miti kello on?

— Taitaa olla jo 1412, hymyili Johannes. Oletpa
nukkunutkin!

— Olen, vastasi Liisa hajamielisesti.

Hin naytti tuskin kuulevan toisen leikillisiéi
huomautuksia. IHin niytti miettivin jotakin
muuta.

Akkiii keskitti hin katseensa ja huomionsa jil-
leen Johannekseen.

— Mitd hin nyt sanoco? hin kysyi, katsoen
suoraan ja kiintedsti silmiin hénta.

— Kuka? Muttilako?

— Niin. Me syomme tavallisesti aamiaista kello
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12, ja nyt en minid ehdi mitenkiin oikeissa ajoin
kotiin!

Tuo oli Johanneksen mielesti jo lilan hassun-
kurista.

— Olethan ollut poigsa koko yon, sanoi hin nau-
qaen ddnekkidisti. Aamiainen ei siind taida paljoa
merkitd.

— Kylli, vaitti Liisa. Kuinka monen minuutin
matka tisti on meille?

Hiin mainitsi osotteensa.

— Ehkd kymmenen, ehki viidentoista, jos rai-
tiotiella menet, selitti Johannes. Mutta sitten si-
nun tiytyy ottaa hevonen Piazza Venezialta.

Liisa ja Muttila asuivat jossakin Piazza Cairolin
puolella.

— Hyvéd on, lausui Liisa paittivisti. Sitten
mind ehdin, vaikka vihin mydhistynkin.

Hén nousi kiireesti ja rupesi pukeutumaan.

Johannes ei vield ollut ottanut hiinen sanojaan
oikein todeksi, vaan koettanut jatkaa heidin eilista,
kevedi puhetapaansa. Se ei tuntunut kuitenkaan
nyt kiyvin ollenkaan. Liisan ajatukset néyttivit
olevan varsin kaukana taalti.

Johannes nousi, sytytti savukkeen, kidveli pari

kertaa lipi huoneen ja siirtyi sitten viereiseen huo-
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neesen tyopdytinsi &firveen kirjoittamaan kirjettd
vaimolleen.

Siiti piti tulla Iyhyt, ytimekds ja tésmillinen.
Pelkki tosiasia vaan! Rouva Rabbing ei pitinyt
mistidn turhista kiertelyisti eiki koristeluista.

TyGpoytd oli oven edessi. KEikd Johannes voi-
~nut olla silloin tdlléin kirjainsa yli vilkaisematta
Liisan pukeutumista.

— Tuletko toimeen sielldi? hin kysyi.

— Kylli koetan, vastasi Liisa. Mutta missid mi-
nun laukkini on?

Johannes nousi sen hinelle ojentamaan.

— Kaipaan minéd vihidn toalettitarpeitani, sanoi
Liisa.

Tuokin wvaikutti Johannekseen hyvin omitui-
sesti. THinen Liisansa, joka ennen olisi tullut toi-
meen vain kammalla ja saippuapalasella!

Mutta: kiivihin kehitys yleensii sithen suuntaan
ja olihan luonnollista, etti Liisastakin vieli suur-
maailman nainen tulisi.

— Olet sind lihonut, virkahti Johannes,
heittien tarkastelevan silmiyksen ystivittirensi
ruumiinmuotoihin, joista timi ei paljoa peittinyt-
kiin. Olet jonkun verran héllentynyt sitten viime
nikemén.

Tiisa ei pitinyt ollenkaan siiti, ettii sanottiin
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hiinen lihonneen, sillid hiin itse pelkisi samaa ja hén
tiesi, ettel se suinkaan hintd kaunistanut. l

— Minéd lihonnut! hin tiuskasi melkein kii-
vaasti. IKyllipd sini osaat! Kun kaikki minun
vanhat vaatteeni ovat kiyneet liian viljiksi mi-
nulle!

Johannes huomasi erehdyksensi.

— Tarkoitan, etti olet kdynyt niin terveen ja
hyvinvoivan niikoiseksi kasvoiltasi, sanoi hin.

Liisa leppyi heti. 3

— Se on totta, hiin sanoi, tirkistien peﬂiin mie-
lihyvilld ja hieroen poskiinsa puuderia. Eikid mi-
nulla ole yhtiin ryppyid vield.

Se oli totta. Piinvastoin olivat Liisan kasvot
silinneet 'jn tiyteloityneet. Vielidpid toisen lenankin
hiin oli sanonut. Tuo teki hiinet entistifin hyvin-
tahtoisemman ja itsetyytyviisemmin, mutta samalla
myoskin pintapuolisemman ja arkipiiviistyneem-
min nikoiseksi.

Jumalan kiitos, hiin ei kiirsi eniid, ajatteli Jo-
hannes.

Mutta samalla palkihti hinen pidihinsi, ettd
Liisa oli kenties ollut hyvinkin tyytyviiinen elémiin
Muttilan kanssa. Ja jdlleen hiin tunsi kipein pis-
ton syddmessiin.

Ei ollut hyvi niin eikii néin.
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Johannes palasi pahantuulisena tyopoytinsi
adreen, kirjoitti kirjeensid nopeasti valmiiksi ja jii
sitten pié kiden varassa ikkunasta ulos tuijotta-
maan.

Liisa tuli ovelle valmiiksi pukeutuneena, piil-
lysvaippa ylliin ja hattuneula suussaan. Naihta-
viasti hin hankkiutui todellakin ulos lihtem@in.

— No, me tapaamme tietysti vield tindin? ky-
syl Johannes, nousten hintd hyvistelemian.

— Jos minii padsen, hymyili Liisa. Tistd ei
taida tulla niinkéddn helppo aamupiivi.

— Koeta nyt laittaa asiasi valmiiksi hiinen
Jkanssaan! Mitd pikemmin, sen parempi.

— Hm, mutruili Liisa kevytmielisen nikdisesti.
Hin on niin hirvein mustasukkainen.

— Mité aiot sanoa hiinelle?

— Ettd olin viisynyt, etti rupesin voimaan pa-
hoin, tai jotakin muuta semmoista. Ja etti sini
korjasit minut johonkin hotelliin.

— Luuletko, ettd hin uskoo sinua?

Liisa katsoi veitikkamaisesti hianeen.

— Varmasti, sanoi héin. Silld hin rakastaa mi-
nua, ja silloin uskotaan mitd tahansa. Hyvisti nyt!
Ja kiitos seuran edesti.

— Milloin me tapaamme sitten?



147

— Kenties huomenna, kenties ylihuomenna. Mi-
ten gopii. 3

— Minulle sopii aina.

— Kyllihin minullekin, kun vain saan Mutti-
lan lepytetyksi.

Siitd hénelldi nidkyi suurin huoli olevan.

Johannes jii allistyneend kynnykselle hiinen
jilkeensd katsomaan. Hanen oli niin paha olla,

ettd hiinen teki mieli itkuun purskahtaa.



XTIIT.

- Kikd siitda myohemminkddn tahtonut tulla sen
enempid.

Johannes huomasi pian, ettei Liisa ollut mitiin
hinen suhteensa tarkoittanutkaan. Nihtivisti hi-
nesti oli hauska tavata Johannesta, jutella hinen
kanssaan, jopa suoda hinelle pienid lemmenhetkii-
kin, mutta tuota kaikkea hin oli valmis suomaan
myos Muttilalle yhtd mielelldén.

Siihen taas ei Johannes voinut mitenkidin suos-
tua. Hin hermostui. i

Hin paatti jattdd Liisan kokonaan.

Hiin oli sitten viikon piivit tiydellisesti yksi-
niisyydessi. Mutta silloin tuli Liisa hiintd katso-
maan, itki, lupasi, ettii hiin eroisi Muttilasta, ja van-
noi, ettei elimi ollut minkéén arvoinen hinelle il-
man Johannesta. Ja Johannes uskoi jilleen, siksi-
kuin huomasi tulleensa entistii perinpohjaisemmin

petetyksi.



149

Eihiin hidn olisi Liisalta vaatinutkaan muuta
lkuin hiukan enemmién rehellisyytti. Ymmérsihin
hiin hyvin, ettd rakkaus voi sammua, sammua niin
lopullisesti, ettei ole jilelld endd kyventakiin. Jos
[.iisa olisi sanonut sen hinelle suoraan, hin olisi
surrut ehkil, mutta jidinyt kaikissa tapauksissa Lii-
san kohtaan syddmeltiin kunnioittavaksi.

Mutta Liisa sanoi hinelle aina vaan, etti hin
rakasti Johannesta ylitse kaikkia ja ettei kukaan
mies, kaikkein vihimmin Muttila, ollut mitdan ha-
nen rinnallaan. Ja arvattavasti hin oli valmis heti
seuraavassa hengenvedossa samaa Muttilalle vakuut-
tamaan!

Tuota ei Johannes voinut ymmértid.

Mikd mielenkiinto saattol olla tuolla naisella
niin kahteen suuntaan pettdd ja valehdella? Oliko
se hauskaa hinesti? Khkid! Odottiko hin ehki
jotakin etua itselleen siiti? Tuskin! Siis hin
hiin vain antoi vallan omille synnynniisille vais-
toilleen? Juuri niin, vieldipd kaikesta paattden
nauttikin siitd sanomattomasti!

Niitd polkuja kivivit Johanneksen ajatukset.

Hinesti tuli kyynikko. Hénestd kului pois
kaiklki sisiillinen arvon-anto Liisaa kohtaan.

Kevytmielinen nainen! ajatteli héin usein. On

turha ottaa hinti niin vakavasti. Voihan leikitelld
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_hidnen kanssaan hetken kaksi. Mutta on suorastaan
~jirjetontd panna hiinen vuokseen mitdin alttiiksi tai
sallia "héinelle sisdistd, sielullista madrdimisvaltaa.

Samalla huomasi héin kuitenkin kauhukseen,
ettdi Liisa tdssikin muodossa tai oikeastaan juuri
tidssd muodossa, oli hinelle hyvinkin haluttava. Eiki
hiin enéi entistd, pyhidd ja korkeaa Liisaa niin dédret-
toméasti ikdvoinytkiddn, vaan juuri titi nykyistd,
tita aistillista, titd lihallista, joka niytti tiydellisesti
unohtaneen kaikki elimin ijadisemmiit tarkoituspe-
rdat ja elavdn vain hetkesti hetkeen, paivista pii-
viadn, vaistoilleen, tunnelmilleen ja mieliteoilleen
sokeasti antautuneena.

Se oli tuskallinen huomio Johannekselle. Hin
ei olisi ikind moista uskonut itsestdén.

Mutta olihan se totta, tdytyi hiinen kuitenkin
tunnustaa itselleen. Kihiin hin endd Liisan sielusta
paljoakaan valittinyt. Liisan ruumista hdn himoitsi,
sen han olisi tahtonut omakseen, kokonaan, kerras-
saan! ‘

Sielua on minulla kyllin itsellinikin! hin oli
usein valmis Heinen keralla kyynillisesti hym#hta-
mian.

Liisan laita néytti olevan juuri péinvastoin. Jo-
hanneksen sielu nidytti hiinesti olevan halajamisen

arvoinen, eivit hiinen ruumiilliset hyvéilynsi. Niin
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lonkkautuivat he molemmat ja oppivat toisiaan vi-
haamaan, inhoamaan ja ylenkatsomaan.

Nyt tunsi Johannes vasta oikein yksin olevansa.

Hiinestid oli kuin olisi Liisa tahtonut hintd alen-
taa, hiintd halventaa. Ja siksi hin puolestaan rupesi
Iiisaa alentamaan ja halventamaan, ensin vaistois-
saan ja mielikuvissaan, sitten ajatuksilla, sanoilla,
jopa teoillakin. Mutta kyynillisyys kosti itsensda hi-
nelle ja hiin tunsi samalla itse alenevansa, tulevansa
rumalksi, ilkeiksi ja saastaiseksi.

Johannes ymmiirsi menevinsi tatd tietd ehdotto-
masti perikatoon. Ja hinestd oli kuin olisi Liisa
juuri siti tahtonutkuin.

Niin alkoi taistelu elimistd ja kuolemasta hei-
din vililladn.

Johannes tahtoi joko kokonaan omata Liisan tai
piiisti hanesti kokonaan. Liisaa tahtol taas vain
pidittid hinet vaikutuspiirissiin ja tehdd alistuvai-
sen orjan hinestd, kuten hiin nihtivisti oli tehnyt jo
Muttilasta.

Kumpikin koetti parastaan. Ja kumpikin tunsi
toisensa kyllin keksidkseen toistensa heikkoudet,
iskeikseen ja haavoittaakseen.

Liisa oli nyt vuoroin Muttilan, vuoroin Johan-

neksen oma.
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Muttila néytti tyytyvin tihinkin, silli hiinelld
ei ollut eniifi omaa tahtoa ollenkaan. Kaikki, miti
Liisa teki, oli hinen mielestiiin hyvin, vaikka hiin
el ehka olisikaan voinut sitd silli hetkelld tyydyt-
tavisti selittdd. Johannes puolestaan oli jo kyllin
kyynillinen, niin etti asia oli muodostunut hinelle
- jo yksinomaan alhaisempien vaistojen kysymykseksi.

Hién niki hyvin, ettei Liisa luottanut endi hi-
neen. No niin, eipd hidnkiin endd juuri Liisaan
luottanut! Hin tunsi hyvin, ettei mikiddn tosi onni
voinut olla enéd hinen ja Liisan vililld mahdolli-
nen. No niin, vidrd onni siig, onni kiusata, onni
kuluttaa, onni kiduttaa toisiaan!

Ja ellei hin muuta voisikaan, voisi hiin ainakin
vhden: sirked noiden kahden onnen, Liisan ja Mut-
tilan! Isked niin parantumattomia haavoja heidin
rakkauteensa, ettei siitd enéd tulisi mitidn ehedd ja
sopusointuista.

Niin hidn rupesi myoskin heitdi molempia vuo-
roin toistensa silmissi halventamaan.

i hin oikeastaan sitd suoraan tehnyt. DMutta
laittoi niin, etti he itse sen tekivit, vetosivat valilld
hiineen ja hin taas oli heitii vuoroin toistensa edessi
puolustavinaan, mutta tavalla, joka vaikutti painvas-
taisesti.

Helvetillinen. diabolinen hévityshalu oli mennyt
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hineen. Mutta samalla hin hivitti kenties enim-
min juuri itseddn.

Hin senrusteli nyt vuoroin toisen, vuoroin toi-
sen kanssa.

Myiskin kolmen kesken he olivat joskus. Sil-
loin koetti Johannes aina keksii puheen-aineita,
joista toinen vain voi olla viehiitetty eikid toinen.
Toisen virheet ja nikopiirin rajoitus kivi silloin
luonnollisesti entistd paremmin esille toisen sil-
missi.

Muttila kidytti juuri Liisaa mallina erdisen
dryadi-kuvaan, jonka joku rikas helsinkildinen oli
tilannut hénelti puutarhaansa asetettavaksi.

Johannes kehuskeli sitd Muttilalle, mutta moi-
tiskeli Liisalle, kummallekin niin varovaisesti, ettd
he luulivat vain omia mielipiteitddn kuulevansa.
Seurauksena oli luonnollisesti se, etti he kumpikin
rupesivat uskomaan Johanneksen taiteelliseen vais-
toon, mutta pitaimain toisiaan sithen asiaan nihden
enemmin tai vihemmén tomppeleina.

Tstuessaan jommankumman kanssa kahvilassa
tai viinituvassa ehdotteli Johannes usein leikillisesti,
etti lihetettiiisiin  nikoala-kortti poissa-olevalle.
Toinen oli heti suostuvainen. Ja Johannes houkut-

teli hiinet antamaan kirjoitettavalle tekstille juuri
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sen muodon, jolla tdimé voisi olla toiselle viihimmin
miellyttivi. Itse hin vain lisdsi terveisensi.

Kerran hin teki oikein konnanteon.

Hin houkutteli Muttilan juomaan itsensid juo-
vuksiin ja miltei tyonsi hinet toisen naisen syliin.
Sitten hin laittol niin, ettd Liisa sal tietda asiasta.

Liisa nauroi vain, mutta Johannes niki kuiten-
kin, etti se koski kovasti hdneen. Ja hin padtti
koettaa jotakin samantapaista Liisan suhteen.

Se onnistui hinelle helpommin kuin hin oli
odottanutkaan.

Tukkukappias Oikarinen oli saapunut kaupun-
kiin. He olivat tavanneet hinet erdénd ’corso-’
piivind Pinciolla. Kun he olivat vanhoja tuttavia
Ja kun kauppias Oikarisella ei ollut muutakaan
tekemistd, hin oli kutsunut heidéat illalliselle hotel-
liinsa ja jo sielldi jotenkin suoranaisesti Liisaan
ihastunut.

Sitten he olivat menneet Muttilan ja Liisan
vhteiseen asuntoon. Muttila ollut visynyt ja men-
nyt varhain maata, mutta Liisa ollut juuri iloisim-
millaan ja tahtonut jatkaa. He menneet jilleen ulos,
he kolme.

Johannes kiyttinyt tilaisuutta livistdd seurasta
ja saattanut vain molemmat Oikarisen hotellin

ovelle.
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Hin oli tuntenut jonkun verran omantunnon
vaivoja siitd ettd han oli jattinyt Liisan noin tur-
vattomassa tilassa kohtalolleen. Mutta kun hin oli
parin piivan peristd tavannut kaikki nuo kolme
muuta jilleen, nihnyt Liisan rinnassa uuden hohto-
kivikoristeen eikid huomannut mitééin erikoista mieli-
harmia toisissakaan, hin oli tyytynyt ja ajatellut,
ettel asia saa sen merkillisempi ollutkaan.

Vasta Oikarisen muuttuneesta kiytoksestd hin
saattol aavistaa, ettd jotakin kuitenkin oli tapah-
tunut.

Mutta riippuihan kaikki siitd, miten otti asiat.
Koska nuo kolme niyttivdt ottavan sen niin, el
siis mitiiin merkillisté ollutkaan tapahtunut.

Omasta puolestaan hén tunsi, etid téssd oli hi-
nen huippunsa. Téstd hén ei voinut endd menni
etemmiiksi.

Mutta silloin hin olikin omasta mielestdén niin
syvalld, ettd hintd kauhistutti. Kuinka hin enid
koskaan piiisisi ylos? Iuinka hén endd koskaan
voisi katsoa silmiin itsedan? Olihan hidn nyt tap-
panut toisen kerran Liisan. Silloin, kahdeksan
vuotta sitten, hén oli tappanut Liisan sielun, nyt
ruumiin. Ja samalla hiin oli itsekin héviisty, her-
jattu ja saastutettu sieluineen ja ruumiineen.

Eikd hin kuitenkaan voinut tisti kaikesta syyt-
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tafh muita kuin itsedifin. Olivathan nuo toiset enem-
méin tai vilhemmin edesvastuuttomia. Hin yksin
tiesi, miti teki. Hineltd voi siis vaatia jotakin.

Mutta hénhéin juuri oli tahtonut niin hyvii.
Hénhin juuri oli uneksinut niin hienosti, kauniisti
ja korkeasti Liisan ja hanen jilleen-tapaamisesta.

Ei auttanut. Hyvi tahto ei tuntunut riittivin
edes selittdmédn hinen kohtaansa, saati sitten teke-
miin sitd siedettivilksi ja anteeksi-annettavaksi.

Hinelld ei ollut ollut voimaa siis? Niin se oli!
Hin oli heikko, kurja kuolevainen, joka tarvitsi
voimaa ulkoapiin, jos hiinen mieli kamppailla kun-
nialla mahdottomuuksien kanssa.

Mitd hidn tahtoi, mihin tarvitsi voimaa siis?

Johannes oli jo vilistd niin tylsistynyt, ettd hin
tuskin muisti enad alkuperiiisti tarkoitustaan. Ah,
se oli totta, voimaa nostamaan itsensi ja Liisan tisti
siveellisestd rappiotilasta! Mutta Liisahan ei ollut
yksin, hiinen helmoihinsa ndytti voivan tarrautua
useampiakin. Pitdisiko hinen nekin nostaa? Oli-
siko hanen pakko painaa niin alas oma itsekkiisyy-
tensii ja ylpeytensa?

Ei niyttinyt olevan muuta keinoa, jos han itse
vield kerran aikoi piivin valkeuteen.

Voimaa, voimaa, mutta misti? Luonnollisesti
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sielti, misti muutkin hinen tapaisensa suuret synti-
set olivat saaneet siti: uskonnosta.

Jospa hiin olisi voinut uskoa johonkin ylenluon-
nolliseen!

Sitd el ollut Johannes voinut milloinkaan, yhta
vihin kuin kaivannut edes kristillisen tai muun us-
konnon lohdutusta. Luonnontieteellinen maailman- .
katsomus oli riittinyt hinelle. Julma ja siidlimiton
se oli aina ollut hiinen mielestiin, mutta kuitenkin
ainoa, jonka hiinen jirkensi oli myontinyt oikeaksi.

Nyt hiin tunsi kaipaavansa jotakin vienompaa,
lempeimpia ja anteeksi-antavampaa. Ja hin paitti
rehellisesti yrittid, eiko hinellekin olisi jotakin pa-
rantavaa, jotakin lunastavaa ja ylhddlti ilmoitettua
totuutta olemassa.

Hiin vaipui uskonnollisiin mietiskelyihin. Suru,
tuska, yksindisyys ja voimattomuuden tunto olivat
jiytineet hiinen olemuksensa juuret jo niin, etti hin

ei muuten tuntenut pystyssi pysyvinsi.



XIV.

Siind lahelld, omassa kaupungin-osassaan, hi-
nelld olikin hyvi tilaisuus turvata ulkoapiinkin tu-
leviin uskonnollisiin tunnelmiin.

Olihan siind Laterani. Ol kirsiville, uneksi-
valle ithmissielulle kappale Jerusalemia. '

Rooman kirkkojen katolinen loisto oli ylimal-
kaan jiinyt sangen vieraaksi hiinen pohjoismaiselle
syddmelleen.  Karu luonto, tuimat elin-ehdot ja
Wittenbergin munkin yhti karut ja kylmit opin-
lauseet olivat siiné suhteessa hiinet jo ennen synty-
mid mieleisekseen leimanneet.

Ei niin, ettei hinenkin kaukaiset esi-isinsid Suo-
men korpien syvyydessid olisi loistoa ralkastaneet.
Kaunistamisen, koristamisen vaisto oli kylla ollut
heille yhtii luonnoflinen kuin konsanaan viinirintai-
sen maan ja hehkuvan pédivinpaisteen asukkaille.
Jos temppelien upeileva komeus siis taalld vaikutti

hiéneen jonkun verran tympéaisevisti, el syyni sithen
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ollut suinkaan itse kaunis tosiasia, vaan pikemmin,
ettei kaikki tuo silméd-hivelevd tai korvakalvoja
suloisesti soinnuttava tuntunut hénesti olevan oi-
keassa ympiristossiin.

Uskonnolla hin oli aina tottunut jotakin paljon
hartaampaa, sisiiisempii ja yksinkertaisempaa ké-
sittiméin. Kristin-uskolla vield erityisesti sitd raa-
matullista ja patriarkallista néyryyden, kiyhyyden
ja kérsimyksen apoteosia, jonka oikea kehys on Pa-
lestina paimentolaiskansoineen, Genetsaret-jirvi-
neen, jerikonruusuineen ja orjantappuroineen.

Tietysti oli tuo kaikki ollut vanhojen roomalais-
ten kopeilevalle, ulkonaista mahtia rakastavalle
luonteelle aivan lilan koyhdd ja harvaviivaista,
samoin kuin kristin-uskon perustotundet kreikkalai-
sen ajatuksen kehittimille filosofeille Ateenan tai -
Aleksandrian oppisaleissa.

Niin olivat kumpikin muuttaneet sen mielensi
mukaisiksi.

Rooma oli antanut ulkonaisen loistonsa, Hellas
humaanisen sisillyksensi sille. Ja niin oli kalpean
galilealaisen hahmo kohonnut maailman valtiaaksi.

Monta paikkaa ja tilaisuutta tarjosi Rooma sille,
joka tahtoi kristin-uskon voittokulkua kautta maa-
ilman ja maailmanhistorian tunnelmoida, vihem-

méin niiti, missii sen saattol taas ensimmiisiin, ar-
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kaistisiin viivoihinsa palauttaa. Sitid mieluisampi
oli Johannekselle paikka Lateranin edustalla.

Thmisliike siind oli vithiinen. Ainoat liikkujat
loivasti viettiviAn torin alipaissi olivat jotkut raun-
halliset maalaiset, jotka saapuivat San Giovannin
portista kaupunkiin ruokatavaroitaan ja hedelmifin
myoskentelemiin.

Matalan muurin ja sitd reunustavien harvojen
piinjapuiden takaa nikyi Rooman autio campagna,
vieli taempana etdisyydessi muhkeat Albanon ja Sa-
binan vuoret.

Eivatko kidyneetkin tuon tasaisen muurin vierti
Jerusalemin tummat tyttiret kaivolle koristeellinen
vesiruukku olkapéillain? Ja eiko istunutkin kai-
vonkannelle sielli jossakin kalpea mies, joka pyysi
vetti juodakseen, mutta tarjosi heille suunsa suloista
sanomaa takaisin, niin ett’eiviit he ikini enéi janon-
neet ?

Tiassi oli hyvid miettid ja uneksia. Istua kirkon
portaille varhaisena aamuhetkeni ja kuvitella ole-
vansa tuntematon kerjildinen, vaeltaja vieraiden
maiden, joka oli saapunut rauhaa sielulleen etsi-
médn. Tai nojata muuriin auringon mennessi ma-
joille ja puiden varjojen langetessa pitkinid ja sala-
perdisinid niinkuin yksiniisen, yollisen rukoilijan

ajatukset.
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Téahin oli kristillinen Rooma koonnut kaikki py-
himmét muistomerkkinsi.

Itse Basilika, itse San Giovanni in Laterano, jo
antol paljon ajattelemisen aihetta. Muinaisrooma-
laisena aikana oli siind asunut mies, nimelti Plautus
Lateranus, joka titen siis oli séilyttinyt kuolematto-
muutensa jalkimaailmalle. Monet juhlalliset val-
tiolliset neuvottelut, monet irstaat orgiat ja huvit oli
arvattavasti pidetty tuolla paikalla, lentdneet il-
massa monet viisaat eliméntotundet ja hyvin sorvael-
lut sukkeluudet. Myshemmin oli koko paikka ddret-
tomine palatseineen kuulunut Rooman keisarien
alueisiin.

Konstantinus Suuri oli siihen paavien ensimmii-
sen piispan-istuimen rakentanut. Siksi oli se ,kau-
pungin ja maanpiirin kaikkien kirkkojen #iti ja
pid.” Ja sen loggialta olivat kaikki paavit, aina sii-
hen saakka kuin heistd tuli Vatikaanin vankeja, siu-
nanksensa Urbiet Orbi jakaneet.

Sielld olivat Pietarin ja Paavalin padt, sielld
myoskin palanen siitd poydisti, jonka daressd Va-
pahtaja opetuslapsineen oli sydnyt viimeisen ehtool-
lisensa.

Olihan sekin jo jotakin. Mutta vastapiitd siti

oli toinen vieli pyhempi paikka.
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Se oli Scala santa, se oli Saneta Sancto-
r um, jota paavit olivat kotikappelinaan kiyttineet.

Noilla pyhilld portailla oli Kristus ruoskittu,
niitd oli hinen oma verensi kostuttanut. Pyha He-
lena oli tuottanut ne neljinnelli vuosisadalla Jeru-
salemista, Pontius Pilatuksen omasta virkatalosta.
Kukaan kuolevainen el saanut nousta niitd muuten
kuin polvillaan.

I{un portaat olivat sangen korkeat ja jyrkit, oli
se vaivaloinen ponnistus ja vaati tavallista palavam-
paa uskon-intoa suorittajaltaan. Mutta varmaan oli-
kin sen palkkiona sitten tavallista runsaampi syn-
nin-ane.

Johannes mietti usein, olisiko hiinelld itsellidin
ehki kyllin intoa siihen.

Ei, el vield ainakaan, tdytyi hinen tunnustaa it-
selleen. Kylld hin vield oli aivan liian syvalld syn-
nin pauloissa, voidakseen  tuosta loytid minkddn-
laista lepoa ja lohdutusta sielulleen. Piinvastoin
kouristi sddli ja inho hiinen sydintiiin, kun hin py-
sihtyi katsomaan noita ryomijoiti.

Milloinkaan hin ei ollut nihnyt ihmisyytti ja
yksilén oman-arvon tuntoa niin ilmeisesti silmiensi
edessii tomuun painettuna ja kukistettuna.

Noinko hinenkin ehkii tulisi tehdi? Noin noyr-
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tyi saadakseen rauhan myrskyiville, verta-vuota-
valle sielulleen ¢

Ei, ei! huusi ihmisyys koko voimalla hinen po-
vensa pohjasta. i tomuun, ei maata matelemaan!
Tomusta ylos, aina ylemmi, kohti valkeutta, kohti
vapautta! Niin oli opettanut hiinen luonnontieteel-
linen maailmankatsomuksensa.

Se tuntui sittenkin koettavan epitoivon vimmalla
pitid puoliaan vasten metafyysillisen mystiikan
tarvetta ja nousevan, taistelevan kuin alpit yon uha-
tessa, joita hin kerran oli junan-ikkunasta tarkas-
tellut. :

Ryomijit olivat enimmikseen vanhoja ihmisia,
koyhid, kurjia ja raadollisia. Joukossa joku kesken-
lkasvuinen poikanulikkakin.

HEtummaisena kaikista konttaa tuossa erids vanha,
hienosti-puettu siityliaisrouva, joka nihtévisti on
sangen sairas. Vain vaivoin ja pitkin levilhdyksin
hiin jaksaa nostaa polvensa aina ylemmille asteelle.
Nyt hiinelli ei ole monta jiljelld enéd, nyt, nyt hin
on piimidriin piisemissi! :

Ryomiessiin vahvistavat kaikki voimiaan hil-
jaisilla, lakkaamattomilla rukouksilla.

Tuolta portaiden himmedistd, puolipimetisti yli-
pidstd kiiltada, kutsuu ja kimmeltid jotakin. Kris-

tug-piiks? Krusifiksiko? Jalokivi-koristuksia ne
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ovat, jotka katolinen kirkko on sinne uskovaistensa
rohkaisuksi kiinnittinyt.

Toisia, heikko-uskoisempia varten, joihin Johan-
neksenkin vieli on pakko lukeutua, on kahdet ta-
valliset portaat, joita voi nousta pid pystympinikin.

Johannes kiertiii niiti myoten ylos ja huomaa,
etti ensimmiiinen, mikid ryomijoiti kohtaa heidiin
padmidrain pifstyddn, on itse pyhikion ikkuna.
Sen avoimesta alasyrjistd on kukin tilaisuudessa
‘heittimiiin roponsa laudalle, jolla nikyy jo kosolta
kolikoita.

Johannes hymihtii. Siindkd se siis olikin
»Pudels Kern”? Olisthan hiinen pitinyt aavis-
taakin. '

Vanha rouva ei ole vielikidn ehtinyt ylis, vaan
lepdéi kokonaan ldfpéastyneeni portaallaan. Eriis
kerjildinen ehtii jo hinen edelleen, nousee onnelli-
sena ja hartaana ja heittid hankin kolikkonsa kir-
kon hyviksi. : :

Mika usko! Mikid selittimiton, mielti ahdis-
tava mysteria!

- Pyhikossii itsessiifin, sen alttarin paialla, siily-
tetain Kristus-kuvaa, ‘jota Pyhd Tukas alkoi tehdi
ja jonka joku enkeli sitten viimeisteli!

Johannes lukee seinikirjoitusta ja kiddntid sen

mielessiiin: ,P yhempidid paikkaa ei
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maanpiiri tunne” Haintd kauhistaa. Nuoko
korut pyhia, nuoko kuva-postikortit pyhid, joita hin
niki ovelan munkkiveljen itse kirkon eteisessid ohi-
kulkijoille myyskentelevin ?

Hin syoksyy ulos kirkosta.

Mutta aina ei hin samalla reformatorisella tuu-
lella ole. Ja silloin hin saattaa myos pistaytya
siinii vieressi olevaan Pyhin Helenan rakennutta-
maan Santa Croce in Gerusalemmeen, jonka kappe-
lissa siilytetiiin kolmea palasta Kristuksen ristin-
punta, yhtd ristin-naulaa ja ristin otsaketauluna. ;

Fikd silli hyvi. Pyhin Helenan omassa maan-
alaisessa kappelissa hin todellakin seisoo Jerusale-
min mullalla!

Se on tuotu Pédikallo-paikasta, monilla laivoilla,
saman viasymattoméan naisen toimesta.

On kuin olisi katolinen kirkko tahtonut tuoda
koko Palestinan tanne ja kaikille kansakunnille
kuuluttaa: "Ei ole tarvis enad tehdid toivioretkiid
Pyhille maalle. Tulkaa Roomaan, langetkaa paavin
jalkojen juureen! Taalla on Kristuksen sijainen,
tialld Kristus itse lihempiani kuin missdin munalla
maailmassa.’

Kuka on sitten ollut tuo merkillinen nainen, tuo
Pvhii Telena. joka matkaansaattoi niin suuret asiat,

tuoden Jerusalemin synkin, intohimoisen mystii-
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kan selkedn, valoisan, jirjellisen Rooman muurien
sisille?

Johannes tutkii kirjoja ja historioita.

Alkuperiltiin ei hin nihtavisti ollut erittiin
pyhé ollut. Syntynyt kapakoitsijan tyttireni, tul-
lut Constantiuksen jalkavaimoksi, synnyttinyt
Konstantinus Suuren ja saanut hiineltd keisarinnan
arvonimen. Hinen sukunsa ollut bithynialainen,
héinen itimainen verensi ndhtivisti johdattanut
hiinet kristin-uskon salaperdisid tunnelmia ikivoit-
semaan.

Kristin-usko tietysti ollut vain pinnalla hénessi.
Asunut syvemmailld aasialainen pakanuus. Ei sur-
maa muuten pojanpoikaansa, el muuten syyti mur-
hasta minidfingi ja anna hintd syyttomanid tukah-
duttaa!

Kristillinen hurskaus yhtynyt hiinessi byzanti-
niseen julmuuteen, loiston ja vallan himoon. Van-
hemmilla paivilldin, kahdeksankymmenen korvissa,
hinesti tullut vield siveyden ja koskemattoman im-
peyden fanaattinen ihantelija!

Hin hivittinyt Venus-temppelin, jonka keisari
Hadrianus oli Piikallo-paikalle pystyttinyt. Han
antanut runsaita lahjoja naisluostareille. Hin
omistanut palavaa kunnioitusta Neitsyt Maarialle,

liittyen siten jo myohiisempiin keski-aikaan. Hin
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tahtonut olla pyhid, kuten katolinen kirkko sittem-
min hinet pyhiaksi julistikin.

Ja tdmin kapakoitsijan tyttdren, tidmin keiga-
rillisen jalkavaimon kappeliin, hinen, joka kylli oli
maistanut osansa elimidn makeundesta, oli yhi vie-
likin pannakirouksen ja ekskommunikatsion uhalla
paasy kielletty naiselliselta sukupuolelta!

Tuon naisen historiallinen hahmo vaikutti kum-
mallisesti Johannekseen.

Tuollainen kristitty hinkin olisi voinut olla.
Pyhiin Helenan hoviin kuuluvana hankin olisi voi-
nut ehké hetkellisesti tulla mystikoksi.

Ja yhtyid tuon naisen kanssa aistihartaaseen, ylen-
luonnolliseen ja hiukenevaan tunnelmaherkutte-

luun.

Mutta eiko hdan voisi samoin yhtyd jonkun muun
naisen kanssa? Ehkd Carmelan? Ehkid Liisan?

Aistillinen viristys kulki lipi Johanneksen ruu-
miin hinen noin ajatellessaan.

Vanha pakana hiin tunsi olevansa. Mutta jos tuo
uusi oppi saattoi tarjota jotakin, vaikka vahiista-
kin, lisdd elamin-nautinnon niin koyhidin ja puut-
teelliseen ohjelmistoon, oli siind jo sellaisenaan jo-
takin kannatettavaa. :

Eip# ollut Pyhan Helenan, yhtd vihin kuin ke-
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tolisen kirkonkaan, onnistunut hinen pakanallista
henkeddn roomalaisesta maaperiistd pois juurittaa.
Se oli muuttanut vain muotojaan, se oli siirtynyt
vain uusiin pyhidkkoihin ja temppeleihin.

Ja kuin kohtalon ivasta oli itse Santa Croce in
Gerusalemmen alttarilla saanut sijansa 'Barberini-
sen Junon’ kuva, vain vihin toisenlaiseksi muovael-
tuna!

Pyhin Helenan aasialainen pakanuus esiintyi
siind aivan vertauskuvallisena kristillisyyden ohuen
vernissan alta.

Enti itse kirkko sitten?

Se oli ennen ollut osa Helenan omaa, sessorilaista
palatsia, jonka kuvan laajoine puutarhoineen ja ter-
meineen Johannes vielikin saattoi mielikuvituk-
sensa avulla sithen ilmi uneksia. Ja vanha paka-
nuus puski monituhantisella voimallaan myos itse
Scala santan pyhitettyd seiniviertd, jossa vieldkin
oli ndhtédvini pieni jidnnos muinaisroomalaisen La-
teraanipalatsin ruokasalista, tricliniumista.

Paikalla, missi nykyhetken italialaiset maassa
polvin haudan tuonpuoleisen eliminsi takia mate-
loivat, istuivat kerran siis heidin tidstd elamista
iloiset esivanhempansa vatsa pullollaan, falerniset
viinimaljat kohotettuina maan hedelmille ja yti-

melle ynni koko suuren luonnon laupiaille antimille.



169

Johannes tunsi kaikista hyvistd aikomuksistaan
huolimatta knuluvansa jilkimméisiin.

Kaikista Rooman taide-ilmioistd olivat Livian
talon seindmaalaukset Palatinumilla ja Neron
"Kultaisen talon’ freskojitteet Ludovisi Boncom-
pagnin museossa hineen syvimmin pelkilld veren-
punaisella, hurjan-punaisella, pakanallisen-punai-
sella virillaan vaikuttaneet. Héan paatteli siitd, ettd
jossakin hidnen sydiamensid pohjakomeroissa mahtoi
asua Minotaurusg, joka ei ollut muuta kuin alku-
aikaisilla keinoilla lepytettavissi.

Sithen loppuivat hinen uskonnolliset mietiske-
lynsd. Mutta ne vaikuttivat kuitenkin jonkun ver-
ran héneen. Hin sai niiden kautta sekd jonkun
verran synnintuntoa ettd sisillistd kiivautta niita
kohtaan, joita hian piti vielikin syntisempind kuin

hin itse oli.



XV.

Miti syvemmin Johannes tuli itseiiiin tunte-
maan, sitd enemman hiin itse kauhistui.

Oliko lupa eldii ollenkaan tiillaisen ithmisen ?
Eiké ollutkin jo aika tehdi loppu kaikesta ja syosta
itsensd Sisilian tarunomaisen vaskihdrjan kupuun?

Mutta juuri Sisilia oli lahettinyt hyvin hen-
gettirensid hiintid suojelemaan.

Carmela tuli héinen pelastajakseen.

Johannes oli pensionaatista yksiniisyyteensi
muutettuaan vain pari kertaa kadulla ja pikimmal-
tadn tavannut hinet. Nyt hiin rupesi jilleen enem-
miin hiinen kanssaan seurustelemaan.

Carmela kivi usein illalla hinen kotonaan.
Sielld oli kolkkoa ja kylmii, mutta kaikki lampeni
Ja valkeni heti tuon vakavan, toimeliaan tyton lis-
niolosta. Silloin sytytettiin risukimppu perman-

nolle, kynttild paloi tyhjin viinipullon piiissd, Qar-
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mela lauleli kitaran siestykselli vanhoja sisilialaisia
kylilanluja ja Johannes uskalsi tuntea itsensi joskus
melkein kuin ihmiseksi.

Carmela toi mukanaan henkiyksen puhdasta
ilmaa Johanneksen asuntoon. Ja sitéd tarvittiinkin
sielld kylld, myonsi Johannes mielelldén.

Eikd Carmela suinkaan tehnyt tuota vain ku-
vaannollisesti. Hin saattol ilmestyd Johanneksen
luo myds aamulla, harja ja kihveli kidessddn, la-
kaista, pestii, tuulettaa ja puhdistaa, niin ettd sitd
oli sydémen-ilo nihdd. Johannes itse sal vain va-
roa kinttujaan ja paeta huoneesta huoneesen.

Miti jos naisin tyton? tuumi Johannes usein.
Hiinen kanssaan olisi hauska asua jossakin Mont-
martren vinttikamarissa.

Hin tiedusteli joskus leikilldin myoskin Car-
melan mieltd asiasta.

— Miti jos eriis noin minun ikuiseni ja minun
niikdiseni vanha herra kosisi Carmelaa? hin kysyi.
Minkii vastauksen saisi han?

— Myéntiviin, vastasi Carmela ja iski veitikka-
maisesti silmid hinelle.

— Mutta jos hidn ottaisi sanasta kiinni? Jos
hiin kosisi toisen kerran ?

— Jiilleen myontivin, vastasi Carmela.

— Ja kolmannen kerran?
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— Aina vaan, joka kerran, ilman mitdin ar-
mahdusta!

Hén nauroi ja ojensi punaiset huulensa hinen
suudeltavikseen.

Johannes imi pelkkidd nuoruutta, puhtautta ja
hyvyytti hinen huuliltaan. Mutta myoskin nuo-
ruuden sihkittdvad intohimoa, joka teki hénet it-
sensi puolta nuoremmaksi.

Sitten he jalleen istuivat ja juttelivat Messinan
maanjiristyksesti.

Mutta ei siitd yksinomaan. Carmelan harras-
tuspiiri ei ollut niinkd&n pieni kuin ndytti alussa.
Hin oli lukenutkin yhti ja toista, vaikka hénen var-
sinainen koulunkiyntinsd oli supistunut hyvin vi-
hiin, ja hin oli katsellut terdvilld silmélli maail-
maa.

Eroottisiin seikkoihin nihden hédn oli luonnol-
linen ja kehittynyt kuin kypsé viinimarja. Hin el
ollut otettavissa, huomasi Johannes heti. Hén oli,
silloin kun hin itse niki hyviksi ja viisaaksi, ottava
miehen oman mielensi mukaan.

Hiénessd ei ollut mitidn turhaa keimailua, ex
myoskidn mitifin hentomielistd tai kuivaa ja kisit-
teellistd. Kaikki oli hinessi tiukkaa, tervettd, kes-
keistd ja tiAvteldista.

Kun hin suuteli, hin suuteli hartaasti ja mieli-
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halulla. Kun hén nauroi, hin nauroi korviin
saakka. Kun hin pesi lattiaa, hin riisui ensin va-
rovasti kenkiinsid ja sukkansa, kietaisi hameensa
vlos ja konttasi keskelld likaisia vesivirtoja paljailla,
valkeilla polvillaan, kaikki Johanneksen suurim-
maksi ihastukseksi.

[{auneinta hinessit oli hinen kiyntinsi, reipas
ja pystyrintainen, niinkuin hiinen esi-ditinsi olisi-
vat tuhansia vuosia kruunua, vesiruukkua tai appel-
siinikoria piiissiiin kantaneet. Vaikka hiin ei ollut
pitkd kasvultaan, hin vaikutti silloin merkillisen
majesteetillisesti.

Sellainen oli Carmela.

Johannes tarvitsi hinti vapautuakseen edes tuo-
kioksi lyijynraskaiden yksin#isyys-ajatuksiensa
tankan alta. Ja Carmela tarvitsi takaisin hiinti
oppiakseen ranskaa ja englantia, jotka oppituntinsa
hiin maksoi raikkaalla olennollaan ja pienilld nai-
séllisilla palveluksillaan.

Niiin voivat he kumpikin olla tyytyviisii.

Liisaa tapasi Johannes eniid hyvin harvoin, silld
hiinen hermonsa eivit kestineet hintd. IHén tunsi,
attid hiinen oli sittenkin helpompi olla yksin, vaikka
hiin kirsi siitd sanomattomasti.

Mutta Liisa ei suinkaan tahtonut piistii hanti

niin hevilld kiisistiin. Han niiytti pikemmin etsi-
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viin Johannesta, miti enemméin Johannes osoitti oi-
reita paeta hinté, jopa laiminlyovin Muttilaa sii-
hen méiriin, ettd Johannes vikisinkin tunsi timin
suhfeen suurta miehisti myotituntoa.

Olivathan he onnettomuustovereita. Olihan heiti
tissi kaksi tiysrahkeista miestdi, joita tuo nainen
tanssitti kuin kahta nukkea kimmenelliin.

Ja sitd syvemmin, sitii intohimoisemmin hiin
tunsi Liisaa vihaavansa.

Hinko muka rakasti tuota naista? Piinvastoin!
Hiinksd muka olisi ollut valmis hinen tihtensi oman
itsensii ja oman eliminsd uhraamaan? Ei tullut
kysymykseen!

Kiki Johannes kuitenkaan piifissyt tiydelliseen
varmuuteen siitd, eiko hin ehkid vieli kuoleman-
hetkellikin olisi valmis riemuhuudolla Liisaa kohti
kiitensii ojentamaan, jos timi vain hinelle entiseni,
hyvinid Liisana esiintyisi.

Kuollutta hin rakasti. Kuolleen Liisan hin tah-
toi vikivaltaisesti tiastd eldvistd Liisasta ilmi herit-
tdd ja siitd johtuivat heidiin aina rajummat yhteen-
torméiyksensi.

Johannes oli henkisesti ja melkeinpi ruumiilli-
sestikin lopussa niind aikoina. Hin ei tiennyt

eteensi eikid taakse. Elimi oli kadottanut hinelle
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merkityksensd. Ja hin saattol istua tuntikaudet
tyopoytansa aaressi mitdan tekémiitt'ei,, mitiddn ajat-
telematta, tylsini, idioottisena, kuitenkin suunnat-
tomasti tistd alennustilastaan kérsivind, kylmit
kyyneleet silmissiin.

Carmela tapasi hiinet tissi tilassa kerran.

Iliepsahti hidnen polvilleen ja kietoi kisivar-
tensa hiinen kaulaansa. Katgoi sitten silmiin hyvin
surullisesti ja totisesti ja kysyi:

— Opettaja on taas itkenyt? Miksi?

— Min# rakastan, vastasi Johannes vaikeasti,
kifintien kasvonsa pois ja painaen molemmin kisin
ohimoitaan. Mind tulen hulluksi rakkaudesta.

— Ja hin? kysyi Carmela hiljaa.

— Hin ei vilitd minusta vihiikéan.

Johannes itki #aneen.

Myoskin Carmela itki. Syntyi hetken vaitiolo.

Sitten rupesi Carmela tuota miespoloista lapsel-
ligesti hyviilemiin ja lohduttelemaan:

— Hin vilittdd, mind tiedin, mind vakuutan,
efti hin vilittid. Mind menen hinen luokseen,
mini sanon hiinelle, mini kysyn hinelti . ..

—- Ei, ei, keskeytti Johannes. Se el auta mi-
tifin. Hén sanoo, ettd hin rakastaa minua ja vain
minua iankaikkisesti.

Carmela katsoi hineen ymméartamattomani.
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— No? kysyi han silmit suurina. Sittenhén on
kaikki hyvin?

— Ei, ei, hiin pettis?

— Pettaa?

— Niin. Hén vannoo viddrin. Hin pettid mi-
nua toisen miehen kanssa.

Nyt lakkasi Carmela kokonaan itkemdista.

Hiinen otsansa rypistyi. Hinen huulensa ve-
taytyivit kapeaksi viivaksi kuin veitsenterd. Hi-
nen alaleukansa tyontyi julmasti eteenpiin, héinen
pienet, ruskeat kiitensi puristuivat nyrkkiin ja hén
lausui matalalla ddnelld, mutta jokaista sanaa ko-
rostaen :

— Sitten mind tappaisin hinet.

Johannes kilfintyi, unohtaen myoskin kyyne-
leensi.

— Sini ?

— Niin, jos olisin teidin sijassanne, vastasi Car-
mela katsoen tiukasti ja kiintefisti héineen.

— Tappaisit?

— Niin. Eihin ole mitiin muuta keinoa.

Johannes katsoi vakavasti ja surwmielisesti hi-
neen.

— Minéd olen jo tappanut hinet.

— Ymmaérrin, virkahti Carmela, oppivaisesti
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padatian nyykayttien. Mutta rakkaus ei kuollut hi-
nen kerallaan. ]

— Niin, el minun rakkauteni, selitti Johannes.
Hin nousi haudastaan.

Mutta sitd héinen ei olisi pitinyt sanoa.

Carmelan silmédt saivat hatdantyneen ilmeen.
Jotkut Johannekselle tuntemattomat, taika-uskoiset
luonnonvaistot litkahtivat hinessi ja hin kysiisi
melkein rajusti Johanneksen ranteesta puristaen:

— Kuinka? Tin nousi haudastaan?

Johannes sai vaivoin hinet tyynnytetyksi.

Mutta Carmela oli antanut hénelle ajatuksen.
Tistilihtien mietti hiin vain keinoa ja tapaa, kuinka

hin surmaisi Liisan.



XVI.

Veren ajatus virkisti Johannesta.

Hén sai takaisin entisen reippautensa ja jousta-
vuutensa eikid yksindisyys tuntunut hinestd en#i
niin kamalalta ja mielipuoliselta, kun hin oli saa-
nut jotakin uutta mietittivaa.

Hiin oli jo piattinyt surmata Liisan heti ensi ti-
l&isuudessa. Olipa hén jo sitdvarten ostanut revol-
verinkin, jota hin oli kannellut pari piiviid taskus-
saan, tuntien itsensii heti puhtaammaksi, ylpeim-
. miksi ja ylevimmiksi.

Hin tekisi oikeutta. Hiin pelastaisi Liisan siitd
hiipein ja kurjuuden kuilusta, jota kohden téméa il-
meisesti oli syoksymissi. -

Samalla my0s itsensd, oman pyhemmiin itsensi,
heidéin entisen, yhteisen, suuren rakkautensa.

Hin esiintyisi Herran lahettildéna.

Mutta tdytyi olla myos oikea hetki ja oikea ym-
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piristo. Taytyi kaikki miettia tarkkaan, kaiklki
suunnitella tarkkaan, ettel sitten tapahtuisi mitaén
odottamatonta, pientd ja arkipidivaistd, joka tekisi
naurettavaksi koko juhlallisuuden.

Juuri sellaisiahan sattuma usein ldhettdd tuon-
tapaisiin tilaisuuksiin. Juouri sellaisillahan sdali-
miitin kohtalo niin usein pilkkaa kurjia kuolevai-
sia.

Tiaytyi olla tidlli kertaa kohtaloa viekkaampi,
viisaampi ja voimakkaampi.

Hin péitti surmata Liisan Borghesen puistossa,
siellii, missii hiin oli pari kuukautta sitten ensi ker-
ran hinet tavannutkin.

Mutta ei museossa, ei palatsissa! Ei saanut
taidetemppelid saastuttaa. Pikemmin puistossa sit-
ten ja mieluimmin tuon sunren lammikon rannalla,
jossa mustat joutsenet joutelevat.

Lammessa oli saari ja saaressa temppeli. Olihan
siind kuin paikka varattu pyhille veritydlle. Tay-
tyl olla vain mychiisen iltapdivin valaistus, aurin-
gonsiteiden siiviloityi tuuheiden vehmastojen lo-
mitse ja nikyid matalan muurin takaa campagnan
kellahtavat dériviivat. A

He istuisivat temppelin kiviportailla, Liisa ja
hin, kahdenkesken jumalan kasvojen alla.

Joutsenet liukuisivat joikuen heiddn ohitseen.
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Piistelisiviit punaisesta nokastaan outoja, onttoja.
tyhjyyden-kammoisia &fnid kuin puupuhaltimesta.

Todelliset Tuonen virran, todelliset kuoleman
tyon tummat todistajat.

Himird lankeaisi ja he juttelisivat harvakseen,
siirkyneesti ja soinnuttomasti entisisti. Muistelisi-
vat muinaigia lapsuudenpéividin yhteisessid kodissa,
raikkaan kosken ranmalla, jolloin maailma ei heitii
vield ollut turmellut eiki toisistaan vieroittanut.
Siirtyisivit sitten puhelemaan rakkaudestaan ja
niistd kolmesta vuodesta, jotka he olivat yhdessi ul-
komailla elineet, yhteisistd suruista ja iloista, yhtei-
sigtd muistoista ja tunnelmista.

Haastelisivat lempeiisti, kauniisti ja anteeksi-
antavaisesti. Kaikki loukkaukset, kaikki véirinka-
sitykset haihtuisivat heiddn vililtddn. Vield vii-
meisen kerran he olisivat entinen Johannes ja Liisa,
vieli viimeisen kerran he sulaisivat suudelmaan,
viileddn ja kevyeen kuin autuaiden hyvisti-jatto.

Ja Johannes saattoi oikein liikuttua kyyneliin
saakka heidin kuolinhetkensi kauneutta yksin-ollen
kuvitellessaan.

Mutta jos se olisi niin kaunis, olisiko hiinelld
sitten eniiii voimaa toimeenpanna sankarillista, traa-
gillista padtostian? Jos Liisa vield viimeiselld het-

kelldidn noin kirkastettuna hiinelle esiintyisi, kuka
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takasi, ettd siiti todella tulisi hiinen viimeisensa ja
ettei Johannes sittenkin lankeaisi huikastuneena hi-
nen jalkojensa juureen ?

Hin, 'hiin itse, Johannes, takasi sen! Hinelld
olisi se voima, hidnelli olisi voimaa heidin kahden-
kin edesti.

Saattoihan olla, ettel Liisa vield ollut niin kypsa
kuolemaan kuin hin itse tunsi nyt totisesti olevansa.
Voihan tapahtua, ettd Liisa tahtoisi vield eldd, vield
jatkaa hipediansa.

Kenties hiin tahtoisi paeta? Ehké pyytiisi, ehki
rukoilisi polvillaan, ehkd huutaisi apuakin? Mita
oli silloin tehtivi ?

Silloin oli Johanneksen surmattava hinet viki-
gsin!  Pysyttivi lujana, leppymittoméand, vanhurs-
kaana tuomarina ja annettava armonluoti.

Ensin hinen sydimeensi, sitten omaansa. Niin
sen tuli, niin sen piti, niin sen oli pakko tapahtua.

Mutta taytyi vahvistaa itsedafin tissi padtoksessi.
Tiytyl jannittia, taytyi virittiii koko sielunsa sii-
hen, ettei sitten tarmo viime hetkelld pettiisi eiki
sormi lipsahtaisi liipasimelta. i

Itsedin pyh#dn tuomarityohonsi terdstidkseen
hdn meni eridind iltana Teatro Valleen, jossa eras
kuljeksiva teatteriseurue juuri esitti Othelloa. Var-

muuden vuoksi hiin pyysi kuitenkin Carmelan mu-
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kaansa, silla hdnen hermostonsa oli nykyaian siini
kunnossa, ettd hin ei mielelldin yksin tahtonut jou-
tna vieraiden ihmisten joukkoon.

Teatteri oli lahinnd ajelua Carmelan intohimo.
Hin suostui mielelldén.

Tlma oli hirved. kuten oli ollut jo yhtamittaa vii-
kon pari. Satoi lumirintiad, ja vaikka heilld oli he-
‘vonen, tuntui sentién kolkolta astua nuo pari askelta
kadulta teatterin valaistuun, ihmisid tungeskelevaan
eteiseen.

Siind seisoivatkin samalla Liisa ja Muttila hei-
ddn edessiin!

Kumpikin iloisina ja tyytyviisind, kumpikin
pyylevina, paivinpaisteisina ja sithen maaridan mi-
tain pahaa aavistamattomina, ettd Johannes rupesi
jo epiilemiin, oliko hin ehkid uneksinutkin kaikki
ja eiko kuoleman enkeli sitten lithoitellutkaan hei-
din paittensid padlla.

Hinen kitensd meni vaistomaisesti taskuun.

Kylli oli, kylla liithoitteli. Ei, ei hin ollut unek-
sinut. Olihan sielli revolveri.

Seurasi yleinen tervehtiminen ja Carmelan esif-
tely. Liisa heitti kopean, tutkivan ja ylenkatseelli-
sen silmiyksen hineen.

— Mini olen kiiynyt sinua nédind paivini monta
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kertaa hakemassa, hdn sanoi sitten, hymyillen rakas-
tettavasti Johannekselle. Mutta sind et ole suvain-
nut olla kotona.

Johannes katsoi hineen epiluuloisesti.

— Tusgkin, vastasi héin jurosti. Mind olen aina
kotona.

— Kt laske sisille sitten ?

— Sind et ole kilynytkiin minua hakemassa.

Liisa nauroi helakasti.

— Luuletko, etti valehtelen ehka? hin kysyi,
nipistien samalla leikillisesti kidestd Muttilaa.

— Luulen, vastasi Johannes vakavasti. Luulen,
etti valehtelet aina, tieten taikka tietdmattési.

— Kuten naiset ylimalkaan, huomautti Muttila
huolimattomasti.

Liisa nauroi.dskeisti makeammin.

— Hyvi toki, ettel minun tarvitse sitdvarten ha-
kea erivapautusta sukupuolestani, hin sanoi. Mutta
tosi on, etti valehtelin.

—- Miksi?

— Siksi ettd tahdoin nahdid, kuinka se vaikut-
taisi sinuun, nauroi Liisa.

-— Ja minuun, lisisi Muttila happameesti.

— Ei, sinusta mini en ollut ollenkaan huvitettu,
pisti Liisa. Vain Johanneksesta! Tieddthén, ettd

olemme vannoneet ikuista rakkautta toisillemme.
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— Miné tiedédn, vastasi Muttila.

Johannes katsoi Liisaan synkkamielisesti.

Tuo nainen nauroi, tuo nainen teki ilmeisti
pilkkaa heisti molemmista. Oliko hiinelli siihenkin
varaa? Luottiko héin niin lujasti valtaansa sitten?

Sepd perhana! Johanneksen suhteen hiin aina-
kin erehtyisi.

— Miksi et ole kiynyt sitten katsomassa? hin
virkahti harvakseen. Kun kerran olet minusta niin
huvitettu ? :

— FEn ole uskaltanut, veikisteli Liisa. Minua
on pelottanut niin hirveasti.

— Mika?

Johannes vavahti. Oliko tuo heilakka ehki aa-
vistanut hiinen murhaisat ajatuksensa?

Liisa heitti jdlleen voitollisen syrjdsilmiyksen
(Carmelaan.

— HKttd tapaisin jonkun toisen naisen sielld!
pisti hdn sitten. Jonkun, joka pistdisi minut tika-
rilla!

— Oletko mustasukkainen ? hirniisi Muttila.

— Minun tekisi mieli kynsid silmit hdnen pias-
tidin, ilvehti Liisa. Vahinko, etten taida hiinen
kieltiiin, muuten sanoisin jotakin epiedullista ha-
nen ulkomuodostaan,
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— Tahtoisit hdvaistd hinti? kysyi Johannes
lempeisti. Onko viattomuus sinulle niin vasten-
mielinen ?

Liisa niytti hiinelle leikillisesti nyrkkidin.

— Sind! hiin sanoi. Taidatpa sind pitia huolta
kummastakin.

— Seki sinusta ettid hdnestd? oli Johannes vield
vairin-ymméartavinaan.

— Sekd hinen viattomundestaan ettd sen kadot-
tamisesta, parkaisi Liisa miltel epitoivoisesti. Fi,
mind en jaksa sinun kanssasi!

Sitten hiin laski kitensd hyviilevilla eleellda Mut-
tilan kasivarrelle, samalla kuin hinen silminsa lie-
kehtiviit tuttavallisina revontulina kohti Johannesta.

— Tuollainen hin on! hiin sanoi Muttilalle. Eiko
totta, hiin voi drsyttid ihmisen kuoliaaksi?

— Tuo tyttd voi drsyttdd sinut kuoliaaksi, vir-
kahti Muttila. Silli hin on todellakin kovin
kaunis. '

— Kuin luotu kuvanveistajan malliksi? nal-
jaili Liisa. Ei, menniin pois! Johannes katsoo jo
synkkémielisesti  sinuunkin. = Menndin mieluum-
min mustasukkaisuutta niyttimolti katsomaan!

Hiin nyykﬁytti piitiin jidhyviisiksi, nanrahti
vieli kerran ivallisesti, hivyttomisti ja hiikiilemét-

tomiisti, ja veti: Muttilan mukanaan,
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Kuinka julkea hénestd oli tullut! Nyt vasta
Johannes oikein huomasi sen.

Nahtivisti hdnen oli kiirehdittavd murhatyo-
tadn, ellei hiinen mieli tuhlata ruutia kokonaan ha-
rakoille.

Mutta pelkki mahdollisuuskin, ettid Liisa todel-
lakin oli kdynyt hantd kotoa hakemassa, oli vaikut-
tanut merkillisesti héineen. Hin pyoritteli tuota
ajatusta sinne tédnne aivoissaan, miettien, mika
siind voisi olla totta, mikd leikkid tai suoranaista
pilantekoa.

Eikd hin voinut olla tunnustamatta itselleen,
ettei hinelli puolestaan olisi ollut mitdéin vastaan,
j-os se olisi tottakin ollut!

— Keita ne olivat? kysyi Carmela arasti, hei-
din astuessaan permanto-aitioonsa.

— Taitelijoita! murahti Johannes. Minun kan-
salaisiani. Kuinka niin? Mita pidit heistd?

— Silld naisella oli niin hyvit ja viisaat silmat,
selitti Carmela.

— Ehkid viisaat, mutta kaukana hyvyydestd,
oikaisi Johannes. Mutta mies? DMitd hinesté
sanot ?

— Hin niytti mielestini aika polkkypaalti,
hymyili Carmela.

Aika suffragetti! ajatteli Johannes. Joko
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sinakin alat? Merkillinen aikakausi timd! Nai-
set tuntevat vaistomaista vetovoimaa naisiin. Ja
miehet? Niin, miehet tuntevat useimmissa tapauk-
81884 8amoin.

Miesraukat! Heiddnhan taytyl joutua tappiolle
tissil epitasaisessa kilpailussa.

Ja Johannes siirsihe hiukan etiammille Carme-
lasta, joka télla hetkelli tuntui hénelle jo pelkin
naisellisuutensa vuoksi vastenmieliseltd.

Esirippu nousi. Shakespearen intohimoiset ryt-
mit alkoivat rydpytd heidin ylitseen.

Jo ensi hetkesti tunsi Johannes henkeidin pidit-
tden mukana olevansa.

Othellon esittijd, hianelle kokonaan tuntematon
nimi, vaikutti hineen heti suurelta nayttelijalti.
Kieli, italian syvd, tummankirkas kieli kajahteli
tiyden rinta-iinen kannattamana. Ryhti oli korkea
ja jalo, litkkeet tismillisid ja mittaeltuja.

Mutta mitd vilitti Johannes tuosta kaikesta!
Olihan hiinelle itse ndytelmi, itse sen traagillinen
juoni ja tarisyttdvd naismurha péadasia.

Viihitellen rupesi Othello, tuo miehisen lemmen-
vihan ikuinen perikuva, nousemaan hinen sielun-
silmiensi eteen kaikessa imponeeraavassa suuruudes-
saan.

Suora mies oli Othello, synkéin intohimon lei-
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maama kova soturiluonne, vaistojensa ja halujensa
vallitsema. Vain Desdemonan lemped naisellisuus
oli voinut hénestd heleimpii, piivinpaisteisempia
puolia ilmi soinnuttaa.  Sitdi tirkeimmin tiytyi
olla hinelle hinen rakkautensa, siti kuumemmin
kuohua hiinen raskaan, synkinpunaisen verensi,
mitd hempeimmin Desdemona hymyili ja miti kyl-
mempind kimalteli Jagon pirullisuus.

Mutta Jagohan petti! Desdemonahan oli puh-
~das ja valkea kuin pulmunen lumella. Miti siiti,:
mitd siitd!  Nopeasti, nopeammin henki pois hi-
nelta!

Johannes ldhti teatterista aivan kiithtyneessi
mielentilassa.

Juuri noin sen piti kiyda! Ei ampuma-aseella,
el milldin aseella eikd koneella ylimalkaan, vaan ku-
ristamalla. Kone oli litan kuollut niin elivia, niin
liikkuvaa, pehmeidda ja valkeaa rikosta rankaise-
maan. Omin korkein kisin, oman miehisen voi-
man voitollisella, eldimelliselld riemuntunteella se
oli suoritettava.

Johannes valvoi koko sen yon ja monta yoti.
Nyt ei kukaan, ei mikiin voisi endd hantd piitok-

sestddn jarkahyttad.
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Niin vieri pari viikkoa samassa ainaisessa, kii-
hottuneessa hermojannityksessa.

Useimmat yot vietti Johannes unettomana. Sitii-
paitsi hiin tuskin g6i endiii ollenkaan. Kun hin kat-
sahti peiliin, hin siikiihti. Eihédn hin ollut enda
ihmisen nikoinenkiin.

Tin oli laihtunut lunrangoksi. Hiinen poskensa
olivat syvilli kuopilla, hoitamaton parta torrottl il-
keiisti esiin hiinen ennen niin sileiksi ajetuista, ang-
losaksisista leuoistaan ja silmissii paloi synkkd loi-
motus, joka ei ndyttinyt olevan enii tisti maail-
masta.

Joka piivi hin aikoi tehdd tyonsi. Ja joka
piivii hin horjui jilleen, kuvitteli uutta onnea Lii-
san kanssa tai tapasi itsensii haaveksimasta ja hi-
moitsemasta kaikkea outoa, ihmeellisti ja eriskum-

mallista, miti elimi vield voisi tarjota hiinelle.
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Silloin sattuma tuli hanen avukseen.

Hin sai kirjeen Liisalta, jossa timi ehdotteli yh-
teistd ajeluretked katakombeihin. He eivit olleet
Muttilan kanssa vield olleet sielld ja lykinneet pa-
hojen ilmojen vuoksi kdyntinsi aina tuonnemmaksi.
Nyt oli sitd turha lykiitd enéid. Nyt olivat sidt pa-
ranneet ja siitd voisi tulla mitd ihanin huvimatka.

Katakombeihin! Tuo ajatus kumahti Johan-
neksen aivoihin kuin kuolinkello.

Sielld oli paikka, sielld oli sopiva ympirists. Ei
Borghesen puistossa, mustien joutsenten joikulam-
mella. Se olisi ollut aivan lilan valoiza ja paivin-
paisteinen heille. Katakombeihin!  Sinne, sinne
alas, maan uumeniin, minne ei paivd paistanut, ei
kuu kumottanut.

Sielld oli heidin kohdattava toisensa. Siellii sei-
sottava kuoleman Herran edessi.

Kirje paittyl sanoilla: ,Olisin hyvin iloinen,
jos tulisit.” Ja siihen oli vield lisatty jalkikirjoi- .
tuksena: ,Myoskin Carmela nitkisi sen hyvin mie-
lellddn.“

Jarmela! Mitd timd merkitsi?

Johanneksen silmiit pimenivét.

Mitd oli Liisalla ja Carmelalla kesken#in teke-
mistd ¢ Miksi Carmela kiaytti Liisaa sanansaatta-

janaan %
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Olivatko he ehkd hyviikin ystivittiria? Tah-
toiko Liisa rydstii Carmelankin hineltd? Vai oliko
tdmid taas noita hdnen tavallisia, valheellisia pii-
hiinpistojaan, joilla hiin osasi niin perinpohjin r-
syttid Johanneksen ?

Olivatko nuo kaksi ehki tavanneet toisensa hi-
nen selkinsid takana?  Hullutusta! FEihin Liisa
osannut italiaa, eivithin he olisi voineet edes puhua
keskeniéin.

Mutta saattoi se olla mahdollistakin. Olihan
Carmela itse Liisan silmid niin hyviksi ja viisaiksi
kehunut. Ja ehkid Liisa oli jo oppinut senverran
kieltii, ettii saattoi hiukan solkata tavallisinta kans-
sapuhetta.

Oli, miten oli! Eihin ollut nyt aika en&d sellai-
sia ajatella. Tuomion paiva oli tullut. Nyt oli hi-
nen aika toimia eikd ajatella endd.

Matkan tuli parin piivin perdstd midritylld het-
kelli tapahtua ja Johanneksen oli kirjeellisesti il- -
moitettava, miti hiin ajatteli ehdotuksesta.

Johannes kirjoitti kohteliaan kirjeen ja ilmoitti
heti suostumuksensa.

Sind piivind hin 61 kunnollisesti, joi pullon
viinii paille ja kivi parturissa. - Palasi sitten ko-
tiinsa papereitaan jidrjestelemiin.

Vihin oli hiinelld tullut mitiin omaan alaansa
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kuuluvaa tyotd tehdyksi tialli Roomassa. Hiukan
hajanaisia huomioita vain Italian agraariliikkeestd,
juuri tapahtuvista vaaleista ja eri puolueiden kan-
nasta maan ulkopoliittisiin kysymyksiin niahden.

Kuitenkin olisi tuota kaikkea nyt ollut erin-
omainen tilaisuus seurata taalla.

Mihin hin oli kiyttinyt, mihin tuhlannut ai-
kansa? Hikd voisi ottaa sitii vield takaisin? Taytyi-
han hinelld olla Englantiin palatessaan edes joku
kisikirjoitus kustantajalleen.

Mutta sitten héin muisti taas ja hyméhti suru-
mielisesti. Sehdn oli totta, hinenhin tiytyi huo-
menna tappaa erids nainen! Kihidn ollut sanottu,
etti han koskaan palajaisi eniii Englantiin.

Mutta sitten héin unohti taas koko asian ja jii

tutkimaan erdstd alotettua késikirjoitusta italialai-
' sen sosialismin ja klerikalismin suhteesta toisiinsa,
joka jo kauan oli héinen huomiotaan kiinnittinyt.
- Kisikirjoitus miellytti hintd. Kas vain, oliko hin
osannut tuosta asiasta noinkin jirkevisti ajatella!

Tuossa oli kuitenkin jotakin korjattavaa.

Johannes kastoi kynin mustetolppoon ja kor-
jasi kohdan mieleisekseen. ,Ei taantumusta eiki
vallankumousta.” Tuolla ohjelmalla ajaa Quirina-
len hallitus Italian juuri perikatoon.

— Taalla tiaytyy tulla vallankumous! sanoi Jo-
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hannes déineensii, uhkaavasti rystysillian poytiin
napauttaen. Tama el kiy, timi el kiy!

— Herra jesta! kuului syva, tiyteliinen nais-
dini ovelta samassa soinnahtavan. Mika ei kiy?
Miksi ei kiy?

Johannes el jouda innoissaan edes katsomaan,
kuka tulija on.

— Sehin on selvi! huudahtaa hin kiivaasti,
nousten ylos ja lyoden kidenseldllda paperiinsa.
Kansa kuolee niilkiéin. Jo nyt jaetaan tadlla maita
omin luvin ja poltetaan herraskartanoita.

Tulija yrittii sanoa jotakin, mutta Johannes dr-
jiisee:

— Santarmit? Sotajoukot, sanot sinid? Katkee-
vat kuin korsi myrskyn tullessa. Etko tiedd, etta
Sienan lahistolld on vuotanut jo verta? Vangittu
pari pahinta rauhanhiiritsijid! Kiihtynyt kansa
vaatinut vapaiksi heidit, kivittinyt rikki kasarmin
ikkunat.

— Kasarmin? Sienan lihistolla? yrittdd toinen
hiimmistyksissiin.

— Juuri niin, jatkaa Johannes. Yhteislaukauk-
sia, kuolleita ja haavoitettuja! Sehin on vallanku-
mousta.

Vasta sitten hin huomaa, kuka tulija on. Ham-

13
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mastyy, ottaa padstiin kiinni, laskee paperin hiljai-
sesti poydille ja luo vield kerran epiiileviin katseen
ovensuuhun. Tulee sitten tyynesti tervehtimiin.

— Paiviad, hin sanoo aivan tavallisella ddnellddn.
Tervetulemaan! Milloin siné olet saapunut Napo-
lista?

— Ténéin, paivijunassa, vastaa rouva Rabbing,
katsoen tutkivasti hineen. Tulen juuri junalta.

— IKuinka paasit sisille?

— Ovi oli auki. Néahtivisti olit unohtanut ha-
jamieligyydessiasi. S#ikahditko?

— Enpi suinkaan. Olin vain tissi niin keskelli
kirjoituksiani. Istu, ja riisu pidaltdsi! Et usko,
kuinka minun on ollut ikévi sinua.

Hin sanoo tuonkin aivan jirkevisti ja tasaisesti,
mutta kummallisen koneellisesti ja harvakseen ai-
an kuin hinelld olisi vaiva puhua tai hin ei 1oytiisi
sanoja oikein. Myoskin hiinen liikkeensd ovat san-
gen verkkaiset ja varovaiset.

Hin mahtaa olla hyvin visynyt, ajattelee rouva
Rabbing huolestuneena. Hyvid jumala, kuinka hiin
on mahtanut kirsiikin!

— Miné olisin tullut jo paljon ennemmin, sanoo
hian sitten. Mutta minullakin oli sielli omat tais-
teluni ja kirsimykseni.

Johannes tahtoo saattaa hiinet istumaan ja auttaa
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hintd hatun riisunnassa. Vasta silloin hin huomaa,
etti hiinen vaimonsa on surupuvussa.

— Mité tuo on? hin kysyy, hitaasti huntua sor-
mellaan osoittaen. Sini suret?

— Niin, vastaa rouva Rabbing, katsoen suoraan
silmiin héntd. Mind tulen kuolinvuoteelta.

Johannes sapsiahtai. :

— Kenen? Oletko sinikin tappanut jonkun ?
kysyy hin kummallisesti hymyillen.

— Tauti tappoi. Hinhin olikin jo niin kauan
kirsinyt osittaisesta halvauksestaan.

— Kuka? kysyy Johannes kiintedsti.

— Rabbing. Sinun entinen suurin vihollisesi,
lisdd rouva Rabbing surumielisesti hymyillen.

Johannes saattaa hiinet nojatuoliin ja istuu itse
toiseen hinté vastapiita.

— Vai kuoli Rabbing! sanoo hén sitten vilinpi- .
timittomisti niinkuin olisi koira tai kissa kuollut.
Kerro jotakin siitii!

Rouva Rabbing kertoo, miten hén tietimittian
oli tullut samaan hotelliin asumaan, missi hinen en-
tinen miehensi sairasti. Taméa saanut jostakin tie-
tid hiinen tulonsa ja lihettinyt heti hinti hakemaan.

He sitten tavanneet toisensa joka paivi. Jutel-
leet paljon keskenain ja tulleet toisiaan lihemmiksi

kuin milloinkaan.
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Johannes kuuntelee enidd vain puolella korval-
laan.

Sitten hén herdd hetkiseksi ajatuksistaan, kun
hiin kuulee rouva Rabbingin mydskin muista Cap-
rilla kohtaamistaan suomalaisista mainitsevan.

— Vapaaherra Carp oli sielld, virkkaa rouva
Rabbing. Hiineen eiviit vain niyti vuodet pysty-
vin. Niin, ja sitten tapasin mind myos sinun enti-
sen vaimosi sielld.

Hin virkkaa tuon ikiéinkuin viivytellen.

Johannes koettaa paatdin.

— Signen ? sanoo hiin sitten.

— Ei, Irenehiin hiin nimensd oli. Mutta kylld
hinen serkkunsa Signe oli myos sielli. Me tulimme
oikein hyviksi tuttaviksi.

— Niinks ? kysyy Johanes koneellisesti.

Mutta muuten etsii héin aivoistaan: Signe?
Signe? Kuka se nyt sitten oli?

Rouva Rabbing huomaa, ettd hin on sairas eiki
voi seurata enidi keskustelua. Siikihtid ja kutsut-
taa lidkérin, joka toteaa hinessii olevan kuumeen ja
maarda hanet heti paikalla pitkikseen. .

Rouva Rabbing valvoo myohidin hinen vuoteensa

vierelli.
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Johannes ei voinut koskaan jilkeenpdin itsekiin
sanoa oikein, kuinka se oli tapahtunut. Mutta
aamulla hiin oli karannut hoitajaltaan, noussut ylos,
pukeutunut ja ollut miadratylla hetkelli Angelon
sillan padssi, jossa katakombi-kivijain oli midra
kokoontua.

Liisa oli ajanut Muttilan, Johannes Carmelan
kanssa. Kukaan ei ollut huomannut mitiin erin-
omaista hinessa.

Hiin oli jutellut kuin tavallisesti, ollutpa vield
tavallista vilkkaampi ja puheliaampi.

Kun oli tultn ,Dominequovadis? kappe-
lin kohdalle, hian oli pysiyttinyt hevoset ja pitinyt
vieli pienen, innostuneen luennonkin sithen liitfy-
vistd naivista legendasta.

—- Onko mitiin ihanampaa, hiin oli huudahta-
nut, kuin tuo aamuhimiriinen kohtaus talla autiolla
maantielli? KEnkeli taivaasta astuu yolld alas Ma-

mertinin vankilaan ja johdattaa Pyhin Pietarin
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nukkuvien vartioiden ohitse vapauteen. Tami tah-
too lihted pois Roomasta, paeta pois koko kaupun-
gista. Téanne saakka héin piisee, niin tuleekin vas-
taan Vapahtaja itse.

Pietari tuntee hianet hyvin, vaikka aurinko ei ole
noussut vield. Hin kysyy ha@mmistyen: ,Herra,
kuhun kuljet?” Ja Kristus luo syvin, nuhtelevan
katseen hineen ja vastaa: ,Roomaan, tullakseni
toisen kerran ristiin-naulituksi.”

— Mitka klassilliset viivat! hin oli lisinnyt
vielda. Mika tyylitelty, arkaistinen kauneus tuossa
kohtauksessa Mestarin ja opetuslapsen vililla!

Sitten hiin oli seonnut hiukan, ruvennut fanti-
soimaan jotakin kummallista tarinan syvemmisti,
vertauskuvallisesta merkityksesta.

Kuinka muka oli ulkonaista vapautta ja sisil-
listd vapautta. Kuinka Pyhé Pietari téssi legen-
dassa oli kuin ihminen ylimalkaan, kuinka ithminen
aina on pyrkiméssd ulkonaiseen vapauteen, mutta
gilloin tuleekin vastaan hinen oikea vapauttajansa,
hanen rakkain aivokuvansa, ja johdattaa hinet ulko-
naisesti takaisin vankilaan, mutta samalla yhi suu-
rempaan sisdiseen selvyyteen ja...

— Nyt en mini jaksa seurata end! Liisa korvia
pidellen sanonut, ja kaikki, Johanneskin, silloin

purskahtaneeet nauramaan.
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Siind olivatkin Pyhdn Calixtuksen katakombit
olleet heidin edessidin.

He olivat saaneet hetken odottaa aurinkoisella
pihamaalla, ennen kuin heiddn vuoronsa oli tullut.
Piivi dkkid pimennyt heiltd. Kukin heistd saanuf
kiiteensd pienen vahakynttilin ja niin ldhdetty tuo-
husta kantavan munkin jilesti loppumattomia solia
ja kiiytivid taivaltamaan.

He olivat kulkeneet hanhenmarssia, munkki
edelld, sitten Clarmela, sitten Liisa, ja Johannes vii-
meisend. Muuten he eivit olisi mahtuneetkaan, silld
kiytivit olivat vain metrin ja puolentoista levyisid.

Tunnelma alussa ollut juhlallinen, miltei kam-
mottava. Liisakaan ei ollut uskaltanut nauraa ol-
lenkaan. He olivat pysihtyneet marttyyrien tomun
eteen ja kristillisen seurakunnan ensimmiisiin ru-
kousholveihin. Jostakin sivukiytivisti kaukaa,
monien sokkeloiden takaa, vilahtaneet toisen saman-
laisen matkueen aaveentapaiset kynttildtulet.

Eivitké liitkkuneetkin sielli tdm#in kamalan,
viisikerroksisen, monen nelickilometrin laajuisen
kuolonkaupungin ensimmiiset alku-asukkaat?

Entd jos eksyisi tinne? Mitd jos nami holvit
ikkid tiayttyisiviit hiljaisen, salaperdisen virren hu-
minalla?

Johannes juuri gilloin siikihyttinyt kaikki al-
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kamalla hiljakseen messuta jotakin sivelti kimmen-
torveensa. Kun héntd oli kielletty siitd, hin kysy-
‘nyt, eikd saanut saarnata edes ja siithen luvan saa-
tuaan jélleen tuikkivien vahatulien déressi juhlal-
lisesti pomiloinut.

— Tadltd se siis nousi kerran, hiin sanonut, se
usko, joka nyt yli Rooman ja kaiken maailman mil-
joonina kullattuina kirkonkupuina kimmeltii!
Eiko totta, siini ajatuksessa on jotakin pelottavaa?
Ei ollut ihme, ettd Rooma vainosi heitd, silld olivat-
han nuo kalpean Natsaretilaisen palvelijat pahimpia
sosialisteja, anarkisteja ja nihilistejd, mitd maailma
milloinkaan oli nihnyt.

He kielsivit nimittiin elamén. Julistivat to-
muksi ja tuhkaksi kaiken témin ajallisen, kaiken
rikkauden, rakkauden, nautinnon tasti-piivista ja
huolen huomisesta. Heilldi oli huoli vain ijdisyy-
destil, omasta ijaisimmistd itsestdin.

IHin itse ollut kalpea kuin kuolema noin puhues-
saan.

Liisaa akkid ruvennut hermostuneesti juuri juh-
lallisimmalla hetkelld naurattamaan. Kuin pikku-
lasta, kuin koulutyttod. Silloin se oli tapahtunut,
silloin se oli ilmi purkautunut.

Johannes karjaissut ja syoksynyt hidnen kimp-

puunsa koettaen tavata hiintd kaulasta ja hinet ku-



201

ristaa. Liisa kiljahtanut, pudottanut kynttilinsi
ja paennut. My6skin Johanneksen kynttild sam-
~munut ja hin syoksynyt jidlesti. Alkanut hirvit-
tiavi, kuolon-kamala ajojahti kautta pilkkopimeiden,
matalien uurnakammioiden.

Edelld otus, edelli naaras, pelkidivid henkedin.
Takana jirkensii menettinyt metsistiji, villi-thmi-
nen aarnikorpien ajoilta, joka oli tuntenut verenha-
jun sieraimissaan ja samosi ryskinilli, kaikki nalan,
surman, hekkuman ja vikivallan vietit tulikerina
kiiluvissa silmissiin.

Muut kaikki jiineet tyrmistyneind siihen sei-
somaan.

Munkille tullut hatd kiteen. IHan johdattanut
heidit nopeasti ja suorinta tietd maanpinnalle ja hi-
lyyttinyt viked. Lihdetty miesvoimalla etsimiin
kadonneita. Kuin hukkuneita heitd oli saatu monta
tuntia harata, vihdoin loydetty heidit jonkun risti-
kiytivin nurkkauksesta.

Johannes tullut heitd vastaan yltipadltd verissi,
kuin petolinnun raatelemana. Liisa leviinnyt hinen
kisivarsillaan taintuneena, mustana, nokisena, vaat-
teet rikkirevittyini, mutta kuitenkin elossa vieli.

. Johannes ollut aivan tyyni ja sanonut:
— Miné olen hullu. Viekdd minut sairaalaan!

Liisa vironnut heti. kun oli pééssyt ulko-ilmaan.
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Johannes viety hourulaan, jossa hiantd oli pitkéat
ajat hoidettu. Sielti pidstyiin hin oli muut-
tanut Rooman lihistolle Albano-vuoristoon asumaan.

Tuon tapauksen jidlkeen he eiviit enéd koskaan

tavanneet toisiaan.-



XIX.

Vuosia on edellisestd vierdhtanyt.

Astuu varhaisena aamuhetkend eriistda Rooman
portista ulos pitki, valkotukkainen, valkopartainen
mies, toivioretkeldisen kiyrd sauva kourassaan.
Hinen otsansa on uurtunut, hin kiy sangen kuma-
rassa, mutta kuitenkin reippain askelin ja paa ke-
veisti keikahdellen.

Se on Johannes. Hinen on hyvi olla nyt.

Hin on yksin. Hin eldd erakkona. Han asuu
Monte Cavolla, Albano-vuorten korkeimmalla kuk-
kulalla, noin tuhat metrid merenpinnan ylipuolella.
Han ei tapaa ketdan, hin ei seurustele kenenkéén
kanssa. Mikiiin ei hiiritse hiinen onneaan.

Joskus tiytyy hinen kiydd kuitenkin Roomassa
ruoka-ostoksilla tai postiaan hoitamassa. Mutta
muuten hiin pysyttelee vain yksiniisessi vuoristoky-
lissdin tai tekee lyhyen kivelyretken Rocca di Pa-

paan, sen alapuolella olevaan pieneen kaupunkiin.
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Hin on nyt melkein terve jo. Mutta héinen muis-
tonsa ei ole tiydellisesti palannut vield ja hiin ihmet-
telee usein, kuinka hinelld on niin pitka ja valkoi-
nen parta ja miksi hin on n#in iloinen ja onnellinen.

Hin on piittinyt nyt olla yksin. Mielestiin
hiin ei sovi ihmisten pariin. Ja silloinhan ei ole
muuta keinoa.

Kuitenkin hén tapaa silloin tidlldin vaimoaan,
joka asuu nyt Caprilla ja jonka asuinsaaren hin voi
nihdid rakkaan Monte Cavonsa korkeimmalta nyp-
pylalta.

- Hin kiipedd sinne joka paivd. Ja han palajaa
sieltd aina silmit hellin liikutuksen kyynelisti vet-
tyneini.

Hinen vaimonsa on ainoa nainen koko maail-
massa, joka ei ole tuottanut tuskaa hénelle.

Kiarsimystd kylld, pelkélld hyvyydelldin, pel-
kalla olemassa-olollaan. Mutta ei tuskaa! Siksi
on Johannes hinelle ijéisesti kiitollinen.

Hin on nyt jo niin terve, ettd hidn voi tehdi
tyotd. Hi mitddn luovaa, ei mitdin hermoja rasit-
tavaa tyotd tosin, mutta kylli siannollistd, sintil-
listi konttorityotd, kuten omien muistiinpanojensa
ja ainekokoelmiensa jirjestimisti.

Hin tuntee, ettd paljon on siirkynyt hiinen sisil-

ladn. Hin tietdii myds, ettd han on ollut hullu, eika
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tiedi aivan tarkkaan, tokko hin enii koskaan tulee
entiselleen. Mutta sekiiin ei voi hiiriti hinen on-
neaan.

Hin ei uskalla mitiin, hin ei pane alttiiksi mi-
tidn. Hin tahtoo pitid#, mitd hin niin monen mur-
heen ja kirsimyksen kautta on saavuttanut, ja pel- .
kad jokaista, joka voisi kiydd hinen nykyiselle olo-
tilalleen vaaralliseksi.

Kenties hiin ei koskaan en#i tule entiselleen.

Mutfa hén ottaa tuonkin sisdisen tietimyksen
vastaan lempedlld karsivallisyydelld ja pitad sitd
luonmnon ankariin, oikeudenmukaisiin lakeihin kuu-
luvana. Eikd hin siti edes valitakaan. Silld hin
tietdd, etti miti enempi voimaa on, sen raskaamman
laskee kolitalo kirsimysten kuorman ihmislapsen
hartioille.

Ja hin puolestaan on kirsinyt liian paljon toi-
voakseen itsedin eniid entisiin rahkeisiinsa.

Jumala oli antanut jittildisen voimat hénelle,
mutta myoskin niitd vastaavat intohimot, ijdiset tut-
kaimet tuskan heimon, jotka olivat pyorremyrskyni
kuljettaneet hinti lipi korkeuksien ja syvyyksien.
Koskaan ei rauhan onni ollut koittanut hénelle. Niin
sai hin eliminsi ehtoolla nihdi senkin villkdhtavin.

T#ti onneaan hiin ei enii tahdo mistiin hinnasta

myodid. Nyt vasta hin on oikea onnen orja.
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Kyllin paljon itse kirsittyiiin héin on saanut
kuin Jahjaksi suuren, maailmoita-syleilevin sym-
patian kaikkia luotuja, kaikkia luontokappaleita
kohtaan, joita ihmiset hyviksi ja huonoiksi nimitti-
vat, mutta joiden kaikkien kohtalo on yhtd traa-
gillinen kuin hinenkin. Ja kyllin kaukana ihmi-
sistd eldessddn hin on oppinut my6skin kaukaa ih-
misid rakastamaan, hyvin tietien, ettei hiin milldin
vol lievitidd heiddn yhteistd murhettaan, mutta lu-
jasti padttineend, ettel hin myoskdan lisdisi sitd
pienimmaillakédn.

Onko hén kristitty ? Onko han pakana? Ki han
tiedd sitd itsekddn. Hin tietdd vain, ettd totuus
on korkein uskonto kaikista ja etti aurinko on kai-
kille sama, vaikka sen valkeus eri siteinid maahan
lankeaa.

Onko hiin tolstoisti vai nietzscheldinen? Lihan-
sy6ji vai kasvinsyoja? Vanhoillinen vai edistys-
mielinen? Hgoisti vai altruisti?

Nuo kaikki kysymykset eivit liikuta hanta ni-
meksikiin. Hin tietid, etti ne ovat leluja, joilla
ihmislapset leikittelevit, ja silloin kun ne kenties
ovat vakavimmin kisitettdvid, ne ovat vain aste-
eroja. Silld kaikilla on sama tie kuljettavanaan to-
tuuden kukkalalle.

Sama tie, sama totuus, sama eldmi. Kenella-
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kiifin ei ole oikeus siti omakseen nimittdf. Mutta
toiset kulkevat edelld, toiset jdljessd. Ja mniilld,
joilla on enimmin voimaa, on vaikeimmat vasta-
voimat voitettavanaan.

Korkeana kuin taivas, kauniina kuin maa, su-
rullisena ja suloisena kuin syystouko, joka'sen har-
jalla aaltoaa, niin kaartui kuolevaisen kohtalo hé-
nen mielessifn. Mutta el suuri yksin ollut suurta
hinelle. Myo0s kaikki pieni ja vihidpidtoinen saattol
hiinen mieltain kiinnittad.
~ Ja tillaisena raikkaana, rauhallisena talvi-aa-
muna, jolloin ilmassa oli herdivin tuoreuden tun-
tua ja hopeinen auer vield mailla ja teilld ja talo-
jen katoilla karkeloi, oli kaikki, maa ja taivas,
luonto ja ihmiset, elimi ja kuolema, yhti suurta,
vhtii kaunista ja korkeata hiinelle.

Tiallaisena aamuna hdn istahtaa tavallista suu-
remmalla ilolla raitiotie-vunuun, joka pikajunan
nopeudella kiidattia hanet kohti hinen yksindisti
vuoristomajaansa. Ja tidllaisena aamuna nayttavat
ithmiset hinesti tavallista paremmilta ja Monte Cavo
kahta korkeammalta.

Téllaisena aamuna tayttda onni koko hdnen olen-
tonsa. THinelld on varaa kiintyd kaikkeen ja kui-
tenkin olla kaiken ulkopuolella. Toivoa ihmisiii pa-

remmiksi, rehellisemmiksi ja kauniimmiksi ja kui-
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tenkin iloita heistii semmoisina kuin he ovat, myis-
kin vastapiatiin istuvasta viekkaan-nikoisestd maa-
lais-ukosta, joka herttaisella nautinnolla juuri ker-
too viime kaupunkiretkellddn suorittamastaan tulli-
petoksesta.

Hiinelld oli ollut hanhi mydtiviindin, josta olisi
ollut veroraha kaupungin portilla suoritettava.
Mutta hin olikin pistinyt sen yksinkertaisesti euk-
konsa hameiden alle.

H&an mnauraa, eukko nauraa, Johannes nauraa
kaikkein enimmiin. Silla olisihan ukolla, jos hin
olisi tullut ilmi, ollut siind kaksi hanhea tullatta-
vanaan!

Silloin nauraa koko vaunun viki. Mutta Johan-
nes kiintyy vaunun-ikkunasta ulos katselemaan.

Téllaisena aamuna on hidnestd kuin hin nikisi
ensi kerran noiden kunnioitusta herdttivien Acque-
ductien muurit, Appius Claudiuksen aikahiset. Ja
vanhan Rooman voima puhuu jilleen niiden paasista
hinelle.

Oli ne sentidéin poikia ne vanhan Rooman ukot!
hin ajattelee mielihyvilla valkeaa partaansa pujoen.
Kun ne tekivit tien, ne tekivit sellaisen, ettd se
kesti ja kestdd vuosituhansia. Kun oli kysymys

vesijohdoista, ei ruvettu mitdin pikkuriinneji ra-
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kentelemaan, vaan ohjattiin valtaisat virrat kautta
kaariholvien, ijdisten kuin maa-emo itse.

Kiadpioita me nykyajan pojat olemme heidan
rinnallaan, ajattelee hin sitten, tuntematta kuiten-
kaan mitian kateutta noita jattildisid, noita paasi-
jirkileiden heittelijoiti, noita hiidenkirkkojen ra-
kentajia kohtaan. '

Tillaisena aamuna on itse campagna hinestd pu-
keutunut juhlapukuun. Edessi kukkuloiden voima-
kas ruskeavéri, kahdenpuolen tietd talvisten viini-
tarhojen, piinjojen, sypressien ja oljypuu-ryhmien
eritummat ja erivaaleat vivahdukset.

Mutta siiné onkin jo Roecca di Papa héanen edes-
siafin, jyrkalli vuorenrinteelli, jonne paati-hui-
maava hissijuna hénet kuljettaa.

Kaupunki on pieni ja sanomattoman likainen,
mutta sentddn paratiisi hinesti. Sen taemmassa
osassa ei oikeastaan voi puhua kaduista ollenkaan.
Kujia, takateitd, mukavuuslaitosten solia ne ovat,
lemahtelevia kuin pahimman lantahelvetin porstuat.-

Kuitenkin rdampii hén niitd hytkayttivalli si-
siiisen sankaruuden tunteella, silli niiden varsille
on viskottu pienida maakojuja, kurjia hokkeloita,
joita he sanvvat kodeiksi ja joissa kaikesta paatt'ten
asuu onnellisia thmisii.

Tillaisena aamuna hidn kurkistaa my6s jonkun

14
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tuollaisen savimajan ovesta sisille ja saa lahjaksi
aivan etruskien aikaisen vaikutuksen. Vielipi
ystiavillisen padn-nyykihdyksenkin, talon asuk-
kailta, kahdelta vanhukselta, jotka kuin Philemon
ja Baueis juuri istuvat lieden Hiressi murkinallaan.

Puiset lusikat, puiset lautasetkin! Mitkd klas-
silliset viivat tuollakin eliminmuodolla!

Ja melkein kuin jonkinlaisen ihmisheimon
patriarkan tavoin siunaten mielessddn heididn ate-
riaansa astuu Johannes tyytyviisend, pyhitunnel-
maisena edelleen.

Téllaisena aamuna ei hintd hairitse edes likai-
nen, vallaton lapsipari, joka kaupunginlaidasta ha-
nen seuraansa liittyy ja on monta kertaa ollut hi-
nen Monte Cavolle nousunsa pahin vastamiki.
Mutta hiin paasee siitd lahjomalla pahimmat heisti
namusella tai kuparikolikolla ja silloin jattivitkin
jo kaikki epamiellyttivit vaikutukset hinet ja hi-
nen huomionsa kidntyy yksinomaan suuren luon-
non ihailuun.

Tie kulkee pitkin hurmaavaa vuorenrinnetti,
jonka harvan lehvikon ldpi taulut toistaan komeam-
mat vilahtelevat.

Thssid on hidnen majansa. Mutta téllaisena aa-
muna ovat hinen askeleensa niin keveit, etti han
heti jatkaa matkaansa ylimmén kukkulan huipulle.
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Hén kulkee ayaran, nurmettuneen ylingon lai-
taa, joka aikoinaan on ollut Hannibalin leiripaik-
kana. Mutta hénen ajatuksensa liitavit vield
kauemmaksi, aikoihin, jolloin koko tdmid wvuoristo
oli tuliperiinen ja jolloin téssé kiehui ja kohisi val-
tava kraateripata. ;

Milloin se oli? Kymmenidtuhansia, satojatu-
hansiako vuosia sitten? Vaiko eilen? Hénesti on
kuin hiin olisi elinyt kaikki.

Alkavat siledt, suuret kivilaatat dkkid tyontya
esiin vuorenrinteesti hinen jalkojensa alle. Via
sacra, vanhojen roomalaisten pyhd tie se on.
Helppo on niitd mydten tdma viimeinen voiman-
ponnistus kukkulalle.

Téssi paljastaa Johannes paansid, silli tdhin
paattyy myos hinen kirkkotiensa.

Huipulla on ennen sijainnut Latiumilaisen Jup-
piterin temppeli. Nyt on siind vain autio luostari
puutarhoineen ja muurineen, puiden alla paadet
poytind, niiden ympirilld ijainikuiset, sammaltu-
neet kivipenkit. Joka taholla ihanat ilman-
rannat. '

Kelpasi tdssé eldd ja olla munkkiretkaleen, tuu-
mii Johannes hyvintuulisena. Likkid viinid téssi
. tai vain muuten jouten istua, miettid ja lueksia, ym-
parilld varjoisa, kukoistava yrttitarha, koko Roo-
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man campagna jalkojen alla. On niiti miekkoisia
michiéi ennenkin elinyt!

Luostarissa on torni ja torniin sangen sokke-
loiset kiytivit, lopuksi jyrkét tikapuut. Mutta til-
laisena aamuna suorittaa Johannes aina sielti ju-
malanpalveluksensa. :

mielti aukenee hinelle luonnon #iretén juma-
luus vasta kaikessa mahtavuudessaan.

Yhtadltd paistaa hiinen silmiddnsd meri, ei pie-
neni pilkkeeni ainoastaan, vaan leveidna, suunnatto-
mana ulappana, jonka pilven raosta sinne sattuva
~ aurinko maalaa aivan kultaiseksi. Tuskin paljaalla
silmilla erotettavat pisteet sielld ovat yhtd monta
Viilimeren haahta, jotka mailta vierailta maille vie-
raille purjehtivat. Mutta sieltd yhi kauempaa, kat-
seen eteldistii rannikkoa pitkin entfessd, nikyvit
saaret aina Napolin edustalta.

Sielld on Capri, sielld asuu hinen ainoa ystavit-
‘tarensid. Ja hin kohottaa kiitensd siunaten sinne-
piin.

Hian kddntad silminsd toisaalle ja saikihtaa jil-
leen vuoren'korkeutta, joka muuttaa kaikki suhteet
sielli alhaalla aivan naurettaviksi.

Tuo pieni, vihipitoinen kylipahainen tuolla la-
keudella, onko se Rooma? Ja tuo vaaleampi piste

sen toisessa piissil, onko se Pietarinkirkon kupu?
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Mitkid lilliputit ovat mahtaneet sielli leikkifkiin
rakennusmestareita!

Vilkkuu Tiberin suu kapeana hopealankana
tuolta kauempaa, muinaisen satamakaupungin
Ostian kohdalta. Pilkahtelevat esiin kaikki nuo.
pienet, ihastuttavat kaupungit campagnalta, Fra-
scati, Marino, Albano, Ariceia, Genzaro, Castel Gan-
dolfo, nuseimmat vanhojen klassillisten kaupunkien,
kuten Tusculumin, Alba Longan, Castromoeninmin
raunioille rakennetut. Ja tuossa lihelld, miltei
jalkojen alla, lepii rasvatyyni Albano-jirvi, sekin
sammunut tulivuori aikoinaan, peninkulman laajui-
nen ympirimitaltaan, mutta tAdltd katsoen kuin
idyllisen metsilammen silmé, fuskin kivenheiton
levyinen ja pituinen.

Sen rannat ovat nyt niinkuin muinoinkin
tiynnd ylhaisten roomalaisten kesihuviloita. Ja
Johannes kohottaa kiitensi siunaten myGs sinnepiin.

Taas kiddntdd hin katseensa tasangolta lintisen
taivaanrannan loputonta vuorijonoa ja sen har-
maata, ruskeata ja hiukan sinertivad viarisinfoniaa
ihailemaan.

Harmaansinisen virin antavat puut, jotka ovaf
lehtensi puﬂottaneet. Toiset, kuten oljypuu, soit-
tavat tummempia sivelid.

Ja kaukana, tdmén kaiken takaa, nousevat Apen-
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ninien lumiset huiput, joiden pailtd synkit, uhkaa-
vat pilvenlongat niyttavit myrskyid, hivitystd ja
kuolemaa ennustavan.

Mutta Johannes kohottaa kitensi siunaten myds
sinnepdin.
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