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Pikajuna syöksyi halki Tyrolin.

Alpit olivat jo puolipäivästä saakka alkaneet

piirtyä taivaanrannalle suurina, hohtavina, valkoi-

sina möhkäleinä. Ensin yksitellen kuin etuvartiat,

sitten rivittäin kuin jääkäriketjut, vihdoin loppu-

mattomina jonoina kuin todellinen jättiläis-armeija,
alku-aikojen kimalteleva ritaristo.

Olikin sattunut mitä ihanin päivänlasku.
Valahdellut sieltä täältä taivaan kultainen val-

keus vuorten soliin. Kirkastanut milloin palasen

tuollaisen Hiitolan sankarin lumisesta pantsar-pai-
dasta, milloin etäisen, yksinäisen esitaistelijan jäi-

sen ky pii rlöyhdön.

Ja keskellä tätä kaamoittavaa, haudanhiljaista

luonnonleiriä kiemurteli matala, kääpiömäinen

juna kuin sievä sisilisko, vilahdellen pitkiä vuo-

renrinteitä myöten, sukeltaen tunnelista tunneliin,

kohoten aina korkeammalle, jättäen aina syvemmät

kuilut kupeilleen.
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Mutta vasta nyt, illan hämärtyessä, saivat alpit
juhlallisimmat ääriviivansa.

JS'yt näyttivät ne todellakin uhaten valmistuvan
taistcloon.

Valon väkeviä sankareita ne olivat. Yön vai
toj.a vastaan ne taistelivat.

Sotivat kesän ja päivän puolesta, suojaten Ita-
lian ihanaista maata halloilta ja kylmiltä pohjois-
tuulilta, vaikka ne itse näyttivätkin niin hallaisilta
ja niiden silmän-iskut pilvien korkeudesta niin pe-
lottavilta.

Mutta työmies on työnsä näköinen, sanotaan

Minkä mahtoivat nuo Auringon ylpeät ritarit

sille, että heidän partansa olivat jäätyneet ja heidän

kulmakarvansa kuuroittuneet tässä ikuisessa kamp-
paelussa ?

Taaskin uhkasi yö.
Taaskin oli sota ankara heidän edessään. Ei ol-

lut, nyt aika hymyillä, ei nyykäyttää päätään edes
ohikiitävän Uäiipiökansan viattomille, lapsellisille
edustajille.

Johanneksen silmät painuivat umpeen.

Mutta aivojen kuvasarjat jatkoivat kulkuaan.

Vuorten huiput muuttuivat tanssiviksi, kömpe-

löiksi lumitontuiksi. joulu-ukoiksi, jotka täällä tal-

visen tähtitaivaan alla pitivät pitojaan. Tiukka
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täyttyi tiiiiturinrinne pienillä, mustilla pisteillä,
joiden loppumattomat sarjat näyttivät väkipakolla
pyrkivän etelään.

Ahaa. I.annihaliii sotajoukkoja ne olivat! Pian
oli lankeava arpa Rooman ja Kartagon kohtalosta.

Sangen torkahtelevien silmäluomien lomitse
piirtyy tuossa pieni tyrolilainen kylä eteen, tuossa
kaupungintapainen.

Täysi talvi vallitsee. Tulet tuikkivat syvältä
laakson pohjasta, jossa kapea virta solisee. Päätä-
huimaavat tunturiseinät piirittävät näköalan kaik-
kialta.

Ki tehnyt mieli asua siinä
Alpit olivat mahtavia matkatovereita. Saattoivat

uljaita ja uskollisia sotaveikkojakin olla, mutta

asuintovereiksi ne tuntuivat hiukan liian kalseilta
ja kunnian-arvoisilta.

Ihminen litistyi liian pieneksi niiden väliin.
Ihmisteot, smirimmatkin. jäivät vain vähäpätöi-

siksi hiilipiirroksiksi noiden ta ivaa n rantoja sivua-
vien sivellinvetojen rinnalla, joilla maailmoiden
ikuinen Mestari täällä oli tulkinnut luovia ajatuk-
siaan ja tunteitaan.

Pienet, yksinäiset rautatie-asemat muistuttivat
tavattomasti talvista Suomenmaata, matkaa Savon
tai Karjalan sydänmailla.
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Eikö tallustanutkin tuossa mies turkeissaan?
Eikö sitonutkin hevostaan aseman aitaan ja heittä-
nyt reenperästä heinänippua sille junaa odotelles-
saan? Ja totta tosiaan, helähtiväthän tuolla oikeat
talvitiuvut ja kulkuset metsätiellä!

Mutta metsän takaa kohosi harmaansinertävä
vuortenvanhin, ympärillään tähti-kimmeltävä kauh-
tana, päässä puuhkalakki parhaasta kuutamosta.

Pieni idylli tässä näyttämön etualalla se vain
olikin, joka oli tuonut kotoisen .kuvan mieleen.

Siellä takana oli Tyrolin henki itse, seisoi alppien
ainainen läsnä-010.

Oli Johannes joskus ennenkin tätä tietä Italiaan
matkustanut.

Mutta silloin oli ollut kesä eikä tuima talvi, ku-
ten nyt. Ruoho vihertänyt pitkin vuorten rinteitä,
vain sieltä täältä sinertävä jiiäkirkko vilahtanut.

Kaikki oli ollut silloin niin toisin. Toisin myös-
kin hänen ajatuksensa myllertäneet.

Nyt ne kulkivat niin tyynesti ja tasaisesti.

Nyt ei niillä tuntunut olevan kiirettä mihin-
kään.

Ennen ne olivat jo kaukana junan edellä pitkin
outoja, etäisiä ilman-ääriä karkeloineet. Nyt ne

tiskin tuntuivat perässä pysyvän. Ja minnepä ne
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olisivatkaan enää moisella liulliinriemulla rientä-
neet?

Olihan elämä tuttu hänen edessään. Tuttu yhtä
laajalti edessä kuin takana, alhaalla pimennoissa
kuin ylhäällä huipuilla ja korkeuksissa.

Mistään ei voinut vaara uhata. Ei mistään
seikkailu siintää, ei edes pienen, viekoittelevan us
kaltamisen mahdollisuus kättä vilkuttaa.

Hiin oli onnellinen

Hän eli sovussa maailman kanssa. .Eikä hänen
oma itsensä kiusannut häntä enää, vaan oli hänelle
jatkuvan, puoli-mietiskelevän, puoli-uneksivan elä-
männautinnon lähde.

Epäilemättä tutki, seuloi ja eritteli hän yhä vie-
läkin itseään. Mutta ei enää yhtä turhantarkasti
kuin ennen.

Hänen silmänsä eivät enää aamusta iltaan taa-
päin hänen omaan takaraivoonsa tuijottaneet. Hä-
nellä oli nyt varaa katsoa eteenpäin ja uloskinpäin
niillä, huomata ihmisiä ja esineitä ympärillään, tar-
kata luontoa, elämää, ohikiitäviä maisemia, kyliä ja
kaupunkeja.

Ja kaikki huvitti häntä.
Kaikki tuo ulkopuolinen oli hänelle kymmen-

vuotisten kiihkeiden sisällisten taistelujen jälkeen
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niin uutta ja outoa, että hän sai siitä mitä tuoreim-
pia, aivan kuin ensikertaisia vaikutuksia.

Hän katseli kuin lapsi elämää. Katseli samalla
vilpittömällä, käyttämättömällä mielenkiinnolla,
jolla hän kerran oli omaan itseensä katsonut, silloin
kun sen kuilut olivat hänelle ensi kerran auenneet.

Nyt hiin tunsi itsensä. Taikka ainakin luuli
tuntevansa niin paljon, ettei se enää voisi tuottaa

hiinelle mitään äkillisiä, epämukavia yllätyksiä.
Se olikin hänen mielestään elämän tarkoitus.
Kuinka lähellä se itse asiassa oli ja kuinka kau-

kaa hän oli ollut ennen sitä etsivinään!
Onni oli elämiin tarkoitus. Eikä mikään onnel-

linen olotila taas ollut pitemmän päälle mahdollinen
ilman kaikkien voimien tasapainoa.

'Mikä tomppeli hän oli ollut, ettei hän ollut tuota

ennen ymmärtänyt.!

Onni oli ollut hänelle siellä ja onni oli ollut

täällä. Ja hän oli ollut heti valmis sen jälestä syök-
symään kuin lapsi sateenkaaren jälestä!

Muistamatta, ettei onnea voi tavoittaa, ellei se

tule, ja ettei onnea ole monta eikä monena heijastu-

vaa, vaan että se on, samoin kuin jumala ja samoin
kuin elämäntotuus, sisäiseltä olemukseltaan yksi,

pyhä ja jakamaton.
Nuorena hän oli etsinyt onnea työstä!
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Kpiiilomatta oli onnea sekin, mutta eihän se voi-
nut kelvata miksikään elämän ohjenuoraksi.

Olihan työ keino eikä tarkoitusperä. Keino elää,
koska ei ollut mitään isiltä-perittyjä pääomia. Elää
ja eliiii mukavasti, ajatella kauniita asioita, lukea
hyviä kirjoja, käydä konserteissa ja teattereissa,
harjoittaa poliliikkaa, jos oli siilien halu, seurustella
ihmisten kanssa ja matkustella.

Sanalla sanoen: keino laiskotella.

Ei työ ollut ihmisen kunnia, jos ei juuri häpeä-
kään. Se oli vain hänen kova kohtalonsa. Ankara,
käytännöllinen välttämättömyys, jota ilman ei tul-
lut toimeen tässä yhteiskunnassa, jos tahtoi käydä
rehellisestä miehestä eikä toisen työllä elää.

Mutta eihän välttämättömyydestä voinut tehdä
hyvettä eikä käytännöstä periaatetta.

Kuitenkin olivat useimmat ihmiset telineet niin.
Tehneet ja olleet onnelliset.

Johannes ei ollut voinut tässä suhteessa seurata
useimpien esimerkkiä.

Heti kun hiin oli tullut innokkaimmankin, ihan-

teellisimiuankiii elämäntyön takaa aiiimoittavan

tyhjyyden tunteinaan, hän oli kääntynyt siitä pois
kauhistuksella, lii niin aivan perinjuurisesti käy-

tännössä tosin, sillä siitii esti jokapäiväisen toimeen-
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tulon kysymys hänet, vaan periaatteessa, oman sy
dämensä ja aivojensa onkaloissa.

Työi oli ollut hänen nuoruutensa uskonto ja juma-
la nkuva.

Työn tuli olla yksinvaltias, sille oli kaikki uh-
rattava. Se oikeutti kaikki, se vanhurskautti
kaikki. Kaikki muut elämiin suhteet, velvollisuu-
det ja tarkoitusperät olivat olemassa vain tuota yhtä
varten.

Jos työ vaati, ei ollut mitään vaalia. Kaikki,
kaikki tuon Molokin kitaan!

Sitten hän oli etsinyt onnea rahasta.
Se oli tapahtunut silloin, kun hänen uskonsa

työhön oli murtunut ja hän kadottanut kaikki elä

mänsä ihanteelliset, etäisyyteen tähtäävät tarkoi
tusperät.

Oli jäänyt jälelle vain tämä elämä, hetken
elämä, ihmis-ijän elämä, oman itsensä ja ympärillä
olevien ihmisten elämä, joka vaati vastausta. Mi-
ten oli siilien suhtauduttava?

Se oli v alli t t a. v a!
Tuo oli se uusi totuus, joka äkkiä oli hänen ai-

voissaan ilmi pulpahtanut.

Jos kerran oli hassutusta tehdä työtä jonkun
ihanteellisen, ajallisuutta uhmaavan, ihmis-ystäväl-

lisen tai omaa kunniaa, mainetta ja ijäisempää it-
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soytlä säilyttäviin tarkoitusperän hyväksi, niin saat-
toi olla kysymys enää vain tiimiin lyhyen elämän
mahdollisimman mukavasta, huolettomasta ja itsek-
käästä elämisestä.

Mutta siihenhän oli sangen vaikea työllä päästä.

Killiin työ vallinnut maailmaa, vaan raha! Ja
rahaa oli saatavissa niin monella nimillä helpommal-
lakin keinolla maailmassa.

Hän oli senvuoksi mennyt varakkaisiin naimi-
siin, ruvennut liikemieheksi ja käyttämään muiden
työtä hyväkseen. Raha oli valtaa, ja ulkonaisesti
hän olikin jo sangen hyvin vallinnut maailmaa.

Mutta hän ei ollut sittenkään ollut onnellinen.
Hänen sisäinen minänsä oli kaivannut jotakin

muuta. Niin monet oleelliset puolet hänestä olivat
kituneet ja kärsineet tässä yhteiskunnallisen val-
heen, yhteiskunnallisen vääryyden ja mädätyksen
ilmakehässä.

Sitten hän oli siitäkin vapautunut

Nainen oli tullut hänen epäjumalakseen.

Ei nainen ylimalkaan, vaan aivan erikoinen, yk-
silöllinen nainen, jota hän kenties oli rakastanut
juuri siksi, että tämä itse lapsuudesta saakka oli ol-

lut niin äärettömästi, niin epäjumalisesti häneen
rakastunut.
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Silloin hiin oli luullut ensi kerran ymmärtä-
vänsä, mitä elämän onni oli.

Ei se ollut iloa, nautintoa ja mielihyvää yksin-
omaan. Se oli yhtä paljon surua, tuskaa ja kärsi-
mystä.

Ja kaikkea sitä oli rakkaus tarjonnut hänelle.
Tarjonnut suuremmassa määrin kuin mikään hä-
nen ennen uskomansa onni ja täyttänyt siinä suh-
teessa hänen vaatimuksensa täydellisesti.

Mutta siitä oli taas puuttunut tuo ulkopuolinen.
Tuo nainen oli kiinnittänyt hänen mielensä sii-

hen määrään, ettii jälleen eräät toiset oleelliset puo-
let hänessä olivat huutaneet vapautta ja pelastusta.

Täydellistä, pilvetöntä, lakkaamatonta sielun ja
ruumiin sopusointua hän oli haaveksinut. Sen si-
jaan hän oli saanut alituista jännitystä, levotto-
muutta ja hermotaistelua, josta ei ollut armahdusta
yöllä eikä päivällä ja jonka sietämisen vain eräät
huimaavat, välähdykselliset lemmenhetket tekivät
mahdolliseksi.

Kolme vuotta hän oli elänyt yhdessä tuon naisen
kanssa.

Siitä oli tullut hänen suurin orjuutensa

Kaikkensa hän oli antanut tuolle naiselle. Ja

kaikkensa oli tuo nainen antanut hänelle.
Ero heidän välillään oli ollut vaikea ja olisi, tus-
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kin koskaan Johannekselle onnistunut, ellei eräs
toinen nainen olisi sattunut hänen tielleen ja oman

olemuksensa voimalla auttanut hänen sisäistä vapau-
tumistarvettaan. Ja niin se oli hänelle vihdoin on-
nistunut.

Ainakin ulkonaisesti.
Hän oli jättänyt Liisan, joka oli ollut hänen va-

paan, suuren rakkautensa nimi. Hän eli nyt sivili-
avioliitossa rouva Rabbingin kanssa, joka samoin
kuin hänkin oli eronnut ensimmäisestä miehestään
ja sattunut Kööpenhaminaan samaan aikaan kuin oli
loppunut hänen särmäkäs suhteensa Liisan kanssa.

Nyt matkusti rouva Rabbing tuossa, häntä vasta-
päisellä sohvalla, hänen kanssaan Italiaan.

Kahdeksan tyyntä, turvallista vuotta oli jokestä-
nyt heidän avioliittonsa.

Rouva Rabbing oli ollut juuri se nainen, jota

Johannes kaipasi, jonka rakkaus ei häntä vangin-

nut eikä orjuuttanut, vaan tuki, vapautti ja teki hä-

nen sydämensä nöyräksi ja hiljaiseksi.
Hän ei nimittäin mitenkään tuntenut tuollaista

naista ansaitsevansa. Ja se olikin ollut hänen sy-

viuipiuä hetkinään pistäviin omantunnon tuskan
aihe hiinelle.

Sillä eihän hän missään suhteessa voinut verrata

itseään rouva Rabbingiin.
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Liisa oli ollut hänen vertaisensa, yhtä alhaalta
lähtenyt kuin hänkin ja ehkä vieläkin alempaa.
Rouva Rabbing taas oli ylimysnainen ja kokonaan
toisissa olosuhteissa kasvanut voidakseen mokomia
tunnontuskia käsittää, joille hän hymyili ja joita
hän piti pelkkänä lapsellisuutena.

Vai olivatko ne tunnontuskia ollenkaan?
Vai vetikö hänen entinen minuutensa häntä yhä

edelleenkin tuonne toisaanne? Siihen ilmakehään,
sen naisen yhteyteen, jonka kanssa hän kerran oli
iloinnut korkeimmat ilonsa ja kärsinyt suurimmat
kärsimyksensä ?

Olivat, olivat, ne tunnontuskia. Eikäkän Johan-
nes suinkaan enää Liisaa rakastanut, vaikka tämä
viime aikoihin saakka oli aina silloin tälli.in kirjoit-
tanut hänelle ja vaikka vieläkään tuskin kului päi-
vää, jona Johannes ei jossakin muodossa olisi muis-
tanut häntä.

Mutta eihän se. silti mitään rakkautta ollut
Muistelihan hän samoin monia muitakin ihmisiä

Kuitenkin täytyi ja oli jo usein täytynyt Johan-
neksen itselleen tunnustaa, ettei hän ajatellut Liisaa
aivan samalla tavalla kuin monia muita ihmisiä.

Sieltäkin uhkasi tunnontuska häntä.
Siltäkin taholta kohosi kalvava tieto tehdystä

vääryydestä, järjestelmällisestä, tarkoituksella bar-
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joitetusta julmuudesta, johon hänen itsesäilytys-
viettinsä oli hänet pakottanut.

Tai oikeammin: jota hän oli katsonut olevansa
velvoitettu harjoittamaan sen uuden jumalan ja
uuden uskonnon nimessä, mikä jo kauan vaistomai-
sesti tajuttuna oli samoihin aikoihin alkanut kan-
gastaa hiilien oleiluiksensa syvyydestä.

Tuon uuden jumalan nimi oli itselö. Ja tuon
uuden uskonnon nimi oli vapaus, oman minuuden
ja siinä piilevien voimien ainainen vapaa purkautu-
minen ja toteuttaminen.

Sille oli kaikki uhrattava
Sille hän oli uhrannut Liisan ensimmäisenä,

kalleimpana uhrinaan, kun hän oli tuntenut mene-
vänsä" hänen kerallaan sisäisesti ja ulkonaisesti peri-
katoon. Ja sille hän olisi ollut valmis uhraamaan
myös rouva Rabbingin ja koko nykyisen onnenmuo-
tonsa, jos se vain olisi jollakin tapaa tuota korkeinta,
tuota pyhintä loukannut tai rajoittanut.

Mutta se ei tehnyt sitä. Siksi se sai elää ja ku
koistaa.

Nyt hän tiesi, mikä oli onni.
Se oli sopusointu oman itsensä kanssa. Niin et-

tei tahtonut mitään, mitä ei voinut, eikä edes voi-
nut tahtoakaan muuta kuin mikä oli hyvää, hyödyl-
lisiä ja järjellistä.
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Tahdon suurta, siveellistä vapautta siis.
Mutta kuin uskonto, kuin jumala se vaati myös

näkyväisiä muotoja ollakseen ei vaan tosi, mutta

myöskin todellinen.
Se vaati työtä, sillä eihän aika muuten kulunut

ja olihan suurimpia nautintoja omia henkisiä voi-
miaan koetella, käyttää ja jännittää!

Se vaati rahaa, sillä eihän voinut tulla toimeen
ilman sitä ja tekihän köyhyys kaikki elämänsuhteet
niin pieniksi, inhoittaviksi ja naurettaviksi.

Ja se vaati rakkautta, sillä olihan maailma
muuten autio ja tyhjä eikä elämä ilman yhtään ra-

kastavaa ja rakastettua ystävää ollut siedettävissä.
Kaikkea sitä siis, jota hän oli ennen etsinyt ja

jota saavuttaakseen hän oli polkenut niin monta

polkua, niin monta haavaa antanut, saanut ja pai-
nanut arpeutumaan.

Mutta ei mitään noista erikseen siis. vaan kaik-

kea yhdessä vaati onni, vaati vapauden uskonto ja
minuuden jumala ollakseen elävä, todellinen ja
täydellinen.

Nyt hänellä oli kaikkea sitä. Nyt hänen täytyi,

nyt hänen oli suoranainen velvollisuutensa olla on-

nellinen.
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Noita hiin nyt. mietti mielessään.

Olihan nyt kaikki hyvin? Eihän voinut tulla,
eihän voinut tapahtua mitään odottamatonta?

Samaa hän oli itseltään joka päivä vuodet pitkät
kysynyt. Ja tullut aina siihen turvalliseen loppu-
tulokseen, että inhimillisesti katsoen hänen onnensa

oli taatumpi kuin kenenkään.
liiinen hiin ci olisi tätä onnena pitänyt.
Kuinka hän olikin inahtanut muuttua näissä

kahdeksassa vuodessa! Hän tuskin muisti enää en-

tistä itseään.
Kuinka hullu hän oli silloin ollutkaan! Mitä

tuhmuuksia hän oli tehnytkään ja mitä vielä suu-

rempia hän olikaan ollut tekemäisillään!
Ja kuinka hulluja hän oli haaveksinut!
Hänen mielestään silloin oli elämän suurin au-

tuus ollut elää niinkuin jokainen ilta olisi ollut vii-
meinen ja jokainen aamu ensimmäinen. Eikä tie-
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tää. mitä kukin päivä toisi mukanaan, vaan odottaa
aina jotakin uutta ja ihmeellistä.

Hullutusta, hullutusta! Ei ollut mitään uusia
ihmeitä.

Oli vain samaa, mitä oli ennenkin ollut. Samaa,
mitä aurinko ennenkin oli valaissut, paistaen niin
väärille kuin vanhurskaille.

— Johannes!
Niin, armaani?

Kumpikin raottivat silmiään. Rouva Rahhing
ojensi kätensä hymyillen hänelle.

Johannes puristi sitä sanaakaan sanomatta.
Rouva Rabbing päästi hänen kätensä ja sulki

jälleen silmänsä tyyni, onnellinen ilme kasvoillaan.
Nähtävästi katsoi hänkin, että he kaksi saattoivat
olla toistensa suhteen täysin turvalliset.

Johannes haukotteli ja koetti uinahtaa hetken
todellakin.

Mutta se onnistui vain puoleksi. Mielikuvat jat-
koivat kulkuaan. Ja ajatukset karkeloivat omia

teitään, hänen torkahtelevasta tahdostaan vähää-
kään välittämättä.

Oliko tämäkään onni sitten?
Johannes tahtoi vastata myöntävästi

Mitä hän muuta olisi voinutkaan? Olihan

kaikki kävnvt hänen mielensä mukaan. Ja kaikki
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muodostunut vielä paljoa paremmaksi ja sopusoin-
tuiseinmaksi kuin hiin oli uskaltanut toivoakaan.

Eihän hän kuitenkaan olisi kestänyt Liisaa, yhtä
vähän kuin Liisa häntä. Olisivathan he molemmat,
jos he vielä vuodenkaan olisivat jatkaneet suhdet-
taan, olleet pelkkinä raunioina.

lii! Pikemmin sen olisi täytynyt päättyä mur-
halla tai itsemurhalla.

Tai kenties se luultavammin olisi päättynyt kak-
soismurhalla. Sillä eihän kumpikaan heistä olisi
tahtonut jäädä toisen jälkeen elämään.

Ile olivat rakastaneet liiaksi toisiaan.

Niin se oli ollut. Ja se, yhdessä heidän aina
valvovan, aina vaanivan itsesäilytys-viettinsä
kanssa, oli heidät toisistaan erottanut.

Rouva Rabbing oli tullut pelastavana enkelinä
heidän viililleen.

Onnellista ja rauhallista oli ollut heidän elä-
mänsä. Ilman mitään erikoisia intohimon leimuja
ja leiumen juhlahetkiä tosin, mutta myöskin ilman
sielullisia palohaavoja ja sisäisiä särkymisiä.

Rouva Rabbing oli hänet järjen ja tahdon tietä
valloittanut. Eikä Johanneksella ollut koskaan ol-
lut syytä katua, ettii hiin kerran oli niidenkin ääntä
kuunnellut, eikä aina vain sokeasti hetkellisten ha-
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lujensa tai tilapäisten mielikuviensa ajeltavaksi an-
tautunut.

Hän osasi siis sitäkin! Hän taisi siis, jos tah-
toi, myöskin hillitä intohimonsa. Olla viisas ja va-
rovainen, ajatella eteenpäin, ei aina vain tämän tuo-
kion vivussa keikkua.

Tuo tieto teki hänet turvalliseksi
— Johannes! kuului jälleen tyyni, täyteläinen

nais-ääni soinnahtavan.
— Niin, armaani?
— Missä me olemme?
— Luulen, yhä edelleen Tyrolissa. Tulliasema

ei ole ollut vielä.
Rouva Rabbing huoahti ja painoi silmänsä jäl-

leen umpeen. Ei voinut edes nukkua kunnollisesti,
ennen kuin tullitarkastus oli tapahtunut.

Samassa syöksyy sisälle junankuljettaja hengäs-
ty ksissä iin.

— Tämä vaunu jää ensi asemalle! hän selittää
hätäisesti. Kaikkien matkustajien on muu-
tettava.

— Kuinka niin? kysyy Johannes terävästi. Pi-
tihän tämän mennä suoraan Napoliin.

— Kyllä? Mutta vaunu on rikki. Kaikkien
matkustajien on muutettava.

Hän meni menojaan kuin tuuliaispää.
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Kiusallista! Muuttaa keskellä yötä kimpsuineen
ja kampsuincen. Ja mihin? Jumala ties. oliko
nii liii makuu pai lekojakaan !

Siinä silmänräpäyksessä juna vihelsi ja pysäh
tyikiri.

Ulkona oli hämminki täydellinen. Kaikki sen
vaunun matkustajat työntyivät yhtZiikaa tavaroi-
neen asemasillalle ja tahtoivat tietää, mihin heidän
oikeastaan oli muutettava.

Milanon vaunuun! vastattiin
— Mutta emmehän me matkusta Milanoon

väitti Johannes. Me matkustamme Napoliin.
— Te saatte muuttaa Veronassa!
Sangen lohdullista! Mutta siinä ei ollut, mitään

tehtävissä..
Tulliasema tuli ja sivuutettiin. Mutta ei ollut

ajattelemistakaan nukkumista. Mitään makuu-
paikkoja ei ollut saatavissa.

Hyvä, että he olivat saaneet edes istumapaikat
eräiden suuttuneiden ja kiroilevien saksalaisten vä-
liin, jotka olivat samassa kadotuksessa.

Rouva Rabbing kärsi kaikki kirkastetun mart

tyyrin hymy huulillaan. Mutta Johannes hermos
tui.

— Anteeksi, hän sanoi suomeksi vainiolleen.
Minii nousen hieman käytävään polttelemaan.
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Rouva Rabbing nyykäytti päätään hänelle äänet-
tömästi.

Käytävässä odotti suuri yllätys Johannesta. Hän
tapasi siellä vanhan ystävänsä laitcilija Muttilan,
joka oli ollut aikoinaan, kahdeksan vuotta sitten,
Köpenhaminassa samana syksynä kuin hänkin ja
jonka kanssa Liisa silloin oli jouluksi kotimaahan
matkustanut,.

— No. päivää! tervehti Muttila leveästi. Jo-

hannes Tamminen! liitto soi!
— Heh, sinäkö se olet? lin ollut tuntoakaan.
— Vähän turpiinut sitten viime näkemiin? hy-

myili Muttila tyytyväisenä. Niinpä niinkin! Ja
sinä se vain laihdut vuodesta vuoteen?

— Mitä lie tullut tehdyksi! Onpa siitä aikoja

kun mc kaksi olemme toisiamme tavanneet.

Muttila oli myös noussut käytävään polttele-

maan. Hänenkin vaunu-osastonsa oli näiden arvaa-

mattomien olosuhteiden pakosta ihmisiä täyteen tup-

pautunut.
— Niin. emme sitten kuin Köpenhaminassa. vir-

kahti Muttila. heittäen vieläkin tarkastelevan ja hy-

väksyvän katseen häneen.

Katso, mitä katsot! ajatteli Johannes. Et mi
nussa vikaa löydä.

Hän tiesi, että Muttila pani paljon arvoa ihmi
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sen ulkoasuun. Mutta hän tiesi myös olevansa siinä,

suhteessa moitteeton ja hyvin kestävänsä ankarim-
iiiankin arvostelun.

— Kuulepas, mistä sinii olet tuon kravattineu-
hm ostanut? kysyi .Muttila samassa henkeyksessä.

Ahaa, sekö se siis oli! Olipa aika asiantuntija,
kun heti ymmärsi kiintyä siihen.

— Lontoosta, vastasi Johannes hymyillen. Mitä
pidät siitä?

— Suuremmoinen! Saanko nähdä tarkemmin
sitä?

Johanneksen täytyi hänen uteliaisuuttaan tyy-
dyttääkseen irroittaa neula kravatistaan ja näyttää
se hänelle.

Muttila tarkasteli joka puolelta jalokiveä. Vil-
kaisi sitten Johannekseen ja kysyi sitten ikäänkuin
sivumennen, mitä tämä oli maksanut siitä.

Kaksituhatta, vastasi Johannes.
Frangia ?

— Niin. enpähän puntaakaan, hymyili Johannes.

Muuten mi se lahja vaimoltani.
Muttila ojensi neulan huoaten takaisin Johan-

nekselle.
— Niin kalliita ei taiteilijan kannata ostaa, hän

sanoi. Eikä kukaan anna meille lahjaksi sellaisia.
Itsellään hänellä oli päällään monta jalokiveä.
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Johannes huomautti niistä ja virkahti:
— No, sinullahan ei ainakaan liene syytä taitei-

lijan elin-ehtoja moittia. Onhan sinun käynyt hy-
vin maailmassa.

Kyllä, myönsi Muttila. Eihän minulla hen-
kilökohtaisesti ole mitään erikoista valittamista.
Mutta kun vertaan osaani tuollaiseen onnen myy-
rään kuin sinä...

— Kuinka niin, onnen myyrään ? kysyi Johan-
nes painokkaasti.

Häntä hermostutti ajatus, että hänen maanmie-
hensä ylimalkaan luulivat hänen rouva Rabbingin
varoilla elävän. Siksi hän mielellään käytti jokaista
tilaisuutta tuota harhaluuloa, haihduttaakseen.

— Olethan nainut monimiljonäärin lesken, vir-
kahti Muttila samalla ihailevasti ja hyväntahtoi-
sesti. Miekkoinen mies!

— Se on totta, sanoi Johannes. Mutta ei hän
itse silti monimiljonääri ole.

— No, arvatenkin sentään satojatuhansia?
— Mahdollisesti, keskeytti Johannes kuivasti.

Mutta nehän ovat hänen eivätkä minun.
— Älä! Onko teillä sellainen sopimus?
Muttila katsoi ällistyneenä häneen. Nähtävästi

kieltäytyi hänen järkensä aluksi kokonaan käsittä-
mästä sellaista hulluutta.
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— On, on sopimus, myönsi Johannes. Mutta
vaikka ei olisikaan, olisi asianlaita kuitenkin sama.
Taloudellisesti me kaksi olemme kokonaan toisis-
tamme riippumattomia.

Muttila (ii näyttänyt enää hiinen viime sanoi
hinsa panevan mitään merkitystä.

— Vai sopimus, vai on sopimus, jahkaili hän. Ei
uostunut muuten?

— M i n ii en suostunut, vastasi Johannes yl-
peästi.

— Sinä?

Muttila näytti hetkisen vieläkin ällistyneem-
mältä! Sitten hän äkkiä näytti ymmärtävän ja
sipristi viekkaasti silmiään.

— Tehän olettekin sivili-avioliitossa, virkahti
hiin. Muistan kuulleeni.

— Niin. vastasi Johannes, oivaltamatta vielä
tiitä uutta ilmettä hiinen kasvoillaan. Lontoossa
menimme.

— Mutta Suomessa se ei merkitse mitään?
— Ei. Mutta me olemmekin Englannin alam-

ma isin

Muttilan naama venyi pitkäksi. Tätä vastausta
hän ei silmin-nähtävästi ollut odottanut.

— Yhyy, pääsi häneltä vain joku ääni, kun hän
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ei keksinyt muutakaan parempaa sanottavaa. Vai
Englannin! No, ja kuinkas sitten?

Nähtävästi hänen ajatus juoksunsa oli kokonaan
tuosta tahallisella mahtiponnella mainitusta Eng-
lannin alammaisuudesta sekoittunut.

Seurasi lyhyt vaitiolo.
Tuntuu vähän ylpistyneen, ajatteli Muttila.

Mutta onhan sillä syytäkin siihen. Riippumaton
mies ja osaa nauttia elämästä. Ehkä tuolta voisi
saada jonkun tilauksen?

Hiinen huulillaan pyöri jo pieni ehdotus, mutta

hän päätti sen kuitenkin lykätä, varovaisesti vielä
hiukan tuonnemmaksi.

Viisas mies, älykäs mies, ajatteli hän vielä. Pe-
rin hijottu mies! Tuollainen kala on pyydettävä
taidolla. Miten paljon mahtoi olla totta tuossakaan
hänen äskeisessä puheessaan, että hiin ei muka koske
vaimonsa varallisuuteen ?

Tuskin mitään! Muttila jäi kaikissa tapauk-
sissa sangen epäilevälle kannalle tuon seikan suh-
teen.

Mutta koska toinen kerran väitti kivenkovaan
asian olevan niin kuin hän sanoi, täytyi tietysti olla
häntä uskovinaan.

Ja vaihtaa puheen-ainetta.
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■— Lontoossako sinä sitten olet elänyt nämä vuo-
det, hän kysyi, kun emme ole tavanneet, emme ko-
tona emmekä ulkomailla?

— Lontoossa ja Parisissa, vastasi Johannes.
Mutta enimmäkseen Lontoossa. Siellä tuntee sit-
tenkin enimmän olevansa maailman keskipisteessä.

— lit ole kotimaassa käynyt?
— iin. Taikka oikeastaan, kyllä kerran. Mutta

iniuii pakenin sieltii tavallista pikemmin.
— Kuinka niin? lii miellyttänyt?
— lii. liiliiiu siellä ole mitään henkistä liikettä

eikä elämää. Ihmiset mätänevät paikalleen.
— Niilikö sinun mielestäsi? ihmetteli Muttila.

Meidän muiden mielestä Suomi juuri viime aikoina
on mennyt erikoisen vilkkaasti eteenpäin.

— Ehkä ulkonaisesti, myönsi Johannes. Mutta
ihmiset, mutta ihmisten sisäinen sielun-elämä!
Paitsi Venäjää, en tiedä mitään maata, missä se

olisi niin painostavaa.
Juuri Venäjäpä siellä meillä painostaakin.

— Voit olla siinä oikeassa, myönsi Johannes

miettiväisesti. Mutta Suomessa suurin vaara ei ole
venäläinen virkavalta.

— Mikä sitten?
— Venäläinen kansansielu itse, jatkoi Johannes

äskeiseen äänilajiin. Te ette kestä sitä.
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— Te? Sanotko sinii te? tiukkasi Muttila
melkein kiivaasti. Pidätkö itseäsi siis niin koko-
naan syrjästä-katsojana?

— Pidän, vastasi Johannes tyynesti. Minä
olen syrjästä-katsoja. Sillä minä olen maailman-
kansalainen.

— Ja Englannin alammainen! hymähti Muttila
hiukan pilkallisesti.

— Juuri niin, vahvisti Johannes. C i v i s Ro-
ni an u s su m. Kaikkien pienten kansojen tulisi
seurata minun esimerkkiäni.

Syntyi jälleen lyhyt vaitiolo.

Ylpistynyt, ylpistynyt on herja, päätteli Mut-
tila mielessään. Mutta pannaanpa poika tiukalle!
Kysytäänpä häneltä, kuinka hän mahtaa tulla toi-
meen Englannissa.

Ellei hän vaimonsa varoihin muka koske nimit-

täin. Eiköhän sittenkin mahda juosta tarpeellinen
kultasuoni kotimaasta ?

— Kyllähän tässä monikin, hän alotti hitaasti,

taitaisi mielellään Englantiin muuttaa, jopa tulla
Englannin alammaiseksikin, ellei tuota aineellista
kysymystä olisi.

— Niinpä niin, myönteli Johannes. Sehän se

ratkaisee.
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— Ratkaiseepa hyvinkin, jahkaili Muttila. Suo
nyt sentähden anteeksi yksi kysymys, koska kerran
ollaan vanhoja tuttavia.

— Vaikka sata!
— Suoraan sanoen: millä esim. sinä tulet toi-

meen siellä?
Johannes oli odottanut kysymystä. Olihan se

itse asiassa aivan luonnollinen.
Eikä hän kuitenkaan voinut olla hymyilemättä

Muttilan vilpittömälle mielenkiinnolle, joka kuvas-
tui hänen jokaisessa kasvonjuonteessaan.

-— Tytillä, hiin virkahti keveiisti. Minä kirjoi-

tan.
— Ai, se on totta! oli Muttilakin vasta muista-

vinaan. Sinähän julkaisit jo monta vuotta sitten

jonkun teoksen, joka herätti suurta huomiota.
— Kyllä.

— Jotakin yhteiskunnallista?
— „Suomi tulevaisuuden valtiona". Juuri niin.

Se on käännetty nyt monelle kielelle, myöskin eng-

lanninkielelle.
Ia sinii ansaitset, sillä jotakin ?

— En sillä juuri enää, vaan muilla. Minä olen

kirjoittanut monta muutakin teosta sen jälkeen.
— Yhteiskunnallisia ?

Kansallistaloudellisia. Mutta minä en kir
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joita enää suomeksi mitään. Minä kirjoitan suoraan
englanniksi.

Muttila katsoi häneen perin vakavalla ja rehel-
lisellä kunnioituksella.

— Anteeksi, hiin sanoi miltei nöyrästi. Minä en
ole tiennytkään. Eihän sitä tule kaikkea seura-
tuksi.

— Eipä tietenkään. Kullakin on omansa. Tai-
taa olla paljon siellä kotona, jota minäkään en ole
tullut niin tarkkaan seuranneeksi.

He vaikenivat jälleen. Ja tunsivat kumpikin
syvästi, ettii kokonaiset maailmat olivat, heidän vä-
lillään.

— Sinusta olen kuitenkin silloin tällöin lukenut
sanomalehtien palstoilta, jatkoi Johannes, kun ei
Muttila edelliseen sanonut mitään. Ja useimmin
hyvää.

— Ah, sanomalehdet! kiivastui Muttila. Ne eivät

tiedä mitään, ne eivät ymmärrä mitään, 'raiteesta
ne eivät ainakaan tiedä enempää kuin sika hopea-
lusikasta.

— Voivut kuitenkin uutisia välittää, huomautti
Johannes. .Mutta tosi on. ettii teillä on maailman
tu rinel Innoin sanoin a lehdistö.

— Älä helkkarissa! Sanotko niin?
Kvllä hiinkin maansa sanomalehtiä vihasi, var-
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sinkin silloin, kun ne sisälsivät hänestä epäedullisia
arvosteluja. Mutta ei hiin kuitenkaan olisi tahtonut
mielipidettään aivan noin jyrkästi määritellä.

— Eiväthän ne kuitenkaan ole ostettavissa, koki
hän puolustella. Ei meillä niinkuin Ranskassa ja
monessa muussa maassa.

— Eivät poliittisesti tosin, myönsi Johannes.
Mutta kaikissa muissa suhteissa ne sitten ovatkin
täydellisesti selkärangattomia.

Missä suhteissa tarkoitat?
— Kaikissa henkisissä suhteissa. Niissä ne ovat

kokonaan lukijakuntansa enemmistöstä riippuvai-
sia.

— Eivätköhän mahda olla muissakin maissa?
— Eivät missään niinkuin teillä. Muualla täy-

tyy sentää sanoa jotakin, olla joku vakaumus.
Teillä ei kohta ole mitään vakaumusta kenelläkään
ja siksi alkavatkin kaikki sivistyneet ihmiset siellä
olla yksimielisiä.

— Siihenhän sitä on pyritty, tuumi Muttila.

Tarkoitan yksimielisyyteen.
— Mutta tiedätkö, mikä siitä on seurauksena?

Maan henkisen tason aleneminen. Harmaa, yksi-

toikkoinen ikävyys, joka tappaa kaiken yritteliäi-

syyden ja elämän-ilon.
Siihenkin on Venäjä syypää.
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— Te olette nyt kerta kaikiaan tottuneet Venä
jääkaikesta syyttämään.

— Mutta onhan se syypää, virkahti Muttila
vakaumuksella. Olisihan meillä toisin asiat,
jos me olisimme itsenäinen ja vapaa valtakunta.

He olivat kumpikin alkaneet kiihtyä jo jonkun
verran.

Johannes huomasi sen ensiksi ja kiirehti myös
ensimmäisenä itsensä hillitsemään.

— Se on asia, sanoi hän tyynesti, josta en tahdo
mielelläni keskustella. Mutta jos asia olisikin, ku-
ten sanot, sitä suurempi edesvastuu lankeaa siellä
teidän puolueittenne ja sanomalehdistönne niskoilta.

Kuinka niin ?

— Ne eivät ole rehellisiä. Sinä tietysti sanot,

että Venäjä on syypää siihenkin. Mutta minä en

usko sitä!
— Itse puhuit venäläisestä kansansielusta äs-

ken. Se tarttuu.
— Kyllä. Mutta sen epärehellisyys ei ole vielä

kaikkein vaarallisinta. Paljon vaarallisempi kuin

se on tuo ääretön venäläinen haluttomuus ja elämän-

ikävä.
— Vapauta sinä vain meidät venäläisestä virka-

vallasta! Kyllä me sitten aina noista sielullisista

asioista selviämme.
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- Älä halveksi niidenkään merkitystä! Katso
venäläisiä itseään: nyt he hyppivät jo Imatraan pel-
kästä elämän-väsyneisyydestä.

— Hyvä. että hyppivät. Eiväthän siten aina-
kaan muille pahaa tee.

— Odottakaa vain, siksi kuin teidän nuorisonne
seuraa jälestä! Minua ei ihmetyttäisi ollenkaan,
jos lukisin huomisen päivän sanomalehdestä, että

Helsinkiin on perustettu ensimmäinen itsemurhaaja-
klubi.

Sitä ei tule ikinä tapahtumaan
He alkoivat kiivastua jälleen. Siksi he katsoivat

kumpikin parhaaksi vaieta hetkisen ja vetää pitkän
sauhun sikaristaan.
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— Mistä sinä matkustat? kysyi Muttila kotva-
sen kuluttua aivan toisella, välinpitämättömällä
äänellä.

— Miinchenistä, vastasi Johannes. Olemme vii-
vähtäneet kuukauden päivät siellä.

— Niinkö? vilkastui Muttila. Mutta sieltähän
ipinäkin tulen.

—■ Emmepäs ole tavanneet! Asuitko kauan

Miinchenissä?
— Koko syksyn. Ja nyt sinä matkustat Mila-

noon?
— Päinvastoin Roomaan.
— Roomaan? Siinä tapauksessa sinun täytyy

muuttaa vaunua Veronassa.
Minä tiedän. Ja sinä? Minne sinä mat

kustat?
Roomaan. Me saamme siis matkaseuraa toi-

sistamme.
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Johanneksen oli, i koko ajan tehnyt mieli kysyä

jo! J. in Liis.-."-ta. Multa hiin ci uskaltanut.
Mahtoikohan Liisa olla mukana? Kenties tässä

aivan lähellä, jonkun askeleen päässä, ohuen lasi-
oven takana?

Mitä hänestä oli mahtanut tulla?
Kuinka he kaksi katsoisivat silmiin toisiaan?

Kuinka puristaisivat toisiaan kädestä ja tekisivät

tavallisia, jokapäiväisiä kysymyksiä?
Hänen sydämensä oli oudosti sylkähtänyt, kun

hän kuuli, että Muttila oli asunut samaan aikaan

kuin hekin Miicnhenissä.
Kenties oli Liisakin asunut siellä? Kulkenut

samoja katuja, syönyt samoissa ravintoloissa? Ken-

ties istunut samoilla tuoleilla, katsellut samoista ik-

kunoista, ihaillut samoja toreja tai ollut ikävysty-

nvt samoista näköaloista?
K uinka kummallista !

Tavata hänet? Nähdä hänet? Kuulla hänen

äänensä, kenties vielä hänen kättään koskettaa?
Olihan se aivan kuin hän olisi kuvitellut koh-

tausta jonkun kuolleen kanssa.
Kuin kuolleen isänsä tai äitinsä. Sillä Liisa oli

likoinaan ollut rakkaampi hänelle niitä molempia.
Äkkiä oli Liisan kuva aivan ilmi elävänä hänen

eilessiiii n.
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Nousi jostakin kaukaa, kahdeksan vuoden takaa
ja vielä kauempaa. Nousi kuin paksujen, tomuis-
ten hämähäkin-verkkojen alta, jostakin syvältä hä-
nen sydämensä kellarista, salaperäisen, näkymättö-
män voiman kohottamana. Laihana, kalpeana, kär-
sineenä. sihniit puoli-uiniucssa vielä, mutta huulet
jo heikosti punertavina ja väreilevinä uutta

elämää.

»Kuinka? Sinä elät vielä?" kuuli Johannes
jonkun etäisen, kauhistuneen äänen kysyvän si-
sällään.

„Minä en tiedä", tuskin kuuluvasti humisevan
noiden kuin vasten tahtoaan liikkuvien huulien lo-
mitse. „Minä en tiedä. Minusta oli vain kuin olisi
joku kutsunut minua elämään."

»Minä se olin!" tuon toisen äänen kiihkoä.-li

huudahtavan. »Minä, niinä, etkö tunne minua?
Minä olen Johannes, sinun nuoruutesi sulho ja ra-

kastettu!"
„Rakastin miestä, joka kantoi sitä nimeä. Multa

siitä on niin kauan, niin kauan. En voi muistaa

enää."
,/Kuinka ? Etkö muistaisi minua enää, joka olen

sinua koko ajan muistanut ja ikävöinyt? Missä olet
ollut niin kauan? Miksi et ole tullut ennemmin
luokseni?"
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„En tiedä. Minä lepäsin niin hyvin. Kuka
tahtoo herättää minut? Miksi minua vaaditaan jäl-
leen elämään?"

„Siksi, että olisit minun omani. Liisa! Minä
rakastan sinua. En ole koskaan ketään muuta naista
rakastanut."

„En voi olla kenenkään oma enää. Minähän
olen kuollut. Etkö sitä muista? Joku tappoi mi-
nut."

„Minä se olin! Minä, minä, sama, joka tässä
seison ja sinua henkiin virvoittelen!"

„En tiedä, kuka olet, enkä myöskään, miksi pu-
helet minulle. Minä olen kuollut. En voi herätä
enää koskaan enkä hengittää."

„Kyllä, Liisa! Varmasti sinä voit. Minä tah-
don niin. Meillä on vielä paljon elämänvuosia,
onnenvuosia edessämme."

«Minulla ei ole enää mitään. Ei edessä eikä ta-
kan a pii in. Etkö ymmärrä? Eihän minua ole, ei
voi nila enää olemassa."

„Sinä olet, sinä elät! Etkö huomaa, että huulesi
liikkuvat taas?"

„ Kaikki pelkkää näköhäiriötä vain. Etkö ym-
märrä? Minä olen poissa. Minua ei ole missään
enkä tiedä edes, onko minua ollut milloinkaan."

„'.Mutta olethan sinä siinä! N ä enhän
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minä sinut, kuulonhan minä puhuvan sinun!
Olethan sinä Liisa."

»Liisan haamu olen. Sitä Liisaa, jota sinä ker-
ran rakastit ja joka myös kerran rakasti sinua niin
palavasti, ei ole enää. Hän meni pois samalla kuin
sinä hylkäsit minut."

»Herra jumala! Olisinko minä sittenkin tappa-
nut sinut?"

»lin tiedä. Mutta jos tunnet sen. joka tappoi
minut, kysy häneltä, niitä pahaa minä olin tehnyt
hänelle!"

»Et mitään, et mitään! Pelkkää hyvää, kor-
keata ja siunattua."

»Miksi hän teki sen siis? Minä en olisi tahtonut
kuolla vielä. Elämä oli niin ihana, mutta niin ly-
hyt, niin lyhyt. Minun ainoa elämäni!"

»Liisa, Liisa! Älä puhu noin! . Sinä et sa a pu-
hua noin! Minä en kestä kuulla sinua, Liisa! Etkö
koskaan, etkö koskaan voi antaa anteeksi minulle?"

»Ethän sinii ole tehnyt minulle mitään. Hän
teki, se toinen. Hiin, jota minä rakastin!"

»Liisa! Minä olin hullu, minä olin mielipuoli

silloin. M inä en tiennyt, mitä tein. Liisa! Pyydän

polvillani, anna anteeksi minulle."
»Sinä unohdat, että olen kuollut. Minä eu voi

antaa anteeksi enää kenellekään,"
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»Hyvä, siispä herätän kuolleista sinut!"
»Sinä näet, minä olen noussut haudastani. Joku

kutsui minua. En tiedä, kuka se oli, minusta tun-

tui vain, että minun täytyi nousta ylös ja totella
häntä."

»Minä se olin. Kuoleman syvyydestäkin etsin

sinut. Siitä näet, kuinka paljon rakastan sinua."

»Kuoleman syvyydestäkin nousin sinua kohtaa-

maan. Siitä näet, kuinka paljon rakastin sinua.
Mutta nyt täytyy minun mennä, mennä."

»Mennä? Mihin? Nyt juuri, kun mokaksi
olemme jälleen tavanneet loisemme?"

»Pois, pois! Nukkumaan, nukkumaan. Minä
en jaksa enää. Miksi tahdot minua pidättää, vaikka
näet, kuinka kuoleman-väsynyt olen?"

»Siksi ettii rakastan sinua! lii, minä en päästä

sinua'. Liisa. Liisa! Älä mene! Minua kammot-
taa, litkii näe. kuinka autiota ja tyhjää siellä al-

haalla on?"
»Hyvästi! Minä en jaksa enää. Mutta jos ta-

p:oil hänet, joka murhasi minut, sano hiinelle, että

niinä en koskaan, en koskaan lakannut häntä rakas-
ianiasta!"

Kuva haihtui. Se oli kestänyt vain sadannes

osan sekuntia.
Johannesta puistatti.
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Hän tunsi kylmän hien kohonneen otsalleen. Ja
kun hän ojensi kätensä ottaakseen nenäliinansa, huo-
masi hän vapisevansa kiireestä kantapäähän.

Myöskin Muttila huomasi jotakin.
— Mikä sinun on? hiin kysyi huolestuneena.

Sinä kiivit äkkiä niin kuoleman-kalpeaksi.
— Kuoleman ?

Johannes tuijotti häneen kauhistuneena
Oliko tuokin huomannut? Oliko tuokin nähnyt

ehkä, että hän jutteli kuolleen kanssa?
Eivätkö hänen kätensäkin olleet jääkylmät? Ja

eikö ollutkin ilmassa kalman ja käärinliinojen ha-
jua?

Kuoleman? hiin toisti loisen kerran. Sanoitko.
kuoleman?

— Niin sanoin, naurahti Muttila hiukan väki-
näisesti. Sehän oli vain semmoinen sanantapa. En
minä sillä mitään sen pahempaa tarkoittanut.

Et pahempaa?

Johannes oli huomaamattaan tarttunut häntä ta-

kinhihaan ja tuijotti häneen nyt niin oudolla ja
mielipuolisella katseella, että Muttila kävi oikein le-
vottomaksi hänen puolestaan.

— Istuhan toki! hän sanoi tyynesti ja laski alas
erään käytävän-ikkunan edessä olevan sarananie-
kan tuolin. Istu! Pysythän tuskin pystyssä enää.



43

Johannes istui koneellisesti.
Hiinestä tuntui heti helpommalta. Hän kiitti

ja pyysi anteeksi Muttilalta. Häntä oli ruvennut

vain äkkiä niin kummasti huimaamaan.

— Se on sydän, se on sydän, selitti Muttila isäl-
lisesti. Sydän ja matkarasitus. Kuulepas, minä
luulen, että lasi konjakkia tekisi hyvää sinulle.

— Mahdollista kyllä, myönsi Johannes hajamie-
lisesti.

— Minä haen. Minun vaimollani on pieni pullo

matkalaukussaan.
Ja ennen kuin Johannes ehti estämään häntä,

oli Muttila pyörähtänyt pois jostakin viereisen vau-

nun-osaston ovesta.

Hänen vaimollaan! Hän ei ollut siis yksin, hä

neliä oli vaimo mukanaan.
Se ei voinut olla kukaan muu kuin Liisa.

Liisa hänen vaimonsa! Liisa tuossa seinän ta-

kana! Liisa kenties juuri astumaisillaan esille ja

tulemaisillaan häntä tervehtimään, kädessä kon-
jakkilasi!

Johannesta rupesi jälleen pyörryttämään

Tietysti se oli Liisa. Eihän se voinut olla ku

kaan muu.
Tiesihän hän ja oli jo vuosikausia tiennyt, että
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Liisalla oli suhde Muttilan kanssa. Mutta hän ei
ollut tiennyt, että Liisa oli Muttilan vaimo!

Eihän siinä itse asiassa mitään ihmeellistä ollut.
Kuitenkin se vaikutti häneen tällä hetkellä hyvin
kummallisesti.

Samalla hän muisti, että Liisa olikin vuosi pari
sitten lakannut kokonaan hänelle kirjoittamasta.

Nählava-li samoilun aikoihin, jolloin hiin oli
liiennyt naimisiin. Naimisiin Muttilan kanssa!
Kuinka huilua! Kuinka, äärettömän, määrättömän
mielipuolista, typerää ja naurettavaa!

Miksi? Sitä ei Johannes suinkaan olisi voinut
itscllcenkäiin selittää.

Mitä saattoi Muttila tietää hänestä ? lii mitään!
Vieras mies hiin oli. Ile kaksi, hiin ja Liisa, helliin
kaksi tunsivat toisensa.

Mutta miksi oli Liisa mennyt naimisiin oudon
miehen kanssa?

Sitii oli tuiki vaikea todeksi ajatella. Liisa ja
Muttila! Muttila ja hiinen Liisansa! Johan he-
vostenkin liiylyi nauraa mokomalle avioliitolle.

Olisi Liisa voinut ennakolta ilmoittaa edes!
Miksi Liisan olisi pitänyt ennakolta ilmoittaa

hänelle avioliitostaan, siitä hän ei myöskään olisi
kyennyt itselleen eikä muille tiliä tekemään. Hä-
nestä vain tuntui niin. Hänestä vain tuntui vaisto-
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maisesti, että hänelle oli tehty jotakin hyvin suurta
vääryyttä ja että Liisa tahtoen tai tahtomattaan oli
syvästi loukannut häntä.

Mitä vääryyttä? Miten loukannut?
Siten, että hän oli viimeiseen saakka kirjoitta-

nut hänelle, Johannekselle, vain häntä yhtä, ainoaa

ja armasta ijäti rakastavansa.

Miksi valehdella, jos asia ei kerran ollut niin?

Ja jos taas oli, miksi mennä naimisiin oudon mie-

hen kanssa?
Eikö hän itsekin ollut samoin tehnyt? Oliko

biiii itsekään ilmoittanut Liisalle avioliitostaan?
M utta sehiin oli toinen seikka!
Eihän hiin ollut kirjoittanutkaan vain häntä

yhtä. ainoaa ja armasta ijäti rakastavansa.

Eikä Johannes kuitenkaan voinut oikein syyt-

tää Liisaa tuosta petturuudesta, kuten hän jo sitä
kutsui mielessään, niin ankarasti kuin hänen olisi
pitänyt. Olihan hän itse alkusyy ollut, Kaikki
muu oli vain seurausta siitä, että hän oli hyljännyt

Liisan.
Kuinka kalpea Liisa oli ollut äsken hänelle mieli-

kuvana esiintyessään. Kuoleman-kalpea todella-
kin! Mitä hän oli mahtanut kärsiäkään?

Hyvä, että hänen silmänsä kuitenkin olivat ol-
leet puoli-ummessa. Jos hän ne olisi äkkiä aukais
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sut ja Johannes niistä nähnyt saman aran, pelästy-
neen ja armoa anovan katseen kuin kerran Köpen-
haminan asemasillalla hänestä erotessaan, silloin
olisi Johanneksen hukka perinyt.

Silloin olisi maailman loppu tullut!
Eihän olisi voinut kestää sellaista katsetta. Ei

keneltäkään, saati sitten naiselta, jota oli rakasta-
nut, kaikkein vähimmän kuolleelta tai kuolleista he-
räävältä.

Mutta jos hän nyt äkkiä tulisi tuolta?
Onneksi hän ei tullut, Muttila sieltä vain tuli

hopeinen matkapikari kädessään.
— Liisa lähettää terveisiä, hän sanoi. Hänkin

on hiukan pahoinvoipa. Saapas tästä, saapas-matti!
L i i s a! Se oli siis sittenkin hän.
Johannes tyhjensi pikarin yhdellä kulauksella.
— Kiitos! sanoi hän. Minä voin jo paremmin.
Sitten hän sen enempiin selityksiin antautu-

matta ojensi kätensä ja hävisi vaunun-osastoonsa.

Muttila katsoi hänen jälkeensä päätään pudistaen.
Huonot hermot, ajatteli hän melkein ääneen,

huonot hermot! Terveys pilalla tykkänään. Eipä
taida olla paljoa iloa tuoliakaan pojalla varallisuu-
destaan eikä linglannin alamniaisuudesta.

Samalla ei hän voinut olla mielihyvällä omaa

turpeata, tukevaa ruumiinrakennustaaan muista-
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matta. Rinta kuin ryövärillä, hermot kuin laiva
touvit.

Oli se sonliiän hyvä. ettii ihmisellä oli fysiikkaa.

Sillä fysiikka, se se oli kaikki kaikessa. Mutta
fysiikkaa oli myöskin hoidettava ja hoidettava kun-
nollisesti. Täytyi syödä paljon ja nukkua paljon

eikä liiaksi rasittaa itseään, ei työllä eikä edes rak-

kaudella.
Toistaiseksi ei hänellä kuitenkaan vielä hätää

ollut. Oli vain ruvennut viime aikoina tuntumaan

umpisuolen paikoilla niinkuin pientä pakotusta.

Sitä täytyi pitää silmällä. Semmoisesta oli terve

mies ennenkin keikahtanut ketarat taivasta kohden.
Näissä luvallisissa mietteissä kääntyi Muttila-

kin hitaasti omaan vaunun-osastoonsa.



IV.

Pohjois-Italia sivuutettiin yön pimeydessä.
Vasta Firenzestä alkaen rupesi jumalan luonto jäl-
leen junan ikkunassa istujalle pakisemaan.

Aamu-aurinko oli kirkas ja kuulakka. Il-
massa oli ihmeellinen heleys ja tasaisilla vuorijo-
noilla levolliset, sopusuhtaiset ääriviivat, alpeille
täysin vastakkaiset.

Mutta maat olivat kuurassa täälläkin ja jääkyl-
mässä junavaunussa yökauden istuneelta jäsenet
kaikki kohmettuneet.

Kuppi kuumaa kahvia olisi nyt ollut tuiki vält-
tämätön etelämaista tunnelmaa kohottamaan. Mutta
ruokavaunua ei voinut löytää hakemallakaan.

Saksalaiset kuuluivat tömistelevän asemasil-

loilla, lyövän ovia, kulkevan läpi vaununkäytä-

vien kiroillen ja haukuskelevan Italian huonoa jär-

jestystä. Annas, jos he itse kerran pääsisivät tässä
maassa isännöimään!
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Silloin ei muuta kuin »rechts!", »links!", »uni
die Ecke!" Kuin sotakomennon mukaan.

Johannes ei ollut koko yönä silmää ummis-
tanut.

Hänellä oli ollut paanillinen kauhu nähdä Lii-
saa. Heti päästyään Muttilasta ja omaan vaunun-
osastoonsa sijoituttuaan, missä rouva Rabbing oli
ottanut vastaan hänet varmalla, ystävällisellä hy-
myllään, hän oli ruvennut tuumimaan keinoja, mi-
ten estää heidän mahdollista yhteensattumistaan
tuon toisen pariskunnan kanssa.

Varsinkin Veronaa hän oli pelännyt kuin kuole-
maa.

Siellä* oli muutettava toiseen vaunuun. Tietysti
satuttaisi kohtalo, joka aina oli täynnä konnanjuo-
nia. heidät neljä samaan osastoon, kenties Liisan
vielä häntä, Johannesta, vastapäätä!

Siitä tulisi ihana matka! Mikä perheellinen,
mikä sn k u läisesi i 't ui unoina inen jälleentapaaminen !

Vihdoin oli tuo ajatus käynyt Johannekselle
niin kiusalliseksi, että hänen oli täytynyt ryhtyä
asiallisiin toimenpiteisiin sen johdosta.

Hiin oli noussut ja lähtenyt junankuljettajaa et-

simään. Mak.-oi. milii niak--oi ! Hauen oli estel-

lävii luo yhteentörmäys.
Hän tapasi junankuljettajan.
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— Mihin tämä vaunu menee? hiin kysyi mahti
pontisesti.

— Milanoon, hyvä herra. Milanoon, vastasi toi-
nen.

— Mutta minulla on piletti Roomaan. Minä en
aio muuttaa tästä mihinkään.

— 'Täytyy, hyvä herra, täytyy. Rooman vaunu
meni rikki. Me emme voi mitään.

Johannes painoi kultarahan hänen käteensä. Ju-
nankuljettaja vilkaisi siihen ja näytti heti yskiin ym-

märtävän.
— Se menee Roomaan siis, hän lausui kumar-

taen. Koetan toimia Teidän ylhäisyytenne tyyty-
väisyydeksi.

Johannes vilkutti hänelle toista kultarahaa peu-
kalonsa ja etusormensa välissä.

— Se ei ole sillä hyvä, hän sanoi, että se menee

Roomaan. Mutta teidän täytyy poistaa meidän vau-

nun-osastostamme kaikki muut matkustajat ja estää
uusia sinne tulemasta.

— Se on helposti tehty.
Juna saapui samassa Veronan asemalle. Junan-

kuljettaja syöksyi Johanneksen vaunun-osastoon

hirmuisella huudolla ja metelillä, heitellen ulos ta-

varoita ja ihmisiä, tunkien käsittämättömiä sanoja
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suustaan, kuurona kaikille vimmastuneille vasta-
väitteille.

— Muutto! hän hokee vain. Vaunun muutos,
hyvät naiset ja herrat!

Muutamassa sekunnissa on osasto tyhjennetty.
Sitten hiin rientää aseinasi lialle. Sieltä alkaa

kuulua ankara puheenpolina, tällä kertaa junankul-
jettajan ja asemapäällikön välillä.

Rouva. Rabbing ei aluksi ymmärrä mitään. Hän-
kin kiirehtii lähtöä vaunusta.

Johannes hymyilee ja selittää hänelle asian.

Mutta samassa tulee junankuljettaja läähättäen.
— Ei, se ei käy sittenkään, hän ilmoittaa rai-

vostuneena Johannekselle. Tämän vaunun täytyy
Milanoon.

Mutta tehän lupasitte! tiukkaa Johannes an-
karana.

—Ei auta! On ennen käynyt päinsä. Mutta
asemapäällikkö on lahjottu. Sellainen sika! Mutta
toisen vaunun minä voin herrasväelle hommata.

- 'Tyhjiin vaunun ?

— Aivan uuden vaunun, johon ei pääse ristin-
sieluakaan.

Hiin sai toisen kultarahansa. Ja hän hommasi
toisen vaunun Johannesta ja rouva Rabbingia var-
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ten, mutta jääkylmän, sillä se liitettiin nyt vasta

junaan.
Johannes hengähti kaikissa tapauksissa helpo-

tuksesta siihen päästyään. Vaara oli toistaiseksi
vältetty siis!

Mutta koko yön hän istui ikkunan poskessa mie-
tiskellen, mitä aamu mahdollisesti toisi tullessaan.

Turhaan hän koetti tyynnyttää itseään. Miksi
hän oli levoton oikeastaan? Pelkäsikö hän Liisaa?
Rakastiko hän ehkä vielä tuota naista vai vihasiko
hän niin sanomattomasti?

Hassutusta! ajatteli hän itse. Minä en yksin-
kertaisesti halua nähdä häntä. Onhan se aivan

luonnollista. Se voisi vaikuttaa kiusallisesti mi-
nuun.

Näin oli yö kulunut.
Yö pitkä kuin iankaikkisuus. Aamunkoitossa

heräsi rouva Rabbing ja kysyi, mitä Johannes mie
ti skeli.

Johannes vavahti. Naisilla oli usein merkit li
neu aavistuskyky.

— Kuinka niin? hän kysyi vain vastauksen ase

masta. Oletko nukkunut hyvin?
Rouva Rabbing oli koettanut tässä kylmyydessä

nukkua edes. Johannes oli yöllä huomaamatta luo-

vuttanut hänen peitokseen myös oman päällysvaat-
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teensä. Mutta hän oli kuullut kuitenkin, kuinka
toinen oli viluissaan, kuten hän luuli, ääntelehtinyt
ja. kääntelehtinyt.

Eikä Johannes ollut voinut olla sydämensä poh-
jasta manailematta tuota lemmon junankuljettajaa,
joka heidät oli syössyt tähän jäähelvettiin. .

Täydellinen kylänheittiö! hiin oli itsekseen aja-
tellut. Sellainen sillä naamakin oli. Hupaisen nä-
köinen kyllä, mutta kertoileva monista kestetyistä
eliiiniinkohta loista.

— Minä olen nähnyt unta, selitti rouva Rab-
bing. Sinä taistelit jonkun pedon kanssa.

— Pedon? naurahti Johannes väkinäisesti. Kar-
hun vai suden?

- Se oli puoleksi eläin, puoleksi ihminen. Sillä
oli naisen pää ja kania, unitta linnun siivet ja ala-
ruumis.

— Niinkuin harpyialla? pisti Johannes piloil-
laan.

— Jotakin sinnepäin, jatkoi rouva Rabbing va-
kavasti. Se tapahtui marmorilinnassa meren ran-
nalla. Ovet olivat merelle auki ja minä seisoin ul-
konevalla parvekkeella nojaten pilariin ja odottaen
taistelun tulosta.

— Kumpi voitti ?

— En tiedä. M inti heräsin siihen.
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Tottahan minä toki linnun voitin!
— Älä ole niin varma siitä! Sillä oli pitkät

kynnet ja terävä nokka, joita se käytti epätoivon
vimmalla ja taituruudella.

— Epätoivon? Siis olin minä sittenkin voimak-
kaampi.

— Ehkä olit. IJnnun luut ruskivat sinun kou-
rissasi. Mutta sinäkin olit yltä päältä veressä. Se,
joka joutui maahan, karkasi taas kaksinkertaisella
voimalla ylös.

— Ettet sinäkään tullut väliin!
— Minä olin asetettu vain katsojaksi. Hyi, se

oli inhoittava uni!
Rouva Rabbing peitti kasvonsa käsillään
— Olipa kyllä, myönsi Johannes. Mistähän sel-

laista tuleekaan! Mutta voitko sinä arvata myös-
kin taistelun syytä.

— En. Minä näin ainoastaan, että sinä tahdoit
tulla minun luokseni parvekkeelle ja että toinen tah-
toi estää sinua siitä.

Ahaa, pieni mustasukkaisuuden näytelmä
siis!

— Saattoi olla. Mutta se olisi voinut kummalta-
kin puolen hiukan suuremmalla ritarillisuudella ja
vähemmällä väkivaltaisuudella tapahtua.

Rouva Rabbing nousi väristen.
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— Minun on kylmä, hän sanoi. Milloin me tu-
lemme perille?

— Oh, siihen on vielä monta tuntia! Mutta toi-
vottavasti me saamme tänne joitakin lännnitysveh-
keitii.

He saivatkin seuraavalta asemalta joitakin kuu-
mia putkia jalkojensa alle.

Myöskin päivä alkoi jo jonkun verran lämmit-
tää. Kuura oli jäänyt ammoin jo jälellepäin,vaikka
oltiin keskellä joulukuuta. Huomasi kaikesta,

myöskin maiseman aina troopillisemmiksi käyvistä
piirteistä, että riennettiin kohti etelää.

—
- Luuletko, virkahti rouva Rabbing mietiskel-

len, että tuleniine hyvin Roomassa viihtymään?
-- En tiedii. vastasi Johannes. Minä en ole asu-

nut siellä m illoinkaan.
Mutia sinä olet ollut siellä kuitenkin?

— Kyllä. Kymmenkunnan vuotta sitten. "Mutta
111 iiiii olin silloin vielä liian nuori viihtyäkseni niin
vanhassa ja hiljaisessa kaupungissa.

Liisan kanssa hän oli ollut siellä. Liisan kanssa
he olivat tulleet sinne keskellä kesää Rivieralta ja
matkustaneet heti parin päivän perästä eteenpäin
Napoliin ja Sorrentoon.

Tuskin he olivat ehtineet paria museota ja muu-
tamia kiviraunioita näkemään.
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Niihinkin he olivat vilaisseet vain kuin säälistä
ja ohimennen. Mitä merkitsivät kaiken maailman
museot ja kivirauniot heille kahdelle, jotka juuri
silloin olivat ensimmäistä kesäänsä yhdessä viettä-
neet!

Eivät mitään. Eivät enempää kuin hyttysen hy-

rinä taivaan korkeudessa kiitävälle kotkaparille.
Nyt hän päätti korjata tuonkin laiminlyönnin.
Siinä olikin jo Tiber-virta, kiemurteleva savis-

ten rantojensa uomassa. Ja tuossa hurahti jo juna
ikuisen kaupungin harmaiden muurien sisälle.

Jospa jumala nyt vain varjelisi asemalla, ettei
hänen olisi tarvis tavata TZisaa! Sitten olisi kaikki
h vvin.

Kaikki hyvin. Ainakin toistaiseksi
Luoja kuuli hänen rukouksensa. Ja varman

englantilaisen gentlemannin hahmolla, vaikka suo-

malainen epävarmuus sydämessä, istui Johannes
kohta rouva Rabbingin vierellä upeissa ajopeleissä,
matkalla erääsen ensiluokkaiseen anglosaksiseen ho-

telliin keskikaupungilla, joka oli kuin vartavasten

luotu juuri heidän tapaistensa matkailijain kukka-
ron keventämiseksi.

Ei jälkiäkään Liisasta eikä Muttilasta.



V.

Rooma valloitti aluksi Johanneksen kokonaan

Häneltä jäi hyvin vähän aikaa millekään tun-
nontuskille, mietiskelyille ja hiuksenhienoille sie-
lun-erittelyille. Hän oli koko päivät liikkeessä. Jo-
kainen vanha kirkko ja palatsi, jokainen museo, jo-
kainen taulu ja kuvapatsas oli katsottava, tutkit-
tava, tuomittava ja, oman aikakautensa puitteisiin
asetettava.

Rouva Rabbing seurasi uskollisesti mukana. Hä-

nestäkin oli tämä puolitieteellinen, puolitaiteelli-
nen innostuksen puuska kovin hauskaa, sillä niin
paljon kuin hänkin oli maailmaa matkustellut, ei
hiinkiitin ollut koskaan viitsinyt ottaa perusteelli-

sesti selkoa mistään, saati sitten niin vanhoista
asioista kuin tässä oli kysymys.

Hänen sivistyksensä oli muodollinen ja pinta-
puolinen, kuten yleensä nykyaikaisen europalaisen
vlimvsnaisen. Johanneksen vuoksi hän kuitenkin
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oli viime vuosina koettanut tarmonsa takaa syven-
tyä erinäisten yhteiskunnallisten kirjailijain ja
kansallistalouden tutkijain ongelmiin.

Muuten hiin lauleli, soitteli, lueskeli, jopa teki
käsitöitäkin. Viime talvena hiin oli oppinut ita-
liankielen, jota hiin taisi melkein täydellisesti. Hiin
olikin hyväksi avuksi Johannekselle. jonka
kielitaito iässä suhteessa oli jotakuinkin alkeel-
linen.

Muuten hän viihtyi hyvin yksin. Johannes ih-
metteli sitä usein hänelle itselleenkin, mutta rouva
Rabbing vastasi vain hymyillen, että hänellä ei ol-
lut ikävä koskaan.

Hänellä oli aina niin paljon ajattelemista, sa-
noi hiin.

Täällä Roomassa hän seurasi kaikkialle mies-
tään, lie tekivät yhdessä pitkiä kävelymatkoja eam-
pagnalle. söivät tien varrella, olevissa maalaistratt.o-
rioissa ja keskustelivat vilkkaasti saamistaan uusista
vaikutuksista. Mutta myöskin he saattoivat vaieta
pitkiksi tuokioiksi ja tuumia kumpikin omia asioi-
taan.

Silloin pyrki Liisan kuva jälleen Johanneksen
mieleen nousemaan. Ei enää selvänä ja täsmälli-
senä tosin, kuten tulomatkalla tuossa junavaunussa,
vaan niinkuin epämääräisenä pilvenä, vaarallisena,
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valohämyisenä aavistuksena, jonka hän vaistomai-
sesti tunsi uhkaavan nykyistä rauhaansa ja on-
neansa.

Hiin ei ollul vieliikiiän tsivjininit Liisaa, yhtä vä-
hiin kuin enää Mut tilaakaan.

Mutta hän tiesi heidän olevan kaupungissa. Hän
oli kuullut sen muilta suomalaisilta, joita kosolta
oleskeli täällä, ja hän tunsi kaikkialla Liisan läsnä-
olon, vaikka hän ei tahtonut tuntea sitä eikä itsel-
leen tunnustaa.

Siksi syventyi hiin epätoivon vimmalla läntiin
merkillisen kaupungin historiaan, joka tuntui ole-
van yhtä ijäinen kuin oli ihmiskunta itse ja yhtä
pohjaton kuin oli sen kautta siikojen, kautta tähti-
tarhojen tunkeva tiedonhalu.

Pitkien kansantaloudellisten tutkimusten jäl-
keen tuntuikin tämä humanistinen sielun-suihku
hänestä varsin suloiselta.

Hiin ei tahtonut sijatella Liisasi. Hiin tahtoi
huumaisi ilsonsä ksiikella muulisi älyllisellä, vierailisi
nimillä ja vuosiluvuilla, ulkopuolisilla mielikuvilla
ja ajat uksilla.

Ettei tuo yksi pääsisi jälleen nousemaan! Ettei
tuo yksi julistautuisi jälleen itsevaltiaaksi, polttaisi
poroksi kaikkia muita hänen sielussaan, hävittäisi
ja kukistaisi!
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Jonkun aikaa se onnistuikin hänelle.
Hän eli kokonaan entisyyden maailmoissa. Niin

vieraissa ja kuitenkin niin tutunomaisissa.
Tuota jälkimmäistä tunnelmasävyä hän usein it-

sekin ihmetteli. Olihan hänestä kuin hän olisi tul-
lut kotiin, tullut jälleen pitkien harhavuosien jäl-
keen entisille elosijoilleen.

Sitten hän huomasi, että olihan se itse asiassa :ii-
van luonnollista. Liittyihän Rooma hänen varhai-
simpiin lapsuusmuistoihinsa. Olihan hän lukenut
tai kuullut muiden lukevan Romuluksesta ja Re-
muksesta paljon ennemmin kuin Väinämöisestä, Il-
marisesta tai Lemminkäisestä.

Rooma! Mikä ylpeys, mikä mahtavuus, voima
ja voitonvarmuus olikaan tuosta sanasta jo kasvavan
pojan korvaan soinnahtanut!

Todellakin tuntui se jo pelkällä kielellisellä soin-
nullaan syntyneen maan piiriä vallitsemaan.

Mutta samalla kuin se oli niin tuttu, pysyi se
kuitenkin aina etäisenä, aina viettelevänä, pohjat-
tomana ja salaperäisenä. Turhaan koki Johannes
hallita sitä hengellään. Se liukui aina hänen kä-
sistään kuin sfinksi, kuin kimaira, kun hän tahtoi
sen ijäistä arvoitusta selittää.

— Tätä sinun unesi mahtoi merkitä, hän oli jos-
kus yaimolleen leikillisesti huomauttanut. Tässä
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minä todellakin näyn saaneen tekemistä semmoisen
linnun kanssa, joka ei hevin antau voittajalle.

— Toivokaamme, että se on tämä, rouva Rabbing
samaan nuottiin vastannut siihen. Silloin tunnen

minä itseni täysin turvalliseksi.
— Etkä ole mustasukkainen?
— Roomaa saat sinä rakastaa kuinka paljon hy

vänsä. Mutta varo itseäsi mustasilmäisistä roomat

täristä!
Selvimpänä, vaikuttavimpana ilmeni hänelle

Rooman suuruus kuitenkin eräänä varhaisena aamu-
hetkenä Janiculuksen kukkulalla.

Sillä kertaa hän oli yksin. Rouva Rabbing oli
jäänyt tutkimaan jotakin taidehistoriallista teosta,
jota he vielä tänään tulisivat tarvitsemaan käynnil-
lään Oolonnan kokoelmissa.

Kukkuisi oli vielä varsin ilimistyhjii. A utomobi-
lit eivät olleet heränneet, vielä. Matkailijat nukkui-

vat vielä kaikessa rauhassa hotelliensa pehmeillä
patjoilla.

M uita Rooimi valvoi.
Se haasPu jo t uliansi l la äänillään. Se toimitteli

arl.i-askareilaan. Tänne kukkulalle kuului siellä
alhaalta vain ainainen, epäselvä kohina kuin etäi-
sen kosken pauhu, näkyi vain kuttujen huikaiseva

päiväupai-te ja asumin kirkas, kosle-i auer nief-n yllä.
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M utta eipä aikaakaan, niin alkoi tuosta aute-
reesta kohota kuvia ja kangastuksia, erottua ääniä,
jotka eivät olleet enää nykymaailman asukasten.

Tuskin ne olivat ihmis-ääniä ollenkaan. Itse
paikan, itse kaupungin, itse Rooman kotijumalien
ääniä ne olivat, nousivat jokaisesta vanhasta talosta
ja kirkosta, -jokaisesta puolirapistuneesta palatsista,
muurista tahi portinrauniosta.

Johannes ajatteli aikojaan.
Korva kuunteli, silmä lepäsi siinä. Tuskin

muisti hän enää, kuka hän oli ja inistä hän oli tullut
tänne. Rooman salaperäinen henki oli hänet täy-
dellisesti valloittanut.

Mutta äänet ilmassa kuiskivat hänen korvaansa
kummia sanoja ja niihin vastasivat toiset syvältä
hänen sydämestään. Ja punoutui niiden välillä
seuraava keskustelu:

„Kuka olet, outo matkamies? Mistä tulet ja
minne menet? Miksi niin synkästi otsaasi rypis-
tät? Miksi näytät niin miettivältä? Eikö maamme
miellytä sinua vai suretko sitä, että täytyy sinun
täältä jälleen myrskyn maailmaan?"

„Teet liian monta kysymystä yht'aikaa."
„Siispä koeta vasta niihin kuhunkin kerral-

laan!"
„Oikein sanot, että olen outo matkamies. Sillä



63

on oma itseni jälleen outo minulle. Enkä tiedä,
mistä tulen ja minne menen. Sillä niin kauan kuin
muistan ovat sijatukseni kiertäneet yksiä ympy-
röitä."

„Siis on sinulla elämänsuru?"
»Lie yhtä suuri kuin on eliimsin-ilonikin. Mutta

en nyt tällä kertasi sitä mieti enkä ylimalkaan it-

seäni ollenkaan."

»Mitä muuta olet keksinyt arvokasta sijatelta-
vaa (

~Tuumin tuota, kuka olet ja kenen kanssa kes-
kustelen. Tahdon tulla salaisuutesi tuntemaan."

»Tahdot siis päästä pois itsestäsi?"

»Juuri niin. Mutta mistä arvasit sen?"
~Ja tehdä sen minun avullani?"
..Jälleen arvasit oikein, ikuisen kaupungin

henki. Auta minut, pelasta minut! Ota minut hai
tunsi ja vsirjele minut!"

»Miltä? Keneltä?"
»Vaaroilta, jotka väijyvät minun omassa sydä-

messäni."
Kuului ilmassa kuin pitkä pilkkanauru. Ja ku-

lui kotvasen, ennen kuin sen keskeltä jälleen alkoi-
vat järjelliset sanat soinnahdella.

»Tullannet ovat tuossa sinun paikallasi samoin
seisoneet, tuhannet sinun tavallasi kysyneet, tutki-
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neet, pyytäneet ja valittaneet. Kuinka voisin kaik-
kia auttaa? Voin auttaa ainoastaan niitä, jotka ei-
vät kysy mitään, eivät tiedustele mitään, vaan an-
tautuvat minulle tuntemattomalle."

»En heiliin kuulu. Et niin vähällä pääse mi-
nusta, ikuinen henki. Olen maasta, missä tieto on
valtaa ja jonka asukkaat ovat tottuneet sanalla luon-
non voimia vallitsemaan. Ilmoita minulle syntysa-
nasi!"

»Olet hengen kaltainen, jonka
ymmärrät, sanoi jo hän, joka oli viisain ja suu-
rin Saksan runoilijoiden seassa. Mitä uskot meillä
kahdella olevan toistemme kanssa tekemistä?"

»Ehkä enemmän kuin Tuuletkaan. Mutta älä
ärsytä minua taikka laulan Lapin taiat tänne, tuon

Turjan loihdut keralla pohjoistuulen, joka on pi-
mittävä sinun selkeän taivaasi ja hautaava lumi-
myrskyyn koko vuosituhantisen kauneutesi. Ke-
säisten keijujen leikkitanner, tahdotko tulla talven
tuskat ja kärsimykset tuntemaan?"

»Tunnen talvenkin, valkotukan. Tiedän myös.
että te, pimeän pohjolan asukkaat, olette vaarallisia
vieraita, jotka tulette tänne minun kukkiani ja au-
rinkoani oman synkän elämänne iloksi varastamaan.

Mutta en silti sinua säiky. Sillä tiedä, että tämän
taivaan alla on pimeys heikompi kuin päivänpaiste."



65

»On iloa itsellänikin, paistaa jumalan päivä
omassa povessanikin. En ole tullut tänne ruusujasi
rukoilemaan, en päivänsäteitäsi säkkiin pistämään.
En ole tullut sinulta ylimalkaan ottamaan mitään.
Olen tullut vain tietämään, kuka olet, että voisin
vallita sinut niinkuin vallitsen linnut ilmassa ja ka-
lat meressä."

»Ah! Siispä kuulut sinä Valkean miehen
rotuun, jonka rohkeus on yhtä kuulu kuin hänen
julmuutensa."

»II om o sapi e n s on nimeni. Kuulun hei-
moon, jolle soi käsky korkealta: tehkää maa

i 1 s e 1 1 e n n e a 1 :i m maiseksi!"
Syntyi äkkiä syvä hiljaisuus.

Nähtävästi ei Rooman henki ollut aivan näin an-

karaa manausta tänä kirkkaana aamuhetkenä odot-
tanut. Ja kun se jälleen tuhannet äänensä kohotti,

oli niissä jo paljon nöyrempi, mutta samalla petolli-
sempi kaiku kuin on äänessä orjuutetun kansan,
kun se itsevaltaista sortajaansa lakki kourassa pu-

kiittelee:

»Maan olet omaksesi kesyttänyt, meret lannista-
nut, temmannut itse tulen taivahalta omassa rin-

nassasi ja omassa kotiliedessäsi korkealle leimua-

maan. Mutta tässä päättyvät sinun sankaritekosi.
Tässä on määrä pantu mahdillesi. Kysyt Rooman
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syntysanoja etkä tiedä, että kysyt oman suuren suku-
kuntasi alkujuurta."

»Entäpä tuota tahtoisinkin tutkia juuri?"

»Sanoit itse, että olet outo itsellesi."

»Outo jälleen, sanoin. Mutta tahdon tulla it-
seni, koko itseni tuntemaan."

»Ei voi sitä kukaan kuolevainen."
Vielä vähän aikaa kiistelivät he näin keskenään.

Niin alkoivat äänet tuolta alhaalta kaupungista ko-
hota kukin erikseen tänne kukkulalle, ensin suu-
rena, sekasortoisena soitantona, sitten jo yhtäjaksoi-
siin, johdonmukaisiin sävellajeihin järjestyen. Ja
jokaisella niistä oli olevinaan jotakin murhaavan,
musertavan ivallista sanottavaa.

Esimerkiksi näin

»Tahdotko minuun lähemmin tutustua? Olen

Rooma ennen etruskeja. Taikka minuun? Tulen
Palatinumilta, haastan haudoista, joiden kummuilla
jo Romuluksen aikuinen paimen-yhteiskunta voi
kesä-iltoina muistella tarujen takaisia esivanhem-
piaan?"

Ja näin

»Et suinkaan heistä välittäne, vaan minusta.
Voin kertoa sinulle Rooman kuningastarut, kuinka
Capitolium rakennettiin ja Juppiterin ensimmäinen

temppeli perustettiin. Taikka minusta? Tiedän,
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miten tasavalta alkoi, mistä ensimäiset konsulit pu-
huivat ja mistä portista oli voitollisten legionain
tapa marssia Rooman muurien sisälle."

Ja näin :

»Nuo kaikki ovat lastentaruja minun rinnal-
lani. Tahtonet, tuntea Rooman kaikessa kunnias-
saan, maiden jsi kansojen valtiaalla. Haniiibalin
voittajana, Jugurthan kukistajana? Ihailetko kan-
salaiskuntoa, tasavaltalaisia hyveitä, ankaroita jsi yk-
sinkertaisia tapoja? Sanalla sanoen, koko tuota

vanhan kansan rautatammista polvea, joka jo epäili
Helisisin veltostuneen hengen tulevan heidän las-
tensa jii lastenlastensa turmioksi ?"

M"yöskin näin saattoivat ne sanoa:

»Juuri turmeltuminen onkin mieltäkiinnittävin
aika kunkin kansan elämässä. Terveet eivät tarvitse
parannusta, vaan sairstsit. jsi kaiisanliengen täytyy
jo potea paljon, (uinen kuin se ryhtyy voitelemaan
hiiavojaan tieteen ja taiteen suloisella, pettävällä
psilsamilla. 'Tahtonet tutustua Rooman keisari-ai-
kaan, sen sivistykseen, sen huvituksiin, sen määrät-
tömään loistoon ja rajattomaan naut innonhiinoon ?

Niistä kaikista voin m i n ii antaa tarkimmat tiedot
sinulle."

Kuuntelija piteli jo korviasin. Mutta nyt vasta

ne alkoiviit esileiki itseään joukottain j;i tukuttain:
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»Kansainvaellusten Rooma olen. Tahdotko tie-
tää, mikä oli muotoni silloin, kun Alarikin ja Gei-
serikin laumat hautasivat alleen vanhan maailman
sivistysmuistot?"

»Ensimmäisen kristillisen kirkon Rooma olen.
Tuon terveisiä sinulle apostolien vankiholveista ja
sirkustanterilta, jotka ovat tuhansien ja jälleen tu-

hansien marttyyrien verellä kostutetut."
»Paavin rautainen Rooma olen. Hallitsen ih-

mishenget ja omattunnot kahleilla lujemmilla kuin
ne, joita kerran kantoivat voittamani kansat aurin-
gon-noususta hamaan sen laskuun asti."

»Renässansin kukkiva Rooma olen. Tulen Bor-

ghesen, Corsinin, Farnesen ja Dorian palatseista.
Tahdotko tulla Orsinit, Chigit, Colonnat, Borgiat
ja muut sukuni suuret heidän huikaisevissa juhla-
pidoissaan tuntemaan?"

»Suurten taiteilijain Rooma olen. Lienet väsy-
nyt pitopöytiin ja halajat seurustella vain runoili-
jain, maalarien, kuvanveistäjien ja arkkitehtien
kanssa. Taikka et viitsi sitäkään, vaan vetäydyt
pois kaupungin hälinästä tuonne Frascatin vuorten
varjoisille rinteille. Siellä ovat, paitsi viinitarhoja.
Torlonian ja Aldobraudinin linnat kokonaan sinun
käytettävissäsi."

Tuo kuulosti jo sangen houkuttelevalta.
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Mutta äänet jatkoivsit yhä vuosisadalta vuosisa-
dalle soipaa seireeni lauluaan. Vihdoin suuttui itse
(iaribiildin jättiläispatsas Jsinieuluksella tähän lo-
puttomaan puheenpolinaan ja. ärjäsi äänellä, joksi
soi kuin torventoitotus sinertävän ilman halki:

»Tukkikaa suunne! Eihän vieras ole tahtonut
tuosta kaikesta mitään kysyä. Hänhän on vain tah-
tonut tietää Rooman olemuksen. Ja sen mahtanen
minä voida parhaiten selittää, joka olen tehnyt tä-
män kaupungin jälleen ihanan isänmaani poliitti-
seksi keskipisteeksi. Rooman olemus on vapaus,
ja sillä hyvä!"

Sitten hiin lisiisi vielä ikäänkuin lempeämmin:

»Kuka vielä tahtoo jotakin tietää, kysyköön au-

ringolta, jonka säteet tanssivat tuolla pilviä piirtä-
vien lumivuorien yllä. Ne tietävät Roomasta enempi
kuin minäkin jsi voivat antaa pätevimmän vastauk-
sen."

Tosiaan! Sieltähän kohosivatkin yli kaupungin
nuo Rooman vaiheiden mykät todistajat, ikuiset ja
järkkymättömät kuin luonnon lait, kuin taivaan
vaskiset vallanpitäjät.

Päivän ystävälliset säteet niiden rinteillä lupau-
tuivat heti mielellään näitä langattomia sähkösano-
mia kiidättämään.

»Rooman olemus on ympyrä", sanoivat ne. »Se
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sulkee sisäänsä iankaikkisuuden. Rooman olemus
on ikuinen rauha jsi sopusointu keskellä ajan pieniä
pirskeinä. Rooman olemus on ikuinen onni särje-
tyille sydämille, mutta kalvavsi tuska ja kaihomieli
niille, jotksi vielä halajavat hetken suruja, hetken
iloja ja taisteloita."

Johannes tunsi piston sydämessään. Tuo viimei-
nen tuntui miltei kuin häntä varten tarkoitetulta.

Sillä koko ajan hänen siinä päivänpaisteisella
kivipenkillä istuessaan oli Liisan kuva, kaikista
äänistä ja kangastuksista huolimatta, jälleen liidel-
lyt hänen sielunsilmiensä edessä.
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Varoittanut oli rouvsi Rabbing Johannesta mus-

tasilmäisistä roomattarista. Kuitenkin sattui hä-
nen tielleen sellainenkin, joksi varmaan joidenkui-
den toisten olosuhteiden ja mielentilojen vallitessa
olisi voinut käydä hiilien kohtalolleen hyvinkin
maa rääväksi.

Se oli eräs orpo tyttö samasta pensionaatista Cor-
son varrella, jossa he itsekin asuivat ja johon he oli-

vat jo parin päivän jälkeen loistohotellistaan muut-
taneet.

Oikeastaan hän ei ollut roomalainen, vaan sisi-
lialainen, Carmela nimeltään.

Hän oli kadottanut vanhempansa ja kaikki su-

kulaisensa Messinan maanjäristyksessä. Lähetetty
sieltä noina hirmun ja kauhun päivinä jonkun hy-
väntekeväisyys-komitean toimesta Roomaan ja sai
nyt ikäänkuin tirjupsta asua tässä pensionaatissa,
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jonka pitäjät olivat sisilialaisia niinkuin hänkin ja
olivat olleet hänen vanhempiensa hyviä tuttavia.

Itse asiassa teki Carmela kyllä työtä leipänsä
edestä. Koko taloudenhoito lepäsi nimittäin miltei
kokonaan hänen nuorilla hartioillaan.

Carmela oli kiltti tyttö, ahkera ja iloinen, lauleli
aamusta iltaan ja oli kaikkien suosikki, sekä vierai-
den että isäntäväen. Myöskin rouva Rabbing oli
ensi hetkestä saakka ruvennut hänestä paljon pitä-
mään.

Tyttö puolestaan aivan jumaloitsi häntä.
Hän tahtoi mielellään oppia ranskaa ja englan-

tia, joista hänellä voisi olla paljon hyötyä vastaisuu-
dessa ja joita hän jo nyt olisi tarvinnut jokapäiväi-
sessä toimessaan. Johannes ja rouva Rabbing suos-
tuivatkin hänelle näissä kielissä tunteja antamaan,
kumpi kulloinkin jouti paremmin.

Rouva Rabbing opetti hänelle myöskin suomalai-
sia kansanlauluja, joiden yksinkertaiset sanat hän
oppi helposti ulkoa ja joilla hän ilahutti pensionaa-
tin kansainvälistä yleisöä heidän yhteisissä salonki-
illoissaan.

Niiden kautta myöskin Johannes tuli tuttavalli-
semmalle jalalle hänen kanssaan.

Se tapahtui itse joulu-aaton iltana, jota italia-

laisetkin olivat tällä kertaa pohjoismaisten vierait-
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tensa kunniaksi yhtyneet viettämään. Olipa han-
kittu pöydälle pieni joulupuukin ja se pohjoismai-
seen tapaan koristettu.

Johannes ei oikeastaan pitänyt tästä hommasta
ollenkaan. Mieluimmin hän olisi jättänyt kokonaan
viettämättä tämän niinkuin niin monet muutkin jou-
lut, sillä ne olivat yleensä omiaan hänessä pelkkiä
surumielisiä ajatuksia ja mielialoja herättämään.
Mutta kun ystävällinen isäntäväki kerran niin tah-
toi, ei hänkään voinut ollut raakalainen ja loukata
heitä poissa pysymällä.

Hänen täytyi olla mukana. Pitää seuraa ja hy-
myillä, vaikka hänen hermonsa olivat kireällä kuin
viulunkielet ja hän huomasi synnynnäisen melanko-
liansa nousevan joka hetki yhä tummempana sydä-
men pohjasuosta.

Äkkiä hiljenivät kaikki. Carmela lauloi.
Hän oli suorittanut jo »TuolT on mun kultani"

ja »Ainoa olen talon tyttö", jotka kuuluivat hänen
vakinaiseen ohjelmistoonsa. Kumpaakin oli pal-
kittu kättentaputuksilla ja jälkimmäinen vaadittu
toistettavaksi.

Johannes oli kuunnellut tuskin ollenkaan.
Hänen ajatuksensa olivat kaukana täältä. Kynt-

tilöiden liekit olivat hänen silmissään kummallisesti
siristvneet. heittynyt uuvuttava huntu koko hänen
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sielullisen olemuksensa yli. Tuskin muisti hän edes
koneellisesti taputtaa käsiään tai estää savukkeensa
tuhkaa talon hienolle matolle putoamasta.

Silloin alkoi Carmela äkkiä laulan »Aamulla
varhain". Se oli uutuus, jonka rouva Rabbing oli
hänelle juuri näinä päivinä opettanut.

Johannes nousi kalpeana.
Kaikkea muuta, mutta ei vain tuota, ei tuota

laulua! Olihan se Liisan mielilaulu, jota hän oli
hyriiillyt vedet silmissä jo paljon ennen kuin heidän
eronsa oli edes kummankaan kankaisimniassa aavis-
tuksessa tapahtunut.

»Aamulla varhain kun aurinko nousi."
Herra jumala! Hänen äänensäkin muistutti

Liisaa. Siinä oli vain eräänlainen yksitoikkoisempi,
metallisempi kaiku, joka teki koko esityksen vielä
grammofonimaisemmaksi kuin se muuten olisi ol-
lut.

»Silloin ma unestani heräsin."
Hän muisti jokaisen vivahduksen, jokaisen var-

jostuksen Liisan äänessä, jonka surumielinen sointu
oli ikäänkuin hyväillyt jokaista tahtia, hellinyt jo-

kaista tavua ja ääntiötä. Eihän Carmela sitä niin
laulaa osannut. Mutta hän lauloi sen tummana, vil-

littävänä tuskanhuutona, otsa rypyssä, yhtämittai-
nen jännitetty ilme mustissa silmissään,
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»Sydämeni oli niin surusta raskas."
Nyt se tuli, nyt se tuli! Tuo hirveä, tuo kaa-

mea, tuo maailmantraagillinen luonnonlapsen syy-
tös, viaton ja ihmettelevä, tappava ja syyntakeeton,
kyynelkostea ja kuitenkin omaa yksinkertaista kau-
neuttaan hymyilevä. Ei ole alkua eikä loppua tuolla
laululla, on vain ijäti aaltoava meno, ijäti paisuva
tunnepohja, ijäti kysyvä, ijäti kummasteleva tuijo-
tus elämän jähmetyttävään totuuteen.

»Miksis kultani hylkäsit mun?"
Maailma musteni Johanneksen silmissä. Hän

ei voinut hillitä itseään enää, vaan purskahti it-
kuun, puristi nopeasti ja lujasti kädestä rouva Rab-
bingia ja syöksyi ulos huoneesta yleisen hämmäs-
tyksen vallitessa.

Carmela sai kiinni hänet käytävässä.
Hänkin oli itkuun purskahtanut. Hän ei kysy-

nyt mitään, hän ei sanonut mitään, hän kiersi vain
käsivartensa Johanneksen kaulaan ja oli tukahdut-
taa hänet pitkään, palavaan suuteloon. Juoksi sit-
ten samalla kiireellä takaisin saliin ja jätti Johan-
neksen seisomaan siihen paikkaan tyrmistyneenä
tästä odottamattomasta lohdutuksesta.

M litta hän oli lakannut itkemästä. Niin paljon
oli Carmela kaikissa tapauksissa saanut aikaan lah-
jalla, jonka hauen aavisteleva, epämääräinen, ja sa-
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maila erehtymätön luonnonviettinsii oli käskenyt hä-
net tuolle vieraalle miehelle, antamaan.

Johannes oli tuntenut siinä silmänräpäyksessä,
että Carmela rakasti häntä. Mutta myöskin hänen
oman olemuksensa läpi oli kulkenut kultavirta.

Oliko hänkin niin nuori siis? Saattoiko hänkin
ehkä vielä rakastua? Tuntea vielä kerran uuden,
suuren intohimon tulimyrskyt, alistaa kaiken tä-
män tasaisen, tämän turvallisen, tämän järjellisen,
hyödyllisen ja onnellisen yhdelle ainoalle ihanalle,
päätä-pyörryttävälle hulluudelle?

Mutta silloinhan oli elämä edessä! Silloinhan
hänellä vielä kerran olisi mahdollisuus syntyä uudes-
taan!

Syntyä uudestaan? Uusiin tuskiin ja taisteloi-
hin siis! Elämä edessä? Ei, ei, hänellä oli jo kyl-
läksi, oli jo liiaksi takanapäin!

Mutta sen hän kuitenkin tajusi selvällä järjel-
lään, että j o s tämä oli oikeata rakkautta, silloin ei
hänellä enää ollut kadotettavana silmänräpäystä-
kään.

Oliko hän siis todella rakastunut Carmelaan ?

Hullutusta, hassutusta! Ennemmin hän olisi
voinut olla Carmelan isä. Mitä tämä siis oli? Näh-
tävästi aivan tavallista, helposti ymmärrettävää aisti-
kiihotusta.
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'Tätä tietä hän totesi, että Carmelan outo, kiin-
teä, etelämainen kauneus vaikutti sangen ärsyttä-
västi häneen. Oli vaikuttanut koko ajan, vaikka
hän ei ollut tullut panneeksi merkille sitä.

Mutta heti tuon huomion tehtyään hän tuli to-
teamansa aistimuksen suhteen ikäänkuin rokote-
tuksi.

Ahaa, tavallista aistirakkautta siis? Im kiitok-
sia, siitä hiin oli jo saanut kylläkseen.

Sen edestä hän ei suinkaan enää tyyntä onneaan
uhraisi. Kerran hän oli sen tehnyt, silloin Liisan
vuoksi. Eikähän hän silloinkaan ollut suinkaan
mitään sisällistä onnellisuutta uhrannut, ainoastaan
ulkonaista hyvinvointia ja elämän-mukavuutta.

Ja nytkö hän panisi alttiiksi sisäisen hyvinvoin-
tinsa? Ei kiitoksia! Minkä edestä, kenen edestä?
Lapsen, josta arvattavasti tulisi mitä ihanin ja ar-
main rakastajatar, mutta joka ei häntä ymmärtäisi
ja jonka sielun hämäriä ailahduksia ei hänkään mil-
loinkaan tulisi tajuamaan?

Hullutusta, ehdotonta, mielipuolista huilu-
llista!

Kuitenkin oli hänen eroottisten aistimustensa
valta vielä siksi suuri, että se pakotti hänet tästä-
lähtien aina enemmän Carmelaa ajattelemaan. Ja
mitä enemmän hän ajatteli, sitä rehellisemmin täy-
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tyi hänen tunnustaa itselleen, että tuo tyttö kiinnitti
tavattomasti hänen mieltään ja että tuon mielen-
kiinnon virittimenä oli yksinomaan sukupuolinen
intohimo.

Jos hiin olisi ollut entinen Johannes, olisi hänen
kohtalonsa ollut ratkaistu. Hänen järkensä olisi
rimpuillut jonkun verran vastaan, hänen tahtonsa
taistellut niin paljon, että kunnia olisi ollut pelas-
tettu. Sitten olisi kaikki käynyt kuin tanssi!

Intohimo olisi voittanut hänet.
Nykyinen Johannes osasi pitää paremmin puo-

liaan, l^än ei taipunut tämän uuden mahdollisuu-

den edessä, mutta ei myöskään sitä koettanut viiki-
vsillalla luotsiini kai-koittaa. Hän herkutteli silisi isi
sai monia ilmaista mielihyvän tunnetta siitä, mutta

ei tahtonut uhrata mitään, ei kerrassst mitään niiden
ansaitsemiseksi.

Nähtävästi alan minä jo tulla jonkun verran ke-
vytmieliseksi, ajatteli hiin joskus. Mutta niinhän
tulevat kaikki ihmiset ijän mukana eivätkä minun-
kaan puoli viidettäkymmentä ikävuotiain ole men-
neet ohitse jälkiä jättämättä.

Ja heti kun hän näin ajatteli, hän tunsi karais-
tuvansa myöskin tuota toista painajaista vastaan,
joka vielä uhkasi hänen onneaan hänen omien aivo-
jensa komeroista.
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Saattoihan sieltä milloin hyvänsä soinnahtaa tuo
kauhun sävel: »Miksis kultani hylkäsit mun?"

Siellä vaara piili. Carmela oli sen rinnalla vain
varjon varjo, vain heijastuksen heijastus. Kentiespä
hänen onnistuisi juuri sen avulla vielä tuhota ja laii -

vittiiä tuo toinenkin, kuten sammutetaan uhkaava
metsänpalo tahallisesti rakennetulla vastavalkealla?

Jos niin kävisi, silloinhan hänellä olisi syytä
kiittää ja siunata tuota hurmaavaa luonnonlasta,
joka laulullaan oli herättänyt ilmoille hänen mie-
lensä mustimman, sairaimman melankolian, vain
sen omalla aistillisella suloudellaan karkoittaakseen
ja surmatakseen.

Silloin olisi Johanneksella syytä olla todellinen
isä hänelle.



VII.

Eräitä päiviä joulun jälkeen oli Johanneksella
vakava keskustelu vaimonsa kanssa.

He olivat katsomassa »Pyhää Bambinoa" Ara
Coelin kirkossa Capitoliumilla. Ihmeitä-tekevää
Kristus-kuvaa, Jerusalemin öljyvuoren puusta veis-
tettyä, puettua silkkiin ja lukemattomiin jalokiviin.

Lapset saarnasivat, kuten italialaiset itse sitä
juhlallisesti nimittivät. Oikeastaan he lausuivat
vain tuon kuvan edessä runoja ja rukouksia, kaikki
tietysti kotona opittua ja opetettua. Kun esiinty-
misinpä oli kaikkein pienimmilläkin piimäparroilla,
muodostui tilaisuus täydelliseksi komediaksi.

Toiset itkivät, toiset tappelivat. Joku puhalsi
leikkitorveensa. Oli vaikea tuota pyhyyttä vartioi-
van munkinkaan säilyttää vakavuuttaan.

Johannes seisoi vaimoineen jonkun verran syr-
jässä hymyillen tuolle etelämaiselle temppeli-idyl-
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lille, joka vannaan olisi ollut omiaan monta pohjois-
maista uskonkäsitettä mullistamaan. Mutta he oli-
vsit ehtineet täällä jo hyvin tottua siihen.

Olivathan juuri tällä jouluviikolla kirkot yleensä
muuttuneet roomalaisen kansan-elämän keskipis-
teiksi.

Sitävarten ne olivsit täysin teatterien tapaisiksi
koristetut. Perällä tai sivulla joku näyttämölava,
lavalla panoptikon-kuvaehna, esittävä Neitsyt Maa-
riaa ja Kristus-lasta, tietäjiä itäiseltä maalta y. m.
sisisnioinaisiii merkkihenkilöitä. Siinä seimet, siinä
lampaat, siinä aasit, perällä tietä näyttävä tähti jsi
eriimasi.il näköala. Kaikki tarkoitettu lasten, mutta

myös aikaistenkin inielihartautta herättämään
Äkkiä koskettaa rouva Rabbing Johannesta kä-

dellään ja kuiskaa:
— Pyhä bambino!
Johannes vilkaisee panoptikon-kuvaelmaan,

mutta huomaakin, ettei hänen vaimonsa suinkaan
sitä tarkoita. Sitten siirtyvät hänen silmänsä oi-
keiden elävien lasten lavalle, ja hän hämmästyy.

Sinne on juuri nyt noussut nuori tyttö, ehkä
noin kahdentoista vanha, ylevä kuin itse murhenäy-
telmän jumalatar.

Ääni kirkas kuin hopeakello. Taikkeet, ilmeet,

eleet valmiin primadonnan.
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Hän ei ujostele ollenkaan. On aivan kuin hän
olisi jo täysin itsetietoinen taiteilijatar, joka tuntee

todellakin yleisölle esiintyvänsä ja tahtoo saavuttaa
tarpeellisen menestyksen.

Kuinka hän deklamoi!
Kuinka hänen silmänsä säteilevät! Kuinka hän

välistä lankeaa polvilleen, nousee jälleen ylös, ko-
hottaa käsivartensa, ristii kätensä, vie ne taas sydä-
melleen, aina kasvavassa runollisessa haltioitumi-

sessa ja kauneushurmiossa!
Kirkon ja kristillisen uskontunnustuksen kanssa

hänellä näyttää olevan tiiliä hetkellä verrattain vä-
hän tekemistä.

Kauneuden uskontoa hän kuuluttaa. Pyhäu

taiteen papitar hän on, kansan edessä, jollekauneus
on tullut luonnoksi jälleen ja jolla todellakin on

suuren taiteen perintämuistot veressään.
— Pyhä lapsi! myöntää myöskin Johannes

liikutettuna.
— Se on hän itse, maailman valkeus, kuiskaa

rouva Rabbing kyynelsilmin. Kuinka kuolleelta,
kuinka kammottavalta tuo jalokivistä kankea pikku-
pakana hänen rinnallaan vaikuttaakin!

Hän viittasi kuva-Kristusta.
Johannes myönsi hänen jälleen olevan oikeassa,

mutta ei voinut olla samalla tekemättä pientä epä-
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hursksista pihta Kristuksen sukupuolesta. Kristus
oli mies ja tämä tyttö oli nsiinen. Jo yksistään siitä
syystä oli kaikki vertailu mahdoton heidän välil-
lään.

— Minä puolestani, virkahti rouva Rabbing
suutaan lystikkäästi mutristaen, voin hyvin kuvi-
tella sukupuoletontakin Kristusta.

Näin haastellen he astuivat ulos. Koska oli kau-
nis ilma ja aurinkokin jälleen tuntui paistavan läm-
pimästi, he päättivät tehdä yhteisen ajeluretken Via
Appialle.

Siellä he eivät olleet vielä ennen olleet. Mutta
Johannes oli jo kuitenkin ehtinyt niin pitkälle mui-
naishistoriallisissa opinnoissaan, että hän kykeni
selittelemään maikan merkillisyyksiä.

— 'Tämä on klassillisen Velabrum-laakson poh-
jaa, hiin sanoi, saman, joka Tarquiniusten aikaisella
suurella lokaviemärillä kuivattiin. Tuolla on vielä
muusin jykevä-kivinen holvi jälellä siitä. Neljä
metriä liipimitaten!

Tämä taas, sanoi hän sitten, on yhtä vanhan Cir-
cus Maximuksen areenaa. Kuten näet, ei siitä ole
jälellä enää muuta kuin paikka, sekin pahanhajui-
sen kaasutehtaan ja kurjan vihannestorin turme-
lema. Kuitenkin on siihen sen parhaina aikoina

mahtunut satojatuhansia katsojia. Marmori ja
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pronssi on välkkynyt siinä, riemun ja tuskan huu-
dot ilmoja kaiuttaneet. Siten katoo maailman kun-
nia!

Toisella puolen tietä kohottivat Palatinumin
kukkulalta Septimus Severuksen palatsin hyvin säi-
lyneet rauniot harjojaan. Ja Johannes palautti mie-
leen tämän ankaran sotilaskeisarin kuvan, sellaisena
kuin kivet puhuivat hänestä ja maailmanhistoria
oli hänen muistonsa säilyttänyt.

— Maailma, m u n d u s, sanoi hän, oli hänen ai-
kanaan sama kuin Palatinumin keskipiste. Palsi-
tinum oli Rooman, Rooma valtakunnan keskus, ja
vsiltakunta, Imperium Romanum itse, koko
tunnetun maanpiirin samalla kehä ja keskikohta.
Ilmankos U r b s, kaupunki, ja O r b s, maanpiiri,
merkitsivätkin muinaisille roomalaisille jotenkin
samaa!

Siksi olivat useimmat roomalaiset keisarit kuva-
tut patsaissaan käsi koholla ja silmä suunnattuna

etäisiin äärettömyyksiin. Ja siksi saattoi myöskin
keisari Septimus Severus majesteetillisella ylpey-

dellä sanoa itsestään: »Maanpiiri ei voinut minua
pidättää."

Ylpeä oli ollut keisari Septimus Severus. Ja oli-

han hänellä myös ollut syytä siihen.
Afrikalainen hän oli ollut synnyltään, sotainen
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kunto oli hänet keisariksi kohottanut. Legioniinsa
hän oli luottanut, kaikki muu oli ollut hänelle sa-
mantekevää. .Veltostunutta Roomaa hän oli hal-
veksinut niinkuin Ilmestyskirjan porttoa, istuvaa
seitsemällä kukkulallaan.

Babylonian hän oli valloittanut. Riemukaarien
kautta hän oli kulkenut ja tänne Roomaan, Palati-
numin äärimmäiselle törmälle, hän oli tahtonut pys-
tyttää palatsin, jonka vertaista maailma ei vielä
olisi nähnyt ja joka kuuluttaisi jo kauas jokaiselle
Afrikasta tulijalle, että tässä asui heidän maanmie-
hensä Septimus, josta oli tullut maailman hallitsija.

Epäilemättä nousukas-ylpeyttä. Mutta minkä
nousukkaan!

Tässä tapauksessa lähenteli se miltei yksilön su-

vereenisen niiniin ilmi-eliiviiä ihanteina.
Eikä hän kuitenkaan ollut voinut estää synkkä-

mielisen elämänfilosofian varjoa sydämeensä hiipi-
mästä. »Olen ollut kaikki", oli hän sanonut, »eikä
kaikki ole mitään."

'Tuon palatsin katolta hän todellakin oli voinut
1 untesi kaikki olevansa.

Jo itse näköala oli Rooman juhlallisimpia. Yli
eainpagnan, yli Via Appian, kauas Albanon ja Sa-
binan kukkuloille. Kaikki se oli hänen, kaikki
myös, minkä hurjinkaan ajatus saattoi loihtia hänen
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sielunsa silmien eteen vuorten tuolta puolen, me-
rien ja maiden takaa.

Eikö sekään siis riittänyt hänelle? Eikö mikään
siis ollut mitään hänen mielestään?

Kuka oli ollut tämä mies, joka kuoli tuo vaati-
maton ja samalla itsetietoinen, voimakas ja ikuinen
sana huulillaan: »Laboremus, tehkäämme
työtä?"

Tuo oli tarina Septimus keisarista. Johannes it-
sekin innostui hänestä puhuessaan.

Rouva Rabbing kuunteli uneksien
— Ihmiset olivat ennen suurempia ja yksinäi-

sempi;'! kuin nyt, hän virkahti viimein. Etkö) usko,
että he ymmärsivät myös oikeammin ja syvemmin
elämää ?

— Kuka uskaltaa siitä sanoa mitään! huomautti

Johannes ajatuksissaan. Kaikki on yhtä oikeata ja
yhtä syvää. Mitä vanhemmaksi olen tullut, sitä va-
rovaisempi olen lausumaan mitään yleisiä määritel-
miä elämästä.

— Mahtaa sitten johtua minun kehittymättö-
myydestäni, lausui rouva Rabbing, kuitenkin ilman
mitään ivallista kärkeä äänessään. Mutta tunnen
vielä omasta puolestani kaipaavani noita yleisiä ar-

vostelmia. En voi vielä sanoa, että kaikki ei ole mi-

tään,
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— Sekin on yleinen arvostelma, hymyili Jo-
hannes.

— Älä viitsi ruveta minua sanoissa solmiamaan,
hymyili rouva Rabbing vastaan hänelle. Tiedäthän,
että olen siinä suhteessa aivan liian helppo saalis si-
nulle.

He keskustelivat vielä vähän aikaa Septimus Se-
veruksesta ja Pyhästä bambinosta. Huomauttivat
toisilleen, kuinka ne olivat kuin kahden suuren maa-
ilmanvallan, aineellisen ja henkisen, vertauskuvat.

Ja kuinka toisesta oli jälellä vain rauniot, toisesta
naurettava irvikuva.

— Valta siirtyy, henkinen niinkuin aineellinen-
kin, sanoi Johannes. Jälkimmäistä hoitelee nyt joku
Rockefeller. Edellisen suhteen en uskalla lausua
mitään arveluja.

— Tahtoisitko sinä hallita maailmaa? kysyi

rouva Rabbing miettivästi.
— En, vastasi Johannes nopeasti. En henkisesti

enkä aineellisesti. Minun ainoa toivoni, ainoa, mitä
enää pyydän elämältä, on se, että kärsisin niin vä-

hän kuin mahdollista.
Rouva Rabbing ojensi kätensä hänelle.
— Minäkin toivon sitä itseni suhteen, sanoi hän.

Mutta luuletko, että se on mahdollista? Etkö usko,
että kärsimys kasvaa elämän keralla? Tarkoitan.
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sikäli kuin kehitymme, herkistymme ja hienos-
tumme.

— Siispä minä en tahdo myöskään kehittyä
enää! purskahti Johannes miltei kiivaasti. Sama
vaikka tylsistyisin ja raaistuisinkin!

— Siitäpä vasta mahtaisit kärsiäkin, huomautti
rouva Rabbing hiljaisesti.

— Siis tahdon pysyä sellaisena kuin olen. Mitä
muuta hyvänsä, mutta ei kärsiä, ei kärsiä enää!
Nähtävästi on se minun itsesäilytys-viettini, joka
puhuu näin. Sillä minä tunnen, etten kestäisi
uutta elämäntuskaa enää.

He vaikenivat hetkeksi. Talot hävisivät tien

varrelta, ympäristö alkoi yhä enemmän todellisia
maaseutua muistuttaa.



VIII

Caracallan, Septimus Severuksen pojan, termit
liukuivat ohitse juuri.

He pysähyttivät hevosen ja tarkastivat nekin.
Nekin olivat jättiläisen rakentamat.

Johannes piti jälleen muinaishistoriallisia esi
telin iään.

Muurit olivat vielä varsin hyvin säilyneet. Muu-
ten oli aika huoneiden sisustuksen jo ammoin ka-
ristanut, permannon mosaiikkeja siellä täällä lu-
kuun ottamatta. Muinoin oli täällä vain marmori
välkkynyt, kulta kiiltänyt, salit olleet kuvapatsaita
täynnä, seinä, jsi ksiarikatot taitehikkaita maalauk-
sia.

Täällä olivat Rooman ylimykset kylpyammeis-
saan istuneet, viimeiset päivän-uutiset suusta suu-
hun lennelleet. Surissut ilma sukkeluutta, älyä,
valtio-oppia, filosofiaa, lakitiedettä, raha-asioita,
sotaviestejä, juoniajuttiija, sanalla sanoen, kaikkea
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sitä, mikä täyttää nykyaikaisen tupakansavuisen ra
vintolan ilmakehän.

Rouva Rabbing tuskin kuunteli ollenkaan. Hän
näytti ajattelevan omia asioitaan.

Äkkiä hän sanoi ulos mentäessä
— Johannes, kärsitkö minun kanssani?
Johannes hämmästyi.
— Kuinka tarkoitat? kysyi hän suurin silmin.

Olethan ainoa ihminen, jonka kanssa voin olla. Olet
ottanut elämäntuskan minulta ja siitä olen sinulle
ikuisesti kiitollinen.

— Sinä. olet usein sanonut minulle niin. Mutta
kuitenkin! Kenties sentään tulisit vielä paremmin
toimeen aivan yksinäsi?

— Mitä hulluja! Sinähän puhut kuin unessa.
Kuinka moinen voi päähäsi pälkähtääkin ?

Johannes oikein seisahtui lyhyelle polkutielle.

joka heillä, oli hevosen ja vaunujen luokse astutln-

vanaan. Rouva Rabbing katsoi häntä silmiin pe-
lottavalla vaka vu u dell a.

—En tiedä. Minusta on tuntunut joskus viime
aikoina niin.

— Tänne Roomaan tultuamme?
— Ehkä enin täällä Roomassa. Suo anteeksi,

eihän se mitään pahaa ole. Mutta mielestäni sinä
olet ollut niin surullinen ja synkkämielinei täällä.
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— Mitä syytä minulla olisi olla synkkämieli-
nen?

—En tiedä. Mutta minä olen ollut näkevinäni,
että sinä kärsit. Enkö minä voisi millään sitä lie-
vittää?

Rouva Rabbing sanoi sen niin kauniisti, että Jo-
hannes tunsi kostuvan silmäteränsä. Mutta hän ei
voinut sanoa mitään. Hänestä oli jälleen niin uutta

ja outoa, että he kaksi puhuivat näin intiimeistä
asioista.

— Onko se tuo nainen? kysyi rouva Rabbing
hiljaa.

Johannes ei voinut kestiiii hiinen katsettaan.
— On, ähkäisi hän raskaasti, kääntäen samalla

kasvonsa pois. Et tiedä ehkä, että hän on täällä
Roomassa. Vanhat muistot vaivaavat minua.

— Minä tiedän, kuiskasi rouva Rabbing. Minä
olen tiennyt sen koko ajan.

Kuinka. Sinii näit jumissa heidät?
— Näin heidät jo Miinchenissä, Cafe Luitpol-

dissa. Sinä et huomannut heitä.
- Siis olet sinii koko ajan nähnyt lävitseni?

— Luonnollisesti. Nähnyt myös seksi Roomiin-
innostuksesi että muut rehelliset ponnistelusi, joilla
olet koettanut kärsiniystäsi lievittää. Mutta se ei
ole auttanut sinua.
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— On!
— Ei, Johannes. Sinä kärsit yhä vieläkin,

vaikka et tahdo sitä itsellesi tunnustaa. Tiedän
myös, että kärsit minunkin puolestani.

Mahdollista kyllä. Mutta enin kärsin tästä
keskustelusta.

— Sen täytyi tulla. Emmehän me voi vaieten
vierailtusi. Suo anteeksi, jos ehkä tunnun mieles-
täsi armottomalta. Mutta juuri tällaisissa tapauk-

sissa mielestäni o n puhuttava.
Hän oli oikeassa. Johannes tunsi ja tunnusti

sen mielessään, mutta ei kuitenkaan keksinyt, miten
ruveta' kellimään auki sykkyrää, jonka viimeiset
viikot olivat luoneet hänen sydämeensä.

Hiin viittasi siis vain ääneti viertotielle päin
Vaunuihin päästyään hän kääntyi rouva Rab

bingiin päin, katsoi suoraan silmiin häntä ja kysyi
— Rakastatko minua vielä?
Rouva Rabbing kesti hiinen katseensa silmää rii

päyttäiniittä.
— Kuinka voit sellaista kysyä? hän sanoi. Tie-

däthän, että rakastan sinua. Mutta kalliimpi kuin
rakkauskin on minulle minun ihmisyyteni.

— Sinii tahdot erota siis? kysyi Johannes tus-

kallisesti.
-— En, vastasi rouva Rabbing. Mutta minä olen
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vsiliuis eroamaan, jos rakksmtcni vsiatii sitii ja jos
luulen silisi helpottavani sinun elämääsi.

Johanneksen pää painui alas. Mitä saattoi hä-
nellä olla tuohon sanomista?

Sillä siikasi selitteli rouva Rabbing kantaansa,

lisin ei suinkaan tarkoittanut erosi, aiuosistsian pi-
tempi- tai lyhempi-aikaista yksinäisyyttä.

Hänen mielestään se voisi olla terveellistä heille
molemmille.

— 'Tuskin miilulle, yritti Johannes väittää vas-
tasin. Minä olen ollut, liian paljon yksin nuorena
i Jlesssini.

— Minä puolestani en ole ollut koskaan, huo-
mautti rouva Rabbing järkähtämättömästi. Ja suo
anteeksi, jos minun tässä asiassa täytyy ajatella
myöskin omaa inhimillistä kehitystäni.

— Siis yksinäisyys on sinulle välttämätön
eikä minulle, korosti Johannes toistamiseen. Siltä
pohjalta me voimme puhua. Mutta pitäkäämme
myöskin lähtökohta mielessämme.

Rouva Rabbing selitteli edelleenkin kantaansa.

Voi olla, että Johannes yksinäisyyteen nähden oli
oikeassa. Mutta hän, rouva Rabbing, puolestaan

luuli ainakin, että se voisi olla hyödyksi heille

molemmille.
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— Emme siitä nyt puhu. muistutti Johannes.
Voimme tulla siilien sitten. Nyt esität sinä ensin
kantasi, sillä sinä olet tämän keskustelun ensin silot-
tanut.

Tuo oli kaikin puolin loogillista myöskin rouva
Rabbingin mielestä.

. — Siis puhumme nyt aluksi yksinomaan mi-
nusta, sanoi hän.

Hänellä ei ollut lasta, sillä he olivat heti
suhteensa ensi aikoina sen niin päättäneet. Hänellä
ei ollut mitään muutakaan sitovasi elämäntehtävää.
Myöskään rakkaus ei voinut kiinnittää häntä täy-

dellisesti. Hänen pyhimmän huolenpitonsa esi-

neenä saattoi olla siis vaan hänen oma inhimillinen
minuutensa ja sen kehittäminen.

— Tuon minä ymmärrän, nyykäytti Johannes
päätään. Juuri samoin on minun laitani. Mutta
miksi meillä ei ole lasta oikeastaan?

-— Me emme katsoneet itsellämme olevan oi-
keutta siihen, vastasi rouvsi Rsibbing vakavasti. Pi-

dimme itseämme liisin hermostuneina jsi epsivaksii-
sina luonteiltamme.

— Se oli nyt ehkä liikaa edesvastuun-tunnetta
virkahti Johannes miettivästi, nojaten kyynär-
päänsä mukavasti vaununseinään ja puhaltaen pak-
sun kiehkuran sikaristaan. Mutta me nyt haavei-
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limmekin siihen aikaan niin luonnottoman korkeata
ihmisyyttä.

Keskustelu ei vaivannut häntä enää ollenkaan
niin paljon kuin alussa. Hän olisi jo ollut valmis
kaikki keveäksi leikiksi kääntämään.

Mutta rouva Rabbing ei päästänyt häntä siilien.
— Se oli kaikissa tapauksissa parasta, mitä me

silloin osasimme, hän lausui hiukan surumielisesti.
En tiennyt vielä, inistä kieltäydyin silloin. Mutta
tuolla kirkossa johtui se jälleen mieleeni.

Sanat tukehtuivat hänen huulilleen. Hiilien oli
vaikea estää kyyneleitään.

— Pyhää lasta katsoessasi ? kysyi Johannes va-
rovasti.

— Niin, myönsi rouva Rabbing, purren nenälii-
nansa pitsiä. Saatoin arvata myös, mitä sinä, jolla
on ollut lapsi, silloin ajattelit.

Johannes rypisti kulmiaan.
— Hyvä, että hän on kuollut, sanoi hän mata-

lalla äänellä. Niin minä ajattelin. Sillä hän
saisi kärsiä liian paljon, jos hän todella olisi minun
tyttäreni.

Seurasi hetken äänettömyys.
Vaunut vierivät Scipioiden hautojen ohitse. Niitä

he eivät kuitenkaan joutaneet tällä hetkellä huomaa-
maan, yhtä vähän kuin Drusuksen riemuporttiakaan
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tai kaupungin muuria ja Porta San Sebastianoa
kaan, jotka he samoin vaieten jättivät jälelleen.

Eipä edes portinpielessä tarjoutuva palanen roo-
malaista kansan-elämääkään, psirturinkisälli pöyti-
neen ja niiialiiiskundeineen paijasin taivaan alisi,
voinut temmata heitä pieninipäänkään leikilliseen
huomautukseen.

Kumpikin ajatteli omia asioitaan. Vihdoin vir-
kahti Johannes:

— Mutta päätimmehän, että puhuisimme aluksi
yksinomaan sinusta. Mihin tahdoit siis tulla?

Rouva Rabbing selitti sen nyt suoraan ja kierte
lemättä hänelle.

Hän tahtoi matkustaa pois joksikin ajaksi. Hä-
nellä oli Caprilla eräs englantilainen ystävätär, joka
oli kutsunut häntä monta kertaa luokseen. Hiin
voisi olla siellä kevääsen asti. sitten he voisivat jäl-
leen yhtyä vaihtamaan ja toisilleen tilittämään sie-
lullisia kokemuksiaan.

Se oli kaikki hänellä valmiiksi ajateltuna. Kaikki

niin selvää, kirkastit ja suoraviivaista, että Johannes
miltei loukkautui.

Eikä hän kuitenkaan voinut olla samalla ihaile-
matta vaimoaan, joka hänelle tällä hetkellä esiintyi
todellisen tassivsiltalsiisen Roomiin siveellisten, vii-
saiden jsi voimakkaiden naisten vertaisena.
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'Tuollainen mahtoi ('alojen, tuollainen Scipioi-
den äiti olla!

M utta nyt oli hiinen vuoronsa. Rouva Rabbing
katsoi kysyvästi häneen.

— Ymmärrän, että teet tuon kaiken osaksi ja
kenties suurimmaksi osaksi minun vuokseni, alotti
Johannes.

— Anteeksi, huomautti rouva Rabbing hymyil-
len. Nyt on kysymys sinusta ja yksinomaan sinusta.
Minä olen jo selittänyt asiani.

Hän oli oikeassa. Logiikka ennen kaikkea! Oli-
han Johannes juuri samaa itse äsken vaatinut hä-
neltä.

Hänen oli pakko siis nyt pitää silmällä vain it-
seään ja vain omaa sielullista parastaan.

— 'Tosi on, virkkoi hiin hitaasti, että myöskin
milliin ajatukseni ovat joskus saniasm suuntaan kul-
keneet. Nuorena kestin minä sangen hyvin yksi-
näisyyttä. Sitten olen peljännyt jsikammonnut sitii
kuin ruttoa, mutta siinsi tuntenut, etten tule koskaan
kyllin eheäksi ja voimakkaaksi, ellen vielä kerran
ole tehnyt tuota voimanponnistusta.

— Näetkös, huomautti rouva Rabbing lämpi-
mästi. Ysista kun tuntee voivansa olla yksin, voi

olla kaksin. Saimia olen minäkin ajanut takaa tällä

siiuiuiitelniallani.
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Johanneksen mielestä -- hän puhui edelleen var-
sin hitaasti ja ikäänkuin jokaista sanaansa punni-
ten — se saattoi sittenkin olla paras mahdollinen.

Jos he kerran kestäisivät ehdotonta yksinäi-
syyttä, olisi heidän sitten helppo kestää toisiaan. Jo-
hanneksesta oli tuntunut näiden vuosien kuluessa
kuin hän koko ajan olisi rouva Rabbingiin nojautu-
nut. Hänen täytyi saada pois tuo kiusallinen tunne.
Ja siihenhän ei ollut muuta keinoa kuin rouva Rab-
bingin esittämä.

Mitä taas tuli tuohon naiseen, jonka kuva jälleen
oli ruvennut Johanneksen mielessä niin vastustamat-
toman selväpiirteisenä väikkymään, oli se toinen
asia.

Johannes ei tahtonut siinä suhteessa mikään pro-
feetta olla. Mutta hän ei tahtonut mielellään uskoa,
että siitä voisi seurata enää mitään kohtalokasta. Se-
hän saattoi olla vain mielikuva ja voimakkain juuri
mielikuvana.

— Sinä et ole tavannut häntä vielä, huomautti
rouva Rabbing hiljaa.

— En, myönsi Johannes miettivästä, ja juuri
siksi niinä en voi vielä sanoa mitään. Mutta ininä
luulisin, että entisyyden pitäisi tässä suhteessa olla
voiiiiakksiamniiin kuin nykyisyyden. Tarkoitan,
että kysymyksessä on vain muistojen valtti.
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— Va i n muisto j e n val t a, toisti rouva
Rabbing joka samia korostaen.

— Niin, jatkoi Johannes, ollenkaan muuttamatta
äänilajiaan. Tarkoitan: todellisuus voi tehdä tyh-
jäksi sen. Mutta kuten sanottu, minä en voi vielä
sanoa mitään. En ennen kuin olen tavannut hänet.

'Tietysti he sattuisivsit jossakin yhteen, selitti
hiin. Mutta ei sekään ollut varmaa. Olivathan he
samoin olleet kuukauden Miinchenissäkin toisiaan
tapaamatta.

Aluksi oli Johannes kauhistunut tuota mahdolli-
suutta. Nyt hän ei aikonut panna tikkua ristiin sen
estämiseksi eikä toteuttamiseksi.

Sattuma sai ratkaista siinä.
— Minä en rakasta tuota naista, sanoi hän sitten.

Mutta kuten olet huomannut ehkä, minulla on ääret-
tömät omantunnon vaivat hänen suhteensa. Tun-
nen siltä puolen olevani vieläkin varsin haavoitetta-
vissa.

Mutta jos hän siis sattuisi tapaamaan tuon nai-
sen, jos siitä seuraisi sielullisia taisteluja ja j o s ne
pyrkisivät jollakin muotoa myös hänen ulkonaista
cliiiiiänkulkuaan määräämään, silloinhan oli joka ta-

pauksessa hyvä, että hän oli yksin ja ettei ainakaan
kukaan toinen kärsinyt hänen rinnallaan. Sillä



100

päinvastainen tietopa olisi sulut omiaan aivan tavat-

tomasti hiinen sisäistä kärsimystään enentämään.

—■ Kaikki, päätti Johannes puheensa, puhuu siis
sinun ehdotuksesi puolesta. Minä suostun.

He löivät hyvinä tovereina kättä toisilleen.
— Kuinka kiitollinen olen sinulle, virkahti

rouvsi Rabbing, että olet puhunut noin! Myöskin
ininä koetin olla äsken niin totuudenmukainen kuin
mahdollista.

— Uskon sen, vastasi Johannes lämpimästi. Sillä
niiksi me valehtelisimme?

He eivät kumpikaan voineet keksiä mitään jär-
jellistä syytä siihen.

He kääntyivät Via Appialle, joka pian suorana,
mahtavana viivana aukeni heidän edessään. Ja he
tunsivat vaunujen vieriessä sen tasaisia, jättiläis-
mäisiä kivilaattoja myöten olevansa jo paljon arvok-
kaampia tähän ikivoimaiseen, yli-inhimilliseen ym-

päristöön kuin äsken Septimus Severuksen palatsin
ohi ajaessaan.



IX.

Rouva Rabbing matkusti seuraavana aamuna.
Johannes sai nyt tositeossa itselleen osoittaa, tokko
hänessä vielä oli miestä yksin olemaan.

Se kävi, se kävi hyvin ensi alussa. Rooman mys-
tiikka, Rooman salaperäinen ympyräviiva auttoi
häntä. Hän syöksyi yhä syvemmälle vuosituhansien
hämärään. Jokainen kivi Forumilla ja Palatinu-
milla alkoi nyt olla kallis hänelle. Ghetto, juuta-
laisten kaupungin-osa viehätti erikoisesti häntä, sa-
moin Tiberin saari Fabriciuksen vanhan, kunnian-
arvoisan sillan päässä.

Mutta samalla häneltä ei jäänyt huomaamatto-
maksi vaara, mikä piili tässä eläytymisessä niin

hamuijaan entisyyteen.
Nykyisyys, nykyisyyden ihmiset, heidän asiansa,

rientonsa ja pyrkimyksensä alkoivat kadottaa hä-
nelle yhä enemmän merkitystään. Samoin rupesi

hänen oman itsensä ja oman elämänsä tärkeys hä-
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ncltä kaihtuinasin. Olihan yksilö kuin pisara me-
ressä tässä kymmenien ja jälleen kymmenien vuosi-
satojen iankaikkisuudessa.

Miksi rehkiä, miksi raataa? Olihan kaikki tur-
huus. Miksi pyrkiä johonkin, miksi yrittää mi-
tään? Kaikki oli tomu ja tuhka Herran edessä.

Ja etenkin: miksi vaivata, niiksi kiusata itseään,
niiksi koettuakaan niin turhantarkasti seurata oman
personallisuutensa ääntä ja aina jyrkimmän oikeu-
dentuntonsa mukaan menetellä?

Täytyihän tehdä kuitenkin niinkuin teki. Ei-
hän voinutkaan menetellä muuten kuin menetteli.

Ensi kerran elämässään alkoi Johannes uskoa,
että hänkin vielä kerran voisi kuolla tyytyväisenä.

Hän oli siinsi ihmetellyt, kuinka ihmiset ylimal-
kaan voivat kuolla. Tältä kannaltahan se oli luon-
nollisin asia maailmassa. Tältä kannaltahan se ei
ollut lainkaan niin kammottavaa.

Mutta voi myöskin elää tältä kannalta. Tiiltä
kannalta saattoi tehdä mitä tahansa.

Se oli voimakas kanta iankaikkisuuteen nähden.
Mutta joku ajallinen itsesäilytys-vietti kielsi Jo-
hannesta kuitenkin vielä sen helmaan aivan sokeasti
heittäytymästä.

Mihin tämä veisi? Mihin tätä tietä tultaisi?
Jos liian syvälle sukelsi, pääsikö ylös enää?
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Tuo ajatus kauhistutti kuitenkin vielä Johan-
nesta. 'Taikka ei oikeastaan se sellaisenaan, vaan

eräs' toinen, joka oli vielä hirvittävämpi.
Eihän merkinnyt sellaisenaan mitään, ettei pää-

sisikään enää ylös, jos kerran oli tahtonut mennä
ja jäädä unipisukkulaan. Toista oli, jos rupeisi äk-
kiä katumaan. Jos tahtoisi nousta eikä voisi. Jos
äkkiä huoinaisikin erehtyneensä eikä enää millään
voisi korvata sitä.

Tuolta kannalta oli itsemurhakin häntä aina
kauhistuttanut.

Eihän ollut vielä mitään ottaa myrkkyä, painaa
liipasinta, heittäytyä koskeen tai kuudennen ker-
roksen ikkunasta kivikadulle. Mutta annas, jos
viime hetkessä, silloin kun se olisi liian myöhäistä,
rupeisi kaduttamaan!

Kuinka sen ajatuksen voisi kestää? Kuinka
sietää sitä tuskaa edes silmänräpäystäkään?

Johannes ei keksinyt mitään vastausta tuohon
kysymykseen.

Samansukuinen oli pohjimmaltaan se tunne-
pohja, joka teki Liisan muiston hänelle niin kipeän
tuskalliseksi. Tunnon vaivaksi hän hän oli sitä it-

selleen ja rouva Rabbingille nimittänyt, tunnon vai-
vaksi siitä, että hän muka oli tehnyt niin veristä
vääryyttä Liisaa kohtaan hänestä erotessaan.
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Mutta oliko se sitii? Ja oliko se tunnon vaivaa
ollenkaan?

Mitä syvemmin Johannes mietti, sitä suurempi
syy hänellä oli epäillä sitä.

Jos se oli tunnon vaivaa, oli se pikemmin tunnon
vaivaa siitä, että hän mahdollisesti oli tehnyt silloin
niin veristä vääryyttä itseään kohtaan. Painanut
alas eräitä itseytensä oleellisia puolia ja kohottanut
pinnalle toisia vähemmän tärkeitä.

Mutta oliko lisin varma siitäkään? Voisiko hiin
mennä valalle, ettii todellakin oli niin tapahtunut?

Ei, hiin ei ollut varma. Ja se, mitä hän tunnon

vaivaksi nimitti, oli yksinomaan hiinen järkensä,

tunteensa ja koko henkisen olemuksensa ijäistä, kal-
vavaa kysymystä siitä, oliko hän ehkä Liisasta cro-
tessasm heittänyt pois jotakin tärkeää ja korvaama-
tonta.

Liisaa hän ei ollut tavannut vielä. Mutta hänen
kuvansa pyöri alituisesti hänen mielessään.

Se, jokapiti häntä edes hiukan pinnalla tänä ai-

naisen itseensä syventymisen ja kaiken pohjaan me-

nemisen aikana, oli Carmela. Tahtomattaan, aluksi
tietämättäänkin Johannes nojasi häneen.

Carmela kantoi, samoin tietämättään, osan Jo-
hanneksen yksinäisyystaakasta.

Huomattuaan sen oli Johannes hänelle tuosta sv-
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västi kiitollinen. Myöskin herätti hänessä jonkun
verran sääliä tuo lapsi, joka hänen kauttaan tuli ai-
van hänelle muuten outoja elämänsuruja ja elämän-
kysymyksiä aavistamaan. Kuitenkaan ei Johannes
enää voinut eikä tahtonut hänestä kokonaan vierau-
tua.

Olihan tämä oikeastaan vasten välipuhetta, sillä

se vähensi hiinen omissa silmissään jonkun verran

voimanponnistuksen arvoa, jota tarkoitti koko
tii mii yksinäisyyskoe.

Mutta minkä hän mahtoi sille! Täytyihän hä-

nelläkin jotakin seuraa olla. Ja olihan myöskin hä-
nen vaimollaan englantilainen ystävättärensä.

Täytyi vain estä ii tämän suhteen kehittymästä
eroottiseksi. Sen piti Johannes vieläkin velvollisuu-

tenaan.

Ei niin, ettii Carmela sellaisenaan olisi miten-

kään erikoisesti ollut luotu toisen niskasta mielialaa
keventämään. Hiin päinvastoin oli hyvin vakava
tyttö, jonka tuo varhain sattunut ääretön onnetto-

muus oli tehnyt vanhaksi, surumieliseksi ja mietti-
väiseksi. Mutta juuri sellaisena hiin sopi parhaiten

Johanneksen seuraan.
Iloisempana ja onnellisempana hän arvattavasti

ei olisi ollenkaan yhtä täysi-ikäiseltä Johannekseen
vaikuttanut.
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.Nyt he kulkivat ja juttelivat kuin kaksi vanhaa
ihmistä, milloin Carmela nimittäin jouti olemaan
hiinen kanssaan. Se ci tapahtunut usein, sillä Car-
niclalla oli paljon työtä. Eonsionaatin käytännölli-
set faloushominat vaativat hiinen liinaista huolenpi-
toasi]!.

'Corso'-päivinä hän kuitenkin riistäytyi tunniksi
pariksi irti. Sillä hänen suurin huvinsa, kuten roo-
malaisten yleensä, oli ajeleminen.

Silloin heidän täytyi 'koko Rooman' keralla
päästä Pineion kukkulalle.

Päivä paistoi pilvettömän taivaan laelta. Pal-
mut, piinjat ja sypressit seisoivat tummassa vehrey-
dessään. Litkin vuorenrinnettä kellersivät kultaiset
oranjit ja tuossa alla levisi kaupunki sopusuhtai-
sena, terassimaisena panoraamana, josta vain Pieta-
rin kirkko, Pantheon ja Hadrianuksen hautalinna
muita korkeammalle kohosivat.

Vuoren kukkulalla soitteli sotilas-orkesteri. Ih-
miset istuivat kahvilan verannalla melkein kesäpu-
vuissaan, kuuntelivat soittoa ja nauttivat lumoa-
vasta näköalasta ja alituisesta ohivierivien vaunu-

jen paljoudesta.

Kerran sai Johannes houkutelluksi hänet Ponte
Milviolle saakka.
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Se oli paikka noin puolentunnin matkan päässä
Roomasta ja historiallisesti merkillinen siksi, että
siellä kerran Konstantinus Suuri oli suorittanut rat-

kaisevan taistelun pakanuuden ja kristin-uskon koh-
talosta.

Johannes kulkenut historiallisen entisyyden aja-
tuksissa. Carmela miettinyt vaieten omia asioitaan.

He olivat viivähtäneet hiukan liisin kauan siellä.
Hämärä, ctelämaiden lyhyt, nopsasiipincn hämärä
yllätti heidät, jo Mariuksen vuoren alla.

Painui päivä hehkuen vielä pari kiitävää tuo-

kiota, ennen auttamatonta mailleen-menoaan, Apen-
ninien lumisilla korkeuksilla. Nousi kuu. Suuri,
komea, klassillinen kuu, valava hopeista valkeutta
yli aution maiseman, jota vain Pincion piinjat tuolla
Tiberin toisellapuolen rajoittivat.

Ei mitään hajanaista, terävää, ylöspäin pyrkivää
tai taivasta väkivallalla tavoittelevaa, kuten pohjois-
maisessa, kuten tyypillisesti goottilaisessa maise-
massa. Kaikki eheää, ijäistä ja täyteläistä.

Johannes uneksi.
. Oli niin paljon valoa ilmassa kuin konsanaan

Suomen talvi-yössä maaliskuulla. Tuossa ihmeelli-
sessä yössä, jossa tähdet tuikkivat suurina ja pyhinä,
hanget kautta silmänkantaman kimaltelevat ja huur-
teiset koivun-oksat ojentuvat kohti jumalia kuin ru-
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koukseen, kuin kevään ensimmäiseen, aavistelevaan
hartauteen.

Paljon valoa, paljon taivasta, paljon suurta, kor-
keaa ja salaperäistä.

Täällä oli kuitenkin tunnelma toinen. Ei ollut
niin läheistä, niin sisäistä suhdetta maan ja taivaan,
ihmisen ja jumalan välillä olemassa. Oli vain il-
massa ääretön levollisuus. Oli maassa rauha jakun-
nia jumalalla korkeudessa, jotka vaikuttivat miltei
h autojen-takaisilta.

Carmela puhui. Tällainen ilta vei hänen ajatuk-
sensa vielä kauemmas etelään, Sisilian salaperäiseen
saareen, Messinan salmen rannalle, missä olivat ol-
leet hänen lapsuutensa leikkitantereet ja missä hän
kerran eräänä kauhun-yönä oli kailkkerisa kadottanut.

Hän puhui siitä tyyneesti ja matalalla äänellä,
ilman mitään tunnepurkauksia, kuin jotakin ulkoa-
opittua läksyä tai uskonnollista manausta, josta oli
joka sana muistettava. Puhui, puhui, ja näytti lo-
puksi kokonaan unohtavan ympäristönsä.

Siinä oli hänelle tapahtunut se suuri, se käsit-
tämätön, joka oli leikannut poikki hänen elämänsä,
joka oli katkaissut kaikki sillat entisyyden ja nykyi-
syyden väliltä ja pakottanut hänen tummat silmä-
teränsä maailman järjettömään, tarkoituksettomaan
menoon suurina ja kummastelevina tuijottamaan.
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Ja siitä johtui, että. Johannes tiiliä hetkellä tunsi it-
sensä melkein nuoreksi ja rikkaaksi hänen rinnal-
laan.

Hän oli aluksi vain puolella korvalla kuunnellut.
Mutta pian oli hän kokonaan mukana, seuraten ko-
neellisesti tuon matalan, yksitoikkoisen äänen ilmi-
loihtimia kauhunkuvia, tai pikemmin, kuvaa maail-
man hävityksestä.

— Meidät oli herätetty hyvin varhain sinä
aamuna, kertoi Carmela, sillä meidän oli määrä läh-
teä heti klo 5 :n jälkeen Taorminaan. Vedin juuri

sukkia päälleni. Silloin kuului äkkiä kuin tuhansien
pommien räjähdys, jota seurasi synkkä räiske ja su-

hina ikäänkuin olisi lukemattomia tulisia rautoja
pistetty veteen. Järkeni seisahti kokonaan, minä
en voinut käsittää mitään.

Vaistomaisesti hän kuitenkin oli hypännyt vuo-
teensa laidalta ja tuntenut työntyvänsä seinää
vasten.

Kusia räjähdyksiä. Huumaavaa pauketta ja jy-
rinää.

Hiin oli juossut heidän talonsa parvekkeelle. Ik-
kunat tulleet helisten alas joka taholta. Hän pistä-
nyt päänsä ulos ja nähnyt heidän talonsa horjuvan
sinne tänne, toisten ympärillä olevien sortuessa

pauhinalla.
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— Tunsin tukehtuvani, kertoi Carmela, ja luu-
lin, että minulla oli painajainen.

Uusi järistys.
Hän oli juossut takaisin huoneesen, missä hän

äitinsä ja kahden sisarensa kanssa nukkui. Hekin
olivat hereillä ja kokonaan poissa suunniltaan.

Isä syössyt heidän huoneesensa. Tullut köysi
kädessä, tahtonut sitoa sen heidän äitinsä ympärille
laskeakseen hänet ikkunasta alas. Uusi sysäys!
Ylemmät kerrokset nähtävästi sortuneet ja paina-
neet heidän huoneustonsa kattoa. Hän kuullut,
kuinka se oli ritissyt ja ratissut liitoksistaan.

Sitten hiin ei voinut, enää muistiisi mitään.
— 'Tulin tietoihini, kertoi Carmela. vasta eräällä

torilla, jonka ympäriltä kaikki rakennukset olivat
sortin.c-ot. Minun oli kylmä, nälkä ja jano. Huu-
tavia, voivottelevia, -alastomia ja puoli-alsistomia ih-
misiä joka tuholla. Oli yö. Taivas psiloi, kuului
kaatuvien talojen ryske. Luulin joutuneeni hel-
vettiin.

Johannes kiersi hänet vaistomaisesti suojaten
käsivarrellaan.

Carmela lepäsi hiinen rintaansa vasten. Heidän
silmäteränsä tuijottivat toisiinsa synkkinä, tutki-
vina ja vakavina niinkuin kahden pohjattoman kui-
lun syvyydestä. Kaikki ikä-ero, kaikki sukupuoli-



111

ero, kaikki eri kehitys-asteiden, kansallisuuksien ja
outojen olojen luomat raja-aidat tuntuivat heidän
väliltään rauenneen.

Tuska, elämäntuska, entisyyden ahdistus ja ny-
kyisyyden käsittämättömyys oli heidät hetkeksi yh-
distänyt.

He lähestyivät jo kaupunkia. Kuu paistoi pit-
kin tasaisia kattoja ja heitti pitkiä, välkkyviä valo-
juovia kauniiden kaarisiltojensa alitse tyynesti vir-
tailevaan Tiberiin.

Eikä Johannes voinut poistaa mielestään aja-
tusta, kuinka voi elää, kun on kaikki kadottanut, ja
kuinka voi tulla toimeen maailmassa, kun on yksin,

ypö yksin keskellä yötä, ilman ainoaakaan rakasta-
vaa sielua lähellään.

hm tyttö oli liii 111Ii voimakkaampi.
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Johannes voitti vielä kerran itsensä. Hän muutti
pois pensionaatista, jossa Carmela asui, ja vuokrasi
itselleen oman huoneuston, ensimmäisen minkä sai,
Lateranin puoleisessa kaupungin-osassa.

Ensin luuli hän tehneensä sen todellakin Carme-
lan vuoksi, ettei tuo onneton tyttö ehkä vielä rakas-
tuisi häneen ja tulisi hänen kauttaan entistään on-
nettomammaksi.

"Mikä jalo mies minä olen kuitenkin! olisi hiin
jo miltei ollut valmis tuon tunteensa vallassa huu-
dahtamaan.

Pian huomiisi hän kuitenkin, että sekin oli itse-
petosta. Itsensii vuoksi hän oli sen tehnyt eikä suin-

kaan Carmelan. Hänen omsi itsesäilytys-viettinsii
oli hiinelle sanonut, että siltii taholta voi vaara uhata
hiinen nykyistä onneaan.

Onneaan? Voiko hän sitä siksi sanoa?
Hiin saattoi itsekin hymähtää tuolle ajatukselle.
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Kaunista onnea todellakin! Yksin kylmässä,
kolkossa, autiossa huoneustossa, joka oli kamala kuin
kellari ja tyhjä kuin maailman avaruus.

Mutta oi ihan hänellä vapaus! Vapaus mihin?
\ apsius jälleen joka suuntaan, ylöspäin ja alas-

päin, itään j;i länteen, nousta tai painua, samota tuu-

lispäänä eteenpäin tai pysyä hiiren-hiljaa paikal-
laan. Vapaus ääretön, mittaamaton, tehdä itsensä
suhteen, niitä tahtoi, ja oma elämänsä oman seikkai-
luhalunsa ja mielijohteittensa mukaan suunnitella!

Vapaus sellainen, jota hänellä ei ollut sitten nuo-
ruutensa tulvehtivien päivien, jolloin se oli tuonut
jokahetki sylin täydet uutta tuskaa ja uutta iloa hä-
nelle.

Olihan se onni. Olihan hänellä nyt kaikki syy
pitää kiinni siitä ja olla onnellinen.

Ainakin koetti Johannes rehellisesti noin itsel-
leen uskottaa.

Olihan hän juuri tuota onneaan säilyttääkseen
myös Oarmelsista etääntynyt. Hiin oli peljännyt
vapauttaan. Hiin ei ollut uskaltanut panna sitä alt-
tiiksi enää, sillä hiin oli tuntenut vaistomaisesti, että
niiden ksihlciden rinnalla, joilla tuon hoikan, tum-

man, maurilaista muistuttavan tytön rakkaus voisi
sitoa hänet, olisivat lastenleikkiä ksiikki hänen en-
nen kantamansa nsiiskahleet.
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Joka kerran oli noin nuorella ijällä noin voima-
kas kärsimisessä, kuinka voimakas hän olisikaan
ilossa, nautinnossa ja intohimossa?

Ei, eihän hänellä ollut varaa siihen. Olihan
hän jo vanha mies. Ja sehän olisi ollut kuin alottaa
uudestaan elämänsä.

Ei. se ei käynyt päinsä enää! Ja mitä oli elämä,

oikea elämisen arvoinen elämä nimittäin, muuta

kuin alituista vapautumista, alituista nousua pie-
nemmästä, ahtaammasta suurempaan ja avarampaan.

Nyt hänellä oli vapaus. Hänen oli se siis myös-
kin turvattava ja säilytettävä.

Mutta tämähän on ukon, tämähän on ehdotto-
man vanhanpojan ajatustapaa! pälkähti äkkiä itse-
ivallinen pisto hänen aivoihinsa. Näin mahtavat
juuri tuumia nuo parantumattomat keski-ikäiset
poikamiehet, silloin kun kaikkivaltias Amor uhkaa
ruusuköysin vangita heidät.

Olkoon vanhanpojan ajatustapaa! Se on kai-
kissa tapauksissa viisasta ja järjellistä ja sen avulla
voi suojata itsensä turhilta kärsimyksiltä.

Niin hiin säilytti vapautensa.
Mutta hiin ci tiennyt, mihin käyttää sitten va-

pauttaan. Kaikkeen siihen, mihin hiin sitii nyt yk-
sin käytti, hiin oli käyttänyt sitä ollen kaksinkin
rouvsi Rahbingin kanssa. Oli vain tybjempää ja
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autiompiisi kuin ennen. Miksi tällaiseen itsensä
tuomita vain turhan yksinäisyysteorian vuoksi, kun
hänellä oli kaksin ollut paljon hauskempaa, valoi-
sampaa ja keveämpää?

Vapauden vuoksi? Hiiteen koko vapaus, ellei
sen avulla voinut jsi tahtonut tehdä tuhmuuksia!

Hänen teki jo mieli kirjoittaa vaimolleen, lyödä
asist leikiksi, pyytäsi, että tämä tulisi takaisin eikä
enää hassuttelisi. 'Myöskin teki hänen mielensä
matkustaa Csiprille ja ilmestyä onnettomana vaivai-
sena syntisenä, mutta veitikan hymy suupielessä,
vainionsa eteen.

Mutta eihän hän voinut kumpaakaan. Eihän
hän ollut vielä tavannut Liisaa eikä myöskään saanut
hänen kuvaansa mielestään haihtumaan. Asia oli
kesken. Hänen oli saatettava se onnelliseen päätök-
seen, jos hänen mieli koskaan voida kirkkain otsin
kohdata vaimoaan.

Hiinen vainionsa ei ottaisi asiaa ollenkaan niin
keveästi kuin hiin itse sen jo nyt olisi ollut valmis
ottamasian.

Sen tunsi Johannes vaistomaisesti. Hänen täy-
tyi siis, maksoi mitä maksoi, tuokin seikka vääjää-
mättömään, tinkimättömään loppuun suorittaa.

Hänen täytyi tavata Liisa! Siitä ei päässyt yli
eikä ympäri. Mutta missä ja milloin? Sattuma
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sai ratkaista! Olihan hän luvannut vaimolleen, että
hän ei siinä asiassa tikkua ristiin panisi.

.Mutta juuri siksi, oli tämä sielullisesti toimeton
odotus kahta licrmostuttavanipaa.

Johannes eli alituisessa jännityksessä. Saattoi-
han Liisa tulla vastaan missä kadunkulmassa hy-
vänsä, istua missä trattoriassa tahansa, johon hänkin
pistäisi päänsä sisälle. Varsinkin nyt, kun hän
söi kaikki ateriansa ulkona, oli tuon kohtauksen,
tuon mielenliikutuksen mahdollisuus aina vaaniva,
aina uhkaava ja läsnä-oleva.

Viilistä pelkiksi, välistä toivoi hän kiihkeästi sitä.
Mutta se oli muuttumassa jo hänen päähänpistok-
seen, jonka ympärille kaikki kiertyi ja joka imi
elämänmehnn ympäriltään kaikilta muilta ajatuk-
silta.

Johannes tiesi vanhasta kokemuksestaan, että
sattuma oli sangen viisas jumalatar, mutta vielä vii-
saampi, jos sitä hellävaroen ohjattiin.

Hän rupesi siksi myöskin hiukan ja aivan huo-
maamatta ohjailemaan sattumaa, etsimään paikkoja,
missä hän tiesi matkaili jäin ja etenkin suomalais-
ten käyvän sekä heidän kauttaan ikäänkuin pyy-
dystettävän otuksen jälkiä tiedustelemaan. Hän sai
varmuuden, että Muttila ja Liisa edelleenkin oles-

kelivat kaupungissa. Mutta hän kuuli, ettei heitä



117

näkynyt juuri missään, ei skandinavilaisten taval-
lisissa viinituvissa eikä yhteisillä huviretkilläkään.

He näkyivät viihtyvän parhaiten kahden kesken
Tuo olisi Johanneksen pitänyt arvatakin. Ketä

Liisa rakasti kerran, sen hän eristi muusta maail-
masta. Niinhän oli kerran käynyt Johanneksen,
samoin oli nähtävästi nyt Muttilankin laita.

Mutta rakastiko Liissi todellakin Muttilaa?
Olipa se sangen omituista! Tietysti paremman
puutteessa vain. .Mutta kuitenkin! Oli se sentään
käsittämätöntä.

Eikä Johannes voinut koskaan estää kipeää,
tuskallista tunnetta povestaan nousemasta, aina kun
hän uskoi Liisan todellakin rakastavan Muttilaa.

Niin tiipasi hiin vihdoin Liisan.
Hiin oli kerran eräänä aamupäivänä pistäytynyt

I.orghescu psilatsin kokoelmilla sieluaan virkistä-
mään. Kuinka monetta kertaa, sitä hän ei muista-
nut enää. Hiin kiivi usein täällä, tänne oli niin vai-
vaton tullit, kävellä kauniissa puistossa ja saada joku
kaunis taidevaikiitiis kuin leikillään.

Mutta melkein enemmän kuin tauluista ja tai-
deteoksista hän piti itse palatsista, joka sellaisenaan
jo oli taideteos.

Mikä museo! Kerrankin sellainen kuin kaik-
kien tulisi olla, mutta joita on niin ani harvoja ole-
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massa. Y'ksityis-asunto, jossa arkkitehtuuri ja koko
ympäristö sulaa täydellisesti yhteen sisällyksen
kanssa, jossa taide-esineet eivät vaikuta sikin sokin
ja vain jonkun tietoperäisen järjestelmän mukaan
kasatuilta ja kaikilta maailman ääriltä rahalla haa-
lituilta, vaan suorastaan itse seinistä elimellisesti
kasvavilta kaunistuksilta.

Siellä hän erään salin perältä ovea kohti kään-
tyessään näki äkkiä Liisan ja Muttilan tulevan vas-
taansa rinnakkain.

Johannes tunsi sydämensä seisahtuvan. Mutta
hiin pysyi samalla aivan tyynenä, aivan täsmällisenä,
jokainen hermo vireessä, jokainen vastaan-ottamisen,
tsirkksiamisen ja toteamisen vaisto äärimmilleen jän-
nitettynä.

Muttila näytti hiukan hätkähtävän
Liisa tuli suoraan häntä kohden, käsi ojolla, huu-

let hymyilevinä, silmissä syttyvä ilon ja onnen

paiste, aina kasvava, aina syventyvä, aina korkeam-
malle roihuava ja riemuitseva, mitä lähemmäksi hän

tuli ja mitä kauemmin hänen katseensa ehti Johan-
neksen silmäteriin imeytyä.

Johannes pysyi liikkumattomana, jähmetty-

neenä paikallaan. ;\'yl. erotti enää vain pari siskolta

heidät toisistaan.
—Terve, sanoi Liisa, hyväilevä, alistuva, miltei
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mielittelevä sointu äänessään. Tiesin, että tapaisin
täällä sinut.

— Mistä sen voit tietiiii? kuuli Johannes kysy-
viinsä, samalla kuin lisin ojensi kätensä hiinelle.

— 'Tunsin sen heti tänä aamuna herätessäni. Ja
olen ollut siitä ssiakka niin iloinen ja onnellinen.

— Niinkö? kuuli Johannes jälleenmiltei hellästi
kysyvänsä. Mistä iloinen? Mistä onnellinen?

— Siitä, että oliit vielä. Siitä, että saisin nähdä
sinut. Et tiedii. kuinka minulla on ollut ikävä sinua.

Johannes tunsi silmänsä huikaistuvan tuosta au-
ringosta, joka tulvehti häntä vastaan Liisan au-
tuaasta, kuin itsetiedottomasta silmäparista. Hän
käänsi kasvonsa pois ja tervehti päännyykähdyk-
sellä Muttilaa, joka hiukan hämillään seisoi taem-
pana.

Kun hiin kääntyi takaisin Liisaan, kohtasi sama

kalse häntä. Eikä Liisa ollut muistanut päästää
irti edes hiinen kättään, vaan piteli sitä yhä vielä-
kin kädessään.

— Niin ikävä, niin ikävä, toisteli hän hiljaa

hivellen sitä. Minä olen kärsinyt tällä aikaa niin
paljon. Mutta nyt jaksan minä taas elää kuinka
kiinan tahansa, kun olen nähnyt sinut.

Ja ennen kuin Johannes oli ehtinyt aavistaa,
vielä vähemmän temmata kättään pois, oli Liisa
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Muttilasta ja kaikista ohikulkevista ihmisistä vä-
littämättä kumartunut ja suudellut sitä salaman-
nopeasti.

Sitten Itiin ikäänkuin itsekin säikähti tekostan
jsi päästi käden.

— Oletko vihainen? hän kysyi katsoen lapselli-
sesti Johannekseen.

— Tuhmuuksia! vastasi tämä samalla ankarasti
ja isällisesti hänelle. Et sinä ole nähtävästi ollen-
kaan viisastunut sitten viime näkemän.

Kahdeksaan pitkään vuoteen he eivät olleet ta-
vanneet toisiaan, ja kuitenkin oli heistä aivan kuin
he olisivat vain jatkaneet siitä, mihin he olivat eilen
lopettaneet.

Johanneksesta ainakin tuntui tällä hetkellä niin.

Olihan se Liisa, Liisa itse, hänen Liisansa
eikä kenenkään muun. Ilmi-elävänä, tuossa hänen
edessään! Kaikki, mitä välillä oli, oli ollut pahaa
unta.

He kaksi kuuluivat yhteen. Eikä hän voinut
käsittää ollenkaan, mitä Muttilalla saattoi siinä

heidän joukossaan olla tekemistä.
Sitten muisti hän sen, ja tunsi jälleen kipeän

tuskallisen piston sydämessään.
Mutta sehän oli jotakin tilapäistä! Senhän täytyi

olla jotakin ohimenevää. Eihän sitä voinut kestää
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kiinan, ei tiistiilähtien hetkeäkään, kunhan he vain
pääsisivät kahdenkesken ja silisivät selittäytyä.

Ile seisoivat kaikki kolme hetkisen noloina siinä.
Sitten rupesivat Johannes ja Muttila vaihtele-

maan merkityksettömiä sanoja ympärillä olevista
taideteoksista ja niiden mestareista. Tizianin, Ru-
bensin, viin Dyekin, Correggion, Botticellin, Vinein,
Rafaelin nimet lentelivät ilmassa. Kun ne lop-
puivat, tuli vuoro palatsin porfyyripylväiden, kor-
kokuvien, mosaiikkien ja kattomaalauksien.

— Eikö totta? virkahti Johannes. Täällä ei ole
mitään irrallista. Kaikki kuuluu taloon.

— Kyllä, kiirehti Muttilakin myöntämään. Ja
juuri siksi ei tällainen taidekokoelma myös ollen-
kaan väsytä katsojaa.

— Ei, hymyili Johannes. Täällä liikkuu huo-

neesta huoneesen kummallisen keveällä tunteella
niinkuin oikea kutsuvieras eikä vain vahingossa
päässyt muiden seuraan pujahtamaan.

— Juuri niin, ja sepä se tekeekin nämä Roo-

man palatsimuseot niin miellyttäviksi. Muualla
muistan vain Schackin galleriassa Miinchenissä
tunteneeni jotakin samantapaista. Mutta sekin
oli tietysti vain heikko varjo tämän rinnalla.

He laskettelivat vielä tuokion samantapaisia mi-

tättömyyksiä. Jo koko ajan katsoi Liisa Johan-
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nekseen samalla aurinkoisella, poiskutsuvalla il-
meellä ikäänkuin hän olisi tahtonut kysyä, eikö
hän aikonut jo lopettaa.

Miksi viivytellä, kun oli niin kiire? Miksi hu-
kata aikaa tyhjänpäiväisyyksiin, kun oli niin paljon
tärkeämpää puhumista, tekemistä ja toimittamista?

Vihdoin syntyi pakostakin vaitiolo
Johannes paljasti päänsä ja ojensi kätensä Lii-

salle jäähyväisiksi.
Oli kuin olisi aurinko sammunut Liisan sil-

missä. Hänen suupieliinsä tuli turvaton, hätään-
tyvä piirre ja hänen äänensä helähti kuin särkyneen

kellon sävel, kun hän kysyi:
— Mitä, milloin? Eikö sinua sitten saa tavata

ensisi ollenkaan ?

Aivan kuin lapsi, joka ou suuren lahjan saanut
ja näkee sen jälleen haihtuvan käsistään!

— Milloin hyvänsä, koetti Johannes hymyillä
vastasin hiinelle. Vaikksi nyt heti!

Aurinko syttyi jälleen Liisan silmissä
— Nyt heti siis, virkahti hän, pistäen kätensä

turvallisesti Johanneksen kainaloon. Me menemme!
Emme me nyt viitsi katsoa noita typeriä taide-
teoksia

Johannes koetti sillit viilin toverillisella hy-
mvllä ikäänkuin rakentaa siltaa Muttilan ksinssa.
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Muttila seisoi synkkänä ja vakavana. Vasta nyt
linoinasi Johannes, kuinka paljon tuo mies oli van-
hentunut näinä vuosina, vanhentunut ilmeisesti
vielä heidän viime näkemästäänkin. Otsassa syviä
juovia, hapset jo hopeissa korvallisilta!

J;i vastii nyt pälkähti hiinen päähänsä, että tuo

toinen, jos hiin todella Liisiisi rakasti, mahtoi kärsiä
suunnattomasti tästä kohtauksesta.

Liisa ci vain näyttänyt huomasivan mitään
taikka ei tahtovan huomata mitään.

— Hyvästi, sanoi hiin. nyykäyttäen päätään ai-
van iloisena ja tyytyväisenä Muttilalle. Sinä ta-

pasit tuolisi puistossa meidät.
Muttila ei vastannut mitään. Liisa veti Johan-

neksen kuin leikillään ja puoliväkisin ovesta ulos.
Portailla hän katsahti Johanneksen silmiin val-

lattomasti ilakoiden ja ikäänkuin pyytäen tunnus-

tusta tälle urotyölleen. Hän näytti vieläkin olevan
oikein ylpeä saaliistaan.

— Eikö hiin suutu? kysyi Johannes viitaten
päällään palatsiin.

— Hän! Mitä vielä! hymyili Liisa. Tietäähän
hän, että rakastan sinua. Olen aina rakastanut
enkä tule koskaan tässä elämässä ketään muuta ra-
kastamaan.

Johanneksen päätä huimasi.
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Tuota sanaa hän oli peljännyt juuri. Ja sa-
malla, kuinka hän tunsi tuota sanaa intohimoisesti
toivoneensa ja ikävöineensä!

Ja millä valkeudella se täyttikään hänet siinä sil-
mänräpäyksessä!

Nyt ei aurinko paistanut yksin Liisan silmistä
enää. Nyt se paistoi myöskin Johanneksesta, hä-
nen silmistään, hänen kasvoistaan, hänen koko olen-
nostaan, kun hän lausui tukahtuvalla äänellä, Lii-

san kättä miltei väkivaltaisesti puristaen:
— Enkä mi iiii ketään muuta kuin sinua. Em-

mekä me nyt koskaan erosi enää toisistamme.
Liisa nyykäytti päätään sille kuin itsestään sel-

välle asialle.
Johanneksen jiiä oli sulanut tuossa tuokiossa

kuin kuura päivän silla. Ksiikki virallinen, kaikki

järjellinen ja täsmällinen, jolla hän ensi hetkessä
oli koettanut itsensä haarniskoida, oli karissut hä-
nestä. Ääretön, suunnaton autuus souti läpi hänen
sielunsa, ja ruumiinsa kiireestä kantapäähän.

Kahdeksan välillä-ollutta vuotta ei merkinnyt
mitään. He olivat jälleen nuoria, he olivat toivo-
rikkaita! Ja elämä, rajaton, rannaton elämä, siner-
tiivinc, houkutteleville ulappoineen aukeni hoidan
edessään.

He melkein juoksivat pitkin puiston polkua.
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Heidiin askeleensa olivat kevyet kuin kahden
luonnonlapsen. Ja onnelliset, järjettömät ja jokel-
tavat sanat satoivat heidän huuliltaan.

Kumpikaan heistä ei muistanut enää Muttilaa
eikä muita ihmisiä. He olivat kaksin maailmassa.
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Se päivä ja se ilta olivat onnellisimpia Johan-
neksen elämässä.

Hän uskoi pyhästi, että Liisa oli hänen ja rakasti
häntä yhtä sokeasti ja palavasti kuin ennen heidän
eroaan. Itseään hänen ei siinä suhteessa juolah-
tanut mieleenkään epäillä. Rakastihan hän nyt
Liisaa paljon enemmän, kymmenkertaisesti enem-
män kuin ennen.

Sehän oli päivänselvää se! Ja olihan siitä to-

distuksena tämä onnentunne.

He söivät yhdessä päivällistä Rooman hienoim-

msisssi ravintolassa Piazza Colonnan varrella. Muttsi
monet lautaset sai edeskäypä kantaa pois, ilman että
he olivat niihin edes koskeneet.

Heillä oli äärettömästi puhumista. Sitten he
taas unohtuivat kyynelkostein silmin katsomaan
toisiaan. Sitten he jälleen hymyilivät ja alkoivat
kumpikin yht'aikaa laverrella.

Viilillä kvsvi Liisa kuin leikillään:
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— Mikä suhde sinulla on nykyään rouva Rab
bingin kanssa?

Sama kuin sinulla Muttilan, ajatteli Johannes
vastata vallattomasti. Mutta samalla kulki pilvi hä-
nen aurinkonsa yli ja hän vastasi aivan totisesti:

— Nykyään ei mitään, sillä hän on poissa. Mutta
muuten on hän minun vaimoni, kuten tiedät ehkä.

— Onko hän hyvä sinulle?
— Kyllä. Mutta hän on niin ankara. Hän vaa-

tii niin paljon muilta ja itseltään.
— Hän rakastaa sinua ?

— Minä luulen niin. Ainakin hän on sen sano-
nut minulle eikä minulla ole mitään syytä epäillä,
ettei hän puhuisi totta minulle.

Liisa katsoi merkillisen viekkaalla ja veitikka-
maisella silmäyksellä häneen.

— Ja hän on jättänyt vapaehtoisesti yksin sinut?
kysyi hän.

— Niin. vastasi Johsmnes hiuksin hämillään.
Hänen mielestään on jonkun ajan kestävä yksinäi-
syys paras meille molemmille.

Liisa mietti hetkisen ja teki sitten nopeasti johto-
päätöksensä.

— Siis hän ei ole sinua ikinä rakastanut! sanoi
hiin melkein voitonriemulla, joka sekin vaikutti tällä
hetkellä yksinomaan miellyttävästi Johannekseen.
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Hän itsekin oli taipuvainen nyt niin uskomaan.
Riippui siitä, kuinka määritteli rakkauden ole-

muksen. Ehk'ei se ollutkaan ollut mitään rakkautta,
jota he kaksi, rouva Rabbing ja hän, olivat keske-
nään tunteneet. ■ Ehkä se oli ollut vain ystävyyttä,
henkistä sukulaisuutta ja toveruutta.

Hiin uskalsi tuosta huomauttaa Liisalle. "Mutta
silloin Liisa oikein todenteolla synkistyi.

— Juuri siitä ininä olen hänelle enin mustasuk-
kainen, sanoi hän kovsilla. katkerasti ysivahtavalla

äänellä, joka säikähytti Johannesta. Rakastella saat

sinä ketä hyvänsä. Alutta sinun sielusi, sinun sie-
lusi kuuluu yksinomaan minulle.

Siitä eivät muut tienneet eivätkä koskaan saa-
neet tietää mitään, sanoi hän sitten. Sen tahtoi hän
pitää ijät kaiket yksityis-omaisuutenaan.

— Sehän on sinun, vakuutti Johannes kuin le-
pyttäen, vaikka hän tunsi, että hän valehteli. Minä-
hän olen jo eronnut hänestä, kuten näet. Ja minä
olen valmis eroamaan hänestä ijäksi, jos sinä vielä
huolit minusta.

Päivänpaiste palasi jälleen Liisan kasvoille. Hän
kohotti riemuiten lasiaan.

— Tee sinä niinkuin hyväksi näet, hän sanoi.
Mutta muista, että minä en jätä sinua milloinkaan.

Eivätkä he sitten enää puhuneet siitä asiasta mi-
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tään. Mutta Johannes päätti kirjoittaa jo huomis-
päivänä rouva Rabbingille ja ilmoittaa rehellisesti,
miten hänelle oli käynyt ja kuinka heidän nyt näh-
tävästi oli ijaksi erottava.

Eihän tarvittu muuta kuin kirje, kuin päätös.
Silloin he olivat erossa. Ja silloin he jälleen voisi-
vat vapaasti yhtyä Liisan kanssa.

Johannes luuli siinä suhteessa rouva Rabbingin
hyvin tuntevansa.

Siltä taholta ei ainakaan mikään este nousisi hä-
nen tielleen. Siellä oli teräsharmaa graniitti, joka
ei tiennyt, ei ymmärtänyt eikä suvainnut mitään
tinkimisiä.

Jos he kaksi, rouva Rabbing ja hän, kerran eroi-
sivat, se tapahtuisi todellakin ijäksi. He kaksi ei-
vät voisi koskaan yhtyä jälleen, kuten hän ja Liisa.
Sillä hän ja rouva Rabbing olivat aina tavanneet
toisensa pelkästään yli-inhimillisissä ilmakerrok-
sissa.

Ei mitään rikkomuksia, ei mitään anteeksipyyn-
töjä eikä anteeksi-antoja puolelta eikä toiseltakaan.
Ainoastaan jyrkin oikeus, ainoastaan laajin vapaus
oli aina vallinnut heidän välillään.

Siksi tuntui Liisan seura Johanneksesta jälleen

niin helpottavalta kaiken tuon henkisen, kaiken tuon
aatteellisen ja ihanteellisen jälkeen.
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Tässä seurassa oli kaikki sallittua. Tässä ei vaa-

dittu mitään itseltään eikä toisiltani.. Tässä oli
hyvä olla. Tässä ymmärrettiin kuinka pitkälle ta-
hansa inhimilliset heikkoudetkin.

— Enkä millit sinua, virkahti hiin. vsistaten Lii-
san tervehdykseen. Kerran minä olen tehnyt sen
tuhmuuden. Mutta muistathan, että me silloinkin
päätimme vielä kernin tavata.

— Päätimmekö me? kysyi Liisa suurin silmin.
— Tottahan tuon muistat, puheli Johannes innok-

kaasti. Sinunhan piti matkustaa vain jouluksi ko-
tiin.

Niin. niin. Se on totta.
— Mutta sinii jäitkin pitemmäksi aikaa. Paha,

paha! Vaikka tiesit, että minulla oli niin ikävä si-
nua.

— Ehihän tiennyt, veikisteli Liisa. Luulin, ettet
kaivannut minua ollenkaan.

— Minä?
— Niin. Jsi ettet minusta vähääkään välittänyt.
— Paha, paha! Paljon suurempihan syy minulla

oli luulla niin, kun sinä matkustitkin Muttilan
kanssa.

Näin he leikittelivät. Kiertelivät kuin kissat
kuumaa puuroa heidän rakkautensa yhteistä onnet-
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tomuutta, uskaltamatta kumpikaan syvemmin ka-
jota siihen.

Johannes unohti kokonaan kysyä, kuinka oli
Liisan suhteen laita Muttilaan. Hän piti moista ky-
symystä nyttemmin tarpeettomana.

Niin jatkui päivällinen.
Illalla he menivät saman torin varrella sijaitse-

vaan trattoriaan, jossa tarjottiin hyvää frascati-vii-
niä muutamasta kymmenpennistä litra.

He joivat paljon viiniä ja tulivat tunnelmaan.
Jälleen he tunsivat olevansa maailman valtiaita,
kuten ennen niiiinon. heidän ensimmäisellä Italian-
matkallaan. Ja jälleen heidän sielunsa sulivat toi-
si inssi, tullen tunteellisiksi, haaveellisiksi, ijäisyyttä
etsiviksi ja ikävöiviksi.

Hetken ijäisyyttä, ijäisyyden tuokiota! Sitä he
uneksivat.

Ilmestyi oikealla ajalla mandolinin-soittaja
ovelle, valmistaen tilapäisen konsertin tilapäiselle
kuulijakunnalle. Vanha, puolisokea ukko pienen
tyttärensä keralla. Aivan luonnonlaulaja, ilman
mitään tietopuolista opetusta, mutta täynnä tun-
netta, mielialaa, hetken haltioitumista ja inhimilli-
sen elämän syvää ymmärrystä.

Aito-italialainen tunnelma oli täydellinen. Var-
sinkin Liisa antautui sen valtaan kokonaan.
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Suuret kyyneleet vierivät pitkin hiinen poskiaan.
Jsi. kun ukko. laulun loputtua, tuli hattuineen ko-
koamaan vaatimsttonta piilkkiotiian. tiilttoi liiin tyh-
jentää koko kukkaronsa hänelle.

— Lisää! hän huusi äänekkäästi. Vielä laulua!
Eikö totta, Johannes? Voisi kuulla koko yön tuota.

Johannes myönsi hajamielisesti, sillä hänellä oli
tämän yön suhteen aivan toiset suunnitelmat.

Myöskin hän viihtyi kuitenkin varsin hyvin
täällä. Huone oli lämmin, siisti ja puhdas, taikka
toisin sanoen, hänen oman huoneustonsa suora vas-
takohta. Nyt vasta hän oikein uskalsi myöntää it-
selleen, kuinka usein häntä oli näiden muutamien
päivien ja viikkojen aikana ehtinyt kammoksuttua

mennä sinne.
Hyvä toki, ettei ollut yksin enää ja ettei ollutkos-

kaan tarvis jäädit yksin enää. Olihan tuossa Liisa!
Tästälähtien he luonnollisesti asettuisivat sinne mo-

lemmat yhdessä asumaan.
— ~0, Sole mi o," lauloi ukko Liisalle kii-

tokseksi.
Liisa itki. Muutkin kuuntelivat hartaina ja

hiljaisina, vaikeni ovensuu-pöydän päässä itse vsilko-

piiinen garibaldilainen sotavsinhuskin, joka muu ten

oli kova-äänisin ollut ja jota kaikki kohtelivat suu-

rella kunnioituksella.
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Myöskin Johanneksen mielestä se oli kovin kau-
nista. Mutta hän tunsi, että makea viini oli kihah-
tanut hänen päähänsä, ja hän olisi nyt mieluimmin
mennyt kotiin.

Sitäpaitsi hiin pelkäsi, että Liisa joisi liikaa
'Tiimsi ei näyttänyt nimittäin tuon viattoman nä-

köisen, vsisirsilliscn nesteen vaikutuksia ollenkaan
pelkääviin tai astvistavan. Kaikissa tapauksissa hiin
kiivtteli sitii varomattomasti.

Johannes haukotteli ja katsoi kelloaan.
— Joko mennään? hän kysyi.
Liisa oli heti valmis lähtemään
Johannes ei ehdottanut, niihin mentäisiin, eikä

Liisakaan kysynyt sitii. Mutta kummankin mielestä
oli aivan luonnollista heidän torille tultuasin, että
he nousivat yhteiseen ajuriin ja ettii Johannes antoi
oman osotteensa hiinelle.
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Kun Johannes seuraavana aamuna heräsi, täy-
tyi hänen hetkinen tuumia, ennen kuin muisti,
missä hän oli ja kuka nukkui hänen vierellään.

Hänen tuli heti hyvä olla tuosta.
Sitten hän aukaisi silmänsä ja totesi, että aurinko

paistoi jo paksujen ikkunaluukkujen läpi suoraan
hänen päänalaiselleen. Kellon täytyi olla siis vä-
hintään 11.

Hän hyppäsi ylös iloisena 'kuin nuori peura ja huu-
dahti :

— Hyvää huomenta! Tänä päivänä me matkus-
tamme maaseudulle.

Liisa nukkui vielä. Johannes aukaisi varovasti
ikkunaluukut ja päästi päivän häikäisevän val-
keuden huoneesen.

Tämä hetki oli joka aamu hiinen nykyisen karun

ja yksinä ison elämiinsä iloisiinpia. Hiinen kolkko
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työhuoneensa, joka oli illoin niin ahdistava kuin
laivani-uuma, kävi silloin oikein valoisaksi ja ys-
tävälliseksi. Ja miksi oli parasta, se lämpeni. Siitä
tuli jälleen ihmisten asuinsija.

Liisa heittelehti vuoteellaan
Johannes käänsi ikkunaluukun niin. ettei au-

rinko piiäsisi suoraan Liisan kasvoille paistamaan.

Tuohan se juuri oli näiden italialaisten huonei-.
den helvetti. Illalla oli liian kylmä, aamulla liian
kuuma niissä. Jos sattui myöhempään nukkumaan,
tuli aurinko suorastaan suuhun ja herätti innoitta-

vaan päänkivistykseen.
Myöskin Johannes tunsi päänsä hieman ras-

kaaksi. Mutta saattoi se johtua eilisestä viinin-
juonnistakin.

Hiin näki tuolilla pari lasia, joista toinen oli
vielä puolillaan. Hiin tyhjensi sen koneellisesti ja
siirsi syrjään sekä pullon että lasit. Sitten kumar-
iin hiin vuoteen yli ja koetti vielä kerran herättää
Lassisi.

— Liisa! kuiskasi hän.
Liisa kuorsasi valtavasti, selin ja seinäänpäin

kääntyneenä.
Ei, kyllä täällä sittenkin oli liian tukalaa! Jo-

hannes aukaisi ikkunan. Raikas, vielä hopea-aute-
reinen aamu-ilma virtaili tanssien sisälle siitä.
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Johannes sytytti savukkeen ja istahti vuoteensa
laidalle polttelemaan.

Nyt vasta alkoivat hänen ajatuksensa kokoutua.
Nyt vasta rupesivat edellisen yön tapahtumat hänen
aivoissaan selvenemään ja järjestymään.

Olihan se ollut pieni pettymys, sitä ei Johannes
voinut kieltää itseltään.

Mutta, se oli tietysti vain sattuma, tietysti vain
jotakin tilapäistä Ensi kerralla kävisi kaikki luon-
nollisesti paljon paremmin, kun he tässä nyt ehti-
vät tyyntyä, kotoutua ja toisiinsa tutustua.

Olihan hyvin itse pääasia. Olihan tuossa Liisa,
hänen oma aamut kaivattu, illat ikävöity armahai-
sensa. Jäisi tänne eikä koskaan enää täältä erka-
neisi.

Heti kun he eilen illalla olivat päässeet tänne
turvaan, neljän seinän sisään, he olivat langenneet
toistensa kaulaan ja purskahtaneet itkuun. Itke-
neet pois monien yksinäisten hetkiensä tuskat, kal-
vavat muistot, äänettömät epätoivot, mielipuoliset,
puoli-ääneen aivoissa pidetyt yksin- ja kaksinpu-
helut.

Sitten he olivat jälleen kuivanneet silmänsä ja
ruvenneet onnellisina, leikkivinä lapsina loruile-

maan.
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Johannes oli hakenut esille pullon chiantia ja
Liisa sytyttänyt risutulen siihen ainoaan tulisijaan,
mikä Johanneksen makuuhuoneessa oli, nimittäin
syvennys seinässä, josta joku ammottava hormi veti
suoraan ulko-ilmaan. Tuli paloi paljaalla kivilatti-
alla. Mitään peltejä tai muita sulkemiskeinoja ei
ollut, joten tuo sama aukko muuten pitkin päivää
ja yötä päästi vain hohkavaa kylmyyttä huo-
neesen.

Mutta kun risukimpun heitti siihen, saattoi sen
edessä kuitenkin käsiään ja jalkojaan jonkun verran
lämmitellä.

Niin he olivat istuneet aikansa sen ääressä ja
maistelleet ahkerasti laseista, jotka he olivat vie-
reensä tuolille asettaneet. Sitten oli heitä ruvennut
nukuttamaan. He olivat riisuutuneet aivan vaivatto-
masti ja ujostelemattomasti, kuten ennenkin, ja
pujahtaneet peiton alle. Mutta Liisa oli vastannut
Johanneksen hyväilyihin uudella itkunpurkauk-
sella.

'Tuon oli Johannes ymmärtänyt. 'Tietysti täytyi
vanhojen muistojen vaikuttaa Liisaan kovin kipeästi
ja tuskallisesti.

Hiin oli koettanut lohduttaa Liisaa, mutta Liisa
itkenyt vain sitii enemmän Hiin huomannut tur-

haksi kaikki mielitteleniis-yrityksensii. ja päättänyt.



138

kärsivällisesti odottaa puuskan ohimenoa. Mutta
Liisa itkenytkin itsensä uneen. Siihen Johannes
jäänyt sitten yksin valvomaan, tyydyttämättömine
lemmenkaipuineen ja hiukan noloine toiveineen me-
nestyksellisemmästä ensikerrasta.

Sitten oli hänkin nukahtanut.
Yöllä oli Liisa ruvennut voimaan pahoin ja Jo-

hannes autellut häntä niin hyvin kuin oli osannut.
Tuo pieni, epä-esteettinen välikohtaus vienyt viimei-
sen lemmentoivon, melkeinpä lemmenhalunkin hä-

neltä, eikä hän ollut tiennyt takaisin vuoteesen köm-

piessään, oliko hänelle enää oikeastaan mieluista vai
vastenmielistä, että Liisakin lepäsi siinä.

Varsinkin eräs seikka oli jäänyt Johannesta vai-
vaamaan. Hän oli Tmomannut, että Liisa käytti
sangen vahvasti keinotekoisia apuneuvoja tukas-
saan.

Mutta sitten hän oli muistanut, että olihan hä-
nelläkin tekohampaat yläleuassaan eikä hänen oma
tukkansakaan enää juuri kehuttava ollut. Se oli
pyyhkinyt pois jo koko joukon saadun vaikutuksen
kiusallisuudesta. Tosin oli Liisa monta kertaa van-
nonut heidän entisen yhdessä-olonsa aikana, ettei
hänelle niin suurta kummaa tapahtuisi, että hän
koskaan rupeisi mokomilla lisäkkeillä kuvattele-
maan. Mutta moiset valathan unohtuvat helposti
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ja aika on julma kaikille, kenties julmin juuri nai-
selliselle kauneudelle.

Kuitenkin oli tuo pikkuseikka riittänyt jälleen
herättämään hänen kriitilliset vaistonsa, jotka oli-
vat koko päivän ja illan niin suloisesti uinahtaneet.

Nyt aamulla ne vasta hereillä olivatkin.
Olikohan Liisa, muutenkin muuttunut ehkä? Oli

siinsi ollut jotakin outoa tuossa heidän eilisessä seu-

rustelussaan. Jotakin pingoitettua. jotakin keino-
tekoista, kenties liian äänekästä. Mutta sehän saat-

toi johtua tiimiin ensi tapaamisen vieroittavasta eris-
k uni liiallisuudesta.

Hiukan toiseksi oli Johannes sitä kuitenkin jos-
kus yksinäisissä mietteissään kuvitellut. Paljon her-
kemmäksi, paljon juhlallisemmaksi ja totisemmaksi.
Kuin kaksi mustaa marmoripatsasta he olivat jos-
kus hänen haaveissaan toisiaan lähestyneet, kum-
mallakin ijäinen elämänsuru sydämessään.

'Toinen katsonut tummasti ja vakavasti, toinen
ymmärtänyt hänet ilman sanojakin. 'Toinen ehkä
päätä nyykäyttän.yt ja kätensä hitaasti ojentanut,
toinen ehkä peittänyt kasvonsa tai kääntänyt ne pois
kokonaan.

Jotakin ylevää, jotakin sydän-öisen, pilkkopi-
meän traagillista tai ylenluonnollisen, taivaallisen
kirkastettua!
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Sellaisena oli aina kangastunut hänelle heidän
kohtauksensa.

Eihän ilo heille sopinut. Olivathan he eronsa
jälkeen, jos mieli merkitä mitään heidän rakkau-
tensa, elämän tummia, murehtivia orvokkeja.

Tuosta'kaikesta, hiin ei ollut eilen nähnyt jälkiä-
kään. Taivaallisesta ilosta tosin pienen pilkahduk-
sen ensi hetkessä, mutta sitten oli sekin maalliseksi
ja arkipäiväiseksi alentunut. Entä tuo poroporva-
rillinen tunteellisuus sitten? Niinhän tapasi kaksi
piikasi toisiaan, oltuaan vuoden pari eri palvelus-
paikoissa!

Viini saattoi jossakin määrin olla siinä suhteessa
lieventävä asianhaara. Muuten olisi beibin nähden
todellakin pitänyt paikkansa saksalainen sanan-
parsi: (jPaek sehlägt sich. Psick verträgt sich."

Roskaväki riitelee, roskaväki sopii! Juuri niin,
juuri sellaisen leiman oli saanut heidän eilinen koh-
tauksensa.

Mutta sehän voi vielä nousta siitä. Senhän täy-
tyi nousta siitä. Olihan arpa nyt heitetty. Mikään
pälajaminen entisiin elämänsuhteisiin ei missään
tapauksessa ollut enää mahdollinen.

Sehän on totta, muisti Johannes äkkiä. Minun-

han täytyi kirjoittaa eräs kirje!
Mutta hänen oli tullut kylmä siinä vain paitasil-
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lasin vuoteensa laidalla istuessaan. Hän nousi ja
sulki jälleen ikkunan. Samalla kulki syntinen aja-
tus hiinen päänsä läpi.

Mitä jos kellahtaisi vielä hetkeksi paksujen
lämpimien peittojen alle? Mitä jos herättäisi Lii-
san rajuilla hyväilyillä?

Olihan turhaa tuumia ja arvostella! Ja olihan
tuo elävä, hengittävä, joskin ehkä hiukan liian ras-
kaasti hengittävä todellisuus parempi kuin kaikki
arvostelevat ja irvistelevät aivokummitukset!

Hän hylkäsi kuitenkin heti tuon ajatuksen ja
rupesi nopeasti pukeutumaan.

Peseytyessään hän tuli pitäneeksi pientä koli-

naa. Liisa heräsi.
lieriisi ja haukotteli haikeasti, silmät ummessa

vielä. Sitten hiin katsoi harhailevin silmin ympä-

rilleen niinkuin ei olisi tajunnut vielä, missä oli.
— Hyvää huomenta! huusi Johannes hänelle,

kasvot vielä puoleksi pesuvadissa.
— Huomenta, vastasi Liisa hitaasti ja uneu-

pöpperöisenä.

Sitten vasta hän kääntyi ääntä kohden.
Johannes antoi hänen selvitellä ajatuksiaan,

siksi kuin oli saanut housut ja kengät jalkaansa ja

liivit päälleen. Liisa makasi sillä aikaa kädet nis-

kan takana, silmät suoraan kattoon tuijottavina.
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Johannes tuli vuoteen luo ja kumartui häntä
suutelemaan.

Liisa salli sen liikkumattomana tapahtua. Sit-
ten hiin kohosi käsivarsicnsa avulla istumaan.

— Me olemme sinun luonasi? hän kysyi

Johannes nauroi.
— Missä me muualla olisimme? Tietysti minun

luonani! Taidat olla vielä vähän kuin toisessa
maailmassa.

Liisa ei vastannut mitään. Loi vain ohimene-
vän, huolestuneen katseen häneen ja vilkaisi sitten
kysyvästi ympärilleen.

— Mitä kello on?
— Taitaa olla jo V212, hymyili Johannes. Oletpa

nukkunutkin!
— Olen, vastasi Liisa hajamielisesti.
Hiin näytti tuskin kuuleviin toisen leikillisiä

huomautuksia. Hiin näytti miettivän jotakin

muuta.

Äkkiä keskitti hän katseensa ja huomionsa jäi
leen Johannekseen.

— Mitä hän nyt sanoo ? hän kysyi, katsoen
suoraan ja kiinteästi silmiin häntä.

— Kuka? Muttilako?
— Niin. Me svönnne tavallisesti aamiaista kello
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12, ja nyt en minä ehdi mitenkään oikeissa ajoin
kotiin!

'Tuo oli Johanneksen mielestä jo liian hassun
kurista.

— Olethan ollut poissa koko yön, sanoi hän nau-
raen äänekkäästi. Aamiainen ei siinä taida paljoa
merkitä.

— Kyllä, väitti Liisa. Kuinka monen minuutin
matkii tästä on meille?

Hiin mainitsi osotteensa.

— Ehkä kymmenen, ehkä viidentoista, jos rai-
tiotiellä menet, selitti Johannes. Mutta sitten si-
nun täytyy ottaa hevonen Piazza Vene/Jalta.

Liisa ja Muttila asuivat jossakin Piazza Cairolin
puolella.

— Hyvä on, lausui Liisa päättävästi. Sitten
minä ehdin, vaikka vähän myöhästynkin.

Hiin nousi kiireesti ja rupesi pukeutumaan.
Johannes ei vielä ollut ottanut hänen sanojaan

oikein todeksi, vaan koettanut jatkaa heidän eilistä,
keveää puhetapaansa. Se ei tuntunut kuitenkaan
nyt käyvän ollenkaan. Liisan ajatukset näyttivät

oleviin varsin kaukana täältä.
Johannes nousi, sytytti ssivukkcen, käveli pari

kertaa läpi huoneen ja siirtyi sitten viereiseen huo-
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neesen työpöytänsä ääreen kirjoittamaan kirjettä
vaimolleen.

Siitä piti tulisi lyhyt, ytimekäs ja täsmällinen.
Pelkkä tosisisia vaan! Rouva Rabbing ei pitänyt
mistään turhista kiertelyistä eikä koristeluista.

Työpöytä oli oven edessä. Eikä Johannes voi-
nut olisi silloin tällöin kirjainsa yli vilkaisematta
Liisan pukeutumista.

Tuletko toimeen siellä? hän kysyi.
— Kyllä koetan, vastasi Liisa. Mutta missä mi-

nun huikkiini on?
Johannes nousi sen hiinelle ojentamaan.
— Kaipaan minä vähän toalettitarpeitani, sanoi

Liisa.
Tuokin vaikutti Johannekseen hyvin omitui-

sesti. Hänen Liisansa, joka ennen olisi tullut toi-

meen vain kammalla ja saippuapalasella!
.Mutta: kiivihän kehitys yleensä siihen suuntaan

ja olihan luonnollista, että Liisastakin vielä suur-

maailman nainen tulisi.
— Olet sinä lihonut, virkahti Johannes,

heittäen tarkastelevan silmäyksen ystävättärensä
ruumiinmuotoihin, joista tämä ei paljoa peittänyt-

kään. Olet jonkun verran höllentynyt sitten viime
näkemän.

Liisa ei pitänyt ollenkaan siitä, että sanottiin
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hänen Uhonneen, sillä hän itse pelkäsi samaa ja hän
tiesi, ettei se suinkaan häntä kaunistanut.

— Minä lihonnut! hän tiuskasi melkein kii-

vaasti. Kylläpä sinä osaat! Kun kaikki minun
vanhat vaatteeni ovat käyneet liian väljiksi mi-
nulle !

Johannes huomiisi erehdyksensä.
— 'Tarkoitan, ettii olet käynyt niin terveen ja

hyvinvoiviin näköiseksi kasvoiltasi, sanoi hiin.
Liisa leppyi heti.
— Se on totta, hiin sanoi, tirkistäen peiliin mie-

lihyvällä jii hieroen poskiinsa puuderia. Eikä mi-
nulla ole yhtään ryppyä vielä.

Se oli totta. Päinviistoin olivat Liisan kasvot
silinneet jsi täytelöityneet. Vieläpä toisen leuankin
hiin oli sanonut. 'Tuo teki hänet entistään hyvän-
talitoiseinnian ja itsetyytyviiisemmiin, mutta samalla
myöskin pintapiioliseninian ja arkipäiväistyneem-
män näköiseksi.

Jumalan kiitos, hän ei kärsi enää, ajatteli Jo-
hannes.

Mutta samalla pälkähti hänen päähänsä, että
Liisa oli kenties ollut hyvinkin tyytyväinen elämään
Muttilan kanssa. Ja jälleen hän tunsi kipeän pis-
ton sydämessään.

Ei ollut hvvä niin eikä lisiin.
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Johannes palasi pahantuulisena työpöytänsä
ääreen, kirjoitti kirjeensä nopeasti valmiiksi ja jäi
sitten pää käden varassa ikkunasta ulos tuijotta-
maan.

Liisa tuli ovelle valmiiksi pukeutuneena, piiiil-
lysvaippsi yllään ja hattuneula suussaan. Nähtä-
västi hiiu hankkiutui todellakin ulos lähteinään.

— No, me tapaamme tietysti vielä tänään? ky-
syi Johannes, nousten häntä hyvästelemään.

— Jos ininä pääsen, hymyili Liisa. Tästä ei
taida tulla niinkään helppo aamupäivä.

— Koeta nyt laittaa asisisi valmiiksi hiinen
•kalissaan! Mitä pikemmin, sen parempi.

— Hui, mutruili Liisa kevytmielisen näköisesti
Hiin on niin hirveän mustasukkainen.

— Mitä aiot sanoa hänelle?
— Että olin väsynyt, että rupesin voimaan pa-

hoin, tai jotakin muuta semmoista. Ja että sinä
korjasit minut johonkin hotelliin.

Luuletko, että hän uskoo sinua?
Liisa katsoi veitikkamaisesti häneen.
— Varmasti, sanoi hiin. Sillä hän rakastaa mi-

nua, ja silloin uskotaan mitä tahansa. Hyvästi nyt!
Ja kiitos seuran edestä.

— Milloin me tapaamme sitten?
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— Kenties huomenna, kenties ylihuomenna. Mi-
ten sopii.

— Minulle sopii aina.
— Kyllähän minullekin, kun vain saan Mutti-

lan lepytetyksi.
Siitä hänellä näkyi suurin huoli olevan.
Johsmnes jäi ällistyneenä kynnykselle hiinen

jälkeensä katsomaan. Hiinen oli niin paha olla,
ettii hänen teki mieli itkuun purskahtaa.



XTTT.

Eikä siitä myöhemminkään tahtonut tulla sen
enempää.

Johannes huomasi pian, ettei Liisa ollut mitään
hänen suhteensa tarkoittanutkaan. Nähtävästi hä-
nestä oli hauska tavata Johannesta, jutella hänen
kanssaan, jopa suoda hänelle pieniä lemmenhetkiä-
kin, mutta tuota kaikkea hän oli valmis suomaan

myös Muttilalle yhtä mielellään.
Siihen taas ei Johannes voinut mitenkään, suos-

tua. Hän hermostui.
Hän päätti jättää Liisan kokonaan.
Hiin oli sitten viikon päivät täydellisesti yksi-

näisyydessä. Mutta silloin tuli Liisa häntä katso-
maan, itki, lupasi, ettii hiin eroisi Muttilasta. ja van-

noi, ettei elämä ollut minkään arvoinen hänelle il-

man Johannesta. Jsi Johannes uskoi jälleen, siksi-

kuin huomasi tulleensa entistä perinpohjaisemniin
petetyksi.
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Eihän hiin olisi Liisalta vaatinutkaan muuta

kuin hiukan enemmän rehellisyyttä. Ymmärsihän
hiin hyvin, ettii rakkaus voi sammua, sammua niin
lopullisesti, ettei ole jälellä cniiii kyventäkään. Jos
Liisa olisi sanonut sen hänelle suoraan, hiin olisi
surrut ehkä. mutta jäänyt kaikissa tapauksissa Lii-
saa kohtaan sydämeltään kunnioittavaksi.

Mutta Liisa sanoi hänelle aina vaan, että hän
rakasti Johannesta ylitse kaikkia ja ettei kukaan
mies, kaikkein vähimmän Muttila, ollut mitään hä-
nen rinnallaan. Ja arvattavasti hän oli valmis heti
seuraavassa hengenvedossa samaa Muttilalle vakuut-
tamaan!

Tuota ei Johannes voinut ymmärtää.
Mikit mielenkiinto saattoi olla tuolla naisella

näin kahteen suuntasin pettää ja valehdella? Oliko
se hauskaa hänestä? Ehkä! Odottiko hän ehkä
jotakin etua itselleen siitä? Tuskin! Siis hän
hiin vain antoi vallan omille synnynnäisille vais-
toilleen? Juuri niin, vieläpä kaikesta päättäen
naiitlikin siitä sanomattomasti!

Näitä polkujsi kävivät Johanneksen ajatukset.
Hänestä tuli kyynikko. Hänestä kului pois

kaikki si siili inen arvon-anto Liisaa kohtaan.

Kevytmielinen nainen! ajatteli hän usein. On
turha ottaa häntä niin vakavasti. Voihan leikitellä
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hiinen kanssaan hetken kaksi. Mutta on suorastaan

järjetöntä pauna hänen vuokseen mitään alttiiksi tai
siiliisi hänelle sisäistä, sielullista määräämisvaltaa.

Siimalla huomasi hän kuitenkin kauhukseen,
että Liisa tässäkin muodossa tai oikeastaan juuri
tässä muodossa, oli hänelle hyvinkin haluttava. Eikä
hiin enää entistä, pyhää ja korkeaa Liisaa niin ääret-
tömästi ikävöinytkään, vsian juuri tätä nykyistä,
tätä aistillista, tiitä lihallista, joka näytti täydellisesti
unohtaneen kaikki elämän ijäisemmät tarkoituspe-
rät ja elävän vain hetkestä hetkeen, päivästä päi-
vään, vaistoilleen, tunnelmilleen ja mieliteoilleen
sokeasti antautuneena.

Se oli tuskallinen huomio Johannekselle. Hän
ei olisi ikinä moista uskonut itsestään.

Mutta olihan se totta, täytyi hänen kuitenkin
tunnustaa itselleen. Eihän hiin enää Liisan sielusta
paljoakaan välittänyt. Liisan ruumista hän himoitsi,
sen hän olisi tahtonut omakseen, kokonaan, kerras-
saan!

Sielua on minulla kyllin itsellänikin! hän oli
usein valmis Heinen keralla kyynillisesti hymähtä-
mään.

Liisan laita näytti olevan juuri päinvastoin. Jo-
hanneksen sielu näytti hänestä olevan hsilsijaniisen
arvoinen, eivät hiinen ruumiilliset hvviiilynsii. Niin
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loukkautuivat he molemmat ja oppivat toisiaan vi-
haamaan, inhoamaan ja ylenkatsomaan.

Nyt tunsi Johsinnes vasta oikein yksin olevansa.

Hänestä oli kuin olisi Liisa tahtonut häntä alen-
taa, häntä halventaa. Ja siksi hän puolestaan rupesi
Liisaa alentamaan ja halventamaan, ensin vaistois-

saan ja mielikuvissaan, sitten ajatuksilla, sanoilla,
jopa teoillakin. Mutta kyynillisyys kosti itsensä hä-
nelle ja hän tunsi samalla itse alenevansa, tulevansa
rumaksi, ilkeäksi ja saastaiseksi.

Johannes ymmärsi menevänsä tätä tietä ehdotto-
masti perikatoon. Ja hänestä oli kuin olisi Liisa
juuri sitä tahtonutkuin.

Niin alkoi taistelu elämästä ja kuolemasta hei-
dän välillään.

Johannes tahtoi joko kokonaan omata Liisan tai
päästä hänestä kokonaan. Liisa *t tahtoi taas vain
pidättää hänet vaikutuspiirissään ja tehdä alistuvai-
sen orjan hänestä, kuten hän nähtävästi oli tehnyt jo
Muttilasta.

Kumpikin koetti parastaan. Ja kumpikin tunsi
toisensa kyllin keksiäkseen toistensa heikkoudet,
iskeäkseen ja haavoittaakseen.

Liissi oli nyt vuoroin Muttilan. vuoroin Johan
neksen omsi.
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Muttila näytti tyytyvän tähänkin, sillä hänellä
ei ollut enää omaa tahtoa ollenkaan. Kaikki, mitä
Liisa teki, oli hänen mielestään hyvin, vaikka hän
ei ehkä olisikaan voinut sitä sillä hetkellä tyydyt-
tävästi selittää. Johannes puolestaan oli jo kyllin
kyynillinen, niin että asia oli muodostunut hänelle
jo yksinomaan alhaisempien vaistojen kysymykseksi.

Hiin näki hyvin, ettei Liissi luottanut enää lisi-
neen. No niin. eipä hänkään enää juuri Liisaan
luottanut! liii n tunsi hyvin, ettei mikään tosi onni
voinut olisi enää hiinen jsi Liisan viilillä mahdolli-
nen. No niin, väärä onni siis, onni kiusata, onni
kuluttaa, onni kuluttasi toisiaan!

Ja ellei hiin muuta voisikaan, voisi hän ainakin
yhden: särkeä noiden kahden onnen. Liisan ja Mut-
tilan! Iskeä niin parantumattoinisr haavoja heidän
rakkauteensa, ettei siitä enää tulisi mitään eheää ja
sopusointuista.

Niin hän rupesi myöskin heitä molempia vuo-

roin toistensa silmissä halventamaan.
Ei hiin oikeastaan sitii suoraan tehnyt. Mutta

lsiittoi niin. ettii he itse sen tekivät, vetosivat viilillä
häneen jsi hiin laas oli heitä vuoroin toistensa edessä
puolustavinaan, mutta tavalla, joka vaikutti päinvas-

taisesi'!.
Helvetillinen, diabolinen hävityshalu oli mennyt
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häneen. Mutta samalla hän hävitti kenties enim-
män juuri itseään.

Hiin seurusteli nyt vuoroin toisen, vuoroin toi-
sen kanssa.

Myöskin kolmen kesken he olivat joskus. Sil-
loin koetti Johannes aina keksiä puheen-aineita,
joista toinen vain voi olla viehätetty eikä toinen.
'Toisen virheet ja näköpiirin rajoitus kävi silloin

luonnollisesti entistä paremmin esille toisen sil-
missä.

Muttila käytti juuri Liisaa mallina erääsen
dryadi-kuvaan, jonka joku rikas helsinkiläinen oli
tilannut häneltä puutarhaansa asetettavaksi.

Johannes kehuskeli sitä Muttilalle, mutta moi-

tiskeli Liisalle, kummallekin niin varovaisesti, että
he luulivat vain omia mielipiteitään kuulevansa.
Seurauksena oli luonnollisesti se, että he kumpikin
rupesivat uskomaan Johanneksen taiteelliseen vais-
toon, mutta pitämään toisiaan siihen asiaan nähden
enemmän tai vähemmän tomppeleina.

Istuessaan jommankumman kanssa kahvilassa
tai viinituvassa ehdotteli Johannes usein leikillisesti,
että lähetettäisiin näköala-kortti poissa-olevalle.
Toinen oli heti suostuvainen. Ja Johannes houkut-
teli hänet antamaan kirjoitettavalle tekstille juuri
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sen muodon, jolla tämä voisi olla toiselle vähimmän
miellyttävä. Itse hän vain lisäsi terveisensä.

Kerran hiin teki oikein konnanteon.
Hiin houkutteli Muttilan juomaan itsensä juo-

vuksiin ja miltei työnsi hänet toisen naisen syliin.
Sitten hiin Istittoi niin, että Liisa sai tietää asiasta.

Liisa nauroi vain, mutta Johannes näki kuiten-
kin, ettii se koski kovasti häneen. Ja hän päätti
koettaa jotakin samantapaista Liisan suhteen.

Se onnistui hänelle helpommin kuin hiin oli
odottanutkaan.

Tukkukappias Oikarinen oli saapunut kaupun-
kiin. He olivat tavanneet hänet eräänä 'corso-'
päivänä Pinciolla. Kun he olivat vanhoja tuttavia
ja kun kauppias Oikarisella ei ollut muutakaan
tekemistä, hän oli kutsunut heidät illalliselle hotel-
liinsa ja jo siellä jotenkin suoranaisesti Liisaan
ihastunut.

Sitten he olivat menneet Muttilan ja Liisan
yhteiseen asuntoon. Muttila ollut väsynyt ja men-
nyt varhain maata, mutta Liisit ollut juuri iloisim-
millaan ja tahtonut jatkaa. Ile menneet jälleen ulos,
he kolme.

Johannes käyttänyt tilaisuutta livistää seurasta

ja saattanut vain molemmat Oikarisen hotellin
ovelle.
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Hän oli tuntenut jonkun verran omantunnon
vaivoja siitä että hän oli jättänyt Liisan noin tur-
vattomassa tilassa kohtalolleen. Mutta kun hän oli
parin päivän perästä tavannut kaikki nuo kolme
muuta jälleen, nähnyt Liisan rinnassa uuden hohto-
kivikoristeen eikä huomannut mitään erikoista mieli-
harmia toisissakaan, hän oli tyytynyt ja ajatellut,
ettei asia saa sen merkillisempi ollutkaan.

Ysista Oikarisen muuttuneesta käytöksestä hiin
saattoi aavistaa, että jotakin kuitenkin oli tapah-
tunut.

Alutta riippuihan kaikki siitä, miten otti asiat.
Koska nuo kolme näyttivät ottavan sen näin, ei
siis mitään merkillistä ollutkaan tapahtunut.

Omasta puolestaan hän tunsi, etä tässä oli haa-
lien huippunsa. Tästä hän ei voinut enää mennä
etemmäksi.

Mutta silloin hän olikin omasta mielestään niin
syvällä, että häntä kauhistutti. Kuinka hän enää
koskaan pääsisi ylös? Kuinka hän enää koskaan
voisi katsoa silmiin itseään? Olihan hän nyt tap-
panut toisen kerran Liisan. Silloin, kahdeksan
vuotta sitten, hän oli tappanut Liisan sielun, nyt
ruumiin. Ja samalla hän oli itsekin häväisty, her-
jiittu ja saastutettu sieluineen ja ruumiineen.

Eikä hän kuitenkaan voinut tästä kaikesta syyt-
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tää muita kuin itseään. Olivathan nuo toiset enem-
män tai vähemmän edesvastuuttomia. Hän yksin
tiesi, mitä teki. Häneltä voi siis vaatia jotakin.

Mutta hänhän juuri oli tahtonut niin hyvää.
Hänhän juuri oli uneksinut niin hienosti, kauniisti
ja korkeasti Liisan ja hänen jälleen-tapaamisesta.

E.i auttanut. Hyvä tahto ei tuntunut riittäviin
edes selittämään hänen kohtaansa, saati sitten teke-
mään sitii siedettäväksi ja anteeksi-annettavaksi.

Hiinellä ei ollut ollut voimaa siis? Niin se oli!
Hiin oli heikko, kurja kuolevainen, joksi tarvitsi
voiinsisi ulkoapäin, jos hiinen mieli kamppailisi kun-
nialla mahdottomuuksien kanssa.

Mitä hän tahtoi, mihin tarvitsi voimasi siis?

Johannes oli jo välistä niin tylsistynyt, että hän
tuskin muisti enää alkuperäistä tarkoitustaan. Ah,
se oli totta, voimaa nostamaan itsensä ja Liisan tästä

siveellisestä rappiotilasta! Mutta Liisahan ei ollut
yksin, hänen helmoihinsa näytti voivan tarrautua

useampiakin. Pitäisikö hänen nekin nostaa? Oli-
siko hänen pakko painaa niin alas oma itsekkäisyy-
tensä ja ylpeytensä?

Ei näyttänyt olevan muuta keinoa, jos hän itse

vielä kerran aikoi päivän valkeuteen.
Voimaa, voimaa, mutta mistä? Luonnollisesti
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sieltä, mistä muutkin hiinen tapaisensa suuret synti-
set olivsit saaneet sitii: uskonnosta.

Jospa hän olisi voinut uskoa johonkin ylenluon
nolliseen!

Sitä ei ollut Johannes voinut milloinkaan, yhtä
vähiin kuin kaivannut edes kristillisen tai muun us-
konnon lohdutusta. Luonnontieteellinen maailman-
katsomus oli riittänyt hiinelle. Julma ja säälimätön
se oli aina ollut hiinen mielestään, mutta kuitenkin
ainoa, jonka hiinen järkensä oli myöntänyt oikeaksi.

Nyt hän tunsi kaipaavansa jotakin vienompaa,
lempeämpää ja anteeksi-antavampaa. Ja hän päätti
rehellisesti yrittää, eikö hänellekin olisi jotakin pa-
rantavaa, jotakin lunastavaa ja ylhäältä ilmoitettua
totuutta olemassa.

Hän vaipui uskonnollisiin mietiskelyihin. Suru,
tuska, yksinäisyys ja voimattomuuden tunto olivat
jäytäneet hänen olemuksensa juuret jo niin, että hän
ei muuten tuntenut pystyssä pysyvänsä.



XIV.

Siinä lähellä, omassa kaupungin-osassaan, hä-
nellä olikin hyvä tilaisuus turvata ulkoapäinkin tu-

leviin uskonnollisiin tunnelmiin.
Olihan siinä Laterani. Oli kärsivälle, uneksi-

valle ihmissielulle kappsile Jerusalemia.
Kooman kirkkojen katolinen loisto oli ylimal-

kaan jäänyt sangen vieraaksi hänen pohjoismaiselle
sydiimelleen. Karu luonto, tuimat elin-ehdot ja
\Yittenbergin munkin yhtä karut ja kylmät opin-
lauseet olivat siinä suhteessa hänet jo ennen synty-
mää mieleisekseen leimanneet.

Ei niin, ettei hänenkin kaukaiset esi-isänsä Suo-
men korpien syvyydessä olisi loistosi rakastaneet.
Kaunistamisen, koostamisen vaisto oli kyllä ollut
heille yhtä luonnoflinen kuin konsanaan viinirintai-
sen maan ja hehkuvan päivänpaisteen asukkaille.
Jos temppelien upeileva komeus siis täällä vaikutti
häneen jonkun verran tympiiisevästi, ei syynä siihen
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ollut suinkaan itse kaunis tosiasia, vaan pikemmin,
ettei kaikki tuo silmää-hivelevä tai korvakalvoja
suloisesti soinnuttava tuntunut hänestä olevan oi-
keassa ympäristössään.

Uskonnolla hän oli aina tottunut jotakin paljon
hartaampaa, sisäisempää ja yksinkertaisempaa kä-
sittämään. Kristin-uskolla vielä erityisesti sitä raa-

matullista ja patriarkallista nöyryyden, köyhyyden
ja kärsimyksen apoteosia, jonka oikea kehys on Pa-
lestina paimentolaiskansoineen, Genetsaret-järvi-
neen, jerikonruusuineen ja orjantappuroineen.

'Tietysti oli tuo kaikki ollut vanhojen roomalais-
ten kopeilevalle, ulkonaista mahtia rakastavalle
luonteelle aivan liisin köyhää ja harvaviivaista,
samoili kuin kristin-uskon perustotuudet kreikkalai-
sen ajatuksen kehittäni il le filosofeille Ateenan tai
Aleksiini] rian oppi saleissa.

Niin olivat kumpikin muuttaneet sen mielensä
mukaisiksi.

Kooma oli antanut ulkonaisen loistonsa, Hellas
humaanisen sisällyksensä sille. Ja niin oli kalpean
galilealaisen hahmo kohonnut maailman valtiaaksi.

Monta paikkaa ja tilaisuutta tarjosi Koonisi sille,
joka tahtoi kristin-uskon voittokulkua kautta maa-
ilman ja niiiailinsiuhistoriiin tunnelmoida, vähem-
män niitä, missä sen saattoi taas ensimmäisiin, sir-
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kaistisiin viivoihinsa palauttaa. Sitii mieluisampi
oli Johannekselle psiikka Lateranin edustalla.

Ihmisliike siinä oli vähäinen. Ainoat liikkujat
loivasti viettävän torin alipäässä olivat jotkut rau-
halliset maalaiset, jotka saapuivat San Giovannin
portista kaupunkiin ruokatavaroitaan ja hedelmiään
myöskentel emään.

Mataisin muurin ja. sitä reunustavien harvojen
piinjapuiden takaa näkyi Kooman autio campagnsi,

vielä taempana etäisyydessä muhkeat Albanon ja Sa-
binan vuoret.

Eivätkö käyneetkin tuon tasaisen muurin viertä
Jerussilemin tummat tyttäret kaivolle koristeellinen
vesiruukku olkapäillään? Ja eikö istunutkin kai-
vonkannelle siellä jossakin kalpea mies, joka pyysi
veitsi juodakseen, mutta tarjosi heille suunsa suloista

ssiiiomaa takaisin, niin ett'civät he ikinä enää janon-
neet ?

Tässä oli hyvä miettiä ja uneksia. Istua kirkon
portaille varhaisena aamuhetkenä ja kuvitella ole-
viinsa tuntematon kerjäläinen, vaeltaja vieraiden
maiden, joka oli saapunut rauhaa sielulleen etsi-
mään. Tai nojata muuriin auringon mennessä ma-
joille ja puiden varjojen langetessa pitkinä ja sala-
peräisinä niinkuin yksinäisen, yöllisen rukoilijan
aj tilukset.
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Tähän oli kristillinen Rooma koonnut kaikki py-
himmät muistomerkkinsä.

Itse Basilika, itse San Giovanni in Laterano, jo
antoi paljon ajattelemisen aihetta. Muinaisrooma-
laisena aikana oli siinä asunut mies, nimeltä Plautus
Lateranus, joka täten siis oli säilyttänyt kuolematto-
muutensa jälkimaailmalle. Monet juhlalliset val-
tiolliset neuvottelut, monet irstaat orgiat ja huvit oli

arvattavasti pidetty tuolla paikalla, lentäneet il-
massa monet viisaat elämäntotuudet ja hyvin sorvael-
-lut sukkeluudet. Myöhemmin oli koko paikka ääret-
tämme palatseineen kuulunut Rooman keisarien
alueisiin.

Konstantinus Suuri oli siihen paavien ensimmäi-

sen piispan-istuimen rakentanut. Siksi oli se ..kau-
pungin ja maanpiirin kaikkien kirkkojen äiti ja
pää." Ja sen loggialta olivat kaikki paavit, aina sii

hen saakka kuin heistä tuli Vatikaanin vankeja, siu
nauksensa Urbiet Orbi jakaneet.

Siellä olivsit Pietarin ja Paavalin piiat, sieliii

myöskin palanen siitä pöydästä, jonka ääressä Va

pahtaja opetuslapsineen oli syönyt viimeisen ehtool
liseusa.

Olihan sekin jo jotakin. Mutta vastapäätä sitä

oli toineu vielä pyhempi paikka.
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Se oli Scala santa, se oli S an c t a S a nc t o -

r u m, jota paavit olivat kotikappelinaan käyttäneet.

Noilla pyhillä portailla oli Kristus ruoskittu,
niitä oli hiilien oma verensä kostuttanut. Pyhä He-
lena oli tuottanut ne neljiinne!lii vuosisadalla Jeru-
salemista, Pontius Pilatuksen omasta virkatalosta.
Kukaan kuolevainen ei saanut nousta niitti muuten

kuin polvillaan.

Kun portaat olivat sangen korkeat ja jyrkät, oli
se vaivaloinen ponnistus ja vaati tavallista palavam-
paa uskon-intoa suorittajaltaan. Mutta varmaan oli-
kin sen palkkiona sitten tavallista runsaampi syn-
nin-ane.

Johannes mietti usein, olisiko hänellä itsellään
ehkä kyllin intoa siihen.

Ei, ei vielä ainakaan, täytyi hänen tunnustaa it-
selleen. Kyllä hän vielä oli aivan liian syvällä syn-
nin pauloissa, voidakseen tuosta löytää minkään-
laista lepoa ja lohdutusta sielulleen. Päinvastoin
kouristi sääli ja inho hänen sydäntään, kun hän py-

sähtyi katsomaan noita ryömijöitä.

Milioinksuin hiin ei ollut nähnyt ihmisyyttä ja

yksilön oman-arvon tuntoa niin ilmeisesti silmiensä

edessä toinnun painettuna jsi kukistettuna.

Noinko hänenkin ehkä tulisi teiniä? Noin nöyr-
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tyä saadakseen rauhan myrskyävälle, verta-vuota-
valle sielulleen?

Ei, ei! huusi ihmisyys koko voimalla hänen po-
vensa pohjasta. Ei tomuun, ei maata matelemaan!
Tomusta ylös, aina ylemmä, kohti valkeutta, kohti
vapautta! Niin oli opettanut hänen luonnontieteel-
linen maailmankatsomuksensa.

Se tuntui sittenkin koettavan epätoivon vimmalla

pitää puoliaan vasten metafyysillisen mystiikan
tarvetta ja nousevan, taistelevan kuin alpit yön uha-
tessa, joita hän kerran oli junan-ikkunasta tarkas-
tellut.

Kyöinijät olivat enimmäkseen vanhoja ihmisiä,
köyhiä, kurjia ja raadollisia. Joukossa joku kesken-
kasvuinen poikanulikkakin.

Etummaisena kaikista konttaa tuossa eräs vanha,

hienosti-puettu säätyläisrouva, joka nähtävästi on

sangen sairas. Vain vaivoin ja pitkin levähdyksin
hän jaksaa nostaa polvensa aina ylemmälle asteelle.
Nyt hänellä ei ole monta jäljellä enää, nyt, nyt hän
on päämäärään pääsemässä!

Kyömiessään vahvistavat kaikki voimiaan hil-
jaisilla, lakkaamattomilla rukouksilla.

Tuolta portaiden himmeästä, puolipimeästä ylä-
päästä kiiltää, kutsuu ja kimmeltää jotakin. Kris-
tus-piiäkö. Krusifiksiko? Jalokivi-koristuksia ne
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ovat, jotka katolinen kirkko on sinne uskovaistensa
rohkaisuksi kiinnittänyt.

Toisia, heikko-uskoisempia varten, joihin Johan-
neksenkin vielä on pakko lukeutua, on kahdet ta-
valliset portaat, joita voi nousta pää pystympänäkin.

Johannes kiertää niitä myöten ylös ja huomaa,
että ensimmäinen, mikä ryömijöitä kohtaa heidän
päämäärään päästyään, on itse pyhäkön ikkuna.
Sen avoimesta alasyrjästä on kukin tilaisuudessa
heittämään roponsa laudalle, jolla näkyy jo kosolta
kolikoita.

Johannes hymähtää. Siinäkö se siis olikin
„Pudels Kerii"? Olisihan hiinen pitänyt aavis-
lititkin.

Vanha rouva ei ole vieläkään ehtinyt ylös, vaan
lepää kokonaan lääpästyneenä portaallaan. Eräs
kerjäläinen ehtii jo hänen edelleen, nousee onnelli-
sena ja hartaana ja heittää hänkin kolikkonsa kir-
kon hyväksi.

Mikä usko! Mikä selittämätön, mieltä aln
tava mysteria!

Pyhiikössä itsessiiiin. sen alttarin päällä, säily-
tetään Kristus-kuvaa, jota Pyhä Lukas alkoi toli< lii
ja jonka joku enkeli sitten viimeisteli!

Johannes lukee seinäkirjoitusta ja kääntää sen

mielessään: „I ' yhelnp ii ii paik kaa ei
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maanpiiri t un n e." Häntä kauhistaa. Nuoko
korut pyhiä, nuoko kuva-postikortit pyhiä, joita hän
näki ovelan munkkiveljen itse kirkon eteisessä ohi-
kulkijoille myyskentelevän?

Hän syöksyy ulos kirkosta.
Mutta siinsi ei hiin ssimsillsi reformatorisella tuu-

li'! la ole. Ja silloin hiin saattaa myös pistäytyä
siinä vieressä olevaan Pyhän Heleniin rakennutta-
maan Santa Croee in Gerusaloiumecn. jonka kappe-
lissa säilytetään kolmea palasta Kristuksen ristin-
puuta, ylitä ristin-naulaa ja ristin olsaketaulua.

Eikä sillä hyvä. Pyhiin Helenan omassa maan-
alaisessa kappelissa hiin todellakin seisoo Jerusale-
min mullalla!

Se on tuotu Pääkallo-paikasta, monilla laivoilla,
ssiman väsymättömän naisen toimesta.

On kuin olisi katolinen kirkko tahtonut tuoda
koko Palestinan tänne ja kaikille kansakunnille
kuuluttaa: 'Ei ole tarvis enää tehdä toivioretkiä
Pyhälle maalle. Tulkaa Roomaan, langetkaa paavin
jalkojen juureen! Täällä on Kristuksen sijainen,

täällä Kristus itse lähempänä kuin missään muualla
maailmassa.'

Kuka on sitten ollut tuo merkillinen nainen, tuo

Pyhä Helona, joka matkaansaattoi näin suuret asiat,

tuoden Jerusalemin svnkiin, intohimoisen mystii-
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kan selkeän, valoisan, järjellisen Rooman muurien
sisälle ?

Johannes tutkii kirjoja ja historioita.
Alkuperältään ei hän nähtävästi ollut erittäin

pyhä ollut. Syntynyt kapakoitsijan tyttärenä, tul-
lut Constantiuksen jalkavaimoksi, synnyttänyt
Koustantinus Suuren ja saanut häneltä keisarinnan
arvonimen. Hänen sukunsa ollut bithynialainen,
hänen itämainen verensä nähtävästi johdattanut
hänet kristin-uskon salaperäisiä tunnelmia ikävöit-
semään.

Kristin-usko tietysti ollut vain pinnalla hänessä.
Asunut syvemmällä aasialainen pakanuus. Ei sur-

maa muuten pojanpoikaansa, ei muuten syytä mur-

hasta miniäänsä ja anna häntä syyttömänä tukah-

duttaa!
Kristillinen hurskaus yhtynyt hänessä byzanti-

niseen julmuuteen, loiston ja vallan himoon. Van-
hemmilla päivillään, kahdeksankymmenen korvissa,
hänestä tullut vielä siveyden ja koskemattoman im-
peyden fanaattinen ihantelija!

Hän hävittänyt Venus-temppelin, jonka keisari

Hadrianus oli Pääkallo-paikalle pystyttänyt. Hiin

antanut runsaita lahjoja naisli.iosta.reille. Hän

omistanut palavaa kunnioitusta Neitsyt. Maarialle,

liittyen siten jo myöhäisempään keski-aikaau. Hän
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tahtonut olla pyhä, kuten katolinen kirkko sittem-
min hänet pyhäksi julistikin.

Ja tämän kapakoitsijan tyttären, tämän keisa-
rillisen jalkavaimonkappeliin, hänen, jokakyllä oli
maistanut osansa elämän makeudesta, oli yhä vie-
läkin pannakirouksen ja ekskommunikatsion uhalla
pääsy kielletty naiselliselta sukupuolelta!

Tuon naisen historiallinen hahmo vaikutti kum-
mallisesti Johannekseen.

'Tuollainen kristitty hänkin olisi voinut olla.
Pyhiin Helenan hoviin kuuluvana hänkin olisi voi-
nut ehkä hetkellisesti tulla mystikoksi.

Jsi yhtyä tuon naisen kanssa stist.ihartaaseen, ylen-
luonnolliseen ja hiiikcncvsian tuiinelinaberkutte-
liuin.

Mutta eikö hän voisi samoin yhtyä jonkun muun
naisen kanssa? Ehkä Carmelan? Ehkä Liisan?

Aistillinen väristys kulki läpi Johanneksen ruu-
miin hiinen noin ajatellessaan.

Vanlisi pakana hiin tunsi olevansa. Mutta jos tuo

uusi oppi saattoi tarjota jotakin, vaikka vähäistä-
kin, lisiiii elämiin-nautinnon niin köyhään ja puut-

teelliseen ohjelmistoon, oli siinä jo sellaisenaan jo-
takin kannatettavaa.

Eipä ollut Pvhän Helenan, vhtä vähän kuin ka-
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tolisen kirkonkaan, onnistunut hänen pakanallista
henkeään roomalaisesta maaperästä pois juurittua.
Se oli muuttanut vain muotojaan, se oli siirtynyt,
vain uusiin pyhäkköihin ja temppeleihin.

Ja kuin kohtalon ivasta oli itse Santa Croce in
Gerusalemmen alttarilla saanut sijansa 'Barberini-
sen Junon' kuva, vain vähän toisenlaiseksi muovael-
tuna!

Pyhän Helenan aasialainen pakanuus esiintyi
siinä aivan vertauskuvallisena kristillisyyden ohuen
vernissan alta.

Entä itse kirkko sitten?
Se oli ennen ollut osa Helenan omasi, sessorilaista

palatsisi, jonka kuvan laajoine puutarhoineen ja ter-

meineen Johannes vieläkin saattoi mielikuvituk-
sensa sivulla siihen ilmi uneksisi. Ja vanha paka-
nuus puski monituhantisella voimallaan myös itse
Seula Siintiui pyhitettyä seinäviertä, jossa vieläkin
oli nähtävänä pieni jäännös liiuinaisroomalaisen J_a-

tenianipalatsin ruokasalista, trieliniumista.
Paikalla, missä nykyhetken italialaiset maassa

polvin haudan tuonpuoleisen elämänsä takia mate-
loivat, istuivat kerran siis heidän tästä elämästä
iloiset esivanhempansa vatsa pullollaan, falerniset
viinimaljat kohotettuina maan hedelmälle ja yti-

melle ynnä koko suuren luonnon laupiaille antimille.
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Johannes tunsi kaikista hyvistä aikomuksistaan
huolimatta kuuluvansa jälkimmäisiin.

Kaikista Rooman taide-ilmiöistä olivat Livian
talon seinämaalaukset Palatinumilla ja Neron
'Kultaisen talon' freskojätteet Ludovisi Boncom-
pagnin museossa häneen syvimmin pelkällä veren-
punaisella, hurjan-punaisella, pakanallisen-punai-

sella värillään vaikuttaneet. Hän päätteli siitä, että
jossakin hänen sydämensä pohjakomeroissa mahtoi
asua Minotaurus, joka ei ollut muuta kuin alku-
aikaisilla keinoilla lepytettävissä.

Siihen loppuivat hänen uskonnolliset mietiske-
lynsä. Mutta ne vaikuttivat kuitenkin jonkun ver-

ran häneen. Hän sai niiden kautta sekä jonkun
verran synnintuntoa että sisällistä kiivautta niitä
kohtaan, joita hän piti vieläkin syntisempinä kuin
hän itse oli.
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Mitä syvemmin Johannes tuli itseään tunte-
maan, sitä enemmän hän itse kauhistui.

Oliko lupa elää ollenkaan tällaisen ihmisen?
Eikö ollutkin jo aika tehdä loppu kaikesta ja syöstä
itsensä Sisilian tarunomaisen vaskihärjän kupuun?

Mutta juuri Sisilia oli lähettänyt hyvän hen-
gettärensä häntä suojelemaan.

Carmela tuli hänen pelastajakseen.
Johannes oli pensionaatista yksinäisyyteensä

muutettuaan vain pari kertaa kadulla ja pikimmäl-
tään tavannut hänet. Nyt hän rupesi jälleen enem-
män hänen kanssaan seurustelemaan.

Carmela kävi usein illalla hänen kotonaan.
Siellä oli kolkkoa ja kylmää, mutta kaikki lämpeni
ja valkeni heti tuon vakavan, toimeliaan tytön läs-
näolosta. Silloin sytytettiin risukimppu perman-
nolle, kynttilä paloi tyhjän viinipullon päässä, Car-
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mela lauleli kitaran säestyksellä vanhoja sisilialaisia
kylälauluja ja Johannes uskalsi tuntea itsensä joskus
melkein kuin ihmiseksi.

Carmela toi mukanaan henkäyksen puhdasta
ilmaa Johanneksen asuntoon. Ja sitä tarvittiinkin
siellä kyllä, myönsi Johannes mielellään.

Eikä Carmela suinkaan tehnyt tuota vain ku-
vaannollisesti. Hän saattoi ilmestyä Johanneksen
luo myös aamulla, harja ja kihveli kädessään, la-
kaista, pestä, tuulettaa ja puhdistaa, niin että sitä
oli sydämen-ilo nähdä. Johannes itse sai vain va-
roa kinttu jaan ja paeta huoneesta huoneesen.

Mitä jos naisin tytön? tuumi Johannes usein.
Hiinen kanssaan olisi hauska asua jossakin Mont-
martren vinttikamarissa.

Hän tiedusteli joskus leikillään myöskin Car
melan mieltä asiasta.

— Mitä jos eräs noin minun ikuiseni ja minun
näköiseni vanha herra kosisi Carmelaa? hän kysyi.
Minkä vastauksen saisi hän?

— Myöntäviin, vastasi Carmela ja iski veitikka-
maisesti silmää hiinelle.

— Mutta jos hän ottaisi sanasta kiinni? Jos
hän kosisi toisen kerran?

■I alleen mvöntävän. vastasi Carmela
Ja kolmannen kerran?
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— Aina vaan, joka kerran, ilman mitään ar-
mahdusta!

Hän nauroi ja ojensi punaiset huulensa hänen
suudeltavikseen.

Johannes imi pelkkää nuoruutta, puhtautta ja
hyvyyttä hiinen huuliltaan. Mutta myöskin nuo-
ruuden sähköttävää intohimon, joksi teki hänet it-
sensä puolta nuoremmaksi.

Sitten he jälleen istuivat jsi juttelivnt Messinan
ma a n jsir i styksestä.

Mutta ei siitä yksinomaan. Carmelan harras-
tuspiiri ei ollut niinkään pieni kuin näytti alussa.
Hän oli lukenutkin yhtä jatoista, vaikka hänen var-
sinainen koulunkäyntinsä oli supistunut hyvin vä-
hiin, ja hän oli katsellut terävällä silmällä maail-
maa.

Eroottisiin seikkoihin nähden hän oli luonnol-
linen ja kehittynyt kuin kypsä viinimarja. Hän ei
ollut otettavissa, huomasi Johannes heti. Hän oli,
silloin kun hän itse näki hyväksi ja viisaaksi, ottava
miehen oman mielensä mukaan.

Hänessä ei ollut mitään turhaa keimailua, ei
myöskään mitään hentomielistä tai kuivaa ja käsit-

teellistä. Kaikki oli hänessä tiukkaa, tervettä, kes-
keistä ja täyteläistä.

Kun hiin suuteli, hiin suuteli hartaasti jsi mieli
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halulla. Kun hän nauroi, hän nauroi korviin
saakka. Kun hän pesi lattiaa, hän riisui ensin va-
rovasti kenkänsä ja sukkansa, kietaisi hameensa
ylös ja konttasi keskellä likaisia vesivirtoja paljailla,
valkeilla polvillaan, kaikki Johanneksen suurim-
maksi ihastukseksi.

Kauneinta hänessä oli hänen käyntinsä, reipas
ja pystyrintainen, niinkuin hänen esi-äitinsä olisi-
vat tuhansia vuosia kruunua, vesiruukkua tai appel-
siinikoria päässään kantaneet. Vaikka hän ei ollut

pitkä kasvultaan, hän vaikutti silloin merkillisen
majesteetillisesti.

Sellainen oli Carmela
Johannes tarvitsi häntä vapautuakseen edes tuo-

kioksi lyijynraskaiden yksinäisyys-ajatuksiensa
taakan alta. Ja Carmela tarvitsi takaisin häntä
oppiakseen ranskaa ja englantia, jotka oppituntinsa
hän maksoi raikkaalla olennollaan ja pienillä nai-
sellisilla palveluksillaan.

Näin voivat he kumpikin olla tyytyväisiä.

Liisaa tapasi Johannes enää hyvin harvoin, sillä
hiinen hermonsa eivät kestäneet häntä. Hiin tunsi,

että hänen oli sittenkin helpompi olla yksin, vaikka
hiin kärsi siitä sanomattomasti.

Mutta Liisa ei suinkaan tahtonut päästää häntä

niin hevillä käsistään. Hän näytti pikemmin etsi-
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v;in Johannesta, niitä enemmän Johannes osoitti oi-
reita paeta häntä, jopa laiminlyöviin .Muttilaa sii-
hen määrään, ettii Johannes väkisinkin tunsi tiimiin
suhteen suurta miehistä myötätuntoa.

Olivathan he onnettomuustovereita. Olihan heitä
tässä kaksi täysrahkeista miestä, joita tuo nainen
tanssitti kuin kahta nukkea kämmenellään.

Jii sitii syvemmin, sitii iiitohimoiseiiimin hän
tunsi Liisaa vihaavansa.

Hänkö muka rakasti tuota naista? Päinvastoin!
Hänkö muka olisi ollut valmis hänen tähtensä oman
itsensä ja oman elämänsä uhraamaan? Ei tullut
kysymykseen!

Eikä Johannes kuitenkaan päässyt täydelliseen
varmuuteen siitä, eikö hän ehkä vielä kuoleman-
hetkelläkin olisi valmis riemuhuudolla Liisaa kohti
kätensä ojentamaan, jos tämä vain hiinelle entisenä,
hyvänä Liisana esiintyisi.

Kuollutta hän rakasti. Kuolleen Liisan hän tah-
toi väkivaltaisesti tästä elävästä Liisasta ilmi herät-
tää ja siitä johtuivat heidän aina rajummat yhteen-
törmäyksensä.

Johannes oli henkisesti ja melkeinpä ruumiilli-
sestikin lopussa näinä aikoina. Hän ei tiennyt
eteensä eikä taakse. Elämä oli kadottanut hänelle
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merkityksensä. Ja hän saattoi istua tuntikaudet
työpöytiinsä ääressä mitään tekemättä, mitään ajat-
telemalla, tylsänä, idioottisena. kuitenkin suunnat-

tomasti tästä alennustilastaan kärsivänä, kylmät
kv y neleet si linissään.

Carmela tapasi hänet tässä tilassa kerran.
Kiepsahti hänen polvilleen ja kietoi käsivar-

tensa hänen kaulaansa. Katsoi sitten silmiin hyvin
surullisesti ja totisesti ja kysyi:

Opettaja on taas itkenyt? Miksi?
— Minä rakastan, vastasi Johannes vaikeasti,

kääntäen kasvonsa pois ja painaen molemmin käsin
ohimoitaan. Minä tulen hulluksi rakkaudesta.

Ja hän? kysyi Carmela hiljaa
— Hiin ei viililii iniuiisia viihäiikiiiin.
Johannes itki iiiineen.
Myöskin Carmela itki. Syntyi hetken vaitiolo
Sitten rupesi Carmela tuota miespoloista lapsel

lisesti hyväilemään ja lohduttelemaan:
— Hän välittää, minä tiedän, minä vakuutan,

että hän välittää. Minä menen hänen luokseen,
minä sanon hänelle, minä kysyn häneltä . ..

— Ei, ei, keskeytti Johannes. Se ei auta mi-
tään. Hän sanoo, että hän rakastaa minua ja vain
minua iankaikkisesti.

Carmeki katsoi liiineen vmmärliiiuiittöniänä.
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— No? kysyi hän silmät suurina. Sittenhän on
kaikki hyvin?

— ha, ei. hiin pettää ?

— Pettää?
— Niin. Hiin vannoo väärin. Hiin pettää mi-

nua toisen miehen kanssa.

Nyt lakkasi Carmela kokonaan itkemästä.

Hänen otsansa rypistyi. Hänen huulensa ve-
täytyivät kapeaksi viivaksi kuin veitsenterä. Hä-
nen alaleukansa työntyi julmasti eteenpäin, hänen
pienet, ruskeat kätensä puristuivat nyrkkiin ja hän
lausui matalalla äänellä, mutta jokaista sanaa ko-
rostaen :

— Sitten minä tappaisin hänet.
Johannes kääntyi, unohtaen myöskin kyyne-

leensä.
— Sinä?
— Niin, jos olisin teidän sijassanne, vastasi Cai

mela katsoen tiukasti ja kiinteästi häneen.
— Tappaisit ?

— Niin. Eihän ole mitään muuta keinoa.

Johannes katsoi vakavasti ja surumielisesti h ii-
neen.

— Minä olen jo tappanut hänet.
— Ymmärrän, virkahti Carmela, oppivaisesti
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päätään nyykäyttäen. Mutta rakkaus ei kuollut hä-
nen kerallaan.

— Niin, ei minun rakkauteni, selitti Johannes.
Hän nousi haudastaan.

Mutta sitä hänen ei olisi pitänyt sanoa.
Carmelan silmät saivat hätääntyneen ilmeen.

Jotkut Johannekselle tuntemattomat, taika-uskoiset

luonnonvaistot liikahtivat hänessä ja hän kysäisi
melkein rajusti Johanneksen ranteesta puristaen:

— Kuinka ? Hän nousi haudastaan ?

Johannes sai vaivoin hänet tyynnytetyksi.
'Mutta Carmela oli sintanut hänelle ajatuksen.

Tästälähtien mietti hiin vain keinoa ja tapaa, kuinka
hiin surmaisi Liisan.
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Veren ajatus virkisti Johannesta.
Hän sai takaisin entisen reippautensa ja jousta-

vuutensa eikä yksinäisyys tuntunut hänestä enää
niin kamalalta ja mielipuoliselta, kun hän oli saa-
nut jotakin uutta mietittävää.

Hiin oli jo päättänyt surmata Liisan heti ensi ti-
laisuudessa. Olipa hän jo sitävsirten ostanut revol-
verinkin, jota hiin oli kannellut pari päivää taskus-
saan, tuntien itsensä heti puhtaammaksi, ylpeäni-
uniksi ja yleväiiimäksi.

Hän tekisi oikeutta. Hän pelastaisi Liisan siitä
häpeän ja kurjuuden kuilusta, jota kohden tämä il-
meisesti oli syöksymässä. ■

Samalla myös itsensä, oman pyhemmän itsensä
heidän entisen, yhteisen, suuren rakkautensa.

Hiin esiintyisi Herran lähettiläänä.
Mutta täytyi olla myös oikea hetki ja oikea ym
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paristo. Täytyi kaikki miettiä tarkkaan, kaikki
suunnitella tarkkaan, ettei sitten tapahtuisi mitään
odottamatonta, pientä jsi arkipäiväistä, joka tekisi
naurettavaksi koko juhlallisuuden.

Juuri sellaisiahan sattuma usein lähettää tuon-
tapaisiin tilaisuuksiin. Juuri sellaisillahan sääli-
mätön kohtalo niin usein pilkkaa kurjia kuolevai-
sia.

Täytyi olla tällä kertaa kohtaloa viekkaampi,
viisaampi ja voimakkaampi.

Hän päätti surmata Liisan Borghesen puistossa,
siellä, missä hän oli pari kuukautta sitten ensi ker-
ran hänet tavannutkin.

Mutta ei museossa, ei palatsissa! Ei saanut
taidetemppeliä saastuttaa. Pikemmin puistossa sit-
ten ja mieluimmin tuon suuren lammikon rannalla.
jossa mustat joutsenet joutelevat.

Lammessa oli saari ja saaressa temppeli. Olihan
siinä kuin paikka varattu pyhälle verityölle. Täy-
tyi olla viiin myöhäisen iltapäivän valaistus, aurin-
gonsäteiden siivilöityä tuuheiden vehmastojen lo-
mitse ja näkyä matalan muurin takaa eampagnan
kellahtavat ääriviivat.

Ile istuisivat temppelin kiviportnilla. Liisa ja
hiin. kahdenkesken jumalan kasvojen alla.

Joutsenet liukuisivat joikuen heidän ohitseen.
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Päästelisivät punaisesta nokastaan outoja, onttoja,
tyhjyyden-kammoisia ääniä kuin puupuhaltimesta.

Todelliset Tuonen virran, todelliset kuoleman
työn tummat todistajat.

Hämärä lankeaisi ja he juttelisivat harvakseen,
särkyneesti ja soinnuttomasti entisistä. Muistelisi-
vat muinaisia lapsuudenpäiviään yhteisessä kodissa,
raikkaan kosken rannalla, jolloin maailma ei heitä
vielä ollut turmellut eikä toisistaan vieroittanut.
Siirtyisivät sitten puhelemaan rakkaudestaan ja
niistä kolmesta vuodesta, jotka he olivat yhdessä ul-
komailla eläneet, yhteisistä suruista ja iloista, yhtei-
sistä muistoista ja tunnelmista.

Haastelisivat lempeästi, kauniisti ja anteeksi-
antavaisesta. Kaikki loukkaukset, kaikki väärinkä-
sitykset haihtuisivat heidän väliltään. Vielä vii-
meisen kerran he olisivat entinen Johannes ja Liisa,
vielä viimeisen kerran he sulaisivat suudelmaan,
viileään ja kevyeen kuin autuaiden hyvästi-jättö.

Ja Johannes sststttoi oikein liikuttusi kyyneliin
saakka heidän kuoliiihetkensii kauneutta yksin-ollen
kuvitellessaan.

Mutta jos se olisi niin kaunis, olisiko hänellä
sitten enää voimaa toimeenpanna sankarillista, traa-
gillista päätöstään? Jos Liisa vielä viimeisellä het-
kellään noin kirkastettuna hänelle esiintyisi, kuka
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lakiisi, että siitä todella tulisi hänen viimeisensä ja
ettei Johannes sittenkin lankeaisi huikastuneena hä-
nen jalkojensa juureen?

Hiin, hiin itse. Johannes, takasi sen! Hänellä
olisi se, voima, hänellä olisi voimaa heidän kahden-
kin edestä.

Saattoihini olla, ettei Liisa vielä ollut niin kypsä
kuolemaan kuin hän itse tunsi nyt totisesti olevansa.
Voihan tapahtua, että Liisa tahtoisi vielä elää, vielä
jatkaa häpeäänsä.

Kent ies hän tahtoisi paeta _ Ehkä pyytäisi, ehkä
rukoilisi polvillaan, ehkä huutaisi apuakin? Mitii
oli silloin tehtävä?

Silloin oli Johanneksen surmattava hänet väki-
sin! Pysyttävä lujana, loppyinättöiuänä, vanhurs-
kaana tuomarina ja annettava armoiiluoti.

Ensin hiinen sydämeensä, sitten omaansa. Niin
sen tuli. niin sen piti, niin sen oli psikko tapahtua.

Mutta täytyi vahvistaa itseään tässä päätöksessä.
Täytyi jännittää, täytyi virittää koko sielunsa sii-
hen, ettei sitten tarmo viime hetkellä pettäisi eikä
sormi lipsahtaisi liipasimelta.

Itseään pyhään tuomarityöhönsä terästääkseen

hän meni eräänä iltana Teatro Valleen, jossa eräs
kuljeksiva teatteriseurue juuri esitti Othelloa. Var-
muuden vuoksi hän pyysi kuitenkin Carmelan mu-
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kaansa, sillä hänen hermostonsa oli nykyään siinä
kunnossa, että hän ei mielellään yksin tahtonut jou-
tua vieraiden ihmisten joukkoon.

Teatteri oli lähinnä ajelua Carmelan intohimo.
Hän suostui mielellään.

Ilma oli hirveä, kuten oli ollut jo yhtämittaa vii-
kon pari. Satoi lumiräntää, ja vaikka heillä oli he-
vonen, tuntui sentään kolkolta astua nuo pari askelta
kadulta teatterin valaistuun, ihmisiä tungeskelevaan
eteiseen.

Siinä seisoivatkin samalla Liisa ja Muttila hei-
dän edessään!

Kumpikin iloisina ja tyytyvä!.-imi. kumpikin
pyylevinä, päivänpaisteisina ja siihen määrään mi-
tään piiliaa aavistamattomina, ettii Johannes rupesi
jo epäilemään, oliko hiin ehkä uneksiuutkin kaikki
ja eikö kuoleman enkeli sitten liihoitellutkaan hei-

dän piiitte.nsä päällä.

Hiinen kätensä meni vaistomaisesti taskuun

Kyllä oli, kyllä liihoitteli. Ei, ei hän ollut unek
sinut. Olihan siellä revolveri.

Seurasi yleinen tervehtiminen ja Carmelan esit

tely. Liisa heitti kopean, tutkivan ja ylenkatseelli
sen silmäyksen häneen.

— Minä olen käynyt sinua näinä päivinä monta
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kertaa hakemassa, hiin sanoi sitten, hymyillen rakas-
fottavasti Johannekselle. Mutta sinä et ole suvain-
nut olla kotona.

Johannes katsoi häneen epäluuloisesti.
— Tuskin, vastasi hän jurosti. Minä olen aina

kotona.
— Et laske sisälle sitten?
— Sinä et ole käynytkään minua hakemassa.
Liisa nauroi helakasti.
— Luuletko, että valehtelen ehkä? hän kysyi,

nipistäen samalla leikillisesti kädestä Muttilaa.
— Luulen, vastasi Johannes vakavasti. Luulen,

ettii vsilehtelet aina, tieten taikka tietämättäsi.
— Kuten naiset ylimalkaan, huomautti Muttila

huolimattomasti.
Liisa nauroi äskeistä makeammin.
— Hyvä toki, ettei minun tarvitse sitävarten ha-

kea erivapautusta sukupuolestani, hän sanoi. Mutta
tosi on, että valehtelin.

Miksi?
— Siksi että tahdoin nähdä, kuinka se vaikut

taisi sinuun, nauroi Liisa.
— Ja m iii 1111 n. lisiisi 'Muttila happameesti.
— Ei. sinusta minä en ollut ollenkaan huvitettu.

pisti Liisa. Vain Johanneksesta! Tiedäthän, että
olomme vannoneet ikuista rakkautta toisillemme.



184

— Minä tiedän, vastasi Muttila.
Johannes katsoi Liisaan synkkämielisesti.
Tuo nainen nauroi, tuo nainen teki ilmeistä

pilkkaa heistä molemmista. Oliko hänellä siihenkin
varaa? Luottiko hän niin lujasti valtaansa sitten?

Sepä perhana! Johanneksen suhteen hän aina-
kin erehtyisi.

— Miksi et ole käynyt sitten katsomassa? hän
virkahti harvakseen. Kun kerran olet minusta niin
huvitettu ?

— En ole uskaltanut, veikisteli Liisa. Minua
on pelottanut niin hirveästi.

— Mikä?

Johannes vavahti. Oliko tuo heilnkka ehkä aa-
vistanut hiinen nnirhaisat ajatuksensa?

Liisa heitti jälleen voitollisen syrjäsilmäyksen
< 'arinelaan.

— Että tapaisin jonkun toisen naisen siellä!
pisti hän sitten. Jonkun, joka pistäisi minut tika-
rilla!

— Oletko mustasukka inen ? härnäsi "Muttila.
— Minun tekisi mieli kynsiä silmät hänen pääs-

tään, ilvehti Liisa. Vahinko, etten taida hänen
kieltään, muuten sanoisin jotakin epäedullista hä-
nen ulkomuodostaan.
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— Tahtoisit häväistä häntä? kysyi Johannes
lempeästi. Onko viattomuus sinulle niin vasten-
mielinen?

Liisa näytti hiinelle leikillisesti nyrkkiään.
— Sinä! hän sanoi. Taidatpa sinä pitää huolta

kummastakin.
— Sekä sinusta että hänestä? oli Johannes vielä

vii ii r i n-ymmärtävinään.

—■ Sekä hänen viattomuudestaan että sen kadot-
tamisesta, parkaisi Liisa miltei epätoivoisesti. Ei,
minä en jaksa sinun kanssasi!

Sitten hiin laski kiitonsa hyväilevällä eleellä 'Mut-
tilan käsivarrelle, samalla kuin hänen silmänsä lie-
kehtivät tuttavallisina revontulina kohti Johannesta.

— Tuollainen hiin on! hiin sanoi Muttilalle. Eikö
totta, hiin voi ärsyttää ihmisen kuoliaaksi?

— Tuo tyttö voi ärsyttää sinut kuoliaaksi, vir-

kahti Muttila. Sillä hän on todellakin kovin

k a n n is.
— Kuin luotu kuvanveistäjän malliksi? nal-

jaili Liisa. Ei, mennään pois! Johannes katsoo jo
synkkämielisesti sinttiinkin. Mennään mieluum-

min mustasukkaisuutta näyttämöltä katsomaan!
Hän nyykäytti päätään jäähyväisiksi, naurahti

vielä kerran ivallisesti, hävyttömästi ja häikäilemät-
tömästi, ja veti Muttilan mukanaan.
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Kuinka julkea hänestä oli tullut! Nyt vasta

Johannes oikein huomasi sen.
Nähtävästi hänen oli kiirehdittävä murhatyö-

tään, ellei hänen mieli tuhlata ruutia kokonaan ha-
rakoille.

Mutta pelkkä mahdollisuuskin, että Liisa todel-
lakin oli käynyt häntä kotoa hakemassa, oli vaikut-
tanut merkillisesti häneen. Hän pyöritteli tuota
ajatusta sinne tänne aivoissaan, miettien, mikä
siinä voisi olla totta, mikä leikkiä tai suoranaista
pilantekoa.

Eikä hän voinut olla tunnustamatta itselleen,
ettei hänellä puolestaan olisi ollut mitään vastaan,
jos se olisi tottakin ollut!

— Keitä ne olivat? kysyi Carmela arasti, hei-
dän astuessaan permanto-aitioonsa.

— Taitelijoita! murahti Johannes. Minun kan-
salaisiani. Kuinka niin? Mitä pidit heistä?

— Sillä naisella oli niin hyvät ja viisaat silmät,
selitti Carmela.

— Ehkä viisaat, mutta kaukana hyvyydestä,
oikaisi Johannes. Mutta mies? Mitä hänestä
sanot ?

—• Hän näytti mielestäni aika pölkkypäältä,
hymyili Carniela.

Aika suffragetti! ajatteli Johannes. Joko
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sinäkin alat? Merkillinen aikakausi tämä! Nai-
set tuntevat vaistomaista vetovoimaa naisiin. Ja
miehet? Niin, miehet tuntevat useimmissa tapauk-
sissa samoin.

M iesraukat! Heidiinhän täytyi joutua tappiolle
tiissii epätasaisessa kilpailussa.

Ja Johannes siirsihe hiukan etäämmälle Carme-
lusta, joka tällä hetkellä tuntui hänelle jo pelkän
naisellisuutensa vuoksi vastenmieliseltä.

Esirippu nousi. Shakespearen intohimoiset ryt-
mit alkoivat ryöpytä heidän ylitseen.

Jo ensi hetkestä tunsi Johannes henkeään pidät
taen mukana olevansa.

Olhellon esittäjä, hiinelle kokonaan tuntematon

nimi. vaikutti liiineen heti suurelta näyttelijältä.
Kieli, italian syvä. I ummanki rkas kieli kajahteli
täyden rinta -äänen kaiinaltaiiiann. Ryhti oli korkea
ja jalo. liikkeet täsmällisiä ja niittaoltuja.

Mutta mitä välitti Johannes tuosta kaikesta!
Olihan hänelle itse näytelmä, itse sen traagillinen
juoni ja tärisyttävä naismurha pääasia.

Vähitellen rupesi Othello, tuo miehisen leinmen-
vihiui ikuinen perikuva, nousemaan hänen sielun-
silmiensä eteen kaikessa imponeeraavassa suuruudes-
saan.

Suora mies oli Othello, synkän intohimon lei
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maa m si kova sot uriluoiine. vaistojensa ja halujensa
vallitscniii. N ;iin Desdemoiinn lempeä, naisellisuus
oli voinut hänestä heleämpiä, päivänpaisteisompin
puolia ilmi soinnuttaa. Sitii tärkciiimnän tiiytyi
olla hiinelle hiinen rakkautensa, sitä kuumetuin in
kuohusi hiinen raskaan, synkänpiinaiscn verensä,

mitä lieinpeäiniiiin Dosdeiiiona hymyili ja mitii kyl-
liicuipiiuii kimalteli Jagon pi riillisuus.

]\lutt;i Jiigohiin petti! I >esdenionahan oli puh-
das ja valkea kuin pulinunen lumella. Mitä siitii.
mitä siitii! Nopeasti, nopeammin henki pois hä-
neltä!

Johannes lähti teatterista nivnn kiihtyneessä
mielentilassa.

Juuri noin sen piti käydä! Ei ampuma-aseella,
ei millään aseella eikä koneella ylimalkaan, vsian ku-
ristamalla. Kone oli liisin kuollut niin elävää, niin
liikkuvaa, pehmeää ja valkeaa rikosta rankaise-
maan. Omin korkein käsin, oman miehisen voi-
man voitollisella, eläimellisellä riemuntunteella se
oli suoritettava

Johannes valvoi koko sen yön ja monta yötä
Nyt ei kukaan, ei mikään voisi enää häntä päätök
sestään järkähyttää.
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Näin vieri pari viikkoa samassa ainaisessa, kii-

hottuneessa hermo jännityksessä.
Useimmat yöt vietti Johannes unettomana. Sitä-

paitsi hän tuskin söi enää ollenkaan. Kun hän kat-
sahti peiliin, hän säikähti. Eihän hän ollut enää
ihmisen näköinenkään.

Hän oli laihtunut luurangoksi. Hänen poskensa

olivat syvillä kuopilla, hoitamaton parta törrötti il-

keästi esiin hänen ennen niin sileiksi ajetuista, ang-

losaksisista leuoistaan ja silmissä paloi synkkä loi-
motus, joka ei näyttänyt olevan enää tästä maail-

masta.
Joka päivä hän aikoi tehdä työnsä. Ja joka

päivä hän horjui jälleen, kuvitteli uutta onnea Lii-

san kanssa tai tapasi itsensä haaveksimasta ja hi-

moitsemasta kaikkea outoa, ihmeellistä ja eriskum-
mallista, mitä elämä vielä voisi tarjota hänelle.
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Silloin sattuma tuli hänen avukseen.
Hän sai kirjeen Liisalta, jossa tämä ehdotteli yh-

teistä ajeluretkeä katakombeihin. He eivät olleet
Muttilan kanssa vielä olleet siellä ja lykänneet pa-
hojen ilmojen vuoksi käyntinsä aina tuonnemmaksi.
Nyt oli sitä turha lykätä enää. Nyt olivat säät pa-
ranneet ja siitä voisi tulla mitä ihanin huvimatka.

Katakombeihin! Tuo ajatus kumahti Johan-
neksen aivoihin kuin kuolinkello.

Siellä oli paikka, siellä oli sopiva ympäristö. Ei
Borghesen puistossa, mustien joutsenten joikulam-
mella. Se olisi ollut aivan liian valoisa ja päivän-
paisteinen heille. Katakombeihin! Sinne, sinne
alas, maan uumeniin, minne ei päivä paistanut, ei
kuu kumottanut.

Siellä oli heidän kohdattava toisensa. Siellä sei-
sottava kuoleman Herran edessä.

Kirje päättyi sanoilla: »Olisin hyvin iloinen
jos tulisit." Ja siihen oli vielä lisätty jälkikirjoi
tuksena: »Myöskin Carmela näkisi sen hyvin mie
lellään."

Oitrmela! Mitä tiimit merkitsi?
Johanneksen silmät pimenivät
Mitä oli Liisalla ja Carmelälla keskenään teke

mistä? Miksi Carmela käytti Liisaa sanansaatta
janaan?
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Olivatko he ehkä hyviäkin ystävättäriä? Tah-
toiko Liisa ryöstää Carmelankin häneltä? Vai oliko
tiima tsias noita hänen tavallisia, valheellisia pää-
hänpistojani), joilla hiin osasi niin perinpohjin iir-
svttäii Johanneksen ?

Olivatko nuo kaksi ehkä tavanneet toisensa hä-
nen selkänsä takana? Hullutusta! Eihän Liisa
osannut italiaa, eiväthän he olisi voineet edes puhua
keskenään.

Mutta saattoi se olla mahdollistakin. Olihan
Carmela itse Liisan silmiä niin hyviksi ja viisaiksi
kehunut. Ja ehkä Liisa oli jo oppinut senverran

kieltä, että saattoi hiukan solkata tavallisinta kans-
sapuhetta.

Oli, miten oli! Eihän ollut nyt aika enää sellai-
sia ajatella. Tuomion päivä oli tullut. Nyt oli hä-

nen aika toimia eikä ajatella enää.

Matkan tuli parin päivän perästä määrätyllä het-

kellä tapahtua ja Johanneksen oli kirjeellisesti il-
moitettava, mitä hän ajatteli ehdotuksesta.

Johannes kirjoitti kohteliaan kirjeen ja ilmoitti
heti suostumuksensa.

Sinä päivänä hän söi kunnollisesti, joi pullon

viiniä päälle ja kävi parturissa. Palasi sitten ko-

tiinsa papereitaan järjestelemään.
Vähiin oli hänellä tullut mitään omaan alaansa
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kuuluvaa työtä tehdyksi täällä Roomassa. Hiukan
hajanaisia huomioita vain Italian agraariliikkeestä.
juuri tapahtuvista vaaleista ja eri puolueiden kan-
nasta maan ulkopoliittisiin kysymyksiin nähden.

Kuitenkin olisi tuota kaikkea nyt. ollut erin-
omainen tilaisuus seurata täällä.

Mihin hän oli käyttänyt, mihin tuhlannut ai-
kansa? Eikö voisi ottaa sitä vielä takaisin? Täytyi-
hän hänellä olla Englantiin palatessaan edes joku
käsikirjoitus kustantajalleen.

Mutta sitten hän muisti taas ja hymähti suru-
mielisesti. Sehän oli totta, hänenhän täytyi huo-
menna tappaa eräs nainen! Eihän ollut sanottu,
että hän koskaan palajaisi enää Englantiin.

Alutta sitten hiin unohti taas koko asian ja jäi
tutkimaan erästä ulotettua käsikirjoitusta italialai-
sen sosialismin ja klerikalisniin suhteesta toisi inssi,

joka jo kauan oli hiilien huomiotaan kiinnittänyt.
Käsikirjoitus miellytti häntä. Kas vain. oliko hän
osannut tuosta sisäistit noinkin järkevästi ajatella!

Tuossa oli kuitenkin jotakin korjattavaa.

Johannes kastoi kynän mustetolppoon ja kor-
jasi kohdan mieleisekseen. »Ei taantumusta eikä
vallankumousta." Tuolla ohjelmalla ajaa Ouirina
len hallitus Italian juuri perikatoon.

— Täällä täytyy tulla vallankumous! sanoi Jo
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liannes ääneensä, uhkaavasti rystysillään pöytään
nsipauttaen. Tämä ei käy, tämä ei käy!

— Herra josta! kuului syvä. täyteläinen nais-
ääni ovelta samassa soinnahtavan. Mikä ei käy?
Miksi ei käy ?

Johannes ei jouda innoissaan edes katsomaan,

kuka tulija on.
— Sehän on selvä! huudahtaa hän kiivaasti,

nousten ylös ja lyöden kädenselällä paperiinsa.
Kansa kuolee nälkään. Jo nyt jaetaan täällä maita
omin luvin ja poltetaan herraskartanolta.

Tulija yrittää sanoa jotakin, mutta Johannes är-
jäisee:

— Santarmit? Sotajoukot, sanot sinä? Katkee-
vat kuin korsi myrskyn tullessa. Etkö tiedä, että
Sieniin lähistöllä on vuotanut jo verta? Vangittu
pari pahinta rauhanhäiritsijää! Kiihtynyt kansa
vaatinut vapaiksi heidät, kivittänyt rikki kasarmin
ikkunat.

— Kasarmin? Sienan lähistöllä? yrittää toinen
liiim mästyksissään.

— Juuri niin, jatkaa Johannes. Yhteislaukauk-
sia, kuolleita ja haavoitettuja! Sehän on vallanku-
mousta.

Vasta sitten hän huomaa, kuka tulija on. Häm-
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miistyy. ottaa päästään kiinni, laskee paperin hiljai-
sesti pöydälle ja luo vielä kerran epäilevän katseen

ovensuuhun. Tulee sitten tyynesti tervehtimään.
— Päivää, hän sanoo aivan tavallisella äänellään.

Tervetiileniaan! Milloin sinii olet saapunut Napo-
lista?

— Tänään, päiväjunassa, vastaa rouva Rabbing
katsoen tutkivasti häneen. Tulen juuri junalta.

— Kuinka pääsit sisälle?
— Ovi oli auki. Nähtävästi olit unohtanut ha-

jamielisyydessäsi. Säikähditkö ?

— Enpä suinkaan. Olin vain tässä niin keskellä
kirjoituksiani. Istu, ja riisu päältäsi! Et usko,
kuinka minun on ollut ikävä sinua.

Hän sanoo tuonkin aivan järkevästi ja tasaisesti,
mutta kummallisen koneellisesti ja harvakseen ai-
van kuin hänellä olisi vaiva puhua tai hän ei löytäisi
sanoja oikein. Myöskin hänen liikkeensä ovat san-
gen verkkaiset ja varovaiset.

Hiin mahtaa olla hyvin väsynyt, ajattelee rouva
Uabbing liuolcstunceiisi. TTyvii jumala, kuinka hiin
on inahtanut kärsiäkin!

— Minä olisin tullut jo paljon ennemmin, sanoo
hän sitten. Mutta minullakin oli siellä omat tais-
teluni jakärsimykseni.

Johannes tahtoo siiattasi hänet istumaan ja auttaa



195

häntä hatun riisunnassa. Vasta silloin hän huomaa,
että hänen vaimonsa on surupuvussa.

— Mitä tuo on? hän kysyy, hitaasti huntua sor-
mellaan osoittaen. Sinä suret?

— Niin, vastaa rouva Rabbing, katsoen suoraan
silmiin häntä. Minä tulen kuolinvuoteelta.

Johannes säpsähtää.
— Kenen? Oletko sinäkin tappanut jonkun?

kysyy hän kummallisesti hymyillen.
— Tauti tappoi. Hänhän olikin jo niin kauan

kärsinyt osittaisesta halvauksestaan.
— Kuka ? kysyy Johannes kiinteästi
— Rabbing. Sinun entinen suurin vihollisesi,

lisäii rouvsi Rsibbing surumielisesti hymyillen.
Johsiniies saattaa hänet nojatuoliin ja istuu itse

toiseen häntä vastapäätä.
— V;ii kuoli Rabbing! sanoo hän sitten välinpi-

tämättömästi niinkuin olisi koira tsii kissa kuollut.
Kerro jotakin siitä!

Rouva Rabbing kertoo, miten hän tietämättään
oli tullut siimaan hotelliin asumaan, missä hänen en-
tinen miehensä snirasti. Tämä saanut jostakin tie-
tää hänen tulonsa ja lähettänyt heti häntä hakemaan.

He sitten tavanneet toisensa joka päivä. Jutel-
leet paljon keskenään ja tulleet toisiaan lähemmäksi
kuin milloinkaan.
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Johannes kuuntelee enää vain puolella korval-
laan.

Sitten hän herää hetkiseksi ajatuksistaan, kun
hän kuulee rouva Rabbingin myöskin muista Cap-
rilla kohtaamistaan suomalaisista mainitsevan.

— Vapaaherra Carp oli siellä, virkkaa rouva
Rabbing. Häneen eivät vain näytä vuodet pysty-
viin. Niin, ja sitten tapasin minä myös sinun enti-
sen vaimosi siellä.

Hän virkkaa tuon ikäänkuin viivytellen.
Johannes koettaa päätään.
— Signen ? sanoo hiin sitten.
— Ei. Irenehän hiin nimensä oli. Mutta kyllä

hiinen serkkunsa Signe oli myös siellä. Me tulimme
oikein hyviksi tuttaviksi.

Niinkö? kysyy Johanes koneellisesti

Mutta muuten etsii hän aivoistaan: Signe?
Signe? Kuka se nyt sitten oli?

Rouva Rabbing huomasi, ettii hän on sairas eikä
voi seurata enää keskustelua. Säikähtää ja kutsut-

taa lääkärin, joka toteaa hänessä olevan kuumeen ja
määrää hänet heti paikalla pitkäkseen.

Rouva Rabbing valvoo myöhään hänen vuoteensa

vierellä.
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Johannes ei voinut koskaan jälkeenpäin itsekään
siiuosi oikein, kuinka se oli tapahtunut. Mutta
aamulla hän oli karannut hoitajaltaan, noussut ylös,
pukeutunut ja ollut määrätyllä hetkellä Angelon
sillan päässä, jossa katakombi-kävijäin oli määrä
kokoontua.

Liisa oli ajanut Muttilan, Johannes Carmelan
kanssa. Kukaan ei ollut huomannut mitään erin-
omaista hänessä.

Hän oli jutellut kuin tavallisesti, ollutpa vielä
tavallista vilkkaampi ja puheliaampi.

Kun oli tultu ~D ominequovadis?" kappe-
lin kohdalle, hän oli pysäyttänyt hevoset ja pitänyt
vielä pienen, innostuneen luennonkin siihen liitty-
västä naivista legendasta.

— Onko mitään ihanampaa, hän oli huudahta-
nut, kuin tuo aamuhämäräinen kohtaus tällä autiolla
maantiellä? Enkeli taivaasta astuu yöllä alas Ma-
mertinin vankilaan ja johdattaa Pyhän Pietarin
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nukkuvien vartioiden ohitse vapauteen. Tämä tah-
too lähteä pois Roomasta, pueta pois koko kaupun-
gista. Tänne saakka hän piiiisee. niin tuleekin vas-
taan Vapahtaja itse.

Pietari tuntee hänet hyvin, vaikka aurinko ei ole
noussut vielä. Hän kysyy hämmästyen: »Herra,
kuhun kuljet?" Ja Kristus luo syvän, nuhtelevan
katseen häneen ja vastaa: »Roomaan, tullakseni
toisen kerran ristiin-naulituksi."

— Mitkä klassilliset viivat! hän oli lisännyt
vielä. Mikä tyylitelty, arkaistinen kauneus tuossa

kohtauksessa Mestarin ja opetuslapsen välillä!
Sitten hän oli seonnut hiukan, ruvennut fanti-

soimaan jotakin kummallista tarinan syvemmästä,
vertauskuvallisesta merkityksestä.

Kuinka muka oli ulkonaista vapautta, ja ..isäl-
listä vapautta. Kuinka Pyhä Pietari tässä legen-
dassa oli kuin ihminen ylimalkaan, kuinka ihminen
aina on pyrkimässä ulkonaiseen vapauteen, mutta

silloin tuleekin vastaan hänen oikea vapauttajansa,
hänen rakkain aivokuvansa, ja johdattaahänet ulko-
naisesti takaisin vankilaan, mutta siimalla yhä suu-
rempaan sisäiseen selvyyteen ja . . .

— Nyt en minä jaksa seurata enää! Liisa korvia
pidellen sanonut, ja kaikki, Johanneskin, silloin
purskahtaneeet nauramaan.
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Siinä olivatkin Pyhän Calixtuksen katakombit
olleet heidän edessään.

Ile olivat saaneet hetken odottaa aurinkoisella
pihiiinaalla. ennen kuin heidän vuoronsa oli tullut.
Päivä äkkiä pimennyt heiltä. Kukin heistä saanut

käteensä pienen vahakynttilän ja niin lähdetty tuo-

husta kantaviin munkin jälestä loppumattomia solia
ja käytäviä taivaltamaan.

He olivat kulkeneet hanhenmarssia, munkki
edellä, sitten Carmela, sitten Liisa, ja Johannes vii-
meisenä. Muuten he eivät olisi mahtuneetkaan, sillä
käytävät olivat vain metrin ja puolentoista levyisiä.

Tunnelma alussa ollut juhlallinen, miltei kam-

mottava. Liisakaan ei ollut uskaltanut nauraa ol-

lenkaan. He olivat pysähtyneet marttyyrien tomun
eteen ja kristillisen seurakunnan ensimmäisiin ru-

kousholveihin. Jostakin sivukäytävästä kaukaa,
monien sokkeloiden takaa, vilahtaneet toisen saman-
laisen matkueen aaveentapaiset kynttilätulet.

Eivätkö liikkuneetkin siellä tämän kamalan,
viisikerroksisen, monen neliökilometrin laajuisen
kuolonkaupungin ensimmäiset alku-asukkaat?

Entä jos eksyisi tänne? Mitä jos nämä holvit
äkkiä täyttyisivät hiljaisen, salaperäisen virren hu-
minalla ?

Jobiin n**", juuri silloin säikähyttänyt kaikki ai-
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kamalla liiljsikseen messuta jotakin siivolta kämmen-
torveensa. Kun häntä oli kielletty siitä, hän kysy-
nyt, eikö saanut sstarnata edes ja siihen luvan saa-
tuaan jälleen tuikkivien vahatulien ääressä juhlal-
lisesti pomiloinut.

— Täältä se siis nousi kerran, hiin sanonut, se
usko, joka nyt yli Roomiin ja kaiken masiilman mil-
joonina kullattuina kirkonkupuinn kimmeltää!
Eikö totta, siinä ajatuksessa on jotakin pelottavasi?
Ei ollut ihme, ettii Rooma vainosi heitä, sillä olivat-
han nuo kalpean Natsaretilaisen palvelijat pahimpia
sosialisteja, anarkisteja ja nihilistejä. mitä maailma
milloinkaan oli nähnyt.

He kielsivät nimittäin elämän. Julistivat to-

muksi ja tuhkaksi kaiken tiimiin ajallisen, kaiken
rikkauden, rsikkauden, nautinnon tästä-päivästä jsi
huolen huomisesta. Heillä oli huoli vain ijäisyy-
destii. omasta ijäisimmiistä itsestään.

Hiin itse ollut kalpea kuin kuolema noin puhues-
saan

Liisaa äkkiä ruvennut hermostuneesti juuri juh
lallisimmalla hetkellä naurattamaan. Kuin pikku
lasta, kuin koulutyttöä. Silloin se oli tapahtunut
silloin se oli ilmi purkautunut.

Johannes karjaissut ja syöksynyt hänen kimp
puunsa koettaen tavata häntä kaulasta ja hänet ku-
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ristaa. Liisa kiljahtanut, pudottanut kynttilänsä
ja paennut. Myöskin Johanneksen kynttilä sam-
munut ja hän syöksynyt jälestä. Alkanut hirvit-
tävä, kuolon-kamala ajojahti kautta pilkkopimeiden,
matalien uurnakammioiden.

Edellä otus, edellä naaras, pelkäävä henkeään.
Takana järkensä menettänyt metsästäjä, villi-ihmi-
nen anrnikorpien sijoilta, joka oli tuntenut verenha-
jun sieraimissaan ja samosi ryskinällä, kaikki nälän,
siinnän, liekkuman ja väkivallan vietit tulikerinä
kiiluvissii silmissään.

Muut kaikki jääneet tyrmistyneinä siihen sei
soinaan.

'Munkille tullut hätä käteen, nän johdsittanut
heidät nopeasti ja suorinta tietä maanpinnalle ja'hii-
lvvttänvt väkeä. Liihdettv niiesvoiinalla etsimäiin
kadonneita. Kuin hukkuneita heitä oli saatu monta
tuntia harata, vihdoin löydetty heidät jonkun risti-
käytävän nurkkauksesta.

Johannes tullut heitä vastaan yltäpäältä verissä,
kuin petolinnun raatelemana. Liisa levännyt hänen
käsivarsillaan taintuneena, mustana, nokisena, vaat-
teet rikkirevittyinä, mutta kuitenkin elossa vielä.

Johannes ollut aivan tyyni ja sanonut:
— Minä olen hullu. Viekää minut sairaalaan!
Jäisa vironnut heti. kun oli päässyt ulko-ilmaan.
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Johannes viety hourulaan, jossa häntä oli pitkät
ajat hoidettu. Sieltä päästyään hän oli muut-

tanut Rooman lähistölle Albano-vuoristoon asumaan.

Tuon tapauksen jälkeen he eivät enää koskaan
tavanneet toisiaan.



XIX.

Vuosia on edellisestä vierähtänyt.
Astuu varhaisena aamuhetkenä eräästä Rooman

portista ulos pitkä, valkotukkainen, valkopartainen
mies, toivioretkeläisen käyrä sauva kourassaan.
Hänen otsansa on uurtunut, hän käy sangen kuma-
rassa, mutta kuitenkin reippain askelin ja pää ke-
veästi keikahdellen.

Se on Johannes. Hänen on hyvä olla nyt.
Hiin on yksin. Hän elää erakkona. Hän asuu

Monte Cavolla, Alhano-vuorten korkeimmalla kuk-
kulalla, noin tuhat metriä, merenpinnan yläpuolellsi.
Hiin ci tapaa ketään, hän ei seurustele kenenkään
kanssa. "Mikään ei häiritse hänen onneaan.

Joskus täytyy hänen käydä kuitenkin Roomassa
ruoka-ostoksilla tai postiaan hoitamassa. Mutta
m unten hiin pysyttelee vain yksinäisessä vuoristoky-
lässään tai tekee lyhyen kävelyretken Rocca di Pa-
paan. sen alapuolella olevaan pieneen kaupunkiin.
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Hiin on nyt melkein terve jo. Mutta hänen muis-
tonsa ei ole täydellisesti palannut vielä ja hiin ihmet-
telee usein, kuinka hänellä on näin pitkä ja valkoi-
nen parta ja miksi hän on näin iloinen ja onnellinen.

Hiin on päättänyt nyt olla yksin. Mielestään
hiin ei sovi ihmisten pariin. Ja silloinhan ei ole
muuta keinoa.

Kuitenkin hän tapaa silloin tällöin vaimoaan,

joka asuu nyt Caprilla ja jonka asuinsaaren hän voi
nähdä rakkaan Monte Cavonsa korkeimmalta nyp-
pylältä.

Hän kiipeää sinne joka päivä. Ja hän palajaa
sieltä aina silmät hellän liikutuksen kyynelistä vet-

tyneinä.
Hiinen vaimonsa on ainoa nainen koko maail-

massa, joka ei ole tuottanut tuskaa hänelle.
Kärsimystä kyllä, pelkällä hyvyydellään, pel-

källä olemassa-olollaan. Mutta ei tuskaa! Siksi
on Johannes hänelle ijäisesti kiitollinen.

Hän on nyt jo niin terve, että hän voi tehdä
työtä. Ei mitään luovan, ci mitään hermoja rasit-
tavaa työtä tosin, mutta kyllä säännöllistä, säntil-
listä konttorityötä, kuten omien muistiinpanojensa
ja ainekokoelmiensa järjestämistä.

Hiin tuntee, että paljon on särkynyt hiinen sisäl-
lään. Hiin tietää myös. ettii hän on ollut hullu, eikä
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tiedä aivan tarkkasin, tokko hiin enää koskaan tulee
entiselleen. Mutta sekään ci voi häiritä hänen on-
neaan.

Hiin ci uskalla mitään, hiin ei pane alttiiksi mi-
tään. Hän tahtoo pitää, mitä hiin niin monen mur-
heen ja kärsimyksen kautta on saavuttanut, ja pel-
kää jokaista, joka voisi käydä hänen nykyiselle olo-
tila 1 leen vaaralliseksi.

Kenties hän ei koskaan enää tule entiselleen.
Mutta hän ottaa tuonkin sisäisen tietämyksen

vastaan lempeällä kärsivällisyydellä ja pitää sitä
luonnon ankariin, oikeudenmukaisiin lakeihin kuu-
luvana. Eikä hän sitä edes valitakaan. Sillä hän
tietää, että mitä enempi voimaa on, sen raskaamman
laskee kohtalo kärsimysten kuorman ihmislapsen
hartioille.

Ja hän puolestaan on kärsinyt liian paljon toi-
voakseen itseään enää entisiin rahkeisiinsa.

Jumala oli antanut jättiläisen voimat hänelle,

mutta myöskin niitä vastaavat intohimot, ijäiset tut-
kaimet tuskan heimon, jotka olivat pyörremyrskynä
kuljettaneet häntä läpi korkeuksien ja syvyyksien.
Koskaan ei rauhan onni ollut koittanut hänelle. Niin
sai hiin elämänsä ehtoolla nähdä senkin välkähtävän.

Tätä onneaan hän ei enää tahdo mistään hinnasta
myödä. Nyt vasta hän on oikea onnen orja.
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Kyliin paljon itse kärsittyään hän on sasinnt
kuin lahjaksi suuren, maailmoita-syleilevän sym-

patian kaikkia luotuja, kaikkia luontokappaleita
kohtaan, joita ihmiset hyviksi ja huonoiksi nimittä-
vät, mutta joiden kaikkien kohtalo on ylitä traa-
gillinen kuin hänenkin. Ja kyllin kaukana ihmi-
sistä eläessään hän on oppinut myöskin kaukaa ih-
misiä rakastamaan, hyvin tietäen, ettei hiin millään
voi lievittää heidän yhteistä murhettaan, mutta lu-
jasti päättäneenä, ettei hän myöskään lisäisi sitä
pienimmälläkään.

Onko hän kristitty? Onko hän pakana ( Ei hän
tiedä sitii itsekään. Hän tietää vain, että totuus

on korkein uskonto kaikista ja ettii aurinko on kai-
kille sama, vaikka sen valkeus eri säteinä maahan
lankeaa.

Onko hän tolstoisti vai nietzscheläinen ? Lihan-
syöjä vai kasvinsyöjä? Vanhoillinen vai edistys-
mielinen? Egoisti vai altruisti?

Nuo kaikki kysymykset eivät liikuta häntä ni-
meksikään. Hiin tietää, että ne ovat leluja, joilla
ihmislapset leikittelevät, ja silloin kun ne kenties
ovat vakavimmin käsitettäviä, ne ovat vain aste-

eroja. Sillä kaikilla on sama tie kuljettavanaan to-

tuuden kukkalalle.
Sama tie, sama totuus, sama elämä. Kenellä-
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kään ei ole oikeus sitä omakseen nimittää. Mutta
toiset kulkevat edellä, toiset jäljessä. Ja niillä,
joilla on enimmän voimaa, on vaikeimmat vasta-
voimat voitettavanaan.

Korkeana kuin taivas, kauniina kuin maa, su-
rullisena jii suloisena kuin syystouko, joka sen har-
jalla aaltoaa. niin kaartui kuolevaisen kohtalo hii-
nen mielessään. Mutta ei suuri yksin ollut suurta
hänelle. "Myös kaikki pieni ja vähäpätöinen saattoi
hiinen mieltään kiinnittää.

Ja tällaisena raikkaana, rauhallisena talvi-aa-
muna, jolloin ilmassa oli heräävän tuoreuden tun-
tua jti hopeinen auer vielä mailla ja teillä ja talo-
jen ksitoilla karkeloi, oli kaikki, maa ja taivas,
luonto ja ihmiset, elämä ja kuolema, yhtä suurta,
yhtii kaunista ja korkeata hänelle.

Tällaisena siamuna hän istahtaa tavallista suu-
remmalla ilolla raitiotie-vunuun, joka pikajunan
nopeudella kiidättää hänet kohti hänen yksinäistä
vuoristomajaansa. Ja tällaisena aamuna näyttävät
ihmiset hänestä tavallista paremmilta ja Monte Cavo
kahta korkeammalta.

Tällaisena aamuna täyttää onni koko hänen olen-
tonsa. Hänellä on varaa kiintyä kaikkeen ja kui-
tenkin olla kaiken ulkopuolella. Toivoa ihmisiä pa-
remmiksi, rehellisemmiksi ja kauniimmiksi ja kui-



208

lenkin iloita heistä, semmoisina kuin he ovat. myös-

kin vastapäätään istuvasta viekkaan-näköisestä insisi-

lais-ukosta, joka herttaisella nautinnolla juuri ker-
too viime kaupunkiretkellään suorittamastaan tulli-
petoksesta.

.Hänellä oli ollut hanhi myötävänään. josta olisi
ollut veroraha kaupungin portilla suoritettava.
Mutta hiin olikin pistänyt sen yksinkertaisesti euk-
konsa hameiden alle.

Hiin nauraa, eukko nauraa, Johannes nauraa
kaikkein enimmän. Sillä olisihan ukolla, jos hiin
olisi tullut ilmi. ollut siinä kaksi hanhea tullattn-
vanasin!

Silloin nauraa koko vaunun väki. Mutta Johan-
nes kääntyy vaunun-ikkunasta ulos katselemaan.

Tällaisena aamuna on hänestä kuin hiin näkisi
ensi kerran noiden kunnioitusta herättävien Aeque-
ductien muurit, Appius Claudiuksen aikahiset. Ja
vanhan Rooman voima puhuu jälleen niiden pasisista
hänelle.

Oli ne sentään poikia ne vanhan Rooman ukot!
hiin ajattelee mielihyvällä valkeaa partaansa pujoon.
Kun ne tekivät tien, ne tekivät sellaisen, että se
kesti ja kestitä vuosituhansia. Kun oli kysymys
vesijohdoista, ei ruvettu mitään pikkurännejä ra-
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kenteleinaan, vstsin ohjattiin valtaisat virrat ksnttta
kstariholvien, ijäistcn kuin maa-emo itse.

Kääpiöitä me nykyajan pojat olemme heidän
rinnallaan, ajattelee hän sitten, tuntematta kuiten-
kaan mitään kateutta noita jättiläisiä, noita paasi-
järkäleiden heittelijöitii, noita hiidenkirkkojen ra-

kentajia kohtaan.
Tällaisena aamuna on itse campagna hänestä pu-

keutunut juhlapukuun. Edessä kukkuloiden voima-
kas ruskeaväri, kahdenpuolen tietä talvisten viini-
tarhojen, piinjojen, sypressien ja öljypuu-ryhmien
eritummat ja erivaaleat vivahdukset.

Mutta siinä onkin jo Rocca di Papa hänen edes-

sään, jyrkällä vuorenrinteellä, jonne päätä-hui-
maava hissijuna hänet kuljettaa.

Kaupunki on pieni ja sanomattoman lika inen,
mutta sentään paratiisi hänestä. Sen taemmassa
osassa ci oikeastaan voi puhua kaduista ollenkaan.
Kujia, takateitä, mukavuuslaitosten solia ne ovat,
lemahtelevia kuin pahimman Lmtahelvetin porstuat.

Kuitenkin rämpii hän niitä hytkäyttävällä si-
säisen sankaruuden tunteella, sillä niiden varsille
on viskottu pieniä maakojuja, kurjia hökkelöitä,
joita he sanovat kodeiksi ja joissa kaikesta päättäen
asuu onnellisia ihmisiä.

Tällaisena aamuna hän kurkistaa myös jonkun
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tuollaisen savimajan ovesta sisälle ja saa lahjaksi
aivan etruskien aikaisen vaikutuksen. Vieläpä
ystävällisen pään-nyykähdyksenkin, talon asuk-
kailta, kahdelta vanhukselta, jotka kuin Philemou
jaBaucis juuri istuvat lieden ääressä murkinallaan.

Puiset lusikat, puiset lautasetkin! Mitkä klas-
silliset viivat tuollakin elämänmuodolla!

Ja melkein kuin jonkinlaisen ihmisheimon
patriarkan tavoin siunaten mielessään heidän ate-
riaansa astuu Johannes tyytyväisenä, pyhätunnel-
maisena edelleen.

Tällaisena aamuna ei häntä häiritse edes likai-
nen, vallaton lapsipari, joka katipunginlaidsista hä-
nen seuraansa liittyy ja on monta kertaa ollut hii-
nen Monte Cavolle nousunsa pahin vastamäki.
Mutta hän pääsee siitä lahjomalla pahimmat heistä

namusella tai kuparikolikolla ja silloin jättävätkin
jo kaikki epämiellyttävät vaikutukset hänet ja hä-

nen huomionsa kääntyy yksinomaan suuren luon-
non ihailuun.

Tie kulkee pitkin hurmaavaa vuorenrinnettä,
jonka harvan lehvikon läpi taulut toistaan komeam-
mat vilahtelevat.

Tässä on hänen majansa. Mutta tällaisena aa-

muna ovat hiinen askeleensa niin keveät. että hiin

heti jatkaa matkaansa ylimmän kukkulan huipulle.
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Hiin kulkee avaran, nurmettuneen ylängön lai-
taa, joka aikoinaan on ollut Hannibalin leiripaik-
kana. Mutta hiinen ajatuksensa liitävät vielä
kauemmaksi, aikoihin, jolloin koko tämä vuoristo
oli tuliperäinen ja jolloin tässä kiehui ja kohisi val-
tava kraateripata.

Milloin se oli? Kymmeniätuhansia, satojatu-
liansisiko vuosia sitten? Vaiko eilen? Hänestä on
kuin hän olisi elänyt kaikki.

Alkavat sileät, suuret kivilaatat äkkiä työntyä
esiin vuorenrinteestä hänen jalkojensa alle. Vi a
sac r a. vanhojen roomalaisten pyhä tie se on.
Helppo on niitä myöten tämä viimeinen voiman-
ponnistus kukkulalle.

Tässä paljastaa Johannes päänsä, sillä tähän
päättyy myös hänen kirkkotiensä.

Huipulla on ennen sijainnut Latiumilaisen Jup-
piterin temppeli. Nyt, on siinä vain autio luostari
puutarhoineen ja mnurineen, puiden alla paadet
pöytinä, niiden ympärillä ijänikuiset, sammaltu-
neet kivipenkit. Joka taholla ihanat ilman-

rannat.

Kelpasi tässä elää ja olla munkkiretkaleen, tuu-
mii Johannes hyväntuulisena. Likkiä viiniä tässä

tai vain muuten jouten istua, miettiä ja lueksia, ym-
pärillä varjoisa, kukoistava yrttitarha, koko Roo-
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man "ampagna jalkojen alla. On niitä miekkoisia
mieliisi ennenkin elänyt!

Luostarissa on torni ja torniin sangen sokke-
loiset käytävät, lopuksi jyrkät tikapuut. Mutta täl-
laisena aamuna suorittaa Johannes aina sieltä ju-
malanpalveluksensa.

Sieltä aukenee hiinelle luonnon ääretön juma-
luus vasta kstikessa mahtavuudessaan.

'N htäältä paistiin hänen silmäänsä meri, ei pie-
nenä pilkkeenä ainoastaan, vaan leveänä, suunnatto-

mana ulappana, jonka pilven raosta sinne sattuva

aurinko maalaa aivan kultaiseksi. Tuskin paljaalla
silmällä erotettavat pisteet siellä ovat yhtä monta

Välimeren haalita, jotka mailta vierailta maille vie-
raille purjehtivat. Mutta sieltä yhä kauempaa, kat-
seen eteläistä rannikkoa pitkin entäessä, näkyvät
saaret aina Napolin edustalta.

Siellä on Capri, siellä asuu hänen ainoa ystävät-
tärensä. Ja hän kohottaa kätensä siunaten sinne-
päin.

'Hiin kääntää silmänsä toisaalle ja säikähtää jäl-
leen vuoren korkeutta, joka muuttaa kaikki suhteet
siellä alhaalla aivan naurettaviksi.

Tuo pieni, vähäpätöinen kyläpahainen tuolla la-
keudella, onko se Rooma? Ja tuo vaaleampi piste
sen toisessa päässä, onko se Pietarinkirkon kupu?
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Mitkä lilliputit ovat mahtaneet siellä leikkiäkään
rakennusmestareita!

Vilkkuu Tiberin suu kapeana hopealankana
tuolta kauempaa, muinaisen satamakaupungin
Ostian kohdalta. Pilkahtelevat esiin kaikki nuo
pienet, ihastuttavat kaupungit campagnalta. Fra-

scati, Marino, Albiino. Ariceia, Genzaro. Castel Gan-
dolfo. useimmat vanhojen klassillisten kaupunkien,
kuten Tiisculumin. Alba Lougan, Castromoeniumin.
raunioille rakennetut. Ja tuossa lähellä, miltei
jalkojen alla. lepää rasvatyyni Albano-järvi. sekin
sammunut tulivuori iiikoinaan. peninkulmiin laajui-
nen yiiipiiriniitaltiian, mutta täältä katsoen kuin
idyllisen metsälammen silmä, tuskin kivenheiton
levyinen jsi pituinen.

Sen rannat ovat nyt niinkuin muinoinkin
täynnä ylhäisten roomalaisten kesähuviloita. Ja
Johannes kohottaa kätensä siunaten myös sinnepäin.

Taas kääntää hän katseensa tasangolta läntisen
taivaanrannan loputonta vuorijonoa ja sen har-
maata, ruskeata jsi hiuksin sinertävää värisinfoniaa
ihailemaan.

Harmaansinisen värin antavat puut, jotka ovat

lehtensä pudottaneet. Toiset, kuten öljypuu, soit-
tavat tuinnicmpia säveliä.

Ja kaukana, tiimiin kaiken takaa, nousevat Apen-
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ninien lumiset huiput, joiden päältä synkät, uhkaa-
vat pilvenlongat näyttävät myrskyä, hävitystä ja
kuolemaa ennustavan.

Mutta Johannes kohottaa kätensä siunaten myös
sinnepäin.
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koruk 4:75

*) Kukin näistä näytelmistä on saatavissa myös erikseen Kustannus-
osakeyhtiö Kirjan Näytelmäkirjaston numeroina 68, 09 ja 70 a 1:50.



Tuomas Vitikka 1 3: —

Jaana Rönty . Romaaneja routavuosilta 3: —

Olli Suurpää
'

3: —

Halla. Runoja 2:25
Nuori nainen. Neliä kertomusta 2: 50
Työn orja. Romaani 3:25
Rahan orja. Romaani 3: —
Naisen orja. Romaani 3:25
Tähtitarha. Runoja 3:25
Kalevala näyttämöllä. (Alkukuvaelma. — Maailman luominen. —

Aino. — Sammon taonta. — Kyllikki. — Lemminkäinen Tuone-
lassa. — Pohjolan häät. — Kullervo. — Sammon ryöstö. — Väi-
nämöisen lähtö. **) 4:50»

II. SUOMENNOKSIA.
Topelius: Regina von Emmeritz.

,
Kypron prinsessa.

Runeberg: Kuningas Fjalar.
Nadeschda.

Racine: Phaidra.
Schiller: Wilhelm Teli.
Goethe: Iphigeneia Tauriissa.
Maailman kannel. Valikoima laulurunoutta.
Dante: Helvetti.

Anatole France: Kuningatar Hanhenjalan ravintola.

III. ARVOSTELEVIA TEOKSIA.
Suomalainen näyttämötaide 19 '/* 02 2: —

Suomalaisia kirjailijoita. Pikakuvia 4:25
„

„ „ koruk 5:75
Suomalaisen kirjallisuuden historia 1: 75

") Teos saatavissa myös kolmena eri niteenä, joissa kussakin kolme
kuvaelmaa, Kustannusosakeyhtiö Kirjan Näytelmäkirjaston numeroina 78,
79 ja 80 ä 1:75.





HINTA 3:25
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