
Äidin kuoltua.
En ollut koskaan voinut ajatella, miltä tuntuisi,

jos äiti kuolisi.
Ja pienempänä olin aina ollut suorastaan vakuu-

tettu siitä, etteiminun äitini kuolisi milloinkaan, vaikka
kyllä tunsin toisia pikkupoikia lähiseudulta, joiden äiti
jo oli viety kotini ohitse hautuumaalle ja siellä siinä
mustassa arkussaan syväänhautaan peitetty, niinkuin
oma äitini minulle kertoi, kun kyselin mihin niitä vie-
tiin. Ja usein kulki muitakin ruumissaattoja kotini
ohitse, joka oli maantien varressa lähellä kirkkoa.

Kellojen soitto oli silloin kuulunut kirkontornista
hautuumaan takana, jos oli sattunut myötäinen tuuli
olemaan. Minä olin talvella ikkunasta katsellut pihan
ylitse maantielle, ja kesällä piha-aidan raosta polvillani
lähemmältä tarkastanut, kun ne menivät ohitse. Ja
kaikki ihmiset — ja niitä ajoi joskus pitkä jono hevo-
silla perässä — olivat äänettömiä, jotkut pyyhkiellen
silmiään. Eikä ne puhuneet minulle mitään, vaikka
muulloin kirkkoon ajaessaan aina naurahtivat ja huu-
sivat jotain ohimennessään, kun näkivät minut aidan
takana.

Ja ne kulkivat kaikki niin hiljaa, niin hiljaa sen
mustan arkun perässä, että hevoset toisinaan kompas-
tuivat edellä menevänrattaisin ja sitten ne perimmäiset
seisattuivat kokonaan. Ja minä katselin yhä ja näin
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kuinka ne nousivat kaarevaa mäkeä ylös,niinkuin joku
sieltä mäen päältä olisi hitaasti vetänyt vyyhdille pit-
kää, mustaa köyttä. Sen pää katosi lopulta näkyvis-
täni, se oli tullut kerälle mäen päällä läpikäytävän
ympärille, jonka katto näkyi kotipihaani.

Oli niitä joskus viety ohitse pieniäkin kirstuja,
mutta ne eivät koskaan vetäneet niin huomiota puo-
leensa kuin ne suuret mustat, joiden päällä ajaja toti-
sena kahareisin istui, ja joiden näkemisessä oli jotain
salaperäisen kamottavaa. Kun pieni, valkea kirstu oli
poikellaan ajajien polvilla ja ne silloin usein ajoivat
juostenkin, tuntui minusta aina, niinkuin siinä olisi
ollut jotain iloistakin seassa. Ja minä juoksin pitem-
pää katselematta huoneelle äidin luo.— Äiti, äiti, niin pientä sievää kirstua veivät — ,
polvillaan vaan ja juosten ajoivat! — Kukahan siinä
oli? — Joku hyvä pikkupoika, jonka jumala on otta-
nut enkelikseen, sanoi äiti.— Ottaako se sen sieltä haudasta enkelikseen?— Ottaa, lapseni.-— Kuinka se saa?

■
— Elä nyt kysele niin paljon. Kyllä jumala saa.—

Ottaisiko minutkin?— Kaikki hyvät pojat ottaa, kunkuolevat. Etkö
muista kuinka olen sanonut.— Mutta en minä tahdo sentään kuolla, äiti on
parempi — - - — Kun minä näkisin, kuinka se ottaa.
Aina kun menen puotiin hautuumaan ohitse, en näe
siellä muita kuin hauturi-Nikon —

■
— - — Ottaisiko se

äidinkin ?
Sellaista kaikkea kyselin, mutta en koskaan ot-

tanut oikein uskoakseni, että enkelinä olisi niinkään
hyvä kuin äidin luona. Eikä sekään koskaan mennyt
täydelleen päähäni, että kukaan hyvä ihminen kuolisi.
Niissä mietteissäni päätinkerran päästänäkemään, kun
niitä pantiin hautaan, että tapahtuisiko siinä mitään
erinomaista — .

Ja niin sattui, että pääsinkin katsomaan, kun
erään toisen pikkupojan, naapurin Jannen äitiä hau-
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dattiin. Äitini oli kutsuttu «saattamaan», niinkuin hän
sanoi minulle, ja minä sen kuultuani aloin tinkiä mu-
kaan. Kevättä se oli, kelirikon aikaa, niin että toiset
laahustivat reellä, toiset koluuttivat rattailla. Äiti ei
luvannut minua ottaa mukaansa kastumaan, kun oli
märkä ja huono keli, ja meidän olikäytävä jalan, kun
hevosta ei ollut. Vaan minä aioin itkeä, enkä heren-
nyt, ennenkuin pääsin.

Mutta äärettömän totiset ihmiset, lukkarin yksi-
toikkoinen laulu, jota vanha suntio pää tutisten säesti,
ja papin kumajava ääni, kun hän haudan pääpuolessa
puhui, valkeat hiukset tuulessa hajallaan — kaikki se
teki minuun kamottavan vaikutuksen, enkä nähnyt,
en kuullut mitään sellaista, mitä olin odottanut, en
jumalaa enkä enkeliä. Ja kun äitini, papin lakattua
puhumasta ja lukkarin laulamasta, meni toisten van-
hempain ihmisten kanssa ihanhaudan äyräälle ja heitti
sinne alas kädellään hiekkaa,kurkotin minäkin päätäni,
äidin hameesta kiinni pitäen, ja katsoin hautaan. Vaan
kun näin kuinka syvällä se musta arkku siellä oli, ja
kuulin kuinka ontosti se kumahti vastaan, kunhiekan
kokkare putosi sen kanteen, valtasi minut kauhu,minä
vetäysin äkkiä takaisin, takerruin molemmin käsin äi-
tiin kiinni, etten putoaisi sinne alas, ja aloin itkeä ja
itkin niin hillitsemättömästi,että äidin pitiminut viedä
hautuumaalta pois maantien puolelle.

Siellä hän minua hiljalleen torui tyhmästä käy-
töksestäni ja kysyi, mikä minun tuli.

En ollut itsekään oikein selvillä mitä se oli,mikä
minua kamotti ja pani itkemään, mutta joku aavistus
se oli siitä, että minunkin äitini mahtaisi joskuskuolla.
Ja se tunki nyt ensi kertaa sotkemaan entiset hyvät
mietteeni.

Lopulta sain nyyhkytellen ja äidistä yhä kiinni
pitäen sanotuksi:— Ettei äitiä vaan pantaisi hautaan — —

— Sitäkö sinä lapseni itket!— Ni-iin, minun tuli niin ikävä, kun aattelin,
että jos äitikin kuolisi ja tuotaisi kotoa pois tänne hau-
tuumaalle — ja ne heittäisi äidinkin päälle hiekkaa.
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Ja taas tuli uusi itku.
Mutta äiti pyyhkäsi pallolle käärityllä nenäliinal-

laan ensin omia silmiään ja sitten minun ja sanoi loh-
duttavalla äänellä, syvään huoahtaen:— Elä itke, ei äitiä panna hautaan, kun sinä
vaan olet hyvä poika —

Pitemmälle hän ei sillä kerralla ennättänytpuhua,
sillä minä aloin innokkaasti kysellä, millä tavalla mi-
nun pitäisi olla hyvä.— Että nyt ensinnäkin lakkaat itkemästä, sanoi
äiti.

Minä rauhoituin,tulin iloiseksi ja päätin pienim-
missäkin asioissa totella äitiä, siinä yhä lujemmassa
uskossa, ettei hän milloinkaan kuolisi, kun minä vaan
en pahottaisi hänen mieltään. Enkä ajatuksissanikaan
senjälestä loukannut äitiä, sillä hän oli aina niinhyvä
ja häntä oli niin helppo totella.

Minä pysyisin aina hänen kuulijaisena pikkupoi-
kanaan. En osannut ollenkaan aatella, että kerran
tulisin suureksikin - - —

■

Ainoastaan silloin,kun minut sisareni kanssa, joka
oliminaa vanhempi, pantiin kuoppaan perunoita valikoi-
maan, kamotti minua, ja jokakerta tulimieleeni Jannen
äitivainaan hauta ja soi korvissani se ontto kumahdus,
joka tuli kirstun kannesta,kunmaata putosi sen päälle.
Mutta minä koetin voittaa pelkoni, peläten toiselta puo-
len, että siinäkin olisi jotain pahaa, sillä olihan äiti
minua juuri siitä samasta pelosta nuhdellut hautuu-
maan aidan takana.

En puhunut siitä pelostani mitään kellekään ja
vähitellen se haihtuikin kokonaan. Ja niin oli vakuu-
tukseni vallan ehjä siitä, ettei äiti kuolisi.

Se oli minun uskoni silloin.
Ja kun joskus jouduinasialle kyläänpäin ja tiellä

tapasin toisia poikia, jotka viettelivät minua seuraansa,
en mennyt, vaan riensin ohitse ja sanoin, että äiti on
kieltänyt.

Kesällä heitä tapasin useammin, milloin kiekkoa
heittämässä maantiellä aika mehakalla, milloin jälttää
kiskomassa männistössä, joka oli kotini ja kylän vä-
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lilla, milloin taas elamoimassa vanhassanauriskuopassa
männistön laidassa ja polttamassa ojukan lehdistä lait-
tamiaan paperossia. Talvella heitä oli aina joku, kellä
oli tarkenemaan saakka vaatetta, kelkkoineen num-
melta kylään laskevassa mäessä. Minun piti lopulta
välttää heitä kokonaan, kesällä kaartaen tieltä pois,
etten saisi kiekkoa sääriini, ja talvella paksun lumen
aikana pyörtää kylän mäestä takaisin, jos mielin sääs-
tyä lumikasteesta, sillä he alkoivat vihata ja härnätä
minua ja huusivat aina pilkallisesti jokaukaa nähdes-
sään: kas tuolta tulee taas se äitinsä kieltämä.

Kaikki se oli seurauksena siitä, että tottelin äi-
tiäni ja olin alusta pitäen kylän poikain viekotukselle
luja, sillä hän oli sanonut, että ne ovat pahoja poikia,
jotka maantiellä mellastavat.

Minä nielin heidän pilkkansa kernaasti ja istuin
joutohetket yksikseni — tavallisimmin pöydän alla,
joka oli minun rauhoitettu alueeni — ja leikkelin van-
hasta sanomalehdestä karjaa ja hevosia itselleni, tahi
laskin yksikseni mäkeä kotipihan törmältä — tahi
kuuntelin takkavalkean loisteessa,kunäiti lukiminulle
Joosepista, jonka pahat veljensä paimenessa möivät,
tai muita ihmeellisiä kertomuksia. Ja samalla opettelin
itse lukemaan.

Elämä oli silloin niin sanomattoman iloista ja
rauhallista, enkä kaivannut mitään muuta seuraa kuin
äitini, sillä hän oli aina hellä jahyvä. — Me eläisimme
yhdessä aina, loppumatta, jaminulle oli käsittämätöntä,
ettäpienintäkäänmuutosta voisielämässämme tapahtua.

Mutta juuri silloin, kun sitä vähimmin aavistin,
tulikin ensimmäinen muutos.

Sillä olihan minulla isäkin, vaikken häntä ole
tullut maininneeksi, hän kun äitiin verraten oli tavat-
toman vähän minun seurassani. Hän oleili pitkiä aikoja
kotoa poissa, raha-ansioilla maailmassa, ja tuli vaan
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silloin tällöin lyhyeksi ajaksi kotiin. Viimeksi oli hän
ollut kaupungin puolella töissä ja kunhän syyskesästä
tuli kotona käymään ja äiti pani minun hänen kuul-
tensa lukemaan, sanoi hän luvun loputtua, että «nyt
se poika viedäänkin kaupunkiin kouluun.»

En ymmärtänyt siitä silloin mitään, mutta jon-
kunlainen paha käsitys minulla oli jo kauvan kaupun-
gista ollut, sillä isäni oli sieltä usein palannut kotiin
minulle käsittämättömässä tilassa, jolloin joka kerta
luulin häntä sairaaksi. Äiti oli silloin aina ollut itke-
neen näköinen ja vienyt minut eri huoneesen, tai pan-
nut jollekin asialle. Ja nyt jouduin sinne itse, pois
äitini hoivista, kotini tutuilta tanhuilta pois. Katkera
oli ero äidistä ja kaupunkielämä niin outoa, että teki
mieleni karata kotiin takaisin, ja jos olisin aavistanut,
että se elämä sentään tuli minut kerran viemään niin
kokonaan mukaansa, että unohdin äitini, niin olisikin
totisesti ollut parasta karata silloin heti.

Lähes kaksi vuosikymmentä oli kulunut, olin jo
elänyt nuoruuteni ijän kokonaan, kun lopulta vedin
monilla karilla kolhiutuneen ja pimeitä maailmanran-
toja laahanneen pursihylkyni pysyväisesti vanhoille
kotiteloille takaisin, heittääkseni sen siihen lahoamaan,
kun vihdoin olin tullut tajuuni siitä, että se muuten
olisi kokonaan uppoava.

Monta hurjaa retkeä oli sillä tehty aattelematto-
main kumppanien kanssa, laskettu uhkarohkeasti vaan
viitoittamattomia vesiä, tuntematta vaaroja, jotkavaani-
vat kimeltelevän pinnan alla ■

— janiin olimennyt nuo-
ruus huimaa menoa kuin alamäessä irtautunut pyörä,
joka johdotta ollen vauhtiaan yhä lisää,kivissä jakuo-
panteissa pompahtelee,kunnes mäen allepäästyäänkaa-
tuu. Ja murtuneet olivat ihanat nuoruuden toiveet ja
murtunut lapsuuden usko. Tyhjyys oli edessä ja takana
katkerat muistot kadotetusta menneisyydestä. Ja kaikki
siitä syystä, että olin tuhansia kertoja äidille pikku-
poikana tekemäni lupauksen rikkonut, hänen kuvansa
sydämmessäni unohtanut, jouduttuani oman onneni no-
jassa häälyvän kaupunkielämän pyörteesen. Hänen sa-
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nansa olin unohtanut, jonka hän kotoa lähteissäni ja
usein jälestäkinpäin toisti, että «elä herran pelvossa,
poikani, ja hyvyydessä.»

Se uskoni oli ollut hyvin lyhyt, että äiti eläisi
aina, jos minä vaan olisin aina hyvä. — Hänen oli
kuoltava niinkuin kaikkien muittenkin, olinpa minä
sitten hyvä eli paha. Vaan en koskaan voinut aatella,
miltä tuntuisi, kun hän kerran kuolisi.

Aluksi olin kumminkin nuorempana koettanut
loma-aikoina kotona ollessa pitää jotenkuten vireillä
lapsuuteni mielentilaa äidin suhteen, mutta vuosi vuo-
delta se oli himmennyt niinkuin vanha peili ja vihdoin
kadottanut heijastuksensa kokonaan. Sillä aloinhan
minä silloin jo monessa asiassa olla viisaampi kuin
äiti ja tietää mielestäni paljoa enemmän. Ja kun mie-
histyin, oli minulla tietysti vakautunut kokemus jo
elämästä ja sen tarkoituksesta ja kaavat selvinä ajus-
sani, joidenka mukaan sen pitäisi kulkea. Ja se mie-
huus oli ilmautunut usein kotonakin ollessa sekä pu-
heissa että töissä, ja aina olin huomannut, että äiti
siitä loukkautui, mutta enhän minä voinut sille mitään.
Kun olin aamusella palannut kotiin innostavista seu-
roista, joissa lasin ääressä oli ilta ja yö maanmiehille
suurista asioista puhuttu, luin aina äitini katseesta
syvää murhetta ja kuulin hänen aina huokaavan,että
«mitä enään muualla, kun kotonakin tällä tavoin»,
mutta en huomannut sitä, että hänkin oli silloin yönsä
valvonut, joka yö oli saattanut lyhentää kokonaisen
vuoden hänen elämäänsä. Koetin vaan huolettomasti
lohdutella häntä, sillä enhän minä järkimiehenä enään
voinut peräytyä elämän korkeista aatteista, eihän mi-
nun sopinut enään taantua ja ruveta maata tonkimaan,
syrjäytyä valtaväylältä toimettomaksi jaaatteettomaksi
sivustakatsojaksi ja unehtua siihen äitineni, jokaeimi-
nun korkeita pyrinnöitäni käsittänyt.

Minun täytyi kerran peräytyä sittenkin. Olin kau-
hulla huomannut, etten elämän meren vellovalta ula-
palta nähnyt vankkaa valkamaa missään. Täytyi pe-
räytyä lapsuuteni kotirantaan takaisin ja siihen jäädä.
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Ja siinä päätin alkaa elämäni uudestaan siitä kohdasta,
mihin se ensi kertaa lähteissäni oli jäänyt, elää jälleen
äidin kanssa rauhassa, niinkuin lapsena ennen, japitää
tämän maailman mellastusta pahana unena vaan, joka
joskus soisi korvissani niinkuin ennenperunakuopassa
ollessani se ontto kumaus Jannen äitivainaan kirstusta— — ja vihdoin haihtuisi. Kaikki pahattekoni tun-
nustaisin äidille, kaikki rikokseni häntä kohtaan sovit-
taisin ja pyytäisin häneltä anteeksi — häneltä yksin
vaan, enkä keltään muulta, sillä hän se kumminkin
oli ainoa koko maailmassa, joka minua oli todella ra-
kastanut ja aina rakasti. Hän se minua oli hyvään
opastanut, maailma oli minun suhteeni ollut välinpitä-
mätön. Ja hän antaisi anteeksi ja niin saisin levotto-
maanmieleeni ikuisen rauhan.

Mutta omituinen arkuus oli tullut minuun, kum-
mallinen umpinaisuus äitiä kohtaan, vaikka kaikenlai-
sille maailman hylkiöille olin sitä ennen ollut kylläkin
avonainen. En saanut mieltäni hänelle puretuksi, en
saanut anteeksipyyntöäni tehdyksi, vaan jäi se yhä
tuonnemmaksi. Ja sillä aikaa soi räminä maailman-
rattaista korvissani yhä, vaivaten minua niinkuin pai-
najainen. Se ei lakannut kuulumasta. — Kun vaan
saisin sydämmeni avatuksi, niin se lakkaisi kyllä, ja
minun täytyy se avata pian, päättelin aina, kiireesti,
ennnenkuin äiti kuolee, sillä hän alkoi jokovin riutua.
Vaan taas lykkäytyi hänen kuolemansakin aatoksissani
johonkin kaukaiseen tulevaisuuteen, jota ei jaksanut
ajatella.

Hän oli usein jo niin heikko, että isän ja sisareni
kanssa nostimme hänet vuoteelta tuolille takkavalkean
loisteesen, jota hän aina halusi, mutta hän virkistyi
sentään taas. Ja joka kerta, kun tuinhänen selkäänsä
tyynyllä tuolia vastaan, päätin, että nyt minä puhun.
Mutta silloin säälitti minua hänen heikkoutensa ja
aloin epäröidä taas. Tuskan hiki nousi päähäni ja
mykkänä tuijotin eteeni.

j\iti huomasi tuskaisen oloni ja sanoi joka kerta:
«elä sure minun tähteni, poikani; minun on niin hyvä
olla, kun te olette kaikki tässä. Pysy itse aina vaan
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herran pelvossa.» Ja joka kerta oli huulillani sanat,
että minun on oman itseni tähden niin tuskainen olla,
sillä minä olen liian paljon surua äidille elämässäni
saattanut. Vaan sanomatta ne jäivät — juuri ne alku-
sanat, ja aloin vaan puhua muista asioista, jokapäi-
väisistä huolistani ja toimistani, ja äiti kuunteli tyy-
nenä ja antoi neuvojaan.

Kun hän sitten taas virkistyi niin, että nousi
vuoteelta ylös ja liikkui huoneessa, olin minä päivän
rauhallisemmalla mielellä töissäniulkona jamenin illalla
hänenkamariinsa juttelemaankaikista muistaasioista,
vaan en siitä, mikä etupäässä mieltäni kalvoi.

Kerran kumminkin, eräänä syksynä, hämärtyi
illaksi surumielinen päivä, summeni synkäksi yöksi
alakuloinen ilta, jolloin äiti ei enään vuoteelta nous-
sutkaan, ei silmäänsä avannut, ei jäsentä liikauttanut— Ei sytytettykään enään takkaan tulta, ei nos-
tettu enään äitiä sen eteen tuolilleen, eikä siinä hänen
kanssaan päivän töistä ja huomisista huolista puhuttu
niinkuin syysiltoina ennen hyvääyötä sanottaessa oli
tehty ja menty levolle siinä toivossa, että hän taas
aamulla olisi virkeämpi, vaan polvillamme olimme hä-
nen vuoteensa -vieressä sisareni jaminä ja takan edessä
istui äänettömänä isa, vanha pää kumaraan painuneena,
katsellen mustiin hiiliin.

Äiti oli iltapäivällä nukkunut sikeään uneen, joka
näytti rauhalliselta ja me olimme olleet tyytyväisiä,
että kyllä hän siitä taas vahvistuu ja terveempänä
herää. Olimme varpaisillamme vähän väliä käyneet
kuuntelemassa hänen tyyntä ja tasaista hengitystään
ja katselemassa hänen rauhallisia, kuihtuneita kasvo-
jaan, jotka sillä kerralla näyttivät niin äärettömän
tyytyväisiltä, niin omituisen nuorekkailta ja suloisilta,
että hyvänmielen huokaus oli joka kerta päässyt rin-
nastamme kumartuessamme hänen ylitsensä.

Tehdäänköhän äidin takkaan valkeaa? oli toi-
siltamme kyselty.— Ei huolita tehdä nyt, oli yhteisesti päätetty —
raittiimpi hänen on nukkua. Ei häiritä häntä.
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Mutta illemmalla alkoi äidin hengitys käydä kum-
mallisen harvaksi ja hiljaiseksi.— Mitähän se merkitsi — —

Kamala aavistus alkoi tunkeutua mieleeni, eikä
sen painoa saanut päältään pois, vaanlisääntyi se yhä.— Jos ei äiti heräisikään enään — kuolisi kerran kum-
minkin — ja kaikki jää hänelle puhumatta.

Isä oli tainnut ymmärtää ensimmäisenä asian lai-
dan ja siksi istuihän yhä vaan pesän edessä iltahämyn
painuessa huoneesen.

Lopulta lakkasi äiti hengittämästä kokonaan, ja
kun koetin hänen kättänsä, oli se kylmä, koetin hätäi-
sesti jalkojaan, ne olivat kylmemmät vielä. Hän oli
jäsentään liikauttamatta, silmäänsä avaamatta, ta-
juunsa enään tulematta kuollut.

Sanomaton tuska valtasi minut sillä hetkellä.
Minä painoin pääni käsiini ja huudahdin: «nyt ei ole
minulla enään äitiä», niin tuskasta parahtavalla äänellä,
että isäkin säikähtyneenä riensi vuoteen luo. Ja kaikki
muistot, mihin äiti oli yhdistyneenä, kulkivat huimaa
vauhtia sieluni silmäin ohitse, vähäpätöisetkin.Muistin
kuinka äkäinen kukko minua kerran lapsena oli hä-
tyyttänyt, äiti juossut hätiin, ottanut syliinsä ja vit-
salla kukon karkoittanut, muistin kuinka hän talvi-
iltoina, tehtyään tulen pesään, oli huutanut minua
tuvasta kamariin, että «tule kuuntelemaan, kun voh-
kottaa niinkuin juna» — ja kuinka sitten istuin jak-
karalle tulen ääreen ja tavailin aapista ja kuinka äiti
minun väsyttyäni otti suuren raamatun polvilleen ja
luki siitä ääneensä — muistin kuinka hän oli itkenyt
minun paatumustani ja pahuuttani, kun loma-ajoiksi
tulin kaupungistakotia hurjistelemaan— muistin kuinka
sitten oikeaan työhön ruvettuani olin keväisen yön
kylvöillä ollut, ja kun aamutuulen noustessa palasin
pellolta tupaan, oli äidillä kahvit keitettynä ja sitä
juodessa iloittiin ihanasta keväästä — muistin hänen
viimeisen heikkouden aikansa, kuinka eilenkin vielä
talutin häntä tuolilleen istumaan ■

—
■ kaikki muistin, ja

siinä oli nyt kylmänä se käsivarsi, jolla olin lapsena
ilomielin istunut, sanattomana suu, joka minulle oli
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helliä sanoja puhunut, jakiillottomana silmä, jokaminua
kohtaan oli pelkkää rakkautta heijastanut — — ja
sitten viimeiseksi muistin kauhulla sen, että avaamatta
oli jäänyt minulta synkkä, salaisesti kalvava mieleni
hänelle, anteeksi pyyntö tekemättä.

Kentiesi oli hän arvannut, että minä entistä elä-
määni todellisesti kaduin? Mutta oli hän myöskin saat-
tanut ajatella minua vielä niin paatuneeksi, etten tah-
tonut siitä hänelle puhua. Kuka sen tietää! Ja miksen
puhunut hänelle edes eilen, tänä aamuna vielä, kun
hän oli hengissä, että välimme olisi ollut selvä jaeheä,
että tuntoni olisi saanut rauhan — — — Nyt se oli
myöhäistä! —

Ja näin minä ajattelin sillä hetkellä, näin tus-
kissani äidin kuoltua huokailin: kun saisin hänet ta-
kaisin vielä, niin liepeisinsä tarraantuisin kiinni ja lu-
paisin olla hyvä aina, niinkuin pikkupoikana ennen,
lupaisin niin, että hän selvät sanat suustani kuulisi— ja pitäisin häntä niin hellästi, niin hellästi kuin en
koskaan ennen, en mitään häneltä salaisi, enkä aino-
aakaan kyyneltä hänen silmäänsä saattaisi. Ja me
eläisimme sitten vasta oikein tyytyväistä elämää, kun
tuntoni olisi kevyt —

■ minä pitäisin äidin kamarissa
vaan, siellä olisi turvanani ja tukenani lohduttamassa,
kun vastoinkäymisiä sattuisi, ja iloitsisi kanssani elä-
mäni valopäille, sillä hän oli ainoa ihminen, joka minua
todella on rakastanut —

Mutta mennyt oli mennyttä ja tyhjältä näytti
kaikki, tyhjemmältä kuin koskaan ennen. Tuntui kuin
olisin sillä hetkellä tullut jo itsekin vanhaksi — -

Vihdoin nousin sekavilla tunteilla vuoteen vie-
restä ylös. Ja kun me lampun himmeässä valossa
vielä katselimme äidin valjuja kasvoja, oli niinkuin
niistä yhtäkkiä olisi kirkas heijastus välähtänyt vas-
taani ja huojentanut kutistavaa tunnetta rinnassani —

- Ja sillä hetkellä tunsin, että me tapaamme sitten-
kin kerran vielä, meidän täytyy tavata, saan puhua
hänelle mitä puhumatta jäi, saan elää hänen kanssaan
ikuisessa rauhassa ja pikkupoikaisessa uskossani, ettei
hän koskaan kuole, erillään maailman myrskyistä ja
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kaikesta pahuudesta, sillä asunhan meissä kuolematon
henki — — —

Ja helpoittavalla mielellä taivuin välttämättömyy-
den painon alle ja sanoin viimeisen kerran äidille hy-
vää yötä.

Kalle Kajander.



Syksyllä.

Syksy jälleen tullut on;
Cuuli tuima, armoton
jMetsän puita horjuttaa,
pokaksi ilman saa.

"Coivotoinna riehuen
Rukkasia riipien
hetkeksi se heltyy vaan
kunnes alkaa uudestaan ..,

]i'\m myös sydän suojaton
JLäyli on ja levoton:
Sielläi syksyn tuulet vaan
Voihkailevat vilujaan.
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Siellä kieli suruinen
Salass' soipi väristea -

Voi jos syksy loppuisi!
€hkä katois kaihoki!

Suomussalmi 6/io97.

Saimi Calamnius.



Äiti, antakaa voileipä!

Karjalanniemen lisakki ja hänen emäntänsä oli-
vat hiljaisia, vaatimattomia ihmisiä vaikka Jumala oli
heille rikkautta siunannut siinä määrin, että moni olisi
jo vähemmästäkin siipiänsä levittänyt. Mutta nämät
eivät olleet ylpeiksi tulleet. Sitten oli sallittu sekin
asia vielä niin hyvin käymään, ettei heillä ollut kuin
yksi poika ja se oli perinyt isänsä hiljaisen luonnon.
Tälle pojalle olivat vanhemmat yksimielisinä antaneet
nimen Hermanni, siitä syystä,että isän mielestä kaikki
Hermanni-nimiset miehet olivat säästäväisiä, eikä
äidillä ollut mitään sitä vastaan, sillä hänkin melkein
niin luuli olevan. Kun poika nuoruudestaan pitäen
oli niin säästäväinen, ei ole mikään kumma, jos van-
hemmat joskus ajattelivat että Jumala oli siitä syystä
antanut heille vaan yhden lapsen, yhden kunnollisen
pojan, että tämä pitäisi koossa heidän hiellä ja vai-
valla kokoomansa tavaran.

Mitään ei ollut heidän elämässään, joka olisipa-
koittanut muutoksia tekemään taloudellisessa eikä hen-
kisessä suhteessa. Siitäpä syystä he olivat ankaran
vihaisia (jos tätä sanantapaa sopii näistä A^aatimatto-
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mistä ihmisistä käyttää) kaikille uudenaikaisille talou-
dellisille ja henkisille harrastuksille. Kun oli uskon-
asioista puhe, sanoi emäntä, joka aina pikemmin sa-
nat suuhunsa löysi, että he eivät olleet koetelleet
mitään uusia uskoja, että he ovat tyytyneet vaan sii-
hen vanhanaikaiseen oikeaan uskoon, jolla ennenkin
on autuaaksi tultu. Muissakin asioissanäkivät he pal-
jon maailman lopun enteitä.

Eräänä päivänä oli lisakki sattunut todistajaksi
kun naapurin Erkki, kaikkien uutuuksien perässä juok-
seva nuori isäntä, lainasi tarpeisiinsa rahoja joltain
kylän eläkevaarilta. Vaikka ei se suinkaan ollut mikään
erinomainen tapaus, puhuttiin siitä illalla lisakin kotona
hyvin paljon.

Seuraavapäivä sattui olemaan sunnuntai ja lisakki
ajatteli tuota eileistä asiaa vielä kun aamulla solassa
katseli kirkkokeisejänsä aikeessa vetää ne ulos. Siinä
hän yhfäkkiä sai päähänsä antaa keisien olla siellä
säästymässä, kelpaahan kirkolle ajaa työrattaillakin.
Tuo ajatus alkoi innostuttaa siihen määrään, että vir-
ren nuottia hiljaisesti vihellellen nouti ladonlattialta
heinänrehuja työrattaille ja levitti tallista ottamansa
hevosenloimen niiden päälle. Emäntä tuli tuvasta ja
nähdessään miehensä puuhat, vähän ihmeissään kysyi:

»Mitä sinänyt...ettäkönoillamentäisiinkirkolle?»
»Ajattelin, että kelpaa sitä syntisen ruumiin noil-

lakin . . ja mistäpä tässä komeiltaisiin . .Poikakin kas-
vaa tuosta ja tarvitsee ajopelejä, niin nuo isävainajan
keisit kelpaavat kyllä hänen nuoruutensa ajan kun
säästäen pidetään.»

»On se nyt niinkin», myönsi emäntä, joka ym-
märsi miestänsä. »Mutta sittenhän saisi säästää Her-
kolle noita minun isäni antamia silojakin, kyllä ne niin
hyvät ovat säästettäviksi kuin nuo keisiromutkin.»

»Sopii kyllä», myönnyttilisakki sävyisästi janosti
ottamansa siiat takaisin solan naulalle, sekä toi sijaan
tavalliset työsilat, jatkaen puhettaan:

»Ja sitten minä ajattelin sitäkin, että kyllähän
naapurin Erkki pitää huolen komeasti ajelemisesta, sen
kun kyllä kannattaa.»



Emännän otsaa olikin jo jonkullainen pilvi su-
mentanut, kun oli luullut ettälisakki vaanomiaperintö-
tavaroitaan alkaisi säästellä ja sillä aikaa ajaa romuut-
taisi hänen perimänsä keisisilat ihan mäsäksi, mutta
nyt kun hänen katseensa sattuivat yhteen lisakinkat-
seiden kanssa, ilmestyi huulille samallainen tyytyväi-
syyden hymy, joka lisakin kasvoilla oli kaiken aamua
leikkinyt. Nopeasti, kuiskaamalla hän virkkoi:

»Pannaan nyt niin nopeasti, että ehditään aja-
maan niiden perässä kirkolle asti!»

Emäntä kiirehti tupaan valmistuksia tekemään ja
lisakki jäi ulos puuhaamaan, yhä virrennuottia hiljal-
lensa vihellellen. Kun hän vihdoin siitä tupaan ehti
ia näki penkillä isävainajansa muinoisen sulhaspuvun
ja sen vieressä emännän äitivainajan morsiuspuvun,
innostui hän sanomaan:

»Minä olenkin jo monta kertaa ajatellut että miksi
emme pidä noita, ennen kuin niitä koit kokonaan ka-
luavat.»

»Niin, mutta minä olen ajatellut, että jos sinä
tahtoisit niitä niin kuin muistona säästää. Nyt toin
ne, että saataisiin niitä vähän tuulettaa edes.»

Miten siinä tuumittiinkin, niin tultiin lopulta sii-
hen yksimieliseen päätökseen että säilytetään ja sääs-
tetään omat morsius- ja sulhaspukunsa Hermannille ja
tämän emännälle, »jos Jumala hänelle on vaimon sää-
tänyt», sekä ruvetaan käyttämään näitä kirkkopu-
kuina. Vanhanaikaiset ne tosin olivat jamonessa suh-
teessa hyvinkin ränstyneen näköiset. Mutta nykyisessä
mielentilassa oltaessa se oli miellyttävämpi asia kuin
se, että ne olisivat olleet hyvät. Sillä kun isokomea
naapuri ajaa edellä uusissa komeissa keiseissään ja
molemmat uudenaikaisissa puvuissaan, samoin isäntä
kuin emäntäkin, niin onpa se vähän somaa ajatella
mitä ihmiset sanovat, nähdessään miten Karjalannie-
men lisakki emäntinensä ajaa perässä kirkolle niin
köyhästi ja vaatimattomasti. lisakki jo ajatteli val-
miiksi, että pitää nostaa lakkia naapurille, kylläpähän
itsestänsä muistaa että olin eilen todistamassa kun ra-
hoja lainattiin ....
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Kun naapuri ajoi ohitse, silloin oli lisakki jo val-
miina lähtemään ja lakkia ohitse ajavalle naapurille
kohotti. Hän itse istui rattaiden etupuolelle, emäntä
selin häneen, -takapuolelle. Lihavaa, paksua ruunaa
koetettiin hotistaa ja kiirehtiä perään juoksemaan. Kun
naapuri saavutettiin ja tämä emäntinensä kääntyikat-
somaan, että kuka siellä tulla jyryyttää, kohautti lisakki
lakinlippuansa tuuman verran nöyryyden merkiksi.
Erkki näkyinauraen sanovan jotain vaimollensa jasitte
nauroivat molemmat.

»Kovin siellä naurattaa naapurinhaltijoita», virk-
koi lisakki.

Emäntäkin kääntyi katsomaan.
»Mahtavatko meillä nauraa?»
»Samapa tuo on millä köyhät nauravat.»
»Sinäkö ... jumalaton», nuhteli emäntä, mutta ei

saattanut olla nauramatta ja taasen yli olkansa kat-
sahtamatta naapurien komeutta.

Kirkosta palattaessa tapasi pitäjään rovasti lisa-
kin ja hänen emäntänsä siinä kun puuhasivat hevosta
aisoihin. lisakki oli niin nöyrällä tuulella että unohti
lakin käteensä kun papin edessä puhuteltavana seisoi.
Ensinnä puhuttiin jokapäiväisempiä asioita, mutta sit-
ten käänsi pappi puheen Karjalanniemen perintöruhti-
naasen ja alkoi kysellä josko Hermanni jo kansakou-
lussa on ollut. Pitkätukkaista päätänsä ravistaen sa-
noi lisakki:

»Ei ole, ei se tahdo joutaa. Sitä pitää talonpoi-
kaisissa olla jo niin nuoresta asti työssä että... ja
tarvinnooko nuo meikäläisten lapset niin korkeita
kouluja?»

»Teikäläistenkö? Arveletteko rikkaudellanne voi-
vanne korvata pojallenne opetuksen puutteen?»

Nyt molemmat puolisot, niin lisakki kuin hänen
emäntänsäkin yhtaikaa älähtivät aivan kuin olisi johon-
kin paikkaan oikein kipeästi koskenut:
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»Mitä rikkauksia meillä on!» huudahti emäntä ja
molemmat sitten yhtaikaa jatkoivat, selittäen että ih-
miset vaan sellaisia valehtelevat. Mistä heille olisi
rikkauksia tullut, kun lisakinkin isä ja äiti aivan tyh-
jästä alkoivat kahden paljaan käden kanssa. Pian ne
ovat sellaiset rikkaudet olleet, ei niillä sovi kovin
leveillä, eikä herrottelemaan ruveta, y. m. Pappi
hymyili.

»Minä en teidän rikkauksianne tunne. Mutta
kuinka hyvänsä, niin - » ja hän rupesi selittelemään,
että oppi on köyhälle yhtä tarpeellista kuin rikkaille-
kin. Siihen lisakki selitti:

»Kyllähän se nyt niin on, että meidänHermannille
velaton talo jää ja rahaakin, niin että . .»

»Rahaakin?» keskeytti emäntä huutaen ja tem-
pasi puhevallan mietteitänsä, »missä sulia niitä rahoja
on? Ei suinkaan tässä tällaisilla lantarattailla kir-
kolla käytäisi, jos meillä rahaa olisi. Ei meillä ole
mitään kerskaamista. Kun vaan rakas Jumala antaisi
siunausta niinkin paljon, että jaksettaisiin se talo pitää,
ettei tarvitsisi vanhoillaan muiden vastuksiksi joutua.
Toista se on naapurin Erkin, sen näkee päällekin
päin, provastikin, — nuo keisit ovat niiden. Sellaisilla
sitä on kyllä kädestälähtevää ja ne niitä lapsiansakin
kouluuttavat ja saavat kouluuttaa. Mutta mitä meikä-
läiset.»

lisakki oli ensin vähän tyhmistyksissään, mutta
suu meni kuitenkin maireaan hymyyn. Pappi jätti
hyvästi ja lähti matkaansa. Kohta tämän poistuttua
rupesi emäntä paasaten supattamaan miehelleen siitä,
kun menee, senkin tohlo, papille rikkauksistaan kers-
kaamaan, että osaisivat hyvin veroja laskea. Tästä
asiasta huvikseen sanaillen ja kiistellen lähtivät he
kotiin päin ajelemaan.
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Hermanni, jonka parasta vanhempain koko toi-
minta tarkoitti, oli kaikin puolin tanakka, kankeanis-
kainen, ränkisäärinen, hidaspuheinen, 12-vuotias mie-
hen alku. Kun perhe, äsken kerrotun kirkkopäivän
iltana oli tuvassa koolla ja poika penkillä suullaan
makasi ja kuorsasi, meni isä piloillaan häntä herättä-
mään, saadakseen sille esittää koulunkäynti-asian.

»Menetkö sinä kouluun?« kysyi isä, kun poika
oli herännyt ja makuultaan kyräili sivuttain jaunisena.

»Mihinkä kouluun? »

»Kansakouluun. Rovasti siitä tänä päivänä pv
hui ja sanoi että sinun pitää mennä.»

»Mitä varten?»
»Noo, että oppisit. .»
»Että oppisit vähän paremmaksi ja herrasmai-

semmaksi mitä tyhmät ja köyhät vanhempasi voivat
sinua opettaa», selitti äiti, temmaten taasen puhe-
vuoron mieheltänsä.

Vähän aikaa vaijettuaan ja mietittyään virkkoi
poika:

»Mitähän niillä kouluilla sitten kokoon saadaan»,
käänsi uneliaat kasvonsa uudestaan penkkiä vasten



122

kätten päälle ja yritti nukkumaan. Mutta äiti löikä-
siä yhteen ja riemuiten huudahti:

»Sepä oli niin kuin minun suustani!»
»Poika on viisaampi kuin pappi», kehui isä.
Äitiin vaikutti Hermannin vastaus niin syvästi,

että rupesi pyyhkimään silmäkulmiaan huivin nurkalla
ja alkoi itkun sekaisella äänellä jatkaa puhetta:

»Oikein tulisi Jumalaa kiittää kun se on anta-
nut tuolle lapselle niin täyden ymmärryksen ja järjen.»

Hermannia ei enään nukuttanutkaan, sillä hän
käänsi taas kasvonsa lattialle päin, avasi suunsa ja
huusi:

»Äiti, antakaa mulle voileipä!»
»Saat sinä lapsi! Minä menen ja leikkaan aitasta

sianlihaakin, että isäkin saa vähän paremman palan
suuhunsa.»

Ja tosiaankin hän meni, leikkasi muutamia vii-
paleita aitan katossa riippuvista siankinkuista, jotka
siellä olivat, osalta jokymmeniä vuosia, riippuneet mel-
kein pyhäinjäännösten arvoisina.

Santeri Alkio.



Lemmin, lemmin.

Kiharaiset rtiskeat
Oi ne kietovi.
Silmät siniharmajat
Lumoo ktiinmasti. —
Metsänpoika, kaukomieli,
Sua lemmin,, lemmin.

Viidakossa asustat,
Oksain suojassa.
Siellä mua armastat
Lumen helmassa. —
Kaunis kaukomielinen
Sua lemmin, lemmin.



124

Metsänpoika armainen
Minne kaikkosi.
Vieden multa sydämen

Rauhan ijäksi —
Häntä muistelmissani
Yhä lemmin^ lemmin.

Hilja Liinamaa.



Selkien takana.

Talosta järveen viettävällä rinteellä leveni laaja
ruispelto. Putkisuoraan pellon ylitse vei leveä tie pi-
hasta rantaan. Näin kesän aikaan kasvoi tie paksua
nurmea, sillä harvoin hevosella rantaan ajettiin;minkä
joskus hiekkaa haettiin, siinä kaikki. Mutta tien kes-
kellä, korkean nurmenvälissä,kulki vahva polku, josta
verkolla kävijät ja nuottamiehet, kirkkoväki ja muu
liikkuva kansa taloon kesäaikana kohosi. Sillä talo
oli selkien takana ja siis ainoastaan venhetietä muun
maailman kanssa yhteydessä. Tosinkulki metsien halki,
soiden poikki pahanen tie, puoleksi ajotie, puoleksi
jalkapolku, mutta siitä ei ollut paljon puhuttavaa,kun
se sateiden aikaan oli usein paikoittain niin tulvilla,
että hevoset saivat ryömiä vatsaansa asti ja ihmiset
pitkuspuita myötenkierrätellä ja savessa syvällä räm-
piä. Senpävuoksi harvat uskalsivat sille tielle, tuskin
muut kuin maantien korjuuseen menijät ja sydänmaan
piimänvetäjät, joiden oli siihen painava pakko. Muut
kaikki kulkivat vesitse, suurien siintävien selkien yli,
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joilla yksinäisen venheen airon kolke sai vastakaikua
kaukaisilta, metsäisiltä rannoilta, ja joissa suuret hauet
rannan ruohokoissa posahtelivat, kun venheen kokan
kohinan kuulivat.

Talo oli harmaa ja vanhanaikuinen. Tuparaken-
nuksessa oli porstua, asuintupa, kyökkitupa, eteinen,
joksi suurinta kamaria nimitettiin, ja kaksi pienempää
kamaria, ja se oli pihan järvenpuolisella kyljellä. Toi-
sella kyljellä ja pihan päissä olivat navetta, talli ja
aitat. Yksi aitoista oli uusi ja uudemman tavan mu-
kaan punaiseksi maalattu.

Oli sunnuntai-aamu. Kaste kimalteli vielä piha-
maan heinikossa, jossa pienet varpusenpoikaset sinne
tänne juosta piipersivät tiuskuttaen lyhyttä virttään.
Tallin räystäällä istui pääskynen, suori vähän höyhe-
niään ja väliin lauloi helakkaa, venytettyä lauluansa.
Porstuan ovelta katseli talon vanha uskollinen Musti
varpusten leikkiä jakuunteli pääskysen säykeätä virttä.
Hän heilutti tyytyväisenä häntäänsä: Antaa pienten
iloita. Sitte laskeusi hän raukeana leveälle kynnyk-
selle pitkäkseen, haukotteli ja painoi päänsä etu-
käpälille.

»Meneppäs tuossa pois kynnykseltä», sanoi emäntä
ja tuuppasi Mustia hellävaroen kenkänsä kärjellä kyl-
keen. »Eikös sinulla nyt ole muualla paikkaa. No,
mitä nyt, mitä nyt? Tuliko vanhuksen mieli pahaksi,
tuliko, tuliko?» puheli emäntä Mustille, joka kynnyk-
seltä noustuaan painui emännän jalkoihin ja katseli
nöyränäsilmiin.

»Voi, voi sitä Mustia kuinka se on viisas. Ja
äitiä se vasta osaa oikein hyvänä pitää», sanoi He-
lena, talon nuorin tytär.

»On vaan taitanut emännältä useimman leipä-
palasen saada», sanoi mökin Miina seuraten emäntää
pihan yli jauhoaittaan, jossa emännän piti täyttää
hänen tyhjä marjatuokkosensa ohrajauhoilla.

»Äiti, minä menenpoimimaan pientarilta kukkia»,
huusi Helena porstuan puolelta aitalle.

»Mene vaan, mene vaan!» sanoi emäntä avaten
jauhoaitan oven.
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Rantaan vievän tien molemmilla puolilla nuok-
kui keltakukkia, päivänkakkaroita ja kissankelloja, hei-
nikon seasta pilkoitti valko- ja puna-apilaita, joista
leveni miellyttävä tuoksu ja ruis huojuihiljaa kahisten
kevyessä aamutuulessa. Yönkosteassa polussa näkyi
vielä kirkkomiesten askeleet, kun tänä aamuna var-
hain tästä olivat venheilleen menneet. Tuossa tunsi
Helena mökin Mikon leveän saappaan jäljen, tuossa
karjapiian paikatun ruojun pohjan, tuossa Hannun
Eevan varvasten sijan ja tuossa veljensä anturan
jäljet. Niin, niin, naisilla oli taas ollut kirkkokengät
nyytissä.

Järvi oli melkein tyyni. Siellä ja täällä veti hieno
aamuvihuri veden kalvoa ryyhelinälle, mutta aaltoa se
ei kyennyt nostamaan ennenkun kuoli jo pois. Sorsa-
parvi pulikoi rannan ruohikossa, niin että kaislat huo-
juivat. Helena meni lähemmäksi paremmin nähdäk-
seen, mutta silloin ne pölähtivät tiehensä, lentää vii-
pottivat kauvas selälle niin alhaisittain, että toinen
siipi vettä viilsi.

Rannalla oli kirkkaan hiekan yläpuolella suuria
kiviä. Yhden kiven suojassa oli västäräkin pesä. Sen
oli Helena löytänyt pyykillä ollessaan. Sinne hän ei
nyt hennonut mennä, jos emä peljästyisi, vaan istui
kiviröykkiön toiseen laitaan, etäälle västäräkin pesästä.
Siinä oli kivien vierellä muurahaisten tie, jota myöten
kulkivat ruispellon ja rannanväliselle aitavierelle, jossa
heillä oli pesä ison, hyötyisän pihlajan alla. Pesän
ympärille oli kasvanut korkeita horsmia ja vadelman-
varsia, niin että se etäältä näytti aivan suurelta heinä-
ja marjapensaalta. Vadelmat kasvoivat näissä varsis-
saan tavallisesti suuriksi, mutta niitä ei voinut poimia,
kun olivat muurahaisia yltänään.

Hiljoilleen liikahtelivat aitavierellä olevien koi-
vujen, tuomien ja pihlajien lehdet tuskin tuntuvassa
aamutuulessa. Poutaperhonen keinui sinne tänne kirk-
kaassa ilmassa ja laskeutui sitte pitkille, rantahiekassa
kasvaville ruohonkorsille levähtämään, siirtyi korresta
korteen, ei löytänyt sopivaa paikkaa, lensi Helenan
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ohitse ja, kauan paikkaa valikoituaan, istahti vihdoin
sammaloittaneelle koivun kannolle.

Paljo oli täällä nähtävää. Koko elämä oli täynnä
viehätystä ja uutuutta. Helena ei osannut sitä aja-
tuksin itselleen selvitellä, mutta hän tunsi senmiellyt-
tävänä tunnelmana olennossaan. Hän rakasti luontoa

ympärillään ja oli itse tietämättänsä sen vuoksi sano-
mattoman onnellinen. Kaikki oli niin kodikasta, niin
tuttua, ystävällistä ja uskollista, järven pinnasta tai-
vaan siniseen kupuun ja kallistuneesta pisteaidasta
ruispellon takana häämöittävään kotiin asti.

Aurinko oli noussut korkealle. Helena nousi rien-
tääkseen kotia valmistelemaan kirkkomiesten vastaan-
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ottajaisia. Olihan kirkkomiesten tulo tänään vähän mer-killisempää kuin tavallisesti. Honkakoskelle menevät
lohenonkijat tulivat tällä kertaa tätä tietä ja olivat
päättäneet syödä päivällistä talossa. Sitä vartenpa
äidillä olikin jo suuret marjatuokkoset valmiina jaHe-
lena poimi kukkasia tavallista enemmän.

Kaikkien huoneiden] lattioilla oli riivittyjä kata-
joita ja koivun ja pihlajan lehtiä. Tuvan pitkä pöytä
oli katettu tulevia vieraita varten: Uusi kahdeksan-
niitinen pöytäliina, valkoset lautaset, rautaset pöytä-
veitset^ ja hopeaiset lusikat, posliinisia maito- ja piimä-
tuoppeja, kaksi leipäkoria, voirasia, lautasellinen kalaa
ja toinen lihaa. Emäntä kulki tyynenä tuvan ja kyökki-
tuvan väliä puhutellen joskus väkeä, jota istui tuvan
ovensuupenkillä.

»Lyöppäs Pekka tuo ikkuna auki. Täällä on niin
liian kuuma, kun tuo uuni huokuu vielä henkeään
eilisen leipomisen perästä.»

Pekka avasi säpit ja löipari kertaa nyrkillään,
niin paukahti pesusta turvonnut ikkuna auki ja rai-
kas ilma tulvasi hikikuumaan pirttiin. Ruotilais-Aappo
nousi ikkunan luota ja siirtyi jakkaralle uunin nurk-
kaan.

»Eivät kestä Aapon ruostuneet luut enää tuulen
puhallusta», ilveili Pekka ja sytytti piippuaan, joka oli
ehtinyt sammua ikkunata avatessa.

»Elä heitä tulitikkua lattialle», sanoi Aappo,kat-
sellen Pekan tulitikun päätä, joka vielä kyti sillan
raossa.

»Tarkat sillä on silmät kuin metsälinnulla,vaikka
011 pää harmaa», sanoi Pekka ja meni sylkemään tuli-
tikun päälle.

»Niin, niin, ennen pidettiin tulta vaan liedessä,
nyt se on jokaisella taskussaan, viisaalla ja tyhmällä»,
sanoi Aappo, päätään kahtaanne päin heilutellen.
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»Aappo on aivan oikeassa. Ei saa tulen kanssa
leikkiä», sanoiSimo, isäntä-renki ja isäntävainaan serkku.
»Kuinkas kävi Kauppilassakin. Pienet, ymmärtämät-
tömät poikanulikat sunnuntaina salaa ladossa tupak-
kata polttivat, tulitikun heittivät heiniin ja poroksi
meni koko komea talo kahdessa tunnissa. Ei taida
Hiilläkään pojilla paljo tässä elämässä iloa olla.»

Simon kertomus toi kaikkien tuvassa olevien mie-
liin erilaisia muistoja tulen tuottamista tuhoista. Mutta
ennenkuin toiset ehtivät ruveta kuulojansakertomaan,
tuli emäntä tupaan, kantaen paistikuppia ja pantuaan
kupin pöydälle sanoi miehille:

»Kirkkomiehetkin näkyvät jo tulevan.»
»Vai jo tulevat!»
Kaikki nousivat ylös,muutamat katsahtivat ikku-

nasta pihalle, mutta kun ei mitään näkynyt, läksivät
toinen toisensa perästä ovesta ulos. Aappo nousi nur-
kastaan, meni ikkunan luo, veti sen varovasti kiinni
ja painoi säppiin. Sitte istahti hän vanhalle paikalleen
ikkunanpieleen.

Helena toi pöytäänsuurenviilipytyn. Hänen not-
kea vartalonsa oli hiukan köyryssä raskaan kuorman
vuoksi. Mutta kun hän sai pytyn pöydälle, oikeni
vartalo itsestään, suora nuttu laskeutui somasti varta-
lon muotojen mukaan ja hame valahti oikoseen.

»Onko siellä montakin vierasta?» kysyi Aappo
kääntyen Helenaan.

»Ei noita taida aivan monta olla, kolmeko lie»,
vastasi Helena.

»Vai kolme, vaikolme, no kyllä sitte lohet osansa
tietävät», päivitteli Aappo päätään nyökytellen. Hänen
mielestään oli se kuin väärintekoa lohille, että herrat
tulivat niitä kalastamaan. Eihän niillä ollut oikeata
kalastajahenkeä, sen Aappo hyvin tiesi.

Pihasta kuului hälinää ja kovaa puhelua, pors-
tuasta anturoiden kopinaa ja saapasten suhinaa.

»Päivää taloon!» sanoi kova, vieras ääni tuvan
ovella.

»Jumal' antakoon!» vastasi Aappo ja nousi sei-
soalleen.
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»Nyt, nuori isäntä, täytyy teidän näyttää meille
se oritvarsa, josta matkalla puhuttiin», sanoi Lahden-
taan nimismies nousten ruokapöydästä.

Puhuteltu, talon ainoa poika, kaksikymmenvuo-
tias Elias, vetäsi*saapasvarttaan suoraksi ja sanoi
ujostellen:

»Lieneekö tuossa mitään erityistä katsomista.*
»Tietysti, tietysti meidän täytyy se saada nähdä!»

huusi kiivaasti nimismiehen poika, jota tavallisesti
Kalle-herraksi sanottiin, tummaverinen, punaposkinen
herrasmies, joka oli päätänsä pitempi kaikkea muuta
kansaa ja ryhdikäs toimissaan.

Kolmas vieraista, vaaleaverinen, sinisilmäinen,
hento nuorukainen, ei virkkanut sanaakaan, mutta
nousi ääneti pöydästä ja meni ovesta ulos.

»Enpä tuota tiedä, miltä se orit tänään näyttä-
nee, kun ei Elias ole itse ollut sitä ruokkimassa ja
harjaamassa, ei ole tainnut Pekalta tulla oikein hoide-
tuksi», hätäili emäntä ruokia pöydältä korjaillen.

»Hyvä hevonen on kaunis harjaamattakin», sanoi
Pekka, joka juuri oli tullut pirttiin ja sytytteli piip—
puaan lieden ääressä.

»Ei ole pukista papiksi eikä laiskasta hevosen
hoitajaksi», mutisi ruotilais-Aappo ovensuunurkassa,
mutta sitä ei kuullut kukaan muu kuin Helena, joka
juuri asetteli ruokia Aapon eteen.

»Minnekäs se ylioppilas meni?» kysyi nimismie-
hen poika sytytellen paksua sikaria, joka ei tahtonut
ottaa syttyäkseen, ja sylkien välillä sikarin muruja
suustaan.

»Tuolla näkyy istuvan vaateaitan portailla», vas-
tasi siihen Helena, ottaessaan pöytäliinanpois pöydältä.

»Se nuori herra näkyy olevan kovin hiljainen,
lienee sairas», arveli emäntä.

»Hiljainen mies, ajattelee enempi kuin puhuu.
Eroaa siinä meistä muista», sanoi nimismies hyvän-
tahtoisesti.

»Se on isän kummipoika tuo Hannu-herra, sen-
tähden se sitä niin kehuu», ehätti nimismiehen poika
sanomaan ja katsahti syrjäsilmällä Helenaan.
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»No, mennäänkö talliin?» kysyinimismies japolki
kantapäätään lattiaan.

Elias nappasi lakkinsa naulasta ja läksi edellä,
nimismies seurasi häntä ja samoin Pekka.

Helena otti ruotilais-Aapon edestä tyhjät astiat
ja vei ne kyökkitupaan. Nimismiehen poika katsoi
hänen jälkeensä,puhalsi pitkän savun suustansa ilmaan
ja vihelsi kimakasti. Sitte hyppäsi hän seisaalleen ja
riensi toisten jälestä talliin.

Ruotilais-Aappo meni ikkunan luo, pyyhki hien
ruudusta paitansa hihalla ja katsoi ulos. Hänen har-
maa päänsä tutisi ja hän puhui hiljaa itsekseen.

Sillä välin oli varsa tuotu tallista pihamaalle.
Elias sitä siinä talutteli tallin edustalla edes ja takai-
sin. Se oli todellakin kaunis elukka, kooltaan pienen-
läntä, väriltään ruskea, olennoltaan niin notkea jasiro,
pyöreä ja ketterä, että oikein tuli mieli iloiseksi sitä
katsellessa. Kevyesti hyppeli se hoitajansa taluttaessa,
kuopi jalallaan ja hirnui iloisesti, kun näki Vahdin
tulevan porstuasta pihaan. Vahti tuosta ihastui ja
alkoipyöriänurmikolla haukahdellen omituisella kurkku-
äänellä.

Varsa sai tästä sellaista ilon aihetta, että Elias
näki parhaaksi taluttaa sen takaisin pilttuuseensa.

»Oiva varsa! Kyllä sillä markat irroittuu», sa-
noi nimismiehen poika, istuen porstuan rapuille, johon
muitakin oli asettunut istumaan.

»Onhan sitä rahaa saatu huonommillakin», sanoi
isäntärenki. »Tämän talon hevoset ovathyvää sukua.»

»Mutta eikö ole sääli myydä hevosta, jonka itse
on kasvattanut? Antaa vieraisiin käsiin, joita ei tiedä
eikä tunne? Jos vielä pahoin kohtelisivat?» sanoi yli-
oppilas, joka oli tähän asti ääneti ollut.

»Kyllä se usein kovasti koskee. Olen minä näh-
nyt aikamiehen itkevän hevosesta erotessaan, mutta
minkä sille tekee», vastasi isäntärenki vakavana.

»Myykää minulle tuo orit», sanoi nimismies,kun
Elias tuli tallista, »olen juuri ensi talvena uuden he-
vosen tarpeessa.

»Osaako se hyvin juosta?» keskeytti Kalle-herra.
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»Ei tuota ole erityisesti juoksuunpakoitettu, siinä
kun hevoset usein turmeltuvat. Sitä ei ole aijottu
ollenkaan myydä», vastasi Elias tyynesti.

»Mitä hullua! Ei myydä! Tuollaista hevosta.
No, mitä te sillä tekisitte!» huusi nimismiehen poika.

»Pidetään se tässä kotihevosena, kun se on niin
hento ja sievä ja hyväluontonen. Helenakin taluttelee
sitä vaikka minne asti», vastasi Elias.

Samassa tuli Helena tuoden kahvia vieraille. Hän
oli kuullut kyökkitupaan koko keskustelun ja katsoi
kahvia tarjotessaan ystävällisesti ylioppilasta silmiin.
Surullisen lempeä, sairaloinen, kiintyvän hellä katse
kohtasi hänen katsettaan. Sydäntä vihiäsi niin kum-
mallisesti. Hän ei voinut sitä selittää. Hän .meni
kyökkitupaan, kaatoi kahvia äidille, korjasi tulta vesi-
padan alla, huuhtoi hopealusikat kuumassa vedessä ja
pyyhki ne. Kaikki tapahtui kuin unissa. Hän ei
voinut sitä selittää.

Alunpitäin oli lohenonkijain aikomus ollut mennä
Honkakosken mökkiin yöksi, että olisivat aamulla val-
miina kalastuspaikalla. Mutta kun Raitalan talo oli
paljon mukavampi yösijaksi, päättivät jäädä siihen ja
aamulla ani varahin lähteä liikkeelle. Velttoina oli-
vatkin miesten jäsenet auringonpaisteesta laajalla tyy-
nellä järven selällä ja emännän valmistamasta hyvästä
päivällisateriasta. Mieleen oli siis kaikille, että jäätiin
yöksi.

Talon väki teki ilta-askareitaan, vieraat käveli-
vät Eliaksen, kanssa pelloilla, niityillä ja selän ran-
nalla. Emäntä valmisteli illallista ja Helena meni
karjapiian kanssa lypsylle. Kun lehmät näkivät Hele-
nan lähestyvän, alkoivat ne liikkua tarhassa veräjälle
päin, muutamat ynähtelivät hiljaa, toiset ääneen am-
muivat.

■ »No, piikani, no piikani!» puhutteli Helena niitä
ja antoi vuoroon kullekin palaa tuokkosesta, jonka oli
tuonut pihasta mukanaan.
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Savu tuprusi paksuna keskelle tarhaa tehdystä
tulesta ja lehmät koettivat asettua parhaaseen savuun,
johon eivät kärpäset uskaltaneet tulla. Lypsäjät olivat
vallan savuun tukehtua, mutta eivät hennoneet lehmiä
tuulen päälle ajaa, sillä siellä olivat kärpäset väijy-
mässä.

Monta lehmää oli Helena jo saanut lypsetyksi,
kun hän jälleen meni kuohuvata maitokiuluansa hink-
kiin tyhjentämään, silmät savusta sameoina.

»Saanko tulla kärpäsiä ajamaan, lehmiä ripsu-
maan?» huusi Kalle-herra aidan takaa ja katseli nau-
russasuin Helenaa.

»Ette saa!» vastasi Helena varmasti, vaikka
hiljaa.

»Enkö saa? Enkö saa? Ohoh, sepä kumma!»
huusi nimismiehen poika ja kiipesi aidan ylitse. »Vai
niin, onhan täällä muitakin», sanoi hän sitte hämil-
lään, kun näki karjapiian nousevan yhden lehmän ta-
kaa. »Kaunista karjaa. Lypsävät varmaankin hy-
västi?» jatkoi hän tyynesti kääntyenkarjapiikaan päin
ja pyyhkien hikeä otsastaan.

»Onhan ne hyviä lehmiä. Ei ole valittamista»,
sanoi karjapiika lyhyesti ja kaatoi maidon hinkkiin.
Viheltäen läksi nimismiehen poika hiljoilleen astele-
maan kujaa pitkin taloon.

Kun lehmät oli lypsetty ja hinkin kansi pantu
kiinni, katsoi karjapiika Helenaan ja sanoi korentoa
hinkin korviin asetellen:

Taitavat vaan ollakin sulhasia.»
»Eivätkä ole», vastasi Helena ja nosti korennon

pään olalleen.
»Eivätkö sitte liene», sanoi karjapiika ja äänettö-

minä kulkivat he tämän jälkeen pihaan asti. Näin
ääneti eivät koskaan ennen olleet kulkeneet, ajatteli
karjapiika itsekseen.

Valkoisen- ja mustankirjava kissa istua nyykötti
maitohuoneen portailla osaansa odottamassa. Kun se
näki lypsymiesten tulevan, nousi se jaloilleen, köyristi
selkänsä koukkuun, pani häntänsä pystyyn ja kallis-
tui kyljellään puskemaan Helenan hameen kuvetta.
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Helena katsahti tupakartanon portaille päin. Porstuan
ovella seisoi Simo selin pihalle päin ja puheli jonkun
kanssa, joka oli porstuassa. Helena ei voinut nähdä
kuka se oli, mutta äänen soinnun hän tunsi. Koko
elämä tuntui hänestä niin omituiselta.

Hän ammensi maidon pyttyihin ja riensikyökki-
tupaan auttamaan äitiänsä. Porstuassa näki hän, ettei
korvansa ollut häntä pettänyt. Siellä seisoi kalpea
vieras ja puheli sointuisalla äänellään isäntärengin
kanssa vuodentulon toiveista. Kun Helena astui pors-
tuaan, kääntyi vieras nopeasti häneen päin ja kysyi:
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»Jokos vanha mirri sai osansa, jota se niin har-
taasti odotti?»

Jo!» vastasi Helena ja katsahti ylös.
No, nyt se on tyytyväinen ia onnellinen», sanoi

vieras, ja taas kiintyi tuo selittämätön katse Helenan
mieleen ja teki kaikki työt niin satumaisiksi.

Kun ruotilais-Äappo maanantai-aamuna ennen
auringon nousua heräsi ja meni ulos tuvasta,näki hän,
että yöllä oli ollut rankka sade. Lounaisella taivaalla
vyöryi vielä synkkiä pilviä ja ilmanranta siellä päin oli
utuisen ja raskaan näköinen. Vettä oli yöllä tullut
niin runsaasti, että pihamaan nurmikossa oli suuria
lammikoita ja pihaa risteilevät jalkapolut olivat kohon-
neet pehmoisiksi.

Vahti usahti esille tallin sillan alta, kun kuuli
liikettä pihasta. Mutta kun se näki Aapon, juoksi se
ruumis vinossa aika kyytiä jälleen sillan alle maralta
pihamaalta.

Pääskyset räystään alla olevissa pesissään ään-
nähtelivät hiukkasen: olivat kai huomanneet päivän-
sarastuksen idäntaivaalla. Aapon liikkeestä oli valpas
emäntä herännyt porstuanpohjakamarissa. Hän saipian
päälleen, meni" kyökkitupaan panemaan tulta kahvi-
pannun alle ja jyskytti sitte eteisen ovea, jossa vieraat
nukkuivat.

Tähän jyskytykseen heräsi koko talon _ väki ja
aamuruskon vielä" luodessa kultiaan viheriäisille ken-
tille ja laajalle järvenselälle alkoivat jo pitkän kesäi-
sen päivän moninaiset toimet tässäkin talossa.

Kun Helena oli aamukahvit tarjoillut ja vieraat
olivat hyvästelleet ja kiitelleet, läksivät he talosta mo-
nien onnentoivotusten saattamina. Kun he painuivat
alamäkeä metsätielle, katselivat emäntä, Helena ja
Elias heidän jälkeensä pihan veräjällä ja Elias huusi
mökinmiehelle,' joka oli heille oppaana:
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»Samppa hoi! Menkää ylätietä riihennotkon luona.
Notko on varmaan tulvillaan, kun on satanut!»

»Totta, totta!» huusi Samppa korkealla äänellä
vastaan ja vieraat vilkuttivat lakkiaan.

Samppa kulki edellä ja hänen perässään tulivat
jälekkäin nimismies, hänen poikansa ja ylioppilas. Kun
he tulivat suuren koivikon reunaan, iosta tie kääntyi
oikealle riihennotkoon päin, katosivat he yksitellen nä-
kyvistä. Tien mutkassa pyörähti vielä jälkimäinen
taakseen katsomaan, pysähtyi hetkisen ja nosti sitte
lakkiansa korkealle. Helena, joka oli jäänyt viimei-
seksi veräjälle, vilkutti kädellänsä vastaan.

Tiet olivat aivan kurjia. Monta viikkoa perät-
täin oli satanut, harvoja poutapäiviä vaanvälillä ollut.
Senvuoksi muutaman tunnin rankkasade jo tuntui
teillä tavattomasti. Notkopaikat olivat liejuisina rapak-
koina, joiden poikki vuolaat purot lirisivät ja mäen
rinteet niljakkaina savisohjuina, joissa helpostikeikahti
selälleen, jollei varuillaan ollut. Puista ropsahteli vettä
niskaan ohi kulkiessa ja kapean tien molemmilla puo-
lilla olevistapuunlehvistä tarttui sitä vaatteisiin. Mutta
raitista ja puhdasta oli ilma ja se teki mielen iloiseksi.
Vanha nimismies hyräili aina Maamme laulun nuottia,
kun vaan vähänkin tultiin kelvolliselle tielle ja yli-
oppilas siihen hiljoilleen yhtyi.

Kuljettiin juuri tuuheassa koivikossa, kun aurinko
levitti raikkaan ja iloisen aamuvalaistuksensa seudun
yli. Koivujen valkoiset rungot hohtivat kultia ja ho-
peoita, linnut virittivät aamuvirtensä, kastehelmet ki-
malsivat parhaimmassa loistossaan ja metsän lävitse
vieri hiljaa kesäinen tuoksu. Ääneti kulkivat miehet,
mutta jokainen heistä keskusteli luonnon kanssa sydä-
men hellintä kieltä, kukin oman yksilöllisen tunnel-
inansa mukaan.

Kauas kumpujen korkeimmille kukkuloille kuului
Honkakosken ärjyiltä, niin runsaasti oli siinä vettä
tämän sateisen ajan jälkeen. Sen pauhaavat aallot
vierivät monin paikoin ryhmittyneitten rantakivien
ylitse ja parskyivät murtuen kallioita vastaan. Onki-
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miehet pysähtyivät koskelle tultuaan katselemaan ve-
den mahtavata ottelua, Kaunis oli se näky!

Honkakosken vähäinen mökki oli aivan kosken-
niskassa. Mökin lapset, pieni poika ja tyttö, seisoivat
ovella ja katselivat miettivän näköisinä vieraita tuli-
joita, jotka lähestyivät tupaa isän seurassa. Mutta
kun vieraat tulivat lähemmäksi, juoksivat he nopeasti

tupaan ja kääriytyivät siellä äidin syliin, aivan kuin
olisi ollut suurikin vaara tarjona.

Mukana olleet tavarat järjestettiin pian ja pää-
tettiin lähteä heti kuohujen keskelle onnea koettamaan.
Nimismies poikineen riensi edellä. Molemmat olivat
he tottuneita ja kiihkeitä onkijoita. Kun nyt siis kos-
ken näkivät ei heillä ollut nälkä eikä jano, ei ajatusta
mihinkään muuhun kuin kalan »nykäsyyn».
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Heidän seuralaisensa oli jäänyt vähän jalemmaksi.
Voimakas aamuilma oli vaikuttanut huikaisevasti hä-
nen heikkoon olentoonsa. Hän tunsi väsymystä, päätä
huimasi ja hänen oli polttava jano. Mökin vierellä
olevasta lähteestä nosti hän kipollisen vettä, joi ja
valeli kuumaa päätänsä Sitte otti hän onkensa ja
lähti koskelle.

Rannan kivillä parhaimman kuohun alla seisoi
nimismies poikineen. Hän huusi jotain jälelle jääneelle
toverilleen ja viittasi kädellään, mutta kosken kohi-
nalta ei sanoja voinut selvästi kuulla. Hannu katseli
kuohuja ja hyppäsi kiveltä kivelle löytääkseensopivan
paikan itselleen. Yhdelle kallion louhulle hän pysäh-
tyi ja kiinnitti katseensa sen vierellä vyöryväänkor-
keaan aallonkuohuun. Hän katsoi ja katsoi. Silmien
ohitse riensivät iloiset aallot, joiden pinnalle aurinko
loi hohdettaan, vanha kuusikko humisi molemmin puo-
lin vastaten kosken kohinaan ja ajatukset, ajatukset
riensivät metsän läpi, kapeata tietä pitkin, kukkuloiden
ylitse, kumpujen poikki veräjälle, josta käsi viittasi,
viittasi ikäänkuin olisi kutsunut, samean sumun läpi,
joka nousi yönkosteastamaasta. Päätä huimasi ia hän
alkoi ivosta...

Samassa hetkessä näkivät kosken alla olevat
onkimiehet jotain mustaa, joka posahti alas veden mu-
kana. Herra Jumala! Sehän oli ihminen! Ja tuolla
se meni jo kaukana kohti alempana olevaa suvantoa,
kahdesti, kolmesti nousi käsi näkyviin, sitte katosi
kaikki.

Kun sanoma onnettomuudesta illalla saapui Rai-
talaan, hyrähti helläluonteinen emäntä heti itkemään.
Hänen mielestään olikin Hannu-herrassa ollut jotain
erinomaista, niin toisista ihmisistä eroavaista. Sen
verran sitä ihminen tietää. »Herra opeta meitä ajat-
telemaan, että meidän kuoleman pitää, että me ym-
märtäväisiksi tulisimme.»
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Koko talonväki oli ankarasti liikutettu. Hiljaa
puhelivat kaikki keskenään tuosta vavistuttavasta ta-
pauksesta ja Aappo selitti toisille päätään nyökytellen,
miten liukkaita rannan kivet ovat sateen jälkeen ja
kuinka niitä kulkiessa tulee olla varovainen.

Helena ei puhunut mitään. Ääneti läksi hän
tuvasta ja meni veräjälle, jossa oli aamulla seisonut.
Aurinko laski juuri metsän taakse. Sen viimeiset sä-
teet hohtivat puiden latvoissa, linnut visertelivät ilta-
veisujaan ja hyttyset tanssivat ilmassa ylös ja alas.
Auringon valo katosi vähitellen ja kesäisen yönkuul-
tava valaistus leveni seudulle. Helenan sydäntä ah-
disti ja särki ja kuumat kyyneleet vierivät viljavina
hänen poskilleen kesäisen illan kalpeassa hämärässä.

Alli Nissinen.



Mierontiellä.

Jo hämärtyy, — Oi kylähän
Jos jaksais' tuiskusäässä!
On rikki mulla vaattehet
ja leivän jäännös jäässä.
Niin vihloo viima poskea
ja hyytää pientä kättä — '
Suruinen, kolkko mierontief
Oon, orpo, hellijättä.

EläisJcö isä, äitini —
he pyyhkis' kyyneleeni
ja rakkaliasti hoitaisi,
tois' riemun sydämeeni!
Vaan' aikaa^on he haudassa.
Oi murhe, köyhyys varmaan
manalle ryösti isäni

t

ja äitikullan armaan\!
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Kesäinen tuuli henkiskö,
niin helpompi oisi tieni:
mä poimisinhan marjoja,
sois' juoman puro pieni!
Nyt vinkuu kylmä pohjonen
ja jäiset hongat ruskaa;
väsyen lunta haaleten
ja tunnen puutteen tuskaa.

Kylähän asti kesällä
jos yöks' enpäästä saata,
niin laulellessa rastahan
saan nurmikolla maata.
Nyt susi ulvoo nälkänen,
ja nurmen päälV on lunta;
jos nietokselle nukkuisin,
ois uni — tuonen unta.

En kohtalooni tuskista —
tuo aika huojennusta.
Mä rehellisnä ponnistan -
saan silloin siunausta.
Minulle kerran määräni
vapaaksi aukeaapi.
Käteni varttuu, vahvistuit
ja puutteen karkottaapi.
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Ei Luoja hylkää yhtäkään,
ei köyhää orpolasta.
Siis — nurkumatta eteenpäin!
Kylässä lepään vasta.
Ja sitte — taaskin eteenpäin!
Pois epätoivo tieltä! — —
Kas, tulta huomaan tuikkivan
Jo kylä kuultaa sieltä!

Vilppu Kaukonen.



Hautakorven uudisasukkaat.
(Kuvaus maamme viljelyshistoriasta).

Hautakorven sydänmaassa vietti kaksi miestä
yötään. He olivat siellä tervaksien rouhinnassa. Ha-
vuista olivat he laittaneet itselleen kotoksen, jossa
makasivat yönsä.

Oli tuossa toukokuun lopussa, päivillä oli kyllä
lämmin, mutta yöt olivat viileämmät. Havusuojuk-
sessa tarkeni sentään nukkua yönsä täydessä puki-
messa. Ja kun oli ollut kovassa työssä päivän, niin
kyllä se uni sentään maistui vaikka ei niin mukavaa
ollutkaan.

Toinen miehistä ei kuitenkaan saanut unenpäästä
kiinni. Vähän väliä käännähti hän kyleltä toiselle
etsien mukavampaa asentoa ruumiille, mutta eipä
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tuossa havujen päällä kauvan ollut hyvä mitenkään.
Raajat tuntuivat kyllä väsyneiltä ja kankeilta, kädet
oikein kipeiltäkin, mutta uni vaan ei ottanut tullak-
sensa. Pää tuntui niin omituisen viileältä ja siinä se
mahtoi vika ollakin. Eli oikeastaan siinä, ettei aivot
vielä joutaneet lepäämään, sillä nyt kun muu ruumis
lepäsi, olivat ne vasta oikein alkaneet työskentelemään.

Päivällä oli pöllähtänyt päähän yhtäkkiä ajatus,
joka ei siitä ottanut lähteäkseen: »Mitähän jos muut-
taisi tänne asumaan!»

Kolme vuotta olihän vaimonsa kanssa elää kituu-
tellut toisen tuvan nurkassa, jossa aina tuntee olevansa
tiellä. No, puutetta ei sentään ole ollut kun työhön
on pystynyt molemmat. Mutta mihin herran nimessä
sitä tulee sillä tavalla, kun ansaittu menee melkein
sitä myöten kuin on tullutkin nyt jo, mitä sitten kun
perhe lisääntyy yhä,eikä työvoimat lisäännykkään. Aja-
tus sekin, että täytyy kaiken ikänsä toisen tuvan nur-
kassa asua ja toisen työssä raataa, saa synkäksimie-
len. Ei, johonkin sitä täytyy ryhtyä niinkauvan kuin
on vielä nuori! Ajatuksissaan hän oli jo tosin tule-
vaisuutensa suunnitellut,mutta vielä ei hän ollut tilai-
suutta saanut tuumiensa toteuttamiseen. Oman mökin
ja maatilkun hän itselleen laittaisi tavalla millä hy-
vänsä, se oli päätetty asia. Paikasta ei vaan ollut
vielä tietoa tähän asti, mutta nyt hän luuli pääse-
vänsä siitäkin selville.

Hän oli päivällä sattumalta löytänyt oikein kir-
kasvesisen lähteen, joka olikin hyvään tarpeeseen,kun
lämpimästä ilmasta ja kovasta työstä oli ruvennut ko-
vasti kuivaamaan. Tuossa mielihyväliä nauttiessaan
raikasta vettä, oli se yhtäkkiä ajatuksiin ampunut :
Tämähän se onkin se paikka, jota hän on niin kau-
van ajatuksissaan hakenut. Tämä pihlajia ja koivuja
kasvava mäen rinne on mainio kartanon paikka ja
voisi tähän kuokkia peltoakin. Tuo neva tuossa,
märkä ja vahvasti saraheinää kasvava, olisi mainiota
kytömaata, kunhan vain tulisi kuivatuksi. Ja sitten
tämä lähde! Niitä ei monta tapaakaan semmoisia.
Yhfäkkiä tuntui seutuniinkodikkaalta ja ystävälliseltä,
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sydän löiniin oudosti ja voimakkaasti,ikäänkuin nuoru-
kaisen, joka huomaa ensikerran rakastuneensa.

Koko päivän tuo rakkauden kuume vaivasihäntä,
eikä antanut yölläkäänrauhaa. Tuskaiseksi kävimieli
kun unen saanti näytti mahdottomalta. Toveri kuor-
sata jyrisi ja äänteli unissaan. Tuo kävi yhä enem-
män vaivaksi, täytyi oikein kadehtia häntä, »Vilvoit-
telemaan tästä täytyy!» ajatteli hän ja kömpi suojuk-
sesta ulos. Istahti sitte kannon päähän, ajatellen: »nyt
minä päätän mitä on tehtävä.» Mutta ennenkuin sitä
näin tärkeää asiaa päättää, täytyy tietysti katsoa tar-
koin ympärillensä. Hän lähti vielä tarkastelemaan seu-
tua. Oli tuommoista rauhaisaa hämärää kuin kesä-
öinä tavallisesti on, hiljaa oli kaikki, linnutkin olivat
lakanneet laulamasta. Suolta nousi sakea vaalea sumu:
»Tuossa se on hallan pesä, mutta se täytyy ensiksi
hävittää», ajatteli hän. Ilman määrää kuljeskeli hän
mietteissään sinne tänne. Ainoastaan jokin kohta he-
rätti hänen huomiotansa, sitte vaipui hän taas ajatuk-
siinsa. Miten mietteet kiertelivätkin, niin selvenemis-
tään selveni, että tämä paikka se juuri on häntä var-
ten. Jäähdyttävä, melkein pelonsekainen tunne, kävi
sentään välistä läpi ruumiin. Ajatus, että synkkään
erämaahan, kauvaksi muista ihmisistä eroitettuna, tulisi
ainiaksi jäämään, oli ensimältä vähän vaikea niellä,
mutta ei sekään enää sitte, kun sitä useamman ker-
ran ajatteli, niinkauhealta tuntunut. Silläomituisen in-
nostuksen valtaamana näyttivät tämän paikan edut niin
suurilta, etteivät muut ajatukset niitä hämmentäneet.
Täällä olisi maata kyllin kyllä viljamaaksi, poltto- ja
rakennuspuuta samoin ja karjanlaidun mainio. Toista
se toki olisi kuin mökkiläisenä kyläisen kylän kyljessä
elää kihnutella.

Hänessä oli aina ollut taipumusta haaveksimiseen.
Yksinäisyys oli häntä vastustamattomasti viehättänyt
ja oli hän jo joskus tuuminut jotain tämmöistä yksi-
näistä paikkaa metsän sydämessä, johon itselleen mökin
rakentaisi. Nyt tänään palasi tuo tuuma taasen mie-
leen entistä viehättävämpänä. Ja tuossa harhaillessa
siitä syntyi varma päätös. He muuttaisivat tänne jo
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"tänä keväänä. Mökin rakentaminen olisi ensi työ ja
sitte mitä suinkin aikaa olisi,niin se käytettäisiin maan
kuokkimiseen.

Tuolla tavalla miettien, tuulentupia rakennellen,
harhaili hän ympäri mäkeä. Kylmä puistutti häntä ja
hän lähti — varma päätösmielessään — havusuojusta
kohden:

»Hermanni!»
Kumppaninsa oli herännyt ja kutsui häntä.

Hermanni Mäkelä oli rivakka työmies. Ihmiset
■sanoivat,että hän oli omapäinen ja jurotuumainen mies,
jossa tietysti saattoi olla perää. Renkinä palveli hän
Liuholassa kymmenkunta vuotta, kunnes meni naimi-
siin saman talon piika-Liisan kanssa. Omaisuutta ei
kummallakaan suuresti heidän alkaessaan ollut, Her-
manni kun oli poikamiehenä vähin juopotellut, että
palkkaa ei säästöön jäänyt ja Liisan palkka oli men-
nyt vaatteisiin. Naimisiin mentyä oli Hermannissa ta-
pahtunut muutos. Hänen oli paikkakunnan heränneet
saaneet joukkoonsa ja hän alkoikin taipua heidän op-
piinsa. Samassa tuli hänelle erityinen halu koettaa
edistyä varallisuudessa. Mutta suuria ei sitä sentään
tavallinen ansiomies säästöönpane. Olihan saatu lehmä
ja vähän kaikenlaisia talouskapineita, sekä joitakin
kymmeniä markkoja oli saamattomia palkkoja.

Ihmiset aivan ällistyivät, kun hän täydellä todella
ilmoitti aikovansa muuttaa Hautakorpeen. »Mikähän
mieheen on mennyt, kunihmisten ilmoilta pois pyrkii?»
tuumittiin. Mutta Hermanni oli innostunut asiaansa
ja hän oli omapäinen, kun kerran oli jotain päähänsä
saanut.

Juhannuksen aikana muutti hän vaimonsa jakah-
den vuoden vanhan poikansa kanssa Hautakorven sy-
dänmaahan. Oikeaa hevoisella ja kärryillä kulettavaa
tietä ei sinne ollut. Karjanpolkuja sekä vanhan talvi-
tien paikkaa he osoittelivat sinne.

*
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Liuholan talon tervahauta oli siellä ollut kymme-
niä vuosia ja siitä oli se Hautakorven nimen saanut.
Oli siellä ollut jonkunmoinen metsäpirtin tapainen ja
lato, jossa tervoja talveen säilytettiin, mutta ne olivat,
viime vuonna palaneet ja nyt ei ollut muuta kuin
havusuojus. Isäntä mielistyi erittäin siitä, kun sinne
asukkaita sai. Lupasi rakennuspuut ilmaiseksi ja vielä
auttaa tuvan teossa, viljelysmaita saisi raivata niin
paljon kuin ehtisi, vuokrasta sitte saisi sopia. Terva-
hautaa laittaessa kuitenkin tulisi Hermannin aina olla
apuna.

Ensimäkien ilta Hautakorvessa painui voimak-
kaasti sen asukkaiden mieleen. Väsyneinä pitkästä ja
vaikeasta jaikamatkasta, istahtivat he mäellä olevan
koivun juurelle. Mieli oli omituisen herkkä ja tunteel-
linen. Kova oli taistelu edessä jos mieli päästä tämän
paikan valtiaaksi. Heikolta tuntui voimat kun niitä
vertaili tähän karuun luontoon.

Tuossa koivun juurella istuessa kävi Hermannin
mieli yhä herkemmäksi ja ikäänkuin harras rukous
kohosi rinnasta. Hän kaivoi kontistaan virsikirjan ja
rupesi veisaamaan. Oudosti kuului kaiku läheisestä
metsästä ja oudoksuen kuunteli suolta läheisen kuusen
latvaan lentänyt metso tuota omituista hartaushetkeä.
Voimakas rusko, jonka mailleen menevä aurinko syn-
nytti, varjosi omituisesti lähellä olevaa tummaa kuu-
sikkoa. Metsästä kuuluipikkulintujen heleästikajahtele-
via piipityksiä ja ilmassa suhisi, kun pari varista lensi
seudun yli.

Hermanni lakkasi laulamasta,rinta laajentuneena
ja mieli suloisen virkeänä. Ripeästi oikaisihe hän; voi-
maa tuntui taas olevan jänterissä, rohkeutta mielessä.
Liisa pyhki poskilleen valuneet kyyneleet pois, laski
nukkuvan lapsen mättäälle jarupesi illallisen puuhaan.
Monta sanaa ei sinä iltana vaihdettu. Jörömäisen va-
kavina ja juhlallisina pysyivät kasvot, joista näkyi
varmapäätös pysyä sillä uralla, jota kerran oli alettu
astua.
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Usein kuulee puhuttavan uudisasutuksesta, niin-
kuin jostakin hupaisesta asiasta. Mutta harvat, jotka
tästä puhuvat, osaavat edes aavistaakaan mitä on olla
uudisasukas, jollei itsellä ole vähän kokemusta.

Uudisasukas on itsenäinen. Hän muodostaa oman
pikku yhteiskuntansa, mutta tämä juuri on myös hä-
nen suurin hankaluutensa, varsinkin jos hän on köyhä.
Suuren yhteiskunnan jäsenet saavat kukin muodostaa
elämänsä ja toimintansa taipumustensa mukaan, mutta
uudisasukkaalla tulee olla taipumukset tarpeitten mu-
kaan. Häneltä vaaditaan monipuolisuutta. Köyhä,kau-
kana sydänmaassa asuva uudisasukas ei voi hankkia
itselleen osapuillenkaan niitä kapineita ja työkaluja,
joita hän tarvitsisi. Usein puuttuu aivan joka päivä
tarvittaviakin. Näiden puutetta korjatessa täytyy olla
kekseliäisyyttä.

Uudisasukkaan on melkein aina turvautuminen
itseensä. Kun yhteiskunnassa paljon työskennellään
yhteisvoimin, niin jääuudisasukas aina yksinänsä, Jos
hän tarvitsee tien muiden ihmisten ilmoihin, niin tus-
kin kukaan auttaa häntä sitä tekemässä; jos hänen
kartanonsa syttyy tuleen, niin kuka tietää tullaautta-
maan häntä sen sammuttamisessa; jos hän perheineen
sairastuu, niin ei ole hoitajaa.

Hautakorven asukkaat olivat saaneet kaikki ta-
varansa jo sinne sydänmaahan, mutta nyt he myös
huomasivat kuinka vähän sitä todella oli. Tupaa ra-
kentaessa oli Hermanni päättänyt tehdä itsekaikki työt
mitä suinkin voi. Mutta tässä olisi tarvittu työkapi-
neita vähän kaikkea lajia ja niitä eihänellä ollut kuin
osaksi. Täytyi koettaa tulla toimeen niillä joita oli,
mutta työ tietysti tuli sen mukaista. Siitä ei kuiten-
kaan suuresti huolittu. Tyytyväisyys ja ilo vain kas-
voi sitä myöten kuin tupa valmistui. Ja oikein juhla-
päivältä tuntui, kun viimeinkin saatiin muuttaa sinne
sisään.

Mutta aikaa se oli vienytkin. Kesän parhain työ-
aika oli mennyt siinä. Vähän oli välistä, ikäänkuin
raosta pujahtaen, joudettu kuokkimaan ensi kesäksi
perunamaata. Vaimo sentään vähän useammin, koska
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ei hän aina voinut auttaa miestään tuvan rakentami-
sessa.

Nyt oli siitä huolesta päästy, mutta toisia oli
sijaan ilmaantunut. Suon kimppuun olisi välttämättä,
tarvinnut jo tänä kesänä ehtiä, mutta olisi sitä sen-
tään tarvinnut tulla vähän ansaituksikin talven va-
raksi, sillä entiset säästöt eivät riittäisi talven yli.
Isännän kanssa tuosta tuumittuaan,päätti hän jäädä
omaan työhön, ainakin vielä jouluun asti, koska hän
tältä sai lupaan halonhakkuuta ensi talvena.

Ensi työ oli suon kuivaus ojituksella ja tähän
ryhtyi hän siten, että kaivoi suuren ojan suon halki
läheiseen pieneen järveen. Ensi päivänä sujui työhy-
vin, sillä järven rannassa, josta hän alotti oli maa kui-
vempaa, eikä tarvinnut muuta kuin vanhaa veden
uurtamaa uraa suurentaa, mutta toisena oli jo paljon
vaikeampaa; joka askeleella täytyi varoa, sillä välistä
humahti vyötäistä myöten pehmeään, vesiseen rapaan.
Lapiolla ei saanut juuri mitään aikaan, kun maa ei
kannattanut. Leveä laudankappale jalkain alla, voi
sentään kuokalla saada jotain aikaan. Vesi juoksi
poristen ja liristen ojan teelmekseen ja joka kerta kun
kuokalla iski, läiskähti se ympärinsä, niin että ojan-
tekijä oli joka paikasta ravassa ja märkänä kuin olisi
suosta noussut.

Liisa koetti auttaa sen kuin sai, mutta paljon ei
hän ehtinyt olemaan miehensä avussa, kun oli lapsi
hoidettavana ja lehmä paimennettavana. Kävi se sen-
tään jotenkin päinsä kun laitettiin lapselle mättäistä
ja risuista olinpaikka suolle ja lehmä kalkutteli kel-
loansa suon ranteilla saraa syöden.

Ojan päätyttyä alettiin kuokkia järven rannalla.
Yhden saran ja vähän toista alkuun, ehtiväthe ennen-
kuin maankylmäsi. Sitte alkoi taas ojatyö.

Keväällä kun maa tuli sulaksi, alkoi taas kuok-
kiminen. Ensin mäkeen kuokittiin perunamaata, niin
että saatiin joku nelikko perunoita kylvöön ja sitte
alkoi suon raivaaminen. Syksyllä kuokittuun pantiin
tuli ja kun se oli kylläkseen palanut, kylvettiin siihen
kauraa. Kuokoksesta levisikulovalkea syksylläojitettuun



151

ja jo vähän kuivaneeseen maahan. Kovalla huminalla
riehui tuli kuivassa ruohossa ja risukossa, vaikea oli
estää sitä menemästä läheiseen metsään. Hikisinä hää-
rivät he tulen ja savun keskellä. Kulovalkean ku-
meassa räiskeessä ja huminassa on jotakin kiihoitta-
vaa ja puoleensa vetävää, mutta samalla pelottavaa.
Huomaamatta ihailet sen teräviä, vilkkaita ja voimak-
kaita liekkejä, jotka väliin hiljaa ja kavalasti luiker-
rellen kuin käärme hiipivät eteenpäin, väliin taasen
rohkeasti rymisten ja räiskyen hyökkääväteteenpäin
valloittaen kaikki. Mutta äkkiä syöksähdät eteenpäin,
huomaat että kavala vihollinen on saartanut sinut. —

Mustana ja hävitetyn näköisenä koljotti nyt maa.
Siellä täällä nousi vielä heikkoa savua, joka muodos-
tui hennoksi, kevyeksi kerrokseksi puiden latvojen
tasalla.

Mökkinsä ovella seisoivat he sinä iltana kauvan,
hengittäen savunsekaista ilmaa. Se tuntui suloiselta,
sillä olihan tämä heidän oman kytönsä savua. Ensi-
kerran eläissään tämä tapahtui ja siksipä se tuntui
nautinnolta, josta ei kohta hennonut luopua. Kulo-
valkean perkaama maa oli nyt helpompaa kuokkia,
kun ei ollut enää risuja tiellä.

Ahkeraan heilui kuokat, repien suon mustunutta,
sitkeää pintaa. Hiljakseen valmistui risuisesta, rosoi-
sesta suosta sileä sarka. Päivä paahtoi lämpimästi,
hiki juoksi noroina pitkin kasvoja. Suu kuivui ja
kurkku kävi omituisen karheaksi; vaivasimelkein lak-
kaamaton jano. Juotavata koetettiin aina tuoda mu-
kana, mutta se ei juuri koskaan riittänyt koko päi-
vää. Siitä ei ollut lukuakaan, sillä ojassa oli kyllä
vettä ja sitähän sitä juotiin. Jano ei kauvaksi paen-
nut kerrallaan, mutta virkistyi siitä sentään aina het-
kiseksi, kunnes sydänalus alkoi tuntumaan omituisen
valjulta liian paljosta veden juomisesta. Ruokakaan ei
tahtonut ensin syömään ruvetessa maittaa, kaikki tun-
tui vaan vastenmieliseltä, mutta kun jonkun palan
ensin väkisin nieli, niin jotenkin se sentään meni,
vaikka ei siihen mitään erityistä halua ollut. Päivällis-
uni oli raskas, vaivaantuneet raajat olivat hellät ja
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saivat uneksumaan rajuja unia. Herätessä tuntui pää
raskaalta ja sekavalta, jäsenet veltoilta ja kädet ki-
peiltä. Kesti hetkisen aikaa teetellä, ennenkuin voi
mihinkään ryhtyä.

Puolikesästä alkoi ruokavarat olla lopussa jaHer-
mannin täytyi sentähden mennä muualle töihin. Liu-
holassa olikin hän sitte töissä useita viikkoja. Heinä-
kuun lopussa pani halla heidän vähäiset kylvönsä.
Kaurasta ei niin suurta lukua ollut, sillä kelpasihan se
sentään vielä lehmälle rehuksi, mutta pahempi vahinko
oli perunoista, jotka olivat vielä aivan pieniä ja kes-
kenkasvuisia. Suuria toiveita eivät he olleet panneet
tähän ensi kylvöön,mutta kalseaksi se sentään meni
mieli, kun tuo uudisasukkaan pahin vihollinen noin heti
tapojaan näytti.

Syksymmällä rupesi Hermanni taas luomaan ojia.
Liisan oli pakko pysyä kotona, kun heillä jo yhden
lapsen sijasta oli kaksi. Nyt loi Hermanni suurempiin,
kolmen ja neljän saran levyisiin palstoihin, että saisi
suuremmanalan suota kuivamaan. Jouluun asti puu-
hasi hän taas ojatyössä. Mieli oli toiveita täynnä. Jos
hän joka kesä, yhä eteenkinpäin, näin paljon saisi
suota sulille, niin monta vuotta ei kuluisi, ennenkuin
hän saisi toimeentulonsa omasta maasta eikä enää tar-
vitsisi tehdä muiden työtä.

Seuraavana keväänä kylvettiin taas perunoita,
vähän ohraa ja kauraa. Nyt oli parempi onni. Halla
ei hätyytellyt muuta kuin perunoita myöhemmin syk-
syllä, kun ne jo alkoivat olla täysikasvuisia. Kesän
aikaan poltettiin ahkeraan kuokoksia ja syksyllä kyl-
vettiin niihin ruista.

Tänä kesänä ei tullut viljelysmaata paljon sulille.
Oli pakko tehdä muitakin töitä. Tietä lähimpään ky-
lään ei ollut kuinhuononpäiväinen polku vanhaa talvi-
tien paikkaa. Kärryillä eikäynytyrittäminenkään sinne,
reki oli ainoa ajoneuvo kesälläkin. Toista viikkoa teki

*



153

Hermanni työtä tien teossa, jossa hänellä oli yhden
viikon apunaan Liuholastakin mies. Sitte jo voitiin
jotakuinkin päästä kärryilläkin kulkemaan.

Huoneita ei heillä ollut kuin tupa ja yhdelle leh-
mälle entisestä havusuojuksesta kyhätty navetta sekä
puiden väliin retusteltu katos lehmän rehuja varten.
Parempi ja suurempi navetta täytyi välttämättä saada,
sillä entinen alkoi lyyhistyä maahan ja oli liian pie-
nikin, ettei voinut elukoitakaan lisätä. Pari latoa teki
hän myös samana kesänä.

Vuodet vierivät, toimet jatoiveet vaihtelivat. Toi-
sina vuosina palkitsi maa raatajaansa paremmin, toi-
sina huonommin. Aina jostakin viljasta se tahtoi hal-
lakin osansa, ensi vuosina melkein joka vuosi. Kovin
lihavaa ei se elämä ollut — toisinaan hyvinkin niuk-
kaa — mutta epätoivoon ei sitä sentään jouduttu.
Heillä oli kyllä sijaa toivolle. Toivo että tulevaisuu-
dessa vaivat tulevat palkituiksi, että maa, jolle he nyt
ovat kaikkensa antaneet, vastaisuudessa antaisi heille
kaikki mitä he tarvitsevat, se teki elämän siedettä-
väksi, jopa tavallaan hupaiseksikin.



154

Noin viisikymmentä vuotta on siitä kulunut,kun
nämät Hautakorven ensimäiset asukkaat sinne muutti-
vat. He ovat jo kuolleet, mutta heidän jälkeläisensä
asuvat siellä vielä ja nyt on Hautakorpi jo vankka
talo. Toistakymmentä vuotta sitten ostettiin ja loh-
kaistiin se itsenäiseksi perintötilaksi. Eikä se enää ole
yksinään, vaan naapureita on sille ilmaantunut aikain
kuluessa, niin että kaikki mökkiläiset lukuunotettuna
heitä on jo puoleen tusinaan. Hautakorven perukaksi
sitä jo sanotaankin. Avarat kytöviljelykset savuavat
siellä kesäisin ja vankka laiho lainehtii tuulen mukaan.

Kun kuluu vielä puoli vuosisataa, on siellä var-
maan tiheästi asuttu kylä viljavainioiden keskellä ja
tuskin kukaan sen asukkaista muistaa enää sitä, joka
ensimäisen yönsä siellä havusuo]uksessa vietti, heitä,
jotka ensiksi uskalsivat tänne sydänmaahan asettua.

Isak Korpi.



Kesän lapsi.

Mä olen kesän kasvatti
ya riemun rikkahimman.
Sain auringolta lahjaksi
Mä tunteen tulisimman.

Mun kulkuni käy ruustdlla,
ya rannan lemmikeillä.
ya mulle aallot iloja "

Soi sulosäveleillä.

Käy rinnalleni ystävä!
yuo onnen runsautta!
Tään täysikesän lempeä
Sen pyhää puhtautta.
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On kesänlasten elämä
Kun tanssi perhosien.
On aurinkoa, lämpöä
Ja mettä kukkasien.

Hilja Liinamaa.
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