
Tuiskusäällä.

i.

li ilta. Jllar\ sen n\uistan niin
Ikuin eilen se ollut oisi.
Ön niinkuin vieläkin aatelmiin
sen muistelu lämpöä loisi.

jNfiin istuin yksin ma huor\eessain
V^oin uurtaa aattehen työtä. -
jMut ulkona myrsky se mylvi vain
ja juhlahan kutsui yötä.

Cuul' ulvoi, puistaisi ikkunaa,
sävel vihurin korvihin tunki,
toi lauluja, taistoja tullessaan,
toi tuiskuja rintahan, munisi. -
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kesäpäivinä täältä mä mjösl^in näin
yli nurmien,, vainioiden,
maamiehiä pellolla työssään näin
ja l^aukaa viemärit soiden.

Ja lauluja iltasin laatiessain
yli peltojen katseenj nousi,
yli miehien pellolla puurtavain
ja pilvien laineita sousi.

jNuo lauluni aiheel silloin hain
mä auterepilvien päältä.
Jdeaalini, sointuni taivaalta sain,
en noit' edes etsinyt täältä, —

JLyö viimat vinkuen ikkunaan
ja kuuset il^unan alla
ne huojuivat sel^ä huojuissaan
niin lauleli huokaamalla,

jNiin kolkolta tuntui sielussain,
l^un tuprua tuulten l^uulin —

■

oli kuin ois työtäni, aatteitain
vain ilkkunut ulvova tuuli:

jvfit' yksin istut ja tuurr\ailet
sinä ulla^kokammiossa?
on tyhjiä ullakko-aattehet,
ei kestä ne taistelossa!
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Cuo vihurin, viuhu ja kaameus yön
sai mieleni myrskyisäksi;
pois syrjään työnsin rr\a aattehen työn
ja vintiltä alas m,a läksin.

jMa pirttihin astuin. Vastaam" sai
kodin rakkahan armas lämmin.. .
oli kuin sydän alkanut rinnassain.
ois sykkiä täytelämmin.

Sieti' äiti ja siskot ne kehräsi vaan,
isä ehtootöitähän vuoli,
ja pi^kuvei^olla orhistaan
oli sentään suurin huoli.

<£uin heille mä myöskin laulujain:
vesi silmissä äitini kuuli,
käsi poskella siskoni istui vain,
ja värisi taaton huuli.

Olin soittanut kauvan jo kanneltain
väen tungossa tuolU elontiellä,
mut vastakaikua soittoni vain
ei löytänyt rinnoiss' siellä.

Vast' täälläpä lauluni leinot nyt
ne syömestä syömehen soivat:
isä, äiti myös oli kärsinyt,
siks' arvata huoleni voivat.
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vihdoin nousin ma lähteeksein,
njin äiti ja taattovainaa
ne ääneti, hiljaa käy l^ätehein
sen heteen, mä muistan aina.

Sain sieltä mä tarmoa tunteihin
ja pohjaa ihanteille
ja paljon, paljon muutakin,
mia kohta ma kerron teille.

11,

}{\m ukkospilvihin l^aal^ko kaartuu,
kun idän. ilmalta salamoi,
kun vaara uhkavi Suomenmaata
ja ajan aalloilla myrsky soi,

j^iin silloin Suomani sorja kat\sa
se taasen yhdeksi yhdistyy
ja käypi äärehen kodin lieden —
pois siitä riita ja kaunan kyy !

Voi, eikö kolkolta ullakoissa,
te oppineet, ala tuntumaan,
kun myrsky huonetta huojuttaapi
ja tuulet kattoa tuivertaa?
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Siis heitä ullakko het^eks' aikaa
ja alas astuos tiedemies,
käy l^ansan l^esl^ehen l^irjaniekka -
niin lämmin, lämmin on l^ansan lies!

jMyös laide jälkiä tieteen seuraa
ja astu aatelilinnoistas
ja heitä helmet ja päärlyt päälläs,
lähemmä käykösi kansoas!

Ja soittoniekat ja laulunmiehet
pois vieraat aariat, harput n,uo!
jMeill' onhan Väinämön kannel vanha,
jVfiks' ette, veljet, sei] soida suo?

Ja hienot herrat ja heni\ot naiset,
ylhäiset, kalpeakasvoiset,
m.yös teille täällä on jotain — täällä
nuortuupi tuntehet, toivehet.

Siis yhteen joukko^on, joutukaamme!
l^ai l^aikki l^oossa jo täällä lie? —
Sa nuori vartio nuoren Suorr\en,
käy eellä muiden ja rasti tie!
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111.

Jsfäin aina yhteisvoimin me turmat torjutaan
ja taasen noustaan, jätteen,, jos joskus horjutaan,
kuin korven tuores kuusi tuttessa tuutissaan
se taipuu, mutta kohta taas pystyss' on sen, pää.

Siis pusine pohjatuuti ja Jaakko karjukoon
ja vaikka hornanhenget se toisi taistetoon,
niin rinta vasten rintaa tää kansa painaltuu,
täm,mittää toinen toistaan ja syömet sutautuu.

V^un taukoo sitten tuuti ja tauhtuu ilma vaan,
niin sulin syömin liansa saa työhön uutteraan..
Jos yöllä talven tuisku tiet umpeen m,eillä loi,
njin aamuYoimjn kansa ne auki lapioi.

Marrask. 93.

Eino Leino.



RUKKASET.
Kuvaus Puolan Liettuasta.

Mieliala oli nurin talossa. Isäntä läksi alakuloi-
sena pellolle työmiesten luo, rouva istui itkien sänky-
kamarissa eikä vastannut piialle, kun tämä tuli hä-
neltä kysymään jotakin. Salome neiti bätisteli lapsia
ulos ja hänen vanhempi sisarensa Jadviga käveli le-
vottomana edestakaisin salin lattialla.

Hän, Jadviga neiti, oli syy kaikkeen tähän. Hä-
nen vallassaan olisi ollut muuttaa talon mieliala yhtä
iloiseksi, kuin se nyt oli surullinen. Hänen olisi vain
pitänyt antaa myöntävä vastaus kirjeeseen, jonka posti
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vasta oli tuonut ja kuin taikasauvan kosketuksesta oli-
sivat isä ja äiti ilokyynelillä suudelleet häntä.

Hän vaimoksi vanhalle miehelle, olkoonpa vaikka
miten kelpo! Ei ikinä.

Vastaus oli valmiiksi kirjoitettu, hän etsi pöytä-
laatikosta, likaisten kirjeitten, neulomatarpeitten, rikki-
näisten hansikkaitten, paperossien ja muitten mitä eri-
laisinten tavaroitten joukosta esille lakan pätkän ja si-
netin, ja kun hänen nimikirjaimensa aatelisine vaaku-
noineen — eihän hän tosin ollut aatelissukua, mutta
hän oli antanut teettää itselleen sentapaisen sinetin —
sitte olivat painetut kirjekuoreen, tunsi hän tasapai-
nonsa palajavan ja sieluunsa lankeavan miellyttävän
rauhan.

Hän astui peilin eteen järjestelemäänhiuksiansa.
Ne olivat mustat, otsalta käherretyt. Kasvot olivat
nuorteat ja somat, hame haaltunut ja likainen,
sieltä täältä puuttui nappi, siellä täällä oli jokin ko-
ristus pistetty kiinni nuppineulalla. Väljinä riippuivat
vaatteet hänen pienen, pyöreän vartalonsa ympärillä,
kaulaan oli kiinnitetty monirivinen helminauha. Hän
huokasi vielä kerran, taittoi jasmiinin kukkavihosta
edessään, pisti sen hiuksiinsa ja hymyili jo veitikka-
maisesti kuvalleen peilissä.

Oli tulossa pitkä rivi messuja ja kirkollisia juhla-
päiviä eri pitäjissä ja parin viikon perästä olisivat
naapuripitäjässä tanssiaiset. Paljon ylioppilaita, paljon
pappeja! Mutta lauvantaina hänen piti lähteä synnin-
tunnustukselle. Se oli sentään aika vaikeaa, mutta
sitä ei enään käynyt siirtäminen, puoli vuotta oli jo
kulunut viimeisestä tunnustuksesta, synnit olivat jo
unohtumaisillaan. Kauheaa olisi, jollei kaikkia muis-
taisi. Hän oli päättänyt lähteä nuorenpapin luo,koska
tämä on vähemmin ankara kuin rovasti. �Aijai
tämä on suuri synti! Ei pidä tehdä niin! Kuinka
saattaa unohtaa ne viikon päivät, jolloin kaikki kirkon
pyhät ovat paastonneet, niin. että silloin saastuttaa
suutansa lihalla?" Sellaisia huudahduksia saa kuulla
rovastilta, mutta nuori pappi lukee kiireesti määrätyt
luvut ikäänkuin koko tunnustus olisi hänelle itselleen-
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kin kiusallinen, neuvoo mitkä rukoukset ovat luettavat
ja siihen se asia päättyy. Hänen luoksensa siis. Ja
koko perjantai täytyy panna syntien muistamiseen.

Siinä hänen ajatuksensa katkesi, sillä rouva astui
sisään. Jadviga siirtyi pois peilin edestä ja rupesi
järjestämään huoneessa. Se saattoikin olla tarpeellista,
sillä siellä vallitsi mitä suloisin „puolalainen epäjärjes-
tys". Lattia, joka oli maalaamaton ja tuntuvasti kal-
listui toiselle puolelle, oli yhtä täynnä kuolleita kärpä-
siä, kuin katossa ja ilmassa lenteli eläviä. Pöydillä
oli puolikuihtuneita kukkavihkoja, joku tomuinen kirja,
lamppu jonka kupu oli rikki ja jota koristi punasesta
villalangasta tehty varjostin. Jadviga neiti siirsi hat-
tunsa harsoineen toiselle pöydälle ja likeni ovea läh-
teäkseen pois. Rouva pidätti hänet.— Tämä on nyt viides, jonka sinä työnnät luo-
tasi kuin rääsyn. Kummoista kuningasta sinä odotat?
Sinä olet jo kahdenkymmenenkahdeksan vanha.— Minä en vanhasta huoli.— Ja mikä vika edellisissä oli?— Krasowski joi kuin sika, Henry oliköyhäkuin
kerjäläinen. Warkallo — —

Jadvigan silmät välkkyivät veitikkamaisesti ja
hän nauroi ajatellessaan tätä kosijaansa, mutta ei löy-
tänyt sanoja lausumaan syytä, jonka tähden hän oli
hänetkin hyljännyt. Äidin kasvot olivat jännitettynä
odotuksena ja kädessään hän piti tyttären kirjettä.— No enhän minä voinut häntä rakastaa, hän
oli niin ruma! sanoi Jadviga vihdoin ja lisäsi sitte
hiljemmin: — Lewickm minä olisin ottanut, mutta hän
kuoli.— Ja sentähden sinä ehket nyt huolisi muista?
Mutta minä kysyn sinulta, luuletko meillä olevan varaa
elättää kodissa kaksi tytärtä, joista toista pian eikukaan
huoli ja toinen jo on naimaiässä? Arentia maksamme
joka vuosi puolitoistatuhatta ruplaa, pojat ovat kou-
lutettavat, teille on hankittava vaatetta, pian kasva-
vat nuot nuorimmat yhtä vaateliaiksi. Mutta sinä et
suvaitse huolia niin kelpo miehestä kuin Slayianis ',
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Minä en sinua ymmärrä. Kummoinen sinulla pitäisi
olla? Papeista yksin sinä näyt pitävän. . .

Suuttumus leimahti Jadvigan silmissä. Hän olisi
vastannut terävästi äidillensä, mutta se ensi lauvan-
tainen synnintunnustus muistui hänen mieleensä. Sil-
loin piti papille tunnustaa kaikki. Ja hän hillitsi it-
sensä.— Mikä tulee olemaan osasi? jatkoiäiti.

— - Tulet
yhdeksi niistä tuhansista, joita eikukaan rakasta, joille
kaikki nauravat ja jotka viettävät loppuikänsä miltei
nälässä ja ryysyissä. Kaikki käy hyvin niin kauvan
kuin olet nuori, mutta kun tulet vanhaksi ja rumaksi.

Jadviga jo unohti lähestyvän synnintunnustuk-
sensa.— Sama se, miksi tulen, mutta minä en mene
naimisiin sen ukkorabjuksen kanssa, jolle te minut
työntäisitte, huusi hän itku kurkussa ja läksi ulos.

Puutarhan nurmelle vaipuneena hän hetken ajan
itki kiukkuista itkua. Hyvä lisä synnintunnustukseen!
Suuttumuksesta äidille on paljon rangaistusta. Ja mikä
oli vielä pahempi, hän tunsi vihaavansa koko synnin-
tunnustusta! Ties mitä ehtoja pappi panisikaan näiden
suurten syntien sovittamiseksi. Voi kauheaa, jolleihän
antaisikaan synninpäästöä!

Puutarhan aidan takana istui kymmenkunta ak-
kaa kitkemässä. Äkkiä Jadviga seisoi heidän keskel-
lään. Puhe liikkui siinä suuressa kirkollisessa juhlassa,
joka ensi sunnuntaina olisi heidän kirkollaan. Koko
keväänä ei ollut satanut, maa oli kuin kuivana tuh-
kana, kaikki kasvit näyttivät olevan nääntymäisillään.
Viikkokausia jo oli rukoiltu sadetta ja nyt näkyi ke-
rääntyneen pilviä taivaan toiselle laidalle, akat pelkä-
sivät, että se valmistuisi juuri sunnuntaiksi. Se olisi
silloin tullut perin sopimattomaan aikaan.

Jadviga istui hetkisen ajan pientareella ottaen
osaa keskusteluun, mutta meni sitte pihaan, seisahtui
kukkalavankeskelle ja taittoi tuoreita kukkia tukkaansa.
Pensaitten juurilla kaakottivat kanat poikineen, hanhen
pesä oli jo jäänyt tyhjäksi, likaiset höyhenet vain oli-
vat jälellä. Jadviga katseli, kuinka hanhenpojat mo-
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likoivat lammikossa, hän syötteliniitä ja puheli niille.
Tuontuostakin tuli mieleen se kirje Slavianikselta. Tu-
lisiko tuo hyvin surulliseksi,kun saisirukkaset? Mutta
eihänhän voinutuhrata nuoruuttaanvieraan miehen täh-
den, joka oli kahtakymmentä vuotta vanhempi häntä
itseänsä.

Sinä päivänä hän ei viitsinyt keittää päivällistä,
vaan jätti sen muitten tehtäväksi. Ei ollut neulomis-
takaan nyt, kun hänen leninkinsä oli tullut valmiiksi.
Koko päivän hän vetelehti paikasta toiseen, odottaen
iltaa, jolloin posti lähtisi. Mutta vaikka kirje vihdoin
oli lähetetty kotoa pois, niin ei hän saanut rauhaa
sittenkään, vaan läksi levottomana iltakävelylleen, ai-
van yksin.

Hän ei mennyt metsään, vaantielle, kirkolle päin.
Se oli tomuinen ja varjoton, ilman ainoaa puuta, mutta
pappilat olivat virstan päässä ja nuori pappi läksi ta-
vallisesti iltakävelylle samaan aikaan kuin Jadviga.

Paimenet ajoivatkotiin karjojaan, mökkien edessä
leikki likaisia lapsia, juutalaisakat istuivat portaillaan
kutoen sukkaa, työmiehetpalasivat vainioilta ja met-
sässä vihelteli satakieli. Ilma oli viiltynyt, heilimät
rukiin tähissä eivät värähtäneet, kaste kiilsi apilaspel-
loilla. Jadviga käveli kiireesti ja juoksi alamäissä,
ikäänkuin häntä olisi ajettu takaa. Mielessä kummitteli
kirje ja synnintunnustus painoi sydäntä, suloista olisi
ollut saada heittää taakka hartioiltaan. Miten helppoa
olisi ollut, jos pappi nyt olisi tullut, että olisi saanut
uskoutua hänelle ja vastaanottaa häneltä synninpääs-
tön! Mutta sitä ei voinut saada kuin kirkossa, siellä
kaikkien nähden.

Itku kurkussa Jadviga seisahtui siihen,mistä saat-
toi nähdä kirkon ja pappilan matalat rakennukset, löi
kolme kertaa rintaansa ja lausui pyhänneitsyennimen.
Pappia ei näkynyt missään ja Jadviga läksi hitaammin
kotia kohti.

Perjantaina hän johdatti mieleensä kaikki syn-
tinsä viime puolen vuoden ajalta. Ne olivat oikeastaan
vain �pieniä" syntejä, sillä Jadviga oli hyväsydämmi-
nen ihminen, jonka huulilta hymy harvoin poistui.
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Mutta se oli hirveän ikävää työtätuo omien jo unohtu-
neitten sjmtiensä kaivaminen ylösmenneisyydestä. Hän
ihastuikin aivan rajattomasti, kun hän puutarhassa is-
tuessaan näki rovastin, tuon hauskan vanhan rovastin,
poikkeavan heidän kujalleen. Ikävä vaan, ettei nuori
pappi ollut mukana. Jadviga piti kaikista papeista.
Hän juoksi hymyillen rovastia vastaan, suuteli hänen.
kättänsä ja vei hänet saliin. He eivät olleet tavanneet
pitkiin aikoihin ja paljon oli puhuttavaa.— No, neiti Jadviga, sanoi rovasti teetä juodessa,— oliko niissä kutsuissa siellä Krokelaukissa hauska'.'

Jadviga istui nojatuolissa ja keinutteli päätään.
Hänen kädessään oli kukka, jota hän likenteli kasvoi-
hinsa, silmät katselivat veitikkamaisesti rovastiin ja
huulet hymyilivät. Hän kumartui rovastin puoleen ja
painoi hänen kättänsä.— Oli, vastasi hän sitte päättäväisesti.— Niin niin, kyllä minä käsitän: kymmenen
klerikiä ja kahdeksantoista pappia ja te ainoana nuo-
rena naisena koko joukossa! Kyllä minä näin, miten
silmä kiilsi ja suu suli.

Rovasti kaasi viiniä teehensä ja uhkasi pullolla
Jadviga neitiä.— Mutta minullapa ei ollenkaan ollut hauska,
sanoi rouva, Jadvigan äiti. — Istua siellä mykkänä
katselemassa, kuinka herrat papit pelasivat korttia ja
joivat. Ei ketään, jolle puhua.. .— Mutta ainahan teidän vieressänne istui joku
rovasteista, joka keskusteli kanssanne, sanoi Jadviga.— Niin, ja kaikki puhuivat markkinoista jahevo-
sista. Minä siihen kyllästyin ja kaipasin naisseuraa.
Tuolla — hän viittasi Jadvigaa — oli kyllä hauska.
Lauloi ja loilotti klerikeitten kanssa.

Ne olivat olleet hyvän tuttavan, naapuripitäjän
rovastin läksiäiskekkerit. Seura oli ollut sangen kir-
kollinen. Naisia ei ollut ollut muita kuin Jadviga neiti
äitineen.. Salome oli ollut poissa kotoa sillä haavaa,
eikä muita herrasnaisia löytynytlikiseudussa.

Illempana istuutui Jadviga pianon ääreen. Sen
kansi oli halki, pedaali poissa, muutamat äänet eivät
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soineet ja ne jotka soivat, olivat kamalassa epäsoin-
nussa. Mutta se ei Jadvigaa häirinnyt. Rovasti, joka
oli suuri kansanystävä, rakasti kansanlauluja, ja Jad-
viga niitä osasi satoja. Säestäen pianolla, hänen oli
tapana laulaa rovastille, aina kun tämä kävi heillä.
Hänen äänensä oli pieni ja mitätön, mutta rovasti
kuunteli hartaudella sohvakulmastaan, vetäen sauhuja
paperossista. Tuon tuostakin loisti häntä vastaan Jad-
vigan ystävällinen katse.

Äkkiä laulu katkesi. Laulava oli ikkunasta näh-
nyt, miten vaunut seisahtuivat portaitten eteen. Ääneti
hän riensi ovelle. Sisään astui nuori, papin pitkään
pukuun puettu mies, Jadviga huudahti ilosta ja levitti
käsivartensa ikäänkuin sulkeakseen hänet syliinsä.— Miten äärettömänhauska, että tulitte. Kuinka
kauvan olemme teitä odottaneet! Joko olette juonut
teetä?

Hän oli kyllä juonut, mutta hänen täytyi juoda
uudestaan ja sitte he Jadvigan kanssa istuivat pianon
ääreen, Jadviga soitti ja nuori pappi, nojaten kättään
hänen tuoliinsa, lauloi. Jadviga huomasi, että hänen
äitinsä ja rovasti äkkiä vaihtoivat keskusteluainetta.
He istuivat aivan liketysten ja puhuivat kuiskaten.
Jadviga ymmärsi kyllä, mistä he puhuivat ja hännautti
siitä, että rovasti saisi kuulla hänen uudesta sulhases-
taan. Mutta Salome istui aivan likellä ja näytti nie-
levän jokaisen sanan. Sitä Jadviga ei sietänyt nähdä.
Hän hypähti ylös istualtaan.— Eikö mentäisi puutarhaan kävelemään, esitteli
hän sulavalla äänellä, tarttui rovastin käteen ja katseli
häntä hellästi.— Menkää te nuoret, vastasi äiti. — Meillä on
täällä puheltavia.— Teille sangen tärkeästä asiasta, lisäsi rovasti
ja painoi Jadvigan kättä.— Minä tiedän kyllä, mutta älkää siitä puhuko
en minä tahdo. Mene edes pois sinä Salome.

Jadviga katseli punastuneena, ujona rovastiin
työnsi vihaisesti sisarensa ulos ovesta ja läksi sitt<
nuoren papin kanssa puutarhaan.



ANNA SAHLSTEN.
LEIPÄHUOLI
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He kulkivat hetkisen ääneti. . Jadvigan vaalea
hame laahasi hiekkakäytävällä, likaantuen entistä likai-
semmaksi. Hänen hihansa oli rikki ja nahkavyö oli
kireasti kiinnitetty vyötäisten ympäri. Silmät olivat
alas painetut.— Minä olen huomenna aikonut tulla teidän luok-
senne rippituoliin, sanoi hän hiljaa.

Pappi ei vastannut mitään. Hän oli hyvin ujo
luonteeltaan.— Miten helppoa olisi, jos täällä saisin teille ke-
ventää sydämmeni, jatkoi Jadviga.— Mutta Jumala on toisin määrännyt. Se täy-
tyy tapahtua hänen vihityn kirkkonsa sisäpuolella, al-
koi pappi.

Hän hämmästyi omia sanojansa, sillä hänen ujou-
tensa tavallisesti esti häntä puhumasta herrasnaisten
seurassa. Mutta tämä neiti vaikutti häneen merkillisen
rauhoittavasti. Hänuskalsi hänelle kertoa itsestäänkin.
Jadviga taas vaistomaisesti tunsi, että pappi viihtyi
hänen seurassaan.

Kauvan he astelivat puutarhankäytävillä, seisah-
tuivat silloin tällöin taittamaan kukkaa tai kuuntele-
maan satakielen liverryksiä. Aitaan nojanneina he
katselivat auringon laskua ja kun rovastin ääni siitä
heidät herätti, tunki molempien rinnasta ikäänkuin
huokaus.

Kun vieraat olivat menneet, valtasi ääretön kai-
paus Jadvigan mielen. Olikohan hän tuohon pappiin
rakastunut.. .? Pappiin, Jumalan vihittyyn! Ei, se
olisi ollut synti. Mutta hän kaipasi niin kipeästi, kun-
han olisi ollut omana edes joku, vaikkapa edes tuo
vanha Slavianis, jolle hän oli lähettänyt rukkaset . . .!

Lauvantaiaamu oli kuumaa kuumempi. Päivä
paahtoi, uhkaavina seisoivat pilvet. Kun Jadviga astui
kirkkoon, oli kansa jo polvillaan, mutta messu eivielä
ollut alkanut. Pää alas painuneena, mustassa puvussa
nuori neiti ohjasi askeleensa sinne,missä kirkon sivulla
muutkin synnintunnustajat polvillaan odottivat pappia.
Hän oli ehtir^t rukoilla rukousnauhansa puolilleen,
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kun pappi tuli. Omituinen kauhu valtasi hänet, puna
valui poskille, hän painui syvästi maahan, löirintaansa
ja huusi pyhää neitsyttä avukseen. Jokainen hänen
jäsenensä vapisi, hänen henkensä olipehmyt kuin vaha,
sen olisi voinut pusertaa pois ruumiista viimeiseen
pisaraan asti. Rautaristikon takaa näkyi papin valko-
nen puku, osa poskea ja korva. Jadvigan armoa ja-
noovat huulet Ilkenivät ristikkoa, vavisten hän alkoi
kuiskata ja kertoi kaikki, kaikki syntinsä, pienetkin,
kertoi kuinkahän moninkertaisesti tahtoi rukoilla,sovit-
taa ja parantaa elämänsä. Suloisia kyyneleitä vuodat-
taen hän sitte otti vastaan synninpäästön ja suuteli
papin kättä.

Mieli oli vapautettu raskaasta taakasta, oli niin
suloinen,niin helppo olla. Rukkasetkin olivat kuin
kaukaista unennäköä vain.

Illalla rankkasateella ajoi naapuripitäjän pappi
pihaan. Hän oli matkalla huomispäivän suureen ju-
malanpalvelukseen ja poikkesi tänne sateensuojaan.
Teetä juodessa rupesi hän kehoittamaan herrasväkeä
tulemaan jumalanpalvelukseen.

—Se tulee suuremmoinen. Kahdeksan pappia
ottaa osaa toimitukseen, vakuutti hän.

Jadviga ei uskaltanut näyttää, miten hänen teki
mielensä sinne. Hänen silmänsä riippuivat isän kas-
voilla. Onneksi rupesi Salomekin pyytämään, Mutta
asia jäi toistaiseksi ratkaisematta.

Tässä papissa oli Jadvigalle omituinen viehätys-
voima, sillä hän tanssi. Muut papit häntä siitä suu-
resti halveksivat ja soimasivat. Mutta Jadviga siitä
piti, sentähden istuutui hän nytkin pianon ääreen soit-
tamaan valssia ja toimitti sisarensa tanssimaan nuoren
papin kanssa.— Voi kuinka hyvm te tanssitte,voikuinka hauska
on nähdä papin tanssivan, huusi hän tuontuostakin.

Vieras oli niin innostunut, että hän vielä pyysi
Jadvigankin tanssiin. Aivan hiestyneinä ja pyörryk-
sissä he lopettivat. Poislähtiessään uudisti pappi in-
nokkaasti pyyntönsä, että herrasväki tulisi jumalan-
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palvelukseen, sillä seurauksella, että isä molempine
tyttärineen todellakin huomisaamuna oli matkalla.

Tiet olivat kurjassa tilassa, savinen maa sulana.
Kirkolle oli peninkulman matka ja hyvillä hevosilla
kului se sangen pian. Näin juhannuksen edellä pidet-
tiin siellä aina juhlallinen jumalanpalvelus markkinain
yhteydessä, n. k. �otpusk". Kirkonmäelle olikin pys-
tytetty koko joukko telttoja, joissa myytiin sekä kru-
sifikseja että rukousnauhoja ja maallista tavaraa, juu-
talaiset kävelivät puuhaten edestakaisin ja yhdessä kul-
massa tarkastelivat miehet hevosiaan, niinkuin mark-
kinoilla ainakin. Kirkon portilla istui joukko raaja-
rikkoja, toiset soittaen viulua, toiset laulaen tai ru-
koillen, sade oli heidät kastellut, ja istuen liejuisella
savimaalla, olivat he ikäänkuin liimatut istumasijoilleen.

Kirkko oli täpösen täynnä ja ilma siellä tukah-
duttavaa. Kuvat olivat kukilla koristetut ja kirkon-
palvelijain paidat pestyt. Vaaleissa puvuissa, ohuissa
kengissä astuivat Jadviga ja Salome alttarin ääreen.
Alttarilla seisoi sama nuori pappi, jonka kanssa he
eilen olivat tanssineet. Kun hän ojensi käsiään siu-
naamaan, koskettivat ne melkein heidän päitään. Vähi-
tellen kokoontui alttarin ympärille muitakin pitäjän
herrasnaisia. Rukouskirjojensa takaa he vilkasivat toi-
nen toisiinsa ja kun vihdoin soitettiin merkiksi juhla-
kulun alkamisesta, riensivät he kaikki kirkon portaille,
tervehtimään toisiansa.

Jadviga jäi hetkeksi muista erilleen puhdistaak-
seen kenkiään portaitten terävään syrjään. Hymyillen
hän sieltä katseli alas ympärilleen. Silloin hänen sil-
mänsä sattuivat mieheen, joka puun kylkeen nojau-
neena, sateesta huolimatta seisoi lukien rukouskirjas-
taan. Hän ei enään ollut nuori, mutta kasvoissa oli
kelpo miehen miellyttävä piirre. Jadviga punastui
korviin asti ja sekaantui kiireesti ihmisjoukkoon.

Se oli sama mies, jolle hän oli lähettänyt ruk-
kaset. Hän näytti niin surulliselta, ettäJadvigan mie-
lestä haihtui kaikki muu kuin säälin tunne. Eihän hän
näyttänyt vanhaltakaan. Mutta nyt oli myöhäistä.
Mitä hän tekisikään?
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Ensimmäisen messunloputtua kutsui pitäjänpappi
kaikki herrasväet luoksensa viiniä juomaan. Jadviga
istui sohvassa katsellen valokuvia, ja pappi teki paras-
taan huvittaakseen häntä. Mutta hän olikuinpäiviltä
poissa, hän ei voinut hymyillä, eilaskea leikkiä,kuten
ennen pappien seurassa. Hän haki .vain tilaisuutta
yhtyäkseen siihen keskusteluun, johon herra Slavianis
ja neiti Vanda Konarski olivat joutuneet. He puhui-
vat hanhien hoidosta ja hymyillen Jadvigakin lausui
mielipiteitään asiasta. Mutta he eivät kuulleet häntä
ja hänen ylpeyttään loukkasi istua heidän seurassaan
kolmantena. Hän meni viereiseen huoneeseen, ikään-
kuin pakoon, mutta kuuli sinnekin heidän äänensä.

Miten tuo Slavianis viitsikin hakkaella Vandaa.,
jonka poskien ruusut olivat keinotekoiset, niinkuin hä-
nen hiuksensa ja hampaansa ja kaikki hänessä!Vanda
tietysti on riemun raivossa, aivan varmana siitä, että
hän on vallannut tuon miehen sydämmen. Hän ei
tiedä, että sama mies aivan hiljan on saanut rukka-
set

Jadviga vihasi heitä molempia. He tekivät tuon
kaiken vain häntä kiusatakseen, kurjat !

Hyvästi jättäessä upotti Jadviga ujon, hellän kat-
seen sen miehen silmiin, jolle hän aivan hiljan oli an-
tanut rukkaset. Vanda neitiä hän lyhyesti suuteli.

Ehkä he jo olivat kihloissa? Jadviga ei siltä
ajatukselta saanut rauhaa. Mitä hän tekisi, kirjoittai-
siko, että hän sairaalloisessa tilassa oli lähettänyt tuon
onnettoman kirjeen? Kuinka hän olikin saattanut me-
netellä niin kevytmielisesti? Eihän mies ollut vanha,
hän saisi vielä morsiamia kuinka paljon tahansa, en-
simmäisenä hänen syliinsä lentäisi tuo Vanda. Ja Jad-
viga itse, miten hänen kävisi?

Mutta ehkä Slavianiskin sentään uudistaisi pyyn-
tönsä. Jadviga odotti viikon päivät, mutta tarttui sitte
kynään. Hän kirjoitti kirjeensä moneen kertaan ja
repi sen sitte rikki. Vihdoin se häntä tyydytti, hän
sulatti lakkaa kirjekuoreen ja painoi siihen aatelisen
vaakunansa. Itse hän lähti maantielle viemään kirjet-
tään postinkuljettajalle, joka illalla matkustaisi sivutse.
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Hän oliniin levoton. Toivo välähteli välillä,mutta
sammui- taas. Päivä paahtoi kuumasti, kesä kallistui
jo syyspuoleksi.

Vihdoin näkyi mäen takaa paksu tomupilvi. Jad-
viga nousi ylös tähystelemään, varjostaen kädellään
silmiänsä. Hän tunsi jo kaukaa ieveäröytäisestä ha-
tusta ja puvusta tulijan papiksi. Se oli sama nuori
pappi, jonka luona he olivat käyneet otpuskassa.

— Niinkuin näette, neiti, olen seurannut ystäväl-
listä kutsuanne ja olen nyt tässä, tulossa teille, ter-
vehti pappi.— Sepä oikein hauska.

Jadviga hymyili ja ojensihänelle ruiskukan. Hän
istui rattaille papin viereen ja kätki kirjeen taskuunsa.— No mitä uutta? kysyi Jadviga heidän ajaessaan,— Eipä mitään juuri. Mutta tottakin, ystäväni
herra Slavianis on kihloissa neiti Vanda Konarskin
kanssa, jollette jo tiedä sitä?

Jadviga kalpeni ja hymy hänen kasvoillaan muut-
tui väkinäiseksi. Vaistomaisesti hän ryhtyi hävittä-
määnkirjettä, pusertaensitä myttyyn sormiensa välissä.
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— En vielä. Vai niin. Jo minä sen arvasin,
silloin kun olimme teillä. Ne näyttivät niin. . .

Hänen täytyi taistella saadakseen äänensä hilli-
tyksi. Se oli siis nyt myöhäistä. Onneksi hän ei vielä
ollut lähettänyt kirjettä. Onneksi, todellakin.— Rakastuneilta,täydensipappiJadvigan lauseen.

Hän auttoi nuoren neidin alas rattailta ja meni
hänen edellänsä sisään. Jadviga katosi puutarhaan,
vaipui nurmelle polvilleen japurskahti katkeraan itkuun.
Elämä oli niin mustaa, kaikki niin toivotonta, niin
mennyttä! Hän riisti kirjeen taskustaan ja repi sen
pieniksi palasiksi, jotka hajosivat tuuleen. Katsellessa,
miten kappaleet lentelivät,hän lakkasi itkemästä.

Aurinko laski, nurmikot ja puut olivat kuin kul-
latut, käsi, joka lepäsi Jadvigan sylissä, oli valkea ja
hentonen. Se käsi ei ollut vanhan käsi ja sitä katsel-
lessa, herui hymy hänen huulilleen.

Eihän hän itse asiassa ollut vanha, hullu tyttö,
joka siinä itki, itki silmänsä rumiksi. Kosijoita tulee
vielä, se on varma, eikä hän niitä enään päästäkkään
käsistään!Maailma valkeni äkkiä, elämä tuntui iloiselta
ja kauniilta.

Hän kuivasi kyyneleensä, jäljesti hiuksensa,pisti
punasen ruusun napinläpeensä ja läksi hymyillen sisään.

Maila Talvio.
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Ylioppilastutkinto.

Onko sen halventaminen hyödyllinen oppi-
koulujen nuorisolle?

Ylioppilastutkinnon tarpeettomana pitäminen on
nykyjään uusinta muotia. Ja sillä onkaikki uusmuoti-
suuden tuntomerkit: se tarttuu, ja se onkannatettava,
vaikkapa järjetönolisikin. Samaan aikaan kuin ahke-
rasti lisätään yliopistoon valmistavien koulujen lukua,
ja vanhemmat kiirehtivät laittamaan lapsiansa niihin,
selitetään usein sekä näiden vanhempien että muiden
koulupuuhiin osaa ottavien puolelta, että voipihan sen
ylioppilastutkinnon haitatta jättääkin — vaikka käy-
pikin oppikoulussa. Mitä sillä ylioppilastutkinnolla te-
kee? Tulee sitä ihmiseksi ilmankin. Etenkin tytöt
voivat sen huoleti jättää ottamatta.

Näin puhutaan samaan aikaan kuinnuorison riemu
voitetusta ylioppilasarvosta yhä on nousemassa. Ken
on pääkaupungissa asunut ja nuorison rientoja seuran-
nut, ei ole voinut olla huomaamatta, että vasta valmis-
tuneet ylioppilasnuorukaiset ja ylioppilasneitoset ovat
päivänsankareita toukokuun keskivälistä kesäkuun alku-
puoleen. Nuorten viimeiset ponnistukset keväällä kou-

5
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lussa voittavat puoleensa kaikkien niiden osanoton,
jotka kuuluvat opiskelevien ympäristöön.Kylläoppilaat
ovat edellisien vuosien työstäkin jo nähneet, ettei pii-
mäläkin puulle ruusuilla ja kukilla tanssita, mutta nyt
vasta lopulla oikein selviää, kuinka tiukalle ottaa ja
kuinka joka taholta ahdistetaan. �Kolme on koskea
kovoa, kolme synkkeä saloa". — — —

Ensimmäinen
alkaa maaliskuulla, kun koekirjoitukset suoritetaan. Jo
parin vuoden kuluessa voimain ponsi onollut kirjoitus-
harjoituksiin käännetty, mutta kuka tietää, pystyykö
hän sittenkään pannut ongelmat ratkaisemaan, kaikki
knupit selvittämään tai taidolla kiertämään. Ja jos toiset
pystynevätkin, niin kuka cietää, keneltä siinä huonosti
onnistuu. Arveluja pannaan sinne ja tänne nuorten
kesken, luetaan jaharjoitellaan, lisätään tietoja laveam-
mista teoksista, vanhempien ihmisten ja toinen tois-
tensa varastoista. Opettajien neuvoista pienimmätkin
nyt mieleen painetaan, ja odotetaan jännityksellä,mitä
tuleva on. Tulevat sitten nuo neljä kirjoituspäivää,
ja niinkuin oli aavistettu, tuovatne täyden toden muas-
saan. Ajatuskykyä, itsenäistä arvostelua nyt kysytään
tietojen oppaaksi. Sillä tehtävien laadinta ja muodos-
tus ei aina käykkään samaan malliin kuin se kävi kou-
lussa. Tehtävän tarkoitus on määrättävä, ennenkäyt-
tämättömät nimitykset pelottavat ja lauseen käänteet
oudoksuttavat. Hyvä on tässä myösharjoitus malttiin
ja kärsivällisyyteen, ja perästäpäin kyllä nähdään, että
hätäilemätön työskentely sallitun ajan loppuun saakka
on menestystä edistänyt. Että ruumiin ja sielun voi-
mat pannaan käytäntöön, tuntuu sekä työnkestäessä
että sen päätyttyä. Mutta hyvää se tekee. �Näissä
neljässä päivässä olen kehittynyt enemmän kuin vuo-
dessa", kuulimme erään nuoren kokelaan sanovan vii-
meisen kirjoituksen perästä, eikä ole epäiltävää hänen
lausuneen monen muunkin kokemuksen.

Tuskin ovat ensimmäisen kosken kuohut heren-
neet pauhaamasta, ennenkuin aluksen lujuutta ruvetaan
koettelemaan toisessa. Jos ovatkin päästötutkinnot
koulusta verrattain vähemmän jännistyttäviä siinä suh-
teessa, että kokelaat taas ovat tekemisissä tuttujen
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tutkijoiden karissa, niin ne sen sijaan pakottavat heitä
huolelliseen ja tarkkaan valmistukseen,koska nämä sa-
maiset tutkijat ennestään tietävät, missä osissa kukin
oppilas on heikko, eivätkä tietenkään tahdo mitään va-
javaile jättää. Onhan totta toiselta puolelta, että tämä
vapaa lukeminen kotona, jolloin ei tarvitse enää koulu-
kellon kutsunnan mukaan työhönruveta eikä siitä la-
kata, tuntuu niinkuin esimaulta tuleviin vapaisiin lu-
kuihin yliopistossa. Mutta enemmän se sen sijaan kai-
paa tarmoa tämä, kun nyt täytyy itse itsensä pakoit-
taa ponnistukseen. Ja useita viikkoja nekestävät nämä
tenttaamit, päivät eivät niihin riitäkkään, vaan täytyy
unennautinnostakin niitä varten luopua. Se kirventelee,
mutta se kirventelee makeasti, sehoukuttelee. Tarkoitus
on voitettava, hyvät tulokset saavutettavat, ja palkinto
odottaa aavistetuissa,eivielä koskaan ennennautituissa
muodoissa. Ja monta onmatkalla iloakin. Saadut tiedot
koekirjoituksien hyväksymisistä ovat kuin avanneet
ensimmäisen portin tuohon opin lumottuun linnaan, ja
jokaisen aineen tutkinto, joka onnistuu, lähentelee ko-
kelasta askeleen likemmäksi toivottua päämaalia. Tämä
kaikki innostuttaa.

Monta tulee vastustakin:armotta lyödäänmonen
toiveet tyhjiin pitemmäksi tai lyhemmäksi ajaksi. Ai-
kaisin koettelee elämä, onko lujuutta luonteessa nuoru-
kaisella janeitosella,eikä sen tarvitse katua, jokakoetuk-
sen kestää, ja uudestaan yrittää, vaikkapa jääköönkin
toisista kappaleen jälkeen. Harvat sitä vastoin ovat ne,
jotka eivät saisi myöhemmin kovasti katua, jos antavat
ensimmäisen tappion masentaa mielen ja kesken kat-
kaisevat aikeensa.

Kun sitten päästötodistus koulusta oli kädessä,
oli vuosia takaperin ylioppilaskokelaan voittokin varma,
sillä suusanallisissa tutkinnoissa yliopistossa ei ollut
tapana enää ketään hyljätä. Jos iskeytyikin kirves
joskus kiveen, niin pääsi muutamisen päivän perästä
uudestaan yrittämään. Mutta viimeisinä vuosina tut-
kijat yliopistossa ovat ruvenneet antamaan kompastu-
ville pitemmältäkin parannuksen aikaa, niin ettei ole
ollut vissiä kelienkään,pääseeköhän läpi vai jätetäänkö
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syksy37n. Tämän kautta ovat suusanalliset tutkinnot
yliopiston opettajien edessä muuttuneet varsin ratkai-
seviksi. Missä onnistuakseen tekee kokelas viimeisen
ponnistuksen.Herroiksi janeideiksi yliopistossa puhutel-
laan, mutta kiukkua näytetään, jos ei tutkittava ole
kappaleissaan varma ja vastauksissaan joutusa. Jos
on ollut jännittävää tähän asti,niin vasta se lryt oikein
on. Levottomampana entistään lyö tutkittavan sy-
dän, ja tykyttäen kiirehtii lämminnyt veri kulkuansa
nuorten suonissa. Työstä ja toivosta välkähtää silmän
terä; pari päivää vielä, niin varmuus on saatu. To-
verit haetaan joka tenttaamin perästä, jos jonkinlaiset
arvelut mielessä kävellään �Aleksanteri" pitkin kuin
poikin, lakit tilataan Bacherilla passaasissa, maksetaan,
pistetään nuppineulalla omistajan nimellä varustettu
paperiliuska sen sisään — ja niin ollaan valmiita otta-
maan miehuullisesti vastaan, mitä lienee tullakseen.

Koettaa sitten piinojen viimeinen päivä, jonka
laskussa päätökset annetaan. Omaiset ja ystävät eivät
nekään ole sinä päivänä toimettomina: kukkaskauppiait-
ten myymälät saavat antaa parastansa — ja sitä onkin
Helsingissä kukkasten kultainen aika Toukokuussa. —
Valitaan suurempia ja pienempiä kimppuja, seppeleitä,
vihkosia, siipilöitä: ne kannetaan lakkimyymälään, pis-
tetään salaa oman suositun lakkiin ja varustetaan läm-
pimimmillä onnentoivotuksilla. — —

Tuossa pimeän päässä ryntää hillitön,riemuitseva
nuorisojoukko Aleksanterinkadulle antauvasta yliopis-
tonovesta ulos; se juoksee katua alas, täyttä vauhtia,
sivulleen katsomatta; pojat edellä, tytöt perässä —
historiallisessa järjestyksessä. Jotka heitä vastaantu-
levat, eivät voi ystävällistä hymyäänpidättää;he väis-
tyvät syrjälle, mutta tekevät samassa vaistomaisesti
koko käännöksen ja seuraavat nuorten joutusaa jouk-
koa. Kun tämä saapuu passaasiin, on siellä odottava
toinen väkijoukko avannut sille kapean tien, jota se
nyt tungeksien painaltaa eteenpäin, päästäkseen si-
sään myymälään ...

Jo näkyy ovesta ensimmäinen valkopää. Puh-
taana kuin lumi, viattomuuden kaikkivoittavalla vä-
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rillä verhostaa uusi päähine nuoren ylioppilaan kir-
kasta otsaa, jonka alta kaksi suomalaista silmää välk-
kyy iloisinta iloa, tyytyvintä tyytyväisyyttä. Rintaa
peittää pitkä kukkaiskaari, täynnä ruusua, kieloa, lem-
menkukkaa ja vihantaa lehteä.

�Eläköön!" ja uudestaan �Eläköön!" kaikuu suur-
ten ja pienten huulilta, ja eläköön ja hurraa-huutojen
yhä uudistettaissa avautuu myymälän ovi selki seläl-
leen laskien näkyviin koko parven valkopäitä: sikin
sokin tyttöä ja poikaa. Samallainen on kaikilla lakki— kuin arvokin — , sama riemu jokaisen silmässä, sama
punainen hohde jokaisen poskilla. Toinen toisiaan kau-
niimmat ovat kukkaiskiehkurat ja -vihot, jotka peittä-
vät rinnan ja kiertävät kaulan, — ja kauniita ovat
niiden omistajatkin. Hurraata ja eläkööntäkaiutetaan
jälleen, omaiset rientävät vastaan syleilyillä ja suudel-
milla, käsiä puristetaan onnea toivottavien opettajien
ja muiden ystävien kanssa. Ja tätä iloa kestää koko
illan ja myöhäseen yöhön,ja vielä montapäivää, jolloin
vasta-arvostetut ylioppilaat astelevat kaduilla, kukat
vielä rinnoissa raittiina ja tyytyväinen hymy huulilla.
Koko kaupunki ymmärtää heitä, kaikki nyykäyttävät
päätään heille suosion ilmaukseksi; he tuntevat ole-
vansa kuin yhtä maata kaikkien ihmisten kanssa.

Jo tämä ilo yksistään — niin puhdas ja kaunis
—

riittää mielestäni palkitsemaan nuorukaisen ja neidon
vaivat ja vanhempien uhraukset. Se on niin suuri
tämä ilo, että jokainen, joka onsen vaanulkoapäinkin
nähnyt, toivoo, että kaikki maammepojat ja tytötpää-
sisivät nauttimaan siitä. — �Se oli hauskin hetki elä-
mässäni", kuulee vielä vanhojen miestenkin huulilta.— �Tämä on niin hauskaa, etten jaksa elää", huudah-
taa nuori tyttö valkoisen lakkinsa alta.

Miksi on tämä niin hauskaa? Mistä on kotoisin
tuo vilpitönriemu? — Ei se siitä voi olla, että onkoottu
jokunen määrä tietoja ja saatu se tunnustetuksi, sillä
onhan monella muulla ihmisellä niitä saman verran
tuntematta sen suurempaa tyydytystä. Eikä se voi
olla aineellisen hyödynkääntunne yksin — jospa onkin
sitä osaksi

—
sillä paitsi etteivät nuo edut ole kaikille
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niin selvilläkään, eivät he niitä näissä hetkissä suur-
takaan ajattele.„Olisiko yhtä hauskaa, jos koulu vaan olisi
julistanut teidät ylioppilaiksi?" on kysytty. Ja siihen
on vastattu: �No, silloin ei se mitään olisi koko ilo."— �Se ponnistus, se voimien koetus vierasten tutkijain
edessä, se se ilon ylimmilleen kohottaa". — —

Ylioppilasarvon saaminen tuottaa nuorukaiselle
ensimmäisen tunteen siitä, että hän on saanut aikaan
jotain, ja jotain hyvää, jotain katoamatonta; tämä val-
tava tunne se on joka herättää hänen ilonsa, sitä suu-
rempi, kuta enemmän hän tietää ahkeroinneensa. Kun
hän nyt katsoo takaisin menneeseenkouluaikaansa,sel-
venee hänelle, että se on ollut viitattu tie määrättyyn
maaliin, ja samalla kuinhän tuntee ennenkokematonta
kiitollisuutta siitä, ettei hän ole tien raviin pudonnut,
vaan maalinsa voittanut, tuntee hän matkalla kasva-
neensa. Hän on saanut koetella voimiaan, karaista
tahtoaan, harjoitella kärsivällisyyttään. Säännöllinen,
suunnitettu työ on tuottanut hänelle lujuutta luontee-
seen, jolla hän tuntee voivansa voittaa vastakin. Hän
kokee samassa, kuinka rikas ja kallis on palkka näh-
dyistä ponnistuksista, tehdystä työstä. Hänellä on tie-
toja sen verran, että hän osaa avata oven sille tielle,
joka häntä enin miellyttää. Onnellisesti on hän päät-
tänyt yhden elämän jakson ja seisoo nyt luottavaisena
uuden jakson edessä, josta hänelle kangastaa uudet
toiveet, uudet riennot ja — uudet voitot. — —

:■:

Eikä suinkaan ylioppilastutkinto ole merkitystä
vailla käytännöllisessä suhteessakaan. Samalla kuin
yleinen mielipide kohottaa vaatimuksensa yleisestä kan-
salaissivistyksestä, kohottaa vaatimuksensa työnantaja-
kin; oli tämä sitten valtio, yksityiset laitokset, yhtiöt
tai yksityiset henkilöt. Harva on se elatuksen ura,
joka ei antaisi etuoikeutta sille hakijalle, joka on suo-
rittanut ylioppilastutkinnon, jos muut kelpoisuusehdot
ovat samat kuin muilla hakijoilla. Kaikki korkeammat
valtion virat asettavatsen suorastaanhakukelpoisuuden
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ehdoksi ja mitä alempiin viransijoihin tulee, niinkiris-
tetään niitäkin täytettäissä vaatimuksia yhä enempi sa-
maan suuntaan. Korkeammista ammattikouluista met-
säopisto sisäänpyrkijöiltäännyt jo vaatii ylioppilastut-
kinnon, polyteknillinen opisto ja korkeammat maanvil-
jelyskoulut uhkaavat käydä samoja jälkiä tuossa tuo-
kiossa, eikä ole epäilystä siitä, että alemmatkin am-
mattivirkoihin johtavat oppilaitokset ennenpitkää seu-
raavat heidän esimerkkiään. Kaikki tämä osottaavaan,
että sivistyksen arvo kohoaa ja että sen tarve koko-
naisuudessaan on nousemassa.

Että tämmöisissä oloissa tyrkytetäänmieliin yliop-
pilastutkinnon tarpeettomuutta, on mielestäni huono
palvelus kasvavalle nuorisolle. Joka kerran on siinä
onnellisessa asemassa, että hänellä on tilaisuus käydä
yliopistoon valmistavassa koulussa, häntä pitää, minun
käsitykseni mukaan, ennemmin kehoittaa sen täydelli-
seen läpikäymiseen, kuin kesken jättämiseen tai ainei-
den mielivaltaiseen karsimiseen. Koulunkäynnin kes-
keyttäminen puolivälistä on jo liian tavallinen todel-
lisesti pakollisista syistä, mutta se tulee entistään
yleisemmäksi, jos tuo viime vuosina yltynyt mielipide,
että ylioppilaaksi tuleminen on joutavaa, pääsee yhä
väljemmin valloilleen yleisössä. Sillä luonnollistahan
on, että tuommoinen katsantotapa tarttuu opiskelevaan
nuorisoonkin, joka eikykene asian itsenäiseenpunnitse-
miseen, ja vaikuttaa siinä huikentelemista ja velttoutta
luvuissa. Nuoret pojat ja tytöt ovat luonnostaankin
taipuvaisia vaihteluun, mitä sitten, josyleinenmielipide
antaa heille tässä kannatustaan? Yhä useammat tahto-
vat silloin keinotella, joko koulunkäyntinsä katkaise-
malla tai moniaiden aineiden poisjättämisellä. Pienin-
kin vastamäki voipi heidät näin ollen säikyttää: he
tuntevat itsensä ruumiillisesti heikoiksi, taikka jokin
koulun aine on heille vastenmielinen, taikka he jäävät
joskus luokalle, niin luulevat heti puuttuvansa sove-
liaita lahjoja koulukurssin täydelliseen suorittamiseen
ja uskovat paremmin menestyvänsä muulla tiellä. Ny-
kyisten mielipiteitten vallitessa saavat he suuritta vai-
keuksitta vanhempansa puolelleen,ja niin jätetäänkoulu
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kesken ja siirrytään päistikkaa käytännölliselle leipä-
maalle saattavaan oppilaitokseen. Ettei tämä tulekkaan
voitoksi niin usein kuin luullaan, sen on kokemus mo-
nasti osottanut. Kokemus näet näyttää sangen tavalli-
sena ilmiönä,ettäse jokaeioleluullut menestyvänsän.s.
oppikoulussa, vaan siinä kesken päättänyt, ei se^ käy-
tännöllisessäkään oppilaitoksessa menesty. Ainakin on
se varsin epävarmalta, ja hyvä olisi, jos korkeampaa
koulua käyvät oppilaat jaheidän holhojansa ainoastaan
suurimmalla varovaisuudella päättäisivät keskeyttää
kerran aljetun koulunkäynnin. Se katumus, jokausein
tulee tällaisen askeleen seuraukseksi, on arvaamatto-
man raskas kantaa, ja sitä raskaampi koska paluumatka
entiselle uralle on sangen vaikea jaainoastaan harvoin
onnistuu. Me emme tietysti nyt puhu semmoisista ta-
pauksista, joissa joko aivan huono ruumiillinen terveys
taikka todellinen' ja todistettu henkinen kykenemättö-
myys tekee jatkamisenmahdottomaksi;vielä vähemmin
niistä oppilaista, joille varattomuus tekee jatkamisen
käytännölliseksi mahdottomuudeksi. Me ajattelemme
niitä monia, jotka satunnaisten jariittämättömiensyiden
tähden jättävät määrätyn tarkoituksen saavuttamatta.
Luulemme sekä vanhempien että opettajien velvollisuu-
deksi niin paljon kuin suinkin kannattaa kainaloista
luonteen puolesta heikkoja, arkoja, voimiinsa _ luotta-
mattomia ja hermostuneita oppilaita. Luja ja ystä-
vällinen sana, ajallansa sanottuna, saattaa monasti
kumota horjuvan oppilaan tuumat koettaa voimiansa
uusilla markkinoilla, ja jos onnistutaan auttaa häntä
aljetun määrän päähän, on hänelle siitä selvä voitto.

Asia on sama aineiden poisjättämisen suhteen.
Valtion kouluissa vaaditaan ehdotonta osanottoa kaik-
kiin koulun ohjelmaan kuuluviin luku-aineisiin. Vas-
ten monia muita pidämme tätä onnellisena vaatimuk-
sena, sillä se pelastaa oppilaat kiusauksesta jättämään
lukematta aineen taikka toisen. Mutta jos oppilas on
heikko taikka huonolahjainen? — Jos hän on heikko
voipi hän levätä lukukauden, vuoden taikka kaksi-
kin, sitten jatkaa täydellisen ohjelman mukaan ja
suorittaa koulun oppimäärän nuhteettomasti. Se on
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hänelle suuremmaksi hyödyksi,kuin ettähän siirretään
toisten oppilaiden kanssa luokalta luokalle,mutta aino-
astaan vaillinaisesti seurattuaan ohjelmaa. Edellisessä
tapauksessa hän on suorittanut kokonaisen tehtävän,
vaikka tulee myöhemmin valmiiksi, ja hyötyontodelli-
nen; jälkimmäisessä hän on vaannäennäisesti seurannut
kumppaneitaan, ja lopputulos on puuttuvainen ja tyy-
dyttämätön. Jos taas oppilas on heikkolahjainen tai
hän on liiaan aikaisin tullut kouluun — joka usein
tapahtuu — niin istuminen samalla luokalla kaksi
vuotta hyödyttäähäntä siinäkin tapauksessa enemmän
kuin loppusuoritukseen välttämättömien aineiden pois-
jättäminen ja muodollinen luokalta siirtyminen.

Maamme yksityisissä kouluissa on otettu ohjel-
maan aineiden valintavapaus, ja tätä toimenpidettä
kiitetään monelta taholta. Ja niin kauan kuin oppi-
laiden vanhemmat käyttävät tätä oikeutta niin suurella
säästäväisyydellä ja niin suurella varovaisuudella kuin
esim. siinä koulussa, missä tämän kirjoittaja työsken-
telee, on vaara vähempi. Mutta missä tämä tapa on
yleisempi, siinä se epäilemättä tuottaa käytännöllistä
haittaa ja siveellistä vahinkoa oppilaille. Sillä ei ole
epäilemistäkään, ettei tämä oikeus houkuttelisi monta
oppilasta pois taatalta ja .edulliselta tieltä. Samassa
se kasvattaa heikkoja luonteita, jotka mitättömistä
vastuksista painautuvat tarpeettomien helpoituksien
turviin. Yksistään tuo tieto jo, että voipi luokka luo-
kaltasiirtyä ylösjakäydä koulu loppuunastiseuraamatta
täydellisesti sen oppisuunnitelmaa, voipi antaa tukea
haluttomille oppilaille, että yhä enemmän heittäytyvät
leväperäisyyteen ja tekevät huonompaa työtä, kuin jos
koko oppimäärän suorittaminen olisi pakollinen. Huono
työ jättää huonot jäljet, oppilas ei menesty ■

—
■ ja niin

jätetään tuo paha aine pois. Käy sitten usein niinkin,
että kun toverit lähenevät ylioppilastutkintoa, saavut-
taa luopion yhtäkkiä palava halu tulla osalliseksi sa-
masta oppiarvosta kuinnämäkin. Mutta silloin se usein
on myöhäistä. Ja kuka ottaa n}7t kantaakseen edes-
vastauksen siitä, että oppilas on menettänyt mah-
dollisuuden suorittaa tutkintonsa? �Itsehän sinä tah-
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cloit luopua koulun oppimäärän täydellisestä suoritta-
misesta", vastataan nyt hänen valitukseensa. Ja häntä
taas harmittaa, että vanhemmat saattoivat hänelle antaa
jälkeen.

Että tässä järjestelmässä piilee itse kouluillekin
vaara, joka tulevaisuudessa voipi niiden arvoa vähen-
tää, on käsittääksemme selvä. Ja koska monet yksi-
tyiset koulut samassa ovat yhteiskouluja, voidaan tästä
järjestelmästä johtuvat seuraukset piankin asettaa yh-
teyteen yhteiskasvatuksen aatteen kanssa ja tätä sen
nojalla halventaa. Etenkin jos tulisi tavaksi, että yh-
teiskouluissa käyvät tytötrupeaisivat jättämään ylioppi-
lastutkinnon ja joko katkaisemaan lukunsa keskiluo-
kilta tai jättämään pois aineita, vetäisi se pojatkin
mukaan tuommoiseen puoliväliseen opiskelemiseen, ja
se seikka varmaan ajan pitkään pidättelisi monia van-
hempia panemasta poikansa yhteiskouluun.

Olemme koettaneet viitata ylioppilastutkinnon si-
veelliseen ja henkiseen arvoon ja sen tuottamiin käy-
tännöllisiin etuihin. Vaatimukset ylioppilastutkintoon
ei kaikkia tyydytä, ja siinä muodossa, jolla se suorite-
taan, saattaa olla parannuksen sijaa, mutta se eikuulu
tähän. Vaan aivan huono ei voi olla nykyinenkään
järjestys, jos emme mitättömäksi tuomitse niitä moni-
satavuotisen sivistyksen tuloksia ja kokemuksia, joihin
se perustuu.

Tutkittakoot puutteet ja korjattakoot ne ajanmu-
kaisella tavalla. Mutta se ei voi tapahtua siten, että
koko ylioppilastutkinto semmoisenaanhalvennetaan nuo-
rison silmissä;eikä myöskäänsiten, ettämielivaltaisesti,
kunkin oppilaan valinnan mukaan, ruvetaan koulussa
jättämään lukematta ohjelmaan kuuluvia aineita. Tä-
män kautta ainoastaan tehdään vahinkoa nykyiselle
kasvavalle sukupolvelle, joka n. s. oppikoulua käyttää,
mutta ei suinkaan jouduteta mahdollisesti tarpeellista
uudistusta.

*
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Yliopistoon vievään kouluun tulevalle oppilaalle
on jo ensimäisestä päivästä oleva selvällä, että hänen
tulee suorittaa koulun oppimäärä täydellisesti ja ottaa
ylioppilastutkintonsa, ja vieläpä kunnollisestikin. Tämä
tieto on hänelle vahva tuki. Ja jos ne henkilöt,joille
hänen kasvatuksensa on uskottu, koettavat pitää tä-
män tukeen pystyssä hänelle, tulevat he lopulta saa-
maan hänen vilpittömän kiitoksensa. Se on vakau-
muksemme.

Kangasalla lp.Heinäkuuta 1895

Lucina Hagman.



Odottaissa.

Ia istun luona ikkunan
Ja katson, tulevaksi;
jMa yhä toivon, odotan,
V\_äy kaiho ras^ahaksi.

V^un nuori olin, hänpä ties
JVlun luoksenikin tulla;
01' lämmin silloin sydän, lies,
Ja rinta raitis mulla.

Vaan nyt \m olen vanhennut,
Tjän mua l^artteleepi;
Öon kauvan turhaan, huokaillut,
Jo toivo raukeneepi.
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jYlut vieläkit\ n\a odotan,

Jos tulis myöhemmällä
Ja veisi minut kanssahan,
V^uin oli lupa häitä.

}(as tuolla hiipii jotakin,
jNfyt hän se ehkä lienee;

Jo tulee arnr\as, rakkahin,
jMi vihille mun vienee — ,

jNfäin haastoi impi itsekseen
Ja istui ikkunalle;
Sai tuonen sulhon vierelleen,
jVfi viekin kuolemalle — .

Juhani Kattelus.



Ihmeellinen lähde.

Syvällä metsässä oli lähde, ja sen vesi oli niin
kirkasta, niin raitista! Matta sitä peitti vuosisatainen
sammal. Vasta matkan päässä vesi esiin pulpahteli,
puroksi muodostui. Ja siinä, lähteen lähellä, puron
reunalla istui impi virsut jaloissa, päällä likautunut,
kulunut hurstinen hame; tukka hulmusi vapaana, oli
takkuinen ja näytti siivottomalta. Siinä oli impi.is-
tunut jo monta, monta vuotta. Ennen oli hän niin
viehättävä ja sorea -— nyt sammaltuneelta näytti!

Puron vierustaa luikerteli monimutkainen polku.
Ja kun outo matkustaja siitä sattui joskus ohitse kul-
kemaan, silloin impi katsettaan teroitti ja tuohilip-
piään matkustajalle jo matkan päästä kurotti: että
saisi väsynyt kuivaa kulkkuaan lähteen kirkkaalla ve-
dellä kostutella. Kun joku ystävällisesti hymyillen
lipin hänen kädestään otti, silloin impi aina lähteelle
päin viittasi ja puhui. Vaan useammat katselivat ih-
metellen tuota outoa erämaan olentoa ja tunsivat jon-
kullaista inhoa. Noitako tuo lie, vai syöjätär?

Tuo puhekin on niin kummallista, liekö mana-
laisten kieltä? Ja kauhtuneina he jättivät lipin sii-
hen, kostuttivat huuliaan etäällä puron vedessä, mikä
siellä jo oli vieraita aineksia itseensä saanut ja läm-
minnyt. Siitä toiset suutansa irviin väänsivät, toiset
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arvelivat; parempi jotain kun ei mitään. Eikä kukaan
omistanut täältä itselleen muuta kuin ikäviä muistoja.

Lähde pysyi salassa, kun ei immen puhetta ku-
kaan ymmärtänyt. Vuoden vuotensa jälkeen hän siinä
istui säilyttäen yksin tietonsa sammalen peittämästä
salatusta lähteestä.

Vaan miksi hän siinä istui?
Hän odotteli sulhoansa ja veljiänsä.
Siitä oli jo vuosia kulunut kun ne sotaan lähti-

vät. Silloin salot kajahtelivat elämää. Monen kiiltä-
väpukuisen sankarin sydän sykähteli vasten salonim-
men voimakasta povea — ja lähde ei joutunut sam-
maltumaan, sen ympärillä oli alituinen, vireä liike.
Siihen aikaan oli lähteen impi ihana!

Sota loppui. Puronvartista polkua pitkin yhä
harvemmin joku vaeltaja kulki. Impi istuipaikallaan,
teroitti katsettaan polun etäisimpään näkyvään mut-
kaan ja odotti. Metsän hongat humisivat, huokailivat,
istuttivat immen henkeen oman juron salaperäisyy-
tensä ja metsän erämaisen vaiteliaisuuden. Kyllä toi-
sinaan sydän sykähti ja kalvealle poskelle nousi ru-
soittava puna, kun joku sorea nuorukainen reippaasti
polkua pitkin läheni jaetäältä kiinnitti häneen utelevan
katseensa. Vaan kun ne ohi menivät, puhumatta, hy-
myilemättä, silloin tuskainen epätoivo toisinaan sydäm-
messä riehahti ja silmän sini alkoi muuttua lasittuneen
näköiseksi.

Sulhoa ja veljiä ei tullut koskaan. Mutta unoh-
dettu impi oli päättänyt odottaa uskollisesti kuole-
maansa asti.

Ja sitten kerran tuli mies, joka ei ohitse mennyt
niin kuin muut, vaan jäi siihen, astui lähemmäksi ja
pyyhkäsi hiukset immen kasvoilta. Immen sydän sy-
kähti, jäykistyneitä huulia alkoi hymy kaunistaa ja
lasitus silmistä suli. Innokkaammin kuin koskaan en-
nen hän viittasi lähdettä kohti. Uteliaana vieras astui
lähemmäksi, penkoi sammalikossa ja huudahti iloisesti:

�Lähteen silmä!"
«Sulhoni ääni!" kuiskasi impi ja omituinen,ihana

väristys läpi ruumiinsa kulki kun hän vapisten nousi
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seisomaan. Vaan vieras suoristi runtevan, uljaan var-
talonsa, loi haaveksivan katseensa yli järvien, kukku-
lain ja laaksojen ja puhui itsekseen.

„Kuinka moni vaeltelee janoissaan tässä aarnio-
metsässä, kastellen kurkuaan puron likaisella vedellä,
tietämättä tätä*lähdettä!... Täällä tuntui äsken niin
vieraalta... Siemaus tuosta lähteestä: ja nyt kaikki
on niin kotoista, niin vanhaa tuttua. En ymmärrä
mistä se tulee, mutta minusta tuntuu,kuin täällä olisi
kätkettynä joku aarre.. . aarre... Ja tuo nainen,
joka äsken näytti syöjättäreltä, on minusta kuin joku
kärsivä impi. Tässä on jotain ihmeellistä! Tuon läh-
teen minä tahdon tehdä tutuksi niille, jotka nyt lais-
kuuksissaan makaavat janoisina lähteen partaalla."

Ja hän puristi rajusti immen kättä, lähti sitten
kiitämään kohti metsiä, poiketen tavalliselta polulta.
Sieltä alkoi kuulua hänen raikas laulunsa:

„Henki on noussut, varjot ne väikkyy,
Aatteiden aallot ne kuohuen läikkyy,
Miehiä tarvis on!" — —

;,Sulhoni ääni!" kuiskaili impi, „mutta mitä hän
laulaa?"

Hänet valtasi omituisen sekava ja kummallinen
tunnelma. Alas istui hän kivelleen. �Mitä haasteli
hän, niin outoja sanoja, vierasta kieltä?" . �01iko
hän sulhoni?" „Minne meni?"

Vuosien kuluessa aaltoileva rinta taasen asettui
ja impi vaipui jonkullaiseen tajuttomaan epätoivoon.
Matkustajia tuli ja meni. Hän yhä lippiä piteli, tar-
josi sitä tarvitsevalle, mutta ei hymyillyt enää eikä
usein lähteesen viitannut. Sulhoansa ja veljiänsä hän
tuskin enään odotti, vaan vaipuneena uneliaasen välin-
pitämättömyyteen hän siinä paikoillaan pysyi tottu-
muksen voimasta. Kun oli nälkä, söipettua, kun vilu-— antoi viluttaa. Hän oli tullut niin ihmeesti kump-
paniensa, korven honkien kaltaiseksi. Nekin elävät,
nekin kärsivät, mutta ne eivät ajattele mitään, eivät
kärsimystä tunne eivätkä uraja.
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Vaan eräänä kultaisena kesänä taas muuan sei-
sahtui immen ääreen, katseli hetkisen uneliaisiin sil-
miin, hymyili ja virkahti:

„Osaatko sinä laulaa?"
Kauan vaiennutta kieltä immen rinnassa koske-

teltiin. Hän hämmästyi — osasi vielä hämmästyä.
Taas, pitkän väliajan kuluttua sulhon uupunut muisto
vertyi ja raukealla, vapisevalla äänellä hän vastasi:„Tottahan minä laulaa osaan!" — Tao mies pu-
hui kieltä, jota hän ymmärsi, siksi tuli tunnustaneeksi
taitonsa ilman mutkistelematta.

Ja miten siinä pakinoivat, impi tunsi sulhonsa ja
sulho morsiamensa. "Käsityksin, kaulatuksin he siihen
istuivat sammaltuneen lähteen reunalle, sammaleiselle
kivelle. Impi viritti laulun laulun jälkeen, uneksiva
hongikko kajahteli, kalliot ja vuoret vastailivat, linnut
kokoutuivat kuuntelemaan ja ihmettelemään: salon
jäykkä sydän oli ruvennut sykähtelemaan!

Laulamaankun väsyivät,niin yksissä lähteenpäältä
sammalta nyyhtivät Siellä näkivät omat kuvansa.

Ja impi häpesi takkuista tukkaansa ja likaista
hamettaan.

�Minä pesen itseni", hän sanoi, ja pesi. Peilaili
uudestaan lähteen kirkkaassa pinnassa ja huokasi:

„Myöhään tulit. . . minä olen vanhentunut. Etkö
sinä näe syviä ryppyjä poskillani?"

�Näen, mutta minä silitän armaan poskesi rypyt,
ja sinä nuorennut."

«Minäkö nuorennun?"
Impi katseli surunvoittoisesti hymyillen sulhoaan,

mutta ei sanallakaan viitannut siihen että ne olivat
olleet vilu ja nälkä jotka häntä olivat vanhentaneet
sillä aikaa, kuin sulho oli herkutellen lihonut ja niin
pulskaksi tullut. Hänen sielunsa täytti vainen autu-
allinen mielikuva siitä elämästä joka nyt alkaisi sulhon
rinnalla, joka hehkuvin poskin hänen poveansa vasten
nojaili. Laulu tulvahteli itsestään esiin täyteläisestä
rinnasta. Lähteen vesi kumpusi pulpahdellen ja au-
rinko väritti vapautuneet pisarat timanteiksi, hopeiksi
ja hohtokiviksi.
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Näin he, metsän synkässä sydämmessä viettävät
aufcuallista kuherrusaikaa monta, monta vaotta. Eikä
siitä tietäneet muut kuin metsän kotoiset eläjät ja pu-
ron vetehiset väet. Sulhoa alkoivat maailmalle jääneet
ystävät kaivata. Rupesivat etsimään. Saapuivat vih-
doin toinen toisensa jälkeen puron varrelle,puronvartta
pitkin lähteelle. Lähteen luona tapasivat ennen aavis-
tamattoman näytelmän:

Sivistynyt maailman mies ja erämaan impi hel-
lässä syleilyssä!

Siinä katsojat silmiään hieroivat. Olimonta, jotka
olivat ennen siitä vaeltaneet,nähneet siinä aistiviallisen
syöjättären ja hiipineet hiljaa tiehensä. Mutta mikä
nyt oli tämä impi? Sen katseessa oli jotain ankaraa,
aivan samoin kuin sen jota he kammoneetkin olivat,
mutta samalla oli siinä nyt jotain niin ihmeteltävän
lumoavaa: sen hiukset olivat nyt siistillä palmikolla,
sen hame oli puhdas ja jaloissa uudet, koivuntuohiset
virsut, sen silmät olivat siniset kuin meri ja huimaa-
van syvät.

Ple alkoivat ystävältään selitystä kysellä. Mutta
tämä vaan salaperäisesti vilkutti suopeita silmiänsä,
tarttui impensä käteen, talutti hänet ilokivelle ja kuis-
kasi:

„Laula kultani!"
Impi kohotti kainostellen pohjattomat silmänsä

kohti vaaleita Pohjolan pilviä jaylpeitä honganlatvoja,
missä „rastas"-niininen tuttu satakieli helkytteli ja kehoi-
tellen päätänsä nyökytteli �kuin vanhan tutun vuoksi".
Ja hänet valtasi tunnelma, joka puhkesi lauluksi seu-
raavin sanoin:

�Luojan kukku, kultahelkka!
Kuku mulle kultiasi,
Kuku mulle, kuku muille,
Kuku kaikelle kylälle;
Kuku kultia kujille,
Hopeina tanhuille,
Vaskia vajojen päihin,
Tien vierihin tinoja." j. n. e.
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Hän lauloi kauan. Lumottuna olivat sulhon etsi-
jät painuneet tuoksuville mättäille. Ja kun he nyt,
katsettaan irti saamatta immen silmistä, jotka ujolla
hehkullaan kertoivat salatusta tulesta mikä oli alkanut
syttyä tuolla korkealle kohoilevassa povessa,ihmetellen
katselivat, kuuntelivat, niin impi heidän silmissään
muuttui sadun prinsessaksi, johon kaikkien täytyy ra-
kastua.

Ilokiveltä impi vihdoinalas astui, tuohisen lippinsä
lähteen kirkkaalla vedellä täytti ja ihmettelijöilleen ja-
keli ihanasti hymyillen. Nuorukaiset joivat juomasta
päästyäänkin, immen hymyily tarttui heihin ja heissä
kasvoi yhä varmemmaksi vakuutus, että tuo tuntema-
ton impi salaperäisen lähteen luona oli prinsessan ar-
voinen.

„Varsin ihmeellistä vettä!" rupesivat jotkut sa-
nomaan.

�Äidin maitoa!" kuului vienoväreinen kuiskaus
�ilokiveltä" ja useimpain katseet kääntyivät sinne.

.„ Äidin ääni!" pääsi monesta suusta riemastunut
huudahdus ja kaikki alkoivat avoimin sylin juosta sinne,
mistä ääni kuului.

Kivellä seisoi harmaa napsinen vaimo kasvoilla
äärettömien kärsimysten leima. Silmäkulmassa kimal-
teli kirkas kyynel ja voimakkaasti kohoili armas povi
mielen liikutuksesta. Poikiansa syleili äiti tulisesti ja
kuitenkin arvokkaasti, kutakin erikseen. Oikaisi sitten
vuosien painaman köykistyneen vartalonsa. Nyt hän
näytti mahtavalta, kun kätensä suorittaen yli laaksojen
ja vuorien loihe lausumaan:

�Kauan itki äiti kadonneita poikiansa, etsi heitä
korvet, kujat, kylät, kaupungit — turhaan. Varsi köy-
ristyi, silmä himmeni, tukan tuska harmensi ja jalka
väsyi — vaan yhä hän etsi. Kotona oli nälkä ja ikävä— - sisaret kuihtuivat, vilu — ne värjottelivat, isä raa-
toi näännyksiin itsensä — sai sittenkin vaanpetäjäistä
leipää, ja äiti yhä etsi kadonneita poikiansa. Äiti näki
heidät mässäämässä lihavain lihapatojen ja makeain
viinojen ääressä, rukoili heitä palaamaan ja itki verisiä
kyyneleitä, mutta äitiä ei tunnettu kun tuska oli hänet.
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rumentanut, eikä ymmärretty kun pojille oli maailma
opettanut vieraan kielen.

Vuoron tiestä sisaret lähteellä istuivat, sulhojansa
odotellen, veljiänsä vartoen, — eikö joku edes heistä
palajaisi? Aika teki kasvot vieraiksi, ■

— vieraita vaan
pitkin puron vartta kulki. Siitä ne varmimmin vieraiksi
tiettiin, kun eivät lähdettä etsineet, purosta vaan joi-
vat. Sisarten mieli yhä synkistyi, tukka sai takkuun
käydä, silmä tummeni, hame kului riekaleiksi, — kel-
lepä koreilla, kun ei ollut veljeä, ei sulhoa,sydämmessä
vaan haikea ikävä!

Tali vihdoin yksi, joka kaivoi pois sammaleet
lähteeltä, joi sieltä, istui tyttöni viereen — minä tun-
sin yhden pojistani ja hymyilin taas kerran pitkistä
ajoista. Nyt tulitte te, joitte lähteestä ja tunsitte mi-
nut, sillä — lähde on minun povellani. Impi johon
rakastuitte on

— sisarenne.
Te tulitte, te tulitte!En mä tuomitse teitä, vaikka

kauan viivyitte, mä ilosta itken. Vaan vielä harhailee
suurin osa veljistänne tietämättömillä teillä, elonnes-
teitä vierailta rinnoilta imien. Menkää!" hän huusiettä
kalliot kajahtelivat ja kumisten vastailivat, �menkää,
sanokaa eksyneille veljillenne, että oikea elonneste
lähtee vaan äidin rinnoilta! Sanokaa, ettääiti odottaa.
Sanokaa että Suomen saloilla siskot odottavat veljiään,
morsiamet odottavat sulhojaan ja isät nääntyvät, kun
työ on raskas ja leipä petäjäinen... Menkää, tuokaa
kaikki juomaan lähteestä,- joka minun rinnallani kum-
puilee, niin he taasen tuntevat äitinsä, isänsä, morsia-
mensa, sisarensa ja silloin on Suomessa verraton hää-
huomen!"

Äidin sanat sytyttivät ennen tuntemattoman lie-
kin nuorissa sydämmissä. Keräytyen piiriin äidin ym-
pärille, he kädet kohotettuina taivasta kohden vakuut-
tivat:

�Jos loistoon meitä saatettais
Vaikk' kultapilvihin,
Miss' itkien ei huoattais,
Vaan tähtein riemun sielu sais,
Ois tähän köyhäänkotihin
Halumme kuitenkin."
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Ja sitten he hajosivat kukin haarallensa uusia,
ennen tuntemattomia teitä, palauttamaan vielä eksyk-
sissä vaeltelevia veljiään. Lähde emon rinnalla kum-
puili, purossa kirkas vesi tanssi ja nauroi, tyttäret
pesivät itseään ja kampailivat kultaisia kutrejaan, isä
suoristi väsynyttä selkäänsä ja huoahti helpommin.
Salot alkoivat kajahdella poikain raikkaista huudoista
ja hongikko remahteli riemusta raikuen. Lähteen ym-
pärillä, emon rinnoilla oli syntynyt eloisa, kotoinen
liike, siinä kun pojat kiistailivat ja kamppailivat siitä,
ken äitiä paraiten rakastaa.

Aistiviälliseksi luultu impi pukeutuihääpukuunsa.

Alkio



Tien varrelta.

intu l^utsui kultaistansa
viserrellen vierellsen. —
poil^a sivu kulleissansa
iunsi pislon sydämmeen.

Kutsut] kuuli linnun luulta,
lensi luotsi lemmityn. —
pojan rinta riehui tulta,
tunsi kuroman sykkäilyn.

piinpä lauloi lintupari:
lempi suurin autuus on! -
poil^a huokas: onnen kari
JVfun oi' lempi onneton!
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£innut luuli luulen henki,
illan harso verhosi. —
Väriotellen poikanenki
kuoliin kolkkoon, kiiruhti.

Kaarlo Forsgren.



Kuvain kumartaja.
Kuvauksia ystäväni kuvanveistäjän elämästä.

�01en löytänyt Jumalani, jota
niin kauvan olin turhaan etsinyt!
Rakkaus onJumala rakkaus onkai-
ken uskonnon sisältö.Se oli ihana,
hurmaava, mieltä huikaiseva hetki,
kun usko rakkauden jumaluuteen
niinkuin ilmestys korkeudesta,niin-
kuin salama taivaalta valaisi syn-
kistyneen, uupuneen sieluni..."
(Ja sitten seurasi hehkuva kuvaus
hänen onnestaan jaseikkaperäinen
selitys, kuinka hän oli sen saavut-
tanut ja miten muutos hänessä oli
tapahtunut.)

Hän oli tunteellinen, innostunut
luonne, niinkuin taiteilijat yleensä.
Kun hän ryhtyi johonkin, ryhtyi
hän siihen koko sielullaan. Lap-
suutensa ja ensi nuoruutensa uskon
oli hän verrattain kauvan säilyttä-
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nyt. Mitään varsinaista uskonnollista elämää ei se ollut,
mutta olihan se kuitenkin se selkäranka, joka tukihäntä.
Siitä aatepiiristä oli aihe otettu hänen ensimmäiseen
taiteelliseen kyhäykseensä kuvanveistäjänä. Se olikuva
tekstiin: �sallikaat lasten tulla minun tyköni",puuhun
leikattu vapahtajan kuva, kädet eteenpäinojennettuina,
niinkuin kaikissa raamatun kuvissa. Äidilleen oli hän
sen valmistanut joululahjaksi. Äiti otti sen riemulla
vastaan ja asetti kirjoituspöydälleen, jalustana sametti-
kansiin nidottu kuvaraamattu. Hän sitä melkein pal-
veli, toimitti rukouksensakin sitä silmällä pitäen, Poi-
kakin kertoi usein sitä ajattelevansa miltei uskonnolli-
sella hartaudella, ja oli se hänelle kahta rakkaampi
siitäkin syystä, että se oli määrännyt hänen elämänsä
suunnan. Kuvan nähtyään salli äiti poikansa estele-
mätfcä taipumustaan seurata.

Hän kävi oppinsa ensin kotona, sitten Saksassa,
mutta Pariisiin tultua haihtuivat lapsuuden usko ja
nuoruuden aikana saadut ihanteet, samalla kuin uudet
taiteelliset teoriiat tekivät hänen taiteessaan täydellisen
vallankumouksen. Muutos tapahtui äkkiä ja voimak-
kaasti. Se tarttui kuin kuume ajan ilmasta ja kun hän
siitä parani ja palasi ensimmäiseltä matkaltaan Rans-
kasta, oli hän valmis kieltäjä. Käsityksen persoonal-
lisesta Jumalasta oli hän kokonaan repinyt mielestään.
Se vähä, mikä siitä oli jälellä, oli jonkunlaista ylimal-
kaista maailmaa johtavata järkeä, jonkunlaista yhteen
laskettua tulosta kaikista maailmaa hallitsevista luon-
nonlaeista.

Kiivautta uhkuvassa kirjeessä teki hän siitä sei
koa eräälle ystävälleen.

�Mikä houkkio, mikä mieletön haaveilija, mikä
narrien narri minä olen ollut! Minun tekisi mieleni
häpeästä huutamaan, kun ajattelen, että suurin osa tä-
män muka valistuneen vuosisadan ihmiskunnasta vael-
taa vielä raakalaisten kannalla. Pakanoita, kiivain ku-
martajia te olette, jotka rakennatte huoneita haltijoil-
lenne ja palkkaatte pappinne niitä kaitsemaan. Kulta-
vasikoita te itsellenne valatte ja niitä kumarratte, vaikka
luulette kunntelevanne sen käskyjä, joka korkeudessa
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jjdisee. Koko katoolinen usko kaikkine madonnan ku-
vineen, ei se ole aatteellisesti rahtuakaan ylempänä
alhaisimman neekerin uskoa, joka panee pyöreänkiven
soikean kiven päähän ja palvelee sitä korkeampana
olentona. Kaikki muu on maailmassa edistynyt, us-
konto on vuosituhansien kuluessa seisonut paikoillaan.
Se, jonka pitäisi olla yliluonnollinen, henkinen ilmestys
pukeutuu yhä niinkuin on aina pukeutunut maallisiin
muotoihin. Muullaisena sitä emme jaksa käsittää. —
Mutta onhan meidän uskontomme katoolista paljoa
puhdistuneempi? — Kaunis puhdistus! Meillä on uh-
rimme : ehtoollisemme; meillä on taikatemppumme:
kasteemme; meillä on kirkkomme kuvineen meilläkin.
Papit ovat palkatulta noitia, jotka maksosta myysken-
televät autuutta summissa ja vähittäin. Se ja se kir-
kollinen toimitus (sairaan viimeinen lohdutuskin) mak-
saa sen ja sen niinkuin noidan antamia amulettia on
eri hintaisia. Jumala, joka sellaisilla menoilla sallii
itseään palveltavan, ei ole minun jumalani. Muutakaan
Jumalaa en tunne. Minulla ei siis ole mitään Jumalaa.
Ja kuitenkin minä olen varma siitä, että seison paljoa
korkeammalla henkisen kehityksen kannalla kuin kaikki
jumaliset. Minulla on ihanne, joka asuu niin huimaa-
van korkealla, on niin yliluonnollisen abstraktinen, että
sille on mahdoton mitään maallisia muotoja löytää —
paras todistus sen henkisyydestä. Järki, —

se on mi-
nusta ainoa, joka vivahtaa johonkin yliluonnolliseen.
Sen kanssa seurusteleminen on kuin viileässä vuoris-
tossa asuskelemista. Sitä ei voida personoida enem-
män kuin avaruuttakaan. Kerran sille koetettiin temp-
peliä rakentaa, mutta se ei onnistunut. Se ei todista
järjen jumaluutta vastaan, vaan sen puolesta. Mutta
en tahdo sitäkään Jumalaksi nimittää. Jumala, s. o.
yleinen käsitys hänestä, .on liika aineellisesti persoonal-
linen, liiaksi maallisiin muotoihin valettu kelvatakseen
nimeään lainaamaan. Eihän ole sitä dilettanttia, joka
ei luulisi voivansa Jumalaa kuvata, tai ainakin hänen
äitiään ja poikaansa. Se on naurettavaa samalla kuin
se on taiteelle kokonaan vierasta. Taiteen täytyy kyetä
ainettaan hallitsemaan, mutta uskonnollinen taide ei
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sitä voi, ellei tahdo tehdä, niinkuin on tehnyt, Juma-
lastaan inhimillisen mielikuvituksen tuotetta. Sellaisia
olemme tottuneet niin kauvan silmäimme edessä pitä-
mään, että niitä lopulta tietämättämme palvelemme.
Ajatella, että minäkin! Olenhan sinulle kertonut en-
simmäisestä luonnoksestani. Siitä tuli täydellinen koti-
jumala. Jos ei äitini muisto — onni hänelle, ettäkuoli
ennenkun sai nähdä muuttuneen poikansa — minua
siitä estäisi, olisin valmis nauruunpakahtumaan."

Innolla antautui hän �uuden oppinsa" edestä tais-
telemaan. Taisteli sekä sanoin että kirjoituksin, mutta
etenkin taiteessaan sitä toteuttaen.Hän oli täysverinen
realisti, sai aikaan paljon innostusta nuorissa, herätti
suuttumusta ja kiukkua, —

mutta suuntansa etevimpiä
edustajia hän oli. Oli hänen teoksissaan kuitenkin jo-
tain hakevaa ja haparoivaa. Aatteet olivat usein mai-
niot, näki, miten inspiratsiooni oli leimahtanut, mutta
samalla taas sammunut. Ei näkynyt sitä kytevää,läm-
mittävää tulta, jota tarvitaan, ennenkun suuri teos
jaksaa valmistua. Ei hän koskaan samaa aihetta käsi-
tellyt. Milloin oli historiallinen taide hänen ihanteensa,
milloin oli kotimainen, kansallinen taide kaikista kor-
keinta j. n. e.

Mutta viimeinen aste hänen silloisessa taiteellisessa
kehityksessään oli se, että hän eräänä iltana palates-
saan työpajaansa Pariisissa, otti suuren vasaransa ja
kukisti maahan salonkiin aikomansamarmorin. Ja kohta
sen jälkeen kirjoitti hän eräälle ystävälleennuo sanat:
�Minä olen löytänyt Jumalani, rakkaus on Jumala,
rakkaus on kaiken uskonnon sisältö".

Ei ollut häntä hänen järkensä uskonto tyydyttä-
nyt. Minne hän sen kanssa kääntyikin — kirjoitti hän
ystävälleen tuossa samassa kirjeessä — kylmän hengen
se huokui hänen eteensä. Oli siinä sisältöä niin kau-
van kuin menestyksen päivä paistoi, mutta kun vas-
toinkäymisten ja pettymysten hämärä alkoi laskeutua
jmipärille, tuntui tyhjältä ja kolkolta. Se muistutti eni-

*
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ten sitä kammon tunnetta, joka syntyy lapsen mielessä,
kun tulee ilta ja yö pitkää taivalta kulkiessa. Sitä
pakenee ja pakenee, mutta se sakenee edestä ja takaa.
Huutaa apua, vaikka tietää, ett'ei sitä huutoa kukaan
kuule. Mutta yhtäkkiä johtuu mieleen, mitä äiti on
sanonut: että on Jumala, joka näkee ja suojelee, ja
rauhoitettuna silloin matkaansa jatkaa.

Ei millään mahdilla ollut hän sellaisina eksy-
myksen hetkinä — joita synnyttivät ihmisten itsek-
käisyys, maailman kylmyys ja omat pettymykset niiden
suhteen, joiden rakkaudesta oli luullut olevansa kai-
kista varmin — saanut rauhoitetuksi itseään sillä, että
kun uusi aamu koittaa s. o. kun tämä turvattomuuden
tunnelma on ohi mennyt, hän taas voi rauhansa löytää.
Sillä liian monta kertaa olihänpettynyt, siihen uskoon
uudelleen antautuakseen. Ja hän alkoi katsella ja tut-
kia, millä ne elämänsä täyttivät nuo, jotka olivat niin
tyytyväisiä, rauhallisia ja onnellisia.

Sattui hänen silmäänsä silloin eräänä iltana, kun
kaikkeen kyllästyneenä palasi kotiinsa boulevardikah-
vilasta, Uusi Testamentti, joka aina kulki hänen mat-
kalaukussaan muun rojakan joukossa. Sen oli siihen
pannut äiti, kun hän ensimmäiselle matkalleen lähti,
se oli pieni kirja, joka ei paljon tilaa ottanut. Jon-
kunlaista keikailemista oli se, että hän aina piti sen
pöydällään, josta toverit; sen huomasivat ja ihmetellen
kyselivät, mitä hän sillä kirjalla tekee?! Nyt avasi
hän sen hajamielisesti ja alkoi sitä haukotellen selailla.
Hän luki sitä sen yön, kuuli suuren Pariisin omitui-
sine yöllisine äänineen ympärillään humisevan, ja luki
lakkaamatta; seuraavana päivänä teki samaten yhä
suuremmalla innolla; — kunnes hän toisen päivän il-
tana yhä kasvavassa innostuksessa pitkin kaupunkia
harhailtuaan oli täydellisesti muuttunut. Ja ensi töik-
seen täytti hän käskyn: „teidän pitää luopuman kai-
kesta ja seuraaman minua", — ja särki kaiken enti-
syytensä särkemällä taideteoksen, jota oli vuosikausia
valmistanut.

Rakkaus, — se oli se uusi ilmestys, mikä hänelle
Kristuksen opista oli leimahtanut vastaan. Sehän s;e
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oli kaiken uskonnon sisältö, sinnehän oli ihmiskunnan
kaiken uskonnollisen kehityksen kärki viitannut, siinä-
hän nyt oli se henkinen, ihanteellinen Jumala, jota
hän oli hakenut. Ei sitä kuvien teolla palvella, ei
sitä taide kelvannut toteuttamaan, taide, joka hänen
mielestään oh vaan jäännös pakanuudesta, jonkakoko
sisältö oli aistillinen. Koko tulisen luontonsa voimalla
omaksui hän sen. Heti paikalla, viivyttelemättä, tahtoi
hän sen itsensä suhteen toteuttaa. �Enkä minä koskaan
ole suurempaa helpoitusta, täydellisempää vapautusta
tuntenut kuin silloin, kun näin nuo epäjumalani, nuo
omien käsieni tuotteet pirstaleina edessäni lattialla."

Rakkauden aatteen toteuttaminen tässä maail-
massa, käskyn „rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi"
kirjaimelleen noudattaminen aikana, jolloin ehkä enem-
män kuin koskaan ennen saarnattiin väkevämmän oi-
keutta heikkojen rinnalla, jolloin siitä oli tehty täydel-
linen teoriia ja julettu sitä tieteellisesti puolustaa —
siinä oli nyt työala, jonka hän. itselleen valitsi. Töillä,
esimerkillä, tahtoi hän sen toteuttaa.

Hän erosi ystävistään, katosi pitkäksi aikaa sen
toveripiirin näkyvistä, jonka kanssa ennen oli seurus-
tellut. Kuultiin hänen Tolstoin esimerkkiin innostu-
neena ruvenneen ruumiillista työtä tekemään; omaisuu-
tensa jakoi hän köyhille; toimi paljon filantroopillisella
alalla; ajoi raittiuden asiaa ja esiintyi maallikkosaar-
naajanakin.

Menimme häntä kerran kuulemaan. Oli omituista
nähdä hänet, tuo -ennen niin hieno maailman mies,
joka aina oli kulkenut viimeisen muodin mukaan pu-
ettuna ja jota kaikki kotimaiset keikarit jälittelivät,
tavallisissa työläisvaatteissa noiden ihmisten kanssa,
joita ennen oli nauranut ja pilkannut. Kaupunkilais-
työväkiolihänenmielestään ollut „sitäviimeistäplebsiä",
varsinkin sen vuoksi, että sillä hänen sanainsa mukaan
�ei ollut naituakaan taiteellisesta käsityksestä ... se
oli sitä kaikkein poroporvarillisinta" j. n. e. Talonpo-
jalla on toki hitunen runollista mielikuvitusta,kaupun-
kien väki on �sitä puhtainta, paksuinta proosaa",josta
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oli kerrassaan mahdotonta saada mitään taiteellista
aihetta puserretuksi.

Sellaisille hän nyt puhui taiteesta, sitä tuomiten.
Kerrottuaan ensin — äänellä, joka muistutti pelastus-
armeijalaista — millainen hän oli ollut ennen, mutta
millaiseksi hän Jumalan avulla oli muuttanut, selitti
hän heille, miten pakanallinen, miten alhainen ja tuo-
mittava taide on. Se on. se taipumus meissä, jota me
kutsumme taiteeksi, joka on turmellut alkuperäisen
kirkkaan kuvamme Jumalasta. Se on se, joka,pyrkien
maallisiin muotoihin pukemaan sitä, mikä onhienointa,
pyhintä ja ylevintä, hävittää meissä sen. Me olemme
luodut Jumalan kuviksi, mutta me teemme Jumalan
omaksi kuvaksemme. Kristus ei taiteesta tiennyt ja
ensimmäiset kristityt sen hylkäsivät. Mutta ihmiset
lankesivat takaisin perisyntiinsä ja siinä he rypevät
vieläkin. Joka kerta kuin Jumalaa ajattelevat, ajatte-
levat he häntä itsensä näköisenä ja semmoiseksi ku-
vaavat. Mutta Jumalaa ei voi kuvata, ei muotoisena
ajatella, sillä Jumala on rakkaus, on ylevä aate. Se
tuntuu meistä hämärältä, meistä, jotka aina olemme
tottuneet aatteita muotoina käsittämään ja näkemään.
Mutta hämmennys lakkaa, epäselvyys katoaa, niinpian
kuin alamme tätä aatetta toteuttaa, niin pian kuin
alamme rakkauden töitä tehdä. Silloin meJumalamme,
oikean Jumalamme, käsitämme korkeana, yliluonnolli-
sena voimana. Sitä Jumalaamme palvellaksemme em-
me mitään pappia tarvitse, sillä kaikki olemme sen
yhtä hyvät papit. Kukin välitämme me yhtä hyvin
suhdettamme Jumalaan. Rakkaus kanssaveljiimme, rak-
kaus suureen kärsivään ihmiskuntaan, — siinä on us-
kontomme!

Hän puhui tulisesti, koetti kuulijoitansa irmostut-
taa. Mutta seurakunta pysyi kylmänä. Nähtävästi
harva käsitti hänen aatteensa hienouden.

Haimme hänet esitelmän loputtua seuraamme,
Koetimme osoittaa hänelle heikkouksia hänen opissaan.
Koetimme osoittaa, että hän varsinkin taidetta tuomi-
tessaan oli väärässä. Mutta juuri siinä kohden sanoi
hän olevansa kaikista varmimmin vakuutettu,
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— Etkö sinä ole koskaan tuntenut halua taiteel-
lisestikin esittää niitä uusia aatteita, joihin olet innos-
tunut? kysyi meistä muuan.— En koskaan. Ja juuri se, että nämä aatteeni
eivät tuota ulkonaista muotoon pukeumista kaipaa,
vahvistaa minua siinä, että uskoni on kirkastunut ja
hengistynyt, että se on niin puhdas kuin absoluuttinen
aate vaan voi olla. Te ette sitä nyt käsitä, muttaminä
toivon, että teidänkin aikanne on vielä tuleva. Sinusta— ja hän kääntyi tuonystävänsä puoleen, jonka kanssa
oli ollut kirjevaihdossa "— sinusta varsinkin minä toi-
von, että olet oikealle tielle osautuva.

Hän oli varma vakuutuksessaan, oli mielestään
reformaattori, oli enempi, oli uskon uudistaja, ei vaan
puhdistaja, milfei sen luoja.

Olihan taide kadottanut hänessä miehen, josta
sille olisi ollut kunniaa, arvelimme, mutta olihan aat-
teellinen työ voittanut. Hyväksyimmehän mekin hänen
aatteensa pääpiirteissään, pistihän meitä, etfemme
tunteneet voivamme tehdä niinkuin hän. Olisi ollut
niin turvallista,kun olisimeilläkin ollut jotain pysyvää
ja varmaa, johon olisimme voineet luottaa.— Loruja. . . olkaa huoletta ..! Kun puuskaus
menee ohi, palaa hänkin vielä entisten jumalainsa eli
oikeammin epäjunialainsa luo.— Mitenkä niin?

■

— Hän on ennen kaikkea taiteilija ja se on saava
hänet järkiinsä jälleen.

Mies, joka noin puhui, oli oikeassa, mutta olihän
isosti väärässäkin.

Mutta puhukoon hän taas itse siitä, mitä hänelle
tapahtui. Tässä on hänen viimeinen kirjeensä, päivät-
tynä muutamia viikkoja sitten Pariisissa ja osoitettu
tuolle samalle ystävälle, jolle edellisetkin. Se on suo-
ran, rehellisen, aina totuutta etsivän miehen tilinteko
ristiriitaisen elämänsä kanssa, joka ei saanut hänelle
elämän suurta kysymystä selvitetyksi. Tulkoon se
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todistuskappaleena tässä kokonaisuudessaan julaistuksi.
Kirje on näin kuuluva:

„Sinulle, vanha ystäväni, joka olet kellitystäni
seurannut, ja joka, vaikka viime aikoina olemmekin
olleet eri mieltä elämän suurimmissa kysymyksissä,
kuitenkin olet minua myötätuntoisestikohdellut, tahdon
nyt taaskin kertoa, kuinka minun on käynyt ja mille
perille olen ajautunut, sittenkun viimeksi tavattiin.
Tämä on itsetunnustus, vaikeampi tehdä kuin kaikki
ne monet entiset, joita olen tehnyt. Oikeastaan olisi
minun tekeminen tämä maailmalle, tai ainakin jolle-
kulle �henkiheimolaisistani". Mutta mitäpä maailma
minua nyt liikuttaa. Annan sinulle sitä paitse täyden
vallan julaista, mitä nyt olet saava minusta tietää.
Tarinani on surullinen eikä suinkaan ole minulle kun-
niaksi. Mutta totuus on tunnustettava ja tässä se on.

Sinä tiedät, minkä aatteellisen rakennuksen minä
itselleni rakensin, ja miten siinä asumaan muitakin
houkuttelin. Tiedät, ettäkutsuin sitä ainoaksi oikeaksi,
kalliolle rakennetuksi, joka ei koskaan tulisi horjumaan.
Nyt on se kirkko, jonka huipun taivaalle kohotin, va-
jonnut maan tasalle ja tässä minä nyt seison sen rau-
nioilla henkisesti hajonneena ja repaleisena, tietämättä
minne kääntyä.

Sittenkun viimeksi tapasimme, kasvoi maineeni ja
kannatukseni ihmisten seassa. Tuli muodin asiaksi
saapua kuuntelemaan esitelmiäni, oli �hienoa" olla sa-
maa mieltä kuin minä. Harvat toteuttivat elämässään
sitä, mitä suullaan oikeaksi tunnustivat. Mutta minä
olin kuitenkin iloinen menestyksestäni. Kuta enem-
män sain kannatusta, sitä enemmän sitä halusin. Kuta
useampia sieluja voitin, sitä useampia ajoin takaa.
Huomasin salaiseksi hämmästyksekseni, että hain itsel-
leni �yleisöä", niinkuin taiteilija-aikanani. Koetin kui-
tenkin lahjoa omaatuntoani sillä, että suuri ero oli
olemassa entisyyteni ja nykyisyyteni välillä.

Samalla kuin menestykseni kasvoi, kasvoi nryös-
kin vastustus, varsinkin kirkolliselta taholta, jossa ei
suvaita muita �profeetoita" — tiedäthän, että minulle
tuokin nimi joskus annettiin — kuin Vanhan Testa-
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mentin. Ensin oli minua pidetty harvinaisuutena,ku-
riositeettina. Toiset iloitsivat siitä, että semmoinen
pakana ja kieltäjä oli tullut heräykseen. Eivät näet
huomanneet mitään eroa minun oppini ja kirkon opin
välillä. Mutta niin pian kuin se selveni, alettiin huu-
taa, että olin ateisti, joka en persoonallista Jumalaa
tunnustanut. Koko rakkauden oppini, joka kuitenkin
on tai ainakin pitäisi oleman kristinopin ydin, ei nyt
tullut mihinkään kuuloon. Vapaakirkollisetkaan eivät
enää uskaltaneet minun antaa kokoushuoneissaan pu-
hua. Sehän tosin vaan vaikutushaluani kiihoitti. Enkä
olisi siitäkään välittänyt, mitä vastustajilla oli asiallista
esiin tuotavana. Se oli tuota tavallista, että ilman
persoonallista Jumalaa ei mikään uskonnollinen elämä
ole mahdollinen. Aatetta ei voi minkäänlaista olla
olemassa, eli'ei ole olentoa, joka on sen ajatellut ja
josta se on alkunsa saanut, sanottiin.

Mutta luokseni alkoi tulla toinen parhaista ystä-
vistä toisensa perästä. Itkien valittivat he tuntevansa
itsensä usein turvattomiksi ja tyhjiksi, kun eivät voi-
neet rukouksillaan kenenkään puoleen kääntyä, vaan
täytyi aina vaan omaan heikkoon itseensä turvata.— �Anna meille Jumala, jonka olet meiltä ottanut!"
vaikeroivat he.

Olin tukalassa asemassa, aloin itsekin epäillä, enkä
tiedä, kuinka olisi käynyt, jos he olisivat pitkittäneet.
Mutta he luopuivat, tekivät eron, ja sen tekivät monet
muutkin.

Annoin meneväin mennä ja lohdutin itseäni,
sen minkä voin, sillä, että he eivät olleet jaksaneet
totuutta kokonaisuudessaan omistaa — niinkuin minä.

Minäkö? — Mutta oliko mestari opetuslapsiansa
parempi?

En huoli nyt tarkemmin esittää sinulle syitä sii-
hen, miksi olen täällä Pariisissa, jonne viimeksi täältä
lähdettyäni en enää koskaan luullut palaavani. Ystä-
vät, sukulaiset ... tulin sanalla sanoen tänne puoleksi
vastoin tahtoani, puoleksi tehdäkseni niille mieliksi,
joille oli kiusallista kantaa samaa nimeä kuin minä.
Olisi ehkä pitänyt jäädä kotiin aatteittensa puolesta
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taistelemaan; — vaikka kyllä kai sittenkin oli parasta,
että katosin.

Tapasin täällä joukon nuoria taiteilijoita, joiden
maailman katsantotapa oli aivan toinen kuin taiteili-
joilla meidän nuoruutemme aikana. Sinä tiedät tuon
uus-kristillisen suunnan, josta on niin paljon puhuttu.
He olivat hartaita kristityltä ja kokivat sitä taiteessaan
toteuttaa. Niinkuin tiedät olen minä aina ollut peri-
aatteessa uskonnollista taidetta vastaan. Heidän maa-
lauksensa erosi kuitenkin tavallisesta. He �maalasivat
aatteita", niinkuin heidän tunnussanansakuului. Kokien
vapautua ahtaiden muotojen vankeudesta jaaineellisen
todellisuuden jälittelemisestä pyrkivät he siihen aat-
teiden puhtauteen, jonne taide kyllä aina tähtää,mutta
jonne se, ollen pakotettu ainetta ja muotoja noudatta-
maan, ei minun käsittääkseni koskaan pääse. Heidän
pyrkimyksissään oli kuitenkin jotain, joka minua
miellytti.

Ja lomahetkinä — kun palasin kotiini työstä,jolla
leipäni ansaitsin — rupesin miettimään minäkin,enkö,
ainakin koetteeksi ja itseäni varten vaan, voisi saada
esille sitä aatetta, joka mieleni täytti. Eihän se kaik-
kein korkeimmassa ilmestysmuodossaan ole kenenkään
kuvattavissa. Mutta sellaisena kuin se maailmassa
ilmaantuu puhtaimpana ja suurimpana, kuinka minä
sen esittäisin?

Ensin kyti mielessäni luonnoksia vanhojen mal-
lien mukaan, sellaisten kuin Mikael Angelon, Pietan
y. m. Mutta ne tuntuivat tekotapansa puolesta liiaksi
materialistisilta, niissä oli liiaksi pidetty silmällä var-
taloa, jäseniä, lihaksia. Sitä paitse oli rakkauden aate
niissä liika ahdas, tunne kohdistettuna jrhteen ainoaan
henkilöön: äidin rakkaus poikaan. Minun pitäisi saada
esille rakkaus koko kärsivään ihmiskuntaan.

Aate selvisi minulle eräänä yönä,kun kylmästä
väristen vuoteessani makasin. Tiedät, millainen erä-
maa tämä Pariisi on sille, joka tänne on yksin jou-
tunut.Ei ollutminulla ainoatakaan ystävää, joka minusta
olisi välittänyt. Ikävystyneenä, välistä onnettomana,
puutettakin kärsien minä täällä eleskelin. Tuntui kuin
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ei siitä suuresta maailman rakkaudesta, jota olin muille
saarnannut, minulle mitään riittäisi. Ehkei sitä ole-
kaan olemassa, ehkä on kaikki ollut vaan mielikuvi-
tusta? Silloin näin unenhorroksiin vaipuen äitini edes-
säni. Hän seisoi vuoteeni jalkopuolessa suuret silmänsä
minuun luotuina. En nähnyt hänestä muuta kuin nuo
hellät, avonaiset, sääliväiset silmät. Olin ennenkin
nähnyt hänet samallaisena, kaukaisimmassa lapsuudes-
sani, kun kuumeen vallassa sairasvuoteellani makasin
ja hän, väljään, vaaleaan yöviittaan puettuna, seisoi
tuntikausia minua katsellen, luullen minun nukkuvan,
mutta ei kuitenkaan hennoen luotani lähteä. Koko
hänen olentonsa keskittyi siihen yhteen ainoaan kat-
seesen, se oli ilmaus kaikista hänen syvimmistä tun-
teistaan ja siitä virtasi minuun sanomaton rauha ja
turvallisuus. Unet minua tavallisesti painavat ja rasit-
tavat, nyt olin herätessäni onnellisempi ja rauhalli-
sempi kuin koskaan ennen.

Ja aatteeni oli selvinnyt, olin löytänytrakkauden
symboolin, olin saanut kiinni siitä puhtaimmasta muo-
dosta rakkauden aatteen esittämiseen, jota olin et-
sinyt.

Asuin silloin erään toverini atelieerissa hänen
itsensä poissa ollessa. Siinä oli savea telineellä, oli
työaseet, ja heti aamulla ryhdyin minä työhönikäsiksi.
Et voi käsittää, mikä ihana,autuaallinen tunne mieleni
täytti, kun. taas pitkästä ajasta tunsin sormieni välissä
hienon, taipuisan, tottelevaisen saven. Kaikki muu
minulta unohtui, en ajatellut muuta kuin tätä työtäni,
ja menneisyys oli kuin pyyhkäisty pois muistostani.
Aatteeni omituisuus ja se tapa, jolla koetin tehtäväni
suorittaa, elähytti minua. Oli niinkuin luonnon lain
välttämättömyydellä ilman omaa tahtoani ja mietti-
mistäni olisin kulkenut päämaaliani kohti.

Tarkoitukseni oli saada esille rakkauden sisältö
yhdessä ainoassa katseessa, niinkuin olin nähnyt sen
käyvän ilmi äitini minulle ilmestjmeessä katseessa.
Ilme hänen silmissään oli pääasia, kaikki muu: var-
talo ja jäsenet, saivat esiintyä niin heikosti,niin vähän
silmään pistävästi kuin vaan oli mahdollista. Ja mi-
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nun onnistuikin niihin saada vaan aavemainen, henki-
nen tunnelma, joka itseenikin vaikutti omituisen sala-
peräisesti.

En ikinä ole omien kätteni luomaa sillä silmällä
katsellut. Minussa kasvoi kunnioituksen ja ihailun
sekainen tunne sitä kohtaan. Samalla tuli se ystäväksi
minulle enkä viihtynyt missään niinkuin sen seurassa.
Kun avasin kääreet oli niinkuin olisin jotain elävää
olentoa kosketellut. Kun olin sen kipsiin valanut ja
sitten marmoriin hakannut, milfei vapisin minä, ja oli-
sin tahtonut langeta polvilleni sen eteen, pyytää
siltä suojelusta itselleni. Asetin sen eri nurkkaansa,
verhosin sen uutimilla ja sytytin illoilla kynttilän sen
edessä palamaan. Jalustaksi olin veistänyt kirjan ku-
van äitini Uuden Testamentin mukaiseksi.

Ja se palkitsi vaivani. Tyhjyyteni olipoissa, yksi-
näisyys ei minua kammottanut, minulla olihyvä henki,
oli suojelusenkeli huoneessani.

Se kun oli vaan itseäni varten, en sitä kenelle-
kään näyttänyt.

Mutta eräänäpäivänä, kun palaan työstäni, tapaan
joukon tovereita luonani. Ne olivat nuoria skandinaa-
vilaisia taiteilijoita, jotka söivät samassa ravintolassa
kuin minäkin. Jostain saatuaan vihiä teoksestani, oli-
vat he päättäneet tulla sitä katsomaan. He olivat
vetäneet verhot syrjään ja olivat, joskaan eivät polvil-
laan kuvani edessä, niin ainakin aivan haltioissaan sitä
katsellessaan. — �Mainiota! Etevää! Mutta noinhan se
juuri on tehtävä, rakkauden jumalatar!"

Ei minua mielestäni oltu koskaan ymmärretty niin
hyvin kuin nyt. Tunsin siitä sanomatonta tyydytystä,
varsinkin kun näin, että heidän mielihyvänsä ja ilonsa
oli vilpitön ja todellinen.— �Se on suurta taidetta! Se on niin kokoon
puristettua, niin keskitettyä . . koko suuri maailman
aate yhdessä ainoassa katseessa .. — On niinkuin tuo
silmäys tulisi tuntemattomista maailmoista, jostain tai-
vasten takaa .. — Ei, hyvä ystävä, rakkaus on per-
soonallinen olento, olet sen tuossa osoittanut, vaikka
kuinkakin sitä vastaan väittäisit!"
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Se olipian tullut heille yhtä rakkaaksi kuinminul-
lekin. He tulivat sitä vähä väliä katsomaan, istuimme
iltakaudet kehässä senympärillä, me sitäkuinpalvelimme
ja sen johdosta keskustelimme. Se oli heidän mieles-
tään se kauvan odotettu „uuden suunnan" suuri taide-
teos ja minä olin le maltre näille nuorille innostuneille
miehille. Minä olin muka löytänyt sen, mitä he oli-
vat etsineet, he puhuivat minusta kaikkialla, kirjoitti-
vat minusta, pyysivät saada ottaa jäljennöksiä teokses-
tani ja julkaisivat sen hienona valopainoksena aikakaus-
kirjassaan.

En käsitä vielä tänäkään päivänä, miten sokeu-
teni saattoi olla niin suuri, ja etfen jo aikoja sitten
ollut tehnyt kaikesta tästä sitä johtopäätöstä,joka siitä
välttämättä oli tehtävä. Olihan aivan sattuma, että
silmäni aukenivat.

Eräänäpäivänä tulee hieno,hansikoitu herra,ulko-
näöltään juutalainen, luokseni ja ojentaa minulle nimi-
korttinsa, josta näen, että hän on �pyhimysten kuvain
kauppias". Hän sanoo kuulleensa taiteilijapiireissä pal-
jon kehuttavan rakkauden jumalatani, eikä sen tähden
voineensa vastustaa haluaan tulla sitä katsomaan. Enkö
tahtoisi olla ystävällinen ja näyttää hänelle sitä?

Annan hänen katsoa, hän luo siihen vaan hätäi-
sen silmäyksen, ja kysyy,, enkö tahtoisi myydä hänelle
jäljennösoikeutta teokseeni.— „Mutta eihän tämä ole mikään pyhimyksen
kuva?"— �Parfaitement! monsieur! Ei olekaan, hyvä
herra, mutta se on enempi! Pyhimysten kuvat, ma-
donnat ja ristiinnaulitun kuvat ovat vetovoimansa ka-
dottaneet. Ei kukaan niitä enää kysy. Suuri, hieno,
taiteellisesti sivistynyt ja samalla uskonnollinen yleisö
tahtoo uusia aiheita,uusia muotoja hartaudelleen. Minä
myyn tavattomasti uutta uskonnollista taidetta. Uskon-
nollinen taide ei ole samaa kuin kirkollinen. Kirkko
on kenties aikansa elänyt, mutta uskonto elpyy taas.
Vanhat kuvat kun eivät tyydytä, tarvitaan uusia pal-
veltaviksi ..."— �Ja sitä vartenko te... — ?"
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— �Minä olen varma siitä, että teoksenne on
leviävä tuhansissa kappaleissa ... luulen voivani tar-
jota teille mitä parhaimmat ehdot . .. pienen pensioo-
nin... n'est-ce pas, monsieur? Cest entenäu!"

Niinkuin salaman kautta, joka pimeältä taivaalta
leimahtaa ja yhfäkkiä paljastaa kuilun, johon eksA^k-
sissä kulkeva matkamies on suistumaisillaan, selvesi
minulle nyt kaikki...

Pyhimysten kauppias päästi hämmästyksen huu-
dahduksen, kun luuli minun aikovan häntä iskeä vasa-
rallani . . hypähti syrjään, tempasi knallinsa, mutta ei
ehtinyt vielä ovesta, kun marmorini, jumalankuvani,
jo kaatui suulleen ja meni pieniksipirstaleiksi kiviselle
lattialle.

Ja pirstaleina olen minäkin, ainiaaksi pirstaleina,
enkä koskaan enää pääse kokoutumaan. Minä houk-
kio, minä narri, joka olin luullut puhdasta aatteellista
oppia julistaneeni, suurinta totuutta toteuttaneeni, vie-
neeni uskontoa ennen näkemätöntä kehitystä kohden,
minä, joka olin mielestäni en vaan uskon puhdistaja,
vaan sen uudistaja, jopa sen luojakin, minä olin teh-
nyt kuperkeikan ja seisoin samoilla jalansijoillani, mistä
olin lähtenyt, — en ollut alhaisinta villiä parempi, joka
asettaa pyöreänkiven soikean päälle.. en ollut ainoas-
taan kiivain kumartaja, omien kätteni töiden jumaloija,
vaan olin vähällä tulla jumalan kuvain kauppiaaksi-
kin...

Eikä sillä hyvä; minä suren yhä vieläkin särky-
nyttä Jumalaani, murehdin sitä yöt ja päivät, sillä
parempaa en tiedä. Eikä sitä tiedä tämä maailma-
kaan, joka kulkee ja kulkee ja aina samaan paikkaan
saapuu. Se on yhä se sama pakanallisiin muotoihinsa
sidottu, alttareihinsa kiinni kytketty, mikä se aina on
ollut ja kai tulee olemaan, kehäänsä kiertäen ja omia
askeleitaan ijankaikkisesti tallaten.

Sen vuoksi en usko enää mihinkään enkä mitään
toivo. Hyvää yötä siis, vanha ystäväni.
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J. K. Sanoinko, ett/en enää mitään usko. enkä
mitään toivo? Kun tarkemmin ajattelen, eilisestä mie-
lenliikutuksesta tyyntyneenä, sitä, mitä minulle nyt on
tapahtunut, on sentään julkea väittää, että jos minä
eri ole kyennyt totuutta toteuttamaan, eivät muutkaan
kykenisi. Mistä minä tiedän, ettei kerran ole tuleva
joku toinen, se oikea, joka puhuu hengessä ja totuu-
dessa ja jonka kengän nauhojakaan minä en ole kel-
vollinen päästämään.v

Juhani Aho.
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