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PEKKA HALONEN.
»NEIET NIEMIEN
NENISSÄ».





Kaukana ja korkealla.

Syvälle sisämaahan pistävän meren lah-
delman pohjukassa minä synnyin, siellä lap-
suuteni uiskentelin, ja iloitsin elämästäni
tuuheiden rantalehtojen suojassa, tuulien
tyynessä, — kuunnellen kaislikon kahinaa
ja pienten laineiden loiskinaa.

Kannan raidat humisivat pääni päällä,
kun pehmoisen mättään kyljessä emoni sii-
pien alla öitäni vietin. Myrsky välistä rai-
vosi, salamoi taivas ja jyrähtelivät synkät
pilvet, mutta ihmettelyn mielihyvästä minä
sille piipertelin, pelkoa tuntematta.
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Salmen suuhun, jossa aavempi ulappa
aukeni, tämä onnellinen maailmani ulottui;
mutta sinne ei emo meitä milloinkaan ohjan-
nut. Kun uuvuimme, odotti hän meitä ja
nosti siipiensä päälle selkäänsä ja maihin
souti, pakoon haukkoja ja metsästäjän vaa-
nivaa silmää.

Mutta katosi minulta emo, ja veljet ja
sisaret ennen minua lentoon joutuen vierivät
pois, ja jouduin minä heitä etsiessäni salmen
suusta suurelle ulapalle. Aamu oli kirkas ja
myötäinen oli tuuli. Häämöitti edessäni kor-
kea, kaukainen maa ja sinne minä pyrki-
mään. Uin ja uin, mutta eistynyt ei matkani.
Vaan silloin nosti minua sisäinen voima,
siipeni minäkin levitin, ne kantoivat, ilma
vihelsi korvissani ja ennenkmi ymmärsinkään,
olin minä siellä, minne halusin. Mutta se oli
kivinen, karu kallio, ja heitti minut iso laine
sen rannalle, jossa yöni kyyhötin kylmän ki-
ven kyljessä, ja minua pelotti ja paleli. .

Vaan huomenna oli meri tyven ja ilma
lämmin ja kallio sileä ja hieno ja nurmipen-
ger sen vieressä vihreä. Taivas oli korkea
ja suuri, ja meren vesi kirkas javiileä. Riemu
täytti rintani pitkän aallon minua keinut-
taessa, pelko oli poissa, ja saarelta saarelle
minä uiskentelin ja kalliolta kalliolle, jyrk-
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kien kiviseinien sivutse ja nenitse niemien,
joita veden käynti hellällä kädellä hyväili ja
vaahtoon vaan omiksi iloikseen hyrskähti.

Unohtuivat entiset iloni, haihtuivat äs-
keiset suruni, ja ilmassa näin minä suuria
valkosiipisiä lintuja ja veden pinnalla suurem-
pia, jotka pyyhkivät1 ohitseni ja taivaan si-
neen katosivat. Voimani kasvoivat, siipeni
sakeni, ja minäkin voin lentää minne mieleni
veti. Tapasin tuttavia, yhdyin veljiini, sisa-
riini sain, ja suurissa parvissa vietimme me
iloisia aikoja maan ja meren vaiheilla.

Vaan yhä meremmäksi mielemme piti,
ulos isoimpien aaltojen otteluun. Uskalsimme
sinne, viimeisille kareille, joita aalto ärjyvä
kierteli, ja vihasta valkeana kiehui. Takaisin
työnsi meidät raskas tuuli ja vaahtopalloina
heitti meidät meri pois portiltaan. Alakuloi-
sina ja voimattomina kantauduimme me ta-
kaisin vanhaan valkamaamme lahden pohjuk-
kaan. Sanoivat muutamat, että tänne jäämme,
turha on pyrkiä sinne, mistä ei maata kuulla
eikä ole missä siipeänsä lepuuttaa. Mutta
lahti oli nyt niin mutainen ja ma.tala ja tu-
kehduttavan ahdas, ja vetelä niitty uhkui
väristyttävää usvaa eikä aurinkokaan enää
lämmittänyt niinkuin ennen, ja kaisla oli kel-
lastunut, lehdet puista pudonneet.
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Ja kuin yhteisestä sopimuksesta me hy-
pähdimme siivillemme, kaikki tämän kesäiset
nuoret, eräänä kuulakkanasyksyisenä aamuna,
kun aurinko juuri nousi, — kohosimme suo-
raan korkeuteen, niin ylös, että maa olikuin
matalamältäinen niitty, mutta meri avarakuin
taivas ja taivas itse rajaton ja ääretön. Em-
mekä tietä kysyneet, emmekä maasta merk-
kiä ottaneet, vaan ojensimme suoraan suvisia
maailmoita kohti, jonne halumme meitä veti.

Ja sinne me nyt kiidämme, kuulemme vaan
omien siipiemme havinan, ja ovat viittanamme
päivällä auringon kultainen kimmellys ulapan
laineilla ja yöllä tähdet ja hopeainen kuu.
Sinne kiidämme etelän ihanteisiin maihin,
emmekä tiedä, milloin takaisin tulemme.
Sillä me olemme nuoria, jotka emme taak-
semme katso, meissä on oma voima, joka
meitä kantaa ja meidän on matkamme määrä- kaukana ja korkealla!

Juhani Aho.



Nuor'Roland.Ballaadi.
linnanherra hän astui
luokalapanäuokkaaaEgta ÄilmlMä Muat lulteS&L luMpiam «avomaan:atytilauamtt? konaal:/,

"kteMakirkuia öaiijaa.
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2

'Zz pelkäätte viiriä tornin/,,
']/[[ myrskyssä vonkuilee/,,
'Se on muka huutaja hornan,
'Se kuotoa ennustelee!,,

'Sen vuoksi te pelkäätte raukat
j^iin l^orkeella kun se on/,,

Käsin. etfette l^osl^ea saata,,
Sen mustahan runl^ohon!,,

3.

jMuka onnettuuden on enne/,,

Kun vinkuvi viiri tuo!,,
'Saa paljon peljätä raul^a/,,
\zn moiselle uskoa suo!,,
Taas viim' yönä ulvoi viiri/,
Siks' ootte te kalpeat!,,
Voi raukkoja! jVloiset taijat
jMä murskoan kaarr\eat!,,
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4,

"Tjei kuulkaa! JLöytyykömiestä/,

"V^cn nousevi tornihin,,
"ja suistavi maahan viirin?,,
"j^irr\en saapi se sankarin!„
jMut kansa se kalpeena mjettii!
'Tuo viiri on turmion!,,

"V^en noussut on huipulle tornin/,
'"pahan voimasta suistunut on!

5,

jVtut joukosta astui Roland/
jMies nuori ja voim,akas/
Sen silmjstä hehkui into:
"Sä herra ja ruhtinas!,,
"jMä tahdon tornihin nousta,,
"ja ruhjoa viirin tuon,/
'jos kansani syömmestä sillä,
'pois pelkojen peikot luon!,,
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6

"jVfit' ompi yl^s' ihmishenki?,
"Ön uhri se arvoton!,,

"\{\m vaativi kansan onni/,,
"jVlies valmjs on kuolohon!,,

"Jos jyrkältä huipulta tornin,,
")\las maahan mä syöksynkin
"€n kallion särmihin l^uole',,
"Vaan aaiteeni untuvihin!,,

7.

T^än, kärppänä tornihin kiipee/
Ja kun harjalle heilahtaa/
jVtyös ruhtinas kalpeeksi lentää
Ja kansa se kiljahtaa!
Ön, tarttunut viirihin "Roland
Ja riemuten taittanut sen.
T^änen katseensa maahan entää
Väen idustahan, parvcher\.
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8,

T^än viiriä viuhtoo/ katsein
juo kirjahan maiseman/
Tjän kuulevi kansansa huudot
Vapauttahan riemuitsevan/
ja on kuin rinnassa raikuis
kevätlauluja lintusten.

J^uor1 Roland hän onnesta pyörtyy
)\las torr\ista syöksähtäen.

Yrjö Veijola.



ALBERT EDELFELT.
TOHTORI ROUX'N
MUOTOKUVA.





MISSÄ ONNI?

Siitä lienee jo noin parikymmentä vuotta, kun
asiat minua eräänä talvena vaativat matkustamaan
Tampereelle. Sinne ei vielä siihen aikaan ollut rauta-
tietä, vaan täytyi ajaa hevoskyydillä, jokaentinen kul-
kutapa muuten olikin paljon hauskempaa ja runolli-
sempaa.

Mutta hitaasti se kävi. Nuoskeata lunta oli vii-
meisen sateen jälkeen vielä kosolta maantiellä, se tart-
tui paakkuina reen jalaksiin ja raskautti kulun. Hil-
jalleen löntysti hevonen eteenpäin vanhan kievarikonin
tottuneella tavalla, kyytimies istui rauhallisena ja huo-
lettomana kuskipenkillä. näkyi, ettei hän ensi kertaa
ollut herroja kyydissä. Minulla oli hyvää aikaa miet-
tiä kaikenlaista siellä reenperässä,.nahkaisten sisässä.

Muistelin ketä tuttavia minulla mahdollisesti saat-
toi olla Tampereella, ja juohtuikin mieleeni eräs nuori
tyttö, Hilma Reinius, joka noin kymmenkunta vuotta
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sitten oli joutunut sinne naimisiin eräälle rikkaalle teh-
tailijalle, nimeltä Gralund. Tunsin hänet vallan hyvin
niiltä ajoilta, kuin hän oleskeli Tuusniemen pappilassa,
rouvan apulaisena taloudessa ja lasten hoitajattarena.

Kuinka minun silloin kävi sääli tuota tyttö rauk-
kaa, sillä hänellä ei suinkaan ollut helpot päivät pap-
pilassa ollessaan, yöt kun sai valvoa lasten kanssa ja
päivillä alituisesti olla varpaillaan emäntänsä käskyjä
täyttämässä. Hän sai ottaa kiinni kaikkeen, milloin
hänet pantiin keittämään, milloin paistamaan, milloin
leipomaan, huoneita siivoomaan, tai vaatteita silittä-
mään. Ja sillä välin riitti käsitöitä loppumattomiin,
pappilan kymmenen lasta kun kulutti paljon vaatetta.
Hilma raukka oli mielestäni kuin orja;hänellä suoras-
taan ei vuorokauden kahdestakymmenestä neljästä tun-
nista ollut yhtä ainoata, jota olisi voinut ehdottomasti
omakseen sanoa.

Sen lisäksi hänellä oli niin pieni palkka, ettei se
tahtonut kunnolleen vaatteiksi riittää. Aina hänen
täytyi kääntää penninsä moneen kertaan, ennenkuin
uskalsi sen kädestään laskea, miettiä ja tuumia, mikä
huokeinta, kannattiko ostaa, vai täytyisikö koettaa
vielä ilman tulla toimeen.

Mutta, kumma kyllä, jotenkin virkeänä hän py-
syi yhtä kaikki ja hyvä toivo hänellä oli tulevaisuu-
desta. Kun 010 kävi liian tukalaksi tai työtaakkaylen
painavaksi ja kun hänen täj^tyi kävellä rikkonaisissa
kengissä, eikä varat myöntäneet ostamaan uusia vielä
pitkiin aikoihin, lohdutteli hän aina itseään tulevien,
parempien päivien odotuksella.— Mutt' antaahan olla, jahka minä tästä saan
rikkaan sulhasen, niin kyllä muuttuu elämä toisenlai-
seksi, oli hänellä tapana sanoa.
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— Koska se teidän rikas sulhasenne tulee sitten?
kysyin häneltä kerran, kun hän taaskin suurella var-
muudella oli siitä puhunut.— En tiedä, milloin tulee, hän vastasi, mutta
tulla hänen täytyy. Minä en rupea koko ikääni köy-
hyyttä kärsimään, siitä alan jo saada ihan kyliakseni.
Ja muulla tavalla taas en rikkaaksi pääse, varakas
sulhanen on ainoa neuvo.— Ottaisitteko kenen hyvänsä, kun hän vaan on
rikas?— Ottaisin. Vaikka hän olisi musta kuin mu-
riaani ja tyhmä kuin saapas, niin ottaisin sittenkin.— Mutta ajatelkaas, jos ette voisi häntä lainkaan
rakastaa?— Rakkaudesta minä viisi veisaan. Ei köyhän
auta semmoisia turhuuksia ottaa lukuun. Kun hän
vaan auttaa minua paremmille päiville, niin olen hä-
nelle niin kiitollinen, että se jo kyllä käy rakkaudesta.

Nuoren tytön suussa tuo puhe kuului kovin luon-
nottomalle; mutta se vaan todisti tavallaan sekin, kuinka
kovaa koulua hän oli käynyt. Nuhteet, joita ensi het-
kessä ajattelin tuoda esiin, kuolivat huulilleni, tunsin
niin suurta sääliä häntä kohtaan.— Luuletteko sitten, että onni on ainoastaan rik-
kaudessa? kysyin vaan hyvin sävyisästi.— Missä se olisi, ellei siinä, hän vastasi. Hyvä-
nen aika, kun ihminen saa, mitä ikänä haluaa, saa
nukkua yönsä rauhassa, tehdä työtä sen verran kun
tahtoo, ja asettaa elämänsä kaikin puolin mieleisek-
seen, mitä häneltä sitten enää puuttuisi? En suinkaan
ymmärrä.

Minä hymyilin,
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— No, ja. minkähänlaiseksi te asettaisitte elä-
männe, jos rikkaaksi tulisitte?— Niin, minäkö?

Hänen silmänsä vilkastuivat.— Voi, voi! Ensiksikin minä joka aamu nuk-
kuisin tuonne kahdeksaan. Ja sitten minä aina tilaisin
uudet kengät, ennenkuin entiset ehtisivät rikkikään
mennä, jatkoi hän nauraen.— No, senkö verran— Odottakaapas nyt, eihän se ollut kuin alkua.
Minä laittaisin itselleni yltäkyllin kaikkia vaatteita, le-
ninkiä kaikenmoisia, parhaimmista kankaista, revon-
nahka-turkin silkkipäällyksellä, sitten tohvelipalttoita
ja jaquetteja syksyä ja kevättä varten, sadenuttuja ja
kepsiä kesää varten — hattuja, jos jonkinlaisia —

— Jopa, jopa — ! Entä sitten vielä?— Huoneet laittaisin ihmeen komeiksi, plyysi-
päälliset huonekaluihin, brysselimatot lattiaan —

— Riittää, riittää, minä nauroin. Kyllä jo ar-
vaan muut seikat.

Mutta Hilma ei malttanut vielä lopettaa.— Tallissa olisi aina hevonen minun varaltani,
että saisin ajella, milloin vaan päähäni pistäisi ja joka
vuosi minä matkustelisin ulkomailla.

Tähän tapaan sitä jatkui, mielikuvitus lensi ja
innostus kasvoi. Hän lämpeni lämpenemistään, posket
hehkuivat, silmät säihkyivät ja suu oli onnellisessa hy-
myssä. Jos kaikki tämä hyvyys olisi jo ollut hänen
käsissään, ei hän siitä varmaankaan olisi voinut enem-
män nauttia.

Pari vuotta lienee kulunut tästä meidän keskus-
telustamme, kun pappilan vanhempia lapsia lähetettiin
Savonlinnaan kouluun ja Hilma sai mennä mukaan
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talouden hoitajaksi. Olin oikein mielissäni, sillä otak-
suin varmasti, että hän nyt yhtäkaikki tulisi helpom-
mille päiville. Mutta sitä en voinut arvata, että tämä
sattuma veisi häntä suurta elämän käännettä kohti.

Niin kumminkin tapahtui. Tuskin oli kuukautta
kulunut, ennenkuin Savonlinnasta tuli äkkiarvaamaton
uutinen: Hilma Reinius on kihloissa erään rikkaan
kauppiaan kanssa Tampereelta.

Sillä kertaa eivät viestit kertoneet sen enempää.— Onkohan tuo kauppias mnsta kuin muriaani
ja tyhmä kuin saapas", mietin minä itsekseni. Ainakin
hän mahtaa olla vanha ja ruma, sillä harvoinpa ne
nuoret ovat rikkaiksi ehtineet.

Mutta ei! Pian saatiin tietää, että hän päinvas-
toin oli keski-ikäinen, pulska mies, nimeltä Grälund,
toimelias ja virkeä, Tampereen etevimpiä miehiä. Hän
oli käynyt tervehtimässä sukulaisiaan Savonlinnassa,
tutustunut Hilmaan, joka asui niiden kanssa samassa
talossa, rakastunut ja kosinut. Häät vietettäisiin Sa-
vonlinnassa kiireemmän takeen, eikä Hilma tulisi enää
Tuusniemellä käymäänkään.

Sitten kerrottiin vielä, kuinka paljon sulhanen
oli antanut hänelle lahjoja, kultakellon ja rannerenkaat,
monet leninkikankaat ja — revonnahkaturkin.

Minua hytkähytti. Muistui heti mieleeni Hilman
entiset tuulen tuvat. Nythän ne jo alkoivat toteutua
kaikki.

Häitten jälkeen Hilma katosi näköpiiristämme.
Tampere oli siksi kaukana, ettemme hänestä enää mi-
tään kuulleet, eikä hän liioin kirjoittanut tuttavilleen
Tuusniemellä.

No, tuota en juuri ihmetellyt. Hän tietysti tahtoi
unhottaa orjuutensa ajat ja välttää sen vuoksi kaikkea,
mikä niistä muistutti.
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Muutamia vuosia kului. Hilma alkoi unehtua
mielestäni pois. Kerran olin vaan sattumalta kuullut,
että hänen miehensä oli perustanut villankehruu teh-
taan Tampereella, mutta Hilmasta itsestään ei silloin-
kaan tiedetty mainita niin mitään. En ollut häntä
senvuoksi moneen aikaan ajatellutkaan, ennenkuin nyt
vasta, kun olin matkalla hänen kotikaupunkiinsa.

Päätin kuin paatinkin käydä häntä tervehtimässä
ja olin sangen utelias näkemään, minkälaiseksi tuo
pappilan entinen lastenhoitaja olimuodostunut rikkaassa
naimisessaan. Minkälaiseksi oli hän laittanut kotinsa,
mitenkä ylipäänsä asettanut elämänsä? Kuvailin,että
hän oli seuraelämän keskuksena Tampereella, kulki
kenties kestistä kestiin, huvista huviin, otti vastaan
vieraita, laittoi komeita päivällisiä ja illanviettoja luo-
naan, sanalla sanoen, nautti kaikenmoisia iloja sitä
runsaammin nyt, kun nuoruudessaan oli saanut niistä
tyyten kieltäytyä.

Tampereelle saavuttuani oli minulla niin paljon
toimia, etten ensi päivänä enkä vielä seuraavanakaan
joutunut menemään Hilman luokse. Mutta hänen asun-
tonsa jo tiesin, olin ajanut siitä pari kertaa ohitsekin
ja tarkastellut tuota pitkää riviä ikkunoita, joissa kai-
kissa oli muodikkaat, kauniit uutimet, veistokuvia ja
vihreitä, korkeita kasvia. Hienolta näytti kaikki ulos-
kinpäin, sisässä varmaan oli yhä komeampaa.— Kuinkahan onnellinen hän nyt mahtaa olla-
kaan,ajattelin itsekseni jahalusin mitä pikemminpäästä
häntä katsomaan.

Kolmas päivä oli keskiviikko, muistan sen vie-
läkin vallan hyvin. Olin jo edeltä puolen vapaa asiois-
tani, panin parhaimman puvun päälleni ja laittau-
duin aijotulle visiitilleni. Läksin jalan, kun kadulla



VÄINÖ BLOMSTEDT.
ERÄMAAN
JÄRVI.
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ei sattunut olemaan yhtään ajuria. Yöllä oli suojan-
nut, liukkailla kaduilla yritin monet kerrat menemään
nurin. Onnellisesti kumminkin saavuin viimein perille
ja käännyin portista sisään.

Hyvän vaikutuksen heti jo pihakin minuun teki.
Kaikki rakennukset olivat mainiossa kunnossa, leveät,
tasaiset tiet risteilivät pihassa joka haaralle ja lumi oli
niin puhdasta, että silmiä huikasi. Kookkaan verannan
seinät olivat ikkunoita täynnä, niitä kaunisti somille
poimukkeille asetetut valkoiset verhot, pulskat ovet ja
portaat näyttivät minusta ikäänkuin kutsuvan luokseen
ja lausuvan tervetultua.

Soitin etehisen kelloa. Näppärä, sievästi puettu
palvelusneiti avasi minulle oven.— Onko rouva kotona? kysyin.

Hän katsoi minuun kummastellen, silmät suurina
ja pyöreinä.— Kyllä, hän vastasi verkalleen, loi minuun vie-
läkin epävarman katseen ja pujahti johonkin sivuhuo-
neeseen.— Huomasipas, etten ollut Tampereen rouvia,
ajattelin siinä päällysvaatteita nisuissani. Nyt hän
varmaankin siellä kertoo, että vallan outo, matkusta-
vainen nainen seisoo etehisessä. Hilma tietysti ihmet-
telee, kuka minä inahdan olla. Saa nähdä, josko tun-
tee. Olisikohan pitänyt lähettää visiittikorttini samalla—

tai ilmoittaa tytölle nimeni? Mitä vielä! AntaaHil-
man olla utelias.

Heitin syrjäsilmäyksen etehisen seinällä olevaan
peiliin, silitin pikkuisen hiuksiani ja astuin avonaisesta
ovesta saliin. Siellä ei ollut ketään. Katsoin heti huo-
nekalujen päällyksiä. Aivan oikein! Silkkiplyyssiähän
ne olivat,
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Ovet olivat auki vasempaan ja sieltäpäin kuului
toisesta tai kolmannesta huoneesta keveitä askeleita.
En voinut olla hymyilemättä, kun ajattelin, miten
Hilma hämmästyisi minun nähdessään.

Askeleet lähenivät ja kynnykselle ilmestyi — ei,
se ei ollutkaan Hilma, joku muu, ikävän näköinen,
keski-ikäinen, minulle vallan outo nainen.

Minä en enää hymyillyt, vaan loin tulijaan ky-
syvän katseen.— Anteeksi, mutta rouva Grälundhaluaisi tietää,
kuka rouva on.

Minä ojensin hänelle visiittikorttini ja hän katosi
samaa tietä kuin oli tullutkin.

Katselin taaskin ympärilleni
Kuinka täällä oli hiljaista ja kuollutta! Eikö

heillä ollut yhtään lasta? Mitä varten nämä suuret,
autiot huoneet — ?

Pitemmälle en päässyt ihmettelemisessäni, kun
äskeinen turilas palasi ja sanoi rouvan pyytävän mi-
nua tulemaan luokseen. Hän ei uskaltanut kylmyyden
tähden lähteä huoneestaan.— Onko rouva Grälund sairas? minä kysyin.— Eipä juuri niin sairaskaan, hän vastasi pitkä-
veteisesti, mutta hän ei siedä kylmää.

Mitä kummaa! Olivathan nämä tavallisen lämpi-
mät huoneet — miksi ei hän sitten näissä tarennut
olla?

Kuljimme monen huoneen läpi ja pysähdyimme
viimein suljetun oven eteen.

Turilas tarttui lukkoon, mutta ennenkuin hän
avasi oven, käänsi hän vielä päätään ja kiinnitti har-
maat silmänsä minuun.— Ettehän vaan liene kylmä?
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— En toki olekaan. Siellähän on suoja ulkona
ja minulla oli turkki päällä.

Hän avasi oven ja laski minut sisään.
Ikkunat olivat peitetyt ja huone niin pimeä, etten

alussa eroittanut niin mitään. Mutta perimmästä nur-
kasta kuului heikko ääni, ja kun teroitin silmänisinne
päin, oivalsin minä vähitellen chaiselongin tapaisen
esineen, jossa joku näytti olevan pitkällään saarlienja
vilttien alla. Laiha käsi ojentui minua kohti ja nyt
huomasin jo kalpeat, kuihtuneet kasvotkin t}rynyllä.

Menin lähemmäksi ja tartuin hänen käteensä.— Tervetultua, hän kuiskasi ja puhkesi samassa
itkemään.— Hilma raukka, kuinka teidän laitanne on?
Mikä teitä vaivaa? Hän, tuolla, sanoi, ettette olisi
sairas.

Hän koetti rauhoittua, mutta hetken aikaa kesti,
ennenkuin hän nyyhkytyksiltään sai puhutuksi. Sitten
hän alkoi.— Niin, eiväthän ne kukaan usko minun sairaut-
tani. Sanovat minun vaan luulettelevan. Ja lääkä-
ritkin väittävät, ettei se ole muutakuin hermostumista
ja heikkoutta. Mutta lääkärit eivät ymmärrä, ne ei-
vät ole koko aikana ymmärtäneet.—

Joko tätä on kestänyt kauvankin?— Voi, johan sitä on kestänyt! Melkein koko
naimisissa oloaikani. Se alkoi heti — muutamien kuu-
kausien perästä.— Eikä ole tullut ensinkään paremmaksi?— Ei paremmaksi — pahemmaksi vaan.

Hetken hiljaisuus vallitsi. Hän makasi nyt tyy-
neenä, silmät alas luotuina. Kasvot ilmaisivat väsy-
mystä ja välinpitämättömyyttä,
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— Jospa minä olen vaan rasitukseksi?— Ei, istukaa nyt sentään vähän aikaa. Ellette
ikävysty?— En suinkaan.

Mutta keskustelu ei tahtonut sujua. Hän ei näh-
tävästi jaksanut välittää muusta kuin omasta sairau-
destaan, koska ei edes kysynyt mitään entisistä tutta-
vistaan. Tuusniemellä. En tosin ollut minäkään heitä
tavannut moneen aikaan, mutta olisin kuitenkin tien-
nyt kertoa hänelle yhtä toista heidän elämän vaiheis-
taan.

Ajatukseni kiintyivät hänen sairauteensa. Eiköhän
siinä tosiaan ollut paljon luuletteluakin ? Ja tämä pi-
meys, tämä kuumuus, huoneen umpinainen ilma, tuo
hautautuminen saarlien ja vilttien alle ■

— - eikö se kaikki
häntä juuri heikontanut? Uskalsin vähän viitata sinne
päin. Mutta sitä minun ei olisi pitänyt tehdä, sillä
hän kohta harmistui niin että lensi vallan punaiseksi— Niin se on aina, terveet ihmiset eivät käsitä,
mitä sairas sietää tai ei siedä. Mutta luuletteko, että
tässä makaisin, jos suinkin voisin liikkua ja olla yl-
häällä?— Saattaa niin olla, vastasin minä vallan hämil-
läni, itse tietysti sen parhaiten voitte päättää.— Olen sen niin monta kertaa kokenut, jatkoi
hän rauhallisemmin. Kun vaan pikkuisenkin yritän
täältä nousta, niin heti minä kylmetyn ja tulen ki-
peäksi. Silmäni taas ovat niin heikot, etteivät ne siedä
valoa ensinkään.— Niin, tällä tavoin sinä juuri teet itsesi noin
araksi, ajattelin minä itsekseni, mutta olin nyt siksi
viisas, etten siitä hänelle mitään virkkanut.
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Keskustelu taukosi taaskin. Meillä ei ollut mi-
tään sanottavaa toisillemme. Hilma tuntui minusta niin
vieraalle, ei hänessä ollut enää jälkeäkään entisestä
avomielisestä, reippaasta pappilan rouvan apulaisesta.
Hän makasi, nyt vallan hiljaa, katseli eteensä, vasta-
päätä olevaan seinään, eikä näyttänyt paljon välittävän
minun läsnäolostani. Se mielenliike, joka tullessani
hänet hetkeksi valtasi, oli mennyt ohi, ja hän vaipui
nyt syvään apatiaan. Tämäkö lienee ollut hänen ta-
vallinen mielentilansa?

Oloni alkoi tuntua tukalalta. Halusin päästäpois
vapaaseen, raittiiseen ilmaan. Mutta käviköminun nyt
jo lähteminen? Jospa hän loukkaantuisi, kun tuskin
olin vielä neljännes tuntia ollut hänen luonaan.— Ehkä on parasta, että lähden ja heitän teidät
rauhaan? Olette ehkä jo väsynyt?— Niin, enhän minä tosiaan jaksapitempää aikaa
yhtä mittaa seurustella, hän vastasi heikolla äänellä.

Mitäs muuta, minä nousin ia sanoin jäähyväiset.— Odottakaa vähän.
Hän soitti ja äskeinen oppaani tuli saapuville.— Menkää saattamaan rouvaa.
Ja niin me sitten taas vaelsimme yhdessä samo-

jen huoneiden läpi tuon ikävännäköisen naisen kanssa.
Mutta minä en enää soimannut häntä turilaaksi mie-
lessäni, enkä ihmetellyt hänen kasvojensahappamuutta.

Vedin helpoittavan henkäyksen, kun taaskin olin
ulkona.— En tosiaan jaksa seurustella! Nuo sanat vie-
läkin kaikuivat korvissani, ja kun sitten ajattelin mei-
dän „seurustelua" täytyi minun hymähtää itsekseni.

Pysähdyin hetkeksi portaille, silmäilin vielä ker-
ran tuota komeutta ja yltäkylläisyyttä ympärilläni.



Hilma parka! Mitä iloa hänellä nyt oli tuosta
kaikesta? Eiköhän hän kaipauksella muistellut entisiä
köyhyyden aikoja, jolloin hän raatoi yötä päivää ja
käveli rikkinäisissä kengissä, mutta siihen sijaan uhkui
terveyttä, voimaa, iloista uskallusta ja hyvää toivoa
tulevaisuudesta?

Niin tuskallisen vaikutuksen teki tämä käyntini
Hilman luona minuun, etten sitä hevillä unhottanut.
Vuosia sen jälkeen kiertyivät ajatukseni tuon tuostakin
takaisin häneen ja minä näin hänet yhäuudelleen edes-
säni, semmoisena kuin hän siellä komean kotinsa vii-
meisessä komerossa makasi, surkeana, elottomana, kuih-
tuneena, sammuvana.

Muutamia vuosia oli kulunut, kun luin sanoma-
lehdissä, että tehtailija Grälund oli tehnyt loistavan
konkurssin. Varoja viisisataa tuhatta, velkoja lähes
yhdeksänsataa.

Olin vallan ihmeissäni. Semmoistako se varalli-
suus olikin? Vai oliko hän viime aikoina kärsinyt
suurempia vahingoita? Kuinka hyvänsä, mutta siihen
päätökseen tulin, ettei ainakaan Hilma vielä silloin,
kun hänen luonaan kävin, tiennyt että asiat olivat ol-
leet huonot, sillä ei hänen ajatuksensa siinä tapauk-
sessa olisi niin yksinomaan päässeet pyörimään vaan
hänen oman sairautensa ympäri.— Voi raukka, huokasin itsekseni,kylläpä hänen
mittansa mahtaa olla täysi. Kuinka hän nyt murtu-
neella terveydellä ja hemmoittuneilla elämän tavoillaan
kykenisi taistelemaan köyhyyttä ja puutetta vastaan?
Miksi oli hänen elämänsä niin kovaa alusta loppuun!

En kuullut hänestä mitään sen enempäänytkään.
Mutta parisen vuotta tämän jälkeen täytyi minun taas-

■n
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kin matkustaa Tampereelle ja silloin päätin heti ensi
työksenihakea hänet käsiini.

Niin, — jos hän vielä eli! Kenties olikin, po-
loinen, jo päässyt maailman vaivoista ja muuttanut
ikuiseen rauhaan.

Ajoin samaan hotelliin kuin viimeksikin. Se oli
aivan entisellään kaikin puolin, palvelijat olivat vaan
muuttuneet. Satuin vielä pääsemään entiseen huonee-
seenikin, joka yhä lisäsi hauskaa, tutunomaista vai-
kutusta.

Nuori naispalvelija hääri ympärilläni. Käännyin
heti häneen, saadakseni tietoja Hilmasta.— Jos rouva (Irälund elää? Kyllä maar' hän
elää, selitti minulle tyttö hämäläismurteellaan.— Mitenkä he tulevat toimeen.— Siinähän menettelee. Ei suinkaan se vallan
hyvää ole, ruokavieraita hän pitää.—

Niinkö rouva? Pian on sitten tullut terveeksi?— Eipä se kuulu terve olevan.— Kuinkas hän sitten jaksaapitää ruokavieraita?— Mitäs, kun täytyy.—
Eikö miehellä ole mitään ansiota?— Eihän se enää eläkään. Toista vuottasiitä jo

on, kun hän kuoli.—
Ooho! Vai on hän kuollut!

Ei ole tikka niinkirjava, kuin on ihmisen elämä."
Tuo sananparsi juohtui mieleeni siinä kun suin pääl-
leni, lähteäkseni suoraa päätä Hilman luokse.

Tyttö neuvoi minulle vielä hänen asuntonsa. Kyt-
tälässä, toisella puolen koskea se oli.

Liikutettuna seisoin minä pian hänen vaatimat-
toman asuntonsa edessä, vaivalla itkuani pidättäen.
Viivyttelin siinä hetkisen ja koetin tyyntyä. Joku tuli



poikki pihan puusylys käsivarrella. Sehän näytti tu-
tulta, — katsoin tarkempaan.— Hyvänen aika! Hilma1— Tervetultua! Sepä hauskaa. Astukaa sisään,
tehkää Iryvin. Täältä meidän täytyy mennä kyökin
kautta.

Hän vei minut pieneen kammariin, kyökintakana.
Lisäsi sivumennen pari puuta hellaan ja pisti kahvi-
pannun tulelle. Tuli sitten ja istui minua vastapäätä,
pöydän toiselle puolelle.— No niin, nyt saamme rauhassa jutella, sillä
välin kuin kahvi kiehuu, hän hymyili.— Jumalan kiitos, te näytätte vallan tyytyväi-
seltä, melkein iloiselta, huudahdin minä ehdottomasti
häntä katsellessani.

Paljon hän oli vanhentunut, hiukset olivat har-
maantuneet,kasvotryppyiset, liikkeet vaivaloiset. Mutta
mieli näytti olevan raitis, päättäen kasvojen hymyile-
västä ilmeestä ja silmien iloisesta loisteesta. Ja tottu-
neella tavalla hän siinä hyöriaskareissaan, huolimatta
jalkojensa kankeudesta.— Minä olenkin iloinen ja tyytyväinen elämään,
tyytyväisempi kuin milloinkaan ennen, hän vastasi
minulle. Kovaa koulua olen käynyt, mutta se on kaikki
ollut hyväksi.— Niin, mutta

— ?
Olin kuin elävä kysymysmerkki.
Hän naurahti.— Te kummastutte? Niin, en sitä olisi itsekään

uskonut ennen, että ihmisen onni niin vähän riippuu
varallisuudesta ja hyvästä asemasta. Nyt saan tehdä
työtä aamusta iltaan toimeentuloni puolesta eikä minua
moni enää tunne entisistä tutuistani. Mutta minä en

j
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sure kumpaakaan — elämäni on nyt sittenkin vallan
toista.— Mutta kuinka te jaksatte, kuinka teillä riittää
voimia ?— No, enhän minä nyt joka puunnokaretta itse
kanna. Onhan minulla täällä tyttönen apuna, vaikka
hän tällä hetkellä sattui olemaan ulkona asialla. Kyllä
minä jaksan. Joka aamukäyn torilla. Ja ruuan lai-
tan aina itse. Minullahan on kolmattakymmentä ruoka-
vierasta. Syövät tuolla ruokasalissa kyökin toisella
puolen. Sinne on eri sisäänkäytävä, mutta en voinut
tuoda teitä sitä tietä, kun siellä vielä istuu muutamia
päivällisen jälkeen.— Eikö se kumminkin anna paljon liuolta tän-
lainen toimi?— Kyllähän se antaa huolta. Ei tahdo oikein
hyvin kannattaa, kun täytyy antaa melkein liian huo-
kealla, ja muutamat sitten vielä jättävät maksamatta.
Niin, kyllähän se huolta antaa. Mutta ei se mitään.
Huolissa se juuri elämän paras onni piileekin. Viimeksi
kun tavattiin, ei minulla ollut mitään huolia. Ja näitte,
kuinka surkeassa tilassa silloin olin.— Niin, te kun sairastitte— Sairastinko? Mitä pihkaa! Niin — sairas-
tinhan minä semmoista itsekkäisyyden tautia, muuta
se ei ollut. Nyt minä siihen sijaan olen todenperään
kipeä. Katsokaas näitä.

Hän näytti minulle käsiään ja sormiaan, joissa
nivelten kohdat olivat paksuina mukuloina.— Kihti ne semmoisiksi on tehnyt. Ja sen minä
sain sen kautta juuri, että niin ylenmääräisesti hoidin
itseäni. Enhän minä siihen aikaan muutaajatellutkaan.
Sitten kun täytyi lähteä liikkeelle ja tarttua t3^öhön,
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olin niin arka etten kestänyt mitään. Ja silloin tämä
tauti minuun tarttui.

Kahvipannu samassa kielmi ylitse kyökissä, hän
riensi sitä hoitamaan.— Ei se ruumiin sairaus mitään ole, hän puhui
minulle sieltä hellan äärestä, kun vaan sielu on terve.— Niin. niin, vastasin minä ja menin ovelle, voi-
dakseni paremmin jatkaa puhetta. Mutta sitähän minä
ihmettelen, että voitte olla niin raittiilla mielellä. Tie-
tysti teidän jäseniänne on mahtanut hirveästi kolot-
taa,koska ovat nousseet tuommoisille möhkäreille,vai
kuinka?— Onhan niitä kolottanut ja niitä kolottaa aina
vieläkin öisillä,niin etten saa unta.— Eikö se ole kumminkin vaikeata?— Ei ole vaikeata ensinkään, hän hymyili, tuo-
dessaan tarjottimella kahviverstaat kamarin pöydälle,
Nälikääs, se on sillä tavalla — että minulla on onnel-
lisimmat hetkeni juuri öisin,kun näitä kolottaa, enkä
saa unta.

Hän seisoi edessäni ja katseli minua vakavasti,
lämmin loiste silmissä.— Ei, oikein totta, hän jatkoi, kun huomasi epäi-
lykseni. Niin oudolta kuin tuo kuuluneekin, mutta
näitä kipeitä jäseniäni saan tavallaan kiittää sieluni
terveydestä. Eihän minulla ole aikaa päivillä ajatella
ijankaikkisuutta ja sulautua jumalaan, ja nämä jos
soisivat minulle rauhaa, nukkuisin varmaan kuin tukki
koko yön.— Ah, nyt minä ymmärrän, mistä teille on tullut
tuo tyytyväisyys ja mielen rauha.

Hän nyökäytti päätään.



— Niin, öisillä,kun olen Jumalan läheisyydessä,
silloin minä elän tosi elämää, tämä päivä-elämä, joka
kuluu maallisissa töissä ja hommissa, se ei ole kuin
unen näköä, siihen ottaa osaa vaan tämä matoinen
kuori minusta itsestäni — noo, ehkäpä jonkun verran
sielukin, ulkonaisesti, ohimenevästi, ei sen enempää.

Minä istuin siinä äänettömänä, tunsin itseni niin
mitättömän pieneksi hänen rinnallaan. Ja kuinka mi-
nua hävetti, kun vertailin pukujamme! Hänellä suora-
juovainen, tumma, pumpulinen hame, ja suora, yksin-
kertainen nuttu samasta kankaasta, minulla kalliista
villakankaasta- tehdyt vaatteet, jotka olin vielä lisäksi
antanut valmistaa Helsingissä, niinkuin muutkin turha-
maiset rouvat siellä kotikaupungissani, saadakseni ne
oikein muodikkaiksi. Tässä ulkonaisessa asussamme
minusta jo niin selvään ilmeni, mikä eroitus meidän
molempain pyrinnöillä oli. Tai oikeammin, mitä elä-
mää toinen eli ja mitä toinen.

Minä halveksin itseäni. Olisin tahtonut repiäpa-
lasiksi tuon turhamaisen pukuni, viskata kaikki sor-
mukset, rannerenkaat ja muut helut nurkkaan, ja heit-
täytyä tuon ryppyisen, yksinkertaisen, ennen aikojaan
vanhentuneen naisen jalkojen juureenja rukoilla häntä
opettamaan minuakin kulkemaan sitä tietä, jota hän
itse kulki.

Mutta tunsin samalla vaistomaisesti, ettei sinne
toisen avulla päästä, itsekurikin täytyy astua omanke-
hityksensä polkua.

Nostin silmäni maasta ja katsoin häneen— Kuinka te mahdatte olla onnellinen, lausuin
minä hiljaa.— Niin, vastasi hän, ja ajatelkaas, kuinka paljon
kovaa minun täytyi kokea, ennenkuin tämän onnen

■11
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löysin. Lieneekö Jumalalla yhtä vaikea työ muiden-
kin . ihmisten kanssa, vai olinko minä kaikkeni itse-

pintaisin ?
Minna Canth



Sikem ja Sion.

Jeesus Samarian vainiotien:
Ei Sikeni paremmin kuin Sionkaan
Sua lähelle vie Isää taivaitten,
Mut mieli tosi, henki harras yksin
Saa Luojan sekä luodun lähetyksin,
Jos missä rukoillaan."

":";■

Vait, korvahanpauhu outo saa
Kuin poistuvan ukkosen;
Veri hyytyen suonikin seisahtaa,
Sitä kammoten kuuntelen.

Idät, lännet, pöhjasetääntä tuo,
Joka tuskaa, itkua soi;
Näin valtava yksin on murheen vuo,
Kun maailmat vaikeroi.

Maan altakopauhu kaamea on,
Vai päältäköpilvivyön?
Mikä murheen kuilu, loppumaton
Näin mustan kätkevi yön?
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Mut varjoja illankun katselin
Tätä kuunnellen pauhinaa,
Näkö synkeä himmeinpiirtehin
Mun silmihinhaamoittaa:

Päin pilviä lieskat loimuavat,
Savu sankkana tupruclee;
Läpi valkean aavehct kalpeat
Kateus ristityt oikaisee.

Kas, mestauskirvehet leimahtaa,
Ja Icalskuvi kahlehet;
Sotakenttiäruumihit verhoaa
Kuni sirppikin kaatunehet.

Miks toiset valkea kuolettaa,
Miks toisia kirves lyö,
Miks veikko veikkoa vainoaa,
Miks riehuvi murhatyö?

Sodan, melskehen miksi yltyvän nään
Sodan tuiman ja vimmatun?
Miks rakkaudelle ei vuoroa jää,
Miks käydään taisteluhun?

On Sikemiss' oikea temppeli vain!"
»Ei, Sioniss' yksistään."
Näin huutavi joukot vastakkain
Viha kuohuvi mielessään. —

Oi, Sikem, Sion raivoten näin
Kuin hurjina kamppailee:
On oikea yksin täälläpäin,
Nuo vaarahan harhaelee.
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s
Näin huutavi templien haltiat
Kuin myrkkyä purskuen,
Pyhän rauhaa, lohtua kaipaavat
Verisortajiks villiten.

Siks tyrmän loiHuhun kuihtuvain
Soi huolekas huokaus,
Siks itku kuolohan kulkevain,
Siks orpojen vaikerrus.

'Toki Jaakopinkaivolla muinoisin,
Sana kultainen annettiin,
Tuo tallattusitten on jalkoihin,
Niin joutunut unhoksiin.

Elonpauhussa hukkui maahan tuo,
Olis helposti löytynyt;
Moni kulkeva silmänsä siihen luo,
Eipoimia ymmärtänyt.

Mä janosin, en löytää voinut vettä.
Mun huulten poltteen sammuttaa ken vois?
Mä ikävöidenetsin viihdykettä,
Mut aina eksyin poluiltanipois.

Vaan lähde kunipui hiekkakankahalla,
Sen siln"tää huomannut ei yksikään;
Sen löysin aivan luotain turpeen alla,
Miks suotta kauempaa mä etsinkään.

■Senpartahia jalkoinensapolki,
Jos> kaivotiellekautta kulki ken.
Ei noussut nurmi, ylennyt ei olki
Sen maahan tallatuille laiteillen.
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Oi kaivo Jaakopin, oot vihdoin tässä,
Sun tunnen nyt, jos kohta myöhäänkin,
Sä, jonka mä kuin muutkin elämässä
Niin usein ylpeänä sivuutin

On tuossa pirstaleina ruukku tiellä,
Min tänne jätti vaimo, kertomaan
Kun riensi onnestansa, jota vielä
Ei ymmärtänyt ottaa mukanaan.

Sun tunnen; tuolla taivon rantamalla
Näen Israelin voiman raunion,
Tuon kansan, joka lähteen partahalla
Ei juoda' tiennyt, nääntyi janohon.

Sun tunnen; vaikka peitettynämultaan,
Niin.pulput entistäsi puhtaammin.
Ei koske ruoste eikä tahra kultaan:
On totuus totta poljettunakin.

Näin Jeesus Samarian vaimollen:
Ei Sikcm paremmin kuin Sionkaan
Sua lähelle vie Isää taivaitten,

Mut mieli tosi, henki harras yksin
Saa Luojan sekä luodun lähetyksi',
Jos missä rukoillaan."

ReinholdRoine.



MAGNUS ENCKELL.

FANTASIA.





REFERENDUM.

Eduskuntalaitos,yhteistenasiain päättäminenedus-
tajien kautta, on voitollisesti levinnyt yli sivistyneen
maailman. Kunnan ahtaassa piirissä kuntalaiset tosin
vielä itse kokoutuvat asioitansa tuumimaan ja päättä-
mään, mutta jo siinäkin on eduskuntalaitos alaa voit-
tanut, meidänkin kaupungeissa on valtuusto melkein
kokonaan syrjäyttänyt raastuvankokoukset. Ja valtio-
asiain välitöntä käyttelyä tuskin enää tavataankaan;
kaikkialla, paitsi kuudessa Sweitsin pikkukantoonissa,
on edustajia kansan puolesta valtiolaivaa ohjailemassa.

Mutta kehitys on jo alkanut pyrkiä pelkän edus-
kuntalaitoksen ohi, luoda uutta täydellisempää muotoa

-kansantahdon ilmaisemiselle. Tämän kehityksen etu-
päässä on Sweitsin kansa, sillä sen toimeenpanema
on refenmdum.

JReferendum ei tahdo syrjäyttää eduskuntalaitosta,
vaan sitä täydentää.

On kyllä innokkaasti vaadittu perinpohjaistakin
uudistusta, koko eduskunnan hävittämistä. Ja erityiset
asianhaarat vaikuttivat,että tämä vaatimus esiytyessään
herätti melkoista huomiota ja kannatusta.
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Ranskassa oli kaikkien vapaamielisten pyrintönä
ollut yleinen äänioikeus. Mutta kun saatiin yleisellä
äänioikeudella valittu eduskunta, niin sepä käsittikin
tehtäväkseen tuon yleisen äänioikeuden lakkauttamisen,
riisti miljoonilta kansalaisilta äänivallan ja saattoi sen
kautta koko eduskuntalaitoksen jyrkästi kansanvaltais-
ten epäsuosioon.

Silloin kölniläinensosialistikirjailijaRittinghausen
v. 1850 julkaisi Ranskassa kirjan, jossa hän saarnasi
välitöntä kansanlainsäädäntöä,selitti, että on järjetöntä
panna musta valkeata edustamaan, yksityiset edusta-
maan yleisiä etuja. Ei mikään eduskunta voi käyttää
kansan valtaa hansan hyödyksi. Jos mieli saada rap-
peutuneet valtio-olot parannetuiksi on koko eduskunta-
laitos lakkautettava ja kansan otettava lainsäädäntö
omiin käsiinsä. Se käy päinsä varsin helposti ja yk-
sinkertaisesti, vakuutti herra Rittinghausen. Kun joku
määrä kansalaisia vaatii uutta lakia jostakin asiasta,
niin hallitus jättää asian kansan ratkaistavaksi. Mitään
valmista ehdotusta ei tarvita. Määrättynä päivänä
kokoutuu kansa osastoihin, kussakin noin 1,000 kan-
salaista, ja niissä tuumitaan ja äänestetään _ensin asian
pääperiaatteesta, sitten yksityisseikoista. Äänestyksen
tulokset ilmoitetaan osastoista kunnan esimiehelle, tämä
kokoo kunnassa annetut äänet, piirikunnan esimies
sitten piirissä annetut ja vihdoin hallitus kaikki koko
maassa annetut äänet. Tämän suurenmoisen yhteen-
sovituksen kautta syntyy kuin syntyykin laki. mistä
asiasta taliansa.

Oppiansa keksijä levitti ja puolusti vuosikymme-
nien kuluessa; mutta kummempi on, että ehdotus otet-
tiin vakavalta kannalta keskusteltavaksi ja sai koko
joukon kannattajiakin.

Ja näytäänpä yhä vieläkin arveltavan,että tuolla
tuumalla on vetovoimaa kansaan. Vielä viime Vapun-
päivänä perustettiin Pariisissa uusi sosialistinen yhdis-
tjs Ligue pour la revision par le peuple",joka aikoo
työskennellä välittömän kansanlainsäädännön toimeen-
saamiseksi. Se kehottaa kansaa ensiksikin osastoissa
keskustellen ja äänestäen itse laatimaan uuden perus-
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tuslain; siihenkään ei eduskuntaa tarvita. Mutta perin
kuvaavasti yhdistys, joka tämän kaiken aikoo mafc-
kaansaattaa, ei itsekään voi tulla toimeen ilman —
eduskuntalaitosta. Sen sääntöjä hyväksymässä oli 65
sitä varten valittua edustajaa, sen johto on toimikun-
nalla, jonka jäseniä valitsee vuosittain pidettävä kon-
gressi, jonka senkin jäsenet valitaan yhdistyksen kes-
kuudessa eri paikkakunnilla. Siis edustusta ja yhä
vaan edustusta.

Sanomattakin on selvä, ettei tuota eduskuntalai-
toksen hävittämistä missään ole yritetty toteuttaa, sillä
valtio, joka ei ole aivan mitättömän pieni, tarvitsee
ehdottomasti eduskuntalaitosta, ellei se tahdo jättää
lakien laatimista yksinvaltiaan hallituksen ja sen vir-
kakoneiston käsiin. Eivätkä puheenalaista tuumaa so-
sialistitkaan yleensä ole jaksaneet sulattaa. Jo alusta
aikain se herätti heidän keskuudessaan jyrkkää vastus-
tusta, pari vuotta sitten tunnettu aikakauskirjan toi-
mittaja Kautshj erityisessä kirjassa osotti senmahdot-
tomuutta, eikä sosialistien virallisissa ohjelmissa enään
vaaditakaan eduskuntalaitoksen lakkauttamista, vaan
referendumia.

Referendum on se, kun eduskunnan hyväksymä
laki tai päätös saatetaanvälittömänkansanäänestyksen
alaiseksi, äänioikeutettujen itsensä hyväksyttäväksi tai
hyljättäväksi.

Siihen liittyy tavallisesti myöskinkansan-initsia-
tiivi eli se, että määrä luku kansalaisia saa vaatia lain-
säädäntötoimen alulle panemista.

Muutamissa Siveitsin pienemmissä kantooneissa
on, kuten mainittu, vieläkin voimassa alkuperäinen
välitön kansanvalta, kaikissa muissa oneduskuntalaitos
vähitellen tullut toimeen. Jo 1400-luvulta kerrotaan
yksityisiä tapauksia, joissa vallitsevat tärkeissä asioissa
vetosivat kansan ratkaisuun. Kun ranskalaiset suuren
vallankumouksen jälkeen viime vuosisadan vaiheessa
olivat hyökänneet maahan, niin hyväksyttiin uusi val-
tiomuoto kansanäänestyksellä, ja siitä lähtien onperus-
tuslait, sekä yksityisten kantoonien että koko liittoval-
tionkin, yleensä tuolla tapaa säädetty.
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Varsinaisen referendumin lähin edelläkävijä oli
se kansan-veto (kielto-oikeus), joka v. 1831 säädettiin
St. (lallenissa, kun äänivaltaisten enemmistö oikeutet-
tiin määräajan kuluessa kumoamaan eduskunnan sää-
tämät lait. Tämä veto kehitettiin sitten referendu-
miksi,*) oikeudeksi vahvistaa taikka hyljätä eduskunnan
päätökset,ensin AValhVissa v. 1844. Sitten se, osaksi
edellä kerrotun Bittinghausenin liikkeen vaikutuksesta,
pantiin toimeen toisessa kantoonissa toisensa jälkeen,
niin että nyt on ainoassaan Freiburgissa puhdas edus-
kuntalaitos ilman referendumia. Koko Sweitsin perus-
tuslakiinkin otettiin referendum v. 1874, jolloin340,199
ääntä sitä puolusti, 198,013 oli vastaan.

Kansanäänestys on kuitenkin eri kantooneissa jär-
jestetty monella eri tavalla. Se saattaa olla ensiksikin
pakollinen referendum. Muutamissa kantooneissa täytyy
jokainen laki voimaan tullaksensa alistaa kansanäänes-
tyksen alaiseksi ja saada puolelleen enemmistön äänes-
täjistä.

Toisissa kantooneissa ja koko Sweitsin valtiossa
on taas voimassa ehdollinen (faladtaliivinen) referen-
dum. Niissä joutuu eduskunnan hyväksymä laki ääni-
oikeutettujen ratkaistavaksi ainoastaan jos määrä luku
heistä säädetyn ajan kuluessa sitä vaatii, joissakinkan-
tooneissa myöskin jos hallitus tai eduskunta sen tar-
peelliseksi näkee. Laki tulee siis voimaan jos se kan-
sanäänestyksessä saa enemmistön taikka jos määräajan
annetaankulua umpeen äänestystä vaatimatta.

Vihdoin on joissakin kantooneissa ainoastaan fi-?icmssireferendum, jonka alaisiksi joutuvat vain valtio-
menoja tai uusia veroja koskevat eduskunnanpäätökset.

Koko Sweitsiä koskevat lait ja yleiset päätökset
ovat annettavat kansan hyväksyttäviksi taikka hyljät-

*) Referendum-nimen puheena oleva kansanäänestys
sai siitä menettelystä, jota ennen Sweitsinliittopäivillänouda-
tettiin, kun eri kantoonien edustajat, jolTei heillä jostakin
asiasta ennakolta ollut valtionsa ohjetta, eivät saaneetpäättää
sitä lopullisesti,vaan ainoastaanilmoittaakseenkantoonillensa
ja sen määräystä hankkiaksensa. Tuo nimitys ei varsinaisesti
käsitä perustuslakien säätämistäkoskevia kansanäänestyksiä.
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taviksi, jos 8 kantoonia taikka 30,000 äänioikeutettua
kansalaista sitä vaatii. Ainoastaan perustuslaki-sään-
nökset ovat ehdottomasti kansan hyväksyttävät. Niistä
äänestettäessä lasketaan äänet sekä koko maassa yh-
teensä että joka kantoonissa erikseen ja perustuslain
muutoksen toimeentulemista vartenvaaditaan, että sekä
kaikkien äänien enemmistö että useimmat kantoonit
ovat sen puolella. Sitä vastoin tavalliset lait ratkais-
taan vain äänien enemmistöllä,kantooneista lukua pi-
tämättä.

Jos taas 50,000 äänioikeutettua ryhtyy vaatimaan
perustuslain muutosta, niin se on otettava käsiteltä-
väksi. Sillä vlsta 1891 alkaen on koko Sveitsin perus-
tuslakiasioissa myöskin kansaiiinitsiatiivi,samaten kuin
se onkaikissa kantooneissakin,ainakin tällaisissaasioissa.

Referendumissa yleensä tulee äänestyksen alai-
seksi valmis ehdotus, joku eduskunnan laatima laki tai
päätös; ja äänestysesityksenä on: hyväksytäänkö se
vai ei? Välitön kansanäänestys ei siis pyri eduskunta-
laitosta poistamaan, vaan edellyttää päinvastoin edus-
kuntaa, jonka tehtäväksi melkein kaikkialla on pidä-
tetty itse lain valmistaminen jasepittäminen. Niinikään
initsiatiivikin tavallisesti vain oikeuttaa vaatimaanlain-
säädäntötoimeen ryhtymistä, mutta jättää lakitekstin
laatimisen eduskunnan toimeksi.

Kansanäänestys on Sweitsissä päässyt voimaan
vasta ankaran vastustuksen jälkeen,muttavähitellen se
on taivuttanut enimmät vastustajatkin puolellensa; ja
erittäinkin ehdollinen referendum on alkanut saavuttaa
yhä enemmän suosiota. Ilmeistä onkin, että pakollinen
referendum menee liikoihin, kun se väsyttää äänioi-
keutettuja kaikkien, vähemmän tärkeittenkin lakien hy-
väksymisellä.

Muutamissa niistä kantooneista,joissareferendum
ei ole pakollinen, on sitä käytetty jokseenkin harvoin,
toisissa useammin. Mutta yleensä on osanotto äänes-
tyksiin pysynyt varsin vilkkaana, eikä mitään väsy-
mystä ole voitu huomata. — Koko valtiota koskevia
lakeja säädettiin vuosina 1874—91 noin 130 ja aino-
astaan 18 niistä joutui kansanäänest3Tksen alaiseksi,
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jonka ohessa äänestettiin myöskin B:sta perustuslain
muutoksesta.

Osotteeksi minkälaisia asioita sweitsiläiset siten
yleisellä kansanäänestyksellä ovat ratkaisseet,mainitta-
koon, että esim. 15/51887 hyväksyttiin rajoittava viina-
laki 267,122 äänellä 138,496 ääntä vastaan, (äänioikeu-
tettuja oli kaikkiaan 649,494); '26/iolB9O otettiin työväen
sairas- ja tapaturmavakuutus perustuslakiin (äänet oli-
vat 283,228: 92,200); lö/iolB9l hyväksyttiin tullitariffi
(220,004: 158,934); 6/i21891 hyljättiin ehdotus Sweitsin
keskusradan valtiolle ostamisesta (289,406: 130,729);
2%1893 hyväksyttiin perustuslainkielto, ettei saa teu-
rastaa eläimiä niitä edeltäpäin tainnuttamatta (190,957:
126,989); ja aivan äskettäin on hyljätty ehdotus, että
tulitikkujen valmistus otettaisiin valtion monopooliksi,
yksinoikeudeksi.

Referendumin vaikutus on ollut odottamaton sekä
puollustajille että vastustajille. Referendumin ovat ra-
dikaalit saaneet toimeen, vanhoillisten vetäessä vasta-
köyttä, koska se muka tuottaisi täydellisen mullistuk-
sen yhteiskuntaoloissa. Mutta kansa onkin äänestäes-
sään monesti ollut maltillisempi kuin sen edustajat; se
on ollut varovainen, hyljännyt ehdotuksia useammin
kuin hyväksynyt ja varsinkin osottaunut erinomaisen
säästäväiseksi valtiovarain käyttäjäksi.

Jos Sweitsistä siirrymme valtameren taakse, niin
sielläkin huomaamme Yhdysvaltain yksityisissä val-
tioissa kansanäänestyksenpäässeen huomattavaan sijaan
eduskuntalaitoksen rinnalla.

Samallaista säännöllistä muotoa kuin Sweitsissä
ei kansanäänestys kuitenkaan ole voinut saada, sillä
oikeudet ovat useampaan kertaan päättäneet, että edus-
kunta, jolle valtiomuodossa on uskottu lakien säätämi-
nen, ei voi luovuttaa tätä oikeuttansa kenellekään
muulle, ei edes valitsijakunnalle itselleen. Mutta pe-
rustuslakisäännokset ovat Yhdysvalloissa kuitenkin aina
äänioikeutettujen suorastaan hyväksyttävät, sittenkuin
eduskunta, useinkin 2/s enemmistöllä, on ne päättänyt.
Nyt ameriikkalaiset ovat keksineet sen keinon, että he
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aina, kun tahtovat jonkun asian kansanäänestyksen
alaiseksi, panevat sitä koskevat säännökset perustus-
lakiinsa.

Tästä syystä siellä valtioiden perustuslaeissa on-
kin paljon asioita, jotka muualla järjestetään taval-
lisessa lainsäädännössä. Niissä säädetään perinnöistä,
välipuheista, virkojen järjestämisestä ja palkoista, pan-
keista, rautateistä, kanavista, jopa niinkin vähän perus-
tavaa laatua olevista asioista kuin hiilien hankkimisesta
eduskuntahuoneen lämmittämiseksi. Perustuslaki siten
paisuu paisumistaan ja tulee sisältämään kirjavata,
asiallisesti yhteenkuulumatonta kaikellaista.

Mutta tuonmutkatien kautta ameriikkalaiset koet-
tavat saavuttaa samaa tarkoitusta kilin sweitsiläiset re-
ferendumilla. Sitäpaitsi ovat äänioikeutetut vielä mo-
nessa valtiossa pidättäneet itselleen myöskin päätös-
vallan valtiovarojen käyttämisestä. Niinpä v. 1874
New-Yorkin valtiossa kiellettiin valtiolainain ottaminen,
jollei sitä kansanäänestyksessä hyväksytä mainittuun
tarkoitukseen otettavaksi; ja samansuuntaisia rajoituk-
sia onnykyään voimassa melkein kaikissa yhdistyneissä
valtioissa.

Parissa muussakin maassa on kansanäänestyksen
toimeenpano joutunut lainsäädäntötoimien alaiseksi.

Ranskan eduskunnassa teki v. 1886 Cuneo d'Or-
nano y. m. ehdotuksen, jonka mukaan vähintään mil-
joona valitsijaa voisi vaatia eduskunnan hyväksymän
lain äänioikeutettujen itsensä ratkaistavaksi. Mutta
asianomainen valiokunta ei ottanut ehdotusta käsiteltä-
väksi, koska arveli sen olevan vastoin perustuslakia;
ja turhaan ehdotus uudistettiin myöskin v. 1888.

Sitä vastoin on referendum käytännönkautta pyr-
kinyt toteutumaan Ranskassa toisella alalla, nim. kun-
nallisasioissa, ja siinä muodossa, että kunnallishallitus,
ennenkuin on.ryhtynyt päättämään tärkeätä asiaa, on
antanut sen äänestyksen alaiseksi saadaksensa selville
kuntalaisten yleisen mielipiteen. V. 1888 käytti tuol-
laista tiedustelua eräs kunta, jossa oli ehdotettu raken-
nettavaksi 300,000 fr. maksava kasarmi. Ja esimerk-
kiä seurattiin sitten vuosina 1888 ja 1889 monessa
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muussakin kunnassa, eri osissa maata, kunnes sisä-
asiain ministeri Constans, joka arveli boulangismin
voivan käyttää tätä keinoa hyväkseen, 28/9 1889 kielsi
siten valitsijoihin vetoamasta.

Seuraavana vuonna tuli asia eduskunnassa esille,
kun Mackauehdotti,ettäkunnallisneuvosto saisi käyttää
referendumia, milloin sen hyödyllisenä pitää. Mutta
ehdotus hyljättiin, kun pelättiin tasavaltaisten laitosten
sen kautta joutuvan vaaraan. Käytännössämoni kun-
nallisneuvosto sittenkin vetosi kuntalaisiin, kun joutui
pulaan kalliista kunnallisyrityksestä päättäessään. Ja
kun tämä estettiin, niin kansanäänestys oli jo päässyt
niin vauhtiin, että sanomalehdet alkoivat panna toi-
meen vapaita äänestyksiä mielipiteitten selville saa-
miseksi.

Jollei siis referendum eikä edes neuvonantava
kansanäänestys vielä ole päässytkään Ranskassa toteu-
tumaan, niin sillä on kuitenkin paljon innokkaita puo-
lustajia kaikkien eri puolueiden joukossa ja se näyttää
yhä enemmän voittavan mieliä puolellensa. Mutta
monta tasavaltalaista pelottaa Ranskassa siihen yhty-
mästä se seikka, että v. 1852 kansanäänestys 7,839,552
äänellä 251,501 vastaan hyväksyi tasavallan muuttami-
sen keisarikunnaksi.

Kansanäänestyksen vastustajat ovat vastaiseksi
saaneet estetyksi sen toimeenpanon Belgiassakin. Refe-
rendum tuli puheeksi v. 1891 viime äänioikeusmuutosta
valmisteltaessa. Hallitus esitti nimittäin,että kuningas
oikeutettaisiin suorastaan kuulustelemaan äänioikeutet-
tujen mieltä, jotta hän helpommin voisi kieltäytyä vah-
vistamasta eduskunnan päätöstä, jos kansanäänestys
osottaisi äänioikeutettujen enemmistön olevan sitä vas-
taan. Ei siis ollut tarkoitus antaa äänestykselle rat-
kaisevaa päätösvaltaa, kuten Sweitsissä, vaanainoastaan
käyttää sitä yleisen mielipiteen selville saamiseksi. Va-
semmiston puolesta olisi ehdotukseen suostuttu,kunhan
vain äänivaltaisetkin olisi oikeutettu vaatimaan äänes-
tystä. Mutta kun vanhoilliset kävivät ankarasti koko
tuumaa vastustamaan, niin }rritys referendumin aikaan-
saamiseksi raukesi tyhjiin.



Kannattajia puheenalaiselle laitokselle kuitenkin
alkaa ilmautua yhä useammalla taholla. Viime kesänä
kerrottiin Englannista, että Salisbury ennen viime-
kesäisiä vaaleja puheissaan oli huomauttanut Sweitsin
mallin mukaisen referendumin hyötyä. Sen avulla saa-
taisiin parlamentin molempain huoneiden väliset riitai-
suudet ratkaistuiksi ja ylähuoneen arvo ylläpidetyksi.
Mutta lopulliseen puolueohjelmaan ei sitten otettu refe-
rendumia enemmän kuin muitakaan valtiollisia uudis-
tuksia. — Saksassa on taas Etelä-Saksan kansanpuolue
äskettäin ottanut ohjelmaansa myöskin vakiomuodon
kehittämisen,tekemällä mahdollisiksi kansanäänestyksen
tärkeimmistä laeista, puhumattakaan siitä kannatuk-
sesta, joka muuten julkisuudessaon referendumin osaksi
tullut.

Missä tarkoituksessa vaaditaan siis välitöntäkan-
sanäänestystä?

Referendum on keino, jonka avulla saadaan asiat
ratkaistuiksi kansan mielen mukaisesti tai ainakin sel-
ville, mikä kansan mielipide niistä on.

Nykyajan eduskunnalta vaaditaan tosin toiselta
puolen, että sen tulee itsenäisesti arvostella asia ja
päättää se parhaan ymmärryksensä mukaan, mutta toi-
selta puolen myöskin, että sen tulee kuvastaa kansassa
vallitsevat mielipiteet. Jota enemmän valtiossa pan-
naan painoa viimemainitulle vaatimukselle, sitä tär-
keämpi on referendum.

Eduskunnan enemmistö saattaa olla toista mieltä
kuin äänioikeutetut. Kun sen vaalitavan mukaan, jota
vielä melkein kaikkialla noudatetaan, voi käydä niin,
että eduskunnan takana ei ole kuin hiukan päälle puo-
len äänestäjistä, eikä päätöksen takana taas tarvitse
olla kuin hiukan päälle puolen eduskunnasta,niin saat
taa lähes 3/4 äänioikeutetuista olla päätöstä vastaan.

Melkein kaikissa perustuslaillisissa valtioissa onkin
etsitty keinoa, jolla saavutettaisiin referendumin tarkoi-

■n
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tus. Melkein kaikkialla onnim. sallittu eduskunnan ha-
jottaminen. Kun hallitus jossakin asiassa joutuu eri-
mieliseksi eduskunnan kanssa, mutta arvelee kansan
enemmistön olevan puolellansa, niin se panee toimeen
uudet vaalit, joitten kautta äänioikeutetut ratkaisevat
asian. Äskettäinhän esim. englantilaiset siten hylkä-
sivät home rule'n ja ylähuoneen kukistamisen.

Mutta tuo keino ei ole tarkoituksensa mukainen.
Se pakottaa valitsijat kokonaan hylkäämään kenties
etevän ja mieluisensa edustajan vain sentähden, että
hän yhdessä asiassa on erimieltä kuin lie. Jos edus-
kunta hajotetaan viina-asian tähden, niin ehdottomani
raittiusmiesten, kieltolakia toimeen saadakseen, täytyy
saada sen puolustaja valtiopäiville, vaikka toinen ken-
ties olisi paljon kykenevämpi ja sopivampi edustamaan
heitä muissa asioissa, jotka nekin nyt jäävät tuon
maistamattoman liuostaan. Uudet vaalit pannaan kyllä
toimeen vain asian ratkaisemiseksi, mutta niissä tu-
leekin valittavaksi asiaa puollustavan miehen ja asiaa
vastustavanmiehen välillä,persoonapolitiikastaeipäästä
yli eikä ympäri.

Mutta jos kansaan vetoaminen on järjestetty refe-
rendumin muotoon, niin voidaan suorastaan saavuttaa
se, mitä tahdotaan, voidaan ratkaista asia asiana.

Eikä tämä keino petä silloinkaan, kun parlamen-
tin hajottamiseen ei käy turvauminen, kun hallitus ja
eduskunnan enemmistö eivät ole vastakkain. Nykyään
vastustajat ainoastaan kiihkoisilla mielenosotuksilla voi-
vat koettaa näyttää, että heidän puolellansa se yleinen
mielipide onkin. Mutta kansanäänestys osottaa nume-
roilla, onko niin vai ei.

Vielä paljon suuremmassa määrässä kuin miten
yleinen vaalioikeus tahansa, välitönkansanäänestyshe-
rättää vilkasta valtioasiain harrastusta sekä siten, kas-
vattaa, kehittää kansaa.

—
Ja vihdoin referendum on

omiansa ehkäisemään oman edun houkutuksia, ehkäi-
semään niitä vikoja ja paheita, joita useassa maassa
on eduskuntaan tarttunut ja jotka ovat saattaneet mo-
nen melkein unohtamaan, kuinka suuri edistysaskel
eduskuntalaitos kuitenkin on ollut. Ei kenenkään kan-
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nata lahjoa edusmiesfcä, jos tietää että siten ostetun
päätöksen kansanäänestys saattaa pyhkäistä pois. Ja
satojen tuhansien,miljoonani valitsijain ostaminen käy
sentään vähän hankalaksi.

Tuollaisilla syillä referendumin puoltajat asiatansa
ajavat. Ja kun vastustajat vetävät esiin pääväitteensä,
että kansa kyllä kykenee valitsemaan kunnollisia luot-
tamusmiehiä, mutta ei arvostelemaan mutkallisia laki-
teoksia, niin he vastaavat, että lakien muodollinen laa-
timinen edelleenkin jääköön eduskunnan asiaksi, että
sen päätökseen yleensä tyydyttäköönkin,että kun fe-
ferendum ei ole pakollinen, niin se tavallisesti tuleekin
käytäntöönvain tärkeissä periaatekysymyksissä,asioissa,
joista on puoleen tai toiseen yleinen mielipide muo-
dostunut; ja, yhtä hyvin kuin uusien vaalien mutka-
tiellä, kansa ne asiat kykenee päättämään äänestyk-
sellä. Eivätkä puoltajat siis tahdo luopua vaatimasta,
että eduskuntalaitos on täydennettävä, toimeenpantava
referendum.

K. J. Ståhlberg.



Tuiskusäällä.

i.

li ilta. Jllar\ sen n\uistan niin
Ikuin eilen se ollut oisi.
Ön niinkuin vieläkin aatelmiin
sen muistelu lämpöä loisi.

jNfiin istuin yksin ma huor\eessain
V^oin uurtaa aattehen työtä. -
jMut ulkona myrsky se mylvi vain
ja juhlahan kutsui yötä.

Cuul' ulvoi, puistaisi ikkunaa,
sävel vihurin korvihin tunki,
toi lauluja, taistoja tullessaan,
toi tuiskuja rintahan, munisi. -
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kesäpäivinä täältä mä mjösl^in näin
yli nurmien,, vainioiden,
maamiehiä pellolla työssään näin
ja l^aukaa viemärit soiden.

Ja lauluja iltasin laatiessain
yli peltojen katseenj nousi,
yli miehien pellolla puurtavain
ja pilvien laineita sousi.

jNuo lauluni aiheel silloin hain
mä auterepilvien päältä.
Jdeaalini, sointuni taivaalta sain,
en noit' edes etsinyt täältä, —

JLyö viimat vinkuen ikkunaan
ja kuuset il^unan alla
ne huojuivat sel^ä huojuissaan
niin lauleli huokaamalla,

jNiin kolkolta tuntui sielussain,
l^un tuprua tuulten l^uulin —

■

oli kuin ois työtäni, aatteitain
vain ilkkunut ulvova tuuli:

jvfit' yksin istut ja tuurr\ailet
sinä ulla^kokammiossa?
on tyhjiä ullakko-aattehet,
ei kestä ne taistelossa!
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Cuo vihurin, viuhu ja kaameus yön
sai mieleni myrskyisäksi;
pois syrjään työnsin rr\a aattehen työn
ja vintiltä alas m,a läksin.

jMa pirttihin astuin. Vastaam" sai
kodin rakkahan armas lämmin.. .
oli kuin sydän alkanut rinnassain.
ois sykkiä täytelämmin.

Sieti' äiti ja siskot ne kehräsi vaan,
isä ehtootöitähän vuoli,
ja pi^kuvei^olla orhistaan
oli sentään suurin huoli.

<£uin heille mä myöskin laulujain:
vesi silmissä äitini kuuli,
käsi poskella siskoni istui vain,
ja värisi taaton huuli.

Olin soittanut kauvan jo kanneltain
väen tungossa tuolU elontiellä,
mut vastakaikua soittoni vain
ei löytänyt rinnoiss' siellä.

Vast' täälläpä lauluni leinot nyt
ne syömestä syömehen soivat:
isä, äiti myös oli kärsinyt,
siks' arvata huoleni voivat.
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vihdoin nousin ma lähteeksein,
njin äiti ja taattovainaa
ne ääneti, hiljaa käy l^ätehein
sen heteen, mä muistan aina.

Sain sieltä mä tarmoa tunteihin
ja pohjaa ihanteille
ja paljon, paljon muutakin,
mia kohta ma kerron teille.

11,

}{\m ukkospilvihin l^aal^ko kaartuu,
kun idän. ilmalta salamoi,
kun vaara uhkavi Suomenmaata
ja ajan aalloilla myrsky soi,

j^iin silloin Suomani sorja kat\sa
se taasen yhdeksi yhdistyy
ja käypi äärehen kodin lieden —
pois siitä riita ja kaunan kyy !

Voi, eikö kolkolta ullakoissa,
te oppineet, ala tuntumaan,
kun myrsky huonetta huojuttaapi
ja tuulet kattoa tuivertaa?
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Siis heitä ullakko het^eks' aikaa
ja alas astuos tiedemies,
käy l^ansan l^esl^ehen l^irjaniekka -
niin lämmin, lämmin on l^ansan lies!

jMyös laide jälkiä tieteen seuraa
ja astu aatelilinnoistas
ja heitä helmet ja päärlyt päälläs,
lähemmä käykösi kansoas!

Ja soittoniekat ja laulunmiehet
pois vieraat aariat, harput n,uo!
jMeill' onhan Väinämön kannel vanha,
jVfiks' ette, veljet, sei] soida suo?

Ja hienot herrat ja heni\ot naiset,
ylhäiset, kalpeakasvoiset,
m.yös teille täällä on jotain — täällä
nuortuupi tuntehet, toivehet.

Siis yhteen joukko^on, joutukaamme!
l^ai l^aikki l^oossa jo täällä lie? —
Sa nuori vartio nuoren Suorr\en,
käy eellä muiden ja rasti tie!
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111.

Jsfäin aina yhteisvoimin me turmat torjutaan
ja taasen noustaan, jätteen,, jos joskus horjutaan,
kuin korven tuores kuusi tuttessa tuutissaan
se taipuu, mutta kohta taas pystyss' on sen, pää.

Siis pusine pohjatuuti ja Jaakko karjukoon
ja vaikka hornanhenget se toisi taistetoon,
niin rinta vasten rintaa tää kansa painaltuu,
täm,mittää toinen toistaan ja syömet sutautuu.

V^un taukoo sitten tuuti ja tauhtuu ilma vaan,
niin sulin syömin liansa saa työhön uutteraan..
Jos yöllä talven tuisku tiet umpeen m,eillä loi,
njin aamuYoimjn kansa ne auki lapioi.

Marrask. 93.

Eino Leino.



RUKKASET.
Kuvaus Puolan Liettuasta.

Mieliala oli nurin talossa. Isäntä läksi alakuloi-
sena pellolle työmiesten luo, rouva istui itkien sänky-
kamarissa eikä vastannut piialle, kun tämä tuli hä-
neltä kysymään jotakin. Salome neiti bätisteli lapsia
ulos ja hänen vanhempi sisarensa Jadviga käveli le-
vottomana edestakaisin salin lattialla.

Hän, Jadviga neiti, oli syy kaikkeen tähän. Hä-
nen vallassaan olisi ollut muuttaa talon mieliala yhtä
iloiseksi, kuin se nyt oli surullinen. Hänen olisi vain
pitänyt antaa myöntävä vastaus kirjeeseen, jonka posti
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vasta oli tuonut ja kuin taikasauvan kosketuksesta oli-
sivat isä ja äiti ilokyynelillä suudelleet häntä.

Hän vaimoksi vanhalle miehelle, olkoonpa vaikka
miten kelpo! Ei ikinä.

Vastaus oli valmiiksi kirjoitettu, hän etsi pöytä-
laatikosta, likaisten kirjeitten, neulomatarpeitten, rikki-
näisten hansikkaitten, paperossien ja muitten mitä eri-
laisinten tavaroitten joukosta esille lakan pätkän ja si-
netin, ja kun hänen nimikirjaimensa aatelisine vaaku-
noineen — eihän hän tosin ollut aatelissukua, mutta
hän oli antanut teettää itselleen sentapaisen sinetin —
sitte olivat painetut kirjekuoreen, tunsi hän tasapai-
nonsa palajavan ja sieluunsa lankeavan miellyttävän
rauhan.

Hän astui peilin eteen järjestelemäänhiuksiansa.
Ne olivat mustat, otsalta käherretyt. Kasvot olivat
nuorteat ja somat, hame haaltunut ja likainen,
sieltä täältä puuttui nappi, siellä täällä oli jokin ko-
ristus pistetty kiinni nuppineulalla. Väljinä riippuivat
vaatteet hänen pienen, pyöreän vartalonsa ympärillä,
kaulaan oli kiinnitetty monirivinen helminauha. Hän
huokasi vielä kerran, taittoi jasmiinin kukkavihosta
edessään, pisti sen hiuksiinsa ja hymyili jo veitikka-
maisesti kuvalleen peilissä.

Oli tulossa pitkä rivi messuja ja kirkollisia juhla-
päiviä eri pitäjissä ja parin viikon perästä olisivat
naapuripitäjässä tanssiaiset. Paljon ylioppilaita, paljon
pappeja! Mutta lauvantaina hänen piti lähteä synnin-
tunnustukselle. Se oli sentään aika vaikeaa, mutta
sitä ei enään käynyt siirtäminen, puoli vuotta oli jo
kulunut viimeisestä tunnustuksesta, synnit olivat jo
unohtumaisillaan. Kauheaa olisi, jollei kaikkia muis-
taisi. Hän oli päättänyt lähteä nuorenpapin luo,koska
tämä on vähemmin ankara kuin rovasti. Aijai
tämä on suuri synti! Ei pidä tehdä niin! Kuinka
saattaa unohtaa ne viikon päivät, jolloin kaikki kirkon
pyhät ovat paastonneet, niin. että silloin saastuttaa
suutansa lihalla?" Sellaisia huudahduksia saa kuulla
rovastilta, mutta nuori pappi lukee kiireesti määrätyt
luvut ikäänkuin koko tunnustus olisi hänelle itselleen-
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kin kiusallinen, neuvoo mitkä rukoukset ovat luettavat
ja siihen se asia päättyy. Hänen luoksensa siis. Ja
koko perjantai täytyy panna syntien muistamiseen.

Siinä hänen ajatuksensa katkesi, sillä rouva astui
sisään. Jadviga siirtyi pois peilin edestä ja rupesi
järjestämään huoneessa. Se saattoikin olla tarpeellista,
sillä siellä vallitsi mitä suloisin „puolalainen epäjärjes-
tys". Lattia, joka oli maalaamaton ja tuntuvasti kal-
listui toiselle puolelle, oli yhtä täynnä kuolleita kärpä-
siä, kuin katossa ja ilmassa lenteli eläviä. Pöydillä
oli puolikuihtuneita kukkavihkoja, joku tomuinen kirja,
lamppu jonka kupu oli rikki ja jota koristi punasesta
villalangasta tehty varjostin. Jadviga neiti siirsi hat-
tunsa harsoineen toiselle pöydälle ja likeni ovea läh-
teäkseen pois. Rouva pidätti hänet.— Tämä on nyt viides, jonka sinä työnnät luo-
tasi kuin rääsyn. Kummoista kuningasta sinä odotat?
Sinä olet jo kahdenkymmenenkahdeksan vanha.— Minä en vanhasta huoli.— Ja mikä vika edellisissä oli?— Krasowski joi kuin sika, Henry oliköyhäkuin
kerjäläinen. Warkallo — —

Jadvigan silmät välkkyivät veitikkamaisesti ja
hän nauroi ajatellessaan tätä kosijaansa, mutta ei löy-
tänyt sanoja lausumaan syytä, jonka tähden hän oli
hänetkin hyljännyt. Äidin kasvot olivat jännitettynä
odotuksena ja kädessään hän piti tyttären kirjettä.— No enhän minä voinut häntä rakastaa, hän
oli niin ruma! sanoi Jadviga vihdoin ja lisäsi sitte
hiljemmin: — Lewickm minä olisin ottanut, mutta hän
kuoli.— Ja sentähden sinä ehket nyt huolisi muista?
Mutta minä kysyn sinulta, luuletko meillä olevan varaa
elättää kodissa kaksi tytärtä, joista toista pian eikukaan
huoli ja toinen jo on naimaiässä? Arentia maksamme
joka vuosi puolitoistatuhatta ruplaa, pojat ovat kou-
lutettavat, teille on hankittava vaatetta, pian kasva-
vat nuot nuorimmat yhtä vaateliaiksi. Mutta sinä et
suvaitse huolia niin kelpo miehestä kuin Slayianis ',
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Minä en sinua ymmärrä. Kummoinen sinulla pitäisi
olla? Papeista yksin sinä näyt pitävän. . .

Suuttumus leimahti Jadvigan silmissä. Hän olisi
vastannut terävästi äidillensä, mutta se ensi lauvan-
tainen synnintunnustus muistui hänen mieleensä. Sil-
loin piti papille tunnustaa kaikki. Ja hän hillitsi it-
sensä.— Mikä tulee olemaan osasi? jatkoiäiti.

— - Tulet
yhdeksi niistä tuhansista, joita eikukaan rakasta, joille
kaikki nauravat ja jotka viettävät loppuikänsä miltei
nälässä ja ryysyissä. Kaikki käy hyvin niin kauvan
kuin olet nuori, mutta kun tulet vanhaksi ja rumaksi.

Jadviga jo unohti lähestyvän synnintunnustuk-
sensa.— Sama se, miksi tulen, mutta minä en mene
naimisiin sen ukkorabjuksen kanssa, jolle te minut
työntäisitte, huusi hän itku kurkussa ja läksi ulos.

Puutarhan nurmelle vaipuneena hän hetken ajan
itki kiukkuista itkua. Hyvä lisä synnintunnustukseen!
Suuttumuksesta äidille on paljon rangaistusta. Ja mikä
oli vielä pahempi, hän tunsi vihaavansa koko synnin-
tunnustusta! Ties mitä ehtoja pappi panisikaan näiden
suurten syntien sovittamiseksi. Voi kauheaa, jolleihän
antaisikaan synninpäästöä!

Puutarhan aidan takana istui kymmenkunta ak-
kaa kitkemässä. Äkkiä Jadviga seisoi heidän keskel-
lään. Puhe liikkui siinä suuressa kirkollisessa juhlassa,
joka ensi sunnuntaina olisi heidän kirkollaan. Koko
keväänä ei ollut satanut, maa oli kuin kuivana tuh-
kana, kaikki kasvit näyttivät olevan nääntymäisillään.
Viikkokausia jo oli rukoiltu sadetta ja nyt näkyi ke-
rääntyneen pilviä taivaan toiselle laidalle, akat pelkä-
sivät, että se valmistuisi juuri sunnuntaiksi. Se olisi
silloin tullut perin sopimattomaan aikaan.

Jadviga istui hetkisen ajan pientareella ottaen
osaa keskusteluun, mutta meni sitte pihaan, seisahtui
kukkalavankeskelle ja taittoi tuoreita kukkia tukkaansa.
Pensaitten juurilla kaakottivat kanat poikineen, hanhen
pesä oli jo jäänyt tyhjäksi, likaiset höyhenet vain oli-
vat jälellä. Jadviga katseli, kuinka hanhenpojat mo-
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likoivat lammikossa, hän syötteliniitä ja puheli niille.
Tuontuostakin tuli mieleen se kirje Slavianikselta. Tu-
lisiko tuo hyvin surulliseksi,kun saisirukkaset? Mutta
eihänhän voinutuhrata nuoruuttaanvieraan miehen täh-
den, joka oli kahtakymmentä vuotta vanhempi häntä
itseänsä.

Sinä päivänä hän ei viitsinyt keittää päivällistä,
vaan jätti sen muitten tehtäväksi. Ei ollut neulomis-
takaan nyt, kun hänen leninkinsä oli tullut valmiiksi.
Koko päivän hän vetelehti paikasta toiseen, odottaen
iltaa, jolloin posti lähtisi. Mutta vaikka kirje vihdoin
oli lähetetty kotoa pois, niin ei hän saanut rauhaa
sittenkään, vaan läksi levottomana iltakävelylleen, ai-
van yksin.

Hän ei mennyt metsään, vaantielle, kirkolle päin.
Se oli tomuinen ja varjoton, ilman ainoaa puuta, mutta
pappilat olivat virstan päässä ja nuori pappi läksi ta-
vallisesti iltakävelylle samaan aikaan kuin Jadviga.

Paimenet ajoivatkotiin karjojaan, mökkien edessä
leikki likaisia lapsia, juutalaisakat istuivat portaillaan
kutoen sukkaa, työmiehetpalasivat vainioilta ja met-
sässä vihelteli satakieli. Ilma oli viiltynyt, heilimät
rukiin tähissä eivät värähtäneet, kaste kiilsi apilaspel-
loilla. Jadviga käveli kiireesti ja juoksi alamäissä,
ikäänkuin häntä olisi ajettu takaa. Mielessä kummitteli
kirje ja synnintunnustus painoi sydäntä, suloista olisi
ollut saada heittää taakka hartioiltaan. Miten helppoa
olisi ollut, jos pappi nyt olisi tullut, että olisi saanut
uskoutua hänelle ja vastaanottaa häneltä synninpääs-
tön! Mutta sitä ei voinut saada kuin kirkossa, siellä
kaikkien nähden.

Itku kurkussa Jadviga seisahtui siihen,mistä saat-
toi nähdä kirkon ja pappilan matalat rakennukset, löi
kolme kertaa rintaansa ja lausui pyhänneitsyennimen.
Pappia ei näkynyt missään ja Jadviga läksi hitaammin
kotia kohti.

Perjantaina hän johdatti mieleensä kaikki syn-
tinsä viime puolen vuoden ajalta. Ne olivat oikeastaan
vain pieniä" syntejä, sillä Jadviga oli hyväsydämmi-
nen ihminen, jonka huulilta hymy harvoin poistui.
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Mutta se oli hirveän ikävää työtätuo omien jo unohtu-
neitten sjmtiensä kaivaminen ylösmenneisyydestä. Hän
ihastuikin aivan rajattomasti, kun hän puutarhassa is-
tuessaan näki rovastin, tuon hauskan vanhan rovastin,
poikkeavan heidän kujalleen. Ikävä vaan, ettei nuori
pappi ollut mukana. Jadviga piti kaikista papeista.
Hän juoksi hymyillen rovastia vastaan, suuteli hänen.
kättänsä ja vei hänet saliin. He eivät olleet tavanneet
pitkiin aikoihin ja paljon oli puhuttavaa.— No, neiti Jadviga, sanoi rovasti teetä juodessa,— oliko niissä kutsuissa siellä Krokelaukissa hauska'.'

Jadviga istui nojatuolissa ja keinutteli päätään.
Hänen kädessään oli kukka, jota hän likenteli kasvoi-
hinsa, silmät katselivat veitikkamaisesti rovastiin ja
huulet hymyilivät. Hän kumartui rovastin puoleen ja
painoi hänen kättänsä.— Oli, vastasi hän sitte päättäväisesti.— Niin niin, kyllä minä käsitän: kymmenen
klerikiä ja kahdeksantoista pappia ja te ainoana nuo-
rena naisena koko joukossa! Kyllä minä näin, miten
silmä kiilsi ja suu suli.

Rovasti kaasi viiniä teehensä ja uhkasi pullolla
Jadviga neitiä.— Mutta minullapa ei ollenkaan ollut hauska,
sanoi rouva, Jadvigan äiti. — Istua siellä mykkänä
katselemassa, kuinka herrat papit pelasivat korttia ja
joivat. Ei ketään, jolle puhua.. .— Mutta ainahan teidän vieressänne istui joku
rovasteista, joka keskusteli kanssanne, sanoi Jadviga.— Niin, ja kaikki puhuivat markkinoista jahevo-
sista. Minä siihen kyllästyin ja kaipasin naisseuraa.
Tuolla — hän viittasi Jadvigaa — oli kyllä hauska.
Lauloi ja loilotti klerikeitten kanssa.

Ne olivat olleet hyvän tuttavan, naapuripitäjän
rovastin läksiäiskekkerit. Seura oli ollut sangen kir-
kollinen. Naisia ei ollut ollut muita kuin Jadviga neiti
äitineen.. Salome oli ollut poissa kotoa sillä haavaa,
eikä muita herrasnaisia löytynytlikiseudussa.

Illempana istuutui Jadviga pianon ääreen. Sen
kansi oli halki, pedaali poissa, muutamat äänet eivät
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soineet ja ne jotka soivat, olivat kamalassa epäsoin-
nussa. Mutta se ei Jadvigaa häirinnyt. Rovasti, joka
oli suuri kansanystävä, rakasti kansanlauluja, ja Jad-
viga niitä osasi satoja. Säestäen pianolla, hänen oli
tapana laulaa rovastille, aina kun tämä kävi heillä.
Hänen äänensä oli pieni ja mitätön, mutta rovasti
kuunteli hartaudella sohvakulmastaan, vetäen sauhuja
paperossista. Tuon tuostakin loisti häntä vastaan Jad-
vigan ystävällinen katse.

Äkkiä laulu katkesi. Laulava oli ikkunasta näh-
nyt, miten vaunut seisahtuivat portaitten eteen. Ääneti
hän riensi ovelle. Sisään astui nuori, papin pitkään
pukuun puettu mies, Jadviga huudahti ilosta ja levitti
käsivartensa ikäänkuin sulkeakseen hänet syliinsä.— Miten äärettömänhauska, että tulitte. Kuinka
kauvan olemme teitä odottaneet! Joko olette juonut
teetä?

Hän oli kyllä juonut, mutta hänen täytyi juoda
uudestaan ja sitte he Jadvigan kanssa istuivat pianon
ääreen, Jadviga soitti ja nuori pappi, nojaten kättään
hänen tuoliinsa, lauloi. Jadviga huomasi, että hänen
äitinsä ja rovasti äkkiä vaihtoivat keskusteluainetta.
He istuivat aivan liketysten ja puhuivat kuiskaten.
Jadviga ymmärsi kyllä, mistä he puhuivat ja hännautti
siitä, että rovasti saisi kuulla hänen uudesta sulhases-
taan. Mutta Salome istui aivan likellä ja näytti nie-
levän jokaisen sanan. Sitä Jadviga ei sietänyt nähdä.
Hän hypähti ylös istualtaan.— Eikö mentäisi puutarhaan kävelemään, esitteli
hän sulavalla äänellä, tarttui rovastin käteen ja katseli
häntä hellästi.— Menkää te nuoret, vastasi äiti. — Meillä on
täällä puheltavia.— Teille sangen tärkeästä asiasta, lisäsi rovasti
ja painoi Jadvigan kättä.— Minä tiedän kyllä, mutta älkää siitä puhuko
en minä tahdo. Mene edes pois sinä Salome.

Jadviga katseli punastuneena, ujona rovastiin
työnsi vihaisesti sisarensa ulos ovesta ja läksi sitt<
nuoren papin kanssa puutarhaan.



ANNA SAHLSTEN.
LEIPÄHUOLI
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He kulkivat hetkisen ääneti. . Jadvigan vaalea
hame laahasi hiekkakäytävällä, likaantuen entistä likai-
semmaksi. Hänen hihansa oli rikki ja nahkavyö oli
kireasti kiinnitetty vyötäisten ympäri. Silmät olivat
alas painetut.— Minä olen huomenna aikonut tulla teidän luok-
senne rippituoliin, sanoi hän hiljaa.

Pappi ei vastannut mitään. Hän oli hyvin ujo
luonteeltaan.— Miten helppoa olisi, jos täällä saisin teille ke-
ventää sydämmeni, jatkoi Jadviga.— Mutta Jumala on toisin määrännyt. Se täy-
tyy tapahtua hänen vihityn kirkkonsa sisäpuolella, al-
koi pappi.

Hän hämmästyi omia sanojansa, sillä hänen ujou-
tensa tavallisesti esti häntä puhumasta herrasnaisten
seurassa. Mutta tämä neiti vaikutti häneen merkillisen
rauhoittavasti. Hänuskalsi hänelle kertoa itsestäänkin.
Jadviga taas vaistomaisesti tunsi, että pappi viihtyi
hänen seurassaan.

Kauvan he astelivat puutarhankäytävillä, seisah-
tuivat silloin tällöin taittamaan kukkaa tai kuuntele-
maan satakielen liverryksiä. Aitaan nojanneina he
katselivat auringon laskua ja kun rovastin ääni siitä
heidät herätti, tunki molempien rinnasta ikäänkuin
huokaus.

Kun vieraat olivat menneet, valtasi ääretön kai-
paus Jadvigan mielen. Olikohan hän tuohon pappiin
rakastunut.. .? Pappiin, Jumalan vihittyyn! Ei, se
olisi ollut synti. Mutta hän kaipasi niin kipeästi, kun-
han olisi ollut omana edes joku, vaikkapa edes tuo
vanha Slavianis, jolle hän oli lähettänyt rukkaset . . .!

Lauvantaiaamu oli kuumaa kuumempi. Päivä
paahtoi, uhkaavina seisoivat pilvet. Kun Jadviga astui
kirkkoon, oli kansa jo polvillaan, mutta messu eivielä
ollut alkanut. Pää alas painuneena, mustassa puvussa
nuori neiti ohjasi askeleensa sinne,missä kirkon sivulla
muutkin synnintunnustajat polvillaan odottivat pappia.
Hän oli ehtir^t rukoilla rukousnauhansa puolilleen,



58

kun pappi tuli. Omituinen kauhu valtasi hänet, puna
valui poskille, hän painui syvästi maahan, löirintaansa
ja huusi pyhää neitsyttä avukseen. Jokainen hänen
jäsenensä vapisi, hänen henkensä olipehmyt kuin vaha,
sen olisi voinut pusertaa pois ruumiista viimeiseen
pisaraan asti. Rautaristikon takaa näkyi papin valko-
nen puku, osa poskea ja korva. Jadvigan armoa ja-
noovat huulet Ilkenivät ristikkoa, vavisten hän alkoi
kuiskata ja kertoi kaikki, kaikki syntinsä, pienetkin,
kertoi kuinkahän moninkertaisesti tahtoi rukoilla,sovit-
taa ja parantaa elämänsä. Suloisia kyyneleitä vuodat-
taen hän sitte otti vastaan synninpäästön ja suuteli
papin kättä.

Mieli oli vapautettu raskaasta taakasta, oli niin
suloinen,niin helppo olla. Rukkasetkin olivat kuin
kaukaista unennäköä vain.

Illalla rankkasateella ajoi naapuripitäjän pappi
pihaan. Hän oli matkalla huomispäivän suureen ju-
malanpalvelukseen ja poikkesi tänne sateensuojaan.
Teetä juodessa rupesi hän kehoittamaan herrasväkeä
tulemaan jumalanpalvelukseen.

—Se tulee suuremmoinen. Kahdeksan pappia
ottaa osaa toimitukseen, vakuutti hän.

Jadviga ei uskaltanut näyttää, miten hänen teki
mielensä sinne. Hänen silmänsä riippuivat isän kas-
voilla. Onneksi rupesi Salomekin pyytämään, Mutta
asia jäi toistaiseksi ratkaisematta.

Tässä papissa oli Jadvigalle omituinen viehätys-
voima, sillä hän tanssi. Muut papit häntä siitä suu-
resti halveksivat ja soimasivat. Mutta Jadviga siitä
piti, sentähden istuutui hän nytkin pianon ääreen soit-
tamaan valssia ja toimitti sisarensa tanssimaan nuoren
papin kanssa.— Voi kuinka hyvm te tanssitte,voikuinka hauska
on nähdä papin tanssivan, huusi hän tuontuostakin.

Vieras oli niin innostunut, että hän vielä pyysi
Jadvigankin tanssiin. Aivan hiestyneinä ja pyörryk-
sissä he lopettivat. Poislähtiessään uudisti pappi in-
nokkaasti pyyntönsä, että herrasväki tulisi jumalan-
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palvelukseen, sillä seurauksella, että isä molempine
tyttärineen todellakin huomisaamuna oli matkalla.

Tiet olivat kurjassa tilassa, savinen maa sulana.
Kirkolle oli peninkulman matka ja hyvillä hevosilla
kului se sangen pian. Näin juhannuksen edellä pidet-
tiin siellä aina juhlallinen jumalanpalvelus markkinain
yhteydessä, n. k. otpusk". Kirkonmäelle olikin pys-
tytetty koko joukko telttoja, joissa myytiin sekä kru-
sifikseja että rukousnauhoja ja maallista tavaraa, juu-
talaiset kävelivät puuhaten edestakaisin ja yhdessä kul-
massa tarkastelivat miehet hevosiaan, niinkuin mark-
kinoilla ainakin. Kirkon portilla istui joukko raaja-
rikkoja, toiset soittaen viulua, toiset laulaen tai ru-
koillen, sade oli heidät kastellut, ja istuen liejuisella
savimaalla, olivat he ikäänkuin liimatut istumasijoilleen.

Kirkko oli täpösen täynnä ja ilma siellä tukah-
duttavaa. Kuvat olivat kukilla koristetut ja kirkon-
palvelijain paidat pestyt. Vaaleissa puvuissa, ohuissa
kengissä astuivat Jadviga ja Salome alttarin ääreen.
Alttarilla seisoi sama nuori pappi, jonka kanssa he
eilen olivat tanssineet. Kun hän ojensi käsiään siu-
naamaan, koskettivat ne melkein heidän päitään. Vähi-
tellen kokoontui alttarin ympärille muitakin pitäjän
herrasnaisia. Rukouskirjojensa takaa he vilkasivat toi-
nen toisiinsa ja kun vihdoin soitettiin merkiksi juhla-
kulun alkamisesta, riensivät he kaikki kirkon portaille,
tervehtimään toisiansa.

Jadviga jäi hetkeksi muista erilleen puhdistaak-
seen kenkiään portaitten terävään syrjään. Hymyillen
hän sieltä katseli alas ympärilleen. Silloin hänen sil-
mänsä sattuivat mieheen, joka puun kylkeen nojau-
neena, sateesta huolimatta seisoi lukien rukouskirjas-
taan. Hän ei enään ollut nuori, mutta kasvoissa oli
kelpo miehen miellyttävä piirre. Jadviga punastui
korviin asti ja sekaantui kiireesti ihmisjoukkoon.

Se oli sama mies, jolle hän oli lähettänyt ruk-
kaset. Hän näytti niin surulliselta, ettäJadvigan mie-
lestä haihtui kaikki muu kuin säälin tunne. Eihän hän
näyttänyt vanhaltakaan. Mutta nyt oli myöhäistä.
Mitä hän tekisikään?
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Ensimmäisen messunloputtua kutsui pitäjänpappi
kaikki herrasväet luoksensa viiniä juomaan. Jadviga
istui sohvassa katsellen valokuvia, ja pappi teki paras-
taan huvittaakseen häntä. Mutta hän olikuinpäiviltä
poissa, hän ei voinut hymyillä, eilaskea leikkiä,kuten
ennen pappien seurassa. Hän haki .vain tilaisuutta
yhtyäkseen siihen keskusteluun, johon herra Slavianis
ja neiti Vanda Konarski olivat joutuneet. He puhui-
vat hanhien hoidosta ja hymyillen Jadvigakin lausui
mielipiteitään asiasta. Mutta he eivät kuulleet häntä
ja hänen ylpeyttään loukkasi istua heidän seurassaan
kolmantena. Hän meni viereiseen huoneeseen, ikään-
kuin pakoon, mutta kuuli sinnekin heidän äänensä.

Miten tuo Slavianis viitsikin hakkaella Vandaa.,
jonka poskien ruusut olivat keinotekoiset, niinkuin hä-
nen hiuksensa ja hampaansa ja kaikki hänessä!Vanda
tietysti on riemun raivossa, aivan varmana siitä, että
hän on vallannut tuon miehen sydämmen. Hän ei
tiedä, että sama mies aivan hiljan on saanut rukka-
set

Jadviga vihasi heitä molempia. He tekivät tuon
kaiken vain häntä kiusatakseen, kurjat !

Hyvästi jättäessä upotti Jadviga ujon, hellän kat-
seen sen miehen silmiin, jolle hän aivan hiljan oli an-
tanut rukkaset. Vanda neitiä hän lyhyesti suuteli.

Ehkä he jo olivat kihloissa? Jadviga ei siltä
ajatukselta saanut rauhaa. Mitä hän tekisi, kirjoittai-
siko, että hän sairaalloisessa tilassa oli lähettänyt tuon
onnettoman kirjeen? Kuinka hän olikin saattanut me-
netellä niin kevytmielisesti? Eihän mies ollut vanha,
hän saisi vielä morsiamia kuinka paljon tahansa, en-
simmäisenä hänen syliinsä lentäisi tuo Vanda. Ja Jad-
viga itse, miten hänen kävisi?

Mutta ehkä Slavianiskin sentään uudistaisi pyyn-
tönsä. Jadviga odotti viikon päivät, mutta tarttui sitte
kynään. Hän kirjoitti kirjeensä moneen kertaan ja
repi sen sitte rikki. Vihdoin se häntä tyydytti, hän
sulatti lakkaa kirjekuoreen ja painoi siihen aatelisen
vaakunansa. Itse hän lähti maantielle viemään kirjet-
tään postinkuljettajalle, joka illalla matkustaisi sivutse.
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Hän oliniin levoton. Toivo välähteli välillä,mutta
sammui- taas. Päivä paahtoi kuumasti, kesä kallistui
jo syyspuoleksi.

Vihdoin näkyi mäen takaa paksu tomupilvi. Jad-
viga nousi ylös tähystelemään, varjostaen kädellään
silmiänsä. Hän tunsi jo kaukaa ieveäröytäisestä ha-
tusta ja puvusta tulijan papiksi. Se oli sama nuori
pappi, jonka luona he olivat käyneet otpuskassa.

— Niinkuin näette, neiti, olen seurannut ystäväl-
listä kutsuanne ja olen nyt tässä, tulossa teille, ter-
vehti pappi.— Sepä oikein hauska.

Jadviga hymyili ja ojensihänelle ruiskukan. Hän
istui rattaille papin viereen ja kätki kirjeen taskuunsa.— No mitä uutta? kysyi Jadviga heidän ajaessaan,— Eipä mitään juuri. Mutta tottakin, ystäväni
herra Slavianis on kihloissa neiti Vanda Konarskin
kanssa, jollette jo tiedä sitä?

Jadviga kalpeni ja hymy hänen kasvoillaan muut-
tui väkinäiseksi. Vaistomaisesti hän ryhtyi hävittä-
määnkirjettä, pusertaensitä myttyyn sormiensa välissä.
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— En vielä. Vai niin. Jo minä sen arvasin,
silloin kun olimme teillä. Ne näyttivät niin. . .

Hänen täytyi taistella saadakseen äänensä hilli-
tyksi. Se oli siis nyt myöhäistä. Onneksi hän ei vielä
ollut lähettänyt kirjettä. Onneksi, todellakin.— Rakastuneilta,täydensipappiJadvigan lauseen.

Hän auttoi nuoren neidin alas rattailta ja meni
hänen edellänsä sisään. Jadviga katosi puutarhaan,
vaipui nurmelle polvilleen japurskahti katkeraan itkuun.
Elämä oli niin mustaa, kaikki niin toivotonta, niin
mennyttä! Hän riisti kirjeen taskustaan ja repi sen
pieniksi palasiksi, jotka hajosivat tuuleen. Katsellessa,
miten kappaleet lentelivät,hän lakkasi itkemästä.

Aurinko laski, nurmikot ja puut olivat kuin kul-
latut, käsi, joka lepäsi Jadvigan sylissä, oli valkea ja
hentonen. Se käsi ei ollut vanhan käsi ja sitä katsel-
lessa, herui hymy hänen huulilleen.

Eihän hän itse asiassa ollut vanha, hullu tyttö,
joka siinä itki, itki silmänsä rumiksi. Kosijoita tulee
vielä, se on varma, eikä hän niitä enään päästäkkään
käsistään!Maailma valkeni äkkiä, elämä tuntui iloiselta
ja kauniilta.

Hän kuivasi kyyneleensä, jäljesti hiuksensa,pisti
punasen ruusun napinläpeensä ja läksi hymyillen sisään.

Maila Talvio.
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Ylioppilastutkinto.

Onko sen halventaminen hyödyllinen oppi-
koulujen nuorisolle?

Ylioppilastutkinnon tarpeettomana pitäminen on
nykyjään uusinta muotia. Ja sillä onkaikki uusmuoti-
suuden tuntomerkit: se tarttuu, ja se onkannatettava,
vaikkapa järjetönolisikin. Samaan aikaan kuin ahke-
rasti lisätään yliopistoon valmistavien koulujen lukua,
ja vanhemmat kiirehtivät laittamaan lapsiansa niihin,
selitetään usein sekä näiden vanhempien että muiden
koulupuuhiin osaa ottavien puolelta, että voipihan sen
ylioppilastutkinnon haitatta jättääkin — vaikka käy-
pikin oppikoulussa. Mitä sillä ylioppilastutkinnolla te-
kee? Tulee sitä ihmiseksi ilmankin. Etenkin tytöt
voivat sen huoleti jättää ottamatta.

Näin puhutaan samaan aikaan kuinnuorison riemu
voitetusta ylioppilasarvosta yhä on nousemassa. Ken
on pääkaupungissa asunut ja nuorison rientoja seuran-
nut, ei ole voinut olla huomaamatta, että vasta valmis-
tuneet ylioppilasnuorukaiset ja ylioppilasneitoset ovat
päivänsankareita toukokuun keskivälistä kesäkuun alku-
puoleen. Nuorten viimeiset ponnistukset keväällä kou-

5
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lussa voittavat puoleensa kaikkien niiden osanoton,
jotka kuuluvat opiskelevien ympäristöön.Kylläoppilaat
ovat edellisien vuosien työstäkin jo nähneet, ettei pii-
mäläkin puulle ruusuilla ja kukilla tanssita, mutta nyt
vasta lopulla oikein selviää, kuinka tiukalle ottaa ja
kuinka joka taholta ahdistetaan. Kolme on koskea
kovoa, kolme synkkeä saloa". — — —

Ensimmäinen
alkaa maaliskuulla, kun koekirjoitukset suoritetaan. Jo
parin vuoden kuluessa voimain ponsi onollut kirjoitus-
harjoituksiin käännetty, mutta kuka tietää, pystyykö
hän sittenkään pannut ongelmat ratkaisemaan, kaikki
knupit selvittämään tai taidolla kiertämään. Ja jos toiset
pystynevätkin, niin kuka cietää, keneltä siinä huonosti
onnistuu. Arveluja pannaan sinne ja tänne nuorten
kesken, luetaan jaharjoitellaan, lisätään tietoja laveam-
mista teoksista, vanhempien ihmisten ja toinen tois-
tensa varastoista. Opettajien neuvoista pienimmätkin
nyt mieleen painetaan, ja odotetaan jännityksellä,mitä
tuleva on. Tulevat sitten nuo neljä kirjoituspäivää,
ja niinkuin oli aavistettu, tuovatne täyden toden muas-
saan. Ajatuskykyä, itsenäistä arvostelua nyt kysytään
tietojen oppaaksi. Sillä tehtävien laadinta ja muodos-
tus ei aina käykkään samaan malliin kuin se kävi kou-
lussa. Tehtävän tarkoitus on määrättävä, ennenkäyt-
tämättömät nimitykset pelottavat ja lauseen käänteet
oudoksuttavat. Hyvä on tässä myösharjoitus malttiin
ja kärsivällisyyteen, ja perästäpäin kyllä nähdään, että
hätäilemätön työskentely sallitun ajan loppuun saakka
on menestystä edistänyt. Että ruumiin ja sielun voi-
mat pannaan käytäntöön, tuntuu sekä työnkestäessä
että sen päätyttyä. Mutta hyvää se tekee. Näissä
neljässä päivässä olen kehittynyt enemmän kuin vuo-
dessa", kuulimme erään nuoren kokelaan sanovan vii-
meisen kirjoituksen perästä, eikä ole epäiltävää hänen
lausuneen monen muunkin kokemuksen.

Tuskin ovat ensimmäisen kosken kuohut heren-
neet pauhaamasta, ennenkuin aluksen lujuutta ruvetaan
koettelemaan toisessa. Jos ovatkin päästötutkinnot
koulusta verrattain vähemmän jännistyttäviä siinä suh-
teessa, että kokelaat taas ovat tekemisissä tuttujen
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tutkijoiden karissa, niin ne sen sijaan pakottavat heitä
huolelliseen ja tarkkaan valmistukseen,koska nämä sa-
maiset tutkijat ennestään tietävät, missä osissa kukin
oppilas on heikko, eivätkä tietenkään tahdo mitään va-
javaile jättää. Onhan totta toiselta puolelta, että tämä
vapaa lukeminen kotona, jolloin ei tarvitse enää koulu-
kellon kutsunnan mukaan työhönruveta eikä siitä la-
kata, tuntuu niinkuin esimaulta tuleviin vapaisiin lu-
kuihin yliopistossa. Mutta enemmän se sen sijaan kai-
paa tarmoa tämä, kun nyt täytyy itse itsensä pakoit-
taa ponnistukseen. Ja useita viikkoja nekestävät nämä
tenttaamit, päivät eivät niihin riitäkkään, vaan täytyy
unennautinnostakin niitä varten luopua. Se kirventelee,
mutta se kirventelee makeasti, sehoukuttelee. Tarkoitus
on voitettava, hyvät tulokset saavutettavat, ja palkinto
odottaa aavistetuissa,eivielä koskaan ennennautituissa
muodoissa. Ja monta onmatkalla iloakin. Saadut tiedot
koekirjoituksien hyväksymisistä ovat kuin avanneet
ensimmäisen portin tuohon opin lumottuun linnaan, ja
jokaisen aineen tutkinto, joka onnistuu, lähentelee ko-
kelasta askeleen likemmäksi toivottua päämaalia. Tämä
kaikki innostuttaa.

Monta tulee vastustakin:armotta lyödäänmonen
toiveet tyhjiin pitemmäksi tai lyhemmäksi ajaksi. Ai-
kaisin koettelee elämä, onko lujuutta luonteessa nuoru-
kaisella janeitosella,eikä sen tarvitse katua, jokakoetuk-
sen kestää, ja uudestaan yrittää, vaikkapa jääköönkin
toisista kappaleen jälkeen. Harvat sitä vastoin ovat ne,
jotka eivät saisi myöhemmin kovasti katua, jos antavat
ensimmäisen tappion masentaa mielen ja kesken kat-
kaisevat aikeensa.

Kun sitten päästötodistus koulusta oli kädessä,
oli vuosia takaperin ylioppilaskokelaan voittokin varma,
sillä suusanallisissa tutkinnoissa yliopistossa ei ollut
tapana enää ketään hyljätä. Jos iskeytyikin kirves
joskus kiveen, niin pääsi muutamisen päivän perästä
uudestaan yrittämään. Mutta viimeisinä vuosina tut-
kijat yliopistossa ovat ruvenneet antamaan kompastu-
ville pitemmältäkin parannuksen aikaa, niin ettei ole
ollut vissiä kelienkään,pääseeköhän läpi vai jätetäänkö
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syksy37n. Tämän kautta ovat suusanalliset tutkinnot
yliopiston opettajien edessä muuttuneet varsin ratkai-
seviksi. Missä onnistuakseen tekee kokelas viimeisen
ponnistuksen.Herroiksi janeideiksi yliopistossa puhutel-
laan, mutta kiukkua näytetään, jos ei tutkittava ole
kappaleissaan varma ja vastauksissaan joutusa. Jos
on ollut jännittävää tähän asti,niin vasta se lryt oikein
on. Levottomampana entistään lyö tutkittavan sy-
dän, ja tykyttäen kiirehtii lämminnyt veri kulkuansa
nuorten suonissa. Työstä ja toivosta välkähtää silmän
terä; pari päivää vielä, niin varmuus on saatu. To-
verit haetaan joka tenttaamin perästä, jos jonkinlaiset
arvelut mielessä kävellään Aleksanteri" pitkin kuin
poikin, lakit tilataan Bacherilla passaasissa, maksetaan,
pistetään nuppineulalla omistajan nimellä varustettu
paperiliuska sen sisään — ja niin ollaan valmiita otta-
maan miehuullisesti vastaan, mitä lienee tullakseen.

Koettaa sitten piinojen viimeinen päivä, jonka
laskussa päätökset annetaan. Omaiset ja ystävät eivät
nekään ole sinä päivänä toimettomina: kukkaskauppiait-
ten myymälät saavat antaa parastansa — ja sitä onkin
Helsingissä kukkasten kultainen aika Toukokuussa. —
Valitaan suurempia ja pienempiä kimppuja, seppeleitä,
vihkosia, siipilöitä: ne kannetaan lakkimyymälään, pis-
tetään salaa oman suositun lakkiin ja varustetaan läm-
pimimmillä onnentoivotuksilla. — —

Tuossa pimeän päässä ryntää hillitön,riemuitseva
nuorisojoukko Aleksanterinkadulle antauvasta yliopis-
tonovesta ulos; se juoksee katua alas, täyttä vauhtia,
sivulleen katsomatta; pojat edellä, tytöt perässä —
historiallisessa järjestyksessä. Jotka heitä vastaantu-
levat, eivät voi ystävällistä hymyäänpidättää;he väis-
tyvät syrjälle, mutta tekevät samassa vaistomaisesti
koko käännöksen ja seuraavat nuorten joutusaa jouk-
koa. Kun tämä saapuu passaasiin, on siellä odottava
toinen väkijoukko avannut sille kapean tien, jota se
nyt tungeksien painaltaa eteenpäin, päästäkseen si-
sään myymälään ...

Jo näkyy ovesta ensimmäinen valkopää. Puh-
taana kuin lumi, viattomuuden kaikkivoittavalla vä-
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rillä verhostaa uusi päähine nuoren ylioppilaan kir-
kasta otsaa, jonka alta kaksi suomalaista silmää välk-
kyy iloisinta iloa, tyytyvintä tyytyväisyyttä. Rintaa
peittää pitkä kukkaiskaari, täynnä ruusua, kieloa, lem-
menkukkaa ja vihantaa lehteä.

Eläköön!" ja uudestaan Eläköön!" kaikuu suur-
ten ja pienten huulilta, ja eläköön ja hurraa-huutojen
yhä uudistettaissa avautuu myymälän ovi selki seläl-
leen laskien näkyviin koko parven valkopäitä: sikin
sokin tyttöä ja poikaa. Samallainen on kaikilla lakki— kuin arvokin — , sama riemu jokaisen silmässä, sama
punainen hohde jokaisen poskilla. Toinen toisiaan kau-
niimmat ovat kukkaiskiehkurat ja -vihot, jotka peittä-
vät rinnan ja kiertävät kaulan, — ja kauniita ovat
niiden omistajatkin. Hurraata ja eläkööntäkaiutetaan
jälleen, omaiset rientävät vastaan syleilyillä ja suudel-
milla, käsiä puristetaan onnea toivottavien opettajien
ja muiden ystävien kanssa. Ja tätä iloa kestää koko
illan ja myöhäseen yöhön,ja vielä montapäivää, jolloin
vasta-arvostetut ylioppilaat astelevat kaduilla, kukat
vielä rinnoissa raittiina ja tyytyväinen hymy huulilla.
Koko kaupunki ymmärtää heitä, kaikki nyykäyttävät
päätään heille suosion ilmaukseksi; he tuntevat ole-
vansa kuin yhtä maata kaikkien ihmisten kanssa.

Jo tämä ilo yksistään — niin puhdas ja kaunis
—

riittää mielestäni palkitsemaan nuorukaisen ja neidon
vaivat ja vanhempien uhraukset. Se on niin suuri
tämä ilo, että jokainen, joka onsen vaanulkoapäinkin
nähnyt, toivoo, että kaikki maammepojat ja tytötpää-
sisivät nauttimaan siitä. — Se oli hauskin hetki elä-
mässäni", kuulee vielä vanhojen miestenkin huulilta.— Tämä on niin hauskaa, etten jaksa elää", huudah-
taa nuori tyttö valkoisen lakkinsa alta.

Miksi on tämä niin hauskaa? Mistä on kotoisin
tuo vilpitönriemu? — Ei se siitä voi olla, että onkoottu
jokunen määrä tietoja ja saatu se tunnustetuksi, sillä
onhan monella muulla ihmisellä niitä saman verran
tuntematta sen suurempaa tyydytystä. Eikä se voi
olla aineellisen hyödynkääntunne yksin — jospa onkin
sitä osaksi

—
sillä paitsi etteivät nuo edut ole kaikille
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niin selvilläkään, eivät he niitä näissä hetkissä suur-
takaan ajattele.„Olisiko yhtä hauskaa, jos koulu vaan olisi
julistanut teidät ylioppilaiksi?" on kysytty. Ja siihen
on vastattu: No, silloin ei se mitään olisi koko ilo."— Se ponnistus, se voimien koetus vierasten tutkijain
edessä, se se ilon ylimmilleen kohottaa". — —

Ylioppilasarvon saaminen tuottaa nuorukaiselle
ensimmäisen tunteen siitä, että hän on saanut aikaan
jotain, ja jotain hyvää, jotain katoamatonta; tämä val-
tava tunne se on joka herättää hänen ilonsa, sitä suu-
rempi, kuta enemmän hän tietää ahkeroinneensa. Kun
hän nyt katsoo takaisin menneeseenkouluaikaansa,sel-
venee hänelle, että se on ollut viitattu tie määrättyyn
maaliin, ja samalla kuinhän tuntee ennenkokematonta
kiitollisuutta siitä, ettei hän ole tien raviin pudonnut,
vaan maalinsa voittanut, tuntee hän matkalla kasva-
neensa. Hän on saanut koetella voimiaan, karaista
tahtoaan, harjoitella kärsivällisyyttään. Säännöllinen,
suunnitettu työ on tuottanut hänelle lujuutta luontee-
seen, jolla hän tuntee voivansa voittaa vastakin. Hän
kokee samassa, kuinka rikas ja kallis on palkka näh-
dyistä ponnistuksista, tehdystä työstä. Hänellä on tie-
toja sen verran, että hän osaa avata oven sille tielle,
joka häntä enin miellyttää. Onnellisesti on hän päät-
tänyt yhden elämän jakson ja seisoo nyt luottavaisena
uuden jakson edessä, josta hänelle kangastaa uudet
toiveet, uudet riennot ja — uudet voitot. — —

:■:

Eikä suinkaan ylioppilastutkinto ole merkitystä
vailla käytännöllisessä suhteessakaan. Samalla kuin
yleinen mielipide kohottaa vaatimuksensa yleisestä kan-
salaissivistyksestä, kohottaa vaatimuksensa työnantaja-
kin; oli tämä sitten valtio, yksityiset laitokset, yhtiöt
tai yksityiset henkilöt. Harva on se elatuksen ura,
joka ei antaisi etuoikeutta sille hakijalle, joka on suo-
rittanut ylioppilastutkinnon, jos muut kelpoisuusehdot
ovat samat kuin muilla hakijoilla. Kaikki korkeammat
valtion virat asettavatsen suorastaanhakukelpoisuuden
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ehdoksi ja mitä alempiin viransijoihin tulee, niinkiris-
tetään niitäkin täytettäissä vaatimuksia yhä enempi sa-
maan suuntaan. Korkeammista ammattikouluista met-
säopisto sisäänpyrkijöiltäännyt jo vaatii ylioppilastut-
kinnon, polyteknillinen opisto ja korkeammat maanvil-
jelyskoulut uhkaavat käydä samoja jälkiä tuossa tuo-
kiossa, eikä ole epäilystä siitä, että alemmatkin am-
mattivirkoihin johtavat oppilaitokset ennenpitkää seu-
raavat heidän esimerkkiään. Kaikki tämä osottaavaan,
että sivistyksen arvo kohoaa ja että sen tarve koko-
naisuudessaan on nousemassa.

Että tämmöisissä oloissa tyrkytetäänmieliin yliop-
pilastutkinnon tarpeettomuutta, on mielestäni huono
palvelus kasvavalle nuorisolle. Joka kerran on siinä
onnellisessa asemassa, että hänellä on tilaisuus käydä
yliopistoon valmistavassa koulussa, häntä pitää, minun
käsitykseni mukaan, ennemmin kehoittaa sen täydelli-
seen läpikäymiseen, kuin kesken jättämiseen tai ainei-
den mielivaltaiseen karsimiseen. Koulunkäynnin kes-
keyttäminen puolivälistä on jo liian tavallinen todel-
lisesti pakollisista syistä, mutta se tulee entistään
yleisemmäksi, jos tuo viime vuosina yltynyt mielipide,
että ylioppilaaksi tuleminen on joutavaa, pääsee yhä
väljemmin valloilleen yleisössä. Sillä luonnollistahan
on, että tuommoinen katsantotapa tarttuu opiskelevaan
nuorisoonkin, joka eikykene asian itsenäiseenpunnitse-
miseen, ja vaikuttaa siinä huikentelemista ja velttoutta
luvuissa. Nuoret pojat ja tytöt ovat luonnostaankin
taipuvaisia vaihteluun, mitä sitten, josyleinenmielipide
antaa heille tässä kannatustaan? Yhä useammat tahto-
vat silloin keinotella, joko koulunkäyntinsä katkaise-
malla tai moniaiden aineiden poisjättämisellä. Pienin-
kin vastamäki voipi heidät näin ollen säikyttää: he
tuntevat itsensä ruumiillisesti heikoiksi, taikka jokin
koulun aine on heille vastenmielinen, taikka he jäävät
joskus luokalle, niin luulevat heti puuttuvansa sove-
liaita lahjoja koulukurssin täydelliseen suorittamiseen
ja uskovat paremmin menestyvänsä muulla tiellä. Ny-
kyisten mielipiteitten vallitessa saavat he suuritta vai-
keuksitta vanhempansa puolelleen,ja niin jätetäänkoulu
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kesken ja siirrytään päistikkaa käytännölliselle leipä-
maalle saattavaan oppilaitokseen. Ettei tämä tulekkaan
voitoksi niin usein kuin luullaan, sen on kokemus mo-
nasti osottanut. Kokemus näet näyttää sangen tavalli-
sena ilmiönä,ettäse jokaeioleluullut menestyvänsän.s.
oppikoulussa, vaan siinä kesken päättänyt, ei se^ käy-
tännöllisessäkään oppilaitoksessa menesty. Ainakin on
se varsin epävarmalta, ja hyvä olisi, jos korkeampaa
koulua käyvät oppilaat jaheidän holhojansa ainoastaan
suurimmalla varovaisuudella päättäisivät keskeyttää
kerran aljetun koulunkäynnin. Se katumus, jokausein
tulee tällaisen askeleen seuraukseksi, on arvaamatto-
man raskas kantaa, ja sitä raskaampi koska paluumatka
entiselle uralle on sangen vaikea jaainoastaan harvoin
onnistuu. Me emme tietysti nyt puhu semmoisista ta-
pauksista, joissa joko aivan huono ruumiillinen terveys
taikka todellinen' ja todistettu henkinen kykenemättö-
myys tekee jatkamisenmahdottomaksi;vielä vähemmin
niistä oppilaista, joille varattomuus tekee jatkamisen
käytännölliseksi mahdottomuudeksi. Me ajattelemme
niitä monia, jotka satunnaisten jariittämättömiensyiden
tähden jättävät määrätyn tarkoituksen saavuttamatta.
Luulemme sekä vanhempien että opettajien velvollisuu-
deksi niin paljon kuin suinkin kannattaa kainaloista
luonteen puolesta heikkoja, arkoja, voimiinsa _ luotta-
mattomia ja hermostuneita oppilaita. Luja ja ystä-
vällinen sana, ajallansa sanottuna, saattaa monasti
kumota horjuvan oppilaan tuumat koettaa voimiansa
uusilla markkinoilla, ja jos onnistutaan auttaa häntä
aljetun määrän päähän, on hänelle siitä selvä voitto.

Asia on sama aineiden poisjättämisen suhteen.
Valtion kouluissa vaaditaan ehdotonta osanottoa kaik-
kiin koulun ohjelmaan kuuluviin luku-aineisiin. Vas-
ten monia muita pidämme tätä onnellisena vaatimuk-
sena, sillä se pelastaa oppilaat kiusauksesta jättämään
lukematta aineen taikka toisen. Mutta jos oppilas on
heikko taikka huonolahjainen? — Jos hän on heikko
voipi hän levätä lukukauden, vuoden taikka kaksi-
kin, sitten jatkaa täydellisen ohjelman mukaan ja
suorittaa koulun oppimäärän nuhteettomasti. Se on
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hänelle suuremmaksi hyödyksi,kuin ettähän siirretään
toisten oppilaiden kanssa luokalta luokalle,mutta aino-
astaan vaillinaisesti seurattuaan ohjelmaa. Edellisessä
tapauksessa hän on suorittanut kokonaisen tehtävän,
vaikka tulee myöhemmin valmiiksi, ja hyötyontodelli-
nen; jälkimmäisessä hän on vaannäennäisesti seurannut
kumppaneitaan, ja lopputulos on puuttuvainen ja tyy-
dyttämätön. Jos taas oppilas on heikkolahjainen tai
hän on liiaan aikaisin tullut kouluun — joka usein
tapahtuu — niin istuminen samalla luokalla kaksi
vuotta hyödyttäähäntä siinäkin tapauksessa enemmän
kuin loppusuoritukseen välttämättömien aineiden pois-
jättäminen ja muodollinen luokalta siirtyminen.

Maamme yksityisissä kouluissa on otettu ohjel-
maan aineiden valintavapaus, ja tätä toimenpidettä
kiitetään monelta taholta. Ja niin kauan kuin oppi-
laiden vanhemmat käyttävät tätä oikeutta niin suurella
säästäväisyydellä ja niin suurella varovaisuudella kuin
esim. siinä koulussa, missä tämän kirjoittaja työsken-
telee, on vaara vähempi. Mutta missä tämä tapa on
yleisempi, siinä se epäilemättä tuottaa käytännöllistä
haittaa ja siveellistä vahinkoa oppilaille. Sillä ei ole
epäilemistäkään, ettei tämä oikeus houkuttelisi monta
oppilasta pois taatalta ja .edulliselta tieltä. Samassa
se kasvattaa heikkoja luonteita, jotka mitättömistä
vastuksista painautuvat tarpeettomien helpoituksien
turviin. Yksistään tuo tieto jo, että voipi luokka luo-
kaltasiirtyä ylösjakäydä koulu loppuunastiseuraamatta
täydellisesti sen oppisuunnitelmaa, voipi antaa tukea
haluttomille oppilaille, että yhä enemmän heittäytyvät
leväperäisyyteen ja tekevät huonompaa työtä, kuin jos
koko oppimäärän suorittaminen olisi pakollinen. Huono
työ jättää huonot jäljet, oppilas ei menesty ■

—
■ ja niin

jätetään tuo paha aine pois. Käy sitten usein niinkin,
että kun toverit lähenevät ylioppilastutkintoa, saavut-
taa luopion yhtäkkiä palava halu tulla osalliseksi sa-
masta oppiarvosta kuinnämäkin. Mutta silloin se usein
on myöhäistä. Ja kuka ottaa n}7t kantaakseen edes-
vastauksen siitä, että oppilas on menettänyt mah-
dollisuuden suorittaa tutkintonsa? Itsehän sinä tah-
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cloit luopua koulun oppimäärän täydellisestä suoritta-
misesta", vastataan nyt hänen valitukseensa. Ja häntä
taas harmittaa, että vanhemmat saattoivat hänelle antaa
jälkeen.

Että tässä järjestelmässä piilee itse kouluillekin
vaara, joka tulevaisuudessa voipi niiden arvoa vähen-
tää, on käsittääksemme selvä. Ja koska monet yksi-
tyiset koulut samassa ovat yhteiskouluja, voidaan tästä
järjestelmästä johtuvat seuraukset piankin asettaa yh-
teyteen yhteiskasvatuksen aatteen kanssa ja tätä sen
nojalla halventaa. Etenkin jos tulisi tavaksi, että yh-
teiskouluissa käyvät tytötrupeaisivat jättämään ylioppi-
lastutkinnon ja joko katkaisemaan lukunsa keskiluo-
kilta tai jättämään pois aineita, vetäisi se pojatkin
mukaan tuommoiseen puoliväliseen opiskelemiseen, ja
se seikka varmaan ajan pitkään pidättelisi monia van-
hempia panemasta poikansa yhteiskouluun.

Olemme koettaneet viitata ylioppilastutkinnon si-
veelliseen ja henkiseen arvoon ja sen tuottamiin käy-
tännöllisiin etuihin. Vaatimukset ylioppilastutkintoon
ei kaikkia tyydytä, ja siinä muodossa, jolla se suorite-
taan, saattaa olla parannuksen sijaa, mutta se eikuulu
tähän. Vaan aivan huono ei voi olla nykyinenkään
järjestys, jos emme mitättömäksi tuomitse niitä moni-
satavuotisen sivistyksen tuloksia ja kokemuksia, joihin
se perustuu.

Tutkittakoot puutteet ja korjattakoot ne ajanmu-
kaisella tavalla. Mutta se ei voi tapahtua siten, että
koko ylioppilastutkinto semmoisenaanhalvennetaan nuo-
rison silmissä;eikä myöskäänsiten, ettämielivaltaisesti,
kunkin oppilaan valinnan mukaan, ruvetaan koulussa
jättämään lukematta ohjelmaan kuuluvia aineita. Tä-
män kautta ainoastaan tehdään vahinkoa nykyiselle
kasvavalle sukupolvelle, joka n. s. oppikoulua käyttää,
mutta ei suinkaan jouduteta mahdollisesti tarpeellista
uudistusta.

*
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Yliopistoon vievään kouluun tulevalle oppilaalle
on jo ensimäisestä päivästä oleva selvällä, että hänen
tulee suorittaa koulun oppimäärä täydellisesti ja ottaa
ylioppilastutkintonsa, ja vieläpä kunnollisestikin. Tämä
tieto on hänelle vahva tuki. Ja jos ne henkilöt,joille
hänen kasvatuksensa on uskottu, koettavat pitää tä-
män tukeen pystyssä hänelle, tulevat he lopulta saa-
maan hänen vilpittömän kiitoksensa. Se on vakau-
muksemme.

Kangasalla lp.Heinäkuuta 1895

Lucina Hagman.



Odottaissa.

Ia istun luona ikkunan
Ja katson, tulevaksi;
jMa yhä toivon, odotan,
V\_äy kaiho ras^ahaksi.

V^un nuori olin, hänpä ties
JVlun luoksenikin tulla;
01' lämmin silloin sydän, lies,
Ja rinta raitis mulla.

Vaan nyt \m olen vanhennut,
Tjän mua l^artteleepi;
Öon kauvan turhaan, huokaillut,
Jo toivo raukeneepi.
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jYlut vieläkit\ n\a odotan,

Jos tulis myöhemmällä
Ja veisi minut kanssahan,
V^uin oli lupa häitä.

}(as tuolla hiipii jotakin,
jNfyt hän se ehkä lienee;

Jo tulee arnr\as, rakkahin,
jMi vihille mun vienee — ,

jNfäin haastoi impi itsekseen
Ja istui ikkunalle;
Sai tuonen sulhon vierelleen,
jVfi viekin kuolemalle — .

Juhani Kattelus.



Ihmeellinen lähde.

Syvällä metsässä oli lähde, ja sen vesi oli niin
kirkasta, niin raitista! Matta sitä peitti vuosisatainen
sammal. Vasta matkan päässä vesi esiin pulpahteli,
puroksi muodostui. Ja siinä, lähteen lähellä, puron
reunalla istui impi virsut jaloissa, päällä likautunut,
kulunut hurstinen hame; tukka hulmusi vapaana, oli
takkuinen ja näytti siivottomalta. Siinä oli impi.is-
tunut jo monta, monta vuotta. Ennen oli hän niin
viehättävä ja sorea -— nyt sammaltuneelta näytti!

Puron vierustaa luikerteli monimutkainen polku.
Ja kun outo matkustaja siitä sattui joskus ohitse kul-
kemaan, silloin impi katsettaan teroitti ja tuohilip-
piään matkustajalle jo matkan päästä kurotti: että
saisi väsynyt kuivaa kulkkuaan lähteen kirkkaalla ve-
dellä kostutella. Kun joku ystävällisesti hymyillen
lipin hänen kädestään otti, silloin impi aina lähteelle
päin viittasi ja puhui. Vaan useammat katselivat ih-
metellen tuota outoa erämaan olentoa ja tunsivat jon-
kullaista inhoa. Noitako tuo lie, vai syöjätär?

Tuo puhekin on niin kummallista, liekö mana-
laisten kieltä? Ja kauhtuneina he jättivät lipin sii-
hen, kostuttivat huuliaan etäällä puron vedessä, mikä
siellä jo oli vieraita aineksia itseensä saanut ja läm-
minnyt. Siitä toiset suutansa irviin väänsivät, toiset
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arvelivat; parempi jotain kun ei mitään. Eikä kukaan
omistanut täältä itselleen muuta kuin ikäviä muistoja.

Lähde pysyi salassa, kun ei immen puhetta ku-
kaan ymmärtänyt. Vuoden vuotensa jälkeen hän siinä
istui säilyttäen yksin tietonsa sammalen peittämästä
salatusta lähteestä.

Vaan miksi hän siinä istui?
Hän odotteli sulhoansa ja veljiänsä.
Siitä oli jo vuosia kulunut kun ne sotaan lähti-

vät. Silloin salot kajahtelivat elämää. Monen kiiltä-
väpukuisen sankarin sydän sykähteli vasten salonim-
men voimakasta povea — ja lähde ei joutunut sam-
maltumaan, sen ympärillä oli alituinen, vireä liike.
Siihen aikaan oli lähteen impi ihana!

Sota loppui. Puronvartista polkua pitkin yhä
harvemmin joku vaeltaja kulki. Impi istuipaikallaan,
teroitti katsettaan polun etäisimpään näkyvään mut-
kaan ja odotti. Metsän hongat humisivat, huokailivat,
istuttivat immen henkeen oman juron salaperäisyy-
tensä ja metsän erämaisen vaiteliaisuuden. Kyllä toi-
sinaan sydän sykähti ja kalvealle poskelle nousi ru-
soittava puna, kun joku sorea nuorukainen reippaasti
polkua pitkin läheni jaetäältä kiinnitti häneen utelevan
katseensa. Vaan kun ne ohi menivät, puhumatta, hy-
myilemättä, silloin tuskainen epätoivo toisinaan sydäm-
messä riehahti ja silmän sini alkoi muuttua lasittuneen
näköiseksi.

Sulhoa ja veljiä ei tullut koskaan. Mutta unoh-
dettu impi oli päättänyt odottaa uskollisesti kuole-
maansa asti.

Ja sitten kerran tuli mies, joka ei ohitse mennyt
niin kuin muut, vaan jäi siihen, astui lähemmäksi ja
pyyhkäsi hiukset immen kasvoilta. Immen sydän sy-
kähti, jäykistyneitä huulia alkoi hymy kaunistaa ja
lasitus silmistä suli. Innokkaammin kuin koskaan en-
nen hän viittasi lähdettä kohti. Uteliaana vieras astui
lähemmäksi, penkoi sammalikossa ja huudahti iloisesti:

Lähteen silmä!"
«Sulhoni ääni!" kuiskasi impi ja omituinen,ihana

väristys läpi ruumiinsa kulki kun hän vapisten nousi
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seisomaan. Vaan vieras suoristi runtevan, uljaan var-
talonsa, loi haaveksivan katseensa yli järvien, kukku-
lain ja laaksojen ja puhui itsekseen.

„Kuinka moni vaeltelee janoissaan tässä aarnio-
metsässä, kastellen kurkuaan puron likaisella vedellä,
tietämättä tätä*lähdettä!... Täällä tuntui äsken niin
vieraalta... Siemaus tuosta lähteestä: ja nyt kaikki
on niin kotoista, niin vanhaa tuttua. En ymmärrä
mistä se tulee, mutta minusta tuntuu,kuin täällä olisi
kätkettynä joku aarre.. . aarre... Ja tuo nainen,
joka äsken näytti syöjättäreltä, on minusta kuin joku
kärsivä impi. Tässä on jotain ihmeellistä! Tuon läh-
teen minä tahdon tehdä tutuksi niille, jotka nyt lais-
kuuksissaan makaavat janoisina lähteen partaalla."

Ja hän puristi rajusti immen kättä, lähti sitten
kiitämään kohti metsiä, poiketen tavalliselta polulta.
Sieltä alkoi kuulua hänen raikas laulunsa:

„Henki on noussut, varjot ne väikkyy,
Aatteiden aallot ne kuohuen läikkyy,
Miehiä tarvis on!" — —

;,Sulhoni ääni!" kuiskaili impi, „mutta mitä hän
laulaa?"

Hänet valtasi omituisen sekava ja kummallinen
tunnelma. Alas istui hän kivelleen. Mitä haasteli
hän, niin outoja sanoja, vierasta kieltä?" . 01iko
hän sulhoni?" „Minne meni?"

Vuosien kuluessa aaltoileva rinta taasen asettui
ja impi vaipui jonkullaiseen tajuttomaan epätoivoon.
Matkustajia tuli ja meni. Hän yhä lippiä piteli, tar-
josi sitä tarvitsevalle, mutta ei hymyillyt enää eikä
usein lähteesen viitannut. Sulhoansa ja veljiänsä hän
tuskin enään odotti, vaan vaipuneena uneliaasen välin-
pitämättömyyteen hän siinä paikoillaan pysyi tottu-
muksen voimasta. Kun oli nälkä, söipettua, kun vilu-— antoi viluttaa. Hän oli tullut niin ihmeesti kump-
paniensa, korven honkien kaltaiseksi. Nekin elävät,
nekin kärsivät, mutta ne eivät ajattele mitään, eivät
kärsimystä tunne eivätkä uraja.



82

Vaan eräänä kultaisena kesänä taas muuan sei-
sahtui immen ääreen, katseli hetkisen uneliaisiin sil-
miin, hymyili ja virkahti:

„Osaatko sinä laulaa?"
Kauan vaiennutta kieltä immen rinnassa koske-

teltiin. Hän hämmästyi — osasi vielä hämmästyä.
Taas, pitkän väliajan kuluttua sulhon uupunut muisto
vertyi ja raukealla, vapisevalla äänellä hän vastasi:„Tottahan minä laulaa osaan!" — Tao mies pu-
hui kieltä, jota hän ymmärsi, siksi tuli tunnustaneeksi
taitonsa ilman mutkistelematta.

Ja miten siinä pakinoivat, impi tunsi sulhonsa ja
sulho morsiamensa. "Käsityksin, kaulatuksin he siihen
istuivat sammaltuneen lähteen reunalle, sammaleiselle
kivelle. Impi viritti laulun laulun jälkeen, uneksiva
hongikko kajahteli, kalliot ja vuoret vastailivat, linnut
kokoutuivat kuuntelemaan ja ihmettelemään: salon
jäykkä sydän oli ruvennut sykähtelemaan!

Laulamaankun väsyivät,niin yksissä lähteenpäältä
sammalta nyyhtivät Siellä näkivät omat kuvansa.

Ja impi häpesi takkuista tukkaansa ja likaista
hamettaan.

Minä pesen itseni", hän sanoi, ja pesi. Peilaili
uudestaan lähteen kirkkaassa pinnassa ja huokasi:

„Myöhään tulit. . . minä olen vanhentunut. Etkö
sinä näe syviä ryppyjä poskillani?"

Näen, mutta minä silitän armaan poskesi rypyt,
ja sinä nuorennut."

«Minäkö nuorennun?"
Impi katseli surunvoittoisesti hymyillen sulhoaan,

mutta ei sanallakaan viitannut siihen että ne olivat
olleet vilu ja nälkä jotka häntä olivat vanhentaneet
sillä aikaa, kuin sulho oli herkutellen lihonut ja niin
pulskaksi tullut. Hänen sielunsa täytti vainen autu-
allinen mielikuva siitä elämästä joka nyt alkaisi sulhon
rinnalla, joka hehkuvin poskin hänen poveansa vasten
nojaili. Laulu tulvahteli itsestään esiin täyteläisestä
rinnasta. Lähteen vesi kumpusi pulpahdellen ja au-
rinko väritti vapautuneet pisarat timanteiksi, hopeiksi
ja hohtokiviksi.
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Näin he, metsän synkässä sydämmessä viettävät
aufcuallista kuherrusaikaa monta, monta vaotta. Eikä
siitä tietäneet muut kuin metsän kotoiset eläjät ja pu-
ron vetehiset väet. Sulhoa alkoivat maailmalle jääneet
ystävät kaivata. Rupesivat etsimään. Saapuivat vih-
doin toinen toisensa jälkeen puron varrelle,puronvartta
pitkin lähteelle. Lähteen luona tapasivat ennen aavis-
tamattoman näytelmän:

Sivistynyt maailman mies ja erämaan impi hel-
lässä syleilyssä!

Siinä katsojat silmiään hieroivat. Olimonta, jotka
olivat ennen siitä vaeltaneet,nähneet siinä aistiviallisen
syöjättären ja hiipineet hiljaa tiehensä. Mutta mikä
nyt oli tämä impi? Sen katseessa oli jotain ankaraa,
aivan samoin kuin sen jota he kammoneetkin olivat,
mutta samalla oli siinä nyt jotain niin ihmeteltävän
lumoavaa: sen hiukset olivat nyt siistillä palmikolla,
sen hame oli puhdas ja jaloissa uudet, koivuntuohiset
virsut, sen silmät olivat siniset kuin meri ja huimaa-
van syvät.

Ple alkoivat ystävältään selitystä kysellä. Mutta
tämä vaan salaperäisesti vilkutti suopeita silmiänsä,
tarttui impensä käteen, talutti hänet ilokivelle ja kuis-
kasi:

„Laula kultani!"
Impi kohotti kainostellen pohjattomat silmänsä

kohti vaaleita Pohjolan pilviä jaylpeitä honganlatvoja,
missä „rastas"-niininen tuttu satakieli helkytteli ja kehoi-
tellen päätänsä nyökyttelikuin vanhan tutun vuoksi".
Ja hänet valtasi tunnelma, joka puhkesi lauluksi seu-
raavin sanoin:

Luojan kukku, kultahelkka!
Kuku mulle kultiasi,
Kuku mulle, kuku muille,
Kuku kaikelle kylälle;
Kuku kultia kujille,
Hopeina tanhuille,
Vaskia vajojen päihin,
Tien vierihin tinoja." j. n. e.
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Hän lauloi kauan. Lumottuna olivat sulhon etsi-
jät painuneet tuoksuville mättäille. Ja kun he nyt,
katsettaan irti saamatta immen silmistä, jotka ujolla
hehkullaan kertoivat salatusta tulesta mikä oli alkanut
syttyä tuolla korkealle kohoilevassa povessa,ihmetellen
katselivat, kuuntelivat, niin impi heidän silmissään
muuttui sadun prinsessaksi, johon kaikkien täytyy ra-
kastua.

Ilokiveltä impi vihdoinalas astui, tuohisen lippinsä
lähteen kirkkaalla vedellä täytti ja ihmettelijöilleen ja-
keli ihanasti hymyillen. Nuorukaiset joivat juomasta
päästyäänkin, immen hymyily tarttui heihin ja heissä
kasvoi yhä varmemmaksi vakuutus, että tuo tuntema-
ton impi salaperäisen lähteen luona oli prinsessan ar-
voinen.

„Varsin ihmeellistä vettä!" rupesivat jotkut sa-
nomaan.

Äidin maitoa!" kuului vienoväreinen kuiskaus
ilokiveltä" ja useimpain katseet kääntyivät sinne.

.„ Äidin ääni!" pääsi monesta suusta riemastunut
huudahdus ja kaikki alkoivat avoimin sylin juosta sinne,
mistä ääni kuului.

Kivellä seisoi harmaa napsinen vaimo kasvoilla
äärettömien kärsimysten leima. Silmäkulmassa kimal-
teli kirkas kyynel ja voimakkaasti kohoili armas povi
mielen liikutuksesta. Poikiansa syleili äiti tulisesti ja
kuitenkin arvokkaasti, kutakin erikseen. Oikaisi sitten
vuosien painaman köykistyneen vartalonsa. Nyt hän
näytti mahtavalta, kun kätensä suorittaen yli laaksojen
ja vuorien loihe lausumaan:

Kauan itki äiti kadonneita poikiansa, etsi heitä
korvet, kujat, kylät, kaupungit — turhaan. Varsi köy-
ristyi, silmä himmeni, tukan tuska harmensi ja jalka
väsyi — vaan yhä hän etsi. Kotona oli nälkä ja ikävä— - sisaret kuihtuivat, vilu — ne värjottelivat, isä raa-
toi näännyksiin itsensä — sai sittenkin vaanpetäjäistä
leipää, ja äiti yhä etsi kadonneita poikiansa. Äiti näki
heidät mässäämässä lihavain lihapatojen ja makeain
viinojen ääressä, rukoili heitä palaamaan ja itki verisiä
kyyneleitä, mutta äitiä ei tunnettu kun tuska oli hänet.
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rumentanut, eikä ymmärretty kun pojille oli maailma
opettanut vieraan kielen.

Vuoron tiestä sisaret lähteellä istuivat, sulhojansa
odotellen, veljiänsä vartoen, — eikö joku edes heistä
palajaisi? Aika teki kasvot vieraiksi, ■

— vieraita vaan
pitkin puron vartta kulki. Siitä ne varmimmin vieraiksi
tiettiin, kun eivät lähdettä etsineet, purosta vaan joi-
vat. Sisarten mieli yhä synkistyi, tukka sai takkuun
käydä, silmä tummeni, hame kului riekaleiksi, — kel-
lepä koreilla, kun ei ollut veljeä, ei sulhoa,sydämmessä
vaan haikea ikävä!

Tali vihdoin yksi, joka kaivoi pois sammaleet
lähteeltä, joi sieltä, istui tyttöni viereen — minä tun-
sin yhden pojistani ja hymyilin taas kerran pitkistä
ajoista. Nyt tulitte te, joitte lähteestä ja tunsitte mi-
nut, sillä — lähde on minun povellani. Impi johon
rakastuitte on

— sisarenne.
Te tulitte, te tulitte!En mä tuomitse teitä, vaikka

kauan viivyitte, mä ilosta itken. Vaan vielä harhailee
suurin osa veljistänne tietämättömillä teillä, elonnes-
teitä vierailta rinnoilta imien. Menkää!" hän huusiettä
kalliot kajahtelivat ja kumisten vastailivat, menkää,
sanokaa eksyneille veljillenne, että oikea elonneste
lähtee vaan äidin rinnoilta! Sanokaa, ettääiti odottaa.
Sanokaa että Suomen saloilla siskot odottavat veljiään,
morsiamet odottavat sulhojaan ja isät nääntyvät, kun
työ on raskas ja leipä petäjäinen... Menkää, tuokaa
kaikki juomaan lähteestä,- joka minun rinnallani kum-
puilee, niin he taasen tuntevat äitinsä, isänsä, morsia-
mensa, sisarensa ja silloin on Suomessa verraton hää-
huomen!"

Äidin sanat sytyttivät ennen tuntemattoman lie-
kin nuorissa sydämmissä. Keräytyen piiriin äidin ym-
pärille, he kädet kohotettuina taivasta kohden vakuut-
tivat:

Jos loistoon meitä saatettais
Vaikk' kultapilvihin,
Miss' itkien ei huoattais,
Vaan tähtein riemun sielu sais,
Ois tähän köyhäänkotihin
Halumme kuitenkin."



86

Ja sitten he hajosivat kukin haarallensa uusia,
ennen tuntemattomia teitä, palauttamaan vielä eksyk-
sissä vaeltelevia veljiään. Lähde emon rinnalla kum-
puili, purossa kirkas vesi tanssi ja nauroi, tyttäret
pesivät itseään ja kampailivat kultaisia kutrejaan, isä
suoristi väsynyttä selkäänsä ja huoahti helpommin.
Salot alkoivat kajahdella poikain raikkaista huudoista
ja hongikko remahteli riemusta raikuen. Lähteen ym-
pärillä, emon rinnoilla oli syntynyt eloisa, kotoinen
liike, siinä kun pojat kiistailivat ja kamppailivat siitä,
ken äitiä paraiten rakastaa.

Aistiviälliseksi luultu impi pukeutuihääpukuunsa.

Alkio



Tien varrelta.

intu l^utsui kultaistansa
viserrellen vierellsen. —
poil^a sivu kulleissansa
iunsi pislon sydämmeen.

Kutsut] kuuli linnun luulta,
lensi luotsi lemmityn. —
pojan rinta riehui tulta,
tunsi kuroman sykkäilyn.

piinpä lauloi lintupari:
lempi suurin autuus on! -
poil^a huokas: onnen kari
JVfun oi' lempi onneton!
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£innut luuli luulen henki,
illan harso verhosi. —
Väriotellen poikanenki
kuoliin kolkkoon, kiiruhti.

Kaarlo Forsgren.



Kuvain kumartaja.
Kuvauksia ystäväni kuvanveistäjän elämästä.

01en löytänyt Jumalani, jota
niin kauvan olin turhaan etsinyt!
Rakkaus onJumala rakkaus onkai-
ken uskonnon sisältö.Se oli ihana,
hurmaava, mieltä huikaiseva hetki,
kun usko rakkauden jumaluuteen
niinkuin ilmestys korkeudesta,niin-
kuin salama taivaalta valaisi syn-
kistyneen, uupuneen sieluni..."
(Ja sitten seurasi hehkuva kuvaus
hänen onnestaan jaseikkaperäinen
selitys, kuinka hän oli sen saavut-
tanut ja miten muutos hänessä oli
tapahtunut.)

Hän oli tunteellinen, innostunut
luonne, niinkuin taiteilijat yleensä.
Kun hän ryhtyi johonkin, ryhtyi
hän siihen koko sielullaan. Lap-
suutensa ja ensi nuoruutensa uskon
oli hän verrattain kauvan säilyttä-
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nyt. Mitään varsinaista uskonnollista elämää ei se ollut,
mutta olihan se kuitenkin se selkäranka, joka tukihäntä.
Siitä aatepiiristä oli aihe otettu hänen ensimmäiseen
taiteelliseen kyhäykseensä kuvanveistäjänä. Se olikuva
tekstiin: sallikaat lasten tulla minun tyköni",puuhun
leikattu vapahtajan kuva, kädet eteenpäinojennettuina,
niinkuin kaikissa raamatun kuvissa. Äidilleen oli hän
sen valmistanut joululahjaksi. Äiti otti sen riemulla
vastaan ja asetti kirjoituspöydälleen, jalustana sametti-
kansiin nidottu kuvaraamattu. Hän sitä melkein pal-
veli, toimitti rukouksensakin sitä silmällä pitäen, Poi-
kakin kertoi usein sitä ajattelevansa miltei uskonnolli-
sella hartaudella, ja oli se hänelle kahta rakkaampi
siitäkin syystä, että se oli määrännyt hänen elämänsä
suunnan. Kuvan nähtyään salli äiti poikansa estele-
mätfcä taipumustaan seurata.

Hän kävi oppinsa ensin kotona, sitten Saksassa,
mutta Pariisiin tultua haihtuivat lapsuuden usko ja
nuoruuden aikana saadut ihanteet, samalla kuin uudet
taiteelliset teoriiat tekivät hänen taiteessaan täydellisen
vallankumouksen. Muutos tapahtui äkkiä ja voimak-
kaasti. Se tarttui kuin kuume ajan ilmasta ja kun hän
siitä parani ja palasi ensimmäiseltä matkaltaan Rans-
kasta, oli hän valmis kieltäjä. Käsityksen persoonal-
lisesta Jumalasta oli hän kokonaan repinyt mielestään.
Se vähä, mikä siitä oli jälellä, oli jonkunlaista ylimal-
kaista maailmaa johtavata järkeä, jonkunlaista yhteen
laskettua tulosta kaikista maailmaa hallitsevista luon-
nonlaeista.

Kiivautta uhkuvassa kirjeessä teki hän siitä sei
koa eräälle ystävälleen.

Mikä houkkio, mikä mieletön haaveilija, mikä
narrien narri minä olen ollut! Minun tekisi mieleni
häpeästä huutamaan, kun ajattelen, että suurin osa tä-
män muka valistuneen vuosisadan ihmiskunnasta vael-
taa vielä raakalaisten kannalla. Pakanoita, kiivain ku-
martajia te olette, jotka rakennatte huoneita haltijoil-
lenne ja palkkaatte pappinne niitä kaitsemaan. Kulta-
vasikoita te itsellenne valatte ja niitä kumarratte, vaikka
luulette kunntelevanne sen käskyjä, joka korkeudessa
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jjdisee. Koko katoolinen usko kaikkine madonnan ku-
vineen, ei se ole aatteellisesti rahtuakaan ylempänä
alhaisimman neekerin uskoa, joka panee pyöreänkiven
soikean kiven päähän ja palvelee sitä korkeampana
olentona. Kaikki muu on maailmassa edistynyt, us-
konto on vuosituhansien kuluessa seisonut paikoillaan.
Se, jonka pitäisi olla yliluonnollinen, henkinen ilmestys
pukeutuu yhä niinkuin on aina pukeutunut maallisiin
muotoihin. Muullaisena sitä emme jaksa käsittää. —
Mutta onhan meidän uskontomme katoolista paljoa
puhdistuneempi? — Kaunis puhdistus! Meillä on uh-
rimme : ehtoollisemme; meillä on taikatemppumme:
kasteemme; meillä on kirkkomme kuvineen meilläkin.
Papit ovat palkatulta noitia, jotka maksosta myysken-
televät autuutta summissa ja vähittäin. Se ja se kir-
kollinen toimitus (sairaan viimeinen lohdutuskin) mak-
saa sen ja sen niinkuin noidan antamia amulettia on
eri hintaisia. Jumala, joka sellaisilla menoilla sallii
itseään palveltavan, ei ole minun jumalani. Muutakaan
Jumalaa en tunne. Minulla ei siis ole mitään Jumalaa.
Ja kuitenkin minä olen varma siitä, että seison paljoa
korkeammalla henkisen kehityksen kannalla kuin kaikki
jumaliset. Minulla on ihanne, joka asuu niin huimaa-
van korkealla, on niin yliluonnollisen abstraktinen, että
sille on mahdoton mitään maallisia muotoja löytää —
paras todistus sen henkisyydestä. Järki, —

se on mi-
nusta ainoa, joka vivahtaa johonkin yliluonnolliseen.
Sen kanssa seurusteleminen on kuin viileässä vuoris-
tossa asuskelemista. Sitä ei voida personoida enem-
män kuin avaruuttakaan. Kerran sille koetettiin temp-
peliä rakentaa, mutta se ei onnistunut. Se ei todista
järjen jumaluutta vastaan, vaan sen puolesta. Mutta
en tahdo sitäkään Jumalaksi nimittää. Jumala, s. o.
yleinen käsitys hänestä, .on liika aineellisesti persoonal-
linen, liiaksi maallisiin muotoihin valettu kelvatakseen
nimeään lainaamaan. Eihän ole sitä dilettanttia, joka
ei luulisi voivansa Jumalaa kuvata, tai ainakin hänen
äitiään ja poikaansa. Se on naurettavaa samalla kuin
se on taiteelle kokonaan vierasta. Taiteen täytyy kyetä
ainettaan hallitsemaan, mutta uskonnollinen taide ei
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sitä voi, ellei tahdo tehdä, niinkuin on tehnyt, Juma-
lastaan inhimillisen mielikuvituksen tuotetta. Sellaisia
olemme tottuneet niin kauvan silmäimme edessä pitä-
mään, että niitä lopulta tietämättämme palvelemme.
Ajatella, että minäkin! Olenhan sinulle kertonut en-
simmäisestä luonnoksestani. Siitä tuli täydellinen koti-
jumala. Jos ei äitini muisto — onni hänelle, ettäkuoli
ennenkun sai nähdä muuttuneen poikansa — minua
siitä estäisi, olisin valmis nauruunpakahtumaan."

Innolla antautui hän uuden oppinsa" edestä tais-
telemaan. Taisteli sekä sanoin että kirjoituksin, mutta
etenkin taiteessaan sitä toteuttaen.Hän oli täysverinen
realisti, sai aikaan paljon innostusta nuorissa, herätti
suuttumusta ja kiukkua, —

mutta suuntansa etevimpiä
edustajia hän oli. Oli hänen teoksissaan kuitenkin jo-
tain hakevaa ja haparoivaa. Aatteet olivat usein mai-
niot, näki, miten inspiratsiooni oli leimahtanut, mutta
samalla taas sammunut. Ei näkynyt sitä kytevää,läm-
mittävää tulta, jota tarvitaan, ennenkun suuri teos
jaksaa valmistua. Ei hän koskaan samaa aihetta käsi-
tellyt. Milloin oli historiallinen taide hänen ihanteensa,
milloin oli kotimainen, kansallinen taide kaikista kor-
keinta j. n. e.

Mutta viimeinen aste hänen silloisessa taiteellisessa
kehityksessään oli se, että hän eräänä iltana palates-
saan työpajaansa Pariisissa, otti suuren vasaransa ja
kukisti maahan salonkiin aikomansamarmorin. Ja kohta
sen jälkeen kirjoitti hän eräälle ystävälleennuo sanat:
Minä olen löytänyt Jumalani, rakkaus on Jumala,
rakkaus on kaiken uskonnon sisältö".

Ei ollut häntä hänen järkensä uskonto tyydyttä-
nyt. Minne hän sen kanssa kääntyikin — kirjoitti hän
ystävälleen tuossa samassa kirjeessä — kylmän hengen
se huokui hänen eteensä. Oli siinä sisältöä niin kau-
van kuin menestyksen päivä paistoi, mutta kun vas-
toinkäymisten ja pettymysten hämärä alkoi laskeutua
jmipärille, tuntui tyhjältä ja kolkolta. Se muistutti eni-

*
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ten sitä kammon tunnetta, joka syntyy lapsen mielessä,
kun tulee ilta ja yö pitkää taivalta kulkiessa. Sitä
pakenee ja pakenee, mutta se sakenee edestä ja takaa.
Huutaa apua, vaikka tietää, ett'ei sitä huutoa kukaan
kuule. Mutta yhtäkkiä johtuu mieleen, mitä äiti on
sanonut: että on Jumala, joka näkee ja suojelee, ja
rauhoitettuna silloin matkaansa jatkaa.

Ei millään mahdilla ollut hän sellaisina eksy-
myksen hetkinä — joita synnyttivät ihmisten itsek-
käisyys, maailman kylmyys ja omat pettymykset niiden
suhteen, joiden rakkaudesta oli luullut olevansa kai-
kista varmin — saanut rauhoitetuksi itseään sillä, että
kun uusi aamu koittaa s. o. kun tämä turvattomuuden
tunnelma on ohi mennyt, hän taas voi rauhansa löytää.
Sillä liian monta kertaa olihänpettynyt, siihen uskoon
uudelleen antautuakseen. Ja hän alkoi katsella ja tut-
kia, millä ne elämänsä täyttivät nuo, jotka olivat niin
tyytyväisiä, rauhallisia ja onnellisia.

Sattui hänen silmäänsä silloin eräänä iltana, kun
kaikkeen kyllästyneenä palasi kotiinsa boulevardikah-
vilasta, Uusi Testamentti, joka aina kulki hänen mat-
kalaukussaan muun rojakan joukossa. Sen oli siihen
pannut äiti, kun hän ensimmäiselle matkalleen lähti,
se oli pieni kirja, joka ei paljon tilaa ottanut. Jon-
kunlaista keikailemista oli se, että hän aina piti sen
pöydällään, josta toverit; sen huomasivat ja ihmetellen
kyselivät, mitä hän sillä kirjalla tekee?! Nyt avasi
hän sen hajamielisesti ja alkoi sitä haukotellen selailla.
Hän luki sitä sen yön, kuuli suuren Pariisin omitui-
sine yöllisine äänineen ympärillään humisevan, ja luki
lakkaamatta; seuraavana päivänä teki samaten yhä
suuremmalla innolla; — kunnes hän toisen päivän il-
tana yhä kasvavassa innostuksessa pitkin kaupunkia
harhailtuaan oli täydellisesti muuttunut. Ja ensi töik-
seen täytti hän käskyn: „teidän pitää luopuman kai-
kesta ja seuraaman minua", — ja särki kaiken enti-
syytensä särkemällä taideteoksen, jota oli vuosikausia
valmistanut.

Rakkaus, — se oli se uusi ilmestys, mikä hänelle
Kristuksen opista oli leimahtanut vastaan. Sehän s;e
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oli kaiken uskonnon sisältö, sinnehän oli ihmiskunnan
kaiken uskonnollisen kehityksen kärki viitannut, siinä-
hän nyt oli se henkinen, ihanteellinen Jumala, jota
hän oli hakenut. Ei sitä kuvien teolla palvella, ei
sitä taide kelvannut toteuttamaan, taide, joka hänen
mielestään oh vaan jäännös pakanuudesta, jonkakoko
sisältö oli aistillinen. Koko tulisen luontonsa voimalla
omaksui hän sen. Heti paikalla, viivyttelemättä, tahtoi
hän sen itsensä suhteen toteuttaa. Enkä minä koskaan
ole suurempaa helpoitusta, täydellisempää vapautusta
tuntenut kuin silloin, kun näin nuo epäjumalani, nuo
omien käsieni tuotteet pirstaleina edessäni lattialla."

Rakkauden aatteen toteuttaminen tässä maail-
massa, käskyn „rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi"
kirjaimelleen noudattaminen aikana, jolloin ehkä enem-
män kuin koskaan ennen saarnattiin väkevämmän oi-
keutta heikkojen rinnalla, jolloin siitä oli tehty täydel-
linen teoriia ja julettu sitä tieteellisesti puolustaa —
siinä oli nyt työala, jonka hän. itselleen valitsi. Töillä,
esimerkillä, tahtoi hän sen toteuttaa.

Hän erosi ystävistään, katosi pitkäksi aikaa sen
toveripiirin näkyvistä, jonka kanssa ennen oli seurus-
tellut. Kuultiin hänen Tolstoin esimerkkiin innostu-
neena ruvenneen ruumiillista työtä tekemään; omaisuu-
tensa jakoi hän köyhille; toimi paljon filantroopillisella
alalla; ajoi raittiuden asiaa ja esiintyi maallikkosaar-
naajanakin.

Menimme häntä kerran kuulemaan. Oli omituista
nähdä hänet, tuo -ennen niin hieno maailman mies,
joka aina oli kulkenut viimeisen muodin mukaan pu-
ettuna ja jota kaikki kotimaiset keikarit jälittelivät,
tavallisissa työläisvaatteissa noiden ihmisten kanssa,
joita ennen oli nauranut ja pilkannut. Kaupunkilais-
työväkiolihänenmielestään ollut „sitäviimeistäplebsiä",
varsinkin sen vuoksi, että sillä hänen sanainsa mukaan
ei ollut naituakaan taiteellisesta käsityksestä ... se
oli sitä kaikkein poroporvarillisinta" j. n. e. Talonpo-
jalla on toki hitunen runollista mielikuvitusta,kaupun-
kien väki on sitä puhtainta, paksuinta proosaa",josta
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oli kerrassaan mahdotonta saada mitään taiteellista
aihetta puserretuksi.

Sellaisille hän nyt puhui taiteesta, sitä tuomiten.
Kerrottuaan ensin — äänellä, joka muistutti pelastus-
armeijalaista — millainen hän oli ollut ennen, mutta
millaiseksi hän Jumalan avulla oli muuttanut, selitti
hän heille, miten pakanallinen, miten alhainen ja tuo-
mittava taide on. Se on. se taipumus meissä, jota me
kutsumme taiteeksi, joka on turmellut alkuperäisen
kirkkaan kuvamme Jumalasta. Se on se, joka,pyrkien
maallisiin muotoihin pukemaan sitä, mikä onhienointa,
pyhintä ja ylevintä, hävittää meissä sen. Me olemme
luodut Jumalan kuviksi, mutta me teemme Jumalan
omaksi kuvaksemme. Kristus ei taiteesta tiennyt ja
ensimmäiset kristityt sen hylkäsivät. Mutta ihmiset
lankesivat takaisin perisyntiinsä ja siinä he rypevät
vieläkin. Joka kerta kuin Jumalaa ajattelevat, ajatte-
levat he häntä itsensä näköisenä ja semmoiseksi ku-
vaavat. Mutta Jumalaa ei voi kuvata, ei muotoisena
ajatella, sillä Jumala on rakkaus, on ylevä aate. Se
tuntuu meistä hämärältä, meistä, jotka aina olemme
tottuneet aatteita muotoina käsittämään ja näkemään.
Mutta hämmennys lakkaa, epäselvyys katoaa, niinpian
kuin alamme tätä aatetta toteuttaa, niin pian kuin
alamme rakkauden töitä tehdä. Silloin meJumalamme,
oikean Jumalamme, käsitämme korkeana, yliluonnolli-
sena voimana. Sitä Jumalaamme palvellaksemme em-
me mitään pappia tarvitse, sillä kaikki olemme sen
yhtä hyvät papit. Kukin välitämme me yhtä hyvin
suhdettamme Jumalaan. Rakkaus kanssaveljiimme, rak-
kaus suureen kärsivään ihmiskuntaan, — siinä on us-
kontomme!

Hän puhui tulisesti, koetti kuulijoitansa irmostut-
taa. Mutta seurakunta pysyi kylmänä. Nähtävästi
harva käsitti hänen aatteensa hienouden.

Haimme hänet esitelmän loputtua seuraamme,
Koetimme osoittaa hänelle heikkouksia hänen opissaan.
Koetimme osoittaa, että hän varsinkin taidetta tuomi-
tessaan oli väärässä. Mutta juuri siinä kohden sanoi
hän olevansa kaikista varmimmin vakuutettu,
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— Etkö sinä ole koskaan tuntenut halua taiteel-
lisestikin esittää niitä uusia aatteita, joihin olet innos-
tunut? kysyi meistä muuan.— En koskaan. Ja juuri se, että nämä aatteeni
eivät tuota ulkonaista muotoon pukeumista kaipaa,
vahvistaa minua siinä, että uskoni on kirkastunut ja
hengistynyt, että se on niin puhdas kuin absoluuttinen
aate vaan voi olla. Te ette sitä nyt käsitä, muttaminä
toivon, että teidänkin aikanne on vielä tuleva. Sinusta— ja hän kääntyi tuonystävänsä puoleen, jonka kanssa
oli ollut kirjevaihdossa "— sinusta varsinkin minä toi-
von, että olet oikealle tielle osautuva.

Hän oli varma vakuutuksessaan, oli mielestään
reformaattori, oli enempi, oli uskon uudistaja, ei vaan
puhdistaja, milfei sen luoja.

Olihan taide kadottanut hänessä miehen, josta
sille olisi ollut kunniaa, arvelimme, mutta olihan aat-
teellinen työ voittanut. Hyväksyimmehän mekin hänen
aatteensa pääpiirteissään, pistihän meitä, etfemme
tunteneet voivamme tehdä niinkuin hän. Olisi ollut
niin turvallista,kun olisimeilläkin ollut jotain pysyvää
ja varmaa, johon olisimme voineet luottaa.— Loruja. . . olkaa huoletta ..! Kun puuskaus
menee ohi, palaa hänkin vielä entisten jumalainsa eli
oikeammin epäjunialainsa luo.— Mitenkä niin?

■

— Hän on ennen kaikkea taiteilija ja se on saava
hänet järkiinsä jälleen.

Mies, joka noin puhui, oli oikeassa, mutta olihän
isosti väärässäkin.

Mutta puhukoon hän taas itse siitä, mitä hänelle
tapahtui. Tässä on hänen viimeinen kirjeensä, päivät-
tynä muutamia viikkoja sitten Pariisissa ja osoitettu
tuolle samalle ystävälle, jolle edellisetkin. Se on suo-
ran, rehellisen, aina totuutta etsivän miehen tilinteko
ristiriitaisen elämänsä kanssa, joka ei saanut hänelle
elämän suurta kysymystä selvitetyksi. Tulkoon se
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todistuskappaleena tässä kokonaisuudessaan julaistuksi.
Kirje on näin kuuluva:

„Sinulle, vanha ystäväni, joka olet kellitystäni
seurannut, ja joka, vaikka viime aikoina olemmekin
olleet eri mieltä elämän suurimmissa kysymyksissä,
kuitenkin olet minua myötätuntoisestikohdellut, tahdon
nyt taaskin kertoa, kuinka minun on käynyt ja mille
perille olen ajautunut, sittenkun viimeksi tavattiin.
Tämä on itsetunnustus, vaikeampi tehdä kuin kaikki
ne monet entiset, joita olen tehnyt. Oikeastaan olisi
minun tekeminen tämä maailmalle, tai ainakin jolle-
kulle henkiheimolaisistani". Mutta mitäpä maailma
minua nyt liikuttaa. Annan sinulle sitä paitse täyden
vallan julaista, mitä nyt olet saava minusta tietää.
Tarinani on surullinen eikä suinkaan ole minulle kun-
niaksi. Mutta totuus on tunnustettava ja tässä se on.

Sinä tiedät, minkä aatteellisen rakennuksen minä
itselleni rakensin, ja miten siinä asumaan muitakin
houkuttelin. Tiedät, ettäkutsuin sitä ainoaksi oikeaksi,
kalliolle rakennetuksi, joka ei koskaan tulisi horjumaan.
Nyt on se kirkko, jonka huipun taivaalle kohotin, va-
jonnut maan tasalle ja tässä minä nyt seison sen rau-
nioilla henkisesti hajonneena ja repaleisena, tietämättä
minne kääntyä.

Sittenkun viimeksi tapasimme, kasvoi maineeni ja
kannatukseni ihmisten seassa. Tuli muodin asiaksi
saapua kuuntelemaan esitelmiäni, oli hienoa" olla sa-
maa mieltä kuin minä. Harvat toteuttivat elämässään
sitä, mitä suullaan oikeaksi tunnustivat. Mutta minä
olin kuitenkin iloinen menestyksestäni. Kuta enem-
män sain kannatusta, sitä enemmän sitä halusin. Kuta
useampia sieluja voitin, sitä useampia ajoin takaa.
Huomasin salaiseksi hämmästyksekseni, että hain itsel-
leni yleisöä", niinkuin taiteilija-aikanani. Koetin kui-
tenkin lahjoa omaatuntoani sillä, että suuri ero oli
olemassa entisyyteni ja nykyisyyteni välillä.

Samalla kuin menestykseni kasvoi, kasvoi nryös-
kin vastustus, varsinkin kirkolliselta taholta, jossa ei
suvaita muita profeetoita" — tiedäthän, että minulle
tuokin nimi joskus annettiin — kuin Vanhan Testa-
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mentin. Ensin oli minua pidetty harvinaisuutena,ku-
riositeettina. Toiset iloitsivat siitä, että semmoinen
pakana ja kieltäjä oli tullut heräykseen. Eivät näet
huomanneet mitään eroa minun oppini ja kirkon opin
välillä. Mutta niin pian kuin se selveni, alettiin huu-
taa, että olin ateisti, joka en persoonallista Jumalaa
tunnustanut. Koko rakkauden oppini, joka kuitenkin
on tai ainakin pitäisi oleman kristinopin ydin, ei nyt
tullut mihinkään kuuloon. Vapaakirkollisetkaan eivät
enää uskaltaneet minun antaa kokoushuoneissaan pu-
hua. Sehän tosin vaan vaikutushaluani kiihoitti. Enkä
olisi siitäkään välittänyt, mitä vastustajilla oli asiallista
esiin tuotavana. Se oli tuota tavallista, että ilman
persoonallista Jumalaa ei mikään uskonnollinen elämä
ole mahdollinen. Aatetta ei voi minkäänlaista olla
olemassa, eli'ei ole olentoa, joka on sen ajatellut ja
josta se on alkunsa saanut, sanottiin.

Mutta luokseni alkoi tulla toinen parhaista ystä-
vistä toisensa perästä. Itkien valittivat he tuntevansa
itsensä usein turvattomiksi ja tyhjiksi, kun eivät voi-
neet rukouksillaan kenenkään puoleen kääntyä, vaan
täytyi aina vaan omaan heikkoon itseensä turvata.— Anna meille Jumala, jonka olet meiltä ottanut!"
vaikeroivat he.

Olin tukalassa asemassa, aloin itsekin epäillä, enkä
tiedä, kuinka olisi käynyt, jos he olisivat pitkittäneet.
Mutta he luopuivat, tekivät eron, ja sen tekivät monet
muutkin.

Annoin meneväin mennä ja lohdutin itseäni,
sen minkä voin, sillä, että he eivät olleet jaksaneet
totuutta kokonaisuudessaan omistaa — niinkuin minä.

Minäkö? — Mutta oliko mestari opetuslapsiansa
parempi?

En huoli nyt tarkemmin esittää sinulle syitä sii-
hen, miksi olen täällä Pariisissa, jonne viimeksi täältä
lähdettyäni en enää koskaan luullut palaavani. Ystä-
vät, sukulaiset ... tulin sanalla sanoen tänne puoleksi
vastoin tahtoani, puoleksi tehdäkseni niille mieliksi,
joille oli kiusallista kantaa samaa nimeä kuin minä.
Olisi ehkä pitänyt jäädä kotiin aatteittensa puolesta
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taistelemaan; — vaikka kyllä kai sittenkin oli parasta,
että katosin.

Tapasin täällä joukon nuoria taiteilijoita, joiden
maailman katsantotapa oli aivan toinen kuin taiteili-
joilla meidän nuoruutemme aikana. Sinä tiedät tuon
uus-kristillisen suunnan, josta on niin paljon puhuttu.
He olivat hartaita kristityltä ja kokivat sitä taiteessaan
toteuttaa. Niinkuin tiedät olen minä aina ollut peri-
aatteessa uskonnollista taidetta vastaan. Heidän maa-
lauksensa erosi kuitenkin tavallisesta. He maalasivat
aatteita", niinkuin heidän tunnussanansakuului. Kokien
vapautua ahtaiden muotojen vankeudesta jaaineellisen
todellisuuden jälittelemisestä pyrkivät he siihen aat-
teiden puhtauteen, jonne taide kyllä aina tähtää,mutta
jonne se, ollen pakotettu ainetta ja muotoja noudatta-
maan, ei minun käsittääkseni koskaan pääse. Heidän
pyrkimyksissään oli kuitenkin jotain, joka minua
miellytti.

Ja lomahetkinä — kun palasin kotiini työstä,jolla
leipäni ansaitsin — rupesin miettimään minäkin,enkö,
ainakin koetteeksi ja itseäni varten vaan, voisi saada
esille sitä aatetta, joka mieleni täytti. Eihän se kaik-
kein korkeimmassa ilmestysmuodossaan ole kenenkään
kuvattavissa. Mutta sellaisena kuin se maailmassa
ilmaantuu puhtaimpana ja suurimpana, kuinka minä
sen esittäisin?

Ensin kyti mielessäni luonnoksia vanhojen mal-
lien mukaan, sellaisten kuin Mikael Angelon, Pietan
y. m. Mutta ne tuntuivat tekotapansa puolesta liiaksi
materialistisilta, niissä oli liiaksi pidetty silmällä var-
taloa, jäseniä, lihaksia. Sitä paitse oli rakkauden aate
niissä liika ahdas, tunne kohdistettuna jrhteen ainoaan
henkilöön: äidin rakkaus poikaan. Minun pitäisi saada
esille rakkaus koko kärsivään ihmiskuntaan.

Aate selvisi minulle eräänä yönä,kun kylmästä
väristen vuoteessani makasin. Tiedät, millainen erä-
maa tämä Pariisi on sille, joka tänne on yksin jou-
tunut.Ei ollutminulla ainoatakaan ystävää, joka minusta
olisi välittänyt. Ikävystyneenä, välistä onnettomana,
puutettakin kärsien minä täällä eleskelin. Tuntui kuin
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ei siitä suuresta maailman rakkaudesta, jota olin muille
saarnannut, minulle mitään riittäisi. Ehkei sitä ole-
kaan olemassa, ehkä on kaikki ollut vaan mielikuvi-
tusta? Silloin näin unenhorroksiin vaipuen äitini edes-
säni. Hän seisoi vuoteeni jalkopuolessa suuret silmänsä
minuun luotuina. En nähnyt hänestä muuta kuin nuo
hellät, avonaiset, sääliväiset silmät. Olin ennenkin
nähnyt hänet samallaisena, kaukaisimmassa lapsuudes-
sani, kun kuumeen vallassa sairasvuoteellani makasin
ja hän, väljään, vaaleaan yöviittaan puettuna, seisoi
tuntikausia minua katsellen, luullen minun nukkuvan,
mutta ei kuitenkaan hennoen luotani lähteä. Koko
hänen olentonsa keskittyi siihen yhteen ainoaan kat-
seesen, se oli ilmaus kaikista hänen syvimmistä tun-
teistaan ja siitä virtasi minuun sanomaton rauha ja
turvallisuus. Unet minua tavallisesti painavat ja rasit-
tavat, nyt olin herätessäni onnellisempi ja rauhalli-
sempi kuin koskaan ennen.

Ja aatteeni oli selvinnyt, olin löytänytrakkauden
symboolin, olin saanut kiinni siitä puhtaimmasta muo-
dosta rakkauden aatteen esittämiseen, jota olin et-
sinyt.

Asuin silloin erään toverini atelieerissa hänen
itsensä poissa ollessa. Siinä oli savea telineellä, oli
työaseet, ja heti aamulla ryhdyin minä työhönikäsiksi.
Et voi käsittää, mikä ihana,autuaallinen tunne mieleni
täytti, kun. taas pitkästä ajasta tunsin sormieni välissä
hienon, taipuisan, tottelevaisen saven. Kaikki muu
minulta unohtui, en ajatellut muuta kuin tätä työtäni,
ja menneisyys oli kuin pyyhkäisty pois muistostani.
Aatteeni omituisuus ja se tapa, jolla koetin tehtäväni
suorittaa, elähytti minua. Oli niinkuin luonnon lain
välttämättömyydellä ilman omaa tahtoani ja mietti-
mistäni olisin kulkenut päämaaliani kohti.

Tarkoitukseni oli saada esille rakkauden sisältö
yhdessä ainoassa katseessa, niinkuin olin nähnyt sen
käyvän ilmi äitini minulle ilmestjmeessä katseessa.
Ilme hänen silmissään oli pääasia, kaikki muu: var-
talo ja jäsenet, saivat esiintyä niin heikosti,niin vähän
silmään pistävästi kuin vaan oli mahdollista. Ja mi-
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nun onnistuikin niihin saada vaan aavemainen, henki-
nen tunnelma, joka itseenikin vaikutti omituisen sala-
peräisesti.

En ikinä ole omien kätteni luomaa sillä silmällä
katsellut. Minussa kasvoi kunnioituksen ja ihailun
sekainen tunne sitä kohtaan. Samalla tuli se ystäväksi
minulle enkä viihtynyt missään niinkuin sen seurassa.
Kun avasin kääreet oli niinkuin olisin jotain elävää
olentoa kosketellut. Kun olin sen kipsiin valanut ja
sitten marmoriin hakannut, milfei vapisin minä, ja oli-
sin tahtonut langeta polvilleni sen eteen, pyytää
siltä suojelusta itselleni. Asetin sen eri nurkkaansa,
verhosin sen uutimilla ja sytytin illoilla kynttilän sen
edessä palamaan. Jalustaksi olin veistänyt kirjan ku-
van äitini Uuden Testamentin mukaiseksi.

Ja se palkitsi vaivani. Tyhjyyteni olipoissa, yksi-
näisyys ei minua kammottanut, minulla olihyvä henki,
oli suojelusenkeli huoneessani.

Se kun oli vaan itseäni varten, en sitä kenelle-
kään näyttänyt.

Mutta eräänäpäivänä, kun palaan työstäni, tapaan
joukon tovereita luonani. Ne olivat nuoria skandinaa-
vilaisia taiteilijoita, jotka söivät samassa ravintolassa
kuin minäkin. Jostain saatuaan vihiä teoksestani, oli-
vat he päättäneet tulla sitä katsomaan. He olivat
vetäneet verhot syrjään ja olivat, joskaan eivät polvil-
laan kuvani edessä, niin ainakin aivan haltioissaan sitä
katsellessaan. — Mainiota! Etevää! Mutta noinhan se
juuri on tehtävä, rakkauden jumalatar!"

Ei minua mielestäni oltu koskaan ymmärretty niin
hyvin kuin nyt. Tunsin siitä sanomatonta tyydytystä,
varsinkin kun näin, että heidän mielihyvänsä ja ilonsa
oli vilpitön ja todellinen.— Se on suurta taidetta! Se on niin kokoon
puristettua, niin keskitettyä . . koko suuri maailman
aate yhdessä ainoassa katseessa .. — On niinkuin tuo
silmäys tulisi tuntemattomista maailmoista, jostain tai-
vasten takaa .. — Ei, hyvä ystävä, rakkaus on per-
soonallinen olento, olet sen tuossa osoittanut, vaikka
kuinkakin sitä vastaan väittäisit!"
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Se olipian tullut heille yhtä rakkaaksi kuinminul-
lekin. He tulivat sitä vähä väliä katsomaan, istuimme
iltakaudet kehässä senympärillä, me sitäkuinpalvelimme
ja sen johdosta keskustelimme. Se oli heidän mieles-
tään se kauvan odotettu „uuden suunnan" suuri taide-
teos ja minä olin le maltre näille nuorille innostuneille
miehille. Minä olin muka löytänyt sen, mitä he oli-
vat etsineet, he puhuivat minusta kaikkialla, kirjoitti-
vat minusta, pyysivät saada ottaa jäljennöksiä teokses-
tani ja julkaisivat sen hienona valopainoksena aikakaus-
kirjassaan.

En käsitä vielä tänäkään päivänä, miten sokeu-
teni saattoi olla niin suuri, ja etfen jo aikoja sitten
ollut tehnyt kaikesta tästä sitä johtopäätöstä,joka siitä
välttämättä oli tehtävä. Olihan aivan sattuma, että
silmäni aukenivat.

Eräänäpäivänä tulee hieno,hansikoitu herra,ulko-
näöltään juutalainen, luokseni ja ojentaa minulle nimi-
korttinsa, josta näen, että hän on pyhimysten kuvain
kauppias". Hän sanoo kuulleensa taiteilijapiireissä pal-
jon kehuttavan rakkauden jumalatani, eikä sen tähden
voineensa vastustaa haluaan tulla sitä katsomaan. Enkö
tahtoisi olla ystävällinen ja näyttää hänelle sitä?

Annan hänen katsoa, hän luo siihen vaan hätäi-
sen silmäyksen, ja kysyy,, enkö tahtoisi myydä hänelle
jäljennösoikeutta teokseeni.— „Mutta eihän tämä ole mikään pyhimyksen
kuva?"— Parfaitement! monsieur! Ei olekaan, hyvä
herra, mutta se on enempi! Pyhimysten kuvat, ma-
donnat ja ristiinnaulitun kuvat ovat vetovoimansa ka-
dottaneet. Ei kukaan niitä enää kysy. Suuri, hieno,
taiteellisesti sivistynyt ja samalla uskonnollinen yleisö
tahtoo uusia aiheita,uusia muotoja hartaudelleen. Minä
myyn tavattomasti uutta uskonnollista taidetta. Uskon-
nollinen taide ei ole samaa kuin kirkollinen. Kirkko
on kenties aikansa elänyt, mutta uskonto elpyy taas.
Vanhat kuvat kun eivät tyydytä, tarvitaan uusia pal-
veltaviksi ..."— Ja sitä vartenko te... — ?"
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— Minä olen varma siitä, että teoksenne on
leviävä tuhansissa kappaleissa ... luulen voivani tar-
jota teille mitä parhaimmat ehdot . .. pienen pensioo-
nin... n'est-ce pas, monsieur? Cest entenäu!"

Niinkuin salaman kautta, joka pimeältä taivaalta
leimahtaa ja yhfäkkiä paljastaa kuilun, johon eksA^k-
sissä kulkeva matkamies on suistumaisillaan, selvesi
minulle nyt kaikki...

Pyhimysten kauppias päästi hämmästyksen huu-
dahduksen, kun luuli minun aikovan häntä iskeä vasa-
rallani . . hypähti syrjään, tempasi knallinsa, mutta ei
ehtinyt vielä ovesta, kun marmorini, jumalankuvani,
jo kaatui suulleen ja meni pieniksipirstaleiksi kiviselle
lattialle.

Ja pirstaleina olen minäkin, ainiaaksi pirstaleina,
enkä koskaan enää pääse kokoutumaan. Minä houk-
kio, minä narri, joka olin luullut puhdasta aatteellista
oppia julistaneeni, suurinta totuutta toteuttaneeni, vie-
neeni uskontoa ennen näkemätöntä kehitystä kohden,
minä, joka olin mielestäni en vaan uskon puhdistaja,
vaan sen uudistaja, jopa sen luojakin, minä olin teh-
nyt kuperkeikan ja seisoin samoilla jalansijoillani, mistä
olin lähtenyt, — en ollut alhaisinta villiä parempi, joka
asettaa pyöreänkiven soikean päälle.. en ollut ainoas-
taan kiivain kumartaja, omien kätteni töiden jumaloija,
vaan olin vähällä tulla jumalan kuvain kauppiaaksi-
kin...

Eikä sillä hyvä; minä suren yhä vieläkin särky-
nyttä Jumalaani, murehdin sitä yöt ja päivät, sillä
parempaa en tiedä. Eikä sitä tiedä tämä maailma-
kaan, joka kulkee ja kulkee ja aina samaan paikkaan
saapuu. Se on yhä se sama pakanallisiin muotoihinsa
sidottu, alttareihinsa kiinni kytketty, mikä se aina on
ollut ja kai tulee olemaan, kehäänsä kiertäen ja omia
askeleitaan ijankaikkisesti tallaten.

Sen vuoksi en usko enää mihinkään enkä mitään
toivo. Hyvää yötä siis, vanha ystäväni.
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J. K. Sanoinko, ett/en enää mitään usko. enkä
mitään toivo? Kun tarkemmin ajattelen, eilisestä mie-
lenliikutuksesta tyyntyneenä, sitä, mitä minulle nyt on
tapahtunut, on sentään julkea väittää, että jos minä
eri ole kyennyt totuutta toteuttamaan, eivät muutkaan
kykenisi. Mistä minä tiedän, ettei kerran ole tuleva
joku toinen, se oikea, joka puhuu hengessä ja totuu-
dessa ja jonka kengän nauhojakaan minä en ole kel-
vollinen päästämään.v

Juhani Aho.



BEDA STJERN-
SCHANTZ. AFORISMI.





Imatra.

Q)uori Ahtola sotahan,
Vainotuille aallon valta
Vasten Unen hirmutöitä,
Peitsilöitä vuorenpeikon.
Rivit hyrski riitelöhön,
Tappeluhun vaahtovaipat;
Kosto rinnassa kohisi,
Viha vankka vierieli. —
Niin on Ahtolan väkeä,
Vellamolan veljeksiä
Kuin on aaltoja merellä,
Vaahtovöitä Saimahalla.

Vuori voimansa varusti,
Nosti Hiisi hirmukansan;
Väen seinäksi sijoitti,
Liitti linnanmuuriloiksi
Vasten vimmoa ulapan,
Vetehisen vehkehiä.
Peikot rautaiset rajusi,
Uhkamielin uljasteli. —
Niin on Hiiellä väkeä,
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Kan tajoita hirmukdlvan
Kuin on rannalla kiviä,
Kallioita hankaluilla.

Aaltoeli Ahtolaiset,
Vaahtoryhmin ryntäeli, —
Hiisi julmana juvotti,
Vuotti siinä vuoren kauhu.

Käytiin miekan mittelöhän,
Paiskelohon kuolon painin.
Hirmuisena Hiisi karjui,
Vuori vimmasta vapisi:
Vesi jyski vaahtovöinä,
Aalto raivona ajeli.
Hiien kalpa kaatelevi,
Saoin laskevi lakohon
VaaMolan ikiväkeä,
Ulappakin urholoita;
Eip: on aallot siitä säiky,
Manan leikistä masene:
Ba'an kalpa kaatanevi,
Iskenevi ilkkuellen —
Heti entistä uhemmin
Tuhat syöksyvi sijahan.

Väsyi tuosta vuoren joukko,
Uupui kallion urohot

—
Vesi kiihtyen kohosi,
Vyöryeli Hiien vyölle:
Jopa suutakin suJcivi,
Leukapieltä piiskoavi -
Hiisi siirtyvi sivulle,
Laiemmaksi lankeavi.
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Silloin kaikki aallon kansa
Väki valtava ulapan
Voiton riemusta tajuten,
Karjuellen kaikuvasti
Tuhatmäärin tunkieli,
Ponnisteli portistansa.
Ylös hyppien ilosta,
Mieletönnä miehet kaikki
Kilvan tiestä kiistelivät,
Väittelivät väylästänsä —
Heti ryhtyivät rysyhyn,
Taistohon solan sisässä:
Toinen toista työkkäeli,
Vihaisena viskaeli,
Paiskaeli paatta vasten,
Kajahutti kalliohon :
Veikko survi veikkoansa,
Tuttu tuttua tokaisi.
Siin oli,vanhat vastatusten,
Uros kimpussa urohon.
Nuoret villinä nujusi,
JRytyeli ryöppylöinä.
Osa rintaottelussa,
Kauluskiistassa kohusi;
Toiset painiksi panivat,
Sylisillä sykkyröiväl.
Tuiskuna tulivat kaikki,
Nurinniskoin nutturoivat:
Veltot lyötihin vetelien,
Pole tUhin por tahiksi;
Tlös heikot heitettihin,
Potkaistihin pontevasti
Ilman lintujen urille,
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Tutkimahan tuulen teitä.
Vanhat silpoi vaattehensa,
Repi nuttunsa nukaksi;
Survoivat pojat sopansa,
Tarhaisivat tappuroiksi.
Vaarat hohti vaahtovöistä,
Ilma viitoista vilisi.
Kipujansa miehet kiljui,
Ruhjomista ruikutteli;
Toiset huusi hurjapäänä,
Äissänsä äyhkäeli.
Kangas notkui karjunnasta
Tanner taistosta tärisi.
Kauhistuivat kalliotki,
Voimatonna voivottivat,
Hiisi hirmusta värisi,
Vavahteli vuori vankka

Katselevat tuota JcaiJcM,
Kuuntelevat kummastellen,
Ihmetellen ihmislapset,
Väinön kansa, vierahatki
Tuota aallon ankaruutta,
Ärtymistä Vuoksen väljän,
Jättiläisen jyskytystä,
Elon-intoa Imatran.

Vilppu Kaukonen.



ANNA
SAHLSTEN. AKKOJA.





Kun Kallun piti opetella lentämään.

Kova oli puuha Kallulla tässä eräänä syksynä,— hänen piti opetella lentämään, ei enempää, ei vä-
hempää. Kaikki, mitä hän oli muitten lentämisyri-
tyksistä lukenut, todisti kyllä, että lentämiskyky ei
ole ihmisille suotu, mutta hän ei lakannut toivomasta,
että hän vielä kykenisi.

Syynä, miksi juuri hän voisi oppia tuon taidon
piti hän sitä edullista asianhaaraa, että häntä ei vielä
voitu pitää ihmisenä, vaan oli vasta poika. Se mikä
on mahdotonta täyskasvaneelle ihmiselle ei hetikään
kaikki ole mahdotonta poikaselle, sen oli hän monasti
saanut kokea, kun oli täytynyt pujottautua jostakin
ahtaasta aidanraosta taikka kiipeillä heikoilla puun-
oksilla. Siellä ei täyskasvuinen voinut koskaan hänen
jälkiään seurata.

Niin, pikku Kallu luotti pienuuteensa ja kepey-
teensä aikoessaan lentää. Vastaiseksi hän ei juuri ol-
lut taidossaan pitkälle päässyt, hän tyytyi monasti
kuvittelemaan, että hän lensi. Hanhensiivet, jotka
hän oli saanut käsiinsä, olivat hänellä kauan lenti-
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minä. Lepottaen siipi kummassakin kädessä lensi hän,
maassa juosten, kuinka pitkät matkat tahansa. Se oli
näihin asti hänestä ollut lentämistä ja niin hän oli jo
ollut lentävinään puolen maapallon alan, vaikka hänoikeastaan oli juoksennellut edestakasin pihamaalla ja
puutarhassa,

Kun muuttolinnut lähtivät, erittäinkin kun kurjet
viilettivät etelään päin kirkkaalla, kylmällä syystai-
vaalla, silloin valtasi lentokuume todenteolla pikku
Kallun. Hän lähti hänkin kauas vainioille lepatta-
maan ■, hanhensiivillään ; mutta kun teillä tuli vastaanihmisiä, jotka ivaten ja naureskellen häneltä kyselivät
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miksi hän käsivarsiaan heilutteli, silloin hän suuttui ja
rupesi harjoittelemaan oikeata lentämistä.

Ensi yrityksensä teki hän matalalta kellarin ka-
tolta, josta ei ollut erittäin vaarallista hypätä ja hän
tunsi selvästi, että hanhensiivet kannattivat häntä pi-
temmän matkan kuin minkä hän pääsi paljastaan käsi-
varsiaan heiluttelemalla. Kunpa hän saisi paremmat
siivet ja jos hän oikein harjoitteleisi, niin ei sitä
tiedä...! Kaikissa tapauksissa hän piankin oppisi
lentämään saman verran kuin kanat, sillä nehän len-
sivät hirveän huonosti, sen oli hän nähnyt ajaessaan
niitä takapihalla, jolloin ne peloissaan turvautuivat
siipiinsä päästäkseen pakoon.

No niin, Kaihi hyppi siipiään lepotellenalas yhä
korkeammilta katoilta ja arasteli pakottavia jalkojaan,
mutta siitä hän syytti hanhensiipien huonoutta. Olisipa
olleet siivet sellaiset kuin kurjella, sitten nuo olisivat
nähneet ...!

Noilla" käsitti hän pilkkaajiaan ja niitä oli koko
joukko, etupäässä hänen molemmat vanhemmat vel-
jensä. Hän oli tullut heille ilmaisseeksi aikovansa to-
dellakin oppia lentämään ja sen jälkeenei hän heidän
pistopuheiltaan saanut rauhaa. Pahaksi onneksi he
siksi syksyksi olivat jääneet kotiin ja Kallu sai kyllä
tuta heidän etevämmyytensä.

Mutta ei niin pahaa, ettei siitä jotain hyvääkin.
Veljet, jotka harjoittivat lukujaan" kulkemalla met-
sästysmatkoilla, toivat eräänä päivänä saaliinaan ko-
tiin komean merikotkan ja sen he aikoivat naulata,
siivet levällään tallin oven yläpuolelle, todisteeksi kai-
kille ampumataidostaan. Sillä eihän niitä merikotkia
joka päivä ammuta.

Kun Kallu näki kotkan ja sen mahtavat siivet,
silloin hänen sydämmensä nytkähti. Tuossa oli siivet,
joita hän tarvitsi. Ja kun veljet leväyttivät siivet
levälleen tallinseinälle ja kehuivat että oli kuusi jalkaa
siipien väliä, silloin kuohahti Kaihissa riemu. Jos
eivät nuo siivet häntä kanna, niin sittenpä ihme. Sel-
laisia hän ei ollut koskaan nähnyt,mutta kyllä monasti
niistä uneksinut.
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Vaan helppoa ei Kallun ollut saada noita kotkan
siipiä haltuunsa. Kun hän veljiltään niitä pyysi, työn-
sivät lie naureskellen hänet syrjään, — liekö nyt oli-
sivat antaneet pojalle metsäretkiensä voittomerkit,
jotka tietysti vanhan tavan mukaan olivat seinälle
naulattavat. Mutta kun Kallu kyyneleet silmissä ru-
koili noita siipiä sekä isältä että äidiltä ja osoittautui
niin itsepäiseksi, että se jo lopulta oli liikuttavaa,niin
puhuttelivat vanhukset ampujia ja seuraus oli, että
renki repi tallin seinälle jo naulatun kotkan alas.

Selvää on, että hän näistä puolin lentoyrityk-
sissään kävi kahta kiivaammaksi ja kahta rohkeam-
maksi. Jos vanhukset olisivat tienneet että Kallu
Iryppi alas ometan katolta, joka räystäältäkin oli kym-
menen jalan korkeudella, olisivat he epäilemättä ka-
tuneet, että olivat hankkineet hänelle kotkan siivet.
Mutta Kallu harjoitteli nykyjään aivan yksin kaikessa
hiljaisuudessa, välttääkseen veljiensäpistopuheita. Kun
heidän oli täytynyt antaa siivet hänelle, olisivat he
kai käyneet aivan myrkyllisiksi, ellei Kallu olisi kyllin
viisaasti salannut lentotaidon yrityksensä ja pienet
edistymisensä. Sillä se oli sen pahempi hyvin vä-
häistä tuo edistyminen —

■ hyvin, hyvin vähäistä.
Kun renki hymyillen oli antanut Kalliille siivet,

oli tästä tuntunut, että maa oli väistynyt hänen jal-
kainsa alta ja että siivet olivat keventäneet hänet il-
man painoiseksi. Olipa Kalliista oikein ihme, ettei
tuuli lähtenyt häntä kuljettamaan, vaan että hänen
täytyi liikutella jalkojaan, kuten ennenkin,päästäkseen
eteenpäin. Heti hän kiipesi kellarinkaton harjalle,
josta hän ennen oli hanliensiivillä lennellyt ja kun
hän siinä seisoi lepotellen koetteeksi uusia lentimiään,
jotka tuntuivat niin tilleiltä ja varmoilta, niin oli hän
varma, että nyt se onnistuisi. Tuossa tuokiossa olisi
hän lentämässä. . hän katseli, kuinka pitkä matka
olimetsänrintaan. Oli sinne hyvämatka, ainakin kolme-
sataa askelta, vaan sen hän nyt ainakin lentäisi.

Ja niin hän heittäytyi \ lentämään. Tosin hän
putosi maahan jo yhdeksän, kymmenen jalan päähän,
mutta vaikka hän jysähtikin väki kovasti oli hän niin
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lentämisen innossaan, että hän, jalat maassa, lensi yhä
eteenpäin, kunnes ehtikin metsänrintaan saakka. Vaan
silloin hän oli niin hengästyksissään ja menestykses-
tään hurmaantuneena, ettei hän pitkään aikaan ajatel-
lutkaan muuta, kuin että hän oli lentänyt.

Lopuksi hänen kumminkin täytyi huomata, että
se oli ollut mielikuvitusta. Sen hän oppi seuraavista
lentokoneistaan ja etenkin muistuttivat hänelle hänen
kolottavat jalkansa, että ne olivat olleet maassa.
Mutta vaikka se olikin hyvin masentavaa ja harmil-
lista, ei hän lakannut uskomasta, että hän vielä tänä
syksynä.. niin, saavatpahan nähdä. Vielä tänä syk-
synä hän lentää pitkät matkat.

Pian tuli Kaihi huomaamaan, että kuta korkeam-
milta paikoilta hän lähti lentämään, sitä etemmäs hän
ehti. Vihdoin hän nousi ometan katolle. Kun hän
ensi kerran oli sieltä lentänyt, oli hän niin ylpeä, ettei
enää voinut salaisuutenaan kätkeä urostekoaan. Hän
kertoi siitä siivommalle sisarelleen, joka oli häntä hiu-
kan nuorempi ja joka ei ensinkään näyttänyt halvek-
sivan lentotaitoa. Tämä rupesi häntä uskomaan ja
tälle hän kertoi kaikki. Ja tämän avulla ja kanna-
tuksella pani Kallu toimeen suuren lentokokeensa
eräästä asuinrakennuksen toisen kerroksen ikku-
nasta josta oli seurauksena jalan taittaminen ja paljo
tuskia ja — pahin kaikista — kotkan siipien ka-
dotus.

Tuo viimeinen suuri yritys tapahtui näinikään:
Eräässä lasten kertomuskirjassa oli «Ihmeellinen

pelastus" niminen kuvitettu kertomus pienestä pojasta,
joka hyppäsi toisen kerroksen ikkunasta maahan. Ku-
vassa näkyi poika leijailevan kukkaispenkereen ylä-
puolella ja kertomuksessa sanottiin, että hän putosi
ehyenä kukkain keskelle — luulenpa että siinä sa-
nottiin hyvien enkelien kantaneen tuota pientä, siivoa
poikaa, niin ettei hän loukkautunut.

Kas siinähän oli pikku Kallulle jotain koetelta-
vaa. Elleivät merikotkan siivet häntä kannattaneet,
niin kannattivat kai hyvät enkelit, niin arveli sekä
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Kalla että hänen sis-
konsa. Sillä olihan
Ivailukin siivo poika,
vakuutti sisko. Ja
eräänä päiväpaistei-
sena lokakuun päivänä
lensi Kallu levitetyin
siivin ikkunasta puu-
tarhaan,kuihtuneeseen
kukkasmaahan, siskon
suuressa jännityksessä
hänen lentoaan katsel-
lessa.

Mutta hyviä enke-
leitä ei tullut häntä
kannattamaan. Hän jäi
pyörtyneenä makaa-
maanmustuneiden leh-
tikasvien joukkoon.
Sitten tulivat kyllä
äiti ja piiat kantamaan
pikku Kallaa sisään,
mutta ne veivät hä-
net vuoteelle. Ja vuo-
teelle hän jäi jouluun
saakka.

Kun hän pääsi vuc-
teeltaan nousemaan,
ei kukaan hänen len-
toyrityksiään pilkan-
nut, vaan ontua hän
sai puolen vaotta. Jä-
lestäpäin sanottiin,että
hänolipäässyt vähällä,
kun ei henki mennyt.
Mutta Kallalla oli siitä
asiasta omat tuumansa;
oliko se vähällä, kun
sen kautta menetti, ei
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ainoastaan siipensä, vaan vielä lisäksi uskonsa koko
lentämisen taitoon — ja sitäpaitse hieman hyviin en-
keleihinkin.

Karl A. Tavastsjerna.



Kesäisiä mielialoja.

I.

JNiii\ ihnr\een kaunis ilta ori
ja järvi tyyni noin...
jMa hiljaa, hiljaa, soudan vaan
ja yössä unelmoin.

j^iin kauvas Riitaa aattehein
pois täältä l^auvas pois —
l^un öisin, €llin luona nyt,
tai €lli täällä ois! —

2.

V\_oko rr\etsä on taulua täynnä
jol^a lehvällä lemmitään
ja kertut ja sirkut ja peipot
niin tiedosti livertää.
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jVfut yhtä puutapa linnut
kaikk' karttavat kammoten,
sen alla ma onneton istun
ja huoltani huokailen.

3.

V^esän kaunis aika se meillä
vain kestävi hetkisen —
mut sentään rinnanrauhan,
voi viedä se ijäkseen:

EinoLeino.



Eräs afrikalainen"fantasiia."

Matkalla Punaisen meren rannikoille viime tal-
vena saavuin joulukuun alkupäivinä italialaisella Po"
nimellisellä laivalla Suetsista Massanaan, tuohon Abes-
siinian satamakaupunkiin, joka nykyään on nuoren
italialaisen siirtomaan pääkaupunki. Muistossani on
aina pysyvä tuoreena aamu, jolloin laiva — juuri kun
aurinko nousi kylvystään meressä

— vähennetyllä
vauhdilla hiljaa ja tasaisesti, varoen vedenalaisia ko-
ralliriuttoja, solui satamaan ja jolloin kannella seistes-
säni näin kaupungin kalkkivalkeain rakennusten kohoa-
van tummansinisestä merestä jakummeksin niitäpronssi-
värisiä, puoli-alastomia miehiä, jotka veneillä tulivat
laivalle.

Kaupunki on rakennettu kilometrin pitkälle jalh
km leveälle matalalle saarelle, merestä kohonneelle
koralliriutalle, ja tämäonpitkälläkivipankilla yhdistetty
toiseen, Taulua nimelliseen saareen, joka vuorostaan
on vielä pitemmällä sillalla yhdistetty matalan man-
nermaan rannan kanssa. Sen asujamia lasketaan noin
16,000".k5i, joista noin 600 eurooppalaisia. Tämän ase-
mansa vuoksi vallitsee Massauassa, joka on 15Va le-
veysastetta pohjoispuolella päiväntasaajaa, kostea ja



Ghinda'n
kylä

Abessiinian
vuoriston
ja

rannikkovyöhykkeen
rajalla.
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erinomaisen tasainen meri-ilmasto. Koko sillä ajalla,
jonka tulin oleskelleeksi paikalla, joulukuun alusta
huhtikuuhun, osotti lämpömittari varjoisen huoneeni
seinällä 29°— 28° C, painumatta yölläkään alle 27° C.
Ainoastaan kun sattui kovempi rankkasade, aleni elo-
hopea 26:teen asteesen. Tämä viileällä" vuodenajalla;
kesäkuukausina, jolloin elohopea pysyy enimmäkseen
40° C tienoilla, kuumuus tuntuu kaupungin varsinai-
sesta araapialaisesta ja abessiinilaisesta kansastakin
melkein sietämättömältä.

Tullessani Massauaan oli siirtomaan kuvernööri,
kenraali Baratieri, alueensa itäisellä rajalla ohjaamassa
sotavalmistuksia rynnäkköä vastaan, jotaodotettiin us-
konvimmaisten mahdistien eli dervishien, Afrikan ni-
hilistien" puolelta. Kävi huhu, että nämä suurella
miesvoimalla ja varustettuina englantilaisilla ampuma-
aseilla tekisivät kostoretken italialaisia vastaan jakoet-
taisivat valloittaa takaisin Kassalan kaupungin, jonka
kenraali edellisenä vuonna oli heiltä anastanut. Eräänä
päivänä toi silloin sähkösanoma sisämaasta odottamatto-
man tiedon7 uutisen että italialaistenkanssa tähän saakka
liitossa ollut abessiinilainen päällikkö JBatha Agos on
noussut kapinaan ja vanginnut italialaisen upseerin
ynnä muutamia muita italialaisia. Se oli salama kirk-
kaalta taivaalta. Asema oli lyhyesti seuraava: itä- ja
pohjoispuolella oli odotettavissa mahdistit, toistakym-
mentä tuhatta uskonnon ja kostonhalun vimmaamaa
miestä, eteläpuolella, toisessa osassa vuoristoa, vieraa-
sen ylivaltaan kyllästyneet - abessiinilaiset yhtä suurella
miesvoimalla ja hekin varustettuina eurooppalaisilla
aseilla, niiden välissä Baratieri kolmella tuhannella
miehellä, joista ainoastaan pieni määrä italialaisia,enin
osa Italian palveluksessa olevia abessiinilaisia.

En tahdo tässä likemmin kertoa sodan kulusta.
Olin koko sinä aikana Massauan kaupungissa. Jänni-
tyksellä seurattiin sisämaasta tulevia virallisia sähkö-
sanomia, jotka olivat luettavina europpalaisten klubissa
ja joita pieni viikkolehti Africa italiana sitte selitteli
ja kommenteerasi. Tekevätkö mahdistit aiotun ryn-
täyksensä? Rupeavatko askarit", joiksi italialaisten
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palveluksessa olevia abessiinilaisia nimitettiin, taistele-
maan vastaan omia kansalaisiaan, vastaan maansa va-
pautusta vieraan vallan alta, ja tulevatko he, kun tap-
pelussa käy tiukalle ja voitto mahdollisesti kyllä alkaa
kallistua abessiinilaisten puolelle, pysymään uskolli-

Abessiinilainen ratsastaja.

sina eurooppalaisille päälliköilleen? Varsinkin joulu-
aikana oli asema epätietoista. Kenraali Baratieri säh-
kötti, että 26ina päivänä uusikuun aikana luullaan
mahdistien tekevän rynnäkkönsä. Miehiä katosi salaa
Massauastakin, sanottiinheidän liittyvän veljiinsä vuori-
maassa.Lähintä syytäkapinaan ei voinut sanoakukaan.
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Jotkut arvelivat että nbessiinilaiset kenties ovat yhteis-
tuumissa mahdistien kanssa ja koettavat saattaa yh-
teiset vihollisensa, vähälukuiset italialaiset kahden tu-
len väliin tuossa vuorimaassa, jossa sodankäynti aina
on yhdistetty moninaisten suurten vaikeuksien kanssa,
arvelu, joka katsoen siihen, että abessiinilaiset ja mah-
distit olivat siihen saakka olleet keskenään verivihollisia,
näytti vähemmän todenmukaiselta, mutta jota puolus-
tettiin sillä, että tunteitten ja sopimuksien pysyväi-
syyteen näissä kansoissa ei yleensä ole paljon luot-
tamista.

No niin, lyhyesti, onni oliBaratierille myötäinen.
Mahdistit eivät tehneetkään, vieläkin tuntemattomista
syistä, pelättyä rynnäkköänsä. Batha Agos sai sur-
mansa ensi ottelussa, ja ruhtinas Mangasjan, joka vii-
memainitun jälkeen rupesi sodan johtoon, voitti muu-
tamissa verisissä tappeluissa italialaisten pieni, mutta
hyvin harjoitettu ja johdettu armeija.

Massauan jokapäiväisissä oloissa ei mitään erin-
omaisempaa silmäänpistävää huomannut tuosta sodan-
käynnistä, joka tosin ei tapahtunut kovin pitkän mat-
kan päässä (tappelu Halain luona, jossa Batha Agos
kaatui, on noin 70 km etelään käsin Massauasta),
mutta kuitenkin sen korkean harmaan muurin takana,
jonka näkee kun meren rannalta katsoo sisämaahan
päin, Abessiinian suuremmoisessa vuorimaassa. Niin
muodoin olivat Massauassa melkein ainoat merkit siitä,
että jotain erinomaisempaa ylämaassa oli tekeillä,vaan
pitkät sotatarpeilia varustetut kameelikaravaanit ja sota-
mieslähetykset.

Kenraali palasi voittajana takaisin ja hänen juh-
lalliseksi vastaanottamisekseen — ylhäisyytensä kuuluu
erittäin rakastavan juhlallisia vastaanottamisia — teh-
tiin paljo valmistuksia. Tästä juhlasta eli vfanta-
siiasta", kuten araapialaiset semmoista sanovat, pyydän
nyt saada tässä kertoa.

Juhlapäivä, tammikuun viideskolmatta, valkeni
niinkuin ainakin selkeät päivät päiväntasaajan maissa
äkillisesti auringon noustessakello kuuden aikaan. Sen
sijaan, että olisin, kuten muina aamuina, lähtenyt ve-
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neellä koralliriutoille rikastuttamaan eläintieteellisiä
kokoelmiani, suuntasin askeleeni, kuultuani tykkien
juhlalaukaukset, juhlapaikalle Taulud-saarelle.

Täällä oli jo useita päiviä ennen tehty valmis-
tuksia. Pitkin tietä mannermaalle päin oli pystytetty
lipuilla ja köynnöksillä koristettuja riukuja ja juhla-
kenttä itse, kahden komean hallitusrakennuksen jaku-
vernöörinkalkkivalkean itämais-tyylisen palatsin välillä
oli kaikellaisilla lipuilla ja viheriäisillä köynnöksillä
kaunistettu. Viheriäisia oksia, joista köynnöksetvalmis-
tettiin, tuotiin monet venelastit pienestä likellä ole-
vasta saaresta, jonka rannoilla kasvoi runsaasti pajun-
kaltaisia pensaita. Tämä mainittakoon siitä syystä,
että Massauan ympäristö on ylen hedelmätöntä,aurin-
gon paahtamaa hiekka-aroa, jolla ei kasva muutakuin
harvoja okaisia akaasia-pensaita herneenmuotoisilla leh-
dillä ja suurilehtisiä Calotropis-kasveja sekä kylien
ympärillä jokseenkin surkean näköisiä durrah-peltoja— jos durrahilla kylvettyjä keltasia hiekkapenkereitä
voi pelloiksi nimittää — ynnä vihdoin joitakuita yksi-
näisiä dhum-palmnja.

Juhlakentän keskelle olipystytetty korkea alttari,
päällystetty valkoisella kankaalla, joten se jälitteli mar-
moria, ja sen päällä uskon symboolit.

Tuttavani, erään kauppiaan välityksellä sain mu-
kavan paikan toisen hallitusrakennuksen verannalla.
Tästä voi nähdä koko kokoontuneen kansan juhlapu-
kimissa. Siinä tummanruskeita, ohutkaulaisia ja hoik-
kasäärisiä abessiinilaisia,paljain päin ja paljain jaloin,
käärittyinä väljiin valkoisiin pumpulivaatekappaleisiin
niinkuin muinaiset roomalaiset toogaansa; vaikka iho-
väriltaän tammat on heillä kuitenkin kaukaasilaisen
rodun kasvonpiirteet; huomiota herättävä on heidän
komea, korkea, musta kiharatukkansa ;araapialaisia,iho-
väriltään vaaleita, kellertäviä tai ruskeaan vivahtavia,
valkoisissa viitoissa jalyhyissä heleänvärisissä liiveissä,
päässä valkoinen liina kääritty turbaaniksi;danakililai-
sia, jotka ovat kuin abessiinilaiset,mutta kantavat ly-
hyttä käyrää miekkaa tai puukkoa;vaalea-ihoisia hin-
dulaisia kauppiaita eli baniaaneja, pieni, litteä, kirjaeltu
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lakki päässä, valkoisissa liiveissä ja lyhyissä housuissa^,
ja muita kansan tyyppejä, miehiä turbaaneissa jamiehiä
punaisissa lakeissa (tarbusheissa), kreikkalaisia pikku-
kauppiaita, neekerejä, y. m. Erillään muista seisoo
ryhmä Massauan kansan naisia, tukka solmittu lukui-
siin palmikkoihin, vartalo kääritty väljiin, valkoisiin
pumpulikankaisiin; käsivarsissa ja jaloissa on usein
renkaita ja lasihelminauhoja; vaikka muhamettilaisia
he enimmiten esiintyvät avokasvoin. Verannalle ke-
rääntyi vähitellen paikkakunnan honoratiores": italia-
laisia kauppiaita ja virkamiehiä valkoisissa eurooppalai-
sissa kesävaatteissa ja päässä valkoinen kypärinmuo-
toinen tropiikki-hattu;heidän rouvansa,eurooppalaisissa
pukimissa; araapialaisia pohatoita heleänvärisissä, pu-
naisissa, sinisissä, keltaisissa tai viheriäisissä silkkivii-
toissa ja hieno musliini-turbaani kääritty pään ympäri;
joitakuita rikkaita baniaaneja omituisissa indialaisissa
juhlapuvuissa y. m. Erityisesti huomiota kiinnittävä
oli vanha, eläkettä nauttiva,egyptiläistenpalveluksessa
ollut majuri univormussaan Ilman sekalaisia tunteita
ei kai vanha sotilas katsellut nykyisten vallanpitäjien
juhlaa paikalla, jossa vielä kymmenen vuotta sitte pu-
nainen lippu puolikuulla ja tähdellä liehui.

Kello on jo yli seitsemän aamulla. Ilma on vielä
suloisen viileä, silläaurinko onpilven verhossa. Meri on
rasvatyyni. Kaikki odottavat näytäntöä,joka on tulossa,

Kuuluu rummunlyöntiä! Etäällä se tuntuu samalta
omituiselta, yksitoikkoiselta tahdilta, jonka olin kuullut
Kairon araapialaiskahviloissa egyptiläistentanssijattarien
esiintyessä, samalta, joka Massauan satamassa aurin-
gonlaskun jälkeen kuuluu araapialaisten venheistä. Se
lähenee ja kasvaa, kasvaa pian hirveän voimakkaaksi!
Kaikkien katseet kääntyvät juhlakentän perälle raken-
nettua valkoista kunniaporttia kohti. Nyt he tulevat!

Ensinnäkin syökseeesiin villissä epäjärjestyksessä
joukko alkuasukkaita huutaen ja laukaisten ylöspäin
ojennetut pyssynsä ilmaan ja heti heidän jälessään
sotaretkeltä palaavat joukot. Taulu muuttuusotanäyt-
tämöksi. Italialaisen soittokunnan voittaa esiinratsas-
tavat abessiinilaiset ruimmunlyöjät, jotka takovat voi-
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mainsa mukaan isoja,hevosen satulaan sidottuja,kattilan
muotoisia rumpuja, voittosaaliita viholliselta. Evvivaa,
evvivaa!huutavat tuhannet kurkut jayhtämittaapamah-
televat pyssyt kansanjoukossa. Yhtäkkiä, nähdessä
tätä elämöimistä, noita tumman ruskeita paljassäärisiä
sotilaita, rummunlyöjiä ja upseereja ratsujen selässä
samalla kuin avaruus täyttyy evviivaa-huudoilla ja lak-
kaamattomalla kiväärin paukkinalla, jotaRas Mangasjan
sotarumpujen kumea, voimakas ääni säestää, luulee
olevansa keskellä sodantemmellystä ia mieli kiihottuu.

Nelistettyänsä esiin virkun ratsunsa selässä, up-
seerikuntansa seuraamana, Baratieri tekee kierroksen
palatsin eteen, tervehtien italialaisella luontevuudella
siinä kokoontuneita upseereja, virkamiehiä ja yleisöä.
Kun hän asettuu paikalleen pitämään paraatia olen
tilaisuudessa häntä lähemmin tarkastella.

Tämä vähässä ajassa maineen kukkuloille kohon-
nut soturi, Kassalan voittaja", I)ogalissa :i:) kaatu-
neitten kostaja", näytti, puettuna yksinkertaiseen rat-
sastuspukuun, olevan jotenkin keskikokoinen mies, liha-
villa poskilla, tuuheilla viiksillä ja rillat nenällä. Hä-
nen muodossaan en voinut havaita mitään erityistä
italialaista piirrettä ja onkin kuulema syntyään itäval-
talainen. Likinnä kuvernöörin takana on toinen etevä
sotapäällikkö, kenraali Arimondi, jonkaansioita sotaret-
ken onnistumisessa kehuttiin suuriksi.

Paraatista, joka heti senjaikeen pidettiin, ei an-
saitse tässä erityistä mainitsemista Massauan italialais-
ten, kaupungin puolustamiseksi muodostama vapaaeh-
toinen komppania yhtä vähän kuin satamaansijoitetun
sotalaivan miehistö, jotka molemmat osastot eivät ol-
leet mukana sodassa. Heidän jälessään seurasi osasto
italialaisia jääkärejä keltaisissa univormuissa ja tropiikki-
hatut päässä. Italian sotavoima siirtomaassa on mel-
kein yksinomaan koottu abessiinilaisista, joita italialai-
set upseerit harjoittavat ja johtavat. Evvivaallo, sen-

*) Dogali on tunnettu tappelutanner likellä Massauaa.
Siinä abessiinilaiset 26 p. tammik 1887 saartoivatja tappoivat
italialaisen joukon, noin 500 miestä.



126

vuoksi vastaanotettiin paraatissa esiintyvät osastot näitä
pronssivärisiä sotilaita, kun he „kepeästi1' valkoiseen
vaatetettuina,punainen tarbushi päässä, sandaalit jalassa,
lyhyt kivääri olalla, patruunavyölläja pistimellä varus-
tettuina marssivat ohi. Halain, Koatitin ja Senafeen
otteluissa, joista he nyt voittajina palasivat, he ovat
antaneet uusia todistuksia abessiinilaisten sotakelpoi-
suudesta kun eurooppalainen äly on heitä johtamassa.
Ei mikään eurooppalainen kansa voisiheidän kanssaan
kilpailla nopeajaikaisuudessa ja marssikestävyydessä
sellaisessa vuoristossa kuin Abessiinia on, yhtä vähän
kuin tyytyväisyydessä mitä niukimpaan ravintoon.
Heitä ihmetellessä vaan ei pidä muistaman, että he,
puolustaen vieraan vallan etuja, ovat ampuneet ja
tappaneet — omia kansalaisiaan.

Paraatin jälkeen nousi kapusiinimunkkien lähe-
tyssaarnaajien ijäkäs, valkeahapsiiien esimies, Michaele
di Carbonari, alttarille, jonka eteen Baratieri päällik-
köineen oli asettunut, piti puheen, viitaten sivistyksen
lisääntyviin voittoihin mustien maanosassa ja messusi
suitsuttaen pyhää savua ja pirskuttaen vihkimävettä
katolilaisen tavan mukaan.

Kun virallinen fantasiia" täten oli päättynyt,up-
seerit ja säätyläiset kerääntyneet virvoitusmajaan, jossa
pienen torvisoittokunnan soittaessa Triestin ja Ham-
purin „vienti-oluella" oli hyvä menekki (sitä juodaan
Massauassa niinkuin vettäkin keinotekoisesti valmiste-
tun jään kanssa) ja sotilaat hajaantuneet ympärikent-
tää, pääsi varsinainen kansa valloilleen ja siellä täällä
syntyi piakkoin tiheitä ryhmiä, joiden keskessä harjoi-
tettiin jotakin erikois-,,fantasiiaa".

Kävelin ryhmästä ryhmään. Koko ajan paukut-
telivat miehet kivääreillä laukauksia ilmaan, yksitellen
ja joukottain. Väsymätöntä intoa osotti muuan araa-
pialainen nuorukainen ratsun selässä

— miehet ym-
pärillä ojensivat hänelle yhtämittaa ladattuja pyssyjä,
lyhyitä italialaisia karabiineja, laukaistavaksi.

Tässä miesten ympäröimäpiiri tyttöjä, käärittyinä
valkoisiin vaippoihinsa niinkuin lakanoihin. He laula-
vat yksitoikkoista säveltä ja taputtavat tahdin mukaan



Kenraali
Baratierin

vastaanotto
Massauassa.
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kätösiään, jotka ovat sisäpuolelta, niinkuin jalkapohjat-
kin hennalla värjätyt punasiksi. Piirin sisässä tanssii
pari tytöistä säestäen pienillä tamburiineilla. Liikkeet
ovat jokseenkin hitaita, tasaista jalkojen nostamista ja
ruumiin kiemurtelemista. Mustissa tukissa kiiltävät ras-
vapisarat auringon paahteessa niinkuin kastehelmet.
Kello on jo kymmenen ja silloin auringon säteet jo
ovat sanomattoman tuliset.

Arapialais-tanssia.

Toisessa paikassa taas nuoret miehet leikkivät
miekoilla sotaleikkiä, villikansan pantomiimia. Kiljuen
he hyppivät korkealle toisiansa vastaan, mutta väiste-
levät samalla notkeasti miekoillaan, niin etteivät nämä
satu paljaisiin ruumiisiin.

Parhaita blai-mestaria olivat muutamat mustat,
litteänenäiset ja leveäsuiset neekerit, entisiä sota-orjia.
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Olivat hinanneet likikylästä ison, lasihelmillä koriste-
tun, merkillisen soittokoneen, jonka kieliä jousella vin-
gutettiin. Neekeri/pariskunnan tanssi sai vakavimman-
kin naamannaurunkureisiin. Uupumatta neekeri-ukko,
puettu karvalakin tapaiseen päähineesen ja jonkun
eurooppalaisen vanhaan takkiin, taivutetuin polvin figu-
reerasi aviokumppaninsa, lerppahuulisen ämmän kanssa,
jonka kasvot niinkuin ukonkin paistoivat tyytyväisyy-
destä huomiota herättävään tanssitaitoonsa.

Tyttösiä Massauasta.

Juhlaa jatkettiin illalla. Kaupungin lukuisain
kauppojen ja pienten kahvilain edustalle sytytettiin
tulet kirjaviin paperilyhtyihin ja erittäinkin satama,
jossa araapialaiset purret olivat paperilyhdyillä varus-
tetut ja jonka pinnalla juhlapukuiset veneet liikkuivat,
tarjosi loistavan näyn. Kauniin osan tässä venetsia-
laisessa iltamassa toimittivat Massauankalastajat. Nämä
eivät liiku vesillä veneellä, vaanpienellä lautalla, tehty
neljästä yhteenliitetystä pölkystä, jota soutavat kaksi-

ti
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lehtisellä airolla. Jokainen tällainen lautta oli juhlaa
varten varustettu paperilyhdyllä ja oli senvuoksi san-
een omituinen näky, kun pimeässä veden pinnalla liik-
kui montakymmentä valoa pitkässä käärmemäisessä
jonossa.

Kauniin vaikutuksen teki myös, kun ankkurissa
oleva sotalaiva suuntasi sähkövalonsa ympäristöön,va-
laisten sataman reunuksen kansanjoukkoineen tai halli-
tuspalatsin, joka häikäisevän valkoisena,itämaisine kää-
rineen, johdatti mieleen satulinnoja tuhannesta ja yh-
destä yöstä.

Ja kun valonsäde kohtasi veden kalvon, näki
siinä sataman tuhansien kalojen hyppivän.

K. M. Levander.



VILLE WALLGREN.
BRETONNE.





Kiinalaisia runoja.

Tshang-Tin-Ling.

Pajunlehti.

Tuo nuori uinuva tyttö,
Mci häntä lemmin vaan,
Mut että halla on linna,
En siksi lemmi mä laisinkaan.

Mut häntä siksi rakastan,
Kun pienen pajunlehden
Pudotti virtahan.

Mä lemmin itätuulta,
En siksi, että tuo
Se ilmaa luumulehdon,
Mi vuorille kukkaisluntaan luo;

Mä lemmin, koska pienoisen
Se pajunlehden mulle
Toi yli aaltojen.
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Pajunlehteä pientä mä lemmin,
En lainkaan vuoksi sen,
Se ett' on airut kevään,
Tuon kauniin, kukkivan, lämpöisen;

Mä lemmin, sillä pajuhun
On tyttö nimen tehnyt,
Se nimi, se on mun.

Shi-King"stä .
Rakkaus ja ujous.

Idässä kun päivä ruskottaa,
Tyttö kaunis, viaton
Mutia, huoneessani on,
Mutia, huoneessani on,
Mi luoksein haluaa ja mua seurajaa.

Idässä kun kuuhut kuumottaa,
Tyttö kaunis viaton
Mutta huoneessani on,
Mulla huoneessani on,
Mi luoksein haluaa ja mua kaikkoaa.

*) Slii-King" se on »Laulujen kirja", joka siöältääsuu-
ren joukon kiinalaisia runoja.
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Li-Tai-Pe.

Virranrannalla.

Ja immet nuoret kauniit
Virralle kulkevat,
Miss' sankat lotuskukkain
llehoittaa pensahat.

Ne kukkien keskeen käyvät,
Niin ettei niitä näy,
Mut siellä hymyillähän,
Ja siellä kuiske käy.

Ja, ilma, joka heidän
On vaippaa suudellut,
Kepein tuulahduksin
On tuoksun jaellut.

Mut rantaa pitkin ratsastain
Mies nuori kiiruhtaa,
Hän tyttöjen hauskan liudan
Ohi aivan ratsastaa.

Punastuvi immistä yksi
Ja syömmensä sylkähtää,
Mut lotuskukat hänet
Piiloittain piirittää.
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Tshang-Ui.

Virralla.

Venettäni virta kuljettaa,
Miia päivät pitkät keinuttaa,

Veteen vuorten peilikuvaa katson

Viiniä nyt vain mä rakastan,
Sitä juon mä yhä kupistan,

Ja mun sydämmeni täyttää riemu.

Ennen rakastin, mut ainiaan
Kärsin, rauhaa vailla — nyt mä vaan

Veteen vuorten peilikuvaa katson.

Hans Emil Larssonin ruotsinnoksista
suomentanut

YrjöVeijola.



Erämaan asutus.

Iltahämärässä eräänä sydäntalven päivänä ajoi
Paavo Heikinpoika, Paason Heikin kolmas poika, hei-
näkuormaa jokea myöten kotiinsa päin. Hän makasi
ryntäillään häkin päällä heiniin melkein peittäytyneenä,
hevonen käveli höllin ohjaksin niin verkalleen kuin
halusi ja mies katseli välinpitämättömästi ympärilleen
hämärään peittyvään talviseen luontoon. Hänestä hää-
möitti kauempana edessäpäin lumisella tantereella jokin
epäselvä olento, vaikkei hän pimeän vuoksi voinut
erottaa, oliko se tuulessa heiluva heinätukko tai avan-
non viitta tai rantaa myöten jokivarrelle päin painuva
hiihtäjä .. .Ei, hiihtäjä se on, se kääntyy yhä lähem-
mäs rantaan päin .., ja lähteekin nousemaan tör-
mälle... Se ei ole kukaan muu kuin Tapani, veli
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Tapani, joka hiihtelee Kelalaan, — se kuuluu poika
siellä tuontuostaankin hiihtelevän Sannaa naurattele-
massa, vaikkei kotona puhu mitään.

Paavo Heikinpoika hymähti ja painautui muka-
vammin mahalleen heiniin .., Sanoo rihmoilla hiih-
tävänsä, niinhän sitä ennen aina sanottiin, kun noin-
ikään poikettiin kuin ohimennen rihmat V3röllä puhut-
telemassa tyttöjä navetan ovella taikka saunan läm-
mitessä. Tuttu juttu! Tapanihan alkaa olla jo niissä
vuosissa.

Mutta jatkaessaan sitä ajatustaan kävivät Paavon
kasvot vakavammiksi ja synkemmiksi ... Mihinkäpä
se Tapanikin mukamas eukkonsa asettaisi, ei Kelalaan
toista kotivävyä sovi ja meille taas... ei tule mitään.
Siellä on jo kolme akkaa toraamassa... Ja kuka sen
tietää toisakseen, kauanko meitä kolme poikaa säilyy
kotosalla, — juuri tähän aikaan viime talvena vietiin
likka veli sotaväkeen .. .

Näihin raskaisiin mietteisiin vaipuneena ajeliPaavo
lijoen jäätä pitkin melkein kotitörmän kohdalle asti,
mutta siellä kulkusten kilinä herätti hänetmietteistään.
Hän kohotti päänsä ja näki hevosen, jollaoli saanireki
perässään, hyvää vauhtia laskevan törmääalas ja kään-
tyvän joelle saavuttuaan valtatietä alaspäin. Kaksi
miestä istui reen perällä; turkinkaulustat olivat pys-
tössä, vaan Paavo arvasi kyllä ketä ne kulkijat olivat.
Ne ajoivat taas tänä talvena vähäväliä talosta taloon
ja veivät aina jotakin mennessään: milloin minkin ve-
ron nimellä viljasäkin tai lohileiviskän tai lehmän tai
lampaan, milloin hevosen pitkille kyytimatkoille, mil-
loin voita ja juustoa sotaväen eväiksi, milloin miehen
talosta sotaväkeen. Mitähän lienevät taaskin olleet
vailla...

Paavon hevonen lähti .jo kuumuutta huuruten
raskaasti vetämään kuormaa törmälle ja silloin laskeusi
Paavo kuorman päältä, autteli itse etupajusta ja antoi
sitten, kun oli päästy törmänpäälle pirtin päätyikku-
nan kohdalle,hevosensa hetkisenhuokasta. Mutta lauta-
ikkunan takaa pirtistä kuului äänekästä, toraista pu-
hetta ja silloin hän suuttuneena nykäsi suitsia ja ajoi
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heinälläkin takapihalle tallin edustalle, jossa riisui he-
vosen, vei sen pilttuun ja teki sille appeen.

Tullessaan taas tallista ulos heinäkuormaa tyh-
jentämään, näkihän isänsä astuvanpirtistä häntä autta-
maan. Ukko oli jo vanhanpuoleinen, varsi kumarassa
ja näytti muutenkin vähän masentuneelta. Kotvan
aikaa työskentelivät isä ja poika yhdessä, vaan sitten
virkkoi Paavo melkein kuin itsekseen:— Kesken ne rehut tänä talvena loppuvat. Olisi
pitänyt syksyllä vähentää karjaa.— Olisi pitänyt, toisti ukkokin. Nyt niistä pitää
joka päästä vielä vero maksaa ja sittenkin niitä on
kevätpuoleen tapettava. Vaan eihän sitä osannut vä-
hentää, perhe suuri, lapsia kasvaa, jollakinhan sen täy-
tyy elää, ja millä se eläisi, jos ei olisi lehmän antia-
kaan. — Niin, tässä talossa on liikaa väkeä.— Ja joka hengen kohdalta menee vero.

Kului hetkinen äänettömyydessä.— Voutiko se oli vai kirjuri, joka täältä juuri
ikään ajoi? kysyi Paavo matalalla ääneilä.— Kirjuri ja nimismies. Kirjoittivat taas kirjoi-
hinsa kaikki mitä talossa on, joka lampaan javasikan,
joka kirveen ja viikatteen. Kaikista vero! He arveli-
vat, että jo parin viikon perästä voi kanto meille jou-
taa. Näin se kyllä karjakin valeen sulaa, sillä milläpä
sen veron muuten maksaa? Ja se kuuluu menevän
vielä ensi vuodeltakin.— Sekö hopeavero?— Se. Ja kesällä kuulutaan vielä erittäin otet-
tavan uusi sotavero. — Ukko vaikeni hetkeksi, vaan
jatkoi sitten selin kääntyneenä. — Ja niin se nimis-
mies tiesi, että tänne tänä kevännä tulee vielä muita-
kin kirjoittajia.— Meillekinkö? Sotaväkeen? Vaan likkahan vie-
tiin viime talvena.— Kuulutaan tarvittavan uusia miehiä Viron-
maalle, siellä tappaa niitä tauti ja vihollinen kilvan.
Eikö lie "jo mennyttä likkakin, ei ole kuulunut hänestä
mitään.
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— Ja nyt toisia sijaan, — meitähän tässä talossa
Tapanin kanssa tuleekin neljä miestä, niin, tottapa
koetaan siis meiltäkin.

Paavo oli jo selvillä, ettei kysymys ollut mistään
muusta, kuin että juuri hänen tuli suoriutua sotavä-
keen. Huhuja uuden sotaväen otosta oli kulkenutusein
ja aina ne olivat toteutuneet. Ja kun kerran sotamie-
hen kirjoihin joutuu, niin siinä ei auta rukous eikä
kirous... Ja Paavo oli' vasta vuosi aikaa sitten men-
nyt naimisiin...

Paavo keräsi kouriinsa viimeiset heinät reenpoh-
jalta ja vei ne suoraan talliin hevosen eteen. Nosti
sitten häkin pystöönseinää vastaan ja veti reen suo-
jukseen. .Ia sitä puuhatessaan kysyi hän tyynellä ää-
nellä, ikäänkuin ohimennen isältään!— Toraa kuului äsken taas tuolta pirtistä,eukotko
riidassa?— Heh, tokko tuosta sovintoa tullee koskaan.
Se on Matin akka siksi torainen ja kärty ja muka
emännyydestään arka, eihän sille miehensäkään mitään
mahda. Ja aina ne likan eukko ja sinun Liisasikin
näykähtelevät. Eikä tässä pirtissä sopua tule, niin-
kauan kuin ne kaikki siinä elävät yksillä tiloilla.— Sitä se näkyy olevan. Ja Tapani puuhaa
vielä neljättä!

Yhdessä astelivat isä ja poika takapihalta tupaa
kohden. Vaan ovelle he pysähtyivät ja isä katseli
ääneti, kuinka Paavo otti pirtin seinustalta esiin suk-
sensa ja rupesi mäystimiä korjailemaan.— Mihinkä sinä nyt vielä hiihdät?— Käyn Kelalassa, Rannan Pietarin puheilla.— Sitäkö tuumaat salolle lähtöä?— Eihän tästä muuten mitään tule. Talo kituu
ja mies toisensa jälkeen poimitaan pois. Pietarin asiat
ovat sellaiset, että se jo pari kertaa on kehottanut
minua mukaansa. Jos hän nyt yhtyy tuumaan, niin
vielä tällä kelillä lähdemme akkoinemme painamaan
takamaille ja painetaankin siksi etäälle, ettei eukkojen
tora kuulu.
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-- Eikä sotaväen kirjuri tapaa. Olen tuota jo
miettinyt minäkin. Talosta erotaksesi sinun ei tosin
tarvitsisi niin kauas hävitä, onhan täällä autiotiloja,
joille voit lähteä viljelijäksi. Se ei ole leikin yritys,
Paavo, se salolle lähtö, — sitä elä unohda, kova on
edessä sillä miehellä, joka aikoo asuntonsa autioon
korpeen. Mutta kurjuutta on täälläkin — tee tahtosi.

Paavo ei vastannut, hän hioi hetken suksiaan
kinokseen, potkasi sitten voimakkaasti ja laski törmältä
alas joelle.

Paason vanha Heikki jäi törmälle seisomaan ja
mietteissään arvostelemaan poikansa aikeita. Hänellä
oli itsellään aikoinaan olojen kotona ollessa tukalia,
kun takamailla hiihdettiin lappalaisia verottamassa,
monasti tehnyt mieli jäädä sinne kauas rauhallisille
salojärville elämään. Vaan se oli pelottanut se tuuma,
siellä oli vastassa kylmä korpi ja halla ja pedot ja
avuton yksinäisyys, jos tuli tauti tai kuolema. Sinne
aikoi nyt poika, — vaan koettakoon! Se arastelee so-
taväkeen lähtöä,eipä kumma tosiaankaan, vaan kysy-
tään sitä tälläkin retkellä rohkeutta ja kestävyyttä,
tällä sitä juuri kysytäänkin.

:):

Äsutusolot Suomessa olivat tähän aikaan, l(>:nen
vuosisadan toisen puoliskon alulla, yleensäkin .olleet
vähän liikkuvalla kannalla. Sisäsuomen vesistöjen erä-
maita olivat hämäläiset ja savolaiset ruvenneet otta-
maan haltuunsa ja siirtymään niihin yhä kauemmas
perustamaan vakinaista asutusta. Tuota hallituksen
suosimaa muuttointoa kannustivat monet vanhoilla ko-
tipaikoilla vallitsevat olot, liian korkeat verot, raskas
sotapalvelus ja sotaväen elättäminen jaaika-ajoin maa-
han tunkeutuva taikka sitä uhkaavan sodan vaara.
Erämaat saivat asukkaita. Saman muuttoinnostuksen
merkkejä oli ilmestynyt myöskin Pohjanmaalla, jonka
pohjoisimmat jokivarret jo alkoivat olla väki korkealle
asutuita. Niin asusti jo Juhana kuninkaan ensimmäi-
sinä hallitusvuosina lijoen varrella joitakuitauudisasuk-
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kaita aina Pudasjärven rannoille ja Kurjen salokylää
myöten;he olivat takamaille muuttaneina täällä vuosi-
kausia eläneet verottomina uudisasukkaina,vaannäihin
aikoihin ruvettiin jo heidän uudiskyliään lukemaan va-
kinaiseksi asutukseksi ja verottajan pitkä käsivarsi ru-
pesi jo niihinkin ulottumaan.

Paljo ylempänä saman joen latvoilla, Kitkan ja
Maanselän kalaisilla järvillä, olivat iiläiset vanhastaan
tottuneet kulkemaan lappalaisia verottelemassa ja ke-
säisin kalastelemassa ja olivat he näitäkin seutuja lu-
keneet takamaikseen, vaikkei niidenomistamisesta vielä
ollut mitään tietoa, eipä edes siitä,mihin valtakuntaan
ne kuuluivat. Sittemmin oli lapinkulku käynyt harvi-
naiseksi ja hallituksen käskystäkin vihdoin lakannut,
eikä maanviljelykseltä kotoa enää niin kauas joutanut
kalamatkoillekaan muuta kuin joskus hätätilassa.

Viime vuosina olivat kumminkin olotkotona ran-
nikolla käyneet niin tukaliksi, että muistot noista kau-
kaisista, rauhallisista takamaista taas useammin olivat
palanneet mieliin ja miesten keskusteluihin. Pohjan
köyhää perukkaakaan eivät ensinkään säästäneet nuo
vuosittain kasvavat verot, joita sota nieli, ja tila siellä
toinen täällä oli jäänyt autioksi. Tanskalaisten valloit-
taman Elfsborgin lunnaiden maksamiseksi oli taas ru-
vettu kantamaan uutta, raskasta veroa, kymmenystä
kaikesta irtaimistosta, ja uusi sotavero Viron sotaa
varten määrättiin samaan aikaan maksettavaksi. Ta-
lonpojat olivat toivottomia. Raskaimmin heitä kum-
minkin kiusasi ja rasitti myötään läpimatkustava ja
matkollaan viivähtelevä sotaväki, joka suureksi osaksi
oli ulkomaista, skotlantilaista, englantilaista ja saksa-
laista väkeä ja joka eväikseen jaravinnokseen maksutta
otti talonpojilta mitä irti sai, — pakkokinoli ottaa,kun
ei ruunu maksanut palkkoja. Omia miehiä vietiin vuo-
sittain uusi ryhmä taistelupaikalle. Sen lisäksi tuli
vähäväliä rutto ja kato. Niin kiusautuneita olivat asuk-
kaat muutamissa osissa maata, että he jättivät koko-
naan kotimaansa ja siirtyivät muihin maihin.

Tällaisten olojen vallitessa oli lijoenkin suussa
taas ruvettu puhumaan muutosta takamaiUe, ne olot
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olivat vihdoin vaikuttimia Paason Paavonkin rohkeaan
päätökseen, joka kevättalven kuluessa niin kypsyi,että
eräänä päivänä huhtikuun loppupuoliskolla pieni retki-
kunta jo teki lähtöä Kelalan pihalta ylös jokivartta
pitkin. Rannan Pietari Kelalasta oli näet päättänyt
lähteä mukaan, hänkin oli näet huomannut mahdotto-
maksi jäädä kotikyläänsä, vaikka syyt olivat osaksi toi-
set kuin Paavolla. Hän oli näet syksyllä mennyt nai-
misiin, nainut serkkunsa, —

Pappi oh vihkinyt asiaa
lähemmiu tiedustelematta. Mutta sitten rupesi puheita
kuulumaan, että se on laissa kiellettyä, siitä on edes-
vastuu ja rangaistus ankara. Aivan selvillä siitä ei
oltu, ja Pietari oli toivonut asian unohtuvan. Vaan
sitten oli hän kuullut erään kateellisen vihamiehensä
uhanneen ilmoittaa hänet ensi kesäkäräjiin, — ja sil-
loin näki Pietari parhaaksi paeta. Nuoren vainionsa
kera yhtyi hän Paavon matkueeseen ja kasaili nyt
juuri lähtöä tehden tavaroitaan poronkelkkoihin.— No Tapani, nyt elä enää mieti, lähdetkö vai
etkö, se 011 sinun nyt päätettävä, puhui Paavo puoli
leikillä kulkiessaan ohi nuorimman veljensä, jokasiinä
seisoi hieman levottoman ja eperöivännäköisenä. Oli
ollut puhetta, että hänkin lähtisi veljensä mukana ta-
kamaille, mutta siitä ei ollut tullut mitään japiloillaan
se nyt Paavokin näinikään veljeään kehotteli. Mieli
se Tapanilla kyllä olisi mukaan tehnyt, eikä hän ollut
arkakaan luonnostaan, vaan hän oli muuten kiini, —
kiini tässä juuri Kelalassa, jossa hän oli kulkenut rihn-
ioja virittämässä", vaan itse joutanutkin pauloihin.
Mutta Sanna olikin hiukan itsepäinen tyttö, ei suostu-
nut lähtemään salolle, sanoi vain Tapanille, että mene
yksin jos menet. Ja siksi oli Tapanin pakko veljelleen
vastata:—

Ei tullut multa vielä lähtöä.— Eikä tule sitten vastakaan, intti Paavo.
Vaan kun viimeiset jäähyväiset olivat sanotut

ja pieni pororaito lähti solumaan alas joelle, katsahti
Tapani nuhtelevasti vieressään seisovan tytön silmiin
ja virkkoi:
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— Ehompi elämä .niillä siellä tulee kuin täällä,
ja onnellisempi.— Voipi tulla, muttaminä vain en ijäkseni suostu
lähtemään pois ihmisten ilmoilta, vastasi tyttö,heilautti
kenoa päätään ja pyörähti pirttiin päin.

Nämä molemmat näkökannat ne risteilivät useim-
pain muidenkin mielissä, jotka Kela!an törmältä taka-
maille lähteväin kulkua katselivat.

Vaan pienen raidon matkue samoili eteenpäin
lijoen jäätä pitkin arvelematta jaarastelematta jakuu-
dennella vuorokaudella se jo oli poikennut kulkemaan
suoraa koillista kohden Livojoen törmien lomitse. Se
oli edellisenä päivänä lähtenyt tämän jokivarren ylim-
mästä asutuksesta, Kollajan uudiskylän taloista, jonne
Paason ukko hevosella oli heitä saatellut, tuoden hie-
hon ja mullikan talteen sinne kesään asti, jolloin jon-
kun uudisasukkaista piti käydä sieltä venheellä hake-
massa tämän karjansa alun. Kollajan taloissa he oli-
vat eronneet ihmisistä ja samoilivat nyt eteenpäin,
tietäen, etteivät pitkiin aikoihin, ehkäpäeivät koskaan,
tulisi tapaamaan muita ihmisiä, kuin mahdollisesti sy-
dänmailla kierteleviä lappalaisia. He muodostivat nyt
keskenään pienen, suljetun yhteiskunnan ja rupesivat
vähitellen totuttautumaan siihen ajatukseen, ettämuita
ei enää ollut olemassakaan.

Kevät oli jo pitkälle kulunut, huhtikuu teki lop-
puaan; keskipäivällä suvesi ja keli oli pehmyt, joten
täytyi kulkea enimmäkseen öiseen aikaan, jolloinhanki
kantoi. Kun päivä nousi korkealle ja lämmitti maan,
silloin haki tuo pieni retkikunta suvisella törmälläpäl-
vipaikan tai taittoi havuja hangelle ja lepäsi siinä le-
vitetyillä porontaljoilla, vetojuhtain nakertaessa kaadet-
tuja naavapuita ja talventakaista jäkälikköä. Vaan kun
ilta vilpastui ja nietokset kovenivat, lähti retkikunta
jälleen liikkeelle painamaan koillista kohdenpitkin joen
tasaista tannerta.

Etumaisena hiihti Paason Paavo, olallaan hihna,
josta hän talutti raidan päässä kulkevaa taattuahärkä-
poroaan. Sen vetämässäahkiossa istui hänen vaimonsa
Liisa, sylissään puolenvuoden vanha poikansa, joka oli
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melkein umpeen pistetty poronnahkaiseen tuppeen.
Raidon päässä hiihti Kannan Pietari, vakavana ja
äänettömänä, silloin tällöin sukasten supattamaan kes-
kellä raitaa olevan pulkan kohdalle, jossa istui hänen
nuorikkonsa, kaunis Elina, jonka kanssa hänen ei ollut
lupa elää kotoisilla rannoilla. Toiset porot vetivät
kuormakelkkoja, joissa matkueen muuttotavarat olivat.
Sekä Paavo että Pietari olivat näet ottaneet perintönsä
kotitaloistaan ja siinä heillä oli nyt omaisuutensa: työ-
aseita, keittotarpeita, verkkoja, hamppuja, vaatteita,
suoloja*' ja siemenjyviä, — pitihän jotakin olla, kun

korpeen oli tehtävä koti. Pitkin raidon kuvetta lauk-
kasi Halli hengästyneenä, poiketen vähäväliä törmälle
haukkumaan vesakossa soittelevia metsoja.

Päivä laski, tuli iltahämärä ja pieni pororaito
liikkui myötään eteenpäin, verkalleen ja vakavasti.
Vaan;kun pimeimmilleen ehti keväinen yöja vetoporot
pahasti läähättivät, silloin pysäytti Paavo taas raitonsa
kuusisen rannan rinteelle, keräsi kuivia risuja, teki
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nuotion ja iski tulta Pietarin kaataessa naavapuita vä-
syneiden porojen syötäväksi. Liisa kääri pojan turk-
keihin ja rupesi rokkaa keittämään, vaan Elina, joka
oli nuorin joukossa, nukahti usein lämpöseen pulk-
kaansa ja heräsi vasta, kun nuotio jo koreimmillaan
roimusi ja Pietari veti hänet aivan tulen äärelle.

Syötiin, istuttiin ja tarinoitiin, nukkumaan ei jou-
dettu. Miehet laskivat päivämatkoittani summia, kuinka
pitkälti vielä oli taivalta Kitkan rannalle, johon he
pyrkivät. Paavo oli siellä kerran kymmenen vuotta
sitten ollut mukana kalamatkalla — sen jälkeenei siellä
lista oltu käytykään — ja hänellä oli siis vähän tie-
toa matkasta. Joskus, kun he sattuivat lepäämään jol-
lakin kauniilla rinteellä Livojoen varrella jamatkustus
jo kovin tympäsi, syntyi heissä tuuma, että joshe jäi-
sivätkin siihen, etemmäs pyrkimättäkään. Vaan he
hylkäsivät sen tuuman samassa: asutus oli liian lähellä,
verottaja oli jo oppinut löytämään aina Kollajan taloi-
hin asti, he olivat kerran lähteneet pakoon kaikkia
noita rasituksia ja tahtoivat myöskinpäästä niin etäälle,
ettei sieltä kumukaan kuuluisi.— Ei, painetaan eteenpäin, ensi viikolla ollaan
perillä, vaati Paavo.— Ensi viikolla, niin, pidä sinä huoli päivistä ja
viikoista, niitä en minä muista. Mutta eteenpäin sitä
on painettava!

Ja he nousivat ja samoilivat taas koillista kohden
joon latvoille ja siitäkin vielä eteenpäin kankaiden
poikki, halki .aution luonnon, jossa ei elävän merkkiä
näkynyt muuta, kuin joskus vesakon rintaa koikkeleh-
tava jänes tai repo, joka säikähtyneenä viiletti aavikon
poikki, tai öiseen aikaan susi, jonka silmä pimeässä
hehkui ja joka, uskaltamatta käydä saaliin kimppuun,
etäämpää haikeasti ulvahti.

Mutta eräänä päivänä levisi matkamiesten eteen
aava ulappa ja loiva rannikko, Kitkan avara, luminen
selkä, jonka keväinen aurinko huikaisevaksi kiilloitti.
Ja selän takaa kuvastui katsojan silmään mahtava tun-
turimaa, joka rajoitti taivaanrannan ja jonka keskestä
kohosi pilviä kohden tasalakeinen Pyhätunturi ja Ruka-
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tunturin särmäiset huiput. He olivat perillä, löysivät
piakkoin iiläisten vanhan kalasaunankin lounaiselta ran-
nalta ja asettuivat siihen aluksi.

Mutta kauaksi eivät. Vielä etemmäs, vielä sy-
vemmäs tähtäsi uudisasukkaiden mieli, he eivät tahto-
neet jäädä sinne meren puolelta ehkä saapuvain kala-
matkueiden jalkoihin. Päivän levättyään hiihtivät
miehet tutkimaan vastapäistä rantaa ja pysähtyivät
vihdoin Yläkitkan koilliskulmalle,virran partaalle, jonka
he nimittivät Virranniemeksi. Siellä rupesi kohta
autioon luontoon kajahtelemaan kirveiden kalsketta ja
kaatuvain honkain ryskettä ja pian lähtivät uuden pir-
tin seinät kehälle kohoamaan. Vaan kun he olivat
saaneet tupansa vesikaton alle, kiirehtivät he käyttä-
mään hyväkseen viimeistä keliä ja tuomaan Kitkan
poikki perheensä ja kuormastonsa uuden kodin paik-
keille.

Mutta Viiransa!men toisella rannalla, tuuheiden
kuusten lomassa, seisoi erämaan kesytön lapsi ja kat-
seli piilopaikastaan tuota niemelle kohoavaa hirsimajaa
ja sen outoja asukkaita. Hänen lyhyt, pullea varta-
lonsa vavahti toisinaan vihasta, jalka teki terävän liik-
keen ja käsivarsi, joka jousta piteli, oikesihe uhkaavan
suoraksi. Ja soikeassa silmässä paloi kiukkua ja kos-
toa. Hän seisoi siinä kauan vaanien ja tähystellen ja
ihmetteli noiden tulokkaiden temppuja. Vaimot istui-
vat näet hartaina rantakivillä, miehet olivat ottaneet
lakit päästään ja toinen heistä pani kätensä ristiin ja
luki jotakin kovalla äänellä. Hän ei, tuo Lapin kesy-
tön lapsi, tiennyt, että uudisasukkaat siinä viettivät
helluntaipäivän hartaushetkeä lukien ulkomuistplta isä-
meitänsä, — muuta eivät muistaneet. Hän -tajusi vain,
että hänelle oli ilmestynyt kilpailija tuohon rauhoitetun
salonsa liepeelle ja hän tunsi vaistomaisesti, että se
tulisi olemaan häntä voimakkaampi. Ja silloin häneltä
vähitellen laukesi jännitys jäsenistä, jousi vaipui maata
vasten, silmästä sammui hehku ja tuo pieni vartalo
tuntui painuvan vieläkin matalammaksi ja köykäisem-
mäksi. Hän käänsi suksensa saloon päin ja lähti hiih-
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tämään harjujen lomaan, ponnistaen yhä voimakkaam-min, kuta etemmäs ehti laakson pohjukkaan.

■:■-

Kolme vuotta oli kulunut, neljättä kesää elivät
uudisasukkaat Virransalmen rannalla. Tämän virran
niskaan, puolen virstaa pohjoiseenensimmäisestä uudis-
talosta, oli jo syntynyt toinen, Pietari oli näet raken-
tanut siilien oman tupansa ja muuttanut Elinansa ja
vuoden vanhan esikoisensa kanssa siihen asumaan.
Kummankin mökin ympärillä oli ometta ja aitta, ja
ometan takana naurismaa; Paavon rannassa rakenteli
isäntä jo malkakattoa uuteen saunaansa vanhimman
pojan, joka oli ollut mukana matkalla Pohjanlahden
rannalta, juostessa siinä vieressä hakemassa mukula-
kiviä vesirajasta. Hänellä oli tuvassa jo kaksi si-
sarta, joista toinen tassutteli äitinsä helmasta kiinni
pidellen, toinen makasi katto-orresta riippuvassa päre-
vasussa.

Sakeaan metsään, joka peitti harjun suvisen rin-
teen, oli molempain mökkien kohdalle avautunut pieni
sarka, jossa mustuneiden kantojen lomassa kasvoi vi-
hanta ohranlaiho ja niiden keskivälillä suitsusi eilen
uudesta vierretty kaski. Vaan harjun takana vesisuon
reunassa kulkivat laitumella molemmat sarvipäät, jotka
olivat retkeilleet Pohjanlahden rannalta ja joiden seu-
rassa pelihtivät heidän toivorikkaat perillisensä, hieho
ja vasikka, joista ensimmäinen jo mielitteli lemmen-
vehkeisiin isänsä kanssa. Ylempää rinteeltä kilisi lam-
paan tiuku. Siihen asti uskalsivat elukat laitumelle,
vaan etemmäs eivät, sillä hongikosta niemen juurelta
oli tuontuostaankin kuulunut kontion kumeaa murinaa,
joka jo monasti oli pannut sarvipäät kiireen vilkkaa
laukkoinaan kotimökin tarhaan.— Vieppä Liisa lapset Pietarin mökkiin ja aja
samalla lehmät kotiin, niin päästään tästä nuotalle,

*
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huusi Paavo saunan harjalta eukolleen, kun näki Pie-
tarin sieltä melovan myötävirtaa rantaa kohden.— Oikeinko yökuntaan? Elinasta ei ole tällä
haavaa mukaan lähtijäksi.— Siksipä viekin lapset hänen hoitoonsa. Totta
tässä täytyy kerätä talvimujeita, kuu nyt kerran nuotta
on. Vedetään kolmen.

Kalanpyynnistä ei uutisasukkailla tullut riitaa,
vettä oli kyllin kummallekin. Verkoilla ja katiskoilla
he pyytivät kumpanenkin omalla puolellaan salmea,
vaan iso järvinuotta, jonka he talven pitkinä puhteina
olivat yhdessä kutoneet, oli heillä yhteinen; yhdessä
sitä vedettiin ja saalis jaettiin kahtia. Miehet lappoi-
vat nuotan venheisiin ja Liisan jouduttua kotitöistään,
lähdettiin soutamaankauvemmas kotisalmesta taatuille
apajapaikoille. Sydänyönaikana keskeyttivät he työnsä
ja soutivat saaren rannalle lepäämään ja aterioimaan.
Vaan juuri rantaan saavuttaessa pysähtyivät airot
yhtäkkiä ja kaikkien silmät tähystelivät yhteen suun-
taan.

Salmen kautta loisti järven etelärannalta tulen
liekki katsojia vastaan. Se oli kovin outo ilmiö asu-
mattomilla erämaan rannoilla. Lappalaiskylää ei ollut
noilla paikoin ja kaukaisempia kalastajia ei ollut mo-
neen vuoteen täällä liikkunut. Uudissukkaiden mie-
lissä risteili monenlaisia aavistuksia ja mietteitä,
pelottavia ja rohkaisevia, ja kauan he sanaa vaih-
tamatta katselivat vilkkuvaa tulta. Vihdoin virkkoi
Paavo:—

Eiväthän lie Ryssänpuoleisia Lapinverottajia,
niitä kuuluu täällä takavuosina liikkuneen.— Eikä ne tietysti meitäkään säästä, vaikeroitsi
jo Liisa peljästyneenä.— Elkäähän hätäilkö, ehkä ovat kotipuolen mie-
hiä, jotka ovat taas kerran lähteneet hauvinpyyntiin,
lohdutteli Pietari.— Soudetaanpa lähemmäs, siitä on selvä saatava.

Isompaan venheeseen lappoivat kalamiehet nuo-
tan, jättivät sen saaren rannalle ja soutivat pienem>



149

malla tulta kokden. Etäämpää he jo näkivät, että
lappalaisia siellä ei ollut. Vaan ketä sitten? Ystä-
viäkö vai vihamiehiä?

Niemen toiselle rannalle laskivat he ääneti ven-
heensä ja lähtivät hiljaa lepikon läpi vakoilemaan.
Vaan jo etäämmälle he tunsivat tulella olijain tutun
murteen, kohta erottivat tuttuja ääniäkin, — ne olivat
iiläisiä hauvinpyytäjiä. Rohkeasti he astuivat esille,
tervehtivät tuttaviaan ja sukulaisiaan, jotka turhaan
olivat hakeneet uudisasukkaita Kitkan rannalta, arvaa-
matta soutaa Virransalmelle saakka. 110 oli yleinen
molemmin puolin ja siitä tuli uneton tarinayö.

liläiset kertoivat kuulumisia vanhalta kotipuolelta,
ja ne kuulumiset eivät olleet ilahduttavia. Siellä oli-
vat olot käyneet yhä rasittavammiksi,edellisenä kesänä
vei halla viljan, läpikulkeva sotaväki asettui kuukaus-
määriksi talonpoikain luo elämään, kiskoen heiltä vä-
kisin ja maksutta mitä vähiä ruokavaroja heillä vielä
oli; ja sitten kevättalvella tuli rutto. Se oli käynyt
joka talossa jättäen niihin syvät merkkinsä. Paasosta
oli vanha Heikki-isäntä kepertynyt ja Tapani, joka
pelkäsi sotaväkeen joutumista, oli jo keväällä paennut
Pudasjärville sekä nyt lähtenyt mukaan Kitkan ret-
kelle, sinne jäädäkseenkin. Parilla muulla nuoremmalla
perekunnalla oli myös vahva aikomus asettua taka-
maille, — siellä kotona olivat pellot jääneet kesantoon,
suvivilja kylvämättä, heinät tekemättä ja verottaja
juoksi rästejä kiristämässä. Nälkä oli ollut edessä ja
siksi olivatkin kylän rotevimmat ja terveimmät lähte-
neet uudelleen koettamaan vanhaa elinkeinoa, järvi-
kalastusta, että edes jotain syötävää saataisiin talveksi.
Naisiakin oli muutamia retkeläisten joukossa, eihän
lähtökelpoisia miehiä ollutkaan joka talossa. Niin oli
Kelalasta, josta tauti oli vienyt molemmat vanhukset
ja jossa talo nyt oli kotivävyn hoteilla, Sanna lähtenyt
talonsa puolesta kalamiesten matkaan takamaille.

Valeen kului kotiuutisia kerrottaessa lyhyt kesäi-
nen yo ja päivä nousi jo koko joukonitäisten vuoren-
harjujen yläpuolelle, kun uudisasukkaat kutsuivat kan-
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kaisia vieraitaan siksi päiväksi salomökeilleen vierai-
lemaan.—

Ja kellä lie uskallusta tänne jäämään, niin
terve tuloa, ei täällä ahtaaksi käy, on rantoja tällä
järvellä ja toisia järviä on lähellä samankokoisia, pu-
hui Paavo, kun venheisiin laskeuduttiin ja lähdettiin
koko joukolla soutamaanVirranniemelle.

Päivä vietetiiin juhlapäivänä, uudismökkienemän-
nät keittivät ja paistoivat parasta mitä lie ollut heidän
vähissä varastoissaan ja sillävälin miehet vaihtoivat
näädännahkakimpuilla ramrikkolaisilta sen verran kuin
näiltä riitti luovuttaa suoloja, hamppuja, kirveitä ja
kangasta. Vaan kun sitten murkinan jälkeenmaattiin
päiväpaisteessa pihanurmella ja tarinoitiin tämän ja
tuon puolen oloista, kysäsi Paavo äkkiä veljeltään:— No, Tapani, jokohan nyt todella jäät tänne
salolle, kolme vuotta sitten et uskaltanut etkä hen-
nonut?— Nyt jään.— Ka, henkihän se on sintissäkin, jää pois. Ja
aluksi ainakin tulet ehkä toimeen tässä meidän pirtin
ahtailla tiloilla. Vaan yksinköaijot jäädä tänne, eukot-
tomana poikamiehenä salolle ...?— Saaneehan lappalaiselta tyttäriä, kun tarve
tullee, kiirehti Tapani vastaamaan. Hänellä oli tosin
vielä vähän muitakin toiveita, mutta piti ne salassa.
Isosti oli hänen mielensä riemastunut, kun hän Pudas-
järvillä oli nähnyt Sannan olevan kalamiesten mat-
kassa. Mutta tyttö oli ennenniin päättävästi vakuut-
tanut, että hän ei jäisi korpeen kuolemaan, — Tapani
ei ollut nyt taas sitä rohjennut uudelleen ehdottaakaan.

Mutta nyt pisti eräs iiläisten vanhimmista koris-
telematta Sannalle akin kysymyksen:— Mitä se Sanna siitä sanoo, että Tapani aikoo
naida lappalaistyttären?

Tyttö kävi hämilleen äkillisestä kysymyksestä,
punastui ja jäi äänettömäksi. Ja Tapani itse oli mel-
kein yhtä hämillään. Vaan Paavo kiirehti nuorille
avuksi:
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— Vai jäätkö tänne Sanna uuden mökin emän-
näksi?

Nuorten katseet osuivat vastakkain ja tytön sil-
mäyksestä jo Tapani tajusi, että tämä jo oli voittanut
kammonsa erämaata kohtaan. Se liitto olikin jo pian
päätetty asia. Yksi vaikeus siinä vielä oli, pappia ei
ollut siunaamaan liittoa eikä rannikolle lähdöstä sitä
varten voinut tulla puhettakaan. Mutta kaikki läsnä-
olevat olivat sitä mieltä, että tuo papitonkin avioliitto
oli hyväksyttävä.— Me vihimme teidät tässä, ja se saa kestää,
vihkiköön sitten vasta pappi, jos näille maille joutuu.

Mutta samassa syntyi miesten joukossa supatusta
ja tuumailua ja tuotapikaa nousi toistakymmentä miestä
jaloilleen, souti salmen yli ja kohta rupesi sieltä kuu-
lumaan kirveiden kalkatusta ja rantatörmälle,suvisen
rinteen kauniille kunnaalle, vedätettiin jo ennenpitkää
tukevia seinähirsiä. Kirveet heiluivat,piiluttiin, sanail-
tiin ja salvettiin ja hirsikerros lähti kohoamaan hirsi-
kerroksen päälle. Nuorelle pariskunnalle olivat iiläiset
näin lepopäivänään talkoopelillä päättäneet rakentaa
tuvan, että he talveksi jo saisivat muuttaa oman katon
alle. Ja ennen illan tuloa seisoi törmällä valkoiseksi
veistetty pirtin kehä, kattoa ja laattiaa vielä vailla,
mutta muuten tilava ja komea.

Illasteltuaan uudistalossa ja jäähyväiset sanottuaan
yksin jääville salolaisille,lähtivät sitten kalamatkalaiset
soutamaantakaisin verkoilleen ja apajapaikoilleen; muu-
tamain päiväin perästä oli heidän jo käännyttävä saa-
liineen paluumatkalle, hoitamaan kotipuolensa laimin-
lyötyjä maatöitä. Vaan Virransalmen toisella rannalla
istui uuden tuvankehän alla nuori pariskunta kauan
katsellen eteneviä venheitä. He katsoivat niitä kai-
pauksella ja kaiholla, ne tuntuivat ikäänkuin vievän
mukanaan heidän viimeiset viestit elävien maille. Ja
he olivat vielä niin nuoria jarakastivat elämätä. Mutta
kun venheet katosivat kaukaisen saaren taa, nostivat
he silmänsä,' katsoivat toisiaan ja riemastuivat. He
tunsivat nyt yhtaikaa molemmat, että he eivät olleet-
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kaan sanoneet jäähyväisiä elämälle, vaan että se oli
heillä täällä juuri uutena ja nuorena edessään, josJnn
kätkettynä erämaan kaukaiseen kotiin.

Santeri Ingman.



Kyntäjältä.

Neljä runomurennetta.

I.

Uhrisavu.
"\un sular\ tullen liitelee

hienoilla utu sininen.,
Sä lausut: savu kiertelee
Jlmassa ohrakasl^ien.

jVtut erehdyt sä tunnoton:
ZTuo utu uhrisavun on,
\{wn salon lapset uhraamaan
\{äy alttarille synn,yinmaan.
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II.

Ei auta.
€i auta, ei,
jVfe vaikka tulta hutmuttais
Ja huttun tailta huudettais:
Öi, armas isänmaa!" —
Oä l^aru synnyinmaa
Se vaatii meitä toimintaan,,
Se tyytyy työhön,työhönvaan!

III.

Elämän lapset.
Jos joskus hieman erehdyn,
Z.Q. siitä mua moititten,
jVtut moitteet itsetlennekin
Öis' aivan yhtä tarpehen.
Jntoisat puuskat kuohuen
jVlyös täytti teidän sydämen
jNfe ovat tapset elämän,
jNfäät erehdykset ihmisen;
Jos konsaan erehtyisi en,
Sais sanoa mun, Vuotiehen.
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IV.

Kova työ.
Sun otsas hiessä leipää syö!"
7?uus Cfyko )\alam,ille —
Siks' syönti on niin kova lyö,
Saa hien poskuille. —
jMut n\oni maassa ensinkään
€i hi^oo edes syödessään.

Lauri Soini.
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Vanhapoika kertoo.

Istuimme eräänä iltana ka-
pakassa, muutamat veikot, jot-
ka ennenolimme yhdessä elos-
telleet, mutta jotka elämä oli
erottanut. Keskustelu kulkeu-
tui nuoruuteemme, jolloin olim-
me lukeneet ja huvitelleet,ra-
kastaneet ja toivoneet — noin
puolitoistakymmentä vuotta ta-
kaperin. Muutamat meistä oli-
vat naineita miehiä, toiset tu-
lemaisillaan vanhoiksi pojiksi.
Näiden viimemainittujen jou-
kossa oli kaikkien meidän hyvä
ystävämme tohtori Y., yksi
niistä, joita avioliiton juma-
latar kaikista vähimmin näytti
voivan pauloihinsa toivoa. Hän
ei ilmaissut ajatuksiaan nai-
sesta, emmekä mekään niin
tarkoin tienneet,mitä hän siinä
suhteessa oli kokenut. Mutta
kun keskustelu tällä kertaa
kävi yhä sydämmellisemmäksi
ja tuttavallisemmaksi, kääntyi
vihdoinkin joku hänen puo-
leensa:
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— Mutta kuulehan sinä, tohtori, miilulla on hä-
märä muisto siitä, että sinä kerran olit aika tavalla
rakastunut. Mikä oli sen lorun loppu ja miksi ei siitä
mitään tullut?—

Ka niin, saakeli, se amatsoonijuttu! muistui
erään toisenkin mieleen.

Tohtori näytti olevan hämillään ja seivästi sil-
mänsä kahvikuppiinsa. Mutta hän oli „tuulella" eikä
tarvittukaan kovin monia kehoituksia, ennenkuin hän,
nielaistuaan liköörin,virkkoi:— Niin, amatsooni! siitähän taisitte aikanaan
kuulla puhuttavan, mutta ette liene koskaan kuulleet,
kuinka sitten kävi. Ja koska nyt kerran olette saa-
neet minut liikkeelle, niin kerrommahan teille koko
jutun alusta pitäen. Eihän se ole niin ylen hauska,
mutta eipä ole pituudellaankaan pilattu.

Muistanettehan, että minä promotsioonin jälkeen
oleskelin vuoden överstiH:nperheessä hänen poikiansa
opettamassa. Rakastuin tietysti talon vanhimpaan ja
ainoaan tyttäreen, joka oli viidentoista vanha. Me
haaveksimme yhdessä, ratsastimme ja kalastimme yh-
dessä ja muutamia kertoja seurasi hän meitä metsäl-
lekin. Mutta hevosmies hän kuitenkin ennen kaikkia
oli, niinkuin olin minäkin. Hän tunsi talon hevosten
kaikki ominaisuudet, tiesi mitä isää ja äitiä mikin oli
j. n. e. Me vietimme tuntikausia tallissa, juotimme
hevosia, ajoimme niitä hakaan tai metsään kesälaitu-
melle. Hän ratsasti kahareisin ja oli aivan ihastunut.
Me karahutimme hurjaa menoa pitkin kaitasia polkuja
läpi metsien ja yli harjujen, oksat ripsuivat silmiämme
ja kun me palasimme kotiin, olivat hevoset vaahdossa
ja me saimme toria överstiltä. Me tuulastimme öillä
japanimme toimeen pitkiä kravustusretkiä metsäjärviin.
Sorsajahdeillemme ei hän suureksi surukseen saanut
tulla, mutta hän nousi kuitenkin ylös kello kolme
aamulla ja keitti meille lähtökahvit. Syksyllä, kun
jänisjahdit alkoivat, otimme hänet välistä mukaamme,
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vaikkei hän saanutkaan pyssyä. Mutta hän seurasi
minua, seisoi hievahtamatta ajon kestäessä ja keksi
usein jäniksen, kun en minä keksinyt, niin että sain
ampua.

Erittäinkin hänen reippautensa minua miellytti.
Toisten mielestä oli se liika miesmaista jauudenaikaista,
ja äiti, joka oli hieno ja ylimyksellinen nainen, suri
sitä, että hänen tyttärestään oli tullut tuollainen poika-
tyttö. Mutta juuri se oli minusta hänessä hienoa.

Te muistatte kai miten minä kehuin häntä teille— teitä lienee ollut viisi tai kuusi, jotka salaisuudes-
tani tiesitte

—
istuessamme illoilla täällä oopriksessa ja

likööriämaistellen. Muutamat teistä, sinä, sinä ja sinä,
väititte vastaan ja huomautitte, etfei ihanteeni oikeas-
taan ollut minkään näköinen ja etfei hän luultavasti
tulisi ottamaan osaa harrastuksiini, joka kuitenkin on
tärkein puoli asiasta. Toiset teistä — muistan kuinka
olin siitä teille kiitollinen, — näyttivät sydämmestään
ottavan osaa onneeni ja noin kaikessa ystävyydessä
kadehtineen lämpimiä tunteitani ja menestystäni.

Sillä minulla oli todellakin ollut menestystä.
Emme tosin olleet tehneet suhdettamme aivan selväksi,
mutta helliä liikkeitä oli vaihdettu, ja perheessä pu-
huttiin aina leikillisesti ja samalla hiukan totisesti,
niinkuin näytti, tästä tulevasta vävypojasta. Olinkir-
joittanut runoja ihanteelleni ja julaissut ne. Kaikki
tiesivät, ketä minä tarkoitin, ja yleinen mielipidekin
oli siis valmistettu. Ja kun minä matkustin ulkomaille— hän oli silloin juuri täyttänyt kuusitoista vuotta

—
jatkaakseni lukujani ja kirjoittaakseni väitöskirjaani,
oli asia milfei ratkaistu. Ainakin muistelen minä
mennessäni ulos etehisestä, jonne toiset hienotunteisesti
olivat jättäneet meidät kahden, suudelleena häntä joten-
kuten oven pielessä.

Viivyin kauvan ulkomailla, pari kolme vuotta.
Vaan ei ollut nuoruuteni ihanne mielestäni häipynyt.
Ajattelin usein hänen sinisiä silmiään ja reipasta olen-

*
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toaan ja kirjoitinkin minä hänelle aika usein. Ainakin
joka kerta kuin minulla oli hyvin ikävä ja luulin häntä
ikävöiväni. Hänvastasi välisti. Hänen käsialansa osotti,
etfei käsi ollut erittäin tottunut kynää hallitsemaan
ja oikokirjoitus tuotti minulle muutamia katkeria het-
kiä. Hän kertoi, etfei hän enää lue kotiopettajattaren
edessä — koulua ei hän ollut käynyt — sillä se on
hänestä liika ikävää eikä siitä tahdo mitään syntyä,
vaan että hän yhä enemmän on alkanut harrastaa ur-
heilua ja antautua eläimiään hoitamaan. Nyt oli met-
sästys hänen mielensä kokonaan kietonut. Isä, joka
ei ollut sitä sallinut, oli kuollut kohta minun lähdet-
tyäni, ja koirat olivat hajautuneetmikä minnekin,mutta
veljet metsästivät yhä edelleenkin tuolla pienellä maa-
tilalla, jonne he olivat muuttaneet ja vieneet mukanaan
jätteet vanhasta, mainiosta koirarodusta. Hänhän niitä
hoiti ja hän enimmäkseen niiden kanssa metsästelikin.
Muun muassa kertoi hän kerrankin, että Diana kohta
tulisi saamaan penikoita, mutta ettei valitettavasti voitu
sanoa, olivatko ne puhdasta rotua, koska pojat olivat
olleet niin tyhmiä, etfeivät pitäneet silmällä narttua,
snTaikaa kun hän itse oli ollut poissa muutaman päi-
vän. Muuten ajoi hän vähän polkupyörällä ja puu-
haili navetassa ja tallissa, oli terve ja oli lihonutkin,
niinkuin sanoivat.

Kun palasin kotiin, viivyin ensiksi pari päivää
Helsingissä. Ei kukaan teistä ollut silloin täällä,mutta
tapasihan niitä sentään tuttaviakin, ja hauska oli kuulla
uusimpia kaskuja ja kertoa kaikesta, mitä oli kokenut
ja mitä ei ollut kokenut. Jotenkin perinpohjaisen
loppuviftin jälkeen astuin eräänä elokuun päivänä ju-
naan ja siitä pois muutamalle pienelle asemalle, josta
höyryvenhe vei minut lemmittyni luo.

Laiturilla, jonne saavuin puolenpäivän aikaan,
seisoi hän ja odotti minua. Hänellä oli ympärillään
muutamia jäniskoiria ja kädessä oli ratsupiiska. Hän
tervehti minua voimakkaalla kädenlyönnillä, samalla
kuin näpäytti ruoskalla muuatta koirista, joka pyrki
toveriaan hyväilemään. Ja hänen äänensä oli milfei
miehekäs, kun hän virkkoi '. terve, vanha veikko!"
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Me astuimme käytävää ylös. Oli ihana iltapäivä.
Olin ensi kertaa maalla Suomessa, kaksi vuottapoissa
oltuani ja minä nautin sydämmeni pohjasta. Toverini,
jonka kainaloon olin tuttavallisesti käteni pistänyt, oli
iloinen ja leikkisä ja puheli minulle koko ajan. Mutta
en minä kuunnellut mitä hän puhui; muistan vaan
hämärästi, että enimmäkseen oli kysymys koirista,
jotka hänellä oli mukanaan. Minä kuvittelin häntä
vaan sellaisena kuin hän oli silloin,kun me viimeksi
olimme tavanneet ja lempineet yhtä kauniin kesäyön
helmassa, kuvittelin sitä ja olin onnellinen. Jo ennen-
kuin menimme huvilaan, jossa hänen äitinsä meitä
verannalla odotti, pysähdyin minä, katselin kauvan
laajaa järven selkää, peltoja ja metsiä, ja huokasin
pitkän, pitkän huokauksen, ikäänkuin vapautuakseni
kaikesta, mikä oli mieleeni poissa oloni aikana kokoon-
tunut ja täydentääkseni tuon tyhjän paikan koko koti-
maan niin kauvan kaivatulla ihanuudella.

■:":"

Istuuduimme verannalle. Meille tuotiin mehua,
vettä ja melooneja ja minua pyydettiin kertomaan.
Olin kertomatuulella ja kaunopuhelias. Kaikki näyt-
tivät huvitetuilta,valittuni vaan ei minua kuunnellut.
Hän hommasi koko ajan ulos ja sisään, istuutui vä-
häksi aikaa ja meni taas. Kun hän palasi, keskeytti-
kin hän minut välisti asioilla, jotka osoittivat, ettähä-
nen ajatuksensa kulkivat aivan toisia teitä. En sitä
alussa huomannut,mutta vaikenin vähitellen kutauseam-
min hän puuttui puheeseeni. Viimein kysyinminä, ollak-
seni hänelle mieliksi:— No, menemmekö huomenna peltopyitä ampu-
maan?— Oh, enpä tiedä, on nyt niin hassusti,ettei voi
viedä ulos Dianaa.— Miksei? kysyin minä viattomuudessani.— Äsh, silloin olisivat kaikki kylän rakit hänen
kintuillaan. Nartut ovat välistä aivan sietämättömiä..!
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Olin koko ajan odottanut tilaisuutta puhellakseni
hänen kanssaan kahden kesken. Olin varma siitä,
että hänen näennäiseen hermostumiseensa ja välinpitä-
mättömyyteensä minua kohtaan oli syynä se, ett'ei
hän saanut olla kahden kesken kanssani.

Kun menimme illalliselle, käytin tilaisuutta ky-
syäkseni häneltä, enkö saisi tavata häntä sen jälkeen.— Tulkaa alas käytävää pitkin rantaan, sitten-
kun olette sanoneet hyvää yötä, minä menen sinne
kaikissa tapauksissa.

Tein niin. Oli verraton elokuun kuutamo. Kä-
velin verkalleen käytävää pitkin, jonka koivut loivat
pitkiä varjoja pelloille ja istuuduin rantakivelle, jossa
kalpeiden kuun säteiden kimmellyttelemä aalto hiljaa
loiski jalkojeni juuressa. Uinailin taas ja olin onnel-
linen.

Yhtäkkiä kuulin minä koiran haukuntaa ja ääniä,
ja samassa seisoi vierelläni rakastettuni, jäniskoirien
sekä Dianan ympäröimänä, jota viimemainittua talutti
joku toinen nainen, minkä hämärässä tunsin talon sisä-
piiaksi.
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— Meidän täytyy joka ilta asian alkaen käydä
kävelyttämässä Dianaa, jotta se saisi vähän jaloitella,
sanoi rakastettuni, ja minä otan aina Marin mukaani
sitä taluttamaan, kun se telmii niinkauheasti. On sitä-
paitse liiton vastusta noista kylän koirista. Antakaa
tänne keppinne, niin olette hyvä!

Ja hän poistui hetkiseksi luotani tehdäkseen tu-
hojaan koiraparvessa, joka vähän matkan päässä seu-
rasi Dianaa.— On niin kaunista tänä iltana, neiti, änkytin
minä hänen palattuaan.

Hän ei vastannut mitään, sillä hän oli tarttunut
Dianan talutushihnaan ja koira veti häntä tietä pitkin.
Kun saavutin hänet, oli hän unohtanut kysymykseni.

Koira rauhoittui ja minä tein uuden yrityksen.— Muistatteko, kuinka me kaksi vuotta sitten
soutelimme kuutamossa Seikkalan järvellä, viimeisenä
iltana ennen lähtöäni ja puhuimme siitä,millaista olisi,
kun minä palaisin.. .?— Muistan, muistan hyvinkin hyvästi, Diana oli
silloin aivan pieni ja me olimme juuri hukuttaneet
kaikki hänen siskonsa . .. Mari, luuletko, että Diana
jo voi mennä maata?— En tiedä oikein, ehkei vielä aivan..!Kas
niin, antakaa hänen nyt olla.— Ei, ne ovat vaan vanhoja kissan jälkiä, joita
se nuuskii ...Meidän pitää kävelyttää sitä vielä vähän
aikaa.

Me kävelytimme sitä vielä vähän aikaa. Tun-
nustin itseni voitetuksi. Kuljin vähän aikaa ääneti ja
katselin tuota ilveilyä. Mutta sitten mukauduin minä
asianhaarain mukaan ja kerroin, että ainoa varmakeino,
miten kylän koirista päästään, olisi ampua niitä suo-
loilla. Ja aivan totisesti näistä, asioista keskustellen
kävelimme me vielä puolen tunnin ajan kuutamossa,
missä laine hiljaa huokaili kiviä vasten. Palasimme
vasta sitten pihaan, kun oli saatu varmuus siitä, että
Diana todellakin voi rauhassa mennä maata.

Kuutamokävelymme loppuivat siihen. Pari päi-
vää jäniksiä jahdattuamme, niitä sanottavasti saamat-
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tamme matkustin minä pois. Rakastettuni ei näyttä-
nyt siinä mitään erikoisempaa huomaavan.

Joku aika sen jälkeen kirjoitti hän minulle ja
kysyi, enkö tahtoisi itselleni jotakuta Dianan peni-
koista. Nyt sanoi hän voivansa vakuuttaa, että ne
ovat puhdasta rotua.

Ja sehän oli pääasiase, — lisäsi tohtori, tuo miel-
lyttävä, hiukkasen ilkeä hymyily huulillaan.

Me nauroimme, kilistimme hänen kanssaan ja
tyhjensimme liköörilasimme pohjaan.

V. Jelm.



Lemminkäinen ja
karjanpaimen.

Syöksi pohjolan tupahan,
I(ynn.eltäikse rautarinnoin
Jtse kaunis kaukomieli,
T^urjapäinen Jummjnkäinen,
Siin' oli sotaurosta,

Siinä miesi n\iekkamieli,
Siinä naisten naurattaja,
l^upurintojen kuningas.

pohjolan väen, tuvassa
Jstui tietäjät tutuimmal,
Jstui laajat laulajatkin.

„jVfit' olette miehiänne,
l^uta urhoja olette!"
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jMoiset kurjat kuikuttajai,
pojat "pohjolan poloiset,
Jsfe mä laulan sinne, tänr\e,
Sen sikäli, tään täkäli!"

heilutellen kalpoansa,
Säih^ytellen säilöänsä
Xauloi f\uori Xemminkäinen,
Jtse kaunis
Suohon soittajat sekavat,
burmaan tietäjät typerät,
Xaulajat vetehen lahden
Oppimahan ahvenilta,
€tt on vaieta visumpi,
Kuin on laulaa laadutonta.

Jo oli tuvasta kaikki,
<£aulettun,a, häädettynä
Suurilla mahtisanoilla
Jtse kauniin kaukomielen,
Xemmjnkäisen, lemm,en urhon,.

jMutta uunilta urisi
jMärkähattu karjanpaimen
kierosilmä ukkorähjys.

Cuon kun näki Xemminl^äinen
purskahtihe nauramahan,
Nauramahan, pilkkaamahan.



166

pauloin miehet rr\ä tuvasta
Kauloin urhot kohtalaiset!
Graja ukko uunin päältä
Vihoissasi, vimmoissasi.
Sua en kehtaa laulaa täältä,
V^un olet l^urja miehiäsi,
jNfarri naiseksi natukka!"

T^askahana, rasvaisena,
jYlustana, mutahisena
Virta vierivi jManalla.

Jtse lieto Xemm.inkain.en
Joutui joutsenen ajohon
duonne Cuonelan joelle
Vuoksi naisen nauruhuulen,
Simahuulen, marjahuulen,

jMärkähattu karjanpaimen,
l^ierosiln\ä ukl^orähjys
Vaani mjestä viidakosta
Jousin. vahvoin jännitetyin,
V^yy on nuolena ukolla.
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Sihtaeli, tähtäeli,
Sivahutti, singahutti

Jtse kaunis l^au^omieli,
Z\io on lieto <£emrT\inkäinen
XennäViyttäen kätensä
T^unneltuhun rintahansa
Tjoiperteti ja putosi.

Gkko pensaasta urisi,
jVlörisi mokoma rr\örkö:

jMurhaa miesi ottelussa,
Silvo voitetun jäsenet.
jMiestä vaan älä hylel^si!
€läintä saat halveksia,
l^oiraas, potkia poloista.
Siit' on ihminen arempi!
Siinä on ero inehmon
T^inr\alla eto elukan!"

Yrjö Veijola.



Häntä vaivasi leini.

Mikko Mehtola ei suinkaan ollut mikään linnun-
luista eikä pottuvoista koottu mies, mutta aika ajoin
vaivasi häntä leini, heitti väliin ihan sängyn omaksi
Mikko-rajan. Kuukauden päivät se oli häntä vaivan-
nut, ottanut väliin kovemmin, väliin lievemmin, eikä
ollut tullut mistään apua. Vaikka kylläMikko oli apua
koittanut, kokenut ihan joka konstin mitä kyläkunnan
ukot ja akat olivat neuvoneet, mutta aina vaan huo-
nolla menestyksellä. Tohtorin tykönäkin oli hän ker-
ran kirkolla käydessään ollut, vaan kun tämä oli otta-
nut markan resehtistään ja kirjoittanut siihen ropit,
jotka olisivat tehneet parisen markkaa apteekissa, niin
jo oli Mikko ajatellut, että pitäköötrohtonsa, koska
ovat niin kalliita ja kävellyt apteekin sivu kotiinsa
takaisin. Ei sillä että Mikko niin ruti köyhä oli,ettei
noita rohtoja ostamaan olisi pystynyt, mutta saituus
häntä vaivasi. Kärsii häntä ennen kuin tuollaisiin ku-
lutuksiin rupeaa, ajatteli hän ja ehkäpä paranee itses-
täänkin, kun aikansa on.

Matta ei se ollut parantunut, pahentunut päin-
vastoin; nytkin veti suonia niin riivatusti, nyki janyt-
kytti ympäri ruumiin että pahaa teki.



MAGNUS
ENCKELL. MELANCOLIA.





169

Mikko makasi suorana sängyssä, voihki ja tus-
kitteli. Mikä hiton tauti tuo oikein lieneekään ja mistä
tullut. Kylmästä sanoi tohtori sen saaneen alkunsa,
mutta lieneekö tiennyt. Missäpä hän olisi niin kylmet-
tynyt, vaatteet hänellä oli aina päällä ulkona käydes-
sään, samoin kuin muillakin ihmisillä. — Oih; nyt se
raato taasen repii; saakeli sentään, kaikellaisia tauteja
häntä on tässä matoisessa maailmassa! Oikeaa juma-
lan tautia ei tuo ainakaan ole, eikä kylmästä tullutta;
mitä lienee riettaan vehkeitä, tai pahain ihmisten lait-
tamaa, vihannesten tai muitten sellaisten. ..

Ja Mikko koetti muistella olisiko hänellä ketään
vihamiehiä, vaan ei muistanut yhtään. Sovussa hän
aina oli naapureinsa kanssa elänyt... Jaa, nyt hän
muistikin yhden... olisikohan tuo Pietilän Leena,..
Hitto olkoon... eiköhän vain ollutkin sen vehkeitä!—

Pietilän Leenan lehmä oli näet viime kesänä sär-
kenyt aidan ja tullut Mikon perunamaahan, sitä oli
Mikko silloin lyönyt seipäällä pari kertaa pois ajais-
saan ja sen olivat jotkut naapurin lapset sitten kerto-
neet Leenalle. Olisikohan tuo suuttunut tuosta...

Vähän aikaa mietittyään oli Mikko jo aivan var-
ma siitä, että Leena oli hänen vihamiehensä, se oli
laittanut häneen tuon kirotun taudin eikä kukaan muu.
Arvasihan sen jo siitäkin, kun ei Leena ollut enään
käynyt heillä niin tiheään kuin ennen.

Joku olisi jo hautonut kostoa mielessään tuollai-
sesta konnantyöstä, mutta Mikko oli rauhan mies, so-
pua hän aina tahtoi, eikä riitaa kenenkään kanssa. —
Olisi käytävä sen Leenan luona ja koetettava sopia;
kun pystyisi^bästä... Äh, taas tuo jalka... piru kui-
tenkin, kuinka repii ja särkee, ottaa ihan luita
myöten... Eikä ollut se Saarakaan kotona, että olisi
keittänyt kahvia ... Kirkolle piti vaanpäästä aamulla,
vaikka ei ollut mitään vie«ai#tä, muuan naula villoja
vaan.. . Olisi ne vastakin^^rennyt sinne kyytiä, ei-
hän tässä, <fin r^aan-^TäTvetta tätä nykyä ole;muuten
teki vaaja mieli, niin meni.

Mutta menköön,osaan minä itsekin kahvin keit-
tää, kun vaan pääsisin tästä ylös... Täytyy koit-
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taa... Noo, jopa tuo tuntuu helpottavankin taasen,
tuo tauti.

Vitkalleen nousi Mikko ylös ja haki kahvivers-
taat esille, eikä kauvan viipynytkään ennenkuin tuo
suloinen liemi höyrysiMikon nenän alla. Mutta siinä
kahvia juodessa aukesi ovi ja kun Mikko pyörähtikat-
somaan, huomasi hän — Pietilän Leenan seisovan
oven suussa. No, tuohan nyt tuli kuin käsketty,
ajatteli Mikko ja pieni ilonsäde sävähti hänen sydäm-
mensä lävitse.— Hyvää päivää! toivotti Leena. — Yksinpä
täällä vaan Mikko onkin, ei taida Saara ollakaan ko-
tona.— Ei ole nyt, lähti tästä kirkolle aamulla, mutta
istukaa sentään, onhan täällä puuta, kehoitti Mikko.

" Leena istui ja katsoi silmäpuolellaan kahvikup-
peihin (

'pöydällä... älyääköhän tuo edes tarjota kah-
via, ajatteli hän mielessänsä.— Täällä olisi kahveeta, Leena, tulkaa Tyyppi-
inään.— Eihän sitä tarvitse, muuten minä vaan pistäy-
sin tänne, luulin Saaran olevan kotona, esteli Loena,
mutta käveli sentään jo pöytääkohden.—

Tottahannyt toki kahvit tarvitsee;eihänLeena
ole käynytkään meillä kauvaan aikaan.— Ei ole tullut käydyksi, kiireitä töitä on ollut
tähän aikaan. — Olipa oikein paha kun ei se Saara
sattunut kotia, olisi ollut asian nenää vähän.— Sopiihan teidän käydä huomenna, illalla se
kuitenkin tulee kotiin; meni käymään tästä kauppa-
miehessä ... äh, taas tuo jalka... Minä olen tässä
ollut kipeänä jo kauvan aikaa, on semmoinen särky ja
kolotus jaloissa ja koko ruumiissa, ettei tahdo aikaan
tulla... mitä hiton tautia tuo lieneekään oikein. —
Mikko katsoi syrjäsilmällä Leenaan.— Hyvänen aika sentään! Joko kauvankin onol-
lut tuossa taudissa? kysyi Leena ja näytti niin viatto-
man näköiseltä, juuri kuin ei tietäisi koko asiasta ol-
lenkaan.— Johan minä kuukauden päivät
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— Jalkojako se särkee?— Niin,jalkoja jakoko ruumista,kiertelee ja repii
milloin yhdestä, milloin toisesta paikasta ja kolottaa
väliin niin turkasesta, että ihan vuoteelle ajaa, selitti
Mikko.— Kihtileiniä se on, ei mitään muuta. Minun
isävainaassani oli aivan samallainen tauti, vaan kun
Mäntylän muori-vainaja neuvoi konstin, niin heti pa-
rani ukko.

■
— Soo, jottako parani! Mitähän rohtoja tuomuori

sille antoi?— - Ei mitään rohtoja, ei ikinäs mitään, lämmitti
vaan saunan kuumaksi kuin hytin, — tervasi ukon
yltä päältä oikealla rekitervalla ja kylvöttä kovasti, ja
siitä otti tauti itseensä, eikä sitte myöten tullut uk-
koon, selitti Leena.— Soo, mutta sitäpä sietäisi koittaa ... vai ter-
vasi yltä päältä . ..—

Niin juuri, tervasi ja kylvötti... Paras on
että lämmittää saunan niin kuumaksi kuin suinkin ja
kylpee sitten niin kovasti kuin kärsii... paremmin
vaikuttaa sitten... Pitäisi tästä lähteäkin jo... täy-
tyy käydä tuolta Ylitalon emännältä noutamassa keh-
ruuksia, se jo viime viikolla lähetti sanan ... Leena
yritti jo nousta ylös.— Elkäähän nyt vielä sentään, juokaa toinenkin
kuppi, eihän niin kiirettä ... Ja Mikko kaatoi toisen
kupin ja vadinkin puolilleen.

Ja Leena puhalteli ja ryyppi, oli hyvän tuulen
näköinen ja selitti juurta jaksain Mikolle tuota terva-
kylpyä, kiitteli sen hyviä seurauksia ja parantavaa
vaikutusta. — Ja Mikosta katosi viimeinenkin epäluu-
lon häivä Leenaa kohtaan ... Jos olisi vihassa, kyllä
ei olisi tullut käymäänkään täällä, vielä vähemmin se-
littänyt mitään parannuskeinoja.

Mikko kaatoi kolmannenkin kupin Leenalle ja
tämä joi sen suurella mielihalulla, vaikka ei tosin este-
lemättä, se nyt oli hänen tapansa semmoinen.

Vihdoinkin joutui Leena lähtemään, mutta vielä
ovessa mennessäänkin kehoitti hän Mikkoa koittamaan
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tuota tervakylpyä. Se oli ainoa keino, joka tuohontautiin tepsi, _ sen oli hän nähnyt ja kuullut monasti.Eikä Mikko sitä epäillytkään, mikäpä siinä, ettei tervatepsisi, olihan hän sen itsekin nähnyt, että se oli hy-vää useampaan tautiin, hammassärkyihin ja muihin
Leenan mentyä joi Mikko vielä parisen kuppiakahvia, korjasi sitten kahviverstaat pois ja nakkausipitkälleen vuoteelle. — Mahdottoman hyvä ihminen

tuo Leena, suotta minä häntä vihamiehenäni pidin,ajatteli Mikko. Neuvoi ja selitti niin juurta jaksainkaikki^ ihan perin pohjin.. . olisipa hyvä jos tuo keinoauttaisi... koittaa sitä täytyy kumminkin ... Ooh,nyt se taas alkaa kolottaa ja luistella pitkin ruumista
tuo juuttahan kihti, vai mikä leini tuo lienee. — Muttamaltas, etköhänherkeä siitä, mitähän arvelet tervakyl-vystä ruoja; sen minä sulle annan pikemmin kuin luu-letkaan.

Mikko nousi ylös,pisti takin päällensä, otti kir-veen sängyn alta ja meni halkorautteelle, jossa alkoitervasjuunkkaita pieksää pienemmiksi. — Hän aikoilämmittää _ saunan oikein uhalla, kuumottaa niin, ettäsilakka seinällä paistuisi. — Nytpä hänellä oli siihenaikaakin, kun ei Saarakaan ollut kotona; oli oikeinhyväkin, että meni, eikä saa tietää mitään koko puu-hasta. Kyllä kai olisi vastaan nytkin tässä, niin kuinmonessa muussakin asiassa. On aina pauhannut, ettätuossa tuo loikoo kipeänä kaiket päivät eikä pysty mi-hinkään ja sanonut, ettei minusta enään tässä maail-massa tule sellaista kalua, että ominja loin kävelemäänpystyisin, mutta saadaanpa nähdä eikö tule.
Ja Mikko pieksi tervasjuurikkaita että kappaleetsinkoilivat pitkin pihamaata, hakkasi niin suuren röyk-kiön, että pikkuisen lakkia ja kirvespohjaa vaan takaavilkkuL — Eikö nuo nyt jo alkane riittää, tuumi hän

sitten itseksensä ja kantoi viisi vankkaa sylystä sau-nan loukkoon. — —
Tuhkaa oli kokoontunut paljon saunan pesään;sen kantoi Mikko lapiolla pellolle saunan taakse, löipesän täyteen juurikkaita, pisti niihin valkean ja istuiitse paisteelle.
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Iloisesti palaa ratisivat kuivat, tervaiset juurik-
kaat ja iloinen oli Mikkokin mielessään. — Nytpä tuon
kohta näkee, mitä terva vaikuttaa, näkee lähteekökih-
dit ja lemit syntisestä raadosta. — Kunhan vaan ei
Saara ennättäisi tulla kotiin, ettei saisi tietää mitään
koko puuhasta, ajatteli Mikko ja lisäsi yhä uusia juu-
rikkaita pesään. — — — — — — — — — — —

Oli jo iltapäivä.
Juurikasröykkiöoli jo kadonnut saunan loukosta,

mutta pesä oli enemmillä kuin puolillaan hehkuvia
hiiliä. Koko sauna oli täynnä katkeraa kitkua katosta
laattiaan asti, vaan kun Mikko tuontuostakin piti ovea
seljallaan, haihtui se vähitellen.

Tuopin verran nakkasi Mikko vettä kiukaalle
koetteeksi; — kuului kova poraus, juuri kuin olisi
kalliota ammuttu, paksu höyrypatsas kohosi kattoon ja
rynkäsi sitten kauhealla vauhdilla ovesta pihalle.— Ohoh, onpas siellä vauhtia, mutta olkoon, sitä
parempi kuta kuumempi on, arveli Mikko, hautoi vih-
dan, nosti tervakiulun kiukaalle notkistumaan ja alkoi
riisuutua.

Lauteella voiteli hän sitten itsensä yltäpäältä not'
kealla tervalla, veteli varmuuden vuoksi kahteen ker-
taan, että paremmin tepsisi ja alkoi kylpeä.

Rohkeinkin löylymiesolisinyt kiittänyt luojaansa,
kun olisi päässyt lauteilta alas, mutta Mikko ei hä-
täillyt, huuhtoi vaan minkä kerkesi, vaikka kynsiä
poltti ja ruumista kirveli kuin muuraismättäässä ikään,

Mutta juuri kun Mikko oli parhaassa touhussa,
lensi saunan ovi seljalleen ja naisen pää olkapäitä
myöten pistäysi sisälle. Se ei ollut kukaan muu kuin
Saara.— Mitä sinä nyt meinaat, mies parka, kun olet
lämmittänyt saunan ja vielä päälle päätteeksi keskellä
viikkoa; oletko sinä enää täydessä järjessäsikäänkoko
mies, kuului saunan ovelta.— Älähän nyt. . .hoh, hoh .pianhan sinäsieltä
tulitkin.. . turkanen tätä leikkiä . ..huh, huh, kuului
vaan vastaukseksi lauteelta.
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— Tule pois, kun on niin kuuma . . .onko pakko
olla ...— Mutta Mikko ei tullut, löivaan* sitä lujemmin
kuta enemmän poltti.— Ja yhä vaan hakkaa! Korvia minulla täällä
ovellakin jo kirvelee, mitä sitten siellä... Ja mikä rii-
vatun tökötti täällä haisee, juuri kuin olisi tynnyri
tervaa kiukaalla, häh?— Ei mikään, ei mikään ... Vesikin loppui jo
täältä ...heitä sinä sieltä alhaalta vielä pikkusen kiu-
kaalle...hoh, hoh, sentään!— Hulluksi sinä olet tullut koko mies, senminä
sanon! Tuoss 0n... vieläkö nyt?— Ei nyt enää...hoh, hoh, eli heitä sentään
vähäisen vielä ... tuopin verran, vaan ei enempi...
huh, huh!— Mutta sano jo mikä täällä oikeastaan haisee,
mies, ihanhan täällä läkähtyy tavallinen ihminen. —
Mitä juutasta sinä olet ajanut kiukaalle ... tervaa
vai ...?— Enhän minä mitään ole ajanut ... Sentään
kuinka täällä on kuuma...pane edes se ovi auki.— Aukihan tämä on, etkö näe ...Aikoja olisit
jo paistunut siellä, jos olisin kiini pitänyt. Mutta tule
nyt jo viimeinkin alas tai minä heitän loputkin tuosta
saavista kiukaalle ... tuletko tai minä heitän. — Saara
heristeli jo saavin korvissa.— Ei, älä heitä ... Menehän tupaan...minä jo
alan laskeutua ...— Pääsetköhän edes hengissä alas sieltä?— Pääsen kyllä... alahan nyt mennä...— Raahtii kai täältä mennäkin.. . tervaruukista.
Saara paiskasi vihaisesti oven kiini ja meni pirttiin
pihan toiselle puolelle.— Hyvä olikin että meni, arveli Mikko penkille
istuissaan. — Tuli juutas parhaiksi, etten kerjennyt
edes vaatteita päälleni pukemaan. Mutta eipä arvan-
nut oikein vielä, vaikka puhui tervasta. Luuli hupsu,
että olin sitä kiukaalle ajanut, mutta erehtyiakka rukka.
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Ja Mikko suki paitaa päällensä kiireen kyytiä,
ei joutanut odottamaan, vaikka iho oli märkä ja ter-
vassa yltä päältä. Ei hän nyt mitenkään olisi suonut,
että Saara saisi tietää hänen tervakylpynsä;nauraaja
ilvehtii vielä, jos ei siitä olisikaan apua... Peijakas
sentään kuinka se kirvelikin ruumista ja poltti, mutta
enpäs heittänyt kesken vaan, ajatteli hän, portaita
noustessaan.

Pirtissä oli Saara laittanut ruuan pöydälle ja teki
jo sijaa sänkyyn, parhaallaan, kuin Mikko astui sisälle.— Mitä varten sinä nyt siellä saunassa puke-
maan rupesit; märkään ihoon tukkii vaatteet . .. olisit
tullut sisälle niinkuin ennenkin, puheli Saara.— Mikä sitä alasti kartanon poikki . .. ilmakin
tuntuu niin kolkolta . ..jäähtyy pian ja tulee kipeäksi,
puolusteli Mikko.— Jäähtyy! — etteikö olisi sitten varajäähtyä...
kylpi kuin hullu, että luulin henkensä heittävän siihen
paikkaan. — Ja mitä! Nurinpäinhän sinä olet paidan-
kin tupannut päällesi, katso nyt itsekin — Saaraa jo
vähän nauratti.— Empähän...!Jaa, nurin se sittenkin näyttää
olevan.— Ja tuon likasen paidanvielä tuppasi selkäänsä,
hikeentyneen rotkon... tuossa on puhtaampi, muuta
se. Saara nakkasi pestyn paidan Mikolle.— En minä viitsi ruveta muuttelemaan.— Etkö viitsi, ha?— Kyllä minä tällä vanhallakin aikaan tulen
eihän tämä ole vielä ollut päällä kuin viikon, puolus
teli Mikko.

—No eikö viikossa likaannu sitten. Suji jou
tuun tuo puhtaampi selkääsi.

Täytyi Mikon taipua. Hän siirtyi oviloukkoon,
pimeimpään sopukkaan, ettei Saara huomaisi mitään,
mutta tämä näytti juuri kuin kiusalla seuraavan kaik-
kia hänen liikkeitänsä.— Herra siunatkoon! Palanuthan sinä olet koko
otus, ihan musta kuin kekäle joka paikasta. No johan
minä ajattelinkin ettei sellainen kylpy ole tavallista.



177

enään. Hulluksiko sinä olet tullut, vai mikä sinua
riivaa!

!

— Ole nyt vaiti..,eihän se palanutta ole.— Mitä juutasta se sitten on ...näytäs ... No
vie sua ja viipota, tervannut itsensäyltäpäältä,ha,ha,
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ha; hullu sinä olet takanakin, sen minä sanon
Mitä sinä olet oikein meinannut, mies?— Enhän minä mitään ole meinannut,paitaa vaan
ajan päälleni.— Mutta tuollaiseen selkään et saa ajaa puh-
dasta paitaa, sen minä sanon! Mene joutuin saunaan
ja pese itsesi puhtaaksi.

Ja taasen täytyi Mikon totella.—
Mitä riivatun konsteja sillä Mikolla nyt on,

ajatteli Saara, jäätyään yksin,mutta älähän huoli,kyllä
minä siltä tiedot kiskon, kun palaa.

Ja tiedot Saara kiskoikin. Palattuaan täytyi Mi-
kon tunnustaa ja selittää kaikki, alusta loppuun asti
ja sen kuultuaan nauroi Saara henkimeneyksissä.— Onko nytkummempaa kuultu! Tervata itsensä
yltä päältä ja kylpeä sitten kuin puolihullu. No kyllä
sinä, Mikko, et ole niitä kaikkein viisaimpia miehiä
tässä maailmassa.,. ja samallainen se onLeenakin ...
neuvoo toista hullua, ha, ha, ha! nauroi Saara.

Mutta Mikko ei välittänyt vaikka Saara nauroi,
vaan paiskausi maata. Naurakoon nyt niinkauan kuin
haluttaa, oma vaivansa, ajatteli hän ja nukkui pian.

Paraniko sitten Mikko kylvyn perästä, sitä en ole
sattunut kuulemaan.

Jakke Honka.



Köyhäpoika.

jVtiaä vain olen köyhä poil^a,
Vähäpall^ainen työmies vaan,
toki tyttöstäni minä lemmin,

en vaihtaisi kultiinkaan.

]Ylihin r\ait sinä?" jNfiin utelette.
jVfökin vaaralle valmistan,
pesän pienen.; tyttöni tuopi
tulen roihuvan tapahan.

Vuota vuosia kymir\enkunta,
€la yksin, säästöjä tee!"
jNfiia rikkaat neuvovat mulle.
jVlut nuoruus niin. hupen.ee.

jNfiin l^u^ien kultainen ail^a
Ohi lentäen lieksahtais,
€ik' onnenkyyhkyni konsaan
jVlun sylihini taas palajais.
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]iy\ terveys, vointien kukita,
T^usot poskiimme hehkuaa.
V^er\ moisen rikkautensa
T(ahaYoittoihin vaihettaa?

jMaa, annahan, töitäsi rr\eille
Ja leipää työstämme tuo,
jVtut nuorena meiss' ilon, lemmen
Verenlämpöä hehkua suo!

18Wxi95
J. H. Erkko.



Hovin mamseli.
(Matkamuistelma.)

Mieleeni muistuu tapaus,
joka muutama vuosi takaperin
sattui minulle ollessani jalka-
matkalla Savossa. Tulin näet
tehneeksi tuttavuutta henkilön
kanssa, jokapäättäen kaikesta,
mitä jälkeenpäin sain hänestä
tietää, mahtoi iyrkästi erota
ympäristöstään, niin kuin van-
hanaikuinen jäykkähuonekalu,
joka sattumuksen oikusta on
eksynyt uudenaikaiseen velt-
toon tusinasalonkiin. Mahtoi
erota, sanon minä, sillä kun
sain hänet tuntemaan, lepäsi
hän kuolleena ruumis-paarilla
ja yhtymäpaikkamme olikirk-
kotarha. Mutta kerronpa asian
alusta.

Kaksi pitkää päivää olin
jo ollut matkalla, ensimäisen
päivän kuumassa, pölyisessä
rautatievaunussa, toisen pie-
nessä ahtaassa höyrylaivassa
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joka hiljakseen tupsuttaa viiletti pitkin Saimaan vesis-
tön ihania, vaan yksitoikkoisia selkiä. Iltasella myö-
hään ,,Ystävä" laski vähäisen laivasillan kupeelle, josta
ei ollut kuin vajaa penikulma Heinälammen kirkolle,
jossa minun piti yhtyä matkatoverini kanssa. Nousin
siinä maihin ja jäin läheiseen talonpoikaistaloon yöksi.
Seuraavana aamuna läksin aikaisin kirkolle päin astu-
maan.

Aamu oli herttaisen kaunis. Kastehelmet kimal-
telivat vielä ruohonkorsien nenissä, viistoon laskevat
auringonsäteet painoivat hellävaraisen suudelman puit-
ten latvoihin, vaan muuten oli kapea metsätie vielä
melkein siimeksessä. Muistan vielä kuinka sanomatto-
masti aamun ihanuudesta nautin. Puolen kesää ol-
tuani pakotettu kaupungin kuumuutta kärsimään, teki
aamupuhde minuun yhtä virkistävän vaikutuksen kuin
raitis kylpy metsälammin kirkkaassa vedessä helteisen
kävelymatkan jälkeen. Jokainen hengenveto oli nau-
tintoa, joka lisäsi iloani ja elämänhaluani. Muistan
vielä kuinka väliin alamäkilöissä panin juoksuksi, tun-
teakseni paremmin jäsenteni notkeutta.

Tie kulki noromaita, asumatonta seutua,lehtimet-
sien läpi. Tunnin verran kuljettuani saavuin etelästä
päin tulevalle valtamaantielle. Samalla muuttui ympä-
röivä maisema. Tie nousi vähitellen matalaa petäjä-
metsää kasvavalle hiekkaylängölle, josta silloin tällöin
ylemmiltä kohdilta näki kaukaisilla kukkuloilla taloja
ja peltoja. Asuintoja ei vieläkään ollut tien varrella.

Kerran luulin jo sellaiselle saapuneeni kun tien-
käänteessä näin kiviaitauksen ikäänkuin kaskimaan ym-
pärille rakennetun, jossa vain muutama hinterä petäjä
alakuloisesti taivasta kohti kohosi. Ja tavallansa se
kaski olikin, johon monenlaista kasvia oli kaatunut,oli
voimakkaita upeita honkia, oli elonhaluisia taimia,
oli joka tuulenhenkäyksessä väriseviä riippakoivuja ja
lahoja, sisältä madonsj^ömiä runkoja, jotka sitkeästi ja
ahnaasti harvoilla jälelle jääneillä juurisäikeillään elon-
nestettä imivät.

Kaikki nyt maassa mätänivät. Vaan orasta ei
pellolla näkynyt, ainoastaan kuiva, auringonhelteessä
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kellertynyt heinä, siellä täällä punanen horsmankukka
ja jäykkä ohdake seassa. Aitauksen toisessa laidassa
ei ollut sitäkään, keltanen hiekka irvisti siinä ilkeästi
esiin ja hiekkaan oli tihein rivein pystytetty Valkosilla
nimilaudoilla varustettuja mustia paaluja. Harvassa
näkyi joku yksinkertainen musta ristikin. Olihan siinä
kuoleman pelto, hautausmaa, yksi noita monia uusia
ympäri Suomen sirotettuja, jotka uudenaikainen arka
terveydenhoito on karkoittanut tyj^ssijoiltaan ihmis-
asuntojen läheisyydestä ja kirkon suojasta asumatto-
miin seutuihin, niinkuin esi-isämme menneinä aikoina
armotta ajoivat luotaan pitalintautiset erämaahan kuo-
lemaan. Ikäänkuin ei kuoleman leima olisi itsessään
jo kyllin synkkä, ovatnämä uudet hautausmaat yleensä
sijoitetut synkän mäntymetsän keskelle, surkeille hiek-
kakankaille, joiden laihassa maassa ruoho ei jaksa vi-
hannoida eikä lehtipuiden siemenet pysty juurtumaan.

Päivä synkkeni silmissäni — lieköpilvi auringon
päällitse kulkenut ja vilpoinen ilma tuntui äkkiä kyl-
mältä. Kauan ei kuitenkaan kuoleman varjo mieltäni
painostanut ennenkuin kesäaamun ihanuus jälleen sen
lämmitti ja elämä taasen koko luonnosta hymyili vas-
taani.

Kolmisen virstaa kuljettuani loppui vihdoin metsä
ja viljelty seutu, kirkonkylä aukeni eteeni. Harmaa
puukirkko erillään olevine kömpelöinekellotornineen,
tuuhean vanhan hautausmaan keskellä, kohosi vähän
matkan päässä tienlaidassa. Sitä katsellessani kumahti
kirkonkellon sävel kirkkaassa ilmassa ja sitä seurasi
hetkisen perästä toinen, sitten yhtä pitkillä väliajoilla
kolmas, — neljäs — — hitaasti, juhlallisesti, ikäänkuin
joka sävelen väliin jättäen aikaa alakuloisiin miettei-
siin kaiken maallisen katoovaisuudesta. Kirkon toiselta
puolen läheni ruumissaatto, vaan se ei kummastuksek-
seni jatkanutkaan matkaansa kirkon ohitse, vaan py-
sähtyi kirkkotarhan portille. Samassa minäkin ehdin
paikalle ja pysähdyin katselemaan menoa. Ruumis-
arkku, pieni, yksinkertainen, musta, valkea höytynen
poimukas ympärillä, nostettiin juuri yksinkertaisilta
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ruumisvaunuilta. Kirstun kannella lepäsi puolanvar-
sista sidottu risti.

Saattojoukko, joka ei ollut suuri,oli enimmäkseen
naisväkeä: pari kolme vanhaa rouvaa tai neitiä, mitä
lienevät olleet, muutamia vanlianpuoleisia kansannaisia,
kaikki körttiläisten mustansinisessä puvussa, sitä paitsi
nuori pappi, nähtävästi apulainen, haudankaivaja ja
eräs kolmas, joka hänkin näkyi olevan jonakin toimi-
tusmiehenä läsnä. Kaikki teki minuun sen vaikutuksen,
ettei vainajalla ollut saattojoukossa ketään omaisia.

Portille oli sillä välin kokoontunut pieni ryhmä
aikaisin saapuneita kirkkovieraita; vasta heitä nähdes-
säni muistui mieleeni että olikin sunnuntai.

Käännyin erään katsojan puoleen kysyen miten
kirkkotarhaan sai haudata kun oli olemassa uusi hau-
tausmaa.— Saavat ne, joilla on sukuhauta", vastasihän.— Kenen lapsi se sitten tänään haudataan?"— »Eihän se mikään lapsi ole kun on Hovin
mamseli."— Vai niin, ajattelin vain kun on niin pieni
kirstu. Mikä on vainajan nimi?"— En minä hänen nimeään osaa lausua, mutta
Hovin mamseliksi sitä kaikki sanoivat."— „Tältäkö paikkakunnalta hän oli kotoisin?"— Ka, tältähän se. Kaunialan hovistahan se
oli syntyjään, joka nyt on kauppamies Pöntisellä."

Vielä teki mieleni tehdä yksi kysymys lisää saa-
dakseni vakuutta äskeiselle arvelulleni:— «Vainajalla ei taida hautajaisissa olla ketään
sukulaisia?" kysäsin.— Ei näy olevan", vastasi puhuteltu. Kuuluuh-an sillä veli vielä olevan elossa, korkeassa virassa
kuuluu olevan, vaan eipähän tuo hautajaisiin ole tul-
lut, missä asunee kaukana Helsingissä."

Kaukana Helsingissä, — toistin ajatuksissani, voin-
han sitten minäkin, vaikka olen tuntematon, yhtyä
saattajiin.

Puhelumme aikana oli saattojoukko järjestynyt.
Hämmästyksekseni näin nyt että naiset, äskenhuomaa-
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mani körttiläiset, tarttuivat kantoliinoihin ja nostivat
kirstun olkapäilleen. Hitaasti liikkui sitten jono poikki
kirkkotarhan, vanhojen riippakoivujen varjostamalle
kunnaalle, jossa rauta-aitauksen sisällä oli avonainen
hauta. Hauta oli kaivettu harmaan hautakiven kylkeen,
jonka sammaltaneesta kirjoituksesta en voinut erottaa
muuta kuin sanat

Här hvilar
ja alempana vuosiluvut

f. 1765 f 1830.
Sinne vajosi Hovinmamselikin mustaan loukkoon

heimonsa rinnalle. Tavannevatkohan toisensa? Niin
vakuutti kumminkin pappi. Juhlallisesti kaikuivat hä-
nen sanansa : „Maasta olet sinä tullut. Maaksi pitää
sinun jälleen tulemaan. Jesus Kristus vapahtajamme
on sinut viimeisenä päivänä herättävä."

Mahtavana kaikui avonaisen haudan ääressä ku-
ninkaallisen runoilijan tärisyttävä tunnustus ihmisen
voimattomuudesta jumalan edessä:— Herra, Sinä olet meidän turvamme suvusta
sukuun. Ennenkuin vuoret olivat,eli maa ja maailma
luotiin,olet Sinä,Jumala, ijankaikkisesta ijankaikkiseen.
Sinä, joka annat ihmiset kuolla ja sanot: Tulkaat jäl-
leen, te ihmisten lapset. Sillä tuhat ajasfaikaa ovat
Sinun edessäs niinkuin eilinen päivä, joka meni ohitse,
ja niinkuin vartija yöllä. Sinä vuodatat heitä niinkuin
kosken, ja he ovat niinkuin uni; niinkuin ruoho aa-
mulla, joka kohta lakastuu, joka aamulla kukoistaa ja
ehtoolla leikataan ja kuivettuu."— Sen tekee Sinun vihas, että me niinhukumme;
ja Sinun hirmuisuutes, että me niin äkisti täältä tem-
mataan. Sillä meidän pahat tekomme Sinä asetat etees,
meidän tuntemattomat syntimme valkeuteen Sinun kas-
vojesi eteen. Sen tähden kuluvat kaikki meidän päi-
vämme Sinun vihastas; meidän vuotemme loppuvat
pikemmin kuin juttu."

Olinhan ennenkin seisonut avattujen hautojenää-
ressä, vaan en syrjäisenä kuulijana niinkuin nyt. Hau-
taussaarna oli ennen kaikunut korvissani vain synk-
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känä säestyksenä haikeille surun ja kaipauksen tun-
teilleni, joiden persoonallista tuskaa ei mielestäni mit-
kään sanat voineet tulkita. Minulta, minulta vai-
naja oli riistetty, armotta — vääryydellä! Toisin tässä.
Ei täällä näkynyt kyyneleitä eikä kuulunut itkun tyrs-
kytystä. Intohimotonna, niinkuin tuomio tuomarinhuu-
lilta, kaikui psalmistan tunnustus: „Sinä vuodatatheitä
niin kuin kosken ja he ovat niin kuin uni, niin kuin
ruoho aamulla, joka kohta lakastuu, joka aamulla ku-
koistaa ja nopeasti kuivuu ja ehtoolla leikataan ja
kuivettuu."

Kaikki, kaikki. Tämä ensin, sitten muut. Kan-
tajille tämä totuus ei ollut uusi eikä odottamaton, oli-
han se painanut leimansa koko heidän maailmankat-
santoonsa, heidän kasvoihinsa, jopa heidän pukuun-
sakin. Elämä oli heistä vain vaellusta hämärän laakson
läpi, maalliset ilot houkutuksia poikkeamaan oikealta
polulta ja kuolema portti, jonka toisella puolen vasta
todellinen elämä, ijankaikkinen oli alkava.

Papin lausuttua siunaus veisasivat naiset virren.
Melkein riemulauluna kohosi ääni kirkkaaseen kesä-
ilmaan:

Nyt riutuvan majansa jättää
Tää henk', jok'ei kuolohon luotu;
Hän am' janos' tääll' elon vettä,
Jok' Kristuksess' yksin on suotu."

Naiset ne haudankin täyttivät. Kun väki sitten
vähitellen alkoi poistua en voinut olla heitä puhuttele-
matta: „Vainaja taisi olla teille hengenheimolainen"?
kysäsin.— Hän oli sisaremme Kristuksessa Jeesuksessa",
vastasi yksi heistä, jonka tummia rokonrikkomia kas-
voja lämmin tunne samassa valaisi.—

Me viljelimme joka päivä yhdessä sanaa ja
lohdutimme toinen toistamme lähdön päivää odotta-
essa", sanoi toinen.— Hän oli niinkuin halvin meistä, vaikka oli
vallasnainen ja ylhäisestä kodista lähtenyt, hän otti
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päällensä orjan muodon, vaan sen vuoksi on Herra
hänet rinnallensa armopöytään asettava",lisäsikolmas.— Onko tällä paikkakunnalla tapana ettänaiset
kantavat ruumisarkun haudalle kun vainaja on nais-
puolinen?" kysyin.

Naiset joutuivat hämilleen ja katselivat minua
epäilevästi ikäänkuin olisivat pilkkaa pelänneet. Vih-
doin vastasi yksi heistä:— Eikä ole, vaan tämä vainaja eläessään toivoi
että naiset hänet hautaan saattaisivat. Ei tahtonut että
miehenkäsi häneen kuolleena koskisi, kun oli eläessään
koskemattomana säilynyt." Ikään kuin peljäten kerto-
neensa tuntemattomalle liian paljon, nyykäyttivät nai-
set minulle lyhyesti hyvästin ja kiirehtivät kirkkoon.

Itse jatkoin matkaani vielä pari virstaa nimis-
miehen taloon, jossa matkatoverini oli määrä minuun
yhtyä. Luonnollisesti mainitsin siellä käynnistäni maa-
hanpanijaisissa ja kyselin vainajan oikeata nimeä. Sain
tietää että se oli Charlotta S , vaan että häntä
yleisesti pitäjässä vain Hovin mamseliksi" kutsuttiin,
ne, jotka hänen olemassaoloaan yleensä enää muistivat.— Vai niin, vai on Hovin mamseli nyt kuol-
lut!" huokasi emäntäni sääliväisesti päätänsä nyökyt-
täen, hyvä oli että hän viimein pääsi."— „Oliko hän sitten kuollessaan niin vanha?"— Oli hän, sanoi käyvänsä jo80:ta, kuinka pal-
jon, ei hän taitanut itsekään muistaa. Kauvan pysyi
hän tosin voimissaan, vaikka jo oli hyvin pieneksi ja
köykkyselkäiseksi kutistunut, vaan kahtena viime tal-
vena kärsi hän ahdistavaa yskää ja se kait se hänen
elämänlankansa viimein katkasikin."— „Oliko hänen aineellinen toimeentulonsa edes
turvattu?"— Hyvin niukka oli senkin laita. Olihan hänellä
pieni eläke ja pikkuisen hän ehkä lienee työnteon ai-
kanaan saaneen säästetyksi. Vaan ei hän siitä paljon
itseänsä varten käyttänyt. Köyhille hän näet oli hy-

* *
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vin antelias, ikävä vain että hänen armeliaisuuttaan
niin monesti väärin käytettiin. Ei, kyllä sitä oikean
käden täytyy tietää mitä vasen tekee, ei sitä tässä
maailmassa muu auta. Taisi hän vähistään lahjoittaa
veljenlapsilleenkin ja se minun täytyy sanoa oli mie-
lestäni aivan liikaa. Olisivat ennemmin he voineet
lähettää vanhalle tädilleen jotain. Vaan mitä vielä,
jouluksi ja nimipäiväksi jonkun onnentoivotuskortin,
siinä kaikki. Ja niin kuin hän heitä kuitenkin rakasti,
aina kehui meille pitäjäläisille kuinka hyvin kasvatet-
tuja he olivat, kuinka viisaita ja karmeita. No,
eihän hän Jumalan kiitos kuitenkaan tarvinnut puu-
tetta kärsiä. Naapurit veivät hänelle aina milloin oli
lämpimiä tai laahtia. Ja mielelläänhäri sitä veikin kun
vanhus aina oli niin kiitollinen ja kohtaloonsa tyyty-
väinen."— Taisi olla tavattoman vaatimaton ja nöyrä,
niin minusta ainakin puheista kirkkomaalla tuntui."— Niin — no — se on miten sen katsoo. Ar-
vaan kyllä että hän heränneiden talonpoikain seurassa
ja hengellisissä asioissa oli hyvinkin nöyrä, ja vaati-
maton hän oli meidän muidenkin parissa, joita hän
säätyläisikseen arvosteli, vaan niin omituinen on ih-
missydän, että hän, joka suurimman osan ijästään oli
käsiensä työllä elättänyt itsensä, joka vanhoilla päivil-
lään eli hyvin vähissä varoissa ja joka ei koskaan ys-
tävyydessä annetusta lahjasta loukkaantunut, olipa se
kuinka vähäinen tahansa, hän pysyi viime hetkeensä
saakka jäykkänä ja ylpeänä kaikkia niitä kohtaan,
jotka hän puoliherrasväeksi, puolivillaisiksi" nimitti.
Niiden suhteen hän ei koskaan unohtanut olevansa
virkamiehen tytär ja heidän olevan nousukkaita. Suo-
menmielisyydestä hänellä yhtä vähän kuin muista ul-
komaailman asioista oli tietoa, vaan kun oli saanut
päähänsä sen, että se tarkoitti puolivillaisten" saatta-
mista «herrasväeksi", väitti hän olevansa svekomaani".
Luulenpa että hän koko elämänsä säilytti mamselin"
nimen vain siitä syystä, että häntä harmitti että kai-
kellaisten käsityöläisten ja maakauppiaitten tyttäret
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julkenivat itseään neidiksi" ja fröökynäksi" kutsut-
taa." — „Tiedättekö jotain hänen aikaisemmista vai-
heistaan, hänen nuoruudestaan?"— Enpä juuri, sillä kun minä vastanaineena
muutin tänne, oli hän jo vanha ihminen. Mutta minä
huomaan Hovinmamselin teitä huvittavan. Kysytäänpä
mieheltäni, hän joka on tässä pitäjässä syntynyt, voi
ehkä kertoa enemmän. Kustaa tulehan tänne!" huusi
emäntäni sivuhuoneeseen.

Isäntä tuli ja kertoi:
Tuomari S... jota yleisesti laamanniksi nimi-

tettiin, oli aikaisin eronnut virastaan ja asettunut Kau-
nialan kartanoon, joka jo oli olluthänen isällään. Laa-
manni' oli noita vanhoja kustaavilaisia, käytökseltään
siro, puheissaan sukkela, joskus ehkä hieman rivo,hy-
väsydämminen, vieraanvarainen,sanalla sanoen gentle-
manni kiireestä kantapäähän. Kaunialan ovet olivat
siihen aikaan yöt päivät seljallaan ei ainoastaan paik-
kakunnan, vaan koko maakunnan säätyläisille. Ja ah-
kerasti nämä nauttivatkin talon vieraanvaraisuutta.
Kerrotaan joulukemujen aikana Kaunialassa väliin val-
mistetun vuoteita 20—30 yövieraalle ja 3— 4 ajohe-
vosta oli aina vieraita varten seisonut pirtuissa. Mutta
siitäpä olikin Kaunialan hovi kuuluisa kautta koko
Savon.

Tällaisessa kodissa kasvoivat Charlotta ja hänen
pari vuotta nuorempi veljensä Gustaf Adolf, eli oike-
astaan vain edellinen, sillä poika pantiin aikaisin Ha-
minan kadettikouluun. Tyttö sai aikansa kasva-
tuksen, eli toisin sanoen, hän ei saanut mitään sen
tapaista, jota meidän aikanamme kasvatukseksi sanot-
taisiin. Vuoden ajan oli hänellä kotiopettajatar ja
sill'aikaa hän oppi helmiompelusta, moniaita ranskan-
kielisiä korulauseita sekä soittamaan joitakuita n. s.
paimenlauluja^ kitaralla. Äiti, hiljainen, vaatimaton
henkilö, joka kuoli tytön 15 vuodella ollessa,oli aikai-
semmin opettanut hänelle välttävän lukutaidon ja hy-
vin virheellisen oikokirjoitustaidon. Paljon henkistä
ravintoa ei nuorella tytöllä ollutkaan tarjona, pari
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kolme järkeisoppista hartauskirjaa äidin ompelupöy-
dällä ja muutamia romaaneja isän. kirjahyllyllä, jonka
vakavammasta sisällyksestä hän ei kyennyt selkoa ot-
tamaan.

Hienosti sivistyneellä isällä ei ollut aikaa uhrata
tyttärensä kasvatukseen, mutta näki mielellään että
tämä suloudellaan ja nuoruutensa viehkeydellä lisäsi
hänen salonkinsa viehätysvoimaa s. o. piti seuraa hä-
nen lukuisille vierailleen ja äidin kuoltua hoiti emän-
nän virkaa pöydässä. Muita velvollisuuksia hänellä ei
ollutkaan, sillä taloutta varten oli erityinen hoitajatar.

Nuoren Oharlotan elämä oli kuin perhosen kuk-
kien keskellä. Elämän hunaja oli hänellä joka taholla
tarjona. Selvä on, että sitä tarjottiin hänelle myöskin
lemmen ja sen aineellisemman surrogaatin, naimisten,
muodossa; sanotaanpa hänellä olleen rahallisessa suh-
teessa hyvinkin edullisia tarjouksia valittavana. Hy-
väntahtoinen isä antoi hänen vapaasti valita ja hän
valitsi nuoren aatelisen virkamiehen, jolla oli yhtä
pienet tulot kuin hänellä oli suuret elämänvaatimukset.
Nuorten sanotaan rakastaneen toisiaan intohimoisesti,
vaikkeivät tietysti sen ajan sopivaisuuden vaatimuksia
noudattaen saaneet julkisesti osottaa sitä toisilleen.
Sanalla sanoen: pelkkää päivänpaistetta, pelkkää päi-
vänpaistetta!

Silloin sattui äkkiä une mauvaise plaisanterie",
huono pila — niinkuin laamanni sitä itse katkeralla
ivalla nimitti — hän sai halvauksen,parin kuukauden
kuluttua tuli toinen ja se oli kuolemaksi. Hautajaiset
olivat suurellisempia kuin näillä seuduin koskaan muis-
tetaan olleen; soihdunkantajia, ruumisarkku Pietarista,
torvisoittokunta Helsingistä ja viinit ulkomailta.

Pitoja kesti kaksi päivää. Kun ne olivat lopussa
ruvettiin ottamaan selkoa pesän varoista. Silloin huo-
mattiin, mitä ei kukaan ollut aavistanut,että Kaunialan
hovi oli inteknattu puolesta arvostaan. Charlotta mam-
selin sulhanen tahtoi että maatila myötäisiin saadak-
sensa ulos morsiamensa myötäjäiset,vaanGustaf Adolf,
joka juuri vähää ennen oli tullut upseeriksi, ei tahtonut
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laskea vanhaa sukutaloa joutumaan vieraisiin käsiin ja
sisarensa yhtyi häneen. Silloin purettiin kihlaus.

Luutnantti palasi Pietariin rykmenttiinsä, keisa-
rilliseen kaartiin, sisar jäi asumaan vanhaan kotiin.
Luonnollisesti oli huvittelun aika nyt Kaunialassa lo-
pussa, vaan eipä kestänyt kuin pari vuotta, ennenkuin
siellä tapahtui vielä suurempi muutos. Tila täytyi
myödä veloista. Luutnantti oli näet suurten meno-
jensa vuoksi kalliissa rykmentissä lisännyt inteknausta
ja karhut kävivät vähitellen niin tungetteleviksi, että
hänen joko oli pakko luopua sotauraltaan tai muuttaa
maaomaisuus rahaksi ja hyvittää velkojansa. Luonnol-
lisesti hän valitsi jälkimmäisen ehdon. Ja onneksi se
hänelle olikin, sillä armonauringon läheisyydessä hän
nopeasti yleni, niin että jo ennenneljääkymmentä täy-
tettyään oli pataljoonan päällikkö ja kenraali."— Entä sisar?"— Niin, hänelle ei suinkaan taitanut jäädä mi-
tään yli. Veli kuuluu kyllä pyytäneen häntä luokseen
asumaan, vaan kun hän vasfikään oli nainut, ja ve-
nakon, kieltäytyi sisar kiittäen tarjoumuksesta. Kai-
killa meillä naapureilla oli niin sääli kun Kauniala
myytiin. Sen osti rikas talonpoika, jokaensi työkseen
käski hakata pois komean kuusiaidan pihamaan ym-
päriltä, se muka peltoa siimesti. Ei yksikään talon
torppareista kuitenkaan suostunut sitä tekemään janiin
saivat kuuset jäädä paikoilleen.

Charlotta mamselille tarjottiin kyllä koti mones-
sakin paikassa, yhdessä emäntänäkin, vaan kun hän
ei kärsinyt jäädä niille seuduille, läksi hän Pohjan-
maalle, jossa monta monta vuotta, varmaankin pari
kolmekymmentä, palveli useissa paikoinn. s. huusholli-
mamselina. Onneksi hän kuitenkin lienee joutunut te-
kemisiin enimmäkseen hyvien ihmisten kanssa, jotka
kohtelivat häntä vertaisenaan. Jo ensimäisessä palve-
luspaikassa eräässä pappilassa, oli hän kokonaan muut-
tunut mieleltään, oli herännyt" ja tullut uskovaiseksi.
On otaksuttavaa että tämän sisällisen muutoksen ta-
pahduttua, ulkonaisen kohtalon muutos esiintyihänelle
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vähemmän synkässä valossa. Ainakaan ei hänen kos-
kaan kuultu sitä nureksuvan.

Noin 50 vuoden ijässä hän sitte muutti takaisin
kotipitäjäänsä asettuen asumaanpieneenmökintapaiseen
kirkon läheisyydessä. „Tässä minun on niin hyvä",
oli hänen tapansa sanoa, „sillä tästä näen metsän yli
savupatsaan kohoavan Kaunialasta. Onhan se ainoa,
mikä siellä on entisellään." Kaunialaan hän ei kos-
kaan astunut jalallaan. Jos häneltä syytä kysyi, vas-
tasi hän; Se olisi Herran kiusaamista, joka niin ih-
meellisesti on johdattanut tieni." Mamseli parka,
hyvä että hän pääsi!" lopetti isäntäni liikutuksesta
painuneella äänellä kertomuksensa.

Vielä kerran sain Hovin mamseliin tutustua —
hänen autioksi jättämässään kodissa. Isäntäväkeni ke-
hotti minua näet menemään seuraavana päivänä
pidettävään huutokauppaan, jossahänen vähäinen omai-
suutensa perillisiä varten oli myötävä ja vaikka huuto-
kauppa onkin mielestäni kiusallisimpia tilaisuuksia,
joita voin ajatella, en hennonut olla sitä hyväkseni
käyttämättä.

Tässä huutokaupassa ei tosin nähnyt itkettyneitä
kasvoja, hätäisiä, tuskastuneita liikkeitä eikä rukoilevia
silmäyksiä kun vasaran kolahtaessa vieras käsi tarttuu
johonkin vanhaan, rakkaaseen kaluun. Vaan tässäkin
oli raastettu koti, jossa jokainen esine oli revitty irti
entisestä elimellisestä yhteydestään. Uutimet poissa
ikkunoista, vanhat kuluneet huonekalut keskilattialla,
kaappien ja laatikkojen sisällys tyhjennetty sikin sokin
röykkiöihinpöydille. Vuosikausia häveliäästi kätketty
köyhyys oli siinä säälimättömästi paljastettu vieraiden
uteliaille katseille. Voi kuolleen oikeuttomuutta!ellei
lempivän käsi hänen jätettyä kotiansa suojaa.

Mielelläni olisin huutanut itselleni jonkun pienen
esineen Hovin mamselin muistoksi, vaan en sopivata
sellaista nähnyt. Vähän ajan kuluttua otti toimitus-
mies kuitenkin pöydältä esineen, nahkaiset kirjekannet
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eli portföljin, jossa oli vanhanaikuinen helmiompelus—
varmaan omistajan omaa tekoa — ja rupesi sitä

tarjoamaan.— Ehkä siinä on kirjeitä sisällä", ehätin huo-
mauttaa, ne kait olisivat ensin pois otettavat?"— Kenraali on käskenyt myödä kaikki", vas-
tasi toimimies lyhyesti jatkaen toimitusta.

Voi kuolleen oikeuttomuutta!— «Kymmenen penniä", kuului ostajakunnasta
välinpitämätön ääni.— „Kymmenen penniä, ensimäinen, toinen —

— Kaksi markkaa", ehätin väliin.
Kaikki katsoivat minuun pitkästi ikäänkuin sää-

lien kokemattomuuttani, vaan toimitusmies vahvisti
kiireesti vasaranlyönnillä tarjouksen. Kirjekannet oli-
vat minun ja minä poistuin heti maksettuani talosta.

Käteni, jotka kansia pitelivät, vapisivat, pitelin-
häri niissä ehkä perhesalaisuuksia, toiselle uskottuja,
toiselle, jonka oli mahdoton niitä enää suojella. Oliko
minulla oikeus kansia avata? Laillinen kyllä oli, sillä
perilliset olivat luovuttaneet oikeutensa minulle, vaan
oliko myös siveellinen? Jos Hovin mamselin ruumis
vielä olisi ollut maan päällä, olisin pannut ne hänelle
mukaan hautaan. Nyt se oli mahdotonta. En muista
enää millä tekosyillä sain epäilykseni nukutetuksi,sillä
tunnustan avanneeni kannet.

Kuten arvasin sisälsivät ne kirjeitä, toiset van-
hoja, kellastuneita, toiset myöhemmältä ajalta, useim-
mat kenraali S— n, muutamat hänen lastensa kirjoit-
tamia. Siinä löysin riemullisen ilmoituksen ensimäisen
pojan syntymisestä ja pyynnönsaada kirjoituttaa täti
kummiksi. Pari kertaa myöhemminkin oli ilmoituksia
samallaisista perhetapauksista, vaikka vähemmin ihas-
tuneita. Myöhemmin oli lyheitä tietoja lasten edisty-
misestä koulussa, valituksia että heidän kasvatuksensa
Helsingissä tuli kalliiksi. Sitten oli lyhyt ilmoitus vel-
jen erosta sotapalveluksesta ja muutosta Helsinkiin,
taas valituksia että elämä tuli siellä kalliiksi, etteivät
he enää voineet pitää hevosia ja vaunuja, koska isän
täytyi vielä auttaa poikiakin, joilla ei vielä ollut riit-
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täviä tuloja. Kirjeen lopussa oli kysymys eikö sisar
mitään tarvinnut ja kehoitus hänen vain ilmoittaa se
veljelleen. Muutamissa kirjeissä oli myös terveisiä„Katjalta".

Lapset toivottivat tädille onnellista uutta vuotta
ja kertoivat saaneensa niin niin paljon joululahjoja.
Parissa kirjeessä kiittivät tädiltä saamistaan lahjoista
ja kertoivat koulutodistuksistaan. Sitten oli monta
vuotta väliä kunnes saman kuun alulta oli tädin Sis-
siltä" kirje, jossa tämä ilmoitti kihlauksensa, „jonka
täti jo luultavasti on nähnyt lehdistä" ja vakuutti sul-
hasensa olevan niin rakastettavan että „ tädinkin voit-
tamaton sydän heltyisi, jos täti saisi hänet nähdä".
Isä oli liittänyt jälkikirjoituksen, jossa sanoi naimatar-
jouksen olevan kaikin puolin „sopivan" lisäten ole-
vansa tyttärensä naimisista sangen hyvillään, koskei
hän voi jättää hänelle sanottavaa perintöä eikä myös-
kään hyväksy, että nuoret tytöt ansaitsevat leipänsä
kodin ulkopuolella.

Mamseli parka!
Lopuksi oli kirjeissä huolestunut kysymys sisaren

terveyden suhteen ja kehotus kaikin mokomin puhu-
tella lääkäriä.

Minkä vaikutuksen lukeminen minuun teki? Ala-
kuloisen. Ei siltä etteivät kirjeet olisi olleet ystäväl-
lisiä. Olivathan ne sitä. Vaan se oli ainostaan tuota
laimeata, sovinnaista ystävyyttä, jonka läheinen suku-
laisuus synnyttää, ellei persoonallinen tuttavuus,yhtei-
set riennot ja harrastukset tunteita syvennä ja läm-
mitä. Tässä puuttui kerrassaan jälkimäinen ehto. Aika
ja paikka ja jyrkästi eroava maailmankatsanto avasi-
vat ammottavan kuilun olentojen välille, jotka luonto
oli aikonut toistensa iloksi ja turvaksi. Ja kuitenkin
nämä kirjeet kaikessa tunteenköyhyydessään muodos-
tivat ainoan johtolangan, joka yhdisti vanhan yksinäi-
sen naisen hänen entisyyteensä ja joka aikaajoin saattoi
hänelle tervehdyksenniiltä ainoilta olennoilta, joihinhän
oli keskittänyt sulottoman elämänsä muilta kaikilta
arasti kätketyt tunteet.

Selailin eteenpäin ja löysin viimein vanhan sano-
malehtipaperin väliltä puoleksi täytetyn kirjearkin.
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Sydämeni säpsähti, oliko se ehkä vainajan omaa käsi-
alaa? Kirjoitus oli. vapisevan käden kirjoittamaa, epä-
tasaista, harjaantumatonta; välimerkit puuttuivat ja
oikokirjoitus oli virheellistä. Suomennettuna se olinäin
kuuluva:

Rakas veli!
Jo viime kerran kirjoittaessani luulin sanoneeni sinulle

Ikuiset jäähyväiset sillä yskä vaivaa minua kovasti ja Sieluni
halajaa taivaallista Ylkääni vaan Herra joka onpannutmeille
kaikille Maalin eteen ei vielä katsonut minua otolliseksikii-
tetty olkoon Hänennimensä.Sissikertoo Sulhasestaan enminä
häntä tunne vaan Rukoilen Jumalaa että Hän joka taivuttaa
ihmisten sydämet niin käin purot ja njin kuin nuoret vesat
kääntäisi hänen mielensä semmoiseen jota ei koi syö eikä
Ruoste raiskaa.Mielelläni lähettäisin jotainSissillemutta koh-
tahan minä jätän Kaikki ja silloinhän saakoonhopeaisenSor-
mustimeni ja neljä teelusikkaanine ovat Ainoshopeaisetvaikka
ovat kuluneet ja Mahognisen ompelulaatikkonijoka oli äidin
muistathan Nyt en jaksaa enempää rintaani niin ahdistaa tah-
don vähän levätä — —

Seuraavana päivänä lähetin postissa kenraali
S— lle koko kirjetukon, se oli koko yönpitänyt mieli-
kuvitukseni ja omantuntoni valveilla.

Tekla Hultin.



Liettualaisia lauluja.
Maila TalvioSuomentanut

[.

ÖJtukan kylvin mä nuoren,,
kylvin tuorehen fuutan*);
virpeni vihersi,
kukkani nuori
hoidosta hellästä versoi.

Ja ma kukkaistarhaan
menin ruutiani luokse;
vielä mä katsoa
kukkaani tahdoin,
katsoa viimisen kerran.

*) Ruuttä," on se kasvi, josta Liettuassa morsiuskruu
nut punotaan,
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— Jo on valjaissa orhit,
kodin portit on auki,
joutuos, joutuos
oi tytär nuori,
rattaille sulhosi viereen!-1

Ja ma kärryhyn nousten
astinlaudalta huusin:—

v Oi mene pois, mene
pois emo vanha,
muuten mun syömenisärkyy!'

Menipois emo vanha
mulle nyökätenpäällään:— „Jumalan nimessä,
tyttöni nuori,
lähteös anopin kotiin!"

Halki vainion ajoin,
yli vihreän niityn;
toisella puolella
veljeni nuoret,
toisella ratsasti langot.

Halki metsän mä ajoin,
halki vihreän lehdon;
varisi, karisi
jalavasta kaste
morsiuslippahille.
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Jopa kylähän jouduin,
tulin anopin taloon;
silloin mä näin, miten
hurjuuteni
anopin portilla kasvoi.

Minä veljiä pyysin
sekä lankoja anoin:— oi, hakatkaatte mun
angervon kurjuus
anopinporttien eestä!" —

Veljet voimalla väänsi,
langot raskaasti raatoi;
mutta ei morsion
angervon kurjuus
anopin portilta poistu.

Kurjuus vain yhä juurtui,
kurjuus laajeni, lautui;
anopin portille
kurjuuteni
kukkimahan siten jäi
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11.

Äiti lähteelle mun käski,
Käski vettä noutamahan.
Min' en kuullut äidin ääntä,
Läksin joen kattamalle.
Sattui kylmä pohjatuuli,
Seppeleeni virta ryösti.
Mutta joen tuolla puolla
Seisoi nuori poikaparvi.
0i te uljaat nuorukaiset
Valitkaatte teistä miesi,
Joka tois mun seppeleeni,
Laskis rannan kaltahalle,
Sais mun sitten kullaksensa!"

Poika nuori joelle riensi,
Seppeleeni virtaan vaipui.
Poika rantaan uipi, uipi,
Rantamalla jo on seppel.
Seppel kyllä rantaan pääsi
Poika nuori pohjaan jääpi.
Seppel tuores taas on päässä.
Poika nuori laudalV lepää.
Kotiin kannan seppeleeni,
Hautaan lasken kultaseni.
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111.

Lennä oi haukka
aaltojen poikki
laineilla laivan
läikkyvän näät sä.
Laivassa tyttö
tuhdolla istuu,
istuu ja sulcii
suortuviansa,
sukii ja huolien
raskaasti huokaa:

—
Äitiä ei,

ken häihin mun huolis
taattoa ei,
ken häävarat antais,
siskoa ei,
ken seppelen solmeis,
veikkoa ei,
ken vihille veis mun.

Aurinko äitinä
häihin mun huolii,
kuuhut se taattona
häävarat antaa,
tähtöset siskoina
seppelen solmii,
lainehet veljillä
vihille vie mun.



V. BLOMSTEDT.
PARIISILAISIA
LUONNEKUVIA.





Naapurit.

Savolainen ja Tenhunen asuivat naapureina. Hei-
dän peltojensa aidat juoksivat yhteen, mutta talojen
väliä oli kilometri, ei päälle eikji vaille, sen näki sel-
västi siitä, kun maantien kilometripylväät seisoivat mo-
lempain talojen kohdalla. Tenhusen talon kujan suulla
seisoi vielä toinen muhkeampi pylväs, jonka yläpäätä
kaunisti kaksi valkoiseksi maalattua lautavyötä, joka
oli siinä kievarin- eli majatalon merkkinä. Tenhunen
oli ijäkäs, karski näöltään ja käytökseltäänkin, ei ku-
martanut viranomaisia herroja ammattinsa eduksi,vaan
käski niiden ottaa tuon merkkipylvään selkäänsä, jos
ei heille kelpaa majatalon järjestys.

Tenhusen naapuri, Savolainen, oli paljon nuo-
rempi, kekseliäs tekemään silloin tällöin pieniä teppo-
sia, mutta muuten vakava kuin luostarin pappi.

Ohran kynnön aikana, aikaisin aamusella, meni
Tenhunen naapurinsa rajaa vasten olevalle pellolle
siementä kylvämään ja käski kyntömiesten tulla pe-
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iästä siementämään. Yhden saran hän ennätti kylvää,
kun näki naapurinsa Savolaisen kävelevän sinne vä-
syneen ja tuiki totisen näköisenä.— Huomenta, tervehti se raukeasti, jouduttuaan
saran toiseen päähän.— Huomenta, huomenta, vastasi Tenhunen, oi-
kaisten selkäänsä ja korjasi samalla kylvyvakkansa
kannakehihnaa. Etkö sinäkin jo ala siemeniä syytää
näin kauniina aamuna.—

Pitäisihän tässä niitäkin syytää, sanoi Savo-
lainen, kohottaen olkapäitään. Mutta minulla on ollut
vähän rauhaton yö, kun matkustavainen tuli siihen
keskellä yötä häiritsemään.— Minkä tähden se ei tullut kievariin? sanoi
Tenhunen, rypistäen kulmiaan.— Mikä tuolla lienee ollut, kun se siihen vaan
tuppautui, selitti Savolainen.— Etkö sinä sanonut, että tuolla on kievari?— Eihän sen kanssa tule puhumisestamitään, joka
on „ummikko*, ei osaa suomea, ei halaistua sanaa.— Ne ne ovat parhaita tollukoita, kiivastui Ten-
hunen naapurinsa puolesta. Niiden, moseroiden,kanssa
sitä on välistä pääsemättömissä.—

Eläs enään sano, vahvisti Savolainen. Jo minä
olen siitä tänä yönä uhoon yhtynyt... Ja sitä varten-
han minä tänne tulin, että jos sinä, hyvä naapuri, tu-
lisit vähän avuksi sitä puhuttelemaan.— Mitäpä sille minäkään hyvin osannen, sanoi
Tenhunen, kynsäisten korvallistaan.— Kyllä sinä jotain paremmin kykenet,kun olet
ennenkin ollut niiden kanssa tekemisissä, pyyteli Sa-
volainen. Jos ei muuta, niinpitäisi siltä ainakin saada
maksu ruuasta ja muusta, kun sitä on siinä monissa
miehin pitänyt hoitaa.

Silloin kiepautti Tenhunen kylvövakan hihnan
kaulastaan ja sanoi päättävästi:— No sen minä kyllä saan aikaan, ettei mak-
sutta pääse, vaikka ei osaisi muuta kuin turkkilaisten
kieltä.

Yhtä rintaa lähtiväthe astumaanSavolaisen kotiin.
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— Kuka kuteus sillä oli kyytimiehenä, kun ei
sekään osannut kievariin tulla, ihmetteli Tenhunen
matkalla.— Sepä se on pahinta, kun se ajaa omallaan,
selitti Savolainen.— Kaikki ne nyt nykyaikana ajavat omallaan,
murisi Tenhunen, vaan onhan tuo hyväkin näin ohran
panon aikana.

Savolainen vei naapurin omaan kamariinsa.— Odotellaanhan täällä, sanoi hän, taitaa vielä
nukkua. Se rupesikin vasta tässä auringon nousun
edellä.— Mutta kohta se kumminkin täytyy herättää,
muistutti Tenhunen. En minä jouda täällä kauan odot-
tamaan.— Kyllä, kyllä. Vaan otetaanhan tässä aamu-
ryypyt. Minä jo äsken nämä nostin esille, että jos
sekin matkustavainen haluaa niin siitä saapi.— Niin, eihän sitä tiedä, sanoi Tenhunen. Jos
se on saksalainen, niin kyllä se ryypyt ottaa, mutta
sille pitäisi olla olutta. Kerran minä muutaman sak-
salaisen kanssa jouduin ihmeeseen. Se murittaa ja
murittaa, ja aina osoittaa juomalasia ja taksaa seinällä.
Minä kannan sen eteen viinaa, konjakkia ja viiniä,
mutta yhä vaan murittaa ja pyörittelee päätään. No
minä käsken vaimon tuoda maitoa, sahtia ja vettäkin,
mutta ei mikään kelpaa. Ymmärsinhän minä sitten,
että olutta se tahtoo ja selitin että ei ole nyt olutta.
Mutta eihän se murikko helpoita. Silloin minua jo
suututti ja minä hihkasin niin että ikkunat helähtivät,
että „ tuossa kaiketi ne ovat kaikki, mitä meillä on;
muuta sinä, jos saat, ne olueksi." Ja ymmärsipäs sel-
vän suomen. Heti tukkesi suunsa ja meni taipaleelle.
Eikä tässä nytkään kovin pitkiin puheisiin ruveta, vaan
sanotaan selvät sanat.— Niin tehdäänkin, vahvisti Savolainen. Mutta
sietää tässä otella ryyppyjä, ettei hätäytä.— Ei sen vuoksi, vakuutti Tenhunen ryypätes-
sään. Minä en ole vielä ikänäni hätäytynyt suurten-
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kaan herrain edessä. Nayfctääkös tämä miten suurelta
herralta?— Eihän sitä tiedä, kun se on ummikko.— Näkee sen päältä päinkin, selitti Tenhunen.
Jos sillä on kirstuja ja muita matkalaukkuja, niin ei
se ole kuin jokin kauppamatkustelija. Suurilla her-
roilla on harvemmin mitään rojakkata muassaan ja
mitä niillä oi), niin ne ovat Iryviä.— Ei tälläkään ole tavaroista puhetta, niin että
voisi se siilien katsoen olla suurikin herra, selitti Sa-
volainen ja kopautti samalla lasin pohjaa pöytään
maistamisen merkiksi.

Tenhunen sanoi jo korvallisissaan kihahtelevan,
eikä ollutkaan ihme niin aamutuimaan. Ei hän siltä
unhottanut ohran kylvämistä, kun vaan olisi saanut
tämän tulkkina olonsa suoritetuksi.— Kyllä se jo nyt täytyy havauttaa, kiirehti
hän. Siellä kylvös loppuu.— Aikaisia miehiähän tuolla on, kylväköötitse,
rauhoitteli Savolainen. Se on niin vaarallinen mennä
aikaisin herättelemään, jos se on miten suuri herra.
Istutaanhan ja kahvia odotellessa ryypätään.— Tässä on jo ryypättynäkin, sanoi Tenhunen
liikahdellen entistä kepeämpänä. Minun jo haluttaisi
päästä vähän venskailemaan sen herran kanssa. Pian
siitä selvä tulee mistä maasta hän on. Onko sillä
parta?— Ei, ei sillä ole partaa.— Ei se sitten ole venäläinen, jos ei liene poika
loppi. Ja kyllä minä venäjän ja ruotsin kielistä tun-
nen eroituksen, mutta jos se on saksalainen tai eng-
lantilainen, niin niistä minä en ymmärrä mitään ja
silloin ei auta muu kuin selvä suomi... Tokko sinä
osaat yhtään sanaa ruotsia tai venättä?— En kerrassa yhtään.— Minä niitä paukauttelen. Jos arvelee ruotsa-
laiseksi ja sanoo, että huru mykky", niin silloin se
alkaa mongertaa vastaan, jos ymmärtää. Ja jos luulee
venäläiseksi, niin heti se alkaa niesnittää kun sanoo
trastuit, harassoo". Jos taas sattuu, ettäruotsalaiselta
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yrittää imehtua otokset maksamatta, niin heti se puis-
taa lantit, kun sanoo: ikke petaalar, myntit tänne".
Ja pianpa kääntyy venäläinenkin kun muistuttaa että
tengat hospotai".

Tenhunen innostui näitä kielinäytteitä tehdessään
niin, että kävellä humaili ympäri huonetta. Savolainen
istui paikoillaan pöydän päässä ja naurahteli rauhalli-
sesti. Hän oli nuorempi mies kestämään ryyppyjä ja
käytti jo viimeseltä toverinsa liikkeellä oloahyväkseen,
kaatamalla sen lasiin uutta, vaan ei omaansa.

Jopa viimeinkin tuli apumiehelle kiire.— Tässä päihtyy hiiteen ja kylvöt jääpi teke-
mättä. Nyt jos et aja ylös, niin minä lähden ... Vai
etkö sinä uskalla? Missä huoneessa se nukkuu? Kyllä
minä uskallan... Minä sanon että moron herrar!"

Hän seisoi niin juhlallisessa asennossa kuin aina-
kin suuren herran vastaan ottaja. Savolaisen ei käy'
nyt enään viivytteleminen.— No nyt se katsotaan, sanoi hän, nousten sei-
salleen. Se nukkuu tässä viereisessä huoneessa. Minä
aukasen hiljaa oven, niin katso sinä, naapuri, minun
olkapääni ylitse, että minkä maan mieheksi tuonarvaat.

Tenhunen asettuu aivan selän taakse, olkapään
yli kurkoittamaan, kun Savolainen väänsi lukkoa auki.-- Katsos veitikkata, puhui ovenavaaja, tirkistet-
tyään ensiksi oven raosta. Se on vetäytynyt minun
vaimoni viereen.

Samassa aukasi hän enemmänkin ja Tenhunen
näki ihmeekseen, että siinä naapurin emännänvieressä
lepäsi pieni, kapaloon kääritty olento kaikessa rau-
hassa.— Semmoistako se olikin, sanoi hän ja tarrautui
toverinsa kaulukseen. Nyt jos olisit vähänkään pa-
hempi naapuri, niin nyt saisit korvillesi, että soisi.— Elä veikkonen, elä veikkonen, houkutteli Sa-
volainen. Enhän minä valehdellut. Kyllä se on um-
mikko ja mennä yönä tullut.— Niin, niin, vaan minua ei ole vielä ikäpäivä-
näni saatu näin pitkältä narratuksi, ja sen vuoksi se
läheltä piti, etten antanut sinua korvalle,
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- No, eiköhän tuo sillä asetu, jos ryypätäänvielä tämän herran terveydeksi, että se jäisi tähän pi-
temmäksi aikaa.

—
Onko se ecles poika? kysyi Tenhunen, kiu-kuissaan.— Aivan varmasti, vakuutti Savolainen kohen-

nellen lasia naapurinsa eteen. En minä ole valehdellut
yhtään.—

Elä edes puolustele itseäsi. Mutta kun tuo
on poika ja vielä ensjmäinen sinulla, niin ryyppään,häntä,
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Notkeana koetti Savolainen palvella vähän pahas-
tunutta naapuriaan ja ystävällisesti he jo kilistivätkin
pojan onneksi. Mutta vielä portailla mennessään tämä
jahkaili sitä, että eipä häntä ole vielä ennennäin pit-
kältä narrattuna ja päätti, että einarrata toista kertaa.

Kauppis-Heikki.
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PÄIVÄLEHTI
tarjotaan täten tilattavaksi

vuodeksi 1896.

Päivälehtien ohjelma tulee edelleen olemaan sama kuin tähän asti;
se tulee toimimaanvaltiollistenjayhteiskunnallisten olojemme
kehittämiseksi vapaamieliseen ja kansanvaltaiseen suun-
taan.

Tässä työssään on Päivälehdellä nyt, enemmän kuin koskaan ennen
syytä toivoa menestyvänsä, senkin vuoksi, että maammevaltiollinenasema
yleensä on muuttunut sellaiseksi että kaikenmoinen kehitystyö todellakin
on mahdollista.

Viitaten siihen seikkaperäiseen ohjelmaan, joka viime vuoden lo-
pulla oli julaistuna tehdessämme, pyydämme saada ilmoittaa, että sama
ohjelma vastedeskin tulee olemaan ojennusnuoranamme.

Muuten tulee Päivälehti vuoden 1896 kuluessakin tarjoomaan luki-
joilleen monipuolista ja vaihtelevaa lukemista eri aloilta. Sen voi lehti
luvata sitä suuremmalla varmuudella, kun yhä useampia vanhempia ja
nuorempia voimia vähitellen on liittynyt lehden kantajoukkoon ja antaa
sille apuansa. Erityisesti pyydämme sqacla huomauttaa, että useat tun-
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netut kirjailijat, niinkuin Juhani Aho, Alkio, J. H. Erkko. Kasi-
mir Leino, y m, tulevat antamaan lehdelle säännöllisesti apuansa.

Varsinainen lehden toimitus tulee edelleen olemaan samakuin tänä
vuonna. 'niittäjinä ovat:

Eero kko. E. O. Sjöberg. Santeri Ingman.
(Vastaava h ttaja). (Toimitussihteeri).

Tekla Hultin. Erkki Reijonen.
(Taloudenhoitaja).

Samoin kuin tänä vuonna, seuraa ensi vuonnakin Päivälehteä
kahdesti kuussa ilmestyvä

UUSIKUVALEHTI,
joka yksinään maksaa koko vuodelta 5 mk. ja puolelta2 m. 75 p., aien-
netulla hinnalla koko ja puolen vuoden tilaajille.

Tilaushinnat:
Päivälehti ynnä UusiKuvalehti:

Helsingissa: Maaseudulla: Venäjällä:
Koko vuodelta 17 m. 50 p. 18 m. -p. 7 rpl. 50 kop.
Puolelta „ 8 „ .75 „ 9 „ 50 „ 4 „ — „

Päivälehti yksinään:
Helsingissä: Maaseudulla: Venäjällä:

Koko vuodelta 15 mk. — p. 15 mk. — p. 6 rpl. 50 kop.
:i/i „ 11 „ 25 „ 12 „ — „ 5 „ — „
V 2„ 7 „ 50 „ 8 „ - „ 3 „ 50 „
V 4„ 3 , 75 „ 4 „ 50 „ 2 „ - „
Ameriikassa 5 dollaria ja Kuvalehden ka,nssa koko vuodella 6

doll. ja puolelta 3 dolhria.
Kuukaudelta Helsingissä t mk. 25p.
Tilaajat ulkomaalla kääntyköötsuorastaan lehden kontioorin

puoleen lähettämällä koko vuodelta 27 mk 50 p., puolelta IA mk, Vi vuo-
delta. S mk ja kuukaudelta 3 mk.
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Tämän vuoden

Joulukirjallisuudesta
ovat seuraavat teokset parhaimpia:

Ihmiskohtaloja. Romaani, kirj. Arvid Järnefelt. 2: 75. Eero Jär-
nefeltin tekemäpäällyskuva.

Kullervo. Runomuotoinen näytelmä, kirj. J. IL Erkko. 3: 75. Ko-
rukansissa 5: 25. Y. Blomstedtin tekemäpäällyslehti.

Juhana Vilhelm Snellmanin Elämä, kirj Th. Rein. 10 vihkoa
a 1 mk. Todella suvi"iarvoinen kansallisteos.

Aseseppä. Romaani, kirj. Victor Rydberg. Tekijän elämäkerta kirj.
Th. Rein. 3: 25. Koruk. 4: 75.

Helmiä. Kokoelma Novellikuninkaan" Prosper Merhnecn novelleja,
suoment. Kasimir Leino. 2: 75.

Kotoapois. Huvinäytelmä, kirj, Minna Canth. 85 p.
Valittuja runoja. Valikoima Gustaf Frödingin runoja, suoment.

Yrjö Veijola. 1: 50.
Kotoisillarannoilla. Runoja, kirj. Severi Nyman. 1:50.
Veneellä poikkiSuomenniemen. Matkaseikkailuja. Kuvilla. 2: 55.

sid. 3: 50.
Nämä teokset ovat KustannusosakeyhtiöOtavan kustantamia

ja saadaan kirjakaupoista taikkaKustantajalta.

Akateeminen Kirjakauppa
Helsingissä.

Suuri ja hyvä varasto kotimaista ja ulkomaalaista kirjalli-
suutta. Erittäinkin tieteellistäkirjallisuutta. Ainoa erityisliikeope-
tusvälikappaleita varten Suomessa: erityinen ja pysyväinen opetus-
välineiden näyttely, joka käsittää 5 huonetta. Tilauksetmaaseudulta
toimitetaan nopeasti ja huolella.

—
i— «Ä. Hyvin varustettu Paperikauppa. «|>-i—

Uusi. suuri ja hyvävarasto valokuva-albumeja: hinnat erittäin
edulliset ostajalle.



211

Kansakoulujen johtokunnille huomattavaa!
Tarkoituksenmukaisimmattyökalut, mallitja sorvikoneet,

joille myöskin myönnetään valtionapu, saadaan allekirjoittaneelta.
Hintaluetteloja lähetetään pyydettäessä.— Hietalahdentehtaan,jossa
näitä valmistetaan, uudestaan rakennettua ja lavennettua tulee tästä-
lähin edellämainittuja työkaluja y. m. olemaan alituinen varasto,
joten tilaukset voidaan toimittaa heti.

Osoite: Helsinki. T. Järveläinen.

Uusia kirjoja jouluksi 1895.
Aug. Strindberg. Menneiden vuosisatain vaiheita. Suomentanut

Santeri Ingman. 3 m. 25 p.
Aina. Iltalampun ääressä. Uusia kertomuksia. Suomentanut

Teuvo Pakkala. 2 m. 75 p.
E. Ewers. Elämänkysymyksiä. Jumalan sanan valossa. Kirja

kodeille. Suomentanut H— a F— s. Koruk. 2; 50 p.
Matemaattiset tehtävät ylioppilastutkintoa varten vuosina 1874 —

1895 ynnä Tulemat osoituksia niiden laskemisessa. 1: 60.

Söderström& C:o Kustannusosakeyhtiö.
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POHJOLA^/Palovakuutus-Osakeyhtiö.yy&/ *
- *>=- >C X^ Telef. 627.

)\leksanterink. 42. y^s\^/ Tapaturmavakuutus-
Teief. 627. //C^y^ Osakeyhtiö" /Sv KULLERVO
y^ \^Jy&> Edullisimmat ehdot!

/? Jl^So^ Halvimmat maksut!

Vat]lgreq
Jyväskylässä.

— T^yvällä paikalla. — Siistit huoneet. — jNfopea palvelus. —
-=^=|®^ %vm varustettu ravintola. :-®|=<fc-

Tjuokeat hinnat,

Voinvientiliike TO OMlICOS §C I& C:o Hanko
011a a

MEIJERIVOITA
myytäväksi. Tavallinen etumaksu lähetetään heti voin Hankoon saavut-
tua. Nopea ja säännöllinen tilitys.

Ollen asioissa ei ainoastaan parhaiden ulkomaisten tukku-, vaan
myös välnttäis-ostajain kanssa, voimme aina hienosta ja hienoimmasta
meijerivoista maksaa korkeimmat markkinahinnat.

Meijeritarpeita,halvalla.
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Osakeyhtiö F. Tilgmann, Helsinki

Hinta: 3: 50
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